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'Stop nu met aan dat slotje te prutsen, het heeft geen zin!'

'Anders wordt onze hele tent leeggeroofd, Eef!'

'Als iemand echt onze tent wil leegroven, dan snijdt die het zeildoek toch gewoon kapot? Dat is net zoals een cabrio.'

'Huh?'

'Welja, begrijp jij dat nu? Iedereen sluit zijn auto altijd hermetisch af en verstopt zijn waardevolle spullen onder de zetels en in het handschoenenkastje, maar zo'n cabrio, daar kan iedereen gewoon in.'

Dorien rolt met haar ogen.

'Jouw logica is vreemd.'

'Nee, de logica van ándere mensen is vreemd, die van mij is erg… logisch.'

'In elk geval, als we de tent op slot doen, hebben we tenminste ons best gedaan en kunnen we onszelf niets verwijten. Of elkaar.'

'Ben je daar nu nog altijd over aan het piekeren? Jenthe is dat allang vergeten, hoor.'

'Oh ja, is dat zo? Want ik ken Jenthe niet als iemand die snel iets vergeet. Ik kan er toch ook niets aan doen dat ik minder geld heb dan jullie? Ik heb nog altijd geen job, hoe hard ik ook mijn best doe. Ik ben zesentwintig en ik ga nog steeds babysitten om mijn restaurantbezoekjes en festivaltickets te betalen. En dat kan ook alleen maar omdat mijn ouders zo lief zijn om me thuis te laten wonen zonder kost en inwoon te betalen.'

'Dat weet ik toch,' sus ik, 'en Jenthe weet dat ook.'

'Is dat zo? Waarom is ze dan nog altijd boos omdat ik haar idee van op reis te gaan naar Ibiza voor het vrijgezellenweekend afgewezen heb?'

'Je kent Jenthe, zij is nu eenmaal fan van luxe en viersterrenhotels in plaats van modderige weides en tenten. Als ze straks The Killers op het podium ziet staan, is ze dat allemaal vergeten. Laat haar nu maar even. Geef haar friet, hamburgers en een paar biertjes, en het kan haar niet meer schelen waar ze staat en dat haar designerbroek vol modder en andere viezigheid hangt.'

'Ah nee, want pappie koopt haar toch een nieuwe.'

'Dorien, dat is gemeen. Jenthe kan er ook niets aan doen dat haar ouders rijk zijn. Zou jij niet in van die chique boetieks shoppen als je vader je een ongelimiteerde kredietkaart gaf die je zo vaak mag gebruiken als je wil?'

'Pfff, ik ben niet zo materialistisch.'

Ik kijk naar de iPhone in Doriens hand, waarvoor ze zo lang gespaard heeft, en trek een wenkbrauw op.

'Ja, oké, maar dat is omdat andere smartphones te ingewikkeld zijn voor mij. Ik snap alleen deze. Bovendien doet dat er allemaal niet toe. Het gaat om het gevoel dat Jenthe me gaf, alsof ik een of andere leegloper ben. Terwijl ze goed genoeg weet dat ik al honderden sollicitatiemails verstuurd heb. Maar ja, overal willen ze ervaring. En mevrouw heeft het makkelijk, met haar baantje in de praktijk van haar vader.'

'Zij vindt het ook erg dat ze al die jaren grafische vormgeving gestudeerd heeft en geen job in die sector vindt. Ik benijd haar trouwens toch niet, hoor. Zoals ze zelf altijd vertelt, zijn de meeste klanten van haar vader veeleisende rijke dames die haar als hun persoonlijke lakei beschouwen. '

'Tja, als je vader plastisch chirurg is, zal je dat wel min of meer gewend zijn.'

'In elk geval vind ik dit een fantastisch vrijgezellenweekend en ik weet dat Saartje het Ibiza-idee ook veel te duur vond.'

'Zolang de bruid tevreden is, is het goed, toch?'

'De bruid is allang blij dat ze, op de roze rubberen laarzen na, geen gekke outfits hoeft aan te trekken of zich op een andere manier belachelijk hoeft te maken.'

'Wat zijn wij toch goede vriendinnen!'

'De beste! Zeg, wat komen we hier eigenlijk doen, wat had je nu nodig uit de tent?'

'Oh, niets, ik wilde gewoon even roddelen over Jenthe. Effe stoom afblazen.'

'Meen je dat nu? Zijn wij nu echt alleen daarvoor helemaal van de weide naar hier gestapt?'

'Pfff, er waren toch geen goede optredens. En geen knappe mannen. 

Echt, wat is een vrijgezellenweekend zonder knappe mannen?'

'Hadden we dan toch naar de stripclub moeten gaan?'

'Bestaat dat zelfs wel, een stripclub voor vrouwen? En hangen die mannen dan ook aan palen?'

'Nee, de mannen zorgen voor de palen', zeg ik met een grijns.

'Wat bedoel- Ieuw, Eef!'

Ik grinnik. Dorien is makkelijk op stang te jagen. Nét iets te veel fantasie, die vriendin van mij. En een tikje overgevoelig. Ik weet zeker dat Jenthe helemaal niet boos is vanwege Ibiza, het is Dorien zelf die ermee in haar hoofd blijft zitten. Dorien denkt ook altijd dat iedereen boos is op haar als er niet meteen iemand reageert op haar berichtje in onze Whatsappgroep. En tegen de tijd dat er – meestal binnen de tien minuten, trouwens – toch iemand gereageerd heeft, heeft ze elk gesprek dat ze op ons vorige avondje uit gevoerd heeft al opnieuw overlopen in haar hoofd om zeker te weten dat ze tegen niemand iets verkeerds gezegd heeft.

Het is soms vermoeiend om bevriend te zijn met Dorien, maar het is vast nog vermoeiender om Dorien te zijn.

We lopen over de camping naar de festivalwei. Het is nog maar vroege namiddag, maar hier en daar lopen al enkele mensen te zigzaggen van zatheid. Een paar roepen ons luid enkele schunnigheden toe. Niets wat we niet gewoon zijn. Of ze nog dronken zijn van gisteren of vandaag al vroeg zijn beginnen te drinken, is een raadsel. Ik vind het een beetje tragisch, maar tegelijk besef ik dat de kans groot is dat ik vannacht zelf zo naar mijn tent zal lopen. Of kruipen.

'Zorg maar dat je het sleuteltje van de tent niet kwijtspeelt. Waar heb je het gestoken?'

'Gewoon in mijn…' Haar handen, die rustig haar heupzakje openden, graaien nu in paniek in het rond. 'Oh nee, ik vind hem niet! Straks moet ik zélf de tent kapotsnijden en dan moeten we in een open tent slapen waar iedereen gewoon in kan kruipen om ons… Oh, hier is het', zegt ze meteen weer kalm. 'Zie je wel, alsof ik ons sleuteltje ooit zou kwijtspelen.'

'Ja hoor', zeg ik en ik moet een oogrol onderdrukken.

Plots voel ik enkele druppels.

'Fuck,' zeg ik, 'het begint te regenen.'

'Schuilen?' vraagt Dorien.

'Nee, het is vast meteen voorbij.'

Maar alsof ik met die uitspraken de goden verzoek, breken de wolken open en valt er een stortbui naar beneden die zo zwaar en dik is dat we geen hand voor ogen zien.

'Lopen!' roep ik. Dorien knikt alleen.

In een paar seconden ben ik helemaal doorweekt. De al zompige 

weide verandert meteen in een modderpoel waarop een varken 

jaloers zou zijn. Dorien zie ik niet meer.

'Fuck!'

Mijn rubberen laars blijft vastzitten terwijl ik verder loop en plots sta ik met één sok in het slijk. Ik keer op mijn stappen terug en trek de laars los, waardoor ik op mijn billen in de modder val. Ondanks de regen heb ik zelfs geen zin meer om nog recht te staan. Op mijn gezicht na zit mijn hele lijf onder de modder en ik ben nat tot op mijn onderbroek.

'Kom op!' hoor ik iemand boven het geluid van de gierende regen uit roepen. Ik zie een uitgestoken hand.

Ik schud nee en blijf gewoon zitten.

Even later voel ik twee armen onder mijn oksels die me overeind trekken.

'Hé, wat doe je nou?' roep ik kwaad. 'Je mag vrouwen niet ongevraagd vastgrijpen!'

'Ik probeer gewoon ervoor te zorgen dat je niet ziek wordt', zegt hij. 'Kom mee.'

'Ik ken je helemaal niet.'

'Ik heet Ben. Aangenaam. Kom nu mee, mijn tent staat twee meter verder.'

'Als ik daarin kruip, komt heel je tent onder de modder.'

'Alles zit toch allang onder de modder', zegt hij als hij de tent openritst, me naar binnen duwt en de tent achter ons sluit. 'Ik ben hier al sinds donderdag. Bovendien ben je niet écht naar een festival geweest als je niet onder de modder terug naar huis gaat.'

Ik wrijf mijn lange krullen uit mijn gezicht en kijk hem aan. Er hangen druppeltjes aan zijn haar en zijn wimpers, en zowel zijn volle lippen als zijn blauwe ogen vol pretlichtjes lachen naar me. Mijn hemel, wat is hij knap.

'Kom, doe je kleren uit', zegt hij, en hij trekt zelf zijn kletsnatte T-shirt over zijn hoofd en begint zijn jeans los te knopen. Hij is mager maar gespierd en heeft brede schouders.

'Ben je gek?' zeg ik. 'Wat ben jij van plan?'

Ik heb de rits van de tent al vast.

'Niet ziek worden, dat ben ik van plan', zegt hij. 'Wat denk je wel van mij, dat ik misbruik van je wil maken?'

Ik kijk half naar achteren en zie dat hij al in de ene slaapzak ligt. Stiekem ben ik een beetje ontgoocheld dat ik zijn naakte lijf nu niet meer kan zien. 'Kan toch?' zeg ik. 'Zulke verhalen hoor je vaak genoeg.'

'Dankbaar zeg', zegt hij. 'Trek nu die natte kleren uit en kruip in de andere slaapzak, ik zal niet kijken.' Hij legt zijn hand over zijn ogen. Overtuigend, hoor. Not.

'Ik dacht het niet', zeg ik, en net op dat moment beginnen mijn tanden te klapperen. Eerst zachtjes, dan oncontroleerbaar.

'Zie je nu wel? Kijk, ik draai me om.'

Snel trek ik eerst mijn broek en dan mijn T-shirt uit, en glip ik razendsnel in de slaapzak. Nu ja, voor zover je je razendsnel in zo'n onhandig onding als een slaapzak kan wurmen. Ik voel me een worm die een paringsdans doet, als zoiets al bestaat.

'Nu tevreden?' vraag ik.

'Min of meer', zegt Ben. 'Een warme zon, een droge wei, een cocktail en goede muziek zouden wel fijn zijn, maar een warme ­slaapzak ­terwijl het buiten giet is ook niet slecht. Heb jij je ondergoed nog aan?'

'Ja', zeg ik wantrouwig, en ik trek de slaapzak nog wat dichter om me heen.

'Is dat niet nat?'

'Vast wel, maar daar trek ik de grens.'

Even luisteren we zwijgend naar de razende regen tegen de tent.

'Het spijt me erg voor je vriendin.'

'Vriendin?'

'Die straks in deze natte slaapzak moet slapen.'

'Ach zo, ik heb geen vriendin. Ik deel deze tent met een vriend.'

Oh, denk ik, en ik voel een kleine steek van vreugde.

Wat doe je nu?, zeg ik dan tegen mezelf.

'Nou, dan spijt het me voor de vriend die straks in deze natte slaapzak moet slapen.'

'Ik denk niet dat dat veel uitmaakt. Heb je die kerel gezien die daar dronken in de gracht lag? Dat was die vriend. Als hij straks in de slaapzak kruipt en voelt dat die nat is, denkt hij vast gewoon dat hij erin geplast heeft. Het zou trouwens niet de eerste keer zijn.'

'Leuke vrienden heb jij.'

'Heeft niet elke vriendengroep zo'n vriend van wie niemand zich nog herinnert hoe die ooit erbij gekomen is?'

Ik denk aan Dorien, Jenthe en Saartje. 'Nee,' zeg ik, 'misschien is dat een mannending. Maar waarom heb je hem dan niet mee naar de tent gesleurd?'

'Ja, hallo, negentig kilo dronken mannenlichaam krijg ik niet gedragen, hoor. Jij bent zo licht als een veertje.'

Ik denk aan het gewicht dat ik vanmorgen op de weegschaal zag en denk: eerder de inhoud van een verenfabriek, maar ik ben blij met het compliment.

'In elk geval, de tentenindeling gebeurde nét die avond toen ik er niet bij kon zijn op café. Maar met een beetje geluk blijft hij toch de hele nacht in de greppel liggen. Zo luid dat die jongen snurkt, ongelofelijk! Ik ben echt verbaasd dat er íémand geslapen heeft op deze camping vannacht.'

'Ik denk ook niet dat mensen verwachten dat ze daadwerkelijk gaan slapen op een festivalcamping. Heb jij trouwens geen slotje aan je tent?'

'Pfff, wat is daar de zin van? Als iemand je spullen wil, snijdt die toch gewoon je tent open?'

'Dat vind ik nu ook!' roep ik uit. 'Dat is zoals een cabrio!'

'Toch?' zegt hij. 'Zelfs ik moet altijd de neiging onderdrukken om erin te kruipen als ik een cabrio zie staan, en ik ben dan nog een brave jongen. Er moet toch constant in zo'n cabrio geplast en gekotst worden door dronken of jaloerse passanten?'

'Het is een vreemde wereld', zeg ik. 'Ik heb een nicht die niet in vliegtuigen gelooft.'

'Wat?' lacht Ben.

'Nu ja, ze weet uiteraard dat ze echt zijn en kunnen vliegen, maar omdat ze totaal niet kan vatten dat zo'n zwaar metalen ding in de lucht kan blijven, is ze bang om te vliegen.'

'Ik begrijp dat, ik heb dat met camera's.'

'Ben je bang van camera's?'

'Nee,' lacht hij, 'ik snap ze niet. Ik weet en begrijp wel hoe ze werken, technisch gezien dan, maar toch… Ik kan er nog altijd niet bij dat je bewegende beelden in een doosje krijgt. Dat is toch pure magie?'

Weet je wat pure magie is? Hoe ik me voel als je naar me kijkt en zulke schattige dingen zegt, denk ik, maar ik zeg het niet luidop.

'Regent het nog?'

'Ik denk het', antwoord ik, ook al hoor ik niks meer.

'Dan blijven we nog even liggen.'

Yes.

'Wat moet ik trouwens aandoen?'

'Hoe bedoel je?'

'Als we straks weer naar buiten gaan, wat moet ik dan aantrekken?'

'Oh, ik heb een T-shirt bij me dat lang genoeg is om voor een jurkje te kunnen doorgaan. Voor jou, bedoel ik. Niet voor mij. Niet dat er iets mis is met mannen die jurkjes dragen, voor alle duidelijkheid, maar ik ben meer een jeans-en-T-shirt-type en…'

'Je bent aan het raaskallen.'

'Ik kan niet anders.'

'Waarom niet?'

'Omdat als ik stop met praten, ik niet anders kan dan je kussen.'

'Wat? Nee, ik moet gaan', zeg ik. Ik wil uit de slaapzak kruipen, besef dan dat ik op mijn ondergoed na naakt ben, grijp naar het natte T-shirt en probeer het over mijn hoofd te trekken, wat zo goed als onmogelijk is.

Ben neemt het T-shirt voorzichtig uit mijn handen, gooit het opzij, neemt mijn gezicht in zijn handen en kijkt me in de ogen. Ik weet dat ik me moet terugtrekken, ik weet dat dit het moment is waarop ik nee moet zeggen, maar alles in mij zegt ja. Bovendien, wat zei Dorien ook alweer? 'Wat is een vrijgezellenweekend zonder ­knappe mannen?' En ‘what happens on the festivalcamping, stays on the festivalcamping’, toch? Dus sluit ik mijn ogen als teken dat ik ja zeg.

Het lijkt een eeuwigheid te duren voor zijn lippen de mijne raken, alsof hij het genot wil uitstellen, alsof ook hij vindt dat de seconden vlak voor een kus nóg beter zijn dan de kus zelf. Nu ja, dat wás zo. Tot nu. Want als hij zachtjes aan mijn onderlip zuigt, weet ik dat dat flauwekul is. Deze kus is zoveel beter dan de seconden ervoor. Deze kus is beter dan mijn hele leven ervoor.

Ik zucht zachtjes, maar hij hoort het en ik voel zijn lippen ­omhoog krullen tot een glimlach. Aangemoedigd door mijn duidelijke hint drukt hij zich dichter tegen me aan, laat hij zijn handen naar mijn haar glijden, dat nat over mijn rug valt. Nu kreun ik duidelijk hoorbaar en hij begint zachtjes te hijgen terwijl hij mijn lichaam naar beneden duwt, op de luchtmatras. Zijn hand glijdt naar mijn borst en daarna naar beneden, steeds lager en lager en...

'Hey, hallo', zegt een zware stem.

Ben en ik schrikken allebei op, ik trek snel de slaapzak over mijn bovenlichaam.

'Ho, hallokes', zegt de eigenaar van de stem goedkeurend als hij me ziet.

'Sven, kan je niet kloppen voor je binnenkomt?'

'Kloppen? Op een tent?' zegt hij, en hij lacht.

'Ik moet gaan', zeg ik snel, en ik grijp weer naar mijn natte T-shirt.

'Sven, ga weg', zegt Ben, duidelijk geïrriteerd en gefrustreerd.

'Zeg, dit is ook mijn tent, hé.'

'De dame moet zich even aankleden', zegt Ben.

'Dame? Noemen ze dat normaal gezien niet een tentsle-'

'Als je je mond nu niet houdt, sla ik hem toe!' brult Ben.

'Het is al goed, jongen', zegt Sven geërgerd, en hij kruipt weer naar buiten. Boos ritst Ben de tent achter hem dicht.

'Ik moet me excuseren voor mijn "vriend", hij is een echte boer', zegt Ben. Hij maakt aanhalingstekens met zijn vingers.

'Hé, ik kan je horen, hé', zegt een stem buiten.

'Dat weet ik', snauwt Ben. 'Blijf nog even,' zegt hij tegen mij, 'of laten we naar jouw tent gaan.'

'Nee, dat gaat niet', zeg ik zonder hem aan te kijken. Anders verlies ik me weer in zijn ogen en bestaat de kans dat ik nooit meer wegga. En dat kan niet. Dat mag niet.

Voor de zoveelste keer probeer ik me in het natte T-shirt te wurmen.

'Geef me dan op z'n minst je telefoonnummer.'

'Nee, Ben.'

'Je naam dan?' smeekt hij terwijl hij in zijn rugzak rommelt. 'Jij kent de mijne, dus dat is niet meer dan eerlijk.'

Hij vist er een lang grijs T-shirt uit en geeft het me.

'Voeg me dan op z'n minst toe op Facebook. Ik heet Ben Matthijs.'

Ik schud nee, trek het T-shirt aan, grijp mijn natte top en broek, en kruip naar buiten.

'Waarom doe je zo? Betekende dit dan niks voor jou?'

'Ja natuurlijk, heel veel,' zeg ik, 'dat is net het probleem.'

Zonder om te kijken ploeter ik door de modder naar buiten, waar het een ravage is. Kleren die hingen te drogen liggen nu halfvertrappeld op de grond en sommige tentjes zijn halfingezakt. Ik denk dat er een heleboel mensen niet al te lekker gaan slapen vannacht. Ik negeer het onverstaanbare maar duidelijk vulgaire gewauwel van een nog steeds dronken Sven en oriënteer me op de douche om onze tent terug te vinden.

Daar kruip ik naar binnen en begin ik onbedaarlijk te huilen.

Twintig minuten later ben ik gedoucht en omgekleed onderweg naar mijn vriendinnen. We spreken altijd af aan de cocktailtent als we elkaar kwijt zijn, voor het geval iemand zijn telefoon kwijt is of een platte batterij heeft. En dan kan je tenminste iets lekkers drinken terwijl je wacht op je vriendinnen. En oké, de drankjes zijn ontzettend duur, maar dat geld hebben we dan weer uitgespaard door niet naar Ibiza te gaan, ha!

Mijn mobiel heeft de regenbui gelukkig overleefd, dus antwoord ik in onze Whatsappgroep dat ik er zo meteen ben. Als ik het woordje 'ben' typ, zie ik onwillekeurig zijn blauwe ogen voor me en doet mijn hart meteen pijn.

Ik wilde hem niet zo achterlaten, echt niet, maar wat kon ik anders doen?

'Hey, Eef', roepen mijn vriendinnen als ik eraan kom. Jenthe en Saartje hebben een cocktail in de hand, Dorien een biertje. Nee, het kan niet leuk zijn om altijd zo op je centen te moeten letten.

'We waren al ongerust', zegt Saartje.

'Ik dacht al dat je onderweg verdronken was', zegt Dorien. 'Ineens zag ik je niet meer.'

'Over mij hoef je je geen zorgen te maken', zeg ik. 'Toch niet zolang ik nuchter ben.'

'Nee, maar geef toe, een vrijgezellenweekend zonder de bruid erbij, dat is toch ook een beetje vreemd', zegt Jenthe, en ze knipoogt.
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'Aaargh, nu wil mijn vader ook al zijn zakenpartners uitnodigen', zegt Robbe.

'Dat méén je niet', zeg ik, en ik kreun.

Het begon allemaal nochtans erg romantisch. Het restaurant, ­Robbe die op één knie ging zitten, de andere eters die gespannen hun adem inhielden en de zilveren ring met het schitterende diamantje. Robbe verontschuldigde zich nog omdat hij geen grotere, duurdere ring voor me had, alsof ik dat belangrijk vond! Ik wist hoe weinig hij verdiende en bovendien waren we volop aan het sparen voor ons eigen huisje.

Ik voelde wel even een steekje van twijfel. Wil ik dit voor de rest van mijn leven? Maar het gevoel verdween even snel als het gekomen was. Robbe en ik waren al tien jaar samen. We hadden lief en leed gedeeld. Natuurlijk was hij de persoon met wie ik de rest van mijn leven wilde doorbrengen.

Iedereen applaudisseerde toen hij de ring aan mijn vinger schoof, de obers brachten ons een fles champagne en samen konden we ­beginnen fantaseren over onze perfecte bruiloft. Ik droomde van een Pinterestfeest: zelfgemaakte kartonnen vlaggenslingers, homemade limonade uit mason jars met een goudkleurig randje erop geschilderd en een wit lint eromheen, foodtrucks, lange tafels met witte katoenen tafelkleden die wapperen in de wind, vaasjes met zelfgeplukte veldbloemen erin en een tent met een houten dansvloer en een dj. Robbe fantaseerde dan weer luidop over een pizzaoven, een dessertbuffet, véél bier en een optreden van het bandje waarin hij speelde toen we in de middelbare school zaten en waardoor ik verliefd op hem werd.

Intussen schiet er van die droom niet veel over. Onze ouders – nu ja, vooral mijn moeder – hebben het hele feest overgenomen, onder het motto: 'Wij betalen, dus wij bepalen'. En hoe graag we het feest ook zelf zouden willen betalen, onze spaarcentjes opgeven en wéér een paar jaar extra moeten wachten tot we ons eigen huis kunnen kopen, dat zien we ook niet zitten.

Het begon allemaal met mijn moeder die vond dat we al mijn ooms, tantes, oudooms en oudtantes moesten vragen.

'Maar waarom? Ik zie die mensen nooit', zei ik. 'En vooral, ze zijn met zoveel! Dat verdubbelt onze gastenlijst meteen. En het is ook niet leuk voor mijn vrienden dat er een bende oude knarren naar hen zitten te staren terwijl ze zich volledig geven op de dansvloer. Zo verandert het van een hippe fuif in een saai feest. Bovendien, zie jij die mensen al aanschuiven aan de foodtruck voor een broodje pulled pork?'

'We nodigen hen uit omdat ik mijn gezicht anders nooit meer durf te laten zien op het jaarlijkse familiefeest.'

'Dat is toch net goed?' probeerde ik. 'Dat familiefeest is doodsaai!'

'Je oudooms en -tantes komen naar het feest en daarover valt niet te onderhandelen. En nu je er toch zelf over begint: over die foodtrucks moeten we het ook nog eens hebben.'

Bye bye pulled pork, taco's met guacamole, haute dogs en pokébowls en hallo zittend diner met zalm als voorgerecht en kalfsblanquette met zwezeriken als hoofdgerecht. Ik weet niet eens wat zwezeriken zíjn! Smakelijk klonk het eerlijk gezegd niet toen ik het ging ­opzoeken. Een klier? Van een kalfje? Ieuw! Het dessertbuffet is gelukkig níét afgevoerd, al is het nu niet meer met liefde gemaakt door onze eigen vrienden, maar wel met dure ingrediënten door 'de beste bakker van de stad'.

En ook al heeft mijn moeder een dure fotograaf ingehuurd die zoveel foto's in saaie chique albums mag plakken als-ie wil, toch smokkel ik van die analoge wegwerptoestelletjes op alle tafels, zodat de gasten zélf foto's kunnen maken die we na onze huwelijksreis kunnen laten ontwikkelen en waarmee we dan samen kunnen lachen en huilen. Het is een ideetje dat ik zag in Friends en dat ik toen meteen op mijn als-ik-ooit-trouw-wishlist gezet heb.

'Kunnen we niet weglopen?' vraag ik aan Robbe. 'Gaan trouwen in Las Vegas of zo?'

'Ja, echt romantisch, zo in tien minuten trouwen in een plastic kapel terwijl het volgende koppel, vermoedelijk dronken en zich niet bewust van wat ze aan het doen zijn, al staat te wachten.'

'Of gewoon trouwen voor de gemeente en daarna op café gaan met al onze vrienden.'

'Euh… jouw moeder is de burgemeester, Eef, ik dénk dat de kans bestaat dat ze het te weten zou komen. Bovendien zouden onze ­ouders ons onterven als we hen dat zouden aandoen. En eerlijk gezegd is hun erfenis momenteel zowat de enige reden waarom ik nog met hen praat.'

'Morgen moet ik jurken gaan passen met mijn moeder. Ik zie er nu al tegen op.'

Ik zucht. 'Dit zou de mooiste dag van ons leven moeten worden, Robbe, maar dit trouwfeest heeft niets meer met ons te maken. Het is een manier van onze ouders om indruk te maken op mensen die ons niet eens zouden herkennen op straat. Dat kan toch niet de bedoeling zijn?'

'Ik weet het, schat. Maar denk aan al de cadeaus die we zullen krijgen!' zegt hij met een grijns. Ik kan er niet mee lachen. De frustratie is te groot.

'Kunnen we niet beter wachten?'

'Waarmee?'

'Met trouwen. Tot we het zelf kunnen betalen en exact kunnen doen wat wij willen.'

'Wanneer zou die dag ooit komen, met de huizenprijzen zoals ze zijn? En als we eindelijk een huis gekocht hebben en eventueel verbouwd, dan komen er kinderen. En die kosten ook veel geld.'

'Oh, krijgen we kinderen dan?' vraag ik verbaasd.

'Natuurlijk', zegt Robbe. 'Heb jij nog niet aan kinderen gedacht?'

'Niet echt', zeg ik naar waarheid.

Kinderen, dat is toch iets voor later, als ik ouder ben?

'En daarna, als ze naar de universiteit of hogeschool gaan, daar moeten we ons ook financieel op voorbereiden, stel dat ze allebei op kot gaan…'

Even krijg ik het heel erg benauwd. Sparen voor een huis, sparen voor kinderen, sparen voor hun studies… Is dat hoe mijn leven er gaat uitzien? Waar is de fun, het reizen, het feesten? Ben ik hier wel klaar voor? Is dit wat ik wil?

'Bovendien kunnen we nu niet meer afhaken. Je moeder heeft al veel te veel geld in deze bruiloft gestoken, toch?'

'Dat is zo', geef ik met tegenzin toe.

Robbe neemt mijn hand vast en kijkt me diep in de ogen.

'Eef, wil je met me trouwen?'

'Ik dénk dat ik die vraag al beantwoord heb.'

'Dat weet ik, maar je hebt duidelijk twijfels.'

'Over de manier waarop', zeg ik, en ik lach. Ik onderdruk het stemmetje in mijn hoofd dat zegt: Is dat zo? Twijfel je aan de manier waarop jullie gaan trouwen of gebruik je de bemoeienissen van jullie ouders alleen maar als excuus om alles uit te stellen? Omdat je niet ­helemaal zeker bent van Robbe en of hij wel de ware voor je is?

Robbe gaat op één knie voor me zitten en zet zijn ernstigste ­gezicht op.

'Eef, wil je met me trouwen ook al betekent het dat we zalm moeten eten met jouw volledige familie en mijn vaders zakenpartners in een kitscherige zaal met een dj die waarschijnlijk Aan de Noordzeekusten zal draaien?'

'Natuurlijk', antwoord ik.

Want wat kan ik anders zeggen?
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'Komaan mama, dat kan je niet menen', zeg ik als ik het pashok uitkom in een taart van een jurk en ik haar helemaal zie opfleuren. 'Dit is toch afschuwelijk?'

De vrouw van de bruidswinkel kijkt me giftig aan.

'Sorry', mompel ik. 'Ik bedoel voor mij uiteraard, het is een, euh… prachtige jurk, alleen niet mijn stijl.'

'Maar schat, je stráált', zegt mama.

'Je ziet me niet eens onder al die lagen', zeg ik. 'Ik zie eruit als een fucking Disneyprinses.'

'Taal', sist mama. 'En droomt elk meisje er niet van om een Disneyprinses te zijn?'

'Euh… ja, als ze vijf is. Ik droomde er ook van om met Ken te trouwen.'

'Ken?'

'De man van Barbie. Nu ja, voor hij ontdekte dat hij gay was en van haar scheidde, natuurlijk.'

'Wat voor rare dingen zeg jij nu allemaal. Nu ja, als jij deze niet mooi vindt, dan pas je de volgende maar, prachtige jurken genoeg.'

'Hier is iets moderners', zegt de dame van de winkel met een zuinig mondje. Ze is geen fan van mij en dat probeert ze nauwelijks te verhullen. Maar ach, dat gevoel is volledig wederzijds. Ze overhandigt me iets wat eruitziet als een uitgeholde worm. 'Zal ik je even helpen? Het is niet de makkelijkste jurk om aan te trekken.'

'Nee, dank je, het lukt wel', zeg ik, want de gedachte aan die vrouw die aan mijn lijf en mijn kleren friemelt, is er echt te veel aan.

Ik trek het gordijn achter me dicht, stap uit de Disneyjurk, gooi hem over de rode boudoirzetel en probeer me in de nieuwe jurk te wurmen. Met heel veel moeite (en een verontrustend scheurgeluid dat ik maar negeer), wurm ik me in de jurk. Toegegeven, het resultaat is best mooi, maar ik denk niet dat ik me al ooit zo oncomfortabel gevoeld heb.

'Prachtig!' roept mama uit als ik het gordijn open.

Hoeveel van die gratis champagne heeft ze eigenlijk al op?

'Ik kan nauwelijks ademen.'

'Ach, dat doet er niet toe, als je er maar goed uitziet.'

Ademen is niet belangrijk? Nou.

'Oké, maar ik kan ook niet stappen, kijk', zeg ik, en ik schuifel voorzichtig naar voren, doodsbang om nog iets te scheuren. Gelukkig is de winkeldame druk bezig met het opbergen van de andere jurk.

'Een bruid hoeft toch niet te stappen?'

'Wat?'

'Toch niet ver.'

'En de openingsdans dan?'

'Misschien kan je een jurk kiezen voor de ceremonie en eentje voor het feest. Die vorige jurk is een echte baljurk, ideaal om…'

'Mam', onderbreek ik haar zuchtend. Ik zou het liefst gaan zitten, zo vermoeid voel ik me plots, maar ook dat kan niet in deze jurk. 'Eén jurk kopen is al erg genoeg. En duur genoeg. Ik ga er heus geen twee kopen.'

'Deze misschien?' vraagt de verkoopster, en ze toont een lange, rechte, zijden jurk met een strapless lijfje bezet met pareltjes. Best mooi, eigenlijk.

'Oh nee, ik doe niet aan strapless', zeg ik vastberaden.

'Jij “doet niet aan strapless”?' herhaalt mijn moeder. Haar stem druipt van het sarcasme, ze is nu duidelijk geïrriteerd.

'Nee, ik snap niet hoe die dingen omhoog blijven, ik zou de hele avond bang zijn voor een nipple slip.'

'Een wát?'

'Je weet wel, dat die dingen afzakken en je tepels tevoorschijn komen.'

'Jongedame, ik heb al tientallen strapless jurken verkocht en nog nooit is er eentje afgezakt. Onze jurken zijn handgemaakt en worden twee weken voor de trouw nog eens ingenomen zodat ze perfect op maat zijn.'

'Des te beter, maar ik geloof toch niet in strapless.'

Mijn moeder laat haar hoofd wanhopig in haar handen zakken.

'Ik zal eens gaan kijken wat we nog zoal hebben', zegt de verkoopster, en ze glimlacht geforceerd.

'Is dat nu echt nodig? Mij zo voor schut zetten en overal zo 

negatief op reageren? Je lijkt wel een opstandige puber!' sist mama als de dame verdwenen is.

'Ik reageer alleen overal negatief op omdat dit echt mijn ding niet is. Deze winkel verkoopt mijn stijl niet, mama. Ik ben gewoon niet het prinsessenjurkentype. Waarom wil je nu niet mee gaan kijken naar de jurk die ík wil?'

'Omdat ik mijn dochter niet kan laten trouwen in iets uit een winkelketen. Een jurk van 119,99 euro, wat moeten de mensen wel niet denken?'

'De mensen zien toch niet hoeveel een jurk gekost heeft?' zeg ik wanhopig. 'En bovendien mam, ik vind het best kwetsend dat het voor jou belangrijker is wat andere mensen denken dan wat ik denk. Op mijn eigen bruiloft. Ik heb al geen vlaggetjes, mason jars…'

'Mensen laten drinken uit bokalen, hoe kóm je er ook bij?'

'… foodtrucks of partytent. Mag ik alsjeblieft één ding zelf ­kiezen?'

'Schat, zo’n hippiejurk…'

'Ibizajurk', zeg ik. 'Heel hip en stijlvol. Ga gewoon mee kijken, als je hem echt vreselijk vindt, dan koop ik hem niet, beloofd.'

'Oké, schat', zucht mama verslagen.

Yes! Eef-mama 1-0.

Nu ja, eerder 1-72 als ik alles bij elkaar optel, maar, hé, small victories.

Een klein halfuur later stap ik uit het pashokje van de winkelketen in mijn witte katoenen midi-jurk met cache-coeurhals en doorzichtige mouwtjes. Hij benadrukt mijn boezem maar waaiert uit vanaf mijn middel, waardoor hij mijn iets te brede heupen verdoezelt. Ondanks de overvolle pashokjes en gillende kinderen (zaterdag in de winkelstraat, de hel!) lijkt mama zowaar blinkende ogen te krijgen. Yes! Ik had al zo'n voorgevoel dat mama ontroerd zou zijn door eender welke witte jurk, omdat ze gewoon zo blij is dat ik ga trouwen.

'Je vindt hem mooi!' roep ik triomfantelijk uit.

'Het is niet mijn stijl, maar je staat er prachtig mee.'

'Dit ben ík, mama.'

'Misschien met chique schoenen, wat mooie gouden juwelen en het juiste kapsel. Zullen we straks een afspraak maken bij de kapper?'

'Ja hoor', zeg ik om haar te paaien, zodat ze niet van gedachten verandert voor we aan de kassa zijn.

Dit is een klein mirakel. Een kleine stap voor de mensheid, maar een gigantische stap voor mijn moeder.

Ik denk dat het toch nog goed komt tussen haar en mij.

De bloemenkrans en de gouden plaktattooarmband kom ik ­weleens stiekem halen als ze er niet bij is.
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'Een weddingplanner? Ben je nou helemaal gek geworden?' roep ik. De arme jongen in de hoek die me daarstraks een zweethandje gaf, heeft nu ook nog eens knalrode wangen. Hij zoekt duidelijk paniekerig naar een uitweg.

'Als je niet naar mij luistert, luister je misschien wel naar hem. Bovendien kan ik niet alles zelf doen, en jij wil me niet helpen.'

'Het jurken shoppen gisteren was toch gezellig?' vraag ik verbaasd.

'Dat vind je alleen maar omdat je uiteindelijk je zin gekregen hebt. Een keuze waarvan ik daarna trouwens erg veel spijt had. Ik weet niet wat me bezield heeft om jou dat goedkope, katoenen ding te laten kopen.'

'Omdat ik er prachtig uitzag en straalde van geluk?'

'Het is nu wat het is, dus daar ga ik verder niet moeilijk over doen. Maar daarnaast heb ik je nog geen enkele moeite zien doen voor dit feest. Je lijkt totaal niet geïnteresseerd in je eigen bruiloft.'

'Omdat ik het met niet een van je plannen eens ben', zeg ik. 'Trouwens, ik heb ook een job.'

'Jij werkt van negen tot vijf, je weet dat…'

Zonder de rest van haar zin af te wachten loop ik de kamer uit. Het is niet dat ik niet weet wat ze gaat zeggen. Mevrouw de Burgemeester heeft het druk-druk-druk. Al heel mijn leven moet ik het horen: 'Nee, mama kan niet naar je toneelvoorstelling komen, je weet dat het hele dorp op haar rekent.' 'Ga maar met papa ­nieuwe schoolkleren shoppen, ik moet de eerste steen van het nieuwe zwembad leggen.' 'Voor het eerst je regels gekregen? Oh schat, hier is geld voor maandverband en koop maar een lekkere reep chocolade, mama moet nog een paar huwelijken inzegenen.' Bah.

Het is niet dat ik niet van mijn moeder hou, ik vind haar gewoon niet zo leuk. Natuurlijk was papa er wél altijd voor mij. Papa, die achter mijn rug, of wanneer hij dacht dat ik het niet zag, met zijn ogen rolde als mama weer zoiets zei waaruit bleek dat zij busy & important was en wij… niet. Maar tegen je papa vertel je toch net iets minder graag over je menstruatiekrampen of de angst voor je eerste kus.

Maar intussen is papa er niet meer en is het niet meer hij en ik tegen haar. Het is ik tegen haar. En soms voelt het als ik tegen de hele wereld, want mijn moeder is een wervelende orkaan die alles en iedereen omverblaast.

Ik verander van gedachte en storm de kamer weer in: 'Ik besef plots dat je weer doet wat je vroeger altijd deed: mij afschuiven op iemand anders als het weer eens te moeilijk is voor jou.'

Voor de tweede keer been ik met grote stappen naar buiten. Waarom weet je altijd pas perfect wat je moet zeggen als het te laat is? Ach ja, twee dramatische exits zijn beter dan geen.

Ik ga de tuin in om op een bankje in het prieeltje te zitten mokken (ja, mijn moeder heeft een prieeltje in haar tuin) en te bedenken dat dit het perfecte moment zou zijn om te beginnen roken, als ik een zacht kuchje achter me hoor.

Even hoop ik dat het mama is die me achterna gekomen is, maar het is die weddingplanner. Tss, wat dacht ik nou ook, dat mijn ­moeder plots volledig van karakter zou veranderen?

'Sorry van daarnet', zeg ik. 'Het is niet jouw schuld dat mijn ­moeder een trut is. Maar dat verandert niets aan het feit dat ik jou niet nodig heb. Je bent ongetwijfeld goed in je job – hoewel je wel erg jong bent', zeg ik nu ik hem nog eens goed bekijk. 'Hoe oud ben je?'

'Zevenentwintig', antwoordt hij, en hij haalt zijn schouders op. 'Ben jij dan niet goed in je job?'

'Jawel. Dat denk ik toch', zeg ik, een beetje verbaasd omdat hij me dat durft te vragen. Ik weet niet of ik hem nu onbeleefd of dapper vind. Ik werk als grafisch vormgever bij de stad, waar ik alle folders, posters, nieuwsbrieven en al die dingen ontwerp, en ik krijg nooit klachten. Integendeel, vaak zie ik mijn zelfontworpen posters hangen in de stad, en dan gloei ik van trots en wil ik tegen iedereen roepen dat ik die gemaakt heb. Gelukkig heb ik me tot nog toe altijd kunnen inhouden.

'Wel dan, als jij op je zesentwintigste goed bent in je job, waarom zou ik dat dan op mijn zevenentwintigste niet ook zijn?'

Touché.

'Hoe weet je hoe oud ik ben?'

'Ik heb je moeder de oren van het hoofd gevraagd. Ik moet alles weten voor ik een opdracht aanneem.'

'Mijn job is uitvoerend en ik moet nog veel leren om te kunnen doorgroeien. Jij hebt erg veel verantwoordelijkheid.'

'Ik ben op mijn zestiende begonnen in de zaak van mijn ouders tijdens de vakanties en weekends, en nu ben ik partner in dezelfde zaak. Het eerste jaar mocht ik alleen uitnodigingen in enveloppen stoppen, en zodra ik een rijbewijs had, moest ik dingen gaan ophalen en brengen. Nu regel ik alles, van a tot z. Wil je een paar foto's zien van bruiloften die ik gedaan heb?'

'Nee, bedankt', zeg ik. Ik ben Echt Niet Geïnteresseerd.

'Misschien doe je wel inspiratie op', zegt hij.

'Ik heb inspiratie genoeg, helaas', zeg ik.

'Misschien word je wel aangenaam verrast', zegt hij.

'Laat maar zien', zucht ik. Deze jongen is zo enthousiast als een speelse puppy, en ik wil hem niet nog eens beledigen.

Hij haalt gretig een iPad uit zijn rugzak en opent een album met de onheilspellende naam 'Caithlyn en Thimoteus'.

'Thimoteus?'

'Vind je je moeder niet al een beetje sympathieker als je ziet welke namen andere mensen gekregen hebben?' vraagt hij met een grijns.

Humor! Wie had dat verwacht?

Hij scrolt naar beneden tot aan de foto's van het feest en ik snak naar adem. Papieren vlaggenslingers, beige lakens met confetti erop gestrooid (wat een topidee!) een grote lightbox met de namen van de bruid en bruidegom erop (het moest ook wel een grote zijn om al die letters erop te krijgen) en een pegbord met de namen van de gasten en hun tafelnummer erachter. Aan de zijkanten van de tent allemaal kraampjes met verschillende hapjes en drankjes en – Oh holy Instagram – ook een limonadekraampje! Vaasjes in alle maten en vormen die met goudverf bespoten zijn en in elk vaasje een witte roos.

Ik krijg nét geen orgasme.

'Waarom heeft mama jou in godsnaam ingehuurd?' vraag ik met schorre stem. 'Dit is helemaal haar stijl niet.'

'Omdat ik haar deze foto's heb laten zien', zegt hij, en hij opent een ander album: 'Yves en Cathy'. Daarin alleen foto's van een stijlvolle feestzaal vol stijlvolle tafels waaraan stijlvolle mensen uit stijlvolle borden eten. Saai, saai, saai.

'Je weet dat ik het eerste wil en zij het tweede, toch?'

'Klopt. Jij wil shabby, zij wil chic en ik wil ervoor zorgen dat jouw bruiloft shabby-chic wordt en dat zij alleen de chic opmerkt en jij alleen de shabby. Nu ja, niet té shabby, natuurlijk.'

'Als je dát kan klaarspelen, ben jij de beste weddingplanner uit de geschiedenis van het huwelijk.'

'Ik denk: Ibiza', zegt hij.

'Oh my god, mijn jurk is keihard Ibiza!' roep ik uit. 'Dat is ongelofelijk!'

Hij grinnikt.

'Wat?'

'Oké, ik geef het toe, je moeder had me je jurk al laten zien.'

'Om je te tonen hoe ze het vooral níét wil?'

'Om te tonen wat jij eigenlijk wilde', zegt hij diplomatisch.

'Flauw.'

'Maar hé, ik heb je toch enthousiast gekregen voor dit feest, of niet soms?'

Ik geef het niet graag toe, maar dat heeft hij inderdaad.

'Ben jij een beetje een rebel… Sorry, ik weet je naam niet.'

'Dat is niet erg, ik had hem ook nog niet gezegd. Ik heet Lander.'

'Dag Lander, aangenaam. Ik heet Eef, maar dat wist je vast al, net zoals mijn leeftijd, kledingmaat, cupmaat en een paar andere dingen waarvan ik vast liever gehad had dat je ze niet wist. Hoe dacht je dit aan te pakken?'

'Kijk, jullie ouders willen een traditioneel feest voor hun familie en zakenrelaties, en jullie willen een leuke fuif voor jullie vrienden in een tent, toch?'

Ik knik.

'Wel, we doen gewoon twee-in-een zonder dat iemand het merkt.'

'Hoe dacht je die magische truc uit te voeren?' vraag ik verbaasd.

'Luister, de feestzaal waar jullie trouwen, die heeft een tuin, toch?'

'Ja.'

'In die tuin zetten we een mooie, grote, witte partytent die we volhangen met lichtslingers en al die dingen die jij wil. Daar laten we vanaf tien uur de fuif beginnen. Om middernacht komt er dan een foodtruck met verschillende lekkere hapjes. Op die manier kan je je familie en beste vrienden uitnodigen voor het diner in de zaal en die beste vrienden samen met al jullie andere vrienden voor de fuif. Je familie gaat naar huis, je beste vrienden verdwijnen naar de tent.'

Ik kijk hem met grote ogen aan.

Dan gooi ik mijn armen om hem heen.

'Lander, je bent een genie', zeg ik als ik hem weer loslaat. Zijn gezicht is weer net zo rood als daarstraks. 'Ik weet niet hoeveel mama je betaalt, maar je bent elke cent meer dan waard. Iets drinken?'

'Oké', zegt hij. Hij staat op en wrijft de ingebeelde kreuken uit zijn pak. Normaal vind ik mannen in pak wel sexy, maar Landers pak is ouderwets van snit en heeft de saaiste tint grijs die je maar kan bedenken – en grijs is sowieso al niet de sprankelendste kleur. Ik denk niet dat iemand al ooit de woorden: 'Dat grijs doet je ogen echt mooi uitkomen' uitgesproken heeft.

Daarna volgt hij me naar het huis.

'Hey Robbe', zeg ik als we weer naar binnen lopen en ik mijn verloofde voor het keukenraam zie staan.

Ik wil hem een kus geven, maar hij blijft stokstijf staan.

'Wat is er?' vraag ik verbaasd.

'Wie is dat? Wat waren jullie aan het doen?'

'Oh, juist, dit is Lander, de weddingplanner.'

'En waarom omhels jij de weddingplanner?'

'Omdat hij ons trouwfeest gered heeft!' roep ik enthousiast uit.

'Echt? Dan wil ik hem ook knuffelen', zegt Robbe verbaasd.

Lander kucht en doet een stap naar achteren. Alsof Robbe dat ooit écht zou doen, daar is hij veel te ze-moesten-eens-denken-dat-ik-homo-ben-macho voor.

'Was je jaloers?' vraag ik.

'Tja, jij stond daar zo in een innige omhelzing met een onbekende man. Ik wist niet wát ik moest denken. De gedachte van jou met iemand anders, dat kan ik echt niet verdragen', zegt hij met een gepijnigd gezicht. Maar ja, als je me zou bedriegen, zou je dat vast niet in de tuin van je moeder doen nét op het moment dat we hier afgesproken hadden', lacht hij dan. 'Maar vertel jullie wilde plannen eens', zegt Robbe. 'Ik ben wel benieuwd nu. Kan ik optreden met mijn band? Want zo heb ik Eef versierd, wist je dat?' Hij klopt Lander vriendschappelijk op de rug, terwijl ik koffie zet en water in een karaf doe.

Eindelijk kan ik mijn trouwfeest écht beginnen te plannen.

***

'En de veldbloemen, plukken we die dan de dag ervoor of 's morgens heel vroeg?'

'Je dacht toch niet echt dat je die zelf ging plukken?'

'Natuurlijk wel!'

'Die kopen we gewoon in de winkel, hoor. De meeste van die bloemen kan je niet eens vinden in velden. Bovendien, hoeveel ­velden ken jij die geen privédomein zijn en waar je lustig bloemen kan gaan plukken?'

'Maar dat is toch niet romantisch? Ik zag me al in mijn ­wapperende jurk door de velden huppelen met een rieten mand aan mijn arm.'

'Ik denk dat je te veel reclames voor shampoo gezien hebt.'

Ik geef Lander een stomp met mijn elleboog.

'Au', zegt hij, maar hij lacht. Ik amuseer me rot met hem. Hij leek zo'n droogstoppel toen ik hem voor het eerst zag, maar dat was natuurlijk de rol die hij speelde om mijn moeder te behagen. Lander-de-weddingplanner-die-zijn-taak-erg-ernstig-neemt. En dat doet hij ook echt, want dankzij hem is de eigenaar van de zaal die we huren akkoord gegaan met de partytent, heeft hij al een tent én een houten vloer gehuurd, en nu zijn we samen uitnodigingen in enveloppen aan het stoppen. Hij had voorgesteld om dat door zijn assistent te laten doen, maar toen ik argwanend vroeg of hij écht een assistent had, gaf hij schoorvoetend toe dat dat niet zo was, dat hij dat alleen maar zei om professioneler over te komen. Blijkbaar was ik niet de eerste die getwijfeld had aan zijn vakkundigheid op basis van zijn jonge leeftijd. Dus had ik geopperd dat we evengoed konden brainstormen terwijl we uitnodigingen in enveloppen stopten.

Ik ben trouwens niet alleen daarom blij dat ik hem heb. Robbe mag dan wel een duidelijk idee hebben van hoe hij wil dat ons trouwfeest eruitziet, de details laat hij liever aan mij over. 'Jij hebt een veel betere smaak dan ik, schat', zei hij. 'Ik zou toch maar in de weg lopen.’ Vervolgens gaf hij me een kus op de wang en vertrok naar de voetbaltraining. Zonder Lander had ik er helemaal alleen voorgestaan.

'Maar de vaasjes, die mag ik toch zelf met goudverf bespuiten?'

'Als je dat écht wil. Maar ik kan daar evengoed een jobstudent voor betalen, hoor.'

'Nee, ik wil dat echt doen. Lijkt me superleuk. Kunnen we samen vaasjes gaan zoeken in de kringloopwinkel?'

'Tuurlijk, daar betaalt jouw moeder me toch voor?'

'Mijn moeder heeft écht te veel geld.'

'Ik wist niet dat burgemeesters zoveel verdienden?'

'Oh nee, dat is ook niet zo. Mijn grootouders hebben erg veel geld. Burgemeester worden, dat was meer voor het aanzien dan voor het geld. En om een excuus te hebben om zich niet met haar eigen kind bezig te houden, natuurlijk. Mensen staren zich blind op ons grote huis en onze grote auto, maar ik had alles meteen ingeruild voor een mama die tijd voor me had, hoor. En daarmee bedoel ik niet dat moeders niet mogen werken, verre van. Robbes ­moeder werkt voltijds, maar ze wás er wel voor hem op de belangrijke ­momenten. Terwijl bij mijn moeder… Nou ja, het lijkt wel of álles belangrijker is dan ik. Nu, met de organisatie van het trouwfeest, lijkt ze voor het eerst interesse in me te tonen.'

'Heb je er al ooit met haar over gepraat?'

'Ja, natuurlijk, als kind heb ik vaak huilend gevraagd waarom ze niet naar mijn balletvoorstelling of andere belangrijke gebeurtenis kon komen, want "alle andere mama's kwamen toch ook?" Maar dan zei ze dat ze het al moeilijk genoeg had zonder dat ik haar schuldgevoelens aanpraatte en dat die andere mama's het makkelijk hadden met hun onbelangrijke 9-tot-5-jobs en dat ze heus wel haar best deed blablabla.'

'En nu?'

'Nu heb ik het een beetje opgegeven', lieg ik. 'Ik leid mijn leven, zij het hare.'

'Ze heeft toch erg veel interesse voor je trouwfeest?'

'Voor mijn trouwfeest? Voor haar imago, ja.'

Ik steek boos nog een uitnodiging in een envelop.

'Pas op dat je ze niet scheurt', zegt Lander. 'Wat vind je eigenlijk van de uitnodigingen?

Ik bekijk ze nog eens. Crèmekleurig karton, een gouden rand en zwierige, krullerige zwarte letters.

Ik haal mijn schouders op. 'Cliché. Lijken een beetje op een rouwbrief, maar dan met een gouden randje in plaats van een zwart. Best mooi. Niet mijn stijl.'

'Ze waren al naar de drukker, helaas, anders had ik ze nét iets anders gemaakt.'

'Hoe dan?'

Hij denkt even na.

'Recyclagepapier dat nét dat tikkeltje ruwer is en iets donkerder, zo tussen beige en bruin in. Geen randje, maar wel een speels hartje bovenaan. Witte en zwarte letters, een beetje hipster, in handletteringstijl, als je begrijpt wat ik bedoel?'

'Wat ik begrijp, is dat jij een genie bent. Als ik ooit mijn huis opnieuw inricht, vraag ik jouw hulp. Tegen betaling, natuurlijk.'

Even werken we in stilte verder.

'Ga je nog met je moeder praten?' vraagt hij dan plots.

'Waarover?'

'Over dit. Over alles.'

'Waarom? Het is toch te laat nu.'

'Het is nooit te laat.'

'Wat een cliché.'

'Uitspraken worden meestal een cliché omdat ze waar zijn. ­Bovendien, wat als je ooit kinderen krijgt? Wil je niet dat ze een goede band hebben met hun grootmoeder?'

'Ze zullen ook een goede band hebben met hun grootmoeder. Robbes moeder', zeg ik nadrukkelijk. 'Bovendien heeft wat ik wil er niets mee te maken. Hoe zijn jouw ouders?'

Lander kijkt me verbaasd aan.

'Gewoon', zegt hij, en hij haalt zijn schouders op.

'Gewoon? Is dat alles wat je over hen kan zeggen?' vraag ik ­lachend.

'Ze waren lief, zorgden goed voor mij, begrepen me niet altijd, maar deden wel hun best.'

'Was het niet moeilijk, zo met een eigen zaak?'

'Nee, integendeel. Ze werkten van thuis uit. Ze waren die zaak net begonnen om vaak bij mij te kunnen zijn. En toen ik nog een kleuter was, mocht ik al postzegels op trouwuitnodigingen plakken.'

'Zie, dat bedoel ik! Zo kan het dus ook.'

'Maar nu krijg jij de kans om je eigen gezin te stichten en een huis met liefde te vullen.'

'Jakkes, Lander, waar léér jij die uitspraken? Hebben jullie een boek vol inspirerende altijd-goed-zinnen om tragische bruiden mee te troosten?'

'Verdorie, betrapt', zegt hij. 'Nee, natuurlijk niet, denk je nu echt dat ik hier voorgekauwde zinnetjes tegen jou zit te zeggen? Oké, het klonk misschien wat melig…'

'Kots.'

'… dankjewel daarvoor, maar ik meen het wel.'

'Jij, als smooth talker, je hebt vast wel een vriendin.'

'Ik? Nee', zegt hij. Weer wordt hij knalrood. Gek hoe één zinnetje hem van weddingplanner vol zelfvertrouwen in een klein jongetje verandert.

'Veel vriendinnen dan?'

'Helaas.'

'Vriend?'

'Ook niet.'

'Hoe komt dat?'

'Geen idee, moet er een reden voor zijn? Ik word gewoon niet snel verliefd.'

'Ben je nooit jaloers op de bruidsparen? Is het een moeilijke job om te doen als je single bent? Als je het niet erg vindt dat ik dat vraag', voeg ik er snel aan toe.

'Ik ben niet verliefd, dus ik mis niets. Waarom zou ik dan ­jaloers zijn? Ik ben nog jong, ik weet dat de liefde nog wel op mijn pad komt. We hebben al tieners geholpen met hun feest, maar ook ­bejaarde koppels die voor het eerst in hun leven trouwden. Of ­mensen die voor de derde keer trouwden na twee ongelukkige huwelijken en nog steeds geloofden in de liefde. Ik weet als geen ander dat de liefde komt wanneer ze komt. Ik heb er alle vertrouwen in.'

'Wauw', zeg ik. 'En heb je ook al koppels geholpen van wie je dacht: het is écht geen goed idee dat deze twee mensen met elkaar trouwen?'

'Absoluut. Uiteraard maken veel koppels ruzie tijdens de voorbereidingen van hun feest. Dat is normaal en zeker geen slecht teken. Integendeel, de koppels die niet tegen elkaar durven te zeggen wat ze écht denken, die zijn veel slechter eraan toe. Maar af en toe kom ik koppels tegen die zo respectloos met elkaar omgaan en elkaar zulke grove verwijten maken dat je weet dat het niet goed komt.'

'Waarom trouwen zulke mensen dan?'

'Ik weet het niet. Misschien deden hun ouders ook zo tegen elkaar en is dat het beeld van de liefde dat ze van thuis uit meegekregen hebben. Of misschien is de seks zó fantastisch dat ze elkaar niet kunnen loslaten. Misschien zijn ze bang om eenzaam achter te blijven.'

'Het stemt me niet optimistisch', zeg ik terwijl ik de laatste ­uitnodiging in de envelop schuif.

'Ach, jij hebt de ware toch alvast gevonden', zegt Lander.

Is dat zo?, gaat het even door me heen.

'Wat denk je van Robbe en mij?' vraag ik plots.

'Hoe bedoel je?'

'Jij met al je ervaring, denk je dat Robbe en ik bij elkaar passen?'

Hij denkt even na.

'Ik denk dat jullie een goed team zijn. Jullie zijn goed op elkaar ingespeeld en er is duidelijk liefde tussen jullie.'

'Dat is wel een heel diplomatisch antwoord.'

'Jullie zijn niet het verliefdste koppel ooit, maar jullie zijn dan ook al tien jaar samen. En verliefdheid verdwijnt toch. Dus dan is een goed team zijn het beste wat je kan overhouden.'

Dat is waar. Natuurlijk heeft hij gelijk. Maar verdomme, ik ben amper zesentwintig. Kan ik echt de rest van mijn leven zonder verliefdheid en passie? En vooral: wil ik dat?
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'Toe, ik wil het weten', zeg ik voor de vierde keer vanavond.

'Zwijgen en dansen', zegt Jenthe.

'Jullie dansen ook niet!'

'De muziek is niet echt mijn ding vanavond', zegt Saartje. 'Ik zou graag eens naar de Zeus gaan, maar dat wil Dorien niet omdat je daar inkom moet betalen en de drankjes er ook duurder zijn. Maar ik hoor en lees overal dat het daar geweldig is.'

'Ik vind het eigenlijk maar niets dat jullie de hele tijd van die stiekeme vergaderingen hebben waarvan ik niets mag afweten', zeg ik.

'Hé, die vergaderingen gaan wel over jou.'

'Dat is nog erger, het lijkt alsof jullie de hele tijd achter mijn rug zitten te roddelen.'

'Hé, wij plannen alleen je vrijgezellenweekend en trouwcadeau', zegt Dorien.

'Dorien!' roepen Saartje en Jenthe verontwaardigd uit.

Ik grijns.

'Wat is er? Wat heb ik gedaan?'

'Je hebt me net verklapt dat het een weekend is', zeg ik.

Dorien laat haar gezicht in haar handen zakken.

'Ga jij als straf maar drankjes halen', zegt Jenthe hoofdschuddend.

'Wacht, ik betaal wel', zeg ik snel, en ik duw Dorien een briefje van twintig in de hand. 'Na al die moeite die jullie al gedaan hebben voor mijn vrijgezellenweekend wil ik graag trakteren.'

Dorien kijkt me dankbaar aan. Mijn vriendinnen willen altijd cocktails (ik trouwens ook), maar die zijn uiteraard niet goedkoop.

'Altijd hetzelfde met Dorien', zegt Jenthe.

'Hé, ze bedoelt het goed.'

'Ken je die uitdrukking niet? "De weg naar de hel is geplaveid met goede bedoelingen"?'

'Komaan, nu ik weet dat het een heel weekend is, vind ik het nog spannender. Dat is toch net goed? Wat gaan we doen? Naar de zee? De Ardennen? Citytrip?'

'Our lips are sealed.'

'Komaan, ik moet toch weten wat ik moet meenemen! Slaapzak? Bikini? Wandelschoenen? Briefjes van vijf euro om in de slip van de stripper te stoppen?'

'Daar hoef jij je allemaal niets van aan te trekken. Robbe pakt wel voor je in.'

'Zit hij mee in het complot?'

'Uiteraard.'

'Tss, ik weet niet of ik moet trouwen met een man die zo goed kan liegen.'

'Jij weet toch ook waar hij heen gaat?'

'Hij gaat naar de Ardennen met zijn vrienden. Dat betekent vast dat wij daar niet naartoe gaan', zeg ik, en ik schrap het van het lijstje in mijn hoofd.

'Hier', zegt Dorien, en ze geeft ons allemaal een roze drankje.

'Wat is dit?'

'Spiked homemade organic raspberry & basil lemonade.'

'Weet je nog, toen drankjes gewoon mojito of cosmo heetten?' vraag ik hoofdschuddend.

'Of toen wij boterhammen met choco aten als ontbijt in plaats van low-fat, vegan, bio sojayoghurt met homemade ovengebakken granola en açaibessen?'

We nippen alle vier van onze drankjes terwijl we beseffen dat we volwassen zijn. Fucking volwassen! Hoe is dat gebeurd?

'Zie je iemand die je aanstaat vanavond?' vraag ik aan Jenthe. Ze is niet alleen single, maar ook echt op zoek. Terwijl Saartje en Dorien geen probleem hebben met hun vrijgezellenleven, is Jenthe vast van plan om zo snel mogelijk een einde aan dat van haar te maken.

'Nee, maar ik heb wel iemand leren kennen. Op het werk.'

'Vertel!'

'Daarstraks kwam een man op consultatie bij mijn vader. Hij was echt superknap! Een beetje ouder, maar daar hou ik wel van. Ik heb geen idee waarvoor hij kwam, dat mag ik ook niet vragen aan klanten, ik moet hun privacy respecteren. Vast een buikwandcorrectie of liposuctie, zoals de meeste mannen die een ingreep laten uitvoeren in de praktijk van papa. Hoe dan ook, we hebben wat geflirt en toen vroeg hij mijn telefoonnummer!'

Ze springt enthousiast in het rond. Er spettert een beetje roze limonade op haar hand, die ze vrolijk aflikt.

'Ik dacht dat jullie niet mochten daten met klanten?'

'Dat is ook zo. Maar papa hoeft het niet te weten. Misschien belt hij me niet eens of blijft het bij één date. Bovendien, het is niet dat papa mij ooit zou ontslaan', giechelt ze.

'Wat spannend! Hou ons op de hoogte!'

'Oh, geloof me, dat doe ik zeker. En hoe gaat het bij jou? Gaat het al beter met je moeder?'

'Hahaha,' zeg ik, 'alsof dat ooit zou gebeuren.'

'Zo erg?'

'Ze heeft een weddingplanner ingehuurd. Om zelf niet met mij te hoeven communiceren over mijn huwelijk.'

'Eef toch', zegt Jenthe.

'Ach nee, ik mag niet klagen. Robbe is nu mijn familie. Bij hem mag ik altijd klagen over mijn moeder, hij blijft luisteren. Of doet op z'n minst erg goed alsof hij luistert. Maar soms zou ik het wel leuk vinden om ook met mijn moeder te kunnen praten over Robbe.'

'Daar heb je ons toch voor?'

'Ik weet het, maar jullie zijn alle drie single en ik wil echt niet ondankbaar overkomen.'

'Klinkt ernstig, Eef', zegt Saartje. 'Je weet toch dat je ons altijd alles kan vertellen?'

En plots gooi ik het er allemaal uit. Al die gevoelens die ik al onder druk sinds Robbe die ring aan mijn vinger schoof. Al die angsten en onzekerheden die me 's nachts uit mijn slaap houden.

'Wat als ik nu een vreselijke fout maak? Wat als ik helemaal niet klaar ben om te trouwen? Wat als ik alleen maar denk dat Robbe de ware is en perfect bij me past omdat ik geen vergelijkingsmateriaal heb?' barst ik uit.

'Doet dat ertoe?' vraagt Jenthe. 'Ik bedoel, als je van Robbe houdt en gelukkig met hem bent, doet het er dan toe dat hij misschien niet de ware is en niet perfect bij je past? Je weet dat ik niet altijd zijn grootste fan ben, omdat ik vind dat hij je veel te veel als een huisvrouwtje behandelt. Maar helaas, perfectie bestaat toch niet. En wat nu perfect is, is het over tien jaar misschien niet meer.'

Daar heb ik even niet van terug.

'Waar het op neerkomt, is deze vraag: ben je gelukkig met Robbe?'

'Ja, na-' Plots aarzel ik. 'Ik weet het niet', geef ik dan toe. 'Ik weet niet of ik echt van hem hou of hem niet kan laten gaan, net zoals ik die rode zitzak niet kan wegdoen omdat er zoveel herinneringen aan vasthangen.’

'Bweikes, die zitzak', zegt Dorien, en ze rilt van afschuw. Het is het eerste wat ze in lange tijd gezegd heeft.

Ik denk dat ik wel weet wat er aan de hand is, waarom ze zo stilletjes is, en in haar plaats zou ik me vast ook zo voelen. Dorien heeft nog nooit een relatie gehad. Niet echt. Een paar keer een jongen gekust op een fuif, een paar dates gehad, maar nooit iets wat bleef duren. En hier zit ik dan, te zeuren over mijn fantastische, liefhebbende verloofde. Verwend, much?

'Ja, die zitzak is zonder twijfel een broeihaard van bacteriën, in tegenstelling tot Robbe', zegt Jenthe.

'De zitzak blijft', zeg ik. Ik kocht het ding toen ik op kot ging en in de vier jaren die volgden, kwam het in contact met élk lichaamsvocht dat je je maar kan indenken. Er werd door dronken mensen op gekotst, geplast, gevreeën, geniest… Maar de zitzak stáát voor iets. Voor mijn wilde studentenjaren, voor een tijd zonder verantwoordelijkheid (behalve tijdens de examens dan), waarin ons avondeten bestond uit een pot spaghettisaus van de Aldi of een halve bak bier, omdat we ons nog geen zorgen maakten over gewicht, gezondheid of mogelijk afstervende hersencellen. Voor de periode waarin ik deze drie vrouwen leerde kennen en we vrienden voor het leven werden. En ach ja, ik ben nu eenmaal nogal sentimenteel.

'Wat als wat ik voor Robbe voel alleen vriendschap is? Of wat als wat ik voor Robbe voel liefde is, maar er sleur in gekomen is en we vanaf nu tot aan onze dood voort blijven kabbelen? Want het wordt niet meer beter, toch?'

'En de seks?' vraagt Jenthe.

'Seks?'

'Ja, hoe is de seks met Robbe?'

'Oh, euh… oké', zeg ik schouderophalend.

'Oké?' vraagt Jenthe geschrokken. 'Niet heerlijk of mind-blowing of zalig of tenenkrullend lekker? Gewoon oké? Is hij in bed ook een beetje macho?'

'Nou ja, in het begin was het meer van die dingen, maar nu is het meer gewoon oké.'

Ze kijken me alle drie aan.

'Ja zeg, het is niet dat ik kan vergelijken, hé', roep ik uit. 'Ik heb maar met één man seks gehad in mijn hele leven.'

'Daar kan ik wel iets aan doen', zegt de halfdronken jongen die naast ons tegen een paal leunt met een grijns.

We rollen alle vier met onze ogen.

'Dank je voor het vriendelijke aanbod, maar ik ga nog liever in het klooster', zeg ik. Hij blijft gewoon naar me grijnzen. Zou er ooit ergens ter wereld al eens een meisje tegen zo'n kerel gezegd hebben: 'Oh ja, goed idee, jouw flat of de mijne?' Waar halen ze anders de moed vandaan om zulke opmerkingen te blijven spuien?

'Er zijn wel dingen die je kan doen', zegt Saartje. 'Je kan je seksleven weer wat pikanter maken door eens seks in openlucht te hebben of naar een parenclub te gaan…'

'Over broeihaard van bacteriën gesproken', zegt Jenthe met opge-

trokken neus.

'… sexy lingerie kopen, elkaar de hele dag sexten om elkaar op te winden…' gaat Saartje onverstoorbaar verder.

'Maar dat is allemaal zo geforceerd’, zeg ik. 'Seks moet toch spontaan zijn en vanzelf komen? Ik zou me een actrice in een pornofilm voelen.'

'Jullie vrijpartij filmen! Dat is ook een tip!' roept Saartje enthousiast.

'Dat is totaal niks voor ons, zo zijn wij helemaal niet, ik zou me er echt niet goed bij voelen', zeg ik.

'Het is ook niet zoals in de film, Eef. Dat kan je niet verwachten van seks. Of van een relatie. Met gewoon goed mag je al heel blij zijn.'

'En wat als ik met Robbe trouw…'

'Hoe bedoel je: áls?’ vraagt Dorien geschokt.

'Ik bedoel: wat als ik me als ik eenmaal getrouwd ben met Robbe blijf afvragen hoe het zou zijn met een andere man?'

'Mmm, weet je wat? Misschien moet je eens een gigolo inhuren. Dat is een professional, dat telt niet écht als overspel.'

'Ik denk niet dat Robbe dat zo zou zien', zegt Jenthe met opgetrokken wenkbrauw.

'Dan weet ik nog niet hoe het écht is met een andere man, een man voor wie ik gevoelens heb of die me gék maakt van verlangen.'

'Dat ga je altijd hebben, hoor, zelfs in de gelukkigste relatie. Soms kom je iemand tegen die je hart sneller laat kloppen of die je de kleren van het sexy lijf wil rukken. Daar is niets aan te doen en dat is ook niet erg.'

Ik zucht.

Ze begrijpen me en tegelijk ook niet.

Want over twee maanden ga ik trouwen en ik ben heel erg bang.

Hou ik écht van Robbe, of is hij gewoon iemand die ik niet meer kan missen omdat hij er altijd geweest is? En hoe kom ik daarachter voor het te laat is?
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'Je bent er vandaag écht niet bij met je hoofd', zegt Lander. 'Dat is al minstens het derde perfecte vaasje dat je zomaar voorbijloopt.'

'Sorry', zeg ik. 'Ik heb niet zo'n getraind oog als jij. Gelukkig heb ik jou, de Jani van de decospullen.'

'Euh… ik weet niet of dat een compliment is.'

'Natúúrlijk is dat een compliment! Alle vrouwen zijn gek op Jani.'

'Dan hebben we dat alvast niet gemeen.'

'Hoezo? Jij bent knap, hebt een goede baan, gevoel voor humor, smaak…'

'Blijkbaar is weddingplanner toch niet het sexyste beroep.'

'Ik kan mij voorstellen dat het wel wat druk op een relatie legt, de wetenschap dat je lief een weddingplanner is.'

'Dat is zo. En ik denk ook dat veel vrouwen er gewoon van uitgaan dat ik homo ben. Wat ik op zich absoluut niet erg vind, uiteraard, maar het zou wel handiger zijn als ze me als een "mogelijkheid" zagen.'

Hij zucht.

'Maar goed, je moet de aandacht niet proberen af te leiden van ons gesprek, we hadden het over jou.'

'We hebben het altijd over mij', zeg ik. 'Soms ben ik mezelf zo beu.'

'Jij bent nu eenmaal de bruid. Je gaat al die aandacht nog missen als het allemaal voorbij is. Vertel nu maar wat er op je lever ligt. Als weddingplanner ben ik ook een soort van pastoor.'

'Nogal logisch dat je vrouwen afschrikt, als je zulke dingen tegen hen zegt.'

Hij lacht.

'Ik bedoel: een soort van biechtvader, niet celibatair. Zéker niet celibatair. Nu ja, toch niet op vrijwillige basis. Ik heb al tientallen geheimen van bruiden, bruidegoms, moeders van bruiden en zelfs oma's van bruiden gehoord – die laatste zijn meestal nog het ergst – en nooit heb ik een van die geheimen doorverteld. Dus: shoot.'

'Heb jij al te maken gehad met bruiden die twijfelden?'

Hij kijkt me even onderzoekend aan.

'Natuurlijk. Sterker nog: ik heb nog maar weinig bruiden ontmoet die niet op z'n minst een béétje bang of onzeker waren.'

'Nee, maar ik bedoel: écht twijfelen. Zwaar aan het overwegen om de bruiloft te cancelen.'

'Moet ik deze vaasjes weer terugzetten?' vraagt Lander voorzichtig.

'Nee, natuurlijk niet. Nu ja, ik denk het niet. Ik weet het niet. Aaargh!'

Mensen kijken raar naar ons.

'Misschien kunnen we beter ergens een koffie of thee gaan drinken?' stelt hij voor.

'Misschien', zeg ik.

'Vaasjes afrekenen of niet?'

'Wel', zeg ik.

Hij kijkt me twijfelend aan.

'Mijn moeder betaalt', zeg ik schouderophalend.

'Dan doe ik dat even en misschien kan jij intussen al googelen of hier een leuk koffiehuisje in de buurt is?'

'Meestal denk ik dat ik jong en best hip ben, en dan kom ik op een plek als deze en voel ik me oud en burgerlijk', zeg ik, terwijl ik een minimarshmallow uit mijn kop vis.

'I know. Je kan de langste en coolste baard van de stad hebben, er zal toch altijd wel een barista zijn die een langere en coolere baard heeft met nog wat extra vlechtjes en glitter erin', zegt Lander terwijl hij van zijn roze koffie drinkt. Ik heb een eenhoornkoffie en ik wéét dat het diabetes in een kopje is, maar ook al ben ik intussen zesentwintig, ik kan nog steeds niet weerstaan aan mooie, vrolijke kleurtjes. Of dingen met 'eenhoorn' in de naam. Of dingen met eenhoorns erop.

'Mijn vriendinnen begrijpen het niet, niet écht. En eigenlijk begrijp ik het zelf ook niet goed. Als ik mijn verhaal hoorde, zou ik mezelf de bad guy vinden. Maar niemand vindt zichzelf slecht, toch? Ik weet het niet meer, Lander, en over anderhalve maand ga ik ­trouwen. Denk ik.'

Ik barst in tranen uit. Normaal zou ik me doodschamen om in het openbaar te huilen, maar het doet zo fucking goed om het er eindelijk eens allemaal uit te laten komen.

Toen ik gisteren thuiskwam, had ik ook zo'n zin om een potje te huilen, maar in plaats daarvan moest ik mijn dapperste glimlach opzetten toen ik naast Robbe in bed kroop en hij halfslapend vroeg of ik het leuk gehad had.

En vanmorgen, bij het ontbijt, zat hij vrolijk te vertellen over zijn pizzabestelling die helemaal fout gelopen was, maar dat hij uiteindelijk daardoor twee pizza's gekregen had voor de prijs van één en ook nog eens een gratis drankje en dessert, en dat ik weleens wat vaker met mijn vriendinnen mocht afspreken. Waarna hij vrolijk knipoogde, me op zijn schoot trok, zei dat het een grapje was en dat hij me gemist had. En dat mijn eten veel lekkerder was dan die pizza, en dat hij niet kon wachten tot ik zijn vrouw werd.

Dus had ik breed gelachen, zijn boterhammetjes en de mijne gesmeerd, hem een kus op zijn voorhoofd gegeven, gezegd dat ik me moesten haasten voor een vroege vergadering en was ik het huis uit gevlucht.

Lander geeft me een zakdoek. Een echte stoffen, spierwitte, gestreken zakdoek. Ik strijk niet eens mijn netste bloezen! Gelukkig heb ik, als grafisch vormgever, niet het soort job waarvoor je zakelijk gekleed moet zijn. Hip en trendy is meer de stijl in onze sector.

'Heb je die altijd op zak voor huilende bruiden?' vraag ik terwijl ik de zakdoek openschud.

'Eigenlijk wel', geeft hij toe. 'Een tip van mijn vader. Hij wist dat ik vaak met huilende vrouwen te maken zou krijgen en vond het geen goede reclame voor onze zaak als ik dan papieren tissues zou bovenhalen. Het is misschien een beetje ouderwets, maar dat is natuurlijk eigen aan huwelijken: klassiek en ouderwets is meestal wat mensen het liefste hebben.'

'Dit is ook nog eens veel beter voor het milieu.'

'Daar heb je gelijk in', zegt hij verrast. 'Vanaf nu ga ik het gewoon zo uitleggen.'

'Graag gedaan', zeg ik, terwijl ik mijn neus heel hard snuit in zijn zakdoek. 'Ik bezorg hem terug. Gewassen en al.'

‘Waarom wil je niet trouwen?' vraagt Lander plots.

'Het is niet zo dat ik niet wil trouwen', zeg ik terwijl ik een oranje snoepje van mijn koffie schep en in mijn mond stop. Mmm, sinaasappel. 'Ik wóú dat ik niet wilde trouwen!'

'Oké, die zin heb ik écht nog nooit gehoord.'

'Ik hou van Robbe, maar ik weet niet zeker of ik wel op die manier van hem hou. En zo niet, of dat wel nodig is. Ik heb nog nooit een andere vriend gehad en ik weet het dus gewoon niet of wat Robbe en ik hebben echt is. Ben ik wel klaar om te trouwen als ik nooit een ander lief gehad heb? Ik ben echt bang om de rest van mijn leven nooit meer verliefdheid en passie te voelen. Om naar romantische films op tv te kijken en te huilen, niet omdat ik denk aan mijn eigen grote liefde Robbe, maar omdat ik besef dat ik dat nooit meer zal meemaken. Terwijl ik nog zo jong ben. Alles zou nog voor me moeten liggen. Sinds hij me ten huwelijk gevraagd heeft, voel ik constant twijfels. Paniek zelfs. Terwijl ik tot dan eigenlijk best tevreden was. Denk ik. En het is ook niet zo dat we constant ruzie hebben of zo. We zijn gewoon uit elkaar gegroeid.' Ik kijk Lander aan met mijn ongetwijfeld roodomrande ogen. 'Is dat normaal? Ben ik nu een verwende, egoïstische trut? Je mag gerust ja zeggen, hoor', zeg ik, hoewel hij dat natuurlijk absoluut niet mag zeggen, want dan ga ik nog harder huilen.

'Aha', zegt hij.

'Aha? Is dat alles?'

'Nee, maar je stelt zo veel vragen dat ik mijn gedachten even moet ordenen. Ja, je moet van iemand houden om met die persoon te trouwen, al kan liefde veel vormen aannemen. En ja, je kan ­zeker klaar zijn om te trouwen als je nog nooit een ander lief gehad hebt, de generatie van onze grootouders en al de generaties daarvoor trouwden bijna allemaal met hun eerste lief.'

'Maar waren zij gelukkig?'

'Sommigen wel en sommigen niet, net zoals nu. Met het verschil dat mensen toen minder vaak scheidden. Ik kan de meeste van je vragen niet beantwoorden, Eef. Ik kan je wel een andere vraag stellen: waarom vertel je Robbe niet dat je nog niet klaar bent om te trouwen en dat je liever nog een paar jaar wil wachten?'

'Mijn moeder zou me vermoorden.'

'Dat is het eerste waar je aan denkt? De reactie van je moeder? Na alles wat ze gedaan heeft?'

Ik haal mijn schouders op.

'Je wil nog altijd haar goedkeuring, is het dat? Hoop je op deze manier haar liefde te winnen?'

'Ik trouw niet om haar liefde te winnen, maar ik zou wel tegen mijn zin trouwen om dat beetje liefde dat ik van haar krijg niet ook nog kwijt te spelen', zeg ik, en opnieuw barst ik in tranen uit.
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'Hey schat', zegt Robbe.

'Hey', zeg ik.

Hij komt thuis van zijn werk, ik ben net klaar met koken. Automatisch schuift hij zijn voeten onder tafel, net zoals hij zijn vader altijd heeft zien doen. Mannen koken niet in zijn leefwereld, ook al werkt de vrouw evenveel uren per week. 'Het is vrouwenwerk', zei zijn vader simpelweg toen ik er een keer voorzichtig tegenin ging omdat ik het zo sneu vond voor zijn moeder, die misschien wel wat bezitterig is en iets té gek op haar jongste zoon, waardoor ze mij als concurrente ziet, maar die ook álles doet voor haar enige zoon en goed voor haar gezin zorgt. Daarmee was het gesprek voor hem afgelopen.

Robbe had wel een paar halfslachtige pogingen gedaan om te ­koken (en om op te ruimen, de was te doen en de vaat in de vaatwasser te laden), maar zei al gauw 'dat hij er niet goed in was' en stopte met proberen. Hij herhaalde de woorden van zijn vader misschien niet, maar het kwam wel een beetje op hetzelfde neer. En aangezien ik eten en een schoon huis wil, ben ik ook maar gestopt met erover te zeuren.

Hij zet wel de vuilniszakken elke zondagavond buiten. Daar heb ik een hekel aan, dus het is alvast beter dan geen man in huis, denk ik dan.

'Hoe was je dag?'

'Ach ja, gewoon. Veel te veel vergaderingen. De voormiddagvergadering was zo lang uitgelopen dat mijn maag begonnen te grommen. In het begin nog subtiel, maar na een tijd klonk mijn maag echt als een uitgehongerde, brullende wolf. Achteraf gezien maar goed ook, want het zorgde ervoor dat de baas de rest van de agenda snel afwerkte', zegt Robbe lachend, terwijl hij een hap wortelpuree met worst in zijn mond stopt. Robbe eet puree met worst nog steeds alsof hij een klein kind is: hij snijdt de worst in stukjes, mengt die onder de puree, en maakt dan een kuiltje in de brij voor de saus.

Het is zo vertrouwd en tegelijk irriteert het me. Net zoals alles aan Robbe me de voorbije maanden is beginnen te irriteren. Het lijkt alsof ik alleen nog maar zijn slechte kanten zie, nu ik weet dat ik de rest van mijn leven met hem moet doorbrengen. En vijftig jaar is echt heel lang om een huis te delen met iemand aan wie je je doodergert.

'Er gebeurde nog iets geks vandaag: je moeder belde mij.'

'Oh?' vraag ik verbaasd. Mijn moeder heeft nog nooit naar Robbe gebeld. Sterker nog, voor we aankondigden dat we gingen trouwen, erkende ze zelfs nauwelijks zijn bestaan. Robbe komt dan ook niet uit een "vooraanstaande familie" zoals zij, natuurlijk. Zijn ouders zijn leerkrachten. Ze kan dus niet zeggen dat hij niet goed genoeg is, maar stiekem had ze natuurlijk wel op beter gehoopt. Iemand van adel, op z'n minst.

'Ik mag het eigenlijk niet zeggen, natuurlijk, maar je moeder wilde me daarstraks spreken over een verrassing voor jou.'

'Wat? Echt?' vraag ik verbijsterd. Mijn moeder heeft me nog nooit verrast! Nu ja, toch niet in positieve zin.

'Ik mag het je eigenlijk niet vertellen, maar ik bereid je er liever mentaal op voor: je moeder wil met jou naar een beautycenter. Om te zorgen dat je er op je best uitziet en om bij te babbelen. Twee dagen lang, overnachting inbegrepen.'

'Mijn moeder wil bijbabbelen?' vraag ik verbijsterd. Ik ben dolgelukkig, maar dat laat ik liever niet merken. Ik vind het niet leuk dat mensen zien dat ik zwak ben. Dat ik nog altijd zo verlang naar de liefde van iemand die eigenlijk niets om me geeft. 'Maar wacht eens even, waarvoor had ze jou dan nodig?'

'Ze wil dat ik verlof vraag bij je baas, want "al haar weekends zitten vol"' imiteert Robbe mijn moeder. Het is griezelig gelijkend en ik moet onwillekeurig lachen.

'Ik zal morgen in de gedeelde werkagenda kijken en dan laten weten wanneer jij zogezegd verlof voor mij kon krijgen. Had ze voorkeuren?'

'Er zijn een paar data waarop ze niet kan, ik heb ze genoteerd.'

'Bedankt. Ik bekijk het morgen op het werk en dan laat ik je weten welke verlofdagen je voor mij aangevraagd hebt', zeg ik met een grijns.

Eindelijk wil mama nog eens met me praten. Écht praten. Misschien wil ze me eindelijk beter leren kennen. Nee, dit is zeker niet het moment om mijn bruiloft af te blazen.

***

'Harder', zeg ik. 'Ja, daar. Dat is héérlijk! Niet stoppen! Ietsje lager misschien? Nog een klein… Ja, dát is het plekje. Kan je iets meer druk zetten op… Oh, God, ja!'

'Eef!' sist mijn moeder. 'Gedraag je. Het lijkt wel of je meespeelt in een pornofilm.'

'Oh ja, en hoe weet jij dan hoe een pornoactrice klinkt?' vraag ik.

Ze negeert mijn vraag vakkundig.

'De masseuse weet ook wel wat ze doet zonder jouw overdreven aanwijzingen, hoor.'

'Sorry', zeg ik tegen de masseuse.

'Geen probleem, hoor', zegt ze met een glimlach. 'Fijn om te horen dat je ervan geniet.'

Ha, denk ik, zie je wel, mam? Die meisjes vinden het vast leuk om eens bevestiging te krijgen in plaats van hier in doodse stilte – op de vreselijke newagemuziek na – te staan kneden in onbekende lichamen.

We zijn net ingecheckt in dit wellnesshotel en dit is onze eerste behandeling: een fullbodymassage. Natuurlijk is mama weer volledig over de top gegaan en hebben we een luxesuite met een woonkamer, keuken (die uiteraard niet gebruikt zal worden, ik kan me sowieso niet herinneren dat mama al ooit in haar leven gekookt heeft) en twee slaapkamers, allebei met en suite badkamer. Het is een klassiek hotel, en zowat alles is bedekt met een laagje bladgoud, wat – als ik er goed over nadenk – een mooie metafoor is voor mijn leven.

Als de masseuses ons na drie kwartier (het lijken amper tien minuten) aangeven dat de behandeling voorbij is, pel ik me met tegenzin los van het massagebed en trek ik de badjas en slippers aan. We worden begeleid naar een privélounge, waar we champagne en een grote schaal vers fruit aangeboden krijgen. Ah ja, want een mens krijgt natuurlijk honger van neer te liggen en naar de zevende hemel gemasseerd te worden.

'Dit is leuk, niet?' vraagt mama.

'Heerlijk', zeg ik.

Ik wil zoveel dingen zeggen en vragen: waarom hebben we dit niet jaren geleden al gedaan? Waarom ben ik nu plots wel interessant voor jou? Blijft dit duren tot mijn huwelijksdag en verdwijnt je aandacht dan plots weer? En als ik besluit om het huwelijk af te blazen, ben je dan bezorgd om mij of alleen om jezelf en je reputatie? Maar ik zwijg en probeer te genieten van dit moment.

'Ze zijn hier altijd zo vriendelijk. Het zou er natuurlijk ook nog maar aan ontbreken, gezien de hoeveelheid geld die ik hiervoor ­neertel.'

Typisch mama. Zij denkt nog steeds dat álles met geld te koop is.

Nou ja, de meeste dingen zijn dat natuurlijk ook.

'Oh, kom je hier dan vaker?'

'Jazeker, ik kom hier al minstens twintig jaar.'

Huh? Ze vergist zich vast. Minstens twintig jaar? Dat wil zeggen dat ze hier al komt van toen ik zes jaar of jonger was.

'Twintig jaar? Maar je had toch geen tijd voor zulke dingen? Je moest toch altijd werken?'

'Ja, natuurlijk, maar als je hard werkt, moet je je toch eens even kunnen ontspannen af en toe?' Ze lacht verbaasd.

'Tegen mij zei je altijd dat je geen tijd voor me had omdat je moest werken. Terwijl je in werkelijkheid hier zat!'

'Overdrijf niet zo. Ik kwam maximaal één keertje per maand of misschien zelfs maar om de twee maanden naar hier.'

'Zoveel tijd had je niet eens voor mij!'

'Ik moest ontspannen, Evelien, besef je wel hoe stresserend mijn job is?'

'En tijd doorbrengen met je dochter, dat was geen ontspanning? Dat was voor jou vast ook gewoon werk?'

'Maak toch niet overal zo’n drama van. Moet je nu altijd blijven doorzeuren over vroeger? We zijn nu toch hier? En hou op met roepen, zo meteen komen ze ons halen voor de volgende behandeling.'

'Oh ja, en dat is het enige wat telt, hé, wat andere mensen van ons denken. Dat is belangrijker dan mijn gevoelens.'

'Eef, je gedraagt je als een klein kind.'

'Tja, dat krijg je ervan als je als klein kind nooit de kans gekregen hebt om je tegen je moeder als klein kind te gedragen.'

'Hou er nu over op.'

'Ik dacht dat je wilde bijbabbelen?'

'Bijbabbelen ja, niet eeuwig en altijd het verleden oprakelen en je in zelfmedelijden wentelen. Ik wou dat je besefte hoe goed jij het gehad hebt, Eef. Elke dag eten en drinken, mooie kleren, een dak boven je hoofd, een grote slaapkamer met eigen badkamer en al het speelgoed dat je maar wilde.'

'Maar dat is niet wat ik wilde, mama, dat zijn niet de dingen die ertoe doen, snap je dat nou nog niet? Ik woon met Robbe in een kleine flat, we moeten elke euro omdraaien. Toch ben ik daar veel gelukkiger dan vroeger bij jou.'

'Nou, dank je wel. Ondankbaar wicht.'

'Zijn jullie klaar voor je chocoladepakking?' vraagt de schoonheidsspecialiste die plots vanuit het niets opgedoken is met een grote smile op haar gezicht.

'Nou en of', zegt mama.

'Is de chocolade eetbaar?' vraag ik nog snel aan de schoonheidsspecialiste voor ze de behandelruimte verlaat.

'Dat zou ik niet proberen', zegt ze lachend. 'Maar na deze behandeling krijgen jullie wel een lekkere chocoladetraktatie.'

Gelukkig, ik kan echt wel wat chocolade gebruiken. Blijkbaar verwijdert het vet, zo'n chocoladepakking. Ja, dat geloof ik best, als je het op je lijf smeert in plaats van het in je mond te stoppen! Ik blijf het toch een beetje zonde vinden.

De dame dimt het licht, zet de tjingel-tjangelmuziek zachter en doet de deur achter zich dicht.

Hier liggen we dan, allebei opgesloten in onze plastic cocon, tot elkaar veroordeeld.

Een hele tijd liggen we zwijgend naast elkaar. Allebei te koppig om als eerste de stilte te doorbreken. Het is niet onze eerste ruzie, en ik weet redelijk zeker dat het niet onze laatste zal zijn. Alleen zien we elkaar meestal dagenlang niet na een ruzie en zijn we vergeten waarover we ook alweer ruzie hadden wanneer we elkaar terugzien. Maar nu moeten we nog anderhalve dag met elkaar doorbrengen. Tenzij ik besluit op te stappen, natuurlijk, maar ten eerste ben ik opgerold als een goedgevulde wrap en kan ik alleen ontsnappen door me van de tafel te laten vallen. Ten tweede zou ik wel gek zijn om al die behandelingen die ik zelf no way kan betalen aan mijn neus te laten voorbijgaan enkel en alleen omdat mijn moeder er telkens weer in slaagt me op stang te jagen.

Plots begint mijn maag te grommen. Verdomde chocolade! Ik kan alleen maar denken aan boterhammen met Kwatta en aardbeien onder een chocoladefontein. Eerst gromt ze nog zachtjes, maar dan alsmaar luider. Het lijkt wel tegen de muren te weerkaatsen in deze ijzige stilte.

'Maar hou daar nu eens mee op!' roept mijn moeder plots geïrriteerd. 'Ik probeer mijn hoofd leeg te maken.'

'Alsof ik daar wat aan kan doen!' zeg ik verontwaardigd.

'Dan had je maar meer fruit moeten eten zonet.'

'Fruit is saai. Bovendien reageert mijn maag gewoon zo op de geur van chocolade.'

'Misschien wordt het dan eens dringend tijd dat je minder chocolade gaat eten als je zo verslaafd bent. Straks pas je niet meer in je trouwjurk!'

Ik zucht. Bijt op mijn tanden.

'Weet je,' zei ik, 'ik dacht dat je me uitgenodigd had om onze band wat te versterken. Maar ik heb me duidelijk vergist.'

We zwijgen weer.

Daarna moet ik in slaap gevallen zijn, want ik word wakker van zachte handen die me bevrijden uit mijn dwangbuis.

Mama kijkt me vernietigend aan als ik aanval op het dienblad met daarop warme chocolademelk, een praline, een stukje brownie en een kleine potje chocolademousse. Het is een portie waar ik er normaal gezien drie van nodig heb om voldaan te zijn, maar mama bekijkt me alsof ik een hele taart voor acht personen in mijn eentje naar binnen aan het schrokken ben. Leuk voor haar dat ze graag mager is en niet van zoet houdt, maar mag ik niet zelf kiezen wie ik ben en wil zijn? Toegegeven, uiteraard was ik liever ietsje slanker geweest. Een kilo of vijf zou ideaal zijn (oké, misschien tien). Maar nooit zou ik om dat te bereiken een lekker dessert laten staan. Zeker niet als het gratis is. Of nog beter: door mijn moeder betaald, mwahahaha.

'Wat is het volgende op het programma?' vraag ik vriendelijk om de lieve vrede te bewaren.

'Het hamamritueel', leest mama af van het programma. 'Dan word je helemaal ingezeept met zo'n speciale handschoen en zeep. Goed voor de bloedsomloop. En tegen de cellulitis', zegt ze terwijl ze naar mijn billen kijkt. Hé, zoveel cellulitis heb ik niet eens. Toch niet als ik thuis in de spiegel kijk. Als ik in een pashokje in de H&M in de spiegel kijk, lijken mijn billen wel een maanlandschap. Komt door de slechte belichting uiteraard. De spiegel thuis, díé vertelt de waarheid, zo hou ik mezelf voor.

'Maar eerst wilde ik je nog even spreken', zegt mama.

Ah, nu komt het!, denk ik, nu gaat ze eindelijk vertellen dat ze spijt heeft dat ze zo weinig tijd voor me had en dat ze van me houdt.

'We zijn nooit echt close geweest,' begint ze, 'maar nu we bezig zijn met de voorbereidingen van je trouwfeest, is het me wel opgevallen dat je vol boosheid en frustraties zit.'

Als ze toegeeft dat ze snapt dat het door haar komt, zal ik waardig reageren en haar proberen te vergeven, zo neem ik me voor.

'Zo kan je niet aan je huwelijk beginnen.'

'Nee', zeg ik. 'Dat vind ik ook.'

'Als je wil, betaal ik wel een therapeut', zegt mama.

Een therapeut?

'Voor ons beiden dan?' vraag ik verbaasd.

'Hoezo voor ons beiden?' vraagt mama niet-begrijpend. 'Waarom zou ik in godsnaam een therapeut nodig hebben? Nee, ik wil dat jij aan je woede werkt, want de voorbije dagen reageerde je je ­negatieve gevoelens op iedereen af. Ik ben bang dat je dat op je trouwdag – een van de mooiste maar ook een van de stresserendste dagen uit je leven – ook gaat doen. En ik mag er niet aan denken dat er na het feest iemand komt vertellen dat je tegen hen gesnauwd hebt of een cynische opmerking gemaakt hebt.'

'Wat?! Ik-'

Mama steekt haar hand op ten teken dat ze nog niet uitgepraat is.

'Dat is het eerste wat ik wilde zeggen. Het tweede is dat de regionale televisie komt filmen.'

Ik ben met stomheid geslagen.

'Waarom zou de regionale televisie in godsnaam mijn bruiloft komen filmen?' vraag ik verbijsterd. 'Ben ik plots een BV geworden zonder dat ik het zelf besef of zo?'

'Ach nee, Eef, dat heeft niets met jou te maken', zegt mama ­lachend. 'Ze vinden het gewoon een leuk fait divers dat de burgemeester van een dorp het huwelijk van haar eigen dochter voltrekt.'

Het komt niet alleen doordat mama toegezegd heeft dat de tv mag filmen zonder bij mij en Robbe te checken of we dat wel goed vinden, dat ik ervandoor ga. Het is vooral dat ene zinnetje: 'Ach, Eef, dat heeft niets met jou te maken.'

Daarmee slaat ze de nagel op de kop.
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'Het kan me niet meer schelen. Het kan me niet meer schelen.'

Ik blijf het zinnetje herhalen, huilend in zijn armen.

Hij zegt niets, maar houdt me vast en maakt troostende geluidjes, die lijken op woorden maar niets betekenen. Zoals je een baby zou troosten, of een huisdier.

Fuck mijn moeder, híj is mijn familie, probeer ik mezelf in te prenten. Hij is al mijn familie sinds ik zestien ben, en bij hem ben ik veilig. Ik was een idioot om aan mijn liefde voor hem te twijfelen. Hoe kon ik denken dat andere mannen daten ooit zou kunnen opwegen tegen het gevoel dat ik hier en nu heb. Dat ik weet dat ik altijd een thuis heb, en liefde, en gedeelde herinneringen.

'Laten we weglopen, Robbe', smeek ik. 'Ik wil niet dat ze zelfs maar íéts over ons huwelijk te zeggen heeft. Ik wil niets meer met haar te maken hebben. Ze is niet welkom op onze bruiloft, ze is niet welkom in ons leven en als we ooit kinderen hebben, mag ze er nooit of te nimmer op babysitten.’

'Dat zeg je nu, schat, maar als…'

'Nee,’ onderbreek ik hem, 'ik moet het doen om mezelf te ­beschermen. Om onze dochters te beschermen.'

'Oh, krijgen we dochters dan?'

'Dat weet ik wel zeker.'

'Met wie moet ik dan voetballen?' vraagt Robbe beteuterd.

'Met onze dochters natuurlijk, jij seksist', zeg ik hem, en ik geef hem een stomp.

'Dat weet ik ook wel', zegt hij. 'Ik plaagde je maar. En als ze toch liever met de barbies spelen, dan doe ik de stem van Ken gewoon.'

'Die twee zijn al jaren uit elkaar', zeg ik door mijn tranen heen.

'Echt? Er zijn geen zekerheden meer in het leven. Als die twee het al niet kunnen redden…'

De rest van de zin hangt tussen ons in. '… wie dan wel?' wilde hij zeggen.

Zou hij beseffen dat ik twijfels heb? Zoiets voel je vast wel.

'Laten we het hele huwelijk afblazen', zeg ik plots.

'Wil je niet met me trouwen?' vraagt hij. Hij vraagt het niet geschrokken, niet boos, niet grappend. Hij vraagt het rustig en ernstig, alsof hij me een uitweg wil bieden.

Ik antwoord niet met ja of nee.

'Laten we toch nog even sparen en dan de fuif geven die wij willen geven. Het hoeft niet veel te kosten. Een partytent, een van onze vrienden laten dj'en, iedereen vragen om iets te eten mee te brengen, wij betalen de drank. Het wordt heerlijk, Robbe. En we zouden mijn moeder niets verschuldigd zijn. Dan moeten we een paar maanden langer sparen. So what? Liever dat dan gegijzeld te worden door mijn moeder. Ze had de regionale tv uitgenodigd zonder het ons te vragen, Robbe! Dat is toch gestoord?'

'Alles is al betaald, Eef, we kunnen toch niet zomaar alles afblazen? Mensen hebben al toegezegd, hebben misschien al een cadeau gekocht.'

'En dan!'

'En dan? Jij hebt misschien wel ruzie met je moeder en wil graag wraak nemen, maar je zou het hart van mijn ouders breken.'

'Ze mogen toch naar onze fuif komen?'

'En wanneer gaat die er komen? Over een jaar? Over vijf jaar? Ze kijken enorm ernaar uit.'

'Dat snap ik, maar het is ons huwelijk.'

'Is dat zo? Want je gedraagt je alsof het alleen jouw huwelijk is. Is mijn mening niet belangrijk?'

'Natuurlijk, maar betekent dat dat ik gewoon moet toegeven?'

'Natuurlijk niet.'

'Want zo simpel is het wel: ofwel krijg ik mijn zin en trouwen we nu niet, ofwel krijg jij je zin en trouwen we wel op een manier die ik echt niet wil. Die twee opties lijken me onverenigbaar.'

'Laten we het er later over hebben.'

'Er is geen later, we trouwen over twee maanden', zeg ik. 'Elke dag wordt meer geld uitgegeven aan dit huwelijk.'

'Trouw nu toch gewoon met mij. Het is onze huwelijksdag, wat er ook gebeurt. Dat alleen maakt het toch bijzonder?'

'Ik wou dat ik het zo kon zien, Robbe, maar als mijn moeder erbij is…'

'Je houdt van je moeder.'

'Dat is zo, maar ik heb ook een hekel aan haar.'

We kijken elkaar aan. We zijn allebei moe en triest.

'Robbe, ik wil niet trouwen…'

Op dat moment wordt er luid op de deur geklopt. Robbe komt van het bed af.

'Laat het toch', zeg ik. 'Kan me niet schelen wie het is, ik heb nu geen zin in bezoek.'

'Ik móét opendoen, vrees ik', zegt Robbe met een flauw glimlachje.

Waarom? Wat nu weer?

Ik hoor gestommel in de gang. Fluisterende stemmen. Gegiechel. What the fuck? Dan vallen mijn drie vriendinnen plots de kamer binnen, springen ze boven op me en krijg ik een blinddoek voor mijn ogen gebonden.

'Wij komen je ontvoeren!' roept Dorien.

Het vrijgezellenweekend is begonnen.









Nu
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'Wát heb je gedaan?'

Mijn drie vriendinnen kijken me aan. Lichte paniek in de ogen. Dit is duidelijk niet wat ze verwacht hadden van dit weekend. Optredens, dj's, modder, vet eten en te veel alcohol, dat wel. Misschien mijn haar vasthouden als ik kots of me tegenhouden als ik naar Robbe probeer te bellen, hoewel dat helemaal taboe is. Vooral omdat hij momenteel zelf op vrijgezellenweekend is met zijn vrienden in de Ardennen, waar ze ongetwijfeld de plaatselijke speciaalbiertjes aan het, euh… samplen zijn. En wie weet… zijn er eigenlijk stripclubs in de Ardennen?

'Ssst', sis ik.

'Ja, want mensen gaan je écht horen boven het geluid van de dj in de tent hiernaast. Ik versta jullie al nauwelijks', zegt Jenthe.

We zitten buiten op een paar achtergelaten regencapes tussen de achtergelaten bekertjes en ander vuil. Mensen zijn zwijnen.

'Maar waarom?' vraagt Dorien. 'Je hebt een fantastische verloofde, je gaat over twee maanden trouwen… Waarom zou je dat allemaal op het spel zetten?'

'Ik zet helemaal niets op het spel, want Robbe gaat het nooit te weten komen', zeg ik. 'What happens on het vrijgezellenweekend, stays on het vrijgezellenweekend, toch? Jullie gaan het hem niet vertellen. Anders mogen jullie geen bruidsmeisjes meer zijn.'

'Alsof er bruidsmeisjes nodig zouden zijn nadat je deze bom gedropt hebt', mompelt Dorien.

Saartje geeft haar een stomp.

Dorien is blijkbaar echt wel boos op me. Ik kan het haar niet kwalijk nemen, ik ben ook boos op mezelf. Hoe kon ik nu zoiets doen?

Ik denk aan Ben en zijn natte haren, lange wimpers en doordringende ogen, en mijn maag maakt een vreemde beweging, of zo lijkt het toch. Waarom blijf ik aan hem denken? En waarom voel ik me niet zo schuldig als ik me zou moeten voelen?

'Ik zei toch dat ik het allemaal niet goed wist', zeg ik wanhopig.

'Ja, maar dat heeft iedere bruid, we dachten dat het vanzelf wel zou weggaan. Hou je nog van Robbe?'

‘Natuurlijk hou ik van Robbe!' zeg ik, en ik meen het ook. Robbe en ik, we zijn al sinds ons zestiende samen. Op wat onhandig gekus in de wc's van school met Senne na (die niet wist hoe hij zijn tong moest gebruiken, of zijn lippen) toen ik vijftien-en-een-half was, is er nooit iemand anders geweest. Robbe en ik, we zijn samen opgegroeid en met elkaar vergroeid. Ik kan me geen leven zonder hem voorstellen.

'Het is alleen allemaal niet meer zo… spannend.'

'En toen je die ander kuste, die…'

'Ben', vul ik aan. 'Ben Matthijs.'

'Ja, hoe was dat?'

'Zalig', zeg ik.

Ik zie mijn drie vriendinnen opnieuw naar elkaar kijken.

'Is dat hoe het normaal is? Hoe het zou moeten zijn?' vraag ik. Ik ben een beetje bang voor het antwoord.

'Nu ja, in elke relatie komt uiteraard ooit sleur…' zegt Saartje aarzelend.

'Maar je bent nog maar zesentwintig', zegt Jenthe. 'Dat is wel heel jong om er al zo'n beetje klaar mee te zijn.'

'Misschien heb je het gedaan omdat je gewoon eens wilde weten hoe het was om een andere man te kussen, om zeker te weten dat je de juiste keuze maakt.'

'Of misschien waren het toch gewoon lastminutezenuwen. Het is niet niks, trouwen.'

'Ik moet steeds aan hem denken', geef ik toe.

'Dat is nogal logisch, je hebt hem…' Jenthe kijkt op haar horloge, '… een uur geleden gekust.'

'Ik denk weleens… Oh, dit is echt erg.'

'Vertel nou!'

'Misschien gebruikte ik mijn moeder en de bruiloft alleen maar als excuus omdat ik gewoon…'

Ik zwijg. Haal diep adem. 'Ik wil niet trouwen', zeg ik dan.

Stilte.

Drie gezichten kijken naar mij en dan naar elkaar.

'Ja duh!' zegt Jenthe.

'Dát hadden we al door!' zegt Saartje.

'Arme Robbe', zegt Dorien.

'Ik weet het', zucht ik. 'Ik voel me de grootste en ondankbaarste trut ter wereld. Maar ik kies er niet voor om dit te voelen. Ik zie Robbe graag en ik ben niet ontevreden met hem. Maar de gedachte dat ik vanaf nu voor altijd met hem samen móét blijven, maakt me doodsbang.'

'Heeft niet elke bruid dat? Zijn het niet gewoon zenuwen?'

'Nee, het speelt al langer. Alleen wilde ik het niet toegeven aan mezelf. Ik erger me alsmaar vaker aan hem. Alles wat ik vroeger schattig vond, jaagt me nu de muren op. Hoe hij zijn sokken altijd maar half in de wasmand gooit, waardoor ze over de rand hangen te bengelen, dat hij op echt álles mayonaise doet, zelfs op zijn rode kool.'

'Ieuw!'

'En dat hij in het openbaar luchtgitaar begint te spelen als hij een song hoort die hij goed vindt. Dat hij alsmaar minder vaak zin heeft om uit te gaan en het liefst op de bank blijft liggen om tv te kijken. Dat hij een beetje seksistisch en ouderwets is en zo goed als nooit helpt in het huishouden en niet wil gaan backpacken in verre, exotische bestemmingen. '

'En was Ben een symptoom of de aanleiding?'

'Dat weet ik niet. Even dacht ik dat hij de prins was die me kwam redden, maar nu besef ik dat hij gewoon een jongen is die een meisje kuste omdat ze toevallig in zijn tent beland was.'

'Ik zei toch dat we naar Ibiza moesten gaan', zucht Jenthe.

'Ik vind dat we die Ben moeten zoeken', zegt Dorien vanuit het niets.

'Wat?' Ik spuw bijna mijn drankje over haar uit. Geluk dat ik het nog net kan inhouden, want het drankje is roze en haar T-shirt wit.

'Misschien is hij wel de ware. Au!' Dorien werpt een vernietigende blik naar Jenthe, die haar blijkbaar gestompt heeft of zo.

'Een geweldige kus maakt van iemand nog niet de ware', zegt Jenthe.

'Dat klopt,' zegt Saartje, 'ik kan fantastisch kussen en ik ben ook nog single.'

'En bescheiden', zegt Dorien. 'Maar… geloof jij in het lot?'

'Pfff, dat weet ik niet. Ik denk het niet.'

'Stel dat jullie ontmoeting geen toeval was, maar het lot! Daarom moeten we hem gaan zoeken!' roept ze enthousiast.

'Dat is toch niet logisch? Als het lot ons wilde samenbrengen, zou ik hem dan niet eerder toevallig tegenkomen? Ik bedoel, als we hem gaan zoeken, heeft het lot er nog weinig mee te maken, toch?'

'Maar misschien wil het lot net dat jullie elkaar gaan zoeken!' zegt Dorien.

'Het lot verwacht blijkbaar wel veel en doet zelf weinig moeite', zegt Jenthe.

'Luister, als ik hem tussen nu en de bruiloft opnieuw tegenkom, dan is dat het lot', zeg ik. 'Of dan wil ik gerust openstaan voor de mogelijkheid dat dat zo is. Maar no way dat dat gebeurt.'

'En wat als je hem wel tegenkomt?' vraagt Saartje.

'Dan ga ik met hem op date, om te zien of hij echt zo geweldig is als ik dacht.'

'En als dat zo is?'

'Tja, dan moet ik nog eens goed nadenken over mijn toekomst.'
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'Zeg, wat doen we eigenlijk in deze club? Hier zijn we nog nooit eerder geweest. Ik dacht dat jij hier niet wilde komen omdat de cocktails hier te duur waren?' vraag ik aan Dorien.

Het is twee weken na het vrijgezellenweekend, en ik heb mijn leven en de voorbereidingen voor het huwelijk weer gewoon opgepikt. Natuurlijk denk ik nog aan Ben, maar ook dat zal wel slijten. Robbe en ik zijn tien jaar samen en het gaat prima tussen ons. We maken zelden ruzie, houden van dezelfde dingen, hebben gemeenschappelijke vrienden… Natuurlijk ben ik gewoon zenuwachtig om te trouwen en moet ik gewoon doorzetten.

'Klopt,' zegt Dorien, 'maar ik heb iets te vieren. Ik heb een job!'

'Echt waar? Vertel!'

'Ik heb iemand leren kennen die toevallig nét op zoek was naar een assistente.'

'Wat goed! Wat voor een bedrijf is het?'

'Het is een jonge start-up. Ze maken postkaartpuzzels.'

'Huh? Wat is dat?'

'Postkaartjes van grote en kleine steden die tegelijk ook een puzzeltje zijn. Origineel om op te sturen of leuk om als souvenirtje te geven. Zeker als je alleen handbagage hebt en dus iets kleins moet kopen, wat alsmaar vaker gebeurt met al die lowcostmaatschappijen.'

'Ik vind het wel een leuk idee', zeg ik.

'Het is ook een enorm succes. Ook kleinere dorpen laten er nu maken, en ze kunnen de bestellingen nauwelijks bijhouden. Het risico bestaat natuurlijk altijd dat die grote interesse maar tijdelijk is en mijn job daardoor ook. Maar intussen kan ik tenminste iets op mijn cv zetten én verdien ik eindelijk even genoeg om cocktails te drinken in een hippe club.'

'Dus jij trakteert de hele avond?' vraag ik plagerig.

'Euh… ik wilde ook wat sparen om eindelijk uit te checken uit Hotel Mama', zegt Dorien.

'Ik maakte maar een grapje, Dorien!' zeg ik lachend. 'En die baas van je, is die een beetje oké?'

'Ja hoor', zegt ze, en ze wordt knalrood.

'Oh, zo zit dat dus!' zeg ik, en ik knipoog. 'Zo knap dus?'

'Valt wel mee', mompelt ze.

Yes, denk ik, misschien komt het nu helemaal goed met Dorien. Een job, een vriend… niet iedereen heeft die dingen nodig om gelukkig te zijn, maar Dorien wel. Ze had zich dan wel neergelegd bij haar vrijgezellenbestaan, maar huisje, tuintje, boompje, kindje, dat is echt haar droom.

'Ik trakteer', zeg ik, 'en daarna gaan we dansen.'

'En je problemen met Robbe dan?'

'Ik ga zo hard dansen en drinken dat ik die even vergeet', zeg ik, en ik haal mijn schouders op. 'Morgen zijn ze er ook nog.'

Ik ga naar de toog en bestel vier mojito's terwijl mijn vriendinnen al op de dansvloer staan. Ik ben op zich niet zo'n danser. Ik heb ­gewoon geen natuurlijk gevoel voor ritme. Terwijl mijn vriendinnen helemaal opgaan in de muziek, probeer ik wanhopig in de maat te blijven, waardoor het echt wel hard werken wordt. Als een zumbales of zo.

Ik probeer alle vier de mojito's tegelijk op te pakken, maar het lukt niet. Drie is duidelijk m'n maximum. 'Shit', zeg ik, terwijl ik overweeg om één glas gewoon rechtop in mijn handtas te zetten.

'Hulp nodig?' vraagt een vriendelijke stem.

'Ja, eigenlijk wel,' zeg ik, 'zou je…'

Maar ik laat alle drie de glazen die ik vasthoud op de grond vallen als ik opkijk en hem herken.

Ben.

***

Meteen komt een barvrouw aangelopen met een veger, een blik en een woest gezicht.

'Sorry,' zeg ik, 'zal ik het even op-'

'Laat maar', snauwt ze, terwijl ze met snelle, boze bewegingen opruimt. In een paar seconden is ze klaar. Ik schaam me dood.

'Wat doe jij hier?' zeg ik tegen Ben, die me geamuseerd opneemt. 'Jij mag hier niet zijn!'

'Euh… hoezo?'

'Je weet toch nog wel wie ik ben?' vraag ik, plots onzeker.

'Ja natuurlijk', zegt hij lachend. 'Hoe zou ik je ooit kunnen vergeten?'

'Ik zou jou nooit meer tegenkomen. Ik geloof niet in het lot.'

'Ik ook niet', zegt hij. 'Dat treft.'

'En toch komen we elkaar tegen in een club in een stad waar ik niet woon.'

'Ik woon hier. En misschien zijn we elkaar al tientallen keren tegengekomen, maar weten we dat niet omdat we elkaar toen nog niet kenden.'

Ik kan me niet voorstellen dat ik iemand die zo knap is als hij nooit opgemerkt zou hebben, maar anderzijds stond ik er natuurlijk ook niet voor open omdat ik nu eenmaal een vriend had.

'Eerst en vooral ga ik nieuwe drankjes voor je kopen. Dan kunnen we babbelen. Mojito's waren het, toch?'

Hij gaat naar de toog om te bestellen. Mijn hart klopt razendsnel en mijn buik zit vol vlinders. Gebeurt dit echt? Het lijkt wel een vreemde, mooie droom. En wat betekent dit? Is dit echt het lot? Bestaat het dan toch?

Even later komt Ben terug met vier drankjes, die hij zonder ­probleem allemaal tegelijk vasthoudt. Bah, ik ben niet graag het hulpeloze meisje dat gered moet worden door een man. Ik zal mijn eigen draken wel verslaan, dankjewel.

'Met wie ben jij hier? Toch niet met die Sven?'

'Met hem en een paar anderen.'

'Is hij al dronken?'

'Wat denk je zelf?'

Ik lach.

'Heeft hij buiten geslapen, die nacht?'

'Nee, ik heb buiten geslapen. Hij is wel degelijk in de tent komen liggen en snurkte zo luid dat ik mijn luchtmatras ergens een eind verder buiten gelegd heb. Gelukkig heeft het niet meer geregend. Er zijn wel een paar mensen over me gestruikeld. Eén iemand is zelfs met zijn knie op mijn gezicht gevallen. Ah festivals… Ik kijk al uit naar volgend jaar.'

'Gek hé, dat je al die negatieve dingen telkens weer vergeet en de goede onthoudt.'

'Ja, ik nam me vorig jaar voor om nooit meer met het vliegtuig op reis te gaan nadat ik achttien uur vastgezeten had op de luchthaven, maar vorige maand heb ik dan toch weer een vlucht geboekt, want ach, zo erg was het nu toch ook weer niet?'

'Hoe kom jij hier terecht?' vraag ik.

'Geen idee. Ik kom hier vaak. Hoe kom jij hier terecht?'

'Wij wilden al langer komen, maar het was te duur voor een van mijn vriendinnen. Nu heeft ze een job, dus… hier zijn we.'

'Ik kan je maar beter weer naar je vriendinnen laten gaan.'

'Ik wil niet terug naar mijn vriendinnen. Ik bedoel, natuurlijk wel, maar… Denk jij nog weleens aan onze kus?'

'Natuurlijk. Constant.'

'En toch leek je niet verrast me te zien.'

'Ik was heel verrast toen ik je zag. Aangenaam verrast, trouwens. Maar ik was al over die verrassing heen toen ik naar je toe kwam. Ik had niet gedacht je ooit terug te zien. Ik hoop dat je eens met mij wil afspreken.'

'Ik denk niet…' begin ik. Ik zwijg.

'Niet?'

'Jawel', zeg ik vastbesloten.

'Jawel?'

Ik lach, maar mijn hoofd kan elk moment ontploffen. Hoe moet ik hier, nu, in een club met loeiharde muziek en niet echt nuchter een beslissing nemen die mijn hele leven kan veranderen? Ik kan alles krijgen waarvan ik droom, maar ik kan evengoed alles kwijtspelen wat ik heb. Maar anderzijds heb ik mijn vriendinnen wel beloofd dat ik op date zou gaan met Ben als ik hem tegenkwam.

'Tuurlijk wil ik een keertje met je afspreken.'

'Mag ik je nummer?'

'Nee.'

'Nee?'

'Laten we gewoon nu afspreken, anders komt er misschien niets meer van.'

'Daar heb je gelijk in', zegt hij. 'Maar dan heb ik toch nog je nummer nodig voor als er iets tussenkomt.'

'Nee, want als je dat niet hebt, dan kán je er niets tussen laten komen.'

En als je mijn nummer niet hebt, kan mijn verloofde ons niet betrappen, denk ik erachter.

'En wat als ik mijn been breek?'

'Je gaat je been niet breken.'

'Wat als ik plots opgeroepen word om iemand te redden uit een brandend gebouw? Ik ben namelijk een superheld.'

'Dan zeg je hen maar dat ze gewoon de brandweer moeten bellen, net als iedereen.'

'Oké dan', zucht hij. 'Zoals mijn moeder altijd zegt: "Vroeger waren er ook geen mobiele telefoons en wij slaagden er ook in om af te spreken met andere mensen."'

'Wil je naar de film of zo?'

'Nee, niet naar de film, dat heb ik altijd een gekke keuze gevonden voor een eerste date. Daar kan je toch niet praten en elkaar leren kennen?'

'Je kan wel iets gaan drinken ervoor of erna? Of iets eten?'

'Ik denk dat mensen graag de cinema kiezen als date omdát ze dan niets hoeven te zeggen. Als het gesprek stroef loopt of de ander toch niet leuk blijkt te zijn, kan je gewoon lekker naar het scherm staren, zonder awkward stilte.'

'Iets zegt me dat wij wel zullen weten wat we moeten zeggen.'

'Denk ik ook.'

'Oh, bowlen!'

'Bowlen?'

'Laten we samen gaan bowlen.'

'Ik ben superslecht in bowlen.'

'Ik ook, dat maakt het toch niet minder leuk?'

'Oké', zeg ik. 'Moet ik dan van die lelijke schoenen aantrekken?'

'Tuurlijk. Maar bekijk het positief: dat bespaart je weer een hele kledingcrisis.'

'Ha, dus jij denkt dat ik een hele kledingcrisis ga hebben voor een date met jou.'

'Ja, natuurlijk, wie zou dat nu niet hebben voor een date met een hottie als ik?' Hij wappert met zijn wimpers. Ik weet dat hij een grapje maakt, maar tegelijk is er geen woord van overdreven. Hij ís een hottie, en ik kan nog steeds niet geloven dat hij zich aangetrokken voelt tot mij.

'Ik weet heus wel voor welke look ik moet gaan om jou te bekoren: helemaal doorweekt en met hier en daar modderspatten. Misschien nog wat uitgelopen mascara om het helemaal af te maken?'

'Ik vond jou die dag even mooi als nu', zegt hij, en hij buigt zich naar me toe om me te kussen. Alles in mij smacht naar hem, maar ik kan het niet maken. Niet onder het toeziend oog van mijn vriendinnen. Niet in het openbaar. Ik snap heus wel hoe hypocriet het klinkt, maar ik wil toch nog een béétje respect tonen voor Robbe.

'Nee, nee, eerst een date en dan pas kussen', zeg ik lachend. Ik hoop dat hij het opvat als plagerig en niet als een afwijzing.

'Overmorgen om zeven uur in de bowling?'

'Moet ik eerst gegeten hebben?'

'Tenzij je kan overleven op een portie bitterballen en een droge worst.'

'Dat eet ik zelfs de meeste avonden.'

'Nou dan.'

'Tot overmorgen om zeven uur. Ik ga nog wat dansen.'

'Ik ook.'

'Breek geen been, hé.'

Hij steekt zijn tong naar me uit en loopt weg.

Als ik de drankjes ga uitdelen aan mijn vriendinnen, komen ze meteen om me heen staan om me te ondervragen.

'Wie was dat?' vraagt Saartje.

'Wat een lekker ding!' zegt Dorien.

'Dat was Ben', zeg ik.

'WAT?!'

'No way', zegt Jenthe.

'Toch wel.'

'Maar… en wat nu?'

'We hebben overmorgen afgesproken.'

'Ben je gék?'

'We hadden toch gezegd dat ik dat zou doen?'

'Ja, omdat we dachten dat je hem nooit zou tegenkomen!'

'We hoopten dat je dan zou beseffen dat het lot beslist had dat je met Robbe moest trouwen en dat daarmee de kous af was.'

'En alles wat ik jullie verteld heb, dan? Al mijn twijfels en bedenkingen?'

'Dat gaat heus wel voorbij zodra jullie getrouwd zijn', zegt Jenthe. 'Het is normaal dat je bang bent. Het zou gek zijn als het niet zo was. En elke relatie kent zijn ups en downs. Maar jij en Robbe, dat is toch echt? Jullie zijn over het algemeen toch #koppelgoals?'

'Ik dacht dat jullie mij begrepen', zeg ik, en ik pak mijn tas en loop naar buiten.

'Eef, wacht!' hoor ik een stem achter me.

Dorien.

'Ik begrijp je.'

'Echt?'

'Je kan niet trouwen als je twijfels hebt.'

'Dank je.'

'En als je hoopt om antwoorden te krijgen door Ben te daten, moet je dat doen. Trouwen is een grote beslissing. Waarschijnlijk de grootste die je ooit zal nemen. Dat kan je niet doen gewoon omdat iedereen het van je verwacht of omdat je Robbe niet wil kwetsen. Op lange termijn loopt het dan toch mis en dan is het te laat.'

Ik pak haar vast en trek haar dicht tegen me aan.

'Ja, dat is het. Dat is exact wat ik bedoel. Uiteraard hoop ik dat mijn date met Ben geweldig tegenvalt en dat ik zo ontdek dat het gras niet groener aan de overkant, maar hoe kan ik dat weten als ik nooit iemand anders gehad heb dan Robbe?'

Ik ga op een bankje zitten en Dorien komt naast me zitten.

'Nu heb ik er spijt van dat ik mijn drankje heb laten staan', zeg ik.

Dorien lacht. 'Nachtwinkel?'

'Topidee', zeg ik.

Het is bijna middernacht, maar het is een heerlijke, zwoele nacht. Zelfs in mijn T-shirt heb ik het best warm, maar dat kan natuurlijk ook komen door de opwinding en de snikhete club. We lopen door de straten van de stad tot we een nachtwinkel vinden, waar we een veel te dure fles rosé met draaidop kopen.

We lopen naar het museumplein iets verder in de straat, waar we weer op een bankje gaan zitten.

'Schol!' zeg ik, en ik zet de fles aan mijn lippen.

Een oudere vrouw die haar hondje uitlaat, bekijkt ons laatdunkend. Het ziet er vast ook wel redelijk marginaal uit, zoals we hier recht uit de fles zitten te drinken, maar wat kan het mij ook schelen. In haar tijd was het vast allemaal makkelijker, de liefde en zo.

'Maar ik ben het een beetje beu om over mezelf te zeuren', zeg ik. 'Vertel nu eens, hoe gaat het met jou?'

'Prima.'

'Nee echt.'

Ze lacht.

'Is het dan zo moeilijk te geloven dat het goed met me gaat?'

'Nee, natuurlijk niet, alleen… Op het festival en daarna was je een beetje stil. Ik dacht eerst dat je misschien boos op me was vanwege Ben. Maar nu besef ik dat niet alles om mij draait.'

'Nou, dat ging ook tijd worden!' zegt Dorien.

Ik kijk haar beschaamd aan.

'Ik maakte maar een grapje. Nee, ik was gewoon bezorgd om je, dat is alles. En ik zat natuurlijk ook met dat hele Ibizagedoe in mijn hoofd. Zeker toen na afloop bleek dat het festival met eten en drinken erbij evenveel kostte als Ibiza gekost zou hebben.'

'Ha, dat denk jij! In Ibiza had Jenthe vast nog willen shoppen ook en dan was het toch nog duurder geworden.'

'Pfff ja, want als ik echt iets moois zie, kan ik het ook niet laten hangen. Ik hou van Jenthe, en op zich is ze een leuke vriendin, maar het is moeilijk om niet mee te kunnen en je altijd de arme luis te voelen.'

'Maar nu heb je een job!' zeg ik, en ik neem nog een slok. 'En een knappe baas.'

'Dat is zo, maar iets beginnen met de baas is niet verstandig.'

'Daar geloof ik niks van, aangezien vijftien procent van de koppels elkaar op het werk leert kennen.'

'We zullen wel zien. Ik heb nu, voor het eerst sinds lange tijd, weer het gevoel dat alles mogelijk is, dat de wereld weer voor me openligt, snap je?'

'Ja', zeg ik naar waarheid. 'Ik weet exact wat je bedoelt.'
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Met snel kloppend hart en lichtjes trillende handen duw ik de deur van de bowlingzaal open. Ik heb ook het gevoel dat er zich zweetplekken beginnen te vormen onder mijn armen. Fuck. Ik moet dringend zo'n antiperspirant gaan kopen als ik er zo'n ingewikkeld liefdesleven op ga nahouden.

Ik kan nog altijd niet geloven dat dit echt gebeurt. Dat ik deze persoon ben. Mijn hele leven heb ik me braaf aan de regeltjes gehouden: op het afgesproken uur thuis van de fuif, elke ochtend op tijd op school of het werk en slechts één echt vriendje, dat ik nooit eerder bedrogen heb. Ik heb zelfs nooit naar een andere man gekeken. (Nou ja, ik heb weleens zitten kwijlen naar Matteo Simoni op tv, maar dat telt niet, toch?) En nu kom ik hier binnengeslopen als een spionne op een geheime missie.

Tegen Robbe heb ik gezegd dat ik na het werk iets ging drinken met mijn collega's. Hij geloofde het meteen. Waarom zou hij ook aan mijn woorden twijfelen?

Ik kijk rond. Het is een beetje een trieste plek. Op een baan staat een familie te bowlen, op een andere drie mannen. Niemand van hen lijkt met elkaar te praten. Aan de toog zitten een paar eenzame ­mannen en een vrouw, allemaal met een biertje voor hun neus, volgens mij al best dronken. De toog is groezelig, de barman is groezelig en ik denk dat ik vanavond mijn plas ga ophouden, want ik kan me niet voorstellen dat de wc hier níét groezelig zou zijn. (Op dat vlak zou ik toch echt graag een man zijn!) Kortom: ik ben al op romantischere plekken geweest. Waarom heeft Ben dit uitgekozen? Heeft het lot toch andere plannen met mij en moet deze date geweldig fout lopen, zodat ik besef dat Robbe wel degelijk de ware is en ik met een gerust gemoed met hem kan trouwen?

Ja, zoiets moet het zijn, concludeer ik terwijl ik naar de toog loop.

'Euh… hallo', vraag ik aan de barman, die nauwelijks opkijkt. 'Welke baan is gereserveerd op naam van Matthijs? Ben Matthijs? Ik ben wel nog een beetje vroeg', zeg ik, na een blik op de – ­groezelige – klok achter de bar.

'Matthijs? Ah ja, die heeft net gebeld. Ik moest zeggen dat hij niet kan komen omdat hij zijn been gebroken heeft.'

'Ik… Wat?' stamel ik verschrikt.

De barman haalt alleen zijn schouders op.

Heeft hij me zomaar laten zitten? Of heeft hij door een of andere wrede speling van het lot écht zijn been gebroken? Hoe grappig zou dat zijn! Nu ja, vooral voor mij dan, voor hem vast iets minder.

Zo, dat was het dan. We hebben elkaars nummers niet, dus ­kunnen we elkaar niet bereiken. Het is vast beter zo.

Met hangende pootjes loop ik weer richting de deur.

Tot ik plots iemand op mijn schouder voel tikken. Komt een van de vieze venten me nu nog lastigvallen ook?

Ik draai me om, klaar om uit m'n sloffen te schieten, maar kijk in het lachende gezicht van Ben.

'Grapje!' zegt hij.

Ik kijk van hem naar de barman – die ook staat te grijnzen – en terug.

'Onnozelaar', zeg ik, en ik geef hem een duwtje, maar niet te hard, want ik wil niet dat hij écht een been breekt. Hij is hier! Hij is hier en hij heeft genoeg vertrouwen in mijn gevoel voor humor om zo'n grap met me uit te halen! Ik weet echt niet of ik nu verontwaardigd of geflatteerd moet zijn.

'Kamiel is een vriend van mij', zegt Ben, en hij wijst naar de barman. 'Wil je iets drinken? Portie bitterballen?'

Ik lach.

'Iets drinken is prima. Normaal drink ik wijn, maar dat vind ik niet echt passen bij bowling. Doe maar een biertje.'

'Kamiel, twee biertjes en wat sfeer', zegt Ben, en plots is alles anders.

In de zaal springen alle lichten aan, waardoor de bowlingbanen kleurrijk verlicht zijn. Dan gaan er ook nog speciale spots aan, waardoor er sterretjes verschijnen op de grond. Er begint muziek te spelen en de toog baadt in een sfeervol rood licht.

'Wauw', zeg ik.

'Je dacht toch niet écht dat ik met je zou afspreken op zo'n

tragische plek?'

'Ik had geen idee, ik ken je ook niet echt.'

'Elkaar leren kennen, dat is net het spannende gedeelte.'

'Vind je? En wat daarna? Als al het nieuwe eraf is?'

'Zo ver ben ik nog nooit geraakt', zegt Ben. 'Maar daar wil ik nu verandering in brengen. Maar eerst… bowlen. Wat is jouw schoenmaat?'

'38.'

Kamiel overhandigt onze bowlingschoenen en ik trek mijn sneakers uit om ze te wisselen. 'Ik zie eruit als een gekke clown. Waarom maken ze die bowlingschoenen niet gewoon wit? Dan zien ze eruit als gewone sneakers!'

'Net daarom', zegt Kamiel. 'Anders zouden wij niet zien wie bowlingschoenen draagt en wie gewoon z'n sneakers aangehouden heeft. Bovendien loop je zo niet het risico dat iemand de schoenen ooit zou stelen, want wie wil nu zulke lelijke schoenen hebben?'

Ik knik. Klinkt logisch.

Intussen komen er druppelsgewijs groepjes vrienden binnen. ­Jonge, lachende mensen die hier duidelijk al vaker geweest zijn. Het wordt haast gezellig!

'Je kan pas vanaf zeven uur een baan huren, vandaar dat het nu pas drukker wordt', zegt Ben.

'Ik kan de zaak pas om halfzeven openen. Dit is meer een hobby voor mij. Overdag heb ik een andere baan.'

'Dan loopt Kamiel rond in een net pak, kan je je dat voorstellen?'

Ik kijk naar de man achter de toog met zijn vette haar, verbleekte T-shirt, metalen ketting aan de broek en overal tattoos. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en beeld me hem in kostuum in. Moeilijk.

'Gaan jullie je nu maar amuseren, kinderen', zegt Kamiel met een knipoog voor hij zijn andere klanten gaat bedienen.

We lopen naar de baan. Daar staat zo'n bak met bowlingballen in alle mogelijke kleuren erin. Ik weet nog van de vorige keer dat ik ging bowlen dat de ballen in 'meisjesachtige' kleuren de lichtste zijn: roze, paars en vaak ook lichtblauw.

'Ga jij maar eerst.'

'Zodat je me kan zien afgaan en gerustgesteld bent?'

'Zoiets', zeg ik lachend.

'Eerst moet ik onze namen ingeven in het scorebord', zegt Ben. 'Wat betekent dat jij me nu eindelijk je naam moet zeggen.'

'Evelien', floept eruit voor ik er erg in heb.

Het is niet gelogen. Mijn naam ís Evelien. Alleen heeft nog nooit iemand me zo genoemd, buiten mijn mama als ze boos of geïrriteerd is. Mijn ouders noemden me Eefje toen ik een baby was, met de bedoeling om me Evelien te noemen als ik ouder was, maar zo werkt het niet, natuurlijk. Je naam is je naam, en die verander je niet zomaar. Toen ik ouder werd, en mijn vriendinnen te lui waren om mijn naam volledig uit te spreken (zo gaat dat met pubers: waarom twee lettergrepen zeggen als eentje ook gaat?) werd ik Eef.

Ik weet zelf niet waarom ik mezelf niet gewoon voorstel als Eef. Misschien ben ik nog niet klaar om Ben toe te laten in mijn leven. Niet echt. Of misschien vind ik dit stiekeme gedoe veel fijner en spannender.

Ben kiest met veel show een bal uit en gaat voor de baan staan. Hij loopt naar voren, buigt met gekruiste benen door zijn knieën en gooit de bal. Het ziet er dan wel erg professioneel uit, maar de bal rolt recht op de goot af.

'Dat, euh… deed ik uiteraard alleen om jou een goed gevoel te geven', zegt hij met een grijns.

'Ja hoor', zeg ik.

Ook al ben ik lichtjes verontwaardigd door het seksisme dat de kleurtjes van de ballen impliceert, toch neem ik een van de roze ballen (de coole zwarte kreeg ik gewoon niet opgetild) en loop ik naar de baan. Ik doe een paar stevige stappen naar voren, gooi de bal en zie hem tergend langzaam maar redelijk recht vooruitgaan. 'Komaan!' roep ik als hij even naar rechts dreigt af te buigen. 'Komaan, bal, je kan het!' Ik sta te springen, en als de bal récht op de kegels afgaat, juich en spring ik like nobody's watching. Wat, op Ben na, ook zo is. De mensen op de andere banen zijn te druk bezig met hun eigen spel. Het is intussen lekker druk en er is een vrolijk geroezemoes en af en toe kreten van vreugde of ontgoocheling. Waarom kom ik hier niet vaker?, vraag ik me plots af. Het is hier gewoon erg leuk.

'Zeven kegels om', zegt Ben. 'Niet slecht, maar aangezien je de middelste kegels omgegooid hebt, wordt het moeilijk om de andere nog allemaal om te krijgen. Om niet te zeggen onmogelijk.'

'Ha, uitdaging aangenomen!' zeg ik vol zelfvertrouwen, en ik gooi mijn tweede bal… die uiteraard recht in de goot rolt.

'Hoogmoed komt voor de val', zegt Ben plechtig.

'Ik heb nog altijd zeven kegels meer dan jij omgegooid', zeg ik, en ik steek mijn tong uit.

'Wraak!' zegt Ben, en hij loopt naar de baan met de coole zwarte bal (verdomme) en gooit zonder moeite een strike.

'Yes! Yes!' zegt hij, en hij maakt een rondedansje.

'Zeg niet dat jij écht deed alsof je er niet goed in was om mij op mijn gemak te stellen', zeg ik verontwaardigd.

'Ben komt hier al jaren, en geloof me: dit is stom toeval', zegt Kamiel, die ons net twee nieuwe biertjes komt brengen. 'Ik heb hem nog maar een of twee keer een strike zien gooien. Jij zal hem geluk brengen', zegt hij, en hij grijnst.

'Jij bent mijn klavertjevier', zegt Ben, en hij pakt me vast en geeft me een klinkende kus op de mond.

Dan laat hij me even los, kijkt me diep in de ogen en kust me opnieuw. Zacht nu. Eerst toch. Dan pakt hij me steviger vast en kust hij me gepassioneerder. Mijn handen glijden onwillekeurig naar en daarna door zijn haar. Zijn dikke bruine krullen zijn zijdezacht. Om ons heen hoor ik mensen juichen en ik weet niet of het komt door onze kus of omdat iemand een strike gegooid heeft, maar het kan me niet schelen. Fuck andere mensen. Dit moment, hij en ik, deze kus, is het enige wat telt.

***

Het kost me veel moeite om geen bierboertjes te laten. Ik heb te veel gedronken en ben zoveel koolzuur ook niet gewoon.

'Dat was gewéldig', zeg ik.

'Dat vind je alleen maar omdat je me keihard verslagen hebt', mokt Ben.

'Dat was natuurlijk de kers op de taart,' zeg ik, 'maar ik wist niet dat bowlen zo leuk was. Ik had het nog maar één keer gedaan, op het verjaardagsfeestje van Kiara van mijn klas toen we in het zesde leerjaar zaten, maar toen vond ik er helemaal niet zo veel aan. Kan ook aan het gezelschap gelegen hebben. Kiara en haar vriendinnen waren kleine bitches en pestkoppen, van wie ik nooit mocht meespelen. Maar telkens als de juf keek, deden ze poeslief tegen me. Toen Kiara me de uitnodiging gaf, zei ze letterlijk dat ze me alleen uitnodigde omdat mijn ouders rijk waren en ze haar vast een mooi, duur cadeau zouden geven.'

'En toch ging je?'

'Je kan je echt niet inbeelden hoe het is om twaalf te zijn en altijd alleen op de speelplaats te staan. En als ik al eens een moedige poging deed om bij hen te gaan staan, lachten ze me gewoon uit. Ik heb veel pauzes huilend op het toilet doorgebracht.'

'Evelien toch', zegt Ben, en hij neemt mijn hand vast. Het voelt heerlijk en tegelijk ook heel vreemd, want zijn hand voelt helemaal anders dan de hand van Robbe, die zo vertrouwd is.

'Nu heb ik wel een fijn leven en veel vriendinnen, maar als ik eraan terugdenk, word ik nog altijd boos.'

'Hébben je ouders toen ook een duur cadeau gekocht?'

'Natuurlijk, want dat is mama's oplossing voor alles, er geld tegenaan smijten. Ook al zei ik dat Kiara helemaal niet lief was en geen duur cadeau verdiende. Mama zei dat ik vast heel populair zou worden als ik haar een prachtig geschenk gaf. Alsof ik populair wilde worden om die reden! Mama begreep me toen al niet. Ze kochten een dure Oililyboekentas voor haar, die Kiara trouwens nooit gebruikt heeft, want toen zat ze al in haar emo-fase en wilde ze alleen maar zwart dragen. Het zal je niet verbazen dat het geen leuk feestje was. De andere meisjes hadden natuurlijk cadeaus die ze veel leuker vond omdat ze haar nu eenmaal beter kenden dan ik, en telkens als mijn bal in de goot kwam – wat bijna elke keer het geval was – juichten ze allemaal.'

'Zeiden haar ouders daar dan niets van?'

'Die zaten een heel eind verder aan een tafeltje iets te drinken ­omdat ze vonden dat "grote meiden zoals wij" best wat privacy mochten hebben. Zij zagen alleen vrolijke gezichtjes en hun oogappel die plezier maakte. Ach, ik kan hen niets kwalijk nemen, ze wisten het echt niet.'

'Wanneer is het gestopt? Is het ooit gestopt?'

'In het middelbaar. De eerste jaren hoorde ik er nog steeds niet echt bij, maar met het ouder worden kregen sommige van de meisjes wat meer empathie. Hoewel ze nooit mijn vriendinnen werden, ­deden ze ook niet meer vervelend tegen me. Kiara bleef wel een bitch. Maar in het vierde middelbaar koos een van de populairste jongens van school mij als liefje, en toen veranderde alles.'

Ik denk aan Robbe, die als een prins op een wit paard (of beter: een rode Vespa) in mijn leven kwam, waarna ik plots aanvaard werd. Dankzij hem kreeg ik vrienden en zelfvertrouwen. Dankzij hem had ik toch een fijne jeugd en kon ik zelfverzekerd aan de universiteit beginnen, waar ik mijn huidige vriendinnen leerde kennen.

'Wow, ik vind het eerlijk gezegd verbijsterend dat je nog met mij wilde bowlen na dat verhaal.'

'Ik ben er echt wel over nu', zeg ik lachend.

'Kom mee naar mijn huis', zegt Ben plots.

'Wat?'

'We hoeven niet… we hoeven niets te doen, maar ik wil je nog even bij me houden.'

'Nee, dat gaat niet, ik moet morgen vroeg op om te gaan werken.'

'Je werkt toch in de stad? Blijf slapen! Ik slaap wel op de zetel, jij krijgt mijn bed.'

Het zou zo makkelijk zijn om Robbe te sms'en dat ik te veel ­gedronken heb en bij een vriendin blijf slapen, zo verleidelijk… Maar ook zo respectloos.

'Nee,' zeg ik vastberaden, 'ik ga naar huis. Ik wil morgenvroeg schone kleren kunnen aantrekken en boterhammetjes smeren om mee te nemen.'

'Mag ik dan nu wél je telefoonnummer? Nu weet je dat ik geen seriemoordenaar ben.'

'Hoezo? Veel seriemoordenaars zijn heel charmante mannen. Wie weet wat er gebeurd was als ik mee naar jou thuis gegaan was.'

'Ik had je niet vermoord, maar ik had wel veel andere spannende dingen in gedachten', zegt hij, en hij beweegt zijn wenkbrauwen veelbetekenend op en neer. 'Mag ik je nummer?'

'Geef jij het jouwe maar.'

'Ik hou van mysterieuze vrouwen, maar jij tilt het wel echt naar een hoger niveau. Waarom mag ik je nummer nu niet?'

'Ik hou graag de touwtjes in handen.'

'Letterlijk?' vraag hij. 'Want dat zie ik wel zitten, zo'n beetje vastgebonden wo-'

'Easy, tiger', onderbreek ik hem, en ik geef hem mijn telefoon. 'Typ maar in.'

Braaf typt hij zijn telefoonnummer in. Daarna kust hij me nog een keer en nemen we afscheid.

In mijn auto verander ik de naam 'Ben' nog snel naar 'Bea'.
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'Luister, het spijt ons van vorige keer', zegt Jenthe. 'We hadden niet zo mogen reageren. Je moet weten dat we altijd achter je staan, no matter what. Maar wij zouden ook geen goede vriendinnen zijn als we het niet zouden zeggen als we denken dat je een foute beslissing neemt. Vriendinnen moeten toch eerlijk kunnen zijn tegen elkaar? We willen alleen maar dat je gelukkig bent.'

'Mmm', zeg ik, want ook al hebben ze gelijk, ik heb tóch liever dat ze het altijd eens zijn met mij. 'Waar is Dorien eigenlijk?'

'Die moest overwerken. Ze zou misschien nog langskomen als het niet te laat werd en zij niet te moe was.'

'Nou, de baas maakt al meteen misbruik van haar. En niet op de manier die zij in gedachten had', zeg ik, en ik lach. Als enige.

'Wat is er?'

'We hebben Dorien er sowieso liever niet bij.'

'Wat? Waarom? Wacht, dit gaat toch niet over Ibiza, mag ik ­hopen, want…'

'Nee, natuurlijk gaat het niet over Ibiza!’ zegt Jenthe. 'Is het nu gedaan met dat gezeur over Ibiza? Ik ben het beu dat jullie altijd net doen alsof ik een of andere snob ben. Alsof ik al mijn tijd die ik zonder jullie doorbreng naast een zwembad champagne lig te sippen. Ik werk ook meer dan veertig uur per week, hoor, en ik heb géén fijne job. Ik had Ibiza alleen maar voorgesteld omdat ik weet hoe vreselijk duur festivals zijn. Toch zeker als je al het eten en drinken meetelt. Voor datzelfde geld hadden we makkelijk een lang weekend in Ibiza kunnen doorbrengen. Dat leek me feestelijker en specialer dan een festival. That's it. Gezond verstand, meer niet. En had ik gelijk of had ik gelijk?'

'Je had gelijk', zuchten Saartje en ik in koor.

Damn, ik had naar Ibiza kunnen gaan!

Als bruid had ik uiteraard geen inspraak in de planning van het vrijgezellenweekend. Ik werd zelfs met een blinddoek naar de 'geheime locatie' gebracht. Báng dat ik was. Ik was dan ook heel verbaasd toen we aankwamen. Een festival? Dat deed ik toch elk jaar? Daar was toch niet echt iets speciaals aan? Er kwamen wel een paar goeie bands die ik graag wilde zien, maar geen van mijn favoriete. En ­Ibiza… daar wilde ik al zo lang naartoe. En in tegenstelling tot Jenthe, die gesponsord wordt door haar papa, krijg ik geen geld van mijn moeder. Ik moet wachten tot ze dood is. Het is trouwens een klein mirakel dat dat nog niet gebeurd is. Ik heb haar al zo vaak willen wurgen!

'Waarom wil je Dorien er dan niet bij?'

'Omdat ze je toch maar naar de mond praat. Ze…' Saartje en Jenthe wisselen blikken uit. 'Ze moedigt je alleen maar aan om iets met die Ben te beginnen.'

'En omdat ze een andere mening heeft dan jullie, mag ze er niet bij zijn? Jullie kunnen zo de politiek in.'

'Nee, dat is niet… Laat maar', zucht Jenthe. 'Oh kijk, daar komt een tafeltje vrij.'

Snel lopen we naar het tafeltje, waarbij ik 'per ongeluk' een van de meisjes die er ook op zaten te azen wegduw. 'Sorry', zing ik, maar ik kan een grijns niet onderdrukken. Zo gaat het hier elke keer. Toen deze plek ons stamcafé werd, was het hier meestal rustig en gezellig, maar in de voorbije vier jaar is het superpopulair geworden. 'Ja, natuurlijk,' grapt Jenthe altijd, 'sinds wij hier komen, wil iedereen hier natuurlijk zijn. Wij zijn influencers!'

Toch blijven we komen, want dit is onze tweede thuis, onze 'gemeenschappelijke woonkamer'. We kennen de andere stamgasten, ze spelen de juiste muziek, de barmannen en -vrouwen kennen onze favoriete drankjes (extra citroen voor Dorien, geen ijs voor Saartje, koekje voor mij, en niet alleen bij de koffie maar bij álles wat ik ­bestel) en we slagen er zelfs dronken in om naar de wc te gaan zonder over het trapje te struikelen.

'Maar hoe gaat het met jullie?' vraag ik, blij om van onderwerp te kunnen veranderen. Ik heb geen zin om telkens weer hetzelfde gesprek te voeren. 'Is je job nu al wat aangenamer nu je die knappe klant hebt leren kennen?' vraag ik aan Jenthe. 'Heeft hij je al gebeld?'

'We zijn zelfs al op date geweest', zegt ze.

'Echt waar? En?' Ik schuif mijn stoel wat dichter naar haar toe.

'En het was fantastisch! Hij was knap, charmant, slim, grappig. Alles wat ik zoek in een man. We hebben cocktails gedronken en Italiaans gegeten en we deelden een tiramisu.'

'Wow, dan moet je hem wel érg leuk gevonden hebben. Jenthe die haar dessert deelt', zegt Saartje.

'Ja, ze heeft me ooit eens op mijn hand geslagen omdat ik in de cinema één handje popcorn uit haar XL-bak wilde pakken', beaam ik.

'Voor de zoveelste keer: je kan niet zeggen dat je geen popcorn wil en dan de mijne opeten!' zegt Jenthe. 'Het gaat om het principe. Anyway. Toen we afscheid namen, kuste hij me op de mond. Heel even, zonder tong. Het was de zachtste, liefste, respectvolste kus die ik ooit gekregen heb. Ik ben letterlijk naar huis gezweefd.'

'Vast niet létterlijk', zeg ik.

'Jij gebruikt letterlijk het woord "letterlijk" te vaak', zegt Saartje.

'Hou op met tegen me samen te spannen', zegt Jenthe gespeeld verontwaardigd.

Ha, zo weet je ook eens hoe dat voelt, denk ik bij mezelf.

'En toen?'

'Toen stuurde hij nog een berichtje met de vraag of ik goed thuis geraakt was en de volgende dag eentje met de vraag of ik de dag erna in de praktijk zou zijn. Ik antwoordde van wel en hij zei dat we elkaar daar dan wel zouden zien.'

'Klinkt goed', zeg ik, me afvragend waar dit verhaal naartoe zou gaan, want ik heb niet het gevoel dat er een happy end zit aan te ­komen. Saartje knikt om Jenthe aan te moedigen om verder te vertellen en leunt ook wat dichter over de tafel heen.

'Dus de volgende dag komt hij redelijk vroeg binnen en vertelt hij dat hij die dag zijn ingreep heeft. Hij vroeg of ik nog eens wilde afspreken en uiteraard zei ik ja, waarop hij reageerde dat hij wel twee weken zou moeten recupereren van zijn ingreep, maar dat hij me daarna zou bellen. Wat hij ook deed. Exact veertien dagen later kreeg ik een telefoontje.'

'Hadden jullie al die tijd geen contact gehad?'

'We hadden wel wat berichtjes uitgewisseld, als ik bijvoorbeeld iets op tv zag dat te maken had met iets waarover we gesproken hadden op onze date, dat soort dingen. Hij vertelde dat hij niet te veel pijn had, maar ik vond het nogal onbeleefd om te vragen wat hij had laten doen, dus deed ik dat maar niet. Ik weet hoe gevoelig dat ligt bij patiënten, zij doen liever alsof er niets gebeurd is en hopen maar dat niemand merkt dat ze iets laten uitvoeren hebben. En als receptioniste heb ik ook geen toegang tot de medische gegevens. Niet dat het oké zou zijn om die in te kijken als ik dat wél kon. In ieder geval: de date was gisteren. Ik ging ervan uit dat hij een buikwandcorrectie of iets dergelijks had laten doen, zoals de meeste van onze mannelijke patiënten, dus ik schrok me rot toen ik hem zag. Correctie: ik schrok me rot toen de man die ik al zien staan had maar niet herkend had naar me toe kwam en me probeerde te kussen.'

'Hoezo?'

'Die knappe, iets oudere man met hoog George Clooneygehalte met wie ik twee weken ervoor op date geweest was, zag er nu uit als een freak. Zijn gezicht was strakgetrokken, zijn wenkbrauwen stonden absurd hoog, zodat hij er heel verbaasd uitzag, zijn lippen waren dikker en zijn neus was dunner. Die prachtige, knappe, sexy man had zich laten verbouwen tot een… enge clown! En jullie weten hoe bang ik ben voor clowns', zegt Jenthe, en ze kan een rilling niet onderdrukken. Het is een angst die we delen, net als die voor spinnen. Stuur een clown met een spin op ons af en je kan ons afvoeren naar de psychiatrie.

'Waarom doet iemand zoiets?'

'Dat heb ik hem ook gevraagd! Nu ja, niet op die manier, natuurlijk, maar ik vroeg hem wel vriendelijk waarom hij voor plastische chirurgie gekozen had.'

'En?'

'Hij zei dat hij het moeilijk had met ouder worden en dat hij de klok een stukje wilde terugdraaien.'

'Een midlifecrisis gone very, very wrong, dus.'

'Hoe verliep de date dan? Of ben je meteen weggelopen?'

'Nee, natuurlijk niet. Ik vond hem leuk, ook qua persoonlijkheid, dus uiteraard wilde ik graag een tweede date met hem. Maar hij gedroeg zich… anders. Hij was veel uitbundiger, maakte grovere grappen, flirtte met de dienster in mijn bijzijn. Hij had veel meer zelfvertrouwen. Té veel zelfvertrouwen. Hij was gewoon een beetje… een lul geworden.'

'Oh nee', zeg ik. 'What a waste.'

'Dus toen hij me bij het afscheid wilde kussen, hield ik hem tegen en zei ik hem dat ik toch niet echt interesse had.'

'En hoe reageerde hij?'

'Niet happy, dat kan ik je wel vertellen.'

'Hoezo?'

'Hij beschuldigde me ervan dat ik oppervlakkig was en alleen geïnteresseerd in het uiterlijk.'

'De ironie!'

'Ja, inderdaad. En hoewel ik probeerde uit te leggen dat het daar niks mee te maken had, zei hij dat hij nu wel beter kon krijgen dan zo'n domme receptioniste en dat de vrouwen nu toch bij bosjes voor hem vielen. Echt, ik wist niet of ik nu moest lachen of huilen.'

'Jenthe toch.'

'Vandaag vroeg ik aan papa wat hem in godsnaam bezield had om die operaties uit te voeren. Hij snapte niks van mijn vraag. Hij had exact gedaan wat de klant gevraagd had en die was heel tevreden met het resultaat. Wat was dan eigenlijk het probleem?'

'We leven in een vreemde wereld.'

'Ik zie overal om me heen ook alsmaar meer meisjes met onnatuurlijk opgespoten lippen, borsten en billen. Meisjes die van zichzelf al mooi waren. Ik hoop dat de volgende generatie niet denkt dat ze dat moeten doen om erbij te horen.'

'Ik heb het altijd gek gevonden dat mensen geld betalen voor een dikkere kont. Ik heb die helemaal gratis, met dank aan al die zakken chips voor tv', zeg ik, en ik klets mezelf op mijn linkerbil om nog eens aan te tonen dat ik niet overdrijf. Het vet blijft verontrustend lang natrillen. 'Ik ben op zich wel blij met die trend van ronde billen en borsten. Vroeger, op school, zeiden ze dat ik een dik gat had. Nu heb ik Kim Kardashianbillen', zeg ik met een grijns. 'Eat that, pesters! Daar staan jullie dan mooi met jullie platte kontjes.'

'En wat nu?'

'Nu? Opnieuw beginnen, zeker? En beseffen dat er een reden is waarom we niet met patiënten mogen daten. En dat is nu net waarom ik niet wil dat jij alles weggooit wat je hebt met Robbe. Het is echt erg out there, hoor. Daten is een nachtmerrie. Je kan je niet voorstellen wat ik allemaal al meegemaakt heb. Nu ja, dat kan je wel, want ik kom het je telkens in geuren en kleuren vertellen.'

'Weet je nog, die kerel die alleen seks met je wilde als je deed alsof je dood was?' vraagt Saartje.

'Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten', zegt Jenthe. 'Wel zo handig hoor, als je moe bent na een lange werkdag. Je hoeft letterlijk niets te doen.'

'Goed gebruik van het woord letterlijk, ook', zeg ik.

Jenthe werpt me een vernietigende blik toe. 'Jij hebt nochtans ook je deel gehad, Saar.'

Saar begint op te sommen op haar vingers: 'De man die getrouwd bleek te zijn, de mooie jongen die minderjarig bleek te zijn, de ­eeuwige student die verwachtte dat ik altijd alles betaalde en uiteindelijk alleen maar met me bleek te daten om gratis te kunnen eten en drinken, de man die een My Little Ponyverzamelaar bleek te zijn en thuis in een ponyonesie rondliep…'

'Dat vind ik nog schattig.'

'Tot bleek dat hij voor mij ook zo'n onesie gekocht had en seks met me wilde hebben als pony's.'

'Dat heb je nooit verteld!' roep ik geschrokken uit.

'Natuurlijk niet, ik schaamde me dood!' zegt ze. 'Intussen kan ik er gelukkig om lachen. Ik besef nu dat het niets zegt over mij, alleen over hem.'

'Natuurlijk zegt dat niets over jou.'

'Als je de ene na de andere vreemde vogel datet, ga je op een gegeven moment echt denken dat het aan jou ligt, hoor', zegt Saartje.

'Dat is zo', beaamt Jenthe. 'Je gaat echt geloven dat je niets beters waard bent.'

'Maar meisjes toch', zeg ik. 'Ik wist dat het erg was, maar niet dat het zo erg was! Jullie zijn zo mooi en lief en slim, elke man zou dolgelukkig moeten zijn met jullie.'

'Geloof ons, je wil niet opnieuw single zijn', zegt Saartje nadrukkelijk.
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Ik kom thuis van mijn date met Ben. We zijn naar de jaarlijkse kermis gegaan in de stad – lekker anoniem – en daar hebben we geschoten in het schietkraam (Ben was beter) en met pijl en boog (ik was beter), smoutebollen gegeten en veel te veel geld in de ­grijpertjeskramen gestoken. Tot Ben me met geweld meetrok, want ik ben verslááfd aan de grijpertjeskramen en zou pas stoppen als ik daar stond met mijn armen vol lelijke knuffels waarvan de meeste uit Frozen (hoe kan die film na al die jaren nog zo populair zijn?) en tot slot maakten we nog een ritje in het reuzenrad terwijl de zon onderging. Daar hield hij mijn hand vast, en dat was een van de romantischste dingen die ik ooit meegemaakt heb. Een suikerspin delend liepen we naar mijn auto, waar we een erg plakkerige ­afscheidskus deelden. Het was een avond zoals uit de film en ik wou dat mijn leven elke dag zo kon zijn.

Was dat mogelijk? Kon je leven zo zijn? Of was elke relatie ­gedoemd om te eindigen in sleur en vanzelfsprekendheid? Hadden mensen met schijnbaar perfecte relaties ook hun geheimen en logen ze daarover tegen de buitenwereld om die schijn op te houden? Ik wist het niet en zou het vast nooit weten.

Toen ik thuiskwam en Robbe me wilde vastnemen, deed ik alsof ik hoofdpijn had. Cliché, ik weet het, maar hij twijfelde geen ­moment aan mijn verhaal en ging zelfs een pijnstiller en een glas water voor me halen. Ik voelde me zo slecht, want zijn bezorgdheid was tegelijk zo lief en buitengewoon irritant. Ik wilde geen man die me bemoederde, ik wilde een man die me tegen de muur duwde en me de kleren van het lijf scheurde van verlangen als hij me zag. Maar die man zou Robbe nooit zijn.

Nu liggen we al een uur in bed.

Hij slaapt. Ik ben klaarwakker en rusteloos.

Want ik heb een besluit genomen.

Ik schud zachtjes aan zijn arm.

Als ik wacht tot morgen, verlies ik al mijn moed.

'Robbe', fluister ik.

'Hey', zegt hij, en hij glimlacht slaperig. Soms is hij zo'n schatje, ik weet zeker dat hij gauw iemand anders zal leren kennen.

'We moeten praten.'

'Nu?'

'Ja,' zeg ik, 'dit kan niet wachten.'

'Is er iets gebeurd met een van je vriendinnen?'

'Nee hoor, allemaal oké.'

'Wat is er dan zo dringend?'

'Robbe… Ik kan niet met je trouwen.'

'Hoezo? Gaat dit weer over je moeder?' vraagt hij, terwijl hij in zijn ogen wrijft en zijn hoofdkussen rechtzet om tegen te leunen. 'Want ik dacht dat we nu toch echt hadden besloten om-'

'Nee,' zeg ik, 'dit gaat over ons.'

'Hoe bedoel je? Alles gaat toch goed tussen ons?'

'Dit is ook zo. Dat was zo', zeg ik.

Ik zie zijn ogen groter worden. De paniek tekent zich af op zijn gezicht.

'Ik ben gewoon niet klaar om te trouwen, Robbe. Ik ben te jong, ik ben te onzeker, ik wil nog te veel dingen meemaken, ervaringen opdoen.'

'We kunnen toch samen ervaringen opdoen? We gaan een huis kopen, kinderen krijgen…'

'Niet dat soort ervaringen', zeg ik.

'Oh? Oh.'

'Ik kan niet trouwen zonder te weten wat er nog allemaal…'

'Je wil weten of je niets beters kan krijgen dan ik.'

'Nee, dat is het niet… Niet echt.'

'Niet echt? Dankjewel!'

'Ik wil me niet de rest van mijn leven afvragen hoe het is om seks te hebben met een andere man. En ik ben bang dat als ik nu met je trouw, ik je ooit ga bedriegen. En dat wil ik niet.'

Toch niet meer dan ik nu al gedaan heb, denk ik, ik heb dan wel geen seks gehad met Ben, ik heb hem wel gekust.

'Gooi jij alles weg vanwege seks?'

'Nee, zo eenvoudig is het niet… Jij en ik, we hebben een ander toekomstbeeld. Jij wil sparen voor onze ingebeelde kinderen…'

'Ingebeelde?'

'Nu ja, toekomstige kinderen dan, en voor ons huis, maar ik wil reizen, de wereld zien, misschien eens uitkijken naar een andere job om eens af te wisselen en misschien wat meer te verdienen. Of zelfstandige worden om meer verschillende opdrachten te kunnen doen.'

'Ik dacht dat jij je job graag deed?'

'Ik heb geen hekel aan mijn job, en ik ben dol op mijn ­collega's, maar is dat genoeg? Uiteindelijk voer ik ook maar gewoon ­opdrachten uit, en aangezien ik een bepaalde huisstijl moet volgen, is er ook weinig creatiefs aan. Terwijl dat natuurlijk de reden is waarom ik grafische vormgeving gestudeerd heb: om creatief te zijn en mijn eigen ding te doen. Ik wil een job die ik met passie kan doen, misschien ooit een eigen zaak starten en geboortekaartjes ontwerpen. Originele, edgy kerstkaartjes creëren voor leeftijdsgenoten. Dat soort dingen. Ik wil gewoon dat alles mogelijk is. Ik wil niet vastzitten aan hypotheken en kinderen. Tenminste, nu nog niet. Ik wil al die dingen ooit. Maar niet nu. Ik weet wel dat ik technisch gezien volwassen ben, maar zo voel ik me niet. Zo wil ik me niet voelen. Ik wil niet werken, ik wil spelen.'

'Je beseft toch dat ik niet op je ga wachten', zegt hij giftig. 'Als je klaar bent voor al die dingen, zal ik er niet zijn om ze samen met je te doen.'

'Dat weet ik. En dat vind ik eng en triest. Maar ik zag onlangs ergens de quote: "If your dreams don't scare you, they are not big enough." Dat is exact wat ik nu voel. Dat mijn dromen geen plaats hebben om te groeien. Ik heb niets om bang of zenuwachtig voor te zijn.'

'Je trouwfeest?'

'Daar word ik alleen maar boos en gefrustreerd van. Het confronteert me met mama en hoe slecht ze me over mezelf laat voelen. Ik was gelukkiger toen ik haar nooit zag.'

'Je kan niet weglopen van je problemen, Eef, ze achtervolgen je toch. Als je écht niet wil dat je moeder komt, dan vinden we wel een oplossing. Ik begrijp nu hoe belangrijk het voor je is, oké? Je hebt je punt gemaakt. Maar hou nu op met deze nonsens.'

'Robbe, heb je niet gehoord wat ik daarvoor allemaal gezegd heb? Ik wil vrij zijn, reizen, niet bang zijn om minder te gaan verdienen omdat we een lening bij de bank moeten aflossen.'

'Oké, dan doen we al die dingen niet. Dan blijven we huren en gaan we reizen. Of we zeggen onze huur op en maken een wereldreis van een jaar.'

'Je bent gek op je job en je collega's. Ik wil niet dat je dat allemaal voor me opgeeft.'

'Liever dat dan jou opgeven.'

'Maar jij hebt ook recht op je dromen, Robbe.'

'Jíj bent mijn droom, Eef, begrijp je dat dan niet?' roept Robbe uit, tranen in de ogen.

Mijn hart breekt. Ik kan me niet inbeelden dat iemand zoveel van me houdt als hij. Ik dacht echt dat hij beter af was zonder mij en dat ik hem op lange termijn een plezier doe. Misschien komt het omdat mijn moeder altijd zo kil en ongeïnteresseerd was, dat ik niet besefte dat iemand mij echt graag kan zien, meer dan wat ook ter wereld. Het komt echt als een schok, de wanhoop en het verdriet op zijn gezicht. Even wil ik mijn woorden terugnemen. Snel alles weer ongedaan maken. Die macht heb ik nu. Maar dan zou ik me eventjes opgelucht voelen en meteen daarna weer ongelukkig en verstikt. ­Natuurlijk zijn zijn gevoelens net zo belangrijk als de mijne en moet ik respectvol ermee omgaan. Maar tegelijk zijn mijn gevoelens ook net zo belangrijk als de zijne. Mezelf en mijn geluk opofferen en zonder overtuiging in een huwelijk stappen met hem is toch niet de betere, onzelfzuchtige keuze? Dan zijn we over een paar weken, maanden, jaren allebei ongelukkig.

'Robbe, jij wíl niet op wereldreis. Je haat kamperen en insecten en douchen met koud water en geen biertje kunnen drinken bij het eten. Jij wil geen jaar uit een rugzak leven en slapen waar we maar plek vinden.'

'Voor jou wil ik dat doen. Voor jou wil ik alles doen.'

'Maar ik wil niet dat je zulke dingen voor me doet. Ik wil niet op reis met een reispartner die alleen maar meegaat om me een plezier te doen. Ik wil op reis met iemand die even gepassioneerd is door reizen als ik.'

'Ga dan met een vriendin. Neem de tijd die je nodig hebt en kom dan terug en trouw met mij.'

'Maar dan zit ik nog steeds vast, snap je? Dan heb ik nog altijd niet het gevoel dat ik vrij ben.'

'Is dat hoe jij onze relatie ziet? Vastzitten? Niet vrij zijn? Ik wil je alles gunnen en het is niet genoeg.'

'Het is wel genoeg, Robbe. Alleen is het voor iemand anders, niet voor mij.'

'Jij wil echt dat ik iets begin met iemand anders?'

'Ik wil dat jij gelukkig bent, en als dat met iemand anders is, dan gun ik jou dat. Want ik hou wel degelijk van je, Robbe, alleen niet-'

'Nee, waag het niet om dat te zeggen. Jij houdt helemaal niet van mij, jij houdt alleen van jezelf. Je belooft om met me te trouwen en laat iedereen maar moeite doen en geld uitgeven, en dan ga je ervandoor en laat je iedereen in de steek. En geef me alsjeblieft niet de het-ligt-niet-aan-jou-het-ligt-aan-mij-bullshit, want dan ontplof ik pas echt.'

Hij zwijgt. Zijn gezicht is knalrood en zijn handen trillen. Voor het eerst in al die jaren ben ik bang van hem.

'Waarom wil jij eigenlijk zo graag dat ik een ander vind? Hè?' vraagt hij met zijn tanden op elkaar geklemd. De ingehouden woede is overduidelijk. 'Heb jij iemand anders?'

'Nee. Niet echt.'

'Niet echt? Ja, dus!' roept hij. '"Ik wil vrij zijn"' zegt hij met een hoog, spottend stemmetje. 'Je wil niet vrij zijn, je wil met een ander neuken.'

'Er is niets gebeurd!' zeg ik.

'Oh, dus je komt mij eerst dumpen om dan met hem het bed in te duiken. Wat lief van je. Wat fokking attent.' Hij spuwt de woorden uit. 'En ga je recht van hier naar hem zo meteen? Ligt hij op je te wachten?'

'Natuurlijk niet!' zeg ik verontwaardigd. 'En het gaat ook helemaal niet om hem.'

'Waarom dan wel?'

'Ik wil over vijftig, zestig jaar niet terugkijken op mijn leven en denken: “wat als?”'

'Dat denkt iedereen toch af en toe? Als jij mij verlaat voor iemand anders, dan denk je over vijftig, zestig jaar “wat als?” aan zijn zijde.'

'Ik verlaat je niet voor iemand anders!' roep ik gefrustreerd. 'Ik verlaat je voor mezelf!'

Ik ga naar de logeerkamer, die we als dressing gebruiken, gooi wat kleren in een trolley en pak in de badkamer mijn tandenborstel, tandpasta, deo, make-uptasje en haardroger. Ik werp nog een laatste blik in de slaapkamer. Robbe zit met zijn gezicht in zijn handen. Ik kan niet zien of hij huilt en ik wil het eerlijk gezegd ook niet weten, dus sluip ik het huis uit en trek ik de deur achter me dicht.









Daarna
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Een erg slaperig uitziende Jenthe in een Snoopypyjama doet de deur open.

'Heb ik je wakker gemaakt?' vraag ik, alsof ik het antwoord niet weet. Ik heb drie keer lang aangebeld en het is één uur 's nachts. Maar dat lijkt net iets minder onbeleefd als je zogezegd niet besefte dat die persoon weleens zou kunnen slapen. Denk ik.

'Wat doe jij hier?' vraagt ze verbaasd als ze mijn trolley en ­betraande gezicht ziet. Alleen een fikse regenbui had mijn toestand er nog dramatischer kunnen doen uitzien.

'Ik ben weg bij Robbe.'

De blik op Jenthes gezicht zou grappig zijn als het allemaal niet zo tragisch was: ze wordt rood en bleek en weer rood, en haar mond valt letterlijk open van verbazing.

'Ik wist niet waar ik anders heen moest', zeg ik, als ze geen aanstalten maakt om me binnen te laten.

'Oh ja, tuurlijk, kom binnen', zegt ze, en ze houdt de deur voor me open. Het geluid van de trolley op de stenen vloer maakt vast alle bewoners van dit appartementsgebouw wakker, maar ik heb even geen zin om me zorgen te maken om andere mensen. Gelukkig woont Jenthe op het gelijkvloers en ben ik snel binnen.

Eigenlijk had ik liever bij Dorien gelogeerd, omdat zij nu eenmaal het meeste begrip getoond heeft voor mijn situatie, maar aangezien zij bij haar ouders woont, is dat nogal moeilijk. Ik voel me een beetje te oud en te zelfstandig om 's morgens te ontbijten met de mama en papa van mijn beste vriendin. Ik vond dat als kind al zo awkward. En ik weet zeker dat Doriens mama mijn boterhammetjes voor de lunch zou maken. Vast met ei erop, zoals vroeger op schoolreis. En een pakje Capri Sun erbij. Shit, misschien moet ik toch maar bij Dorien gaan logeren, ik heb plots superveel zin in Capri Sun en bokes met ei. Ken je die mensen die vermageren als ze stress of liefdesverdriet hebben? Ja, ik haat ze ook. Ik ging er alleen maar meer van eten als ik examenstress had of een grote ruzie met Robbe. Ik ga van álles alleen maar meer eten.

Nou ja, in elk geval ben ik hier goed terechtgekomen. Ik weet niet hoeveel dit appartement gekost heeft, maar het is véél. Als je Jenthe hoort praten over haar 'flatje', zou je denken dat ze in een krottig kruiphok woont (zoals wij allemaal), maar in werkelijkheid woont ze in een luxeduplex mét tuin. Ja, een tuin! Met een boom erin! We weten allemaal dat Jenthes vader dit voor haar gekocht heeft, maar dat wil Jenthe niet hardop gezegd hebben. Nu ja, ik veronderstel dat het haar siert dat ze zich ervoor schaamt. Nu, als ik dit aangeboden kreeg van mijn rijke papa, ik zou het ook niet afslaan, denk ik, terwijl ik mijn hand over het koele marmer in de gang laat glijden. Het voelt heerlijk op mijn oververhitte huid en even druk ik mijn wang ertegenaan, maar dat is dan weer te koud.

'Zet je spullen maar in de logeerkamer, dan maak ik een fles rosé open.'

'Nee, Jenthe, het is één uur 's nachts, ik heb je wakker gemaakt en je moet morgen vroeg op voor je werk. Ga maar slapen, dan praten we er morgen wel over.'

'Ga jij slapen?'

'Dat kan ik me niet voorstellen na wat er net gebeurd is. Ik zit vol adrenaline en mijn hoofd tolt van de gedachten. Ik snap echt niet wat ik net gedaan heb, wat er net gebeurd is. Maar ik kijk wel wat Netflix of zo. Ik heb m'n laptop bij me.'

'Als jij niet gaat slapen, dan ik ook niet.'

'Maar je werk!'

'Ha, weet je nog toen we vorig jaar een nachtje doorgedaan ­hadden en ik nog halfdronken recht naar mijn werk ging?'

'Ja, dat was op mijn verjaardag. Ik was gelukkig zo slim geweest om de dag erna vrij te nemen, want ik wist hoe het zou aflopen.'

'Die dag heb ik ook overleefd en er is geen enkele patiënt gestorven.'

'Je bent receptioniste, geen verpleegster.'

'Foute administratie kan ook levensgevaarlijk zijn. Hoe dan ook: breng je spullen naar je kamer en kom dan lekker bij tante Jenthe in de zetel zitten.'

Ik glimlach door mijn verdriet heen. Zonet was het nog de logeerkamer, nu is het al 'mijn kamer'.

Die logeerkamer, uiteraard met en suite badkamer, is bijna zo groot als mijn eigen appartement, bedenk ik als ik mijn trolley op het bed gooi en mijn weinige bezittingen in de gigantische kleerkast leg. Als ik daarmee klaar ben, lijkt ze nog even leeg. Nu ja, 'mijn appartement', het is nu vast Robbes appartement. Ik ben bij hem weggegaan en de persoon die achterblijft, krijgt het appartement, is dat niet de regel? Ik weet het niet, het lijkt me in elk geval logisch. Al die dingen moeten we nog regelen, bedenk ik. In de film trek je de deur achter je dicht en is het voorbij. In werkelijkheid volgt nog het afspreken wie de wasmachine krijgt en je proberen te herinneren wie de waarborg ook alweer betaald heeft. Nog een geluk dat we geen kinderen hebben. Of huisdieren.

Wat heb ik gedaan? What the fuck heb ik gedaan?

Ik gooi wat water in mijn gezicht en ga weer naar de woonkamer. Daar staat intussen niet alleen wijn op tafel, maar ook crackers, blokjes kaas, twee soorten olijven en van die nootjes in een pikant korstje die ik niet lust maar toch altijd eet omdat ze er veel lekkerder uitzien dan ze zijn en omdat ze… nu ja, voor mijn neus staan en eetbaar zijn. Wie heeft nu al die dingen standaard in huis? Als ik onverwachts gasten heb, kan ik ze alleen een vervallen yoghurtje en dat bodempje chips in het familiepak dat ik nét niet meer opkreeg aanbieden.

Jenthe geeft me een glas heerlijk frisse rosé en klinkt met haar glas tegen het mijne.

'Ik weet niet zeker waarop we klinken.'

'Ik klink op geluk voor jou, in je zoektocht naar wat je echt wil.'

'Kan ik wel gebruiken.'

'Waarom heb je het nu plots uitgemaakt?'

'"Plots" kan je het toch niet noemen.'

'Nee, misschien niet, maar… Nu ja, ergens dacht ik dat je toch gewoon zou trouwen met Robbe, dat het een bevlieging was.'

Ik zucht.

'Het zou fijn zijn als iemand me eens ernstig zou nemen.'

'Maar nee, Eef, dat is niet-'

'Ik ben zesentwintig en al zowat mijn hele jonge leven samen met Robbe. Waarom vindt niemand niet trouwen niet de logische en slimme oplossing? Oké, ik had nee moeten zeggen toen hij me vroeg. Ik voelde toen al een steek van paniek, maar ik werd helemaal meegesleept in de romantiek van het moment. Al die mensen die naar ons keken, de mooie, blinkende ring die hij bovenhaalde, de obers die al klaarstonden met een fles champagne… En natuurlijk droomde ik al van dat moment toen ik Barbie voor het eerst in wc-papier rolde bij wijze van trouwjurk. Het is ook niet dat ik een hekel heb aan Robbe of niet meer van hem hou. Ach, het is zo moeilijk om uit te leggen. In een relatie moet je je vrij voelen, niet opgesloten.'

'En het trouwfeest?'

'Ik ga morgen met Lander bellen.'

'Lander?'

'De weddingplanner. Hij is echt zo'n schatje, ik hoop dat mijn moeder hem sowieso moet betalen, want ik zou het vreselijk vinden als hij inkomsten zou verliezen door mij. Alhoewel, waarschijnlijk is hij in loondienst bij zijn ouders. Maar dan nog.'

'Je moeder gaat je vermoorden', zegt Jenthe. 'Wanneer ga je het haar vertellen?'

'Ik dacht dat aan Lander over te laten.'

'Eef! Dat kan je toch niet maken? De weddingplanner tegen je moeder laten vertellen dat je niet gaat trouwen.'

'Waarom niet? Mijn moeder geeft niks om mij, alleen om haar eigen imago. Het kan haar geen barst schelen dat ik ongelukkig ben. Denk je dat ze zelfs maar zou vragen waarom ik het uitgemaakt heb of hoe ik me voel? Nee hoor, het gaat allemaal alleen maar over "wat de mensen nu wel niet gaan denken".'

Ik neem de fles van tafel en vul mijn glas nog eens bij. Caramel Chew-Chew, de kat van Jenthe, springt naast me op de zetel en begint me kopjes te geven. 'Wil jij bij mij slapen vannacht?' vraag ik terwijl ik achter zijn oortjes krabbel.

'Dan lig je morgenvroeg met twee katers in bed', zegt Jenthe grijnzend. 'Ga je nu iets met die Ben beginnen?'

'Wel, ik ga in elk geval niet níéts met Ben beginnen', zeg ik. 'We zullen wel zien waar het ons brengt. Ik weet niet waarom het lot hem in mijn leven gebracht heeft: misschien omdat ik hem nodig had om los te komen van Robbe, misschien omdat hij echt de ware is. Maar dat zien we wel. Ik heb alle tijd van de wereld om het uit te zoeken. Ik wil ook graag reizen.'

'In je eentje?'

'Waarom niet?'

'Jij durft niet eens alleen op restaurant.'

'In een ander land vast wel. Bovendien, wil jij niet mee op reis?'

'Als we naar een all-inhotel gaan op een mooi eiland wel, ja.'

'Een tent op een mooi eiland?'

'Sorry, een wc en een douche is wel het minste. En een bed. En roomservice en een zwembad als het kan. Sorry, ik ben écht geen backpackerstype. Voor jou betekent dat vrijheid, voor mij betekent dat stress.'

'Wat dacht je van een compromis? Backpacken maar in goedkope hotelletjes slapen?'

'Het spijt me, Eef, ik ben gewoon niet zo avontuurlijk aangelegd als jij. Dat is niet hoe ik mijn vakantie wil doorbrengen. Misschien moet je het eens aan Dorien voorstellen. Nu ze wat geld verdient, wil ze misschien graag nog eens op reis. Zonder haar ouders.'

'Goed idee', zeg ik. 'Ik zal binnenkort nog eens met haar ­afspreken.' 'Ben je gelukkig nu?'

'Nu? Nee, absoluut niet. Ik heb geen appartement, ik heb de ­persoon die ik het liefste zie op de wereld doodongelukkig gemaakt en morgen gaat mijn moeder – die sowieso al geen fan van me is – me haten. Maar ja, je kan geen omelet maken zonder eieren te breken.'

'Is dat zo? Geen idee, ik kook nooit', zegt Jenthe, terwijl ze een blokje kaas in haar mond stopt.

'Zal ik morgen voor je koken? Bij wijze van dank?'

'Dat zou fantastisch zijn,' zegt Jenthe, 'want elke dag op restaurant of naar de traiteur, dat wordt een mens ook beu.'

Ik moet echt moeite doen om niet met mijn ogen te rollen. Maar dat zou nogal ondankbaar zijn.

'Ga slapen', zeg ik. 'Het moeilijkste is voorbij. De twijfel, de ­onzekerheid, niet weten welke beslissing ik moet nemen… Vanaf nu red ik me wel.'

'Zeker?' vraagt Jenthe.

'Heel zeker', lieg ik.

's Nachts word ik wakker uit een nachtmerrie waarin ik achtervolgd door mijn moeder. Ik grijp naar Robbe naast me en besef dan pas waar ik ben. Helemaal alleen, in een ander huis dan het mijne.

De eenzaamheid overvalt me plots, hier in het donker, die zich eindeloos voor me uitstrekt, net als de rest van mijn leven. Het is echt gek, maar toen ik gisteren mijn spullen pakte, leek ik niet te beseffen dat dat betekent dat ik nu nooit meer naast Robbe wakker zal worden.

Heb ik dit echt gedaan? Is dit echt gebeurd?

En weet ik wel honderd procent zeker dat dit geen bevlieging is en ik net de grootste fout van mijn leven gemaakt heb?
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'Ik weet niet waar ik moet beginnen', zeg ik. 'Het spijt me zo. Ik hoop alleen dat je er geen verlies door lijdt.'

'Denk je nu echt dat dat mijn grootste zorg is?' vraagt Lander.

'Natuurlijk, je hebt een zaak te runnen. Je kan vast niet leven van overgebleven aperitiefhapjes en achtergebleven aardbeien in de chocoladefontein.'

Ik begin spontaan te watertanden. Ik zou daar perféct op kunnen overleven!

Hij lacht.

'Geloof me, je moeder krijgt de rekening wel gepresenteerd.'

'Ook figuurlijk?'

'Helaas niet. Heb je het haar al verteld?'

'Denk je nu echt dat ik hier heelhuids voor je zou zitten als ik mijn moeder verteld had dat het trouwfeest waarin ze al duizenden euro's geïnvesteerd heeft, afgeblazen wordt? Dat kost haar minstens een of twee designertassen, en ze heeft er nog maar een stuk of tien, het arme mens. Om nog maar te zwijgen over het gezichtsverlies dat ze gaat lijden bij familie, vrienden en het hele dorp.'

'Nee dus.'

'Ik hoopte…'

Ik kijk hem aan met mijn zieligste blik. Ik hoef er niet eens veel moeite voor te doen. Ik heb de hele nacht liggen denken en tobben. Heb ik wel de juiste keuze gemaakt? Kan ik wel echt zonder Robbe? Wat als ik spijt krijg en hem terug wil? Wat als ik nooit iemand ­tegenkom? Kan ik met mijn loon wel in mijn eentje een appartement betalen? Kan ik wel voor mezelf zorgen? Ik heb tenslotte nog nooit alleengewoond. En zou Jenthe het merken als ik stiekem voor altijd bij haar bleef wonen, met haar drie slaapkamers en twee badkamers? (Ja, de derde slaapkamer heeft géén badkamer, stel je voor!)

'Wat hoopte je?' vraagt hij argwanend.

Hij voelt de bui al hangen.

'Dat jij misschien tegen mama kon zeggen…'

'Wat?'

'Je moet haar toch de eindafrekening brengen, dus…'

'Die kan ik ook per post opsturen.'

'Lander, ik heb het al zo moeilijk…'

'Tss, Eef, die puppyogen werken vast bij veel mensen, maar niet bij mij. Het gaat er niet alleen om dat ik bang ben voor je moeder – want dat ben ik uiteraard – maar ook dat je haar niet kan ontlopen.'

'Dat kan ik perfect. Ik weet toch niet waar ik woon en ik ben van plan om op wereldreis te gaan, dus ik kan haar perfect ontlopen.'

'Ze is je moeder.'

'Tja, zeg dat maar tegen haar, want zij is degene die dat concept niet snapt, niet ik.'

'Ik zeg het ook niet voor haar, ik zeg het voor jou. Zelfs als je breekt met je moeder, heb je closure nodig. Anders zal je er je hele leven spijt van hebben. Je moet naar haar toe gaan en alle dingen zeggen die je nog wil zeggen.'

'Ik ben bang dat zij dan net hetzelfde gaat doen en ik weet niet of ik dat aankan.'

'Als je het echt niet ziet zitten, wil ik wel met je meegaan.'

'Echt waar? Maar… ik ben je klant toch niet meer?'

'Ik dacht… Nu ja, ik zie je als meer dan een klant. Jij niet?'

'Bedoel je…'

'Nu ja, we zijn vrienden, toch? Zo voelt het in elk geval voor mij.'

'Oh, op die manier. Ja, dat voelt voor mij ook zo.'

Ik ben blij, want Lander is een beetje een gay best friend, al zal ik dat nooit hardop zeggen. Hij vindt het al erg genoeg dat vrouwen altijd denken dat hij gay is en hem daardoor niet als dateable zien.

'Dat is erg lief, maar dat wil ik je niet aandoen.'

'Wij brengen de afrekening altijd persoonlijk, hoor, ik had ze toch nooit opgestuurd', zegt hij met een grijns.

'Oh, jij vuile leugenaar!' zeg ik, en ik geef hem een duw.

'Laten we onze krachten bundelen.'

'En samen the dark side verslaan?'

'Zoiets', zegt hij lachend.

***

'Oké, dit is de laatste keer dat jij kookt. Morgen is het weer Deliveroo.'

'Hoezo?'

'Om het subtiel uit te leggen: jij kan écht niet koken!'

'Wat? Maar Robbe klaagde nooit!'

'Misschien kan zijn moeder ook niet koken. Heb jij al ooit op restaurant gegeten?'

Ik zucht. Wat een stomme vraag!

'Ja, natuurlijk', zeg ik. 'En meestal met jou.'

'Dan wéét je dus hoe eten verondersteld wordt te smaken.'

'Niemand kan toch koken zoals een kok in een restaurant.'

'Nee, maar dan weet je ook hoe broccoli zou moeten smaken, en dat is niet naar afwaswater.'

'Mijn broccoli smaakt niet naar afwaswater', zeg ik, en ik neem ook een grote hap. Bweikes. 'Nou ja, misschien een beetje.'

'En nu we toch bezig zijn: zalm moet ook niet zo lang gebakken worden dat-ie helemaal uitgedroogd is.'

'Maar anders was die nog zo roze binnenin en ik was bang om ons voedselvergiftiging te bezorgen.'

'Euh… ooit al gehoord van sushi?'

'Goed punt. Niemand heeft me ooit leren koken. Ik heb het ­proberen leren met Ons Kookboek, maar blijkbaar heb ik geen talent.'

'En strijken kan je ook al niet', zegt ze, en ze kijkt naar mijn ­verkreukte T-shirt. Ik hoop altijd dat mensen denken dat ik het netjes gestreken uit de kast gehaald heb maar het verkreukt geraakt is in de auto. Niet dus.

'Ik kan wél goed de was doen.'

'Dat doet een firma voor mij.'

'Echt?' vraag ik.

Jenthe knikt en haalt haar schouders op.

'De afwas doen?'

'Vaatwasser.'

'Poetsen?'

'Poetsvrouw.'

'Ik weet het! De lakens op je bed verschonen. Werkelijk iederéén heeft een hekel aan het donsdeken in de overtrek steken.'

'Deal!' zegt Jenthe. 'Daar heb ik inderdaad een hekel aan. En de vaatwasser inruimen en leegmaken.'

'Vuilnisbakken buitenzetten?'

'Waarom niet', zegt ze, en we schudden elkaar de hand. Het zijn allemaal taakjes die ik haat, maar het is wel de beste huurprijs die ik ooit gehad heb.

'Zal ik pizza laten komen?' vraagt Jenthe.

'Godzijdank,' zeg ik, 'ik wil wel gezond eten, maar ook daar heb ik geen talent voor.'

'Dessertenbox erbij?'

'Nou ja, zeg ik, we kunnen die arme koerier natuurlijk niet helemaal naar hier laten komen voor twee zielige pizza's. Maar ik trakteer.'

Jenthe wil protesteren, maar ik hou mijn hand op.

'Dat is het minste wat ik kan doen.'

Ik bestel via de app – natuurlijk heb ik een pizza-app op mijn telefoon! – en vul onze glazen bij. 'Hoe was het op je werk?' vraag ik.

'Vreselijk. Vandaag kwam er een vrouw binnen die mijn vader stante pede wilde zien. Toen ik zei dat dat niet ging omdat hij de hele dag afspraken en operaties had, zei ze dat ze een van onze beste klanten was en al veel geld in onze zaak gespendeerd had en ­blablabla. Ik werd zo kwaad dat ik zei: "Mevrouw, ál onze klanten zijn rijk!" Ze heeft dan blijkbaar een boze mail gestuurd naar mijn vader, die daar niet mee kon lachen. Echt waar, die rijke mensen zijn vreselijk.'

Ik kijk haar aan met één wenkbrauw opgetrokken.

'Je weet wat ik bedoel. Van die mensen die al generaties lang rijk zijn en ooit veel respect en aanzien kregen. Nu kijken mensen alleen nog naar je op als je op tv bent geweest of eigen een YouTubekanaal hebt.'

'Je houdt echt niet van je job, hé?'

'Nee, ik háát ze.'

'Waarom blijf je ze dan doen?'

'Papa is zo blij en trots dat ik bij hem werk. Ik wil hem niet in de steek laten.'

'Gek hé, mijn moeder houdt te weinig van me en jou papa houdt te veel van jou. Misschien wordt het tijd dat we allebei ophouden met ons zoveel aan te trekken van onze ouders. Misschien is dat echt volwassen worden.'

'Het is moeilijk, want papa heeft me écht nodig. Ik ben de enige vrouw in zijn leven sinds mama hem heeft laten zitten.'

Ook Jenthe heeft het niet makkelijk gehad. Haar mama hield dan wel superveel van haar, toch koos Jenthe de kant van haar papa bij de scheiding, omdat haar mama hem verlaten had voor een andere, ­jongere man. Hoe haar mama haar ook smeekte om bij haar te komen wonen, al was het deeltijds, Jenthe weigerde. Dat brak haar mama's hart, maar ze hield te veel van Jenthe om er een rechtszaak van te maken en voor de voogdij te vechten. Ook al heb ik het haar nooit gezegd, er waren momenten waarop ik Jenthe erom verafschuwde. Zij hád een mama die van haar hield en alles voor haar wilde doen, en zij liet haar gewoon vallen. Net zoals ik snap dat dat de reden is waarom Jenthe zo kwaad op me was omdat ik Robbe wilde verlaten. Het bracht natuurlijk herinneringen bij haar naar boven aan haar arme vader. En zo heeft iedereen zijn bagage, natuurlijk. Echte vriendschap kan je volgens mij dan ook alleen hebben met vrienden van wie je het hele verleden kent, zodat je snapt waarom ze doen wat ze doen, waarom ze reageren hoe ze reageren, waarom ze voelen wat ze voelen.

Hoe dan ook, uiteindelijk gaf Jenthes moeder het op en verhuisde ze met haar nieuwe vriend ('haar toyboy' zoals Jenthe hem noemt), naar zijn thuisstad Amsterdam, waardoor ze elkaar nog minder ­zagen. Het is niet meteen de andere kant van de wereld, maar wel een paar uur rijden.

'Misschien wil hij wel wat meer moeite doen om iemand te leren kennen als jij er niet meer altijd bent.'

'Ach, ik heb toch geen idee wat ik wil doen. Bovendien, is er íémand die zijn job graag doet?'

'Ik', zeg ik vastberaden. 'Meestal toch.'

Ook al is mijn werk soms een beetje saai, ik amuseer me wel elke dag met mijn collega's. 'Mijn werk is fijn, ook al word ik uiteraard veel te weinig betaald. Ik ga er met plezier naartoe. Ik blijf ook met plezier in mijn bed liggen als ik vrij heb, maar ik zie er nooit tegen op om te gaan werken. Tenzij het donker is buiten en het regent, natuurlijk.'

'En zoeken ze daar toevallig niet nog iemand?'

'Helaas', zeg ik lachend. 'Maar misschien moet je eerst eens ­uitzoeken wat je wél graag wil.'

'Maar er is niets zo moeilijk als dat', zegt Jenthe.

'Vertel mij wat!' zeg ik.

'Straks Don't Trust the B--- in Apartment 23 verder bingewatchen?'

'Kunnen we dat tot morgen bewaren? Ik heb vanavond afgesproken met Ben.'

'Echt? Gaan jullie…'

'Wie weet?' zeg ik. 'Maar een dame klapt niet uit bed.'

'Een dame niet, nee, maar jij hopelijk wel.'

Ik wil haar net met een kussen op haar hoofd slaan, als de bel gaat. 'Dat is verdacht snel', zeg ik. 'Volgens mij hebben ze die pizza gewoon even opgewarmd in de microgolfoven.'

Helaas zie ik geen pizza als ik de deur opendoe.
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'Je ring', zegt Robbe. Hij is duidelijk dronken.

'Wat?'

'Als je niet met me wil trouwen, moet je je ring teruggeven!' roept hij.

'Ssst', sis ik hem toe.

'Wat, maak je je zorgen om wat de buren denken? Je begint nog op je moeder te lijken met het ouder worden.'

Au. Hij wil me echt wel kwetsen en het lukt hem nog ook.

Ik kijk naar de ring die ik al vier maanden draag, waardoor ik vergeten was dat hij niet bij mij hoort. Hij hoort bij Robbe-en-Eef, niet bij Eef.

Ik trek hem van mijn vinger en leg hem in zijn hand.

Hij propt hem los in zijn zak. Ik weet zeker dat hij hem in de loop van de avond nog gaat kwijtspelen.

'Hoe heb je me gevonden?'

'Dorien vertelde het me.'

'Dorien?' vraag ik verbaasd. Ik had tijdens de middagpauze even met haar gebeld om haar te vertellen dat het uit was met Robbe en ik nu bij Jenthe logeerde. Heeft zij Robbe al gesproken?

'Ben je haar tegengekomen of zo?'

'Ik stel hier de vragen, Eef. Ben je nu met hem samen?'

'Robbe…'

'Niks te "Robbe", ik heb je een vraag gesteld.'

'Aangezien wij niet meer samen zijn, ben ik je geen verklaringen schuldig', zeg ik vastberaden.

'Da's makkelijk, hé. Je dumpt mij en je kan plotsklaps zomaar doen wat je wil. Geen consequenties. Maar zo werkt het niet, Eef, er zijn altijd consequenties. Er zijn altijd andere personen bij betrokken. Niets is vrijblijvend. Niets!'

'Ik moet gaan, Robbe. Ik spreek je een andere keer wel.'

'Waarom? Komt hij naar je toe? Of ga jij naar hem thuis?'

Op dat moment komt er een brommertje aangesnord dat stopt voor onze deur. 'Ik heb een date met een pizza en Jenthe. Ik spreek je wel als je nuchter bent.'

'Ja hoor, dat zal wel, laffe trut!' roept hij.

De jongen die de pizza komt brengen kijkt bang van Robbe naar mij, duwt de dozen in mijn handen en springt snel weer op zijn brommertje. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.

Robbe draait zich om om weg te gaan, draait zich dan opnieuw om en gooit de pizzadozen uit mijn handen op de grond. Ook mijn dessertenbox vliegt door de lucht.

Dan loopt hij wankelend maar vastberaden weg.

Ik laat me neerzakken op de dorpel. Een paar ramptoeristen

kijken door het raam naar de puinhoop die mijn leven is. En mijn avondeten.

Ik voel Jenthes hand op mijn schouder en dan voel ik haar naast me neerzakken op de dorpel. 'Denk je dat we ze nog kunnen ­opeten?' vraagt ze.

Ik kijk naar de pizza, die half op de grond en half in de doos zit. De dessertenbox ligt wel nog mooi gesloten met de juiste kant naar boven.

'Ook al is de pizza vast minder dodelijk dan mijn zalm met broccoli, ik denk dat we hem beter niet meer opeten. Dessert als avondeten?'

'Yes!' zegt Jenthe. 'Weet je, ik heb Robbe eigenlijk altijd een beetje een eikel gevonden. Hij is echt zo'n machoman die een vrouwtje wil om voor hem te zorgen en jij bent… nu ja, wel lief en zorgzaam en zo, maar nu niet meteen een typische huisvrouw.'

'Waarom wilde je dan absoluut dat ik bij hem bleef?'

'Omdat ik dacht dat hij goed voor je was.'

'Dat was hij, ja, ooit. Toen ik jong was en iemand nodig had die me beschermde tegen de boze buitenwereld. Omdat mijn moeder dat niet deed en mijn vader het niet meer kon doen.'

'Het spijt me. Ik wil graag dat alles simpel is. Ik denk nog te vaak zwart-wit. Maar het leven is niet simpel, hé? En de liefde zeker niet.'

'Kijk eens aan', lach ik door mijn tranen heen. 'Jenthe is eindelijk volwassen.'

***

'Ik was aangenaam verrast dat je me belde', zegt Ben. 'Ik ben telkens weer bang dat ik nooit meer iets van je zal horen. Jij bent een soort Assepoester, die telkens weer verdwijnt.'

'Dat gaat niet meer gebeuren', zeg ik. 'Je mag mijn ­telefoonnummer hebben, als je het tenminste nog wil na wat ik je te zeggen heb.'

'Dat klinkt bijzonder onheilspellend.'

'Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest.'

'Ik vermoedde al zoiets', zegt Ben. 'Je bent getrouwd, hé.'

Ik lach, niet omdat het grappig is, maar omdat het tragisch en absurd is.

'Nee,' zeg ik, 'ik ben niet getrouwd. Maar ik ben wel weggelopen van het altaar. Of toch bijna. Ik stond op het punt om te trouwen. Het festival? Daar vierde ik mijn vrijgezellenweekend.'

'Wow', zegt Ben.

'Maar nu ben ik echt weer vrijgezel.'

We zitten in zijn flat, op de sofa, en ik heb het gevoel dat hij spontaan een meter achteruitdeinst.

'Ik heb hem niet verlaten voor jou', zeg ik snel. 'Het zat al een tijd niet goed tussen ons. Anders had ik nooit met jou gekust. Ik ben niet het type dat andere mannen gaat kussen als ze in een relatie zit. Normaal gezien. Niet dat ik veel relaties gehad heb, maar Robbe en ik waren tien jaar samen en ik had nog nooit een andere man gekust. Toch niet toen we samen waren. Daarvoor wel. Eén keer. Nu ja, dat was geen man, natuurlijk, maar een jongen en-'

'Eef?' onderbreekt Ben me.

'Ja?' zeg ik met een klein stemmetje.

'Je bent aan het raaskallen', zegt hij, en hij glijdt naar me toe en kust me. Dat lost het probleem wel op. Ook al blijft er een steek van schuldgevoel, ik weet dat ik het nu moet leren loslaten. Niets staat ons nu nog in de weg, buiten ikzelf. Maar als zijn handen onder mijn T-shirt glijden, vergeet ik alles en iedereen. Met mijn ene voet schop ik de sneaker van mijn andere voet en met mijn tenen trek ik ook mijn sneakersokje eraf (seks met sokken aan is sowieso een no-go, maar als het de eerste keer is, is het gewoon horror!) daarna doe ik hetzelfde bij mijn andere voet. En al die tijd blijft Ben me gewoon kussen en strelen en bijten en likken. Als mijn voeten naakt zijn, sla ik mijn benen om hem heen en druk ik hem steviger tegen me aan. Zijn ruwe jeans voelt goed tegen mijn naakte huid en de erectie die tegen de stof drukt, voelt nog beter. Ik trek z'n T-shirt over zijn hoofd en laat mijn handen over zijn blote borst glijden. Het is zo vreemd om plots een ander lichaam aan te raken. Vreemd, maar vooral spannend. Mijn handen gaan gretig op ­ontdekkingstocht en de zijne doen hetzelfde. Traag en speels gaat hij op zoek naar mijn gevoeligste plekjes en bekijkt hij mijn reactie als hij me aanraakt. Als hij merkt dat ik gek word van een bepaalde aanraking, gaat hij plagerig traag verder tot ik gek word en hem smeek om het tempo op te voeren. Als hij eindelijk in me glijdt, ontplof ik bijna. En als ik na afloop, nat van het zweet, lig na te hijgen, besef ik wat ik al die jaren gemist heb.

***

'Echt? Zo goed?' vraagt Jenthe gretig. Het arme kind heeft al zo lang geen seks meer gehad dat ze wel moet meegenieten van mijn verhalen.

'Zo goed en nog beter. En het is niet zo dat Robbe slecht was in bed. Nu ja, toch niet dat ik weet, hij deed gewoon geen moeite. Ben liet me dingen voelen die ik nooit eerder gevoeld had omdat Robbe ze nooit probeerde. Ik wist niet eens dat dat bestond! Robbe was meer… nu ja, erin en eruit, erop en erover.'

'Zijn jullie dan een koppel nu, Ben en jij?'

'Ik weet het nog niet. Ik kom net uit een relatie. Ik wil er nog niet meteen labels opplakken. Ik heb ook niet het gevoel dat Ben dat wil doen. En ik kan ook niet zomaar van de ene relatie in de andere springen. Toen ik naast hem wakker werd, dacht ik even dat ik naast Robbe lag. Ik schrok me een ongeluk dat ik een andere man vasthad. Ik was echt even in de war. Het is vreemd, hoe ik ben gegaan van doodsbang zijn voor elke dag wakker worden naast Robbe naar doodsbang zijn om nooit meer wakker te worden naast Robbe.' Ik zucht.

'Er gebeurt nu zoveel. Ik moet een flat zien te vinden en zo. En de gedachte om ergens te wonen zonder Robbe… Ik weet dat het moet, maar ik ben er ook niet klaar voor. Stom dat een breuk zo abrupt moet gaan, ik had heel graag cosamenwoonschap gedaan of zo. Zoals co-ouderschap, maar dan voor koppels die niet met en niet zonder elkaar kunnen leven.'

'Je weet dat je zo lang bij mij mag logeren als je wil. Ondanks je kookkunsten.'

'Dat weet ik, maar ik ben toch liever weg voor je me beu bent. En hé, ik ben wel een kei in eten bestellen.'

Wat ik niet aan Jenthe wil vertellen, is dat het me ook allemaal een beetje te duur wordt, elke dag eten laten komen. Zij betaalt dan wel de helft van de maaltijden, maar dan nog is het een pittig bedrag. Maar ik kan haar ook niet dwingen om mijn zelfgemaakte eten op te eten of zelf te koken. Ik denk trouwens dat haar kookkunsten nog erger zijn dan de mijne.

'Hoe zit het eigenlijk met jouw liefdesleven?'

'Onbestaande', zegt Jenthe.

'Heb je die ene man nog gezien? Die van de absurde plastische chirurgie?'

'Hij is nog één keer langsgekomen, maar hij keek me niet eens aan toen hij tegen me sprak. Ik heb toen de rest van de dag vrij genomen.'

'Jenthe toch', zeg ik, en ik leg mijn hand op de hare.

'Eikes, niet doen', zegt ze, en ze trekt haar hand snel weg.

'Wat niet doen?'

'Medelijden met me hebben! Ik ben niet zielig.'

'Natuurlijk niet', zeg ik. 'Dat weet ik toch. Dat vind ik ook niet. Ik heb geen medelijden. Ik steun je. Jij en ik: één front tegen de foute mannen.'

'Ben is geen foute man.'

'Niet voor zover ik weet. Ik weet eigenlijk helemaal niet veel over hem.'

'Misschien is dat net de truc om gelukkig te zijn in de liefde', zegt Jenthe.

'Wie weet', zeg ik lachend.
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'Moeten we geen plan hebben?' vraag ik.

'Een plan? Ik denk dat we allebei zo dicht mogelijk bij een uitgang moeten gaan staan zodat we zo snel mogelijk kunnen weglopen. Laten we haar naar de keuken lokken. Ik neem de achterdeur, neem jij de tuindeur.'

'Lafaard', zeg ik.

'Dat is fraai, uit de mond van de vrouw die niet alleen met haar moeder durft te praten.'

Ik sip van een frozen strawberry margarita – ik hou van roze drankjes – en Lander sipt van een whisky, waarna hij telkens gekke bekken trekt. Ik weet niet zeker of hij eigenlijk wel whisky lust.

'Laten we het nu gewoon doen', zegt hij, nadat hij zijn glas leeggedronken heeft, een rilling zonder succes probeert te onderdrukken, en dat glas met een vastberaden klap op de tafel van de cocktailbar neerzet. Het is amper halftwee in de namiddag en we zijn allebei tipsy. Gelukkig maar.

Als we de twee straten naar het huis van mijn moeder wandelen, neemt hij mijn hand vast. Ik ben niet alleen. Wat er ook gebeurt, ik ben niet alleen. Het is superironisch dat de weddingplanner net de persoon is die me steunt als ik mijn moeder vertel dat ik mijn ­bruiloft afgeblazen heb, maar zo beschouw ik Lander al lang niet meer. We zijn vrienden en ik hoop dat we dat ook blijven als we geen reden meer hebben om af te spreken.

Ik bel aan bij mijn moeder – ja, ik moet aanbellen als ik op bezoek ga bij mijn eigen moeder, zo warm en gastvrij is ze – en sta te trillen op mijn benen terwijl ik wacht tot ze de deur opent. Dat lijkt eindeloos te duren. Natuurlijk had ik gebeld om te vragen of Lander en ik mochten langskomen, anders zou ze no way thuis zijn op een zaterdagnamiddag. Thuis zijn in het weekend, dat is toch iets voor losers en mensen zonder ambitie?

Wanneer de deur eindelijk opengaat en ik in het gezicht van mama kijk, haar mond in een strakke streep getrokken zoals altijd, wordt mijn mond meteen kurkdroog, ondanks de twee (ja, twéé, don't judge) cocktails die ik net gedronken heb.

'Kom binnen', zegt ze. Ze draait zich om en wij lopen haar schoorvoetend achterna naar de woonkamer.

'Ga zitten', zegt ze.

'Is het niet gezelliger om in de keuk-' begint Lander, maar ik geef hem stiekem een stamp tegen zijn scheen en zend hem een vernietigende blik. Wat er ook gebeurt, we gaan de confrontatie aan en lopen níét weg.

'Wat willen jullie bespreken? Ik hoop dat je niet weer van die gekke plannen in je hoofd gehaald hebt, Eef, want ik vind dat ik al genoeg toegevingen gedaan heb.'

'Nee, dat is het niet. Nu ja', zeg ik dan, want technisch gezien heb ik me wél gekke plannen in het hoofd gehaald, natuurlijk.

'Voor de draad ermee', zegt mama met een zucht.

Ik kijk naar Lander, die me bemoedigend toeknikt, en dan naar mijn schoenen. Die bruine vlek op mijn sneaker is na zes weken nog altijd niet vanzelf verdwenen, zo blijkt. Ach ja, het was het proberen waard.

'Mama, ik heb het deze week uitgemaakt met Robbe. We gaan niet meer trouwen.'

Mama wordt op slag knalrood.

'Eef, is dit weer een belachelijke manier om je zin te krijgen? Je eigen bruiloft boycotten tot ik toegeef?'

'Nee', zeg ik geschokt en verontwaardigd. 'Wat denk je wel van me?'

Dat is meer jouw stijl, denk ik. Maar ik weet de woorden nog nét in te slikken.

'Dat jij je wel vaker gedraagt als een koppige puber, dat denk ik.'

'Robbe en ik zijn echt uit elkaar. Het huwelijk gaat niet door', zeg ik nogmaals. 'Echt.'

'Maar dat kan je toch niet maken!' roept mama uit. 'En al je ­gasten dan? En al het werk en geld dat er al in gekropen is! Doe niet zo belachelijk, jij gaat trouwen met Robbe en daarmee uit.'

'Euh… nee', zeg ik. 'Dat ga ik dus niet doen.'

'Je hebt geen keuze.'

'Wat ga je doen? Een pistool tegen mijn hoofd houden?'

'Je onterven, om te beginnen.'

'Mama,' zeg ik, 'je hebt me het enige wat ik ooit wilde niet ­gegeven, namelijk liefde en een warme thuis. Denk je dat ik het dan erg vind om je geld ook te missen? Ik heb een job, ik heb vrienden. Geloof me: jouw geld is het laatste wat ik nodig heb.'

'En waar komt dat belachelijke idee plots vandaan? Je bent toch niet samen met hem?' vraagt mama spottend, met een hoofdknik naar Lander.

'Nee,' zeg ik, 'Lander en ik zijn gewoon vrienden. En als we wél samen waren, wat dan nog? Ik ben oud genoeg om zelf mijn keuzes te maken. Bovendien vond je Robbe niet goed genoeg, weet je nog? Je zou blij moeten zijn.'

'Ik zou heel blij zijn als je dit een paar maanden eerder beslist had. Voor je al mijn geld weggegooid had.'

'Is geld echt het enige waar je om geeft? Echt? Geen "Arme Eef, gaat het wel met je?" of zo?'

'Als jij ervoor kiest om Robbe te dumpen, hoef ik toch geen ­medelijden met je te hebben? En wat doe jij hier eigenlijk?' vraagt ze aan Lander. 'Je hebt toch gehoord dat er geen bruiloft meer is?'

'Ik euh…' Lander kucht. 'Ik kom de eindafrekening brengen. Uiteraard heb ik alleen de kosten die al…'

'Wacht eens even', zegt mama. 'Nu begin ik het te snappen. Jullie spelen onder één hoedje, hé? Was er wel een bruiloft? Ging jij wel trouwen? Of was dit alleen een manier om me geld afhandig te maken?'

Lander en ik kijken elkaar verbijsterd aan. Is ze nu helemaal gek geworden?

'Mama, jíj hebt Lander ingehuurd…'

'Misschien hebben jullie het daarna bedacht, maar…'

'Kom, we zijn weg', zeg ik tegen Lander.

Lander overhandigt haar met trillende vingers de envelop.

'Denk maar niet dat ik dit betaal!' roept mama. 'En jij laat aan alles gasten weten dat het huwelijk afgelast is. Ik doe niks meer.'

'Eindelijk!' roep ik terug. 'Als je dat eerder gedaan had, was er misschien wél een huwelijk geweest. Is dat niet lekker ironisch? Eigenlijk zou ik je moeten bedanken. Jouw gedrag is de druppel ­geweest. Dankzij jou ben ik uit een relatie gestapt waarin ik al een tijd niet gelukkig was. Heb je toch nog eens iets goeds voor me gedaan. Vaarwel mama.'

Ik sta op en loop naar buiten. Ik hoor Lander achter me aan komen.

'Dat was fantastisch!' zegt hij als we weer buiten staan.

'Waarom voel ik me dan zo slecht?' vraag ik.

***

'Dat hoef je toch helemaal niet te doen! Je bent ontslagen, weet je nog?'

'Als huwelijksplanner, toch niet als vriend, mag ik hopen.'

'Zeker niet. Als ik kon, zou ik je zelfs loonsverhoging geven. Kan dat in de vorm van een stuk taart?'

We zitten weer in de hippe koffiebar. Zodra je een keertje ­eenhoornkoffie gedronken hebt, is er geen weg meer terug. En ook de taart is to die for. Ik kan me trouwens best voorstellen dat ik ooit letterlijk aan mijn einde kom door death by chocolate. Ik kan me geen mooiere dood voorstellen.

Lander en ik zijn briefjes in enveloppen aan het steken. Een paar weken geleden zaten we nog mooie uitnodigingen in enveloppen te schuiven, nu sturen we naar dezelfde mensen briefjes die we net opgesteld hebben op de computer en daarna geprint hebben in het copycenter. Daarin staat dat de bruiloft helaas afgelast is, zonder verdere uitleg. Ten eerste zijn het hun zaken niet en ten tweede zal het toch snel doorgeroddeld worden.

Aangezien ik het huwelijk afgeblazen heb, vond ik het ook niet meer dan normaal dat ik al die dingen zou doen. Ik heb Robbe ­proberen te bellen, maar hij nam niet op. Of hij het gesprek toevallig gemist heeft of me niet wilde horen, weet ik niet, dus heb ik een boodschap achtergelaten. Toen ik zijn stem hoorde op de voicemail, maakte mijn hart even een sprongetje. Ik mis hem, natuurlijk mis ik hem, maar ik weet ook dat ik de juiste keuze gemaakt heb. De enige keuze die ik kon maken.

Ik ben benieuwd hoeveel vrienden ik hiermee ga kwijtspelen. De voetbalmaten van Robbe sowieso. En mijn schoonfamilie, maar dat vind ik eerlijk gezegd niet zo erg. Het zijn de gemeenschappelijke vrienden, die we samen gemaakt hebben, die ik ga missen. Gelukkig heb ik m'n meisjes nog, die altijd aan mijn kant zullen staan. Ze zijn mijn vrienden en familie, en meer heb ik niet nodig.

En dan is er Lander, die daarstraks ook al naar de trouwzaal gebeld heeft en erin geslaagd is om het voorschot alvast terug te laten storten en hen heeft laten beloven dat als ze de zaal alsnog geboekt krijgen op die datum, wij het volledige bedrag terugkrijgen. Mama zal het ongetwijfeld niet eens appreciëren als het geld plots op haar rekening staat, maar ik zou me in elk geval beter voelen. Ik wil niet bij haar in het krijt staan.

'Wat als mijn moeder jullie niet betaalt, Lander?' vraag ik ­wanneer ik de taart op tafel gezet heb, veilig ver weg van de enveloppen en briefjes.

'Maak je geen zorgen, mijn ouders zijn het echt wel gewend om om te gaan met moeilijke ouders van bruiden en mensen die de rekening niet willen betalen. Jij bent heus niet de eerste, hoor, die het huwelijk afblaast zo dicht bij de datum.'

'Waarom doe je dit allemaal voor mij? Waarom ben je niet boos op me of vind je me geen egoïste?'

'Omdat ik wéét dat je dat niet bent. Als liefde je beroep is-'

Ik schiet spontaan in de lach.

'Wat is er zo grappig?' vraagt hij verbaasd.

'Sorry, maar "als liefde je beroep is", dat klinkt alsof je een gigolo bent.'

Hij lacht ook, zij het een beetje minder hard dan ik.

'Ik denk niet dat er veel vrouwen zouden betalen voor dit', zegt hij, en hij wijst naar zichzelf.

Ik kijk naar hem in zijn wat vormeloze grijze pak en met zijn keurig in de plooi gelegde haren, en denk dat hij misschien wel gelijk zou kunnen hebben. Hij is zeker niet lelijk, alleen heeft hij totaal geen sexappeal, bedenk ik met een steek van schuldgevoel. Arme Lander. Maar ik weet zeker dat er meisjes zijn die daar wel op vallen. Zeker als ze hem beter leren kennen en ontdekken wat voor een schatje hij is.

Ik wil zeggen dat hij ongelijk heeft – al weet ik niet goed hoe – maar hij is me gelukkig voor. 'In elk geval, als liefde je beroep is, dan snap je pas hoe ingewikkeld het allemaal is. Ik heb al alle vormen van liefde gezien – of het gebrek eraan. Dus als er iemand niet snel zal oordelen, dan ben ik het wel.'

Hij neemt een grote hap van zijn taart en steekt verder briefjes in enveloppen waarop ik het adres schrijf. Ik bekijk hem vanuit mijn ooghoek. Zonder hem had ik het nooit gered, besef ik.

***

Jenthe heeft gelijk. Ik eet niet graag alleen. Ik wil dolgraag alleen op reis, maar ik zit al bijna een kwartier te wachten in deze lunchbar en ik heb nu al het gevoel dat iedereen naar me kijkt. Stom natuurlijk, want zoals altijd en overal kijkt iedereen alleen maar naar z'n smartphone. Ik doe hetzelfde, voor de tiende keer. Waar blijft Dorien? Ze is normaal gezien altijd zo stipt.

Ik heb al een latte besteld en leeggedronken, en mijn maag knort van de honger. Ze hadden er niet eens een koekje bij gedaan, en dat terwijl ik 3,60 euro moest betalen. Afzetters.

Nu is ze exact een kwartier te laat. Het academisch kwartiertje is officieel voorbij, dus mag ik haar nu bellen zonder neurotisch over te komen (ik ben wel neurotisch, hoor, maar dat hoeven andere ­mensen niet te weten). Haar telefoon gaat over. Drie keer, vier keer… antwoordapparaat. Fuck. Misschien is ze onderweg?

Ik wacht nog vijf minuten. Kijken de diensters kwaad naar mij of beeld ik het me in? Dit tafeltje op het terras is felbegeerd en ze moeten de ene gegadigde na de andere wegsturen terwijl ik niets bestel om te eten.

Tien voor één. Fuck it.

Ik ga naar Doriens Facebookprofiel, waarop de naam van de firma waarvoor ze sinds kort werkt, staat. Dan zoek ik het adres op. Het is vlakbij, maar dat wist ik al, daarom heeft Dorien dit adresje ook gekozen. Ik kan nu toch niet meer gaan lunchen, mijn ­middagpauze is al half voorbij, dus besluit ik even langs te gaan bij Dorien en daarna een broodje te gaan kopen om aan mijn bureau op te eten.

Ik reken met het schaamrood op de wangen mijn latte af – is het de schuld van mijn moeder dat ik me altijd zo aantrek wat anderen van me denken? – en wandel naar het gebouw waar Dorien werkt.

In de hal hangt een bordje. Puzzled by Postcards zit op de derde verdieping, dus neem ik de lift naar boven (dat er ook een trap is, probeer ik te negeren, anders ben ik toch aan het hijgen en zweten als ik er ben, en dat is niet de beste look). Daar kom ik in een open kantoorruimte, waar een paar bureaus staan en verder veel zetels in gezellige hoekjes. Het is duidelijk dat hier niet veel mensen werken en de ruimte eigenlijk te groot is voor zo'n klein bedrijfje. Misschien hopen ze dat ze snel gaan groeien. En uit wat Dorien me vertelde, meende ik toch af te kunnen leiden dat het erg goed ging met de zaken.

Vooraan zit een vrouw aan een desk die naar de deur gericht is met een headset op haar hoofd. Ik ga ervan uit dat zij de receptioniste is.

'Hallo?' zeg ik.

Ze kijkt niet op.

Is het een headset of is ze gewoon muziek aan het luisteren?

Ik kuch. Zeg nog eens 'Hallo', maar dan iets luider.

Ze kijkt me aan met een half oog en begint dan snel te ratelen in het Engels. Huh?

Dan pas besef ik dat ze niet tegen me kan praten omdat ze druk in een telefoongesprek verwikkeld is. Stomme headsets! Dat is net zoals met die bluetoothapparaatjes die mensen soms in hun oor ­dragen. Daardoor is het onmogelijk geworden om een onderscheid te ­maken tussen gekken die tegen zichzelf praten en mensen die aan het telefoneren zijn.

Even later legt ze de headset neer en kijkt ze me vragend aan.

'Sorry,' zeg ik, 'ik had niet door dat u…' Ik wijs naar de headset. Haar gezicht blijft onbewogen, dus ik denk niet ze echt geïnteresseerd is in chit-chat.

'Euh… ik ben op zoek naar Dorien Daelemans?'

'Ze is daar, in de vergaderzaal met de baas', zegt ze, en ze wijst naar een deur.

'Oké, dank u', zeg ik.

Vreemd dat ze niet eens vraagt wie ik ben of wat ik kom doen. Ik hoop maar niet dat ik nu een vergadering ga verstoren, hoe gênant zou dat zijn?

Gelukkig blijkt de deur op een kier te staan. Ik zie Dorien zitten en iemand die over haar heen gebogen staat. Ze kijken samen naar iets op de computer en lachen. Dat is vast die baas op wie ze zo gek is. Als ik de deur verder open, kijkt die persoon op.

Ik kan mijn ogen niet geloven.

Ben?!
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'Eef', zeggen Dorien en Ben in koor, maar ik heb me al omgedraaid en storm het kantoor uit. Deze keer neem ik wél de trap, ik wil niet staan wachten op een lift en hen zo de kans geven om me in te halen.

Ik weet niet wat er precies aan de hand is, maar ik weet wel dat er veel dingen gelogen en verzwegen zijn. Dorien en Ben kennen elkaar en allebei deden ze alsof ze van niets wisten. Waarom?

Plots heb ik zin om terug te gaan en om uitleg te vragen, maar ik weiger op mijn stappen terug te keren. Ik wil Jenthe zien, vragen of zij van iets weet. Maar tegelijk ben ik ook heel erg bang voor haar antwoord. Stel je voor dat zij wél weet wat er aan de hand is, dat zou betekenen dat al mijn vrienden tegen me liegen.

Terwijl ik terug naar mijn kantoor loop, probeer ik Jenthe te bellen, maar zij neemt haar telefoon niet op. Intussen heb ik gemiste oproepen van zowel Dorien als Ben. Zitten ze naast elkaar naar mij te bellen? Denken ze heus dat als ik bij de ene niet opneem, ik dat bij de andere wél zal doen?

Gelukkig is het restaurant van de redactie nog open. Ook al heb ik geen honger, ik weet hoe gauw ik me slap ga voelen als ik een maaltijd oversla. Ik koop een broodje met tonijn en groenten en een blikje cola. De cola is het enige wat ik binnenkrijg terwijl ik de hele namiddag in stilte artikels lay-out en glimlach op de juiste momenten als mijn collega's me verhalen vertellen over hun kinderen.

Om vijf uur stipt stop ik mijn onaangeroerde broodje in mijn tas en vertrek ik naar huis. Onderweg probeer ik Jenthe nog een keer te bellen, maar weer neemt ze niet op. Dat is klote, want ik heb ­vanavond een paar afspraken om naar appartementen te gaan kijken en ik wil haar nu al spreken. Gek toch, hoe iedereen constant met zijn smartphone bezig is, maar je er zo goed als nooit in slaagt om iemand aan de telefoon te krijgen. Telefoneren is zó vorige eeuw!

Als ik nog niet depressief genoeg was, dan werd ik het wel van de appartementen die ik te zien krijg. Al is 'appartement' een veel te groot woord voor de krotten die je kan huren voor een budget van 400 à 450 euro per maand. Ik bekijk appartementen met schimmel op de muren, die niet helemaal afgewerkt zijn of die alweer in elkaar aan het vallen zijn. In eentje ligt er een dode rat in de douche, in een andere is de wc zo smerig dat ik hem zelfs niet wil poetsen en de enige studio die ik bekijk, is piekfijn in orde, maar zo klein dat je overdag een zetel moet maken van het bed omdat de ruimte anders volledig vol staat. Ik heb echt geen zin om opnieuw als een kotstudent te gaan leven, dankjewel. Daarvoor werk ik net iets te hard.

Als ik moe en moedeloos het appartement van Jenthe binnenstap, ben ik zó opgelucht dat ze gewoon thuis is en in de zetel zit. 'Hey,' zegt ze, 'ik wilde je net terugbellen. Sorry dat ik dat niet eerder ­gedaan heb. Mijn batterij was plat en ik was mijn lader thuis ­vergeten, en het was zo hectisch op het werk dat ik ook geen tijd had om er eentje te gaan kopen. Zo'n reserve-exemplaar zou nochtans geen overbo- Eef! Wat is er?' vraagt ze geschrokken als ze mijn gezicht ziet. Ik heb nog niet in de spiegel gekeken, maar als ik eruitzie zoals ik me voel, dan moet het behoorlijk angstaanjagend zijn.

'Wist jij het?' vraag ik.

'Wat?' vraagt ze. Ik denk dat ze het meent, want op haar gezicht staat angst te lezen, paniek. Zo van: is ze nou helemaal gek geworden en als ze me aanvalt, kan ik het dan van haar winnen of niet?

'Van Dorien en Ben?'

'Dorien en… Zijn die samen?'

Nu weet ik wel zeker dat Jenthe van niets weet. Oef. Ik heb niet plots de hele wereld tegen me.

'Ze werken samen.'

'Eef, ik snap er niets van!'

'Ik had vanmiddag afgesproken met Dorien. Toen ze niet kwam opdagen en haar telefoon niet opnam, ging ik naar haar werk. Daar zat ze gezellig te vergaderen met Ben. Ze waren lekker aan het lachen samen.'

'Nou en?'

'Wat: nou en?'

'Dat wil toch niets zeggen? Misschien was hij een willekeurige klant die op zakenbezoek was.'

'Nee, want de receptioniste zei dat ze in de vergaderzaal zat "met de baas". Ben is haar baas, Jenthe, en geen van beiden heeft daar met een woord over gerept.'

'Misschien weten ze dat niet. Ze hebben elkaar nooit ontmoet.'

'Dorien heeft hem gezien, die avond dat ik hem opnieuw tegenkwam in de club. Ze had toen nét een nieuwe job en Ben was haar baas. Toch zei ze niet iets als "Oh my god, is dát Ben, dat is mijn ­nieuwe baas, hoe zot is dat?" wat nochtans de normale reactie zou zijn. Ze zei wel dat ze hem hot vond. Geef nu toe, dat klopt toch niet?'

'Wat zei ze dan toen je het vroeg?'

'Ik heb niets gevraagd, ik ben gewoon weggelopen.'

'Komaan Eef, misschien is er een simpele verklaring. Misschien is Ben wel de baas maar niet de persoon die haar de job gegeven heeft en heeft ze hem pas na die avond in de club ontmoet en herkende ze hem niet meer. Ik vind het soms ook moeilijk hoor, om mensen te plaatsen als ik ze ineens in een andere context zie. Onlangs zei er iemand goeiedag tegen me in de supermarkt en pas een uur later besefte ik dat het de bakker was, omdat je nu eenmaal niet verwacht om een bakker in een andere winkel te zien. Hoe dan ook: wil je niet weten wat er aan de hand is?'

'Ja, maar ik wil Dorien niet zelf contacteren.'

'Oké, dan wacht je gewoon tot-'

Net op dat moment gaat mijn telefoon.

'Is ze het?'

'Ik knik.'

'Neem op. En vraag haar om naar hier te komen.'

Jenthe is zo'n ramptoerist.

'Hallo?'

'Eef, Dorien hier, ik wilde gewoon uitleggen wa-'

'Jenthes appartement over tien minuten', zeg ik, en ik leg op.

'Jij klonk echt als de slechterik uit de film', zegt Jenthe.

'Dorien zal snel beseffen dat slechteriken niet alleen in de film bestaan als ze geen deftige uitleg heeft', zeg ik.

Ik ga naar de keuken en trek de ijskast open. Yoghurt, fruit, melk, groenten… Pfff, alleen maar gezonde dingen. Dan herinner ik me dat ik nog een lekker vettig broodje tonijnsalade in mijn tas heb zitten. Hongerig haal ik de helft van de plastic eraf en bijt ik erin. Ik heb sinds vanmorgen niets meer gegeten. Nog voor ik de eerste hap goed en wel heb weggekauwd, gaat de deurbel. Fuck, ik had zo'n zin in dit broodje, maar ik kan moeilijk zitten eten terwijl ik met Dorien praat. Zo rustig zitten smullen straalt nogal weinig ik-kan-je-elk-moment-vermoorden-vibes uit.

Ik neem snel nog een tweede hap en leg de rest van het broodje in de ijskast terwijl Jenthe de deur gaat opendoen.

'Dorien', zeg ik kil als ze voor me staat.

'Hey Eef, je hebt mayonaise-' ze wijst naar mijn gezicht.

'So what?!' zeg ik kwaad, terwijl ik met de rug van mijn hand over mijn wang wrijf. Shit, dat is echt een gênant grote klodder die daar hing. Maar dan nog heeft Dorien zich momenteel écht niet te moeien met mijn gezicht.

'Ga zitten', zegt Jenthe. 'Iets drinken?'

Ik werp haar een vernietigende blik toe.

'Of niet', zegt Jenthe, met haar handen in de lucht in een ik-geef-me-over-gebaar.

'Vertel maar', zeg ik. 'Hoe ken jij Ben?'

'Ik kende hem niet. Ik wist niet hij dé Ben was.'

'Dat is bullshit', zeg ik. 'Je hebt hem in de club gezien. Je hebt toen nog gezegd dat je hem een lekker ding vond.'

Dorien kijkt betrapt.

'Ja, oké, ik zal eerlijk vertellen hoe het in elkaar zit, maar Eef, je moet weten dat ik het alleen maar deed met de allerbeste bedoelingen.'

Dat belooft niet veel goeds.

'Ik wist dat je niet meer gelukkig was met Robbe en dat je niet wilde trouwen, niet echt. Maar je had niet de moed om bij Robbe weg te gaan. Dus toen je zei dat je nog eens goed over je toekomst zou nadenken als het lot jou en Ben opnieuw samenbracht, besloot ik het lot een handje te helpen.' Dorien begint met de duimnagel van haar linkerhand de nagellak van haar rechterduim te krabben. 'Ik ben Ben toen gaan zoeken.'

'Hoe heb je dat gedaan?' vraag ik verbaasd. 'Je wist alleen zijn naam, je wist niet eens hoe hij eruitzag.'

'Ik heb zijn naam gezocht op Facebook en Instagram. Ik vond er drie van zijn leeftijd en eentje daarvan had foto's van het festival ­gepost. Hij voldeed aan de beschrijving en in een van zijn foto's was er een Sven getagd. Het kon bijna niet anders dan dat dit de juiste Ben was, dus heb ik hem een mail gestuurd via de website van zijn zaak.'

'En hoe reageerde hij?' vraagt Jenthe.

'Hij was eerst wat wantrouwig, maar omdat ik zoveel details wist, geloofde hij wel wie ik was. En hij wilde je dolgraag terugzien, Eef. Dus wist ik dat wat ik deed, het juiste was. Jij hoort niet bij Robbe, jij hoort bij Ben, dat weet ik zeker.'

Ik schrik op als ik achter mij plots een slow clap hoor.

Jenthe.

'Over bullshit gesproken', zegt Jenthe. 'Jij en Ben horen samen blablabla. Cut the crap, Dorien. Jij deed dit helemaal niet voor Eef, jij deed dit voor jezelf. Je zag je kans schoon om Eef en Robbe eindelijk uit elkaar te drijven.'

Huh? Ik snap er niets van. Ik kijk van de een naar de ander.

'Vertel jij het haar of krijg ik de eer?' vraagt Jenthe aan Dorien.

'Jenthe, komaan…'

'Dorien,' zegt Jenthe nu iets luider, 'is al jaren verliefd op Robbe. Sterker nog, Robbe is de enige reden waarom Dorien "bevriend" met je is.'

***

Soms is rosé de enige oplossing.

Dorien is naar de badkamer gevlucht, rood aangelopen en huilend, maar het deed me niks. Niks. Ik geloof niet dat ze een psychopaat is, niet echt, maar het komt wel fucking dicht in de buurt.

Ze zit daar nu al een tijdje en het kan me niet eens schelen of ze ooit nog naar buiten wil komen. Nu ja, zolang ik niet naar het toilet moet, natuurlijk, dan wordt het een probleem.

'Nu begrijp je waarom we je meestal de tegenovergestelde raad van Dorien gaven, zeker wat Robbe betrof. Omdat we wisten dat ze alles gedaan zou hebben om jullie uit elkaar te krijgen. Ik bedoel niet zoals in de film of zo, met gewiekste trucs en verleidingsplannen, maar als jij ons om raad vroeg in verband met jullie liefdesleven, gaf zij wel altijd de foutste raad mogelijk. Maar ze deed dat op zo'n manier dat het leek of zij de enige was die jou steunde, alsof zij de beste en dus betrouwbaarste vriendin was. Maar dat was dus niet zo.'

'Bedoel je dat Dorien nooit echt mijn vriendin was? Waarom hebben jullie dat dan niet tegen me gezegd?' vraag ik verbijsterd.

'Omdat het zo eenvoudig niet was. Niets is ooit zo eenvoudig, helaas.'

Ze schenkt zichzelf nog wat bij, ook al is haar glas nog meer dan halfvol. Better safe than sorry en zo.

'Ik weet zeker dat Dorien je echt doodgraag heeft als vriendin, ook al is het niet zo begonnen. Ze wil je echt niet kwijt. Ze heeft ons ook gezworen dat ze nooit zou proberen om Robbe en jou uit elkaar te drijven. Niet echt. Maar ja, nu ze het lot een handje kon helpen…'

Ik denk even na.

'Ze kon er ook niet aan doen dat ze verliefd was op Robbe', zegt Jenthe. 'Ze heeft echt geprobeerd, andere jongens gedatet, maar het werkte niet. Ze heeft zelfs overwogen om haar vriendschap met jou te verbreken, hoe erg ze dat ook zou vinden, gewoon om Robbe niet meer te hoeven zien. Maar als ze de vriendschap met jou verbrak, zou ze ook ons kwijt zijn, natuurlijk, vier musketiers als we zijn.'

'Tja, als je het zo vertelt…' Ik voel plots medelijden met Dorien. Onbeantwoorde liefde, ik weet er jammer genoeg alles van. Mijn hele tienertijd was een en al smachten naar nét die jongens die me echt niet zagen staan. Tot Robbe kwam, natuurlijk. Ik was ­waanzinnig verliefd op hem. Hoe zou ik het dan iemand anders kwalijk kunnen nemen dat zij hetzelfde voor hem voelt? Niemand kiest ervoor om verliefd te worden op iemand die niet hetzelfde voelt. Het is een vreselijk gevoel. Vooral als iedereen zegt: 'Vergeet hem nu gewoon, it's not going to happen.' Alsof het zo eenvoudig is. Het is exact zoals Jenthe net zei: niets is ooit zo eenvoudig, helaas.

Net op dat moment komt Dorien schoorvoetend weer de ­kamer binnen. Het is duidelijk dat ze geprobeerd heeft om zichzelf te ­fatsoeneren, en hoewel de pandaogen weg zijn, zijn haar ogen en wangen nog steeds rood en gezwollen, en staat haar haar, dat zelfs op good hair days redelijk oncontroleerbaar is, naar alle kanten.

'Ik denk dat we meer rosé nodig hebben', zeg ik tegen Jenthe terwijl ik Dorien naar de zetel manoeuvreer.

'Ik moet alles weten', zeg ik streng tegen Dorien. 'Hoe is het ­begonnen, die verliefdheid op Robbe?'

'Die allereerste keer dat we op jouw kot waren om dat werkje te maken, weet je nog?'

'Die affiche die we samen moesten ontwerpen?'

'Juist. Robbe kwam binnen en ik was verkocht. Je moet begrijpen, we waren nog geen vriendinnen toen. We waren gewoon twee studenten die samen moesten werken door een speling van het lot.'

Het lot, denk ik, altijd maar weer het lot.

'Maar hoe meer ik met je optrok, ook al was het in het begin om Robbe te zien, hoe meer ik om je begon te geven en hoe leuker ik je vond. En uiteindelijk was mijn liefde voor jou veel groter dan die voor Robbe en zo is het altijd gebleven. Toen de meisjes plots beseften wat ik voor Robbe voelde – ik denk dat ik een keertje m'n mond voorbijgepraat heb – heb ik hen gesmeekt om niets tegen jou te zeggen. Je mag hen niets kwalijk nemen.'

'Wat ik niet snap, is waarom jij dan plots voor Ben bent beginnen te werken.'

'Toen ik op zijn website keek, zag ik een vacature voor administratief medewerker. En omdat we al een tijdje heen en weer aan het mailen waren, vroeg ik of ze nog steeds iemand zochten. Hij zei dat dat het geval was, omdat de job niet goed betaalde en ze telkens met tijdelijke contracten moesten werken omdat ze nu eenmaal niet wisten of de zaken goed zouden blijven gaan. Toen heb ik de stoute schoenen aangetrokken en gevraagd of ik mocht komen solliciteren. Ik mocht de dag erna meteen beginnen.'

'Ik vind het niet fijn hoe je het allemaal gedaan hebt,' zeg ik eerlijk, 'zo stiekem zorgen dat Ben en ik elkaar "toevallig" tegen het lijf lopen. Mij laten geloven dat het lot ons samengebracht heeft. Maar uiteindelijk heeft het me wel geholpen om de knoop door te hakken en niet in een huwelijk te stappen dat ik niet wil. Ik zou nu niet zover gaan om te zeggen dat ik je dankbaar moet zijn… maar ondankbaar ben ik ook niet.'

Ik kijk naar haar, zij kijkt naar haar handen.

'En ik ben natuurlijk blij dat ik Ben heb leren kennen. De uitkomst is goed, maar je intenties waren dat niet. Ik ben niet zo happy met jou op dit moment. Ik wil niet met je breken, maar je bent ook niet mijn favoriete persoon. En ik hoop dat je ook begrijpt dat het feit dat Robbe en ik uit elkaar zijn, niet wil zeggen dat je vrij spel hebt met Robbe. Ik weet dat ik op zich niets te eisen heb, maar ik ben echt niet klaar om hem samen met mijn beste vriendin te zien.'

Ik werp een snelle blik op Jenthe, die in haar glas staart.

'Een van mijn beste vriendinnen', verbeter ik snel. Oeps.

'Dat zou echt het einde van onze vriendschap betekenen, want ik hou nog van hem. Ik weet hoe gek het klinkt, maar zo is het nu eenmaal. Ik wil hem eigenlijk met niemand zien, maar zéker niet met jou. Ik kan me niet voorstellen dat ik daar ooit klaar voor zal zijn. Sommige dingen doe je gewoon niet.'

'Je weet dat Robbe totaal niet in mij geïnteresseerd is', zegt Dorien.

'Ik hoop toch dat dat niet de enige reden is waarom je niet met hem samen bent. Omdat híj het niet wil.'

'Dat weet je toch', zegt Dorien zacht.

En ik besef dat dit een beslissend moment is: ofwel vergeef ik het haar, ofwel valt ons hele groepje uit elkaar.

Dus neem ik de enige beslissing die ik kan nemen en neem ik haar in mijn armen en knuffel ik haar.

Ik voel haar lichaam eerst verstijven, alsof ze verwacht dat ik haar ga wurgen in plaats van knuffelen, maar dan voel ik haar ontspannen en begint ze weer luid te snikken.

Ik weet dat ze niet meer degene is die ik als eerste ga bellen als ik een probleem heb. Misschien bel ik haar helemaal niet meer om iets persoonlijks te vertellen. Want mijn vertrouwen, dat is ze kwijt. Maar het idee om eerst Robbe kwijt te raken en dan ook nog eens het contact met Dorien te verbreken… Nee, dat is te veel. Dat wil ik niet. Het zal moeilijk zijn, het zal ongemakkelijk zijn, het zal pijnlijk zijn. Maar ik heb ook dingen gedaan die niet zo netjes zijn, zoals met Ben afspreken toen ik nog samen was met Robbe, en mijn vriendinnen hebben me niet veroordeeld en niet laten vallen. Dus ga ik het proberen. Vergeven maar – heel waarschijnlijk – niet vergeten. Is het niet gek dat ik me makkelijker een leven zonder Robbe dan een leven zonder Dorien kan voorstellen?

En dan besluiten we alle drie dat we lang genoeg gebabbeld en geanalyseerd hebben. Nu is het tijd om te drinken.
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'Oké, dit is de stand van zaken', zegt Lander. Hij heeft een blocnote bovengehaald met daarop een afvinklijstje. Geen laptop, geen tablet, geen smartphone, maar een blocnote!

'De trouwzaal heeft een ander koppel gevonden voor de datum waarop jij ging trouwen. Ze waren dolblij dat die datum was vrijgekomen, want de bruid wilde niet in een tent trouwen, en dan bedoel ik qua jurk.'

'Huh?'

'Ze zal dan vier maanden zwanger zijn en nog nét in haar droomjurk passen.'

'Oh,' zeg ik, 'geen alcohol mogen drinken op je eigen feest, dat moet pijn doen.'

'De bloemist heeft het voorschot teruggegeven aangezien hij toch geen kosten had moeten maken. Dat is dan weer het handige aan bloemen, natuurlijk, die kan je geen weken op voorhand plukken.'

Hij kijkt op zijn papier en gaat verder. Hij is echt in professional mode en dat is best grappig, maar ik kijk zo ernstig mogelijk omdat ik nu moeilijk in de lach kan schieten na al die moeite die hij voor mij gedaan heeft.

'De cateraar betaalt het voorschot niet terug, maar dat was 

natuurlijk wel te verwachten en dat was ook maar een fractie van wat het eten uiteindelijk gekost zou hebben. De partytent voor in de tuin had ik nog niet gehuurd, de band was je eigen verloofde en de dj moeten we helaas wel betalen. Al bij al valt het allemaal heel goed mee en heeft je moeder niet te klagen.'

'Ha, dan ken je haar nog niet. Ze vindt sowieso wel iets om over te klagen.'

'Ironisch genoeg wordt haar grootste kostenpost nog… de ­weddingplanner.'

'Dat klopt ook niet helemaal, want jij hebt haar veel geld ­bespaard.'

'Ik denk niet dat ze het zo gaat zien.'

'Wat ben je nu aan het doen?'

'Taart aan het eten met jou.'

'Ja, haha, dank je voor die informatie. Je weet heel goed wat ik bedoel.'

'Ik help een koppel waarvan de bruid bijna drie maanden zwanger is en die snel-snel willen trouwen', zegt hij met een grijns. 'Gelukkig wist ik een zaal die last-minute vrijgekomen was.'

'Dus ik heb het aan jou te danken dat we ons geld terugkrijgen?'

'Zo kan je het bekijken. Ik heb ook aan jou te danken dat ik dat koppel snel een oplossing kon bieden.'

'Alles om te helpen', zeg ik. 'Zelfs als ik daarvoor mijn huwelijk afblazen moet.'

'Doet het geen pijn?' vraagt hij ernstig. 'Je lacht ermee, maar het moet toch pijn doen?'

Ik zucht. Ik weet niet waar ik moet beginnen.

'Ik voel… opluchting omdat ik niet hoef te trouwen. Schuldgevoel tegenover Robbe omdat ik hem zo diep gekwetst heb, verliefdheid op Ben, maar inderdaad ook pijn. Omdat Robbe er altijd geweest is en als mijn enige familie aanvoelt. Maar misschien was dat net het probleem, dat ik hem als familie zag in plaats van als geliefde. En pijn omdat ik besef dat mijn moeder nooit van me zal houden zoals ik het wil en omdat ik de enige plek die ooit als een thuis gevoeld heeft, heb moeten achterlaten. Zonder mijn vriendinnen zou ik verloren zijn.'

Ik neem een hap van mijn Snickerstaart. Het is nog lekkerder dan het klinkt. 'Maar ik heb geen zin om erover te blijven doorbomen. Ik heb mijn keuze gemaakt en ik heb er geen spijt van. Nu jij nog.'

'Ik?'

'Ja, ik snap niet waarom jij nog single bent. Ik neem jou mee uit.'

'Uit?'

'Ja, uit, weet je wel? Wat de andere jonge mensen doen? Drinken? Dansen? Muziek? Flirten?'

'Ik ben geen danser.'

'Iedereen is een danser. Het is een kwestie van genoeg drinken.'

'Ik ben ook niet zo'n grote drinker.'

'Daar heb ik alle respect voor, ik heb al heel bedenkelijke keuzes

gemaakt onder invloed van alcohol, maar je maakt het me niet makkelijk.'

'Ik hou ook niet zo van luide muziek.'

'Jezus', mompel ik. 'Luister, ik ga eerlijk zijn: ik hou ook niet van dansen en luide muziek. Wel van drinken, daar ga ik niet over liegen. Sterker nog, de mééste mensen houden niet van dansen en luide muziek. Maar helaas hoort dat nu eenmaal bij ons paringsritueel.'

'Paringsritueel?' vraagt hij verbaasd.

'Net zoals vogels hun veren zoveel mogelijk openzetten en hun gekste dansje of gezang laten horen, zo moeten wij in sexy kleren onze beste dansmoves tonen om het mannetje of vrouwtje te lokken.'

'Maar dat heeft toch geen zin? Want dan kom ik ongetwijfeld iemand tegen die wél van dansen en uitgaan houdt.'

'Niet noodzakelijk. Zoals ik al zei, gaan de meeste mensen uit om een lief te vinden. Als dat is gelukt, kunnen jullie samen aan een nestje beginnen bouwen…'

'… en eitjes leggen zeker. Eef, wij zijn geen vogels.'

'Mensen zijn dieren', zeg ik. 'De ene dan wel wat meer dan de ­andere,' voeg ik eraan toe met een hoofdknik naar de man in ­sandalen die aan het tafeltje naast het onze aan zijn teennagels zit te pulken – jakkes – 'maar als het erop aankomt, volgen wij ook maar gewoon onze instincten. Dus morgenavond gaan jij, ik en mijn vriendinnen uit. Oh, misschien val je wel op een van mijn ­vriendinnen. Hoe zalig zou dat zijn?!'

'Heel zalig', zegt Lander, en ik negeer de paniek in zijn ogen.

'Je hebt toch iets anders dan maatpakken, mag ik hopen?'

'Natuurlijk', zegt Lander verontwaardigd.

Mmm, ik hou toch mijn hart een beetje vast.

***

'Jij slaapt op de natte kant', zeg ik, en ik rol snel van Ben af naar de andere kant van het bed. Onze seks was zo heet en zweterig dat we aan de lakens plakken en de linkerkant helemaal doorweekt is. Kijk, ik kan vanaf nu gewoon zeggen dat ik aan sport doe, want deze seksmarathon was meer beweging dan ik in de hele vorige maand gehad heb.

'Ik weet niet of ik verontwaardigd moet zijn of blij dat je blijft slapen', zegt Ben. 'Eindelijk.'

Oké, misschien heeft het lot Ben en mij niet samengebracht, maar dat maakt hem niet minder leuk, natuurlijk. Of misschien maakt het lot heel ingewikkelde zijsprongen en heeft het besloten om Dorien te gebruiken om Ben en mij samen te brengen. Pfff, het leven was ­makkelijker toen ik nog gewoon niet in het lot geloofde, moet ik zeggen.

'Misschien moet ik gewoon schone lakens op het bed leggen.'

'Maar dan moet ik opstaan!' zeg ik met een zeurderig stemmetje. 'En ik heb net al het werk gedaan!'

'Ik heb een idee', zegt Ben. 'Jij neemt een lekker warme douche en intussen verschoon ik de lakens en zet ik een pot Ben & Jerry’s uit de diepvriezer zodat die al een beetje kan smelten en nét de perfecte textuur heeft om…'

'Oké oké', zeg ik. Het water loopt me letterlijk in de mond.

Ik wacht tot Ben de kamer uit is, ren naar de badkamer en doe de deur achter me dicht. Ik besef dat het gek is, na alle perverse dingen die we zonet gedaan hebben, maar ik ben nog niet klaar om naakt door het huis te huppelen terwijl hij me kan zien. Dan voel ik me nog veel te kwetsbaar. Thuis – of beter gezegd: in mijn ex-thuis – liep ik naakt rond of zat ik 's avonds in mijn vormeloze onesie met mijn laptop op schoot en mijn hand in een zak chips. Als ik een windje liet ontsnappen, zei ik niet eens 'excuseer' of zelfs maar 'oeps'. Ik haalde mentaal mijn schouders op. En ook Robbe keek er niet van op. We waren honderd procent op ons gemak bij elkaar. Toen voelde dat juist, alsof een relatie zo hoorde te zijn. Nu vraag ik me af of we niet een beetje té nonchalant waren. Had ik niet af en toe een sexy setje lingerie moeten aantrekken in plaats van een Mickey Mousepyjama met een paar gaten erin die ik weigerde weg te doen omdat die zó perfect zat na al die jaren? Had ik niet af en toe naar de keuken moeten vluchten als ik een luidruchtige boer moest laten? Had ik Fifty Shades of Grey met hem moeten kijken bij wijze van voorspel in plaats van stiekem alleen omdat ik vond dat hij niet tussen mij en Jamie Dornan moest komen? Was alles dan spannender en sexyer gebleven tussen ons?

Ik ga onder de douche staan – nu ik de luxe regendouche van Jenthes appartement gewend ben, is dit maar een zielig straaltje – en vraag me af of mijn relatie met Ben over een paar jaar ook zo zal eindigen. Of raak je die rusteloze verlangens vanzelf kwijt als je een bepaalde leeftijd bereikt?

Als ik me ingezeept en afgespoeld heb, stap ik uit de douche en sla ik een handdoek om me heen. Het heeft geen zin om kleren aan te trekken, aangezien ik zo meteen toch weer in bed kruip. Bovendien ben ik weer vergeten een schone onderbroek mee te brengen. Het is echt geen fijn gevoel om na het douchen je gedragen onderbroek weer aan te moeten trekken. Het voelt haast alsof je het douchen tenietdoet. Maar kom, wat maakt het allemaal ook uit als je naast een knappe man in bed mag duiken?

Ik glijd het bed in en laat de handdoek naast het bed op de grond liggen. Yes, missie niet-naakt-rondlopen weer geslaagd. Op het nachtkastje staat een pot ijs en liggen twee lepeltjes. Even later komt Ben zelf de kamer binnen, met twee glazen en een fles witte wijn.

Op dit moment heb ik bijna alles wat ik nodig heb.

'Netflix?' vraagt Ben, en hij maakt een hoofdgebaar naar de laptop die op het voeteinde van zijn bed ligt.

Correctie: op dit moment heb ik álles wat ik nodig heb.

***

'Komaan, ga mee! Het wordt tijd dat je mijn vriendinnen leert kennen!' zeg ik. Nee: zéúr ik, want het is al de derde keer dat ik het vraag, maar Ben is onvermurwbaar.

We zitten aan het ontbijt en ik eet van een toast die aan de ene kant zo goed als ongebakken en langs de andere kant bijna zwart is. Als het niet zo'n saai en fout cadeau was, wist ik al wat ik hem moest geven voor zijn verjaardag. Dan besef ik dat ik niet eens weet wanneer hij verjaart.

Toen ik vanmorgen wakker werd, schrok ik me een ongeluk toen ik Bens gezicht zag en niet dat van Robbe. Even was ik zelfs in ­paniek. Ik wil niet naast een onbekende wakker worden, ik wil ­Robbe terug, wat heb ik gedaan? Maar toen kuste hij me en smolt ik net zo snel als dat ijsje van gisteren.

'Ik heb je vriendinnen toch al eens ontmoet? Die avond toen we elkaar tegenkwamen.'

'Jaja, zogezegd per ongeluk.'

'Het heeft toch maar mooi gewerkt.'

Ik had behoorlijk getwijfeld tussen vreselijk boos zijn vanwege zijn bedrog of verschrikkelijk gecharmeerd door het grootse romantische gebaar dat het achteraf gezien toch wel was geweest. Uiteindelijk had ik niet echt heel lang hoeven te twijfelen: gecharmeerd zijn maakt het leven een pak makkelijker dan boos zijn. Bovendien is seks met Ben beter dan ruzie met Ben. Dénk ik. We hebben uiteraard nog nooit de kans gehad om ruzie te maken.

'Je hebt hen van ver gezien, dat is niet hetzelfde.'

'Ik wil je vriendinnen zeker nog eens ontmoeten. Als ze allemaal zo prachtig zijn als jij en zo leuk als Dorien, dan wil ik niets liever dan hen leren kennen, maar helaas heb ik al plannen.'

'Welke plannen kunnen belangrijker zijn dan ik?' vraag ik ­gespeeld verontwaardigd. Ik smeer nog een extra laagje chocopasta op de toast, het is de enige manier om hem eetbaar te maken.

'De verjaardag van een vriend van mij.'

'Een goeie vriend?'

'Heel goeie vriend.'

'Oké, ja, de verjaardag van een heel goeie vriend is belangrijker. Je zou geen leuk persoon zijn als je dat zou overslaan voor een vrouw. Zelfs als die vrouw zo geweldig is als ik', zeg ik.

Ik méén het ook, want de verjaardag van een van mijn ­vriendinnen missen vanwege een man, dat zou worden bestraft met verbanning uit de vriendinnengroep.

Ik neem nog een slok van de slappe koffie – Ben is geen keukenprins, maar wie ben ik om daar commentaar op te hebben – en ga dan nog snel even douchen (als je naakt in een bed kruipt met een man, wijn, ijs en Netflix, komt daar onvermijdelijk weer seks van) en trek mijn niet-meer-zo-schone onderbroek en andere kleren aan. Gelukkig heb ik ze gisteren niet lang aan gehad – ik was nog maar net binnen of ze lagen al op de grond – dus ruiken ze nog best fris. Het zijn allemaal problemen die volledig nieuw zijn in mijn leven. Met Robbe had ik seks in mijn ouderlijk huis (mama was toch nooit thuis) en daarna in onze flat, dus had ik altijd schone onderbroeken bij de hand. Tenminste toch als ik eraan gedacht had om de was te doen.

'Ik moet gaan. Als ik je niet vanavond zie, dan misschien morgen?'

'Misschien, ik app je nog wel', zegt Ben, en hij kust me. Mmm, kan ik niet gewoon een dag vrij nemen? Fuck nee, het volgende nummer van de stadskrant moet vandaag naar de drukker. Ik kan natuurlijk altijd doen alsof ik ziek ben. Maar ja, dan zitten mijn collega's natuurlijk in de shit en dat wil ik niet op mijn geweten hebben. Stom verantwoordelijkheidsgevoel!

'Oké, maar wacht niet te lang, want ik ben een buitengewoon populaire vrouw.'

'Buitengewoon bescheiden ook', zegt Ben lachend. 'Wil je nog wat toast en koffie voor op het werk?'

'Euh… nee, dank je', zeg ik, en ik geef hem een kus.

Dan nog liever die koffie uit de automaat op het werk waar ik elke keer buikpijn van krijg, maar die ik toch blijf drinken omdat de latte in de koffiebar naast het werk 3,50 euro kost. Niet dat ik dat niet kan betalen, maar het is een principekwestie. Zo proberen te profiteren van een arme, hardwerkende mens die zijn koffie zo hard nodig heeft!

Normaal werk ik op dinsdag thuis, maar nu ik geen thuis meer heb, doe ik dat liever niet. Uiteraard kan ik in Jenthes huis rustig werken – meer dan plaats genoeg – maar niet alleen zou ik mijn eigen gezellige bureautje met al mijn spulletjes erop en prikbord vol kaartjes en Instaxfoto's erboven missen, het zou me er ook te hard aan herinneren dat ik geen eigen plekje meer heb, dat ik tussen twee levens zit.

'Wat doe jij hier?' vraagt mijn collega Naomie als ik mijn laptop op de plek naast de hare neerzet.

'Nou, ook blij jou te zien, hoor.'

'Ja, haha, je weet wat ik bedoel. Jij werkt toch altijd thuis op dinsdag? Ik had je gewoon niet verwacht vandaag.'

'Lang verhaal.'

'Goed excuus voor een lange lunch!'

'Wow, het is wel griezelig dat die Ben en jij zoveel gemeen hebben. Hij klinkt bijna te mooi om waar te zijn', zegt Naomie als ik haar het hele verhaal verteld heb, vanaf het huwelijksaanzoek tot nu.

'Hij is heel mooi en het is allemaal waar', zeg ik.

'Wat een verhaal. En je moeder?'

'Geen contact meer mee gehad.'

'Doet dat geen pijn?'

'Het doet minder pijn dan wel contact met haar hebben.'

Naomie knikt. Ze probeert het te begrijpen, maar dat is moeilijk, natuurlijk. Voor zover ik weet, heeft zij erg leuke ouders.

'Waar woon je nu?'

'Bij een vriendin. Ik ben op zoek naar een betaalbaar appartement.'

'Mijn vroegere buurman zoekt een nieuwe huurder! Hij gaat samenwonen.'

'En de prijs?'

'Best laag. Maar dan woon je wel in de stad, natuurlijk. Ik weet niet of dat iets voor jou is?'

'Ben je gek? Ik wilde net altijd in de stad wonen!'

'Waarom deed je dat dan niet?'

'Vanwege Robbes ingebeelde hond.'

Naomie verslikt zich bijna in haar soep. Het is nochtans pompoen met room én croutons, niets om verloren te laten gaan, dus.

'Is dat een metafoor of…'

'Nee, Robbe wilde niet in de stad wonen, want hij wilde een groot huis met een tuin voor de hond.'

'Maar jullie woonden toch in een appartement?'

'Exact, we hadden geen geld voor een groot huis met een tuin. Bovendien ben ik een kattenmens, dus ik wílde helemaal geen hond. En dan was er nog mijn moeder…'

'Oh jee.'

'Zij vond het echt niet kunnen dat haar dochter het dorp zou verlaten waarvan zij burgemeester was. Want wat zouden de mensen wel niet denken? Als het dorp nog niet goed genoeg was voor mij… Alsof ik in mijn eentje een grote volksverhuizing zou kunnen veroorzaken!'

Ik bijt in mijn broodje kip, groenten en mayonaise. Vooral mayonaise. Je kan de broodjes hier zelf samenstellen, vandaar. Misschien moet ik hier eten kopen en vanavond tegen Jenthe doen alsof ik het zelf gemaakt heb. Wat is de dagschotel? Vol-au-vent met frietjes. Nee, dat gelooft ze nooit. Bovendien, hoe warm je frieten op?

Misschien morgen.

'Maar ben je gelukkig?'

'Dat is de vraag die iederéén me stelt. Gek hé, want niemand vroeg dat ooit toen ik nog samen was met Robbe. En toen was ik niet gelukkig. Niet echt. En nu… Ik weet het niet. Ik ben nog in shock, denk ik. Ik lijk nog altijd niet te beseffen dat dit voor altijd is. Dat dit geen rare droom is.'

'Mis je Robbe?'

Ik denk even na.

'Nee. Maar ik heb ook nog niet de kans gekregen om dat te doen. En ik leef natuurlijk in een roes van verliefdheid.'

'Een hondenmens en een kattenmens… Zelden gaat dat samen', zegt Naomie wijs. 'En blijf van mijn frieten.'
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'Wow', zeg ik tegen Lander nadat ik hem een kus gegeven heb. 'Je lijkt Superman wel.'

'Huh?' vraagt hij en kijkt naar zijn kleren, die nochtans niet blauw met rood zijn.

'Ik bedoel: je zet je bril af, doet de gel uit je haar en trekt andere kleren aan, en je bent bijna onherkenbaar.'

Dat is zo. Lander heeft zijn eeuwige saaie pak thuisgelaten en staat voor me in een jeans en T-shirt. Een redelijk spannend T-shirt zelfs, maar dat kan ook komen door zijn indrukwekkende biceps. Krijg je zulke spieren van huwelijkstaarten dragen en ballonnen ophangen? De eeuwige gel is uit zijn haar en het hangt een beetje voor zijn ogen.

Ik betrap mezelf erop dat ik aan het staren ben, dus zeg ik snel: 'En je hebt natuurlijk ook superkrachten.'

Nu kijkt hij me helemaal aan alsof ik aan het raaskallen ben. Wat natuurlijk ook zo is.

'Ja, jij hebt mijn moeder toch kunnen verslaan? Dat is nog niemand eerder gelukt.'

'Nu ja, voor zolang het duurde, natuurlijk', zegt hij lachend.

Op dat moment komt Jenthe tussen mij en Lander staan. 'Ga je ons niet aan je vriend voorstellen?' vraagt ze. Ze kijkt hem aan en wappert met haar wimpers. 'Ik ben Jenthe', zegt ze. Ze klinkt als een spinnende poes. Nog even en ze duwt haar kopje tegen zijn benen aan en kruipt op z'n schoot. Letterlijk.

Even snap ik niet wat er aan de hand is.

Dan zet ik mijn vriendschapsbril af en bekijk ik hem door haar ogen. Ik zie een knappe, gespierde man met leuk floppy haar.

Lander en Jenthe, wie had dat gedacht! Operatie Lander Lanceren is een succes.

Ik ga weer bij Saartje en Dorien staan.

'We hebben een lift-off', zeg ik.

'Ja, alleen omdat ik geen kans gekregen heb', zegt Saartje. 'Die Lander kwam bij jou staan en voor ik iets kon zeggen, riep Jenthe "Dibs!" en liep ze weg.'

'Had jij ook interesse?' vraag ik verbaasd.

'Ja, hallo, heb jij die kerel gezien?' vraagt ze.

Ik moet eerlijk zijn: nee, ik had Lander niet gezien voor vandaag. Niet echt. Door dat pak, die gel, dat drama, Ben, Robbe… Maar nu zie ik hem en ik ben echt blij. Het lelijke eendje is een mooie zwaan geworden! Ik voel me als een trotse moeder als ik zie hoe Jenthe, de anders zo stoere, coole Jenthe, giechelend aan Landers biceps voelt.

'En jij, Dorien?' vraagt Saartje. 'Zag jij hem niet zitten?'

'Pfff, nee, ik ben op het moment niet echt op zoek', zegt ze aarzelend. Ze kijkt een beetje onzeker naar me. Oh nee, gaat het door me heen. Heeft ze dan toch haar zinnen gezet op Robbe? Is er zelfs al meer aan de hand?

Ik hoop echt van niet, want ik meende wat ik zei. Ik heb haar nu wel vergeven, al zijn de dingen nog steeds een beetje geforceerd en gespannen tussen ons, maar als zij iets begint met Robbe, betekent dat wél het einde van onze vriendschap.

Maar vanavond wil ik me amuseren en even niet denken aan al het drama.

'Dansen?' vraag ik.

Saartje en Dorien halen hun schouders op en volgen me gewillig naar de dansvloer.

Ik sta moedig mijn best te doen, probeer me heel erg niet bewust te zijn van de houterigheid van mijn bewegingen, en hou intussen vanuit mijn ooghoek Lander en Jenthe in de gaten. Ze staan nog steeds te praten en Jenthe staat alsmaar dichter tegen Lander aan. Alsof ze in hem wil verdwijnen. Ik geef toe: het steekt een beetje. Ik voel… jaloezie.

Jenthe en Lander zijn momenteel mijn twee beste vrienden, en ik wil eigenlijk dat ze allebei alleen maar oog hebben voor mij. Egoïstisch, ik weet het, en ik zou het ook nooit hardop zeggen, maar dat is nu eenmaal wat ik voel en ik kan er niets aan doen. Ik keek zo uit naar vanavond, naar met hen beiden gezellig praten en lachen en drinken. Ik weet dat het onnozel is, maar ik voel me als een kindje dat haar favoriete speeltje moet delen.

***

'Hou op met op je telefoon te kijken.'

'Sorry', mompel ik, en ik leg hem neer met het display naar boven.

Jenthe kijkt me boos aan en draait hem om.

Ik weet het, ik weet het, het is echt een automatisme geworden. 'Een verslaving', zegt Jenthe, en misschien heeft ze wel gelijk, maar het is nu ook weer niet zo dat ik de hele tijd op mijn smartphone kijk uit verveling of omdat ik denk dat er om de vijf minuten iets spannends gepost wordt op Facebook (die kans is klein met mijn vrienden), maar omdat ik echt gék word. De laatste twee weken heb ik Ben twee keer gezien en beide keren deed hij een beetje afstandelijk. Hij wilde wel kussen, maar geen seks. Dat is toch raar? Nu niet dat ik denk dat ik een of andere onweerstaanbare seksgodin ben, maar de vorige keren dat we samen waren, gaf hij me wel dat gevoel.

Is het al zover? Is de passie al weg? Kan het zo snel gaan? Ik voel in elk geval nog hetzelfde voor hem als toen hij me op het festival diep in de ogen keek.

En nu heeft hij al een paar dagen niets laten weten. Niet gebeld, geen sms'jes, geen whatsappjes, geen likes op Instagram. Niks.

'Jij moet trouwens niets zeggen, jij bleef ook maar op je telefoon kijken na die avond waarop je Lander ontmoet had.'

'Ha, toen was ik nog jong en naïef.'

'Euh… dat is twee weken geleden.'

'Ja, maar ik heb veel bijgeleerd.'

'Zoals?'

'Zoals dat ik niet zo onweerstaanbaar ben als ik dacht.'

'Jenthe, je bent prachtig.'

'Waarom heeft Lander me dan afgewezen?'

'Omdat hij op zoek is naar een vaste relatie. Hij is niet het type dat met een vrouw kust omdat hij het kan.'

'Flauw.'

'Nee, respectvol. Wij zitten altijd te zeuren over mannen en wat voor smeerlappen het zijn, en als er dan eens eentje zich als een echte gentleman gedraagt, is het ook niet goed.'

'Ik wilde gewoon zo graag… Heb je die armen gezien?'

'Jij wilde die arme jongen gebruiken voor seks!'

'Ja, ik dacht dat mannen dat leuk vonden.'

'Heus niet alle mannen', zeg ik. 'Je kan niet "seksist" roepen als je mannen zelf behandelt zoals jij niet door hen behandeld wil ­worden.'

'Pfff, ik weet het. Ik baal gewoon.'

Gisteren was ik nog iets gaan drinken met Lander, maar dat vertel ik Jenthe liever niet. Ze zou me willen uithoren en alles willen weten wat hij over haar gezegd had, en dat wil ik helemaal niet, want als Lander me dingen vertelt als vriend, dan wil ik zijn vertrouwen ook niet beschamen.

Maar natuurlijk had ik wél gevraagd wat hij vond van Jenthe.

'Wil je haar telefoonnummer?'

'Euh…'

'Niet?'

'Waarom?'

'Wat een gekke vraag. Waarom wil jij het telefoonnummer van die man achter de bar niet?'

Ik kijk naar de man achter de bar. Hoge jukbeenderen, volle baard, felblauwe ogen. Damn!

'Om eerlijk te zijn zou ik zijn telefoonnummer heel graag hebben! Nu ja, mocht ik single zijn.'

'Echt?' vraagt Lander. Hij bekijkt de man nu wat beter.

'Ja, ik weet niet wat het is, maar zo'n baard doet het eigenlijk wel voor mij.'

'Vind je dat niet… kriebelig? Onhygiënisch?'

'Ik heb nog nooit een man met een baard gekust. Misschien wel. Ach ja, ik zal het vast nooit weten.'

'Vanwege Ben?'

'Ja.'

'Ik snap het niet, Eef, ik dacht net dat je vrij wilde zijn.'

'Vrij zijn is niet hetzelfde als vrijgezel zijn. Sommige mensen zijn net vrijer in een relatie. Ik wilde vooral vrij zijn om te reizen, vrij zijn van sparen en volwassen moeten zijn. Vrij van andermans was te moeten doen en elke avond te koken om geld uit te sparen.'

'Wil Ben met je reizen?'

'Nee, hij heeft net een eigen zaak opgestart, die kan hij nu niet zomaar achterlaten voor een paar weken of maanden. Maar het feit dat ik iets met hem heb, zal me niet tegenhouden om op reis te gaan.'

'Waar wil je heen?'

'Vietnam, Laos, Thailand, Peru, ik wil op de Route 66 rijden in de VS, met sleehonden rijden in Finland, de Ring Road afreizen in IJsland en het noorderlicht zien, Japan, Sint-Petersburg… Nu ja, alles, eigenlijk.'

'Wauw.'

'Goed van onderwerp veranderd, trouwens, wat was er nu mis met Jenthe?'

'Er is niets mis met haar. Oké, ze was misschien een tikje opdringerig.'

'Een tikje?' zeg ik lachend.

'Oké, ze was héél opdringerig, maar dat probeer ik dan maar als een compliment te zien.'

'Ze was helemaal wild van jou, zo heb ik haar nog niet vaak gezien.'

'Ze was gewoon mijn type niet.'

'Voor alle duidelijkheid: ze wilde niet met je trouwen of zo, voor zover ik weet, wilde ze alleen een nacht vol passionele seks.'

Lander wordt knalrood.

'Nou ja, dat is… Maar dat doe ik dus niet.'

'Seks hebben?'

'Nee, jawel, maar niet met iemand voor wie ik niets voel.'

'Oh.'

'Ik weet dat dat erg ouderwets is, maar…'

'Nee', onderbreek ik hem snel. 'Helemaal niet. Ik vind dat net mooi. Romantisch.'

'Dat hoort ook zo, hé, voor een huwelijksplanner.'

'Je bent zoveel meer dan dat', zei ik.

'Ik zal hem toch moeten uitnodigen voor de verhuis', zeg ik. 'Hij is de enige man die ik goed genoeg ken om het te vragen, en alle feminisme terzijde: we hebben de spierkracht gewoon nodig.'

'Oké, oké, vraag hem dan maar voor de verhuis. Zelfs als ik ze niet kan aanraken, lijkt het me nog een plezier om te kijken naar die spieren in werking als ze een zware zetel naar boven moeten dragen. En als het zweet dan van hem af druipt en hij dat T-shirt moet uittrekken…'

'Jenthe, je bent aan het kwijlen.'

'Echt?'

'Nee, maar het scheelt niet veel. Kom, eet je Zweedse balletjes op, want ik weet dat dat de enige reden is waarom je mee bent gekomen.'

'Niet alléén voor de balletjes. Maar toch vooral voor de balletjes', geeft ze toe. 'Ik hou ook wel van decospulletjes kopen.'

'Ja, ik zie het,' zeg ik, 'jouw karretje is voller dan het mijne en jij gaat niet eens verhuizen.'

'Ik heb een grote flat, ik heb veel spullen nodig.'

Kijk, dat vind ik nu leuk aan Jenthe, geen valse bescheidenheid. Ze doet ook niet alsof ze minder geld heeft dan het geval is, ze verontschuldigt zich er ook niet voor. En terecht.

'Dat is nog het leukste aan plots vrijgezel zijn,' zeg ik, 'dat ik nu een excuus heb om nieuwe meubels te kopen. En dat ik eindelijk eens door Ikea kan lopen zonder binnen het kwartier knallende ruzie te hebben.'

'Maakten jij en Robbe zoveel ruzie? Dat heb je nooit gezegd.'

'Nee, helemaal niet, maar om een of andere reden maakten we altijd ruzie in Ikea. Ik weet niet of het kwam door de hitte of de overdaad aan spullen of omdat ze hier iets in de lucht spuiten, maar je moet er maar eens op letten: overal ruziënde koppels.'

Gelukkig hadden Robbe en ik gescheiden rekeningen, op een gemeenschappelijke rekening na waarop we allebei duizend euro per maand stortten. Dat betekent ook dat al het geld dat ik de afgelopen twee jaar gespaard heb omdat Robbe nu eenmaal nooit op reis of naar een sterrenrestaurant wilde, ook allemaal op mijn privéspaarrekening staat en ik nu lekker ermee kan doen wat ik wil. Zoals meubels kopen. En op reis gaan.

'Nog een stuk taart?' vraagt Jenthe.

'Straks, als we klaar zijn. Eerst shoppen. Ik heb alleen nog maar een kussen en een pak servetten uitgekozen. Zelfs als ik die allemaal uitspreid op de vloer, ga ik nog niet echt lekker slapen.'

'Je weet dat je zo lang bij mij mag logeren als je wil.'

'Dat weet ik en daar ben ik heel dankbaar voor. Maar vanaf zaterdag is het appartement van mij en ik kan niet wachten om het in te richten.'

'Mag ik helpen?'

'Natuurlijk. Tenminste, zolang je braaf mijn instructies opvolgt en niet alles begint te herschikken achter mijn rug.'

'Maar ik ben zo goed in…'

'Tss, dat zijn de voorwaarden.'

'Hier en daar een paar vriendelijke suggesties?'

'Alsof ik je zou kunnen tegenhouden. Kom, we gaan zetels testen. Die blauwe daar, die vind ik wel…'

'Nee, toch niet blauw? Als je de ruimte groter wil laten lijken, moet je…'

'Jenthe!' zeg ik met strenge blik.

'Oké, oké', zegt ze, en ze laat zich in de zetel vallen. 'Wow, die zit eigenlijk wel lekker.'

'Toch?'

'Héél lekker zelfs. Mag ik niet blijven zitten, terwijl jij de rest van de spullen koopt? Ik let wel op je kussen en servetten.'

'Hop, rechtstaan, werken!' zeg ik.

Een paar meter verder staat een koppel tegen elkaar te roepen en wild te gebaren. Ik stoot Jenthe aan en wijs naar hen. Ze lacht.

'We moeten wel zien dat we niet te moe worden, straks hebben we dat verrassingsfeestje voor Dorien.'

'Shit, dat was ik bijna vergeten!'

'Hoe gaat het nu tussen jullie?'

'Meh.'

'Wat betekent dat?'

'Dat betekent dat we gewoon doorgaan als vriendinnen, maar dat het toch ergens tussen ons in hangt. Ik weet niet of ik haar niet te snel vergeven heb. Omdat ik gelukkig was met Ben en opgelucht dat ik het eindelijk uitgemaakt had met Robbe. Maar wat zij gedaan heeft, dat is toch… geflipt?'

'Ik vroeg me al af wanneer je dat zou inzien.'

'Maar weet je, als Dorien en ik met ruzie uit elkaar gingen, zou ons hele vriendinnengroepje uit elkaar vallen.'

'Helemaal niet, Saartje en ik zouden meteen jouw kant kiezen.'

'Da's superlief, maar ik wil helemaal niet dat er kanten ­gekozen moeten worden. Ik wil niet dat er kanten zijn. Ik wil ook geen jarenlange vriendschap weggooien vanwege een man. Sisters before misters en zo. Bovendien is ze vandaag jarig. Shit, we hebben nog geen cadeautje voor haar.'

'Oh nee, wat een vreselijk probleem. NOT! Hallo, kijk eens om je heen, Eef, we zijn in een gigantische winkel waar ze alles hebben.'

'Tuinmeubels en keukenspullen, ideaal voor een vrouw die nog bij haar ouders woont.'

'Ze hebben hier ook vaasjes en kaders en kussens, we vinden wel iets. Zoals dit dekbedovertrek bijvoorbeeld.'

'Dat is toch supersaai!'

'Vind je?'

'Nee, ik wil het gewoon zelf hebben. Wat is het plan eigenlijk, voor vanavond?'

'Doriens ouders hebben haar wijsgemaakt dat ze haar mee uit eten willen nemen vanavond. Ze hebben zogezegd om zes uur gereserveerd in een restaurant niet ver van haar werk, zodat ze zeker weten dat ze recht van haar werk naar daar gaat. Maar wij gaan haar om halfzes ontvoeren op haar werk en meenemen naar de privéwellness.'

'Ik hoop dat Ben er niet is.'

'Misschien is het net beter dat je hem wél ziet, dan kan je hem op de man af vragen wat er aan de hand is.'

'No way, het is Doriens feestje, dat ga ik niet verprutsen met al mijn drama. Ze wordt zevenentwintig, dat is best bijzonder.'

'Is dat zo?'

'Nu ja, dat is toch de laatste verjaardag voor je officieel op weg bent naar de dertig?'

'Wat ben jij een optimist zeg!'

'Ik doe mijn best. Komaan, want ik heb al een dekbedovertrek, maar nog steeds geen zetel. Of dekbed.'

'Ja, chef', zegt Jenthe, en dik tegen haar zin sloft ze verder achter me aan.

***

Daar staan we dan achter de deur te giechelen, met onze bikini's en handdoeken én die van Dorien – die haar moeder ons bezorgd heeft – in een grote zak en onnozele feesthoedjes op ons hoofd. We openen de deur op een kier en meteen zie ik dat de boze receptioniste er niet zit. Ze is vast al naar huis. Ik ben stiekem een beetje opgelucht.

Er is niemand in de open kantoorruimte.

'Shit, ze is toch niet weg?' fluistert Saartje.

'Ze is vast gewoon even naar het toilet', fluister ik terug, al ben ik er niet helemaal gerust in. Stel je voor dat ze besloten heeft om eerst nog even langs een winkel te gaan of al iets in haar eentje te gaan drinken. Als ik nog met Ben aan het daten was, had ik hem ­natuurlijk gevraagd om ervoor te zorgen dat ze daar zeker lang ­genoeg zou blijven, door bijvoorbeeld nog een stapel werk op haar bureau te gooien, maar zolang hij niets van zich laat horen, weiger ik hem te contacteren. Ik heb al twee onbeantwoorde whatsappjes, dat is al vernederend genoeg, dankjewel.

'Misschien zit ze wel in een vergaderruimte', schiet me plots te binnen. 'Daar zat ze ook de vorige keer dat ik haar kwam bezoeken.'

'Lead the way', zegt Jenthe, en ik ga hen voor naar de kamer in kwestie.

'Ik hoor iets', zeg ik, als we net achter de deur staan.

'Dat moet Dorien wel zijn. Op mijn teken springen we naar binnen en roepen we "surprise"', zegt Jenthe half fluisterend, half in gebarentaal.

Jenthe houdt drie vingers in de lucht en in mijn hoofd tel ik mee af.

Drie, twee, één… 'SURPRI-'

Alle drie zwijgen we abrupt en blijven we als versteend staren naar het tafereel voor ons.

Ben die Dorien keihard neemt op de vergadertafel.
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Het duurt zelfs even voor ze beseffen dat ze niet alleen zijn, zo hard gaan ze op in hun liefdesspel, en zo luid is hun gekreun en gehijg dat het zelfs ons geroep overstemde.

Zodra ze ons wél opmerken, gaat het razendsnel. Ik heb nog nooit iemand zo snel zijn broek zien optrekken als Ben. Zijn penis is in een paar seconden helemaal verschrompeld van de schrik. Dorien trekt snel haar rok naar beneden en haar opengeknoopte bloes om zich heen. Haar ogen zijn zo groot als schoteltjes.

'Het is niet wat je denkt', zegt Ben.

'Wil je nu echt beweren dat mijn lief niet een van mijn beste vriendinnen aan het neuken was?' vraag ik. Ik ben zelf gechoqueerd door hoe kalm ik klink. 'Want dat is wat ik denk.'

'Jawel, maar het zit allemaal anders in elkaar dan-'

Ik draai me om en wil weglopen.

Dan besef ik dat ík niet degene ben die moet weglopen. Ik ben niet degene die iets fout gedaan heeft. En ik wil verdomme wel eens weten wat er hier aan de hand is.

'Ik luister', zeg ik, en ik zet me op een stoel.

Jenthe en Saartje doen hetzelfde: ze zitten allebei naast me, met de armen over elkaar, alsof ik geflankeerd word door een koppel bodyguards. Ben en Dorien gaan tegenover ons zitten, met hun haar door elkaar, hun kleren fout geknoopt en ogen vol schaamte. Ze kijken elkaar aan en dan neemt Dorien het woord.

'Alles wat ik je vorige keer vertelde, was waar. Maar daarna… Nu ja, hoe beter Ben en ik elkaar leerden kennen, hoe beter het klikte tussen ons. We werden verliefd.'

'Ik dacht dat je zo gek was op Robbe?' vraag ik kil.

'Dat was ik, ja, maar dat gevoel vervaagde zodra ik Ben leerde kennen.'

'Je zei dat Bens gevoelens voor mij echt waren.'

'Dat was ook zo', zei Ben. 'Tot ik Dorien beter leerde kennen.'

'Je hield me aan het lijntje!' roep ik tegen Ben. 'En jij, jij sliep met mijn lief. Waarom vertelden jullie niet gewoon de waarheid?'

'Je was al zo boos op me, ik wilde jullie niet kwijt. Ben was wel van plan om het uit te maken.'

'Dat was wel duidelijk, ja. En dat kon echt niet op een minder laffe manier dan door me te negeren?'

'Ik zou het wel gezegd hebben,' zei Ben, 'maar Dorien en ik waren nog volop aan het vechten tegen onze gevoelens.'

'Ja, dat zag ik, het zag er echt uit als een zwaar gevecht, zonet, hier op tafel.'

'Eef-'

'Wat? Wat ga je zeggen? "Eef, doe niet zo?!" Eerst maak je mijn verloving kapot en nu pak je mijn lief af! En jij, Ben, jij en Dorien, jullie hebben toch niets gemeen? Wij hebben exact dezelfde dromen, verlangens en interesses. Gooi je dat allemaal weg uit lust, of-'

'Wat dat betreft,' zegt Ben, 'zijn we ook niet helemaal eerlijk geweest. Dorien had me alles verteld over jou en jouw interesses. Daardoor kon ik perfect de rol van jouw droomman spelen.'

Mijn mond valt open van verbazing.

'Met de beste bedoelingen, hoor, ik wilde echt graag bij je zijn. Maar eigenlijk hebben we niet zoveel gemeen. Terwijl Dorien en ik… we zijn gewoon gemaakt voor elkaar.'

'Waar hangt de verborgen camera?' vraag ik.

'Wat?'

'Dit moet toch een fucking grap zijn?! Dit kunnen jullie toch niet menen?'

'Helemaal niet, ik heb Dorien zelfs deze baan gegeven omdat dat de enige manier was waarop ze me informatie over je wilde geven: je naam, je Facebookpagina, je interesses. Ik was echt gek op jou.'

'Tot je me leerde kennen.'

'Nee, tot ik Dorien leerde kennen.'

'Dus, als ik het goed begrijp, heeft Dorien je eigenlijk afgeperst: als zij een baan kreeg, zou jij informatie over mij krijgen zodat zij mijn verloofde kon stelen.'

'Nu ja, als je het zo…'

'En toch begin jij iets met haar?'

'Nou ja, het is wel iets ingewikkelder dan dat…'

'Weet je, voor mij is het heel simpel: jullie zijn duidelijk voor elkaar gemaakt en jullie mogen elkaar hebben', zeg ik, en ik loop naar buiten. Even overweeg ik nog om met mijn vingers te knippen om aan mijn girl squad te laten weten dat ze mij moeten volgen, maar ten eerste staan ze al recht en ten tweede is dit geen Tarantinofilm. Helaas. Nee, dit is mijn zielige, tragische, absurde leven.

'Toe, Eef, blijf nog, laten we het uitpraten', zegt Dorien nog.

Dat moet toch een grap zijn?

'Nee, sorry, ik kan niet, ik heb een afspraak in de wellness', zeg ik. Ik pak de zak, vis haar bikini en handdoek eruit en gooi ze op tafel voor haar. 'Happy fucking birthday, ik hoop dat je stikt als je je kaarsjes uitblaast.'

'Niet te geloven hoe cool je was', zegt Saartje als we weer buiten staan. 'Ik had echt zin om te applaudisseren, maar dat had heel de coolheid natuurlijk net tenietgedaan.'

Ik lach eerst hard en begin dan heel hard te huilen.

'Sorry', zeg ik. 'Ik ben een beetje hysterisch.'

'Je zou voor minder', zegt Jenthe, en ze pakt me vast en knuffelt me. Dan komt Saartje er ook bij. Niks beter dan een group hug om je beter te voelen. Nu ja, buiten chocoladetaart dan.

En een bezoekje aan de privéwellness.
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Ooit las ik ergens dat je van verhuizen depressief kan worden. Daar moet ik nu mee lachen. Wat een gelukzakken zijn ze, mensen die alleen maar moeten verhuizen. Stel je voor dat je moet ­verhuizen ­omdat je je verloofde verlaten hebt voor een andere man, die ­helemaal niet van je bleek te houden en het ook nog eens deed met je beste vriendin, waardoor die beste vriendin én man ook nog eens niet meer kunnen komen helpen met de verhuis en je plots nog maar met z'n vieren bent, van wie twee mensen niet tegen elkaar praten, de een omdat haar ego gekrenkt is, de ander omdat hij zich geen houding weet te geven en zich superawkward voelt.

De pizza's die ik besteld heb voor mijn verhuisteam worden in pijnlijke stilte opgegeten, alleen onderbroken door Saartje die er af en toe eens op wijst hoe mooi het uitzicht is en hoeveel nóg mooier het uitzicht is bij zonsondergang.

Dan gaat Lander weg – vermoedelijk omdat hij het niet meer aankan – vervolgens neemt Jenthe afscheid – vermoedelijk omdat ze meer liefdesverdriet heeft om Lander dan ze wil toegeven – en ­uiteindelijk vertrekt ook Saartje omdat ze een date heeft. (Go Saartje!)En ik blijf achter in een klein, leeg appartement. Alleen.

Ik zou wel willen ijsberen, maar er is nauwelijks plaats om rond de tafel te lopen.

En eerlijk gezegd ben ik het uitzicht nu al beu. Het toont me alleen maar dat er daar een hele wereld is die ik mis. Want wat doe ik nu eenmaal? Bezoek ik al die musea? Bekijk ik al die films in de cinema? Probeer ik al die restaurants? Bezoek ik die festivals, expo's en evenementen?

Natuurlijk niet! Ik ga met mijn vriendinnen altijd uit op dezelfde plek. Soms ging ik weleens met Robbe naar een actiefilm in de ­cinema (het enige genre waar hij van houdt) en dan aten we eerst iets in de Wagamama. Ik denk dat ik de kaart intussen uit mijn hoofd kan opzeggen. Dat nieuwe hamburgerrestaurant vond hij 'te druk' en sushi vond hij 'te rauw'. (Wat kan je daartegen inbrengen?)

Jenthe gaat niet graag naar de cinema omdat ze niet kan tegen mensen die luid chips eten of te veel geluid maken met hun plastic zakje vol snoep ('Wie kan er ook zoveel snoep eten zonder te ­kotsen? Of dik te worden? Maar ja, hoe oud zijn die meisjes? Achttien? Wacht maar tot ze vijfentwintig zijn, vanaf dan gaat elk snoepje recht naar hun heupen!') en Saartje vindt het geldverspilling om tien euro te betalen voor een filmticketje als ze voor de helft van dat bedrag per maand net zoveel films en series op Netflix kan kijken als ze wil. En musea? Daar krijg ik ze met geen stokken naartoe.

Ik sta recht en maak de eerste verhuisdoos open. Bestek. Als ik de lade waarin ik het bestek wil leggen open, valt die eruit op de grond en ik val net niet mee. Shit. Ik raap de lade op en probeer ze er weer in te krijgen. Dat lukt niet. Waarom lukt dat niet? Daarnet zat ze er toch ook in? Ik kijk in het gat. Zie niks speciaals. Ik doe de zaklamp op mijn telefoon aan en schijn in de opening. Niks. Gewoon de plek waar een lade hoort te zitten.

Ik duw de lade onder het aanrecht en gooi het bestek weer in de kartonnen doos. Ik open een andere. Boeken. Alright. Het boekenrek staat en is zelfs in de muur verankerd door Lander, dus dit is een taak die zelfs bij een dummy als ik niet mis kan lopen.

Er zit niks anders op: ik moet leren met mezelf te leven. En alleen van mezelf afhankelijk zijn. Vanaf nu ga ik niet wachten op anderen: ik ga alleen naar de film, alleen naar dat nieuwe Mexicaanse restaurant, alleen naar musea. Oké, misschien niet naar musea. Eigenlijk vind ik musea ook een beetje saai, maar dat hoeft niemand te weten. En ik ga alleen naar Ibiza en ik ga cursussen volgen. Elektriciteit en loodgieterij en zo. Zou er een cursus 'hoe zet ik meubels in elkaar' bestaan? En ik moet ook therapie volgen om mijn angst voor spinnen te overwinnen, want hier is er niemand die ze voor me kan vangen. Als er plots een spin opduikt, zal ik bij Jenthe moeten gaan logeren. Of er een bus haarlak op leegspuiten, ik gebruik toch nooit haarlak. Maar dan ligt er wel zo'n spinnenlijkje op de grond. Brrr. Nu ja, die beesten geraken toch vast nooit op de tiende verdieping. Ík zou nog niet eens op de tiende verdieping geraken als er geen lift was en mijn benen zijn toch een pak langer dan de gemiddelde spinnenpoot.

Hoop ik.

Ik zet de boeken willekeurig op het rek, ik zal ze later weleens sorteren. Of wacht eens even, wat als ik ze nu eens gewoon random op het rek zet? Robbe was altijd degene die zijn boeken in een logische volgorde wilde, voor zover hij al boeken had, maar mij kan het eigenlijk weinig schelen. Op kleur sorteren misschien, dat je zo'n regenboogeffect krijgt? Dat lijkt me nog wel wat.

Daarna gooi ik schoenen in de hoek naast de deur (niemand meer om erover te zeuren!) zet ik al mijn make-up op het badkamerrekje (niemand meer om erover te zeuren!) en zet ik mijn knuffels ­achteraan op het bed (niemand meer om erover te zeuren!).

Eerst kijk ik voldaan naar mijn werk, dan begin ik weer maar eens te huilen. Want eigenlijk, heel diep vanbinnen, wil ik heel graag iemand die erover zeurt tegen me.

***

Ik kijk kwaad naar de kader tegenover me aan de muur terwijl ik een hap muesli in mijn mond steek. Want die kader heeft wel gelijk, al hoeft hij het niet constant in mijn gezicht te wrijven.

If you want to conquer fear, don't sit at home and think about it. Go out and get busy.

'Ik wéét het', zeg ik zo boos dat ik een paar kruimels muesli uitspuw. Ik wéét dat ik naar buiten moet en dingen moet gaan beleven en mensen tegenkomen. Gisterenavond zat ik nog te huilen in mijn zak chips terwijl ik naar The Voice Kids keek. Geen idéé waarom. Oké, het feit dat Sean Dhondt al bezet is, is wel om te huilen, maar daarnaast… En ik hou niet eens van kinderen! Bovendien, waarom zit ik op vrijdagavond in de zetel dik te worden in plaats van uit te gaan? Het is niet dat Saartje en Jenthe hun best niet doen. Ze zouden me met geweld uit mijn appartement komen sleuren als ze de sleutel hadden, maar ik heb gewoon het gevoel dat ik eerst met mezelf moet leren leven. Dit is de allereerste keer in mijn leven dat ik alleenwoon! En hoe vaak fantaseerde ik niet, toen ik nog met Robbe samenwoonde, over hoe het zou zijn als ik elke avond de tv voor mij alleen had, me helemaal zou kunnen uitspreiden als een zeester in het bed en elke dag kon kiezen wat ik at. (Bij voorkeur een pokébowl die aan huis geleverd wordt. En daarna nog een gigantisch dessert, want wie heeft er nu in godsnaam genoeg gegeten met een pokébowl?) Of als ik geen opmerkingen kreeg over hoe mijn rok te kort of decolleté te diep was als ik met mijn vriendinnen uitging. (Als ik met Robbe uitging, kon mijn rok niet kort en decolleté niet diep genoeg zijn, dan wilde hij opscheppen met zijn knappe lief, zei hij altijd. Het gaf me weleens het gevoel dat ik een stuk vlees was.)

Ik sta op, zet mijn lege kom in de vaatwasser, gooi een banaan in mijn handtas, haal de poster van de muur, staar ernaar, besef dat de arme poster er niet aan kan doen dat hij daar hangt – ik heb hem verdorie zelf geprint en ietwat scheef in een kadertje gestopt – en dat hij ook nog eens gelijk heeft, hang de poster terug en besluit om naar hem te luisteren, grabbel nog net op tijd mijn laptop van het werk mee zodat ik niet helemaal terug moet komen om die te halen en trek de deur achter me dicht.

'Nu ben jij hier wéér op dinsdag', zegt Naomie. 'Ik ben helemaal van de kaart. Je weet toch hoe neurotisch ik ben?'

'Ja, sorry, ik wilde je arme overgevoelige brein niet overbelasten, maar ik loop thuis de muren op. Dat is ook niet moeilijk, omdat ik niet kan rondlopen zonder zowat tegen alle muren te botsen.'

'Oei, is het te klein voor jou? Ik vond het wel gezellig en knus.'

'Ik kom uit een grote flat met een tuin en veel groen. Ik ben het ook niet gewoon om zoveel buren om me heen te hebben, en alle mogelijke tv-programma's, ruzies, muziek en vrijpartijen te horen. Ik voel me gewoon een beetje ingesloten.'

'Tja, jij komt van het platteland, natuurlijk. Je went er wel aan, hoor. Voor je het weet ben je een echt stadsmeisje.'

'Ik moet meer gebruik beginnen te maken van alles wat de stad me te bieden heeft', zeg ik. 'Zodat ik er tenminste voordeel aan heb dat ik in een ingemaakte kast woon.'

'Hé', zegt Naomie verontwaardigd, want ik klink natuurlijk wel heel ondankbaar, terwijl zij deze flat in superrecordtijd voor mij heeft geregeld toen ik nergens anders heen kon. 'Wel een ingemaakte kast met een verdomd mooi uitzicht.'

'En een vaatwasser,' zeg ik, 'ook niet te versmaden.'

'Zullen we anders iets doen vanavond? Iets wat je alleen in de stad kan doen? Naar de film gaan of een theatervoorstelling? Oh, de opera!'

'De opera!' zeg ik verrukt. 'Dat wil ik al zo lang eens doen, maar Robbe vond opera altijd vreselijk en mijn vriendinnen zijn cultuurbarbaren.'

'Super, zal ik dan checken of ik nog kaartjes kan krijgen of…'

'Oh, maar ik wil niet met jou gaan', onderbreek ik haar snel.

'Oké dan', zegt Naomie en haar gelaatsuitdrukking gaat in een halve seconde van superenthousiast naar diep gekwetst.

'Nee, Naomie, zo bedoel ik het niet', zeg ik snel. 'Uiteraard wil ik graag met jou naar de opera, maar dat gaat nu niet. Ik moet met mezelf naar de opera.'

'Hoezo?'

'Ik moet leren om dingen alleen te doen, om niet afhankelijk te zijn van andere mensen.'

'Waarom?'

'Mijn vriendinnen zullen ook ooit een vriend vinden en minder tijd voor me hebben. Bovendien wil ik alleen op reis gaan, dus wil ik daarvoor oefenen.'

'Waarom zouden alleen jouw vriendinnen een vriend vinden? Jij gaat heus ook iemand vinden.'

'Oh nee, dank je. Voor mij geen mannen meer. Ik heb het gehad.'

'Kom, één slechte ervaring…'

'Slechte ervaring? Dat is het understatement van het jaar. Ik heb mijn beste vriendin betrapt met mijn vriend, aan wie ze me zelf gekoppeld had. En dat had ze dan ook nog eens gedaan om mijn verloofde in te pikken!'

'Ja, oké. Een héél slechte ervaring dan.'

'Ik begin er niet meer aan.'

'Dat denkt iedereen na een gebroken hart, maar je wordt toch weer verliefd, hoor. Niets aan te doen.'

'Nee, ik niet.'

'Je zal het wel merken', zegt Naomie. 'En dan kan ik heel luid "Zie je wel" roepen en dan ga jij me niet slaan, want je bent dan veel te gelukkig.'

***

'Heb je nog iets gehoord van Dorien?'

'Nee, ik denk dat ze niet durft. Nee, ik weet zeker dat ze niet durft. Is alles oké met jou?'

'Ja, waarom vraag je dat?'

'Je ziet er een beetje… Nu ja, je hebt je al een tijdje niet meer geschoren.'

Landers hand gaat onwillekeurig naar zijn kin en hij wrijft over zijn stoppels. Het maakt een krakerig geluid. Het is gek om Lander, die er altijd piekfijn en verzorgd uitziet, zo te zien.

'Oh, nee, ik ben bezig met een koppel hipsters, dus mag het ­allemaal wat losser.'

'Waarom heb je dan een pak aan?'

'Omdat ik een meeting had in een chic hotel.'

'O-ké', zeg ik, want dat slaat werkelijk nergens op, maar ik heb het allang afgeleerd om logica te zoeken bij mensen. En Lander staat wel met die five o'clock shadow, dus ga ik hem ook niet ontmoedigen.

'Ik moet iets bekennen', zeg ik dan. 'Het was niet de bedoeling dat je naar hier kwam.'

'Euh… Waarom heb je me dan gebeld?'

'Omdat ik instortte.'

'Is er iets gebeurd dan?'

'Nee, dat is het niet, maar… Ik had me voorgenomen om dingen alleen te doen, mijn eigen geluk te creëren, dus zat ik hier alleen, op het terras, met mijn boek en…'

'En?'

'En ik had het gevoel dat iedereen naar me keek.'

'Waarom zou er iemand naar je kijken? Het is toch helemaal niet raar om iemand alleen op een terras te zien zitten? Kijk jij vreemd op als je iemand ziet lezen op café?'

'Nee, helemaal niet, maar toch had ik het gevoel dat ze me zielig zouden vinden. Of zouden denken dat ik geen vrienden heb of zo.'

'Eef…'

'Dus heb ik jou gebeld, om aan iedereen hier te tonen dat ik wél vrienden heb.'

'Jij hebt toch aan niemand iets te bewijzen? En zeker niet aan al die mensen hier die je niet kennen.'

'Je hebt gelijk, ik weet dat je gelijk hebt, maar ik ben het niet gewoon om dingen alleen te doen.'

'Je hoeft dat toch niet te doen?'

'Jawel, ik wil de wereld zien. En niemand wil met me mee.'

'Ik wil heel graag met je mee, maar misschien vind je het wat awkward, zo met een man reizen.'

'Helemaal niet', zeg ik, en ik word helemaal enthousiast. Is dit het? Heb ik eindelijk een reispartner gevonden?

'Natuurlijk heb ik wel klanten en huwelijken die ik moet ­afwerken. Ik kan hier en daar weleens een weekje vrij nemen, maar echt lang op reis, dat kan pas over…' hij checkt zijn telefoon, '… zowat ­anderhalf jaar.'

'Dat is eindeloos!'

'Om zo'n reis te plannen heb je sowieso toch wat tijd nodig?'

'Ja, maar toch geen anderhalf jaar.'

'We kunnen misschien al eens een weekje ergens heen.'

'Ja, naar de Belgische kust of zo?'

Lander rolt met zijn ogen. Ik begrijp wel waarom. Ik hoor mezelf bezig en ik besef dat ik klink als een verwend klein kind. Maar ik was ook zó enthousiast.

'Sorry', zeg ik. 'Ik begrijp ook wel dat je je klanten niet zomaar kan laten vallen. En er is niets mis met de Belgische kust…'

'Ik wílde niet eens naar de Belgische kust', zegt hij wanhopig.

'… maar ik heb het gevoel dat ik mijn leven al lang genoeg uitgesteld heb. En ik ben bang dat er over anderhalf jaar weer iets anders tussen komt. Misschien vind je wel een vriendin met wie je op reis wil of die het niet leuk vindt dat jij met een andere vrouw op reis gaat.'

'Yeah right.'

Ik negeer zijn opmerking, want zelfmedelijden irriteert me nogal, ook al ben ik zelf de koningin van het zelfmedelijden (en het drama – ik heb veel talenten).

'Dus als je het niet erg vindt, ga ik al vroeger op reis en als je over anderhalf jaar nog altijd mee wil, dan ontmoeten we elkaar op een fantastische plek.'

'Aan de voet van dat Jezusbeeld in Brazilië.'

'In een bootje op de Amazone.'

'Op het strand in Thailand.'

'In de derde tempel van rechts in Angkor Wat.'

We lachen naar elkaar

'Ga je dat echt doen?'

'Wat?'

'Die reis maken.'

'Waarom niet?'

'Ik zie het gewoon niet gebeuren. Ik bedoel, ben jij al ooit op reis geweest?'

'Ja, natuurlijk!'

'Naar waar?'

'Rome, Parijs, Venetië, Londen, Kopenhagen.'

'Citytrips.'

'Ja.'

'In een hotel.'

'Ja.'

'En dan ga je nu, helemaal in je eentje, zomaar al backpackend de wereld rondtrekken.'

'Ik leer onderweg wel mensen kennen.'

'Daar twijfel ik niet aan. Ik vind het heel dapper van je.'

'Je vindt het heel dom van me, bedoel je.'

'Nee, dat bedoel ik niet. Maar zo als vrouw alleen…'

'Waarom wil je mijn droom kapotmaken?' roep ik uit.

Lander kijkt me aan alsof ik hem geslagen heb.

'Dat wil ik toch helemaal niet.'

'Doe dan niet zo negatief.'

'Eef, ik ben toch alleen maar bezorgd om jou', zegt hij, en hij probeert mijn hand vast te pakken. Ik schud hem van me af.

'Ga maar', roep ik.

'Maar…'

'Ga maar, ik kan toch beter leren om alleen te zijn.'

Hij kijkt me nog even aan, misschien om te zien of ik nog van gedachten zou veranderen, maar staat dan toch op.

Ik blijf weer alleen achter.

Great, nu kijkt iedereen écht naar me.





23

Ik strijk mijn al perfect gestreken jurkje nog eens glad en klem mijn glas cava stevig vast, als ware het een reddingsboei. Ik hou van de glitter en glamour van de opera – het prachtige, barokke gebouw vol bladgoud en kristallen luchters, de prachtig opgemaakte dames in hun chique jurken en de mannen in pak die in groepjes staan te praten en te lachen. Toch voel ik me geweldig underdressed. Ik heb nochtans een jurkje aan van een of ander Scandinavisch merk, veel duurder dan mijn andere kleren. Oké, voor de meeste mensen hier is 125 euro voor een jurkje vast een lachertje, maar voor mij is het een hele investering. En mijn handtas heeft dan wel maar 24,99 euro gekost, maar ze ziet er veel duurder uit. Nu ja, dat vind ik toch.

Ik neem net een sipje van mijn cava als ik een duw tegen mijn arm krijg. Het glas komt ruw in botsing met mijn gezicht en de cava druipt over mijn kin en in mijn decolleté. Jezus, hoe gênant is dit? De mensen die niet zien wat er is gebeurd, denken vast dat er iets mis is met mij.

Terwijl ik mijn ene hand onder mijn kin hou om te voorkomen dat er cava op mijn jurk druipt, zoek ik met mijn andere hand in mijn handtas – die gelukkig met een schouderriem op mijn heup hangt – naar een zakdoekje. Ik weet zeker dat ik er weggestoken heb omdat ik ervan overtuigd was dat ik mijn ogen uit mijn hoofd zou huilen tijdens deze opera. Drama is nu eenmaal mijn ding.

'Sorry, sorry', zegt een stem naast me. 'Ik zal even wat papier gaan halen.'

De man die bij de stem hoort, grabbelt wat servetten van de toog, neemt mijn glas uit mijn hand en begint mijn kin droog te deppen.

Hallo?!

'Dat zal ik zelf wel doen', snauw ik, en ik snok de servetten uit zijn hand voor hij aan mijn decolleté kan beginnen.

Dan kijk ik naar hem.

Wow.

Oké.

Kunnen we opnieuw beginnen?

Het eerste wat me opvalt na zijn baard – die er overigens hygiënisch, gewassen en etensrestenvrij uitziet – zijn z'n volle, sensuele lippen. Hoe krijgt hij die zo glad? En zouden ze echt zo zacht zijn als ze eruitzien? En dan die donkere, intense ogen. Hij draagt een donkerblauwe jeans, een marineblauwe blazer en een kraakwit hemd waarvan de twee bovenste knoopjes openstaan, maar van mij hadden het er best meer mogen zijn. Hij ziet eruit als een mengeling tussen de zanger van een rockband en de CEO van een of ander hip bedrijf, dat iets doet in IT. Of nee, de reissector!

Kan ik hem de servetten toch nog teruggeven zodat hij mijn decolleté kan droogdeppen? En misschien nog een paar andere, euh… vochtige plekjes?

'Het spijt me echt. Mag ik je een nieuwe cava aanbieden?' vraagt hij.

Ik knik gretig.

Dan klinkt de bel die aankondigt dat we onze plaatsen moeten gaan zoeken.

'Tijdens de pauze?' vraagt hij.

Ik knik nog een keer, want ik krijg geen woord uit mijn strot.

Is dit een date? vraag ik me af als ik mijn plaats zoek tussen de veel te kleine zitjes in de veel te kleine zaal. God, wat is het leuk om single te zijn.

Als het doek weer dichtgaat, heb ik al tranen in de ogen en we zijn nog maar halverwege de opvoering. Dat bombastische van die muziek, het intense gezang, de prachtige decors. I love it, love it, love it. Gelukkig heb ik intussen mijn zakdoekjes gevonden, al heb ik daarvoor wel een paar elleboogstoten moeten uitdelen. Was het nu echt zo moeilijk geweest om de zaal nét dat tikje groter te maken en de stoeltjes iets breder? Nog een paar centimeter smaller en ik zat letterlijk op de schoot van de man naast me, al had ik de indruk dat die dat niet eens erg gevonden had. Hoewel zijn vrouw naast hem zat.

Ik dep de tranen onder mijn ogen weg en check in de camera van mijn smartphone of mijn make-up niet uitgelopen is. Dat is gelukkig niet het geval, toch niet voor zover ik dat kan zien op deze manier.

Met vlinders in mijn buik en een huppel in mijn benen ga ik weer naar de lounge. Waar is hij, mijn pauzedate? Ik ga terug naar de plek waar we elkaar daarstraks letterlijk tegen het lijf gelopen zijn. Het is niet meer dan logisch dat dat de eerste plek is waar hij me komt zoeken.

Mensen fladderen in paren en groepjes naar de bar, maar deze keer voel ik me niet alleen of bekeken. Integendeel, alle vrouwen hier zullen jaloers zijn als ze zien met wat voor een knappe kerel ik hier afgesproken heb.

Mijn handen trillen een beetje terwijl ik doe alsof ik druk op mijn telefoon bezig ben, omdat ik nu eenmaal busy en important ben.

'Ha, hier is ze', hoor ik iemand zeggen.

Ik kijk op met mijn stralendste glimlach.

Maar die glijdt meteen weer van mijn gezicht af.

Want de knappe man op wie ik wachtte, heeft een glas cava in zijn ene hand en een meisje aan zijn andere hand. Een meisje dat natuurlijk veel knapper en jonger is dan ik, en dan ook nog eens van dat glanzende, dikke haar heeft, het tegenovergestelde van mijn wilde krullen, die zelfs met de duurste producten niet onder controle te krijgen zijn. Meestal zie ik eruit als een boze heks uit een kindersprookje. Dat is ook de belangrijkste reden waarom ik nooit zwart draag, om vergissingen zoveel mogelijk uit te sluiten.

Hij geeft het glas aan mij en ik neem het aan met een hand die nu nog meer trilt. Ik voel me zó belachelijk. Ook al had hij duidelijk niet door dat ik al wilde fantasieën over hem had, toch voel ik me volledig voor schut gezet.

'Het spijt ons', zegt het meisje. (Is er iets irritanter dan een vrouw die voor haar én haar man spreekt?) 'Jef is zo onhandig soms!' (Oh ja, een meisje dat haar man voor schut zet voor andere mensen, dát is nog irritanter.)

'Gelukkig maakt cava geen vlekken', zegt ze, en ze bekijkt me van top tot teen. 'Alhoewel, hier is… nee, dat kan nooit van cava zijn, die zat er al.' Ik kijk naar beneden. Tandpasta. Ter hoogte van mijn rechtertepel. Perfect. Wanneer ga ik nu eindelijk eens onthouden dat ik eerst mijn tanden moet poetsen en dan mijn jurk moet aantrekken als ik uitga?

Ik trek de riem van mijn tas over de vlek, glimlach en neem een slok.

'Oké, nog veel plezier dan', zegt het meisje, en hand in hand lopen ze weg, naar een eindje verder, waar ze niet hoeven te praten met die zielige vrouw met wie niemand naar de opera wil.

Ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld.

***

'Het spijt me, het spijt me, het spijt me', zeg ik tegen de voicemail. De mensen op de tram kijken me nieuwsgierig aan. Ze vragen zich vast af wat voor iets vreselijks ik gedaan heb dat ik er niet één, maar wel drie keer sorry voor moet zeggen. Lander neemt al de hele dag niet op.

Ik stap af, loop de frituur binnen voor een klein pakje met stoofvleessaus en mayonaise. (Oké, ik geef het toe: een groot pak, maar dat is al beter dan mijn gebruikelijke familiepak. Ja, voor mij alleen.) Ik neem het dampende pak mee naar boven. Het kwijl druipt bijna uit mijn mond als ik in de lift sta in die heerlijke frietgeur (die de dag erna een pak minder aangenaam ruikt als hij in je kleren is gedrongen), maar ik hou me in en slaag er zelfs in om geen enkel frietje te peuteren door het gaatje dat ze altijd in dat papier eromheen maken en al op te eten. Dát noem ik pas zelfbeheersing.

Als ik uit de lift stap, schrik ik me een ongeluk.

Daar staat Robbe.

Of beter: daar zit hij, op de grond, voor mijn deur.

Als hij me ziet, springt hij meteen recht.

Hij ziet er niet op z'n best uit. Zijn hemd is gekreukt (hij heeft nooit zelf hoeven te strijken en weet vast niet eens hoe je een strijkijzer vasthoudt) en zijn jeans zit los om zijn heupen, alsof hij veel gewicht verloren is. Er gaat eerst een steek van schuldgevoel door me heen, maar dat wordt meteen vervangen door irritatie en boosheid. Ik heb geen zin in een scène, en zeker niet in de gang van mijn nieuwe appartement. Mijn buren zullen blij zijn met hun nieuwe buurvrouw!

'Kom maar binnen', zeg ik dan maar, dik tegen mijn zin. Daar gaan mijn frieten, ze zullen vast al koud zijn tegen dat dit gesprek is afgelopen. En ik kan toch moeilijk lekker frietjes zitten eten voor zijn neus terwijl we zo'n ernstig gesprek voeren over het einde van onze relatie? Dat zou een beetje respectloos zijn.

Ik doe de deur open en zet het pak en mijn handtas op tafel. Ik gebaar naar de zetel dat hij daar mag gaan zitten en dat doet hij ook.

'Iets drinken?' vraag ik.

Hij schudt van nee.

Ik zet me ook op de zetel en zet me ineens ook schrap voor een fikse ruzie.

'Eef…'

Hij laat zijn schouders zakken en schudt met zijn hoofd.

'Het spijt me zo. Vorige keer… ik was mezelf niet. Ik was zo 

gefrustreerd door de hele situatie. Zo gekwetst. Ik weet niet of je nog samen bent met die kerel en als dat zo is, dan wens ik je alle geluk van de wereld toe.'

Wow, dit had ik niet zien aankomen.

'Maar mocht je toch niet zo gelukkig zijn als je gehoopt had, wil ik zeggen dat ik je terug wil en dat ik alles wil doen om je gelukkig te maken. Ik wil met je trouwen, Eef, het maakt me niet uit waar, wanneer of met wie erbij. Als je met mij naar Las Vegas wil vluchten, boek ik meteen een vlucht. Maar gooi alsjeblieft niet weg wat we hadden. Ik zie je graag en ik weet zeker dat jij me ook graag ziet, ook al ben je het gevoel even kwijt.'

Ik zit met open mond te luisteren. Zo ken ik Robbe niet. Zo heb ik hem nog nooit gehoord. Robbe was geen bullebak, maar de prijs voor Romanticus van het Jaar (een prijs die trouwens dringend ingevoerd moet worden om bepaalde mannen en vrouwen te motiveren om beter hun best te doen) zou hij ook nooit winnen. Sowieso was hij nooit goed in praten over zijn gevoelens. En nu zit hij hier, op mijn nieuwe bank met een naam met veel ö's erin, en geeft hij een van de mooiste, liefste, ontroerendste speeches die ik ooit gehoord heb.

'Eef?'

Ik besef plots dat ik nog niets gezegd heb.

'Ik ben… ik weet niet… Ik moet er even over nadenken', zeg ik. Al zeg ik er niet bij dat ik niet moet nadenken over of ik weer bij hem wil zijn, maar wel over hoe ik hem het harde nieuws dat ik hem niet meer terug wil, ga vertellen.

'Dat is prima', zegt hij, en hij glimlacht breed.

Shit, ik heb hem hoop gegeven, besef ik, en dat was natuurlijk niet de bedoeling. 'Zoals ik al zei: wat jij maar wil. Als je er klaar voor bent, je weet me wonen, hé, haha. Mi casa es su casa. Letterlijk, haha.'

Zenuwachtig grinnikend staat hij recht, slaat zijn armen onhandig om me heen, geeft mij een knuffel en loopt naar de deur.

'Laat je snel iets weten?' vraagt hij dan, weer ernstig.

'Beloofd', zeg ik.

Dan doe ik de deur achter me dicht en haal ik opgelucht adem.

Dat viel mee. Dat viel verdomd goed mee.

Zou je frieten kunnen opwarmen in de magnetron?
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'Ik weet dat we ruzie hadden, maar ik heb al duizend keer "sorry" gezegd. Ben je nog altijd zo boos op me dat je me moet ontlopen? Want dat snap ik niet helemaal. Zo erg was het toch niet? We hebben toch niets gezegd dat kwetsend of onherstelbaar is? Of vergis ik me zo?'

Ik sta in het kantoor van Lander en zijn ouders, dat verrassend saai is. Ik weet niet wat ik precies verwacht had, misschien overal taart, ballonnen, jurken en bloemen. Maar het is gewoon een kantoor met bureaus met computers erop en één prikbord vol trouwuitnodigingen en bedankkaartjes. In de hoek zit een vrouw die mogelijk Landers moeder is het tafereel met een geamuseerde glimlach te bekijken. Ramptoerist.

'Ik ontloop je niet', zucht Lander, die zich nog steeds niet ­geschoren heeft. De stoppelbaard is bijna een volwaardige baard, en als ik eerlijk moet zijn, staat Lander er totaal niet mee. Hij heeft er gewoonweg het gezicht niet voor. Maar dit is niet het moment om eerlijk te zijn, of in elk geval niet voor dát soort eerlijkheid.

'Je neemt al sinds gisteren je telefoon niet op!' zeg ik.

'Er al eens bij stilgestaan dat ik misschien geen tijd had?'

'Maar… jij hebt altijd tijd voor mij.'

Lander rolt met zijn ogen. Shit, ergert hij zich zo aan mij? Is hij me beu?

'Dit weekend is er een trouwfeest en de bruid heeft nog massa's lastminutewijzigingen gevraagd, dus daarmee heb ik mijn handen meer dan vol.'

'Zeker dat dat alles is?'

'Natuurlijk', zegt hij.

'Echt?' vraag ik.

'Luister, volgende week heb ik een taartproefafspraak bij een ­nieuwe bakkerij. Geloof je me als ik je meeneem en doe alsof je mijn collega bent, zodat jij ook alles mag proeven?'

'Daarvoor wil ik alles geloven en heel verdorven dingen doen!' roep ik uit.

De dame in de hoek trekt één wenkbrauw op.

'Nu ja, bij wijze van spreken dan', mompel ik. 'Dus, are we good?'

'Natuurlijk', zegt hij, en hij geeft me een kus op de wang. Ik denk dat dat mijn cue to go is.

Ik wandel naar buiten en hoor de vrouw nog net zeggen: 'Waarom ben je niet eerlijk tegen haar?' dus hou ik mijn pas in maar blijf ik wel ter plaatse trappelen om het laten klinken alsof ik wegwandel. Ik hoop dat er nu niemand passeert, want ik zie er ongetwijfeld superbelachelijk uit.

'Ik heb gewoon geen zin in gedoe, mam.'

Dan zwijgen ze en besef ik dat hij het onderwerp afgesloten heeft. Ik wandel nu echt weg, maar zonder geluid te maken, anders is het nogal vreemd dat ik er minutenlang over doe om een gang door te lopen. Fuck, hij is dus wél nog altijd kwaad op me.

***

Ik laat me neerzakken in het zachte, rode pluchen zeteltje van de bioscoopzaal. Het is stipt kwart voor acht, maar uiteraard begint de film niet op het aangekondigde uur, maar begint de reclame dan pas. Filmtrailers vind ik leuk. Maar meestal zijn er maar twee ­trailers, ­gevolgd door twaalf schreeuwerige reclamefilmpjes die grappig bedoeld zijn, maar waarmee alleen iemand jonger dan twaalf kan lachen, en mensen van die leeftijd zitten er niet in deze zaal. En gelukkig maar. Zonet was ik nog in een hamburgerketen (weer een nieuwe, overgewaaid uit Amerika) en daar liep het vol gillende jongens die elkaar achtervolgden met een of ander plastic poppetje van een of andere nieuwe superheld. Weet ik veel. Superhelden was Robbes ding. Nu ik single ben, kan ik de films kijken die ik wil en ik ben vast van plan om te genieten van de nieuwe film van Wes Anderson, mijn favoriete regisseur. Misschien ben ik zo gek op zijn films omdat ik grafisch vormgever ben. De kleuren en decors zijn perfect en inspirerend. Of misschien is het omdat zijn films gewoon zo verdomd mooi zijn. Deze keer heb ik mijn zakdoekjes alvast in het zijzakje van mijn tas gestoken, zodat ik ze snel kan vinden.

In mijn hand voel ik de ijspralines smelten. Domme, domme keuze. Ik wilde iets wat niet zou kraken, om het goede voorbeeld te geven aan al die irritante chipseters, en als kind kreeg ik van mijn papa ook altijd ijspralines in de cinema, een doosje van vijf, waarvan hij er altijd eentje at. Toen was ik daar meestal een beetje boos over, dacht ik altijd: koop je eigen pralines, maar nu zou ik er alles voor overhebben om hem hier naast me te hebben zitten. Ik zou hem met plezier het hele doosje geven, en als je mij kent, weet je dat dat heel wat wil zeggen.

Ik had nochtans goed erover nagedacht: ik koop mijn ijspralines twee minuten voor de film begint en ga dan zitten en genieten, maar dat was zonder die stomme reclames gerekend. Nu moet ik mijn ijspralines opeten tijdens de reclame en dan geniet je er toch niet zo van. Maar omdat ik wel gek zou zijn om lekker ijs verloren te laten gaan, stop ik er toch eentje in mijn mond en sluit ik mijn ogen. Ik probeer de stem die me toeschreeuwt dat ik voor amper vijf euro kan parkeren als ik een filmticketje koop, te negeren.

Een kwartier later zijn mijn pralines op en heb ik een vreselijke dorst en niets te drinken, maar de film gaat eindelijk beginnen en ik zit bijna alleen in de zaal, dus ik ben helemaal tevreden. Ik nestel me heerlijk in mijn zeteltje. Deze cinemazeteltjes zitten trouwens veel lekkerder dan mijn nieuwe Scandinavische bank, zou je deze ook ergens kunnen kopen?

Net tijdens de openingsbeelden komen er twee jongens luid babbelend de zaal binnengevallen. De paar andere mensen in de zaal sissen net als ik 'ssst', maar we zijn met zo weinig dat we niet eens boven hen uitkomen.

Ze hebben zich vast van film vergist, denk ik. No way dat twee zulke luidruchtige jongens liefhebbers zijn van zo'n ingetogen film. Maar nee hoor, ze zetten zich gewoon neer. Sterker nog: ze zetten zich recht achter me. Eerlijk: daar hou ik sowieso niet van. Ik zou het liefst helemaal alleen in de zaal zitten, maar als dat niet kan, dan wil ik toch het liefst een no-gozone rond me van minstens twee vierkante meter.

De jongens zijn even stil en dan klinkt het gegraai van vingers in popcorndozen. En voel ik het gestamp van voeten en/of knieën tegen de achterkant van mijn stoeltje. En zie ik het oplichten van gsm's die wel op stil staan – godzijdank – maar evengoed de halve zaal verlichten. En dan begint het irritante, net iets te luide gefluister. Hoe meer je erop begint te focussen, hoe gekker je ervan wordt. En dat is natuurlijk exact wat ik doe: ik begin erop te letten en ik ga me alsmaar meer ergeren. In die mate zelfs, dat ik de moed vind om me om te draaien en een Boze Blik te werpen.

Meestal heeft die het gewenste effect. Deze keer niet.

'Wat is er, bitch?' sist de ene jongen me toe en hij geeft nog een extra harde stamp tegen de achterkant van mijn stoel.

Fuck. Ik durf het niet goed toe te geven… maar ik ben bang. Ook al heb ik gezien dat ze hooguit een jaar of zestien, zeventien zijn.

Ik draai me weer om en kruip weg in mijn zeteltje. Ik probeer hen nog te negeren en te genieten van de film, maar het beeld wordt plots wazig. Ik veeg mijn tranen weg, maar het doet er allemaal niet meer toe. De film is verpest voor mij. Na tien minuten sluip ik de zaal uit, koop ik nog een grote zak lekker luid krakende chips en ga ik naar huis om Netflix te kijken.

***

'Ik wil niet zo'n vrouw zijn die afhankelijk is van een man, maar op zulke momenten wou ik echt dat Robbe erbij was geweest. Of een andere man met een grote mond.'

'Dat hoeft toch helemaal geen man te zijn? Ik had die jongens ook weggejaagd, hoor', zegt Jenthe.

Ik grinnik. Daar twijfel ik eigenlijk niet aan. Jenthe kan best angstaanjagend zijn als ze dat wil. En als ze dat niet wil eigenlijk ook.

'Wil jij niet met mij naar die film?'

'Pfff, Eef, je weet dat dat echt niet mijn genre is.'

'Dat weet je toch niet als je het niet probeert?'

'Nu klink je net als mijn moeder toen ze me broccoli wilde laten eten.'

'Heel dat alleen naar de film gaan is al niets voor mij. Hoe kan ik dan alleen op reis gaan?'

'Dat is toch iets helemaal anders? Misschien moet je het eens proberen. Ga eens alleen een weekendje naar Amsterdam of zo. Daar wil je toch al lang nog eens naartoe?'

'Wil jij niet mee?' zeur ik.

'Nee, Eef', zucht ze. 'Dan ga je wéér niet alleen.'

'Ik weet het', zeg ik. Bah, ik haat het om volwassen te zijn.

'Ik wilde je trouwens nog iets vertellen. Weet je nog, plastische-chirurgieman?'

'Bedoel je die man met wie je op date bent geweest? Want die bijnaam is van toepassing op heel jullie mannelijke klantenbestand.'

'Ja, die. Hij heeft me gebeld.'

'Echt?'

'Ja, hij heeft zich verontschuldigd en vroeg of ik nog eens met hem op date wil.'

'En, heb je ja gezegd?'

'Natuurlijk niet!'

'Flink zo', zeg ik, en ik geef haar een bemoedigend klopje op haar been als een trotse moeder.

'Ik heb hem gezegd dat ik erover zou nadenken en dan stuur ik hem morgen dat ik wil.'

'Jenthe!'

'Maar ik vond hem leuk!'

'"Vond", ja. Verleden tijd. Voor hij een gigantische eikel werd.'

'Dat was maar een fase, nu heeft hij het licht gezien, ik weet het zeker.'

‘Tja, Jenthe, ik vind het geen goed idee, maar je bent oud genoeg om je eigen beslissingen te nemen.' Soms toch, denk ik erbij.

'Kijk, ik wilde ook liever een goeie jongen als Lander daten, maar hij had geen interesse, dus…'

'Dus stort je je maar op de eerste de beste lul die voorbijkomt?'

'Eef!' zegt ze gechoqueerd.

'Ik bedoel "lul" als in "eikel"!' zeg ik. Nee, wacht, dat maakt het niet echt beter. 'In elk geval, er bestaat een tussenweg tussen een engeltje en de duivel.'

Waarom is iedereen eigenlijk ook altijd zo gehaast wat de liefde betreft? Pas op, ik moet niet veel zeggen, maar het lijkt alsof iedereen zo bang is om zijn kansen te verspelen dat iedereen constant gestrest rondloopt. Alsof liefde een houdbaarheidsdatum heeft. Alsof het een race is, een wedstrijd die je kan winnen. Maar zoals ik het nu zie, zijn er toch vooral verliezers.

'Nou, dan kan ik je alleen maar geluk wensen', zeg ik. 'Uiteraard hoop ik dat hij de man van je leven is, al had ik het best leuk ­gevonden als je met Lander geëindigd was.'

Dan had hij wel met me moeten praten, denk ik erbij. Ik heb geen zin om Jenthe lastig te vallen met mijn problemen met ­Lander, ze heeft al genoeg naar mijn gezeur over Ben en Robbe moeten luisteren.

'Ik ga op date en jij gaat opnieuw naar de film, afgesproken? Zo doen we allebei iets wat ons leven ten goede kan veranderen.'

'Oké dan', zeg ik.

Maar deze keer neem ik óók popcorn.

***

Daar ben ik weer mooi ingetuind. Natuurlijk is het veel voordeliger om een gigantische bak popcorn te nemen dan zo'n kleine. Voor mijn portemonnee dan toch, niet voor mijn heupen. Terwijl dat er niet toe doet, natuurlijk, want ik heb alsnog veel meer geld uitgegeven én ik heb veel meer popcorn dan ik op kan. Straks moet ik nog een deel weggooien. Haha, who am I kidding? Natuurlijk eet ik heel die bak gewoon leeg, of ik nu kan of niet. Ik heb voor alle veiligheid maar even geproefd, want zoute popcorn vind ik vreselijk. Chips moet zout zijn, popcorn zoet. Je doet toch ook geen zout op je pannenkoek of wafel? Nee, zoutepopcorneters, het is een ander ras en ik zal ze nooit begrijpen.

Deze keer heb ik me helemaal aan de zijkant gezet, in de smalle rijtjes van drie stoelen, waar nooit iemand gaat zitten tenzij het echt moet. Bovendien is het maandagavond en dat is de minst drukke dag, zo verzekerde het meisje achter de kassa me. De mensen in de zaal lijken me serieus en stil. So far, so good.

Ik vraag me af hoe het met Jenthe is. Zij is toch al drie kwartier bij haar date, dus intussen zal ze wel weten of het iets wordt of niet.

Wanneer de reclame stopt en de lichten doven, lijkt het alsof ik nog maar een tiende van mijn bak popcorn leeggegeten heb. Zalig.

Na tien minuten, als ik helemaal in de film zit, weerklinkt plots de ringtone van een gsm. Welke idioot heeft zijn geluid niet uitgezet?

Pas als ik merk hoe iedereen kwaad naar mij kijkt, besef ik dat ík die idioot ben. Fuck. Shit! Ik grabbel in mijn tas en uiteraard kan ik hem net nu niet vinden. Mijn zakdoekjes wel, mijn smartphone niet. Gelukkig stopt het geluid vanzelf. Oef. Dan klinkt plots het geluid van een berichtje. En opnieuw. En opnieuw.

Als ik het onding eindelijk te pakken heb en het geluid uitgezet heb, zie ik dat ik een gemiste oproep en drie berichten heb van ­Jenthe. Aangezien vriendinnendrama altijd voorgaat (en ook omdat ik mijn gezicht hier toch niet meer durf te vertonen), sluip ik de zaal uit. Het is te zeggen: ik begin de zaal uit te sluipen, sluip snel terug om de grote bak popcorn te halen die ik bijna vergeten was, en sluip dan opnieuw de zaal uit. Ik word onthaald op boos gemor. Zo zie je maar weer, de ene dag ben je de persoon die zich ergert, dan andere dag de persoon die andere mensen ergert. Misschien wordt het tijd dat ik wat meer begrip leer op te brengen voor andere mensen.

Als ik aankom bij Jenthe, is de popcorn halfleeg (altijd leuk om iets te knabbelen te hebben op de tram), maar toch overhandig ik haar de doos alsof het een bos bloemen is. Haar ogen zijn rood van het huilen en haar mascara is uitgelopen, dus ze ziet eruit alsof ze best wat comfortfood kan gebruiken.

'Was is er gebeurd?' vraag ik.

'Hij is zo'n eikel!' zegt ze.

Ja duh!, wil ik het liefst uitroepen, maar dat doe ik niet. Er is een plaats en een tijd voor een triomfantelijk zei-ik-het-niet-moment, en dat is niet hier en nu.

'Vertel!'

'Het begon allemaal zo goed. Een gezellig Mexicaans restaurant met leuke muziek en vrolijke versieringen. Helemaal niet duur en bescheiden. We bestelden een margarita…'

'Uiteraard.'

'… en we klonken op ons. Hij zei nog een keer hoezeer het hem speet van vorige keer, dat hij zich toen als een idioot gedragen had. Ik zei dat dat waar was en hij werd niet boos of zo, dus ik zag het weer helemaal zitten, ook al vind ik nog steeds dat hij er best creepy uitziet. Ik vond het uiteraard jammer dat zo'n knappe man zichzelf minder mooi heeft laten maken, maar uiteindelijk maakt het me niet uit hoe hij eruitziet, en om eerlijk te zijn begon ik er ook al een beetje aan te wennen.'

'Oké, klinkt voorlopig goed.'

'Dus we babbelen wat over ons werk en uiteindelijk vraag ik hoe zijn leven nu eigenlijk veranderd is, sinds zijn make-over. En weet je wat hij zegt?'

'Wat?'

'Dat het toch wat tegenviel. Omdat hij verwacht had dat hij ­succes zou hebben bij jongere, knappere vrouwen, maar dat dat niet het geval was. En dat hij daarom zijn oude datingleven maar weer opgepikt had.'

Ik sla mijn hand voor mijn mond van verbijstering.

'Dat meen je niet.'

'Dat meen ik wel. En net op dat moment kwamen ze het eten brengen. Mijn maag knorde van de honger, maar ik ben toch opgestaan en weggelopen.'

'Sterk.'

'Hoe kan ik me in godsnaam twee keer stoten aan dezelfde steen?'

'Komaan, Jenthe, in de liefde zijn wij allemaal idioten, je moet niet te streng zijn voor jezelf.'

'Ik hoop dat jij meer geluk hebt dan ik, want echt waar, single zijn is niet het pretje dat vrouwenbladen graag ervan maken.'

'Ik ben niet op zoek, dus dat valt best mee.'

'Ik heb trouwens nog met Dorien gepraat', zegt Jenthe met een mond vol popcorn.

'Waarom?' vraag ik kil.

'Omdat ik nieuwsgierig was. En ik weet zeker dat jij dat stiekem ook bent. Niet omdat ik weer vriendjes wil zijn met haar. Dat gaat never nooit niet gebeuren.'

'Oké dan, ik ben eigenlijk ook wel benieuwd', geef ik toe.

'Ik weet wel niet of je er blij mee zal zijn. Dorien en Ben zijn blijkbaar nog altijd erg gelukkig samen. Dorien vindt het vreselijk dat we geen vriendinnen meer zijn, maar toen ik haar vroeg of ze Ben zou opgeven om die vriendschap te herstellen, was het antwoord wel klaar en duidelijk "nee".'

'Niet dat het verschil zou maken. De vriendschap is voor altijd voorbij, maakt niet uit wat ze doet. Kan ze maar beter bij Ben ­blijven. Die twee verdienen elkaar.'

Ik sta op en rek me uit.

'Vind je het erg als ik naar huis ga? Ik ben doodop.'

'Tuurlijk.'

'Weet je het zeker? Ik laat je niet graag alleen nadat je hart is gebroken.'

'Geloof me, ik ga geen traan laten om die kerel.'

'Goed zo. Zullen we morgen samen lunchen?'

'Graag.'

'Ik kom je rond halfeen oppikken op je werk, kunnen we nog eens naar dat lekkere sushirestaurant.'

'Perfect. Ik trakteer.'

Ik protesteer niet. Waarom zou ik ook? Sushi kost een klein fortuin.

Ik geef haar een kus, stop nog een handvol popcorn in mijn mond en haast me naar de tramhalte.





25

Het is niet leuk om toe te geven op je zesentwintigste, maar ik ben bang in het donker. Het is vast gewoon een kwestie van wennen, maar sinds ik in mijn nieuwe appartement woon, heb ik nog geen enkele nacht écht goed geslapen. Al die vreemde geluiden die je hoort in zo'n appartementsblok zijn best angstaanjagend. Zoals dat onverklaarbare getik 's nachts, dat zowel iemands boiler als een klopgeest kan zijn. Of dat geroep in de trappenhal, is dat een ruziënd koppel of een dronken, agressieve bende die elk moment mijn deur kan intrappen?

En de belangrijkste en beangstigendste vraag van allemaal: moet ik gewoon nog wennen aan het alleen zijn of ben ik niet gemaakt om alleen te zijn? En wat zegt dat dan over mij? Ben ik echt flauw of is iedereen gewoon anders?

In elk geval heb ik het plan opgevat om Jenthe een pyjamaparty bij haar thuis voor te stellen. Zogezegd om haar op te beuren, maar eigenlijk om ervoor te zorgen dat ik eindelijk nog eens een nacht lekker doorslaap. Profiteren? Ik bekijk het liever als een win-winsituatie.

Ik ben dan ook een beetje woozy van vermoeidheid als ik Jenthe ga ophalen in de praktijk van haar vader.

'Klaar?' vraag ik als ik haar een kus en een knuffel gegeven heb.

'Ja hoor, ik ga nog even tegen papa zeggen dat ik weg ben', zegt ze.

'Ik ga ineens ook even dag zeggen. Ik heb hem al eeuwen niet meer gezien.'

'Dat zal hij leuk vinden', zegt Jenthe, en ze klopt op de deur en zwiert deze dan open zonder op antwoord te wachten.

Wat ik daar zie, is zo schokkend dat ik helemaal verstijfd sta. Ik zou mijn blik moeten afwenden, maar het is alsof je staat te kijken naar een auto-ongeluk in slow motion. Je wil het niet zien en tegelijk wil je exact weten wat er gaat gebeuren. Mijn moeder wordt tegen de muur gedrukt door Jenthes vader en ze zijn wild aan het kussen, als twee geile tieners. Zijn hand zit ergens onder haar rok.

'What the fuck!' roept Jenthe uit.

Ze haalt me de woorden uit mijn van verbazing opengevallen mond.

'Jenthe, kalm, er is niets aan de hand', sust haar vader, al ziet hij er zelf ook rood en beschaamd uit.

'Niets aan de hand?' vraagt Jenthe. 'Ik heb nochtans duidelijk gezien waar je hand zat. En dat beeld krijg ik vast nooit meer van mijn netvlies.'

'Monique en ik zijn verliefd', zegt Jenthes papa. Hij klinkt zelfs een beetje trots, ook al hangt er nog wat speeksel en lippenstift aan zijn mond. Ieuw. Heeft er iemand een kotszakje?

'Verliefd?' vraag ik. Ik wist niet eens dat ze elkaar kennen. En dat mijn moeder in staat was om liefdevolle gevoelens te koesteren.

Misschien maakt dat de schok wel nog groter: dat ze hem wél graag kan zien en mij, haar eigen dochter, niet.

'Laten we er rustig over praten', zegt Jenthes vader. 'Jullie gingen lunchen? Misschien kunnen we mee?'

'Oké', zegt Jenthe. 'Als het moet. Maar eerst je handen wassen. En no way dat ik nu sushi binnenkrijg.'

***

Tien minuten later zitten we in een klein lunchrestaurantje dat ­slaatjes en quiches serveert. Ik heb mama nog altijd niet durven aan te kijken, omdat ik niet weet hoe ze nu over me denkt. Er zijn tenslotte harde woorden gevallen de laatste keer dat we elkaar zagen, en het merendeel daarvan kwam uit mijn mond.

'Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?' Het is de openingsvraag van Jenthes kruisverhoor en ik ben blij dat zij het woord voert, want ik ben te ontdaan om zelfs maar een deftige zin uit mijn strot te krijgen.

'We kennen elkaar al jaren.'

'Zowat ons halve leven.'

'Heel jullie leven in elk geval.'

Ze glimlachen naar elkaar.

Bah, ze vullen zelfs elkaars zinnen aan. Ik denk dat ik net een klein beetje overgegeven heb in mijn mond. Als ze gaan tongen in ons bijzijn, ben ik echt weg.

'Karel en ik hebben elkaar meer dan vijfentwintig jaar geleden leren kennen', zegt mijn moeder. Ze kijkt mij en Jenthe allebei aan, en ik zie geen zweem van boosheid of verwijten in haar gezicht als ze naar me kijkt.

Mijn moeder straalt, besef ik plots. Ik denk niet dat ik haar ooit zo gelukkig gezien heb. Ik denk niet dat ik haar al ooit gelukkig gezien heb.

'Hoezo, maar dan waren jullie toch…'

'Allebei getrouwd? Dat klopt. Het was een coup de foudre tussen ons. Het was nooit onze bedoeling om onze partners te bedriegen, maar we waren gewoon zo vreselijk verliefd.'

'En papa?' weet ik uit mijn keel te krijgen.

'Ik zag je vader graag. Maar hij was niet de liefde van mijn leven.'

'Waarom ben je dan met hem getrouwd?'

'Omdat ik pas besefte dat hij niet de liefde van mijn leven was toen ik Karel tegenkwam.'

'Waarom ben je dan bij papa gebleven?'

'Ik was van plan om je vader te verlaten. Maar toen ontdekte ik dat ik zwanger was. Van jou.'

'Weet je dan wel zeker dat hij,' ik gebaar met mijn hoofd naar Jenthes vader, 'niet mijn vader is?' vraag ik geschokt.

Er flitst van alles door me heen, van 'vertel me alsjeblieft niet dat papa, mijn lieve papa, niet mijn vader is, want dat kom ik nooit te boven' tot 'oh my god, misschien zijn Jenthe en ik wel zusjes!' in de halve seconde dat ik wacht op haar antwoord.

'Omdat Karel en ik… We hadden nog niet…'

Mama wordt zowaar rood.

'We wilden wachten tot we onze partners verlaten hadden', vult Karel aan.

'Wij vonden dat we er dan wel niet voor gekozen hadden om verliefd te worden, maar dat we er wél voor konden kiezen om onze partners met respect te behandelen.'

'Maar ik bleek dus zwanger te zijn en na lang praten besloten we te doen wat het beste was voor jou, Eefje.'

'Het beste voor mij?' vraag ik. Ik moet op mijn tong bijten om niet te schreeuwen dat het beste voor mij geweest was als ze ­ervandoor was gegaan met Karel, en mij achtergelaten had bij papa. Misschien had hij een lieve vrouw gevonden die evenveel van me gehouden had als een echte moeder. Wat niet moeilijk zou zijn, in vergelijking met mijn biologische moeder. Maar dan kijk ik naar Jenthe en besef ik dat zij er dan ook nooit geweest was. En hoewel ik mijn kindertijd vaak vervloek, is die nu voorbij en is alleen mijn toekomst er nog. En in die toekomst heb ik Jenthe nodig.

Misschien lopen de dingen toch zoals ze moeten lopen.

'Die avond vroeg ik je moeder of ze een kindje wilde en niet veel later was ook zij zwanger', vertelt Jenthes vader tegen haar. 'Ik wilde Monique vergeten en ik wist zeker dat een baby zou helpen. Want de liefde voor een kind overstijgt alles, toch?'

'Je hebt mij dus gekregen om een andere vrouw te vergeten?' vraagt Jenthe. 'Dat is leuk om te horen. Waarom zeg je niet ineens dat ik een ongelukje was?'

'Omdat je dat helemaal niet was. Je was een mirakel. Je maakte me weer heel. Ik was smoorverliefd op jou toen ik je voor het eerst in mijn armen hield. Mijn liefde voor jou was groter dan die voor een vrouw ooit kon zijn. En dat begreep Monique ook, want zij was net zo verliefd op Eef.'

'Ha!' zeg ik luidop en sarcastisch. Het kan me niet schelen wat ze ervan denkt, naar deze nonsens kan ik gewoon niet luisteren zonder te reageren. Mijn mama verliefd op mij? Laat me niet lachen.

Mama kijkt naar mij en legt haar hand op de mijne. Ik kan me niet herinneren wanneer ze me voor het laatst nog eens aangeraakt heeft, behalve om mijn haar goed te leggen, mijn rok recht te trekken of te voelen van welk goedkoop stofje mijn truitje nu weer gemaakt was. Er flitsen plots beelden voorbij van toen ik een peuter of kleuter was: ik op mama's schoot, spelend met haar ketting.

'Ik weet het', zegt ze. 'Ik weet het.'

'Wat bedoel je?'

'Het klinkt nu allemaal makkelijk, maar dat was het niet. Ik hield zoveel van je, maar in al die uren dat ik thuis met je zat, dacht ik aan Karel en hoe gelukkig ik was geweest als jij zijn dochter geweest was. Onze dochter. Ik begon me alsmaar meer te ergeren aan je ­vader en uiteindelijk ging ik werken om het huis uit te zijn. Ik werd alsmaar ambitieuzer, ging alsmaar harder werken, maar het vulde de leegte in mijn hart niet. Uiteindelijk begon ik het jou kwalijk te nemen dat ik niet met Karel samen was. Ik weet dat het oneerlijk en irrationeel was, maar zo voelde het. Ik heb Karel nog gecontacteerd, gevraagd of we niet samen opnieuw konden beginnen, maar hij wilde Jenthe niet in de steek laten. Co-ouderschap was toen nog niet de norm, weet je, en veel vaders raakten hun kinderen kwijt na een scheiding.'

'Ironisch genoeg heeft mama je uiteindelijk laten zitten', zegt ­Jenthe tegen haar vader.

'Ze voelde het, dat ik niet van haar hield. Niet echt. Niet zoals het hoorde. Ze kon het op den duur niet meer aan. Daarom heeft ze me verlaten.'

'Wat? Maar jij hebt me altijd laten geloven dat zij de slechte was, de bedriegster en jij het arme slachtoffer dat door de liefde van zijn leven gedumpt werd.'

'Dat was fout, ik weet het. Maar te mijner verdediging: jij ging daarvan uit en ik heb je nooit verbeterd, zelf heb ik dat nooit gezegd.'

'Komaan, papa, dat is even erg.'

'En waarom heb je papa niet verlaten toen Jenthes vader plots weer single was?' vraag ik aan mijn moeder.

'Je vader was toen al ziek, Eef. Ik kon hem niet in de steek laten. Ik hield ook van hem, alleen niet op dezelfde manier. Toen je vader eenmaal gestorven was, was ik boos en verbitterd. Want ik was mijn beste vriend kwijt. Ook dat werkte ik op jou uit. Ik werkte alles op jou uit. Ik zat zo vol verdriet en frustratie, en zoals zo veel mensen reageerde ik dat af op de persoon die het dichtst bij mij stond. De persoon van wie ik wist dat ze me nooit in de steek zou laten. Ik stond er niet bij stil hoeveel schade ik je berokkende. En dat ik je wél kon kwijtraken.'

'Maar hoe kan het dan dat Jenthe en ik vriendinnen zijn? We hebben vroeger nooit met elkaar gespeeld of zo? Dat kan toch geen toeval zijn?'

'Natuurlijk niet. De laatste keer dat Karel en ik contact hadden, praatten we over jullie en we kwamen tot het besluit dat jullie erg veel gemeen hebben. We dachten ook dat als het tussen ons zo goed klikte, het tussen jullie tweetjes vast ook zou klikken. Toen bleek dat jullie allebei in dezelfde stad zouden studeren, hebben we ervoor gezorgd dat jullie een kamer in hetzelfde studentenhuis zouden hebben. Dat jullie ook nog eens dezelfde richting zouden kiezen, hadden we nooit kunnen dromen. Blijkbaar hadden jullie, net als wij, erg veel gemeen.'

'Dus als ik het goed begrijp, hebben jullie ons gekoppeld?'

'Zo zou je het kunnen zeggen.'

'Nu begrijpen jullie waarom jullie zulke goeie vriendinnen zijn', zegt Karel.

'Nu begrijp ik vooral waarom wij zo fucked up zijn', zegt Jenthe.

***

'Moeten we nu samen Kerstmis vieren en zo?' vraagt Jenthe als we 's avonds samenkomen om na te praten (natuurlijk heb ik mijn pyjama bij me, een beter excuus dan dit voor een sleepover zal ik niet snel krijgen).

Ik denk dat we deze namiddag allebei gedaan hebben alsof we werkten in plaats van dat ook daadwerkelijk te doen. Ik kon echt aan niks anders denken dan mama en Karel, en Karel en mama, en hoe anders mijn leven er had kunnen uitzien. Waarschijnlijk beter, maar misschien ook slechter, zeker kan je het nooit weten.

'Nu doe je net alsof het iets vreselijks is! Ik kan me niets leukers voorstellen na al die jaren van geforceerd vriendelijk doen met mijn moeder gewoon omdat het toevallig een bepaalde datum in ­december is. En elk jaar gaf ze me geld "om eindelijk eens wat deftige kleren te kopen" of "eindelijk eens iets aan dat vogelnest op mijn hoofd te doen" omdat ze natuurlijk geen tijd gehad had om iets voor me te kopen en toch geen idee had wat ik leuk vond.'

'Nee, dat bedoel ik niet. Natuurlijk vind ik het fantastisch dat jij nu mijn… ja, wij zijn stiefzussen nu, toch?'

'Ik veronderstel van wel. Dat is het vreemdste wat ik ooit meegemaakt heb, en ik heb dit jaar nochtans behoorlijk wat gezien en gedaan.'

'Maar terwijl jouw mama nu net in een beter daglicht komt te staan, is het beeld dat ik van mijn vader had helemaal afgebrokkeld. Mijn papa en ik, wij waren twee handen op één buik. Wij tweeën tegen de wereld. Wij hadden mama niet nodig. Hij mocht haar hebben, haar nieuw lief. Maar zo eenvoudig was het niet.'

'Zo eenvoudig is het nooit', zeg ik. 'Als ik de voorbije maanden iets geleerd heb, is het dat wel.'

'Ik moet het goedmaken met mijn moeder en jij moet hetzelfde doen', zegt Jenthe.

'Denk je dat het daardoor komt?'

'Wat?'

'Dat ik niet met Robbe kon trouwen. Heb ik bindingsangst? Komt dat doordat ik ergens onbewust toch aanvoelde dat mijn ouders ongelukkig waren samen? Of omdat mijn moeder haar angsten aan me doorgaf?'

'Nee, Eef, dat komt omdat Robbe je gewoon niet kon geven wat je wilde.'

'Ik wéét niet eens wat ik wil', zeg ik. 'Hoe zou hij het dan kunnen weten?'

We zwijgen allebei even. We hebben veel om over na te denken.

'Nu iets anders, zou ik hier mogen blijven slapen? Er is een nieuwe Scandinavische serie op tv die ik doodgraag wil zien maar waar ik niet alleen naar durf te kijken.'

'Oh ja, ik ben gek op enge series, goed idee. Wacht, mijn moeder belt net', zegt ze met een blik op haar oplichtende telefoon. 'Vind je het oké als ik opneem?' vraagt Jenthe. 'Papa ging vandaag met haar praten en ik ben benieuwd hoe het gegaan is.’

'Ja natuurlijk', zeg ik. Ik neem mijn telefoon, zoals mensen doen tijdens het wachten. Alleen lijken er op hun smartphone allemaal spannende dingen te gebeuren, terwijl ik niet verder kom dan het nieuws (iets met voetbal), Facebook (vooral reclame en posts van mensen die ik niet ken omdat ze geliket zijn door mensen die ik ken) en mijn mail (alleen saaie dingen van het werk die ik weiger te lezen na zes uur). Lang geleden dat ik Instagram nog geopend heb. Ik volgde nogal veel huwelijksideeaccounts, en daar wilde ik even niet mee geconfronteerd worden. Misschien is dit hét moment om even door te bijten en die allemaal te wissen.

Ik baan me een weg door een virtuele zee van tule, kant, ­champagne, moodboards, hippe kapsels, sluiers, abnormaal slanke benen in een zwembad van een vriendin van wie ik weet dat ze niet zo slank is, partytenten, naamkaartjes, Dorien die Ben kust- Wat?! Die twee zijn Instagram official? Dat is bijna een even groot commitment als samen een baby krijgen! Waar haalt ze het lef vandaan?!

Ik ga naar haar profiel en druk op 'ontvolgen' zonder de comment te lezen. Ik ben vandaag al vaak genoeg misselijk geweest zonder hun kleffe gelul te lezen.

Ik wil het meteen tegen Jenthe vertellen als ze de kamer binnenkomt, maar ze kijkt zo blij en enthousiast dat ik haar maar eerst laat praten.

'Mijn moeder is helemaal ondersteboven van het gesprek met papa. Maar ook wel opgelucht en ergens blij dat ze nu weet waarom papa zo afstandelijk was tijdens hun huwelijk. Ze wil er graag over praten en vraagt of ik meteen wil langskomen. Is dat oké?'

'Natuurlijk!' zeg ik, ook al meen ik het niet helemaal. 'Houden we dan morgen een pyjamaparty?'

'Eef?'

'Ja?'

'Ben je bang in je appartement?'

'Nee.'

'Wil je graag blijven slapen?'

'Ja.'

'Morgen ook?'

'Ja.'

'Wil je graag terug bij mij komen wonen?'

'Mag dat?'

'Niets zou me gelukkiger maken. Ik moet ervandoor. Tot bij het ontbijt!' zegt ze, en ze geeft me een kus op mijn voorhoofd.

Mijn god, we zijn écht zusjes!
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'Mmm, nog!' zeg ik tegen Lander. 'Dit is zó lekker! Ik snap niet waarom we dit niet eerder gedaan hebben.'

'Als ik geweten had dat ik je zo in extase kon brengen, had ik je al langer proberen te verleiden', zegt hij, zijn stem hees van genot. 'Die cheesecake met chocoladecrunchbodem eens proberen?'

'Ik kan me niet voorstellen dat iemand cheesecake zou serveren op zijn bruiloft. Ik bedoel, die kan je toch niet mooi versieren met roosjes en zo?'

'Geloof me, deze bakkerij kan dat. Bovendien wil niet iedereen een traditionele bruidstaart om aan te snijden, sommige koppels kiezen voor een dessertbuffet, zoals jij als geen ander zou moeten beseffen.'

'Ik kan niet geloven dat dit je job is', zeg ik. 'Wacht, er hangt een beetje speculaasbodem in je baard.'

Ik buig naar hem toe en veeg de kruimels uit zijn intussen redelijk volle baard. Hij voelt een beetje aan als schaamhaar en het staat hem nog altijd niet.

'Zo, je bent weer toonbaar. Nu ja, toch even toonbaar als ervoor.'

'Als ik mijn mond niet vol had, zou ik mijn tong uitsteken', zegt hij met zijn mond vol.

'Waarom laat jij nu plots een baard staan?' vraag ik. 'Jij bent de gladste man die ik ken.'

'Excuseer?' zegt hij verontwaardigd.

'Nee, ik bedoel letterlijk: jij bent altijd glad geschoren, je haar zit mooi glad naar achteren gekamd met gel, je pak is mooi glad gestreken. En dan ineens die baard.'

'Nu we zo vaak naar hipsterkoffiebars gaan, wilde ik niet uit de toon vallen.'

'Dan moet je écht nog wat glitter of roze en paarse verf toevoegen', zeg ik.

'Ik dacht trouwens dat jij baarden mooi vond?'

'Ja…' zeg ik aarzelend.

Hij snapt de hint.

'Maar niet bij mij', zucht hij, en hij legt zijn vork neer. Oh mijn god, hij heeft geen zin meer in taart. Ik moet hem wel heel hard gekwetst hebben.

'Je bent gewoon het type niet', flap ik eruit. 'Maar dat is toch niet erg? Integendeel, het bewijst dat je helemaal prima was zoals je was. Ik snap niet waarom jij denkt dat je iets aan jezelf moet veranderen.'

'Dat moet jij nodig zeggen. Jij bent toch ook constant op dieet?'

'Ja, maar nooit langer dan een uur of drie. Gisteren was ik nog op dieet van na mijn ontbijt tot halfelf. Toen haalde er iemand een doos Celebrations boven voor haar verjaardag. Je weet wel, met van die minichocolaatjes. Ik wist niet eens dat dat nog bestond! En die dingen zijn zo klein dat ik er dan natuurlijk ineens vier moest ­opeten… Sorry, ik ben weer aan het raaskallen', zeg ik als ik zie hoe Lander naar mij zit te kijken. 'Ja, ik probeer weleens te diëten. Helaas meestal zonder succes.'

'En jij bent ook perfect zoals je bent.'

'Ik ben te dik.'

'Je bent helemaal niet te dik! Je bent… voluptueus?' zegt hij een beetje aarzelend, bang dat hij het foute woord gekozen heeft.

'Haha, zo kan je het ook noemen. Of rondborstig. Als we even negeren dat de meeste andere delen van mijn lichaam ook rond zijn.'

'Waarom ben jij zo negatief over jezelf?'

'Omdat ik in mijn kindertijd nooit iets anders gehoord heb, ­misschien?'

'Hoe gaat het nu met je moeder?'

'Ze wil binnenkort eens afspreken om de dingen verder uit te praten. Ik weet zelfs niet wat ik ervan hoop of verwacht, Lander. Uiteraard wil ik wel dat we closer worden en dat ze verandert in een liefdevolle mama. Maar als ze nu plots mijn nagels gaat lakken en begrijpend knikken terwijl ik haar over mijn problemen vertel, dan zou dat des te kwetsender zijn.'

'Waarom dan?'

'Omdat ze wel kan veranderen door de liefde van een man, maar dat niet kon uit liefde voor mij.'

Lander neemt mijn hand vast.

'Tiramisutaart!' klinkt er plots een vrolijke stem. Lander laat geschrokken mijn hand los.

'En, hielp het?' vraag ik.

'Wat?'

'De baard?'

'Waarvoor?'

'Om meisjes aan te trekken, natuurlijk! Daarom heb je hem toch laten staan, of niet?'

'Ah ja, haha. Nee, helaas.'

'Er is altijd Jenthe nog.'

'Jenthe is echt niets voor mij.'

'Ik weet dat ze nogal dominant kan zijn…'

'Nogal?' vraagt hij sarcastisch.

'Oké, dat ze heel dominant kan zijn, maar als je haar beter leert kennen, is ze echt helemaal anders. Ze is niet voor niets mijn ­nieuwe beste vriendin. Ze heeft me gesteund en in huis genomen toen ik het zo moeilijk had. Ze heeft uren naar mijn gezeur geluisterd, en ook al sprak ik mezelf de hele tijd tegen, toch begreep ze me. Ik mocht opnieuw bij haar intrekken toen bleek dat alleen wonen écht niets voor mij is. Er is maar één andere persoon die even lief en geduldig was, en dat ben jij. Daarom denk ik dat jullie beter bij elkaar zouden passen dan je denkt. Dat, en het feit dat jij je eigen gezicht nog hebt.'

'Excuseer?'

'Lang verhaal. Maar dat moet Jenthe je maar eens vertellen. Op jullie volgende date.'

'Eef…' begint Lander, maar hij wordt onderbroken door Justin Timberlake.

In de vorm van mijn ringtone welteverstaan. Jammer genoeg.

Ik had het nochtans niet slecht gevonden als Justin Timberlake hier was binnengelopen, dan had ik wat van de slagroom van die taart genomen en… Nu ja. De kans dat dat gebeurt, is wel heel klein.

'Als je van de duivel spreekt', zeg ik. 'Hallo Jenthe.'

'Hey, Eef, stoor ik?'

'Nu ja, ik ben taart aan het eten met Lander.'

'Ja dus.'

'Jij stoort toch nooit, Jenthe. Waarvoor belde je?'

'Ik moet je gewoon even spreken.'

'Vertel maar.'

'Nee, ik doe het liever face to face. Ben jij thuis voor het eten?'

'Ik kan niet beloven dat ik nog daadwerkelijk ga kunnen eten, maar ik zal er zeker zijn.'

Ik wil net afscheid nemen als ik iets bedenk. Ik weet dat het een beetje gemeen is, maar…

'Oh wacht, Lander wil nog iets vragen.'

Lander kijkt verschrikt op en begint wild te gebaren en nee te schudden, maar ik duw de telefoon toch in zijn handen. Hij werpt me een blik toe die zo dodelijk is dat je er de halve planeet mee zou kunnen uitroeien.

'Hallo', zegt hij.

Ik probeert mijn hoofd tegen het zijne te leggen zodat ik kan horen wat Jenthe zegt, maar hij duwt mijn gezicht weg. Pfff, die baard kriebelde toch veel te hard om dat lang uit te houden.

'Of je deze week of volgende week zin hebt om eens af te spreken', zegt hij. Het enthousiasme spat ervan af. Not.

'Nee, dan kan ik niet.'

'…'

'Nee, dan ook niet.'

'…'

'Ja, oké. Halfacht?'

'…'

'Ik app je nog wel als ik iets gereserveerd heb. Goed, ik geef je nu terug aan Eef.' Zonder haar antwoord af te wachten duwt hij mijn telefoon weer in mijn hand. Ik voel dat m'n telefoon een beetje zweterig aanvoelt en ik zou me bijna schuldig gaan voelen. Maar als ze ooit trouwen, heb ik wel een mooie anekdote voor in mijn bruidsmeisjesspeech! Een mens moet zulke dingen op tijd beginnen te plannen, hoor.

'Sorry,' zeg ik als ik afscheid genomen heb van Jenthe, 'maar het is voor je eigen bestwil.'

'Het is duidelijk dat jij écht niet snapt wat het beste voor me is', zegt hij boos.

Oeps.

'Het is maar één date, Lander. Als je echt geen interesse hebt, hoef je geen tweede date te plannen.'

'Oh nee, hoeft dat niet? Nou, dank je wel. Wat lief van je', zegt hij sarcastisch. 'Maar intussen geef je Jenthe wel valse hoop.'

'Dat weet je niet.'

'Dat weet ik wél.'

'Hou op met zeuren en eet nog wat taart', zeg ik terwijl ik een stuk cheesecake met meringue en bosvruchten in zijn mond steek.

'Dit is goddelijk', zegt hij.

'Betekent dat dat je met deze bakker gaat samenwerken?' vraag ik fluisterend.

'Nee, we hebben al een bakker waarover we heel tevreden zijn', fluistert hij terug.

'Waarom zijn we hier dan?'

'Duh, gratis taart.'

Ik kijk hem geschokt aan.

'Hé, zij hebben mij uitgenodigd.'

'Lander, ben je diep vanbinnen dan toch een bad boy?' vraag ik lachend. 'Misschien moet je die baard dan toch maar laten staan.'

***

Als ik een halfuur later thuiskom (stomme tram!) staat er eten op tafel. Correctie: staat er een heel buffet op tafel.

'Ben jij een afhaalchinees begonnen of heb je er eentje overvallen?' vraag ik verbaasd.

'Dit is Thais', zegt Jenthe.

'Whatever', zeg ik, en mijn overvolle maag begint spontaan te grommen bij het zien van al dat heerlijks, ook al heb ik net zowat elf stukken taart op. Oké, kleine stukjes, maar dan nog! Het lijkt wel of mijn maag een eigen leven leidt. Mama zegt altijd dat mijn buik nu nog plat is omdat ik nog zo jong ben, maar dat als ik zo blijf eten, ik op mijn dertigste een tonnetje zal hebben. Maar wat weet zij ervan, zij eet zelf nooit. Als ze bij het ontbijt een mager yoghurtje en een kiwi gegeten heeft, dan vindt ze dat al een hele uitspatting, alsof ze net een half brunchbuffet leeggegeten heeft. (Iets wat ik overigens al meerdere keren gedaan heb, maar hé, als je een klein budget hebt en het is een all-you-can-eatbuffet, dan moet je ervan profiteren, toch?)

'Hebben we iets te vieren?'

'Het is maar hoe je het bekijkt', zegt Jenthe.

'Dit is toch niet omdat je een date hebt met Lander, hé?' vraag ik verschrikt.

Jenthe kijkt me aan alsof ik gek ben.

'Wat? Nee! Natuurlijk niet. Wat denk je wel van mij?'

'Dat wil je niet weten', mompel ik.

Jenthe geeft me een duw waardoor de pad thai die ik net op mijn bord wilde scheppen, in mijn wijn terechtkomt. Zou ik hem nog kunnen opdrinken als ik het eruit vis? Maar Jenthe staat al recht om de inhoud van het glas in de gootsteen te gieten en een nieuw glas te nemen. Het is nog dure wijn ook, zie ik. Het moet toch leuk zijn om zo veel geld te hebben dat je geen zeefje hoeft boven te halen als je eten in je wijn laat vallen. Niet dat ik denk dat dat wereldwijd zo'n veelvoorkomend probleem is, maar toch.

'Wat is er dan?' vraag ik terwijl ik een slok neem van m'n nieuwe glas.

'Mama heeft gevraagd of ik in Amsterdam wil komen wonen. Zij verhuurden hun bovenste verdieping via Airbnb, maar moeten daar nu mee stoppen door de nieuwe wetgeving, dus als ik wil, mag ik er voor een klein prijsje gaan wonen.'

Typisch Jenthe, denk ik, die krijgt echt álles in haar schoot geworpen. Nu ja, ik kan moeilijk zeuren, aangezien ik in haar appartement logeer en van haar eten en dure wijn zit te genieten.

'Dat is fantastisch', zeg ik. 'Dat ze dat wil, bedoel ik. Je gaat het toch niet echt doen?'

'Wel…' zegt ze aarzelend. Ze ontwijkt mijn blik.

En dan zakt de grond onder mijn voeten weg.

'Jenthe, je bent toch niet serieus aan het overwegen om naar Amsterdam te verhuizen?'

'Ik ben het niet aan het overwegen…'

Oef.

'… ik heb het al beslist.'

'Maar… en je leven hier dan?'

'Welk leven, Eef? Mijn job die ik haat? Mijn rampzalige dates?'

'En wij dan?' vraag ik gekwetst.

'Mijn vriendengroep wordt steeds kleiner, Eef. Dorien is weggevallen. Alleen jij en Saartje zijn nog echt belangrijk voor mij. En jullie kunnen samen op bezoek komen. We kunnen elk weekend een logeerpartijtje houden en uitgaan in Amsterdam. Nederlandse mannen zijn zoveel leuker dan die Belgische sukkels, Eef! Misschien kan jij er ook wel komen wonen. In Amsterdam hebben ze ook grafisch vormgevers nodig.'

Het duizelt me. Dit gebeurt niet. Dit kan niet.

Heel dat alleen zijn, mijn verloving verbreken, Dorien ­kwijtraken, dat kon ik alleen aan omdat ik Jenthe had. Zonder haar ben ik verloren.

'Ik wil niet dat je weggaat.'

'Het is niet de andere kant van de wereld, Eef.'

'Dat zou bijzonder weinig verschil maken, Jenthe. Je woont niet meer vlak bij mij. We kunnen niet meer snel na het werk bij elkaar binnenspringen. Dat is niet hetzelfde. Het wordt nooit meer hetzelfde.'

Ik voel de tranen in mijn ogen springen.

'Ik ben niet gelukkig, Eef.'

'Dat weet ik, maar hier heb je ons nog. En een date met Lander! Wie weet wordt het wat met Lander.'

'Ik zou er niet te veel op hopen.'

'Waarom heb je dan "ja" gezegd?'

'Om hem niet te kwetsen. Om hem zelf uit te leggen dat het niets kan worden omdat ik ga verhuizen. Ik heb mijn ontslag al ingediend.'

'Je werkt voor je vader, hij kan dat toch makkelijk ongedaan maken!'

'Maar dat wil ik helemaal niet. Luister, Eef, het leven verandert toch. Of we elkaar nu minder zien omdat ik in Amsterdam woon of omdat een van ons kinderen heeft of omdat we 's avonds te moe zijn om uit te gaan na een dag werken omdat we nu eenmaal geen twintig meer zijn, alles verandert toch. Jij wil een wereldreis maken, ik zou jou ook nooit tegenhouden. Ik wil een nieuwe start. Het is een kleine twee uur reizen met de trein, Eef. En het is Amsterdam. Een superleuke stad. Het zal voelen alsof je elk weekend op vakantie gaat.'

'Tot je een vriend hebt en jij met hem dingen gaat doen in het weekend.'

'Of jíj een vriend hebt en met hem dingen wil doen in het weekend. Of eindelijk op wereldreis vertrekt.'

'Ik ga niet op wereldreis, Jenthe, dat weten we allebei. Ik ben gewoon niet gemaakt om alleen te zijn.'

'Misschien helpt het dat ik je nu dwing om vaker alleen te zijn.'

'Ik wil…'

Ik zucht.

'Sorry, ik ben vreselijk egoïstisch, ik weet het. Probeer het maar als een compliment te zien. Het is gewoon even een shock. Jij wist dit allemaal al toen je het me vertelde. Jij had daar al over nagedacht en alles gewikt en gewogen. Voor mij valt dit nu even rauw op mijn dak. Als jij denkt dat je daar gelukkig kan worden, dan moet je zeker gaan. En natuurlijk kom ik je zo vaak bezoeken als je wil. En jij moet ook naar hier komen, hé?'

'Wat dacht je zelf?'

Ik schuif mijn stoel naar die van Jenthe toe. (Rechtstaan? Na alles wat ik vandaag al gegeten heb? Ik dacht het niet.) Ik pak haar vast en knuffel haar.

'Wanneer verhuis je?'

'Over twee weken.'

'Dan al?'

'Vanaf dan is de flat vrij.'

'En deze flat?'

'Die gaat papa te huur zetten. Als je wil, kan ik hem wel vragen of je voorrang krijgt?'

'Oh, da's lief, maar deze flat is veel te groot voor mij alleen.' En veel te duur natuurlijk, maar dat zeg ik er niet bij. 'Bovendien zou ik de hele tijd verwachten dat je elk moment kan thuiskomen of uit de badkamer wandelen en dat zou me veel te triest maken.'

'Eef-'

'Geef nu toe, als ik geen drama maakte van je vertrek, zou je ook gekwetst zijn.'

'Dat is waar', geeft ze toe. 'Dat zou ik vreselijk vinden. Stel je voor dat je niet gehuild had.'

'Heb je het al aan Saartje verteld?'

'Nog niet, ik wilde het eerst tegen mijn stiefzus zeggen.'

'Brrr, telkens als je dat woord zegt, krijg ik koude rillingen. Dan stel ik me onze ouders naakt voor.'

'En tot zover het Thaise eten', zegt Jenthe, en ze laat vol afschuw haar vork op haar bord vallen.

***

'Hoe was de date?'

'Overbodig.'

'Komaan, Lander.'

'Tja, zo is het nu eenmaal! Ik heb geen interesse en zij wil niets beginnen met iemand hier, aangezien ze dit weekend verhuist. ­Bovendien had ze blijkbaar het idee dat ze daarmee mijn hart brak, want ze probeerde me heel lief en voorzichtig te dumpen.'

'Zie je wel dat ze veel liever en zachter is dan je dacht?'

'Soms heb ik het gevoel alsof ik tegen een muur praat met jou.'

Ik zit op Landers bureaustoel, te wachten tot hij klaar is met alle apparaten uit en het alarm aan te zetten voor we naar de film gaan. We hebben afgesproken dat we chips en snoep gaan kopen en zo luid gaan kraken dat we de geluiden van andere mensen niet horen. Persoonlijk vind ik het een geniaal plan van Lander en ik kijk er erg naar uit.

'Hé, je hebt je baard geschoren', merk ik plots op.

'Blijkbaar ben ik niet zo hip als ik dacht. Misschien eens een tattoo proberen?'

'Misschien eens proberen jezelf te zijn?'

'Dat probeer ik al zevenentwintig jaar, met bijzonder weinig succes.'

Plots valt mijn oog op iets wat op zijn bureau ligt. Een map. Er plakt een etiket op. Daarop staan, in goudkleurige letters, twee namen.

'Dorien & Ben.'
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'Ben en Dorien gaan trouwen?' vraag ik. Mijn stem klinkt hees.

'Ja', zegt Lander simpelweg.

'En jij vond het niet nodig om me dat te vertellen?'

'Ik respecteer de privacy van mijn klanten.'

'Maar mij respecteer je duidelijk niet.'

'Die twee dingen staan los van elkaar.'

'Waarom neem je hen zelfs maar aan als klant?'

'Dat hebben mijn ouders gedaan.'

'Maar het dossier ligt wel op jouw bureau.'

'Omdat mijn ouders het aan mij doorgeschoven hebben.'

'Je kon toch nee zeggen?'

'Nee, dat kon ik niet, Eef, want wij kunnen het ons niet zomaar permitteren om klanten te weigeren. Niet alles draait om jou, geloof het of niet.'

'En, wat willen ze?' vraag ik sarcastisch. 'Vaasjes met veldbloemen en lichtslingers?'

'Dat kan ik je niet vertellen.'

'Dan kijk ik zelf wel even', zeg ik, en ik sla de map open.

'Eef, laat dat', zegt Lander, maar ik negeer hem.

'Hoelang zijn die twee samen? Een paar weken? En ze gaan ­trouwen? Eerst verpesten ze mijn huwelijk en dan gaan ze trouwen?' brul ik. 'En ik moet dat allemaal maar pikken?'

Lander komt naar me toe. In plaats van de map uit mijn handen te rukken, wat ik had verwacht, slaat hij zijn armen om me heen en drukt mij tegen zich aan. Ik schrik van het plotse contact en de warmte om me heen, en ik besef dat ik me niet kan herinneren wanneer ik echt nog eens stevig vastgehouden ben, op de occasionele korte knuffel met Jenthe na. Plots komt het er allemaal uit. Al het verdriet, al het verlies, al de angst en onzekerheid, en ik huil en huil en huil tot mijn hoofd ervan pijn doet.

'Gaat het?' vraagt Lander als ik eindelijk gekalmeerd ben. Zijn hemd is niet alleen nat, er hangt ook make-up aan. Ik zal echt moeten overstappen op waterproof als mijn leven zo'n drama blijft. Maar dat kan ik me niet voorstellen. Ik heb mijn portie wel gehad. Ik kan me écht niet inbeelden wat er nu nog fout zou kunnen gaan.

'Sorry', zeg ik. 'Het is niet jouw schuld. Natuurlijk neem je het werk aan en natuurlijk mag je het vertrouwen van je klanten niet beschamen. Ik weet wel dat je een soort priester bent, maar het was zo'n schok. En het dan op die manier te weten komen, bij de persoon bij wie ik me het veiligst voel, zeker nu Jenthe gaat verhuizen… Het was gewoon even te veel. Sorry. Ik snap niet dat jij vrienden met me wil blijven! Ik ben een wandelend rampgebied, ik maak het ene drama na het andere mee en ik lijk wel constant hysterisch. Ik kan me voorstellen dat je soms ook weleens zin hebt om te praten over het weer of de wereldpolitiek.'

'Heb jij dan zoveel te vertellen over de wereldpolitiek?' vraagt Lander lachend.

'Meer over het weer', geef ik toe. 'Ach, dit gaat ook wel voorbij. En die twee zijn gemaakt voor elkaar, laat ze elkaar maar ongelukkig maken', zeg ik. 'Mij kunnen ze niet meer raken. Hoe zie ik eruit?'

'Euh…'

'Zo erg?' vraag ik. 'Hebben jullie hier een wc?'

'Nee, ik hou elke dag mijn plas op tussen negen en vijf', zegt Lander. 'Natuurlijk hebben we een wc, opnieuw de gang in en de eerste deur rechts.'

Shit, ik zie er echt niet uit. Mijn ogen zijn gezwollen, mijn lippen ook (en niet op een sexy manier) en de make-up die niet op Landers hemd zit, hangt tot op mijn kin.

'Heb jij toevallig make-up liggen?' roep ik door de gang naar Lander.

'Ja', antwoordt Lander.

'Echt?' vraag ik verbaasd. 'Van je moeder dan?'

'Nee. Ik ben een weddingplanner', zegt hij.

'Oh. Natuurlijk. Om huilende bruiden bij te werken. Heb je dan ook van die doekjes om make-up mee te verwijderen?'

'Ja hoor', roept Lander terug, en even later klopt hij op de deur van het toilet om de spullen af te geven.

'Maar dit is splinternieuwe, ongebruikte make-up!' zeg ik.

'Ja, natuurlijk, we kunnen bruiden toch geen make-up geven die al door iemand anders gebruikt is?'

'Maar dat kost toch superveel geld? Dit is niet eens een goedkoop merk.'

'Maak je geen zorgen, wij zetten dat heus wel op de rekening.'

'En deze dan?'

'Dat is een cadeautje van mij.'

'Ik betaal er wel voor.'

'Doe niet zo gek.'

'Bedankt', zeg ik, en ik probeer hem een dikke knuffel te geven, maar ik voel hem verstijven.

'Wat is er?' vraag ik.

'Die make-up, dat is ook een beetje een afscheidscadeautje.'

'Een wát? Ga jij ook ergens heen?' vraag ik verbaasd.

'Nee.'

'Ben je ziek of zo?' vraag ik geschrokken.

'Gelukkig niet', zegt hij. 'Ik denk gewoon dat we elkaar beter een tijdje niet meer zien.'

'Een tijdje? Hoelang is een tijdje? En waarom?'

'Tot we elkaar nog eens toevallig tegenkomen of zo.'

'Je bedoelt dus nooit meer?'

'Ik bedoel: we zullen wel zien.'

'Komt dat door al mijn drama? Ik weet wel dat ik zonet heel fout gereageerd heb en niet boos had mogen worden, maar ik heb toch uitgelegd waarom ik zo deed? En me verontschuldigd.'

'Daar gaat het niet om.'

'Is het omdat ik te veel zeur over mijn problemen? Omdat ik je tegen je zin op date stuurde met Jenthe?'

Nu ja, nu ik het hier zo begin op te sommen, snap ik ergens wel dat hij me niet meer wil zien.

'Ik denk dat onze vriendschap gewoon niet goed is voor mij. Voor ons.'

'Maar je bent mijn niet-gay gay best friend!' zeg ik.

'Nee, dat ben ik niet', zegt hij. Hij duwt het make-uppaletje in mijn hand, loopt terug naar het kantoorgedeelte en gooit de deur achter zich dicht.
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'En heb je hem daarna nog gesproken?' vraagt Jenthe.

'Nee, die gesloten deur was me iets te symbolisch. Als hij me liever niet meer ziet, dan moet ik dat maar respecteren. Maar het doet me wel ontzettend veel pijn. Ik dacht echt dat we vrienden waren, maar blijkbaar vond hij me alleen maar een last. Als ik nu terugdenk aan al onze momenten samen, hoe we zaten te babbelen en taart te eten en te lachen… Ik dacht echt dat hij het net zo fijn vond als ik, maar voor hem was het blijkbaar een opgave. Ik moet de voorbije weken echt helemaal herschrijven in mijn hoofd.'

Ik neem nog een slok van mijn fles.

'Ach, het is gewoon wat veel allemaal: jij die weggaat, Dorien die met Ben trouwt, Lander die me dumpt als vriendin.'

'Ik ga nergens heen, hoor', zegt Saartje, en ze geeft me een knuffel.

'Godzijdank,' zeg ik, 'want je bent de enige die ik nog heb. Dus alsjeblieft, als ik te veel zeur over mijn dramatische leven, zeg het me dan eerlijk in plaats van me langzaam te beginnen ghosten of zo.'

'Ik ben net gek op je dramaverhalen. Het is net als een realitysoap in 3D kijken. Bovendien voel ik me dan altijd heel erg normaal.'

'Nou, dank je wel. Ik weet echt niet of ik nu geflatteerd of beledigd ben', zeg ik lachend.

'Ja hoor, het is wel genoeg zo. Hou nu maar op met te doen alsof ik dood ben', zegt Jenthe. 'Zeker omdat ik hier nog zit.'

We zitten met z'n drieën op de grond in Jenthes appartement. Het is helemaal leeg, haar meubels zijn verhuisd, gedoneerd aan het goede doel (in het geval van de zetel ben ik dat) of verkocht. De flat is helemaal klaar voor de volgende huurders, een gezin met één kind. Ik ben nu al een beetje boos op de mensen omdat ze hier in Jenthes huis (dat ik ook een beetje als mijn huis beschouw) zullen slapen en koken en lachen en huilen.

We eten pizza recht uit de doos en hebben alle drie zo'n miniflesje champagne naast ons staan. Dat van Saartje en dat van mij zijn al halfleeg, dat van Jenthe is vooral symbolisch, want straks rijdt ze naar Amsterdam, naar haar nieuwe leven, en laat ze ons hier achter. Ik voel me nu al verweesd. Ik zie Saartje ook graag, maar met haar was ik nooit zo close als met Jenthe en Dorien. Hoewel de vriendschap met die laatste maar schijn was, dat moet haast wel. Of trouwt ze halsoverkop met Ben omdat ze eenzaam is en ons mist en bang is om alleen achter te blijven? Vroeger dacht ik dat we allemaal zo gestrest en gehaast waren in de liefde omdat we wisten dat onze biologische klok op een bepaald moment zou beginnen te tikken. Omdat we nu eenmaal allemaal daten met een deadline, of in elk geval toch de vrouwen die kinderen willen.

Nu begrijp ik dat het niet zo simpel is. We zijn gewoon allemaal bang om alleen achter te blijven.

'Op een vlotte treinverbinding', zegt Jenthe, en ze klinkt haar flesjes tegen de onze aan. 'Zodat jullie met plezier naar Amsterdam komen.'

'Ha, jij hoeft duidelijk niet elke dag met de trein naar je werk', zegt Saartje.

We kijken haar allebei boos aan. Het was net zo gezellig!

'Sorry', zegt ze. 'Vandaag was weer zo'n dag van rechtstaan op de trein en ongevraagd bepoteld worden. Maar in het weekend zal dat vast een pak beter meevallen.'

'Wat gaan jullie nog doen?'

'Ons lam zuipen, veronderstel ik.'

'Klopt', zegt Saartje.

'Maar we mogen ook niet overdrijven, want ik moet morgen met mijn moeder ontbijten. Het was de enige maaltijd die ze nog vrij had', zeg ik. 'Typisch.'

'Doe de groeten aan mijn vader', zeg Jenthe. 'Mocht je hem daar tegenkomen in haar bed of zo.'

'Jakkes. Heb je hem nog gesproken?'

'Nee. Behalve om mijn ontslagbrief af te geven. Hij begon weer aan een hele uitleg vol excuses, maar ik heb eigenlijk nauwelijks geluisterd. Hij heeft mijn moeder zo ongelukkig gemaakt dat ze ervandoor is gegaan en daarna heeft hij me tegen haar opgezet.'

'Ga je nog met hem praten?'

'Ja natuurlijk, hij is mijn vader', zegt ze. 'Maar ik wil hem eerst nog wat laten zweten.'

Ze staat op, klopt het ingebeelde stof van haar broek en strekt haar armen naar ons uit. 'Ik ga vertrekken, meisjes, ik moet nog lang rijden en daarna een bed opmaken. Als ik het bed al vind tussen al die spullen. Groepsknuffel?'

We staan allebei recht en pakken haar stevig vast.

Als we elkaar weer loslaten, hebben we alle drie tranen in de ogen.

'En nu gedaan met al het drama en triestige gedoe', lacht Jenthe, terwijl ze haar ogen droog dept. 'We zien elkaar volgend weekend, toch?'

We knikken en volgen haar naar buiten, en als ze wegrijdt, kijken we haar na en wuiven we tot we haar niet meer zien en daarna nog even, gewoon om het moment dat we met zijn drieën zijn zo lang mogelijk te rekken.

***

'Mama, heb je een traiteur laten komen? Voor ontbíjt?'

Mama geeft geen antwoord, dus het antwoord is duidelijk ja. Zelfs om pistolets te kopen en een ei te bakken is ze te busy & important. Nu ja, wat ik aan het eten ben, kan je ook niet zomaar een gebakken ei noemen. Het is een romig roerei met gerooktezalmsnippers en ­dille geserveerd met in truffelolie gebakken croutons. Dit is belachelijk. Maar ook belachelijk lekker.

'Is hij hier?' vraag ik, terwijl ik van mijn cava nip. Ik ben nog een beetje dronken van de champagne van gisteren, dus kan ik maar beter ineens doordrinken voor ik een kater krijg.

'De traiteur? Nee, die is allang naar huis. Waarom? Is er iets niet lekker?'

'Natuurlijk niet, mama, het is heerlijk. Ik bedoelde de papa van Jenthe.' Zijn naam krijg ik nog steeds niet uit m'n strot. Voor mij zal hij altijd de papa van Jenthe zijn en niets anders. Zelfs niet als hij mijn stiefvader wordt.

'Oh, Karel? Nee, die is hier niet, schat. Dit moment is van ons alleen.'

'Waarom ligt zijn boxershort dan achter de zetel?'

'Oh die is…' mama giechelt. 'Ja, hij is natuurlijk wel blijven ­slapen, maar ik heb hem gezegd dat hij op tijd moest vertrekken omdat ik tijd met jou alleen wilde.'

Weer zie ik het beeld van zij tweeën die seks hebben voor me en even denk ik dat ik mijn ei nooit ga binnenkrijgen.

Maar het is té lekker.

'Hij was zo ongelukkig omdat Jenthe ontslag genomen had en naar een ander land verhuisde.'

'Nu ja, het is nauwelijks een ander land', zeg ik gepikeerd, ­hoewel ik in al mijn verdriet over haar vertrek natuurlijk vaak hetzelfde gedacht heb. 'Ze spreken daar zelfs dezelfde taal. En het is zijn eigen schuld, dan had hij maar niet moeten liegen.'

Mama zucht. Ze legt haar vork neer.

'Schat, je bent intussen toch echt oud genoeg om te snappen dat ouders net als jullie gewoon mensen zijn die hun best doen en fouten maken. Wij worden ook alleen maar geleid door onze gevoelens. Voor Robbe en zijn vrienden ben jij nu ook "de slechte", die hem om onverklaarbare redenen gedumpt heeft. Maar het is allemaal ­zoveel ingewikkelder dan dat. Je wordt niet plots een andere, perfecte persoon als je kinderen krijgt. Je blijft dezelfde persoon maar met minder slaap en meer zorgen. Snap je? '

Bah. Ja, ik snap haar wel, ook al geef ik het niet graag toe.

'Mama, als je zo vol woede en frustratie zat, waarom bemoeide je je dan zo met mijn trouwfeest?'

'Ik wilde jou geven wat ik niet gehad had: een perfect feest met de perfecte man.'

'Wat voor jou perfect is, is dat niet voor mij, mama.'

'Dat weet ik nu. Nu ik zelf begin te dromen van kerkklokken, besef ik dat.'

'Je gaat me toch niet wijsmaken dat indruk maken op de ­mensen geen rol speelde, dat je het allemaal met de beste bedoelingen deed?'

Ze zucht weer.

'Natuurlijk speelde dat mee. Mijn job is… alles. Het enige wat ik heb. Had. Hoe verder ik jou en je vader wegduwde, hoe belangrijker mijn werk werd. Al het overige verloor ik uit het oog.'

Ze neemt haar vork op, maar in plaats van te eten begint ze ermee in haar ei te prikken. Mama eet bijna nooit. Toch ben ik niet jaloers op haar. Ik ben liever mijn gelukkige zelf die geniet van het leven en van eten.

'Luister, laten we het er maar op houden dat ik veel foute keuzes gemaakt heb en dat ik dat nu besef. Ik heb mijn hart opengesteld, en geliefd worden en liefde geven doet me beseffen wat ik allemaal gemist heb. Het spijt me, Evelien. Als mijn bemoeienissen met de trouw mee verantwoordelijk waren voor de breuk tussen jou en ­Robbe, dan hoop ik dat het toch nog goedkomt tussen jullie.'

'Zo simpel was het niet.'

'Dat is het nooit', zegt mama, en ik glimlach, want dat is exact wat ik zou zeggen.

'Ga jij echt trouwen met… Jenthes vader?'

Ze lacht. Even zie ik hoe ze er vijfentwintig jaar geleden uitgezien moet hebben: jong, verliefd, mooi.

'Ik hoop het. Ik heb lang genoeg moeten wachten. Maar hij moet het wel vragen.'

'Wat ben jij ouderwets, mama, ik dacht dat je zo'n sterke, onafhankelijke vrouw was.'

'Niet als het op de liefde aankomt.'

Als ik mama's huis uitkom, weet ik niet hoe ik me voel. Jarenlang heb ik gewacht op deze woorden en nu ik ze eindelijk mocht horen, deed het me veel minder dan verwacht. Ik had altijd gedacht dat haar verontschuldigingen en haar belofte om het vanaf nu beter te zullen doen als een toverspreuk al het gemis, verdriet en eenzaamheid zou doen verdwijnen, maar dat is niet het geval.

Ik wandel naar het dorpsplein en laat me op een bankje zakken. Wat nu? Ik kan niet praten met Lander of Jenthe of Dorien. En Saartje… Ik vind haar super, maar toen we gisteren alleen op café gingen, besefte ik dat we nog niet vaak met z'n tweeën alleen ­waren geweest en dat we, buiten onze vriendinnen, misschien toch niet zoveel hebben om over te praten. Is dat niet gek? Al zo lang vriendinnen en toch geen gesprek gaande kunnen houden zonder pijnlijke stiltes.

'Hey, wat doe jij hier?' hoor ik plots een stem achter me. 'Zeg niet dat je bij je moeder op bezoek gaat?'

'Ik kom net bij haar vandaan', zeg ik glimlachend. 'Dag Robbe. Hoe gaat het met je?'

'Nu ja, ik probeer natuurlijk over een moeilijke relatiebreuk te geraken, maar verder valt het wel mee', zegt hij met een grijns. 'Maar wat doe je bij je moeder? Ik had gehoord dat jullie met knallende ruzie uit elkaar gegaan waren. Hebben jullie het weer bijgelegd?'

'Het is een lang verhaal', zeg ik.

'Ik heb tijd. En jij vast ook, aangezien je hier op een bankje voor je uit zit te staren.'

'Wil je ergens iets gaan drinken?'

'Heel graag, maar in dit dorp is er op zondagmiddag niet meteen iets open. Waarom kom je niet thuis iets drinken?'

'Thuis', het klinkt plots zo vreemd. Want het appartement dat ik met hem deelde is niet meer mijn thuis, maar ik zou ook niet weten welke plek ik wél mijn thuis zou kunnen noemen. Jenthes thuis is er niet meer en de kleine flat waarin ik rondsluip als een ongenode gast en waar elk onbekend geluid me nog steeds doet opspringen, verdient die titel ook nog niet.

'Graag', zeg ik.

Ik volg hem naar de flat en dan naar boven, waar ik moet wachten tot hij de deur geopend heeft. Ik heb nog steeds de sleutel, maar niet meer het recht om die te gebruiken.

'Koffie?' vraagt hij. Ik knik, ook al heb ik bij mama al twee straffe kopjes gedronken. Maar wij hebben zo'n apparaat waarmee je heerlijke espresso zet. Nu ja, Robbe heeft zo'n apparaat.

Terwijl de machine borrelt en gromt en stoomt en al die andere heerlijke geluidjes maakt die gewéldige koffie aankondigen, zet ik me in de zetel. Die past zich automatisch aan de vorm van mijn billen aan, alsof hij me nog herkent.

'Ik was vergeten hoe heerlijk deze zetel is', zeg ik.

Robbe lacht.

'Je gaat toch even opnieuw moeten rechtstaan om me te helpen', zegt hij.

'Kan jij niet in je eentje twee koppen koffie dragen?' vraag ik verontwaardigd, want ik heb echt geen zin om weer op te staan, ik zat net zo lekker.

'En de melk en de suiker.'

'Ik neem geen melk of suiker, dat weet je toch?' Ik ben een beetje geïrriteerd omdat hij me als een gast behandelt, terwijl hij heel goed weet hoe ik mijn koffie drink. Zwart. Alleen op café bestel ik altijd een latte.

'En de koekjes.'

'Ik kom eraan.'

Ik weet niet wat ik zie als ik de keuken binnenwandel. Alles is hier brandschoon. De oppervlakten zijn niet alleen zichtbaar, ze ­glimmen ook. Door het glas van de bovenste keukenkastjes zie ik dat ze aangevuld zijn met pasta, rijst, granola, koekjes, quinoa, bakmeel (zou Robbe daadwerkelijk plannen hebben om te bakken?)lasagnevellen…

'Heb jij een poetsvrouw in dienst genomen? En een kok?'

Robbe lacht.

'Ik geef toe, toen jij pas vertrokken was, was het hier een zwijnenstal. Ik at ook alleen maar junkfood. Je weet wel, van die kant-en-klaarmaaltijden. Ze zien er zo onschuldig uit, maar na een tijd begon ik me echt opgeblazen en ongezond te voelen. En toen ik merkte dat mijn rommel zich niet vanzelf opruimde, besefte ik pas wat jij allemaal deed en hoeveel werk dat was. Fuck, Eef, ik had echt niet door wat een klotejob dat huishouden is. Ik vond het zo vanzelfsprekend dat jij dat deed dat ik er verder niet eens bij stilstond. Of misschien wilde ik het gewoon niet zien omdat ik het zo makkelijk had.'

Hij wrijft door zijn haar, dat grappig rechtop blijft staan.

'Maar ik heb mijn leven gebeterd, ik heb zelfs leren koken. Mijn moeder heeft me een paar lessen gegeven en eigenlijk is het niet eens zo moeilijk. In het begin deed ik dat allemaal nog in de hoop dat ik je zou kunnen terugwinnen, maar na een tijd begon ik het dan maar te doen in de hoop dat ik er ooit een andere vrouw gelukkig mee zou kunnen maken. Als er iemand ooit nog eens gek genoeg is om voor deze jongen te vallen.'

Hij lacht, maar er klinkt heel wat tristesse in door. Mijn hart breekt. Ik wou dat hij al die moeite vroeger gedaan had, toen het nog niet te laat was. Misschien was het dan niet fout gelopen tussen ons.

'Maar goed, ik wil alles horen over je moeder', zegt hij, terwijl hij de kopjes draagt en ik de koekjes (waarvan ik er stiekem al eentje in mijn mond prop). Hij zet de kopjes op tafel en zet zich aan de kant van de zetel waar hij altijd zat. De goeie kant, die met het lange stuk en het zachtste dekentje. Ik zet me op mijn vaste plek. Even is het alsof ik nooit weggeweest ben, met dat verschil dat Robbe nooit koffie voor mij gezet zou hebben. Ik voor hem en hij alleen voor zichzelf, tot ik hem erop wees dat ik ook wel een kopje zou lusten en hij met duidelijke tegenzin terug naar de keuken ging. Laat staan dat hij koekjes op tafel gezet zou hebben. En vroeger zouden we hier ook nooit op deze manier gezeten hebben: naar elkaar toegekeerd in plaats van naar de tv, gewoon pratend.

Onder het genot van koffie en een koekje (oké, ja, vier koekjes) vertel ik hem hoe Jenthe en ik onze moeder en vader betrapten en het verhaal van hun romance dat ze daarna aan ons hadden verteld. Robbe luistert met stijgende verbazing en kijkt afwisselend geschokt en geamuseerd.

Daarna vraagt hij hoe het daarnaast met me gaat en aangezien ik niemand meer heb om mee te praten en hij zo geïnteresseerd luistert, vertel ik ook over het vertrek van Jenthe, het verraad van Dorien en hoe awkward het nu is tussen Saartje en mij.

Hij neemt mijn hand vast en voor de zoveelste keer de afgelopen weken worden alle sluizen geopend en begin ik te huilen.

Robbe neemt me vast en fluistert lieve dingen in mijn oor, waardoor ik nóg harder begin te huilen.

'Je hoeft niet alleen te zijn', fluistert hij. 'Je hoeft niet alleen te zijn.'
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'Ik vind het nog steeds stom dat we geen tweede vrijgezellenweekend mochten organiseren', zegt Jenthe. 'We hadden er echt een superweekend in Amsterdam van kunnen maken! Of we hadden toch nog naar Ibiza kunnen gaan, nu we geen rekening meer hoeven te houden met het budget van Dorien.'

'We komen al bijna elk weekend naar Amsterdam', zeg ik. 'Bovendien, je weet toch nog wat er op het vorige vrijgezellenweekend is gebeurd?'

'Als je bang bent dat zoiets opnieuw zou kunnen gebeuren, ben je echt niet klaar om te trouwen', zegt Jenthe.

'Maak je geen zorgen, ik heb mijn lesje wel geleerd. Als het te mooi lijkt om waar te zijn, is het dat meestal ook. Nu ja, Dorien en Ben zijn nog steeds samen, dus misschien is mijn drama gewoon collateral damage geweest voor hun geluk. Je hebt de neiging om alles altijd vanuit je eigen perspectief te zien, maar voor Dorien was het wel degelijk het lot dat hen samenbracht heeft. En tussen Robbe en mij is alles ook weer goed, dus… Tja, eind goed, al goed, zeker?'

'En is alles ook echt goed tussen jou en Robbe?' vraagt Jenthe voorzichtig.

Ik lach. 'Ik geef toe, in het begin deed hij meer z'n best dan nu, maar hij is nog altijd een Robbe 2.0. Hij kookt af en toe en ruimt mee op en zo.'

Ik verzwijg maar dat het koken zowat één keer om de twee weken gebeurt en dan nog alleen nadat ik het hem gevraagd heb. Hetzelfde geldt trouwens ook voor het opruimen. Ik voel me constant een zeur, maar ach, hij dóét het tenminste als ik het hem vraag. En hoewel Robbe in het begin alle begrip had voor mijn veelvuldige tripjes naar Amsterdam, begint hij de laatste tijd af en toe te zeggen dat ik hem verwaarloos . En dat hij altijd op de laatste plaats komt. Wat helemaal niet waar is, want tijdens de week zijn we elke avond samen, tenzij hij met zijn voetbalvrienden aan het drinken is. Ik ga ook nog maar om de twee weken naar Amsterdam, ook al zou ik zo graag vaker gaan.

Ik mis Jenthe nog altijd even erg, zeker nu ik weet dat ze niet gelukkig is met haar nieuwe leven. Ze is wel blij dat ze de band met haar moeder weer heeft kunnen aanhalen, maar ze doet daar de ene vervelende uitzendklus na de andere en heeft de ene rampzalige date na de andere. Jenthe mag dan wel dol zijn op de ­Nederlandse ­mannen, de Nederlandse mannen zijn blijkbaar niet zo dol op ­Jenthe. Ze zou graag terugkomen naar België, dat weet ik zeker, maar ze is te trots om dat toe te geven. Of misschien is ze gewoon nog niet klaar om te aanvaarden dat ze is gesprongen en niet goed terechtgekomen. Ik vind dat erg jammer, want ik vind elke sprong in het diepe bewonderenswaardig.

Ik wou dat ik ook zo moedig was.

Saartje en ik spreken bijna nooit meer met z'n tweetjes af en daar lijken we ons allebei goed bij te voelen. Ik breng mijn tijd door met Robbe, zij gaat nu vaak uit met een paar single collega's. Als we met z'n drietjes in Amsterdam zijn, is het gewoon veel leuker.

'De tent ziet er prachtig uit, maar ik vind het nog steeds vreemd dat Lander je weddingplanner is.'

'Ik weet het', zeg ik, en ik werp een blik over mijn schouder om te zien of hij me kan horen. 'Mama stond erop.'

'Oei, ik dacht dat je moeder het losgelaten had?'

'Ja, dat is ook zo. Ze helpt alleen maar als ik het vraag. Maar ze had natuurlijk wel gelijk. Lander weet exact wat ik wil en had al tal van ideeën uitgewerkt. Het spaarde gewoon tijd en geld uit en vooral veel frustratie, want welke andere weddingplanner zou me ooit zo goed begrijpen als Lander?'

'En hoe gaat dat dan nu, tussen jullie?' vraagt Jenthe, terwijl ze een tafellaken gladstrijkt met haar hand. Daarstraks hebben we ze allemaal op de tafels gelegd, de wapperende lakens van mijn ­dromen. Nu zijn we de borden en het bestek aan het klaarzetten voor onze gasten morgen, al zullen de meeste wel met hun handen eten. Niet omdat het zulke zwijnen zijn (alhoewel, sommige vrienden van Robbe…) maar omdat de meeste foodtrucks nu eenmaal fingerfood serveren.

'Zakelijk', zeg ik, en ik haal mijn schouders op. 'Hij is vriendelijk, maar afstandelijk.'

'Dat moet toch pijn doen?' vraagt Saartje.

'Ja, natuurlijk', zeg ik. 'Maar het is zoals het is.'

Ik werp een steelse blik op Lander, die instructies geeft aan de mensen die de tafels voor het buffet aan het klaarzetten zijn. Ook al is hij in functie, toch ziet hij er anders uit. Hij heeft een strak, modern donkerblauw pak aan met een wit T-shirt eronder. Zijn haar is niet meer naar achteren gekamd en is een beetje langer. De baard heeft hij gelukkig niet opnieuw laten groeien.

Ik weet niet of het komt doordat ik hem zo lang niet gezien heb of omdat hij nu een beetje een vreemde is voor mij, maar toen ik hem opnieuw zag, ging er even een schok door me heen. Waarom heb ik nooit gemerkt hoe knap hij was? Niet dat het veel uitgemaakt had, want we waren gewoon vrienden, maar toch. Ik begrijp helemaal waarom Jenthe zo ondersteboven was van hem.

Misschien is het ook de strengheid en vastberadenheid waarmee hij bevelen staat uit te delen, die hem zo sexy maken. Dat in tegenstelling tot mijn verloofde, die languit op de bank lag te niksen toen ik vertrok en niet meekwam om te helpen omdat hij 'toch niet goed was in al die vrouwenzaken'.

Ik wou dat ik Lander een beter gevoel over zichzelf had ­kunnen geven. Misschien gaf ik te veel kritiek op hem en wilde hij me ­daarom niet meer zien. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.

Morgen is mijn trouwdag en is het meteen ook de laatste dag dat ik met Lander moet samenwerken. Daarna heb ik geen excuus meer om hem te zien. En ook al deed het pijn om hem zo koel en afstandelijk tegen me te zien doen, toch waren er die korte momenten waarop hij even zijn muurtje afbrak en hij een grapje maakte of iets persoonlijks vertelde of lachte met iets wat ik zei, en dan was ik even weer gelukkig. Misschien is er toch hoop voor ons. Misschien moet ik vandaag toch nog één poging wagen om me te verontschuldigen en te kijken of ik het weer goed kan maken tussen ons.

'Ik wil even met Lander gaan praten', zeg ik tegen de meisjes. 'Vinden jullie het erg om even alleen verder te doen?'

'Nee hoor,' zegt Jenthe, 'jij hebt me zo goed geholpen met inpakken toen ik verhuisde, dit is wel het minste.'

'Ik vind het ook wel leuk, zo een saaie tent omvormen tot een romantische sprookjeslocatie', zegt Saartje. 'Het is best bevredigend werk!'

'Ietsje hoger', roept Lander naar de man op de ladder.

De man houdt de bloemenkrans zowat één centimeter hoger.

'Perfect!' roept Lander.

Ik zie het verschil niet eens! Deze job zou echt niks voor mij zijn.

Ik tik op zijn schouder. Hij springt zowat een meter de lucht in.

'Sorry', zeg ik.

'Geeft niks, ik was gewoon heel geconcentreerd.'

'Ik besef nu pas wat er allemaal bij komt kijken', zeg ik. 'Ik heb echt meer respect gekregen voor je job. Nog meer, want dat had ik natuurlijk al', ratel ik. Daar ga ik weer. Als ik zenuwachtig ben, begin ik altijd veel te veel te vertellen.

'Kan ik je even spreken?' vraag ik dan.

'Natuurlijk.'

'Alleen, als dat kan.'

Hij kijkt me even verbaasd aan, maar volgt me dan toch.

We stappen naar buiten. Ik sla meteen mijn armen om mezelf heen, want ik was vergeten hoe koud het was.

'Kijk, het sneeuwt!' roep ik spontaan uit. Er ligt al een dun laagje op de grond, en ik voel vlokjes op mijn neus en wimpers. Het kriebelt, maar op een leuke manier, alsof ik allemaal lieve kleine kusjes krijg.

'Ik ben bang van sneeuw', zeg ik. 'Ik hoop dat het niet blijft liggen.'

'Bang van sneeuw? Wie is er nu bang van sneeuw? En vooral: waarom?' vraagt Lander.

'Ik ben bang van clowns, spinnen en sneeuw.'

'Oké, de eerste twee snap ik nog. Zeker als je It van Stephen King gelezen hebt of de film gezien hebt.'

'Nee, daar heeft het niets mee te maken, ik ben al mijn hele leven bang van clowns, mimespelers en levende standbeelden.' Ik kan een rilling niet onderdrukken, en deze keer is het niet van de kou. 'Vooral levende standbeelden. Die staan de hele tijd onbeweeglijk naar je te staren en dan springen ze plots naar je toe. Dat zou toch verboden moeten worden!'

'Voorlopig kan ik je nog volgen, maar sneeuw?'

'Ik ben niet bang van de sneeuw op zich, ik ben bang van gladheid. Aangevroren sneeuw op het voetpad, waardoor je elk moment kan uitglijden. Ik ben zo bang om uit te glijden dat ik langs de gevels schuifel als een oud vrouwtje, me vastklampend aan vensterbanken. Het is echt geen fraai gezicht. Zo kan ik morgen echt niet trouwen. Stel dat ik elegant uit de auto wil stappen en op mijn gezicht ga. En dan draag ik ook nog eens hakken. Hakken! Ik draag nooit ­hakken. Ik heb altijd sneakers aan. Wat heeft me bezield om hakken te kopen? De meeste sneakers zijn wit, er bestaan vast feestelijke kanten modelletjes. Misschien moet ik nog even naar de winkel om-'

Ik zie hoe Lander me staat aan te kijken. Ik denk dat er zelfs een vage glimlach om zijn mond speelt.

'Sorry', zeg ik. 'Zenuwen.'

'Ik heb al erger gezien', zegt hij. 'Maar ik veronderstel dat je me niet de vrieskou in gesleurd hebt om over clowns en sneeuw te ­praten?'

Hij stampt met zijn voeten op de grond. Ook mijn tenen ­beginnen een beetje gevoelloos te worden. Als ik niet snel zeg wat ik te zeggen heb, kan ik morgen helemaal niet meer stappen.

'Lander, ik mis je.'

Zo, het moeilijkste is eruit. De kop is eraf.

Ik zie zijn gezicht vertrekken, alsof dat het laatste was wat hij wilde horen.

Hoe kan je het nu ooit erg vinden dat iemand genoeg om je geeft om je te missen?

'Ik weet nog altijd niet zeker waarom je me niet meer wilde zien. Ik denk er elke dag aan. Ik besef dat ik je meer had moeten respecteren en meer had moeten tonen dat ik je perfect vond zoals je was, in plaats van kritiek te geven op pakweg je baard.'

'Ik ben blij dat je het gezegd hebt van de baard', zegt Lander. 'Ik zag onlangs een foto terug van toen. What was I thinking?'

Ik glimlach. Het is natuurlijk wel waar, wat hij zegt.

'Ik wilde je helpen, maar ik heb het helemaal fout aangepakt. Je hoeft helemaal niet te veranderen, je bent helemaal perfect zoals je bent.'

'Eef, kijk naar mij. Ik heb een nieuw pak aan en geen gel meer in mijn haar. Precies zoals jij me adviseerde.'

'Je ziet er fantastisch uit', zeg ik, en ik meen het. Hij ziet er zo… yummy uit onder al dat kippenvel.

Waarom hebben we ook alweer onze jassen niet aangetrokken voor we naar buiten kwamen?

'Ik heb wel degelijk naar je geluisterd, ik heb echt geen probleem met goede raad.'

'Maar waarom wilde je me dan niet meer zien?'

'Dingen als dit', zegt hij, en hij wijst naar de tent.

Huh?

'Dit huwelijk. Je verbreekt je verloving omdat je verliefd bent op iemand anders en daardoor ook beseft dat je niet wil trouwen, dat je de wereld wil rondtrekken, dat je niet genoeg houdt van Robbe. En een paar maanden later krijg ik dan te horen dat ik snel-snel jouw huwelijksfeest opnieuw in elkaar moet boksen. Met dezelfde verloofde.'

'Mijn drama dus', mompel ik. 'Ik weet dat ik nogal… véél kan zijn. Soms vraag ik me af of ik Dorien en Jenthe daar niet mee weggejaagd heb. En dat is net het probleem. Dorien had me een mes in de rug gestoken, Jenthe was verhuisd, jij wilde geen contact meer. Ik voelde me eenzaam en in de steek gelaten. En toen was Robbe er. Robbe met zijn onvoorwaardelijke liefde, die van me houdt zoals ik ben. Voor hem ben ik nooit te veel.'

'Omdat hij zelf zo weinig is', gromt Lander.

'Wat?' vraag ik verbouwereerd.

"Sorry,' zegt hij, 'dat had ik niet mogen zeggen.'

'Maar je hebt het toch gedaan. En wat bedoelde je daar nu precies mee?'

'Ik vind gewoon niet dat hij bij je past.'

'Hoe vaak heb je hem ontmoet?'

'Een paar keer.'

'Om te praten over het trouwfeest. Iets wat hem niet interesseert.'

'Maar hoe kan je nu niet geïnteresseerd zijn in je eigen trouwfeest?'

'De meeste mannen zijn dat niet! Niet iedereen is een weddingplanner met een passie voor tafellakens en confetti, hoor.'

'Maar als je trouwt met de meest fantastische vrouw ter wereld, hoe kan je dan niet alles willen doen om er een perfecte dag van te maken!' roept hij uit. 'Waarom wil je dan niet met haar de wereld rondreizen en alles doen om haar gelukkig te maken?'

'Komaan, ik wil toch ook niet elke zaterdag in de voetbalkantine gaan zitten om hém te steunen in zijn passie?'

'Dat is anders.'

'Waarom heb jij zo'n uitgesproken mening over Robbe en mij?'

'Jij geeft goede raad over mijn uiterlijk, en ik geef jou nu goede raad.'

'Ik dacht dat je niets te maken wilde hebben met mijn drama?'

'Dat heb ik niet gezegd. Ik kan je drama niet aan. Dat is iets anders.'

'Waarom niet, eigenlijk?' vraag ik gefrustreerd. 'Dat is wel gek voor iemand die elke dag hysterische bruiden moet kalmeren. ­Bovendien, moet jij me niet motiveren om wél te trouwen in plaats van niet te trouwen? Wat voor een weddingplanner ben jij eigenlijk?'

Ik spuw de woorden uit. Zo kwaad ben ik dat ik nog steeds bibber, maar nu niet meer van de kou.

'Ik ben een weddingplanner die verliefd is op de bruid!' roept hij.

Oh my god.

Ik staar hem met open mond aan.

Heeft hij nu net gezegd dat… Ja, dat heeft hij toch echt gezegd, niet?

'Ik ben de slechtste weddingplanner ter wereld', zeg hij, nu ­zachter. 'Maar ik zou het je niet zeggen als ik niet dacht dat je de fout van je leven maakte. Daarom heb ik afstand genomen, Eef. Niet omdat ik niet bij je wilde zijn, maar omdat ik té graag bij je wilde zijn. Omdat ik het niet aankon dat je me aan iedereen wilde koppelen, behalve aan jezelf. Je zag me niet en dat deed zo fokking veel pijn.'

'Lander, ik… Het spijt me, ik kan dit niet. Morgen is mijn trouwdag en het spijt me zo, maar ik denk dat het beter is dat…'

Ik maak mijn zin niet af en ga weer naar binnen. Ik weet niet eens of Lander me volgt of niet.

'En, alles oké tussen jullie?' vraagt Jenthe vrolijk terwijl ze confetti op de borden strooit in plaats van ertussen.

'Ja hoor, alles prima', lieg ik.

***

'Hoe ging het?' vraagt mama als ik thuiskom. Ze maakt zich los uit de armen van Jenthes vader. Vannacht slaap ik bij hen thuis, want het brengt ongeluk als de bruidegom de bruid te zien krijgt voor de trouw. Ik ben zo iemand die altijd loopt te gillen dat ze niet bijgelovig is ('Kijk mij eens onder deze ladder door lopen' en 'zie mij knuffelen met deze zwarte kat') maar wel hout vasthoudt voor ze zegt dat ze al jaren geen gaatje meer gehad heeft. Want als het er écht op aankomt, neem ik toch liever geen risico's. En zo'n trouwfeest, daarvan wil je niet dat het misloopt. Toch niet nog meer dan de weddingplanner die verliefd is op de bruid.

'De tent is er alvast klaar voor, nu wij nog', glimlach ik flauw.

'Wat is er?' vraagt mama bezorgd. Ongelofelijk wat de liefde kan doen. Mama heeft zich ontpopt van een kille vrouw tot een ­oermoeder. Onlangs heeft ze zelfs pudding gemaakt. Pudding! Uit zo'n pakje waarbij je melk en suiker moet doen, weliswaar, maar dan nog! Haar bijdrage tot het dessertbuffet van morgen heeft ze laten maken door haar poetsvrouw, ook al beweert ze dat ze de ­cheesecake helemaal zelf gebakken heeft. Die opmerking alleen al was genoeg om haar leugen bloot te leggen, want het is duidelijk een no-­bakecheesecake. Maar aangezien het momenteel zo goed gaat tussen ons, doe ik maar alsof ik haar geloof. Wat maakt het ook uit wie die taart gebakken heeft? Als ze maar lekker is en onze gasten maar genieten. Ik hoop wel dat ze de poetsvrouw er extra voor betaald heeft.

'Gewoon… Moe, zenuwachtig. De normale dag-voor-het-huwelijk-dingen.'

'Zeker dat dat alles is?'

'Ja hoor.'

'Je klinkt niet overtuigend.'

Ik haal mijn schouders op. Het is waar wat ik gezegd: heb ik ben moe en zenuwachtig. Het is niet omdat mijn moeder nu plots wél ­interesse heeft in mijn gevoelens en blijkbaar een of andere ­antenne ontwikkeld heeft voor mijn emoties, dat ik nu mijn hart moet ­luchten.

'Ik ga in bad en naar bed.'

'Zal ik je nog iets te eten brengen?'

'Wat heb je gemaakt?'

'Lasagne.'

'Oké', zeg ik, want ook die komt van de traiteur en is dus veilig. Arme papa van Jenthe, ik hoop dat hij zelf kan koken, anders staat hem een trieste culinaire toekomst te wachten. Maar als single vader zal hij vast wel iets op tafel kunnen toveren.

Ik ga naar de badkamer, laat het water lopen (nét een beetje te heet, zoals ik het graag heb), kieper zowat een kwart van mama's dure badschuim in het water en leg de fluffyste handdoek die ik kan vinden klaar. Robbe en ik hebben alleen een douche, dus dit is echt verwennerij voor mij.

Ik wil graag aan morgen denken, maar mijn gedachten dwalen de hele tijd af naar vandaag.

Lander heeft me aan het wankelen gebracht. En niet omdat hij er zo goed uitziet. Het maakt me eigenlijk echt niet uit hoe hij eruitziet. Zolang hij maar Lander is, is hij perfect. Ergens diep vanbinnen weet ik dat Lander beter bij me past dan Robbe. Lander is echt een goede vriend. Nu ja, wás een goede vriend. Robbe is iemand tegen wie ik over mijn dag kan vertellen en tegen wie ik kan ventileren als ik thuiskom van het werk, maar echt samen aan tafel zitten en praten over onze gevoelens, verlangens en dromen? Nee, dat doen we niet. Dat hebben we zelfs nooit gedaan. Daarvoor had ik mijn vriendinnen nodig. Dat heb ik bij Lander niet. En die geweldige huwelijksreis die Robbe me beloofd had? We gaan naar de Canarische Eilanden, 'want je wilde toch een exotische bestemming met mooi weer in de winter?' Zucht. Voor een lange reis kon hij niet genoeg vrijaf nemen, dat zou voor later zijn.

Maar Lander had óók geen tijd voor een lange reis door zijn werk, dus om nu halsoverkop in zijn armen te vluchten? Nee, dat zou helemaal niets veranderen. Ik zou even gefrustreerd en onbevredigd achterblijven. En eigenlijk mag ik allang blij zijn dat ik zoveel heb: een man die van me houdt, een appartement, een leuke job en – ­eindelijk – een moeder die voor me zorgt en een toekomstige stiefvader die eigenlijk best oké is. Ik kan al naar hen kijken zonder de kotszak te moeten bovenhalen.

Ik laat mijn hoofd helemaal onder water zakken in de hoop dat ik het zo kan leegmaken. Morgen trouw ik met Robbe en is mijn leven weer zoals het altijd was. Niet perfect, maar beter dan de meeste ­levens. Daarna hoef ik Lander nooit meer te zien. En mijn band met Saartje wordt alsmaar beter, dus ook wat dat betreft, gaat alles goed.

Als ik weer boven water kom, zweeft er een bord lasagne boven mijn hoofd. Met mijn mama eraan. Ik heb nog nooit lasagne gegeten in het water, maar ik zie meteen tal van voordelen: hij zal niet snel afkoelen en ik hoef me geen zorgen te maken over vlekken op mijn kleren. (Als ik tomatensoep of spaghetti neem op het werk, moet ik altijd eerst mijn rode jas aantrekken omdat ik dat echt niet kan eten zonder te morsen. Is dat normaal?)

'Als je twijfelt, mag je niet trouwen', zegt mama, en ze loopt de badkamer uit.

Yeah right, alsof het zo simpel is.
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Als ik opsta, zie ik meteen dat ik niet naar buiten durf. Nee, geen clowns voor mijn raam, wel een dik pak sneeuw voor de deur.

'Doe niet zo flauw', zegt mama. 'Het is dan nog verse sneeuw ook, daar zak je lekker in.'

'Tot de mensen hun stoep afvegen zonder zout te strooien en zo de boel erger maken in plaats van beter', zeg ik, want dat is iets waar ik écht gek van word.

'De auto haalt je voor de deur op en zet je voor het gemeentehuis af', zegt mama. 'Er kan niets gebeuren. Trek nu je jurk aan, zodat ik je haar en make-up kan doen.'

We hebben de afgelopen weken goed geoefend, want haar helemaal vertrouwen deed ik niet. Maar toen ze aan de slag ging met de YouTubetutorial, slaagde ze erin om me de losse vlecht van mijn dromen te bezorgen. En toen ik de bloemenkrans bovenhaalde, keek ze wel even bedenkelijk, maar hield ze braaf haar mond. Ook mijn make-up was helemaal zoals op de foto die ik op Instagram gevonden had. Geen dikke lagen foundation, maar een nude look met hier en daar wat glitter. (Als trouwen nog geen goed excuus is om glitter te gebruiken, dan weet ik het ook niet meer!)

Als ik gekapt en opgemaakt voor de spiegel sta om de gouden plaktattoo aan te brengen (ik heb vier dezelfde gekocht, dus ik mag het maar drie keer fout doen!) fluit Jenthes papa zelfs goedkeurend naar mij.

'Jij bent zonder twijfel de mooiste bruid die ik ooit gezien heb', zegt hij.

'Dat komt alleen maar omdat je mama nog altijd niet ten huwelijk gevraagd hebt.'

'Alles op zijn tijd. Ik wil de spotlights niet van je afnemen.'

'Wacht je daarop?' vraag ik.

'Natuurlijk. Ik heb zelfs de ring al', zegt hij.

'Ga je het haar vanavond vragen?'

'Ik dacht eerder aan morgen.'

'Neem de ring toch maar mee', zeg ik. 'De kans is groot dat er zich vanavond veel romantische momenten aandienen en ik kan me niets romantischers voorstellen dan mijn moeder die zich verlooft op mijn trouwfeest. Vooral omdat Jenthe en ik er dan ook bij zijn.'

'Jij wil wel heel graag dat Jenthe en jij zussen worden.'

'Ik wil alleen maar dat iedereen gelukkig is', zeg ik, en ik geef hem een kus op zijn pasgeschoren wang. Het is de eerste keer dat ik hem echt als een individu zie in plaats van alleen maar als de papa van Jenthe.

'Shit', zeg ik als ik de natte spons laat vallen.

'Zal ik even helpen?'

'Graag', zeg ik, want bij wie is je tattoo in betere handen dan bij een plastisch chirurg?

Hij raapt de spons op, drukt ze op de tattoo, sluit zijn grote hand met de fijne vingers om mijn bovenarm, drukt even goed aan en haalt dan heel voorzichtig het papiertje eraf. Het resultaat is perfect. 'Dank je', zeg ik. 'Als ik ooit iets wil laten vergroten of verkleinen, kom ik ­zeker naar jou. De kans dat ik iets wil laten verkleinen is wel het grootst.'

'Je bent altijd welkom, maar geloof me: je bent perfect zoals je bent.'

Verdomme, als ik ook zo'n ouder had, had ik nu misschien het zelfvertrouwen van Jenthe gehad en had ik mezelf misschien niet tekortgedaan. Misschien was ik dan niet zo lang bij Robbe gebleven, gaat het door me heen, maar ik druk de gedachte snel weg.

'Klaar?' roept mama vanuit de woonkamer. 'We moeten vertrekken.'

Met mijn moeder aan mijn ene arm en mijn toekomstige stiefvader aan mijn andere bereik ik veilig en zonder uitglijden de ­witte ­limousine die ik spuuglelijk vind, maar helaas was er op korte ­termijn geen oldtimer beschikbaar en zeker geen met winterbanden.

Gelukkig draag ik geen lange jurk waarover ik kan struikelen, maar wel mijn Ibizajurk met daarover een witte faux-furjas met een beetje glitter erin (ik zei het al: ik gebruik dit als een excuus voor veel glitter). Ook al is het buiten winter, zowel de feesttent als Robbe en ik zullen zomer uitstralen. Ook de dresscode voor onze gasten was 'zomers & tropisch'. Ik verwacht veel mannen in foute hawaï- hemden, maar dat maakt het net allemaal leuk en speels. Ernstig en plechtig, dat is niks voor mij.

Mijn hart klopt in mijn keel als de wagen zich in beweging zet richting gemeentehuis. Dit is het. Dit is de dag waarvan ik al mijn hele leven droom, en deze keer is alles perfect. De aankleding, het eten, de gastenlijst… En de bruidegom. Nu ja, bijna perfect. Maar niemand is perfect, toch? En iedereen twijfelt op de dag van zijn bruiloft, dat heb ik de afgelopen maanden vaak genoeg moeten horen.

We zijn te vroeg, dus word ik naar een of ander ­wachtkamertje ­gebracht, zodat ik zo meteen mijn grote entree kan maken. Mijn mama heeft dat zo geregeld. Handig toch, als je moeder de burgemeester is. Ze vond het jammer dat ik niet voor de kerk wilde trouwen, daarom heeft ze geregeld dat ik in het stadhuis naar binnen mag komen schrijden. Sterker nog: zij is degene die me zal ­begeleiden naar het 'altaar'. En gelukkig maar, want zo kan ik me aan haar vastklampen zodat ik niet omval. Of wegloop.

Fuck, ik ben zenuwachtig.

'Evelien, je verpest je nagels, hou daarmee op', zegt mama. Ik had niet eens door dat ik op mijn nagels aan het bijten was. 'Als je niet wil, hoef je niet te trouwen, hoor', zegt mama.

'Mama, ik weet dat je nooit fan geweest bent van Robbe omdat hij niet goed genoeg voor je was, maar om nu tien minuten voor ik ga trouwen te proberen om ons alsnog uit elkaar te halen, dat is wel heel extreem!' snauw ik.

'Daarom zeg ik dat toch niet!' zegt mama verontwaardigd. 'Ik wil je alleen niet zien trouwen met een man van wie je niet houdt omdat je denkt dat het moet', zegt ze. 'Ik wil je niet de fout zien maken die ik gemaakt heb.'

'Mam…' Net op dat moment wordt er op de deur geklopt.

'De schepen wil je iets vragen', zegt mama's secretaresse.

'Ik ben zo terug', zegt mama, en ze gaat naar buiten.

Terwijl ze de deur uitloopt, hoor ik het geroezemoes van de ­gasten. Er klinkt klaterend gelach en opgewonden gefluister. Een bruiloft maakt mensen altijd een beetje gek. Het is dan ook speciaal. Een magisch moment. Een droom. Iets sprookjesachtigs.

Of dat zou het toch moeten zijn.

Fuck.

Was ik de voorbije maanden met Robbe gelukkig?

Niet echt, maar er is dan ook veel gebeurd en we moesten elkaar opnieuw vinden.

Het enige probleem is dat de man die ik vond niet de ­zeventienjarige Robbe was die bij de verlegen, stille, onzekere zestienjarige Eefje ­paste, maar wel een man die ik totaal ontgroeid ben. Er is niets mis met hem en er is niets mis met mij (nu ja, toch niet al te veel), maar we passen gewoon niet meer bij elkaar, omdat er in die cruciale jaren nog zo veel verandert.

Was ik echt ongelukkig met Robbe?

Natuurlijk niet. Hij is vertrouwd, trouw, liefdevol. Een meisje kan het erger treffen. En heel dat datinggedoe dat ik bij mijn vrienden zie? Nee dank je, dat is echt niet beter dan mijn leven. Ik kan dan misschien niet de wereld rondtrekken met een rugzak, maar ik kan wel naar een luxeresort op de Canarische Eilanden. Dat is ook niet niks.

Er wordt weer op de deur geklopt. Mama is terug en als ze me weer begint om te praten, ga ik haar meteen zeggen waar het op staat. Dat ik mijn keuze gemaakt heb en ze gewoon blij moet zijn voor mij.

'Binnen!' roep ik.

Lander stapt binnen. Hij draagt een bruin, glanzend pak en een wit hemd, en ziet er fantastisch uit. Als een of andere coole ­rockzanger. Hij heeft een boeketje vast. Het lijkt piepklein in zijn grote hand.

'Is dat mijn trouwboeket?' vraag ik.

Hij knikt en steekt het naar me uit.

Ik wil het aannemen, maar hij trekt het weer terug.

'Ik kan dit niet', zegt hij.

'Wat?'

'Ik kan je niet laten trouwen met die… Nu ja, voor ik heb gezegd wat ik wil zeggen.'

Ik wil het niet horen, denk ik. En ik wil niets liever horen.

'Ik hou van je, Eef. Ik hou al van je sinds die dag dat we elkaar ontmoetten in de tuin van je moeder. Robbe was toen jaloers, en ik snap wel waarom. Hij moet gevoeld hebben dat ik meteen weg van je was. En dat ik veel beter bij je pas.'

Ik wil hem onderbreken, maar hij steekt zijn hand op als teken dat ik moet wachten. Ik gehoorzaam braaf, want eigenlijk wilde ik hem niet onderbreken. Niet echt.

'Ik heb mijn ontslag gegeven. Jij bent freelancer. Laten we ­vertrekken. Naar de luchthaven gaan. Ik heb mijn rugzak gepakt en jouw koffer staat ook klaar.'

Dat klopt, Robbe en ik vertrekken vannacht om vier uur recht van het feest naar de luchthaven, waar we om halfzeven opstijgen. Stomme lowcostmaatschappijen met hun onmogelijke uren.

'We kijken gewoon welke vliegtuigen er vertrekken en voor welke vlucht we nog een ticket kunnen kopen. En dan bepaalt het lot naar waar we gaan.'

'En mijn job dan?' fluister ik voor ik besef dat ik aan mijn job denk voor ik aan Robbe denk.

'Ik heb gisteren nog wat met Jenthe gebabbeld. Ik wist niet dat zij ook grafisch vormgever was van opleiding.'

'Ja, we hebben samen gestudeerd. Niet alleen onze ouders hadden dezelfde smaak.'

'Zij droomt al zo lang van een leuke job als grafisch vormgever. Ik weet zeker dat zij je job voor een paar maanden wil overnemen. Of een jaar. Elk excuus om opnieuw naar België te komen. Als je terugkomt van op reis, heb je niet alleen je job, maar ook je beste vriendin terug.'

Ik slik.

Lander heeft nagedacht over al die dingen. Robbe heeft zelfs nooit gevraagd naar Jenthe en wat ze doet en hoe ik me voel bij haar ­afwezigheid. Hij vond het alleen maar vervelend dat ik telkens naar Amsterdam ging voor haar.

'Ik wil je gelukkig maken en ik wil je de hele wereld geven.'

'En je job dan?'

'Er zijn miljoenen jobs, maar er is maar één Eef', zegt hij.

De tranen springen me in de ogen.

'Laat me even iets proberen', zegt Lander.

Hij stapt naar me toe, pakt me vast en kust me. Gekust worden door een andere man op je trouwdag brengt vast ook ongeluk, schiet er door me heen, maar algauw vergeet ik alles en smelt ik weg in Landers armen.

Zó voelt het dus, besef ik. Dit is waar al die liedjes, boeken en films over gaan.

'Kom mee met mij', fluistert hij in mijn nek.

En ik besef dat dit mijn moment is. Nu moet ik springen.

Plots vliegt de deur open.

Shit, mama, gevolgd door Karel.

Snel laat ik Lander los.

Maar in plaats van geschokt of boos te zijn, glimlacht mama en zegt ze: 'Dat ging ook tijd worden.'

'Meen je dat, mama? En heel dit feest dan? En al je belangrijke gasten?'

'Ik heb een idee', zegt Karel, en hij zakt – met enige moeite – op één knie en haalt een doosje uit zijn zak. Goh ja, ik was al bijna vergeten dat ik hem aangeraden had om die mee te nemen. Dit was niet wat ik in gedachten had, maar het lot is toch een pak beter georganiseerd dan ik dacht.

'Monique, wil je met me trouwen? Hier? Nu?'

Mama's hand vliegt naar haar borst. Dan zie ik tranen in haar ogen springen. Het is de allereerste keer ooit dat ik mama zie huilen. Zelfs toen papa stierf bleef ze ijskoud en emotieloos. En wat ben ik blij dat het tranen van geluk zijn!

'Ja!' zegt ze, en aangezien Karel niet meteen erin slaagt om weer recht te komen, gaat zij ook op haar knieën zitten en kust en knuffelt ze hem.

'En Robbe en zijn familie dan?'

'Geen zorgen, dat regelen wij wel. Vertrek nu maar.'

'En Jenthe en Saartje?'

'Die zullen zich wel amuseren op ons trouwfeest', zegt Karel.

'Maar dan zie ik jullie niet trouwen!'

'Je hebt de verloving al gezien. Beschouw dat maar als een exclusieve avant-première.'

'Ga, ontdek de wereld, ontdek elkaar.'

Ik geef mama en Karel een kus, trek mijn warme jas aan, laat mijn verlovingsring en bruidsboeket achter, en sluip hand in hand met Lander, een beetje giechelig en duizelig, naar buiten.





Epiloog

'Cambodja!' roep ik in de telefoon. 'De tempels van Angkor Wat!' Ik roep zo luid dat het een mirakel is dat ze me niet zonder telefoon horen in België, maar de verbinding is nogal slecht. 'En hoe gaat het daar?'

'Onze ouders zijn nog altijd misselijkmakend gelukkig, Saartje heeft een lief en ik ben gek op je job.'

'Oh nee, ga je het dan niet vreselijk vinden om ze weer af te ­geven?' vraag ik met een bang hart.

'Nee, want je collega Naomie is blijkbaar zwanger en ze hebben al gevraagd of ik haar tijdens haar zwangerschap wil vervangen, dus ik ben hier nog lang niet weg. Nu ja, zij bevalt pas over een half jaar, dus neem je tijd!'

'Dan worden we collega's!' zeg ik.

'Huisgenoten, zusjes én collega's', zegt Jenthe. 'Wordt dat niet wat veel?'

'Nooit', zeg ik. 'Bovendien weet ik het nog niet, dat van die huisgenoten. Lander en ik zijn nu al drie maanden dag en nacht samen, en ik kan me niet meer voorstellen om langer dan een paar uur van hem gescheiden te zijn.'

'Word je hem dan nooit beu?'

'Nee.'

'Ook niet voor even?'

'Nee.'

'Geen kleine irritaties?'

Ik lach.

'Sorry, ook niet.'

'Just checking.'

'Hoe gaat het met Robbe?' vraag ik met lichte tegenzin. Want ik wil het echt weten, maar ben ook bang voor het antwoord.

'Hij heeft een nieuw lief', zegt Jenthe.

'Wat? Nu al?'

'Dat moet jij nodig zeggen!'

Ik lach. Daar heeft ze een punt.

'Ach ja', zeg ik. 'Nu ja, ik hoop dat ze samen gelukkig worden. Ik hoop dat iedereen gelukkig wordt. Ben jij gelukkig?'

'Misschien.'

'Misschien?'

'Die Quinten op het werk, die de teksten schrijft, is die oké?'

'Hoe bedoel je?'

'Ken jij straffe verhalen over hem? Of heeft hij ooit foute dingen gedaan, of zo?'

'Quinten?' Ik lach. 'Dat kan ik me niet voorstellen. Hij is de braafste, stilste jongen die ik ken. Waarom?'

'We zijn al een paar keer op date geweest en… Nou ja, ik vind hem echt leuk.'

'Jenthe, dat is fantastisch!'

'Ik hou je op de hoogte', zegt ze, maar ik hoor haar stralen tot hier.

'Ik kan maar beter ophangen, want dit wordt een duur gesprek', zeg ik.

'Geniet er nog van', zegt Jenthe.

'Jij ook', zeg ik. 'Van Quinten dan.'

Ik hoor haar zachtjes lachen terwijl ze oplegt.

Ik glimlach ook terwijl ik mijn telefoon weer in mijn heupzakje steek. Dan schrik ik me een ongeluk omdat ik ineens twee armen om me heen voel, tot ik besef dat het Lander is, die achter me is komen staan.

'Wat hoorde ik daar? Kan je niet meer zonder mij?'

'Hé, was je me aan het afluisteren?'

'Helemaal niet', zegt hij verontwaardigd. 'Ik hield discreet afstand. Ik kan het ook niet helpen dat jij de hele boel bij elkaar riep.'

Daar kan ik niks tegen inbrengen.

'Maar meende je dat, van dat samenwonen en zo?'

'Ik denk het', zeg ik plagerig. 'Als jij je blijft gedragen.'

Hij kust me.

'Jij wil dat toch ook?' vraag ik plots.

'Natuurlijk', zegt hij. 'Dat weet je toch.'

'Nu wel', zeg ik, en ik kus hem nog eens. Mmm, Lander.

'Er is wel één ding dat ik echt niet wil.'

'En wat is dat?'

'Met jou trouwen!'

'Wat?' Ik duw hem een eindje van me af. 'Waarom niet? Hou je niet genoeg van mij?'

'Net wel. Ik hou te veel van jou.'

'Wat bedoel je daar nu weer mee?'

'Je bent twee keer verloofd geweest. En twee keer heb je hem laten zitten. Dat wil ik niet meemaken.'

'Dat lag aan de man', zeg ik. 'Niet aan het huwelijk.'

'Ik wil toch niet het risico lopen dat je gaat panikeren en ervandoor gaat. Ik laat jou niet door m'n vingers glippen. Vind je dat erg?'

'Nee', zeg ik. 'Na al dat gedoe associeer ik trouwen vooral met Robbe en hoe slecht ik me bij hem voelde. Het sprookjesachtige van trouwen is een beetje weg voor mij. Dit is een sprookje. Hier zijn, op deze magische plek, met jou, dát is een sprookje.'

Lander neemt zijn handen in de mijne, kijkt me aan en vraagt plechtig: 'Eef, wil je de gelukkigste man ter wereld van me maken en nooit met me trouwen?'

'Dat wil ik doodgraag', zeg ik, en hij kust me.

En ik besef dat dit ook een heel klein beetje trouwen was.

En dat ik me niets mooiers kan voorstellen.
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