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    Voorwoord


    


    Lezer,


    Ik kan niet geloven dat ik vijftien jaar lang columns geschreven heb.


    Nu ik erop terugkijk, zie ik het als één grote oefening in het doorgronden en benutten van de democratie. Ik heb mijn ervaringen in Nederland als kleine schilderijen in die columns ingelijst. Honderden spiegeltjes als het ware, die de gebeurtenissen in een bijzondere en bewogen tijd in Nederland weerkaatsen. Samen vormen ze een kleine kroniek van de Nederlandse samenleving.


    In de columns beschrijf ik wat ik heb meegemaakt, wat me is overkomen, wat me heeft geraakt. Honderden bestaande mensen voer ik er als personage in op. De bundel laat zien hoe Nederland column na column verandert en hoe dat ook met de schrijver is gebeurd.


    Eén ding is in al die jaren echter onveranderd gebleven: de angst die ik voelde tijdens het schrijven van de eerste column. Die bleef altijd bij me, tot en met de allerlaatste column. Ze was noodzakelijk om te proberen de gebeurtenissen te begrijpen, zonder mezelf voorbij te lopen. De angst was onmisbaar om het goed te kunnen doen.


    Elke column was daardoor een uitdaging. Op de dag waarop ik die niet meer voelde, greep ik het eerste het beste alibi aan om ermee te stoppen. Na vijftien jaar was de tijd blijkbaar rijp om op zoek te gaan naar iets nieuws.


    Ik wens u veel plezier bij het lezen.


    Salaam,


    Kader Abdolah

  


  
    Mirza


    


    


    1996 – 1998

  


  
    #


    


    


    Heel vroeger hadden Perzische koningen een man, een schrijver, een vertrouwelijke mirza in huis, die de daden van de koning vastlegde. Op die manier werden de kronieken van de tijd geschreven.


    Nog steeds duidt mirza in de Perzische taal op een man die de pen hanteert. Veel bekende Perzische schrijvers dragen die naam als titel en erenaam.


    


    Kader Abdolah koos voor zijn columns de titel Mirza omdat die columns kronieken zijn van zíjn eigen tijd. Hij draagt deze bundel op aan de middeleeuwse kroniekschrijver Abolfazl Mohammad ebne Hoeseine katebè Béhagie, de man wiens kronieken als oud goud zijn in de Perzische literatuur.

  


  
    #


    Pak die kans


    Kent u Adnan?


    Nee, hoe zou u Adnan ook kunnen kennen. Ik ken hem zelf nog maar sinds kort. Hij is een landgenoot. Een lotgenoot.


    Ik heb hem in Nederland ontmoet. In een opvangcentrum waar ikzelf ook een poosje zat. Meestal als ik naar Amsterdam moet, bel ik hem en dan spreken we af bij het Centraal Station. Af en toe als ik de laatste trein mis, neem ik de tram naar de Bijlmermeer om bij hem te overnachten. Ook als ik de dingen in mijn moedertaal op een rij wil zetten, neem ik de tram naar de Bijlmermeer.


    Nee, u kent Adnan niet. Het gaat ook niet om hem. Maar wel om een plek waar ik kan slaan en raken.


    Adnan is een dichter: Elke nacht op het moment dat ik mijn ogen sluit, zeg ik: morgen zal ik deze plek verlaten, met een rugzak.


    Hij is ook een vertaler. Dag en nacht is hij bezig om de boeken van Shakespeare opnieuw te vertalen in zijn moedertaal. Hij doet het om zich overeind te houden in zijn ballingschap. ‘Kun je het je voorstellen, Shakespeare in de Bijlmermeer? Ik snak naar adem in die hoge flat.’


    Vorige week belde ik hem: ‘Ik wil een paar dingen met je bespreken.’


    En ik nam de tram.


    ‘Hoe is het mogelijk dat je in zo’n taal kunt schrijven’, is de zin waarmee hij mij steevast begroet bij onze ontmoetingen. ‘Hoe kun je die koude woorden vorm geven? In Gods naam, waar haal je je inspiratie vandaan met die donkere wolken en al die hondenstront?’


    En toevallig plakt er een stuk hondenpoep onder zijn schoen. Op zoek naar een stokje om het weg te krijgen, roept hij: ‘Noem! Ik meen het. Noem een grote Hollandse schrijver.’


    Ik noem een naam.


    En hij lacht. Hij lacht hard.


    Hij leest Nederlandse literatuur in het Engels. De afgeprijsde Engelse vertalingen. ‘Luister jongen! In een vijver kan geen walvis zwemmen’, zegt hij. ‘Je kunt een rij namen noemen, maar geen walvis. Snap je?’


    Adnan is geen oud mannetje, maar ’savonds durft hij niet meer de straten van de Bijlmermeer over te steken.


    Ik ben een heer. Zo dicht hij. Een heer, met een vochtige hoed in de Bijlmermeer.


    Hij pakt mijn arm en we steken samen over.


    ‘Ik heb een vraag Adnan. Ik wil iets met je bespreken’, zeg ik eenmaal op de stoep. ‘Luister. De Volkskrant heeft me gevraagd om wekelijks een rubriek te schrijven. Hoor je me. Ik heb je advies nodig. Wat denk je ervan?’


    Ineens laat hij mijn arm los.


    ‘Dat is het’, roept hij. ‘Doe het! Nu is het de tijd. Nu moet je toeslaan. Hard slaan.’


    ‘Luister even. Ik ben nu met heel veel andere dingen bezig.’


    ‘Alles aan de kant’, zegt hij. ‘Pak die kans en sla.’


    ‘Het is een onopvallend hoekje van de krant’, zeg ik. ‘Verander het maar in een plaats waar je vast kunt staan en hard kunt slaan.’


    ‘Waar slaan?’ zeg ik.


    ‘Maakt niet uit waar’, zegt hij. ‘Waar het raakt’, benadrukt hij.


    En hij lacht. Hij lacht hard. ‘Ach, die Hollanders van jou.’ En de regen valt op zijn hoed.


    


    Doofstom


    Op dinsdag fietste ik al vroeg naar de kiosk om de Volkskrant te kopen. Ik vouwde hem samen en hield hem als een vers Perzisch brood onder mijn arm. Perzisch brood heeft dezelfde lengte als een Volkskrant.


    Vroeger was ik columnist bij een ondergrondse krant. In een verzetsblad zet men zijn naam niet onder zijn column. Ik was een columnist zonder naam en dus ook zonder reacties.


    Nu bots ik plotseling tegen Hollandse reacties aan.


    ‘Gefeliciteerd. Wat leuk’, zei Cethy. ‘Ik zal het elke dinsdag lezen.’


    Voor de stadsbibliotheek werd ik aangehouden door een man die ik niet kende: ‘Zeven jaar geleden kende je amper een Nederlands woord en nu een column! Poeh.’ Hij gaf me een hand, wenste me succes en liep verder.


    Henk, die ik dagelijks zie, zei niets. Hij leest de Volkskrant, maar hij houdt niet van rotzooi.


    Een bittere smaak in de mond kreeg ik van de voorzitter van een stichting der letteren: ‘Je weet het misschien. De Volkskrant is een kwaliteitskrant. Als de redactie mij gevraagd had, had ik er langer over nagedacht. Ken je het Hollandse gezegde over de nek en de molensteen?’


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Binnenkort zal je het wel voelen. Ja zeggen is niet alles. Begrijp je me?’


    Angst overviel me. De oude angst van een ondergrondse columnist.


    ‘Ja, ik begrijp u, meneer. Tegen de man van de redactie had ik geen ja, maar wel nee gezegd. Een duidelijk nee.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik meen het. Ook heb ik het lang overwogen, maar het was Mirza die ja zei.’


    ‘Mirza? Wie is Mirza?’


    ‘De kroniekschrijver die in mij zit. Hij wil zijn grenzen ontdekken. Hij wil gelezen worden. Hij wil het vluchten tot het bittere eind leren kennen.’


    De voorzitter blies een wolk sigarenrook in mijn gezicht. De geur van het verse Perzische brood was verdwenen.


    Reacties. De reacties die je kracht verlenen. De reacties die je ontmoedigen. ‘Je moet niet te veel hooi op je vork nemen. Anders ga je te gronde.’


    ’sAvonds toen ik op de bank lag, werd er geklopt. Een oude doofstomme man stond voor de deur.


    ‘Ik heb het gelezen’, sprak hij zonder stem. Vervolgens sloeg hij twee keer op mijn schouder. ‘Je gaat elke week schrijven, maar dat mag niet ten koste van de kwaliteit gaan.’


    ‘Nee, dat mag niet’, benadrukte ik.


    ‘Ik kom je waarschuwen. Goede waar leveren.’ Hij sloeg nog een keer op mijn schouder en toen ging hij ervandoor.


    Wie was hij? Ik had hem nooit gezien. Ik rende hem achterna.


    ‘Luister’, gebaarde ik. ‘Ik ben de zoon van een doofstomme vader. Zullen we een afspraak maken?’


    ‘Waarom?’


    ‘Als de kwaliteit onder de maat is, wilt u me er dan op wijzen?’


    Even dacht hij na. Toen drukte hij zijn hand stevig in de mijne.


    ‘Ik kom niet meer terug,’ zei hij, ‘maar als ik weer aan je deur klop, stop je met je column.’


    Opnieuw rook ik de geur van het Perzische brood.


    


    Interview in de spiegel


    


    Ka.: Door welke deur ben je Nederland binnengekomen?


    Ab.: Door een goede deur. Ik mocht zelfs een contactpersoon hebben, een vrouw die nu een vriendin is gebleven.


    Ka.: Hoe denk je over de vluchtelingen van deze tijd?


    Ab.: Niet zo lang geleden brandde er nog licht. Nu dwalen ze in het donker. Kent u het verhaal van die wandelende jood? Zo, zo dwalen nu mijn lotgenoten.


    Ka.: Heb je nog weleens contact met asielzoekers?


    Ab.: Af en toe wordt er geklopt. Ik open de deur en zie dat er een landgenoot met een rugzak voor me staat.


    Ka.: En wat doe je dan?


    Ab.: Nou, niets bijzonders. Ik vraag of ze binnen willen komen. Meestal komen ze binnen. Ik ken hen niet. Zij kennen mij ook niet, maar ze hebben ooit van mij gehoord. Dan beginnen ze hun verhaal te vertellen. En ik luister.


    Ka.: Wat gebeurt er daarna?


    Ab.: Niets. Als ze eenmaal hun verhaal hebben verteld, pakken ze hun rugzak en gaan ze er vandoor. Maar ’snachts keren ze terug in mijn droom. En ik steek dan mijn machteloze handen herhaaldelijk naar hen uit.


    Ka.: Kun je misschien een advies geven aan een landgenoot die nu nog niet gevlucht is?


    Ab.: Ach, een advies? Nee, ik heb geen advies. Hoewel, ik zou willen roepen: Landgenoten! Verlaat het land! Laat de dictator alleen achter met zijn gevangenissen. Of nee, nee, ik vergis me. Eigenlijk moet ik roepen: Landgenoten! Blijf daar want hier verpest je je leven in een asielzoekerscentrum.


    Ka.: Als een landgenoot jou belt en zegt: ik ben op de vlucht en wil ergens om asiel vragen. Wat denk jij? Zal ik naar Nederland komen, of naar België of Duitsland?


    Ab.: Nee, niet naar Nederland komen. Nu niet meer. Nederlanders kunnen geen beslissing meer nemen. Ze aarzelen. En door hun aarzeling laten ze je rotten. Op dit moment zetten Nederlanders een griezelig masker op om asielzoekers af te schrikken.


    Ka.: En België?


    Ab.: In dit geval kijken Belgen af bij de Nederlanders. Ze wachten af wat de Nederlanders gaan doen.


    Ka.: Naar Duitsland dus.


    Ab.: Ja, ik kies voor Duitsland. Men kan daar een duidelijk antwoord verwachten. Een Duitser aarzelt niet.


    Ra.: Maar je hebt ergens anders gezegd dat je het voordeel van de twijfel aan de Hollanders geeft.


    Ab.: Het gaat nu niet om mezelf. Het gaat om een asielzoeker. Kijk! Je weet wat je aan Duitsers hebt. Ik zei het net al. Hun reactie is duidelijk. Ze geven je een ja-antwoord. En een jaar later steken ze je huis in brand. Maar je ziet tenminste wie je huis in brand steekt. In Nederland is dat niet zo. Nederlanders vermoorden je achter je rug om.


    Ka.: Ben je daar wel zo zeker van?


    Ab.: Nou, nee, niet altijd.


    Ka.: Nu een andere vraag? Stel dat je opnieuw mag beginnen. Kies je voor Duitsland of voor Nederland?


    Ab.: Kijk, als ik nu een asielzoeker zou zijn, zou ik mijn kans eerst in Duitsland wagen. Daar krijg ik een Nee-antwoord. Omdat nu de meeste antwoorden in Europa toch een Nee zijn. Dan kom ik even naar Nederland om een bezoek te brengen bij mijn Nederlandse vrienden en dan ga ik naar België.


    Ka.: België? Waarom naar België?


    Ab.: Ik weet het niet. Ik moet toch ergens naartoe.


    Ka.: Oké. Ik hoop dat je daar tenminste een duidelijk Nee-antwoord krijgt.


    Ab.: Dank je wel.


    


    De gedichten van Hafez


    Waar vonden we onze toevlucht op het moment dat we er niet meer tegen konden?


    Waar zocht mijn volk houvast op het moment dat mannen op de koude grond neervielen?


    Wat gaven de vaders aan hun dochters mee als ze als bruid het ouderlijk huis uitgingen?


    Waar haalde de Perzische man zijn liedje vandaan voor de vrouw wier ogen hij niet kon weerstaan?


    En wat neem je zeker met je mee als je op de vlucht moet?


    Het antwoord is eeuwen oud: ‘De gedichten van Shamsedin Mohammade Shirazi.’


    Je hebt zijn poëzie altijd bij je. Of in je hoofd. Of in je zak. De gedichtenbundel heet Hafez.


    Bij Hafez vond men troost in mijn vaderland. Door de eeuwen heen heeft de Perzische man zijn voorhoofd op de steen van het graf van Shamsedin Mohammade Shirazi gelegd en gehuild. De middeleeuwse dichter die men naar zijn boek Hafez is gaan noemen, is de dichter van alle tijden in de Perzische taal.


    Zijn boek ligt overal op de schoorsteenmantels van mijn vaderland.


    Of je nu een analfabete herder bent in de bergen van Sawodjbolag, of een balling die voor nasa werkt, je hebt een Hafez in je woonkamer liggen.


    Ben je verliefd? Je geliefde is er niet meer? Dan loop je naar de schoorsteenmantel en je pakt het boek. Je sluit je ogen en slaat willekeurig een bladzijde op. Het eerste gedicht dat rechtsboven staat, gaat over jou:


    


    Bobolie barge golie dar mengar dasht.


    Wan dar an bargo nawa gosh nale haje zar dasht …


    Het gedicht gaat over Bolbol, de vogel die het symbool van de liefde is. Zij houdt van de bloem, gaat naast haar zitten en zingt tot de bloem ontkiemt. In het najaar als de bloem sterft, is de vogel in diepe rouw gedompeld.


    De letterlijke vertaling begint zo: ‘In de herfst had Bolbol een mooi bloemblaadje in haar snavel. Tegelijkertijd weende ze. Je hebt toch wat van de geliefde bij je, zegt men tegen haar, waarom huil je dan zo? Dit blaadje roept haar herinneringen op, zei Bolbol. Ze komt bij mij boven.’


    Je zegt het gedicht op en je huilt met Bolbol mee.


    Wie op de vlucht is, pakt het boek vaak, sluit zijn ogen en opent een bladzijde. Zonder twijfel komt er een gedicht dat je verlangen naar huis verwoordt:


    


    Roeze wasle doestaran jadbad


    jad bad an roegaran jadbad …


    Ik groet de dag waarop ik terug kan naar mijn dierbaren.


    Ik herinner me nog precies de dag waarop ik bij jullie was.


    Gegroet mijn herinnering aan jullie.


    


    Doestan gar faregan za jade ma …


    Hoewel mijn naam daar vervaagt, denk ik sterker aan jullie dan ooit.


    


    Garje sad roed ast az tjesh mam rawan …


    Door de heimwee stromen mijn tranen.


    Lang leve de rivier die langs jullie huizen stroomt …


    En als in het vaderland de aartsvader Jacob op Jozef wacht, opent hij het boek waarin zonder meer een gedicht rechtsboven op de bladzijde staat dat hem troost: Joesefe gom gashte baz ajad be Kanan gam ma gor … Jozef die verdwenen is komt eens terug. Wees niet verdrietig.


    De tuin die door de herfst gestorven is, zal weer vol rozen staan.


    Wees niet verdrietig!


    


    Een treurige vrouw


    Als ik in staat was om te bepalen wie in mijn dromen mocht komen, had ik een andere Hollandse vrouw toegelaten. Maar zij komt. Zij maakt mijn slaap onrustig. Ik wil liever niets van haar horen. Haar ook niet op straat tegenkomen, maar ik kan haar niet ontwijken, zij zit in mij.


    Toen ik in Nederland kwam, moest ik net als de anderen een soort integratiecursus volgen. Degene die ons les gaf was een achtendertigjarige vrouw. Ze had een mager gezicht met twee donkere wallen onder haar ogen. Het leek alsof ze honger leed. Nederlandse en honger?


    Zij leerde ons waar we boodschappen zouden moeten doen en ook dat een boodschappenkarretje gratis was. Elke dag kwam ze met een nieuw lijstje waarop stond waar we vlees zouden moeten halen en waar aardappelen redelijk smaken en goedkoop waren. Ze nam een schaar mee en een leeg melkpak en leerde ons hoe we zegels zouden moeten sparen.


    Boodschappen doen was een moeilijk vak geworden. Op een gekopieerde plattegrond krasten we waar Wibra stond en waar Zeeman zich in de stad bevond. We noteerden, we noteerden en noteerden en onthielden waar we de washandjes met zegels konden halen. Toch lukte het ons niet om de lessen in praktijk te brengen. Op het eind van de cursus schreef zij voor alle duidelijkheid op het bord: ‘Nooit naar Albert Heijn, wel naar Aldi.’


    Dank zij haar inspanning wisten we waar we tweedehands kleren zouden mogen halen. Waarom zouden we nieuwe kleren moeten aanschaffen al er zoveel armoede in de wereld is? Het was niet nodig om naar de hebberige Hollanders te kijken. Ze was ervan overtuigd, donders goed van overtuigd dat we ons verstand ook meegenomen hadden. We hadden allemaal een oorlog, een dictator, een hongersnood overleefd. Daarom wisten we dat het in het leven niet om kleren ging, ook niet om Albert Heijn.


    Ze kwam zielig, huilerig het lokaal binnen. Haar gezicht kende geen glimlach. Haar rok uit de jaren vijftig had nooit de warmte van een strijkijzer gevoeld. Haar lange vette haar kreeg geen kans om eens vrolijk als een staartje te bewegen.


    Zij, ze maakte mijn eerste verbeelding van de Hollandse vrouwen kapot. Ze nam zelfs bedrieglijk de plaats in van een andere Hollandse vrouw in mijn slaap. Ze maakte ons bang voor een lang spookachtig Nederlands woord: ‘De deurwaarder.’


    Stel dat je ‘de onroerendgoedbelasting’ niet zou kunnen betalen. Stel dat je te lang onder de douche ging staan. Daarna de acceptgiro niet kon betalen. Ineens kwam de man, de deurwaarder. Hij nam je bed mee. Juist in de aanwezigheid van Hollandse buurvrouwen die achter de ramen stonden te loeren: ‘Kijk! de man, de buitenlander is te lang onder de douche blijven staan.’


    Ze boorde in mijn ziel en probeerde zich ergens in mijn onderbewuste te vestigen. In de pauze kwam ze per se bij ons zitten. Ze haalde een gerimpelde appel uit haar versleten zwarte tas en at. Nee, ze at hem niet. Zij treurde om de appel. Ze hield hem ondersteboven en verslond hem met klokhuis, haar en huid. Vervolgens legde ze het steeltje trots onder de verbaasde donkere buitenlandse ogen op de tafel neer.


    Na acht jaar verlaat ze me nog steeds niet. Als ik iets vettigs en goedkoops consumeer, duikt ze in mijn slaap op. Afgelopen zondag, ’savonds laat nuttigde ik bij het station van Zwolle een paar goedkope kroketjes uit de muur. ’sNachts droomde ik dat ik met haar trouwde. Mijn echte vrouw schudde me wakker: ‘Waarom huil je in je slaap?’


    Ik ben bang dat als ik ooit naar huis terug mag, zij ook meegaat.


    


    Zo’n nieuwe ladder


    Eindelijk is de tijd daar om het verhaal van de Hollandse ladder te vertellen.


    Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Elke dag zie ik de ladder opnieuw.


    In mijn ouderlijk huis hadden we ook een ladder, een lange grote houten ladder. Maar ik lette er niet op. Zo als altijd stond hij tegen de muur.


    Het verhaal van de Hollandse ladder is even oud als mijn Hollandse bestaan. Zeven en een half jaar.


    Ik had een huis aangeboden gekregen. Als je alles achter gelaten hebt en weinig Nederlandse woorden kent begin je met je nog lege huis te schilderen. En ik had geen ladder.


    Met de bus mocht ik geen ladder uit de stad naar huis meenemen. Een fiets had ik nog niet.


    Hoe had mijn vader die grote houten ladder uit de stad naar huis gebracht? De ladder van mijn ouderlijk huis was ik al jaren vergeten. In mijn nieuwe woning kwam hij ineens tevoorschijn. Voor zo’n ladder had je drie mannen nodig om hem te verplaatsen.


    Het plafond verven zonder een ladder is verschrikkelijk werk. Ik kreeg er een stijve nek van. Tegen de avond ging ik wandelen in de buurt. Na een eindje lopen kwam ik bij een meertje. Dat intrigeerde me. Een meertje in een wijk kende ik niet. Er stond een huis met een rieten dak aan de waterkant. Voor het huis stond een afvalcontainer en er lag een hoop bouwafval. ‘Kijk! Ook een ladder! Wat zonde van die ladder.’


    Ik wilde hem pakken, maar ik was niet gevlucht om afval van Hollanders mee naar huis te nemen. ‘De nieuwe bewoner neemt ons afval mee’, zou iedereen zeggen.


    Het was donker. Hoe zou men kunnen zien dat degene die de ladder droeg een buitenlander was. Ik zette dus de ladder op mijn schouder, boog mijn hoofd naar mijn borst en ging met grote passen door de onbekende straatjes huiswaarts.


    Eenmaal in de woonkamer deed ik het licht aan. ‘Ach, vreselijk, echt vreselijk van die Hollanders. Zo’n nieuwe ladder, waarom gooien ze zulke nieuwe dingen weg?’


    Ze mochten het zelf weten. Ik klom de ladder op.


    Het duurde even tot ik de gewoonten enigszins snapte. Plots parelde het zweet op mijn voorhoofd. Fout, fout, fout. Ik ben in de fout gegaan. De ladder was geen afval.


    Ik durfde de ladder niet terug te brengen. Ik zou moeten wachten tot ik de taal een beetje onder de knie kreeg.


    Toen het moment was gekomen dat ik mijn daad kon uitleggen, deed ik mijn nette pak aan, kamde mijn haar en ging naar het huis waar de ladder had gestaan.


    ‘Meneer, met de bus mocht ik geen ladder meenemen. Ik zette hem op mijn schouder. Uw ladder. Zal ik …?’


    De man dacht dat ik een ladder van hem wilde lenen. Met zijn hand gebaarde hij dat het niet kon en dat hij geen ladder weg wilde geven.


    Ik zou de taal beter machtig moeten worden. Een paar maanden later klopte ik opnieuw aan zijn deur.


    ‘Meneer. De ladder, die lange. Ik kende de regels nog niet. Ik zette hem dus op mijn schouder. Begrijpt u me?’


    Hij dacht dat ik misschien getikt was. Een idiote man die het altijd over een ladder heeft.


    Een poosje later, toen ik vond dat ik redelijk Nederlands kon spreken, klopte ik zelfverzekerd aan.


    ‘Alweer die ladder’, riep de man. ‘Verdomme, ik heb geen ladder.’


    Zeven keer bevroor het meertje. Zeven keer ontdooide het.


    Vanavond zal ik met de ladder op mijn schouder en de Volkskrant van vandaag in mijn hand naar zijn huis gaan.


    


    Faradje Sarkuhi


    Galileo Galilei, Italiaans natuur- en sterrenkundige (1564), voegde een slinger aan de toenmalige uurwerken toe om de tijd beter voort te laten bewegen. Nu, vierhonderd jaar later, beweegt de tijd in mijn vaderland naar achteren. De journalist Faradje Sarkuhi staat terecht. En hij kan de doodstraf krijgen.


    In 1633 moest de toen te Rome gevangen gehouden Galileo Galilei zijn leer afzweren en zeggen dat de aarde niet bewoog. En eppur si muove.


    Hetzelfde afzweringsproces vindt deze dagen plaats in Teheran. Faradje Sarkuhi moet knielen voor de geestelijken en drie keer in de lens van de tv-camera zeggen: ‘Het spijt me.’


    Sarkuhi is een bekende Iraanse journalist en de hoofdredacteur van het literaire tijdschrift Adieneh. Wij vluchtten allemaal weg. Hij niet. Hij was een vechter, bleef om de wacht te houden.


    Leve de pen. Eens zette hij deze drie woordjes in de krant. Nu kan hij er de doodstraf voor krijgen. Hij schreef: ‘Het is niet acceptabel dat Russische en Amerikaanse astronauten elkaar in het ruimtestation Mir ontmoeten, maar dat de Iraanse schrijvers niet eens bij elkaar mogen komen om een kopje thee te drinken.’


    In die tijd had Duitsland het Iraanse regime veroordeeld vanwege de moord op de Koerdische leiders in hun eigen land.


    Ineens toverden de geestelijken een foto waarop Sarkuhi met een Duitse journalist een glaasje limonade dronk tevoorschijn. Pak hem! Hij is spion.


    En hij werd gearresteerd.


    Iedereen heeft zijn vrijheid geëist. Maar de geestelijken luisteren niet. De Europese Unie heeft herhaaldelijk haar zorg uitgesproken over zijn lot, maar het is alsof je een bal tegen de muur schopt.


    De Iraanse machthebbers hebben iets, hebben wat, een motor, een apparaat, een machine uitgevonden waarmee ze wie dan ook kunnen breken om in de lens te kijken en te zeggen: ‘Het spijt me. Het spijt me. Het spijt me.’


    Ik kan niet stil blijven. Sarkuhi belichaamt de andere kant van Kader Abdolah. Ik vluchtte weg. Hij bleef staan. Hij vocht voor de vrije meningsuiting. Ik schrijf in de Hollandse democratie. De geestelijke heeft zijn pen gebroken. Maar ik heb vier, vijf pennen bij mij. Hij zit gevangen.


    Ik kan met vakantie gaan.


    Ik mag niet zwijgen. Het gaat niet om de asielzoekers, of Iran veilig is of niet. Het gaat om de mens. Om een vriend. Om de pen. Om de tijd die vierhonderd jaar voorbij is.


    Hoe kan ik zwijgen? Op het moment dat een kameraad van mij zijn ogen niet mag sluiten om even te slapen?


    Faradje Sarkuhi is een Salman Rushdie in de handen van de geestelijken.


    Slaap Salman! Slaap maar uit! Want de geestelijke laat Sarkuhi een paar lange dagen en nachten achter elkaar niet slapen. Hij moet eerst in de lens kijken.


    Faradje is moe. Faradje is kapot. Hij heeft eventjes, eventjes maar tijd nodig om zijn voorhoofd tegen de muur van de cel te zetten om weer overeind te komen. Maar dat mag niet van de geestelijken.


    Hoewel het niet helpt, roep ik toch: Help!


    


    Een kabouter in het donker


    Acht jaar geleden bracht men me van het opvangcentrum naar het dorp waar ik nog steeds woon. ’sAvonds zag ik een jongen van vijf of zes die buiten in het donker stond en door het raam naar binnen keek.


    Ik kende een paar Nederlandse zinnetjes, wist niet hoe ik met dat Hollandse jongetje zou moeten spreken. Ik opende de deur, zag dat het kind niet normaal was. Zijn hoofd was groot en zijn lichaam klein. Hij stond achter een merkwaardige fiets en bekeek me van top tot teen. Hij riep: ‘Dag meneer.’


    ‘Dag meneer’, antwoordde ik onhandig. ‘U komt hier wonen?’ ging hij verder.


    ‘Ja, ik kom hier wonen.’


    ‘Bent u verkouden?’


    ‘Nee, nee hoor. Hoezo?’


    ‘Waarom praat u dan zo?’


    Eerst begreep ik hem niet, maar ineens wel. Het ging om mijn accent. ‘Ik ben niet verkouden. Ik ben een buitenlander.’


    Hij zweeg, stapte op zijn fiets en verdween als een kabouter in het donker.


    Een paar weken later, toen ik naar huis fietste en rechtsaf wilde gaan, hoorde ik hem achter me roepen: ‘Nee, hoor. Dat mag niet. Als u rechtsaf wilt gaan, moet u uw rechterhand uitsteken.’


    Daarna zag ik hem vaak bij het rustige kruispunt van het dorp staan. Hij zette zijn fiets op de hoek van de stoep op de standaard en bleef staan. Hij deed niets, keek gewoon naar de auto’s die het dorp verlieten. Soms reed er lange tijd geen auto, maar hij bleef als een monument van een wachtende kabouter naast zijn fiets staan.


    Een jaar later stond zijn fiets bij de grote weg. Nu keek hij naar de bussen en volgde ze met zijn blik totdat ze in de verte verdwenen.


    ‘U bent een buitenlander’, zei hij een keer onverwachts. ‘Klopt. Ik ben een buitenlander.’


    ‘Waar ligt eigenlijk het buitenland?’


    ‘Weg, ver weg, heel ver weg.’


    ‘U moet dus met een bus daarnaartoe.’


    ‘Nee hoor. Ik moet daar met het vliegtuig naartoe.’


    Opeens keek hij naar de lucht. Het was alsof hij vergeten was dat er zoiets als een vliegtuig bestond.


    Op een dag zag ik hem bij de afrit van de autobaan. Hij stond daar naast zijn fiets en keek naar de auto’s. Ik stapte snel van mijn fiets af en rende naar hem toe.


    ‘Dat mag niet hoor. Je moet gewoon in het dorp blijven.’ Ik zette hem over de weg en begeleidde hem tot het kruispunt van het dorp.


    Een paar maanden later kwam ik hem bij de weilanden tegen. Hij was te voet, zonder de fiets.


    ‘Waar is jouw fiets?’


    ‘Ik mag niet meer fietsen. Afgepakt, hangt aan het plafond van de schuur.’


    ‘Waar ga je nou naartoe?’


    ‘Naar de dijk.’


    Boven aan de dijk bleef hij naar de schepen kijken.


    Op een middag toen ik er wandelde, zag ik hem als een kabouter die in het hoge gras bij de oever lag.


    ‘Wat doe je daar?’


    ‘Vandaag komt er geen schip voorbij varen’, zei hij. ‘Ook geen vliegtuig vandaag.’ Ik ging naast hem liggen. Op zoek naar een vliegtuig keek ik naar de wolken.


    


    Ronddolen is genoeg


    


    Als we zouden veranderen


    in deze houding, in bergen,


    konden we blijven liggen,


    even toevallig als al die andere.


    (Net als mijn vader die er is blijven liggen.)


    Poëzie van Kopland is voor degene die door het verleden niet met rust wordt gelaten. De vluchteling is het met hem eens dat alle pogingen om je van het verleden los te weken en in het heden te blijven, tevergeefs zijn. Hoe kan een foto terugkeren naar zijn negatief, zegt hij, en dan verder naar het moment waarop hij werd genomen?


    Als je op de vlucht bent, moet je een selectie van Koplands gedichten meenemen. Net als mijn vader, die dikwijls een kleine bundel van Baba Tahers poëzie in zijn jaszak droeg.


    Ook past zijn werk bij de houding van een Hollandse vrouw op het moment dat ze een bundel van hem aan de banneling aanreikt: ‘Lees het maar. Het helpt.’


    Ik opende het meteen: Alles kan ik verdragen. Het hoekje aardappelen kon ik met droge ogen zien rooien, maar jonge sla, net geplant, slap nog in vochtige bedjes nee. Ineens werd ik geconfronteerd met een andere manier van kijken. Ik ontdekte dat ik met een totaal ander volk te maken had. Een ontmoeting van een andere aard. Ik deed mijn nette pak aan, kamde mijn haar, poetste mijn schoenen en ging het opvangcentrum uit om dat volk te bewonderen.


    Ik bereikte de grenzen van Holland, schreef aan mijn vader toen hij nog leefde. De grazige weiden, de stille wateren en regen, regen tot aan de horizon. Alsjeblieft, voor u, liefhebber van poëzie. Een vertaling van een gedicht van een zekere R.H. van den Hoofdakker: Raftan, kari ne-mi-tawan kard. Koha djaje goda hafezi … Dit is het dus, verlatenheid, daar, ver weg in de bergen is de plek van het afscheid.


    Volgens gebruik van mijn vaderlijk huis heb ik hier ook een bundel op de schoorsteenmantel gezet. En ik lees:


    


    Daar der mensen dus verlaten,


    het huis, de tafel, het papier.


    Geen terugkeer. Dat uitzicht.


    Het werk van Kopland moet je dán lezen als je woordenschat slechts honderdvijftig verse Hollandse woorden bevat. En je moet het stiekem lezen, bij de lopende band van een melkpoederbedrijf. Luid uit het hoofd opzeggen wanneer de machines lawaaiig draaien en je je werk haat. Hard, hardop zeggen, gelijk met het moment dat de hamers van de machines onophoudelijk slaan en je niet meer tegen de ballingschap kan.


    


    Langs de beslagen ramen druppelen


    onze namen langzaam naar beneden.


    Daar woonden wij en zullen wij niet meer komen.


    Terug naar huis is onmogelijk. Maar met dit gedicht wel.


    


    Bij ons huis bogen de bomen zich, nog krom als grootmoeders boven een bed.


    We hebben onze kaarten achtergelaten. Ze vertelden ons waar we vandaan kwamen. Ik weet dat we verdwaald zijn. Ronddolen is genoeg. Ik zoek naar een lege plek in het hoge gras om me onzichtbaar achter te laten net als al die andere. Maar hoe kan ik me achterlaten op het moment dat de lijsterbes hier duizenden tranen draagt en daar in de bergen mijn moeder en vader lopen en hij er niet bij is.


    Ik lees, ik lees. Ik weet dat ik mijn houding moet veranderen om te kunnen liggen in het gras en te neuriën: Daar woonden wij en zullen wij niet meer komen.


    


    Oude immigranten


    Af en toe kom ik de eerste Iraanse immigranten in Nederland tegen. De studenten van dertig, vijfendertig jaar geleden. Eigenlijk kwamen ze hier om te studeren en terug te keren, maar Hollandse meisjes kwamen in hun leven.


    Op een avond zag ik een Hollands echtpaar bij een lezing tussen het publiek. De man bood me een vriendelijke glimlach aan en de vrouw stelde een vraag over de invloed van immigratie.


    In de pauze vertelde de vrouw dat haar man een landgenoot van mij was. Ik kon het niet geloven. De beweging van zijn ogen, zijn manier van zitten op de stoel en zijn neus vertelden dat hij een echte Hollander was. De man stak zijn hand uit en als een Nederlander die in het Perzisch praatte zei hij: ‘Salam. Halle shoma tjetore?’


    Na die ontmoeting herkende ik de landgenoten die een Hollandse houding hadden gekregen.


    In andere landen zocht ik onbewust naar de oude geëmigreerde landgenoten.


    In Canada herkende ik hen gewoon op straat. De kleur van hun gezicht, de stem en hun beweging was oorspronkelijk. Ik zag een kapper met een klein Perzisch bord.


    Ik ging naar binnen. Een oude landgenoot met zijn oude spiegels. Zo’n winkel had ik bijna achtendertig jaar geleden voor het eerst gezien, toen mijn vader me naar een kapper bracht. Met dezelfde vuile schaar waar haartjes van anderen tussen zaten. Het was alsof de kapper zijn winkel uit zijn dorp af had gezaagd, op een vrachtwagen had geladen en het naar Victoria had gebracht.


    Hij sprak in eenvoudig Engels. Lezen ging hem moeilijk af en schrijven lukte al helemaal niet.


    Zijn eerste portret van toen hij naar Canada gekomen was hing aan de muur. Geen buitengewone verandering. De jonge man was alleen oud geworden.


    In Amerika kwam ik een ander soort landgenoten tegen. Ik ging een Perzische tjelokababi met een bord van twaalf meter binnen. Het was vol. De eigenaar had naam gemaakt. Net als McDonald’s had hij bij ieder groot kruispunt van New York een winkel geopend.


    Een Mercedes met een groen open dak stopte voor de winkel. De chauffeur opende de portier en de man, de eigenaar, stapte uit. Hij was qua uiterlijk een echte Iraniër, maar zijn pose was nieuw. Een traditionele Perzische kababman was meestal een man met een dikke buik en een harige borst die naar vet en vlees rook, maar deze had een net pak aan en een vlinderstrikje om. Een blonde secretaresse liep met de telefoon naast zijn rechterhand en begeleidde hem naar zijn werkkamer. Ik kreeg een groot bord tjelokabab. Nee, geen bord, maar een grote schaal kabab waar drie normale Iraniërs samen genoeg uit konden eten.


    Daar ontmoet ik een Iraanse jongen die er groter en nog gesoigneerder uitzag dan die Amerikaanse Rambo. Ik snapte niet hoe een landgenoot met zijn lichaam zo’n maat kon bereiken. Als hij naar het vaderland op bezoek zou gaan, zou iedereen stoppen en naar het nieuwe model Iraniër kijken: ‘Wat is dat dan?’


    Ieder land drukt een eigen stempel op het gezicht van een immigrant. In Amerika vroeg ik aan mijn vrienden: ‘Kijk naar mijn manier van zitten op de stoel. Kijk naar mijn neus, ben ik ook veranderd?’


    Af en toe pak ik het eerste portret dat ik in Nederland heb laten maken. Daarna controleer ik mijn neus in de spiegel: ‘Ben ik veranderd?’


    


    Het verhaal


    De eerste keer dat ik een Nederlands verhaal hoorde, was acht jaar geleden. De docent Nederlands voor anderstaligen stopte een cassette in de recorder waarop de schrijver zelf het verhaal vertelde. Eerlijk gezegd begreep ik er niets van. Ik hoorde slechts dat de schrijver oud was en moe. Zijn naam vergat ik meteen, maar op een vreemde manier werd het verhaal als een geheim in mijn hoofd opgeslagen. ’sNachts zodra ik mijn hoofd op het kussen legde, hoorde ik hem telkens weer en het verhaal ontvouwde zich in mijn gedachten. Op zoek naar het boek volgde ik de voetsporen van de schrijver.


    ‘Ik weet niet naar wie ik moet zoeken’, zei ik tegen de boekhandel van de stad, ‘ik zoek naar een oude man, een schrijver die … Ik bedoel een verhaal dat over een dronken man en een jonge vrouw in een kroeg gaat.’


    ‘Kroeg? Nederlandse literatuur?’ zei hij en ging op zoek naar het boek.


    ‘Deze misschien?’ zei hij en overhandigde me een pocket. Ik keek naar de achterkant van het boek waar een foto van de schrijver op stond.


    ‘Nee hoor, niet deze’, zei ik. ‘De schrijver was oud, heel oud, geloof ik.’


    ‘Hij is oud hoor, die foto is van vroeger.’


    Ik kocht het, las het, genoot van de verhalen, maar het verhaal dat ik zocht, stond er niet in. Ik schafte nog meer boeken van die schrijver aan, maar het was niet te vinden. Misschien was het alleen een illusie van een vreemdeling die de taal niet kende.


    Jaren later, op een nacht liep ik toevallig langs een kroeg in Amsterdam.


    ‘Hé, het café’, schoot me ineens te binnen.


    Het was vreemd. Het leek precies op de kroeg die ik in mijn verbeelding had. Ik keek door het raam naar binnen.


    ‘Komt u binnen’, riep een dronken man bij de bar.


    ‘U bent een intellectueel’, ging hij verder met een Amsterdams accent. ‘Ik zag het meteen. Ik snap zulke dingen. Kom, kom maar zitten.’


    Hij was even oud als ik, rond de veertig, maar had geen tand meer in zijn mond. Ik zette mijn boekentas op de grond en ging naast hem op een kruk zitten. De kastelein was even afwezig.


    De man liet me zijn lege bierglas zien en fluisterde: ‘Normaal vraag ik niemand. Maar u bent anders. Zulke dingen zie ik meteen. Geef ons een rondje. Mieke komt ook zo.’


    De deur ging open, een jonge blonde vrouw die geen tand meer in haar mond had, kwam binnen.


    ‘Kom Mieke! Deze meneer geeft ons een rondje’, riep de man.


    ‘Nee hoor’, zei ze aangeschoten. ‘Dank u wel meneer. Ik ben niet verslaafd. Hij vraagt, ik niet, ik vraag nooit iemand. Hij heeft alles verloren aan de drank.’


    ‘Ikke alles verloren?’ riep de man opgewonden. ‘Jij bent dakloos. Jij slaapt op straat. Jij stinkt en ik ben alles verloren.’


    ‘Stinken? Ikke stinken? Ik ben een vrouw, ik stink helemaal niet. Meneer u bent een intellectueel …’ zei ze, maakte haar kraag open en kwam op mij af: ‘Hier, ruik! Ruik maar meneer.’


    Weifelend boog ik me naar haar kraag.


    ‘Wees eerlijk’, zei ze zacht. ‘Waar ruik ik naar?’


    ‘Naar een bloem mevrouw’, zei ik, ‘ik ruik Perzische bloemen.’


    ‘Wat willen jullie drinken?’ zei de kastelein.


    


    Ter nagedachtenis van …


    Om over haar te schrijven hoef ik niet te wachten tot de dag waarop zij geboren is. Of tot haar sterfdag.


    Ze kan op zo’n middag overleden zijn, zo’n herfstdag waarop de wind de donkere wolken opstapelt en er soms wat druppels vallen of een regenbui.


    Ik hoef niet te wachten. Ik bepaal het zelf. Vandaag is haar geboortedag. Of de dag waarop ik naar haar huis ging. De dag dat ik de hoorn van de telefoon pakte en haar belde: ‘Mevrouw, ik heb in uw land asiel gezocht.’


    ‘Wat zei u?’


    ‘Ik bedoel, ik woon nu negen maanden in uw land’, zei ik met moeite in het Nederlands.


    ‘Wat wilt u van mij?’


    ‘Groeten mevrouw. Ik wilde u groeten. Ik heb uw boek gelezen. En uw foto heb ik in de krant gezien. Weet u, eigenlijk wil ik u ontmoeten als dat mag.’


    ‘Ontmoeten? Waarom? Waarvoor?’


    ‘Ik, ik weet het nog niet. Maar ik denk, ik geloof dat ik ergens moet beginnen. Iemand moet ontmoeten. Ik ben een schrijver. Uw boek, ik heb uw boek van het begin tot het eind, woord voor woord, gelezen. En …’


    En er viel even een stilte.


    ‘Hebt u uw agenda bij u?’ zei ze.


    Nee, ik had nog geen agenda. Ik kende nog niemand in Nederland om een afspraak mee te maken.


    Met haar maakte ik mijn eerste afspraak, zonder reden, zonder voorwaarden.


    Waarom wilde ik haar ontmoeten? Wat wilde ik van haar? Ik wist het niet, maar ik zocht naar een houvast om niet te vallen in de eerste moeilijke maanden van mijn ballingschap.


    Als een asielzoeker die het land niet kende en de gewoontes nog lang niet wist, stapte ik met een bos bloemen in de tram. Na een paar keer instappen en opnieuw overstappen langs onbekende grachten, stapte ik uiteindelijk bij een pleintje uit. Met haar adres in mijn hand ging ik vragend van het ene typisch Amsterdamse straatje naar het andere tot ik haar woning vond. Met mijn grote onwetendheid over haar stopte ik voor de zeven treden van haar deur. Nu ik naar die dag terug kijk, schaam ik me. Ik had slechts één werk van haar oeuvre gelezen. Jip en Janneke. Ik had het in zes maanden met drie woordenboeken uitgelezen. Haar proza. Haar humor. Haar stijl. Haar scherpe manier van kijken en mijn dorst naar de Nederlandse literatuur dwongen me om naar haar te zoeken. Ik belde niet, maar klopte op haar deur. Zij, de oude vrouw van wie ik de woorden kende, de schrijfster die de Hans Christian Andersenprijs in haar slaapkamer had, opende de deur voor mij.


    ‘Dag mevrouw! Ik ben Kader Abdolah.’


    ‘Wie?’


    ‘Niemand, eigenlijk een schrijver op de vlucht.’


    ‘Kom binnen jongen.’


    Ik overhandigde haar de herfstbloemen. Zij bracht haar gezicht naar voren. Haar grijze hoofd stond scheef voor me. Met aarzeling zette ik een kus op haar oude koninklijke wang.


    ‘Kom binnen jongen.’


    Ik ging naar binnen.


    


    Niets


    Ik wil iets vertellen maar ik weet niet hoe. Iets over een debat in de Kamer en de vele stukjes die erover zijn geschreven en de discussies die later werden gevoerd.


    Hier een paar citaten:


    – De oppositie oordeelde dat de handelwijze van Van Mierlo, Patijn en Schmitz onjuist en onverantwoord is geweest.


    – Volgens Van Mierlo heeft de Nederlandse ambassade in Teheran nooit de bedoeling gehad de Kamer tot in detail te informeren …


    – Absurd dat ambtenaren ook geen kik gaven.


    – Moeten er dan koppen rollen?


    – Ook Van Mierlo bood zijn excuses aan.


    Ik kijk. Ik luister. Ik lees. Ik denk: Allemachtig! Waar zijn ze mee bezig?


    Doorgaans kan ik niet bevatten hoe het heelal uit het niets tot stand gekomen is. Nu wel. Nu ik dit debat ken. Zoveel discussies gebaseerd op niets.


    Controleren? In dat land is het onmogelijk. Hoe kan ik de angst van een teruggestuurde asielzoeker laten zien, op het moment dat de ambassadeur, of iemand anders, de gang van zaken in Teheran in de gaten wil houden? Het zal een beetje komisch klinken, maar toch hier een fantasiereis van een fictieve Hassan. Men zet Hassan in een klm-vliegtuig en zegt: ‘Wees niet bang. De Nederlandse ambassadeur zal je persoonlijk ontvangen. Men brengt zelfs een bezoek aan je huis. Hier het telefoonnummer van onze agent in Teheran. Alleen voor het geval dat. Goede reis.’


    Het vliegtuig stijgt op. De eerste beweging die Hassan doet. Hij maakt de gordel los en snelt naar de wc. Daar verscheurt hij het briefje met het telefoonnummer van de Nederlandse agent en spoelt het meteen door. Opgelucht. De douane in Teheran zoekt eerst in je zakken naar bewijs. Een telefoonnummer.


    ‘Wat is dit?’


    Alleen een geestelijke weet wat het gevolg van zo’n papiertje voor Hassan kan zijn.


    Stel dat Hassan zich nu op het vliegveld bevindt en ziet dat de Nederlandse ambassadeur op hem staat te wachten. God! Wat willen ze van mij? Waarom laten ze me niet met rust? Hij verstopt zich achter de passagiers en wacht tot de man weg is. Het kan slecht met hem aflopen als de ambassadeur, of een andere Nederlander, in aanwezigheid van de douane op Hassan afkomt en zijn hand uitsteekt en zelfs heel simpel vraagt: ‘Hoe was de reis? Regent het nog altijd in Nederland?’


    Eind goed, al goed. Stel dat Hassan heelhuids zijn huis bereikt. Hè, eindelijk mijn eigen bed. Lekker Perzische thee. Samowaar kookt. Moeder roert in de soep. Zijn zusje komt gehuld in haar chador naar hem toe en kust hem op zijn hoofd. Even lekker op het tapijt zitten. Even over de Nederlanders vertellen. Even over de monitoring. En ineens wordt er geklopt.


    ‘Wie kan dat zijn?’ schrikt Hassan. ‘Niet opendoen.’


    ‘Er is een vreemde meneer’, zegt zijn zusje. ‘Met een das om. En een bos tulpen in zijn hand.’


    ‘Niet opendoen’, roept Hassan zachtjes. ‘Of nee, toch maar! Zeg dat ik niet thuis ben en alles in orde is. Bedankt.’


    Wat ik wilde vertellen, lukte me niet. Dat kan ook niet. Mijn tekst is gebaseerd op niets. Toch?


    


    Mijn kleine oorlogen


    Tijd verandert alles. Dat begrijp ik des te beter, nu ik niet meer in mijn vaderland woon. De veranderingen lijken soms op een grap. Je leeft als een ruiter, zegt een Perzisch gezegde. Soms zit je in het zadel, soms moet je het zadel op je rug dragen. Er was een tijd dat we in opstand moesten komen om de sjah het land uit te zetten. Nu rust hij uit in zijn graf in Caro.


    We verzetten ons tegen de geestelijken. Ze zitten lekker warm in de stoel van de macht. Een tijdje zette Saddam zijn linkervoet in het zuiden van het vaderland. We gingen met z’n allen naar het front en joegen hem terug naar zijn hol. Daarna brak de tijd aan dat we moesten ontsnappen. Ik bereikte de Nederlandse grens.


    Toen begonnen mijn kleine oorlogen. Kennismaking met een volk in de regen en worstelen om de ‘de’ en ‘het’ uit elkaar te halen. Leren om slechts één koekje te pakken. Af te leren om naar de buren te zwaaien, maar een nepglimlach te laten zien. Een paar woordenboeken pakken en met een poëziebundel van Slauerhoff onder de dekens kruipen: Hoe verder ik van je vlucht. Hoe meer ik in je macht kom. En ik kreeg een dochter. Als slaapliedje neuriede ik voor haar betoverende Perzische poëzie om haar niet te laten vergeten wie zij was en waar haar vader vandaan kwam. Ze werd drie, ze werd vier, vijf, zes. Voordat de magie van de Nederlandse taal haar had veroverd, wilde ik haar het Perzisch leren.


    Toen ze die vreemde, grappige krabbeltjes van de Perzische taal begon te ontcijferen, keek ze verbaasd naar mij: ‘Is dit mijn naam? Leuk, leuk. Leer me “vogel” te schrijven.’


    Ik leerde haar het land, het huis, oma, opa tussen de onbekende woordjes te vinden.


    ‘Ben je nu tevreden vader?’


    ‘Ja hoor. Je bent het knapste meisje van de strengste vader van de wereld.’


    ‘Nou, nu heb ik trek’, zei ze in het Nederlands. ‘Zullen we naar McDonald’s gaan? Beloofd is beloofd.’


    ‘Zeg het in het Perzisch alsjeblieft’, benadrukte ik net als altijd. ‘Thuis praten we alleen in het Perzisch.’


    ‘Oké, pasho berim naar McDonald’s.’


    Het ging goed en ze schreef verrukkelijk van rechts naar links. Maar zodra ze met de Nederlandse taal begon en het paard, het bos, de koe en het gras haar betoverden, schoof zij mijn woorden opzij. Toen moest ik met haar fietsen naar de bibliotheek in de wijk. Zij plaatste een kinderstoel op de kinderboekenafdeling voor mij en drukte een boekje in mijn handen. ‘Dit zullen we hier lezen, de rest nemen we mee naar huis’, zei ze.


    ’sAvonds stapelde ze haar boekjes voor me op.


    ‘Wacht eens even’, zei ze. ‘Stop me eerst goed in. Lees nu maar voor tot ik in slaap val.’


    Met mijn verkeerde accent las ik het haar voor.


    ‘Nee hoor, niet zo’, zei ze. ‘Je spreekt het fout uit. Je zegt eu, het is geen eu, maar ui, huis, huis, zeg het nog een keer, ui, ui, gewoon huis.’


    ‘Huis, heus, huis, huis’, oefende ik.


    ‘Zo is het goed vader. Lees verder.’


    ‘Ik lees het fout voor’, zei ik. ‘Het is niet goed voor je taalontwikkeling. Laat me je Perzische verhalen voorlezen.’


    ‘Nee hoor. Je doet het heel goed, vader. Ga maar door.’


    Ik las verder.


    ‘Vo, vo’, zei ze slaperig. ‘Zeg het, gewoon vo…’


    ‘Vo, vo, vogel, vogel’, herhaalde ik en ze viel diep in slaap.


    


    Olé, olé, olé


    Dit keer, mijn Perzische vriend, wil ik je iets anders, iets eigenaardigs, over Nederlanders schrijven. Als je over de wereld dwaalt en toevallig in de buurt van de grenzen van Nederland komt, hoor je nogal eens dit liedje: ‘We are the champions. Olé, olé, olé. We are the champions.’


    Hoewel het liedje van een Engelse zanger is, zijn zij de kampioenen.


    Als je ziet hoe Hollanders tegen de zee gevochten hebben en de rug van de zee op de grond gedrukt hebben, geef je ze meteen gelijk. Als je het over de mooie, ossebloedkleurige fietspaden hebt, zijn ze weer de kampioen. Als je de Hollandse democratie neemt en het over schilderijen en kinderverhalen hebt, zijn ze zonder meer kampioen. Maar ik heb het over iets anders.


    Eerst denk je dat ze het zomaar zingen. Of misschien omdat Ajax opnieuw gewonnen heeft. Maar het zit dieper. Waar precies? Ik kan het er niet uithalen.


    Kampioen-zijn is iets besmettelijks in Nederland. In het begin zong ik niet mee. Ik dacht dat het iets van Hollanders was en niets met mij te maken had. Een keer verraste ik mezelf onder de douche: ‘Olé, olé, ik ben de kampioen.’


    Ik zong het niet zo maar. We wonen bijna acht jaar in Nederland en we hebben al vijf cups gewonnen. Onze foto’s waarop we glimlachen staan ingelijst op de kast.


    Als je bedenkt dat wij, een vluchtelingenfamilie, vijf keer kampioen zijn geworden dan kun je nagaan hoe vaak de Hollanders kampioen zouden kunnen zijn. Waarschijnlijk begrijp je me niet. Oké, ik stel een vraag. Voel jij je soms ook een kampioen?


    Op je antwoord hoef ik niet te wachten. In ons land is iedereen een verliezer. Zo’n liedje krijgt nooit vorm in onze mond. Probeer het maar. Ga maar voor de spiegel staan. Maar als je eenmaal in Nederland geboren bent, ben je een kampioen.


    Ik heb het niet over de Europese voetbalkampioenschappen, maar over duizenden gewone wedstrijdjes. Tenniswedstrijden bijvoorbeeld. Elke wijk heeft een tennisbaan. Er worden talloze combinaties bedacht. Wedstrijden tussen vrouwen. Wedstrijden tussen mannen. Tussen mannen en vrouwen. Tussen mannen van vijftig-plus en vrouwen vijftig-plus. Vrouwen van vijftig-plus tegen andere vrouwen. Mannen vijftig-plus tegen jongere mannen.


    Daarnaast vrouwen met hun dochters tegen elkaar. Mannen met hun zonen tegen elkaar. Veteranen tegen veteranen. Ten slotte de vrouwen van deze wijk tegen de vrouwen van de andere wijk. En dan de mannen, dan de meisjes en dan de jongens. En als laatste een wedstrijd tussen de allochtonen van de club. Op de tennisvereniging van onze wijk zijn er twee. We brachten de cup naar huis.


    En de beste verliezer geven ze ook een onderscheiding.


    Er zijn nog andere soorten kampioenen in dit land. Neem de geweldige arbeiders die op een hoogte van vijfenzeventig meter boven de a2 de hoogspanningskabels vervangen. En de vechters die de leiding geven aan Philips. Zelfs mensen die het lekkerste bier van de wereld brouwen. Evenzo degenen die onafgebroken worstelen om Fokker te redden. Ook bedrijfjes die duizenden cups maken. Iedere keer als je de tv aandoet, introduceert de presentatrice nog enkele nieuwe kampioenen.


    Olé. We zijn de kampioen. Zelfs wij zijn de kampioen.


    


    Poëzie en het heilige boek


    Normaal: in de Hollandse poëzie voel ik mij thuis. Vooral bij de gedichten, waarin ik een verloren gedeelte van mijn verleden terug kan vinden. Neem het gedicht: ‘Liefde voor vrouwen geloof ik.’


    Johan Wilhelm van der Zant[1] is de dichter van het licht. Hij is een Hollander, maar zijn woorden klinken als die van de mannen van ons huis. Niet hij, maar wij lagen daar duidelijk, zeer zuidelijk zonder te weten hoe.


    Het licht in zijn poëzie komt uit mijn vaderlijk huis, waar we in de binnenplaats op de Perzische grond lagen, zwetend in de zon en hij dichtte: ‘Ik lig weer monomaan weer monodwaas van licht.’


    Niet alleen hij. Ook wij hoorden het licht.


    ‘Het ochtendgebed jongen’, riep mijn vader.


    Wij wasten onze handen tot de elleboog en gingen tegenover de nacht staan waar het licht vanuit het donker naar buiten kroop.


    De witte netten van de maan waren ook van de mannen van mijn huis. Generatie na generatie klom de oudste man met het heilige boek de ladder op naar het dak om daar de pasgeboren maan te begroeten.


    Ik hoor het gefluit van de vogels. Cantate cantabile, dichtte Van der Zant. Het gefluit van de vogels kenden we wel, maar cantate cantabile niet. Muziek was nog ongeoorloofd, paste niet bij ons. De enige klank die ik kende, was het gezang van mijn vader op het tijdstip dat de avond viel. Mijn vader ging dan zitten op zijn eigen plek op het tapijt van de veranda en opende zijn heilige boek. Ik zat op de tak van de boom en moest herhalen wat hij zong:


    


    Tabbat Jada Abie lahab wa tabbe.


    Cantate cantabile.


    De dichter hoorde het gefluit van de vogels op een doodgoede dag door de week. Zo’n dag kon ik me niet meer herinneren. Maar wel een goedhartige nacht. Mijn jonge oom kwam uit de hoofdstad met een vreemd apparaat, verborgen in een tas.


    ‘Jouw vader mag er niet van weten’, fluisterde hij in mijn oor. Aan het eind van de avond toen mijn vader met het laatste nachtgebed bezig was, beklom ik stilletjes de treden en ging de logeerkamer van mijn oom binnen.


    Wat hebt u meegenomen uit de hoofdstad?, vroeg ik zachtjes. Hij schoof een doek opzij en deed het apparaat aan. Een ongewoon, klein groen lampje begon te branden. Met de rand van zijn mouw maakte hij zorgvuldig een plaat schoon.


    Daarna legde hij hem precies op de draaischijf. Vervolgens tilde hij de naald op en zette hem nauwkeurig op de plaat. Luister maar, tekende hij met zijn vinger.


    Ineens begon een vrouw, een Perzische vrouw, met een magische stem te zingen. Ongelooflijk. Cantate cantabile.


    Net als Johan Wilhelm van der Zant bezon ik me opeens niet meer op de logos en vergat alle fietsen en auto’s en de wet en het boek van het huis.


    Ik zat op een tak als een anthropos. En floot met de vogels mee. Mijn vader begon met een nieuw vers. Nu jij, riep hij, herhalen. Ik zong, ik herhaalde:


    


    Fa sabah be hamde raboka lamie galag.


    Galage insane men alag.


    De avond was gevallen. De maan met zijn witte netten hing boven het huis. Een samowaar kookte op de veranda. Mijn vader deed het boek eerbiedig dicht, kuste het, drukte het tegen zijn voorhoofd en legde het ter zijde.


    ‘Lees het nog een keer, jongen. Dan mag je gaan.’


    Eza, eza, eza, zel zolatten zolzoo la, las ik hardop voor de laatste keer.


    Daarna kwam ik van de tak af en liep omzichtig in het donker naar de kamer van mijn oom. Canta, canta, canta, cantabila.


    


    Het feest van de krant


    ‘Denkt u in het Nederlands of in uw moedertaal?’


    ‘Voelt u zich Hollander of nog steeds een vluchteling?’


    Of ik in het Nederlands moet denken, of me een Hollander moet voelen, bepaal ik niet alleen. Als ik het al zou willen, wilde die man van de Volkskrant het niet.


    Het was feest. Het vijfenzeventigjarig bestaan van de Volkskrant. Iedereen liep er net als in zijn eigen huis naar binnen. Ik ook. Maar zodra ik de drempel passeerde, hield een man me tegen: ‘Bent u ook uitgenodigd?’


    Het was totaal onverwachts voor me. Overal kon ik zo’n vraag verwachten, maar daar niet.


    ‘Ja hoor’, zei ik en meteen voegde ik er een glimlachje aan toe om niet langer bij de deur te hoeven blijven staan. Maar de man bracht me volkomen in verlegenheid, vooral omdat ik mijn vrouw naast me had.


    ‘Mag ik uw uitnodigingskaartje zien?’ zei hij beleefd.


    Ik had het kaartje niet bij me. Nergens stond geschreven dat ik het mee zou moeten nemen. Ik werd verlost door een collega.


    De zaal was vol. Je moest anderen een beetje opzij duwen om verder te kunnen lopen. Er werd in groepjes gezellig gepraat, gerookt, gedronken, gedanst en daarna gegeten.


    Iedereen was aanwezig, maar ik niet. Ik ging op een stoel tegen de muur zitten. Was ik door de man van mijn stuk gebracht? Nee. Mijn verleden trok me naar de stoel.


    ‘Hoe vind je dat?’ vroeg een medewerker.


    Een feest georganiseerd door de krant kende ik niet. In mijn eigen land werkte ik bij een krant, een ondergrondse krant die eerst tegen de sjah en daarna tegen Khomeini was. De eerste redactie bestond uit een dichter, een journalist en een schrijver. Alle drie werden zij op de Ewins-heuvels geëxecuteerd. Een jonge officier liet de krant niet vallen. Hij publiceerde in het diepste geheim zodat opnieuw een redactie bij elkaar kwam. Het huis waar de redactie vergaderde werd door tientallen politieagenten omsingeld. Na een lange nacht van weerstand, kwam de redactie door enkele handgranaten om. Meteen, de volgende dag zette een regisseur zijn schouders onder de krant. Hij publiceerde die in een lage oplage en dat hield hem in leven tot de revolutie aanbrak. Zodra de sjah ontsnapte, werden er onmiddellijk duizenden exemplaren uitgegeven. Overal in het land gingen scholieren en studenten bij de kruispunten staan en hielden de vrije krant omhoog, waarop de eerste pagina de foto’s van de vermoorde redacteurs stonden afgedrukt.


    De vrijheid duurde niet lang. We moesten nog meer mensen opofferen tot we de democratie zouden kunnen bereiken. Nu was het feest, het feest van een krant die ook moeilijke jaren had gekend. Ik miste de redactie van onze geheime krant. De geweldige mannen en vrouwen van wie ik veel geleerd had. Ze waren dood. Ik wist het, maar op zoek naar hen verliet ik de stoel en liep tussen de vele gasten door. Ik wist dat ze ook aanwezig zouden moeten zijn. Ergens tussen de menigte. Ineens zag ik er een. Homajoen. Hij stond met iemand van de redactie te praten. Hij zag mij ook, hief zijn glas en glimlachte. Ik zocht verder, wist dat er nog enkelen zouden moeten zijn.


    Hoelang bestond onze geheime krant inmiddels? Vijftig? Vierenvijftig? Nee, vijfenzeventig jaar. Er zijn tijden dat je je tranen moet laten vallen. Er zijn ook tijden dat je feest moet vieren. Het feest van het bestaan van twee kranten tegelijk. Proost.


    


    Iemand onder de deken


    Nee, ik kan het niet, zelfs beschermd door de Nederlandse taal kan ik niet gemakkelijk over knapenschenders schrijven. Ofschoon ik in een grote stad geboren ben, heb ik het in mijn teksten altijd over een dorp. Ik haat en haat en haat mijn geboortestad. Daarom verplaats ik tersluiks mijn vaderlijk huis naar een dorp. Een fantasiedorp in de bergen dat niet bestaat. Ik heb Zabih de Verstopper de grote kinderlokker van mijn stad laten vermoorden in mijn tweede boek. Ook zal ik over Hassan Ferfer heen laten rijden. Niet eenmaal, maar twee, zelfs drie keer achter elkaar, net als in een Italiaanse maffiafilm. Ik ben er zeker van dat ik eens alle pederasten van mijn kindertijd zal laten ophangen in de achtertuin van de Nederlandse taal.


    Hoewel ze gestorven zijn, zal ik ze toch uit het graf weghalen, bij hun kraag pakken en naar Nederland slepen. Vervolgens doe ik iets buitengewoons. Ik tover. Ik tover met de Nederlandse taal en zal de verloren jeugd van de jongens van de vervloekte stad terugkrijgen. En hoewel ze nu volwassen zijn zal ik ze toch maar zorgeloos laten spelen in de zandbakken van mijn toekomstige verhalen.


    Pedofielen stonden in hoog aanzien. Men maakte verhalen waarin hij de held was en de jongen antiheld. De slachtoffers waren niets waard. Ze moesten zich voor eeuwig schamen. De stad was in handen van kinderlokkers en politieagenten. Als je naar de bioscoop ging, kroop er een dikke vinger onder je. Als je naar het badhuis ging, hield opeens een man je van achteren vast onder de douche. Als je bij je tante ging logeren, kroop iemand in het donker onder je deken. Als je een vakantiebaantje had, greep de chef je bij de riem van je broek. Als je ging sporten moest je altijd uitkijken uit welk hoekje er zo’n kerel opdook. Ik ging nooit meer bij mijn tante logeren. Nooit meer naar de bioscoop. Nooit meer naar het badhuis. Nooit meer naar de bebaarde kruidenier. Nooit meer een vakantiebaantje. En ik zal nooit meer terugkeren naar mijn geboortestad.


    Zeven jaar lang ging ik in de pauze tegen de muur staan. De jongens die zelf slachtoffers waren, joegen andere kinderen op. Ze sprongen op je rug en deden het na. Zodra de school uit was, hielden de jonge jongens hun broek vast en renden naar huis. Ze moesten vechten, heuvel na heuvel veroveren, zodat ze hun huis konden bereiken. Nu ik op die jaren terugkijk, vraag ik me af hoe de vaders hun kinderen naar school durfden te sturen. Wisten ze het niet? Vast wel. Ze wisten het heel goed.


    Maar de taak van de vader was om brood op tafel te leggen en de taak van de jongen om de valkuilen van de pedofielen te overleven. Sommigen redden zich wel. De meesten vielen. De conciërge van onze school had 56 jongens in de wc’s verkracht. Niemand wilde het geloven. Geen vader liet zijn stem horen. Ze wilden de namen van de jongens niet weten. Het was taboe. Woorden die niet mochten aangeraakt woorden. En nu? Wat kan ik doen op een afstand van duizenden kilometers?


    Niets. Ik zal zelfs Hassan Ferfer rustig in zijn graf laten liggen. Ook ruim ik de galgen op in mijn boek. Maar laat ik tenminste hier in dit hoekje van de Volkskrant gaan staan en in plaats van al die jongens een minuut lang hard schreeuwen.


    


    Het weer en het woord


    Je vroeg me laatst of ik af en toe voor jou over Nederland wilde schrijven. Nu iedereen vrolijk met de miljoenennota bezig is, maak ik ruimte en schrijf je over twee totaal andere zaken: het weer en de Nederlandse taal.


    Je klimt nog steeds in de bergen, neem ik aan. Ik niet. Toen ik hier kwam, trok ik een paar trainingsschoenen aan. Zeven en een half jaar heb ik onafgebroken in de regen, in de kou en in de zon met de trimgroep van het dorp gelopen, maar iedere keer opnieuw aarzel ik wat ik aan moet trekken. Een lange trainingsbroek met jack? Zonder jack? Eronder een sportshirt? Een dik shirt? Een dun? Nee, je leert het nooit. Het is iets eigenaardigs. Ik luister naar het weerbericht, ga zelfs buiten staan: ‘Goed weer. Het waait niet. Oké, ik trek een korte broek aan.’


    Ik ren naar de trim, maar ik zie dat iedereen een lange trainingsbroek en een windjack aanheeft. Onderweg begint er een koude wind te waaien. Eenmaal thuis kruip ik meteen onder de wol.


    Ik hoef niet te vertellen dat als ik een lange trainingsbroek aan doe met een trainingsjas, dat iedereen dan met een korte broek komt opdagen. Zelden gok ik goed. Op een keer dat er een massa donkere wolken in de lucht hing, wist ik echt niet meer wat ik zou moeten aantrekken. Omdat ik niet meer als een zwart schaap in de groep wilde rennen, ging ik eerst naar buiten en keek wat de anderen aanhadden. Een trimgenoot rende langs. Hij had een trainingsbroek en een trainingsjas aan.


    ‘Loop je vanavond niet?’ riep hij.


    ‘Ja hoor. Ik ga me meteen omkleden.’


    Goed gekleed rende ik naar de trim. Iedereen had zich net als ik goed ingepakt tegen de kou. Maar zodra de trainer floot om te beginnen, trok iedereen zijn trainingspak uit en begon in korte broek te lopen. Ik niet. Ik kon niet. Ik had geen korte broek onder mijn trainingsbroek.


    ‘Heb je het niet warm?’ vroeg de trainer.


    ‘Nee hoor’, loog ik. ‘Ik ben het gewend. Ik kan er goed tegen.’


    Die aarzeling heb ik niet alleen met het weer. Ook met de taal. De Nederlandse taal is iets unieks. Je moet het met de moedermelk indrinken anders leer je het nooit perfect. Als buitenlander kun je wel na enkele weken boodschappen gaan doen.


    ‘Mag ik een kilo aardappelen?’


    En je krijgt het wel. Of je kunt na een jaar met een woordenboek Jip en Janneke lezen. Je begrijpt het verhaal, maar je voelt het niet helemaal. Als je acht jaar in Nederland woont, houd je je woorden nog altijd onder je kiezen en spreekt ze woord na woord met aarzeling uit. Je bent altijd bang dat je een verkeerd lidwoord gebruikt, dat je de klemtoon op een verkeerd gedeelte zet. Dat je een lange ij kort uitspreekt. En een korte c te lang trekt. En nog altijd heb je last met ui.


    Ik kan het woord schreeuwen nog niet goed uitspreken. In plaats van het te schreeuwen, huil ik in mijn uitspraak. Hollanders hebben ook een klein, lastig woord: er. Als je dertien er’en hebt, kun je er zes goed plaatsen, maar met de rest blijf je zitten. De Nederlandse taal is de taal van de Hollanders. Als je je als een Nederlander vermomt, weet iedereen dat je geen korte broek onder je trainingsbroek aan hebt zodra je je mond opendoet.


    


    De vleugels van een vlinder


    De vlinders hebben me gevonden. Ik was aan het typen. En het raam stond op een kier. Een vlinder fladderde naar binnen. Nog nooit had ik eerder de vleugels van een vlinder bestudeerd. Nimmer had ik een foto van mezelf laten maken waarop ik met een net een vlinder achtervolgde en waaronder was geschreven: Searching for butterflies 1968.


    En het zou niet bij mij opgekomen zijn een vlinder op de kap van mijn schemerlamp te tekenen. Ik had zelfs geen vlinder getekend voor een geliefde met deze twee woorden eronder: To Véra.


    Nee, ik niet. Nabokov wel.


    Vladimir Nabokov, de grote Amerikaans-Russische schrijver.


    De Nederlandse taal, de taal van mijn verhalen, leidde me tot de vlinders van Nabokov.


    ‘Wie bent u, meneer Nabokov? Een Amerikaan, een Rus, een immigrant of een vluchteling?’


    ‘Ik ben een Amerikaan. En net zo Amerikaans als april in Arizona’, zei hij eens. ‘En ik bloos gewoon van blije, warme trots als ik mijn groene usa-paspoort kan laten zien.’


    Op zoek naar Nabokov ging ik in Amerika van de ene boekhandel naar de andere.


    Ineens verschenen zijn Russische vlinders. Nabokov was aan het schrijven.


    Een vlinder fladderde boven zijn hoofd. Nabokov leunde achterover en dacht na. Een vlinder ging op zijn schrijftafel zitten. Nabokov stond naast Véra. Een vlinder rustte op de achtergrond uit tegen de muur. ‘Het genot van en de beloning voor literaire inspiratie is niets vergeleken met de verrukkingen om een nieuw exemplaar onder de microscoop te ontdekken of een nog nooit beschreven soort dat in de bergen van Perzië blijkt te huizen’, zei hij.


    Vladimir Nabokov was in 1899 geboren in Sint-Petersburg. Vanaf zijn zevende jaar keek de jonge Vladimir uit naar de vlinders die de zon ’sochtends voortbracht. Hij was vijftien toen hij met zijn ouders Rusland ontvluchtte. De vlucht beroofde hem van zijn vlinders, zijn jeugd en zijn Rusland.


    Eerst ging hij naar Engeland. Daarna naar Parijs. Vervolgens naar Berlijn. In 1940 naar Amerika. Van Amerika weer naar Parijs. En wederom naar Amerika en opnieuw terug naar Europa. Nee, hij voelde zich nergens thuis. Hij had geen keus, pakte de taal van de Amerikanen als een kanon om zijn vlinders, zijn jeugd en zijn Rusland terug te krijgen. Voor de vlinders hoefde hij geen moeite te doen. Ze trokken Rusland uit en zochten hun toevlucht bij de schemerlamp, de tafel en de brieven van Nabokov. Hij verklaarde de tijd ongeldig en begon een groot offensief om de verloren jeugd op de landgoederen van Sint-Petersburg terug te winnen. In het bibliotheekfiliaal van het Nederlandse dorp waar ik woon, staan twee planken vol met Nabokovs boeken, waarin hij zijn jeugd tot in de kleinste puntjes heeft gereconstrueerd.


    Nu moest hij zijn vaderland hebben. Maar Rusland was niet meer van hem. Wat nou? Niets. Hij haalde zijn groene usa-paspoort uit zijn jaszak en riep: ‘Ik ben een Amerikaan.’ En hij stierf in 1977.


    Een butterfly vlijde zich neer op mijn schrijftafel. Ik had geen microscoop thuis. Voorzichtig pakte ik de loep en bestudeerde de tekeningen op zijn vleugels. Onverwachts nam ik de bloemen waar. De kleurrijke Perzische bergbloemen in april.


    


    Saddam


    Mirza wil niets met Saddam Hoessein te maken hebben, maar hij wordt door hem lastig gevallen. Wanneer hij het druk heeft. Juist wanneer hij overwerkt is en er geen licht in zijn toekomst brandt, doemt Saddam op.


    Mirza was twaalf of dertien jaar oud toen hij erachter kwam dat er een Saddam Hoessein in het buurland leefde. Op een nacht toen hij in zijn onschuld in zijn dagboek schreef: ‘Als ik volwassen ben, zal ik me bij het verzet aansluiten’, remde een Mercedes voor het oude kasteel tegenover hun huis. Een politieagent opende het portier en een oude man in traditionele Koerdische kleding stapte uit. Hij droeg een pistool op zijn zij. De agent leidde hem naar binnen. Maar onverwachts keerde de oude man zich om en keek duidelijk naar Mirza achter het raam.


    ‘Dat is Moellah Moestafa Barzani’, zei zijn moeder. ‘De leider van de Irakese Koerden.


    ‘Wat doet hij hier?’


    ‘Asiel jongen. Hij heeft asiel gevraagd.’


    Nu Mirza zelf in ballingschap zit en in Keesings Historisch Archief kijkt, komt hij erachter dat de oude man Moellah Moestafa Barzani niet kon zijn.


    Waarschijnlijk heeft hij twee verschillende mannen door elkaar gehaald. Maar omdat de herinneringen van een balling onaantastbaar zijn, wil hij de gegevens van zijn geheugen niet verbeteren. Moellah Moestafa wandelde met zijn handen op de rug onder de bomen. En de jongens van de wijk met een houten pistool op hun zij bewaakten het kasteel voor een eventuele aanslag van Saddam Hoessein.


    Inmiddels had Mirza pech. Omdat zijn roepnaam ook Hoessein was, mocht hij van de jongens de oude strijder geen hand geven. De jongens hoefden hun pistolen niet te gebruiken. Moellah Moestafa stierf in bed. En de moeder van Mirza ging voor het kasteel staan huilen.


    Jaren later brak er de oorlog tussen Iran en Irak uit. Op een nacht verscheen er een vliegtuig boven de wijk en bombardeerde het kasteel plat. De moeder van Mirza viel. Ze ging niet dood, raakte ook niet gewond. Maar ze lag als een lap vlees van 45,5 kilo in bed. Alleen haar ogen leefden nog.


    Een nieuwe aanval, een vallende bom zou haar misschien weer in beweging brengen. Mirza kon niets voor haar doen. Hij had zich al lang bij het verzet aangesloten en mocht niet naar huis. Het waren moeilijke jaren. Aan de ene kant vielen velen op het front van de oorlog tegen Saddam Hoessein. Aan de andere kant vernielde de Iraanse dictator het verzet in het achterland. Iedereen was op de vlucht. Er kwam een dag dat Mirza ook moest ontsnappen. Stiekem ging hij in het donker naar huis.


    Voorzichtig schudde hij zijn moeder wakker.


    ‘Luister moeder. Ik moet het land verlaten. Misschien zien we elkaar nooit meer. Ik ga asiel vragen. Asiel! Hoor je me moeder?’


    Het woord asiel viel als een bom. Ineens deed ze een poging om overeind te komen. Moeizaam omarmde ze haar zoon.


    Saddam Hoessein laat Mirza zelfs in Nederland niet met rust. Iedere keer dat hij de Koerden aanvalt, brengt hij met zijn pistool op zijn zij een bezoek aan Mirza.


    


    Ik


    Toen ik in Nederland kwam, dacht ik: wat ga ik hier doen? Hoe kan een buitenlandse schrijver in Nederland opnieuw beginnen?!


    ‘Hoelang vooral zal ik moeten wachten tot ik de taal onder de knie krijg?’


    Het leek me onmogelijk dat ik eens de Nederlandse woorden als materiaal voor mijn verhalen zou kunnen gebruiken. Ik moest accepteren dat ik een verloren schrijver was. Dat hier het einde was, het einde van al mijn dromen. Ik was in een valkuil terecht gekomen en zag niets anders dan donkere wolken boven mijn hoofd. Ik schreef aan een vriend: ‘In dit land durft geen vogel te vliegen. Het regent, het regent en het regent.’


    Op een van die sombere dagen ging ik naar de stadsbibliotheek.


    ‘Mevrouw! Wie is jullie beste schrijver?’


    ‘Dat is hij, hij is onze beste’, en ze wees naar een rij boeken in de kast.


    Mulisch. Harry Mulisch. Ik pakte het dikste boek. Ik bladerde het door. Nee. Ik zette het terug. Ik pakte het dunste boek. Dat hielp ook al niet. ‘Er is geen hoop. In dit land zal ik niets kunnen betekenen. Mevrouw! Wie is de beste Nederlandse schrijver van kinderverhalen?’


    Zij bracht me naar een rij kinderboeken geschreven door een oude vrouw. Een oma. Dus de vogels durfden wel te vliegen in dit land. Anna Maria Geertruida Schmidt. Ik haalde een van haar boeken uit een lange rij. Ik besloot het uit te lezen. Toen ik het uit had, ging ik, nee, rende ik naar de boeken van Mulisch. Het betekende een uitdaging voor mij, waarop ik geen nee kon zeggen. Het werd een ware ommekeer in mijn leven. Nederland betekende voor mij niet langer het einde, het werd een begin.


    Deze tekst heb ik vijf jaar geleden geschreven voor de presentatie van mijn eerste Nederlandstalige boek. Toen was Mulisch voor mij de beste. Vorige week stond hij in de kop van alle kranten. Hij was zeventig. Mooi. Al negen jaar volgde ik zijn carrière. Ik las zijn interviews: ‘Al op mijn dertiende wist ik dat ik een genie was.’ Hij had het vaak over ‘IK’. Ik ben de beste (of vergis ik me?).


    Dat kan. Je kunt de beste zijn. Maar ik kan het niet vatten. De grote namen die ik in de literatuur kende, gebruikten zelden het persoonlijk voornaamwoord ‘IK’.


    De Perzische meesters helemaal niet. Sjeeg, de wijze geestelijke in de oude verhalen, is verliefd op een christelijke vrouw. Hij klopt op de deur van zijn geliefde.


    ‘Wie is daar?’ roept ze.


    ‘Niemand’, zegt Sjeeg.


    De deur wordt niet geopend. Hij klopt opnieuw.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Jij’, zegt hij. ‘Jij bent er.’


    Sjeeg kan het woord ‘ik’ niet gebruiken. Dat past niet. Hij is zo verliefd, dat er niets van zijn ‘ik’ overgebleven is. Daarom zegt Sjeeg dat niet hij, maar zij op de deur klopt.


    De literatuur is van dezelfde klei geschapen als de liefde. Desondanks buig ik mijn hoofd voor H. Mulisch, de meester.


    


    Kinderen van Lebak


    Max Havelaar houdt een toespraak voor de hoofden van Lebak: ‘Er is veel te arbeiden in uwe landstreek! Vele lieden die hier geboren zijn hebben hun land verlaten. Waarom vluchtten ze weg? Waarom verkiezen ze de koelte van den boom die daar groeit, boven de schaduw onzer bossen? Waarom hebben ze Lebak verlaten om rond te dolen in vreemde streken? Ik vraag u, hoofden van Bantan-Kidoel, waarom zijn er zooveel die weggingen, om niet begraven te worden waar ze geboren zijn? De boom vraagt: “Waar is de man dien ik als kind zag spelen aan mijn voet?” Ja, waar is de man? Waar zijn onze kinderen? Wat doen ze in de vreemde streken? Heeft iemand een antwoord?’ riep Max Havelaar.


    Niemand had een antwoord.


    ‘Ik heb wel een antwoord’, riep ineens een vreemdeling die achter de hoofden van Lebak zat. Hij kwam overeind: ‘Ik weet het niet van iedereen, maar ik heb wel een brief die over enkele zonen en dochters van Lebak gaat die in Holland wonen. Zal ik de namen noemen? Zal ik de brief voorlezen zonder inleiding?’


    ‘Noem de namen,’ zei Max Havelaar, ‘en lees de brief zonder inleiding.’


    De man haalde een brief uit zijn broekzak en las zo voor: ‘Masoed, de zoon van Hashem, is tekenaar geworden op een academie in Groningen. Hij tekent constant de huizen, de bomen en de vrouwen van Lebak.


    Roezbehan, de zoon van Tagi, die dichter bedoel ik. Hij bleef twaalf jaar thuis om gedichten te schrijven, maar iedereen zei: “Wat heeft een Lebakker te dichten!” Uiteindelijk zwichtte hij. Nu zeven maanden geleden heeft hij een winkel geopend. Hij verkoopt Hollandse aardappelen en sla.


    Soheila, de dochter van Safa. Eindelijk heeft ze een kind gekregen. Een dochtertje. Zij is gezond en groeit goed. Zo goed dat haar voeten uit haar bed steken. Soheila heeft een briefje op het prikbord van het wijkcentrum gehangen om het babybedje te verkopen en een groter bed voor haar te kopen. Maar zodra men hoort dat ze een Lebakse is, legt men de hoorn op de haak.


    Ismaiel, de zoon van Iesaag, heeft zelfmoord gepleegd. Men vond hem tussen de rails.


    Abbas, de zoon van Djafar, is professor geworden. Hij doceert over atomen en elektronen op de universiteit van Utrecht.


    Zohreh, de dochter van Sogra, was opgenomen in een inrichting. Vorig jaar mocht ze naar haar flat terug. Zij ging haar woning binnen en kwam niet meer naar buiten. Een paar weken later forceerde de politie haar deur. Omdat de hond van haar buurvrouw constant blafte.


    Hasan, de zoon van Mohammed. Hij slaapt overdag en ’savonds gaat hij de deur uit. Men noemt hem Hasan de uil.


    De andere zoon van Iesaag. Hij is met een Hollands meisje getrouwd. Een tijdje geleden kregen ze een dochter. Ze heeft Lebakse ogen en Hollands haar. Men noemt haar een Lebaks kind.


    Kader, de zoon van Abdolah. Nog steeds is hij bezig met zijn verhalen. In zijn verhalen komen zowel Lebakkers als Hollanders voor. Zijn lot is nog niet duidelijk. Net nu is hij bezig om iets over de Lebakkers voor de Volkskrant te schrijven.


    Ze willen allemaal terug, maar er rijdt geen bus meer naar Lebak.’


    


    Een pen van niemand


    In Amersfoort stapten veel passagiers uit. Ook kwamen er veel passagiers binnen. Ik zat aan het raam, in een vierpersoonsgedeelte. Een jongetje van vijf en een meisje van drie renden op de lege plekken naast me af. ‘Kom papa. Hier is wel plaats voor ons’, riep het jongetje. Een man van meer dan honderd kilo wurmde zich met tassen en jassen en een grote zak chips door de schuifdeur naar binnen.


    ‘Goed zo jongens, jullie hebben een mooi plekje gevonden’, zei hij. Hij hing zijn zwarte jas aan de haak en ging naast zijn dochtertje zitten.


    ‘Wat zijn wij aan het doen, Jaspertje?’ zei de man met een hoge stem.


    ‘Chips eten, papa’, zei het jongetje en pakte de zak.


    ‘Nee, dat doen we even niet’, zei de man. Het jongetje liet het zakje chips liggen. Nu ontdekte hij ineens dat ik naast hem zat. Aandachtig bleef hij naar me kijken.


    ‘Jaspertje’, waarschuwde vader.


    ‘Oké papa’, zei hij en probeerde goed te zitten, maar het ging niet. Hij voelde zich niet op zijn gemak. Onrustig bewoog hij even. Toen ging hij op de stoel staan.


    ‘Een pen’, riep hij ineens. ‘Er lag een pen onder me, papa.’


    ‘Wat gaan we nu doen, Jaspertje?’ zei de man hardop.


    ‘Vragen papa. Vragen van wie de pen is.’


    ‘Goed zo. Ga iedereen maar langs en vraag het maar. Als je terugkomt maak ik de chips open.’


    Het jongetje ging bij iedereen langs: ‘Van wie is deze pen? Van wie is de pen?’ Niemand reageerde. Toen hij de laatste passagier ook had gehad, draaide hij zich snel om en riep: ‘Papa, open de chips. De pen is van niemand.’


    De man maakte de zak open. Het jongetje stopte onmiddellijk zijn handje tot zijn arm erin.


    ‘Wat doen we Jaspertje?’ zei de man hardop.


    ‘Ik wou flippo’s, papa’, zei hij en haalde er zijn handje leeg uit. De man gaf hem een handje chips.


    ‘De pen is nu van mij. Mag ik een stuk papier van jou?’


    De man reageerde niet. Hij zette zijn dochtertje op schoot en zei lief en luid: ‘Mondje open.’


    Hij deed een chipje in haar mondje. ‘Nu mondje dicht. Lekker hè.’ Iedereen keek.


    ‘Papa, thuis heb je veel papier, hoor’, zei het jongetje.


    ‘Goed zitten, Jaspertje,’ zei de man, ‘mondje open, meid.’


    ‘Je hebt ook veel pennen thuis, hoor papa.’


    ‘Hoe eten we, Jaspertje?’ riep de man.


    ‘Oké papa, een voor een.’


    ‘Het linkerhandje omhoog’, zei de man tegen zijn dochtertje. ‘Niet het rechter. Het linker, meisje. Goed zo, nee, dat eet je niet. Het is een flippo. Zeg flippo. Geen plipo, maar f, f, f, flippo. Goed zo meid.’


    Toen het jongetje zijn chips ophad, bleef hij naar me kijken. Ineens snelde hij naar zijn vader en fluisterde wat in diens oor.


    ‘Klopt, de meneer is een buitenlander. Nu gaan zitten, hoor.’


    ‘Soms gaan wij ook naar het buitenland, hè papa?’ zei hij en ging zitten, maar plotseling riep hij: ‘De pen. Waar is de pen. Wie heeft mijn pen?’ Iedereen keek over de stoelen heen.


    ‘Jaspertje! Wat doen we nu?’


    ‘Oké papa’, zei hij en probeerde goed te zitten, maar het lukte hem weer niet.


    Hij voelde zich niet op zijn gemak. Nog even bewoog hij onrustig. Daarna zette hij zijn hoofd tegen de stoel en staarde mij aan. ‘Mijn pen. Waar is mijn pen?’ mompelde hij zacht. Even later werd zijn blik vaag en hij viel rustig in slaap. Door het raam keek ik naar buiten. Het landschap was niet van mij. Maar de pen lag in mijn oude oude herinneringen.


    


    Koninklijke vakantie


    Perzische koningen waren nooit geliefd. En ook sjah Baseredin was een gehaat persoon.


    ‘Schil hem als een komkommer af’, beviel hij.


    De beul schilde de knecht af omdat hij een klomp goud had gestolen.


    Baseredin had alle eigenschappen die een echte Perzische dictator zou kunnen hebben:


    ‘Maak van de afgehakte hoofden een berg.’


    ‘Leg uitgerukte ogen in een mandje en breng ze hierheen.’


    Hij had een merkwaardige gewoonte. Hij hield een dagboek bij. Nauwkeurig noteerde hij alles tot in de kleinste futiliteiten: ‘Nu ik schrijf staat Akbari met een lantaarn naast me. Mashdi met een inktpot. Kablali met vloeipapier. Hadje met een kan water en Malidi zwaait met een waaier. Maar een vlieg haalt me uit de concentratie. Wat heb ik vandaag gedaan?’


    Hij hield van vrouwen, fonteinen en sla.


    ‘Ik was omringd door drieduizend vrouwen. Ik wist niet meer welke ik zou moeten uitkiezen.’


    ‘Weg met die oude fontein. Maak een andere die in staat is om me druppel voor druppel nat te spatten als ik er eens langs loop.’


    ‘Ik zit hier op de veranda van het paleis en doop een blad sla in siroop en eet het.’


    Hij is dol op dikke dagboeken. Dus laat hij het land aan zijn lot over en maakt lange reizen. De schatkist is leeg. De armoede groot. Hij vermoordt eerst de leiders van de oppositie. Daarna verkoopt hij de noordelijke steden aan de tsaar en begint een lange reis met zeventien koetsen naar Europa. Zijn dagboek bevatte 1.113 bladzijden: ‘Nu bevind ik me in Holland. Het lijkt alsof kinderen dit land van kartonnen doosjes gemaakt hebben. Kinderhuisjes, maar er wonen echte lekkere vrouwen in.’


    In Amsterdam staan duizenden toeschouwers van het station tot aan het paleis waar hij verblijft: ‘Hollanders hadden nog nooit een Iraniër gezien. En nu dan ineens de sjah van Perzië in een koets. De menigte drong zich naar voren om mij met die Perzische hoed, versierde wandelstok en lange koninklijke snor te bewonderen. Ineens dook er een buitengewoon schone Amsterdamse naast de koets op. Zij legde haar hand op de raamomlijsting en begon er naast te lopen. Zo’n schoonheid miste ik nog in mijn harem. Ze bood me een minzame glimlach. Ach, ik zou verlof moeten nemen om hier bij haar te kunnen blijven.


    Met bewondering schrijft hij over de fonteinen van het paleis van Amsterdam: ‘Ik zit hier met mijn dagboek bij de fontein. Soms valt er een druppel op mijn hoofd. Soms een druppeltje op het papier. Op dit moment dat ik een blad Amsterdamse sla in stroop doop, ligt Willem de Derde, de koning van Holland, op zijn sterfbed. Jammer, wat jammer dat hij sterft en niet weet hoe een blad sla met siroop smaakt.’


    Een half jaar later is hij terug van zijn lange reis. De reis heeft hem erg goed gesmaakt: ‘Ik zal nog een, nee twee, drie keer naar Europa reizen.’


    Zijn vizier is er tegen.


    ‘Maak hem af’, fluistert de koning in het oor van zijn kapper. De trouwe kapper snijdt de slagader van de vizier door.


    Daarna verkoopt hij nog meer steden en maakt lange reizen.


    Een man loopt hem met een schaal sla tegemoet.


    ‘O, de sla van Perzische aarde smaakt anders’, zegt de koning.


    De man, Mirza Reza, gooit de schaal om en haalt een pistool tevoorschijn. Hij vuurt kalm drie schoten af. De sjah valt om. Een fontein spat hem druppel voor druppel nat.


    


    De Hollandse tuinman


    Het gedicht ‘De tuinman en de dood’ is gemaakt door raadsel en leed.


    


    Een Perzisch Edelman:


    


    Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik


    mijn woning in: ‘Heer, één ogenblik’


    Ginds, in de rooshof, snoeide ik loot na loot,


    toen keek ik achter mij. Daar stond de Dood.


    Ik schrok en haastte mij langs de and’re kant,


    maar zag nog juist de dreiging van zijn hand.


    Meester, uw paard en laat mij spoorslags gaan,


    voor de avond nog bereik ik Ispahaan!


    Van middag (lang reeds was hij heengespoed)


    heb ik in ’t cederpark de Dood ontmoet.


    ‘Waarom’, zo vraag ik, want hij wacht en zwijgt,


    ‘hebt gij van morgen vroeg mijn knecht gedreigd?’


    Glimlachend antwoordt hij: ‘Geen dreiging was ’t,


    waarvoor uw tuinman vlood. Ik was verrast,


    toen ik ’smorgens hier nog stil aan ’t werk zag staan,


    die ik ’savonds halen moest in Ispahaan.’


    Voor de dertiende keer hebben Hollanders dit gedicht onder mijn neus geduwd. ‘Ken je dit?’


    Dertien Hollanders die ik niet kende, op verschillende plekken, op verschillende tijden hebben dit gedicht in mijn handen gedrukt.


    Waarom gaan ze in hun oude boeken naar dit gedicht zoeken?


    Misschien omdat het over een Perzische edelman gaat. Maar niet alleen omdat het over een Pers gaat, maar omdat het ook over de dood gaat. Over de dood en de afstand. Verloren dood gaan in den vreemde.


    Dat, dat geloof ik, is hun aandrang om het dichtwerk van de heer P.N. van Eyck (1887-1954) voor me te noteren. Ontroerend. Zo galopperend ontsnappen aan de dood en toch doodgaan in den vreemde.


    Thematisch is dit gedicht geen Hollands werk. De gedachte die erachter zit, is Perzisch. Alleen iemand die Ispahaan kent en langs die oude graven heeft gewandeld, kan zo’n dood verzinnen. Ik heb een gedicht met hetzelfde voorval eerder in het Perzisch gelezen. Deze dood hoort bij het genre dood in de oude Perzische poëzie. Maar wat de heer P.N. van Eyck heeft gemaakt smaakt anders. Je proeft Hollands verdriet.


    De opbouw van de dood komt er met Hollandse woorden steviger uit. Wat maakt die Hollandse versie zo bitter? Waarom is dit dichtwerk gewichtiger dan de oorspronkelijke Perzische versie? Ik verdiep me in ‘Herwaarts’ van de heer P.N. van Eyck.


    De bouwstenen van dit dichtwerk zijn louter Perzisch. De rozenhof. Ispahaan. Cederpark. De avond en zelfs de Dood.


    Deze Dood is met een bagage van humor overal aanwezig in onze oude literatuur. Hij is niet geschapen door God, maar Hafez, de meester, heeft hem met zijn eigen handen gemaakt. Er is een aspect dat een extra dimensie aan de Hollandse versie geeft. De afstand. Een magische afstand die niet Hafez, maar slechts de heer P.N. van Eyck zou kunnen scheppen.


    De gebeurtenis vindt plaats in een Perzische tuin. De tuinman neemt het paard en vlucht terstond naar Ispahaan. Als hij van Amsterdam naar Groningen was gevlucht, was het gedicht niet ontroerend. Als hij van Teheran naar Ispahaan was gevlucht, was het ook weer niets.


    Van welke plaats vlucht dus de tuinman spoorslags naar Ispahaan?


    Van hier. Van Nederland. Door die onbekende route naar Ispahaan blaast de heer P.N. van Eyck magie in zijn gedicht. Voor de avond valt komt de tuinman galopperend Ispahaan binnen. Een graf wacht op hem en de muezzin op het dak van de eeuwenoude moskee roept: ‘Allaho Akbar.’


    


    De oudste boom


    Als je over die oneindige smalle weg reed, zag je overal meren. De blauwe meren achter de oude maples. En er was niemand te zien. Wel altijd een roeiboot en een oude man.


    Ook ik wilde in een van die boten zitten en vissen. Niet vissen, maar zitten met een boek, een poëziebundel iets wat ik nog niet gekocht had, maar waar ik naar zocht.


    Ik was benieuwd hoe een Canadese dichter naar die meren keek. Hoe zou hij die tweehonderd, vijfhonderd, zevenhonderd jaar oude bomen beschrijven?


    Bij het stamcafé van Hollandse immigranten ontmoette ik een oude man. Hij was 73 en had dertig jaar bij Victoria’s scheepswerf gewerkt die nu gesloopt was. Met hem had ik het over de bomen. We maakten een afspraak. De dag daarna kwam hij me ophalen met een grote bestelwagen waar een boot achter hing.


    We reden langs de oude bomen naar het Swan Lake. Een groot blauw lake. We duwden samen de boot in het water. Eenmaal midden op het lake gaf hij de hengel aan mij.


    ‘You try it.’


    ‘No, dank u wel. Ik wil liever kijken.’


    Stilte. Ik wist niet waar ik mee beginnen moest.


    ‘Wie bent u op dit moment? Met die hoed op en zo naar het water kijkend?’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik bedoel … nou, precies op dit moment. Gepensioneerd, zittend in de boot met een hengel in de hand, voelt u zich Canadees? Of Nederlander?’


    Een glimlach bedekte zijn ogen in de schaduw van de hoed. ‘Even iets vertellen’, zei hij met een Engels accent. ‘Vanochtend toen ik in mijn kitchen ontbeet, dook er ineens een black bear tussen de bomen op.’


    ‘Bear? Echt, een Canadese black bear?’


    ‘Yes, a big black one.’


    ‘En verder?’


    Hij kroop weer onder zijn hoed en keek naar de hengel in het water. De stilte van het lake en de aanwezigheid van de oude bomen lieten me geen vragen meer stellen. Ik miste een boek waar in ik naar een gedicht kon zoeken dat over de bomen ging en ook over a big black bear.


    ‘Would you like some wine?’ verbrak hij de stilte.


    Hij schonk me zelfgemaakte witte wijn in. De kleur van de wijn paste bij de kleur van het lake en de vissen die langs zwommen en niet aan de hengel wilden hangen.


    ‘Hebt u The Old Man And The Sea gelezen?’


    Nee. Hij kende the old man van Hemingway niet.


    ‘Morgen is het bijlfeest bij Sooke’, zei hij na een lange stilte.


    ‘Het bijlfeest? Wat voor een feest is het?’


    ‘De oude mannen van Sooke pakken de oude bijlen en gaan op zoek naar de oudste boom. Ga je mee?’


    De volgende dag reed ik met hem naar Sooke.


    Ik wilde ook zo’n hoed ophebben, maar ik moest over een paar dagen terug naar Nederland. Omringd door de oude maples stonden negenentwintig oude immigranten, Hollanders, Ieren, Engelsen, Chinezen en Litouwers, op ons te wachten.


    Met de oude bijlen gingen de mannen op zoek naar de oudste boom. Ik ging ook mee, zonder bijl, zonder boek.


    


    De Turk


    Jan Willem is een Hollander. Maar hij lijkt op een Turk.


    Zijn gezicht schreeuwt je toe dat hij een Turk is, maar hij is het niet. Hij is een echte Hollander.


    Hij heeft zijn donkere, grove haar geverfd. Maar als je hem zo ziet, denk je bij jezelf: kijk! Dat is een Turk die zich blond heeft laten verven.


    Jan Willem is ambtenaar, een ambtenaartje. Hij werkt bij een gemeentelijke instelling. Vroeger was hij automonteur. En elke keer opnieuw klonk het in de garage: ‘Wie is die Turk?’


    ‘Welke Turk?’


    ‘Nou, die automonteur, die net mijn auto repareerde.’


    ‘Dat is geen Turk meneer. Hij heet Jan Willem. Zo Hollands als ’t maar kan.’


    Haar verven is ook verschrikkelijk werk. Vooral als je haar zwart is. Je smeert een dikke tube verf op je hoofd uit, maar de dag daarna steken die zwarte dikke haren er al weer doorheen. En iedereen ziet dat je je hoofd in de verf gezet hebt.


    Niet zo lang geleden kon je makkelijk een aardig baantje bij de gemeente krijgen als je rugklachten had. Tegenwoordig rommelen ze bij de gemeente maar wat aan. Achteloos stoppen ze asielzoekers en banenpoolers in de kantoren.


    Inmiddels zit er al een maand lang een Turkse banenpooler naast Jan Willem.


    Geen tube verf, hoe groot ook, kan Jan Willem meer baten. ‘O, wat knap’, fluistert een oude bezoekster. ‘U spreekt heel wat beter dan uw landgenoot.’


    ‘Mevrouw, ik heet Jan Willem. Ik ben een Hollander.’


    Ach, wat kun je er tegenwoordig aan doen als je geen prettige werksfeer hebt? Als een allochtoon, Arhan, naast je zit en je regelmatig met zijn vragen stoort? ‘Zullen we samen een ommetje maken in de stad?’ vraagt Arhan in de lunchpauze. Nee, hij wil geen ommetje maken met een Turk.


    Hij wordt er gek van. Wat wil die man toch van hem. Waarom laat hij hem niet met rust. ‘lk heb ook in een garage gewerkt’, fluistert Arhan in zijn oor. God, hoe is hij erachter gekomen dat hij, Jan Willem, eens in een garage werkte.


    ‘Hier, precies op deze plek’, wijst Arhan naar zijn eigen rug. ‘Een vreselijke pijn. Telkens weer als ik me voorover boog naar de motor van een auto. Je begrijpt wel wat ik ermee bedoel.’ Nee, Jan Willem wil hem niet begrijpen.


    ‘Maar weet je’, gaat Arhan verder, ‘dat minimumloon is erg weinig. Dit moet tussen ons blijven: ’savonds werk ik nog steeds bij de garage. Als je wilt kan ik ook wel wat voor je regelen. Mijn baas is een goede Hollander.’


    Halfheid leidt tot niets. Ambtenaars en ambtenaartjes lopen door elkaar. Wat echt en onecht is kan niet meer onderscheiden worden. Alles is chaotisch geworden tegenwoordig. En Jan Willem is radeloos.


    


    Wat doen de anderen?


    Als je vlucht ben je meestal niet alleen. Wanneer je eindelijk opnieuw een bed hebt, denk je: ‘Waar slapen de anderen?’


    ’sNachts ging de telefoon. Slaperig pakte ik de hoorn. Een man klonk van heel erg uit de verte, in mijn eigen taal maar met een Engels accent: ‘Eindelijk heb ik je teruggevonden. Herken je mijn stem?’


    Negen jaar lang had ik niets van hem gehoord. We waren samen het land ontvlucht.


    ‘Ja, waar ben jij eigenlijk?’ zei ik.


    ‘Op Vancouver Island, in Victoria.’


    Na zo’n telefoontje stap je vroeg of laat in een vliegtuig. Ik vloog naar hem toe.


    Inmiddels was hij getrouwd en had een kind dat in een groot ledikant sliep. Hij had een huis gekocht, een groot huis met een grote koelkast waar drie flessen cola van 3,78 liter in konden.


    ‘Wat doe je voor de kost?’ vroeg ik.


    Hij reed het hele eiland af en gaf computerservice aan alle plaatselijke kranten.


    Zijn grote gmc-auto en de vijf telefoontoestellen die overal hingen vormden zijn werkplaats.


    Constant gingen de telefoons. De ene fax na de andere kwam binnen. Internet deed het even niet. De e-mail was dus buiten gebruik. In plaats van een paar computeronderdelen die hij uit Los Angeles had besteld, had hij een totaal ander pakket binnen gekregen. De hoorn van zijn draadloze telefoon was zoek. En ik zei: ‘Vertel eens. Hoe ging het nadat ik je in Pakistan kwijtraakte? Hoe ben je op dit eiland terechtgekomen?’


    De babysitter stond voor de deur om zijn zoontje mee te nemen.


    Elke keer begon hij: ‘Daarna kon ik een vals Portugees paspoort krijgen. Toen vloog ik naar Koeweit. Van daaruit …’ Weer belde er een krant op. Een van hun computers deed het niet meer.


    Volgens zijn rooster moest hij de computers van alle kranten een jaarlijkse beurt geven. Hij pakte zijn draagbare telefoon en we begonnen een lange reis die alleen heen al veertien uur duurde.


    We reden over een smalle weg door een oneindig lijkend bos. We daalden de diepe valleien af tot op de bodem en reden daarna met een gangetje van tien kilometer per uur naar boven. Voor elk plaatsje verscheen eerst een groot bord van McDonald’s. We gingen met de auto naar de Place Order om daar in een lange rij te staan. Waar de andere Canadese mannen met hun grote hoeden en draagbare telefoons in hun auto’s stonden te wachten. Bij het Pickup Window ontvingen we twee Large De Luxe Big Mac Pounders with Cheese met ieder een beker met een hele liter Coca-Cola. Daarna reden we terwijl we aten naar het bureau van een van die kranten.


    Hij ging de computers controleren. Daarna reden we verder naar het volgende stadje dat weer ineens na een dal en een berg middenin het bos compleet met McDonald’s-bord, in zicht kwam. Middenin de nacht bereikten we Port Hardy, het einde van het eiland. De Pacific hield ons tegen. In de auto hadden we de hele dag het verhaal van onze vlucht verteld. We gingen langs de oever in het donker zitten. In grote stilte keken we naar de oneindige Oceaan. Er vloog geen vogel. Het einde van de wereld. Het einde van de vlucht.


    Wat moesten we nou?


    Plotseling ging de telefoon.


    


    Het Hollandse huis


    Zo precies zocht ik ook weer niet. Maar ik kwam het huis wel precies tegen.


    Canadezen roken niet zo veel. Het leek wel of ze een hekel aan roken hadden. Vooral bij mijn vriend bij wie ik op bezoek was, durfde ik mijn sigarendoos niet uit mijn koffer te halen. Ik rook niet, op een enkele keer na. Op die avond ging ik even wandelen en roken. Ineens voerde de wind een gescheurde pagina van een krant naar mij.


    De zomerzon had hem verkleurd. Toch kon ik de Hollandse woorden die op de grote Canadese grond gevallen waren, onderscheiden. Er stonden vooral advertenties op. Over de Hollandse restaurants in Victoria. Over de Hollandse bakkerij in de Fort Street en over de vliegprijzen naar Nederland.


    Ook stond er iets over een Hollandse club. En juist volgens de wet der verhalen, waar het adres zich zou moeten bevinden, was de pagina gescheurd. Ik gaf de pagina terug aan de wind en wandelde verder.


    Het was een ongelooflijk rustige wijk. Grote huizen stonden op grote afstand van elkaar. De auto’s stonden voor de deuren, maar er was niemand te zien. Geen kip. Geen geluid van children, geen gehuil van een kind. Het was alsof de ouders uit angst dat hun kinderen, net als andere kinderen, gekidnapt werden, de huizen en de auto’s achter hadden gelaten en naar hun vaderland waren teruggegaan.


    Anderhalf uur wandelde ik langs de huizen en keek hoe immigranten zich opnieuw gesetteld hadden. Bij huisnummer 84765 kwam ik ineens een bord tegen waarop met rood, wit en blauw was geschreven: Het Hollandse huis.


    Weifelend stond ik bij de treden. Het licht scheen door de ramen. Gaan aankloppen? Nee, niet aankloppen. Toch ging ik de treden op en klopte aan. Een oude man van zeventig, tachtig opende de deur. Even wist ik niet of ik hem in het Nederlands of in het Engels zou moeten begroeten.


    ‘Een goedenavond’, zei ik.


    Hij reageerde niet op mijn Nederlands.


    ‘Can I help you?’ zei hij gewoon als an old Canadian man.


    ‘Oh, I saw your sign. Is this a Dutch club?’


    ‘Yes, it is. What can I do for you?’


    ‘I am a tourist from the Netherlands. I saw your sign and I wondered, do Dutch people really come here?’


    ‘Yes. Sure they do.’


    ‘What days?’


    ‘Actually, right now.’


    ‘May I come too?’


    ‘Yes … you can come.’


    Aarzelend liet hij me binnen. Ik volgde hem de gang op. Ik hoorde de stemmen van een menigte. De deur van een salon werd geopend. Een rookwolk walmde me tegemoet. Onverwachts keerde de tijd terug. Nederland in de jaren vijftig. Veertig, vijftig bejaarde mannen en vrouwen zaten achter de ronde met rood-oranje kleedjes gedekte tafels te roken, te kaarten en te drinken.


    Allemachtig, zevenentwintig windmolens hingen aan de muren. En de jonge koningin Beatrix zat in een stoel achter het glas. Ik kende de jaren vijftig door de Hollandse films. Ook had ik van die jaren het proza en de poëzie van de Vijftigers geproefd. Het immigratieproces was voltooid voor die grijze mannen en vrouwen in de salon.


    Niemand kaartte meer. Niemand dronk. Iedereen keek naar mij. ‘Hallo’, riep ik. ‘Ik kom uit Holland. Ik kan Nederlands praten.’ Ik ontving veertig, vijftig oude, maar verse glimlachen.


    


    De begraafplaats


    Aan alles hadden we gedacht behalve aan de dood. Het verleden hield ons zo bezig dat we geen tijd voor het heden hadden. Eigenlijk dachten we dat we onsterfelijk geworden waren door de vlucht. De dood kwam wel langs, maar niet voor ons. Toen we naar Pakistan vluchtten, zagen we Pakistani hun doden op hun schouders naar de begraafplaats dragen. Maar het waren Pakistani die stierven, niet wij. We veronderstelden dat we op de vlucht niet door de dood gepakt zouden kunnen worden. Van Pakistan werden we naar Duitsland gesmokkeld. Ook Duitsers gingen dood. Een zwarte Mercedes-Benz vervoerde een overleden Duitser naar de begraafplaats. We waren niet van plan om in Duitsland te blijven. Daarom hoefden we niet met een Mercedes vervoerd te worden.


    We kwamen met een vrachtauto naar Nederland. Ook Nederlanders bleken sterfelijk, maar wij niet. Van de dood hadden we vrij gekregen om de dingen op een rij te zetten. Dus we hoefden ons geen zorgen te maken. En alles ging goed. Tot de commandant, de ex-commandant die met ons gevlucht was, onze onsterfelijkheid de grond insloeg. Dom, dom, dom van de commandant. Hij wilde zich niet onderwerpen aan de Hollandse wetgeving ten aanzien van fietspaden. Hij tilde zijn fiets op zijn rechterschouder en wilde de snelweg oversteken. Hij wist niet dat de dood in een Volvo 440 zat. De commandant had nog niet de helft van de weg overgestoken toen de dood hem bij de enkel van zijn linkerbeen greep. In Pakistan waren we erachter gekomen dat hij een leeghoofdige commandant was, maar we konden hem nu eenmaal niet in de steek laten. We waren met zijn allen op de vlucht en moesten dan ook tot het einde bij elkaar blijven.


    Iedereen was geschrokken. Niemand kon het geloven. De begrafenisondernemer had de commandant in een kist gelegd en het deksel vastgeschroefd, zodat we het lijk niet konden zien. Daarom dachten we dat de overledene misschien niet de commandant was. Maar op de begraafplaats maakte zijn vrouw bekend dat ze drie slapeloze nachten zonder de commandant in een koud bed doorgebracht had. We konden het niet meer negeren. Toch waren we er van overtuigd dat het een stomme fout was, een uitzondering. Maar dit was nog niet alles. De gemeente had een gemene streek uitgehaald. Onverwachts werden we met onze eigen begraafplaats geconfronteerd. Men had een gedeelte van de begraafplaats voor ons gereserveerd, waar de commandant als eerste in begraven mocht worden.


    Ook in Holland was de werkelijkheid hard. Maar tijd heelt de wonden. Het duurde even tot we onder ogen zagen dat ook wij dood zouden gaan.


    Alles ging zo zijn gangetje. En we waren weer met ons verleden bezig. Tot we ineens hoorden dat Garieb zelfmoord gepleegd had. Garieb? Misschien bedoelde men iemand anders. Maar nee, het was onze eigen Garieb. We weigerden het te accepteren, maar de gemeente bracht zijn lijk in een grote Mercedes-Benz naar de begraafplaats. Het deksel van de kist was niet vastgeschroefd. Van Garieb mocht iedereen wel afscheid nemen. Dom, dom, dom van Garieb. Met zijn broekriem had hij zich opgehangen aan een haak. De broekriem hadden we in Pakistan al wel gezien. Achteraf hadden we toen de riem uit zijn broek moeten trekken.


    Nu ligt hij naast de commandant. Inmiddels heeft de dood al onze Hollandse adressen gevonden. Wie zou de derde zijn?


    


    De duizendpoot


    Brodsky, de Russische dichter, verliet in 1972 zijn vaderland om voorgoed in de Verenigde Staten te wonen.


    In een van zijn essays schrijft hij: ‘Ik herinner me het eerste boek dat ik op advies van mijn moeder las. Het was Gulistan van de Perzische schrijver Saadie.’


    In de boeken van Brodsky herkende ik altijd de problematiek waar een balling mee bezig was. Maar dat zijn moeder hem Gulistan aanbevolen had, was een verrassing voor mij.


    Toevallig had ik ook Gulistan van mijn moeder gekregen. Op een avond sprak ze me toe: ‘De lagere school heb je met succes afgerond. Je bent een man geworden. Je krijgt dus een exemplaar van Gulistan van mij. Neem het goed in je op.’


    Op een willekeurige bladzijde opende ik het boek. De eerste zin die ik las, luidde: ‘Een man zonder armen en benen maakte een duizendpoot af.’


    Perzische duizendpoten zijn eng, akelig. Je bent altijd bang dat zo’n beest met al die poten in je oor kruipt. Uit angst maak je hem af onder je schoen.


    Maar hoe zou een man met zijn romp een duizendpoot af kunnen maken? Mijn oude Gulistan heb ik hier niet bij mij. Maar ik heb een andere gekocht.


    Saadie is de Perzische dichter van alle tijden. Elke dag lees ik net als een gelovige in zijn boek.


    Het verhaal van de man zonder armen en benen is ons verhaal. De parabel voor degenen die hun vaderland hebben verlaten. Beter gezegd, het is mijn verhaal.


    Of het verhaal van Brodsky. Hij schrijft: ‘Ik kocht in de zomer van 1972, na vijf jaar in dit land gewoond te hebben, in een kleine schrijfmachinewinkel op Sixth Avenue in New York een draagbare Lettera 22 en begon Engels te schrijven.’


    Toen ik dit citaat las, schoot de duizendpoot me te binnen. Pas toen begreep ik wat Saadie bedoelde. Eigenlijk kocht Brodsky die Lettera 22 om de duizendpoot af te maken. Hij was er in geslaagd om meer dan één duizendpoot te doden. Ik weet het niet precies, maar ik geloof dat hij drie, of vijf, nee, zeven, ja, vast zeven Amerikaanse duizendpoten dood maakte. Daarom besloot de Nobelcommissie in Zweden om de Nobelprijs van 1987 aan hem te geven.


    Ik vergelijk mezelf met een man wiens armen en benen zijn afgehakt, die met een samengevouwen Volkskrant in zijn mond probeert het beest met zijn duizend groene poten dood te slaan.


    Anderen proberen het op een andere manier. Sommigen raken in psychische problemen omdat de duizendpoot voor hun neus te snel heen en weer kruipt.


    Enkelen kiezen voor een hongerstaking, in de hoop dat ze met hun romp op de duizendpoot flauwvallen. Een paar verdiepen zich in boeken. Ze proberen op een wetenschappelijke manier het beest bij zijn poot te pakken te krijgen.


    Een paar dagen geleden zag ik onverwachts twee bruine, glad geschoren benen voor me. Ik wandelde in de binnenstad, opeens viel mijn blik op die buitengewoon mooie buitenlandse benen. Ik keek iets hoger. De helft van de buik van de jonge vrouw was ontbloot. Nog iets hoger trokken haar natuurlijke borsten de aandacht van alle Zwolse mannen en vrouwen die er op dat moment wandelden. Ze had een unieke zonnebril op en haar donkere haar had ze laten krullen. Met moeite liep ik haar voorbij. Haar scherpe geur bleef nog in mijn neusgaten hangen toen de vrouw me riep: ‘Hé! Wacht eens even.’


    Ik keerde me om. Zij deed haar zonnebril af.


    ‘Ach’, riep ik verbaasd. ‘Jij bent het, Fatima.’


    Op datzelfde moment zag ik een duizendpoot die haar hoge hakken had overleefd en haastig in een gat kroop.


    


    Een leeg graf


    Een paar maanden geleden stierf Mirza’s vader in zijn eigen land. Mirza is uit zijn land weggevlucht. Wie de rug naar zijn vaderland toegekeerd heeft, wordt gestraft. Daarom mocht hij de begrafenis van zijn vader niet meemaken. Nu droomt hij vaak van zijn vader. Vannacht droomde hij iets ongewoons. Hij ging hier in Nederland naar een kerkhof en vroeg naar de doodgraver.


    ‘Meneer, ik heb een probleem’, zei hij.


    ‘Wat voor probleem?’ vroeg de doodgraver.


    ‘Ik heb een graf nodig’, zei hij.


    ‘Dat is geen probleem’, zei de doodgraver.


    ‘Maar ik heb geen lijk’, zei hij.


    ‘Wat zei je?’ vroeg de doodgraver verbaasd.


    ‘Ik zei dat ik geen lijk had’, benadrukte Mirza.


    ‘En wat wil je hebben, zei je?’


    ‘Een graf’, zei Mirza.


    ‘Voor wie?’


    ‘Voor mijn vader.’


    ‘Voor je vader? Waar is jouw vader dan?’


    ‘Dood. Hij is dood!’ zei Mirza.


    ‘Maar waar is het lijk dan?’


    ‘Ik heb geen lijk’, zei hij.


    De doodgraver bleef naar hem kijken, begreep hem duidelijk niet.


    ‘Ik begrijp je niet goed. Ik weet niet precies wat je van me wilt.’


    ‘Een graf’, beweerde Mirza.


    ‘Hoezo een graf?’


    ‘Een leeg graf’, zei hij.


    ‘Nee. Dat doen we hier in Nederland niet’, zei de doodgraver.


    ‘Maar misschien wilt u het aan me geven als u mijn verhaal hebt gehoord.’


    ‘Laat maar eens horen’, zei de doodgraver.


    Mirza vertelde zijn verhaal met tranen in zijn ogen.


    ‘Nu is het anders’, zei de man. ‘Dat graf krijg je van me, maar pas op, dit blijft tussen ons.’


    De doodgraver haalde een houweel en een schep uit de schuur en wees naar een plek achter de bomen: ‘Gauw! Schiet op.’


    Mirza groef een graf voor zijn vader. De man kwam met een grafsteen: ‘Deze krijg je gratis van me.’


    Samen legden ze de steen op het lege graf en Mirza hakte met Nederlandse letters de tekst Akbar ebne Hasan ebne Mirza uit.


    Hij voegde ook de tekst in hun eigen jaartelling toe: 1313-1383.


    ’sOchtends toen hij wakker werd, bleef hij even op de rand van zijn bed zitten. Toen kwam hij overeind en opende het raam. Hoewel het hard regende, stond er een paard gereed voor de deur.


    


    Een afzonderlijke missie


    Henk is zoek. Ik kijk in de grote Van Dale in de hoop dat ‘zwerver’ een andere betekenis heeft. Maar nee.


    Zwerver: Iemand die geen vast verblijf heeft.


    Zwerver: Omdolen, omtrekken.


    Henk had weleens een vast verblijf. Eigenlijk wilde ik weten wat een zwerver doet. Alleen ronddolen? Slechts trekken? Tegenwoordig kom je meer zwervers in Zwolle tegen. Ze dolen overal rond. Op de Diezerpromenade of over de dijk langs de IJssel.


    Ze keren de tijd de rug toe. Ze verlaten hun huis. Zoeken ze naar iets? Hebben ze een taak? Waarschuwen ze voor iets?


    Ze laten anderen achter zich en letten niet meer op wie er komt of wie er gaat.


    Het heden bestaat niet. Zijn ze met het verleden bezig? Met iets uitzonderlijks?


    Ze zwijgen. Henk sprak ook niet meer. Tot een paar jaar geleden belde ik hem op: ‘Henk, heb je even tijd voor mij? Wil je naar mijn tekst kijken?’


    ‘Ja hoor. Kom maar!’


    Hij haalde de taalfoutjes uit mijn tekst. Ook gaf hij boeken aan mij. Hollandse boeken. Hij kende goed Nederlands. En ik worstelde met de taal.


    ‘Henk, hoe is het met je?’ riep ik op straat toen hij zwerver werd.


    Hij hoorde me niet.


    ‘Henk, ken je me nog?’


    Hij kende me niet meer. Ik hield een tekst voor zijn gezicht.


    ‘Heb je even tijd voor me?’


    Hij had de taal achter zich gelaten. Zelfs mijn simpele Nederlands kon hij niet meer vatten.


    Een paar weken geleden zag ik hem lopen op de dijk met zijn fiets aan de hand. Henk, met zijn eeuwige lekke band.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    Hij moest tot het eind van de dijk gaan en dan weer terug.


    De Perzische zwervers doolden door de bergen. Te voet met een oude ezel waarop je niet kon rijden. De zwerver hield het leidsel van zijn ezel vast en trok van het ene dorp naar het andere. De zwervers beklommen de bergen niet voor niets. Elk van hen had een opdracht. Een afzonderlijke missie.


    Moellah Zaman met zijn grijze baard hield de tijd bij.


    ‘Hoe laat is het, Moellah?’


    Hij had geen horloge om. Ook droeg hij geen klok bij zich. Maar hij wist altijd en eeuwig hoe laat het was. We zetten onze horloges gelijk met zijn tijd.


    Hassan Alhassan was de oudste zwerver. Hij ging achter gesloten deuren staan en wist te vertellen wie in het huis was en wie het voorgoed verlaten had.


    De Zwolse zwervers zeggen niets. Zij geven geen antwoord op je vraag. Hoe heten ze ook al weer? Jan? Jaap? Gerard? Henk. Vast Henk. Inmiddels begrijp ik de taal. Ik kan zelfs de Nederlandse woorden plaatsen. Henk! Wil je nog een keer dat gedicht van Lucebert voor me interpreteren? ‘Ik heb in het gras mijn wapens gelegd en mijn wapens gaan geuren als gras ik heb in het gras mijn lichaam gelegd mijn lichaam is geurig als hout bitter en zoet.’


    Laatst heb ik hem dus op de dijk gezien. Hij ging naar het einde met de fiets aan de hand.


    Henk is niet zoek. Aan het einde van de dijk legde hij zijn lichaam in het gras, net als ik mijn wapen.


    


    Portemonnee


    Voor de derde, vierde, of vijfde keer had ik me voorgenomen dat ik me in Nederland niet meer zou bukken om iets van de grond te pakken. Dat ik de dingen laat liggen waar ze liggen. Maar je leert je oude gewoontes niet zomaar af.


    Bij ons was de hoop dat je iets zou vinden, reëel. Een dikke portemonnee met groene, rode en bruine bankbiljetten erin. Iedereen had weleens iets gevonden. Iedereen had wel iets over een portemonnee te vertellen. Iedereen ook kende dat droevige verhaal over de weduwe en haar zeven dochters. Ze was haar portemonnee met oud en nieuw kwijtgeraakt. Op het laatste moment werd er geklopt. Een oude welwillende man vroeg of de moeder des huizes iets verloren had.


    Met dit in mijn achterhoofd zat ik op het zadel van een tweedehands Gazelle en fietste met tegenwind de brug over. Ineens zag ik een dikke portemonnee op de grond liggen. Ik vertel niet waar ik, als zielige vluchteling, in een miljoenste seconde over droomde. Maar zodra ik me bukte om de portemonnee te pakken, kwam hij in beweging. Hij liep en liep en verdween achter de bosjes.


    Die truc kende ik wel. Maar het touwtje dat aan de portemonnee vast zat, was dun. Zo’n dun touwtje had ik in mijn vaderland nooit gezien. Ik moest nog meer jaren in dit land blijven wonen voor ik erachter kwam dat er geen dubbeltje uit de zak van een Hollander op de grond viel, als hij het niet zelf wilde.


    Een andere keer zag ik een vulpen in de sneeuw liggen. Het was een goede, dacht ik. Een fijne. Je kon er lekker vet mee signeren. Maar het dunne Hollandse touwtje kende ik wel, ik wist dat iemand zich achter de bosjes verstopte om een buitenlander te pesten. Met een grote bocht liep ik de verleidelijke vulpen voorbij. Een paar stappen verder hoorde ik een Hollander achter me: ‘Kijk, er ligt een vulpen in de sneeuw.’ De man boog zich voorover en pakte de pen. Hij zette zijn bril op, pakte zijn zakdoek, veegde er de sneeuw mee af en deed hem netjes in zijn jaszak.


    Ik had er geen spijt van. Mijn besluit stond vast. Zelfs als het land verlaten was door de Hollanders, zou ik me nooit bukken om iets van de grond te pakken.


    Op de laatste middag van 1996, toen de sneeuw bevroren was en er een koude wind woei, ging ik de deur uit om te wandelen, om even naar het jaar terug te kijken. Er was niemand te zien. Niemand die zijn hond uitliet. Ik liep langs een bank waar ik soms in de zomer ging zitten en keek in de verte naar mensen die over de dijk fietsten. Tot mijn verbazing zag ik een portemonnee op de bank liggen. Hij was versleten en de sneeuw was bevroren tussen de tandjes van de rits. Meteen schoot me dat Perzische verhaal over de weduwe en haar zeven dochters te binnen. Het was geen truc, maar een achtergelaten portemonnee zonder touwtje in de kou. Wie kon in deze kou nog een truc verzinnen? Zulke grappen waren voor de zomer als de jongens zich thuis verveelden. Ik boog me voorover om de portemonnee te pakken. Ineens hoorde ik gegiechel vanuit de bosjes.


    


    De angst op het ijs


    De Elfstedentocht is voorbij, al lang voorbij. Maar het verhaal over de spruitenkweker en zijn worsteling met het donker en het ijs blijft.


    ’sOchtends kwam ik voorzichtig de trappen af en zette ik net als miljoenen Nederlanders de tv aan. Duizenden rijders stonden op het ijs. De start deed me niets. De finish sprak me aan. Het donker en de angst kende ik wel van het bergbeklimmen. Maar de combinatie van deze op het ijs kende ik niet.


    ‘Kun je schaatsen?’ Al acht winters stelt men mij die vraag. Nee, ik heb het nog nooit geprobeerd.


    Toen iedereen op de tv in het donker verdween, deed ik mijn schaatsen in een plastic zak, kleedde me om en ging de deur uit.


    Ik haastte me niet, ging te voet naar het station. Ik stapte in de trein en ging naar Leeuwarden. De trein was leeg. Iedereen stond bij de finish. Ik zat alleen in de coupé en keek door het raam naar het bevroren Friese landschap.


    In Leeuwarden waren duizenden mensen op straat. Maar tegen mijn verwachting in was de stad stil. Ik had de Hollanders nooit zo stil gezien bij een feestelijke gelegenheid. Het leek alsof iedereen zijn mond hield en wachtte wie de worsteling met de wind op het ijs overleefde. Iedereen had zich netjes aangekleed en stevige schoenen aangedaan. Je hoorde geen geschreeuw, geen grap, geen leuzen. Duizenden liepen zwijgend naar het ijs. Zo’n serieus spel had ik nog nooit eerder meegemaakt.


    Het was de eerste keer dat ik een massa Hollanders zonder blote borsten trof, of een naakte vrouw die in een lantarenpaal klom. Ook was het de eerste keer dat ik met een paar schaatsen onder mijn arm naar een sloot ging.


    De rijders worstelden met de snijdende wind. En de mannen hadden angst voor het donker. ‘Laat ik eerst dat donkere maar eens overleven, dan kijk ik als het licht wordt weleens om me heen of ik bij de kopgroep zit’, dacht de spruitenkweker uit Alphen aan de Rijn.


    Duizenden stonden net als ik bij de finish te kijken welke landbouwer, welke kaasmaker of welke aardappelteler de wind en het ijs zou kunnen trotseren. Op het laatste moment koos de winter voor een man die geen tijd voor schaatsen had. Iemand die negenentwintig jaar met koeien, schapen, paarden en spruiten had geleefd.


    En zijn ouders waren net als ik nog nooit op het ijs gaan staan. Vervolgens doken er nog vijf mannen op. Vijf boeren die met een groot vertoon van macht het ijs en het donker hadden gedomineerd.


    ‘Waar is de postbode?’ vroeg ik.


    ‘Nog even wachten. Zij komt straks.’


    Ik deed mijn schaatsen aan en ging op het ijs staan. Misschien zouden de grachten niet meer bevriezen. Ik wilde eens als ik terug zou gaan naar mijn vaderland iets over het ijs kunnen vertellen.


    Met de schaatsen onder mijn arm wandelde ik terug naar de trein. Eenmaal in mijn verblijfstad, ging ik niet meteen naar huis, maar liep ik in het donker naar een verlaten plek op de gracht om te leren schaatsen. De dag, het ijs, het donker, de wind, de zes mannen en de postbode die later was gekomen, wilde ik als een stukje van mijn ballingschap bewaren.


    Ik ging op het ijs en reed. De angst domineerde, maar de tocht was van mij.


    


    Soep in december


    De feestdagen zijn begonnen. Men gaat aan tafel zitten. De kinderen die het huis uit zijn gegaan, komen terug om met hun ouders feest te vieren. Er wordt rollade op tafel gezet. De gebraden haas op de schaal gelegd. En de glazen worden geheven.


    ‘Op je gezondheid.’


    ‘Op uw gezondheid.’


    Proost. Wat deden wij vroeger in december?


    December kenden we helemaal niet. Dus ook geen gebraden haas, geen glas, of geschenk. Zelfs Jezus werd bij ons niet geboren. Op het moment dat men hier de geboorte van Iessa Masih vierde, kropen wij, kinderen onder de kachels. De traditionele kachels in de bergen die bestonden uit een tafel met smeulend houtskool eronder en een grote wollen deken er om heen. We wisten niets over de anderen die op een ander continent woonden. Dachten dat zij ook net als wij altijd soep aten.


    Soep was onze enige maaltijd. De hele dag door hing er een pan boven het vuur. In de winters aten we soep en ’szomers en in het voorjaar. Bij de feestdagen en zelfs in rouw soep.


    De soep bevatte twee delen. Het waterige deel aten we met brood en we stampten de rest. Men maakte grappen over ons: ‘In het kader van de landbouwverbetering vloog er eens een helikopter boven het gebied. Het was de bedoeling een Hollandse landbouwkundige de regio te laten zien. Ik hoor iets vreemds, zegt de Hollander ineens, wat voor geluid is dat? De piloot spitste zijn oren. Niks bijzonders, zegt hij. De soepeters zijn met z’n allen aan het stampen.’


    Als ik de gebeurtenissen een beetje verplaats, kan ik zeggen: Op het moment dat de helikopter boven ons dak vloog, vond er iets bizars in ons huis plaats.


    Hoe moet ik het uitleggen? Gewoon. Ik stampte een stuk rundvlees fijn. Dat was het. En het was de eerste keer dat we rundvlees in de pan hadden. Dat goedkope harde vlees paste niet bij onze maaltijd, meende mijn vader. Maar het was een zware winter en mijn vader was lang werkloos. Op een vroege ochtend in Dee (december) drukte mijn moeder een paar centjes in mijn handpalm. ‘Ga maar gauw even naar de koeienslager en koop wat vlees, maar pas op dat niemand je ziet’


    Met een wollen muts op, een sjaal om mijn hoofd en een dikke jas aan ging ik stiekem naar de slager. Eenmaal thuis legde ik een stuk goedkoop vlees op de plank. Vernederd at mijn vader zijn soep. Op het moment dat hij met smaak zijn Perzische thee dronk werd er geklopt. Hadj Morad die tapijten exporteerde, stond in de kou voor de deur.


    ‘Is je vader thuis?’ riep hij.


    Ik wist meteen dat het afgelopen was met de langdurige werkloosheid van mijn vader.


    De dag daarna toen ik weer aan het stampen was, kwam mijn vader vrolijk binnengewandeld. Hij haalde een presentje uit zijn zak en overhandigde het me. Ik was verbaasd. Het was niet normaal om deze tijd van het jaar een cadeau te krijgen.


    ‘Waarom, vader?’ vroeg ik.


    Misschien wel omdat het stukje vlees dat ik op de plank had gelegd van een koe was die geluk bracht. Of misschien had mijn vader in een soera een citaat gevonden dat er ergens een volk bestond dat in een maand die december heette, vrolijk gebraden rundvlees at en geschenken aan elkaar gaf.


    


    Kélilé en Demné


    Het jaar 1996 is bijna voorbij. Mirza moet op zijn woorden passen. Dus geen bittere woorden. Geen verlangen, geen verdriet. Hij mag iets feestelijks vertellen.


    Een goede herinnering misschien. Of een verhaal, een van de vele luisterrijke verhalen die samen de oude Perzische literatuur vorm geven. Welk verhaal dan? De keuze is moeilijk. De afgelopen week kreeg Mirza een tekstje over ontrouw in zijn handen.


    Een verhaal uit Kélilé en Demné schoot hem te binnen. Hier het hekajat uit een van de oudste boeken van de Perzische taal:


    ‘Zo is het gezegd. Er was eens een timmerman in Sarandib.


    Hij had een mooie vrouw met een gezicht als het licht van de islam dat het hart van een ongelovige doorbreekt. Haar golvende donkere haar was als een zondige gedachte van een gelovige.


    Haar echtgenoot beminde haar met geheel zijn hart. De vrouw had in het geheim een relatie met de buurman. Zijn familie stelde hem op de hoogte, maar hij kon het niet geloven. Toch verzon hij een plan om er zelf achter te komen.


    “Ik moet op reis”, zei hij tegen zijn vrouw. “Het is een afstand van één farsang. Geef me maar wat brood en eten mee. Ik kom een paar nachten niet thuis.”


    De vrouw maakte meteen zijn koffer klaar en gaf hem warm brood en lekker eten mee.


    De timmerman zei gedag en ging.


    Terstond snelde de vrouw naar de buurman en vertelde hem dat haar echtgenoot vertrokken was.


    De timmerman echter kroop aan de andere kant van het huis door het venster naar de slaapkamer en verstopte zich onder het bed.


    Hij moest er lang blijven liggen. Dus viel hij in slaap en zijn been stak onder het bed uit.


    Zodra de avond viel, verscheen de buurman. Toen de vrouw hem in bed ontving, zag ze het been van haar echtgenoot. Meteen begreep ze wat er aan de hand was.


    “Vraag me luid van wie ik hou, van jou of van mijn man”, fluisterde ze zachtjes in het oor van haar minnaar.


    De buurman stelde de vraag duidelijk.


    “Ach, wat een onzinnige vraag”, riep de vrouw. “Hoe durf je zo’n vraag te stellen? Mijn man is voor mij tegelijkertijd mijn vader, mijn broer en mijn zoon. Ik heb hem duizend keer liever dan mijn eigen adem. Ik bied mijn leven voor zijn rust en zijn geluk.”


    De timmerman hoorde de woorden van zijn vrouw. Er verscheen een glimlachje op zijn lippen. Hij voelde zich gelukkig zo liggend onder het bed en dacht: Laat ze vannacht maar genieten van mijn afwezigheid.


    Zodra de ochtend, de duisternis van de nacht begon weg te blazen, verdween de buurman door het venster.


    De timmerman kwam onder het bed vandaan en omarmde zijn vrouw die deed of ze sliep.’


    Toen Mirza het verhaal vertaalde, schaamde hij zich een beetje dat hij de krachtige taal van het verhaal niet goed in het Nederlands kon overbrengen. Toch probeerde hij het goed te maken: Kélilé en Demné is geschreven door Abol maelie Nasrolla ebne Mohammad ebne Abdolhamide Monishi. Het boek is een meesterwerk in de Perzische taal. Veel ouder dan de Vertellingen van duizend-en-een-nacht van Sheherazade. Oorspronkelijk was het boek een Indisch werk. Abol maelie heeft er een Perzische versie van gemaakt. Hij tovert met zijn taal iets waar Abdolah niet tegenop kan. Abdolah zet een kus op het Indische en tegelijkertijd op het Perzische kaft van het boek en verlaat zachtjes het jaar 1996.


    


    Oudjaar


    Vandaag, 31 december. De laatste column van het jaar. De tijd bepaalt het.


    Ik mag 1996 afsluiten.


    De tijd staat mij toe om een paar dingen van het oude mee te nemen naar 1997.


    Ik moet me haasten anders gaat iedereen naar het nieuwe jaar en blijf ik alleen achter in 1996.


    Omdat het laat is, kan ik niet veel meenemen. Wat wel?


    Ik neem de vaderlijke zorg van de heer Wim Kok mee. Die man spreekt mij aan.


    Zijn gestalte past bij de mannen van mijn familie. Ik neem hem mee als een goede herinnering van 1996 en als een stukje uit mijn verleden.


    Ik mag de hoeden niet vergeten. Ik neem de hoeden van de vrouwen van het kabinet ook mee. Heerlijk, het moment dat ze de hoeden onwennig ophebben.


    Ze doen me denken aan de vrouwen van ons huis, op de dag dat ze zonder chador naar buiten moesten. Mijn vader had grote hoeden voor hen gekocht. Iedereen deed er een op, maar ze konden niet meer normaal lopen.


    Om niet te vergeten wie ik was en waar ik vandaan kwam, zal ik een bittere smaak die ik nu nog in mijn mond heb, mee naar 1997 nemen.


    Een paar dagen geleden werd ik namelijk door een jongeman van twee, drieëndertig in de stad aangesproken.


    ‘Hallo, u kent me niet’, zei hij. ‘Maar ik u wel. Ik kom uit dezelfde streek waar u vandaan komt.’


    ‘O ja? Werkelijk? Vertel eens …’


    ‘Ik kende uw vader’, zei hij. ‘Ik heb zelfs zijn begrafenis meegemaakt.’


    ‘Wat zeg je nou allemaal?’ zei ik. ‘Maar ho, weet je, ja, ik heb een beetje haast. Iemand staat op mij te wachten. Waar woon je? Wat doe je in Nederland? Geef me je telefoonnummer. Ik zal je vanavond bellen.’


    ‘Ik heb geen telefoonnummer.’


    ‘Geef me je adres dan maar.’


    ‘Ik heb ook geen adres’, zei hij. ‘Eigenlijk ben ik sinds gisteren ondergedoken.’


    ‘Hoezo ondergedoken?’ zei ik gejaagd. ‘Neem me niet kwalijk. Ik moet weg. Ik heb een afspraak.’


    Hartelijk drukte ik zijn hand en snelde naar de plek waar een Hollander op mij wachtte. Ineens drongen de woorden van de jongeman tot me door. Hij was ondergedoken. Hij kende mijn familie en het ouderlijk huis. Ik kon hem misschien helpen. Ik kon tenminste vragen of hij geld nodig had voor de laatste dagen van 1996. Haastig keerde ik terug. Hij was verdwenen. Een onaangename smaak die net zo bitter was als de punt van de staart van een bergslag uit onze streek, kleefde in mijn mond.


    Het nieuwe jaar hoeft niet zo zielloos te zijn als het oude. Ik neem een paar Hollandse gedichtenbundels mee. Het is een goede oefening voor mij om de Nederlandse taal beter te beheersen.


    Ten slotte zoek ik een paar krachtige woorden om de lezers te begroeten zodra 1996 weggaat en 1997 binnenkomt. Deze van J. Slauerhoff:


    


    Eén steen in ’t water en terstond


    Verdwenen we. Zoo was het altijd:


    Verschijnen, verdwijnen, weerzien, afscheid,


    Zoeken in elkaars oogen en mond.


    


    Verhuizen


    De krant van maandagmorgen is vers. En vandaag, maandag, is Mirza verhuisd. Van de Voorkant naar de binnenlandpagina. Eindelijk heeft hij na een lange zwerftocht een huisje waarin hij een poosje kan blijven wonen.


    Zoals de traditie voorschrijft, gooide ik een kom water voor de deur van zijn nog lege verblijfplaats en legde een spiegel op de schoorsteenmantel.


    Omdat hij een drukke dag had bracht ik hem een bord zuurkool met worst.


    ‘Ben je blij met je nieuwe huis?’


    Eerlijk gezegd voelde hij zich niet op zijn gemak. Terwijl hij een plaats in de krant had, moesten zijn lotgenoten het land uit.


    Gisteren toen ik in een asielzoekerscentrum was, werd ik ineens omringd door dertien mannen. Ze brachten me naar hun slaapruimte. Naar de hokken met de witte lakens. Het was een schrikwekkend bezoek. Ik wil het niet over de menselijke beschaving hebben. Ook niet over mededogen. Maar over de mannen die ik ontmoet heb. Veertien mannen met bleke gezichten. Ze waren in een val gelopen. Als in een nachtmerrie waaruit ze nooit wakker mogen worden. Zo iets godsgruwelijks hadden ze nooit verwacht.


    Dertien vreemdelingen met doosjes kalmerende tabletten. Buitenlanders die veertien Hollandse woorden tot in hun botten kenden:


    ‘Ik moet slikken van het Riagg.’


    ‘Ik ga naar het Riagg.’


    ‘Ik was in het Riagg.’


    ‘lk wil naar het Riagg.’


    ‘lk heb deze van het Riagg.’


    ‘Ik heb een afspraak met het Riagg.’


    En ze hadden het steeds over:


    ‘Ik, 29 maanden.’


    ‘Ik, 32 maanden.’


    ‘Ik, 23 maanden.’


    ‘Ik, 18 maanden.’


    ‘Ik, 27 maanden.’


    Loodzware getallen. En de ondraaglijke Hollandse maanden. Ik probeerde het gesprek te veranderen, naar hun verleden te vragen. Over hun vader, moeder, zusje, een geliefde misschien. Maar ze vielen weer op het getal en de tabletten.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik aan een van de mannen.


    ‘Van het Riagg’, klonk het als een machine.


    Ik zocht naar een raam om het te openen om adem te halen. Er was geen raam. Alleen de lange gangen, hokken, bedden en lakens. Ik zocht naar een deur om weer terug te keren naar de Nederlanders, naar een fiets, naar een koe. Maar de mannen stonden tussen mij en de krant. Ineens klonk er een gezonde vrouwelijke lach.


    ‘Salam’, riep een jonge vrouw in het Perzisch.


    ‘Ach, salam eleikom. Je hebt me gered. Wat een mooie glimlach heb jij.’


    Ze was zwanger, legde haar handen op haar dikke buik, die er als een schat uitzag.


    ‘Weet je wat het wordt?’


    ‘Jawel, een meisje. Maar ze schopt als een stoute jongen.’


    ‘Ben jij ook een asielzoeker?’


    ‘Ja hoor.’


    Toen kwam haar man eraan. Zonder tabletten, zonder getal. Ze hadden jaren gewacht op een kind, maar het lukte hen niet. En nu ineens in dat asielzoekercentrum wel.


    ‘Wat ga je doen als je kind geboren is?’


    ‘Weg. We gaan terug. Mijn man pakt de koffer en ik pak ons dochtertje. Dag Nederland.’


    


    Voetbal als nachtmerrie


    Een Iraanse dictator droomt vaak over een bal, een voetbal die hem een nachtmerrie bezorgt.


    De dictator haalt de voetbal, maar je ziet vaak dat hij met een bal onder zijn voet op een foto poseert.


    Dictators zijn bang voor mensen. Als twee mannen met elkaar praten, denkt de dictator dat ze bezig zijn een plan te maken om hem te vermoorden. Daarom accepteert hij geen oppositie. Immers, wat doet een oppositie anders dan achter gesloten deuren snode plannen smeden?


    De dictator wil alles onder controle krijgen, maar hij weet dat dat niet met de bal kan. De bal heeft eigen wetten en vooral een voetbal.


    De sjah, die Perzische koning, was ook bang voor de bal. Overal hingen foto’s van hem waarop hij een kopstoot aan de voetbal gaf. Om de bal in de gaten te houden, ontfermde hij zich over de landelijke sport. Op zijn verjaardag had men een grote wedstrijd tussen de elftallen van alle dictatoriale landen georganiseerd. Duizenden waren aanwezig.


    De sjah mocht zelf de wedstrijd openen. Hij zat op zijn speciale plek in de schaduw van een keizerlijke parasol. Het stadion wachtte op zijn signaal om te beginnen. Hij gaf met zijn hand een teken, maar er gebeurde niets. Hij dacht dat men hem niet goed gezien had. Opnieuw gaf hij een duidelijk teken, maar weer gebeurde er niets.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij aan zijn adviseur.


    ‘De bal is zoek, majesteit. Hij is verdwenen.’


    Hij voelde dat het tijd was om te gaan. Hij snelde naar zijn helikopter.


    Duizenden voetbalsupporters gooiden de stoelen naar het veld, maakten de hekken kapot en stroomden de straten in.


    De sjah viel. De geestelijken kregen de macht in handen.


    Ze hielden helemaal niet van sport. En al helemaal niet van een balspel. De sport was officieel niet verboden, maar er mocht niet gevoetbald worden.


    Een jaar ging voorbij. Ze trokken er zich niets van aan dat het stadion nog steeds gesloten was en de bal op een schop wachtte.


    De geestelijken wilden eigenlijk niet weten dat het geen toeval was dat het voetballen uitgevonden was. Dat de mensheid zo ver was dat men met een bal zou moeten spelen. Het was een natuurlijke loop van de geschiedenis. En ze hadden een hekel aan de natuurlijke loop.


    Een paar oude ex-voetballers lieten hun baard lang groeien, zodat ze tussen de bal en de dictator konden bemiddelen. ‘Mag men van u voetballen?’ vroeg een van de mannen.


    ‘Nee. Dat mag niet’, antwoordde de dictator. ‘Waarom zou men zo veel moeite moeten doen om een bal in een net te schoppen? Kan iemand me dat uitleggen?’


    Niemand kon het hem uitleggen.


    ‘Schaam je je niet dat je zo heftig achter een bal aan rent?’ ging de dictator verder. ‘Luister je? Dat past niet bij ons. We zijn met grote daden bezig. We hebben talloze vijanden. Weg met die bal.’


    Het duurde niet lang of de geestelijken kwamen er achter dat met de bal spelen onvermijdelijk was.


    ‘Maak het open’, beval de dictator tegen zijn zin.


    Het stadion werd geopend.


    Duizenden supporters namen plaats. De hekken waren neergezet. De bal begon nachtmerries aan de geestelijken te bezorgen. Eens verdwijnt de bal. Men wacht.


    


    Een vreemd vaderland


    Je vroeg laatst of het Nederlands mijn tweede vaderland is geworden. Weet je wel dat die vraag mij heel erg bezighoudt?


    Ben ik een Perzische schrijver? Nee, niet meer. Een Nederlandse schrijver dan? Nee, dat hoeft ook niet. Wat ben ik dan? Of wat ben ik aan het worden? Hoelang duurt dit proces van de verwisseling?


    Op zulke vragen heb ik geen antwoord. Is het Nederlands echt mijn tweede vaderland geworden terwijl ik er eerst niets van wist? Kan het Nederlands ooit mijn tweede vaderland worden? Als ik naar mijn omgeving kijk, zie ik dat ik aan alles een nieuwe plek heb gegeven in de Nederlandse taal. Tot nu toe was ik eigenlijk constant bezig met een grote verhuizing.


    Mijn moeder zit niet meer dáár in de bergen, maar wel hier op haar tapijt, op het gras.


    Mijn grootvader heeft zelfs zijn oude hoeden meegenomen. Zijn wandelstok hangt nu ergens in een van mijn verhalen.


    De Sefiedganie, de rivier van mijn kindertijd, heeft haar loop veranderd. Op dit moment stroomt ze door de IJssel.


    Ik heb zelfs de sjah en de pet van die Perzische koning meegenomen.


    En ’savonds ben ik bezig mijn doden met Nederlandse woorden tot leven te brengen.


    Je hebt gelijk. Het Nederlands is inderdaad mijn tweede vaderland geworden. Misschien zie je ook dat de dijk van mijn moedertaal het bijna begeeft.


    Maar tegelijkertijd waarschuw ik mezelf: ‘Let op je woorden! Weet je zeker dat je in deze taal kunt wonen?’


    Nee. Absoluut niet. De Nederlandse taal is een vijand. Een bezetter. Duitsers in de Tweede Wereldoorlog. Ik ben beroofd door vreemde woorden. Ik wil mijn vaderland terug. Ik wil mijn ouderlijk huis terug hebben. Maar de bezetter heeft alles meegenomen naar Nederland. Er is haast niets van mijn ouderlijk huis overgebleven. Slechts een raam met gordijnen.


    In de bergen van mijn vaderland ligt het graf van mijn broer leeg. De bezetter heeft het lijk van mijn broer meegenomen en begraven in de grond van de Nederlandse taal.


    Ik vrees, ik vrees dat ik op een nacht naar mijn vaderland zal sluipen. Het graf van mijn vader open zal maken en dat ik zijn lijk op mijn rug zal binden om hiernaartoe te brengen. Naar een plek in de Nederlandse taal.


    Zie je het? Je maakt me bang met je woorden. Zeg maar niets meer. Kom gewoon stil bij mij zitten. En hou mijn hand vast.


    


    De vrouw op de trommel


    Vorige week zondag pakte ik mijn racefiets en ik ging de deur uit. Ik wilde weg, gewoon weg. Ik trapte hard. Het was alsof ik een afspraak had en probeerde op tijd te komen. Na twintig, dertig kilometer bevond ik me in een onbekende omgeving. Het landschap was veranderd. Ik fietste langs een boerderij. Onverwachts zag ik een jonge vrouw die tegen een hek stond. Ze had een wit kapje op en een lang rok aan. Achter haar hing een bewolkte, vochtige lucht.


    Ik zette de fiets op zijn standaard en bleef naar de vrouw kijken die haar armen op haar borst vouwde. Ze bood me een glimlach. Daarna keerde ze me de rug toe. Haar rug kende ik niet, maar haar armen en haar borsten wel.


    Bezweet kwam ik er plotseling achter dat een lege koektrommel kan bepalen wie waar naartoe moet. Ik weet niet hoe, maar in de keuken van mijn ouderlijk huis stond ineens een lege, vreemde trommel op de plank naast de andere. Iedereen die binnen kwam, zei tegen mijn moeder: ‘O, wat apart! Waar heb je die trommel vandaan?’


    Onze vrouwen sloegen een chador om, maar de vrouw op de trommel had een wit kapje op. De borsten van de vrouwen uit mijn omgeving waren altijd bedekt, maar zij stak haar borsten een beetje uitdagend naar voren.


    Eerst dacht ik dat mijn vader de trommel op een rommelmarkt gekocht had. Maar dat kon niet. Een gelovige kocht geen trommel met een vrouw zonder chador. Waarschijnlijk had iemand de trommel heimelijk achtergelaten in de winkel van mijn vader om het lot van zijn zoon te bepalen. Mijn moeder wist er niets van. Mijn vader zweeg. Of misschien had hij de half ontblote borsten van de vreemde vrouw niet kunnen weerstaan en had hij de trommel toch gekocht.


    Toen ik leerde lezen, zette ik een keer een kruk in de keuken en pakte de trommel om het tekstje naast de vrouw te ontcijferen. Maar dat ging niet. Ik zou moeten wachten tot ik Engels leerde. Jaren later pakte ik de trommel weer van de plank, maar de tekst was niet in het Engels, wel in een andere taal waarvan ik behalve ‘Holland’ niets begreep.


    Vele jaren gingen voorbij. De sjah viel. Een geestelijke stond op. Een oorlog brak tussen ons en Arabieren uit. Huizen werden verwoest. Duizenden mannen en vrouwen vielen, maar zij, de vrouw, stond nog altijd met haar gevouwen armen op haar borst in de keuken.


    Toen ik mijn vaderland ontvluchtte, kwam ik in Turkije terecht. Een lange periode moest ik zwerven in dat land. Uiteindelijk besloot het bureau van de Verenigde Naties me naar Amerika te sturen. Ik had een geheim, wilde een Engelstalige schrijver worden. Op een avond laat werd er geklopt. Er stond een auto voor de deur. Ik moest naar het bureau. Ik wist dat het moment daar was, dat ik eindelijk mijn koffer mocht pakken. Op de tweede verdieping van het consulaat van de vn brandde nog een licht. Achter het raam wachtte een lange man op mij om mijn lot te bepalen. Iemand leidde me naar de kamer. De deur ging open.


    ‘Weet je waar Holland ligt?’ vroeg de lange man onmiddellijk.


    ‘Maar ik moest naar Amerika.’


    ‘Heb je een kennis in Holland?’


    ‘Maar alles was geregeld dat ik naar Amerika kon gaan.’


    ‘Ik vroeg of je iemand in Holland kent?’ zei hij met nadruk.


    ‘Nee, nou ja, wacht eens even. Ja’, floepte ik er per ongeluk uit.


    ‘Wie dan?’


    ‘Hoe moet ik het uitleggen. Een vrouw met een wit kapje op die een lange rok aan had. Zij vouwde haar armen zo op haar borsten en stond tegen het hek.’


    De dag daarna zat ik in een vliegtuig dat naar Holland vloog. Staat de vrouw nog steeds in de keuken van mijn moeder? Ongetwijfeld. Om te bepalen wie waar naartoe gaat.


    


    In het café


    In de omgeving van Dalfsen, ergens achter een bosachtig terrein tussen een paar rustige boerderijen, staat een oud café dat De Olde Bakker heet. Als Nasser, een landgenoot, het café niet pachtte, was ik misschien nooit langs die geheimzinnige boerderijen geweest.


    Als de zon schijnt, stappen er soms een paar fietsers af om even een kop koffie te halen. Verder komt er niemand langs. Echt niemand. Ik weet niet hoe hij het vol kan houden. Ik geloof dat er elk jaar wel opnieuw een allochtoon probeert met dit café zijn droom te verwezenlijken. Maar het wordt meestal niets.


    Af en toe rijd ik op een zondag tegen de avond naar Nasser toe. Zondagen zijn droevige dagen, vooral als je een café hebt waar niemand komt. Op die avond had een bui de oude bomen langs de weg schoongespoeld en hier en daar brandde een lichtje in die stille boerderijen. Het landschap was zo Hollands, alsof het nooit door een vreemdeling was betreden. Alsof er geen Nasser achter die bomen bestond.


    Het raam van De Olde Bakker was donker. Als er iemand langs liep, moest hij wel denken dat de boel gesloten was. Het café was weer eens koud. ‘Waarom moet ik de verwarming voor niets laten branden’, zei hij. ‘Ik trek liever zelf een extra jasje aan.’


    Zijn hand ging automatisch naar de knop van de verwarming toen ik binnen kwam. ‘Welkom’, riep hij, terwijl hij het licht aandeed. Hij lapte de tafel waar ik altijd achter zat extra schoon. Het raam bood een donker weiland aan waar telkens hetzelfde paard stond. Ik had geen duidelijk beeld van het dier. Slechts een silhouet dat voor eeuwig stil stond. Nasser zette een glas voor me neer.


    ‘Neem jij er ook maar een en kom er bij zitten.’


    Het café begon langzaam warm te worden. We dronken rustig en praatten over het verleden. We wisten dat het echt lang zou duren voor we naar huis terug zouden mogen gaan. We zouden zeker oud zijn, stokoud, tachtig, negentig jaar misschien. Op zich gaf dat niets, als die dag maar zou komen. Als we terug waren, zouden we zelfs onze huizen niet meer herkennen: ‘Is dit het huis waarin de vrouw woonde van wie ik zo hield?’


    Zachtjes tikten we de glazen tegen elkaar op de dag die zou komen. Ineens verscheen er een oude vrouw achter het raam. Zij zette haar grijze hoofd tegen de ruit en keek aandachtig naar binnen. Daarna verdween ze. ‘Dat gebeurt zo vaak’, zei Nasser. ‘Ze kijken even naar binnen en gaan weer weg.’


    Maar zij was niet weg. Aarzelend gleed haar silhouet door het raam. Ik stond op en ging naar buiten. ‘Kan ik u misschien helpen, mevrouw?’ riep ik.


    ‘Weet je?’ zei ze zacht. ‘Volgens mij was hier vroeger een café. Mijn ogen zien niet zo goed meer. Toen ik jong was, kwam ik er met mijn verloofde langs. Ik zat achterop, stapte hier af geloof ik.’


    ‘Wilt u misschien binnenkomen?’


    Onverwachts riep er een meisje vanuit het donker: ‘Oma, oma!’


    ‘Ineens moest ik het land verlaten’, vertelde ze verder. ‘Ik ging met mijn ouders weg, heel ver weg.’


    ‘Waarom? Waarom mevrouw?’ zei ik.


    Een auto richtte zijn licht op ons. Het paard draafde diep het donkere weiland in. ‘Waar was je oma?’ kwam het meisje aanrennen. ‘We hebben overal naar je gezocht.’


    ‘Hé, Nasser’, riep ik. ‘Doe het buitenlicht eens aan.’


    ‘Het café’ riep de vrouw opeens naar haar kleindochter. ‘Kijk! Het café!’


    


    In memoriam


    Ik weet het niet. Ik weet het niet. Ik weet het wel. Ik moet een gedicht maken. Een gedicht ter nagedachtenis van degene die gevallen is.


    De geschiedenis van mijn vaderland is de geschiedenis van gevallenen. En er is altijd een dichter aanwezig.


    Als uitgestotenen missen we hier een dichter die die taak waarneemt. Ook in het buitenland vallen mijn landgenoten, maar er is geen getuige. Ook niemand die het voorval vastlegt.


    In mijn vaderland heft Ahmad Sjamlo het woord tegen de dictator. Hij is een groot dichter. Hij dicht zodra er iemand valt. Hij bepaalt wie de geschiedenis in gaat. Het is zijn roeping. Daarna neuriën de vaders van de gevallenen het gedicht:


    


    ’sOchtends vroeg


    


    Vuile zomerdruppels


    op het blad van de Chatmibloem,


    ’sochtends vroeg


    


    Bij het kerkhof van gevallenen


    liggen de doodbidders


    nog te slapen.


    Hol in de lucht


    een gewelf vol geschreeuw


    


    en de lijkwaden


    wentelen zich


    geradbraakt


    in hun graf


    


    Aarzelend


    de druppels


    op de inderhaast geplaatste stenen,


    ’sochtends vroeg.


    Dit gedicht heb ik samen met een Nederlandse dichter vertaald. Ik moest wel, omdat ik dicht bij het oorspronkelijke wilde blijven. ‘Hol in de lucht, een gewelf vol geschreeuw.’ De opstandelingen zijn doodgeschoten in het donker. Daarna hebben de mannen van de dictatuur hun lijken stiekem naar de begraafplaats vervoerd. Ze begraven hen haastig en plaatsen vlug de stenen. Er is geen vader aanwezig om te huilen. Zelfs de doodbidders slapen nog. Maar de dichter is wakker. Hij roept de Chatmibloem om de plaats van de getuige in te nemen.


    Chatmibloem is een lelijke bloem die tussen de graven groeit. Daarom wil niemand haar hebben. Nu, zij, de bloem, vervult een belangrijke taak. Ze gaat huilen om de gevallenen. Even wacht ze tot de ochtend aanbreekt. Dan laat ze haar druppels vallen.


    Opnieuw pleegde een landgenoot zelfmoord. Hij stak zichzelf in brand midden in een weiland waar een paard stond.


    Ik voel me betrokken en ook verantwoordelijk. Natuurlijk kan ik het niet tegenhouden. Maar toch moet ik iets doen. Een daad stellen. Ik moet een gedicht maken, een in memoriam van degene die gevallen is. Een dichtwerk, iets wat een vader ergens in een ander continent neuriet.


    De gebrokene wentelt zich ongeduldig in het graf. En ik heb nog steeds geen gedicht.


    Aarzelend zoek ik in het kerkhof van de stad naar een Chatmibloem.


    


    Het mes van Azamganoem


    Met Azamganoem had ik niets. In feite heb ik niets met veel mannen en vrouwen die in de kelder van mijn herinneringen liggen te slapen. Als ik niet gevlucht was, waren ze blijven liggen totdat ik hen meenam in mijn graf. Maar hier, in Nederland, kunnen ze niet rustig liggen. Af en toe wordt er een wakker geroepen die de vochtige treden op klimt. Dit keer was Azamganoem aan de beurt. Haar gezicht was vervaagd. Maar ik had iets scherps van haar. Een groot mes.


    Feitelijk had ik dat mes nooit gezien. Maar als kind dacht ik dat ze het onder haar chador, onder haar jurk, om precies te zijn tussen het elastiek van haar onderbroek bewaarde.


    Het mes was in mijn kelder bot geworden. Incest in Nederland maakte het weer scherp. Telkens wanneer ik op de radio hoorde of in de krant las dat een vader met zijn kinderen incest pleegde, werd dat mes scherper. Gebeuren zulke dingen ook in mijn vaderland?, is de vraag die ik mezelf vaak stel. Hoe is het mogelijk dat een vader stiekem naar het bed van zijn kind kruipt?


    Onderweg naar Amsterdam toen ik de radio van mijn auto aanzette, hoorde ik weer eens dat een vader het met zijn kinderen deed. Plots doemde Azamganoem met haar mes op, tegelijk met de kleine jongens van toen. Plagend achtervolgden ze haar op het dorpsplein en zongen hardop: ‘Azamganoem de piksnijder. Laat zien, laat zien, hoe, hoe, hoe je het gedaan hebt.’


    Ze bedekte haar gezicht met haar chador en snelde weg, maar de kinderen gingen haar zingend achterna. Azamganoem had geen mes bij zich, maar zodra ze haar jurk optrok, vluchtte iedereen hals over kop weg.


    Wij wisten dat ze de pik van haar man afgesneden had, maar hoe en waarom mochten we niet weten. Het was het geheim van Azamganoem. Iets wat ze in het diepste van haar hart verborgen hield.


    Haar man kwam overdag nooit tevoorschijn. Op een avond loerde ik door haar raam naar binnen. Ik wilde de man zien wiens pik afgesneden was. Midden in de kamer stond iemand met een kruk. Ik dacht dat hij die kruk had voor zijn afgesneden pik. Ineens keerde hij zich naar mij toe. Zijn ogen heb ik bewaard in mijn kelder.


    Had het geheim van Azamganoem met incest te maken? Zijn die ogen van een man die in ons dorp incest pleegde? Zou Azamganoem haar hart bij de wijze mannen van het dorp kunnen luchten?


    Op zoek naar de rest van het verhaal opende ik de deur en liep langs de boerderijen naar mijn verleden. Het was een warme Perzische nacht. Te warm om binnen te slapen. We sjouwden de matrassen naar het dak. Mijn vader viel meteen in slaap. Ik niet. Bang voor de geelbruine schorpioenen die als het warm was het dak op kropen. Om de geluiden van hun poten te horen had ik mijn oren gespitst. Onverwachts slaakte een man een kreet van pijn. Na een korte stilte schreeuwde een vrouw: ‘Af, af. Ik heb hem eraf.’


    Mijn vader haastte zich naar beneden. Ik kon niets onderscheiden in het donker, hoorde slechts onrustige mannen. Het duurde even tot mijn vader terugkwam. Mijn moeder snelde naar hem toe: ‘Wat was er aan de hand?’ Maar zij kreeg geen antwoord. Ik vermoedde dat het een groot geheim was dat onder mannen zou moeten blijven. Ik was bang, hoorde het beest.


    ‘Vader’, fluisterde ik benauwd.


    ‘Wat is er, jongen?’


    ‘Er kruipt er een naar mijn bed.’


    ‘Kom maar bij mij liggen, jongen.’


    Ik legde mijn bezwete hoofd op mijn arm en sliep.


    


    Een slechte woensdag


    Elke morgen zwaaide ik naar haar als ik langs haar woning naar mijn werk fietste. Ze zwaaide ook altijd terug. Rossalin, onze Rossalin.


    Zij is een vriendin van ons geworden. Nog geen week waren we in onze verblijfswoning toen er werd geklopt: ‘Willen jullie een vriendin hebben?’ Zo simpel kwam ze in ons nieuwe leven. Van vroeger wist ik dat de mens kwetsbaar was, maar hier, in Nederland ervoer ik het met een bittere smaak in mijn mond opnieuw.


    En Rossalin werd ziek. Haar haar was nog niet geheel uitgevallen, maar al lang van te voren had ze een pruik gekocht om er vast aan te wennen. Van haar arts moest ze lang in bed blijven liggen, toch kwam ze naar beneden en zwaaide naar mij. Op die woensdag stond ze niet achter het raam.


    Denkend aan Rossalin fietste ik naar het kruispunt. Ik keek rond of Anneke vandaag zou verschijnen, maar zij was er al weer niet. We fietsten namelijk altijd samen een stukje op naar ons werk. Ze had het dan over de boeken die ze las, over de muziek die ze speelde en over haar man die een poosje thuiszat. Maar ineens kwam ze niet meer opdagen. In plaats van Anneke kwam een man tevoorschijn. Samen fietsten we in stilte de brug over.


    ‘Bent u degene die met Anneke fietste?’ zei hij onverwachts.


    ‘Ja, waar is ze? Ik heb haar lang niet gezien.’


    ‘Zij is overleden’, zei de man zacht. Ik stapte van de fiets af.


    ‘Ze ging even boven liggen’, zei hij. ‘Ik maakte het eten klaar. Toen riep ik haar. Ze kwam niet. Ik ging naar boven. Ze sliep.’


    Met de fiets in mijn hand wandelde ik naar mijn werk, zocht iemand om over haar te praten. Bij de balie kwam ik Anton tegen.


    ‘Is het in jullie land normaal om zo laat te beginnen?’ zei hij.


    Het was dus mogelijk dat een jonge vrouw zo even zou gaan liggen en niet meer wakker zou worden. Ik maakte me opeens zorgen over Rossalin, pakte de hoorn om haar te bellen. Opnieuw verscheen Anton. ‘Naar huis bellen? Vrouwtje controleren?’


    Ik liet de telefoon een paar keer over gaan, maar niemand pakte de hoorn op.


    ‘Vrouwtje is de deur uit’, riep Anton. Ik had moeten zeggen: ‘Anton. Vandaag ben ik kapot.’ Maar ik zei niets.


    Om tien uur belde ik weer. Dit keer pakte ze de telefoon op.


    ‘Waar was je? Ik zwaaide, maar je was er niet.’


    ‘Ik was gevlucht’, zei ze. ‘Ik deed mijn pruik op en ontsnapte. Net als jij. Weg.’ Ik wilde met haar over Anneke praten, maar ik zei: ‘Vanavond kom ik bij jou langs.’


    In gedachten wilde ik de lift instappen. Anton dook op. ‘Luiheid heeft geen voorrang’, zei hij en stapte voor mij in.


    ‘Heerlijk hoor,’ ging hij verder, ‘om negen uur beginnen, een kop koffie halen, vrouwtje bellen.’


    Ik wist het, ik wist donders goed dat ik niets zou moeten zeggen, toch riep ik: ‘Hou op, Anton.’ Hij draaide zijn rug naar me toe en mompelde: ‘Uitvreters.’


    Ineens vergat ik waar ik was. Als een idioot pakte ik hem bij zijn kraag en duwde hem tegen de lift. Totaal overstuur begon ik te schreeuwen: ‘Hou op! Hou op!’


    Onverwachts ging het alarm en de lift bleef halverwege hangen. Het waas brak voor mijn ogen. Het was de eerste keer sinds mijn vlucht dat ik mijn handen gebruikte. Ik liet ze vallen. Uitgeput hoorde ik de collega’s die bezorgd voor de deur van de lift stonden.


    


    De koe en de prinses


    Over koeien heeft bijna iedereen zich uitgesproken. Maar ik nog niet.


    In de wijk van mijn kindertijd was er slechts één koe. Een magere koe van een oude boerin, de weduwe, Bibi Sharbanoe.


    ‘Pak de kom, jongen’, riep mijn moeder soms ’sochtends vroeg. Met de kom onder mijn arm rende ik naar Bibi Sharbanoe, bang dat de melk al op was.


    ‘Pak de kom’ betekende voor mij dat mijn vader ziek was. Zo ziek dat hij niet naar zijn werk kon gaan. Zo ziek dat zijn winkel dagenlang gesloten bleef. Een gezond mens dronk geen melk. Melk was een medicijn. Waar melk kookte, lag een zieke in bed. Melk, synoniem voor angst. En de magere koe van Bibi betekende hoop.


    Op een vroege ochtend opende de koe haar ogen niet meer. Bibi Sharbanoe ging naast haar op de grond zitten, legde de arm om haar nek en sloot haar ogen.


    Later, toen ik boeken kon lezen, kwam er een prinses met haar koe voorgoed in mij wonen. Als klein prinsesje sjouwde ze al met een kalf op haar schouder.


    Elke dag beklom ze voorzichtig de treden een voor een tot ze de hoge veranda van het paleis bereikte.


    Het kalf veranderde in een pink, in een koe, maar de prinses droeg haar nog altijd.


    Waarom ze een koe naar de veranda moest sjouwen weet ik nog steeds niet. Het boek ligt ergens in mijn verleden. Onbereikbaar.


    Eens werd de prinses ziek. Zo ziek dat ze het bed niet uit kon. De koe hoorde lange tijd niets meer van haar prinses. De ziekte had zich in haar lichaam genesteld. Iedere avond ging de koe onder haar raam staan en loeide. Op een nacht loeide ze net zo lang totdat ze binnen werd gelaten. Zodra de koe de prinses in bed zag, knielde ze, legde haar kop op de grond en sloot haar ogen.


    Jaren later mochten we een nieuwe dictator hebben. Die dictator had nog nooit een film gezien. De bioscoop was taboe. Hij dacht dat men in de bioscoop slechts de vette billen van vrouwen vertoonden.


    ‘Weg met de bioscoop!’ beval hij. ‘Dichtmetselen!’


    Zijn vizier vertelde hem dat er in een bioscoop ook andere dingen werden vertoond.


    Men bracht een projector naar de kamer van de dictator. Ook werd er een doek opgehangen. De dictator nam plaats in zijn stoel. Daarna ging het licht uit. Opeens verscheen er een koe op het doek. Een zieke koe die constant loeide, plotseling legde de koe haar kop op de grond en stierf. Nu kwam de boer huilend op het doek tevoorschijn. Hij probeerde zijn koe overeind te houden. Maar dat ging niet. De koe viel. De dorpelingen kwamen om de dode koe weg te brengen. De boer loeide zoals zijn koe dat deed en hield overstuur de dorpelingen tegen. De dictator huilde. Triest, triest, triest.


    Nu ik in een Hollands dorp woon, zie ik veel koeien om mij heen. Af en toe ’savonds als het hard regent hoor ik dat ze loeien op de drassige weilanden. Voorzichtig doe ik het raam open. Ik weet dat er op dit moment een prinses zal komen. Een prinses met hoge rubberen laarzen aan.


    


    Mannelijk of vrouwelijk


    In de Perzische taal bestaat er geen ‘hij’, ook geen ‘zij’.


    ‘Hij bemint haar’ kent men niet. Je moet duidelijk maken wie wie bemint. Zo: Alladin bemint Jasman. Of: Eduard Johannes heeft een oogje op Jos.


    Daardoor ontstaan er veel misverstanden over de seksuele verhoudingen in de oude Perzische literatuur.


    Uit de context maak je op over wie de schrijver het heeft. Maar iedereen trekt er een eigen conclusie uit:


    ‘Hij heeft het over een jonge man.’


    ‘Nee hoor, hij heeft het over een jonge vrouw.’


    ‘Het gaat over God’, sluiten gelovigen de discussie uit.


    De onenigheid zit vaak in de teksten van de meester, Sjeeg Sadie. Hij is de God van de oude Perzische literatuur.


    Magie, kunst en twijfel steunen elkaar in de tekst. Daarom is het niet toevallig dat zulke verhalen de top van de Perzische taal hebben bereikt.


    ‘Je moet eens een van die teksten voor me vertalen’, zei Eduard Johannes altijd.


    ‘Maar de magie en de twijfel verdwijnen als ik de tekst vertaal.’


    ‘Dat geeft niets. We zullen met zijn tweeën een poging doen iets van het oorspronkelijke terug te krijgen.’


    Ik verdiepte me in de teksten van Sjeeg Sadie en vertaalde een passage voor Eduard: ‘Ik herinner me dat ik eens, toen ik nog jong was, in een dorp langs een weg liep. Het was warm, zo warm dat ik een droge mond kreeg, zo warm dat ik het tot op mijn botten voelde. Van vermoeidheid kon ik niet verder gaan. In de hoop dat iemand me een kom water zou geven, ging ik in de schaduw tegen een muur zitten. Ineens ging er een deur open. Uit het donker van de gang verscheen er een mooi gezicht. Eigenlijk was het geen gezicht, maar het aangezicht van de vroege ochtend na een doorwaakte nacht. Ik kreeg een kom water met sneeuw aangereikt. Bovendien was er suiker in gedaan en waren rozenblaadjes toegevoegd. Ik wist niet of het de geur van de blaadjes was of van het aangezicht.’


    Kortom, diegene die Sjeeg Sadie water geeft, helpt hem en draagt hem naar binnen. De rest van het verhaal vindt plaats achter gesloten deuren. Helaas kan ik het niet hier kwijt. Ik ging met de vertaling naar Eduard toe.


    Eduard maakte een fles open en zette drie glazen op tafel.


    ‘Voor wie is de derde, Eduard?’


    ‘De magie van het verhaal verdwijnt als ik “hij” of “zij” gebruik’, zei Eduard. ‘Iemand komt hier overnachten.’


    Hij was dronken. Een dronken Hollandse heer die ongerust op iemand wachtte.


    Er werd geklopt. De liefde vlamde in zijn ogen op. Hij kwam overeind en ging de deur openen. Ik hoorde voetstappen in de gang, maar kon niet onderscheiden of het mannelijke of vrouwelijke waren.


    ‘Kom verder!’ riep Eduard.


    De gast kwam binnen en groette me.


    ‘Goedenavond’, zei ik.


    Opeens voelde ik dat ik ze alleen moest laten.


    ‘Hier, de tekst, Eduard. Ik ga ervandoor.’


    ‘Ga je nu al weg? Blijf toch nog even.’


    ‘In de tekst is er geen sprake van een derde’, zei ik en deed de deur achter me dicht.


    Buiten viel zachtjes de regen. Ik wilde niet naar huis, ging wandelen langs vreemde straatjes. Ballingschap zet een punt achter overbodige discussies.


    De tekst was duidelijk.


    


    Aan Salman Rushdie


    Deze brief wou ik vorige week al schrijven, maar ik vond het beter nog even te wachten. Afgelopen woensdag was het precies zeven jaar geleden dat de dictatuur zijn fatwa over jou uitvaardigde. Jij, de schrijver van De Duivelsverzen. Als Pers schaam ik me diep. Een schrijver ter dood veroordelen omwille van een boek? Je bent niet de enige die een doodvonnis gekregen heeft van een Perzische dictator. De geschiedenis van onze literatuur is daadwerkelijk de geschiedenis van de vermoorde schrijvers. De geschiedenis van de schrijvers die hun huis en haard hebben moeten verlaten. Ik kan zo tientallen namen opnoemen:


    Sertoesie, dichter. Hij leefde tien eeuwen geleden. Toen hij veertig was begon hij mondelinge volksverhalen in poëzievorm op papier te zetten. Dertig jaar was hij met zijn boek bezig. ‘Ik zal hem voor elke strofe een gouden munt geven’, zei de Sultan tegen zijn vizier. Maar hij had het boek nog niet gelezen. Toen hij het las, beval hij: ‘Arresteer de dichter.’ Waarom, vroeg iedereen zich af. De Sultan kon de volkshelden uit de verhalen niet uitstaan.


    Ze waren allemaal voor vrede, maar de Sultan was oorlogszuchtig. Sertoesie ontsnapte. Hij stierf in armoede. Door de eeuwen heen geven de Perzische vaders een exemplaar van zijn boek aan hun dochters mee als bruidsschat.


    Aga Magam Tarahanie, schrijver. Op een van de nachten aan het eind van de vorige eeuw propten drie mannen vijf lange zakdoeken in zijn mond toen hij in bed lag. Hij stikte.


    Paroegie, dichter. In de gevangenis naaide een smeris zijn lippen aan elkaar zodat hij zijn gedichten niet meer zou kunnen voordragen.


    Meeramir, schrijver. Zijn kapper zette een mes op zijn slagader en sneed deze door.


    Gasrawie, islamoloog. Hij kreeg zeven kogels door zijn hoofd. Met zijn voorhoofd op zijn bureau stierf hij. ‘Hij had moslims beledigd met zijn boek’, zei de geestelijke leider van toen in de moskee, ‘daarom werd hij gestraft.’


    Taranie, dichter. Hij moest zijn gedichten opeten van de dictator. Hij deed het niet. Drie klabakken hingen hem met een touw om zijn linkerbeen op aan een boom. Hij stierf.


    Raneshie, schrijver. Opgehangen.


    Boltanie, dichter. In de cel kreeg hij een mes in zijn rug.


    Serangie, schrijver van kinderverhalen. Hij ging baden in de rivier van zijn geboortedorp. Een paar handen drukten zijn hoofd onder water en hielden hem drieënhalve minuut vast.


    Alle vermoorde schrijvers hebben iets gemeen. Ze knielden niet voor de dictators. Ze sloten geen compromis. Salman! Laat de dictator voor wat hij is. Keer hem je rug toe. Dit is geen advies, maar de ervaring van een volk, een oud volk dat zijn dictators tot op het bot kent.


    Salman! Vraag aan niemand de dictatuur onder druk te zetten om haar fatwa in te trekken. God trekt zijn woord niet in. Er is altijd een moslim die bereid is te schieten.


    Wie zijn huis en haard verlaten heeft kan ook nooit meer terug. Hoor je het?


    Zelfs vliegtuigen willen je niet meer vervoeren. Wat overblijft is het woord.


    Alle vermoorde Perzische schrijvers zijn volkshelden geworden. Salman, recht je rug! Laat de naam Rushdie tot het einde der tijden blijven.


    


    De volgende lente


    Open het raam. De voorjaarswind komt de geboorte van de jasmijn vieren. Zo begroeten Perzische dichters de lente. Vanavond is het bij ons Oudjaar. Morgen wordt het 1375. Van huis en haard verdreven groeien Iraniërs uit elkaar. Toch komen ze morgen bijeen. Ongetwijfeld zullen ze elkaars handen schudden om elkaar nog een jaar niet te zien.


    Waarom groeien ze uit elkaar? Waarom draait men op straat zijn hoofd weg om maar geen ‘salam’ te zeggen? Ik begrijp het nu niet. Dit verschijnsel heb ik hier in Nederland ontdekt. Ik wil geen oude koe uit de sloot halen. Nu is het feest.


    Wat overgebleven is zijn herinneringen. Straks komen we bij elkaar. En we zullen de hele avond over vroeger praten.


    Twee vermomde mannen kwamen in mijn geboortedorp om te waarschuwen voor het komende voorjaar. De ene in een wolfskleed, de ander in een hertevel. De wolf de winter, het hert de lente. Keihard vochten ze van de ene straat naar de andere. Uiteindelijk bracht het hert de winter te midden van de juichende kinderen ten val.


    Door de eeuwen heen verwelkomen Perzische vrouwen het voorjaar met pas geplante tarwe. Vroeger gingen vrouwen met kinderen naar de bazaar, want iedereen wilde de lente in nieuwe kleren welkom heten. Iedereen heeft zijn huis een grote beurt gegeven. Vanavond is alles schoon bij Iraniërs.


    De laatste woensdag werd gevierd. Men stak een vuur aan, sprong eroverheen en zong: ‘Vuur! Sorgieje to az man. Atash! Geef jouw rode kleur aan mij.’


    In Nederland springen ballingen niet meer. Mijn vader sprong er eigenlijk al nooit over.


    ‘Laat het vuur’, riep mijn vader. Hij pakte een kom water. We klommen samen de ladder naar het dak op. Hij liet de maan in het water van de kom vallen en neuriede: ‘U, U de maker van de maan.’ Toen kuste hij me op mijn hoofd. ‘Gelukkig nieuwjaar, jongen.’


    Sint Nicolaas hebben we niet, wel een nog oudere man die Amoenoroez heet. Hij heeft niet veel zwarte pieten, slechts één. Hier in mijn Nederlandse woning merk ik niet eens dat het voorjaar wordt. Bij ons kwamen vreemde vogels uit verre landen in onze oude appelboom zitten.


    ‘Ze zijn er alweer. Kijk! Ze zijn terug.’ Staat die appelboom er nog wel?


    Bovendien bleef de wind niet stil. Hij verspreidde de geur van hyacinten.


    In mijn geboortedorp gaan vrouwen straks met z’n allen verse vis halen. Het gerecht voor vanavond is een eeuwenoude Perzische maaltijd: rijst met groente en vis.


    Er zijn families die een stoel vrij zullen houden en een leeg bord op tafel zullen zetten.


    ‘Hij is er niet. Wij missen hem.’


    ‘Zij is er niet. Wij missen haar.’


    Twaalf dagen feest. Op de dertiende dag gaat iedereen de deur uit. In het veld knopen jonge vrouwen grassprieten aan elkaar, in de hoop dat ze in het nieuwe jaar hun toekomstige man zullen tegenkomen. Vanavond pakken alle Iraanse vaders de dichtbundel van de oudste Perzische dichter en zullen hardop voorlezen: Roeze wasle doestdaran jadbad. Jadbad aen roezgaran jadbad.


    Als de avond valt geven Iraanse ballingen elkaar een hand en wensen: ‘De volgende lente thuis.’


    


    Proost


    Hier, op mijn schrijftafel, naast mijn computer, heb ik een koude borrel staan. Ik zal hem niet onder het schrijven opdrinken. Misschien als de tekst af is. In één teug.


    Even bij het begin beginnen. De oude man, meneer Henk – zijn achternaam heb ik nooit gekend – zat altijd achter het raam in zijn stoel met een sigaar in de hand en een borrel op tafel. Nooit had ik gezien dat hij de sigaar rookte of de borrel dronk. Misschien wachtte hij tot de avond viel. Hij zwaaide altijd naar mij en ik zwaaide terug. Jaren later kwam hij op een avond met moeite overeind en gebaarde: ‘Kom eens een borrel drinken.’


    Vroeger was hij vrachtwagenchauffeur. In de periode van de sjah reisde hij regelmatig naar mijn vaderland.


    ‘Mooi hè, de vrouwen van jouw land.’ Hij haalde een zwart-witfoto uit zijn portemonnee. Een Perzische vrouw. Een zekere Shahnaz.


    ‘Drink je of niet?’


    Hij kende onze gewoontes. Ik vertelde hem dat ik vroeger soms wel stiekem dronk, maar dat er later nergens een borrel te vinden was. Dat een vriend van mij chirurg was en als we echt naar een bodempje verlangden, hij dan zuivere medische alcohol mee naar huis nam. Voorzichtig dronken we dan samen een paar bodempjes van die alcohol. En vielen we verdoofd in slaap.


    Hij schudde zijn hoofd, haalde een groene fles uit de koelkast en schonk mijn glaasje tot het randje vol.


    ‘Salam!’ zei hij.


    ‘Proost!’ zei ik.


    Waauw. Wat een borrel. Ik wist niet dat een koude zo lekker kon zijn. Ik kocht er ook zo een.


    De dagen en jaren vlogen voorbij. En we zwaaiden. Af en toe haalde ik een koude bij hem. Maar ongeveer zes maanden geleden zag ik ineens dat zijn stoel leeg was. Een paar keer klopte ik op zijn deur. Nee, hij was er echt niet meer. Vorige week zondag zag ik dat het licht achter zijn raam brandde. Een vrouw haalde zijn gordijn eraf. Twee mannen stapelden zijn spullen – de stoel – in een aanhangwagen.


    ‘Goedenavond! Mag ik … Eigenlijk … Waar is meneer …’


    ‘Hij is binnen, hoor. Loop maar verder.’


    Ziek, afgetakeld zat hij in een keukenstoel.


    ‘Hoe is het met u?’


    Hij herkende mij niet. Daarna wel. Eerst zei hij niets. Toen de vrouw naar boven ging, zei hij zachtjes: ‘Heb je nog een koude thuis?’


    ‘Ja.’


    ‘Maanden heb ik geen druppel door mijn keel gehad. Dat mag niet van die stomme lui.’


    ‘O! Maar misschien is het dan niet goed voor u.’


    ‘Ik ga toch gauw dood. Toe, geef me stiekem een borrel.’


    Uit de achterdeur snelde ik naar huis, verstopte de fles onder mijn jas en keerde terug.


    Haastig sloeg hij er eentje achterover en veegde zijn mond af.


    ‘Neem er ook een! Gauw!’


    Ik kon niet. De vrouw kwam naar beneden.


    ‘Heb je een sigaar voor mij?’ vroeg hij voorzichtig.


    ‘Nee. Ga ik zo even halen.’


    Toen ik terug was, was het licht achter zijn raam gedoofd.


    Hij overleefde de Kerst niet. Vanmorgen zag ik de lijkwagen. Nu heb ik hier een borrel staan. Ik weet niet of ik hem nu moet drinken of pas als de avond valt.


    


    Drie portretten


    Frederik van Eeden. Met een portret van de auteur. Tiende druk.


    ’s-Gravenhage, Mouton & Co. Ik weet niet of die uitgeverij nog bestaat. Er ligt een gat tussen mij en de oude Nederlandse literatuur. De kleine Johannes zou ik twintig jaar geleden moeten hebben gelezen. Ik was elders. Nu probeer ik mijn achterstand in te halen. De namen leren. De oude boeken even vasthouden. Zoeken naar de foto’s. Even goed kijken. Het hoofd onthouden.


    Hier, een jonge Frederik van Eeden. Kort haar, netjes gekamd, stevig voorhoofd. Scherpe manier van kijken. Een snor? Ja, een kleintje. Geen das om, maar een strikje. Vervolgens zijn woorden.


    


    Het was warm aan de vijver en doodstil. De zon, rood en afgemat voor haar dagelijksch werk, scheen een oogenblik op den verren duinrand uit te rusten, voor ze onderdook.


    De zon op het doek zetten, dat kan alleen een Hollander. Van Gogh. Of Frederik van Eeden. Ik ging verder wandelen door zijn proza.


    


    We gaan mede! Wij gaan mede! Naar de groote duinroos, die daar bloeit tegen gindsche helling. Reeds van verre was zij zichtbaar, bloemen. De knopjes waren rood gekleurd, roode streepjes, als teekenen van den tijd toen zij nog knoppen waren. In eenzame rust bloeide de wilde duinroos en vervulde den omtrek met haar wonderzoete geuren. De vlinders dwarrelden op haar toe en kusten bloem aan bloem.


    Verrukkelijk. Ik kreeg rust. Op zoek naar een ander portret van hem bladerde ik het ene boek na het andere door. Weer een stevig voorhoofd. Een snor? Een lange. Geen strikje. Maar een zwarte das. En een lange baard waarin een adertje grijs haar van onder zijn lip begon en via zijn kin in de schaduw verdween. Psychiater, schrijver, filosoof, spiritist, significa en sociale hervormer Frederik van Eeden. Dat wist ik niet. In zijn wereld was ik als een reiziger die voor het eerst een onbekende stad binnenliep.


    ‘Kent u Frederik van Eeden?’ vroeg ik aan een vrouw in de lift van het belastingkantoor.


    ‘Nee, hoezo? Werkt hij hier?’


    De auteur van De kleine Johannes gaf Nederland op. Hij wilde voorgoed uit Holland weg.


    De sfeer in Nederland irriteerde hem. Hij heeft onherroepelijk gebroken met zijn vaderland:


    


    De taal dwingt mij ervoor te werken, al wilde ik veranderen, ’t kon niet meer. Ik heb ook ’t deugdelijk gereedschap lief maar als ’t niet om taal of landschap was, Holland zou mijn land niet lang meer zijn … Niets ben ik verplicht aan ’t volk … Ajuu.


    Een bekende Nederlander op de vlucht! O, waarom was hij zo kwaad op zijn vaderland?


    Ik volg hem. Hij steekt de Atlantische Oceaan over. Daar probeert hij te werken in de taal van het vreemde volk. Maar het lukt hem niet. Anderhalf jaar later zet hij zijn hoed op en keert terug.


    Ik zocht naar een portret uit die tijd. En ik vond het. Een gerimpeld stevig voorhoofd. Een lange grijze baard heeft zijn zwarte das bedekt. Zijn snor is grijs. Hij kijkt niet naar het volk, maar naar de grond.


    Een dezer dagen ga ik een lange wandeling maken. Waar is zijn graf?


    


    De lezing


    Op het station werd ik door drie vrouwen afgehaald. Dames met nieuwe zwarte schoenen. Ik hoor nog altijd het getik van hun hakken tegen de stenen vloer van het station. De heuvels op, de heuvels af brachten ze me naar het dorp. Ik dacht dat Nederland geen heuvels had. Hoe heette het dorpje? God weet het. Ik niet. Ik herinner me alleen een paar grote glazen tuinen in het donker. ‘Bloemen. Ongelofelijk veel mooie bloemen’, zei een van de dames.


    Ze brachten me naar een oud gebouw. Een kerk? De schatkamer van het dorp? De zaal was vol. De dorpelingen hadden allemaal hun zondagse kleding aan. O, dom van mij. Had ik ook maar mijn nieuwe pak en mijn leren schoenen aangedaan.


    Hoewel het een kwartiertje over tijd was, wilde men nog niet beginnen. ‘De burgemeester is nog niet gearriveerd’, zei een van de dames. ‘Hij opent de avond.’


    Iedereen keek met spanning naar de deur. Ik dacht dat men me wilde verrassen en koningin Beatrix voor mijn lezing kwam. De zaal raakte in rep en roer. De burgemeester arriveerde. Hij had een nog niet aangestoken dikke sigaar in zijn mond, een dasje met kleurrijke tulpen om en hield de arm van zijn vrouw vast. De dorpelingen vergaten de lezing en keken trots naar hun burgemeester en zijn vrouw, die een grote hoed ophad en net zoals Jacqueline, de echtgenote van de vermoorde president van Amerika, glimlachte.


    Ik dacht: O, o, het is de eerste lezing in de geschiedenis van het dorp. De avond is niet voor mij, maar voor de burgemeester. Straks zal hij het over de verkiezingen en de verbreding van het dorpsplein hebben. En over de succesvolle ex-asielzoeker die in het Nederlands schrijft.


    De vrouw van de burgemeester kwam naast me zitten. Zij knikte, groette me, maar ze keek niet naar mij. Als ze dat deed, botste haar hoed tegen mijn hoofd. Zij hield haar witte tas heel chic op haar knie en keek naar haar man, die achter de lessenaar ging staan.


    Tot mijn grote verbazing begon de burgemeester meteen over de literatuur. In vijftien minuten behandelde hij het Nederlandse proza van het begin tot het heden. Vervolgens besprak hij een paar immigrantenschrijvers, van wie er een op dat moment naast zijn vrouw zat. Hij had niet alleen mijn boeken gelezen, maar wist zelfs een paar citaten van de Perzische meesters uit het hoofd te vertellen.


    Hij bracht me in verlegenheid. Zijn vrouw ook. Voorzichtig haalde ze mijn nieuwe boek uit haar tas en zei zachtjes: ‘Ik heb het gelezen. Wilt u het signeren voor mij?’


    Ik keek naar haar, maar plots botste mijn hoofd tegen haar hoed. En de hoed viel. Mooi, buitengewoon mooi de vrouw van de burgemeester, zelfs zonder hoed.


    Ik boog me om haar hoed te pakken. Er verschenen drie paar nieuwe zwarte damesschoenen.


    ‘U moet weg. Anders mist u de trein.’


    De heuvels op, de heuvels af brachten de dames me langs de tulpen naar het station. Waar een lege trein in het donker op mij stond te wachten.


    


    De bal en de ster


    Of ik soms aan voetballen doe? Nee. Of nou ja toch wel een paar minuten per jaar.


    Of ik soms serieus naar de sterren kijk? Af en toe. Als er ineens een valt of als er een nieuwe geboren wordt.


    Of ik misschien ook over voetballen praat? In een café bij een kop koffie ja, als er toevallig een wedstrijd op tv is.


    Vorige week donderdag ging ik even wandelen in het park. De leerlingen van een middelbare school waren aan het voetballen. Het bleken mongolen, meisjes die niet stabiel konden lopen of jongens die hun hoofd niet stil konden houden. Ze speelden vol overgave en een juffrouw met een korte rode rok en blote voeten in het gras floot. Ik was de enige toeschouwer. Struikelend kwam er een zwaar gehandicapt meisje, een keepster, naar mij toe en vroeg serieus of ik haar partij wilde aanmoedigen. Vervolgens kwamen de anderen er aan. Even was er een discussie. Uiteindelijk accepteerde ik het de supporter van beide partijen te zijn.


    Nooit in mijn leven had ik zo genoten van een wedstrijd. Midden tussen al die ballen die kwamen en gingen stond een mongools jongetje dat niet meedeed. Hij stond midden in het veld en keek naar de lucht.


    ‘Hup Henk! Hup met de beentjes!’ riep de juf.


    ‘Ik hoef niet te voetballen. Ik wil naar de sterren kijken.’


    ‘Geen sterren. Hup. Hup met de beentjes!’


    In de partij waar Henk bij hoorde, waren een paar zwaar gehandicapten, daarom stonden ze met 0-3 achter. Ineens trok het meisje, de keepster, Henk van het veld af en trok mij op het veld. De juf floot. De andere partij protesteerde, maar het was te laat. Ze trok mijn jas uit en zette me op haar eigen plek, als keeper, in het doel. Hoewel de spelers niet zoveel kracht in hun benen hadden, was ik toch een beetje bang voor de bal. Nu kwam er een jongen tevoorschijn die met moeite de bal zachtjes naar voren rolde. De ene seconde zag ik de bal, maar in de volgende niet. Waar is de bal? Hij lag achter me in het doel. Het was minder makkelijk dan ik dacht. Ze waren hoe dan ook voetballers van het land van Van Basten en Gullit. Nu boog ik me voorover en kreeg de bal goed in de gaten, maar ik was nog niet van het eerste doelpunt bekomen of er kwam ineens een andere jongen aan. Ik verzin dit niet. De bal vloog langs mijn neus in het doel. 0-5.


    Het meisje bracht me mijn jas en hielp me het veld af. ‘Voetballen is niets hoor’, hoorde ik Henk zeggen. ‘Kom maar eens naar die ster kijken.’


    ‘Ster? In de zon? Dat kan niet.’


    ‘Ja hoor. Kom maar kijken. Het is een nieuwe.’


    ‘Een nieuwe?’


    ‘Ja hoor. Kom maar hier staan, waar ik nu sta!’


    ‘Hup! Henk. Hup met de beentjes!’ riep de juf.


    Ik kwam met Henk in beweging. Hij rende terwijl hij naar de nieuwe ster keek en ik ging stilletjes via de bosjes naar huis.


    


    De roos


    Laat maar toch binnen de tijd kwam de herfst. Men had het over een klimaatverandering. Een opmerkelijke vertraging. Ik dacht dat de herfst deze keer misschien niet zou komen. Dat we hem over zouden slaan. Maar hij kwam en er was niets veranderd. De najaarswind deed wat hij door de eeuwen heen in deze tijd gedaan had.


    Is er werkelijk niets veranderd? Doet de herfst met de mensen van deze tijd van satellieten hetzelfde als wat hij met bijvoorbeeld Homerus deed, of later met Karel de Grote, of Willem van Oranje?


    Ik weet het niet. Ik keek door het raam naar buiten. De zandbak waar de kinderen tot gisteren in speelden, was nu leeg. Een paar hadden hun speelgoed achtergelaten. En de blaadjes van de roos, mijn Hollandse roos, vielen. Een vogel (de Bolbol?) vloog en ging op een rieten dak naast de rokende schoorsteen zitten. En de mannen, de vrouwen van vandaag? Ik weet het niet.


    Ik zocht naar de mens van 1898-1936. Naar Jan Jacob Slauerhoff. Ik pakte zijn bloemlezing. Van zijn 121 gedichten gingen er drie over de herfst: Hoop is volgling van de vooglen/ Die zich door de luchten reppen/ Naar de milde wilde steppen/ Die den stervling steeds ontgoochlen.


    De herfst had niets anders dan verloren hoop voor Jan Jacob Slauerhoff, een van de grootste dichters van na 1928: Ik dacht dat ik nooit meer van eene zou houden/ … Heb ik niets meer te verwachten?


    Ook een verloren liefde. ’t Laatste lief stelde mij teleur/ Evenzeer als het eerste.


    Je hoop verloren en je liefde gebeurde ook in dit seizoen in de Middeleeuwen. De Perzische dichters konden het najaar niet te boven komen. Ik pakte de gedichtenbundel van Shamsedin Mohammade Shirazi. Ik keek zijn 531 gedichten een voor een na. Maar ik kon geen gedicht vinden die de meester aan de herfst gewijd had. Het leek alsof hij bang was voor iets wat Jan Jacob Slauerhoff ook vreesde: Wordt voorgoed mijn leven herfstdag?/ Drijft het nimmer naar geluk? … Zullen wij nimmermeer omhelzen?


    Toch kon ik een paar halve strofen vinden, en hier en daar een korte opmerking: Kom eens langs Bolbol. En huil samen met mij mee als je wilt.


    Bolbol is de vogel die van de roos houdt. Het is herfst. De roos is weggegaan. Ook de geliefde van de dichter heeft hem teleurgesteld: Jij daar! Schenkster giet wijn in ons glas. De herfstwind heeft ons beroofd.


    De Vogel Bolbol klaagt over zijn geliefde die niet lang bij hem bleef. De dichter troost hem: Morge zierak nashawad dar tjamanash nagme saraay … je had niet zo ver moeten gaan. Toch wist jij dat het niet lang zou duren. Je moest weten dat die koude wind zou komen.


    Met een vertraging kwam de herfst tevoorschijn. Wat gaat hij doen met de mens die naar het derde millennium gaat en met de dichter die een mobiele telefoon in zijn broekzak draagt? Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat de roos opnieuw naar de tuin zal komen.


    


    Aan hen


    De fles, de lege fles waarvan nu niemand meer weet waar die ligt, hield me bezig.


    De jonge student is nu allang begraven. En de kranten hebben genoeg over hem geschreven. Maar niet over de fles.


    De student dronk een literfles jenever in één adem leeg. Dat kan niet. Dus slok voor slok. Daarna legde hij zijn hoofd, zijn voorhoofd hoorde ik, op een kussen en stierf.


    Wat deden de anderen? Was er op dat moment niemand die de fles uit zijn hand nam? Geen wijze man? Geen enkele vrouw die zich zorgen maakte en zei: ‘Doe dat maar liever niet.’?


    Tot voor kort had ik niets met glasbakken. Nu wel. Als ik er langs fiets, denk ik meteen aan die lege fles die zich nu onder de andere verstopt.


    Ook de schoenen hielden me bezig. De vier paar stevige schoenen die nu ergens stil moeten staan. Om even na te denken.


    De Leeuwarder Meindert Tjoelker werd doodgeschopt toen hij vier mannen wilde tegenhouden die een fiets aan het slopen waren. De daders, vier normale Friese mannen, hadden het nooit gewild, er zelfs nooit even over nagedacht dat ze weleens iemand dood zouden kunnen schoppen. Ongelooflijke spijt. Een, of twee, van hen is getrouwd, en een is vader, de vader. Is het waar?


    Vreselijk. Ze kunnen het nooit meer goedmaken. Soms zit dit vervloekte leven zo in elkaar.


    En het beest. Het beest dat in mij nestelt, hield me bezig. Geduldig wacht hij op zijn beurt. Op het moment dat Kader Abdolah moe is, hij zijn hoop verloren heeft en toevallig een verdomd extra glaasje gedronken heeft, dan wordt het beest wakker en kijkt naar Abdolahs schoenen en komt in beweging.


    Lang leve mijn zomerschoenen. Gelukkig was het weer de afgelopen dagen goed en hoefde ik mijn schoenen niet aan te doen. En ik raakte de fles jenever niet aan waaruit ik heel soms een glaasje dronk.


    De daders, de slachtoffers, zitten in Leeuwarden achter de tralies: Hoe komt dat? Hoe is het mogelijk? Ben ik degene die Meindert Tjoelker doodgeschopt heeft?


    Was er op dat moment niemand om snel tussen die stevige schoenen en de buik van Meindert Tjoelker te gaan staan? Geen voorbijganger? Geen agent? Geen buitenlander?


    De afgelopen week dacht ik meer dan ooit aan de bergen. Ze zijn mooi. Vredig. Maar soms pakt de berg je ineens van achteren vast. De angst domineert. Ik ken het. De kou forceert. Geen keuze. Uitgeput zet je je voorhoofd tegen een steen en je sluit je ogen. Dood. De zee is ook mooi. Rustgevend. Donkerblauw. Maar soms pakt zij je onverwachts bij je been vast en trekt je onder water. Dat doet ook dit verrukkelijke vervloekte leven.


    Toch trok ik mijn schoenen aan. Ik wandelde in de herfstige zon die onverwachts lekker warm was en ik dacht aan hen die zijn gegaan en aan hen die achter de tralies zijn gebleven.


    


    Ecce Poeta


    


    De zonsopgang heb je gewacht


    niet gekomen …


    Deze zin stond in rode inkt boven de uitnodiging en daarna: ‘We hebben het genoegen u uit te nodigen voor een zeer bijzondere gebeurtenis.’


    Morgen zal A. Ellian het eerste exemplaar van zijn gedichtenbundel die hij in het Nederlands geschreven heeft aan Adriaan van Dis als voorzitter van het Rushdie Defence Committee overhandigen:


    


    Ecce Poeta


    een goddelijke zon


    voortgekomen uit de rijzing van schepping


    opgestaan uit het eeuwige niets


    met het fakkelige hart, incarnatie van het woord …


    Ik belde de uitgever: ‘Gefeliciteerd met uw moed om een gedichtenbundel uit te geven en in het bijzonder de poëzie van een buitenlander.’


    Kende ik de dichter? Had ik hem ergens ontmoet? Toen ik een foto van hem in de NRC zag, dacht ik dat ik zijn hand twee keer stevig gedrukt had.


    En ik kom die dichters, die schrijvers altijd tegen waar ik mijn verhalen voorlees. Ik weet dat ze aanwezig zijn. En dat ze aan het eind van de lezing naar mij toelopen. Met respect luister ik naar hen. Ik buig zelfs mijn hoofd. Vervolgens geven ze me een verhaal of een gedicht. Ik stop het voorzichtig in mijn jaszak om het later in de trein te lezen:


    


    Ecce Poeta


    in een dageraad zonder de ochtend


    legt in een hand zijn hart


    en in de andere hand zijn ogen


    om jullie lijden op zijn schouders te nemen …


    Ik durf geen nee te schudden. Wie durft te zeggen dat ze geen Harry Mulisch kunnen worden, of een Hella Haasse. Neem een andere dichter, de zoon van de Marokkaanse gastarbeider die in zijn geboortedorp woningen bouwt, voor elk kind één, voor als ze zullen terugkeren, maar ze keren nooit terug: Hij spaarde altijd dirhams en guldens uit/ … voor zijn zoons natuurlijk/ … Zijn zoons: een dief, een slaper, een opstandeling./ Ze schieten met een geweer/ … het geweer van dit heidendom. Dit Hollanda.


    Een keer ging het mis. Een mooi jong meisje van wie de wortels ook in een andere cultuur lagen, hield me tegen. Ze haalde een paar gedichten uit haar tas en overhandigde ze me. Het was een beetje laat. Ik moest me haasten. Ik stopte haar papieren in mijn jaszak en zei: ‘Ik zal het in de trein lezen.’


    ‘Nee, nu.’


    Ik deed iets stoms, erg doms. Ik las ze heel snel en zei: ‘Mooi. ik vind ze mooi.’ En nog iets extra doms. In plaats van haar gedichten in mijn jaszak te stoppen, gaf ik ze haar terug. Later kreeg ik door de post een nieuw gedicht van haar: Ik haat je, Abdolah. Ik haat je.


    Ik had geen adres van haar, was ook vergeten hoe ze heette. Nu komt ze regelmatig in mijn slaap. Ze geeft me een gedicht. En ik stop het dan meteen in mijn jaszak. Ongetwijfeld zal de postbode eens een brief voor mij brengen, een uitnodiging waarop staat: ‘Abdolah! Morgen komt mijn poëziebundel uit. Wil jij ook komen?’


    En ik zal met een bos bloemen langs gaan. En met een kus die ik lang in mijn slaap voor haar heb bewaard.


    


    Hej


    Zonder plan. Zonder ervaring in het kamperen, kwam ik in Ven terecht. Een eilandje tussen Zweden en Denemarken. Zij, een paar oude kameraden van mij, zeiden dat ik het leuk zou vinden. We gingen met de boot een dagje uit. Ze hadden gelijk. Het was een vriendelijk eilandje.


    Toen we terug wilden gaan, zei ik: ‘Wat een eiland. Ik heb mijn hart verloren.’


    Zonder dat dat mijn bedoeling was, regelden ze alles. ‘Blijf hier maar een paar dagen’, zeiden ze en ze lieten me met een tentje en een slaapzak alleen achter. Nou ja. Alleen was ik niet. Er waren ook Zweden op het kampeerplaatsje. En verderop doken duikers.


    Ik zat op een stoel voor mijn tentje, om mij heen stonden er nog twaalf.


    Iedereen zat bij zijn eigen tent. Ze keken naar niemand om. Ze zagen je niet. Je dacht, o, o, kijk, ik besta niet meer.


    Ze liepen honderd keer voor mijn neus maar ze gebruikten geen een keer het woord hej of hejsan. Als groet bewoog ik een paar keer mijn hoofd voor hen, maar ze wisten niet dat die hello-gebaren voor hen waren bestemd.


    De afstand tussen de haring van mijn tent en de haring van de eerste Zweed was bijna een halve meter. Maar het leek wel een kilometer. Hoewel het warm was, voelde ik de koelte. Ik deed mijn sportschoenen aan en ging hardlopen.


    Het eiland was klein, zo klein dat je het in een redelijk tempo in anderhalf uur rond kon lopen. Maar ik liep niet hard, was bang dat ik de stilte van het begin van de avond brak. Ik liep rustig en had het gevoel dat ik op een eenzame planeet wandelde. Onverwachts hoorde ik achter de bosjes een radio. Weemoedig zong Faith Evans, de Amerikaanse zangeres: Every step I take. Every move I make. I will be missing you.


    Ik wandelde langs de zee en keek naar de boten die wegzeilden. Verder, ergens op het eiland toen ik niet meer wist waar ik was, kwam ik een groot stenen monument van een man tegen. De man droeg een lange jas en hij had zijn armen gestrekt langs zijn lijf laten hangen. Hij hield zijn hoofd duidelijk achterover en keek eerbiedig naar de lucht. Tycho Brahe (1546-1601), sterrenkundige. Hij woonde vierhonderd jaar geleden in zijn eentje op het eiland en observeerde het heelal. Achter hem vanuit de bosjes zong weer Faith Evans haar droevige liedje: Every step I take. Every move I make …


    Ik wandelde verder en hoopte dat de weg niet eindigde en ik niet weer naar de kampeerplaats terug hoefde te gaan. Ik ging op een verhoging zitten en keek naar de zee waar de laatste zeilboot in het donker verdween. De Zweden zaten ver weg op de kampeerplaats. Tycho Brahe observeerde nog altijd de nacht. En ik zat daar zonder dat ik de Nederlandse taal nog nodig had. De rest was stilte.


    Opeens hoorde ik voetstappen van achter de bosjes.


    ‘Hej’, riep een Zweedse.


    ‘Hej! Hejsan’, riep ik en kwam overeind.


    


    Droevige prinses


    Diana, prinses van Wales, werd begraven. Zij ging om terug te keren. Te blijven. Tot hoelang? Dat bepaalt de tijd.


    De deur sluiten helpt niet. Laat haar komen. Wat tot nu toe gebeurd is, kun je alleen met de wet der verhalen verklaren. Diana’s dood is een verhaal geworden. Een verhaal dat alle aspecten van de oude verhalen in zich heeft. Zelfs de bouwstenen van de oeroude verhalen waarin een vrouw het hoofdpersonage is.


    Tegelijkertijd is het een magisch verhaal van onze tijd. De tijd van de satellieten en Bill Gates, de baas van Microsoft, en McDonald’s.


    De personages van het verhaal zijn de volgende:


    Diana, prinses van Wales, die bij een ongeluk omgekomen is.


    Elizabeth ii, koningin van Groot-Brittannië, die de vlag boven Buckingham Palace niet halfstok wil laten hangen.


    Prins Charles van Wales, de toekomstige koning, die naar Parijs vliegt om het lijk van zijn ex-vrouw naar huis te brengen.


    Een Arabier, de minnaar, waar we niet zo veel van weten; hij is na het ongeluk naar islamitische traditie heel snel begraven.


    De minnares van de prins die ook getrouwd is.


    De zoon van de dode prinses die op zijn moeder lijkt.


    Een dronken chauffeur die toevallig geen chauffeur is, maar een ober of een medewerker van het restaurant.


    De liefde. Dan de haat. Vervolgens een paparazzifotograaf. De Franse politie. Justitie. Elton John. Het elektronische oog. De Yellow Press. cnn. Een alcoholmeter, ‘Candle in the Wind’ en Bill Clinton, de president van Amerika die huilt.


    In plaats van de kameel in oude verhalen komt hier een Mercedes-Benz tevoorschijn die met een snelheid van 196 km per uur tegen een pijler rijdt. Het verhaal vindt eerst in de verschillende paleizen van Engeland plaats. Daarna in een tunnel in Parijs en vervolgens op de straten van Londen. En uiteindelijk op het eilandje waar Lady Di in volkomen eenzaamheid wordt begraven.


    Wat is onze rol? Wij zijn de massa. De toeschouwers. Net als de massa bij de kruisweg in een Amerikaanse speelfilm.


    De maker van het verhaal is Engeland. Een land dat Charles Dickens heeft voortgebracht en Shakespeare. De meester van de verhalen die over de koning, de koningin, de prinsen, de prinsessen, de dood, de haat en de liefde gaan. Op de behoefte aan een icoon is een passend antwoord gegeven. Op 6 september 1997 werd het door de miljoenen Engelsen en honderd camera’s van de bbc gemaakt.


    Het is een overweldigend verhaal geworden. Een magisch verhaal dat, of je het nou wilt of niet; zodra je je hoofd op een kussen legt en je ogen sluit, komt Lady Di tevoorschijn en neemt je mee.


    Ik verzet me niet tegen de tijd. Ik laat me met het verhaal meevoeren, waar dan ook naartoe.


    Ook kan de tijd niet meer onverschillig blijven. Geleidelijk zal hij zo de scherpe kantjes van dit verhaal slijpen zodat de grootmoeders eeuwen later het sprookje van de droevige prinses aan hun kleinkinderen bij het bed kunnen voorlezen.


    


    Honger en staking


    Moesa bleef veertig dagen en nachten op de berg Sina, zonder te eten of te drinken. Toen het zover was, daalde hij de berg af met in zijn handen de Tien Geboden.


    Nèsteuô is een oud Grieks werkwoord en betekent ‘niet eten’. Dit niet eten kan gewild of ongewild zijn.


    Gandhi schoof spijs en drank opzij als de moslims en de hindoes weer eens met elkaar gingen vechten.


    Emmeline Pethick-Lawrence, de Engelse suffragetteleidster, followed the now almost traditional WSPU pattern of going on hunger strike in Holloway and was forcibly fed five times. Haar gezondheid leed ernstig onder haar vele honger- en slaapstakingen in de gevangenis.


    Vanuit Noord-Ierland deed Bobby Sands de aarde schudden met de macht die hij niet had. Hij onderging de langste hongerstaking die men ooit had meegemaakt. En hij stierf.


    Dokter Tagi Arani, de Iraanse denker, kwam in de gevangenis van sjah Reza om. Hij ging in hongerstaking en vervolgens weigerde hij te drinken. De beul duwde met geweld een tuinslang in zijn mond en liet het water lopen. Het weigeren van voedsel is geen barbaars middel. Het is gewoon een middel dat de mens altijd bij zich heeft, had en zal hebben. Automatisch weigert een kind soms voedsel, om te protesteren. Zonder dat het weet welk middel het gebruikt. Zodra een mens geboren wordt, dient de natuur hem dit middel toe. In het geval, het geval dat hij absoluut geen macht heeft, en hij die onmacht in macht wil veranderen.


    Wat Moesa in Sina deed, is wezenlijk anders dan wat Emmeline in Londen deed.


    Maar beide personen hebben iets gemeenschappelijks. Ze wilden allebei de situatie veranderen. Ze hadden een extra macht nodig. Hij zocht het in de hemel en zij in de onthouding van spijs in de gevangenis.


    Moesa ging de berg af met in zijn handen de Tien Geboden om de situatie te veranderen en Emmeline zette de strijd voor het vrouwenkiesrecht voort.


    Hongerstaking is geen echo van terreur. Het is een middel dat de mens aangrijpt om de democratie te helpen nog een stapje verder te zetten (in het geval van Tagi Arani).


    De hongerstaker neemt zijn lichaam in gijzeling om te chanteren, heeft iemand gezegd. Chanteren is slechts de eerste fase van het proces. Maar dat heeft niets met een emotionele afpersing te maken. Het is gewoon een start. Daarna gaat het proces heel moeizaam door totdat een slimme journalist tevoorschijn komt. Zodra er een fotograaf op de knop van zijn toestel drukt, gaat het proces plots een hoger stadium in.


    En juist op het moment dat het volk de staker met een stalen gezicht om acht uur op tv ziet, verandert het proces zich van iets ‘barbaars’ tot een beweging die de democratie aan het denken zet.


    Weg met de chantage. Voor een hongerstaking zijn er twee dingen noodzakelijk. Een mens die in ontzettende onmacht verkeert en een nieuwsgierige journalist die op tijd komt.


    En de rest? De rest weet niemand.


    


    Nasseri


    Ik heb tegen mezelf gezegd dat ik niet meer over hem hoef te schrijven.


    Iedereen heeft het er al over gehad. Iedereen heeft zijn mening laten horen.


    Nu even stilte. Even bezinnen. Even nadenken. Maar om tot rust te komen, moet ik eerst even dit kwijt. Het zijn de woorden die ik tegen hem zei. In die kleine kamer in het asielzoekerscentrum Groesbeek, achter een gesloten deur, terwijl hij kapot, dorstig in bed lag en ik bij hem geknield zat om naast zijn oor zachtjes met hem te praten. Maar eerst iets anders.


    Nasseri betekent ‘de man van Nazareth’ in het Perzisch. Een naam waarin een geladen protest schuilt. Protest en dood. Protest terwijl je geleidelijk sterft. Nasseri is een volksbegrip. Velen heten Nasser in het land waar we vandaan komen. Als je Nasseri zegt, weet iedereen dat je het over Jezus hebt. Over die kruisweg. Over de man die het zware kruis tot Goldjota moest dragen.


    Deze twee woorden in het Perzisch: Marge Nasseri, en zelfs een vertaling van die woorden in het Nederlands, ‘de dood van Nasseri’, vormen een geladen zin die een eeuwenoude goddelijke soera van het heilige boek uitroept.


    Ahmade Shamlo, grote eigentijdse Perzische dichter (85), heeft een van zijn krachtigste gedichten aan Nasseri en zijn kruis gewijd. En de titel van het gedicht luidt: ‘Marge Nasseri’. Na twee uur rijden en zeven uur nadat de rechter had bepaald dat Nasseri uit het land gezet moest worden, knielde ik voor zijn bed in Groesbeek en haalde de gedichtenbundel van Ahmade Shamlo uit mijn tas en las het gedicht zachtjes naast zijn oor:


    


    Ba awazie jek dast


    jek dast


    donbaleje tjobine bar


    doer ghafajash


    atti sangien en mortaesh


    boer gaak mikashid …


    Ik las verder voor tot dit zinnetje: ‘Tadje gari boer sarash bogzarid … Zet! Zet een kroon van doornen op zijn hoofd.’


    Nasseri opende zijn ogen.


    Ik zei: ‘Stop Nasseri. Luister naar mij. Het geweten van Nederland vraagt je om niet meer verder te gaan met je hongerstaking. Luister naar mij. De oude wijze Perzische mannen zijn hier niet te vinden. Als er een was, beval hij je om op te houden. Namens je vader. Beschouw me als namaak wijze man en luister naar mij. Neem een slok water. Het is meer dan dertig graden in deze kamer.’


    Hij staarde me aan.


    ‘Wij zijn lang geleden verloren. Wij allemaal. Een nee van de rechtbank verandert niets. Wij moeten toegeven. Namens al onze doden. Maak je oude moeder, je vrouw, je dochters niet kapot. Nu is het te laat. Het sterven verandert niets. Helaas, helaas een uitgedroogde Nasseri helpt niet.’


    Hij keek mij met zijn droge ogen aan.


    ‘Toch heb je iets belangrijks bereikt. Proficiat. Met je ontzettende onmacht rukte je het masker van het gezicht van de geestelijken.’


    Weer sloot hij zijn ogen en ik las zachtjes voor: … een geweven touwtje van leer kwam neer en rustte op zijn rug. Shetab kon Nasseri, shetab. Toen klommen de rouwenden de heuvel Goldjota op. Shetab kon Nasseri shetab …


    
      
        [1] Hans Andreus
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    Onmogelijke reis


    Vakantie. Ik ga met vakantie. Niet naar Frankrijk, niet naar Italië, ook niet naar Portugal, maar naar Mars.


    Zodra ik de foto’s van Mars zag, wist ik meteen waar ik naartoe moest.


    Wandelen. Daar ga ik in volkomen eenzaamheid wandelen.


    Een paar Nike-sportschoenen aantrekken en weggaan in ultieme onwetendheid over de bodem waar ik mijn voeten zet.


    Ik ben een balling. Ik ken geen limiet, maak onmogelijke reizen. Voordat ik naar Mars wilde gaan, wilde ik naar huis. Ik ga vaak naar huis. Zonder papieren. Zonder angst voor de vijand, de groot-geestelijke. Ik ga niet naar Schiphol, stap gewoon hier via het raam van mijn studeerkamer, het klm-toestel in en vlieg weg.


    De daken van mijn geboorteplaats zijn net als die van de moskeeën van Isfahan rond. Maar ons dak is plat. Ik had het zelf veranderd. Eens had ik vijf, zes, zeven, negen extra kamers met stevige daken gebouwd. Het was alsof ik wist dat ik er eens met een vliegtuig op zou landen. Ik weet dat dit onmogelijk is. Maar ik kan er niets aan doen. Het gebeurt buiten mij om. En ik stap eruit.


    Hoewel het vliegtuig veel lawaai maakt en het wasgoed aan de lijn in de lucht laat vliegen, merkt mijn moeder er niets van.


    Voorzichtig daal ik via de houten ladder naar de binnenplaats af en loop zachtjes naar het raam. Ik zie dat mijn moeder in de keuken staat en in gedachten verzonken door de soep roert. Soep, mijn favoriete gerecht. Ik klop een paar keer zachtjes tegen het raam, maar ze hoort het niet. Iets harder. Nu kijkt ze. Ze ziet me, maar ze kan niet geloven dat ik het ben.


    Ze roert weer verder. Ik klop opnieuw. Ze laat de lepel liggen, zet een stap naar het raam en kijkt me verbijsterd aan. Ik doe niets, blijf volgens de wet van mijn dromen stil achter het glas staan. Vannacht ga ik niet naar huis, maar naar Mars. En niets kan mijn reis in de weg staan. Geen gebrek aan zuurstof. Geen angst voor de miljoenen kilometers afstand. Ik ben een balling. Rijk, rijk aan fantasie.


    Het karretje dat vorige week voor het eerst in het bestaan van het heelal een rit maakte over het Marsoppervlak, liet zien dat er een wandeling mogelijk is.


    Die reis wil ik niet zo maar maken. Ik ben moe, een beetje moe van het leven op aarde. Met mijn handen op mijn rug zal ik daar een lange wandeling gaan maken en nadenken.


    Ik weet niet of ik terug kom. Ik ga lopen totdat ik doodop ben. Daarna ga ik uit protest stil naast het Marskarretje liggen en mijn ogen sluiten.


    Honderden jaren later als mensen op Mars komen om vakantie te houden, zullen ze zien dat er een eenzaam karretje ligt en een man die naar huis wilde gaan, maar voor wie teruggaan uitgesloten was.


    


    Afwasmachine


    Mevrouw Judith Frieda Lina Herzberg (1934) heeft de P.C. Hooftprijs voor haar poëzie gewonnen.


    Zullen we samen een gedicht van haar lezen?


    


    Adieu messen en vorken, ik was jullie nooit meer af.


    Het is uit tussen ons. Geen toegewijd leuteren meer


    tussen zachte doeken, ik stop jullie als lastige kindertjes


    in een crèche, ik ben blij dat ik jullie heb,


    o, ik zou jullie niet willen missen! Maar nooit meer


    zullen jullie als bekenden door mijn handen gaan.


    Handenbindertjes! Voortaan zijn jullie vaat.


    Hoor eens, we moeten redelijk zijn, het gaat niet aan


    die conversaties na het ontbijt, hoe was de pap,


    maakte het ei erg vlekkerig, is er niet al te hard


    op je gebeten en was de rabarber verfrissend?


    


    En het douwderideine lepeltje mijn deukje mijn


    klein fijn mongooltje, moet jij ook door de molen?


    


    O, grote opscheplepel worden je kinderen nu voortaan


    zonder aanzien des persoons door het water geslagen?


    


    Wij moeten niet kinderachtig zijn. Warme sopjes


    hebben hun tijd gehad. De wereld eist ons op


    voor gewichtiger zaken. Mijn persoonlijkheid


    bijvoorbeeld, moet nog ontplooid. Dat


    kan natuurlijk niet met jullie, of met kopjes.


    Het is een gedicht dat vakkundig opgebouwd is. Volgens mij een van de mooiste gedichten over de lepel en het mes. Mevrouw Herzberg heeft het gedicht bewust aan haar bestek opgedragen. Ze kent het geheim van de woorden. Dat kan niet anders. Zij is de dochter van de jurist en bekende schrijver Abel Herzberg. Adieu messen en vorken. Het is een lyrisch afscheid. Geen tot ziens, geen dag, geen dáág, geen a’juus, maar een geladen Adieu.


    Niet kletsen, maar toegewijd leuteren tussen zachte doeken. Het is een monument van de vroegere relatie tussen de mens en de lepel.


    Handenbindertjes! O, een leuk Nederlands woord. Goed voor mij om het te leren. Voortaan zijn jullie vaat. Nooit meer zullen jullie als bekenden door mijn handen gaan.


    Als bekenden? Ook zonder Als en Bekenden is het zinnetje compleet. Maar mevrouw Herzberg geeft menselijke eigenschappen aan lepels en messen om het definitieve afscheid mogelijk te maken.


    O, grote opscheplepel worden je kinderen nu voortaan zonder aanzien des persoons door het water geslagen.


    O, mijn douwderideine lepeltje, mijn deukje, mijn klein fijn mongooltje.


    Ach, wat een afscheid. Wat een heimweeklanken in dit Douw/de/ri/dei/ne lepeltje. Je denkt aan de dauw, aan de tranen. Vol liefde met tje van lepeltje en je van het deukje en mijn en fijn en o en oo van het mongooltje.


    Gedreven door verwondering over alles-zoals-het-is smeedt Judith Frieda Lina Herzberg een dichtwerk waarin ze een moment van de vloeiende tijd inlijst.


    Wij moeten niet kinderachtig zijn. De wereld eist ons op voor gewichtiger zaken. Om de grote opscheplepel in de molen te doen. Om de zachte doek te laten liggen. Naar buiten te gaan en te kijken.


    


    Hoe de zon ondergaat


    hoe hij het ziet


    als een koperen dienblad


    zij als een roodgloeiende


    cirkelzaag die


    aan het eind van het water


    sissend omlaag draait.


    


    De slak


    Kikker deed het papier in een envelop. Op de envelop schreef hij: ‘Een brief voor Pad’. Hij rende zijn huis uit. Daar zag hij een slak die hij kende.


    ‘Slak’, zei de Kikker. ‘Wil je deze brief naar Pad zijn huis brengen en in zijn brievenbus doen?’


    ‘Ja hoor’, zei de slak. ‘Ik doe het meteen.’


    Ik lees vaak kinderboeken. Het is goed voor mijn Nederlandse taal. Mijn dochtertje neemt boeken uit de bibliotheek mee en we lezen samen: ‘De uil keek naar de maan. Die klom hoger en hoger de lucht in. Als ik naar jou kijk, maan, dan kijk jij vast en zeker ook naar mij. Dan zijn we dus heel goede vrienden.’


    Zulke zinnen heb ik nodig om te onthouden. Ik lees als het ware niet voor mijn dochtertje. Zij leest voor mij. Op die manier leer ik de juiste uitspraak van de Nederlandse woorden. En de zinnetjes die goed geformuleerd zijn: ‘De uil huilde om verdrietige dingen. Om de lepels die achter het fornuis zijn gevallen en die je nooit meer terugvindt.’


    ‘Mevrouw, hoeveel kinderboekenschrijvers heeft Nederland? Honderd?’ vroeg ik aan de bibliothecaresse.


    ‘Nee hoor. Meer, veel meer.’


    ‘Meer dan tweehonderd misschien?’


    ‘Ja, komt in de buurt.’


    Fascinerend. Hoe is het mogelijk dat hier, in dit kleine land, zo veel kinderverhalen worden geproduceerd? Heeft het met de regen te maken? Komt het door de kikkers die uit het gras in een sloot springen en uit de sloot in het gras? Of omdat er zoveel slakken van blaadje naar blaadje kruipen en op de grond vallen? Of zijn het die kerkuilen die de Nederlandse schrijvers dwingen om hen in een verhaal op te nemen? Hoewel we een rijke schrijfcultuur hebben, zijn er in mijn vaderland niet meer echte kinderboeken dan de vingertjes van een kind dat voor zijn slaap verhaaltjes nodig heeft.


    Hoe komt het dat er in Nederland een dik boek met deze titel bestaat: De geschiedenis van het kinderboek in Nederland vanaf de middeleeuwen tot het heden.


    Even weg met die vragen. Laat me gewoon verhaaltjes lezen met mijn dochtertje.


    Een keer kwam ze met een boekje binnen: Kikker en Pad zijn best tevreden. Wat een heerlijk boek. We kwamen erachter dat er een serie van die kikkerverhaaltjes was. Kikker en Pad zijn vrienden, bijvoorbeeld: ‘Kikker holde het weggetje op naar Pad zijn huis. Hij klopte op de voordeur. “Pad! Pad!” riep Kikker. “Wakker worden. Het is Lente!”’


    Ik pakte een papier en zij een pen: ‘Hallo. Dank u wel voor de Kikkers. Mijn vader houdt ook van de Uil.’


    Ik deed het papier in een envelop. Op de envelop schreef ik: ‘Een brief voor Arnold Lobel’.


    In het lexicon van de jeugdliteratuur zocht ik naar zijn adres. Dom van mij. Arnold Lobel was geen Nederlandse schrijver. Een Amerikaan.


    Het gaf niets, dacht ik. We zullen de brief in het Engels schrijven. Fout, Arnold Lobel bleek al lang geleden overleden.


    Ik gaf de brief aan de slak.


    ‘Wil je deze brief naar Arnold brengen?’ vroeg ik.


    ‘Ja hoor’, zei de slak.


    


    Het verdrag


    Eigenlijk wilde ik over iets anders schrijven. Over de Eurotop. De Eurotop.


    Over het Verdrag van Amsterdam. Ik was bijna klaar, zocht alleen naar een passend zinnetje om de column goed af te ronden. Het komt vanzelf, dacht ik en ging even wandelen. Toen ik langs de supermarkt liep, ging ik even naar binnen. Wat wilde ik kopen? Niets. Ik wandelde zomaar langs de rekken en keek naar de goederen.


    ‘Hallo, meneer Abdolah’, riep het meisje ineens.


    Zij was een jaar of negen, tien.


    ‘Wat bent u aan het doen?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Niets, eigenlijk, niets. Misschien ga ik een ijsje kopen.’


    ‘IJsje, ik dacht dat u een krant wilde kopen.’


    ‘Nee hoor, de krant krijg ik thuisbezorgd.’


    ‘O, ik dacht het al’, zei ze en toen stelde ze haar vaste vraag: ‘Meneer Abdolah, wat bent u op dit moment aan het schrijven?’


    Zij woont drie huizen verder dan wij. Ik heb geen contact met haar ouders en ken ze zelfs helemaal niet. Maar zij is goed op de hoogte van mijn literaire werk. Ze weet wat ik geschreven heb. En waar mijn hoofd in een krant staat. En wat ik de afgelopen week in de Volkskrant geschreven heb. Ze is een typisch Nederlands meisje, lief maar een deugniet. Ik ontwijk haar eerlijk gezegd altijd. Zodra ik haar zie aankomen, sla ik een zijweg in.


    Vorige week wist ze me in de supermarkt te pakken. Net bij de kassa.


    ‘Hé, meneer Abdolah. Wacht eens even. Kijk, uw foto staat in de krant.’


    Ik snelde naar buiten. Ze rende achter me aan. In een oogwenk riep ze een groep kinderen bij elkaar en gaf iedereen een papiertje.


    ‘Vraag hem een handtekening. Hij is schrijver hoor.’


    ‘Schrijft hij kinderverhalen?’ vroeg een jongetje.


    ‘Nee hoor.’


    ‘Waar schrijft hij dan over?’


    ‘Over koeien, bergen en fietsen.’


    Onder die verbaasde oogjes en mondjes schreef ik hun namen in het Perzisch in plaats van een handtekening.


    Nu pakte ze me weer in de supermarkt: ‘Hé! Wat wilt u deze week in de krant schrijven?’


    ‘Over de Eurotop, geloof ik. Het Verdrag van Amsterdam.’


    ‘De Eurotop? Wat is dat?’


    ‘Over de presidenten die naar Amsterdam komen.’


    ‘O, ik dacht dat u over de buurman zou schrijven.’


    ‘De buurman? Welke buurman?’


    Vreselijk. Wat was ik veranderd. Hoe kwam het dat ik ineens zo nuchter was?


    Als er in mijn vaderland een buur stierf, trok ik als iedereen een zwart overhemd aan. ’sMorgens zag ik dat er een ambulance voor de deur van mijn buurman stond. Maar ik was met de Euro bezig, dacht dat het niets met mij te maken had.


    Eigenlijk had ik naar beneden moeten gaan en vragen: ‘Buurvrouw, wat is er bij jullie aan de hand?’ Ik deed het niet. Dat paste niet bij de cultuur van mijn buren.


    De begrafenisondernemer trok een wit laken over het gezicht van mijn buurman.


    ‘Hij was ziek hoor’, riep het meisje en verdween.


    En werkloos. Lang werkloos.


    


    De rozentuin


    Een sterrenwichelaar kwam thuis en trof zijn vrouw aan samen met een vreemde man.


    De mannen raakten slaags zodat er een hele oploop ontstond. Een verstandige man hoorde hiervan en zei: ‘Hoe kun je zeggen wat de hemel voorheeft? Je weet niet eens wie toegang tot je huis heeft.’


    Het is een van Saadi’s hekajaten.


    Sjeeg Musleh eddin Saadije Shirazi (ca. 1212) is de koning van het woord. Zijn hekajaten zijn kort en geladen. ‘Een bejaarde Arabier was verdwaald in de woestijn en bijna dood van de honger. Hij vond een zakje. Zaten er gebrande tarwekorrels in? Nee, helaas juwelen.’


    De tijd kan zijn woord niet beschadigen. Zevenhonderd jaar geleden bereikte hij het allerhoogste in de Perzische taal. Nu praten de boer, de kruidenier en mijn tante in zijn taal. Hij leefde meer dan honderd jaar. Dertig jaar studie. Dertig jaar reizen.


    En dertig jaar schrijven. Als je zijn Rozentuin leest, merk je dat je met een man te maken hebt die veel van het leven weet. ‘Iemand wiens handen en voeten waren afgehakt sloeg een duizendpoot dood. God zij geprezen. Geen duizend poten stelden hem in staat te ontsnappen aan iemand zonder handen en voeten toen het uur van zijn dood had geslagen.’


    Tweehonderdvijftig van zijn zinnen worden dagelijks gebruikt:


    – De hardvochtige wesp zou dit moeten weten: zonder honing heb je geen recht om te steken.


    – Een steen in de hand, de slang op de grond, nog wist je niet wat je te doen stond?


    Als kind leer je het Perzisch met de hekajaten. ‘Een domme man kreeg pijn aan zijn ogen en zocht genezing bij een veearts. De veearts smeerde hetzelfde in zijn ogen wat hij voor het vee gebruikte en de man werd blind. Er kwam een rechtszaak. De rechter oordeelde: “De veearts kon er niets aan doen. Als die man niet zo’n ezel was geweest, was hij niet naar een veearts gegaan.”’


    Ik dacht altijd voordat ik naar huis terug zou gaan, zou ik de hekajaten vertalen en achter laten, zoals deze: ‘Een man die een mooie vrouw had werd weduwnaar. Zijn oude schoonmoeder bleef ter wille van de bruidsschat bij hem in huis. De omgang met haar was de man erg onaangenaam, maar hij zag geen mogelijkheid iets te doen aan hun samenwonen. Op een keer kwamen kennissen hem opzoeken. Een van hen vroeg: ‘Hoe is het met je, na het verlies van je dierbare levensgezellin?’ Hij zei: ‘Het feit dat ik mijn vrouw niet meer kan zien is niet zo moeilijk te verdragen als de aanblik van haar moeder.’


    Vorige week viel er een boek op mijn mat. De heer J.T.P. de Bruijn had De Rozentuin vertaald. Ik knielde en opende het. ‘Een koning in Chorasaan droomde dat het lichaam van Mahmoed helemaal tot stof was vergaan, behalve de ogen. Die draaiden rond in de oogkassen en namen alles op. Een bedelmonnik legde de droom uit: “Nog altijd berust hij er niet in dat anderen zijn rijk in bezit hebben.”’


    


    Onbegonnen werk


    Herman de Coninck, de Belgische dichter, was op zoek naar een plek op de grens van drie naties. Daar wilde hij dan sterven. Maar hij viel in Lissabon op straat. En hij mocht nooit meer gedichten schrijven. Ik kende hem van een foto. Een opmerkelijke foto: een kale man met een bril, spiernaakt in bad. Hoewel hij er oud uitzag, had hij nog een zwartharige borst. Naast hem zat een jonge vrouw. De Coninck had zijn hand zo op de rand van het bad gelegd dat je de blote borsten van de vrouw net niet kon zien. En hij keek trots in de lens.


    ‘Wat zoekt de dichter in bad?’


    Ik kon zijn poëzie niet meer kopen. Het bad zat als een gat tussen mij en zijn werk. Toch was ik benieuwd naar hem. Ik stelde het uit. Tot hij viel.


    Ik kocht een van zijn bundels. Maar een verkeerde. Welk gedicht ik ook las, het ging over de benen, de billen, de borsten en het bad:


    – Hotel Eden, en ’snachts gingen we naakt zwemmen, we zwommen onze namen op het water, ik zwom An in twee grote letters, jij zwom uitgebreid aan de naam Herman.


    – Zal ik niet kunnen zwijgen over je benen die me ontvangen met open armen. (Ach, wat een goedkoop beeld.)


    – Ik ben moe, ik heb vandaag je borst tien keer niet aangeraakt.


    – Weet je nog hoe je lichaam rolde en schudde onder mij als een plezierboot? En soms zuchtte je behaaglijk een langgerekte ‘mmm’ als een motor die ik zachtjes op gang hield.


    – Zal zij lichte vreugden dragen zoals zachte billen in een zeer fijn broekje?


    – Ik wist dat ik zo met jou naar bed kon.


    – Ik jaag de hele dag achter Melinda.


    – Zij heeft een humeur als een stevige beha.


    Ik sloeg de bundel dicht. Het was een verzameling van langgerekte ‘mmm’.


    Ik was werkelijk op zoek naar een gedicht, een houvast om overeind te komen en naar de dichter te zwaaien op het moment dat hij ging. Maar het lukte me niet. Ik was een vreemdeling in zijn wereld. Daarom kon ik er geen een vinden. Ik moest gewoonweg extra tijd besteden aan zijn werk. Hij was niet voor niets de Coninck van België.


    Ik pakte de fiets en ging zijn poëzie op de dijk lezen. En ik vond:


    


    O, ik weet het niet,


    maar besta, wees mooi.


    Zeg: kijk, een vogel


    en leer me de vogel zien.


    Zeg: het leven is een brood


    om in te bijten en de appels zien rood


    van plezier, en nog, en nog, zeg iets.


    Leer me huilen, en als ik huil


    leer me zeggen: het is niets.


    Er zit iets verborgens in dit gedicht. In deze ‘en nog, en nog, zeg iets.’ Iets onuitgesprokens in deze woorden: ‘Leer me huilen, en als ik huil leer me zeggen: het is niets.’ Het gedicht vormt een stevige afgesloten kist waarin een raadsel zit, waarop je kunt gaan staan en zwaaien naar een dichter die viel, die ging.


    


    Geen keuze


    Het afgelopen weekeinde waren de verkiezingen van het Iraanse presidentschap aan de gang. En ik was een buitenstaander. Wie zou het worden? Nateqe Noeri of Ghatami?


    Zeker Nateqe Noeri. Niemand twijfelde eraan dat hij de verkiezingen in Iran zou winnen. Alles was geregeld. Alle mannen met een lange grijze baard stonden achter hem. Noeri, de vertegenwoordiger van de fanatieke geestelijken. De man van de bazaar. Het zouden zwarte verkiezingen worden. God, nog weer acht jaren wachten.


    Er was geen hoop. Maar het volk, ik bedoel het meest beschadigde gedeelte van het volk, kwam ineens in beweging. ‘Jongens, meisjes, mama, kom op! Het gaat niet om de geestelijken, maar om mij, om jou.’


    In Iran mogen mensen vanaf hun vijftiende kiezen. Daarom kwamen de jongens, de meisjes met hun moeders om hun toekomst te bepalen. Ik zeg het verkeerd. Om gezamenlijk, gearmd het volk niet in een nog dieper gat te laten vallen.


    ‘Help, jongens! Je moet Nateqe Noeri niet boven laten komen’, hoorde ik een meisje in het Perzisch op de achtergrond van de verslaggever van cnn.


    De camera zocht naar haar. Ze kwam even op het scherm. Ondeugend keek ze met een gesluierde glimlach naar de wereld. De meisjes, de jongens lieten de geestelijken knielen. Iets wat niemand anders kon, noch Amerika, noch de Iraanse opposities in ballingschap. Het volk koos massaal voor Ghatami. Men duwde Nateqe Noeri in een kuil waar hij nooit aan had kunnen denken.


    Ik kon me niet inhouden. Onverwachts belde ik naar huis: ‘Ben je blij, moeder?’


    ‘Opgelucht’, juichte ze. ‘Ik ga nu twee dozen kaarsen laten branden.’


    De jonge vrouwen, de intellectuelen hebben met de hand van Ghatami een harde klap op de mond van Nateqe Noeri gegeven. Noeri, de woordvoerder van de doden.


    Op een donkere nacht uit de geschiedenis van mijn vaderland, toen de geestelijken alle fakkels hadden gedoofd, koos het volk voor het licht van een vuurvliegje als hoop. Eigenlijk zouden de echte kandidaten voor het Iraanse presidentschap de volgende personen moeten zijn:


    – Dr. Baghtiaar. Maar een agent van de geestelijken sneed zijn keel door in zijn kamer, in Parijs, in zijn ballingschap.


    – Dr. Ghasemloe. De grote Koerdische leider. Zijn gast haalde een pistool uit zijn tas en schoot hem dood in zijn kamer, in Wenen, in zijn ballingschap.


    – Marjam Radjavi. Ze zit klem met haar man en haar aanhangers in de bergen tussen Iran en Irak.


    – Dr. Kiyanoeri, de oude leider van de Toede-partij. Na een lange marteling dwong de groot-geestelijke hem op televisie te zeggen: ‘Ik ben niets. Ik ben niemand. Ik was altijd een spion van de Russen.’


    – De ingenieur Hebbat, een van de leiders van het ondergrondse verzet. Op 26 mei 1991 werd hij geëxecuteerd.


    Abdolah heeft geen keuze. Hij moet blij zijn met Ghatami. Door deze selectie heeft men het regime geforceerd om de eerste stap te zetten. Een geleidelijke verandering van beest tot mens.


    


    WK


    Als ik iets over voetbal schrijf, wordt het niets. Maar afgelopen zaterdag moest ik wel. Ik wilde meedoen aan een volksfeest. Voorbereiding op de dag, het opstaan.


    Ik wilde (hoewel afwezig) toch aanwezig zijn tussen mijn volk, miljoenen mensen die met het laatste fluitsignaal in Melbourne, daar in Teheran uit de huiskamers voor de tv naar buiten renden. Iran schakelde Australië uit.


    Eindelijk na twintig jaar mochten we weer aan het wk-voetbal meedoen.


    Op 29 november 1997, in het Perzisch 8 azar 1376, werd geschiedenis geschreven. Net als op de dag van de revolutie. Of de dag waarop de sjah zijn koffer pakte en het land verliet. En helaas net als de dag waarop Khomeini kwam.


    Wie heeft de doelpunten gemaakt? Op welk moment? Hoeveel tegen hoeveel? Ik weet het niet en daar gaat het ook niet om. Wel om het vertonen van de macht. Om het alibi, om even een gelegenheid te zoeken om met z’n allen naar buiten te komen. De sluiers weg en de vuisten gebald.


    Huilend, schreeuwend, dansend stroomde mijn volk op straat. Dansen op straat? In Teheran? In de aanwezigheid van de geestelijken?


    Ik volgde het voetbal niet, zat in een kroeg in Amsterdam.


    ‘Gefeliciteerd.’ De kastelein stak zijn hand uit.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Iran heeft gewonnen.’


    Eerst drong het niet tot me door. Ineens wel. Naar het WK gaan is voor 70 miljoen Iraniërs belangrijker dan water en brood op dit moment, had Weladimier Wiera, de Braziliaanse coach van het Iraanse elftal, gezegd. Ik rende naar buiten, naar een telefooncel en draaide het nummer van mijn moeder. Zij nam niet op. Zij voetballen? Misschien was ze aan het bidden. Ik bid altijd voor je, jongen!


    Ik draaide haar nummer opnieuw en liet de bel lang overgaan. ‘Salam. Waar was je?’


    ‘Voetballen jongen. Heb je het gehoord? We hebben gewonnen. Hoor je de mensen op straat?’


    ‘Nee. Doe het raam eens open!’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Loop maar naar het raam. Maak het open. Hou de hoorn maar buiten. Laat het me horen! Nu niet huilen. Lopen!’


    Ineens hoorde ik de mensen. God! Gegil, geschreeuw van de meisjes, de vrouwen van mijn land. De auto’s toeterden. De jongens, de mannen zongen liedjes.


    ‘Moeder! Vertel.’


    Ze hoorde me niet, hield de hoorn nog steeds buiten het raam.


    ‘Moeder!’ riep ik hard. ‘Geef eens verslag!’


    ‘Wat zeg je? Ik hoor je niet goed.’


    ‘Verslag!’ riep ik harder.


    ‘Even kijken. Nee, mijn ogen zien niet meer goed. De meisjes zitten op de auto’s, geloof ik. De jongens rennen, lachen hard. Veel politie in de, hoe zeg je dat, in de vrachtauto’s. Iemand gooit een bloem naar mij. Ik mis je tussen die mensen, jongen.’


    ‘Oké! Het is goed. Doe het raam maar dicht. Anders vat je kou!’


    ‘Als het zo doorgaat. Als we de cup krijgen. Dan kun je zeker terug naar huis!’


    Ik weet het. We weten het. De geestelijken weten het ook erg goed. Dat het gefluit, misschien het laatste gefluit van de zomer, in Frankrijk bepalend zal zijn. Wij wachten. Alles is mogelijk. Ik zet mijn koffer klaar.


    


    Solide bodem


    Wanneer de glazen in de kast staan, staan ze gewoon. Ze maken je niet bang. Als de hanglamp hangt, hangt hij gewoon. Hij slingert niet. De hoed aan de kapstok valt niet zomaar.


    Vol vertrouwen ligt de baby in haar bedje. En het bed draagt het geduldig. De koeien staan in het gras. Ze loeien niet. En het paard kijkt rustig naar de rivier die stroomt. Maar zodra de aarde trilt, beginnen de glazen te bibberen in de kast. Bang slingert de hanglamp. De baby gilt. De hoed valt. De koeien rennen hysterisch op het gras. Het paard hinnikt. En wantrouwig verlaten de ganzen de aarde.


    Soms zijn het de laatste geluiden die je mag horen. Daarna besta je niet meer. Net als die duizenden landgenoten van mij.


    De Nederlanders hebben de aardbeving één keer meegemaakt. In de nacht van 12 op 13 april 1992 werden velen wakker geschud: ‘Wat was dat?’


    Gelukkig was er alleen materiële schade. Toch werd een Roermonds meisje er ziek van. Een onbekende ziekte. Ze durfde haar ogen niet te sluiten. Ze vertrouwde de aarde niet meer. Het wantrouwen tegen de aardbol is groot bij ons in het oosten. De volgende aardbeving ligt altijd op de loer om je kinderen te pakken. De boer zoekt meteen een meisje voor zijn zoon, zodra de jongen over een vrouw droomt. De vader wil zijn zoon in een bruidegompak zien, voordat de aarde hem kapotmaakt.


    Dank je wel. Wat aardig van je, zeggen Nederlanders. Maar de boer zegt: ‘Ik hoop dat je de kans krijgt om oud te worden.’ Is het mogelijk om het vertrouwen in de aarde aan de boer terug te geven?


    Ja, dat kan. Met een auto. Een vrachtauto. Een betonmixer bedoel ik.


    Rijd eens naar de boer en bied hem een solide bodem aan. De boer weet niet dat hij recht heeft op een stevig huisje. Een huis dat de beving moet kunnen weerstaan.


    Al weet hij het, hij heeft er toch geen geld voor. Opnieuw stapelt hij de losse stenen met leem op elkaar, zet er een dak op en wacht op de volgende aardbeving.


    Toen de sjah het land moest verlaten, nam hij 3.053 koffers mee. Met elk van die koffers had hij alle bruidegoms een vaste huisbodem kunnen bieden. Nu ligt hij ergens in een verlaten graf en de koffers zijn verdwenen.


    Geestelijken? Nee. Nee hoor. Begin er maar niet aan. Die geloven niet in cement. Ze kennen de toverkracht van beton niet. Hun God straft het volk met een aardbeving.


    Stil! Ik weet dat de Volkskrant weer eens een kleurenfoto op de eerste pagina zal afdrukken waarop de boer op een losse steen van zijn huis zit en verbijsterd in de lens kijkt. Alleen de democratie kan de boer met de aardbol verzoenen. Alleen in een democratisch land kan een vrachtauto met een volle betonmolen naar het stukje grond rijden waar de zoon van de boer een huisje voor zijn bruid bouwt.


    


    Het vasten


    ‘Haast je! Haast je voor het gebed! Laa ilaaha illallaah.’


    Honderden, duizenden muezzins gaan midden in de nacht het dak op om de moslims wakker te roepen voor het vasten.


    Bij Arabieren wordt het maanjaar gevolgd. De negende maand heet Ramazan.


    Vergeleken met het zonnejaar begint de maand elk jaar elf dagen eerder. Nu vast men in de korte, koude dagen van januari. Een paar jaar later moet men in de lange hete dagen van juni vasten. Uitgeput verlangt de moslim naar een slok water. Maar het lijkt alsof de avond nooit meer zal vallen en hij zijn vasten nooit mag verbreken.


    Ramazan is een uitverkoren maand. Omdat hij de Lee laa tol quaadr in zich heeft. De lee-laa is de nacht en qaadr betekent waardevol, vol van de liefde. De nacht waarop Mohammad de profeet de eerste zin van de Koran gedicteerd kreeg.


    Mohammad zat alleen op de Heraberg. Hij had zijn voorhoofd op zijn knie gelegd en dacht na. Ineens hoorde hij een ongewone stem: Ieqraa Mohammad! Lees Mohammad.


    ‘Lezen heb ik nooit geleerd’, zei hij machteloos.


    ‘Ieqraa’, benadrukte Gabraiel terwijl hij een geschrift voor hem hield.


    Onhandig begon Mohammad te lezen: Iqra besmaa rabokaal lazie gaalaag …


    Ramazan was de maand van het uitrusten. De hele dag door at men niets, dronk niets. En de moslim sloot de ogen als zijn geliefde langs liep. Als de avond viel, ging men eerst bidden. Vervolgens werd het vasten verbroken met een dadel en een slok thee.


    Heel vroeger moest men absoluut van de vrouwen afblijven. Gedurende Ramazan mocht de moslim zelfs zijn vrouw niet aanraken. ‘O, o, het is te zwaar’, zuchtten de moslims. Omar, de sultan van Arabierenwereld, ging naar Mohammad. Hij boog zijn hoofd en zei: ‘Mohammad. Ik kon me er niet van onthouden. Vannacht sliep ik met mijn vrouw.’


    God werd boos. Eerst bedreigde hij, toen gaf hij toe. Hij veranderde het voorschrift: ‘Oké, oké. Het is veroorloofd. Ga bij je vrouw slapen tot het moment dat de witte draad van de zwarte te onderscheiden valt. Je vrouw is je gewaad. En je bent het gewaad voor je vrouw.’


    De maand Ramazan trok een grens tussen kinderen en volwassenen.


    ‘Alsjeblieft, laat me vasten.’


    ‘Nee, nog niet. Je bent er te jong voor.’


    ‘Ik ben al acht. Ik kan er wel tegen.’


    ‘Nou, probeer het dan maar.’


    Als men ziek was of zwak hoefde men niet te vasten. Maar een echte gelovige verbrak zijn vasten niet makkelijk.


    ‘Alsjeblieft neem een hap. Vasten is niet goed voor uw gezondheid.’


    Hij luisterde niet. De hele dag lag hij zwak in bed.


    ‘Stop ermee’, beval de huisarts.


    De zieke verbrak zijn vasten met zwarte thee.


    Als Ramazan afgelopen was, verloor iedere moslim een behoorlijk deel van zijn gewicht.


    De eerste dag van Sjawaal, de maand na Ramazan, was het feest van het vastenverbreken.


    Men zag zijn dierbaarsten met een bleek gezicht. Maar de gelovigen verbraken nog altijd hun vasten niet. Men wilde de nieuwe maan met eigen ogen zien. De nacht voorafgaand aan Sjawaal werden de ladders tegen de muren gezet. De oude mannen klommen naar het dak.


    ‘Heb je hem gezien?’ riep de ene naar de andere.


    ‘Nee, hij is er niet. Hij is er nog niet.’


    Maar dan klonk het: ‘Allaa hoo maa salle allaa Mohammad waa ale Mohammad … Kijk! Kijk! Hij komt.’


    Een jonge maan kwam verlegen op.


    


    Nooit meer


    Drie voorbeelden zijn genoeg. Zij mogen hun eigen lijden ondergaan en ik mijn eigen lot. In mijn lezingen kom ik vaak Nederlandse schrijvers tegen. Iedere keer een nieuw fenomeen. Twee weken geleden had ik een lezing met een bekende schrijfster. De lezingen waren achter elkaar en onder één dak. Ik kwam daar iedereen tegen behalve de schrijfster.


    ‘Hebt u mevrouw X gezien?’ vroeg de organisator.


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Vreemd. Zij liep net langs u.’


    ‘Hebt u met mevrouw X gesproken?’ vroeg een andere.


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Vreemd. Ze stond hier net.’


    Hoewel de zaal 43,5 vierkante meter was, konden we elkaar op die avond niet vinden.


    Al kende ze me niet, al las ze geen kranten, geen boeken, ze kon me wel herkennen aan de klemtonen die ik verkeerd zette. De organisator had voor ons in een hotel twee kamers naast elkaar geboekt. Maar ik hoorde geen geluid uit haar kamer.


    ’sOchtends vroeg ging ik naar beneden om kranten te lezen. Er was nog niemand in het restaurant. Opeens kwam zij tevoorschijn. Zodra ze me zag, wilde ze terug. Maar het was te laat. Zonder te groeten ging ze zitten. Met haar rug naar mij toe en haar gezicht naar de muur. De rug was van haar. Het gezicht ook. Ze mocht zelf bepalen welk deel voor mij was en welk deel voor de muur.


    De tweede ontmoeting was weer met een schrijfster. De gastheer had het zo geregeld dat de sprekers voor de lezing gingen eten. Maar hij had iets doms gedaan. In plaats van twee aparte tafels met veel afstand ertussen, had hij voor ons een gezamenlijke tafel gereserveerd. Zij kwam eraan, gooide haar jas over de stoel en riep: ‘O, o, ik heb het zo druk. Zo druk, zo druk dat ik niet begrijp waarom ik deze lezing zou moeten aannemen.’


    Ik deed iets stoms, ging voor haar opstaan en schoof een stoel voor haar achteruit.


    ‘Waar is de man, de organisator’, riep ze. ‘Ik heb geen zin. Ik heb geen trek. Waarom ben ik hier?’


    De ober zette een kopje soep voor mij neer. Mijn favoriete gerecht. Bah. Zo’n smerig soepje had ik nog nooit gegeten. De vrouw haalde haar zakdoek uit haar zak en snoot lawaaierig haar neus. Niet één keer. Ik telde. Terwijl ik de soep at, maakte ze negen keer haar volle neus leeg. Ik verliet de tafel.


    De derde ontmoeting was met een heel bekende schrijver. Mijn favoriete. Hij zat als een koning in een stoel. Je hebt respect voor degene die schrijft. Ik liep naar hem toe en boog mijn hoofd. Dom, dom van mij. Ik had het niet moeten doen. Hij knikte zijn hoofd een beetje, een klein beetje en keurde mijn betoog goed.


    Gebroken mijn nek, voor een eeuwigheid gebroken de nek die niet voor de sjah, ook niet voor Khomeini boog, maar voor die man wel. Drie voorbeelden zijn genoeg, anders zou mijn familie zich schamen voor de zoon die zijn moedertaal verlaten heeft.


    


    Congres


    Afgelopen weekend was ik niet in het heden, maar in het verleden. Ik wou veertig Perzische schrijvers en dichters naar de statenzaal van Zwolle brengen.


    De revolutie had haar kinderen opgegeten. Net als de jager die de grootmoeder van Roodkapje uit de boze wolf haalde, haalde ik veertig oude mannen uit de buik van de revolutie.


    Bij elkaar opgeteld hadden mijn gasten 213 jaar in de gevangenis gezeten. Nu telde iedereen in zijn eentje de jaren van zijn ballingschap, in Australië, Nieuw-Zeeland, Noorwegen, Duitsland, Engeland of waar dan ook.


    Ik bracht ze hier, onder de zeespiegel en zette een kus op hun oude voorhoofd.


    ‘Nog even geduld hebben’, fluisterde de oudste man in mijn oor. ‘Nog even volhouden!’


    Ze leidden de vaderlandse geschiedenis. Toen de tijd rijp was, organiseerden ze tien poëzieavonden. Negen avonden lazen de dichters voor. Op de tiende nacht stroomde men uit de zaal de straten in. En de revolutie begon. De sjah ging. Khomeini kwam.


    Veertig dichters, schrijvers die op die avonden voor de revolutie gedichten maakten, waren nu mijn gasten. Ook een jonge dichteres. De rest lag begraven of zat in de cel van de geestelijken.


    Mijn Hollandse vrienden kwamen me te hulp om de gevluchte schrijvers van alle hoeken van de aardbol naar Zwolle te brengen.


    Het onmogelijke vond plaats. De deur van de statenzaal ging open en de droom van Abdolah kwam uit.


    Vroeger als er een bijeenkomst was, vond die in een donkere kelder in het geheim plaats. De schrijvers mochten er zelfs niet op eigen benen naartoe.


    Ze werden afgehaald. De schrijver sloot zijn ogen en liet zich meevoeren. Er was geen stoel in de kelder. Men zat dicht tegen elkaar aan op de grond.


    Daarna begonnen de dichters over de revolutie te praten. In het schaarse licht zag je de voorzitter niet, de man die drie jaar later op een nacht een kogel door zijn hoofd kreeg.


    Het lot maakte een grapje. Nu kwamen de mannen van de kelder naar de statenzaal, waar een grote kroonluchter met tientallen lampjes brandde.


    Jezus hing aan het kruis. En de schone, naakte vrouwen op de muurschilderijen boden mijn gasten liggend appels aan. Ik stond stil in een hoekje en keek naar mijn helden, mijn voorbeelden. Ze passeerden me en ik durfde ze geen hand te geven. Ze kenden Abdolah niet. Toen zij met de vaderlandse geschiedenis bezig waren, was ik een jonge schrijver. Ze hadden geen tijd voor mij. Nu ik een beetje schrijver ben, kunnen ze mijn boeken niet lezen. Bovendien ging de bijeenkomst niet om mij, maar om de pen die gevallen was in mijn vaderland.


    Iedereen was binnen, maar niemand nam plaats. Ongevraagd viel er een minuut stilte. Iedereen keek naar de deur. Men stond te wachten. Maar op wie?


    ‘Neem plaats!’ riep de oude voorzitter.


    De schrijvers in de cel, de dichters die in de bergen begraven lagen, kwamen niet.


    Het congres begon.


    


    Rook


    Slapen kon ik niet. Het raampje stond open, half open. Acht jaar lang al stond het half open, maar dat mocht nu niet meer. Voorzichtig verliet ik het bed, ging naar de zolder en sloot hem. Waren er nog raampjes die open stonden? Half open? Zachtjes liep ik naar de kamer van de kinderen en deed hun raam dicht.


    Eenmaal terug in bed dacht ik dat ik het raam van de kinderen niet zou moeten sluiten. Ik zou het zelfs wijdopen moeten laten. Zo kon de rook door het raam ontsnappen. En als het nodig was, konden ze naar buiten springen. Ze zouden hun benen breken, maar gebroken benen hebben was beter dan stikken in de rook. Naar buiten springen kon de jongste niet. Ze durfde het niet. Maar de oudste wel. Andersom. De oudste zou het niet durven, maar de jongste wel. Toch liet ik het raam dicht, ik was bang dat het vuur zich door het raam dat open stond, uitbreidde. ’sNachts schrok ik wakker. Een nachtmerrie. Iemand gooide een ‘brandbare substantie’ door de brievenbus op de mat. De vloerbedekking ontvlamde meteen en … nee, ontvlamde niet, maar begon te roken, en de rook steeg naar de kamer van de kinderen. Op zoek naar plakband ging ik het donker naar beneden. Ik plakte de klep van de brievenbus dicht en ging naar de woonkamer.


    Ik was niet in paniek, wist dat er niets zou gebeuren, maar het zou verstandig zijn als ik het licht van de woonkamer zou laten branden. Men dacht dan dat er iemand wakker was die de ‘brandbare substantie’ op tijd kon doven.


    Ik was de vader van het huis en verantwoordelijk voor mijn kinderen en mijn vrouw die al vanaf het begin van de avond onrustig was.


    Het was geen ramp als ik een nacht niet kon slapen. Ik zette de radio aan om naar muziek te luisteren: ‘Bij de brand in een flatgebouw in de Duitse stad Krefeld zijn vannacht drie leden van een Turkse familie omgekomen. De moeder en haar drie dochters sprongen van de derde verdieping naar beneden. Dit alles vond plaats na de brandstichting in de Schilderswijk in Den Haag, waarbij de moeder en vijf van haar kinderen omgekomen zijn.’


    Wie heeft het gedaan? Ik? Ik heb het gedaan. De angst domineerde. Maar de nacht was rustig. De maan was er niet, maar … Oh, vreemd, een buitengewoon heldere ster stond in haar plaats. Wat was dat? Vanmorgen had ik wel iets over de komeet Hale-Bopp gelezen in de krant. De ster, nee de komeet, de ijsklomp reisde met een lange staart van gas en stofdeeltjes rustig naar onbekende bestemming.


    Ik vergat de rook, het plakband en snelde naar boven.


    ‘Iedereen wakker worden,’ riep ik, ‘Hale-Bopp staat boven ons huis.’


    Ik deed het raam wijdopen.


    ‘Zie je dat?’


    Als een schijnwerper wierp de komeet de lichtstralen naar ons, naar mij. Alsof zij naar mijn handen wilde kijken.


    


    Weer de lente


    


    De zon brak door de barre voorjaarslucht. En plotseling kantelde er een vogelvlucht.


    Deze zinnen waren niet van mij. Maar van de dichter J.C. Bloem. Overleden in augustus 1966. Weer de lente. En ’t ruiste en tikte van alle goten. Van de naakte, zwarte takken. En ik kon er niet tegen in dit lage land.


    Benieuwd. Ik was buitengewoon benieuwd naar de lentes van Bloem.


    De eerste Hollandse voorjaarswind woei en ik was lusteloos. Tussen de gedichten van wijlen Bloem zocht ik naar een woord, naar een strofe, een halfgedicht om die voorjaarswind te kunnen doorstaan.


    Vroeger liep ik in gezelschap van de Perzische mannen, met de bundel van Hafez in mijn hand, de lente tegemoet: Saba boeie zè zolfe jar miawarad … De voorjaarswind bracht de geur van het haar van mijn geliefde in de vroege ochtend.


    Hier onder de zeespiegel was ik ontwapend.


    Wie zei tegen mij: ‘Lees Bloem’?


    Ik haastte mij naar de stadsbibliotheek, zocht in de kasten naar zijn bundels.


    Thuis legde ik de boeken op mijn studeertafel. Zes: ik vond zes lentegedichten. Lente. Eerste lentedag. Lentewind. Weer lentewind. Voorjaar. Een vroege voorjaarsavond. Weer de lente. De verbijsterde ogen. Falende in het winters-bleek gezicht, zien de huizen en de bruggebogen op en neer gaan in het wankel licht.


    Ik legde de gedichten naast elkaar om ze goed te bekijken. Daarna veranderde ik hun volgorde. Vervolgens haalde ik ze uit elkaar om J.C. Bloem terug te vinden.


    Weer de lente. De wind. De geur van de nacht. En het hart dat schreien wilde. Hart, gij zijt vrij, gij waart om niets beducht.


    Tevergeefs verwachtte ik dat J.C. Bloem mijn hand vast zou houden en me rust zou geven. Maar hij lokte me naar de schaduwloze laan waar de eerste liefdesparen bij het koele licht der lentemaan schuw elkaar langs de banken hervonden. Is dit niet àl wat ’k ooit mij heb beloofd?


    Eenmaal terug ging Bloem op bladzijde 58 bij de haard zitten. Peinzend staarde hij hoe de sintels vielen, dovend en gebroken. Ik niet. Ik kon niet. Ik wilde daar niet zitten op het moment dat buiten de eerste voorjaarswind woei en de zon en het water hun klingen kruisten. Hart! O, hart in ’t eeuwig keren der seizoenen. Verlatener dan de eerste avondster. En nog begerig als een boom te groenen. Maar steeds geknakt, en altijd eenzamer.


    Weer de lente. En ik was verdwaald in de straten van de poëzie van J.C. Bloem. Even later kwam ik op de plek waar een bitter-eigen zilte geur gleed langs de kade op bladzijde vijf. De lentes gingen. De lentes kwamen in het lage land. Waarom dan zich in dromen te vergeten? Net als de meester liet ik de boeken ongelezen. Wie dien ’t deert? Er is maar één ding dat wij zeker weten: dat eens de lente ons nimmer wederkeert.


    Ach weer de lente. Weer iets zweemde als zoelte de avond over. En plotseling kantelde er een vogelvlucht.


    


    Noen wal galam


    ‘Luister eens! Wees niet nieuwsgierig. Je zult hem nooit persoonlijk leren kennen. Lees in zijn boek. Lees eens in zijn boek.’


    Zijn proza is rond, niet precies rond, heeft wel de neiging om rond te zijn.


    Net als die mooie tempel van de Elasga-moskee. Net als de baan van de sterren die hij geschapen heeft. Mijn God is een verhalenverteller op Zijn goddelijke manier. Zijn zinnetjes lijken soms op het proza van Nescio: Noen wal galam. Wa ma jastaroen.


    Hij zweert. Regelmatig zweert hij bij de tekst en bij de pen waarmee geschreven wordt. Bij Falag, bij het moment dat het donker voor de eerste keer in het bestaan, plaats maakt voor het licht en verdwijnt.


    Hij schrijft soms mooi, buitengewoon mooi. En ook vaak slordig. Hij vergeet waar hij het net nog over had. Alsof hem ineens iets te binnen schiet. Hij legt zijn pen neer en haast zich naar Hawwa (Eva). Om nog iets ronds, nee niet precies rond, aan haar lichaam toe te voegen.


    In zijn Arabische boek staat een verhaal. Een lang vreemd verhaal. Daarin heeft niets met elkaar te maken. Hij begint met de gelovigen die bang zijn voor hem. Daarna wordt hij boos, erg boos, over degenen die stenen gooien tegen zijn profeet. Vervolgens heeft hij het over Eblis, de duivel, die niet voor Hawwa wilde knielen. Teleurgesteld schrijft hij een paar bladzijden over de appel waarvan ze één hap gegeten heeft. Uit onmacht laat mijn God de appel liggen en grijpt de Jahoeden bij de kraag die zich tegen zijn Mohammad verzetten. Daarna gaat hij verder met Ibrahim die zijn volk naar een onvruchtbare vallei gebracht heeft. Hij kijkt trots op Ibrahim, zijn Ibrahim die voor hem een huis op aarde gebouwd heeft. Mekka. Ach, Ibrahima, Ibrahim. De blijdschap van mijn God duurt niet lang. Kwaad beveelt hij dat de wijn verboden is. Vervolgens begint hij over de echtscheidingen. Over de kinderen die geen vader hebben en huilen in het donker. Wederom keert hij terug naar Ibrahim, weer naar de Jahoeden. En opnieuw naar de appel.


    Alles valt uit elkaar in zijn verhaal. Geen verbinding. Geen vaste tijd. Geen bepaalde plaats. Van het heden gaat hij naar het verre, verre verleden waar de tijd niet bestaat. Van Mekka, naar de vallei. Van daaruit naar het dak van de zevende verdieping van het heelal. Alleen mijn God durft zo’n boek te schrijven. Hij gebruikt zijn goddelijke macht en blaast kracht in zijn verhaal. Mooi. Ongelofelijk mooi. Perfect, het proza van mijn God.


    Hij vertelt niets over zichzelf, maakt je nieuwsgierig over zijn leven. Met wie ging hij een kop koffie drinken toen hij zijn Arabische manuscript klaar had? Waar legde hij zijn voorhoofd neer toen hij hoorde dat Hawwa van de appel gegeten had. Waar ging hij opgelucht wandelen toen hij hoorde dat Ibrahim een huis voor hem gemaakt had?


    Mijn meester zwijgt over zichzelf. Toch een zinnetje: ‘Gol ho wal la hoo ahaad … Hij is één.’


    Hij is dé romancier.


    


    De kaart van Nederland


    Hoe kan ik over de kaart van Nederland vertellen als ik er zelf niet zoveel van weet?


    Ik kwam op latere leeftijd naar Nederland en daarom hoefde ik niet naar school om aardrijkskunde te leren.


    Als jij eens boven dit land vliegt, zie je bijna niets anders dan massa’s donkere wolken. Jij zult wel denken dat daar beneden geen land kan liggen, dat Abdolah niet meer bestaat. Je vergist je. Ik besta nog. Zwaai eens uit het raampje van het vliegtuig. Ik sta tussen vijftien miljoen Nederlanders in de regen en stel nog altijd dezelfde vraag: ‘Waarom loopt dit zinnetje niet goed?’


    Hoewel Nederland er op de aardbol heel klein uit ziet, zijn er tientallen architecten, landbouwdeskundigen, stedebouwkundigen, geleerden, dames, heren allang bezig om een heel grote kaart van Nederland te maken.


    Het waait altijd in dit land. En het waait hier hard.


    Een slimme ondernemer heeft een enorm Lenin-beeld van Rusland gekocht. Een vrachtwagen bracht het gigantische standbeeld naar dit land. De man, de ondernemer, liet de loodzware zeventienduizend kilo wegende Lenin zo op de kaart van Nederland zetten dat de wind de kaart nooit meer mee zou kunnen nemen.


    Op de kaart van Nederland gebeuren af en toe vreselijke dingen, maar men doet snel, te snel een poging om de ellende te vergeten. Op zulke momenten is er altijd iemand die iets buitengewoons uit zijn mouw tevoorschijn haalt.


    Als jij toevallig boven dit land vliegt, werp dan eens een blik op de Hollandse steden. Je ziet dan grote lege plekken op de muren. Een lege plek van een vrouw die in de mond van een man urineert.


    Kijk naar de oostkant op de kaart van Nederland. Daar, ergens in een depot zijn tientallen grote posters van die plassende vrouw gedeponeerd. Men is nog altijd bezig om een wettelijk antwoord op die vraag te geven:


    ‘De vrouw mag urineren in de mond van de man.’


    ‘Nee, de vrouw mag er niet in urineren.’


    Als je op een heldere nacht vanuit de lucht naar Nederland kijkt, zie je een land van licht. De verlichte straten, wijken, huizen, dijken en de kinderboerderijen.


    Maar nu, hoewel de nacht helder is, zie je tientallen donkere plekken op de kaart van Nederland. Het zijn de boerderijen die niet meer verlicht zijn. De bewoners hebben de lampen uitgedaan.


    Stuur eens een ansichtkaart naar de boer, naar de boerin. Ze zitten deze nachten in het donker en kijken naar hun handen. Hun stal is besmet.


    Hun varkens zijn vernietigd.


    Men heeft er zelfs geen een voor hen achtergelaten.


    Nederland ziet er heel klein uit op de aardbol, maar er liggen hier grote mannen begraven. Ik zet een paar kruisjes op plaatsen waar die graven zijn.


    Je kunt er een wandeling langs maken als je eens naar Nederland komt.


    Hoewel het geen november is, leen ik een paar woorden van de heer Bloem om de kaart van Nederland compleet te maken:


    


    Het regent en het is november.


    Altijd regen,


    altijd dit lege hart,


    altijd.


    


    Cinema


    Toen het Rotterdamse filmfestival aan de gang was, wilde ik iets over de cinema schrijven. Maar een paar andere thema’s drongen zich aan me op.


    De bioscoop was bij ons het privédomein van de kinderlokkers, mannen die een mes in hun zak droegen en midden onder de film een jongen achter het gordijn sleepten.


    Het woord cinema was weggeschrapt uit ons familiewoordenboek. Alsof de cinema nog nooit uitgevonden was.


    ‘Als je wilt, mag je met mij naar de bioscoop’, zei onze buurman eens.


    Ik was acht jaar oud en de buurman was een politieagent die geen zoon had en af en toe gratis bioscoopkaartjes kreeg.


    ‘Ik mag niet’, zei ik. ‘Het is verboden.’


    De agent zette zijn pet op, plaatste zijn pistool en ging naar mijn moeder.


    ‘Laat de jongen meekomen, buurvrouw. Het is een goede film.’


    Met een pak aan en een dasje om ging ik naar de film. Het werd meteen een onvergetelijke gebeurtenis. De film ging over de mannen en de kanonnen. De ongelofelijke grote mannen op het scherm. Hoewel het buitengewoon interessant was, viel ik dadelijk in slaap.


    Diep in slaap voelde ik dat er een grote hand zachtjes onder mijn broekriem naar binnen kroop. Hals over kop slaperig nog rende ik naar de uitgangsdeur.


    Ik dacht dat het mijn eerste en laatste ontmoeting met de cinema zou zijn.


    ‘Vraag of je moeder ook mee wil’, zei de buurman zeven jaar later.


    Mijn moeder naar de cinema? Hoe durfde hij zo’n vraag te stellen?


    De agent zette zijn pet op, plaatste zijn pistool en ging naar mijn moeder.


    ‘Het is een familiefilm, buurvrouw. Ik neem mijn vrouw ook mee.’


    Mijn moeder sloeg haar chador om en de agent begeleidde haar om de cinema te bewonderen.


    De film ging over een mannetje met een grijs professorenbaardje dat met een jonge vrouw een geheime verhouding had. Mijn moeder hield mijn hand vast en ik voelde hoe ook zij de cinema verbazingwekkend vond. Alles ging goed, maar ineens verscheen de actrice in slipje en beha op het scherm. Ze rende giechelend door de kamer en het mannetje in lange onderbroek probeerde haar te pakken te krijgen. Op een gegeven moment ging de vrouw wijdbeens staan en het mannetje begon als een schaap tussen haar benen door heen en weer te gaan. Als hij heen ging zette hij een kus op haar buik en als hij terugkeerde drukte hij een kus op haar bil. En elke keer blaatte hij: ‘Bèèè.’


    De actrice viel lachend op de grond. Ongelofelijk. Haar geweldige billen bedekten het gehele scherm.


    ‘Red me jongen! Red me!’ smeekte mijn moeder.


    Hals over kop snelden we naar de uitgangsdeur.


    Tijdens het Rotterdamse filmfestival op het moment dat er een actrice in een slipje giechelend op de grond viel, kwam die herinnering boven.


    Gisteren stierf die Perzische actrice op vijfenzestigjarige leeftijd in eenzaamheid en volkomen armoede in Teheran.


    Dankzij haar onvergetelijke billen ontdekte ik de magie van de cinema. Leve haar nagedachtenis.


    


    Isaak overleeft


    Duizenden jaren geleden nam Ebrahim het mes en liep met zijn zoon, Isaak, door het land Moria naar de berg.


    Toen hij het mes pakte om zijn zoon te doden, klonk er een stem uit de hemel: ‘Ho! Ebrahim. Ho.’


    Hij liet het mes vallen.


    Wederom pakten de vaders het mes, het verroeste mes van de grond.


    En ze brachten hun kinderen om.


    Er was iets tegennatuurlijks gebeurd. Tegen de wet der verhalen.


    Niet knielen Abdolah. Het woord bepaalt het: Isaak overleeft. ’sAvonds laat wandelde ik langs de lJssel. Hoewel ik er in de nacht nooit een Hollander tegenkwam, bewoog er toch een silhouet bij het water. ‘Wie is dat?’ Henk. Het was Henk.


    ‘Wat doe jij daar?’ riep ik.


    ‘Vissen.’


    ‘Nu midden in de nacht? Alle vissen slapen.’


    Ik ging naast hem zitten.


    ‘Waar heb je je zoon gelaten?’


    ‘Thuis. In bed’, zei hij.


    Hij overhandigde me een fles jenever en begon weer over Inge.


    Iedereen kende het verhaal van Henk en zijn vrouw. Toch deed men telkens weer alsof men er niets van wist.


    ‘Ze wilde niet meer naar boven komen, ging op de bank slapen’, zei Henk. ‘Ik dacht dat het voorbij zou gaan. Maar ze wilde helemaal niet naast me slapen. Op een ochtend toen ik naar beneden kwam, zag ik dat ze niet op de bank lag. Mijn auto stond ook niet meer voor de deur.’


    ‘Inge is toch een goede vrouw. Bovendien hebben jullie een kind. Wat is er in godsnaam tussen jullie gebeurd dat alles ineens mis ging. Was er geen vader, geen moeder, geen oom, geen tante, geen vriend, niet één wijze man om tussen jullie te bemiddelen?’


    Inge was er met een andere man vandoor. Na enkele weken kwam ze terug om met die man op de hoek van dezelfde straat samen te wonen.


    ‘Ze wil me kapot maken’, zei Henk. ‘Inge die wettelijk nog mijn vrouw is, doet in haar nachthemd het gordijn open en gaat dan op de schoot van die man zitten.’


    Hoewel het donker was, zag ik de rook van wraak uit zijn oren stijgen.


    Ik had de neiging om hem in de rivier te gooien zodat het ijskoude water zijn wraak kon doven.


    Hij wilde met een mes de banden van de auto lek steken zodat Inge niet meer met die man langs kon komen rijden.


    ‘Dat doe je niet’, zei ik. En toen ik een beetje aangeschoten was, fluisterde ik: ‘We doen iets anders. Met z’n tweeën tillen we de auto boven ons hoofd. We lopen zachtjes naar de oude IJsselbrug. Eenmaal daar gooien we de auto in de rivier.’


    We lachten. We lachten zo hard dat de honden van de naburige boerderijen begonnen te blaffen.


    Even viel er een stilte. Ineens klonk kindergehuil van onder zijn spullen.


    ‘Ach. Mijn zoon is wakker geworden’, zei hij en haastte zich naar huis.


    Ik schopte het mes in de IJssel.


    


    Rouw


    Mosibaat. Het was mosibaat. En mosibaat was het ergste woord dat een Perzische man kon zeggen.


    Ik ging in de rouw, trok zwarte kleding aan. Drie kinderen waren van het leven beroofd door hun ouders. Door de vader. Uit de hand gelopen vaderlijke zorg. Of angst.


    ‘Ga in de rouw’, sprak de koning het volk toe.


    Ik zal drie dagen achter elkaar naar die tandarts gaan, naar de vader, de dader. De man die nu in een cel zit en verbijsterd naar zijn handen kijkt.


    Ik bied hem mijn linkerschouder aan, om zijn hoofd op neer te leggen. Nee, ik doe andersom, leg mijn hoofd op zijn schouder. Daarna zullen we samen huilen.


    Eerst om zijn oudste zoon die zes, zeven maanden geleden overleden was. Vervolgens om zijn drie andere kinderen die hij zelf heeft omgebracht.


    De derde dag zal ik de politie toestemming vragen om met hem naar de begraafplaats te gaan. Maar ik weet nog niet of de kinderen alle vier naast elkaar begraven liggen, of de ene ligt daar en de anderen met z’n drieën bij elkaar ergens anders.


    Bij het graf van zijn zoon zal ik mijn voorhoofd tegen de grafsteen leggen.


    ‘Doe jij dat ook maar. En probeer maar te huilen’, zal ik tegen hem zeggen terwijl ik aan zijn mouw trek.


    Vervolgens zal ik zijn hand vasthouden en hem naar het graf van zijn door hemzelf omgebrachte kinderen brengen.


    Neem me niet kwalijk. Ik ken geen andere manier van rouwen met een vader wiens handen hem zo bitter in de steek hebben gelaten.


    Als de derde dag ten einde is, laat ik hem een paar dagen met rust. Maar de avond voorafgaand aan de zevende dag zal ik hem weer vergezellen naar de graven, precies zoals de Perzische mannen doen met een vader die zijn kind verloren heeft. Zeg me, wie zal de vrouw van de tandarts uit een hoek van de psychiatrische inrichting naar de graven begeleiden?


    Als het in Perzië was gebeurd, zou een groep vrouwen haar eerst een zwarte chador brengen. Daarna zouden ze haar meenemen naar de begraafplaats. Daar zouden ze huilen, gillen, zich tegen de borst slaan en roepen: ‘Mosibaat. Mosibaat.’


    Hoewel niemand op het Hollandse kerkhof te zien is, zal ik toch een schaal vol zwarte dadels meenemen. Zo vraag ik iedereen om met de tandarts en zijn vrouw mee te rouwen. Een geestelijke is niet nodig. Ik zal zelf het woord nemen. Ik pak het boek van mevrouw Toni Morisson. De zwarte Amerikaanse schrijfster.


    Ik neem een alinea, verander er een paar zinnetjes in en doe wat een personage, de oude slavin, Bibic Saages, deed. Ze vroeg iedereen om bij elkaar te komen om de diepste aller ellendes te verwerken:


    ‘Laat de kinderen eerst komen’, riep ze.


    De kinderen kwamen langs de graven naar voren.


    ‘Lach! Laat je ouders zien dat je nog altijd kan lachen.’


    De kinderen lachten. Zelfs de moeders konden toen hun lachen niet inhouden.


    ‘Nu mogen de mannen komen.’


    De mannen kwamen in grote stilte tevoorschijn. Ze sloegen hun armen om elkaars schouders en stampten hard op de grond.


    ‘Nu moeten de mannen huilen’, riep Bibic Saages. ‘Huil om het leven. Huil om het sterven.’


    En ik huil zonder dat ik mijn ogen met mijn handen bedek.


    


    La Failles


    Tweeduizend jaar geleden was er bijna niemand in het land dat nu Nederland heet.


    Daarna kwamen de Romeinen. Ze bouwden hun legerplaatsen.


    Duizend jaar geleden bestond Amsterdam nog niet. Dus waren er nog geen typisch Amsterdamse huizen. Geen Herengracht. Geen Dam. Geen Waal. Geen koning. Geen koningin. En geen tram.


    Vervolgens kwamen de Duitse keizers.


    Er was nog geen sprake van Holland en Hollanders. Veel later kreeg het land onder invloed van Karel de Grote een beetje structuur. Er is dan sprake van de graaf van Holland. De hertog van Gelderland en de heer van Friesland.


    Rond 1200 kwamen geleidelijk de steden op. De bevolking nam toe. En het land, Holland, kwam overeind.


    Als een vreemdeling toen het land binnenkwam, werd hij meteen herkend. Toch kwamen buitenlanders door de eeuwen heen het land binnen.


    Voor en vooral na 1685 zochten de Franse Hugenoten hun toevlucht in dit lage land. Ze werden vervolgd voor hun protestantse geloof: met duizenden kwamen ze naar de Nederlanden en leverden een belangrijke economische en culturele bijdrage. En ze gingen nooit terug.


    Voor het graven van kanalen en sloten vertrokken Duitse arbeiders hier naartoe. Velen bleven er voorgoed wonen.


    Al honderden jaren geleden zochten joden ook werk in dit land. Ze stichtten hun synagoges en gingen daar omheen wonen. Met veel lijden en ook vreugde wortelden ze zich diep in de Hollandse aarde.


    Ineens zagen de Hollanders de Chinezen langs hun ramen lopen. Deze harde werkers openden in alle hoeken van het land een restaurant (zelfs in Staphorst) en boden de gastheer hun exotische gerechten aan.


    Men dacht dat Chinezen misschien de laatsten zouden zijn, maar in 1977 verschenen duizenden Surinamers. Ze gingen in de Amsterdamse huizen wonen met de hoop ooit terug te kunnen.


    Vervolgens waren de Italiaanse, Portugese, Spaanse, Joegoslavische, Turkse, Marokkaanse gastarbeiders onderweg. Ze bleven voor decennia lang hier werken. Hun kinderen leerden de Nederlandse taal. Ze lieten het vaderland aan hun vaders en namen Nederland als hun eigen land.


    En in onze tijd stromen ongewild, ongewenst, onverwachts duizenden vluchtelingen het land binnen. Joegoslaven weggejaagd door de oorlog. Somaliërs door de hongersnood. En Abdolah met honderden van zijn lotgenoten door de terreur van de geestelijken. En nog meer.


    Is de tijd veranderd?


    Is de wereld op zijn kop gaan staan?


    Nee, hoor. Onverstoorbaar draait de aarde rond de zon en trekt zich niets aan van deze verplaatsingen.


    Het zijn allemaal dingen die voorbijgaan. Op zoek naar de Franse Hugenoten keek ik in de telefoongids van PTT Telecom 1997. Tot mijn grote verbazing stonden ze in een lange rij op bladzijde 520: La Faille M. La Faille F.H. La Faille C. La Faille M. La Faille M.H. La Faille G. La Faille W. La Faille J.H. La Faille H.H. La Faille J.B.M. La Faille A.H.M. La Faille S.L.M. La Faille J.W.M. La Faille …


    Ik noteerde een paar adressen, pakte mijn fiets en ging op zoek naar de La Failles. Ik was benieuwd hoe onze kinderen er na eeuwen uit zullen zien.


    


    5 mei


    En we beklimmen de bergen. Zelfs hier in Nederland. In de polder. In Almere-Haven, Almere-Stad en Almere-Buiten.


    De Hollanders maken ons gek met hun 4 mei. De herdenking. En 5 mei, de nationale viering van de bevrijding. Hoewel we op de bodem van de zee wonen, zingen we de bergliedjes: Sta op! Verlaat het graf. Veeg de aarde uit je ogen.


    De vrijheid is alledaags geworden in Nederland. Maar voor ons is het een droom die nog niet uitgekomen is. Een woord dat nog niet in het echt in de kranten staat.


    Weten de Hollanders wat de democratie betekent? Wat een krant betekent waarin men zijn mening kan geven?


    Weten de vissen wat het water betekent? De zee?


    De scholen zijn dicht. De Kamers gesloten. De ministers mogen naar huis vandaag. Maar de kranten niet. Duidelijker dan ooit laten de redacties, de journalisten, de columnisten, de vrije woorden op de mat vallen.


    Gisteren, 4 mei, dachten de Hollanders even aan de gevallenen. Of ze deden dat helemaal niet.


    Aan wie zouden ze eigenlijk moeten denken?


    Aan een man, een vrouw, een vreemdeling die gevallen is?


    Welke man? Welke vrouw? Welke vreemdeling?


    Hier in de polder, op de dijk, langs de grachten oefenen we de bergliedjes voor de dag die zal komen. De dag waarop we de bergen zullen beklimmen op zoek naar het graf van een broer, of zusje.


    Het is een dag die zeker in de agenda staat. Het zou vier mei zijn, of vijf.


    Of dertien Ordibehest. Twaalf Bahman, of zeven Farwadin in het jaar 2010. Of 2051 of later 2090. Of 2101. Met duizenden tegelijk zullen we zingen: Verlaat je graf. Veeg, veeg de aarde uit je ogen. Kijk. De democratie.


    Als de dag komt, bestaat Abdolah misschien niet meer. Ik kan het wel tot 2051 volhouden. Maar verder niet. Wie zal in plaats van mij mijn broertje uit het graf helpen: Geef je hand. Kom eens overeind! Hier! Kam je haar. Gauw! De meisjes komen.


    4 mei is niet alleen de dag van de overheid, of de dag van de burgemeester die een krans aan de voet van een monument legt. Maar voor iedereen om even terug te kijken. Vandaag, 5 mei, is de dag waarop duizenden jonge vrouwen het raam openden en keken of hun geliefde kwam. Maar zij kwamen niet.


    5 mei of 13 Ordibehest is de dag waarop een jonge moeder vrolijk een wit laken over haar bed trok en riep: ‘Jongens! Doe je nette kleren aan. Papa komt.’ Maar papa kwam nooit.


    Omdat ik niet weet of ik die dag haal, ga ik vandaag met de Hollanders de bergen op. 13 Ordibehest is een dag die zal komen en waarop we met duizenden de bergen zullen beklimmen en zullen zingen:


    


    Kom! Kom eens overeind.


    Kijk! Eindelijk de vrijheid. De democratie.


    Geef je hand! Hier een doek. Veeg de aarde uit je ogen.


    De dag zal komen. Het staat vast in mijn agenda. En we beklimmen de bergen.

  


  
    Een tuin in de zee


    


    


    1998 – 2000

  


  
    #


    Mijn minderheden


    Geweld heeft nooit etnische conflicten kunnen oplossen. De wortels van die conflicten liggen meestal in gebrek aan kennis van elkaar.


    In mijn vaderland zijn er drie etnische minderheden die zwaar onder druk leven: Armeniërs (christenen), joden en Bahai’.


    Armeniërs mochten veel beroepen niet uitoefenen, met name beroepen die met voedselhandel te maken hadden, want wat zij aanraakten aten wij niet. Ikzelf heb minstens een miljoen keer van mijn grootmoeder gehoord dat ze onrein waren. We gaven hun geen hand en als wij dat wel deden spoelden we ’m meteen af. Hoewel ze vijftien huizen verderop woonden en hun voorouders er al vierhonderd, vijfhonderd jaar woonden, kenden we ze niet. Sorry, sorry.


    Joden werden meer geaccepteerd, zij zaten met z’n allen in de textiel. We gaven ze wel een hand, maar behalve ‘het stof kopen’ hadden we verder geen contact. ‘Wees niet zo gierig, je lijkt wel een jood’, heb ik wel een miljoen keer in mijn omgeving gehoord. ‘Slaap je nu al, ben je soms een jood?’ De rest van mijn kennis over joden bestond uit roddels en onwetendheid.


    Bahai’-volgelingen stonden onder de grootste druk zodat ze praktisch niets van zich durfden te laten horen. Wat ze deden, waar ze woonden, hoe ze eruitzagen was voor mij totaal onbekend. Ik wist alleen van mijn grootmoeder dat ik op tijd naar bed moest want dat er buiten een Bahai’-vrouw met een lege aardappelzak rondliep om een kind te stelen, in haar zak te stoppen, mee naar huis te nemen en er lekkere koekjes van te maken. Ik schaam me, weet er nog altijd niets meer van dan die lege aardappelzak.


    De moslimjongens in mijn land droomden over Armeense meisjes, maar zij waren verboden vruchten. Ik was een jaar of veertien en de zoon van onze buren had iets ongelofelijks gedaan: trouwen met een Armeense. Zijn moeder huilde zich bijna blind bij ons.


    Op de avond waarop hij zijn bruid thuis bracht, stonden honderden kinderen en vrouwen op de daken om de bruid te bewonderen. ’sNachts kroop ik op het dak om uit het dakgat naar de bruid te kijken. O mijn God … o mijn grote God … ik die nog geen blote teen van een moslimvrouw had gezien, zag ineens een bloot christelijk been. De volgende dag kwam ze bij ons, liep met die christelijke benen ons huis binnen, en gaf mijn moeder een bord warme zelfgebakken koekjes om zo met haar kennis te maken.


    Van joden heb ik ook iets moois bewaard. In mijn militaire dienst werkte ik als marineofficier bij de Kaspische Zee. Al mijn dienstgenoten hadden met z’n tweeën of drieën een huis gehuurd. Ik bleef alleen over, blijkbaar wilde niemand met mij samenwonen. Maar er was nog iemand die alleen stond.


    ‘Zullen we samen een …?’


    ‘Ik ben een jood’, zei hij meteen.


    Twee jaar lang woonden we samen en dat was een goede cursus voor mij. Hij had een zusje. Iedereen van zijn familie kwam langs, maar zij niet. Ik hoorde alleen haar stem toen ze eens belde. Tot over mijn oren was ik verliefd op haar geworden door een fotootje in de portemonnee van haar broer.


    Ik denk vaak aan joden, vooral aan die onbereikbare.


    Laatst kwam ik een mooie jonge vrouw tegen in Amsterdam.


    ‘O, een landgenote!’


    ‘Een Bahai’, reageerde ze meteen.


    Zij was de eerste Bahai’ in mijn leven, ineens begon mijn hart te sidderen. Ik ontsnapte met een snelheid van 160 km en zocht mijn toevlucht bij mijn computer.


    Sorry, sorry, sorry.


    


    Wat wilde hij zeggen?


    Koerden, de Koerden hebben me de afgelopen weken beziggehouden.


    Als ik mijn hoofd op een kussen legde, dacht ik aan hen. Als ik de trap afliep, dacht ik aan hen. En als ik mijn vrienden tegenkwam, had ik het over hen. Ik had niet verwacht dat ik me zo betrokken zou voelen. Waarom was dat?


    Ben ik misschien een Koerd?


    Nee, maar een van mijn overgrootvaders was wel een Koerd.


    Een echte, traditionele Koerd. Naar buiten kijkend zweeg hij altijd.


    ‘Wacht u op iemand?’ Hij zei niets, alsof hij een spreekverbod had.


    En hij neuriede:


    


    Be sahara bengaram, sahara té binom


    be darja bengaram daarja to binom …


    als ik naar de bergen kijk, zie ik je,


    als ik naar het land kijk, zie ik je.


    Als ik naar de zee kijk, zie ik je.


    Waar ik ook naar kijk, ik zie je.


    Wie was die overgrootvader? Ik weet niets van hem, ik ken alleen dat liedje.


    Ikzelf draag een Koerdische naam: Kader Abdolah. Maar dat ben ik niet. Ik ben een ander. Ik verschuil me achter twee Koerden, twee vrienden: Kader en Abdolah.


    Kader was een Koerdische arts. Een arts te paard met een tas op zijn rug.


    ‘Dokter Kader, haast je. Een pishmarge (strijder) is gevallen.’


    Hij sprong op zijn paard en reed weg.


    ‘Dokter Kader, haast je. Mijn vrouw kan niet bevallen.’


    Hij sprong op zijn paard en reed weg.


    Abdolah was een stedenbouwkundige. Hij had plannen voor zijn Koerdistan. Hij tekende bruggen voor een trein die in zijn dromen door de bergen denderde.


    Het ontwerp van de Koerdische universiteit, die eens zou komen, hing in zijn werkkamer.


    Tijdens de oorlog, toen Koerdistan een paar seizoenen onafhankelijk was, was ik daar. Ik ging, als schrijver, van het ene huis naar het andere om de stem van de Koerden te laten horen.


    Ineens kwamen de oorlogsvliegtuigen en ze bombardeerden alles plat. De imam Galgali die een stoel onder zijn arm droeg, stapte uit een tank.


    Hij zette zijn stoel op het plein van de stad om honderden gearresteerde Koerden op één middag te berechten.


    ‘Naam?’


    ‘Kader.’


    ‘Beroep?’


    ‘Arts.’


    ‘O, dus dat ben jij. Die dokter op het paard.’


    ‘Maar ik moet iets uitleggen’, zei de dokter. ‘Ik wilde eigenlijk zeggen dat …’


    Die kans kreeg hij niet. Hij werd geblinddoekt en geëxecuteerd.


    Volgende.


    ‘Naam?’


    ‘Abdolah.’


    ‘Beroep?’


    ‘Stedenbouwkundige.’


    ‘O, jij bent dat. Die …’


    ‘Maar ik wil iets uitleggen. Ik wilde eigenlijk zeggen dat …’


    Ook hij kreeg geen kans.


    Ik vluchtte weg. Om hun woord te laten horen. De titel van mijn eerste Perzische boek luidde: Wat zeggen de Koerden?


    En omdat de Koerden nooit de kans hebben gekregen om zich te uiten is de pijn sterk in hun liedjes:


    


    Je zei dat je zou komen


    zodra de eerste bloem ontkiemt.


    Alle bloemen van de wereld zijn uitgebloeid,


    waarom ben jij er niet?


    


    Een berg in de polder


    Salman Rushdie heeft van de cpnb de opdracht gekregen het Boekenweekgeschenk 2001 te schrijven. Het motto is prachtig: Het land van herkomst – schrijven tussen twee culturen. Slim bedacht. En op tijd.


    Ik zat in mijn auto, reed en wist nog niets over Rushdie en dat motto. De telefoon ging. Een journalist: ‘Wat is uw mening over Rushdie en de keuze van de cpnb?’


    Ik reed opeens naar de stoep, bijna een botsing.


    ‘Mag ik uw reactie?’ hoorde ik de journalist opnieuw zeggen.


    Nooit rijdend telefoneren. Dat was mijn eerste reactie.


    De keuze voor Rushdie is een gevolg van het ‘multiculturele drama’. Intellectueel Nederland kan zich er nog niet bij neerleggen dat er in dit land duizenden en nog eens duizenden zijn die tussen twee culturen wonen.


    Vorig jaar tijdens de Frankfurter Buchmesse liep één Nederlander naar Rushdie toe.


    ‘Meester! Wilt u het zesenzestigste Boekenweekgeschenk voor Dutch people schrijven?’


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Schrijven tussen twee culturen.’


    ‘Hebben jullie zelf geen schrijver van buitenlandse afkomst die dat kan?’


    ‘Ja … maar … u weet … eigenlijk … ze … zijn of Surinamers, of Antillianen, of Marokkanen, of Turks, of ze komen uit van die arme Afrikaanse landen waar oorlog heerst en hongersnood. Allemaal vreemde types, rare Chinezen, verdachte vluchtelingen met hangende snorren.’


    ‘Schaamt u zich voor … eh …?’ reageerde Rushdie.


    ‘Nee hoor, helemaal niet.’


    ‘Oké, dan is het goed, geef de cheque maar.’


    Zeven jaar geleden was ik getuige van een lezing van een donkere schrijver in de bibliotheek van Roosendaal. Het publiek bestond uit twee personen. Een Turk en ik. De schrijver ging achter de lessenaar staan en hield zijn lezing. Vervolgens nam hij de laatste trein en ging. Onlangs had hij een lezing in de bibliotheek van Harmelen. Het was vol. ‘Record aantal bezoekers’, schreef de plaatselijke krant. ‘Bomvol. Stoelen te kort.’


    De Nederlandse samenleving is aan het veranderen. De Nederlandse literatuur ook. Wie dat niet wil zien, moet zijn ogen sluiten. Wie dat niet wil horen, moet zijn handen tegen zijn oren houden. Over tien, vijftien jaar is het afgelopen met de dominante rol van de blanke literatuur. Laat ze Rushdie maar om hulp vragen.


    Een wanhopige actie.


    Luister, de Nederlandse literatuur is niet meer het privédomein van blanke personages. In het afgelopen jaar zijn meer dan duizend lezingen gegeven door donkere schrijvers als Halil Gür, Astrid H. Roemer, Mustafa Stitou, Abdelkader Benali, Lulu Wang, Hafid Bouazza, Moses Isegawa, Nasim Khaksar, Hans Sahar, Naimé Al Bezaz, Vamba Sherif, Yasmine Allas, Sadeq Yemni, Naser Fakhteh, A. Ellian, Rashid Novaire, Dubravka Ugresic, Nahed Selim, Salah Hassan, Ibrahim Selman, A. Ill Bagi, Gabriel Inzaurralde, Malika Al Houbach, Gerda A. Havertong, Irina Grivnina, Qader Shaviq, Masoeme Abbari en nog tientallen anderen.


    De Nederlandse samenleving is aan het veranderen. Ook de hemel, de aarde, de straten, de ramen, de deuren, de mannen en vrouwen, de bomen en de vogels van de Nederlandse literatuur zijn aan het veranderen. Er rijzen bergen op in de polders en de dijk loopt door de woestijn.


    De oudste oosterse omschrijving van kunst luidt als volgt: ‘Kunst kun je vergelijken met moshk, de goddelijke muskusgeur die zich in de navel van het hertachtig dier Moschus moschiferus bevindt. Zodra de voorjaarswind waait, neemt hij die geur mee en verspreidt die overal op aarde en niemand die dat tegen kan houden.’


    Nee, niemand kan de kunst tegenhouden, geen cnbp of cbnp of cpbn of cccpppnb of cccppnnnbbbbb. Nee, niemand.


    


    Voor de Hollandse keuken


    Ik heb een boek toegestuurd gekregen, een leuk Perzisch kookboek voor de Nederlandse keuken. Geschreven door Afshin Afkari.


    ‘Perzen gebruiken wat de natuur en de omgeving hun te bieden heeft.’


    O, dat wist ik niet.


    En: ‘De Perzische keuken is gebaseerd op kruiden, kruiden en nog eens kruiden.’


    O ja?


    Op zoek naar mijn favoriete gerecht bladerde ik door het boek. Het was kort en zonder uitleg. Zal ik het oorspronkelijke recept aan u geven? Zullen we het samen maken om een beetje stemming te geven aan deze sombere zomerdagen?


    Het heet áb ghoesht en het is een oeroud Perzisch recept.


    Ingrediënten: lamsvlees (rundvlees gebruikten we vroeger niet, dat was voor arme mensen. En als u per se rundvlees wilt hebben, moet u het stiekem kopen want het past niet bij het gerecht), kikkererwten, witte bonen, uien, aardappelen, tomaten, zout, peper en koriander.


    Het recept moet eigenlijk door de grootmoeder gemaakt worden, maar als zij er niet is, kan de vrouw des huizes haar plaats in de keuken innemen.


    Bereiding: Als het eten voor de middag is bestemd, kan oma direct na haar ochtendgebed beginnen. Eerst vlees en uien in stukjes snijden en afspoelen. De bonen en tomaten wassen en de aardappelen schillen. Vervolgens alles in een pan doen en voor de zekerheid nog een keer afspoelen want afspoelen hoort bij de Perzische keuken.


    Nu het water erbij en de pan op het vuur zetten. Het water moet tot zo’n halve wijsvinger van de grootmoeder boven die ingrediënten komen te staan. Zout en peper en koriander naar smaak toevoegen. Het vuur moet zacht zijn en gedurende de bereiding moet het deksel op de pan blijven. Als dat alles geregeld is, kan oma weer naar bed gaan en slapen tot de zon opkomt.


    Áb ghoesht eet je in twee fasen. Als de tafel gedekt is, brengt oma de pan. Dan komt de moeder aan de beurt. Ze schept het vochtige deel voor iedereen in het bord. Je eet het met vers brood, het is het smakelijkste als je Perzisch brood neemt. Met het praten erbij duurt deze eerste fase zo’n vijftien minuten.


    Daarna begint de volgende fase: de man des huizes is aan de beurt. Hij stampt het vlees en de bonen en aardappelen fijn en deelt het resultaat uit. Stampen is een eervol mannenwerk, dat moet je niet aan vrouwen overlaten. Op het moment dat de man stampt, is het beter als de vrouw de thee en de dadels klaarzet.


    Pas op! Dit oude Perzische gerecht haalt je meteen onderuit. Dus leg een paar dekens klaar want zodra je de laatste slok van je thee opdrinkt, word je gegrepen door een zachte, zoete slaap en kruip je voor een dutje onder de wol.


    Áb ghoesht is een gerecht om gezellig met vrienden te eten. En je hoeft je nooit zorgen te maken over onverwachte gasten want zodra ze binnenkomen, doet oma meteen stiekem één of twee extra kannetjes water in de pan.


    Normaal vertelt opa na het eten zijn herinneringen, maar de kans is groot dat hij dit keer zijn wandelstok pakt, zijn hoed neemt, zonder gedag te zeggen weggaat en dat je hem nooit meer terugziet.


    Vraag uw vrienden eens, doe alles in een pan, zet hem op een zacht vuurtje, en geniet van het moment op Perzische wijze.


    


    Onvermijdelijk


    Achtenvijftig Chinezen van een jaar of twintig, vijfentwintig, zijn in een tomatencontainer omgekomen en de politie heeft vijf personen aangehouden die worden verdacht van betrokkenheid bij deze mensensmokkel. Tegelijkertijd wachten er nog duizenden in Moskou, Istanbul, Teheran, Karachi, Delhi en in alle Afrikaanse hoofdsteden om per vliegtuig of in een container naar het Westen te komen.


    Ik was een van hen die in Turkije wachtte en naar een smokkelaar zocht. Na een tijdje zoeken, vond ik een spoor. Iemand vertelde me: ‘Je moet elke dinsdag naar dat café gaan en op de stoel gaan zitten die voor de deur staat. Als hij komt, komt hij precies om zes uur en gaat dan onder die oude boom staan, hij gaat niet zitten, bestelt een kop thee en steekt een sigaretje aan.’


    Vijf dinsdagen ging ik naar dat café, maar hij kwam niet opdagen, de zesde dinsdag verscheen hij en ging onder die boom staan. Ik verwachtte een misdadiger met enge ogen, maar het was een aardige man van een jaar of veertig met een broederlijke glimlach. Hij keek in mijn ogen en wist meteen dat ik geen politieagent was.


    ‘Kan ik u even spreken?’


    ‘Ja, hoor! Sigaretje?’


    ‘Ja, dank u wel. Ik wil …’


    ‘Hoeveel kun je betalen?’


    ‘Hoeveel is genoeg?’


    ‘Hangt van je keuze af. Amerika? Europa? Vliegtuig? Schip? Of met een vrachtwagen?’


    Die achtenvijftig Chinezen hadden voor het allergoedkoopste vervoer gekozen. Zij waren van het soort van de armste wachtenden.


    Volgens de wet van het normale leven had die tragedie nooit mogen plaatsvinden en zouden de smokkelaars zwaar gestraft moeten worden. Ik ben het met u eens, met alle kracht tegen de smokkelaars die misbruik maken van de onmacht van hun klanten. Maar in een wereld waar de rijke landen zowel de welvaart als de democratie hebben, kan niemand de reis van de nieuwsgierige mens tegenhouden. Dood, verlies en bedrog hoort dan onvermijdelijk bij zo’n reis, en wie gesmokkeld wil worden, mag zijn smokkelaar niets verwijten. Want wat een mensensmokkelaar doet, doet hij niet in zijn eentje. Het is een doelbewuste samenwerking tussen beide partijen. Ze plegen de illegale daad samen. Hoewel de smokkelaars alles voor geld doen, kun je ze niet met drugssmokkelaars vergelijken, want mensensmokkelaars spelen met hun illegale macht een bepalende rol in de samenleving. Voortdurend brengen ze duizenden vreemdelingen met allerlei vervoermiddelen het land in. Ze zijn er in geslaagd de kleur van Amsterdam en Den Haag te veranderen. Nu zijn ze bezig om ook de samenstelling van de andere steden te wijzigen en ze doen indirect veel stof in de samenleving opwaaien. Is wat ze doen goed? Is het slecht? Hangt ervan af wie ertegenaan kijkt.


    Er zijn veel misdaden begaan, maar mensen van deze tijd hebben de smokkelaars meer dan ooit nodig.


    Nu alle grenzen onophoudelijk digitaal worden gecontroleerd, zijn slimme smokkelaars gevraagd.


    Helaas zijn er 58 doden gevallen, maar dat hoeft niet, ik ken persoonlijk tientallen mensen die met hulp van smokkelaars aan de dood zijn ontsnapt.


    Ik condoleer de onbekende Chinese families met het verlies van hun dierbaren. En ik pak de wet van de illegaliteit en doe de groeten aan de families van die vijf Nederlanders die gearresteerd zijn.


    Stiekem laat ik ze weten dat ik bereid ben bij de rechtbank te getuigen dat die verplaatsingen onvermijdelijk zijn.


    


    Weer & Keer


    De heer Kok ging weer in het torentje. Ik schreef dat ik blij was met de verkiezingsuitslagen. En dat ik zou gaan oefenen om geleidelijk met mijn hart van de mensen in Nederland te gaan houden.


    De columnist Stephan Sanders heeft daarover een opmerking gemaakt: ‘Het is veel liefde en nog meer volk. Houden van een land of van een volk? Dat doe je maar van je moeder of je cavia.’


    Maar met één ding bracht hij mij in grote verlegenheid: ‘Zou het een rol spelen bij Abdolahs populariteit?’


    Sanders is de enige die me af en toe in mijn zij schopt.


    Ik begrijp waar het probleem ligt. Er zijn twee verschillende benaderingen van het woord ‘volk’.


    Ik geef een voorbeeld. In Vrij Nederland van deze week staat een interview met Farage Sarkoehi, een Perzische schrijver. Hij werd het afgelopen jaar in het geniep door de moellahs gearresteerd, gemarteld en bijna kapotgemaakt. Na zijn vrijlating zegt hij tegen de interviewer: ‘Mijn ervaring heeft me geleerd niemand te vertrouwen, behalve het volk.’


    Volgens de theorie van Stephan Sanders had hij moeten zeggen: ‘Mijn ervaring heeft me geleerd niemand te vertrouwen, behalve mijn cavia.’


    Het woord ‘volk’ gebruik je niet zo gauw in Nederland. Het is een verdacht woord, een beladen begrip. Maar toch wilde ik het in mijn tekst hebben.


    Ik kom uit een land waar de schrijver heel dicht bij zijn volk staat.


    De schrijver voelt veel verantwoordelijkheid. Toen ik de column over de verkiezingen schreef, had ik een knipsel bij de hand waarin stond: ‘Meer dan 70% van de kiezers heeft een negatieve houding jegens de vreemdelingen.’ Ik dacht: ik doe het anders, deze keer verander ik mijn houding. Ik mocht niet constant op wij en zij hameren, en altijd een negatieve opmerking maken zoals: ‘Meneer, uw waarheid is leeg.’


    Ik moest leren om ook ‘houden van’ eens te gebruiken. Dus ik probeerde het uit in mijn tekst.


    Aan de andere kant: als ik het over liefde heb, dan is het niet voor iedereen bestemd, maar voor de geest van de cultuur en de wetenschap van het volk, wat bijvoorbeeld de Nederlanders onderscheidt van de Perzen.


    Weg met de cavia van Stephan Sanders. Als ik het over liefde heb, heb ik het bijvoorbeeld over Hans Andreus en dit gedicht:


    


    Vertel dan aan de bomen


    hoeveel ik van je hield


    Vertel het aan de wind,


    die in de bomen klimt …


    Maar zeg het aan geen mens


    Ze zouden je niet geloven …


    Ze zouden niet willen geloven


    dat een mens een mens zo lief had


    als ik jou


    Stephan Sanders schreef dat Abdolah te veel dank toonde in zijn tekst.


    Mijn tekst had niets met dankbaarheid te maken. Maar met observatie. Een streep trekken onder een goede daad. En dat waarderen.


    Hij had ook een advies voor mij: ‘Je woont in een land, je maakt er deel van uit, en als er mensen zijn die dat betwijfelen, zwaai je met je paspoort.’


    In zijn advies zie ik een ‘ik’, een dikke ik. Dat heb ik niet nodig.


    Toch bedank ik hem voor zijn schop in mijn zij.


    Ik ben er wakker van geworden, maar het doet wel pijn.


    


    Mekka


    O, God, zulke dingen mag ik nooit vergeten. De dingen waarmee ik opgegroeid ben.


    Ineens kwamen er miljoenen moslims gehuld in witte doeken op het journaal. Hadji’s.


    Alsjeblieft, hier zijn dingen die van Mekka in mijn geheugen overgebleven zijn: een kubus, een zwarte steen, een kameel, twee bergen, Ibrahim (Abraham), Hagar, de duivel. En wat nog meer? Een stukje zwarte stof. Verder nog wat? Ja, een horloge.


    Kubus


    Ibrahim was zesentachtig jaar oud toen Hagar Ismaiel voor hem baarde.


    Toen wees God de plaats voor het huis aan Ibrahim. Gods huis op aarde: Qa’ab (Kubus).


    ‘Wat zit erin?’


    ‘Geheimen, geheimen, en nog eens geheimen, mijn jongen. En de spullen van Allah’, zei grootmoeder.


    ‘Kleren?’


    De zwarte steen


    Toen viel er een zwarte steen voor de voet van Ibrahim. ‘Hier een steen uit het paradijs,’ riep Gabriël, ‘geef hem een plaats in Qa’ab.’


    Die befaamde zwarte steen (Hadjar al Aswad) zit in de oostelijke hoek van Qa’ab. Hadjar betekent steen. Aswad is zwart.


    Een meteoriet? Sst! Het geheim niet ontkrachten.


    Zwarte stof


    De vier buitenste wanden van Qa’ab zijn met een donkere


    stof bekleed. Goddelijke stof, volgens grootmoeder. Als het afgelopen is met de bedevaart zou men die stof in duizenden stukjes moeten knippen om aan de pelgrims te geven. Om een stukje te bemachtigen, gaan er elk jaar tientallen mensen dood.


    Een stukje van die zwarte stof hing ingelijst aan de wand van haar huiskamer. Ik moest het kussen tegen mijn voorhoofd leggen: ‘La illa ha illa allah.’


    Twee bergen


    Toen gaf Abraham een fles water aan Hagar en legde die op haar schouder. Ook gaf hij haar het kind, Ismaiel. Zij ging voort, en dwaalde in de woestijn. Het water was op. Het kind weende.


    Hagar zag water op een berg, zij haastte zich daarnaar toe. Geen water, maar een fata morgana. Hagar rende naar de andere berg, weer een fata morgana. Moslims haastten zich van de berg Safa naar Marwa ter nagedachtenis aan Hagar.


    Kameel


    Hadji is een reis die vaak vele offers (schapen) vraagt. Op die manier bewijzen moslims de liefde voor Allah die Abraham ervan weerhield zijn zoontje te offeren.


    ‘Ik offerde een kameel, jongen.’


    ‘Waarom een kameel?’


    ‘Omdat ik ontzettend veel van Ismaiel hield.’


    De toren: pelgrims stenigen Mina, de duivelstoren. Ook hier gaan er tientallen moslims dood.


    ‘Honderd, jongen, ik heb honderden stenen gegooid.’


    ‘Maar grootmoeder, u kunt zelfs geen steentje verder dan een meter gooien.’


    ‘Oké, ga maar slapen.’


    Horloge


    Als de pelgrims terug zijn uit Mekka, brengen ze geschenken mee voor de kinderen. Een onvergetelijke belevenis. Ik kreeg een horloge. Een goddelijk.


    God gooide een zak vol horloges uit het paradijs naar Qa’ab. Op het horloge stond het merk in het Arabisch: Aljennate (uit het paradijs).


    Ach, die Nederlanders! Ik las ergens in een krant dat al die horloges door een Chinees bedrijf werden gemaakt.


    Nee, ik mag die herinneringen niet vergeten, en ook niet door de Nederlandse kranten laten ontkrachten.


    Ineens stonden er miljoenen pelgrims in het journaal van acht uur: ‘Tientallen omgekomen.’


    Ik sloeg tegen mijn voorhoofd. Grootvader wilde ook naar Mekka gaan.


    Ik had even naar huis moeten bellen.


    


    In de Sinnepoppen


    Het ‘lit. café In de Sinnepoppen’ stopt ermee. De wind zal niet meer spelen met het uithangbord van het café, waarop een kat, een brandende kaars en een open boek staan. Jammer.


    Als voor de laatste keer de voordeur openwaait, dicht Paul Gellings:


    


    Dus één keer nog geklapper en geknars,


    dat korte ogenblik van jaren, omdat


    voorbij de eigenschap van alles is.


    De kaars is op. De kat is weg, maar het boek?


    Voordat ik in Nederland kwam, had ik een droom, ik wilde schrijver zijn, maar toen ik vluchtte, viel de droom kapot.


    Zodra ik mijn eerste Nederlandse verhaal geschreven had, ging ik haastig de deur uit op zoek naar publiek. Het was niet alleen een verhaal, maar een poging om mijn hoop weer terug te krijgen.


    Vragend kwam ik bij een lit. café terecht.


    ‘Ik heb een verhaal’, zei ik tegen de kastelein, zonder inleiding.


    Hij zette zijn bril op en las het aandachtig.


    ‘Kun je het zelf goed voorlezen?’ vroeg hij twijfelend.


    Blijkbaar niet.


    ‘Luister, ga maar naar dat park, daar aan de andere kant van de straat en oefen op je verhaal. Om half negen verwacht ik je.’


    In het park ging ik op de bank zitten en las het zo vaak hardop tot de avond viel.


    Ik ging terug, nu was het café vol.


    Een dichter wilde zijn nieuwe bundel presenteren.


    ‘Jongens! Even luisteren,’ riep de kastelein, ‘voordat we officieel beginnen, eerst iets anders! Hier heb ik een man met een verhaal.’


    En ik las voor: ‘Er zijn avonden dat ik niet thuis kan blijven, dan moet ik weg. Het zijn de avonden dat ik naar een vriend toe wil om uit te huilen, maar waar zijn mijn vrienden? …’


    Ik wist niet dat die avond de laatste avond was dat ik mijn jas moest aantrekken om door de straten te zwerven. Hoe moest ik weten dat op dat moment een paar toekomstige vrienden van mij tussen het publiek zaten en naar mij keken?


    Ik ben niet bijgelovig, maar hoe komt het dat ik precies op die avond bij dat café terechtkwam, waar heel toevallig een uitgever, een invloedrijke recensent, een vertegenwoordiger van een grote Franse uitgeverij en een fotograaf aanwezig waren?


    Nu, voordat het café dichtgaat, wil ik iets duidelijk maken. Toen die avond afgelopen was, kwam de kastelein naar me toe: ‘Hoe was de avond? Heb je de dichtbundel gekocht?’


    Nee, ik had geen geld om boeken te kopen.


    ‘Hé jongens’, gebaarde de kastelein.


    Er gingen vier portemonnees open achter de bar.


    ‘Hier, een gesigneerd exemplaar,’ zei hij, ‘van ons, voor jou.’


    Weigeren was onzin. Ontroerd, met het boek in mijn zak, wandelde ik naar huis terug.


    De ervaring leerde me dat een droom uit je handen kan vallen, als een fles rode wijn. Een gebroken fles kun je niet meer helen, maar je gebroken droom wel. Op een magische manier begint de hoop opnieuw in de verte te branden, zelfs sterker dan de oorspronkelijke droom.


    Het ‘lit. café In de Sinnepoppen’ gaat dicht, de kaars is op, de kat is weg, maar het boek?


    


    Contact met het geheim


    Wat is de functie van de letteren? Of de functie van de schrijvers in de maatschappij? Voordat ik hier kwam had ik er een andere opvatting over. De meesters van de oude Perzische literatuur meenden dat zij niets anders deden dan wat zij moesten doen.


    Zij moesten het op papier zetten. Ze moesten het vorm geven.


    Wat was het?


    Een soort materie. Een stapel gedachtegoed die uit het niets, of uit iets, of vanaf een onbekende macht naar hen werd toegestuurd. Mystiek, contact met het geheim.


    In het heilige boek komt het aspect ook naar voren: dit is mijn boek waaraan je niet mag twijfelen.


    De wegwijzer voor mensen van goede wil.


    Voor hen die geloven in het mysterie.


    De Perzische god zweert bij de pen omdat de pen de weg opent in het duister.


    Hier een geschenk, een boek. Luister niet naar de dwazen, maar naar mij.


    Anders zal je iets overkomen wat eerder de boeren overkomen is. Toen die boeren vruchten plukten, vergaten ze waar die vruchten vandaan kwamen. ’sOchtends vroeg toen ze wakker werden, zagen ze dat er geen vruchten meer waren. Geen bomen en geen boerderij. Alleen as.


    Het boek, als wegwijzer, heeft de mens veertienhonderd jaar geleden voor een bepaalde periode geholpen. Maar wat van het boek overgebleven is, is geheim.


    Een boek vol magische soera’s. Net als de soera over Jacob en Jozef. Of het rijke, diepe liefdesverhaal van Zolaiga. Of het verhaal van de olifanten en de vogels die steentjes werpen.


    Lees het boek gewoon als een boek. Dan kom je erachter dat ook God behoefte aan schrijven heeft: ‘Ik besta. En ik bepaal alles.’


    De middeleeuwse Perzische dichters deden constant een poging om het raadsel van het heelal te verklaren. Maar het lukte hun niet. Zij gaven het op. De dichter richtte zich tot het heelal: ‘Ella ja ajjo hal sagi ader kaasen wa nawelha … Schenkster! Ik kom nergens, giet wijn in mijn glas, neem zelf ook een slokje.’


    Maar wat je van al die oude teksten proeft, is dat men, de mens, wil blijven, wil bepalen.


    Door de eeuwen heen zijn de dichters bezig geweest om door hun poëzie de mens in contact te brengen met het geheim, hem tot eenheid te brengen met dat grote wat je niet begrijpen kunt.


    Maar wat nu? Wat nou? Heeft de moderne wetenschap de functie van de letteren overgenomen? IJs ontdekken, reizen naar de maan – dat ontroert me. Het eenzame karretje dat op Mars stilstond, houdt me nog altijd bezig. Het is een mysterieus gedicht. Tegelijkertijd bereikt men de cel van een schaap, neemt er een stukje uit en plant er iets anders voor in de plaats. Dollie.


    De tekst die de wetenschapper nu op papier zet, is spannend, aangrijpend. Proza op een hoog niveau.


    Het ruimteschip dat vloog en ineens in de lucht ontplofte, was een mislukt meesterwerk.


    De mens wil bepalen en brengt ons op die manier in contact met het geheim.


    Maar waar zijn wij, de schrijvers, mee bezig? Moeten we met zulke laag-bij-de-grondse dingen bezig zijn? Met ons eigen ondergoed?


    


    En zo ging het


    En het ging goed. Omdat ze hier geen oma en opa had, speelde ik tegelijk de rol van vader, oom en grootvader. En natuurlijk was ik volgens haar de beste vader ter wereld. Maar ze had ook klachten.


    ‘Waarom breng je me nooit naar school?’ Vanaf dat moment deed ik het met plezier. Maar dat was niet genoeg. Ze wilde me aan haar klasgenoten laten zien. ‘Hallo meisjes! Hallo jongens.’ Ik moest zelfs een handje geven aan de juf. En daarna uitzwaaien net als de anderen. Plechtig zwaaide ik naar haar met deze gedachte in mijn hoofd: Wees bewust. Neem de tijd. Beleef deze momenten, want alles gaat gauw voorbij.


    De juf had me op tv gezien, vertelde ze trots, en dat de juf mijn stukjes in de krant volgde, en dat ze het zo leuk vond, zo leuk.


    Net als alle andere vaders en dochters hadden we vanzelfsprekend soms ruzie.


    ‘Ik zwom zonder bandjes, maar je keek niet eens naar mij, je zat de hele tijd je krant te lezen.’


    Zo ging het en het ging goed. Ik was thuis en wilde haar naar school brengen.


    ‘Dat hoeft niet. Ga maar boven werken. Ik ga alleen.’


    ’sMiddags toen ze thuiskwam, omhelsde ze me.


    ‘Sorry dat ik je me niet naar school liet brengen.’


    Ik voelde iets, maar ik wist niet wat.


    ’sAvonds kon ze niet slapen. Ze riep me boven.


    ‘Vader, weet je, ik vind je erg lief. En je bent ook echt lief hoor, maar kijk, ik bedoel, is het erg dat een dochter zich een beetje schaamt voor haar vader?’


    Ik vatte het, maar nog niet precies. ‘Nee hoor, geen probleem, alles is mogelijk. Je bent moe, ik vertel je een verhaal en dan val je gauw in slaap.’


    Op een dag moesten we met z’n tweeën boodschappen doen. In de auto onthulde ze voorzichtig een geheim: ‘Als ik je iets vertel, voel je je dan niet verdrietig?’


    ‘Nee, we zijn vrienden van elkaar, vader, dochter en vrienden.’


    ‘Weet je vader, de kinderen uit mijn klas vinden je lelijk, eng zelfs, heel erg eng.’ Ze verstopte zich zachtjes achter de stoel. Even reed ik in stilte terwijl ze snikte. Daarna vertelde ik haar iets anders, iets moois zodat ze vergat waar ze het over had.


    Ik bracht haar niet meer naar school en haalde haar ook niet meer op.


    Afgelopen vrijdag toen ze thuiskwam, riep ze: ‘Vader, heb je dit weekeinde tijd? Wil je met me naar de bioscoop? Naar de tekenfilm Anastasia?’


    ‘Zeker. Ik ben allang niet meer naar een tekenfilm geweest.’


    ’sAvonds riep ze me weer snikkend naar boven.


    ‘Word je niet boos op mij als ik …?’


    ‘Nee, waarom boos?’


    ‘Ik hoef niet naar de film, ik durf niet met jou naar de stad.’


    ‘Ik heb een plan.’


    ‘Wat voor een plan?’


    ‘We gaan niet overdag, maar als het donker is. Oké?’


    Zondag, zodra het donker werd, en de kinderen naar binnen gingen, slopen we lachend de auto in. Zij verstopte zich achter de stoel en ik reed zachtjes de wijk uit.


    


    Niets nieuws


    De bbc meldt in juli 2000: ‘Police fired bullets and tear gas at rioters who smashed bus windows and shouted slogans against Iran’s Islamic government in the latest outburst of political unrest here.’


    Ik moet reageren nu in het vaderland de imams weer ‘fire’ op de studenten hebben geopend. Maar ik heb geen gegevens, niets.


    In 1999 hebben hardliners de rustige demonstratie van de studenten in een bloedbad veranderd.


    Daarna hebben de conservatieven alle onafhankelijke kranten gesloten en alle hoofdredacties van die kranten gearresteerd. Onvoorstelbaar.


    Hoe kan ik het vertalen in de taal van de democratie? Stel dat de Volkskrant, NRC Handelsblad, Trouw, De Telegraaf, het Algemeen Dagblad, Vrij Nederland en alle regionale kranten een verschijningsverbod zouden krijgen en alle hoofdredacteuren van die kranten gearresteerd zouden worden.


    Dat kan hier niet.


    Maar daar gebeurt het.


    ’sAvonds laat bel ik een vriend in Teheran en vraag hem naar nieuws: ‘De herdenking begon vredig. De studenten startten vanaf verschillende pleinen van Teheran met een tocht. Ze gingen eerst in groepjes langs de huizen van de gearresteerde studenten en de gearresteerde redacteuren en journalisten om hun families bloemen en koekjes te brengen. Daarna gingen ze met z’n allen naar de Teheraanse universiteit. Maar opeens dook er een groep onbekenden op die de studenten aanviel en de politie begon te schieten.’


    Op zoek naar meer nieuws ga ik het internet op: ‘Vrije Wereld! Our response to violence is offering flowers. We seek to promote the culture of tolerance and respect for opposing views in our society, but …’ De conservatieven begrijpen die taal niet. Het lijkt of niets helpt. Mensen hebben uit de grond van hun hart de president gesteund. Ze gingen met z’n allen naar de stembus om officieel, en legaal hun mening te laten horen. Maar de harde moellahs willen er niets van weten. Ze accepteren zelfs de door henzelf goedgekeurde parlementariërs niet.


    President Khatami roept altijd op tot stilte, tot zelfbeheersing, maar zelfbeheersing kent grenzen. De conservatieven hebben zelfs zijn belangrijkste adviseurs gearresteerd en in de gevangenis gezet. Ze hebben alle kranten, die hem steunden, gesloten. Hij is een president geworden met lege handen.


    De studenten steunden hem, en ze zijn in elkaar geslagen. Maar Khatami verschijnt elke keer weer met een glimlach, slaat zijn armen naar de hemel en roept: ‘Alles komt weer goed. Geduld!’


    Maar afgelopen zaterdag wezen de studenten met hun vingers naar de president en riepen: ‘Khatami! Khatami! Laatste waarschuwing!’


    Lezers, ik heb u niets nieuws te vertellen. Het Perzische volk zoekt naar rust. De afgelopen decennia hebben wij al genoeg ellende gehad. Om in vrede te leven was het volk bereid om met de imams een compromis te sluiten. Ze kozen met miljoenen voor Khatami als president, een door de conservatieven goedgekeurde imam. Maar Khatami blijft zweven.


    Helaas helpt zijn tactiek niet meer. Hij moet nu kiezen: of voor het volk, of voor de conservatieven.


    Weg met die glimlach. Hij mag zijn armen niet meer naar de hemel slaan en roepen: ‘Wees kalm. Geduld!’


    Geen geduld! Khatami! Open je mond!


    


    Eqra!


    Amsterdam, een mooie dag. Opeens hoor ik een feestelijke soera uit de Koran door een luidspreker. Vervolgens verschijnen er twee zwarte cabrio’s met kleurige ballonnen, blauwe en oranje tulpen en slingertjes, waarin een paar vrolijke imams in hun feestelijke witte gewaden stonden. Wat is dat?


    Ze herdachten Mohammads geboortedag en de Amsterdammers stonden er met open mond naar te kijken. Ik moest lachen en ik lachte hardop. Ik vond het grappig, zoiets had ik nog nooit eerder meegemaakt.


    De processie nam me mee naar het verleden. Ballonnen? Oranje tulpen? Nee, die waren te luchtig voor zo’n feest. Op Mohammads verjaardag speldden de vrouwen geurige rozen op hun kleren en ’savonds kwamen de mannen over de vloer om over Mohammad te praten: ‘Toen hij bekendmaakte dat hij de boodschapper was, bekogelden de kinderen hem met steentjes, de vrouwen gooiden vuil water van de daken over zijn hoofd en de mannen plaagden hem: Mozes kende de taal van de dieren en zijn wandelstok kroop als een slang, Jezus bracht de doden tot leven. Vertel eens, wat is jouw mirakel?’


    ‘De Koran!’ antwoordde Mohammad.


    ‘Lees het. Het is een wonder.’


    Allang had ik al die verhalen verlaten. Maar door Mohammad bleef ik gefascineerd. Hij was analfabeet, maar de wereld hield hem bezig, hij zocht naar een antwoord op zijn vragen. Op zoek naar zijn God beklom hij ’snachts de berg Héra, bleef daar staan en staarde naar het heelal.


    Op de nacht dat hij veertig werd, daalde de engel Djebraiel uit de hemel om hem als laatste profeet te openbaren. Djebraiel hield hem de eerste soera van de Koran voor die door God zelf geschreven was en riep: ‘Eqra! Lees voor!’


    ‘Ik kan niet lezen’, reageerde Mohammad angstig.


    ‘Lees in de naam van God, die de mens door de pen onderwees. God die de mens liefheeft en geeft …’


    Toen begon Mohammad de tekst onzeker voor te lezen.


    Thuis vroeg zijn vrouw: ‘Mohammad wat is er? Waarom tril je zo?’


    ‘Ik … ik … ik …’


    Zij legde zijn hoofd op haar schoot en trok een deken over hem heen. Opnieuw verscheen Djebraiel: ‘Jaa ajyo haal moddasser! Khom fanzer … Jij die je onder de dekens verstopt! Sta op! En waarschuw de mens!’


    Sinds die tijd is veertienhonderd jaar verstreken. Nu herdenkt men zijn geboortedag op een leuke manier in Amsterdam.


    Pas op die dag realiseer ik me dat de islam meer dan ooit in Nederland aanwezig is. En ik zag dat het een andere islam was dan die ik kende. Als we van de allerverste oosterse plek van Azië, waar de zon opkomt, een reis maken, en geleidelijk naar het westen gaan, waar de zon ondergaat, zullen we kennismaken met verschillende gezichten van de islam. In feite is de islam een materie die in verschillende mallen verschillende vormen krijgt. Zijn poldermodel is ontkiemd.


    Later werd Mohammad verliefd op de jonge, beeldschone Ajeshé, de dochter van sultan Omar. Mohammad had in die tijd straatmuziek verboden verklaard. Maar zijn jonge Ajeshé wilde dat juist een keer meemaken.


    Samen klommen ze stiekem op het dak, Mohammad keek niet, Ajeshé wel. Toen ze een tijdje stond te kijken, werd ze moe. Ze wilde zitten. Mohammad bukte zich en Ajeshé ging op zijn rug zitten.


    De tijd is rijp dat Nederland kennismaakt met Mohammad. Lees zijn boek maar, gewoon als een boek. Het is een wonder!


    


    Het theehuis


    Er zijn dagen waarop ik niet verder kan, ook nachten. Zoals nu, als er geen lichtpuntje meer brandt.


    Dan leg ik mijn pen neer, trek mijn wandelschoenen aan en ga naar het theehuis. Ik kies de langste weg die langs de boerderijen gaat, langs de sloten, de paarden, de kippen en de honden.


    Eenmaal daar, als ik de provinciale krant wil lezen, ga ik in de hoek zitten waar je uitzicht op de weg hebt, op de auto’s die met een snelheid van 80 kilometer per uur achter elkaar aan rijden, ze zijn bang dat ze door de verborgen camera’s opgenomen worden. Als ik wil roken, ga ik aan de tafel zitten, daar kun je naar de rivier kijken, naar de vrachtschepen die voorbijvaren.


    Het is een gemeentelijk theehuis. De serveersters zijn zeven mongoolse meisjes, jonge vrouwen. Tineke, Will, Monique, Inez, Dini, Maaike en nog iemand van wie ik de naam maar niet kan onthouden.


    Ik ben er nog geen andere klanten tegengekomen. Misschien komen ze op de dagen dat ik geen behoefte heb om mijn wandelschoenen aan te trekken.


    ‘Hallo, is er iemand?’


    Nee, de meisjes zijn er niet. Ze zitten beneden in hun rustkamer.


    Waarom zouden ze boven moeten blijven als die donkere wolken zich boven het café stapelen. Als het zo hard regent komt er toch geen klant.


    ‘Hallo, Tineke, Will, Monique, Inez, Dini, Maaike, en hoe heet jij ook al weer, krijg ik een kop koffie van jullie?’


    Ik hoor dat ze naar boven komen, de meisjes, de zeven jonge vrouwen die een beetje dikker zijn dan de meeste vrouwen. Ik ga zitten. Tineke maakt de schone tafel opnieuw schoon. Inez doet water in het koffiezetapparaat. Monique zet een kopje op het dienblad. Dini zorgt voor de suiker en melk, Maaike laat de kassa een keer rinkelen en Will zet de porseleinen asbak voor me neer, en de ander de krant.


    Lang, het duurt lang, heel erg lang tot de koffie klaar is. Maar dat geeft niets. Als je je zo verdrietig voelt, is het goed voor je om daar te zitten en naar de schepen te kijken die voorbijgaan.


    Ik neem een slok koffie en steek mijn sigaar aan. En ze blijven met z’n allen naast de kassa staan.


    ‘Dames mag ik nu een kop thee van jullie?’ roep ik na een poosje.


    Ze komen weer met z’n zevenen in beweging en na enige vertraging is de thee klaar. Dan komt de tijd dat ik naar hen toe loop om te betalen.


    ‘Hoeveel wordt het?’


    Ze houden hun hoofden bij elkaar. En het duurt heel erg lang tot ze de som berekend hebben.


    ‘2,25 en 1,50, dat wordt 3,75 meneer.’


    ‘Hier, laat de rest maar zitten.’


    Paniek, ze raken even in paniek. Zeven koppen komen weer bij elkaar, ze tellen opnieuw op hun vingers. Ik laat ze zo achter en ga weg. Maar ik voel dat ze me met z’n zevenen nalopen. Ik stop.


    ‘Meneer,’ zegt Tineke – altijd Tineke, ‘u krijgt 1,25.’


    Opgelucht keren ze terug en ik wandel verder langs de boerderijen, de sloten, de paarden, de honden en de kippen.


    Dit is allemaal goed voor de man die soms een stapel huilbuien heeft.


    


    Hekajat


    Ik ga met vakantie. Wat doet men in de vakantie? Men doet niets. Men leest boeken, denk ik. Zelf neem ik één boek mee, een heel oud Perzisch boek uit de tijd van de Sassanieden. Het heet Kelilé en Demné en ik vergelijk het met een oude gouden ketting, waar tientallen juweelsteentjes in zijn verwerkt. Omdat het zo oud is, heb ik een Perzisch woordenboek nodig. Toch kan ik de betekenis van veel woorden niet vinden.


    Als u wilt, kunt u een bladzijde met mij meelezen. Even kijken, even zoeken, misschien deze pagina, het gaat over twee eenden en een schildpad. Wellicht geen vakantieverhaal, maar toch kunt u er even tijd voor nemen want het gaat in de richting van het lot. Het noodlot.


    Hekajat – Ooit is verteld dat twee eenden en een schildpad samen in een meer leefden. Ze waren dik bevriend en ze waren aan elkaar gehecht geraakt. Onverwachts bepaalde het lot anders, het water van het meer raakte bijna op en ze werden gedwongen uit elkaar te gaan. De eenden kwamen op de gedachte om naar een ander meer te vliegen. Ze gingen naar de schildpad toe en zeiden: ‘We komen afscheid van je nemen, vaarwel ware vriend.’


    De schildpad werd verdrietig, klaagde over pijn van heimwee, huilde en zei: ‘Het opdrogen van het meer is schadelijker voor mij dan voor jullie, mijn leven wordt straks onmogelijk zonder water. Uit naam van onze vriendschap vraag ik jullie om iets te bedenken om mij mee te kunnen nemen.’


    De eenden zeiden: ‘Onder de scheiding zullen wij meer lijden dan jij. Waar wij ook naartoe gaan, zonder jou zullen we niet gelukkig zijn, zelfs als we in rust en overvloed gaan leven. Maar het is moeilijk om je mee te nemen want je geeft geen gehoor aan de woorden van je vrienden en schenkt geen waarde aan de mening van de wijzen. We willen je best meenemen, maar op één voorwaarde.’


    ‘Wat is de voorwaarde?’ vroeg de schildpad.


    De eenden zeiden: ‘Als we met jou hoog in de lucht vliegen, en de mensen ons zien en als ze iets tegen jou roepen en je plagen, dan moet jij je mond houden en niet reageren.’


    De schildpad zei: ‘Akkoord. Ik luister. Doe wat jullie voor mij kunnen doen en ik beloof dat ik zwijg.’


    De eenden haalden een stok en de schildpad beet in het midden van de stok. De eenden pakten de beide uiteinden van de stok en zo vlogen ze de lucht in.


    Toen ze hoog in de lucht waren, werden ze door de mensen gezien. Die keken verbaasd naar hen en riepen plagend: ‘Kijk, de eenden nemen de schildpad mee, hij had zeker zin om te vliegen.’


    De schildpad zweeg een poosje, maar kon het niet lang volhouden. Hij riep: ‘Blind zij degene die het niet kan zien.’


    Zo opende hij zijn mond en zo viel hij.


    De eenden riepen: ‘Zie je het nou? Je luisterde niet. Nu merk je het zelf.’


    ‘Jullie hebben gelijk,’ riep de schildpad, ‘maar zo eenvoudig is het ook weer niet. Als jouw tijd komt, kan niets je redden. De pijl van de dood mist zijn doel niet.’


    


    Doen!


    Als ik van vakantie terugkom, ligt er een stapel oude kranten op me te wachten. Het kost me een dag om ze allemaal door te bladeren en te kijken wat er de afgelopen maand in het lage land gebeurd is.


    Het laatste, het verse nieuws houdt me bezig: ‘Eerste schooldag op De Kameleon: kinderen zijn niet komen opdagen’.


    Het team van basisschool De Kameleon in Deventer heeft de eerste schooldag van het schooljaar 2000-2001 met verbijstering afgerond. De opstandige jonge Turkse moeders hadden hun kinderen thuisgehouden. Met die actie wilden ze gemengd onderwijs afdwingen.


    Niemand was erop voorbereid. Ze hadden er lange tijd op gehamerd dat op een zwarte school, met Turks als voertaal, hun kinderen de Nederlandse taal nooit onder de knie zouden krijgen zodat ze altijd gebrekkig Nederlands zouden spreken. Een gesprek tussen de moeders en de gemeente hielp niet. De moeders startten een actie. En dat viel de gemeente erg zwaar.


    Is het goed wat die moeders in Deventer gedaan hebben?


    Zou ik hetzelfde doen als mijn dochtertje naar die school ging?


    Ja. Als mijn kind op zo’n school zat, zou ik niet meer kunnen slapen.


    In een samenleving waar de blanke Nederlanders het maandenlang over het multiculturele drama hebben in de kwaliteitskranten, in een samenleving waar men minderheden een bedreiging voor de Nederlandse taal en cultuur noemt, in een samenleving waar ze roepen dat ze geen getto’s en zwarte wijken willen hebben, is zo’n actie noodzakelijk.


    Moeders! Ik sta naast jullie. De zwarte, afgesloten scholen moeten weg.


    Er bestaat geen andere keus voor onze kinderen. Ze moeten de Nederlandse taal grondig leren. Ze moeten in deze taal kunnen spreken, lezen, en schrijven. De tijden zijn veranderd.


    Zelfs voor een simpele rekensom moet je Nederlands ontzettend goed zijn. Ik heb natuurkunde gestudeerd, vijf jaar heb ik moderne wiskunde gehad, maar soms kan ik mijn dochtertje niet helpen met een simpele rekensom. De vraagstelling is zo subtiel geformuleerd dat ik het niet kan vatten.


    Dus de taal, de Nederlandse taal is noodzakelijk als water en brood voor onze kinderen in deze harde samenleving.


    Natuurkunde, wiskunde, aardrijkskunde, geschiedenis, schrijven, spreken, computeren, e-mailen, contact zoeken met de buren, een baan vinden, trouwen, kinderen baren, huis kopen, scheiden, alles, echt alles heeft met deze taal te maken.


    We moeten van alle mogelijkheden gebruikmaken om onze kinderen de kans te geven om de Nederlandse taal onder de knie te krijgen.


    Ik ken die moeders. Na enkele maanden worstelen met het systeem kwamen ze met z’n negenenveertigen tot de ontdekking: ‘Vrijheid van onderwijs is soms niet meer dan een leugen in dit land.’


    Maar ik geloof dat Nederland een democratisch land is. Dus moeders, niet één stap naar achteren zetten. Het is het recht van uw kind om met andere kinderen contact te hebben en het is uw plicht om dit contact mogelijk te maken.


    Een halve oplossing is geen oplossing, meer geld in de school steken, of extra lessen aan de kinderen geven, of een extra Turkse meester, of een extra Turkse juf aannemen, helpt niet.


    Moeders! Geen snoep, geen glimlach, geen warme woorden en geen beloftes. Gewoon, weg met die apartheid.


    Ik ken de burgemeester van Deventer. Hij houdt van de taal, en leest poëzie. En hij heeft hart voor minderheden.


    Vriend! Pak je kans! Nu ben jij aan de beurt. Laat zien wat je kunt. Doen!


    


    Als het ons loslaat


    Rutger Kopland krijgt de VSB Poëzieprijs voor zijn bundel Tot het ons loslaat. Volgens de jury vormen Koplands gedichten de volmaakte uitdrukking van zichzelf, ze zien eruit en ze klinken alsof ze er altijd al zijn geweest, ze zijn helder en geheimzinnig tegelijk, ze zijn nooit het laatste woord, maar altijd voorlopige verkenningen, ze willen raadsels betrappen, niet oplossen.


    Ik hou niet van gelegenheidspoëzie zoals: ‘Ter gelegenheid van de opening van de nieuwe brug bij Zaltbommel’. Dus ik pak een ander gedicht van hem. Zullen we het samen lezen?


    


    In de morgen


    


    Er moet iets zijn als we inslapen


    we gingen liggen en sliepen in


    wat was het dan – terwijl de laatste woorden


    voor de wereld ijler en ijler werden:


    maanlicht, verre hond, zacht ademen,


    geuren van een man, een vrouw,


    nacht, nacht, en nog eens – wat was het


    dat iets zei, terwijl ook het laatste woord nacht


    was gedoofd: dit zijn onze eigen armen nog


    waarin we uiteenvallen in dit zwarte gat


    dit is nog ons eigen lichaam


    dat iets zei, terwijl er geen woorden meer waren


    er moet iets zijn nu het woord morgen


    langzaam oplicht en het morgen is


    dat ons bijeen hield en loslaat


    zoals we hier liggen.


    Geen vraagtekens, geen puntjes, maar twee keer een dubbele punt : :


    


    Er moet iets zijn


    Wat was het dan


    wat was het


    wat was het dat zei


    dit zijn


    dit is nog


    dat iets zei


    er moet iets zijn


    Men leeft maar men leeft maar voor eens en altijd, dicht hij. Toch is het een bundel over verlies en dood. In Er moet iets zijn zit iets wat je niet kunt bereiken, en in wat was het dan en in wat was het dat iets zei iets geheimzinnigs dat het raadsel betrapt, dicht bij het antwoord komt, maar net niet. Nee, helemaal niet.


    Iets oosters dacht ik eerst, iets van ons. Pas later zag ik dat het uit de oertijd kwam. Van de mens. De mens van toen voor wie alles verborgen was: maanlicht, verre hond, geur, man, vrouw, nacht en nog eens nacht, en de mens van nu. Rutger Kopland die gaat liggen, inslaapt en vaag vermoedt: er moet iets zijn, iets dat zei, dat iets zei, terwijl er geen woorden meer waren.


    


    Woorden?


    de laatste woorden voor de wereld


    het laatste woord nacht, dat doofde


    en de woorden die geen woorden meer waren


    en nu het woord morgen dat langzaam oplicht.


    In den beginne was het woord. En het woord werd wereld. Toen gingen ze liggen en sliepen in. Wat was het dan? Dit zijn onze eigen armen nog waarin we uiteenvallen in dit zwarte gat.


    Gat? Nacht, nacht, en nog eens nacht waarin zelfs het laatste woord, het woord nacht ijler, en ijler, en ijler wordt, dooft in je slaap.


    Dood.


    Het laatste woord? De dichter houdt toch nog een woord achter de hand, het woord morgen dat langzaam oplicht en ons opnieuw bijeenhoudt.


    Er moet iets zijn, iets dat zei, dat iets zei, wat was het dan?


    Het laatste woord. Nacht. Dood. Nee, morgen, dat langzaam oplicht.


    


    Met harde woorden


    Is een taal in staat een gezicht te veranderen? Ik bedoel, als ik jarenlang Nederlands spreek, zullen de trekken van mijn gelaat dan veranderen? Die vraag kwam bij mij boven toen ik hoorde dat minister Van Aartsen een bezoek aan Iran zou brengen. Vanaf dat moment had ik geen controle meer over mijn fantasie. Ik ging met de Nederlandse delegatie mee naar mijn land.


    Mijn gezicht was na zo veel jaar zo veranderd dat de douane van de Islamitische Republiek me niet herkende als een Pers. Tijdens de paspoortcontrole verliep alles prima, want de minister had een van die donkergroene politicuspaspoorten voor me geregeld, zodat de douane het niet meer nodig vond mijn gegevens te controleren. ’sAvonds na de officiële ontmoetingen, toen Van Aartsen naar het hotel terugkwam, zei ik tegen hem: ‘Ik wil even naar ons huis. Vind je het leuk om met mij mee te gaan?’


    Dat vond hij leuk. Als hij nu alleen nog zijn goudkleurige das afdeed, zijn nek niet zo stijf hield en zijn rechterhand niet zo plechtig in zijn broekzak stopte, was het niet meer te merken dat hij een minister was en konden we veilig op pad. Hij ging ermee akkoord. Ik vond hem sympathiek. Hij deed zijn das af en bewoog zijn nek een beetje losser.


    We namen een trein en na vier uur rijden door de bergen bereikten we de stad. We liepen in het donker ons straatje in. Ons huis stond al jaren leeg, ik merkte opeens dat ik geen sleutel bij mij had. Met zijn hulp klom ik op de muur, ging via het dak naar binnen en deed de deur open. Ik deed het licht van de woonkamer aan. Alles was bedekt met een dikke laag stof. Van Aartsen schreef met zijn vinger op de tafel: ‘Hier woonden wij. En we zullen niet meer terugkomen.’


    Ik maakte thee en zette twee stoelen op de binnenplaats. Hoewel we allebei niet rookten, haalde ik twee sigaren uit de oude kast en terwijl de vleermuizen boven onze oude appelboom vlogen, rookten en praatten we vredig over het verleden, over onze jeugd en kindertijd.


    Toen hij zijn thee dronk en de rook ontspannen in de heldere nacht blies, zei ik: ‘Vertel eens, wat heb je vandaag met de geestelijken besproken?’


    Hij ging opeens rechtop zitten en zei: ‘Ik heb harde woorden tegen hen gebruikt.’ Nu ging zijn hand automatisch naar zijn gouden das, die hij niet meer om had: ‘Ik heb zelfs naar het nucleaire programma van Iran gevraagd.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Met strenge woorden heb ik duidelijk gemaakt dat Iran zijn handen thuis moet houden en zich niet meer met de Libanese zaken moet bemoeien. Duidelijk, weg met de Hezbollah.’


    ‘Niet te geloven, hoe durf je?’


    ‘En ik liet er geen twijfel over bestaan dat de mensenrechten hoog op de Iraanse agenda moeten staan.’


    ‘Heb je ook iets over de gearresteerde joden gezegd?’


    ‘Wat dacht je? Met die geestelijken moet je duidelijke afspraken maken. Volgens mij is dit land geen rechtsstaat. Alles moet duidelijk wezen. Wat denk je, heb ik hard genoeg gesproken?’


    ‘Heel goed! Echt heel goed!’


    Op dat moment viel er een appel uit de boom.


    ‘Wat was dat?’ vroeg hij geschrokken.


    ‘O, niets bijzonders. Als we vroeger weleens harde woorden gebruikten, viel er ook een appel!’


    


    De kus


    Een Duitser krijgt in Iran de doodstraf na het kussen van een vrouw, las ik in de krant en ’savonds kwam de Duitse minister van Buitenlandse Zaken op tv: ‘Das geht nicht! Das darf nicht sein! Das ist nicht akzeptabel.’


    Een 56-jarige inwoner van Hamburg is in Iran veroordeeld tot de doodstraf; dood door middel van steniging. O, barbaar, barbaren!


    De Duitse zakenman werd in september vorig jaar op het vliegveld van Teheran aangehouden, nadat hij in het openbaar een 27-jarige gesluierde studente had gezoend.


    Achter dit bericht verschuilen zich veel, heel veel andere zaken.


    Het gaat niet om die kus, maar om Khatami, de nieuwe president van Iran. De ultrastrenge, fanatieke geestelijken proberen zijn hervormingen te dwarsbomen. Ze doen hun best om hem door de knieën te laten zakken. Ze willen de hand die naar de vrije wereld uitgestoken is, met ongeacht welke middelen afkappen.


    Zou die jonge Perzische vrouw, de 27-jarige studente, niet geweten hebben waar ze mee bezig was? Zoenen in het openbaar? Erger nog, een buitenlander zoenen? Op het vliegveld van Teheran? In aanwezigheid van de gevaarlijkste agenten van het regime?


    Misschien denkt men daarom dat ze een spionne zou kunnen zijn die de Duitser met haar kus wilde laten gijzelen.


    Is ze een spionne? De vrouwen, de onderdrukking, de tulbanden, de baarden, de vrijheid en de vlucht en de dood en de kus zijn in mijn mooie, vervloekte vaderland zo van elkaar en door elkaar gegaan, dat je niet meer weet wat je met die chaos aan moet.


    Ik hoop dat de man vrijkomt, het is vast een gemeen politiek spelletje.


    Nu even terug naar die kus.


    Kusten wij elkaar vroeger niet in het openbaar? Nee, dat deden we niet.


    Ikzelf had dat nooit gedurfd. En kusten we onze geliefde ook niet? Jazeker, dat deden we wel, heftig zelfs en met de poëzie erbij, maar wel achter dichtgetrokken gordijnen.


    Zoenen meisjes, jongens van nu elkaar nog steeds niet in het openbaar? In deze moeilijke tijd waar de bebaarde ordeagenten overal aanwezig zijn, zijn het de meisjes, de jonge vrouwen die naar de mond van de man kijken. De jongens, de mannen durven het nog niet.


    Heb je die meisjes weleens op cnn gezien? Ze dragen een zwarte chador, maar daaronder doen ze een strakke spijkerbroek aan en een paar gekleurde Nike’s.


    Je moet flink weg kunnen rennen als er een agent aankomt.


    Zo’n kus krijgt een heel andere smaak, hoorde ik van een meisje. Het genot gaat met angst gepaard, het is geen kus meer, maar een daad van verzet.


    De kus van de studente bereikte de eerste pagina van alle kranten van de wereld. De Duitser wilde van de verboden vrucht eten. Soms lukt dat niet.


    Vooral als je de regels van het spel niet kent.


    Eigenlijk moet je eerst een paar sportschoenen aandoen en zodra je de kus ontvangt, moet je rennen, hard wegrennen. Als je dat niet doet, overkomt je wat de Duitse zakenman Helmut Hofer overkwam.


    


    De bal van ’98


    Op een heel oude tekening staat een man die verbaasd naar een bal kijkt die een halve meter boven de aarde in de lucht hangt. Op een oude munt heeft keizer Zhao Kuanngyin zijn handen op de rug, en kijkt betoverd, iets voorovergebogen, naar een bal die zo’n halve meter aan de aarde ontsnapt is. Op een fresco uit de periode der Han-dynastie schopt iemand (een man? een vrouw?) een bal. Verrassend dat mens en bal tegelijk in de lucht blijven hangen.


    Net als zij, denk ik ook aan dat ding, het wonder, dat in het spel met de bal zit. Er moet iets zijn, waardoor zo’n levenloos voorwerp je uitnodigt ertegen te schoppen. Je schopt hem tegen de muur. Hij keert terug en speelt met je mee. Nee, ik kan me niet concentreren op een wedstrijd. Ik kijk niet, ik denk aan de wetmatigheid en het toeval in het spel. Dit wk is net als alle andere wk’s niet voor mij en toch is het deze keer anders.


    Op internet staan tientallen aanmoedigingsreclames van Iraniërs in Amerika: ‘Met z’n allen naar Frankrijk.’ De wedstrijd tussen Iran en Amerika is van levensbelang voor ons. Hoewel er in ons land geen vrouw voetbalt, hebben de vrouwen nu de bal onder hun voet. Misschien komt daarom Hillary Clinton ook naar de wedstrijd kijken. De vrouwen van mijn land spelen nu op de grond van de conservatieve geestelijken, en vallen aan, allemachtig, ze staan met 1-0 voor. Ik vergis me, 3-0, nee 7-0 zelfs.


    Na twintig jaar zijn we weer op het wk. En de bal, het toeval, heeft bepaald dat we tegen Amerika spelen. Pingpongdiplomatie, we gaan met onze ex-vijand vriendjes spelen. En we moeten winnen. Het gaat niet om Amerika, maar om de vrouwen van mijn land. Ze willen naar buiten rennen, zingen, dansen, in de handen klappen, boeoe roepen om die conservatieven weg te jagen, naar die donkere vochtige holen van veertienhonderd jaar geleden.


    Gisteren verloren wij, maar tegen Amerika moeten we winnen. Het is ‘important’ voor president Khatami, die met de sportdiplomatie is begonnen. En als we verliezen, blijven de straten een paar uur leeg, geen vrouw te bekennen. Dan komen die fanatieke imams glunderend hun huis uit: ‘O, wat een mooie dag. Even wandelen, even een frisse neus halen.’


    Als we verliezen, verdwijnt de hoop weer. Ik moet een lange afstand hardlopen om mijn evenwicht terug te winnen.


    Laat ik deze keer niet op de wetmatigheid van de bal rekenen, maar op het toeval van het spel. Laat me dit wk op een wonder hopen.


    Ik laat mijn fantasie de vrije loop. Wie weet, misschien zijn wij deze keer aan de beurt om de cup van het wk 1998 hoog boven ons hoofd te houden. Wie weet, misschien is de bal die aanstaande zondag in Frankrijk tevoorschijn komt, anders dan alle andere voetballen. Zie je het? De bal, de magiër laat me me niet concentreren.


    


    Hare Majesteit


    Ik kreeg een uitnodiging.


    Programma:


    


    16.15 uur, begroeting door Hare Majesteit de Koningin


    17.00 uur, lezing door de heer Ben Okri


    18.00-20.00 uur, aperitief en aansluitend diner


    Ik kon niet, had een lezing in Wolvega. Maar wie in de taal van een ander woont, moet Hare Majesteit de Koningin begroeten. Een compromis, dacht ik, ik ga naar het Paleis, maar het aperitief en het diner laat ik staan.


    Een gedeelte van de Dam was afgesloten. Ik toonde mijn deelnemerskaart aan de agent. Het hek werd geopend. Ik liep naar het Paleis. De trap was bedekt met een rode loper. Twee bewakers in feestelijk uniform, met pet, maar zonder geweer begroetten me op militaire wijze. Lopend langs de hoge pilaren van het Paleis hoorde ik Cyrus, de eerste Perzische koning van wie er met spijkerschrift hoog in de bergen gebeiteld staat: ‘Ik! Cyrus! De koning der koningen.’


    2500 jaar Perzisch koninkrijk, maar ik had nog nooit een koningin van dichtbij gezien.


    In de zaal kwam ik de 149 andere geselecteerde gasten tegen. De burgemeester, de voormalige staatssecretaris Nuis, de directeur van de ABN Amro (als ik me niet vergis), de heer Hofland van NRC Handelsblad.


    ‘Hallo’, groette ik Harry Mulisch (zonder pijp).


    ‘Ik ben trots op je, maar’, zei hij.


    ‘Maar wat?’


    ‘Je moet niet vergeten. Ik ben eerder dan jij in de Nederlandse taal gaan schrijven. Mijn vader was net als jij een vluchteling. Ik ben …’ Hij lachte. Ik boog mijn hoofd.


    Iedereen stond in een lange rij te wachten, de mensen werden om de beurt door de koningin en prins Claus ontvangen. Ze stak haar hand uit, sprak iedereen een paar woordjes toe en pas daarna was je vrij om de zaal in te gaan. De koningin had een najaarsjurk aan. Het leek alsof er twee rode herfstbladeren van de koninklijke bomen op haar linkerschouder waren gevallen.


    Toen was ik aan de beurt. De hand die de koningin je geeft, is zacht, warm en vol.


    We zaten in de zaal en wachtten. Ineens kwamen 149 Hollanders als één man overeind. Nog een bewijs, ik ben nog niet ingeburgerd, met wat vertraging stond ook ik op. De koningin liep de zaal binnen.


    Na een lange inleiding ging de zwarte Britse dichter Ben Okri achter de lessenaar staan: ‘You can’t remake the world/ without remaking yourself …’ Met oeroude Afrikaanse stem las Okri het ene mooie gedicht na het andere voor, maar ik keek met elk nieuw gedicht op mijn horloge. Het programma liep uit. Hij wilde nog een paar gedichten voordragen. Ik miste de trein, keek of het mogelijk was om ongemerkt weg te gaan. Onmogelijk, ik moest dan eerst voor de koningin langs, dan langs prins Claus, dan langs de burgemeester, dan langs Harry Mulisch en dan ook nog eens langs een officier van de landmacht, die voor de deur paraat stond. Ineens verklaarde de dichter: ‘Ik ruik het eten, zo kan ik geen gedicht meer voorlezen. Eet smakelijk, iedereen.’


    Honderdnegenenveertig gasten volgden de koningin naar de eetzaal, waar de hoge kaarsen op de koninklijke tafels brandden.


    Ik snelde naar de garderobe, waar de garderobejuffrouw een zakje patat zat te eten en van mij schrok. Halsoverkop rende ik naar het station. Om kwart voor negen reed de trein het station van Wolvega binnen, waar iemand op mij stond te wachten. Ik had honger, moest een kroket uit de muur halen.


    Een koninklijke maaltijd.

  


  
    #


    


    De kranten! Allah! Allah!


    Eerst werden er dertien kranten gesloten, daarna nog meer.


    In de Perzische geschiedenis hebben journalisten nooit zo veel macht gehad.


    In de tijd van de sjah waren de kranten slap en de regie lag in handen van de geheime dienst. Men kende niet de kracht van een krant, wist nog niet dat een krant soms als een kanon, soms als een aardbeving, en soms als een vulkaan werkt. Pas tijdens de revolutie werd de krant ontdekt. Het waren de journalisten die de sjah als een oude krant in de prullenbak gooiden.


    Maar toen Khomeiny de macht kreeg, was het afgelopen met de vrije pers. Bebaarde mannen van de gewelddadige geheime dienst namen de redacties over en tientallen journalisten en schrijvers werden vermoord of vermist.


    De zwarte onderdrukking die volgde, duurde zo’n zeventien jaar. Toen klonk er een nieuw geluid in de kranten. We konden het niet geloven. Er verscheen een groep onbekende journalisten uit het duister. Ze hadden een krachtige pen en ze kenden de geheimen.


    God, waar kwamen ze vandaan?


    Uit het hart van het regime. De zonen, en dochters van de moellahs zelf, de vertrouwelingen van de imams, de voormalige bodyguards van Khomeiny, de voormalige adviseur van de huidige rechtse conservatieve leider, de voormalige beulen, ex-medewerkers van de geheime dienst die in het moeras van de islamitische republiek iets goddelijks hadden ontdekt: het uiten van de mening is voor mensen net zo noodzakelijk als water en brood.


    Nu verschenen er enkele nieuwe kranten op de markt.


    Ze waren origineel en spannend. Net zo origineel als kranten uit de tijd toen er nog geen tv was en geen radio. Het leek alsof de krant het enige middel was dat de mens uit het moeras van de islamitische republiek kon helpen.


    De hoop vlamde weer op. De afrekening begon.


    Eerst hielpen ze Khatami, de liberale moellah, in het zadel van het presidentschap. Vervolgens trokken ze Rafsanjani, de machtigste man, uit de hemel naar beneden en stampten hem als klei in de grond. Toen werd het de tijd van de parlementsverkiezingen.


    Veel journalisten richtten zich tegen de conservatieve kandidaten en verjoegen ze. Ver weg van de deuren van het parlement.


    De rechtse moellahs schrokken wakker uit hun nachtmerrie. Hun geduld was op. De kranten moesten weg. Helemaal weg. Ze wachtten op een goed moment en zochten een excuus. En de smoes viel uit de hemel in hun schoot.


    Onlangs werden enkele van die Iraanse journalisten door Duitsland voor een serie lezingen uitgenodigd. De drukbezochte zalen werden een slagveld. Fanatieke Iraniërs die als vluchteling in Duitsland woonden, maakten van de conferentie een rel. De journalisten zeiden harde woorden over de islam, over de moellahs en over de grote geestelijke leider. Ze werden in het gezicht gespuugd en ze werden misdadigers genoemd. Een camera nam geduldig alles op. Opeens ging de deur open en een jonge Iraanse vrouw kwam bloot de zaal binnen. Nee, niet helemaal bloot, ze deed een hoofddoek om. De camera nam alles op. En diezelfde avond werd alles op de islamitische televisie uitgezonden.


    Het volk schrok. De rechtse imams snelden de straat op en terwijl ze tegen hun hoofden sloegen, riepen ze: ‘De kranten! Allah! Allah! Waweelaa! Waweelaa!’


    Er begon een donkere periode.


    


    Gaatjes boren


    Ik geef de voorkeur aan een buurman die een pianostuk van Beethoven studeert boven iemand die met een boormachine achter de muur staat. Maar ik heb geen keuze.


    Vaak heb ik gezien hoe men rijtjeshuizen maakt. De muren zijn dun, de tussenmuren van gips. Een bouwvakker kan de blokken in zijn eentje tillen, neerzetten en metselen.


    Toch heb ik bewondering voor die muren. Ik heb in een van die huizen gewoond.


    Rechts en links had ik nooit vaste buren. Mensen kwamen er een jaar of anderhalf jaar en soms zelfs zes maanden wonen, dan kochten ze – denk ik – een huis en verhuisden. Zo was ik getuige van dertien verschillende verhuizingen. Er waren zeker aardige buurvrouwen tussen. Maar ik heb het nu over de mannen. Over de mannen en de muren.


    Zodra de ene verhuisde, verscheen er een andere. Een man met een aanhangwagen.


    In werkkleding, met in de ene hand een gebruikte tuinstoel en in de andere hand een krat bier. Mijn beschrijving is niet compleet, ik zal het anders formuleren: een man met een boormachine in zijn linkerhand en een trapje op zijn rechterschouder.


    De gaatjes die de vorige bewoners hadden gemaakt, waren op slag niet meer geldig. Ze werden allemaal dichtgestopt. De nieuwe buurman wilde eigen gaatjes boren.


    ‘Hoeveel gaatjes kan zo’n muur verdragen?’ vroeg ik aan Mat. Hij is architect en bouwt nieuwe wijken.


    ‘Hoezo? Wat wil je precies weten?’


    ‘Gewoon, het aantal toelaatbare gaatjes in een muur.’


    Hij lachte.


    Ik heb in veel landen gewoond, maar ik heb nooit zo’n unieke samenhang van dingen gezien. Ik bedoel de aanhangwagens, de witte tuinstoel, het trapje, de oude werkkleding en de kratten bier. In deze fase gebruiken de mannen geen flesopener, ze maken de dop van de fles op een primitieve manier open, met een schroevendraaier bijvoorbeeld of met het scharnier van de deur.


    De scène waarin een Hollandse man op een aluminiumtrapje gaat staan en een boormachine in zijn hand heeft en met al zijn kracht een gaatje boort, is als een tekening op de rots in mijn geheugen gegrift.


    ‘Boort u ook gaatjes in de muur?’ vroeg ik aan Alexander Fest, een Duitse uitgever op de Buchmesse.


    ‘Wie meinen Sie?’


    Toen ik het hem uitlegde, lachte hij om me.


    Afgelopen zomer stelde ik de vraag aan Margaret Atwood, de bekende Canadese schrijfster: ‘How is the relationship between Canadian men and their drills?’


    ‘What do you mean?’


    Voorzover ik weet gebruiken de Hollandse mannen de boormachine meer dan andere mannen van de wereld. Volgens mijn onderzoekje hebben de Nederlanders de meeste boormachines in hun huis. Een op de twee mannen die op zichzelf wonen, heeft er een – Jan Albert van de Gamma corrigeerde mij, hij meent negen van de tien mannen.


    Bij de Canadezen is het één op vier. Duitsers, twee van de vijf, in India, één op de tienduizend mannen.


    Ikzelf heb geen boormachine. Ik gebruik de gaatjes van de vorige bewoners.


    Nu stopt er een auto met een aanhangwagen voor de deur.


    Mijn linkerbuurman is vorige week weer verhuisd.


    


    Dat mag niet


    Eerst wilde ik dit niet schrijven. Ik schaamde me heel erg. Maar het moest. Als ik het niet vertel, wie moet het dan vertellen?


    Wij, een paar Iraanse schrijvers, waren in Duitsland. Uitgenodigd door Duitse collega’s. De afspraak vond plaats in de bibliotheek van de stad. Ik had me netjes gekleed, droeg mijn tas met mijn rug een beetje recht en mijn borst een klein beetje naar voren.


    De anderen ook.


    Tussen alle informele gesprekken, zei de directeur van de bibliotheek iets, wat de geplande ontmoeting en onze dag en onze nacht kapotmaakte.


    ‘Jongens. Ik heb een korte film over jullie land. Willen jullie ernaar kijken?’


    ‘Wat voor film?’


    ‘Een stiekeme opname van een vreselijke gebeurtenis.’


    ‘Vreselijke gebeurtenis?’


    ‘Een stenigingsproces,’ zei de directeur, ‘ik waarschuw jullie, als jullie er niet tegen kunnen, moeten jullie er niet naar kijken.’


    Wij keken elkaar aan: ach, we hebben zo veel vreselijke dingen van die moellahs gezien dat een steniging iets normaals was geworden.


    Men deed het licht uit en de video begon te draaien.


    Eerst drong het niet tot mij door. Ik zat naast onze Duitse collega en keek. Ik dacht, ik ken dit wel. Maar ineens, God, help me, ik viel in een gat, in een val. Ik wist niet dat mensen zo wreed kunnen zijn, zo gewelddadig.


    Hoe waren die Duitsers aan die film gekomen? De rechter had een militair, een officier veroordeeld tot steniging. Niet veertienhonderd jaar geleden, maar twee maanden geleden. Men bracht de officier naar voren. Een paar bebaarde mannen kleedden hem uit en bonden zijn handen van achteren vast. Zijn ogen werden geblinddoekt. Daarna propten ze een handvol watten in zijn mond. Nu trok een andere man een lange witte zak over zijn hoofd tot aan zijn tenen. Vervolgens bonden ze een paar korte touwtjes om zijn nek, zijn middel en om zijn knieën.


    Er verschenen twee forse mannen. Ze tilden hem op en stopten hem staande tot aan zijn middel in een graf. Een paar anderen begonnen meteen met scheppen zand te gooien, vervolgens stampten ze het met hun laarzen aan, zodat de officier vast in het graf stond.


    Toen alles klaar was verscheen de grote geestelijke: ‘Allahoe Akbar! Stenigen.’


    Vreselijk. Dertig, veertig mannen begonnen naar de geblinddoekte officier stenen te werpen. Naar zijn hoofd, naar zijn mond, naar zijn oor, naar zijn borst. En hij schreeuwde, en omdat hij watten in zijn mond had, hoorde je vaag dat hij riep: ‘Allah, Allah, help, help, Allah, Allah, help, help.’


    Een grote steen bracht hem tot stilte en zijn hoofd knakte op zijn borst.


    Men deed het licht weer aan. Ik had mijn hoofd tussen mijn benen verstopt en durfde niet meer naar mijn Duitse collega’s te kijken. Ik was geen Iraanse schrijver meer, maar een barbaar. Ik wilde het aan niemand vertellen.


    Ik heb net een fax binnengekregen. Een fax van de vereniging van de Iraanse schrijvers in ballingschap. De kop luidt: ‘Help! Men wil Morteza Firoezi stenigen.’


    Firoezi was de hoofdredacteur van een Iraanse, Engelstalige krant.


    dat mag niet! dat mag absoluut niet!


    


    Tocht naar de vrijheid


    Iedere keer dat ik iets over asielzoekers wil schrijven, tik ik moeilijk, moeizaam. Erover schrijven? Niet schrijven? Iets zeggen? Niets zeggen?


    Ze zijn steeds weer in het nieuws. Maar men durft het echte probleem niet te benaderen. Nog even wachten tot na de verkiezingen.


    In een jaar tijd is het aantal asielzoekers met bijna de helft toegenomen. Maar de staatssecretaris van Justitie schrijft dat het juist de goede kant op gaat. Zij heeft het over afname.


    Ik heb gelezen dat de instroom van asielzoekers aan het begin van het kalenderjaar altijd afneemt en in de rest van het jaar weer verder groeit. In een praatprogramma beweerde een bewindsman weliswaar dat er tweeduizend asielzoekers minder zouden komen dan vorig jaar, maar een collega in een ander programma zei dat er absoluut geen enkele indicatie was dat hun aantal afnam.


    Van de ‘afname’ en ‘toename’ van de politici begrijp ik niets. Ik weet nog altijd niet of het lijndiagram daalt of stijgt.


    Eigenlijk draait alles om de vraag: neemt uiteindelijk de toestroom van de asielzoekers af, of niet?


    Aan alles komt een einde. Maar waarom stoppen die vluchtelingen dan niet?


    Ik denk omdat hun hoop verloren is.


    Waarom is de hoop verloren?


    Is het omdat de wereld tien jaar geleden nog een oost- en een westpool had, en er ineens één wegviel?


    Of is de tijd zo veranderd dat ‘je laten ophangen’ voor het vaderland ineens vreselijk waanzinnig klinkt?


    Het land verlaten was vroeger een taboe. Doodgaan voor het vaderland was een eer. Al onze grote voorbeelden waren opgehangen, geëxecuteerd door een tiran.


    Misschien zijn het de satellieten die het taboe ondermijnen. Opeens ziet men mevrouw Van Dale op tv in vrijheid fietsen, boodschappen doen, en in de zon haar krantje lezen zonder angst voor imam of taliban.


    Nog nooit in de geschiedenis van de mensheid is de vrijheid zo onbereikbaar en tegelijkertijd bereikbaar geweest.


    Nog nooit snakte men zo naar de vrijheid. Het is een gekke situatie geworden. Aan de ene kant blijkt dat men nog een halve eeuw moet vechten om de democratie te bereiken, en aan de andere kant verplaatst de klm je in een paar kwartiertjes met een vals paspoort naar de democratie.


    Nooit eerder in de geschiedenis waren er ook zo veel valse paspoorten te koop. Mevrouw Van Dale kan niet meer op hetzelfde moment vrij op het scherm fietsen, terwijl jij de gevangenis die de tiran voor je heeft gemaakt, accepteert.


    Het past niet meer in de tijd van de satellieten dat je om een beetje vrijheid voor een imam knielt.


    De laatste tirannen moeten verdwijnen. Dan pas komt er een einde aan de vlucht. Dan blijft men thuis om het brood te verdelen en het leed.


    De tijd zal de wonden helen. Onze vrouwen gaan in de zon zitten om hun krantjes te lezen. En dan mag mevrouw Van Dale langsfietsen.


    


    Een vraag


    De stem van een jonge vrouw: ‘Vandaag heb ik drie, vier keer gebeld, maar ik kon u niet bereiken. Mag ik iets vragen?’


    ‘Zegt u het maar.’


    ‘Ik weet niet waarom. Maar ik zocht uw telefoonnummer. Eigenlijk, kijk, ik had een verhouding met een landgenoot van u, een uitgeprocedeerde. Snapt u wat ik bedoel?’


    ‘Ja.’


    ‘Het liep goed, bijna normaal. Totdat de politie kwam. Hij ontsnapte via het raam en zocht zijn toevlucht bij mij in huis.’


    ‘Bent u een Belgische?’


    ‘Nee. Ik kom uit Nijmegen.’


    ‘O, ik haal altijd die accenten door elkaar.’


    ‘Hij was vier maanden bij mij. Leuk. Ik hield van hem. Hij hield van mij. Ik ging werken. En hij kookte. Ideaal. Maar ineens ging het niet meer. Thuiszitten is moeilijk. Hij kon niet goed Nederlands praten. En ik wilde niet dat de buren hem zagen. Begrijpt u me?’


    ‘Ik begrijp je.’


    ‘Achter die dichtgetrokken gordijnen konden we niet verder. We kwamen op het idee om hem mee te smokkelen.’


    ‘Smokkelen? Hoezo smokkelen?’


    ‘’sNachts hielp ik hem in de achterbak van mijn auto. Toen reed ik naar Duitsland.’


    ‘Gevaarlijk.’


    ‘Ja, maar ik hield van hem. Eigenlijk wilde ik hem naar Denemarken brengen. Hij kon daar anoniem opnieuw asiel aanvragen.’


    ‘Waarom Denemarken?’


    ‘In Duitsland was het bijna onmogelijk. Die stomme computers weten alles. Alle namen en foto’s staan erin. Als het in Duitsland had gekund, was dat ideaal voor mij. Dan kon ik hem in de weekeinden gaan bezoeken. Begrijpt u me?’


    ‘Ja, ik weet wat je bedoelt.’


    ‘Bij de grens van Duitsland was ik bang. Erg bang. Als er douane was, merkten ze het meteen. Gelukkig was er niemand en ik reed verder. God, ik had zoiets niet moeten doen. Ik was bang dat die jongen in de achterbak stikte. Ineens dacht ik, o mijn God, ik ben met iets vreselijk stoms bezig.’


    ‘Mag ik vragen hoe oud je bent?’


    ‘Vijfentwintig.’


    ‘En hoe heet je?’


    ‘O, sorry, dat ik me niet heb voorgesteld. Ik ben Karin.’


    ‘En toen?’


    ‘Ik stopte bij een parkeerplaats. Haastig deed ik de achterbak open. O, gelukkig. Hij leefde. Stel dat ik een ongeluk had gekregen met hem in mijn achterbak. De weg naar Denemarken werd een eindeloze route voor mij. Bij de Deense grens keek de politie de auto’s een voor een na. Sommige chauffeurs mochten verder rijden. Andere moesten hun paspoort laten zien. Ik durfde niet in de spiegel te kijken, was bang dat ik een bleek gezicht had van angst. Ik ademde diep in en reed langs de agent.


    Stoppen. Hij vroeg naar mijn paspoort. Toen ik mijn paspoort wilde overhandigen, begonnen mijn handen vreselijk te trillen. Ze merkten het meteen. Ik moest de achterbak openen.’


    ‘Ach.’


    ‘De politie nam hem mee en ze lieten me na een paar uur terugrijden. Weet je? Toen ik thuis was, was de liefde verdwenen. Ik wilde hem niet meer zien. Gemeen hè, vind je niet?’


    


    De lepel van de ridder


    In de nacht nadat ik de titel ridder van de koningin kreeg, kwam Bill Gates, de baas van Microsoft, in mijn droom. Mijn Nederlands was ineens accentloos.


    Ook hij sprak Nederlands. Hij vertelde me dat hij op dezelfde Perzische basisschool zat. Toen hebben we in het Perzisch tegen elkaar gezegd: wie slim is, gaat eerder dood. Vervolgens riepen we samen: ‘Hubba! Hubba! Huuubaaba!’


    Wat raar! Wat deed Bill Gates in mijn droom met dat gekke gesprek?


    Ik denk dat het door het lintje kwam.


    Het lintje ligt nu bij ons in de vitrine. Toen er niemand thuis was, haalde ik stiekem de bijbehorende oorkonde uit de koker en rolde die open om te kijken wat ik eigenlijk geworden was: ‘Ridder in de orde van de Nederlandse Leeuw’. Wow.


    Een Perzische radiozender interviewde me over de onderscheiding en zond dit uit in Iran. Mijn schoonmoeder had het gehoord. Ze belde: ‘O jongen, ik wist het al vanaf de eerste dag dat mijn dochter jou mee naar huis bracht. Vertel me eens wat je nu geworden bent?’


    ‘Ik weet het niet precies, maar het is iets met een leeuw.’


    ‘Een leeuw?’


    ‘Ja, een oranje leeuw.’


    ‘Die bestaat niet.’


    De mannen van ons huis zwegen, de vrouwen juichten. De oudste tante wilde meteen een foto van de koningin hebben. Morgen ga ik even informeren of er ergens een foto van de koningin met een hoofddoek te krijgen is. De foto wordt bij de douane van de Islamitische Republiek vernietigd als de vorstin geen hoofddoek om heeft.


    Nu ik een lintje gekregen heb, zie ik overal meteen een oranje kleur.


    ‘Kijk, er groeit een oranje banafshé in onze tuin.’


    Op 5 mei drukte ik op de knop van de muis om de betekenis van ridder op te zoeken: ‘Beschermer. Voorvechter.’ Ik pakte mijn zwaard en bevrijdde de kinderen die vijf, zes jaar geleden in het asielzoekerscentrum geboren waren en nog altijd wachtten.


    Gisteravond toen ik de sleutel uit mijn jas wilde halen, voelde ik iets vreemds in mijn zak. Wat is dit?


    Een grote soeplepel.


    God, hoe komt die in mijn jaszak?


    Ik las de inscriptie: Restauratie Utrecht.


    O, mijn God.


    ’sNachts kon ik niet slapen. Ik was bang dat ik iets verkeerds zou doen en dat mijn foto dan met lintje en soeplepel in de krant zou komen te staan.


    Geleidelijk verandert het lintje dingen in mijn leven. Elke keer dat ik over de dijk langs de boerderij ga hardlopen, achtervolgt een zwarte hond me blaffend. Er is een oude boer bij die zwijgt. Gisteren riep de boer voor het eerst zijn hond terug: ‘Hier!’


    Op de terugweg zag ik dat hij met een papiertje in zijn hand op mij stond te wachten.


    ‘Ik heb een tekst voor u’, zei hij. ‘Ik lees het u voor: “D’ondersaten zijn niet van God geschapen tot behoef van den Prins, om hem in al wat hij beveelt onderdanig te gehoorzamen, maar de Prins om der ondersaten wille, zonder dewelke hij geen Prins en is, om dezelven met recht en redenen te regeren.”’ En toen met wijsvinger: ‘De monarchie die u een ridderorde gaf, is een nazaat van deze prins Willem i. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    Ik werd door hem uitgenodigd voor een etentje. Ik moest mijn lintje meenemen.


    Eten zal ik wel doen, maar drinken niet. Ik ben bang dat als mijn hoofd een beetje warm wordt, een van zijn lepels naar mijn jaszak loopt.


    Allochtone ridder, Kader Abdolah.


    


    De anderen


    


    Het is niet het lekkende dak. Of de muskieten, in de ellendige cel …


    Dat is het niet. Dat is het niet. Dat is het niet.


    Maar de leugens die een generatie lang in je oren zijn getrommeld …


    Dat is het. Dat is het. Dat is het.


    Dat was van Ken Saro-Wiwa.


    Het Nigeriaanse voetbalelftal wil op 5 juni naar Amsterdam komen om tegen de nationale ploeg van Nederland een oefenwedstrijd te spelen. En ineens komen de politici met ernstige politieke bezwaren tegen het duel. Boycotten!


    Het Nigeriaanse regime had Ken Saro-Wiwa en nog acht anderen opgehangen. Langs deze weg wilde men Nigeria straffen.


    Ik vat het niet. De junta straffen? Of het volk?


    Wie zijn die voetballers? De zonen van de Nigeriaanse dictator Sani Abacha?


    Literatuur kan in de situatie waarin Nigeria zich bevindt niet gescheiden worden van politiek. Saro-Wiwa bewijst dat.


    Schrijvers moeten niet alleen schrijven om te vermaken, meende hij, of om een geamuseerd-kritische blik op de samenleving te werpen. De schrijver moet deelnemen aan een massaorganisatie. Hij moet in rechtstreeks contact staan met het volk.


    Dat geldt ook voor voetballers, vooral kampioenen, the heroes.


    Voetballen in een dictatoriaal land als Nigeria, Iran of Afghanistan is niet alleen voor het vermaak van het volk. Als de deur van de partijen gesloten wordt, maakt men de deur van de stadions wijder open.


    Daar vergadert, daar verzamelt het volk zich, daar houdt het zich in conditie voor de dag waarop men met de bal de junta verjaagt.


    Voetballen maakt de junta populair, zeggen ze. Het zou ter meerdere eer en glorie dienen van de junta.


    Het is net andersom!


    Het Nigeriaanse voetbal is een van de leukste ter wereld. Ik zweer bij Saro-Wiwa en nog acht andere gehangenen dat de bal, de voetbal, altijd de slaap van dictator Sani Abacha onrustig maakt.


    Er zitten in de Nigeriaanse ploeg minstens een paar spelers die goed, donders goed weten, waar ze staan en waar ze mee bezig zijn.


    Waartoe zo veel discussie, waarom wil men de wedstrijd sober houden, waarom zonder franje? Waarom, in hemelsnaam, mogen die voetballers niet voor hapjes en drankjes worden uitgenodigd?


    Laat ze komen. Geef ze een warme ontvangst. Laat ze hun mening uiten bij een glaasje Heineken. Misschien, als de sfeer vriendelijk is, zal een van die zwarte mannen durven klagen over Shell.


    Het zijn geen delegaties van de junta, maar de informele vertegenwoordigers van het Nigeriaanse volk. Als ze geen hapjes van de gastheer mogen krijgen, zijn ze welkom bij mij thuis.


    Ik zal een grote pan klaarzetten in de keuken. En ik zal een lekkere Perzische soep maken voor mijn gasten die van ver komen.


    Rouwen om gehangenen is nog altijd verboden in Nigeria. Ik zal dan ook een zwart hemd op de stoel laten liggen.


    Wie weet, misschien heeft een van de spelers behoefte om het aan te trekken.


    Oké, geen nationale liederen tijdens de wedstrijd, maar geef ze de kans om dit volkslied binnensmonds te oefenen:


    


    Schepper van Ogoni


    Land van glorie en rijkdom


    Schenk ons uw vrede en blijvende liefde …


    Laat ze komen. Laat men hen verwelkomen.


    


    Pak het woord


    De Olympische Winterspelen zijn in februari 1998 met een dans in de sneeuw en vredige concurrentie op het ijs begonnen. Het Internationaal Olympisch Comité vroeg toen Amerika om tijdens de spelen niet met de oorlog te beginnen. Ik rook de olie van geweren. En ik hoopte dat deze Olympische Spelen eeuwig zouden doorgaan.


    Hoewel het de mens is die altijd oorlog voert, weet ik uit eigen ervaring dat de oorlog niet bij de mens past, niet bij zijn lichaam en ook niet bij zijn geest.


    Kent men Saddam Hoessein? Kan premier Kok zich voorstellen wat voor beest Saddam is? Iedereen heeft hem weleens op tv gezien, de man die zijn revolver omhoog houdt en met een glimlach in de lucht schiet. De man die zijn generaals omarmt, kust.


    Maar zo is Saddam niet. Kijk, hij schiet jou niet dood, maar je vader, op het moment dat jij erbij staat en niets kunt doen. Hij laat de graven bombarderen, waar je grootvader ligt. Nee, ik kan zijn misdaden niet uitleggen.


    Wat dacht Amerika te bereiken met die oorlog?


    Van oudsher was ik gewend om meteen naar de wapenhandelaars te zoeken die zich achter een oorlog verschuilen. Deze keer schoof ik dat cliché voorzichtig opzij en simplificeerde ik de zaak tot een kwestie van good guys en bad guys. Maar wat wil men dan? Saddam een lesje leren?


    Saddam is gek, zegt iedereen. Maar hij was niet gek, alleen gestoord. Zeg ik het goed? Laat me in het woordenboek kijken, gedragsgestoord, gevoelsgestoord, gezichtsgestoord, ontwikkelingsgestoord, nee, er is geen passend woord voor.


    Ik ken hem, niet van de tv, maar van onze tuinen. Als hij in gevaar is, vernielt hij alles. Grenzen kent hij niet. Hij laat de oude bomen bij je huis uit de grond trekken. Zijn soldaten gieten benzine over de wortels van die bomen en verbranden ze. Hij laat je tuin besmetten met chemische spullen zodat er nooit meer een zaadje durft te groeien.


    Wilde men Saddam te pakken krijgen? Heb je die marsmannetjes weleens in een film gezien? Honderden beesten die op elkaar lijken? Dat Iraakse beest kun je niet zonder enorme ravage naar Den Haag brengen.


    Waarschuw ik iemand? Nee. Ja, ik waarschuw mezelf, ikzelf voer constant oorlog met Saddam.


    Wilden de Amerikanen democratie aan de Irakezen brengen? Dat hadden ze beter niet kunnen doen. Democratie kun je niet als geschenk aan een volk geven. De oorlog zet Saddam sterker dan ooit in het zadel. Met bombardementen komt het volk dichter bij de dictator te staan. Ik heb dat ook gedaan. Ik ging ook naast Khomeiny staan toen de eerste bom viel. Je bombardeert Saddam niet maar het volk.


    God, ik meen het, de oorlog hoort niet bij de mens. Dialoog past bij de mensheid. Het zal een beetje raar klinken, maar toch moet die dialoog de basisrelatie zijn tussen mensen en beesten. Vooral als het beest Saddam heet.


    Laat de geweren liggen, pak het woord. Je bent toch niet vergeten dat er in het begin het woord was en dat het woord vlees is geworden. De mens.


    


    De donkere wolken


    In de Mozeskerk wordt een boek gepresenteerd: Samenspraak. Amsterdammers helpen nieuwkomers met de taal.


    De kerk is vol. Wie waren al die mensen? Oudere Amsterdammers die hun anderstalige stadsgenoten hulp bieden bij het beter spreken van de Nederlandse taal. Dames en heren boven de vijftig die hun kennis van de taal aan een ander doorgeven.


    Zullen we met een van de aanwezigen kennismaken? Even kijken. Misschien de mevrouw die daar alleen staat en haar koffie drinkt. Ze heeft een eenvoudige, donkerblauwe rok aan en een lichtblauwe blouse. Ik denk dat ze die mooie blouse zelf heeft gemaakt.


    Ik loop naar haar toe.


    ‘Dag mevrouw! Hoe gaat het met u?’


    ‘Goed, en met u?’


    ‘Goed, goed, dank u wel.’


    O, het is mevrouw Patijn. De vrouw van de burgemeester van Amsterdam. Nou, mijn taal was allang perfect geweest als ik met mevrouw Patijn had kunnen oefenen.


    Twaalf jaar geleden was er nog geen sprake van vrijwilligers. In die tijd volgden we een cursus, maar je kon de lessen niet makkelijk in praktijk brengen.


    De eerste les klonk als volgt.


    De docent: ‘Hallo, hoe gaat het met u?’


    Wij met z’n allen: ‘Goed, goed, dank u wel. En met u?’


    Op school wisten we het antwoord, maar op straat stelde niemand die vraag.


    Een oude Perzische vrouw was mijn klasgenote. Op een dag wilde zij de weg oversteken, plotseling remde er een auto met veel lawaai en de vrouw viel.


    De automobilist snelde naar haar toe, pakte haar hand en stelde de volgende vraag: ‘Gaat het, mevrouw?’ De vrouw herkende meteen de context en antwoordde met pijn: ‘Goed. Goed. Dank u wel. En met u?’


    De Mozeskerk zit vol vrijwilligers. Nederland is veranderd. Ik weet niet hoe het verder met de taal van die Perzische vrouw ging, maar ikzelf ontmoette een jaar later een oude Nederlandse vrouw met wie ik … (Lezer, sorry, ik moet even stoppen met het schrijven van deze tekst want mijn buurvrouw wijst van achter het raam naar de lucht.)


    ‘Ja ja, het is buitengewoon mooi weer’, reageer ik.


    ‘Ik bedoel de donkere wolken’, roept ze.


    Er hingen een paar donkere wolken in de verte.


    ‘Een grote ontploffing’, zei ze. ‘In Enschede, een hele wijk verwoest. Tientallen doden. TV Oost zendt een rechtstreeks reportage uit.’


    ‘TV Oost? Die provinciale televisiezenders overdrijven altijd’, zei ik.


    Ooit schreef ik aan een vriend: ‘In Nederland is alles onder controle. Rampen, ontploffingen, aardbevingen, nucleaire explosies vinden altijd ver van de Hollandse bedden plaats. Dit land heeft de ultieme veiligheid bereikt. Zelfs tijdens de woeste overstromingen kan de rivier geen schildpad te pakken krijgen.’


    Kort daarop vloog een vliegtuig in de flats van de Bijlmer.


    Ik zie de vernielde Enschedese wijk op het achtuurjournaal. ‘Enna lellah waa enna eleihé radjeoen’, zo zou een gelovige moslim reageren.


    Even later gaat de telefoon, familie uit het vaderland. Ook zij hebben de verwoeste wijk op tv gezien.


    ‘Er is jullie toch niets overkomen?’


    ‘Nee, ons niet, maar …’


    ‘Wat is dat eigenlijk? Een nucleaire ontploffing?’


    ‘Nee, dat kan niet in dit land. Hier is alles onder controle.’


    Laat in de avond vliegt er een vliegtuig over. Ik denk: Het kan elk moment in mijn tuin vallen.


    


    De afspraak


    Om half drie had ik een beslissende afspraak in Utrecht. Net als alle andere zaterdagen ging ik eerst hardlopen met ‘de trim’. Dan zoals altijd douchen, een kop koffie halen en ineens: ‘O, God! Ik red het niet meer.’


    Ik heb moeite met dat half drie, vertaal het automatisch met drie uur dertig.


    Ik liet de koffie staan, greep mijn tas en snelde naar de bus. Bij het station stonden een paar lange rijen voor de loketten. Ik ging achter de kortste rij staan. Het ging heel goed. Toen zette een oude vrouw, een prachtige dame die voor mij stond, haar wandelstok zachtjes tegen het zwarte marmer van het loket, opende haar tas en haalde al haar papieren eruit.


    Dan maar geen kaartje.


    Ik rende naar het perron en stapte als laatste in. De trein kwam in beweging. Als alles goed ging, kon ik op tijd aanwezig zijn.


    Ik reis liever met de trein. Lekker lezen. Nu keek ik iedere keer om of er conducteurs kwamen, maar ze kwamen helemaal niet.


    In Utrecht stapte ik als eerste uit en rende naar de taxi. Gek, niet één taxi en er stonden enkele wachtenden vóór mij.


    Utrecht kende ik wel. Maar het café niet. Ik rende van de ene bus naar de andere en liet het adres aan de buschauffeurs zien. Ik stapte de goede bus in en vroeg de chauffeur of hij me wilde waarschuwen.


    ‘Ja hoor. Ga maar lekker zitten.’


    Ik ging niet lekker zitten, maar bleef staan zodat hij me in de spiegel kon zien. Ik wist dat het café ergens in een van die drukke straten moest zijn.


    ‘Hier misschien?’


    De buschauffeur schudde nee.


    De bus verliet het centrum.


    ‘Hier?’


    ‘Nee hoor.’


    Ik zei verder niets. Na een paar haltes merkte ik dat de bus de stad uit reed.


    ‘Ik dacht dat het in het centrum was’, zei ik in de spiegel.


    ‘O, sta je daar nog? We zijn er allang voorbij.’


    ‘Wat?’ Woedend was ik. ‘Hoe durf je?’ riep ik hard. ‘Stoppen!’


    Haastig stapte ik uit en rende naar een bushalte aan de andere kant van de weg. Na zeven minuten kwam er een bus. Ik liet het adres zien.


    ‘Ja, prima. Stap maar in.’


    De bus reed nog geen kilometer toen de semafoon ging. De centrale deed een mededeling. Vanwege de optocht mocht de chauffeur het centrum niet binnenrijden.


    Bij de volgende halte moesten we uitstappen. Ik deed mijn tas onder mijn arm en begon te rennen, maar na enkele straten moest ik stoppen. Druk, druk, druk. Sint Nicolaas reed op zijn witte paard. Zwarte Pieten deelden pepernoten uit.


    Neem me niet kwalijk, mag ik er even langs … sorry, mag ik er even langs.


    Hopeloos keek ik naar de kerkklok. Ongelukkig drong ik me door de menigte.


    Ineens tikte iemand zachtjes op mijn schouder. Ik keek om. Gadje Shamsedin Mohammade Shirazi, de middeleeuwse Perzische dichter. Hij glimlachte: ‘Shajad geire to dar an bashad … Wees niet verdrietig! Misschien heeft het wel zo moeten zijn.’


    Ik ging het café binnen.


    


    Misschien door het boek


    Vandaag is een vreemde dag, wat ik ook doe, het wordt niets, wat ik ook schrijf, ik hou er niet van, ik gooi het weg. Vandaag kan ik me niet concentreren.


    Het komt misschien door de zon die eindelijk zo goed, zo helder achter mijn raam schijnt.


    Of door de nacht die me angstige dromen bezorgde.


    Het afgelopen jaar had ik er bijna geen last van, maar de laatste weken beginnen, zodra ik mijn hoofd op het kussen leg, de nachtmerries.


    Ik denk dat het door mijn nieuwe boek komt. Drie jaar lang zat ik met ijzeren discipline vanaf half negen achter mijn computer, bezig met mijn verhaal. Ik belandde meteen in de wereld van mijn personages. Ik ging met hen de bergen in en op zoek naar het oeroude spijkertafereel liep ik gebogen met een lantaarn de grot in.


    Of op een andere dag ging ik met de vader van de sjah van Perzië in zijn koninklijke jeep kijken naar de eerste spoorwegen van het land. We zwaaiden naar de arbeiders en controleerden of het project goed verliep.


    In een ander hoofdstuk ging ik met mijn personages de politiek in en liet ik me net als de anderen arresteren, en belandde in de gevangenis.


    Of ’snachts, dan werd ik net als de held van mijn verhaal verliefd op een vrouw in de bergen en ik fluisterde de mooiste Perzische liefdeswoorden in haar oor.


    Drie jaar lang was ik de schepper. Drie jaar lang bepaalde ik wie waar naartoe moest, wie moest vallen en wie moest opstaan. Ik was degene die bepaalde dat die mannen uit Kahaf hun toevlucht in die grot zochten.


    Ik was het die hen in slaap liet vallen en toen ze sliepen, liet ik hun baard lang en grijs groeien.


    En ik maakte ze wakker en ze merkten verbaasd dat ze driehonderd jaar geslapen hadden.


    Maar een poosje geleden, toen ik het laatste woord van mijn boek corrigeerde, ging plotseling de poort van het boek dicht en ik bleef achter. Ineens werd ik een werkloze schrijver. De personages hadden mij niet meer nodig. Ik was door hen uit het boek geschopt.


    Ik kon niet meer, mocht niet meer op de stoel zitten waar ik tot een paar minuten geleden nog schiep. Ik raakte in paniek, ging naar de woonkamer, maar wist niet wat ik verder moest. Wat zou me overkomen als ik niet meer schrijven kon? De angst domineerde. Wat moest ik nu in die woonkamer? Zitten! Maar op welke stoel?


    Ik was mijn weg in het huis kwijt. En de nacht begon me enge dromen te bezorgen.


    Ik deed een poging om aan een nieuw boek te beginnen, maar mijn hoofd wilde niet. Ik ging de deur uit, wandelen, en wat dan? Ik moest weer terug.


    Ik moest iets doen om overeind te blijven.


    Opeens kwam een magisch Perzisch boek me te hulp. Een meesterwerk van twee-, drieduizend jaar geleden. Ik begon het in het Nederlands te vertalen. Een houvast. Zwaar werk, maar ik had het nodig om overeind te komen en opnieuw een wereld vorm te geven.


    Maar vandaag heb ik het moeilijk, ik kan me niet concentreren. Het komt misschien door het andere boek, of door de geur van hyacinten die zo hoopgevend door de kier van het raam naar binnen komt.


    


    Zie! zie!! zie!!!


    


    ’k Wist een struikske blommen staan,


    ====zesse stonden in knopen;


    ’k had ze geren zien open gaan,


    ====en … ze gingen open


    


    ’k Wist een bloeiende struikske staan,


    ====’t droeg zes blinkende blommen;


    ’k ging ze ’smorgens bezoeken zaan,


    ====’k ging er ’savonds weeromme.


    Guido Gezelle, de mensen die zich in Rotterdam hebben beziggehouden met de affaire-Peper weten niet waar jij het over hebt. Dat bloeiende struikske zagen ze niet, ze zagen slechts de bonnetjes.


    Kijk eens hoe een wethouder bijna huilend voor 346 gulden knielt: ‘Ik voel mij niet schuldig, maar ik schaam me wel. Ik beschouw het als een straf om op hetzelfde lijstje te staan als Peper.’


    Vernederend! Guido Gezelle, zie je hoe ze ons ziek maken met hun kleinigheden.


    


    Zie, zie, zie


    zie! zie! zie!


    zie!! zie!! zie!!


    ====zie!!!


    tieren de zwaluwen,


    twee- driemaal


    ====drie,


    zwierende en


    ====gierende …


    Gezelle, kijk waar ze ons mee bezighouden tijdens de komst van de lente:


    Peper nam zijn vrouw mee op het ticket van de gemeente.


    Peper heeft met ons geld een blauwe jurk voor zijn vrouw gekocht.


    Peper vloog in en uit met ons geld.


    En Van Dunnen liet zijn businessclassvliegticket omzetten in twee economyclasstickets, zodat hij zijn vrouw mee kon nemen.


    Hallensleben wisselde in 1994 een businessclassticket in voor twee economybiljetten.


    En Meijer heeft 346 gulden privéhotelkosten niet terugbetaald.


    Gezelle, Rotterdam kleineert ons. Wekenlang hebben ze het over bonnen en bonnetjes. Ze doen alsof het declaratiegedrag van de Rotterdamse wethouders een wereldprobleem is. Ernstig, zei Kok. Schokkend, riep Jaap de Hoop Scheffer, heel erg, zei Rosenmöller.


    Gezelle, leer ons groot te denken.


    Guido Gezelle, genees ons met je zwierende, gierende, piepende, wiegende, zwaluwen:


    


    Leege nu


    zweven ze, en


    geven ze


    ====burcht:


    hoge nu


    hemelt hun’


    vlerke, in de


    ====lucht:


    lijvelijk


    zingen ze:


    ‘Wie??? wie??? wie?


    ====wie …’


    Gezelle, ik ben ook gierig, achterdochtig en klein aan het worden. Waar ik ook kijk, zie ik bonnetjes van wat ik ook koop. Vorige week ging de Amerikaanse president Bill Clinton met zijn dochter Chelsea naar India om het lentefeest holy mee te vieren. Op cnn zag ik dat er een oude vrouw achter hem liep. Ze had een verdachte blauwe jurk aan en glimlachte. Zij was de schoonmoeder van Clinton. Hillary, de echtgenote van de president, kon op het laatste moment niet meegaan.


    Gezelle, mijn hoofd stelde meteen achterdochtig de volgende typisch Hollandse vragen:


    Heeft ze zelf voor haar ticket betaald? Of heeft Hillary haar eigen ticket voor haar omgeruild?


    Wie betaalt haar overnachtingen? Wie betaalt haar etentjes? Als Clinton het betaalt, bewaart hij bonnetjes: ‘One coke for my mother-in-law. The check please.’


    Bij het holy-feest krijgt men veel cadeautjes. De schoonmoeder van Clinton zou een tas vol Indische parels gekregen hebben. Wat gaat ze ermee doen, alles bij het Witte Huis inleveren, of stiekem met Hillary delen?


    Gezelle, bevrijd me. Leer me groot te denken. Leer me de lente te zien: Zie! zie!! zie!!! zie!!! hoe ze zingen: Wie? wie?? wie?? wie???


    


    In my mind


    Bent u ook weleens met een gedachte bezig, terwijl u het eigenlijk niet wilt? Ik wilde het niet over de jurk van Monica Lewinsky hebben, maar die jurk heeft toch vaak aan een waslijn in mijn hoofd gehangen, terwijl de wind ermee speelde. Ook wilde ik niets over het ding van de president van Amerika weten en ook niet over het specifieke kenmerk ervan, maar ik moest er wel aan denken. Een vlek? Een moedervlek? Een …?


    Ik ga niet verklappen waaraan ik nog meer denk. Netjes gezegd gaan de president en Monica Lewinsky regelmatig naar dat halfdonkere achterkamertje in mijn hoofd.


    George, een vriend van me, is psychiater. Hij zegt dat als je van zulke ongewenste gedachten bevrijd wilt worden, je er veel over moet praten. Je kunt me ’savonds gewoon bellen hoor, zegt hij, en praat er maar rustig over. Of zet het gewoon op papier.


    Clinton gaf opdracht om twee doelen, in Afghanistan en Soedan, te bombarderen. Ik gebruikte die acties om mijn gedachten af te wenden van de affaire. Maar het hielp niet.


    Ik zoek in het woordenboek naar een woord. Ik doe dit vaak tijdens het schrijven of lezen van kranten, maar ineens denk ik: laat ik eens naar de betekenis van oraal gaan zoeken. Ik weet wat oraal betekent, maar toch vind ik het leuk om er nog even bij stil te staan. Begrijpt u wat ik bedoel?


    George doet dat ook, zegt hij, als hij ergens aan twijfelt.


    Ik wandel langs de grachten en denk aan de vrouw van de president. Ik zie haar zich omdraaien in bed en boos tegen de president zeggen: ‘Af, af, blijf absoluut van mij af. Anders ga ik gillen op het dak.’


    George zegt, maak je niet druk, ik denk ook na over zulke dingen.


    Maar weet je waar mijn probleem ligt? Aan de ene kant wil ik er niets over weten, aan de andere kant wil ik er graag iets over weten. Ik ben boos op mezelf. Ik schaam me dat ik dat jurkje van mevrouw Lewinsky wil zien.


    Zet het dan gewoon op papier jongen, zegt George.


    Een tijd geleden bombardeerden vijfenzeventig Amerikaanse Tomahawks twee Soedanese en Afghaanse doelen om de terreur tegen Amerika de kop in te drukken. Tientallen kwamen om, tientallen raakten gewond. Ik ben boos, woedend, wandel en denk aan die mensen die gevallen zijn en ik vraag me af of ze schuldig waren, of ze betrokken waren bij die terroristische activiteiten. Maar die gedachte blijft niet lang hangen, de wind waait en het jurkje van mevrouw Lewinsky beweegt, duwt die gedachte weg en opeens ben ik niet boos meer.


    George, snap je wat ik bedoel?


    Ja, ik snap het, zegt hij. Verzet je er maar niet meer tegen, jongen.


    Geef je over.


    Dat doe ik. Vandaar dit stuk.


    


    Boeken lezen


    


    Wie een taal spreekt die zijn moedertaal niet is, wordt naar beneden gedrukt, onherroepelijk.


    (W.F. Hermans)


    Met een Perzische schrijver die in Amsterdam een lezing komt houden, zit ik in een café aan de gracht. Hij is benieuwd naar mijn ervaring met de Nederlandse taal.


    Als ik serieus aan het vertellen ben, zie ik dat hij glimlacht.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niets, ga maar door.’


    Achteraf besefte ik dat ik niet echt Perzisch praatte, ik vertaalde mijn Nederlandse gedachten in de Perzische taal zodat het in zijn oren grappig klonk.


    Ik dacht altijd dat ik een van de weinigen was die zijn moedertaal zuiver gehouden had. Eenmaal thuis pakte ik meteen Sandbadnamé, een boek uit de oude vaderlandse literatuur, om mijn contact weer levend te maken. Het is te vergelijken met de Vertellingen van duizend-en-een-nacht van Sheherazade.


    Een hekajat uit het boek gaat zo:


    Er leefde eens een boer die gelovig en godvrezend was, maar zijn vrouw was wellustig. Op een dag gaf die boer haar een muntje om rijst te gaan halen en ze ging naar de kruidenier in de bazaar. Ze gaf hem het muntje en zei verleidelijk: ‘Geef me rijst voor dit bedrag.’


    De man wist meteen wat voor vrouw zij was. Hij woog de rijst, deed het in haar tas en zei: ‘Gatoen, mevrouw, ik werd gevangen door je schoonheid en verloor mijn hart. Loop mee naar mijn berging dan geef ik je nog wat suiker.’


    Ze zei: ‘Voor je suiker heb ik geen geld.’


    ‘Jouw lippen gelden voor mij als suiker, je hoeft verder niets te betalen’, zei de kruidenier.


    ‘Je hebt zo veel suiker, waar heb je mijn lippen dan nog voor nodig?’


    ‘Wat heb ik aan die suiker,’ zei de kruidenier, ‘aan jouw lippen zuig ik het eeuwig leven.’


    De vrouw liep naar zijn berging en ging liggen in het donker en de kruidenier sliep met haar.


    De knecht die de kruidenier pasgeleden had aangenomen was ondeugend. Toen hij zag dat ze druk bezig waren, maakte hij de tas van de vrouw open, pakte de rijst, deed er wat aarde voor in de plaats en verdween.


    Zodra ze klaar waren, pakte de vrouw haar tas en snelde naar buiten. En thuis zette ze haar tas voor haar man neer: ‘Hier, de rijst.’


    De man keek in de tas en zei verbaasd: ‘Ik zie geen rijst, alleen maar aarde.’


    Toen de vrouw de aarde zag, wist ze meteen waar die vandaan kwam. Ze snelde naar de schuur, haalde een zeef, deed de aarde erin en begon te zeven.


    ‘Vrouw, wat ben je aan het doen?’ vroeg haar man.


    ‘Mijn goede man, ik heb net een ernstig ongeluk in de bazaar overleefd. Een wilde, dolle kameel sloeg me hard op mijn rug. Ik viel en verloor het muntje. Omdat jij zo gelovig en godvrezend bent, spaarde God mij. Anders had die kameel me platgetrapt. Hoelang ik daar ook naar het muntje zocht, ik kon het niet vinden. De bazaar was druk daarom deed ik die aarde in mijn tas en ik denk dat het muntje erin moet zitten, daarom zeef ik.’


    Tranen sprongen in zijn ogen: ‘Lieve vrouw, laat die zeef maar. Hier, een nieuw muntje. Ga maar rijst halen en wees heel voorzichtig.’


    


    Praten


    In de discussie over minderheden hoor je vaak ongepaste woorden. Bijvoorbeeld: ‘De stok.’


    Er wordt gesuggereerd dat er een stok achter de deur gezet moet worden om ouders te dwingen thuis Nederlands te praten. Als je dat doet, wordt het Nederlands een taal waarin de allochtoon zijn haat uit. Het is ook niet verstandig als allochtone ouders thuis alleen maar Nederlands spreken. Omdat zij hun kinderen niet snel genoeg bij zullen kunnen houden, zal dat een negatieve invloed op hun taalontwikkeling hebben. Het is een rijkdom als de kinderen ook in de taal van hun ouders kunnen spreken.


    Een experiment. We waren een groep van zeven gezinnen met dertien kinderen, toen we naar Nederland kwamen. Het jongste kind van de groep was vijf, en het oudste twaalf. We kwamen niet als asielzoekers binnen, maar als uitgenodigde vluchtelingen. Daarom moest de gemeente onze entree in de samenleving mogelijk maken.


    We kregen een contactpersoon, een vrijwilliger, iemand die meteen Nederlands met ons sprak, hoewel we nog geen woord kenden. Vervolgens kreeg elk gezin een huis in een wijk aangeboden waar iedereen om ons heen Nederlands sprak. De kinderen gingen meteen naar school. Geen aparte lokalen, geen aparte lessen. Heel normaal, naar leeftijd, in verschillende klassen. Ze hadden alleen een maand lang een taalcursus gevolgd.


    Niet een van die ouders sprak thuis Nederlands. Nu, na elf jaar, spreken die kinderen uitstekend Perzisch, maar hun Nederlands is honderd keer beter. Twee van die kinderen studeren medicijnen, twee van hen zitten op het vwo, vijf van hen op de havo en de rest doet mavo.


    Met de ouders liep het anders. Sommigen konden zich redden, maar enkelen bleven zo geïsoleerd in de Nederlandse taal steken dat ze naar de dood verlangden.


    Stokken? Zelfs honderd stokken hadden niets kunnen veranderen.


    Op grond van deze ervaring denk ik dat ook de taalachterstand van andere kinderen opgelost kan worden:


    – als ze de kans krijgen om makkelijker naar een crèche te gaan.


    – als de maatschappij hun de mogelijkheid biedt naar een school te gaan waar de meerderheid Nederlands spreekt.


    – en als ze de ruimte krijgen naast Nederlandssprekende kinderen te wonen en te spelen.


    Ik pleit dus voor directe contacten.


    En ik denk dat dat kan.


    Nederland heeft de deur niet op slot, maar je moet worstelen om hem open te krijgen.


    Het is de taak van de allochtone intellectuelen en de taak van de zonen en dochters van de gastarbeiders om de pen te pakken en de stem van hun ouders te laten horen.


    Er is geen andere weg.


    


    Kunst van de islam


    Shell, Generale Bank, Buhrmann, de Postcode Loterij, Getronics, kpmg en de Volkskrant hebben De Nieuwe Kerk gesteund om iets van de aardse schoonheid van de islam te laten zien.


    Boven de ingang van De Nieuwe Kerk hing een opvallend groot doek met een soera uit de Koran: ‘Taanziel aal ketaab (…) een boek dat Allah naar de aarde heeft gestuurd (…)’.


    Een Duitse vriendin die in Amsterdam woont, zei tegen mij: ‘Ik heb die tentoonstelling gezien, vond haar mooi, maar ik wist niet waar ik kijken moest, tussen al die mooie vazen en die hemelse glazen en gouden zwaarden en messing ketels en tapijten en juwelen en tulbanden van de sultans. Je verdwaalt er.’


    Zij had gelijk. Je kreeg opeens tientallen kunstvoorwerpen van uiteenlopende culturen te zien. China, Spanje, Turkije, Syrië, Iran, Irak, Israël, Rusland, Turkmenistan, Azerbeidzjan, India, Pakistan en Afghanistan. En je wist niet wat je ermee moest. Je hebt een sleutel nodig om de wereld van die kunst binnen te treden. En die sleutel is de Koran. De Koran is de hoeksteen van de islamitische kunst. Als je de Koran niet kent, verdwaal je in De Nieuwe Kerk.


    Mohammad de profeet zegt: ‘God is schoonheid en houdt van schoonheid.’ De kunst moet het oog bekoren, verbazen en verrukken. Het oude godsschone gebedskleed aan de muur van De Nieuwe Kerk, is niets anders dan de verwerking van een soera uit de Koran: Waal shaams waa zoo haaha. Waal gamaar ezaa ta laaha. Waal nahaar ezaa dja laaha. Waal leil ezaa jaag shaaha. Neem nu die grote monumentale Alhamra-vaas. Een hoogtepunt in de wereld van keramiek, maar het is een poëtische soera die de vorm van een vaas heeft gekregen: Aal moor salaat oorfa. Faal assafaat aasfa. Waal naa sharaat naashra. Waal faa ragaat faarga.


    Of neem het geheimzinnige tapijt waarin meer dan duizend keer het woord Allah is geknoopt. Dat tapijt deed me aan de oude vrouwen bij ons thuis denken. Ze sloegen hun chador om zodra het duister viel en begonnen met z’n allen te neuriën: Allah, allah, allah, allah, allah, allah, allah, allah, allah, allah, allah, allah, allah, allah, allah. Je werd betoverd door de magie ervan.


    De Perzische literatuur heeft zijn geest uit de Koran gekregen. Shamsedin Mohammade Shirazi, de god van de Perzische poëzie, koos voor het pseudoniem Hafez: degene die de Koran uit het hoofd kent.


    De Perzische meesters noemen zich de leerlingen van de koranschool. De Koran is een meesterwerk. De manier waarop de soera’s geschreven zijn, maakt het boek tot een raadsel. De verhalen hebben geen begin, ook geen einde. Alles begint ergens halverwege. En alles houdt weer ergens halverwege op. De soera Alfiel (olifant) is daar een goed voorbeeld van: ‘Weet gij nog niet wat Allah de mannen die op de olifanten reden aandeed? Hij stuurde een vlucht vogels boven hun hoofd. De vogels wierpen steentjes op de mannen, zodat ze zo kapot als gekauwd stro werden.’


    Waarom? Wanneer? Welke mannen? Welke vogels? Wat voor steentjes? En waar gaat het verhaal eigenlijk over? Je moet het zelf bedenken. Je verwerkt het in een vaas, in een kleed, in een zwaard en zo kan het dat de olifanten door de tulband van een sultan komen lopen.


    De Nieuwe Kerk heeft de sluier voorzichtig opzij gedaan, zodat je een stukje van het geheim kon zien.


    


    Cara Máxima,


    Al voordat je hier bent, is men begonnen je geschiedenis te schrijven, je foto’s staan in alle kranten.


    Ook de premier van Nederland had het over jou. ‘Als men eens een telefoonboek pakt om te bellen over een talencursus, dan wil dat nog niet betekenen dat men een huwelijk voorbereidt’, zei hij.


    Máxima dient versneld te worden genaturaliseerd tot Nederlandse, stond in de krant.


    De beheersing van de Nederlandse taal is voor Máxima een eerste vereiste, maar er is nog geen sprake van een officiële inburgeringscursus, zei een hooggeleerde op de radio.


    Inburgering, de Nederlandse cultuur, beheersing van de Nederlandse taal, spoedcursus, multiculturele samenleving en naturalisatie zijn woorden die een Nederlander meteen te binnen schieten zodra hij een buitenlander het land ziet binnenkomen.


    Je bent er nog niet, maar men is op de radio al begonnen je te helpen om je draai in de Nederlandse samenleving te vinden.


    Een regionale krant belde me en vroeg me of ik een artikel met tips voor jou wilde schrijven.


    Nee, dat had niets met mij te maken. Maar de vraag hield me bezig. Ik gaf je gewoon de hele dag door tips. Hier, een paar, misschien heb je er wat aan.


    Over de taal:


    Je zult de Nederlandse taal best moeilijk gaan vinden. Eigenlijk zul je die nooit helemaal perfect kunnen leren. Maar dat is niet erg, want de Nederlandse bevolking kent deze problematiek. Ze hebben een paar historische voorbeelden. Neem prins Bernhard. Na een halve eeuw spreekt hij nog altijd met een zwaar Duits accent.


    ‘Hij ontliep stelselmatig zijn docent Nederlands, toen hij met zijn spoedcursus bezig was’, hoorde ik een professor vorige week zeggen.


    Met prins Claus, je aanstaande schoonvader, ging het anders. Hij maakte zich de Nederlandse taal eigen. Daardoor werd hij geliefd bij de Nederlandse bevolking.


    Een tip: hoe minder Nederlandse woorden je gebruikt, hoe minder fouten je maakt.


    Toch, als je ooit de Nederlandse taal perfect leert spreken, zal er altijd een Hollander zijn die zegt: ‘O, wat spreek je goed Nederlands! Hoelang woon je hier al?’


    Let op! De Nederlanders gebruiken hun taal als een stok om aan te geven dat je een buitenlander bent. Maar ze zijn meteen ontwapend als je in het Engels spreekt. De poort van hun hart gaat dan opeens open.


    Je hebt een paar jaar in Amerika gewoond, neem ik aan. Een goede tip: hou vast aan het gedeelte van je Amerikaanse bestaan. Dat werkt in dit land.


    Over de literatuur het volgende:


    Je zult genieten van de Nederlandse literatuur. Helaas heb je er, net als ik, een grote achterstand in. Even denken wat verstandig is. Sla de boeken van levende schrijvers over. Pak de klassieken.


    Begin met Annie M.G. Schmidt. Terecht is zij de nationale trots. De Nederlanders vinden het erg leuk als je over haar praat. Laat ze af en toe een ‘Jip en Janneke’ uit je mond horen. Dan bewonderen ze je.


    Soms hoor je Alexander misschien een liedje onder de douche zingen: ‘Olé, olé, olé, we zijn kampioen.’


    He means, he is the champion.


    Ja, zo zijn de Nederlanders.


    Nederland is een mooi land. Je zult het zelf ontdekken.


    De grijze wolken zullen je heimwee bezorgen, maar je zult vast wel een goede Nederlandse vriendin vinden met wie je over je verlangen naar huis kunt praten.


    Ik wens je een gezond leven met wie je ook trouwt.


    


    De angsten van een publicist


    Knipsel i: Waarom wordt er niet in veel dwingender termen gesproken over het achterblijven van hele generaties allochtonen en over de vorming van een etnische onderklasse?


    Zo energiek als ‘de sociale kwestie’ van weleer te lijf is gegaan, zo aarzelend wordt nu omgegaan met het multiculturele drama dat zich onder onze ogen voltrekt … Werkloosheid, armoede, schooluitval en criminaliteit hopen zich op bij de etnische minderheden … Het gaat om enorme aantallen achterblijvers en kanslozen, die de Nederlandse samenleving in toenemende mate zullen belasten. De situatie voor de toekomst is uiterst zorgwekkend. Over vijftien jaar zal Nederland rond de één miljoen asielzoekers herbergen. Zeer velen van hen kampen met trauma’s wegens de oorlogen of rampen waaraan ze zijn ontkomen.


    Knipsel ii: De enorme problemen die dat oplevert zijn bekend, maar dat lijkt de pleitbezorgers van een ruimhartig asielbeleid niet erg veel zorgen te baren … maar wij (Nederlanders) kunnen niet blijven voorbijgaan aan het culturele isolement en de gevoelens van wrok.


    Knipsel iii: Marokkanen zijn boos op de samenleving die hun ouders zo gebruikt heeft, en op de ouders dat ze zich daar niet tegen verzet hebben. Sommigen maken zich ongerust over de wrok en afkeer jegens de Nederlandse samenleving. Tal van deze ‘slachtoffers’ maken namelijk een snelle carrière als dader.


    Knipsel iv: In een tijd van omvangrijke immigratie, kan de vrijheid in Nederland niet met oude middelen worden bestendigd … Een samenleving die zichzelf verloochent heeft nieuwkomers niets te bieden. Een meerderheid die ontkent meerderheid te zijn, heeft geen oog voor de ‘hardhandigheid’ van integratie, die ook altijd verlies van eigen tradities betekent … Laten we beginnen de Nederlandse taal, cultuur en geschiedenis veel serieuzer te nemen … De tolerantie kreunt onder de last van achterstallig onderhoud. Het multiculturele drama dat zich voltrekt is dan ook de grootste bedreiging voor de maatschappelijke vrede.


    Dit zijn knipsels uit een lang artikel van de publicist Paul Scheffer in NRC Handelsblad. Zijn angsten doen me denken aan de millenniumangsten. Sommigen hadden gehamsterd en een enkeling had een geweer klaargelegd. Eerst dacht ik dat hij voor allochtonen opkwam. Pas later voelde ik me gebeten. De vreemdelingen ondermijnen de Nederlandse cultuur niet. Ze geven haar kracht. De satellieten hebben de grenzen tussen de culturen weggegumd. De nieuwsgierige mens is op de gehele aarde in beweging gekomen om zijn deel uit de rijkdom en de moderne wetenschap te halen. Het is een van de kenmerken van onze tijd. De vreemdelingen zijn niet alleen Nederland binnengekomen, maar ook met miljoenen in Duitsland, Zweden, België, Noorwegen, Canada en Amerika.


    Dit levert problemen op die opgelost kunnen worden. Het woord drama past bij iemand die zijn eigen aardappel wil vasthouden.


    Degene die aan een oorlog, een ramp, een dictator ontsnapt, hoeft niet per se psychisch ziek te zijn. Die mensen zijn meestal in staat om krachtiger dan ooit opnieuw te beginnen en mee te doen in de nieuwe cultuur. Duitsers werden ook niet psychisch verlamd na de oorlog.


    Vluchtelingen maken zich ook zorgen over de Nederlandse taal van onze kinderen. Het is allang zo, dat de gezondheid van de Nederlandse samenleving synoniem met de gezondheid van onze kinderen is geworden. De Nederlandse samenleving is niet meer alleen van u. Weg met de wrok, afkeer, trauma’s en drama’s van de publicist.


    Paul Scheffer, ga aan de kant! Nederland is ook van ons.


    


    De vader van Sj.


    Zo’n twaalf jaar geleden kwam een Perzische marineofficier naar Nederland om een cursus te volgen. Als de militaire cursus afgelopen is, gaat hij terug naar huis.


    Een jaar later komt hij met zijn kind, een mongooltje, terug en vraagt asiel. Hij zegt dat hij gescheiden is, maar hij kan het niet bewijzen. Hoe hij Nederland binnengekomen is, is officieel onbekend, maar ik hoorde iemand zeggen dat hij beweerde dat hij zich in een vrachtauto mee heeft laten smokkelen.


    Hij had zich met zijn zoontje onder de bagage verstopt. In zijn asielaanvraag heeft hij ‘het mongool zijn’ van zijn zoon als enige reden genoemd. Hij kreeg geen verblijfsvergunning, maar daar trok hij zich niets van aan. Meteen stortte hij zich in de wereld van zwakzinnige kinderen in Nederland om de weg voor de ontwikkeling van zijn zoon (Sj.) vrij te maken. Hoe hij later wel een verblijfsvergunning heeft gekregen, weet ik niet.


    Hij vond een crèche voor Sj. en leerde zelf tot diep in de nacht de Nederlandse taal om Sj. in zijn integratie te steunen.


    Tien jaar lang nam hij hem mee van de ene stad naar de andere om de juiste plek voor hem te vinden.


    Zijn wereld was de wereld van zijn kind geworden. Hij woonde in een kaal, koud huis en had nauwelijks contact met anderen en al helemaal niet met zijn landgenoten. Als ik zijn situatie in het Perzisch beschrijf, noem ik hem een mosafer. Hij kwam hier niet om te blijven, maar om zijn plicht te vervullen.


    Uiteindelijk vond hij de juiste plek voor zijn zoon. Sj. kreeg een kamertje in een verzorgingshuis waar een groep Nederlandse kinderen met het syndroom van Down verbleef.


    De zoektocht was beëindigd. Een paar keer per dag ging hij bij Sj. op bezoek. Hij waste hem, stopte hem in bed en neuriede Perzische slaapliedjes.


    ‘Sj., voel je je gelukkig in dit huis?’


    ‘Ja.’


    Dat was het laatste gesprek tussen vader en zoon.


    ’sAvonds tegen negen uur klopte hij op de deur van de woning van een van de verzorgsters.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor. Ik heb een vraag.’ Uit zijn zak haalde hij een bijbel tevoorschijn: ‘Is mijn zoon gelukkig in dit huis?’


    ‘Ja, nou en of!’


    ‘Kunt u dat zweren bij dit heilige boek?’


    ‘Ja, ik zweer het’, zei ze.


    ‘Nog een vraag. Is er misschien een betere plek voor Sj. in Nederland te vinden?’


    ‘Nee, ik denk dat dit de beste plek voor hem is.’


    ‘Kunt u dat zweren?’


    ‘Ja.’


    Zijn taak was voltooid. Hij ging op zoek naar een imam, overhandigde hem zijn testament waarin stond: ‘Op deze aarde heb ik niets meer te doen.’


    Voor de laatste keer liep hij langs het raam van zijn zoon. Het licht was uit. Hij sliep.


    Hij liep naar de spoorweg. Daar bleef hij staan tot de trein kwam. De machinist toeterde lang.


    Sj. kon geen verband tussen de kist, de dood, en de foto van zijn vader vinden. En mijn Perzische woorden hielpen hem ook niet.


    


    De koe en de koningin


    Thom de Graaf wil fors ingrijpen in de politieke macht van het staatshoofd. Zijn oproep leidde tot heftige reacties:


    – Het is hopelijk het begin van het einde.


    – Die Oranjes, iemand moet er een einde aan maken.


    – De sympathie voor koningin Beatrix brokkelt af.


    Ziet u dat, majesteit? Tot de dag van gisteren waren ze met Peper bezig, toen grepen ze de minderheden in hun kraag en nu bent u aan de beurt.


    Thuis stelde ik de vraag: ‘Is Beatrix van Oranje ook onze koningin?’


    Wat?!


    Ik bedoel, wat denk jij, moeten we de macht van de koningin beperken of haar haar gangetje laten gaan?


    Geen antwoord.


    Een koningin krijg je met je moedermelk. Met een cursus Nederlands lukt dat niet. En opnieuw zijn er blanke Nederlanders die de discussie in eigen handen willen houden en het klinkt alsof het niets met de minderheden te maken heeft.


    ‘De Nederlandse taal is van ons. En Beatrix ook’, laten ze doorschemeren.


    Maar de minderheden moeten nu de kans grijpen en er ook hun mening over geven.


    Ben je voor de monarchie? Of voor een republiek?


    Ik? Ik ben geen monarchist, maar een Perzische levensles luidt: ‘Als je bij iemand te gast bent, moet je niet tegen hem in opstand komen.’ Ik ga Beatrix niet de rug toekeren. Ik ga haar zelfs steunen in deze tijd. Ik geef haar een advies en een oeroude koninklijke Perzische les als geschenk.


    Majesteit, ik heb nog nooit een duidelijke mening van u over de minderheden gehoord. Kom af en toe voor hun rechten op. Zo krijgt u extra wind in de koninklijke zeilen. U hoeft geen politiek gevoelige onderwerpen te kiezen.


    Zeg bijvoorbeeld: ‘Turkije heeft mooie kusten, of mooie vrouwen.’


    Of: ‘Ik bewonder de woestijn van Marokko.’


    Of: ‘Mijn hart doet pijn als ik aan Suriname denk.’


    Of: ‘Ja zeker ik ken Hafez de god van de Perzische poëzie.’


    En de les: er was eens een koopman die met zijn koe Shatrabé op reis ging. Onderweg belandde de koe in het drijfzand. Met moeite trok men haar uit de modder, maar ze had geen kracht meer om verder te gaan. De koopman betaalde een knecht en vroeg hem of hij voor zijn koe wilde zorgen. De knecht echter stopte het geld in zijn zak en liet de koe aan haar lot over.


    Op zoek naar gras kwam de koe in beweging. Na een tijdje lopen kwam zij onverwachts in een goddelijk groen weiland met wonderlijke, geurige bloemen terecht, waar het paradijs jaloers op was, zelfs de hemel keek er met bewondering naar. Toen schoot de koe een gezegde te binnen: ‘Als je het einde van je reis heelhuids en gezond hebt bereikt, reis dan niet verder.’


    Zij besloot voorgoed in die rustige wei te blijven wonen en at van het oneindige gras.


    Vrolijk en dronken van genot begon zij opeens hard te loeien.


    Een leeuw die daar woonde en de koning der weilanden was, hoorde dat geluid. Hij had nog nooit een koe gezien, en nooit zo’n geloei gehoord. Hij werd bang en dacht dat zijn koninkrijk in gevaar kwam, maar hij wilde dat zijn onderdanen er niets van merkten. Hij verloor zijn vrolijkheid en bleef in zijn hol zitten.


    Demné de slimme vos sloop in het donker naar zijn hol en fluisterde: ‘Sultan! Wees niet bang! Het is maar een koe, ze eet gras en u kunt haar opeten.’


    Majesteit! Thom de Graaf is een koe.

  


  
    #


    


    Maltezer leeuwtje


    Tijdens het Boekenbal bleef ik tot het einde bij de conference van Freek de Jonge zitten. Het duurde lang, met alle bijbehorende shows: Harry Mulisch die als een voetbalkampioen zijn armen in elkaar sloeg en naar de toeschouwers bewoog.


    Wanneer was het dat ik Freek de Jonge voor het eerst op tv zag? In de tijd dat ik de taal nog niet kende. Ik zag een man met dikke brillenglazen die snel achter elkaar praatte en ik kon géén van zijn woorden verstaan. Een Nederlander zei ooit tegen mij: ‘Als je die cabaretier begrijpt, is je Nederlands perfect.’


    Nu was ik benieuwd hoe perfect mijn kennis van die taal was. Het viel mee, ik reageerde tegelijk met de andere toeschouwers op zijn grappen, maar lachte wel twee keer op het verkeerde moment.


    De rest van het programma kon ik niet bijwonen. Ik was oppas die avond, ik moest op het hondje van mijn dochtertje passen. Een Maltezer leeuwtje vindt het niet leuk om lang alleen te blijven. Ik ging ervandoor.


    Achter het gebouw hoorde ik een jonge man in het donker.


    ‘Gaat u naar huis?’


    ‘Ja.’


    ‘En komt u niet meer terug?’


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Mag ik uw entreekaart dan hebben, als u hem toch zelf niet meer gebruikt?’


    Hij kwam in het licht, had een chic zwart pak aan. Ik zocht even in mijn zakken. O, hier.


    ‘Rook je ook?’ vroeg ik.


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Men heeft daar inmiddels 171,5 kilo tabak gerookt.’


    Ik wenste hem een goede avond en liep verder.


    Nu hoorde ik een andere man in het donker: ‘Vergis ik me niet? Nee, ach wat leuk. Ik wist wel dat ik u ergens tegen zou komen.’


    Een buitenlander, althans, iemand van buitenlandse afkomst verscheen in het licht van de lantaarn.


    ‘Mag ik “je” zeggen? Weet je, ik moest een poosje in de gevangenis, in het huis van bewaring zitten. Daar hielden ze je boeken onder mijn neus. Goed voorbeeld, lees dit. Ik wilde het niet, had een hekel aan al die boeken die ze onder mijn neus hielden, ik hoefde geen voorbeeld. Sorry hoor. Toch pakte ik, tegen mijn zin, op een avond, liggend in bed, een van je boeken, hoe heet het ook alweer, het ging over de flessen. Ik vond het leuk, echt, ik meen het. Goed geschreven, je bent echt een goed voorbeeld en ik wist dat ik je ergens zou ontmoeten. Kom je van het Boekenbal? Leuk hè, die Harry Mulisch, ik zie hem zo vaak op tv. Ik begrijp het, je gaat naar huis, mag ik je iets vragen, heb je een tientje voor mij?’


    ‘Wat?’


    ‘Doe anders maar een vijfje.’


    ‘Weet je, ik heb mijn nieuwe pak aan voor het Boekenbal en ik heb …’


    ‘Een rijksdaalder dan maar.’


    ‘Ik schaam me, ik heb wel geld maar mijn tas en mijn pas liggen in mijn auto.’


    ‘Geef me een gulden, vijftig cent dan maar … o, mijn God, ik dacht dat je rijk was geworden met je boeken. Ze hielden je boeken onder mijn neus, goed voorbeeld, en je hebt niet eens een dubbeltje in je zak’, zei hij en hij verdween.


    Thuis lag het Maltezer leeuwtje in haar mandje en negeerde mij.


    Normaal gesproken springt ze naar de deur als ze de sleutel in het slot hoort.


    Ze vond het niet leuk dat ik zo lang op het Boekenbal gebleven was.


    


    In de naam van een vriend


    Ik kende hem van het opvangcentrum. Met overdreven gepoetste schoenen wandelde hij ’sochtends vroeg met zijn handen op de rug langs de bomen. In zo’n opvangcentrum blijft niets geheim. Na een paar dagen kende iedereen de inhoud van zijn dossier: kolonel en royalist.


    We hadden niets met elkaar, maar de kinderen bepaalden anders. Met tegenzin dronk ik mijn eerste glaasje koude Hollandse jenever op zijn kamer terwijl er een portret van de overleden sjah aan de muur hing. Die avond vertelde hij zijn verhaal: ‘Toen kreeg ik het bevel om met mijn bataljon een Koerdisch dorp aan te vallen. Ik kon het niet. ’sNachts trok ik mijn uniform uit en dook onder.’


    De kolonel was van origine patriot. Zijn voorbeeld was Reza Khan, de vader van de sjah, die een handvol grond van de vaderlandse aarde meenam toen hij het land werd uitgezet.


    De kolonel kon zich niet verzoenen met het leven in ballingschap.


    ‘Hoe gaat het met u?’


    ‘Goed!’


    Verder zette hij geen stap in de richting van de Nederlandse taal. Tien jaar lang ging hij boven op zijn kamer zitten en luisterde naar de Perzische zender van Radio Amerika in de hoop op nieuws over veranderingen uit het vaderland. Hij pakte geen fiets en nam nooit een bus.


    Op een dag was er een vriend, een man met een viool, bij hem op bezoek. Ik nam hen mee naar een rustig plekje aan het einde van de dijk. De violist speelde en de kolonel zong, voor het eerst, een oud vaderlands liefdesliedje: ‘Goftam bé goda gahr gonahe … doe dat niet, loop niet van me weg. Hier, mijn ziel is de jouwe, stuur me niet weg. Kijk me aan, ik ga dood zonder jou.’


    De afgelopen zomer kwam ik hem buiten de wijk bij het meer tegen. Hij zag er een beetje ziek uit, maar liep nog altijd rechtop in zijn glad gepoetste schoenen. Hij klaagde dat al zijn dagen op elkaar leken en zijn nachten ook. En dat dit stille leven hem zou doden. Hij vroeg me: ‘Wil je misschien even naast die oude boom gaan staan?’


    Ik liep zo’n tien meter verder en bleef op een afstandje naast de boom staan. ‘Ik kom naar je toe,’ zei hij, ‘maar kijk wat er gebeurt.’


    Hij begon naar mij toe te lopen, maar geleidelijk week hij af naar de boom. ‘Zie je dat? Mijn hoofd doet het niet meer.’


    Vorige week werd hij voor de vierde keer opgenomen. Als ik een bezoek aan hem in het ziekenhuis bracht, fluisterde hij: ‘Lig ik goed? Ik wil er niet uitzien als een ziek mannetje!’


    Gisteren zag ik de dood toen ik bij hem op bezoek ging. De dood geeft een loodgrijs met groen getinte kleur aan de huid van een Pers. ’sAvonds ging ik weer naar het ziekenhuis. Ik hield zijn hand vast.


    ‘Hoe is het met je?’


    ‘Afgelopen!’ mompelde hij met moeite.


    Toen sloot hij zijn ogen en ik zag dat hij ging. God wat kon ik voor hem doen. Wat kon ik hem meegeven op het moment dat hij ging. Haastig, maar voorzichtig schudde ik hem en riep hem terug: ‘Kolonel! Kolonel! Kolonel!’


    Even keerde hij terug, ik merkte het aan zijn gesloten ogen die weer bewogen. Ik bracht mijn hoofd naar voren en fluisterde: ‘Je ligt als een koning.’


    Een koud glimlachje verscheen op zijn gezicht. Hij ging.


    


    Kom, mijn liefste


    Op 31 december 1999 opende de expositie ‘2000 Wekkerrrrs – Een Eeuw Wekkerhistorie’ in het gerenoveerde Nederlandse Goud-, Zilver- en Klokkenmuseum in Schoonhoven, maar geen van al die klokken loopt gelijk. Waar blijft de tijd dan?


    Een paar dagen later trok ik mijn nieuwe schoenen aan, deed wat parfum op en wandelde met jullie in de nieuwe eeuw. Maar mijn moeder, tantes, zusters, ooms, vrienden en de kruidenier van onze straat moeten nog eeuwen blijven wachten tot ze de poort van het jaar 2000 bereiken, want met de komst van de islam moesten we onze eigen manier van jaartelling vergeten en die van hen accepteren.


    Ik stond voor de laatste dagen van 1999, zij bevonden zich nog in 1378. Als m’n moeder me belde om me geluk te wensen, belde ze als het ware uit de Middeleeuwen. Zo’n zeshonderd jaar afstand.


    Ach, wij kunnen elkaar niet meer bereiken. Ik kan ze niet meer omhelzen.


    Wat is tijd?


    Duizend jaar geleden maakte Roedaki een lang gedicht over zijn tanden: ‘Al mijn tanden waren versleten en vielen uit. Het waren geen tanden, maar lichtgevende lantaarntjes, een ketting van duurzame metalen, parels en koralen. Morgensterren, regendruppels waren het, en nu is er niet één overgebleven, ze zijn allemaal verdwenen.’ Met zijn gedicht wil Roedaki het over de tijd hebben die voorbijging. Inmiddels is er weer duizend jaar voorbij.


    Twee eeuwen later nam Khayyam een andere stelling tegen de tijd. Hij beschreef de tijd als iets voorbijgaands en toch steeds terugkerends. De tanden waar Roedaki om jammerde, kreeg Khayyam van de tijd terug. En ook de rode lippen van een geliefde. Hier een voorzichtige vertaling van zijn gedicht: ‘Pas op! Dat je niet op dat bloempje langs het water stapt. Misschien is het uit de lippen van de aarde van een geliefde gegroeid.’


    In een ander gedicht ziet hij het handvat van een aardewerken kruik waar wijn in zit, als de arm van een geliefde die haar minnaar omhelst.


    Om meer voorbeelden te geven hoef ik niet naar het oosten te gaan. Ook Gerrit Achterberg neemt stelling tegen de tijd. In 1954 haalden de klokken in Den Haag hem uit zijn slaap. Wat is er aan de hand? In welke tijd bevind ik me nu?


    De verbeelding nam hem mee over de torens naar Betlehem. Hij dichtte:


    


    2000 jaren her is daar een kind zojuist geboren en de moeder windt het in een doek.


    Hij zegt niet dat het kind 2000 jaar geleden geboren is, maar zojuist. Met hulp van woorden als ‘her’ en ‘zojuist’ ontkracht hij de tijd als een voorbijganger. Hij schrapt die 2000 jaren en noteert het volgende: Daar is een kind zojuist geboren.


    De tijd gaat voorbij. Alles verdwijnt. Alles keert weer terug. Wat ging ik doen voordat de vorige eeuw voorbij was? Traditiegetrouw liep ik op de laatste avond naar de begraafplaats om mijn doden te groeten. Maar in deze grond had ik geen doden liggen. Ik ging dus zwarte dadels trakteren op de snelweg van Amsterdam, als de auto’s in een lange file staan en men even tijd heeft om te vragen: ‘Waarvoor is dat?’


    ‘Voor hen van wie we hielden, maar die het einde van de eeuw niet hebben gehaald.’


    De rest van de avond leerde ik het Hooglied van Salomo uit mijn hoofd.


    


    Kom, mijn liefste, laat ons zien of de wijnstok bloeit.


    


    Nederlandse schrijvers


    Nederland telt één miljoen schrijvers. Eén op de vijftien inwoners. Wat een feest!


    De Stichting Schrijven had een Nederlandse schrijversdag georganiseerd. Vijftig workshops. Op een affiche stond:


    Schrijven kun je leren?!


    Ja Nee


    En eronder: ‘Na een workshop romanschrijven kun je je misschien ooit ontwikkelen tot het niveau van de volksschrijver Gerard Reve.’


    Welk niveau heeft G. Reve zelf?


    Het Nederlandse gedicht heeft de hoogte van wereldliteratuur:


    


    Zullen wij nimmermeer omhelzen?


    Onzer huiden huiverend dons


    Vergeten sluimeren in zwarte pelzen,


    Winter in ’t woud, eeuwig herfst in ons?


    (J. Slauerhoff)


    Maar je kunt het niet laten zien. Als je dit vertaalt, verlaat de geest de fles. Wat overblijft is een lege fles.


    Maar Nederlands proza heeft niet de kracht tot wereldliteratuur te groeien. Er zijn wel prachtige boeken in deze taal geschreven. Een boek van Multatuli, twee boeken van Nescio, één boek van Couperus, één boek van Reve, twee boeken van W.F. Hermans, één boek van Frederik van Eeden, één boek van Willem Elsschot.


    Maar hoe komt het dat Nederland geen wereldtitel heeft? Ligt het aan de taal zelf?


    Nee, dat kan niet. Als je De kleine Johannes in deze taal kunt schrijven, als je De donkere kamer van Damocles kunt schrijven, als je Dichtertje van Nescio hebt, als je Lijmen & Het been van Willem Elsschot hebt, kun je in deze taal grote literatuur maken. Nederland heeft een interessante geschiedenis. Men heeft eeuwenlang naar alle hoeken van de wereld gezeild. Er is veel romanklei in dit land. Neem de vroegere koloniën, neem het gevecht met de natuur, neem Shell, neem Philips, neem bier, gas, en de verhalen over de dijken, waarnaar de wereld dorstig verlangt om ze te horen.


    Ligt het aan de Hollandse mentaliteit? Aan het calvinisme misschien? Waar remt het calvinisme de Nederlandse schrijver?


    Misschien ligt het aan het Hollandse klimaat.


    Het licht en de lucht van dit land hebben grote tekenaars voortgebracht. Ook de Nederlandse poëzie is verrijkt door de wolken en de regen.


    Nee, ik heb geen antwoord op mijn vraag. Ik wil iets anders over het Nederlandse proza zeggen. Het gaat over mijn eigen ervaring in deze taal. Ik constateer, nou ja, misschien ook niet terecht, dat er iets in de Nederlandse taal ligt dat het gedrag van de prozaschrijvers beïnvloedt. In dit land doen schrijvers soms ineens vreemde dingen. Dichters doen dat niet, hebben dat niet.


    Er is misschien een soort virus in deze taal dat het gedrag van de schrijver ineens verandert. Een voorbeeld? Een gevestigde Nederlandse schrijver die al een beetje grijs was, trok ineens zijn broek uit, deed vrouwenkleren aan, een pruik op, stiftte zijn lippen rood en verscheen op tv. Ik schrok me dood.


    Gelukkig is het kortstondig, ze genezen vanzelf. En ik pas op mijn woorden om geen andere voorbeelden te noemen. Misschien alleen deze nog: een bekende schrijver knielde ineens voor een verzekering: ‘Hier, je kunt je hier laten verzekeren.’


    Ook heb ik een boek van een schrijver die de foto van de blote borsten van zijn vrouw op de achterkant van zijn boek heeft laten drukken. Of een zinnetje van de meester: ‘Ik laat mijn sokken uit Parijs komen.’


    Hollandse dichters doen dat niet.


    


    Tegen hen


    Pedofilie is net zo oud als de mens zelf. Als ik me niet vergis, was het grijpen van jongetjes in oude tijden min of meer acceptabel. In de Griekse teksten is dat duidelijk, ook in de Perzische poëzie kom je vaak een zinnetje, of strofe tegen waarbij het genot van de meester in gezelschap van een jongetje doorschemert. De middeleeuwse dichter Saadi houdt het niet geheim: ‘In mijn prille jeugd – je weet wat ik ermee bedoel – had ik uit het diepste van mijn hart een band met een jongen van wie je kon zeggen dat “zijn stem heerlijk was en dat hij eruitzag als de stralende volle maan …”’


    Ook de sultans konden niet van hun mooie knechtjes afblijven. Eens was er een bejaarde sultan die zijn blik voor het eerst op een van zijn knechtjes liet vallen. Uit godsvrees deed hij zijn handen voor zijn ogen en riep: ‘Hou dit jongetje uit mijn buurt. Pas als zijn baard groeit, mag hij bij mij langskomen.’


    Mijn geboortestad was vroeger in handen van pedofielen. Niemand was betrouwbaar. Als je niet een beetje slim was, liep je in een van de valstrikken die overal lagen.


    Het grijpen van kinderen, vooral jonge jongens, is een wereldwijd probleem. Voor kinderen is het zo gevaarlijk als polio. En het gevolg is een levenslange psychische aandoening. Pasgeleden zag ik een film op tv. Een jonge vrouw die in haar kindertijd langdurig verkracht was, schreef dreigbrieven naar zichzelf en stuurde die brieven naar haar eigen adres. Als de postbode de brief aan haar overhandigde, raakte ze in paniek. Ze wist niet dat zij het zelf was die die brieven schreef.


    Des te opmerkelijker is het dat we nooit en nergens de stem, de gil, het gehuil van die kinderen gehoord hebben. Pas nu komen voor het eerst in de geschiedenis de slachtoffers in beweging. Onophoudelijk verschijnen er foto’s op het internet en de namen en adressen van de daders. Er is kennelijk genoeg gezwegen. Het onderwerp pedofilie mag niet langer taboe blijven. De slachtoffers moeten zich kunnen uiten. Het kind van toen hoeft niet voorgoed in zijn eentje het zware geheim te dragen. En het internet biedt de slachtoffers een geweldige luidspreker waarin ze kunnen schreeuwen.


    Op tv zag ik een vrouw. Ze zeulde een zak met honderden brieven tegen pedofilie met zich mee naar de minister van Justitie. Zij keek niet in de camera, haar handen trilden, haar lippen ook. Bijna smeekte ze om hulp.


    Mevrouw, het is geweldig wat u deed, maar u hoeft niet om hulp te smeken. Kijk recht in de camera. Bal je vuist en roep: ‘De tijden zijn veranderd. Blijf van mijn kind af! Ik pak je!’


    


    Herfst


    Een bijna blinde man, die nauwelijks kan lopen als gevolg van twee hersenbloedingen is de vierde president van Indonesië geworden. Het stond in de krant.


    In dit bericht zat tegelijkertijd verbazing en verwachting. Wat daar gebeurt, past niet in de westerse ratio: alsof iemand die twee hersenbloedingen heeft gehad, op de derde moet zitten wachten. De krant schrijft: ‘Omdat hij bijna blind is en amper kan lopen, is hij uitermate afhankelijk van de informatie van derden en bovendien bestaat het gevaar dat een nieuwe attaque een voortijdig einde maakt aan zijn presidentschap.’


    Meneer, dat kan, maar dat hoeft niet. Niemand zou in dat land de kwestie zo formuleren als u gedaan hebt. Voordat Wahid als president gekozen werd, zat hij niet thuis op zijn dood te wachten. Hij was de leider van de nu, de grootste moslimorganisatie van de wereld met 35 miljoen leden.


    Volgens mij kan Wahid goed lopen en ook goed ruiken, want toen de afgewezen presidentskandidaat mevrouw Megawati Soekarnoputri liet weten dat ze geen belangstelling voor het vicepresidentschap had, ging de halfblinde, nauwelijks lopende president op eigen benen naar Megawati’s huis, hield haar arm vast en zei: ‘Leid me vriend, zonder jou kan ik niet lopen.’


    De verslaggever benadrukt opnieuw het volgende: het valt niet uit te sluiten dat er een voortijdig einde komt aan Wahids presidentschap en dat Megawati het roer automatisch van hem overneemt.


    Nee, meneer, wat u denkt, denkt mevrouw Megawati niet. President Wahid gaat niet dood. Ja, ik begrijp u wel, het kan, hij kan vanavond zelfs doodgaan. Maar men heeft in het oosten een andere houding tegenover de dood. Vooral een gelovige leider als Wahid denkt absoluut anders dan u. Daar is één plus één niet automatisch twee. De filosofie van de oosterse mens is rond. Net zo rond als de koepels van hun moskeeën. Dus we weten niet wat ons te wachten staat. Indonesië, proficiat met je eerste verrassende stap naar de democratie. En lang leve de president!


    Eigenlijk wilde ik het over de laatste herfst van de twintigste eeuw hebben, maar ik heb het over Indonesië gehad. Dat geeft niets, Wahid is toch een najaarspresident en misschien de laatst gekozen president van de eeuw. Hoewel er tussen oost en west veel verschillen zijn, is er één overeenkomst: juist deze dagen gaan we op zoek naar de verloren liefde.


    Gerrit Achterberg:


    


    Het najaarsgoud is uitgebroken tegen het hemelsblauw. Een middeleeuw begint.


    Ik ga te paard over de bronzen wegen met het idee dat ik u wedervind.


    In het oosten gaat het toch een beetje anders, de man gaat niet net als Gerrit Achterberg te paard op zoek naar de geliefde, maar zij die weg is, komt in deze tijd in je dromen terug. Hafez dicht:


    


    Zolf ashof teo, gie karde o, gan dán labo, maast nime shab jar bé baliné mán amaad bé né shaast … met verwilderd haar, bezweet, aangeschoten, met open kraag kwam ze zachtjes zingend, met een bekertje wijn voor mij in haar hand op het randje van mijn bed zitten en fluisterde glimlachend: mijn arme geliefde, slaap je?


    Net als in het najaar in de Middeleeuwen zingt een zangeres op mtv:


    


    Oh oh oh oh oh


    My body is saying let’s go, but my heart is saying no, no.


    Wederom de wilde winden: herfst.


    


    Amsterdamse nachten


    Damascus is een magische stad. Beiroetse nachten zijn geheimzinnig. De nachten van Bagdad sprookjesachtig. Caïro betovert je als je je aan het begin van de avond bij de bazaar van de juweliers bevindt.


    Amsterdam past in dit rijtje steden. Antwerpen is mooi, maar niet geheimzinnig. Berlijn is indrukwekkend, grijpt je aan, maar niet vanbinnen. Stockholm is koud. Oslo klein. Wenen is saai, meteen uitgekeken, maar Amsterdam biedt je altijd weer iets nieuws. Je kunt een straatje tien keer op en neer gaan, maar elke keer is het anders. Neem het station van Amsterdam. Ik ben er misschien wel vijftienhonderd keer geweest, maar steeds opnieuw word ik door iets nieuws verrast. Misschien omdat er zo veel culturen tegelijk aanwezig zijn.


    Vorige week ging ik wandelend – altijd liever wandelen in Amsterdam – vanaf het station naar het Leidseplein. Ik heb de mensen die zich als standbeeld verkleden altijd al leuk gevonden: een fee, een engel, een Romeinse soldaat, een Japanse prinses of een Afrikaanse prins. Op het plein bij de Dam zag ik de Egyptische koningin Cleopatra die op een houten kistje stilstond. Fascinerend. Ik ging daar tegen een lantaarnpaal staan en keek naar haar, was benieuwd wie zich achter dat masker en oeroud Egyptische gewaad had gehuld. Ik bleef net zo lang staan totdat ze moe werd en van het kistje afstapte. Ze deed haar masker af – o, ze was een gewone slanke Hollandse vrouw. Daarna liep ze naar mij toe. Ik dacht dat ze voor mij kwam, maar nee, ze kwam voor haar fiets, een verroeste zwarte fiets die met twee dikke kettingen aan de lantaarnpaal vastzat.


    ‘Mooie Cleopatra’, zei ik.


    ‘Dank u,’ zei ze, ‘maar de mensen willen niets geven. Ik denk dat ik niet meer dan vijftien dubbeltjes verdiend heb.’


    ‘Volgens mij ligt het aan u zelf. Eh … je bent een echte Cleopatra, maar je houding is nep.’


    ‘Hoezo nep?’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar uw Cleopatra doet stomme dingen, een koningin buigt nooit voor een dubbeltje, maar als er iemand een dubbeltje in jouw potje gooit, buig je je tot op je knieën. Mensen die langskomen raken meteen gefascineerd door je masker, en je stilte. Maar je verbreekt de stilte ineens en wijst zielig naar je potje.’


    We raakten in een lang, vriendelijk gesprek. Daarna gingen we samen ergens iets drinken en we hadden het over de maskers en over zich in iemand anders kleren verstoppen. Ze vroeg me of ik haar masker op wilde zetten en op het plein wilde gaan staan. Nee, nee hoor!


    In de Amsterdamse boekhandels kun je een tijdschrift gratis staande blijven lezen, zelfs helemaal uitlezen. Ik ging van de ene boekwinkel naar de andere en ik las alle kranten en tijdschriften die een artikel over Máxima hadden. De Volkskrant had het over Zorro, Máxima Zorreguieta, hoewel ze gewoon Zorreguieta heet. Op zoek naar de nieuwe foto’s van onze ‘toekomstige Argentijnse koningin’ bestudeerde ik alle roddelbladen: ‘Paniek aan het hof, Máxima’s zusje Dolores is erotisch danseres. Ex-vriend: Máxima heeft me bedrogen. Sexy Máxima bezorgt Beatrix een schok.’


    Gisteravond toen ik met de tram naar het station reed, zag ik ineens Zorro op het plein. Hij had zijn gezicht met zijn bekende zwarte masker bedekt, stond stil op een verhoging en stak zijn rechtvaardigheidszwaard recht in de Amsterdamse lucht.


    Amsterdam blijft magisch.


    


    De ander


    In de krant stond een klein interview met een oude man: de sjah moet terugkeren als symbool van Iran. De naam van de geïnterviewde was Daryoush Homayoun. Leeftijd: 71. Nationaliteit: Iraans. Beroep: dissident.


    Ik verbaasde me toen ik het las, want er stond niets nieuws in en het nut en de noodzaak van het interview waren ook niet duidelijk. Ik dacht dat de krant misschien op die vroege maandag niets nieuws had en met dit interview een lege plek wilde vullen. Homayoun was minister van Informatie en Toerisme onder de sjah en probeerde altijd met zijn accentloze Engels het gezicht van het corrupte regime op te poetsen. Elke keer als ik hem op tv zag, dacht ik: hij liegt, hij liegt en hij liegt.


    Toen ik het interview las, dacht ik: hij is 71 geworden, en hij liegt nog steeds.


    ‘Nooit is de persvrijheid zo groot geweest als tijdens onze glasnost.’ Leugen. In de tijd van de sjah hebben we nooit persvrijheid gekend, nooit geweten wat vrije meningsuiting was. De dictatuur tolereerde niet één kritisch woord. De geheime dienst van de sjah had alles, echt alles onder controle.


    Ik deed de krant aan de kant, ging kijken of ik misschien ergens een sigaretje kon vinden. Hoe kan het dat men met al zijn leugens doodgaat?


    Misschien liegt hij niet, dacht ik. Hij spreekt over iets waarin hij gelooft. En ik, die inmiddels veel veranderd ben, moet ruimte aan de mening van een ander kunnen geven. Ik sprak de waarheid. Hij sprak ook de waarheid, volgens hemzelf. De waarheid zal waarschijnlijk verschillende kanten hebben. Hij loog niet, ik ook niet.


    Ik pakte de krant opnieuw.


    Op dezelfde dag stonden in de krant verschillende artikelen over de houding van Elst tegenover asielzoekers in die gemeente – Protest tegen avondklok in Elst. – Elst is de eerste Nederlandse plaats die een vrijheidsbeperkende maatregel invoert voor asielzoekers. – De inwoners van het dorpje Elst zijn al voor racisten uitgemaakt.


    Er zullen zesduizend vluchtelingen tot 1 maart een poosje in Elst gaan wonen.


    Eigenaar B. Henken van het plaatselijke garagebedrijf kwam ’savonds op tv en probeerde namens de bewoners uit te leggen waarom het asielcentrum zelfs om 17.00 uur moet sluiten: ‘Wij zijn gastvrij. Als ze straks tien bedden tekortkomen, mogen ze die mensen naar mij sturen. Kinderen fietsen ’sochtends op onverlichte routes naar school en na tien uur ’savonds zie je hier geen mens meer op straat. Dan is het toch niet zo gek dat je je thuis onbehaaglijk voelt als zo veel nationaliteiten misschien nog wel buiten zijn.’


    B. Henken is uitgemaakt voor racist.


    Nee, B. Henken is geen racist.


    Hoe kun je in een korte periode zesduizend mensen van verschillende culturen in een rustig dorpje als Elst laten komen, waar alleen een groenteboer is en verder een Chinees restaurant, een antiekwinkel en een slager.


    De autoriteiten zoeken vaak naar de simpelste weg. Allemaal naar Elst.


    Als ik daar woonde, zou ik het misschien ook niet accepteren. De immigrant is nieuwsgierig, heeft dorst om te kijken hoe de mens in een andere cultuur woont, eet, loopt en zelfs hoe men het wasgoed aan de lijn hangt. In één klap zesduizend van dat soort nieuwsgierige mensen in Elst? Dat is vragen om een pijnlijke confrontatie.


    De reactie van de bewoners heeft niets met racisme te maken.


    B. Henken spreekt de waarheid.


    


    Jessica


    Op de binnenlandpagina van de Volkskrant staan meestal een paar korte berichten over schietpartijen, ruzies, kindermishandeling, echtscheidingen en andere incidenten. Die stukjes neem ik altijd door. Vaak blijft er één lang bij mij hangen. Soms komt er een vervolg op, soms niet.


    Vorige week waren het er twee, die beklijfden:


    Man (39) doodt vierjarig dochtertje van vriendin …


    En het tweede: Een 43-jarige man heeft zaterdagavond in zijn woning in Zwolle zijn 35-jarige ex-vrouw en hun 15-jarige dochter met messteken om het leven gebracht …


    In Zwolle? Dichtbij dus. Ik speurde lezend of er misschien een voetspoor van een vreemdeling in zat. Blijkbaar niet, het was een van die vele echtscheidingen waar je vaak over las, maar met een tragisch einde.


    Om tien uur die avond verraste de buurvrouw ons: ‘Kennen jullie die man?’


    ‘Welke man?’


    ‘Die Iraniër.’


    Kenden wij dat gezin? Nee, hoe zouden we ze moeten kennen als er geen gegevens van hen in de krant stonden?


    Tegen de avond viel er een brief op de mat:


    Aan onze leerlingen en hun ouders


    Zwolle, 27 september 1999


    Onderwerp: Simin Sabbaghian


    Zondagavond bereikte ons het bericht dat onze leerlinge Simin Sabbaghian, samen met haar moeder door haar vader om het leven is gebracht. Voor degenen die het niet weten: Simin liet zich bij ons Jessica noemen.


    Die ochtend kwam het gezin stap voor stap dichterbij.


    In de schoolkrant verscheen een klassenfoto. Jessica. Een vaag gezicht van een Iraans meisje met bril.


    ’sAvonds bij een landgenoot legde men een foto op tafel. Op de foto stond de dader met z’n handen op de schouders van zijn zoon (12).


    Bij wie was dat jongetje nu?


    In het huis waar de misdaad plaats had gevonden, was hij ook aanwezig geweest. De vader bracht de moeder en de dochter met zijn mes om, omdat ze volgens hem (te) westers waren geworden (geen Simin meer, maar Jessica) maar van zijn zoon is hij afgebleven.


    Deze tragedie lijkt misschien op echtscheidingsincidenten die overal ter wereld op de binnenlandpagina’s worden vermeld, maar ik denk dat er in dit geval één extra belangrijk element in zit. De vlucht van Iraanse families naar het Westen is niet alleen een verplaatsing van plek A naar B. Maar tegelijk een verplaatsing in de tijd.


    Het afgelopen decennium hebben we gezien dat onze Iraanse vrouwen zich in Nederland enorm hebben weten aan te passen. De vrouw die daar onder druk van de geestelijke wetten leefde, kreeg hier ineens haar handen vrij. Ze kreeg de taal gauw onder de knie en ging meteen aan de slag om haar plek in de nieuwe samenleving te veroveren.


    Met de mannen ging het anders.


    Terwijl de vrouwen sterk in het heden aanwezig waren, hadden de mannen de neiging om in het verleden te blijven. Ze verloren in één klap hun oude vaderlijke gezag. Degenen die die nieuwe machtswisseling in het gezin hebben doorstaan en in de tegenwoordige tijd kwamen te wonen, genoten (en genieten nog altijd) van die verplaatsing. Maar de mannen die niet tegen dit verlies konden, belandden in een diepe crisis. De oeroude geest van het Perzische patriarchaat verscheen in de woning van die man, legde het bekende verroeste mes in zijn handen en fluisterde: ‘Bokosh! Vermoord hen!’


    Ik ging naar de school waar de meisjes elkaars handen vasthielden en zachtjes huilden. De zanger Puff Daddy zong verdrietig:


    


    Every step I take


    Every move I make, every single day, every time I pray,


    I’ll be missing you.


    


    Vakantieland


    De spreekbeurt van mijn dochtertje ging over Iran en ik moest haar helpen:


    Op de kaart zie je hoe mijn vaderland eruitziet. Het lijkt een beetje op een zittende kat.


    Onze vlag heeft drie kleuren, rood, wit en groen. Kijk maar niet op de tekening want dat is fout. Mijn vader was vergeten of het rode vak boven of onder moest. We hebben het bovenste vlak rood gekleurd en dat is fout.


    In het noorden zie je de Kaspische Zee. Daarin zwemmen veel grote witte vissen. In de buik zitten eitjes, die kaviaar heten. Kaviaar is heel lekker. Ikzelf heb het nog nooit geproefd, een lepeltje kaviaar kost bijna vijftig gulden.


    Koningin Beatrix smeert bijvoorbeeld elke ochtend kaviaar op haar brood. Van kaviaar word je mooi, sterk en gezond.


    Helemaal beneden op de kaart zie je de Perzische Golf. In de zomer is het daar ongelooflijk warm. Kinderen blijven de hele dag in zee spelen. Ze gaan in groepjes, want er zwemmen haaien met messcherpe tanden. Zodra er een dichterbij komt, beginnen de kinderen met z’n allen lawaai te maken. ’sAvonds dineren ze met hun familie, terwijl ze in het water zitten. Ze steken een lange stok in de bodem en hangen er een gaslampje aan. De haaien zijn bang voor die lichtjes.


    Olie- en gasvelden


    In de zuidelijke provincie zijn rijke olie- en gasvelden. Als je in Nederland een kuiltje graaft kom je na een tijdje bij water, graaf je daar bij die gasvelden dan komt er gas uit. Daar lopen de kinderen met een pannetje en eieren. Ze graven een kuiltje, steken met lucifers het gas aan en het gebakken ei is klaar.


    Het klimaat


    De temperatuur in Iran is heel verschillend, in de zuidelijke provincies loopt het in de zomer soms op tot 48 graden. En in het westen daalt de temperatuur in de winter tot 35 graden onder nul. Als mijn oma in de winter belt, klaagt ze: Kouuud, kouuud, kouuud. En als ze in de zomer belt, zegt ze: Warm, waaarm, waaaarm.


    De taal


    Perzisch is de hoofdtaal. We hebben tweeëndertig letters en ze klinken als: alef als a, bé als b, pé als p, té als t, gé als g, dal als d, ré als r … enzovoort. Een paar woordjes: boes (kus), doeset daram (ik hou van je), delam tange (ik mis je).


    En nu een Perzisch kinderverhaal zonder einde: In de winter ging een kraaitje water drinken, maar hij kreeg een stukje ijs in zijn oog. Hij zei: IJs, ijs, ben jij sterker dan ik, of ben ik sterker dan jij? Het ijs zei: Als ik sterk was, kon de zon me niet smelten. Hij vloog naar de zon: Zon, zon, ben jij sterker dan ik? De zon zei: Als ik sterk was, durfde de wolk niet voor mij te gaan staan. Hij vloog naar de wolk: Wolk, wolk ben jij sterker dan ik? De wolk zei: Als ik sterk was, kon de wind me niet meevoeren. Het kraaitje vloog naar de wind …


    De rest van het verhaal kunnen jullie zelf verzinnen.


    Tapijten


    Met Perzische tapijtjes kun je vliegen. Zoals Aladdin dat in de Disneyfilm deed. Wij hadden één vliegend tapijtje thuis, ik heb het bij me, maar het vliegt niet meer. Mijn vader is de Perzische vliegcode vergeten.


    Ikzelf heb mijn vaderland nog nooit gezien. Als je nog niet weet waar je met vakantie naartoe moet, het is een magisch land.


    


    Wandelen in de oorlog


    Duizenden Kosovaren op de vlucht. Hevige navo-bombardementen. Tienduizend Kosovaren verwacht in Nederland. Dat waren de krantenkoppen in het voorjaar van 1999. Ik hoefde niet meer te vluchten, ik was al een vluchteling. Ik ging een paar dagen weg naar de grens met België, naar de werkkamer van Rosalie, waar je van achter het raam naar het vredige landschap kon kijken en waar de vogels zongen: tjiek, tjiek, tjiek slaapt gij nog? Tjiek tjiek tjiek weet gij niet dat de ontwekte zonne u ziet?


    Ik zat daar, werkte, corrigeerde, schrapte, voegde toe, schaafde, gooide weg, toen hoorde ik Orion blaffen. Hij kwam de trap op en sprong naar binnen, maakte onrustig een rondje in de kamer en drukte zijn kop tegen mijn zij. Oké, oké, ik weet het, Orion wil uit, Orion wil naar de kapper.


    Rosalie reed door de Belgische weilanden, en parkeerde voor een oud huis. Een jonge Belgische vrouw deed de deur open. De hond vloog in haar armen.


    ‘Mooie dag hé’, zei ze in haar zachte Belgisch.


    Op de binnenplaats ging ik in de zon tegen de muur staan. Het was een zeldzame mooie Hollandse, of Belgische lentedag.


    De vrouw kamde Orion en knipte zijn wenkbrauwen, de hond genoot duidelijk van de zon en van het kammen.


    Rosalie dronk haar koffie: ‘Een echte oorlog, hoor.’


    Een navo-vliegtuig vloog vreedzaam in de verte en liet een mooi grijs spoor achter.


    Toen gingen we wandelen. Orion rende vrolijk over de landweggetjes.


    ‘We zijn weer in Nederland’, zei Rosalie.


    ‘Wat? Waar waren we net dan?’


    ‘In België.’


    ‘O, grappig. Waar was de grens dan?’


    ‘Daarginds.’


    ‘O, leuk. Die oude boom dus? Bij een grens denk ik altijd aan prikkeldraad.’


    Ik liep terug naar de grens.


    ‘Ik sta nu met mijn linkerbeen in België en met mijn rechterbeen in Nederland, klopt dat? O, wat grappig. Wacht eens even! Blijf jij daar in Nederland.’


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Aanvallen. Ik ga Nederland aanvallen.’


    Ik viel Nederland aan, ik bombardeerde Rosalie en Orion.


    Toen klommen we de heuvel op.


    Bosanemonen, zei Rosalie, de heuvel is geliefd door die witte anemoontjes. Hier, speenkruid, ken je die bloem? Het eerste bloempje dat zich laat zien.


    Orion sprong voor ons en maakte een paar maartse viooltjes kapot.


    Pas op Orion! Foei, foei, foei!


    Ach wat een dag, wat een mooie dag. We klommen rustig verder, we liepen door holle wegen en keken naar de bloeiende kruisbessen, en naar de jonge frambozen. ‘Hoe schrijf je dat?’ Ze schreef het voor me op: ‘Zo, frambozen.’


    Nu stonden we op de top van de heuvel.


    ‘Kijk daar, hoe mooi de rivier meandert.’


    ‘Meanderen?’


    ‘Ja, zich bochtig door het landschap slingert.’


    Nee, op zo’n dag wilde ik niet meer werken. Weg met schrijven, weg met het schrappen, schaven. Ik ging naar de stad, even op bezoek bij Kees. Maar hij was niet thuis, hij lag in het ziekenhuis, met spoed opgenomen. Operatie.


    Naast Kees lag een jonge man die kanker had. Hij was invalide, van zijn teen tot aan zijn nek. Hij kon niet bewegen, hij deed niets, lag in bed en keek de hele tijd naar de tv.


    ‘Waar kijk je naar?’


    Hij bleek ook doof.


    Ik ging bij hem zitten, en keek mee naar het scherm. Een groot navo-vliegtuig vloog weg, nog een navo-vliegtuig, en nog een …


    ‘Wat denk jij?’ zei ik. ‘Waar denk je aan?’


    Hij lachte, hij lachte ineens ongelooflijk hard. Zo hard dat ik ervan schrok. Zo’n lach verwachtte ik niet van dat lichaam.


    Ik trok mijn jas aan. Ik ging. Ik moest schrijven.


    


    Als Nederlands schrijver


    Voor een lezing had ik een uitnodiging van Het Schrijvershuis in Berlijn gekregen. Daarna ontving ik een vriendelijke brief van een Nederlander, een oude professor die in Berlijn woonde. Hier een citaat uit zijn brief: ‘Het Schrijvershuis is de gerenommeerdste literaire instelling van Berlijn. Dat men u daar heeft uitgenodigd mag u gerust als een blijk van waardering voor uw boek zien. De heer K., die de programmering verzorgt, is uiterst kritisch en hij nodigt nooit iemand uit wiens werk hij niet goed vindt. Vanuit Nederland gingen bijvoorbeeld Judith Herzberg, Margriet de Moor, Harry Mulisch en Cees Nooteboom u hier voor. Uw werk is nu ook in de bibliotheek van Het Schrijvershuis opgenomen, want u geldt voor hen, ook voor mij, van nu af aan als Nederlands schrijver.’


    De brief bracht me een beetje in verwarring. Aan de ene kant beschouwde ik het als een waardering voor mijn werk van een professor die niet meer in zijn vaderland woonde. Aan de andere kant las ik een waarschuwing: Let op, Abdolah! Gedraag je!


    De dag kwam. Ik pakte mijn tas en ging.


    Laat ik dit erbij zeggen, ik trok mijn zwarte pak aan, met het witte overhemd en ik deed extra gel in mijn haar. Drie keer keek ik in de spiegel: goed. Zo, ik kan gaan.


    In Berlijn dineerde ik samen met die zeer aangename professor, vervolgens begeleidde hij me naar Het Schrijvershuis om me mijn kamer te laten zien. Op de gang sloeg hij zachtjes met zijn boek, de Duitse vertaling van mijn boek, tegen de deur van een andere kamer en fluisterde: ‘Hier heeft eens mijnheer Harry Mulisch geslapen.’


    Lezer, laat me u geruststellen. Alles ging goed, de zaal zat vol en de lezing was een succes. Zelfs de kritische heer K., de baas van Het Schrijvershuis, was er buitengewoon tevreden over. Hij hield vriendelijk mijn arm vast en begeleidde me naar het café om iets te drinken.


    Maar ik moet eerst iets anders vertellen. Toen ik in de zaal achter de lessenaar ging staan, keek ik even naar het publiek. Ineens zag ik drie vrienden van mij, drie kameraden van vroeger, die ik bijna vijftien jaar niet gezien had. Vergiste ik me niet? Nee, ze zaten daar en glimlachten. Als die professor die brief niet aan mij geschreven had, was ik naar hen toe gesneld, had ik hen omarmd en in het Perzisch geroepen: ‘Wat doen jullie hier?’


    Maar ik deed het niet, beheerste me. Ik boog mijn hoofd wel twee keer en glimlachte.


    Toen de lezing afgelopen was, vlogen we in elkaars armen: ‘Ach, ik heb altijd gedacht dat jullie …’ En zo gingen we naar het café waar mijn gastheer K. op mij wachtte. Ik stelde een van mijn vrienden (een man van tegen de zestig) voor: ‘Een kameraad, ooit redacteur van de grootste krant van mijn land.’


    Lezer, ik vergat die brief en dat ik in Duitsland was, ik schoof een stoel opzij en bood die aan mijn vriend aan.


    ‘Nee,’ zei de heer K., ‘die stoel is niet vrij.’


    ‘O,’ reageerde ik beheerst, ‘dat geeft niets, ik zet er een paar stoelen bij, we drinken even samen en dan …’


    Maar nee, dat was onmogelijk, de tafel was uitsluitend voor ons bedoeld, voor mij en voor hen.


    Het werd koud in het café. Ik ging met mijn vrienden aan een andere tafel zitten.


    Mijn stoel staat bij de tafel van mijn gastheren in dat café, als protest, voorgoed leeg.


    


    Schiet maar, slaan


    De navo heeft Joegoslavië aangevallen. Zware explosies van inslaande kruisraketten en bommen.


    Vreemd land, Nederland. Ze kiezen altijd voor het slaan. Doe maar, schiet maar, slaan!


    Ze bedoelen het niet slecht, ze doen het voor de rechtvaardigheid. De radio, de tv, de kranten, de Kamer, de premier roepen met z’n allen, met een humanistisch gezicht: ‘Aanvallen!’


    Verder hoeven ze niets te doen, dat doet Amerika.


    Ik deed niet mee. Wat ik wel deed? De tv uit, radio uit, eenzijdige berichtgeving hoefde ik niet. En toen? Toen was het onze nieuwjaarsavond en we gingen die samen met onze vrienden vieren. Even een restaurant bellen. Een Hollands restaurant? Nee, vanavond niet. Een Servisch restaurant dan?


    Hou op, jij!


    Ik belde een chic Indiaas restaurant: ‘Ja, feest, zestien mensen waarvan acht kinderen. Een beetje sfeer, een beetje oosterse muziek, u begrijpt wel wat ik bedoel, het gaat om de kinderen, de tradities … absoluut … tot dan.’


    We waren de eerste klanten en er was een lange tafel voor ons gereserveerd.


    ‘Willen jullie wat drinken?’ vroeg de Indiase ober met zijn grappige tulband.


    Muziek? Nee, dat ding was kapot.


    Bestellen? Geef ons maar traditionele Indiase feestgerechten. Al drinkend praatten we over vroeger, toen we nog klein waren, en we op oudejaarsavond eerst naar grootvader gingen. Hij sloeg zijn heilige boek open en gaf ons de bankbiljetten die tussen de bladzijden zaten.


    ‘Willen jullie nog iets drinken?’ Weer de ober.


    ‘Hoe laat is het eigenlijk? Krijgen we nog iets?’


    Blijkbaar niet. Daarna hadden we het over de immigratie, de vlucht en dat het moeilijk was om de tradities vast te houden, dat de vaderlandse feesten helaas steeds meer voor Hollandse gewoontes moesten plaatsmaken.


    ‘Wilden jullie nog iets drinken?’ Weer die ober. O jee, we zaten daar al anderhalf uur en we hadden nog niets gekregen.


    De kinderen hadden een paar keer aan de bel getrokken dat ze niets meer wilden drinken en dat ze honger hadden, maar wij waren zo ver in het verleden gegaan dat we dat niet in de gaten hadden.


    ‘Kijk, iedereen eet behalve wij’, riepen ze.


    Het restaurant was inmiddels volgelopen en we hadden het niet eens gemerkt.


    ‘Willen jullie wat drinken?’ vroeg de ober nu voor de vierde keer.


    ‘Nee, ga je baas maar halen!’


    Een dikke man met tulband verscheen.


    ‘Iedereen eet, behalve … hoe durf je dat?’


    Met zijn handen op zijn borst boog hij zijn hoofd.


    We wachtten nog een kwartiertje, maar toen waren we het echt zat. We gingen weg.


    Nu stonden we op de stoep. Wat nou?


    ‘McDonald’s, McDonald’s’, riepen de kinderen.


    Met z’n zestienen gingen we daar in de rij staan. Vijf minuten later zaten we allemaal met onze Big Macs en cola’s aan een grote tafel. Kijk niet zo somber man, het gaat toch om de kinderen, om een herinnering aan het nieuwe jaar.


    Ach, hadden we maar een klein radiootje meegenomen, straks begint het jaar, misschien een Perzisch liedje, een paar Perzische woorden.


    Perzische sfeer. Op dat moment kwam er een zwarte man met een grote radio op zijn schouder binnen. Vragen? ‘Meneer, mogen we … even uw radio. Straks begint ons nieuwe jaar … we willen de kinderen…’


    We draaiden aan de grote radioknop op zoek naar een Perzische zender, een Perzisch liedje, maar de Nederlandse zenders hadden alle ruimte ingenomen: regen van kruisraketten … tientallen jachtbommenwerpers.


    Doe uit.


    


    De trap van de stad


    Het congres is allang afgelopen, maar ik ben nog altijd bezig met het bouwen van mijn eigen stad. Er waren stedenbouwkundigen, sociologen, psychologen, politici en kunstenaars bij elkaar gekomen om over het Amsterdam van de komende dertig jaar te praten.


    Ik was een van de sprekers en ik moest over mijn favoriete stad praten. Mijn stad? Ik had geen stad, ja ik had er wel een, maar die was nog niet af. Toch moest ik uitleggen hoe die stad eruit zou zien. En iets over de voorzieningen, de werkplaatsen, de luchthaven, bedevaarten, ziekenhuizen, de begraafplaatsen vertellen.


    Luchthaven? Vliegtuigen? Nee, die heb ik niet nodig. Amsterdam heeft me geleerd dat ik die niet nodig heb. In plaats daarvan heb ik vliegende Perzische tapijten laten knopen. Voor die tapijten heb je geen vliegveld nodig, je rolt het uit in je tuin, je gaat erop zitten of staan en vliegt dan weg.


    Met deze tapijten kun je geen uranium vervoeren. Ook storten ze niet neer in een flat. Dus zijn er geen rampen meer zoals in de Bijlmer.


    Langs mijn stad stroomt een rivier. ’sNachts laat ik daar een harde, stevige Hollandse wind waaien. Dat doe ik voor de mensen die een geheim hebben dat ze willen vertellen, maar aan niemand kwijt kunnen.


    Ook voor de mensen die hardop willen huilen. Je kunt ’snachts naar de rivier, precies op het moment dat de harde wind waait. De rivier luistert naar je en de wind neemt je geheim met zich mee.


    Is je geliefde weg? Roep maar: Ik mis je. Ik wil je. Ik kan niet meer zonder jou.


    Aan de rand van de stad ga ik een natuurlijke berg plaatsen. Een berg met een hoogte van 4381 meter. Op elke 500 meter komt een theehuis te staan. Oude mensen kunnen tot 500 meter klimmen en dan lekker in het café zitten uitrusten. Anderen kunnen tot een hoogte van 1000 meter, weer anderen tot 1500, en wie erin slaagt kan ook de top van de berg, waar sneeuw ligt, beklimmen.


    Zo’n berg in de stad helpt je je verloren kracht terug te krijgen. Je wordt niet meer depressief en de dagelijkse angst verdwijnt. Je kijkt naar beneden, slaat je vuisten op je borst en voelt dat je de wereld weer kunt veranderen. Met dit gevoel daal je naar de stad en ga je nog een week verder werken, leven. Het volgende weekeinde klim je weer tot aan je favoriete hoogte. Misschien nog hoger, en nog hoger.


    De dood kan ik niet tegenhouden, maar ik wil geen chemokuren, dus geen ongeneeslijke ziektes in mijn stad.


    Sinds vorige week ben ik begonnen om een trap te bouwen in mijn stad.


    Een heel lange trap waarmee je de lucht in kunt. Ver, diep de hemel in. Eigenlijk een trap naar de maan.


    Ik maak hem voor degenen voor wie er geen plek op aarde is. Dag aarde! Dan klimmen ze zachtjes omhoog. Weg.


    Eigenlijk heb ik die trap voor de Koerden gemaakt om hun pijn te verzachten. Voor hun leider Öcalan. Ik ken de marteling. O, Allah. O, God. Ik ken de verschrikkelijke agenten van de geheime dienst van Turkije.


    Ik vlieg met mijn tapijtje en ik help hem uit de gevangenis te ontsnappen: Hier, jongen! De trap! Laat die ‘westerse democratie’ achter je! Omhoog!


    De vliegende tapijtjes zijn bijna klaar. De berg is besteld. De harde wind is onderweg. Haast je, ik moet nu naar Turkije.


    


    Moderne imams van mijn land


    Teheran – de Iraniërs kunnen voor het eerst sinds de Islamitische Revolutie van 1979 naar een popfestival. Vanaf vandaag treden tien nachten lang twintig Iraanse bands op.


    Hadden we zulke bands? Waar halen ze die vandaan? Las ik het goed?


    Ja, zo stond het in de krant.


    Het was alleen toegankelijk voor mannen. Vrouwen mochten er niet komen. Geestelijken, ach die geestelijken van mijn land. Elke keer weer halen ze iets nieuws, iets vreemds, iets gemeens uit hun mouw. Al vanaf veertienhonderd jaar geleden, vanaf de dag waarop de Arabieren met hun zwaard en het boek het Perzische Rijk binnenvielen, hadden de geestelijken muziek verboden verklaard. Ook bij mij thuis was muziek verboden, absoluut verboden. Mijn oom was de imam van de stad.


    Toen ik het bericht over het festival in de krant las, dacht ik meteen aan een oude oom van mij. De laatste jaren van zijn leven was hij doof, maar hij zal vandaag wakker schrikken in zijn graf van de popmuziek: Waaaat? Muuuzzzziiiiieeeek? Pop? Poop? Paap? Paus? Welke paus?


    Blijft u maar liggen, dierbare oom. Er is niets aan de hand. Geen pop, geen pap, geen pastoor, geen paus, het is een soort muziek, van Madonna en Michael Jack …


    Madonna? Welke Madonna? De heilige Michael?


    Nee oom, het zijn geen heiligen, het zijn Amerikaanse artiesten.


    De geestelijken zijn modern geworden. Wederom hebben ze iets nieuws bedacht om te laten zien hoe modern ze zijn. Een mannelijk popconcert, waar alle geestelijken op de eerste rij de maat zitten te stampen. Ik word er misselijk van.


    Maar het nieuwe trucje werkt niet. Dat weten we uit ervaring.


    In de zee zwemmen was verboden. Mannen mochten het wel, vrouwen absoluut niet. Maar de vrouwen luisterden niet. Ze gingen met kleren aan de zee in. En toen? O, mooi, ongelooflijk mooi waren de vrouwen, op het moment dat ze kletsnat, met de kleren aan hun lichaam geplakt, de zee uit liepen.


    Allah, Allah, zag je ook die protesterende vrouwen van mijn land?


    Ineens toverde de geestelijke een lang doek, een kilometers lang doek uit zijn mouw waarmee de Hezbollahs een gordijn tot in de zee spanden.


    Opgelost. Mannen mochten aan de rechterkant van het gordijn zwemmen en vrouwen aan de linkerkant. Dat was toch modern.


    Fantastisch het moment dat je de vrouwen achter dat zeegordijn hoorde zwemmen, gillen, en luid lachen.


    Nee, dit ging te ver. De geestelijke beval om het zeegordijn op te rollen. Afgelopen.


    De imams van mijn land zijn nu allemaal modern. Kijk naar hun bussen, de islamitische bussen. Hoe was het mogelijk dat een vrouw die jouw vrouw niet was, naast jou in de bus ging zitten? En hoe godslasterlijk, dat gegil en gelach van de meisjes.


    De jongens en de meisjes duwden elkaar lachend in de bus toen ze uit school kwamen. De geestelijken toverden honderden ijzeren gordijnen in de bussen. Jongens hier, meisjes daar.


    En nu dan de popmuziek. Voor wie gaan die bebaarde mannen spelen? Zeker niet voor ons. Onze vrouwen draaien hun gezicht om en de jongens hebben die Allah-bands niet nodig.


    Het is voor henzelf, voor hun eigen mannen en vooral voor de westerse regeringen die grote handel met de geestelijken willen drijven. Zie je dat? Het land is westers georiënteerd.


    De imams draaien hun gezicht van Mekka naar de heilige Michael.


    Laat ze zingen. Laat ze dansen. Maar mij maakt het verdrietig.


    


    Een tuin in de zee


    Wie zoekt, vindt niet, wie niet wil, krijgt. Ik heb een tuin, eigenlijk is het geen tuin, maar een stukje grond met heel veel onkruid.


    Tuinieren kan ik niet, wil ik niet, soms even de grond omspitten, of even met een heggenschaar het gras afknippen, of eventjes de bloempjes bewonderen kan nog, maar verder niet.


    Toen het nog winter was, had ik geen moeite met mijn tuin, want je gaat bevroren grond niet omspitten. Ook als het regende kwam dat goed uit, want je doet niets in een doorweekte tuin. Maar nu de zon schijnt, voel ik mijn tuin als een molensteen om mijn nek.


    De buren staan met hun broers, zwagers, ooms en opa’s in hun tuin. Ze willen alles voor de zomer klaar hebben. Iedereen spit, hamert, graaft, schept overbodige grond weg, en vervoert zand naar zijn tuin en ik doe niets, dacht ik. Ik laat me niet opjagen, geen haast, er zullen nog wel meer zomers komen.


    Ik zette een stoel in de tuin en pakte mijn boek. Maar het ging niet, mijn buren reden met hun kruiwagen af en aan langs mijn neus. Ik deed mijn boek weer dicht.


    Het was ook niet zo dat ik echt niemand had.


    De telefoon ging. Drie schrijvers, drie kameraden van mij, die zich twee, drie maanden geleden tijdens de moordjacht op Perzische schrijvers in kelders hadden verscholen, stonden op Schiphol. Ik ging ze ophalen.


    ‘Wat doen jullie hier?’


    Op weg naar Frankrijk wilden ze een bezoekje aan Nederland brengen.


    Ik was bijna net zo oud, maar zij waren grijs geworden. Je zag dat ze van het front kwamen. Toen we naar huis reden, nam ik een lange omweg om hun een impressie te geven van waar ik de afgelopen jaren had gewoond.


    ‘Het Hollandse kabinet is net gevallen’, zei ik.


    ‘O ja?’


    ‘Een senator liet het kabinet als een porseleinen bord vallen.’


    ‘Eén man? Met één stem? Dat is pas democratie!’


    Ik reed over een rustig landweggetje.


    ‘Is dit de befaamde Hollandse polder?’ zei Amir Ashraf ineens.


    ‘Ja hoor’, loog ik. Eigenlijk wilde ik een grapje maken.


    ‘Interessant hè, eens was hier een zee. Nu rijden we over haar bodem.’


    Vroeger hielden we elkaar vaak voor de gek en lachten we, maar nu ging dat niet meer. Hun houding en hun grijze haar maakten me erop attent dat ik dat grapje niet kon maken. En ik kon ook dat van die polder niet terugdraaien.


    ‘Stop eens, laten we even op de zeebodem gaan wandelen’, zei Amir.


    Zo wandelden we met z’n vieren in het zand, langs jonge bomen. De koeien loeiden.


    ‘Ze voelen meteen dat we buitenlanders zijn.’


    ‘Natuurlijk, geen Hollander stapt hier uit zijn auto om een handje aarde te pakken en te ruiken.’


    ‘Dat wordt een verhaal’, zei Amir. ‘Als ik terug ben, zal ik er een verhaaltje van maken.’


    Hij plukte wat onkruid en rook: ‘Dit ruikt naar de zee.’


    ‘Kom op jongens, van dit onkruid staat genoeg in mijn tuin.’


    Eenmaal thuis gingen mijn dierbare kameraden achter het raam staan.


    ‘Iedereen is met zijn tuin bezig, waarom heb jij niets gedaan?’


    Ze stroopten hun mouwen op, pakten de schoppen en gingen van de bodem van de zee een tuin maken.


    ‘Zonder natte voeten, op de bodem dat … dat wordt een verhaal’, zei een van mijn kameraden in het Engels tegen mijn buurvrouw.


    Ze keek mij ongelovig aan.


    Maar ik moest de grond omspitten en had geen tijd voor uitleg.


    


    Wanneer ik denk


    En zo is het gekomen dat ik er later pas achter kwam hoe ik dacht, of hoe ik denk, nadenk. De taal, de Nederlandse taal neemt me mee, voert me eigenlijk overal mee naartoe, naar alle hoekjes, en soms ook naar de geheime hoekjes van de Nederlandse samenleving.


    Goed voor mijn taalontwikkeling, en ook goed om de samenleving beter, dieper te leren kennen.


    Laatst was ik uitgenodigd door een groep vrouwen in een bejaardenhuis. Bejaardenhuis?


    Ja. Dat zat zo, de oude dames hadden daar een leeskring. En ze hadden mijn boeken gelezen. Daarna waren ze naar de directeur gegaan. We willen hier een schrijver uitnodigen.


    Nee, dat kon niet, dat was nooit eerder gedaan. Er was een beetje ruzie geweest. Ruzie? Die nette oude dames, en ruzie?


    Toch kwam de dag, ik pakte mijn tas en ging.


    Iemand wees me de weg, maar toen ik aankwam was er nog niemand in de kamer, waar de lezing moest plaatsvinden. Wel stonden er 21 kopjes, een pot thee en een kan koffie stil op de tafel. En een koekjestrommel.


    Zachtjes ging de deur open. Twintig oude dames met wandelstok en zilveren haar kwamen een voor een naar binnen.


    Wie moest wie welkom heten? Ik heette iedereen welkom.


    Ik hielp zelfs twee van die vrouwen in hun stoel. O God, wat een gezelschap.


    Nadat ik had voorgelezen, was er gelegenheid om vragen te stellen. Ja zeker, u kunt vragen wat u wilt.


    Er werden allerlei vragen gesteld. En toen deze: ‘Hoe schrijft u eigenlijk? Denkt u in het Nederlands, of denkt u in het Perzisch?’


    ‘O, even nadenken. Eerlijk gezegd heb ik er tot nu toe niet bij stilgestaan. Ik zal even het proces vertellen. Stel dat ik een tekst voor de Volkskrant schrijf. Het idee dat ik in mijn hoofd heb, gooi ik in de computer. Die trekt meteen een rood streepje onder de woorden die ik fout schrijf. Dit blijft onder ons. Ik typ en mijn computer trekt rode streepjes.


    Op een gegeven moment ziet mijn tekst er helemaal rood uit. Zo rood dat ik me schaam. Niet lachen dames, ik meen het. Dus blijkbaar doe ik het niet in het Nederlands. Doe ik het in het Perzisch dan? Nee, dat ook niet. Hoe doe ik het dan wel?’


    Een gesprek tussen twintig dames die hun wandelstokken tegen hun stoel laten leunen. En ze zijn allemaal de koekjestrommel vergeten.


    ‘U schrijft toch heel correct en mooi in het Nederlands …’


    ‘Mijn computer heeft een muis. Een goede. Ik ga helemaal boven aan de tekst staan en ik zet het pijltje, u begrijpt wat ik bedoel, ik zet het pijltje een voor een op die rode streepjes en ik klik op het rechterknopje van mijn muis. De muis verbetert al mijn foutjes. Ineens zijn de rode streepjes weg. Nu heb ik een perfecte tekst in het Nederlands.’


    De dames lachen. De koekjestrommel lacht.


    Aan het eind van de avond ging ik bij de dames op bezoek om hun kamers te bewonderen.


    ’sNachts kon ik niet meer slapen van alle koffie en thee, die ik bij hen gedronken had.


    Ik lag wakker en ik dacht na.


    


    Het Boekenbal


    De vorige keren ben ik niet naar het Boekenbal geweest. Deze keer wel. Een nieuwe fase? Ben ik een beetje geworteld? Geïntegreerd?


    Er stond een cameraploeg voor de deur.


    ‘Hoe voelt u zich, meneer Abdolah?’ In de vraag klonk door: ‘Wat doet u hier?’


    Niemand liet mij me daar thuis voelen. Even in een hoekje staan, even een pose aannemen voor een fotograaf. En wat nu? Ik zag Remco Campert tussen de menigte, goddank, een doel. ‘Gefeliciteerd!’


    Jan Mulder passeerde rokend: ‘Haai jonge!’


    Wat doet men eigenlijk op een bal? Hoe moest ik dit tot twaalf uur, misschien wel tot drie uur ’snachts volhouden?


    Dag Kader! Michaël Zeeman. Meteen dacht ik: hij gaat met zijn hele gewicht op mijn nieuwe boek zitten.


    Abdelkader Benali had een dikke wollen toga aan en zweette. ‘Waar is jouw vriendin?’ O, hij had een nieuwe, een buitenlandse.


    Op de trap zag ik Hafid Bouazza, maar hij verdween. Ik wilde vragen hoe zijn zoon ook alweer heette. Hij ontsnapte.


    Boven was het warm, ik moest hoesten van de rook. Men danste in de zaal. Dansten er ook schrijvers? Schrijfsters?


    Roken, God, waarom rookte men zo veel achter elkaar?


    Ik zag Connie Palmen komen, in een groene, nee blauwe galajurk. Wat nou? Hans van Mierlo had zijn handpalmen op haar schouders gelegd en duwde haar naar voren. Paard en wagen. Hij was de wagen.


    Even later bewonderde ik een echte Indische dame. Hoge hakken, zwarte jurk, blote armen, Marion Bloem: ‘Kader, geef me je telefoonnummer, ik wil …’


    Hier, alsjeblieft, maar ze had geen tas, ook geen zak in haar jurk. Ze wilde het papiertje in haar schoen stoppen. Doe dat maar niet. Geef mij jouw nummer maar, dan bel ik je wel. Ineens viel mijn blik op een man die een pijp rookte. Hij draaide zijn gezicht weg. Ik liep verder, kwam Manon Uphoff tegen. Ik vroeg haar: ‘Zeg, hoe kun je in dit land met een vluchteling, een asielzoeker samenwonen?’


    ‘Jaaa, hoe kan ik dat?’


    Nog een rondje maken, nog een keer de rechtertrap naar boven gaan en aan de andere kant weer naar beneden komen. Nog twee keer de linkertrap naar boven en weer naar beneden.


    Tegen elf uur haalde ik mijn jas van de garderobe en ging ik ervandoor. Ik kon mijn weg naar de autobaan niet vinden. Ik verdwaalde. Ergens zag ik een rood spandoek boven een flat hangen: ‘Hongerstaking. 38ste dag. De vrouwen van de witte illegalen’.


    Ik reed verder, maar nee, ik kon het niet, ik keerde om, parkeerde, en ging naar binnen.


    ‘Hij is van de Volkskrant’, hoorde ik. ‘Hij komt een verslag maken.’


    ‘Nee hoor, geen verslag, ik, ik reed …’


    Een man begeleidde me naar een kamer waar vijftien jonge Turkse vrouwen op de grond onder de dekens lagen.


    ‘Hij komt van de Volkskrant.’


    ‘Nee hoor …’


    De vrouwen gingen zitten.


    Ik haalde een pen en een papier uit mijn zak.


    ‘Alsjeblieft … iedereen met zijn eigen handschrift … als u wilt … uw naam, leeftijd en … en de kilo’s die u kwijt bent geraakt.’


    De pen ging rond, ook het papier. De namen: 1. Sevilay (24), 2. Elif (33), 3. Sengul (37), 4. Gunay (34), 5. Yeter (26), 6. Zehra (25), 7. Dondu (32), 8. Esra (24), 9. Husne (36), 10. Hatice (42), 11. Meral (30), 12. Sultan (29), 13. Kiraz (30), 14. Zeynep (31), 15. Ayse (30).


    De verloren gewichten: 12 kilo, 8 kilo, 5 kilo, 7 kilo, 9 kilo, 11 kilo, 9 kilo, 4 kilo, 7 kilo, 8 kilo, 10 kilo, 5 kilo, 8 kilo, 9 kilo, 7 kilo.


    Toen reed ik naar huis.


    


    De bloemen


    In een blinde schietpartij in Gorinchem zijn twee meisjes om het leven gekomen. Iedereen weet dat nu. De afgelopen dagen hebben we er veel over gehoord, gezien en gelezen. Ook de klokken bleven lang luiden.


    Tot afgelopen donderdag was het voor mij een incident, een vreselijk voorbeeld van zinloos geweld. Thuis hadden we het over de ouders van de meisjes, en over de lege plek in hun huis.


    Maar op donderdag, toen ik hoorde dat de daders, of de verdachten, drie uit Turkije afkomstige mannen waren, kreeg alles een andere kleur.


    Ineens voelde ik me erbij betrokken.


    Het was duidelijk dat zulke misdaden overal plaats hadden kunnen vinden en dat dit geval niets met de cultuur van de daders te maken had. Toch schrok ik. Ik hoopte, ik wenste dat het niet waar was. Ik wou dat de daders niet van buitenlandse afkomst waren.


    Die gedachte was niet goed. Het was zelfs een zieke gedachte, maar het was nu eenmaal zo.


    Ik heb bijna geen contact met de Turkse gemeenschap, en ik ga ook nauwelijks naar een Turks café. Maar op die donderdagavond ging ik voor het eerst naar een Turks theehuis in de stad. Meestal zitten er jongere mannen, maar die avond zag ik slechts zes oude mannen en een oude gesluierde vrouw.


    Gewoonlijk draaide men harde Turkse muziek, maar nu stond de muziekinstallatie uit. De mannen rookten in stilte.


    Toen ik naar binnen ging, keken ze me ineens allemaal aan. Het was alsof ze verwachtten dat ik iets nieuws te melden had. Maar ik had niets voor hen en ging zitten.


    Opnieuw viel er een stilte. ‘Allah, Allah!’ zuchtte de bebaarde man die naast me zat. ‘God, leid ons op het rechte pad.’


    De mannen waren geschokt. Men schaamde zich. Je zag het aan hun gezichten. Ze wilden iets doen, iets terugdoen voor de familie van de meisjes, maar wat?


    De oude man zuchtte: ‘Nee, het wordt niet meer zoals het was. Niets, we kunnen niets doen.’


    ’sNachts kwamen die zes mannen en die oude vrouw in mijn droom weer tevoorschijn. Ik zag dat ze stiekem door de straten van Gorinchem liepen. Ze keken op een papiertje dat de vrouw in haar hand had, naar verschillende straatnamen. Zo gingen ze verder van de ene straat naar de andere tot ze bij de begraafplaats van de stad aankwamen. Zachtjes gingen ze het kerkhof op. Mijn God, waarom moest alles zo stiekem gebeuren?


    Ze gingen op een afstand van zeven tot negen meter van de graven staan. De oudste man haalde een boekje uit zijn binnenzak en terwijl ze dicht naast elkaar stonden, begon hij te lezen, te neuriën: ‘Zweren bij de hemel, bij de ster, de ster van de doordringende helderheid. Er is geen ziel waarover geen wachter is. Als de dag komt, worden de schuldigen, de daders, bij hun haar, bij een lok boven hun voorhoofd gegrepen. Vastgegrepen en …’


    Toen gingen ze op zoek naar het huis van de ouders van de omgekomen meisjes.


    Als die families de volgende dag ’smorgens zeven eenvoudige, maar vreemde bloempjes in hun tuin hebben gezien, dan waren dat de bloemen van hen. Het was het enige wat ze konden doen.


    Ik was die nacht getuige.


    


    Heil, heil, heil


    De heidense voorouders in dit lage land sloegen de ketels tegen elkaar, bliezen in de hoorn, en trommelden hard om de boze geesten te verjagen: ‘Paar, paar, paar. Overmorgen is het nieuwe jaar, jaar, jaar.’


    De eerste bewoners die hiernaartoe waren gekomen, bleven trouw aan hun traditie en vierden het nieuwjaarsfeest van hun Germaanse voorouders. En dat was een begroeting van het licht, op het moment dat de zon hoger kwam en de donkere dagen geleidelijk verdwenen.


    Van hun oorspronkelijke dertien dagen feest, is alleen oudejaarsavond overgebleven. Maar wij in Perzië vieren nog altijd dertien dagen feest. De wortels van het Perzische nieuwjaarsfeest liggen op de plek van het Hollandse feest. Dus in het licht en het lawaai van de ketels.


    Daarom vier ik het Hollandse oud en nieuw net als het onze.


    Dit jaar zal ik het sober houden, omdat een vriend en een paar Perzische collega’s zijn vermoord, maar ik blijf wel trouw aan het getal dertien.


    Op de eerste feestdag ga ik naar de stad, ik koop kleren voor de kinderen en de vrouw van mijn vermoorde vriend. Te voet kan ik die kleren niet naar hen toe brengen, op de fiets lukt het ook niet, met de bus houden ze me tegen bij de grens. Bovendien krijg ik geen toestemming om te vliegen. Daarom breng ik ze in mijn slaap: ‘Hier, vrolijke kleren, doe je rouwkleren maar uit.’


    De reis duurt drie tot vijf dagen.


    Op de zesde dag koop ik een doos lekkere koeken en een bos geurige bloemen en ga ik naar het ziekenhuis om een bezoek aan Fati te brengen.


    ‘Ik ben bang’, zegt ze. ‘Wat moet ik doen als al mijn haren uitvallen?’


    ‘Geen zorgen, ik ga een blonde pruik voor je halen’, plaag ik haar.


    ‘Hou op.’


    Op de zevende dag ga ik mijn lidmaatschap opzeggen van de Vereniging van Letterkundigen. Waar zijn die collega’s goed voor? Een gezelschap dat niet beweegt, dat nergens op reageert. Günter Grass riep: ‘Schrijvers vermoorden? Het is een misdaad tegen de mensheid.’ De Duitse schrijvers, de Franse schrijvers, de Zweedse schrijvers, de schrijvers van waar ook ter wereld zijn het wakkere geweten van hun land. Er gebeurt zo veel goeds of kwaads in Nederland, maar waar zijn de schrijvers? Sssst! Niet storen, ze zijn elk met hun nieuwe roman bezig.


    Op de achtste dag ga ik naar het opvangcentrum: ‘Ik ben bang’, zegt een meisje dat daar nu al vier jaar zit. ‘Ik heb steeds weer een enge droom waarin ik ineens helemaal alleen op de wereld ben en een hond mij achtervolgt. Ze willen me het land uitzetten.’


    Zij vroeg het niet, maar ik las in haar ogen dat ze om hulp vroeg.


    Hoe kon ik haar helpen: ‘Hier, mijn adres. Als ze je willen pakken, kom je, ren jij naar mij toe. We zetten de banken, de stoelen, de kast, de koelkast, de klerenkast, de schoenen, de sokken zo achter de deur dat ze je nooit kunnen bereiken.’


    Ik roep u ‘Heil, heil, heil’ toe.

  


  
    #


    


    We knielen niet


    23.49 uur – de nacht van woensdag op donderdag, er wordt gebeld, een langdurige pieptoon, een vertraging totdat de stem komt. Het vaderland? Een vrouw, zijn vrouw roept: ‘Help. Mohammad is al zeven nachten niet thuisgekomen.’


    Einde gesprek.


    Ik wist het, wij wisten dat de komende dagen, de komende weken enkelen niet meer naar huis terug zouden keren. Maar wie?


    Mohammade Mogtari is een dichter (ik kan het nog niet over hem in de verleden tijd hebben).


    23.51 uur – ik bel Nasim, de voorzitter van de vereniging van Perzische schrijvers in ballingschap. Nee, hij belt mij, op het moment dat ik me geen raad weet.


    ‘Wat moeten we? Wat kunnen we voor hem doen?’ vraag ik.


    ‘Een grote actie in heel Europa organiseren. Met z’n allen naar de Iraanse ambassades, voordat het te laat is. Begin jij maar met je Volkskrant. Een tekst …’


    08.00 uur – donderdag, ik worstel om een passende tekst op papier te krijgen. Mohammad was een vriend van mij, van ons, hij was de dichter, de vechter voor de vrije meningsuiting. De stem van de onderdrukte Perzische schrijvers in het land … we hadden samen … God, wanneer was het? Lang, lang, lang geleden, toen alcohol drinken net als nu, net als altijd verboden was, zette hij toch een fles op tafel, en twee glazen, nee, meer glazen, want er waren ook nog anderen, anderen die nu begraven zijn.


    En ik? Ik vluchtte weg.


    Hij bleef.


    Ik zoek in mijn gedachten naar een gedicht van hem, maar ik vind niets anders dan gebroken strofen:


    


    Labat Kodjast? Se-daje roez boland ast/ Waar zijn je lippen?/ De stem van de dag is luid/ Maar het leven is kort/ Nog één woord heb ik nodig om de zin af te maken/ Zeg, waar ben jij? Waar zijn je lippen?


    11.00 uur – er wordt gebeld. Iemand van het NOS Journaal: ‘Ik wilde even over Mohammade Mogtari …’


    ‘O, ja … heel goed, u komt net op tijd, we moeten hem redden, ik ben nu bezig met een tekst, maar weet je, ik heb de gegevens niet … ik bedoel …’


    ‘Wij hebben de gegevens wel’, zegt de man. ‘Zijn lijk met verwondingen is gevonden in …’


    ‘Wat? Zijn lijk?’


    12.00 uur – een cameraploeg van het NOS Journaal stond gereed in mijn studeerkamer. De felle lampen brandden in mijn gezicht. Iemand controleerde het geluid, iemand deed poeder op mijn voorhoofd.


    14.00 uur tot en met 23.49 uur – ik voelde me nutteloos, een gevluchte, verloren schrijver. Ik twijfelde aan mijn werk, aan mijn vlucht.


    23.50 uur – geleidelijk kreeg ik mijn zelfvertrouwen terug. Ik stond weer achter mijn vlucht. Mohammad was niet de enige. In die afgelopen dagen waren er nog andere lijken gevonden: Daryush Froehar. Parwane Froehar. Majid Sahrif. Piroez Dawani. En op zondag verscheen weer de naam van een Perzische schrijver op teletekst: M. Pojande. Gewurgd.


    Zij hebben nee tegen de geestelijken gezegd. Zij knielden niet.


    Niemand knielt, niemand mag knielen voor die geestelijken.


    Ik kwam overeind, deed het gordijn open. Elke nacht valt er een ster op de grond, maar kijk, de lucht is nog altijd vol sterren.


    ’sMorgens vroeg ga ik sterker dan ooit op mijn hoekje in de Volkskrant staan. Met volle borst roep ik zijn naam: Mohammade Mogtarrrrrrrriiiiiiiiiiii.


    


    Een ongewone maand


    


    22* En toen dreef de pijn der bevalling haar naar de stam van een palmboom. Ze dacht: o, was ik maar gestorven in plaats van dit. Was ik maar vergeten.


    23* Nu hoorde ze Gabriel beneden: Wees niet verdrietig. Jouw schepper laat een beekje voor je voet lopen.


    24* Schud de stam van de boom naar je toe tot de verse dadels vallen.


    25* Eet dan. En drink en wees gerust. En als iemand je spreekt, zeg: vandaag heb ik geen woorden. Ik vast voor mijn God.


    26* Toen bracht ze haar kind, Isa, tot haar volk. Ze zeiden: O, Miriam, je hebt iets ongewoons gedaan.


    27* Jij, de zuster van Haroen, noch je vader was tot wellust geneigd, noch je moeder was een onkuise vrouw Waarom jij dan wel? Miriam legde haar vinger op haar lippen: Sssst. Ik vast.


    (Uit Soera Miriam p. 306)


    


    De maand ramadan is de maand waarin de Koran is neergezonden.


    (Uit: Baqara 184)


    Mohammad stond op de top van de Heraberg, keek naar de nacht en dacht. Hij was nog een gewone man, nog niet als profeet geroepen. Opeens verscheen Gabriel uit de hemel. Hij hield een met pen geschreven notitie voor hem, voor Mohammad die niet kon lezen: Eqra: Lees!


    


    1* Eqra in de naam van je schepper.


    2* Die de mens uit het gestolde bloed schiep.


    3* En de mens door de pen leerde.


    4* Die de mens de kennis bijbracht over wat hij niet wist: Lees dan! Lees in de naam van je God.


    Ramadan is een heilige maand voor de gelovigen. En ook voor mij toen ik nog in de schaduw van mijn vader leefde. De boeken die anders waren dan het boek van mijn vader ondermijnden later mijn geloof.


    Wanneer was het dat ik voor de laatste keer vastte? Wanneer was het dat ik voor de laatste keer de ladder in de nacht tegen de muur zette en als muezzin het dak opging? Muezzin, een man die op het dak een soera leest, zingt.


    Mijn stem is heel gewoon, maar mijn dochtertje zegt: ‘Hoe komt het dat je zo’n goede stem hebt?’


    ‘Dat komt door de ramadan. Kijk, toen ik een jongen van dertien of veertien was, klom ik in het donker op het dak en zong daar, ik bedoel, ik riep de mensen wakker.’


    ‘Was je vroeger een zanger?’


    ‘Nee hoor. Ik riep de mensen wakker om te vasten. Dat deed ik zo, ik legde mijn rechterhand naast mijn rechteroor en zong, en riep: “Wakker worden! Eten! Drinken! En dan vasten! Voor Hem die niet gebaard is! En ook voor Hem die niet baart Wakker worden! Voor de pen! Voor het papier!”’


    ‘Zingen op het dak? Gek hé.’


    ‘Even een geheim vertellen. Maar dat blijft tussen ons. Eigenlijk … weet je, ging ik op het dak en zong ik, omdat ik verliefd op ons buurmeisje was. Ik zong zo verdrietig dat iedereen zei: “Wat is er toch met die jongen aan de hand?”’


    ‘En … en dat meisje?’


    Ramadan, de maand waarin je zwijgt. De maand waarin de schepper het boek openbaar maakt. Het boek dat Hij met de pen geschreven heeft.


    Uit Soera Al.alaq op p. 597:


    


    Ramadan is een maand die de waarde van duizend gewone maanden heeft.


    De maand waarin God naar de aarde komt. En de mens de geweren neerlegt.


    


    De laatste hamsters


    Vandaag vindt er een spoedoverleg bij het ministerie van Landbouw plaats om de hamsters te beschermen. De vereniging Das & Boom wil graag toestemming om de laatste drie hamsters die er nog zijn te vangen en te fokken. Om het overleg zeker te stellen heeft de vereniging al een kort geding tegen het ministerie aangespannen. Als het gesprek vandaag niets oplevert, dient het geding donderdag.


    Wat heeft dat met mij te maken?


    Ik werd gebeld. Een zekere meneer Knot begon een verhaal met de volgende woorden, maar ik begreep het niet: Limburg, hamsters, de nacht, akker, overreden, roofvogels, de laatste, een caravan, slapen, eigenlijk niet slapen. Waken.


    ‘Waken? Wat waken?’


    Afgelopen vrijdag deed ik mijn jas aan, pakte mijn tas en ging.


    In Maastricht werd ik bij het station door meneer Knot opgehaald. Daar kwam ik er pas achter wat hij precies bedoelde. Ik was een van de zeven schrijvers die de laatste hamsters gedurende één week bij toerbeurt moesten bewaken.


    Het was donker toen meneer Knot langs een Limburgse akker parkeerde. Iets verderop stond een kale caravan met een groot spandoek: ‘Wake voor korenwolf!’


    Gewapend met een grote zaklantaarn volgde ik de meneer in het veld om de burchten te bezichtigen.


    ‘Bezichtigen? Wat bezichtigen?’


    Burchten, burcht, een gangenstelsel in de grond waar een dier woont. Eigenlijk moest ik een bezoek brengen aan die drie gaten waar ik straks moest waken.


    De man had hoge laarzen aan, ik mijn nette zwarte schoenen. In de doorweekte akker knielde hij bij een gat en legde zijn oor op de grond.


    ‘Wil jij ook luisteren?’ zei hij zachtjes.


    Ik knielde en hield mijn oor boven het gat.


    ‘Hoor je het?’ fluisterde hij.


    ‘Wat moet ik horen?’


    ‘Hoor je dat niet?’


    ‘Ja, ja … ik hoor het’, benadrukte ik, maar ik hoorde niets.


    We liepen verder.


    ‘Zag je dat?’


    ‘Wat?’


    ‘Een uil, de uil!’


    ‘Ja, ja … een uil.’


    De uil die ik niet zag, zat stil in de boom te wachten tot de hamster straks zijn kop uit het gat stak.


    We gingen verder over een holle weg. Daar was het zo donker dat ik zelfs mijn eigen vingers niet kon zien. Meneer Knot richtte het licht naar een plek op de grond.


    ‘Kijk eens!’


    ‘Waarnaar?’


    ‘Naar het spoor, de voetsporen van de hamster.’


    Ik knielde, ik keek, ik tastte. Nee ik had geen oog voor de natuur, ik observeerde niets anders dan de grond, zand, steentjes en gras.


    Nu wist ik dat er drie gaten waren. En ik wist dat straks in de nacht een mannetjeshamster zijn kop uit de burcht zou steken om dan zachtjes naar het andere gat te sluipen waar een vrouwtjeshamster op hem wachtte. Ook wist ik dat een boze uil in de boom naar hem uitkeek.


    Een van de burchten was leeg.


    De afgelopen nacht had Knot op het veld een gewonde hamster gevonden. Hij had meteen een ambulance gebeld.


    ‘Is het een mannetje of een vrouwtje?’


    Eva is ze gedoopt en ze ligt in het ziekbed van het dierenasiel.


    Hij drukte de zaklantaarn in mijn handen en liet me achter met de nacht en de gaten.


    Ik liep over de akker, wierp licht in de bomen, in de lucht en riep: Weg! Weg! Af! Af!


    Ik liep en ik riep in het Perzisch: Doer! Doer! Ghom! Ghom!


    De hamster stak zijn kop uit zijn burcht en keek me verbaasd aan: Wat doe jij hier?


    


    De oceaan roept


    


    Ik ga niet, ik ga niet verder dan de muren, de deuren en de kieren die mijn leven en de levens omringen. Op welke afstand, voor welk raam, in welk station liet ik de zee achter?


    Dit is uit Wintertuinen van Pablo Neruda, de Nobelprijswinnaar die in september 1973, elf dagen na de staatsgreep, in Chili overleed.


    


    Daar stonden we dan, ik keerde mijn rug naar wat ik liefheb/ terwijl ginds de strijd verder woedde/ van wit en groen en steen en vonken. Nee, ik wil mijn eigen zee, het geschut van de oceaan die de kusten beukt. Het schuim waarin kracht gebroken wordt. In de verte weerklinkt een groene donder, een cataclysme van gebroken flessen, een gefluister van zout en doodsstrijd. Het is de bevrijder. Het is de oceaan,/ ver weg ginds, in mijn vaderland, hij verwacht me.


    Nu is Pinochet aan de beurt. De oceaan roept hem, en een vliegtuig, een vliegtuigje staat gereed om hem weg te brengen, maar hij kan niet gaan, hij staat onder arrest in Londen.


    Drie lords, eigenlijk één lord bepaalde het: Pinochet is niet onschendbaar. Het klonk simpel, maar onthoud de naam van die oude lord, wiens wortels in Zuid-Afrika liggen: Leonard Hoffmann. Die vijfenzeventigjarige lord kwam er op tijd achter dat de geschiedenis hem naar voren had gebracht om het woord openbaar te maken: Pinochet mag niet terug naar huis.


    De wereld uitte een kreet van vreugde.


    En nu? Het is niet nodig om er nog een woord aan te wijden.


    Laat Pinochet maar naar huis gaan. De rest is de taak van Chili zelf.


    Laat de dictator niet in den vreemde doodgaan. En als hij sterft, moeten de Chilenen zijn lijk komen ophalen. Dat verdient hij niet.


    Bovendien hoeft zijn lijk bij ons geen medelijden te wekken.


    Neem de sjah, die laatste Perzische koning. Ooit gingen alle poorten wijd voor hem open. Maar ineens gingen ze dicht. Hij mocht zelfs niet door een doodnormale deur van een ziekenhuis in Mexico gaan. Een verpleegster hield de arm van die zieke koning vast en bracht hem via de donkere keldertrappen naar binnen. En hij ging dood.


    Laat die bejaarde toch gaan. Engelsen, of Spanjaarden kunnen niet de plaats van de Chilenen innemen. Chili moet het zelf weten. Als ze voorlopig met de dictator een compromis hebben gesloten, moeten wij dat accepteren. Chili, het land dat Salvador Allende voortgebracht heeft, Chili, dat Pablo Neruda opgevoed heeft, kan best zelf beslissen wat het met zijn dictator moet doen.


    In Londen werd een vergrootglas in de handen van Pinochet gedrukt om naar de uitgedroogde bloedvlekken in het weefsel van zijn oude militaire mantel te kijken.


    Dat was genoeg.


    Bel maar een taxi, een zwarte Mercedes met zes deuren, en help hem weggaan. Laat de rest aan zijn vaderland over. De rest doen de Chileense dichters die er waren, die er zijn en die er zullen komen:


    


    Dat was het dan, zo moet het zijn geweest: de levens veranderen en wie sterven gaat/ weet niet dat dit deel van het leven, die klank in majeur, die overvloed/ van woede en glans ver weg achterbleven/ blindelings voor je weggesnoeid.


    Laat hem naar huis teruggaan. De oceaan berecht hem.


    


    Proza van de polder


    De koning van België en de koningin van Nederland hebben een exemplaar van het Woordenboek der Nederlandse Taal in ontvangst genomen. 147 jaar werk aan 45.805 bladzijden met vierhonderdduizend woorden.


    De koning, de koningin en niet te vergeten prins Bernhard waren in alle kranten te zien. De koningin had een deel van het eerste exemplaar op haar schoot, en de koning een deel van de nieuwste uitgave. En ik dan?


    Eens luidde een slogan: de grond is van wie erin ploegt.


    Waar hebben die koning en de koningin die boeken voor nodig?


    In mijn werkkamer staat een boekenkast leeg, gereed eigenlijk, om het veertigdelige woordenboek te ontvangen.


    Oh, in het opvangcentrum heb ik eens een woordenboek in ontvangst genomen. Zelf had ik al een Engels-Nederlands woordenboek op Schiphol gekocht toen ik voet op Nederlandse bodem zette. Later mocht ik op de rommelmarkt, op Koninginnedag in Amsterdam, een oude tweedelige voor één gulden meenemen.


    Maar deze woordenboeken hebben me vaak in de steek gelaten.


    Vorige maand bijvoorbeeld, tijdens de regen, de regen die niet meer wilde ophouden, merkte ik dat ik een echt, een uitgebreid woordenboek nodig had. Eigenlijk vielen er met de regen veel, heel veel nieuwe woorden waarvan ik de betekenis niet kende.


    Ik kwam uit een land waar ik de steen kende, de bergen en de woestijn. Nu zat ik ineens met een versleten woordenboek in het natste jaar van de eeuw: Op tijd, op tijd is het vee uit de uiterwaarden gehaald, in fase 1, na de alarmerende fase 0.


    Uiterwaarde, nooit van gehoord. Een stuk weiland dat tussen een dijk en een rivier ligt en dat bij hoogwater onderloopt. Het doet me denken aan de schilderijen van de Hollandse meesters, waar een koe uit de uiterwaarde wordt gehaald in fase 0.


    De opvangbekkens die het water lang vast moeten houden, liepen vol en overstroomden.


    Opvangbekkens? Mijn computer trekt een rode streep onder het woord: onbekend. Opvang: hulp aan mensen met problemen, staat er in mijn woordenboek. En een bek? Mond van een dier, de kat sperde zijn bek wijd open. Dat woord is nergens te vinden.


    Dit bedoel ik nu met die vierhonderdduizend nieuwe woorden en de koningin.


    De man die zand in zijn zinnen had, en stenen in zijn verhalen, wordt opeens in de regen met nieuw proza geconfronteerd. ‘De meubels staan hoog, de poten van de kasten zijn omwikkeld met plastic. Maar wij zitten nog droog’, zei mevrouw Janssen, de boerin. Prachtig. Fantasierijk proza.


    Drijvende hooibalen om de boerderij van meneer Dijkgraaf. Het moet nog drie weken duren voordat ze weer droog komen te liggen. Fase 0, verhoogde paraatheid. Fase 1, alarm. Fase 2, gevaar, de dijkdoorbraak. Fase 3, een ramp. In die fase ontdekte de wereld de Nederlanders. Degenen die tegen de regen tekeergingen.


    Met bakken komt het water uit de hemel … de grond is verzadigd van de buien … luider dan ooit roepen de rivieren naar de vrijheid … geen keus. We moeten meer grond opofferen.


    Zulke zinnen kun je alleen achter een tafel, onder de zeespiegel op papier krijgen.


    Vierhonderdduizend Hollandse woorden op de schoot van de koningin, maar ik.


    Iíiik moet ze leren.


    


    In Oostenrijk


    En de wind nam me mee naar Oostenrijk. Mijn boek was in het Duits vertaald, dus moest ik mijn eerste lezing buiten Nederland, in Wenen houden. Maar waarom in Wenen?


    Zulke vragen stel ik niet meer. Dat is de wet van de vlucht en ik heb me eraan overgegeven. Ik volg haar.


    Het centrum van Wenen pakte me meteen. De oude gebouwen brachten me terug in de tijd die er niet meer was.


    Ik wandelde door de oude straatjes langs de huizen, waar hier en daar licht brandde en men aan tafel ging. Ik stapte een café binnen, een Bierhof, waar de Oostenrijkers dronken en in de sigarenrook met elkaar praatten, discussieerden.


    Drinken in je eentje in een vreemd land is niks. Je mist iemand die naast je komt staan, of tegenover je gaat zitten. Proost.


    Ik bladerde in de Engelse en Oostenrijkse kranten:


    Volltreffer auf Milošević-villa in Belgrad.


    Slayings of 15 at school shock America.


    Tegen acht uur pakte ik mijn tas en ging op zoek naar de plek waar ik mijn lezing moest houden.


    Er was niemand te bekennen, ook geen teken van een boek, geen spoor van een lezing.


    Ik probeerde een voor een alle deuren, maar ze waren allemaal dicht. Alleen de laatste deur ging automatisch open. Ik ging naar binnen.


    Op elke verdieping probeerde ik de deur te openen. Weer dicht. Op de vijfde verdieping hing een koperen bordje op de deur: österreichische gesellschaft für literatur.


    Die deur was ook dicht. Ik moest aan de verhalen van Kafka denken. Een kijkluikje ging open, een bebrilde, bejaarde man zei: ‘Mister Abdolah.’ Verder zei hij niets. Ik volgde hem, ging een studeerkamer binnen waar honderden boeken stonden. Ik ging zitten. Geen koffie, geen thee.


    ‘Eens had mijnheer Nooteboom hier een lezing,’ mompelde de man in het Engels, ‘geen publiek, drie personen maar.’


    Tien minuten van de tijd voor de lezing gingen voorbij. Dit wordt niks, dacht ik, geen lezing, geen publiek.


    ‘Gaat u mee?’ zei hij.


    Waarnaartoe?


    Naar de zaal, nou ja zaal, een piepklein kamertje.


    O, God, stampvol: dertig, vijfendertig mensen zaten daar muisstil dicht op elkaar.


    Kafka, dacht ik weer. Kenden ze me dan?


    De helft van het publiek bestond uit Oostenrijkse studenten die Nederlands studeerden, de rest waren Hollanders die hun huis hadden verlaten en in Oostenrijk woonden.


    De nieuwsgierige studenten kregen de lezing uitgedeeld. Eindelijk hadden ze iemand gevonden die hun worsteling met de Nederlandse taal begreep.


    ‘Hoe durft u in die taal te schrijven?’


    ‘Hoe groot was uw kennis toen u begon?’


    ‘Hoe groot is uw woordenschat eigenlijk?’ Dit vroeg een derdejaars studente.


    ‘Kijk, mijn kennis was niet diep en mijn woordenschat niet groot, laat ik een voorbeeld geven. Ik schrijf elke week een column in de Volkskrant. Elke keer vijfhonderdvijftig woorden. De afgelopen drie, vier jaar heb ik steeds dezelfde, precies dezelfde vijfhonderdvijftig woorden gebruikt, maar ik verander elke week de volgorde van de woorden. Begrijpt u wat ik bedoel? Ik verkoop elke week mijn eerder gebruikte woorden aan de Hollanders, ze zijn er alleen nog niet achter gekomen. Maar dit blijft onder ons.’


    Eerst verscheen er een glimlachje, toen lachten ze met z’n allen hardop.


    Vragen, twee uur lang vragen, totdat de oude man weer verscheen. Deze keer had hij een lange jas aan, en een hoed op.


    ‘Abdolah!’ gebaarde hij met zijn wandelstok. Ik volgde hem.


    


    Onvergetelijke vrouwen


    Tijdens een lezing op de universiteit van Nijmegen voor studenten antropologie, zette een meisje, een jonge vrouw, me een beetje onder druk, opdat ik toegaf dat ik liever over vrouwen schreef die gesluierd waren. Er waren toch ook andere vrouwen in Iran.


    Ik was het niet met haar eens, maar ’savonds laat toen ik in de trein zat, dacht ik, o, o, ze heeft misschien gelijk. En ik denk aan drie vrouwen van veertig, vijftig en zestig jaar geleden. Het waren onvergetelijke vrouwen die, terwijl hun moeders hun onder de chador de borst hadden gegeven, buiten de chador traden.


    Delkash was een van de eerste vrouwen die haar goddelijke stem aan het volk bood om ervan te genieten: Tarsoen, tarsoen, larzoen, larzoen, oe ma dam da re goe natoen … Het is een liedje dat alle Perzen, waar ze ook zijn, wanneer ze ook geboren worden, uit het hoofd kennen:


    


    Sidderend, zachtjes, stilletjes liep ik met een bloem in mijn hand langs je huis. Ik ging je in de weg staan. God weet, ach alleen God weet dat ik je niet vergeten kan. De herinnering aan jou gaat nooit weg.


    Mahwash was anders, bij haar ging het niet om haar stem, maar om haar bewegingen, om haar armen, borsten, en billen. Zij was de droomvrouw van mijn vaders generatie. In de vaderlandse geschiedenis was ze de eerste vrouw die haar billen en borsten in een mooie strakke glimmende jurk stopte en zo op het podium kwam. Ze stak haar mollige blote armen in de lucht en betoverde de mannen om voor het eerst muisstil naar een vrouw, naar Mahwash te luisteren. Zij hield haar gewichtige Perzische bil scheef en zong op een erotische manier:


    


    Dishab ke az Hend oe ma daam


    Ba machine Benz oe ma daam


    Djone man bego


    in koen kadje …?


    Gisteravond toen ik uit India naar huis kwam. En natuurlijk kwam ik met een Mercedes-Benz.


    Wees eens eerlijk, zeg, staat mijn kontje scheef?


    De betoverde mannen riepen met z’n allen: ‘Nee, nee, wie zegt dat?’


    En ze riep: ‘Madar shoehar. Mijn schoonmoeder.’


    En ze antwoordden: ‘Ba to ladje. Zij is jaloers op je kontje.’


    Een keer betrapte ik mijn moeder. Ze had een hemelsblauwe strakke jurk onder haar chador aan, en stond scheef voor de spiegel en zei: ‘Spiegel wees eerlijk.’


    En dan Forough Farrokhzad, een dichteres, bijna alle jonge gesluierde vrouwen kennen haar gedichten uit het hoofd. Vooral één gedicht laat de ruggen van de geestelijken in de Islamitische Republiek trillen van woede.


    ‘Ik beging een zonde.


    Een heerlijke zonde.


    Ach wat een zonde.


    Mijn borsten gleden over zijn warme lichaam in het donker.


    Hij omarmde me.


    En ik beging, ik beging een zonde.


    En toen het afgelopen was, stak ik een sigaretje op.


    “Ah, wat heerlijk is het om te roken tussen twee zonden door.”’


    Nog één? Fati. Zij woont in Groningen. De dokter zei tegen haar: ‘Te laat. Het is te laat mevrouw.’


    Weet u het zeker, dokter? vroeg ze. Want het was echt niet de bedoeling om hier dood te gaan.


    Ik lachte en samen hebben we gehuild.


    


    De taal van het huis


    De taal, de thuistaal, de taal van buiten, de taal van binnen. De talen waarmee je aanduidt wie je bent en in welke verschillende gronden je wortels liggen.


    Twee onderzoekers van de Katholieke Universiteit Brabant zijn erachter gekomen dat er in Den Haag maar liefst achtenzeventig verschillende talen worden gesproken. Nederland wordt een land van vele talen, beweren ze. In het nieuwe Europa zijn we allemaal allochtoon met een eigen thuistaal.


    Alleen in Europa? Nee, we zijn altijd al allochtoon geweest op deze aarde.


    Wij praten thuis Perzisch, maar zo eenvoudig is het niet.


    De eerste uren dat de kinderen thuiskomen, domineert de Nederlandse taal. Maar naarmate we dieper de nacht in gaan, zetten we geleidelijk de Nederlandse taal buiten de deur.


    Als mijn dochtertje de woorden van haar voorouders niet kent, kunnen die voorvaderen voor haar niet bestaan. Als we alle woorden van de Bijbel wegwassen, hoe moeten onze kinderen dan weten dat er eens een Jezus was, of een Mozes met zijn tien goddelijke geboden.


    Op sommige avonden neem ik de plaats van Sheherazade in. Ik vertel de oeroude Perzische kinderverhaaltjes aan mijn dochtertje:


    Eens was er een kever, een kevertje dat een groen streepje op haar rug had. Zij woonde nog bij haar vader. Op een avond ontstond er ruzie tussen hen en ze verliet verdrietig het huis. In de prullenbak trok zij een roze uienvel als jurk aan, en een rood tomatenvelletje als broek, sloeg een stukje sla als hoofddoek om en ging vervolgens op zoek naar een man om mee te trouwen.


    ‘Hé, waar ga je naartoe, tante kevertje?’ riep de slager.


    Ze werd boos: ‘Ik ben geen tante kevertje. Ik ben lady kever. En ik ben op zoek naar een man.’


    ‘Wat denk je van mij?’


    ‘Nee, jij niet, absoluut niet. Je moet eerst netjes leren praten, jij.’


    Met die Perzische woorden gaat het kevertje verder op zoek naar geluk.


    Soms, als ik een beetje verdrietig ben, en de natte Hollandse maan achter het raam komt staan, betover ik mijn dochtertje met de liefdesliedjes van de Perzische meesters. Op zulke momenten laat de Nederlandse taal zich absoluut niet zien in de omgeving van ons huis.


    Want als mijn dochtertje ook meezingt, daalt zelfs de oude spin van haar kamer iets af om het beter te horen: Do se roeze ke boeje gol na joemad … se daje tjah tjahe Bolbol na joemad … Er zijn al een paar dagen waarop ik de geur van de roos niet meer ruik, ik heb zelfs het gezang van Bolbol, de vogel die verliefd wordt op een roos, niet gehoord. Laten we naar de tuinman gaan en vragen waarom Bolbol niet meer bij de roos langskomt …


    ‘Papa, pap stop, zing maar eventjes niets meer, ik wil iets vragen’, onderbrak ze me in het Nederlands. ‘Weet je, Miranda vertelde me dat als je later verliefd wordt, je heel voorzichtig moet zijn, anders krijg je een enge ziekte. Ze zei dat je een condoom moet gebruiken als je eens iemand gaat zoenen, of …’


    De maan verstopt zich onhandig achter het gordijn. De spin klimt snel op naar haar web.


    ‘Nu slapen, ga maar slapen, morgen, morgen leg ik het uit.’


    


    Ook onzet met je lachgen annie …


    In 1999 vond voor het eerst een dichtwedstrijd voor verstandelijk gehandicapten plaats. Hij werd georganiseerd door de Stichting AGO.


    Er waren bijna zevenhonderd inzendingen en ik heb ze allemaal gelezen. Ik heb ervan genoten, genoten met een beetje pijn.


    Even achter dichte deur/ even nadenken over mezelf/ even weg van koffiegeur/ wie ben ik? (Monique Willems).


    Overal in die gedichten zijn ze op zoek:


    Ik zoek/ ik zocht/ in mijn foto-album/ de foto/ van mij en Harmke …/ en ik heb het gevonden. (Carmen Mamadeus).


    En een ring, de ringen nemen een bijzondere plaats in. Ze zijn ze altijd kwijt.


    Ik heb gezocht/ naar mijn ringetje/ maar ik heb hem nooit teruggevonden. (Martine Keller).


    Eén ring vind ik heel mooi/ die heb ik van mijn zus gehad/ het is van zilver/ en er zitten diamantjes/ ik draag hem alleen/ alleen/ als ik thuis ben. (Fatiha Ahmaed).


    Op mijn werk/ in de keuken/ o mijn ring …/ onder de tafel?/ onder de kachel?/ Nee, pleites/ mijn ring is weg. (Martijn Koenders).


    Daarna zijn er de vrienden die een lege plek achter hebben gelaten:


    Van binnen doet pijn/ afscheid nemen/ pijn doet het van binnen/ en het gebak is ook niet lekker. (Nelleke Harinck).


    Je was mijn grote vriend/ samen, altijd naar de kroeg …/ altijd samen lachen …/ je haalde altijd de doppen van de flesjes bier eraf …/ wat zal ik je missen. (Arjan Schenk).


    Als ik rook/ draai ik een shagje/ in de pauze/ en dan denk ik aan Yvonne …/ zij werkt niet meer bij ons. (Gerben de Jong).


    Tussen de gedichten door hoor je muziek, de voetstappen:


    mijn marokkaanse bandjes/ allemaal naast elkaar/ boven in de kast/ Ik luister … ik dans. (Youssef Etahiri).


    Op m’n kamer/ altijd/ liedjes/ ik word er vrolijk van. (Ellen Hijmans).


    Ik danste en zweefde op de maat/ de sterren en de maan/ draaiden met me mee. (Karel Oostendorp).


    Ik zing/ ik lach/ ik spring/ geen muziek/ huilerig/ boserig/ geen muziek. (Carolijn van de Wiel).


    Regelmatig en zelfstandig drum ik … een solo/ regelmatig en zelfstandig speel ik orgel …/ regelmatig en zelfstandig/ sta ik onder de douche/ luid en duidelijk zing ik/ I can’t help my self. (Remy de Esch).


    Angst en woede werpen een donkere schaduw op de gedichten:


    Ik ben zo boos/ oh zo boos/ gooien ga ik. (Cobie Faber).


    Pak maar, pak maar/ riepen de grote jongens tegen de hond/ toen ben ik heel bang. (Wilma Limburg).


    Ik ben bang/ heel erg bang/ toen zeg ik tegen mezelf:/ gewoon rustig zitten/ gaat het vanzelf over. (Sandra Huzen).


    Ik ben kwaad/ ik trap met een stoel/ ik snauw en smijd met de deur/ ik trek mijn jas aan/ de kraag omhoog …/ en met grote stappen loop ik voort. (Frida Berkhout).


    Het doet pijn als een jongen me aandringt …/ ik wil het niet/ en dat doet pijn. (Ingrid Mens).


    Boos, niet leuk als ze me treiteren/ ze verstoppen mijn petje/ ik durf niet naar de werkbegeleiding/ om te praten … (en dan?) En dan ren ik keihard naar het station/ en ik gil hard/ zo hard dat een man in uniform tevoorschijn komt/ hij vraagt wat is er aan de hand? (Ingrid Mens).


    Er is in deze column helaas geen ruimte meer om verder in die gedichten te bladeren, maar één ding is duidelijk: Regelmatig en zelfstandig gaan ze onder de douche/ en luid en duidelijk schreeuwen ze:


    I can’t help my self … (naar Remy de Esch).


    


    Straf?!


    De legertenten voor asielzoekers worden opgeruimd. Cohen zei: Het is voorbij, ik ga iets beters bedenken. Maar het is goed om daar even bij stil te staan.


    Cohen zei, in zijn inmiddels historisch geworden interview, dat hij niet wist dat het zo hard zou gaan regenen en waaien. Dat kan gebeuren.


    Hij wist gewoon niet dat het in dit land regelmatig hard regent.


    Maar hoeveel ministers en staatssecretarissen heeft het kabinet eigenlijk?


    Dertig? Vijfendertig? Bij elkaar opgeteld hebben ze misschien wel 1753 jaar in dit land gewoond. 63.108 dagen en net zo veel vochtige nachten. Zij hadden het kunnen weten.


    God weet dat er iets aan de hand is.


    Camera’s hebben de tenten getoond en ook de regen. Maar ze konden de angst die erachter zat niet laten zien.


    Op de avond van de eerste dag liep ik over de militaire paden in het bos op zoek naar de tenten. Hoewel ik de Nederlandse taal kende, en mijn mobiele telefoon bij mij had, overheerste de angst. God, wat kan ik doen als me hier iets overkomt. In de verte zag ik de silhouetten van tientallen tenten. Het was ineens afgelopen met Nederland. Het was oorlog, en ik stond in burger – net pak en zwarte schoenen – aan het front.


    Ik wist niet dat Nederland zo donker was, mijn rechtervoet haakte achter het touw van de tent en ik viel in de modder.


    Angst, alles leek geregeld om je te laten schrikken. Ik rende naar een tent waarvan ik vermoedde dat er iemand in zou zitten, maar alles wat ik zag: lege bedden en een witte plastic beker met een lepel voor de soep.


    Snel naar de andere tent.


    ‘Hallo, is er iemand? Hello! Salam eleikom, mag ik even binnenkomen?’


    Een jonge man van twintig, eenentwintig jaar zat alleen op een van die negen bedden, met zijn hand op zijn tas. Ik wist niet of hij net gearriveerd was, of weg wilde gaan.


    ‘Engels? Arabisch? Afghaans? Perzisch?’


    Angst. We waren allebei bang. Hij liet zijn papier zien. Er stond alleen het nummer van de tent op.


    Ik rende naar een andere tent.


    ‘Hello! Hallo! Salam eleikom.’


    ‘Donder op! Donder op!’ riep een vrouw in het Afghaans. God, waarom was de nacht zo donker? Hoewel ik wist dat er geen slangen waren, was ik toch bang dat een slang me in mijn enkel zou bijten.


    Ik rende harder, bang voor een wilde Afghaanse hond in de natte hei. Bang voor een kogel die ik ineens zomaar in het donker door mijn hoofd zou kunnen krijgen.


    Paranoia? Fobie? Nee, psychische marteling. Was dat de bedoeling?


    Meneer Cohen, als het de bedoeling was vluchtelingen te ontmoedigen, bent u geslaagd.


    Mijn sympathie voor premier Kok verdween die avond. De socialistische premier, bekend om zijn vaderlijke zorg, heeft een ernstige fout begaan. Meneer Cohen, Nederland is uw land, u mag best maatregelen nemen om de toestroom van buitenlanders in te dammen. Het probleem is veel groter dan wij denken. Met haastig te nemen maatregelen, alleen, kunnen we het probleem niet oplossen.


    Eén ding is duidelijk, straf geven aan de mens die voor vrijheid zijn huis verlaat, dat kan niet!


    


    Weer de lente


    We zaten op de bankjes van het zwembad. Allemaal moeders en ik was de enige vader.


    De jongens en meisjes moesten afzwemmen voor het C-diploma: met kleren aan door een gat onder water.


    Mijn dochtertje gebaarde: ‘Doe je boekje in je zak, je hoeft hier niet meer te lezen.’


    Hupsakee, de kinderen sprongen in het water. De meesten zwommen er zonder moeite door, enkelen met moeite, en een paar konden het helemaal niet. Vooral één jongetje niet, vandaag kon hij niet onder water blijven.


    ‘Op de bank!’ riep de badmeester.


    Mijn dochtertje kon het ook niet. Ook zij ging op de bank zitten.


    Ik snelde naar haar toe: ‘Het was nog maar één armslag en dan had je het gehaald. Waarom …’


    ‘Moeilijk … met al die kleren en de schoenen en het gat is ook zo klein dat je …’


    ‘Klein? Dat ding klein? Helemaal niet. In dit land moet ik soms met pak, jas en das door het oog van een naald gaan. Toe maar! Zwem maar! Ik wacht.’


    Aarzelend doken ze voor de tweede keer. Iedereen zwom door het gat heen, maar het jongetje kwam weer boven water drijven.


    De diploma’s werden uitgereikt. Daarna was er een vader nodig om de jongens in de kleedkamer te helpen.


    Iedereen kleedde zich vrolijk aan, behalve dat jongetje. Naakt had hij zijn voorhoofd op zijn arm tegen de muur gezet.


    Wat moest ik nu tegen hém zeggen? ‘Waarom moet je huilen? Je hebt toch een A- en een B-diploma thuis. Kijk naar mij, een man met een snor, ik heb zelfs geen A-diploma. Moet je niet verder vertellen hoor. Nog erger, ik kan zelfs niet eens zwemmen, een heel klein beetje maar. Door zo’n gat heen zwemmen, nee, nee hoor, vergeet het maar.’


    Verbaasd keek hij mij aan: ‘Maar … maar wat moet ik tegen mijn moeder zeggen?’


    ‘Ach, die moeders altijd … altijd maar uitleggen. Even nadenken. Volgens mij … je kunt zeggen … ja … je kunt zeggen dat … dat het morgen lente is.’


    ‘Wat?’


    ‘Gewoon lente. Zeg dat het de schuld van de lente was dat je steeds weer boven water kwam drijven … hier, doe eerst je onderbroek aan, weet je, in de lente klopt het hart anders, het hoofd doet ook anders. Hier, doe je hemd aan. Stom, ik vind het echt stom van die mensen, wie gaat op deze prachtige lentedag een gat in het zwembad plaatsen? Nee, als ik jou was, zou ik het ook niet kunnen. Snap je wat ik bedoel? Sommige zielen, sommige hoofden, sommige harten kunnen niet op zo’n lentedag onder water blijven … ik heb trouwens een boek bij mij. Luister: De meiskes en de mannekens, ze kwamen en ze zagen – ’t hiet Vlanderland, ’t hiet Nederland! – dat blommeken zoo geren,… in die dagen en …


    ‘Wat ben je aan het doen?’ riep mijn dochtertje.


    ‘Niets, gewoon een gedichtje …’


    Ze trok me aan mijn mouw naar buiten: ‘Waarom doe je dat? Straks denkt iedereen dat je gek bent.’


    Gek? Nee hoor, het is lente. En daar zat in ’t gers, een blommeken … De zonne zei: ‘Staat op, mijn kind, ontluikt uwe oogskens, welgezind, en lacht uw’ moeder tegen: noch wind en zal er schade u doen, noch hagelslag, noch regen!’


    Guido Gezelle, het is weer de lente.


    


    Verzoening


    De komeet verscheen met een snelheid van 70 km per seconde en verdween weer. Hij ging, om na tweeëndertig jaar terug te keren en opnieuw een regen van steentjes, sterretjes op ons te laten vallen.


    De kometen maken me gek, onrustig, ik krijg altijd een gevoel van gaan, van meegaan. Weggaan met glimmende stenen, steentjes en goddelijke stoffen waarvan ik niet weet waar ze vandaan komen en waar ze naartoe gaan.


    Op de nacht dat de komeet de aarde wilde passeren, ging ik op de zevende verdieping van een nog niet afgebouwde flat buiten onze wijk staan. Ik hield de lucht in de gaten, wilde zodra de komeet langskwam in de rivier van zijn miljoenen sterren springen en weggaan, maar hij kwam niet. Of hij was al eerder gekomen, en ik had hem niet gezien. Dus ik bleef staan waar ik stond.


    Eigenlijk kon ik niet weggaan, want er was nog iets wat mij bezighield. Iets dat ik wilde ontvluchten. Een vader, een Marokkaanse vader die zijn dertienjarige dochter met vijf harde messteken om het leven had gebracht.


    Ik dacht aan Karim, mijn vriend, de filmmaker, dat ik hem in Amsterdam tegenkwam, dat hij een grote camera op zijn schouder had. ‘Wat kunnen we doen voor die vader en voor zijn dochter?’ Eerst wisten we niet wat te doen. Daarna wel. Jij laat jouw camera lopen, zet hem scherp en laat het gezicht van de verbijsterde vader in het huis van bewaring goed, duidelijk naar voren komen. Daarna kom ik in actie, ik probeer met mijn pen en met de Nederlandse woorden het lijk van zijn dochter in zijn armen te leggen. Op zo’n manier dat de vader het lijk van zijn dochter eeuwig draagt.


    Boos, ik ben boos, ik heb tientallen keren tegen mezelf gezegd, ook tegen de anderen, stop je handen meteen in je broekzak, gebruik ze niet op het moment dat je zo overstuur bent. Maar ik wist niet dat er in die zelfde broekzak een stiletto lag te wachten.


    Wij, de vaders, moeten een stap, een paar stappen terugzetten, een compromis sluiten met onze dochters. De gewoontes van onze voorvaderen kunnen we niet meer vasthouden. Dat hoeft ook niet.


    Ik, jij, wij, dom, dom, als wij alles van die gewoontes vast willen houden. Wat zoeken we hier? Een lijk?


    Vergeet de eer, dat overbodige primitieve vaderlijke gezag.


    We mogen geen schrikpoppetje van onszelf maken. We moeten eerlijk zijn om te kunnen genieten van de bloei van onze dochters. We hoeven niet van die verharde samenleving te verwachten dat die ons met onze dochters verzoent. Dat moeten wij zelf doen.


    Geduld hebben, het zijn de moeilijke, en ook de prachtige jaren voor de dochters, en ook voor de vaders. De jaren die helaas, of gelukkig, heel snel voorbijgaan.


    Zie je dat? De komeet is weg en ik blijf achter om een weg te vinden waarop de vaders een paar stappen terug kunnen zetten en de dochters een paar stappen vooruit. Blijven dus en worstelen totdat ik een beeld van een vader creëer die kapot in het huis van bewaring zit en het lijk van zijn dochter omarmt en huilt.


    


    Najaar


    


    Smart, ik ontzeg de zon haar licht, den ziende zijn gezicht


    en dit heelal het evenwicht, den dood het recht op elke


    gericht dat mij van haar onthecht.


    Deze herfst wilde ik met Gerrit Achterberg beginnen. Dat had ik in mijn agenda genoteerd. Ik sloeg zijn bloemlezing open op zoek naar een paar herfstgedichten. Maar ik kon er niet één vinden, het was alsof de dichter nooit een gedicht over de herfst had geschreven.


    Ik bleef lezen, maar opeens had ik geen zin meer om achter de computer te zitten en poëzie te lezen. Ik wilde liever weg, de deur uit. Ik stopte het boek dus in mijn jaszak, stapte in de auto en reed weg.


    Na een kwartiertje rijden parkeerde ik de auto op een rustige plek. In de verte voer een groot schip weg met een Hollandse, nee een Belgische vlag. Ik sloeg het boek weer open. Nee, ik kon geen herfstgedichten vinden, maar wel dit, over onmacht:


    


    Ik heb vannacht met u gewandeld in de dove lanen van de slaap/ en nu het morgen is geworden is er niets veranderd,


    Ik zag dat Achterberg bijna overal in zijn werk, het leven en de dood probeerde te verzoenen. Precies wat ik op die dag nodig had. Ik wilde het over het najaar hebben, maar ik kon me niet concentreren, in plaats daarvan constateerde ik herhaaldelijk dat zij, de vrouw die ik niet kende, niet meer leefde:


    


    Een lichaam, blind van slaap, staat in mijn armen op. Ik voel hoe zwaar het gaat. Dodepop. Ik ben een eeuwigheid te laat waar is je harte klop?


    Ik liet de herfst liggen, ging met de dichter verder om samen een belangrijke taak te verrichten. Eigenlijk om een dode, die dode jonge vrouw in het leven terug te laten komen:


    


    Met leven toegerust voor beiden liep ik vannacht de gangen in … uit een volslagen duisternis zag ik uw ogen opensplijten; uw handen, die ik niet kon tillen, voelde ik langs het leven strelen, dat in mij sloeg uw mond, in dood verholen, vroeg.


    Eigenlijk kwam het door de Volkskrant. Precies op de eerste herfstdag stond dit op de voorpagina: ‘Een Nigeriaanse asielzoekster is overleden nadat rijkswachters een kussen in het gezicht hadden geduwd bij haar uitwijzing uit België.’


    Toen ik het las, ging mijn dag kapot, maar ik geef niet op, hoe zeg je dat, ik geef me niet over, ik kniel niet, ik kom zelfs in mijn eentje tegen België in opstand. Ik ga er niet aan voorbij, ik doe wat er te doen valt om haar te redden uit dat dodenrijk:


    


    Gij telt, gij telt ik noem, ik noem Ik maak de wet u maakt de wet Gij telt, gij telt, gij telt.


    ’sNachts hoorde ik voetstappen in mijn slaap. Elf, elf Belgische rijkswachters slopen stilletjes mijn tuin in. Ik was niet bang, ik ben niet bang voor elf, zelfs niet voor elfhonderd Belgische rijkswachters met een kussen.


    Het lijk van de twintigjarige Nigeriaanse vrouw wordt aan haar familie gegeven. Op haar grafsteen blijven deze woorden voorgoed gegrift:


    ==


    semira adamu


    Najaar 1998


    Omgebracht


    België


    


    Het laatste nieuws


    Wat is het belangrijkste nieuws vandaag? Weer Clinton? De videoband die straks, of vanmiddag, of vanavond, of morgen, of overmorgen uitgezonden zal worden. Bij cnn is het druk. Alle republikeinen zijn op het scherm.


    Jacht, er wordt live jacht gemaakt op de president.


    Maar God is op dit moment ergens anders bezig, op de grens van Iran en Afghanistan. Ik hoorde Khamenei, de Iraanse geestelijk leider, die zei: ‘God is bij ons.’ En honderdduizenden God-soldaten die riepen: ‘Dood aan de taliban! La ilaha illa allah.’


    Ik deed de radio uit.


    Nee, ik wil het ook niet over kogels hebben. Weg met de taliban. Weg met de oorlogszuchtige imams. Misschien zou het beter zijn als ik het over iets normaals heb, iets aardigs, de opening van de Mastenbroekerbrug bijvoorbeeld. Een nieuwe brug die Stadshagen verankert met Zwolle. De brug als wegwijzer voor wie op zoek is naar de juiste richting, hoorde ik eergisteren bij de officiële opening van de brug, de brug als bepalend ingrediënt van de identiteit van de inwoners van Zwolle.


    Hoor je dat? Allemaal mooie woorden, woorden die je alleen in rust en vrede kunt horen.


    Maar dit is ook niet wat ik wil vertellen. Ik wil het liever over iets belangrijks hebben. Iets wat cnn nog niet weet. Het nieuws, het allerbeste nieuws ligt bij mij. Karin is vandaag jarig. Zij wordt vijftig. Het kan niet mooier. De wijn, die oude rode wijn heb ik in mijn jaszak gestopt voor vanavond. Weet je, het moet tussen ons blijven, of misschien mag u het ook wel verder vertellen.


    Haar ziekte is uiteindelijk genezen, waarschijnlijk gaat zij zich niet verder uitzaaien.


    Eergisteren ging ik met haar mee naar het ziekenhuis.


    Zij was bang, maar ik niet, ik wist, ik voelde gewoon dat deze keer de uitslag goed zou zijn. Eén keer mocht het toch verrassend zijn.


    De specialist nam haar mee naar zijn kamer. Maar het duurde niet lang, totdat Karin vrolijk naar buiten kwam: ‘Goed jongen, het gaat goed met mij!’


    Na vijf jaar worstelen met de dood, na zeven zware operaties, na tientallen keren chemokuur moest de kwaal toch een keer stoppen met uitzaaien. Vanavond is het feest.


    Ik zal nog iets extra moois vertellen.


    Karins haren, die tijdens de chemokuur uitgevallen waren, zijn opnieuw gegroeid. Ze gaat vanavond zelfs gel in haar haar doen. Gel, God, ik wist niet eens dat dat spul soms zo belangrijk zou kunnen zijn, dat iemand er zo blij mee zou kunnen worden. Ja gel, gewone gel.


    Laat Clinton vier uur lang, veertien uur lang op tv komen, ik heb toch geen tijd om naar hem te kijken, ik moet naar Karin toe.


    Laat de geestelijken de taliban doodschieten en de taliban de geestelijken. Ik ga niet kijken, ik ga naar Karin toe.


    


    Hadji


    Vorige week werd Hadji in de bazaar van Teheran doodgeschoten. Het hoefde niet meer, ik had Hadji zelf al veel eerder gedood. Ik gebruik een uzi in mijn slaap.


    Ik sliep hier thuis langs de rustige IJssel, maar vaak achtervolgde ik Hadji op die drukke bazaar. Telkens weer ontsnapte hij me.


    Ik kon hem wel in zijn rug schieten, maar dat deed ik niet. Ik wilde hem in de ogen kijken en hem berechten namens vijf van mijn dierbaren.


    En voor die honderden die hij kapot had gemaakt, zouden de andere Perzische schrijvers hem moeten berechten. Ik lees vaak dat ze Hadji doden in hun verhalen.


    De laatste keer rende ik hem achterna, maar hoewel hij oud was, verdween hij in de menigte. Opeens verscheen er een vrouw gehuld in een zwarte chador (mijn jongste zuster?). Ze belemmerde even zijn weg, zodat ik hem inhaalde. Ik richtte mijn uzi en riep: ‘Stop!’


    Ik noemde vijf namen en haalde de trekker vijf keer over. Hij viel, dood.


    Ik kon het magazijn op hem leegschieten, maar dat deed ik niet, ik liet de rest over aan de anderen.


    Toen ontsnapte ik uit die drukke bazaar van Teheran naar de IJssel, waar ik mijn fiets ergens tussen de bosjes had verstopt. Stilletjes reed ik naar huis en kroop voorzichtig onder de dekens.


    Voor de revolutie verkocht Hadji damesondergoed in de bazaar. Na de revolutie werd hij de chef van Evin, een gruwelijke gevangenis waar de geestelijken de politieke gevangenen opsluiten.


    Ik kan niet uitleggen wat hij allemaal in die gevangenis gedaan heeft. Auschwitz kun je ook niet in een paar zinnetjes beschrijven. Men moet er films over maken, boeken over schrijven. Hij maakte duizenden kapot. Honderden werden onder zijn leiding geëxecuteerd. Hij liet zijn mannen maagden in de cel verkrachten vóór de executie. Hij deed dat voor God. Hij liet moeders op tv komen die zichzelf sloegen en weenden: ‘Hadji, Hadji, Hadji schiet mijn zondige zoon dood.’


    Nee, nee, ik kan niet uitleggen wat hij allemaal gedaan heeft. Hij kon een gevangene geestelijk zo kapotmaken dat hij in staat was alles te doen.


    Ik, ikzelf ben voor Hadji gevlucht, alleen, alleen, alleen voor hem. Ik was bang dat hij ook eens een geweer in mijn handen zou schuiven en zou fluisteren: ‘Schiet hem dood, dichtertje. Red jezelf. Laat zien dat je echt bekeerd bent. Hij is geen kameraad van je, maar een satan. De satan zelf.’


    Af en toe krijg ik een brief van een jonge vrouw uit mijn land (ik vertel niet wie zij is). Ze heeft het meestal over haar man die na twaalf jaar opgesloten te hebben gezeten, naar huis is gekomen: ‘Midden in de nacht maakt mijn man me wakker. “Hoor je Hadji’s voetstappen?” zegt hij zachtjes. Dan gaan we met z’n tweeën in het donker op onze knieën in bed zitten. “Hoor je Hadji? Hij staat achter de deur.”’


    Nee, ik kan niet uitleggen wat Hadji allemaal gedaan heeft.


    Ik schoot, ik schoot hem dood, morsdood. Definitief. Ook namens deze twee.


    Vannacht ga ik in mijn slaap weer fietsen over de dijk. Ik zal mijn uzi in de IJssel gooien. Ik stop met het geweld.


    


    Ik dank


    Het kabinet heeft zich verdedigd tegen aantijgingen van de parlementaire enquêtecommissie Bijlmerramp. De belangrijkste beklaagde was d66-minister Borst van Volksgezondheid. Volgens de commissievoorzitter zijn er mensen die de waarheid kennelijk niet willen horen en dat stelt de commissie zeer teleur.


    Ook ik voel me betrokken bij de Bijlmer, en dus ook bij de Bijlmerramp. Waarom? Heb ik misschien ook schade opgelopen? Ben ik misschien een van de mensen die gezondheidsklachten heeft?


    Ik hoest, maar ik ben niet ziek. Het is meer een psychische reactie. Ik werkte ooit in een flat die op enige afstand van de flat stond waarop het El Al-vliegtuig neerstortte.


    ‘Waar woon jij?’ vroeg ik aan een vriend.


    ‘In de Bijlmermeer.’


    Dat was mijn eerste telefoongesprek in Nederland.


    De Bijlmermeer was ook de eerste plaats die ik bezocht. Een paar maanden na mijn aankomst richtten we met een paar andere landgenoten een Perzisch literair tijdschrift op. Dat tijdschrift groeide en we kregen een werkruimte, een verlaten flatje van een vriend die onophoudelijk pogingen deed om illegaal Amerika te bereiken. Dat lukte hem niet.


    Op tv zagen we het neergestorte El Al-toestel en ook de huizen die in vlammen stonden. De dag daarna gingen we naar de flat, maar we mochten er niet dichtbij komen. De ruiten van alle woningen waren kapot en rook had alles bedekt. We hadden daar niet zo veel spullen, alleen maar een Perzische schrijfmachine, een paar woordenboeken, een stapel oude kranten, zes, zeven tweedehands stoelen, en een lange versleten vergadertafel. Zelfs geen telefoon, we hadden nog niemand die ons zou willen bellen.


    Was er nog iets anders in die flat, wat ik nog niet genoemd heb? Ja, een kleine ouderwetse bandrecorder waarin de stem van Annie M.G. Schmidt verscholen zat. Dat interview had ik met behulp van een tolk gedaan.


    Zij hoorde niet meer zo goed. Ik stelde mijn vragen hardop in het Perzisch: ‘Geeft u mij een zin, een zinnetje waarmee mijn landgenoten zich uw land kunnen voorstellen.’


    ‘Een zinnetje,’ zei ze, ‘een land waarin je je mening kunt uiten.’


    Na jaren clandestien vergaderen in het vaderland, kwamen we nu in het daglicht van de Bijlmermeer bij elkaar om onze mening te uiten. Niemand miste ons meer, niemand had ons nog nodig. Daarom bleven we daar soms tot diep in de nacht om met de democratie te oefenen. We maakten ruzie, nou ja ruzie, we voerden discussies, felle woordenwisselingen om ons verleden op een rijtje te kunnen zetten.


    De tijd van de discussies is allang voorbij en dat tijdschrift bestaat ook niet meer. We kwamen na die ramp niet meer bij elkaar. Twee, tweeënhalf jaar schrijven, vertalen, interviewen en discussie gaf ons een goede bagage om verder te gaan.


    Ik volgde, wij volgden de Bijlmerenquête. Dat was voor mij, en zover ik weet voor ons, een grote les. Wat de commissie deed, was een geweldige poging om meer ruimte aan de democratie te geven. Een extra podium aan de vrije mens om zich nog beter te kunnen uiten.


    De mens is niet in staat om de waarheid te vinden, wel in staat om naar de waarheid te zoeken en dat is precies wat de commissie gedaan heeft.


    Ik dank de heer Meijer, de commissievoorzitter en ook de commissieleden voor de les die ik van hen gekregen heb.


    Ik leer. Ik dank.


    


    De Karoen van Adnan


    De dagen na de ramp in Enschede heb ik als troost de poëzie van Adnan moeten lezen. Adnan is een Perzische dichter, en een vriend. Hij komt uit Ghoramshar, een stad in het zuiden van Iran, waar de grond donker is van de olievelden, de zon brandt en de bomen bruin zijn en de haai als een boot door de historische rivier de Karoen vaart.


    Saddam bombardeerde de stad plat, wijken werden weggevaagd. Alles vernield.


    Nu woont Adnan in een flat in de Bijlmer waar hij alles stuk voor stuk probeert terug te krijgen.


    Kom kijken hoe hij een boot uit de rivier de Karoen door het raam in zijn flat sleept:


    


    Az pandjare orib


    tabidé aftabé asr


    sorg en garib …


    Uit het raam schijnt


    scheef


    de namiddagzon


    rood en ongewoon


    alsof


    ze het gordijn heeft gescheurd


    om een boot op mijn muur


    te laten vallen …


    De verwoeste huizen van Enschede deden me aan de geboortestad van Adnan denken. Enschede legde ons opeens bloot tegenover het leven, hield ons een spiegel voor en benadrukte de onzekerheid van ons bestaan. En dat alles op zo’n mooie dag waarop de zon zo verleidelijk scheen!


    Ook had het iets van ‘wegvluchten en nooit meer terugkeren’. Een wijk is vernield en honderden zijn verbannen uit hun woningen.


    Wie zijn huis verloren heeft, krijgt net als Adnan een ander huis, een paar andere meubels, een andere stoel, nieuwe pannen, messen en lepels, maar er is iets wezenlijks in zijn leven gebeurd. Hij behoort tot de mensen die nooit meer naar huis terug mogen.


    Ze gaan wel naar huis, maar alleen ’snachts, als ze slapen. Ze hebben elk een sleutel in de hand, doen de deur open, gaan naar binnen en slapen in hun eigen bed: Ach, eindelijk thuis.


    Hun manier van leven gaat net als bij Adnan grondig veranderen. De huizen, de meubels, en de tuin, de klok en de tijd, de jaarwisseling en het vuurwerk, alles krijgt een andere betekenis. Degenen die iemand vermist, verloren hebben, zullen vaak over hen dromen. Zij die dood is, zal verschijnen en je verwacht dat zij haar armen zal openen om je te omarmen, maar die omarming vindt niet plaats.


    Er wordt geen woord gewisseld. Zij kijkt niet naar jou, wendt haar hoofd af. Dat is de wet van de slaap, de wet van de dood, en de wet van de vermisten.


    Zestien doden zijn er gevallen en er zijn zes vermisten. Dood? Vermist? Ze komen regelmatig bij hun familie op bezoek. En degenen die alles kwijt zijn, krijgen alles weer terug. Kijk maar naar Adnan die nu op het balkon van zijn flat staat en zijn rivier de Karoen via een meer in de Bijlmer probeert te krijgen:


    


    Harekate saken hara


    man az aabe in berké amoegtam …


    De beweging van de stille dingen


    heb ik van het verse water van dat


    meer geleerd.


    Ergens vandaan heeft het meer contact


    met alle wateren van de wereld,


    waar komt anders dit verse water vandaan?


    De vogels vliegen erboven


    en duiken er gelukkig in.


    God! Hoe? Hoe zit dit gesloten meer


    in de wereld van eigen wateren?…


    


    Op tv


    Per ongeluk verwijderde een specialist bij een patiënt de gezonde nier in plaats van de zieke. Dat mag niet. Maar het kan gebeuren. De kranten maakten er een kop van: ‘Specialist verwijdert gezonde nier’.


    De halve avond werd er op tv over gediscussieerd. Ziekenhuisdirecteuren met nieuwe dassen kwamen op het scherm en namen het woord. Chirurgen die net bij de kapper waren geweest, legden ons uit hoe we naar een röntgenfoto van een nier moesten kijken en wat we moesten doen om niet de goede nier in plaats van de slechte eruit te halen.


    De juristen kwamen en ze legden het wetboek onder de loep. De schoonzoon van de patiënt nam plaats aan de gesprekstafel. Met het gezicht van een specialist begon hij beheerst over het geld en de schadevergoeding te praten.


    Dat was allemaal goed, allemaal terecht, maar ineens kreeg ik het er benauwd van. Ik merkte dat men de chirurg die de fout begaan had, achter het scherm, in het donker wurgde. Je zag dat de media met hun hele gewicht op die man gingen zitten. Wat hard!


    Laten we deze samenleving even verlaten. Ik neem jullie mee naar een plaats waar op dit moment een geestelijke terechtstaat. Hij heet Abdollah Noeri. Hij kan of de volgende president van Iran worden of worden gewurgd. Hij was minister van Binnenlandse Zaken, maar hij werd door de rechtse vleugel van de Kamer afgezet. Meteen richtte hij de krant Khordad op waarin voor de eerste keer in de vaderlandse geschiedenis een geestelijke over de mensenrechten en over de vrije meningsuiting schreef. Tot grote verbazing van iedereen zette hij, een geestelijke, deze woorden in zijn krant: ‘De waarheid heeft niet één, maar verschillende modellen.’ En: ‘Het land is voor iedereen.’


    Tot de dag van gisteren was het land het goddelijk erfgoed van de imams. En de geestelijke leider beschouwde zichzelf als de herder en de bevolking was de kudde. Tijdens zijn verdediging riep hij: ‘Als het volk ons niet wil, moeten we eruit stappen.’


    Wat? Hij maakte het duidelijker: ‘Alleen de stem van het volk telt.’


    Wist hij veel, hij kwam rechtstreeks uit het hart van het regime.


    Hij ging nog een stapje verder: ‘Waar staat in het wetboek dat het contact met Amerika een misdaad is? De schrijvers doodmaken, dat is een misdaad; de andersdenkenden wurgen, dat is een misdaad; een vrouw met vijfentwintig messteken ombrengen, dat is een misdaad…’


    Dat kan niet, hij is een cia-agent die een tulband op heeft gedaan, riepen de fanatieke geestelijken en ze sloegen zich tegen hun hoofd.


    Noeri verdedigde niet zichzelf, maar het volk. Hij verraste de wereld.


    Kijk eens naar zijn foto in de Amerikaanse, Franse, Engelse, Duitse en Arabische kranten van de afgelopen weken. Men vergeleek hem met Martin Luther King.


    De geestelijke rechter bedreigde hem. Hij moest stoppen, maar hij stopte niet. Hij verraste hem met iets moderns: ‘Het internet …’


    ‘Wat?’


    ‘Ja, het internet heeft de bewoners van de wereld veranderd tot de inwoners van één huis. Rechter, uw toestemming is niet meer nodig. Dag en nacht sturen de satellieten het nieuws naar onze woonkamers.’


    Afgelopen zaterdag verscheen hij op het achtuurjournaal. Hij krijgt vijf jaar gevangenis. Onthoud de naam van die man: Abdollah Noeri.


    


    Droege


    Soms denk ik dat er niet zo veel verschil is tussen dromen en de werkelijkheid.


    Wat is een kus in je slaap bijvoorbeeld? Of een omhelzing?


    Met bellen gaat het soms net als in dromen. Er is iemand die je jaren niet hebt gezien en misschien nooit meer zult zien. Ineens gaat de telefoon: ‘Hallo!’


    ‘Weet je dat je oom bij ons op bezoek is.’


    Mijn oom is een 79-jarige doofstomme man. Een fantastisch mens, een analfabete dichter, iemand met wie ik mijn kindertijd en mijn jeugd had doorgebracht. Ik was altijd bij hem, omdat hij telkens wat te vragen had, omdat hij de dingen wilde begrijpen.


    Londen? Wat deed hij in Londen? Ik wist, ik wist dat de nacht hem meegevoerd had naar mij. Ik ging daarom naar hem toe, om hem te omhelzen, hem stevig in mijn armen te houden en hem een kus op zijn linkerschouder te geven.


    Nerveus van het links-rijden in het drukke centrum van Londen, keek ik op de plattegrond. Plotseling klopte er een oude man tegen de ruit van mijn auto bij het stoplicht. O God, mijn oom, grijs, gezond.


    Hij gebaarde: ‘Die kant op jongen. Ik heb hier op dit kruispunt uren op je staan wachten.’


    Ik keerde om, parkeerde, stapte uit en nam hem in mijn armen. Hij was de laatste, de enige overgebleven man van de oude mannen van ons huis.


    ‘Droege, droege, droege!’ zei hij terwijl hij mijn handen vasthield. Het was het enige woord dat hij kon uitspreken. Droege. Het betekende dat het niet waar kon zijn, dat het bedrog was. Ja, de ontmoeting was een grote droege, een bedrog zoals in een droom.


    Toen ik nog thuis was, kwam hij bij mij langs als hij vragen had en ik legde hem de dingen in een simpele gebarentaal uit. Soms bleef ik een nacht lang over het heelal, over het ontstaan van de mens, over de telefoon en over de dromen voor hem praten. ‘Droege’, zei hij en zo uitte hij zijn bewondering.


    ‘Kom, uitleggen’, hij trok me aan mijn mouw naar een mummie in het British Museum.


    Ik legde hem uit welk mens die mummie was.


    Bij het planetarium keken we naar Mars en naar het Mars-karretje.


    ’sNachts nam ik hem mee naar een hoge flat in Londen om hem Mars te laten zien en het karretje.


    ‘Droege’, gebaarde hij. ‘Droege.’


    Ik nam hem mee naar een café, voor mezelf een tapbier, voor hem een alcoholvrije.


    Hij wilde niet drinken vanwege zijn geloof.


    Ik zei dat het alcoholvrij was. ‘Droege’, zei hij.


    We gingen naar de British Library. Ik verzond een e-mailtje naar zijn schoonzoon in Teheran: ‘Salam, salam, salam. Ik zit nu midden in een droom met mijn oom. Verstuur, scan me een foto van je dochtertje.’


    En oom, bewonderaar van de wereld, stond naast me toen er ineens een foto van zijn allerdierbaarste, zijn kleindochtertje lachend op het scherm van de computer verscheen. ‘Droege’, zei hij verbaasd.


    Drie dagen duurde die droom, de langste droom van mijn leven. Toen voerde de nacht hem weer weg. En ik bleef.


    


    Dr. K.


    Dokter K. is een huisarts, maar hij is niet onze huisarts. Ik ben wel een paar keer naar zijn praktijk geweest.


    Nu heb ik een brief van hem gekregen waarin hij vier vragen in verband met de arts-patiënt(lees: allochtone patiënt)-relatie heeft gesteld.


    Dr. K. weet niet dat ik hem ken. Mijn echte naam is anders. Daarom moest hij lang naar mijn adres zoeken, hoewel het adres in zijn computer stond.


    De afgelopen keren dat ik als patiënt naar hem toe ging, behandelde hij me goed, heel normaal. Hij kwam overeind, gaf me een hand, bood me een stoel en zei: ‘Vertel eens. Wat is uw klacht?’ Dus, hij deed precies wat alle andere huisartsen in de wereld doen.


    Mijn gedrag was ook normaal, denk ik. Als patiënt vertelde ik gewoon wat mijn klacht was. Als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat hij zelfs iets vriendelijker was dan alle andere artsen die ik ken.


    Nu ik zijn brief gelezen heb, denk ik eraan terug hoe we met elkaar gesproken hebben. Wie begon er? En wat was het eerste zinnetje dat ik gebruikte, of dat hij gebruikte.


    Ik zei goedemorgen, denk ik, of goedemiddag. Nee, ik herinner me helemaal niet dat ik een wachtwoord gebruikte, of een sleutelwoord, of een openingszinnetje. Ik merkte helemaal niet dat hij, de dokter, een poging deed een woord te vinden om met mij in contact te komen.


    Valkuilen? Lees ik het goed? Hoezo valkuilen? Daar had ik geen moment bij stilgestaan. Eergisteren, toen ik de envelop waarop de naam en het praktijkadres van de dokter waren afgedrukt in mijn handen kreeg, durfde ik die niet te openen. Ik dacht dat ik waarschijnlijk een ernstige ziekte had en men er pas later achter gekomen was.


    Gelukkig was dat niet zo. Het was gewoon een vriendelijke brief van een huisarts die mijn werk bewonderde. En omdat hij een cursus voorbereidde waarbij de arts-allochtone patiëntrelatie centraal stond, wilde hij me een paar vragen stellen:


    


    1 Welke dingen vielen u op bij uw contact met de dokters (huisarts/specialist)?


    Antwoord? God, help me! Dokter, wilt u een eerlijk antwoord van mij? Oké, als ik naar een huisarts of een specialist ga, denk ik alleen aan mijn eigen klacht en ben ik altijd bang dat de dokter tegen mij zal zeggen: ‘Meneer Abdolah, het is afgelopen met u. Ik heb een ongeneeslijke ziekte geconstateerd.’


    


    2 Wat is het belangrijkste voorwoord voor een goede arts-patiëntrelatie?


    Ik belde Igor: ‘Zeg, wat is jouw openingszinnetje als je naar je huisarts gaat?’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Kijk, ik zoek naar een passend voorwoord voor een goede arts-patiëntrelatie.’


    Hij lachte, hij lachte hardop: ‘Waar heb je dat voor nodig, jongen?’


    


    3 Hoe moet het ideale arts-patiëntcontact eruitzien vanuit het standpunt van de allochtoon?


    Het is een te deftige zin. Het standpunt van de allochtoon. Dokter, neem me niet kwalijk, ik weet het niet. Ik begrijp uw doel, uw goede bedoeling. Maar dit hoofd, mijn hoofd heeft geen antwoord op die vraag.


    En de vierde vraag: ‘Wat zijn de valkuilen?’


    Doe maar normaal, dokter, dan doe je al gek genoeg.

  


  
    Karavaan
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    De treinen


    Vaak ben ik de laatste passagier in de trein, heb ik de hele trein voor mezelf en maak ik een lange wandeling. Ik wandel vanaf mijn plek tot aan de laatste coupé en daarna terug tot aan de cabine van de machinist. Tijdens die wandeling pak ik de oude kranten. Ik lees ze niet, ben moe, blader.


    In de trein kan ik niet slapen, ik wandel tot mijn station. Soms mis ik de laatste trein, zoals gisternacht. Dan moet ik in een van die stationshotelletjes slapen.


    De laatste trein stond nog op het perron, ik rende ernaartoe, bereikte hem, raakte de deur aan, maar die sloeg dicht en de trein reed weg. Gisternacht had ik geen zin om in een hotelbed te slapen, ik wilde echt naar huis. Er stond nog een trein op het andere spoor, als ik die kon pakken, zou ik toch met een omweg naar huis kunnen gaan. Ik snelde naar beneden, holde door de lege hal en rende de trappen op, bereikte de trein, maar de treindeuren gingen dicht en hij vertrok. Ik dacht dat de nacht misschien wel iets voor mij verborgen hield.


    Ik bleef een half uurtje wachten tot er een stoptrein kwam. Die bracht me niet naar mijn bed, maar wie weet, misschien ging er iets gebeuren en bereikte ik alsnog mijn eigen kamer. Rationeel gezien was het niet meer mogelijk om naar huis te gaan, maar ik ben een Pers met een eigen oosterse levensbeschouwing. Dus stapte ik de trein in en ging door de lege coupés wandelen. Na een uurtje stopte de trein en ik stapte uit.


    Er stond nog één trein, de allerlaatste. Ik stapte in, na een kwartiertje rijden stopte deze ook. Gelukkig was er geen stationshotel in dat dorp en dus gaf ik me over aan de nacht, wandelde langs de donkere ramen door de lege straten. Waar zocht ik naar? Waarvoor vluchtte ik weg? Ik wist het niet, misschien had de nacht iets voor mij in petto.


    Wandelend kwam ik een café met een verlicht Heineken-bord tegen. Ik keek door het raam naar binnen, niemand te zien, alleen een jonge vrouw, de kastelein, stond nog achter de bar. Voorzichtig duwde ik de deur open.


    ‘Een goede … nacht. Mag ik …’


    ‘Eigenlijk niet, we zijn dicht, maar …’


    Ik ging aan de bar zitten en bestelde hetzelfde als wat zij dronk.


    ‘Vannacht wilde ik thuis slapen, maar er reed geen trein meer richting huis. Is er in dit dorp misschien ergens een bed, een plek, een overnachtingsplaats te vinden?’


    ‘Soms, heel soms komt hier een vreemdeling opdagen, die de laatste trein gemist heeft. Daarom heb ik boven een bed geplaatst.’


    Met mijn jas, pak en schoenen lag ik even later in bed en deed mijn ogen dicht. Opeens bevond ik me in mijn geboortestad, ik ging van een lezing naar huis. Hoewel ik al jaren niet meer thuis was geweest, had ik de sleutel nog altijd in mijn jaszak. Behoedzaam deed ik de deur open en ging zachtjes door de gang naar mijn werkkamer, waar mijn bed stond. Het licht was uit, maar mijn moeder lag wakker in bed op mij te wachten.


    ‘Ben je terug, jongen?’ riep ze zwak.


    ‘Ja, moeder. Ik ga slapen, ik zie u morgen. Welterusten!’


    Een ingelijste zwart-witfoto van mijn jeugd stond op de schoorsteenmantel, ik liep met mijn vinger langs de boeken in mijn kast, hing mijn jas aan de kapstok, deed mijn pak, mijn kleren, mijn sokken uit, en kroop in bed.


    


    Niet ruilen


    Met 33 stemmen tegen stelde de Tweede Kamer het huwelijk voor mensen van gelijk geslacht open. Homo’s kunnen dus voortaan net als hetero’s trouwen. Jammer dat René er niet meer is.


    Hij was de eerste homo die ik ontmoette, en de eerste van wie ik de billen zag.


    Op de dag dat ik in mijn nieuwe Nederlandse tuintje ging staan, zag ik door onze kapotte omheining plotseling twee mannelijke blote billen. De zon scheen, een man, René, stond daar in zijn heel kleine onderbroek. Hij boog zich naar voren in zijn eigen tuin, stak zijn achterwerk uit in de richting van onze tuin. Ik sloeg mijn ogen even neer, daarna bleef ik ernaar kijken.


    Een week later nodigde hij me uit voor een kopje koffie. Er stond een zwart tweepersoonsbed onder zijn raam en er hingen veel foto’s van vreemde mannelijke billen aan zijn muren: kale billen, harige billen, oude billen, jonge billen, zieke billen.


    Later, toen ik in het Nederlands begon te schrijven, kreeg ik veel hulp van hem. Ik schreef en hij keek mijn teksten na. Daarom zijn er zoveel eenzame woorden in mijn eerste boek.


    In mijn vaderland kende ik wel mannen die met andere mannen wilden slapen. Mijn kennis daarover had ik vooral door de oude Perzische literatuur gekregen. Als je sommige van die boeken leest, denk je gauw dat het vroeger heel normaal was dat mannen tussendoor ook met een man naar bed gingen. De grote meesters hebben er altijd met genoegen over geschreven. Hier: ‘Er was eens een bejaarde koning die een knappe slaaf had en hij kon niet van hem afblijven. Omdat hij met zijn ene been in het graf stond, zei hij tegen zijn vizier: help me, hou die jonge man uit mijn buurt, geef hem een vrouw en stuur hem weg, zo ver dat ik hem niet meer bereiken kan.’ Een van de mooiste verzen van onze literatuur is dat van Saadi, waarin de meester over zijn verlangen naar een jonge man vertelt. In onze boeken had ik alleen de stem van de mannen gehoord die dat deden, maar je hoorde niets over de andere mannen, ik bedoel mannen die een man ontvingen. Door de eeuwen heen hebben we geen woord van hen gehoord. De samenleving heeft hen verdrukt. Pas in Nederland hoorde ik hun stem en maakte ik kennis met hun woorden. Hier etaleerden ze hun blote billen en dwongen ze je om ernaar te kijken.


    Later raakte ik bevriend met een professor die thuis altijd een strikje om deed en zijn pijp tussen zijn kiezen hield. Op een dag, of een nacht, zag ik bij hem een poster van een blote man in een gouden lijst aan de muur hangen. De man had zijn billen overdreven ver naar voren gebracht en stelde het zeer persoonlijke gedeelte van zijn lichaam voor. En als ik nu in Amsterdam van het station naar de Dam loop, kom ik meestal een man tegen die vanuit de verte met zijn skeelers op mij af rijdt. Hij draagt een lichtbruin leren jack en een leren broek. Zodra hij dichtbij komt, draait hij zich plotseling om. Zijn broek heeft geen achterkant, hij laat me zijn kale billen zien.


    De Tweede Kamer keurde met 109 stemmen voor, het homohuwelijk goed. De stem van die mannen is gehoord. Gefeliciteerd. Maar ik zal de schoonheid van één enkele vrouw nog voor geen honderd mannen willen ruilen.


    


    Om dat brood en die boter


    Wanneer was het? Dertig jaar geleden, zeventig jaar geleden? Eeuwen geleden, denk ik, ik zat nog op de basisschool, in een arme wijk. De lokalen waren koud, en de winters duurden lang. We deden dikke wollen jassen, dikke sokken en goedkope rubberen laarzen aan, maar nog hadden we het koud, koud vanbinnen. Aan de muur van ons lokaal hing een kleine goedkope zwart-witposter van de toen nog jonge sjah. En we wisten absoluut niet dat we ondervoed waren. Zo gingen onze kinderjaren voorbij. Op een dag, toen we met de Perzische les bezig waren, en we net als alle andere dagen op niets nieuws wachtten, kwam de conciërge, met een goederenzak op zijn rug en een groot blik onder zijn arm, het lokaal binnen en zette die op de tafel van de meester. Een ongekende geur van brood vulde de klas.


    De meester riep: ‘Sta op!’


    Verbaasd stonden we meteen op.


    ‘Leve de sjah’, riep de meester.


    ‘Leve de sjah. Leve de sjah. Leve de sjah’, riepen we met z’n allen uit volle borst en we voelden dat onze koude dagen voorbij waren.


    De meester maakte de zak open. Merkwaardige luxe stukken brood waarop etiketjes met vreemde letters stonden. Zelfs de meester kon zijn ogen niet geloven. Daarna maakte hij het blik open. Met het water in onze mond roken we de geur van een vreemd soort boter. De geur van dat brood en die zoute boter heb ik voorgoed onthouden.


    ‘De opec’, zei de meester.


    En voordat we die heilige maaltijd nuttigden, moesten we naar een lange rede van hem luisteren, die over de olie ging en over de olieprijs. Hij maakte ons duidelijk dat onze sjah de rijke industrielanden gedwongen had meer te betalen voor de olie. Vandaar dat brood en die boter.


    Pas na die maaltijd realiseerde ik me voor het eerst dat ik over grond liep waaronder een ongelooflijk groot olieveld lag.


    In september van het jaar 2000 kwamen de leiders van de opec na 25 jaar voor de tweede keer bij elkaar om de prijs van de olie te stabiliseren. De president van Venezuela opende de vergadering: ‘We have not denied anyone our oil, and we are not going to, but we are asking for justice.’ En hij eindigde zijn rede met het volgende: ‘A barrel [159 liter] of Coca-Cola costs $78.80, a barrel of milk $150, ice $1105, good wine $1370. What do you think about a barrel of oil?’ Elke keer dat ik ga tanken, voel ik me medeschuldig aan de lage benzineprijs.


    Clinton wil de komende maand elke dag een miljoen vaten olie op de markt brengen om de olieprijs verder te drukken. Minister Zalm was de eerste die dat toejuichte. En hij sprak als een echte Hollandse koopman het volgende: ‘We kunnen daar zelfs nog winst mee maken. Want als de olieprijs laag is, kopen we grotere voorraden en zodra de prijs weer omhooggaat, verkopen we die weer.’ De president van Venezuela uitte de volgende zin: ‘Tachtig procent van de 23 miljoen Venezolanen leeft in armoede.’


    Voor minister Zalm van financiën is het moeilijk om die zin te begrijpen. Het heeft dus geen zin om nog meer voorbeelden over armoede in die landen te geven. Maar om de heilige herinnering aan dat brood en die zoute boter levend te houden, ga ik morgen uit protest de a28 blokkeren. Ik zet mijn fiets op de standaard en hou dit bord omhoog: ‘Don’t push oil prices down!’


    


    Met kangoeroes


    Even nadenken waar ik het deze week over wil hebben. Over ‘de revolutie in Belgrado’ misschien? Nee, die is bijna voorbij. Ik ben blij dat men daar van de geschiedenis geleerd heeft. Ik zou het ontzettend vinden als ze Milošević tegen de muur zouden zetten. Die fout hebben wij in het vaderland gemaakt. Maar ik wil het niet over Joegoslavië hebben. Waar dan wel over? Over de Olympische Spelen in Sydney. Die zijn ook allang voorbij. Maar mijn verlangen naar Australië is nog niet voorbij. Ik heb er altijd naartoe gewild, om daar een van die grote Australische hoeden op te doen, op een sterk paard te zitten en door dat grote magische land te trekken.


    Dat heb ik inderdaad de afgelopen week gedaan. Vorige week ontmoette ik in Amsterdam een jonge Australische schrijfster, Julia Leigh. Ze gaf mij haar nieuwe boek, The Hunter. Ook reikte ze me een van die grote Australische hoeden aan, daarna bood ze me haar hand en hielp me op de rug van haar paard, toen begonnen we samen een onvergetelijke reis.


    De Olympische Spelen zijn voorbij en de Nederlandse sportdelegatie is terug uit het volmaakte land van Julia. Koningin Beatrix ontving hen in het paleis en premier Kok riep: ‘Wij zijn apetrots.’


    Diep in mijn hart ben ik het wel een beetje eens met de Amerikaanse zwemcoaches. Zij konden niet geloven dat de Nederlanders plotseling zo veel goud in het water te pakken kregen. Ze hadden het meteen over doping en dwongen de sporters om hun urine onmiddellijk naar het laboratorium te brengen. Niets gevonden.


    Op dezelfde avond, of op de avond daarna, gebeurde opnieuw iets buitengewoons.


    De 22-jarige Iraanse gewichtheffer Rezazade tilde in één verrassende beweging zomaar 260 kilo boven zijn hoofd. Dat kon niet. Onmogelijk. Hoe kan een Iraniër, die in een land woont dat door de geestelijken zwak en verziekt is, ineens een gewicht van 260 kilo boven zijn hoofd tillen en 35 seconden vasthouden? Terecht dwongen de Amerikaanse coaches gewichtheffen die Iraniër om onmiddellijk zijn urine in een glaasje te doen en naar het laboratorium te brengen. Niets gevonden.


    De volgende nacht wonnen opnieuw twee Iraniërs goud. Dat kon echt niet. Volgens mij deugde dat Australische laboratorium niet. Ik vermoed dat men aan de apparatuur heeft gezeten. Misschien heeft iemand met de snoertjes van die dopingmeter geknoeid zodat in plaats van het groene lichtje het rode lichtje ging branden, of andersom. Hoe is het anders mogelijk dat drie Iraniërs die geen sponsors als Nike of Heineken hebben, geen geld om regelmatig te oefenen en geen hoop om eens door een koning of koningin verwelkomd te worden, opeens goud winnen.


    Alles is mogelijk. Toen Rezazade, die Iraniër, 260 kilo boven zijn hoofd hief, riep hij met alle kracht: Yaaaaaaaaaaaaa Aaaaaaaaali! Alleen een Iraniër begrijpt wat hij bedoelde met die harde kreet. Ali, of Aaaaaaaali, is de heiligste heilige in het geloof van de sjiieten. Alleen de heilige Ali kon hem helpen om dat zware gewicht te tillen. Maar wie heeft de Nederlanders dan aan het goud geholpen?


    De Olympische Spelen zijn voorbij, zo voorbij alsof ze nooit plaats hebben gevonden. De tijd van Milošević is ook voorbij, allang voorbij. Het is alsof hij nooit aan de macht is geweest, zo loopt het leven. Niets blijft, alles gaat voorbij, maar mijn Australië blijft. Hier een hoed, hier een sterk paard, kom, trek met mij en Julia mee door het magische Australië.


    


    Al-Haram Al-Sharif


    Het is oorlog en ik heb mijn broekzakken vol stenen. Ik kom net uit Palestina terug, en heb veel stenen gegooid. Ik moest wel. Ik stond daar met mijn Palestijnse vrienden toen die Israëlische helikopter die raket op ons afvuurde. Stil blijven kon ik niet, toekijken al helemaal niet. Net als alle anderen pakte ik de eerste de beste steen en gooide. Ik weet niet waarom, maar ik ben een Palestijn, en ik mag Yasser Arafat, die Aboe Ammar. Ik mag hem als een vader, als een oom, als een oudere broer. Het doet me pijn als ik zie dat zijn lippen steeds meer trillen. Ik ben altijd met hem, sta achter hem, vooral op het moment dat hij in zijn gebrekkige Engels iets belangrijks wil zeggen en hij het juiste woord even is vergeten. Ik schiet hem meteen te hulp, fluister: ‘The Noble Sanctuary, Al-Haram Al-Sharif.’ Thuis hadden we het altijd over Al-Haram Al-Sharif, en over Al-Aqsa Al-Sharif, Al-Qods Al-Sharif. Als kind raakte ik verliefd op Al-Aqsa, de Hemelse Moskee op de Rots. En de volgende zin wekte mijn fantasie: ‘En God bouwde de rest van de wereld met de stenen van die rots.’ Ook dit stond op een pagina van het oude boek met donkerbruine kaft, dat op onze schoorsteenmantel lag: ‘Op een nacht bracht de engel Djbraiel het hemelse paard Boraaq voor Mohammad naar de aarde met een uitnodiging van God. Djbraiel hielp Mohammad in het zadel en hij galoppeerde naar de heilige rots. Vanaf die plek steeg hij te paard op naar de hemel. God ontving hem, leidde hem rond en liet hem Zijn hemelen, Zijn rivieren van sterren, Zijn paradijs en Zijn geheimen bewonderen.’ Ter herinnering aan dat bezoek bouwden de moslims later op die rots het magische heiligdom Al-Haram Al-Sharif, waarin de Al-Aqsa-moskee als een wonder schittert.


    Jaren later maakte ik kennis met een paar clandestiene boeken van andere aard waarin stond dat we op een dag met onze geweren vanaf de bergen naar de stad af zouden dalen om de dictator te verjagen. In een van die boeken zag ik voor het eerst de naam van Aboe Ammar.


    In die tijd was het een droom om naar Palestina te gaan om Aboe Ammar te ontmoeten en met zijn guerrillastrijders Al-Haram Al-Sharif te bevrijden. Maar het lot bepaalde anders. De revolutie begon in ons eigen land en we gingen eerst de sjah verjagen. En toen bepaalde het lot weer anders, ik kwam hier terecht en ik zag Aboe Ammar voor het eerst op tv. Hij was oud geworden en zijn lippen trilden. Vanaf dat moment ben ik overal met hem. Ik begeleidde hem in het Witte Huis en ik was met hem toen hij in het geheim naar Israël ging. Hij kuste mevrouw Rabin op haar hoofd en condoleerde haar met de tragische dood van haar man Yitzhak Rabin. En ik wandel met hem wanneer hij moe en kapot van die lange onderhandelingen terugkomt. In deze zware dagen sta ik met mijn zakken vol stenen naast hem.


    Dertig jaar lang heb ik niet meer gebeden, maar ik denk aan de dag waarop ik met Yasser Arafat met trillende handen in Al-Aqsa bid.


    Ik verklaar: Al-Haram Al-Sharif is van ons, is van mij. Maar vanavond heb ik een zeer geheime missie van Aboe Ammar. Diep in de nacht ga ik naar Jeruzalem. Ik deel mijn Al-Haram Al-Sharif met mevrouw Rabin. Misschien is de oorlog op die manier tegen te houden.


    


    Doen!


    Het laatste nieuws hield me bezig: ‘Eerste schooldag op De Kameleon: kinderen zijn niet komen opdagen’.


    Het team van basisschool De Kameleon in Deventer heeft de eerste schooldag van het schooljaar 2000-’01 met verbijstering afgerond. De opstandige jonge Turkse moeders hadden hun kinderen thuisgehouden. Met die actie wilden ze gemengd onderwijs afdwingen. En niemand was erop voorbereid. Ze hadden er lange tijd op gehamerd dat op een zwarte school, met Turks als voertaal, hun kinderen de Nederlandse taal nooit onder de knie zouden krijgen en dus altijd gebrekkig Nederlands zouden spreken. Een dialoog tussen die moeders en de gemeente hielp de kinderen niet. De moeders startten een actie. En dat viel de gemeente erg zwaar.


    Is het goed wat die moeders gedaan hebben? Zou ik hetzelfde doen als mijn dochtertje naar die school ging? Ze hebben het goed gedaan. Als ik een van die ouders was, had ik hetzelfde gedaan. Als mijn kind op zo’n school zat, zou ik niet meer kunnen slapen. In een samenleving waar men minderheden een bedreiging voor de Nederlandse taal en cultuur noemt, in een samenleving waar ze roepen dat ze geen getto’s en zwarte wijken willen hebben, is zo’n actie noodzakelijk.


    Moeders! Ook ik sta naast jullie. De zwarte, afgesloten scholen moeten weg. Er bestaat geen andere keus voor onze kinderen. Ze moeten de Nederlandse taal grondig leren. Ze moeten in deze taal kunnen spreken, lezen, en schrijven. De tijden zijn veranderd. Zelfs voor een simpele rekensom moet je Nederlands ontzettend goed zijn. Ik heb natuurkunde gestudeerd, vijf jaar heb ik moderne wiskunde gehad, maar soms kan ik mijn dochtertje niet eens helpen met een simpele rekensom, want de vraagstelling is zo fijn geformuleerd dat ik het niet kan vatten. Dus de taal, de Nederlandse taal, is noodzakelijk als water en brood voor onze kinderen. Natuurkunde, wiskunde, aardrijkskunde, geschiedenis, schrijven, spreken, computeren, e-mailen, contact zoeken met de buren, een baan vinden, trouwen, kinderen baren, een huis kopen, scheiden, alles, echt alles heeft met deze taal te maken. We moeten van alle mogelijkheden gebruikmaken om onze kinderen de kans te geven om de Nederlandse taal onder de knie te krijgen. Ik ken die moeders. Na enkele maanden worstelen met het systeem kwamen ze met z’n negenenveertigen tot een ontdekking: ‘Vrijheid van onderwijs is soms niet meer dan een leugen in dit land.’ Maar ik geloof dat Nederland een democratisch land is. Dus moeders, niet één stap naar achteren zetten. Het is het recht van uw kind om met andere kinderen contact te hebben en het is uw plicht om dit contact mogelijk te maken.


    Een halve oplossing is geen oplossing, meer geld in de school steken, of extra lessen aan de kinderen geven, of een extra Turkse meester of extra Turkse juf aannemen, is geen oplossing.


    Moeders! Geen snoep, geen glimlach, geen warme woorden en geen beloftes. Gewoon: weg met die apartheid.


    


    Lubbers


    Oud-premier Ruud Lubbers zat aan tafel en mevrouw Lubbers zette een bord stamppot met zuurkool voor hem neer, maar hij had er nog geen hap van genomen toen de telefoon ging. Secretaris-generaal Kofi Annan van de Verenigde Naties.


    Lubbers kreeg de post van Hoge Commissaris voor de Vluchtelingen.


    Is professor Ruud Lubbers de juiste man voor zo’n belangrijke functie? Volgens mij niet. In zijn hele leven heeft hij, behalve dan op tv, nergens een vluchteling gezien. Maar hij kan wel de juiste man worden.


    Kofi Annan is slim, erg slim. Binnenkort reikt hij een verslag aan Lubbers uit. Hebt u ooit deze cijfers gezien? Ziet u dat? Honderden vluchtelingen zijn psychisch ziek geworden in de opvangcentra in uw eigen land.


    Lubbers is weg. Dat kon niet beter voor hem. Deze schitterende post is honderdduizend keer beter dan die als baas van de navo. Lubbers zat bijna in de as van zijn carrière en opeens verrees hij als de stem van alle vluchtelingen van de wereld.


    De vlucht bestaat niet alleen uit ellende. De andere kant is de vreugde. De vluchteling krijgt namelijk de kans opnieuw te leven en de geheimen van het leven te ontdekken. Hij ontdekt nieuwe mensen, leert nieuwe talen en maakt grondig kennis met de pijn van het missen en het verlangen. Het meest interessante gevolg van vluchten is dat de vluchteling zichzelf door zijn verplaatsing ontdekt.


    Wie met die mensen in aanraking komt, verrijkt zijn leven. Lubbers zal gauw met de andere kant van het leven in contact komen. Hij zal met nieuwe volkeren kennismaken, niet als minister-president, maar als de man die de mensen grondig moet leren kennen. Lubbers is bevrijd van dit land, bevrijd van die bedrukte grijze zondagen. Hij zal nieuwe luchten ontdekken en de zee van sterren zien in Afrika en de vallende sterren in Azië.


    Kofi Annan heeft hem op tijd bevrijd. Precies op de dag dat alle kranten en alle tv-zenders de 75ste verjaardag van de grote schrijver Jan Wolkers vieren. Twee weken lang hangt de oude gerimpelde pik van Jan Wolkers in de regen boven het land. Welke krant je ook openslaat, welke tv-zender je ook aanzet, je komt Jan Wolkers tegen die het over de billen van zijn vrouw Karina heeft.


    Interviewer: ‘U hebt honderd vrouwen gehad.’


    Wolkers: ‘Misschien wel tweehonderd.’


    Karina: ‘Het waren er meer.’ (lacht)


    Interviewer: ‘Bent u een fan van markies De Sade?’


    Wolkers: ‘Hij is gewoon veroordeeld omdat hij wat kaarsvet had laten vallen op de billen van een dame die hij van achteren aan het neuken was. Heb ik dat bij jou ook al weleens geprobeerd, Karina?’


    Karina: ‘Ja, Jan. Je voelt niks van dat kaarsvet. Het is net sneeuw. Het is gestold voordat het neerkomt.’ (lacht)


    Interviewer: ‘Triootjes?’


    Wolkers: ‘We hebben weleens met een vriendin van Karina met zijn drieën gevreeën. Soms was het ook Karina met twee mannen. Ja, Karina?’


    Karina: ‘Ja, Jan.’ (lacht)


    Kofi Annan bevrijdde professor Ruud Lubbers van die armoede. En Lubbers zal met verbazing ontdekken dat de wereld met iets anders bezig is.


    Lubbers kreeg op die avond de kans niet om zijn stamppot te eten. Hij zal wel veel exotische gerechten op zijn bord krijgen.


    


    Tussen geluid en stilte


    Een tijdje geleden kreeg ik een uitnodiging voor een theatervoorstelling, gespeeld door dove acteurs.


    In de zaal waar men wachtte, ging ik in een hoekje staan en keek naar de mensen. Het was me nog niet opgevallen dat er, hoewel er veel mensen waren, een complete stilte heerste. Er klonk geen muziek en er viel geen woord. Dat ik die stilte zo normaal had gevonden, dat verraste me. O, Amsterdam! Je geeft me altijd onverwachts een stukje van mijn verleden terug! Daarna zag ik de bewegende handen, de armen, de gezichten en de gebaren die ik zo goed kende.


    Ook viel mij op dat de doven er allemaal gezond en sterk uitzagen. Als ik ze een voor een op straat tegen was gekomen, had ik nooit vermoed dat ze doof waren. Vroeger herkende je ze meteen.


    In het vaderland had ik vele dove mannen gezien, maar waar waren de dove vrouwen? Vorige week kreeg ik weer een ongewone uitnodiging. Een groep horende zonen en dochters van Nederlandse doven had me voor een etentje uitgenodigd.


    Hoewel ik die mensen nooit eerder ontmoet had, kende ik ze. En daar hoorde ik voor het eerst dat we een soort eigen cultuur hadden en tussen het geluid en de stilte leefden. Lachend herinnerden we ons hoe belangrijk wij waren. Dat hadden onze dove ouders al in onze jonge jaren ontdekt, want wij hadden gezonde oren en konden een telefoongesprek voeren, de gemeentelijke papieren invullen en met de loodgieter spreken, of met de politie de zaken afhandelen en met de huisarts een afspraak voor vader maken. We wisten wanneer de taxi voor de deur stond, zonder door het raam te kijken.


    Het was een mooie avond. We hadden allemaal iets met muziek en wisten nog niet dat onze dove ouders daarachter zaten. Nooit eerder heb ik me zo thuis gevoeld in Nederland. We hadden elkaar veel te vertellen.


    Daar herinnerde ik me pas een doof meisje uit mijn verleden en durfde ik mijn hart te luchten: ik was een jaar of zeventien en ging in de zomervakantie naar Saffraandorp, in de bergen. Daar woonde een beeldschoon doof meisje van een jaar of veertien. De jongens, af en toe ook de mannen van het dorp, pakten haar op de weilanden en stopten hun handen onder haar kleren. Ze reageerde woedend, maar dat was nu eenmaal geaccepteerd in het dorp.


    Op een avond kwam ik haar tegen onder de amandelbomen. Ze glimlachte, maar ik reageerde niet en passeerde haar. Ze kwam met haar mooie lichaam voor me staan.


    Ik had nog nooit een vreemd meisje van zo dichtbij gezien en nog nooit een vrouw aangeraakt. Dus kon ik haar lichaam niet weerstaan. Ik legde mijn handen op haar borsten en drukte ze zachtjes in. Maar opeens trok ik mijn handen terug. Eén dove was meer dan genoeg in ons huis, dacht ik en ik snelde weg.


    ’sNachts tikte iemand zachtjes op het raam. Zij was het, maar ik reageerde niet. Ze klopte harder, ik kroop onder de dekens. Met haar ongewone stem riep ze me hard, ik kroop nog dieper onder de dekens. Ze bonsde op het raam, ik drukte mijn handen stevig tegen mijn oren. Ze sloeg een van de ruiten kapot en ging ervandoor.


    


    Help


    In de late herfst van 2000 brachten een paar gevangenisagenten de bekendste Iraanse journalist, Akbare Gandji, de rechtszaal binnen. Hij had de gevangenispyjama nog aan en zijn hoofd was kaalgeschoren. Hij leek meer op een dwaze of een zwaar psychiatrische patiënt dan op de machtige journalist. Zodra hij één voet binnen de rechtszaal zette, stak hij zijn armen in de lucht en schreeuwde: ‘Help! Ze martelen me. Kijk naar mijn wonden. De chef van de gevangenis heeft me net met hulp van drie agenten in elkaar geslagen. Uit totale onmacht ben ik in hongerstaking gegaan!’


    De agenten dwongen hem op de stoel voor de verdachte te gaan zitten. Opeens trok hij zijn gestreepte pyjama uit en stopte hem onder de stoel.


    Toen de geestelijke rechter binnenkwam en hem zonder kleding trof, vroeg hij: ‘Waar is je kleding?’


    ‘Ik ben een politiek gevangene’, riep hij. ‘Volgens de internationale rechten van politieke gevangenen mag niemand me deze pyjama met geweld aantrekken. Ik ben een journalist en ik heb niets anders gedaan dan de hervormingen steunen en dat is geen misdaad. Dus mag niemand me 108 dagen in een donkere cel opsluiten.’


    ‘Zit! En blijf rustig,’ dreigde de rechter, ‘anders zal ik je achter gesloten deuren berechten.’


    ‘Ik erken deze rechtszaal niet eens’, antwoordde hij. ‘De beslissing is al genomen. Jullie zullen me doden.’ Daarna onthulde hij de misdaden van de moellahs jegens de politieke gevangenen.


    Toen de geestelijken na de revolutie de macht in handen kregen, was het afgelopen met de vrije pers. Bebaarde mannen van de gewelddadige geheime dienst namen de redacties in bezit en tientallen journalisten en schrijvers werden vermoord of raakten vermist. Die zware onderdrukking duurde zo’n zeventien jaar. Opeens kwamen er weer nieuwe geluiden in de kranten. Men kon het niet geloven.


    Er verscheen een groep onbekende journalisten in de geestelijke kranten. Ze kwamen rechtstreeks uit het hart van het regime, hadden een krachtige pen en kenden de geheimen.


    Eigenlijk waren ze de zonen en dochters van de moellahs zelf, de vertrouwelingen van de imam, de voormalige bodyguards van de grote geestelijke, de voormalige adviseurs van de huidige rechtse conservatieve leider, de beulen, ex-medewerkers van de geheime dienst, die in het moeras van de islamitische republiek iets goddelijks hadden ontdekt: de vrijheid van meningsuiting is voor de mens net zo noodzakelijk als water en brood.


    De hoop vlamde weer op. De afrekening begon. Eerst hielpen ze Khatami, de liberale moellah, in het zadel van het presidentschap. Vervolgens richtten ze zich tot de machtigste conservatieve krachten en probeerden hen uit het zadel te stoten.


    Gandji was de bekendste, slimste journalist van die generatie. Hij was dapper.


    Hij steunde de hervormingen met zijn krachtige pen en we hadden zijn artikelen net als water en brood nodig. Hij steunde president Khatami, maar Khatami is gevallen. De president viel in de schoot van de rechtse, conservatieve leider. In het afgelopen jaar zijn alle journalisten die hem steunden kaalgeschoren, en in een gestreepte pyjama gestopt, maar de president reageert niet. Hij ziet niets meer, hij hoort niets meer, hij is zo diep gevallen dat hij zijn mond niet meer kan openen.


    De Teheraanse lente is voorbij. De fase van Khatami is voorbij. Het proces van de hervormingen is in de kiem gesmoord. Een donkere periode is weer aangebroken. Niemand durft meer zijn stem te verheffen. Maar Gandji verhief zijn stem nog één keer, als laatste.


    


    Wie veel praat


    Ik ben een zeer oud Perzisch boek aan het lezen, Kélilé wá Demné. Ook voor u heb ik een hoofdstuk van die levenswijsheden samengevat.


    Hekajat: Ooit ging een groep vogels bij elkaar zitten om te kijken of ze de uil als hun koning zouden kunnen kiezen. Ze waren er druk mee bezig en discussieerden erover. Toen verscheen er een kraai in de verte. De vogels zeiden: hij is een van ons, we kunnen ook zijn mening vragen.


    De kraai streek naast hen neer.


    ‘We staan op het punt om de uil als sultan van ons gewest te kiezen,’ zei een van de vogels tegen hem, ‘mogen we jouw mening ook weten?’


    ‘Stel dat alle wijze vogels van het weiland doodgaan’, zei de kraai, ‘en de pauw en de adelaar ook verdwijnen, dan zou het leven beter zijn zonder koning dan die uil als koning te benoemen. Hij heeft een lelijk gezicht en een klein verstand, zijn woede is onbegrensd en zijn genade beperkt. Hij is bang voor het licht en verstopt zich in het donker. Verder is hij gemeen en gierig. Dus schuif hem aan de kant en zoek een ander.’


    De vogels luisterden naar hem, volgden zijn advies op en keurden de uil af.


    Verbluft keek de uil naar de kraai en zei tegen hem: ‘Reken maar dat de uilen dit nooit zullen vergeten. Je hebt mij een wond toegebracht die tot het einde der tijden niet zal helen. Als je een boom afzaagt, loopt hij opnieuw uit, als je iemand met een zwaard verwondt, heelt de wond na een poosje, en als je een pijl in je hart krijgt, kun je hem er weer uittrekken, maar de wond die een woord toebrengt, heelt nooit. De boom van wrok die je plantte, zal diep wortelen in de aarde, en zijn takken zullen de rode ster bereiken. Wacht maar eens af!’


    De kraai kreeg ontzettende spijt van zijn daad en verweet zichzelf: ‘Stom van mij. Ik heb een ernstige fout gemaakt. De uilen zullen mijn volk niet meer met rust laten. Waarom moest ik me zo nodig bemoeien met de zaak van een ander? Die vogels moesten zelf weten wie ze als koning wilden hebben. Zij kenden die despoot beter dan wie ook, maar ze waren slim, ze gebruikten mijn woorden om de uil af te zetten. Dom van mij, ik zag de val niet en liep er blindelings in. Ik heb iets gedaan wat een wijze nooit zou doen, want als hij van iets absoluut zeker is, zal hij het nooit direct zeggen. Hij houdt altijd een beetje ruimte over voor eventuele vergissingen. Ook al heb je een medicijn tegen slangengif uitgevonden, je laat de slang nog niet zijn giftanden in je vlees zetten. Als ik verstandig was geweest, had ik er eerst goed over nagedacht, en daarna had ik er met iemand over gepraat.


    En pas als het nodig was, had ik mijn mening rustig, genuanceerd en in bedekte termen gegeven. Wie veel praat is te vergelijken met iemand die in de woestijn, in het donker naar dode takken zoekt; de kans is groot dat een zwarte woestijnschorpioen hem doodsteekt. Wie veel praat kan zich plotseling een woord laten ontvallen dat dodelijk voor hem is.’


    Zo praatte de kraai lange tijd met zichzelf, vloog toen weg en verdween.


    


    Dappere mensen


    Windmolens, tulpen en klompen zijn oubollig, denkt men op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ze willen het Nederlandse imago een handje helpen.


    Zijn het de Nederlanders die het imago van het land bepalen? Het bekende verhaal over dat Hollandse jongetje dat zijn vinger in een gat van de dijk stopt, is niet door Nederlanders verzonnen.


    Wij leerden dat jongetje op school kennen en hij maakte zo’n diepe indruk op ons dat we zijn moedige daad nooit vergaten. Door hem bewonderden we een volk dat in een laag land achter een dijk woonde.


    Later maakten we kennis met het Hollandse kaasmeisje op de koektrommels. Ook zij maakte indruk op ons. In de tijd dat alle vrouwen uit onze omgeving gesluierd waren, stak die Hollandse meid haar mooie borsten uitdagend naar voren. Wij, de jongens van de wijk, vonden haar dapper.


    Die oude imago’s zijn nu allang vervangen door een aantal nieuwe, maar ik had niet verwacht dat de oude vrouwen van ons huis dat ook wisten. Onze gelovige grootmoeder was pas geleden bij ons op bezoek. Ze ging nauwelijks de deur uit.


    ‘Ik heb niets met buiten, ga gauw dood, ik kom alleen even om jullie te zien.’


    Ik nam haar soms met de auto mee en reed langs de windmolens en de tulpenvelden. Maar ik merkte dat het niet zo’n indruk op haar maakte.


    ‘Jongen, ik heb gehoord dat de mensen hier allemaal van dat spul roken’, zei ze op een avond.


    ‘Wat voor spul?’


    ‘Weet ik veel, maar jij doet dat niet, hè?’


    ‘Nee, nee hoor, ik doe dat niet.’


    Twee jonge mannen liepen lachend ons raam voorbij.


    ‘Zijn zij het?’ fluisterde ze.


    ‘Wat?’


    ‘Mannen die overal zondige dingen doen en dan ook nog kinderen adopteren?’


    Eén keer wees ik naar een paar modderige klompen voor de deur van een boerderij. ‘Dat ken ik wel’, reageerde ze. Toen we terugwandelden, zei ze: ‘Ik heb gehoord dat ze allemaal achter de ramen staan.’


    ‘Wie?’


    ‘En dat ze mooi zijn en dat er een soort oranje licht uit hun lichaam straalt.’


    In het donker reed ik naar de plek waar zij achter de ramen stonden en waar hun borsten en billen oranje licht gaven.


    ‘Nu heb ik tenminste wat van het leven gezien als ik straks dood ben’, zei ze tevreden.


    ’sNachts, toen ik haar in bed hielp, wilde ik een laken over haar heen trekken. ‘Je gaat me toch niet wurgen?’


    ‘Wat bedoelt u, grootmoeder?’


    Het ministerie van Buitenlandse Zaken hoeft geen moeite te doen om het imago van het land te verbeteren. Dat heb ik samen met grootmoeder al gedaan. Na een paar lange nachten discussiëren hebben we het volgende vastgesteld:


    1. De eerste mensen die de moerassen van dit land als bodem voor hun woningen kozen, waren dappere mensen.


    2. Nederland lijkt op een boeket tulpen dat uit de lucht op de grond is gevallen.


    3. Nederland is een land waar iedereen in een coffeeshop zit en gras rookt.


    4. Nederland is een land waar de mannen op straat met elkaar vrijen. En homoseksuelen kinderen adopteren.


    5. Nederland is een land waar hoeren net als de premier op de fiets naar hun werk gaan.


    6. Nederland is een land waar men een wit laken over het hoofd van oude mensen trekt en hen wurgt.


    7. Nederland is een land waar men God een handje helpt.


    8. Nederland is een land waar men durft.


    En voordat je doodgaat, moet je een bezoek aan Amsterdam brengen.


    


    Feliciteren


    Er wonen 700.000 en één moslims in Nederland. En nu is het ramadan. Wie doet er aan deze heilige maand? Vasten alle moslims deze dagen in Nederland? Houden ze zich aan de normen? Dat weet ik niet, maar ik weet wel dat de meeste Iraniërs niet vasten. De Perzische cultuur is een samenvoeging van twee culturen. Die van het oude Perzische rijk en van de islamitische cultuur. Toen de sjah de macht in handen kreeg, mikte hij op de glorie van oude tijden. Toen de geestelijken kwamen, streefden ze naar de glorie van de islam. Als Iraniërs naar het buitenland gaan, verkleurt die islamitische kant, en rijst dat oorspronkelijke Perzische gevoel.


    Ik verbaasde me toen ik hier voor het eerst Arabische moslims tegenkwam die zich serieus met de ramadan bezighielden. Ik verbaasde me nog meer toen ik hun schrijvers en kunstenaars sprak. Ook zij hielden zich trouw aan de ramadan. In Iran deden we het massaal (stiekem) niet. Ik vond het indrukwekkend van die Nederlandse Arabieren, maar helaas heb ik er nooit met hen over gesproken.


    Intussen merk ik dat de maand ramadan in Nederland steeds meer ruimte en aandacht krijgt. Nog een decennium geleden was het de heilige maand van de gastarbeiders, maar de ramadan heeft Hollandse trekjes gekregen. De moslims praten er mondiger over en de heilige maand bereikt de kop van de kranten.


    Het zeer oude ontheemde ritueel is duidelijk zijn stempel op de rand van de Nederlandse samenleving aan het zetten. De ramadan is heilig, want in die maand werd de Koran geopenbaard. Allah gaf een stuk papier aan Gabriël, waarop hij de eerste soera van de Koran geschreven had: ‘Leer dit Mohammad lezen!’


    Gabriël daalde af naar de aarde en hield het papier voor Mohammad: ‘Eqra! Lees voor!’


    ‘Ik kan niet lezen’, zei Mohammad.


    Ter nagedachtenis aan die nacht zullen de moslims in Nederland nog twee weken lang overdag niets eten en drinken. Daarna is het feest, het suikerfeest.


    De oude ramadan heeft in Nederland een nieuw poldermodel gekregen. Wat de Nederlandse moslims doen, wijkt af van het oorspronkelijke. Het gaat er niet alleen om zich te onthouden van de spijs en het water. Ramadan is de maand van bezinning met veel regels, maar in deze hectische samenleving kan men zich daar niet altijd aan houden.


    Het suikerfeest heeft in Nederland nog niet de gepaste aandacht gekregen. In de islamitische landen feliciteren de koningen hun onderdanen met geuren, bloemen en suiker. Het zou beleefd zijn als de Nederlandse regering op het feest zou reageren. Kok kan in zijn wekelijkse toelichtingen een paar ongewone zinnetjes uitspreken. Een suggestie: ‘Morgen is het suikerfeest. De openbaring van de Koran. Duizenden van onze landgenoten hebben een maand lang ramadan gehouden.


    Vannacht gaan ze in de wolken op zoek naar de nieuwe maan. Proficiat.’


    Als politiek Den Haag met dit onderwerp nog wat moeite heeft, kan koningin Beatrix het misschien doen. Gewoon toevallig in de tuin gaan staan en zeggen: ‘O, het is koud buiten, had ik maar een hoofddoek omgedaan. Kijk! Daar! Een jonge maan tussen de wolken. Wat enig.’ Dan kan ze weer naar binnen gaan.


    Of misschien moeten we dat aan prins Alexander overlaten. Het is goed voor de monarchie; als hij straks koning wordt, heeft hij bijna een miljoen moslims in zijn rijk. Hij kan op de feestdag onverwachts een van die moskeeën binnengaan en roepen: ‘O, een feest. Is hier misschien wat te drinken?’


    Doe dat. Het zal je goeddoen.


    


    www.ongebonden.nl


    Ooit, in de tijd dat men papier leerde maken, fluisterde een vizier de Perzische koning in: ‘Er zijn geruchten dat de sjah van India een boek heeft laten maken waar alle wijsheden in verzameld zijn. Het is van levensbelang voor ons rijk om die kennis hiernaartoe te halen, maar ze laten niemand aan het boek komen en bewaren het in een koninklijke kist.’


    De Perzische koning stuurde een van zijn meest ambitieuze viziers in het grootste geheim naar India om dat boek te stelen. De vizier bleef er dertig jaar lang wonen, hij leerde de taal en bouwde uiteindelijk een vriendschap op met de kroniekschrijver van de sjah van India. Die man vertelde hem de verhalen en de vizier onthield ze. Op zijn beurt vertelde hij ze weer door aan een koerier die hij in het geheim ontmoette. De koerier onthield ze en nam ze mee naar de koning. Zo smokkelden ze de wijsheid naar Perzië.


    Sindsdien zijn er eeuwen verstreken. Vorige week openden scholieren in Amsterdam de website www.ongebonden.nl waarop veel Nederlandse literatuur te lezen en te downloaden is. Het vond plaats in een klaslokaal onder veel gegil, gefluit en Coca-Cola. Het was als het ware een grote gebeurtenis in de ontwikkeling van de mens, toch klonk het heel simpel en alledaags.


    Waar stonden die honderden verhalen, boeken, essays en documenten die nu toegankelijk waren geworden eigenlijk? Ze waren daarginds, ergens in het niets, bereikbaar en tegelijkertijd niet.


    Vroeger maakte ik me altijd zorgen over mijn manuscript als ik met een nieuw boek bezig was. Daarom kopieerde ik het op verschillende diskettes, en legde deze op verschillende plekken. Eentje in de la, eentje in de auto, en eentje buitenshuis bij een vriend.


    Toen ik kon e-mailen verdween die angst. Ik mailde het manuscript naar mezelf.


    Zo bewaarde ik het buiten bereik van brand, en raakte ik het nooit kwijt.


    Maar waar bewaarde ik het? Ergens in de lucht. Ergens in het niets, of ergens in het geheugen van een koperdraadje. Het boek stond ergens, en tegelijkertijd niet.


    Alexander de Grote beval de unieke Perzische wereldbibliotheek in brand te steken. De Perzische koning gaf meteen opdracht aan een groep wijzen om de belangrijkste boeken in hun hoofd te bewaren. Op die manier konden ze een stapel boeken redden. Een paar eeuwen later viel het leger van de islam het land binnen. Ze staken alle bibliotheken in brand en het werd verboden om in onze eigen taal te spreken. De geleerden smokkelden de boeken naar hun kelders en probeerden ze uit het hoofd te leren. Vier eeuwen later ging Ferdosi, de Homerus van de Perzische taal, op zoek naar oude mensen, van het ene dorp naar het andere. Hij klopte op hun deur en vroeg of ze misschien een zin, een paar zinnen, of een gedeelte van die oude verhalen in hun hoofd bewaard hadden. Het kostte hem dertig jaar totdat hij al die verhalen stukje bij beetje uit de hoofden haalde, aan elkaar koppelde en in poëzie herschiep. Door die boekverbrandingen is het geleidelijk de gewoonte van ons volk geworden om teksten uit het hoofd te leren. Het is dan ook niet vreemd dat Sheherazade gedurende duizend-en-een-nacht magische verhalen kon vertellen.


    Op het Pieter Nieuwland College, Nobelweg 6 in Amsterdam, is een website geopend waarop honderden verhalen zijn bewaard, die je kunt lezen en downloaden.


    Niemand kan boeken meer vernietigen, noch Alexander de Grote, noch de tijd.


    


    Opvoeding en integratie


    ‘Opvoeding allochtoon niet wezenlijk anders. Verschillen met allochtone kinderen klein’, blijkt uit een nieuw onderzoek.


    ‘Dus Nederlandse en allochtone kinderen krijgen dezelfde opvoeding?’ vraagt de redacteur van NRC Handelsblad aan Trees Pels, een van de onderzoekers.


    ‘De verschillen zijn veel minder groot dan we denken’, antwoordde ze.


    Mooi, dat antwoord, maar ze hebben in hun onderzoek iets belangrijks over het hoofd gezien. Er zijn genoeg geruchten over de allochtonenhuiskamers: strenge vaders. Zielige moeders die dag en nacht in de keuken ten dienste van de mannen staan. Naïeve dochters die straks als bruid naar de bergen worden gestuurd. En brutale jongens die als kroonprins in de watten worden gelegd.


    De hiërarchie van een traditioneel gezin is als volgt: De man. De vrouw. De jongens. De meisjes. De opa. De oma. En de omgeving.


    Of soms: De man. De opa. De jongens. De vrouw. De oma. De meisjes en de omgeving.


    De meeste buitenlanders die in Nederland komen wonen, nemen de eerste hiërarchie met zich mee. Als de kinderen nog klein zijn, werkt die machtsvolgorde nog, maar als de kinderen groeien gebeurt er iets wezenlijks. En op een gegeven moment wordt er een soort coup gepleegd door de moeder en de meisjes.


    De traditionele hiërarchie wordt afgeschaft, de man wordt afgezet en de meisjes krijgen de macht. De nieuwe machtsvolgorde is dan als volgt: De meisjes. De moeder. De jongens. De vader.


    Het oude ouderlijke gezag verdwijnt. De meisjes nemen de teugels over. En de jongens? Ze tonen geen rebelse houding, proberen rust in de tent te houden.


    Zijn die veranderingen goed? Soms zijn ze goed. Soms zijn ze heel goed. En soms zijn ze ronduit ellendig.


    Mannen die zich bij die machtswisseling neerleggen en met de veranderingen meegaan, maken een complete verandering door. Het gezin krijgt een nieuw karakter en er worden veel nieuwe ideeën door de kinderen mee naar huis gebracht.


    Er bloeit iets moderns in de families, iets van een revolutie. Als de vader instemt met de nieuwe ideeën, krijgt hij een stukje van zijn macht terug. Hij wordt gerespecteerd en hij mag soms de kinderen opvoeden.


    Maar mannen die niet tegen dit verlies kunnen, slopen het gezin. Tevergeefs proberen ze met harde hand te regeren, maar dat is een poging die tot niets leidt. De meisjes verlaten het huis. Zo worden ze gestraft.


    De Nederlandse taal speelt een belangrijke rol in deze machtswisseling.


    Allochtone kinderen hebben iets gemeenschappelijk met kinderen van dove ouders. Ze worden wakker en merken dat ze anders zijn dan de andere kinderen, van wie de ouders de taal totaal beheersen. Hun lichaam bereidt zich met spoed voor om als volwassene op te treden. En ze zijn zich volstrekt bewust van hun machtspositie. Als we af en toe in de kranten over een man lezen die zijn dochter omgebracht heeft, moeten we niet meteen aan een sterke, strenge man denken die een mes gepakt heeft, maar aan een machteloze man die door zijn dochter afgezet is en niet tegen dit verlies kan.


    Desondanks zijn wij, de mannen, trots op onze dochters. Zij zijn de wegbereiders van ons nieuwe leven. Ze verbinden ons met de veranderingen buitenshuis. Ze zijn onze taalverbeteraars, onze systeembeheerders, onze trots. We wonen met plezier samen en we laten hen als het nodig is ons opvoeden. De mannen die hun macht terug willen, moeten met hun verroeste zwaard tegen de Hollandse windmolens vechten.


    ‘Opvoeding allochtoon wel wezenlijk anders’.


    Kijk naar de mannen die tegen de windmolens vechten.


    


    Wa enna eleihe radjeoen


    Na de brand in café De Hemel in Volendam dacht ik net als iedereen aan de jongens en meisjes die in het café om zijn gekomen of zijn verbrand en vooral ook aan hun arme ouders. In mijn gedachten ging ik naar dat café en probeerde te begrijpen waarom ze niet naar buiten konden vluchten. Telkens kwam ‘De tuinman en de dood’ van P.N. van Eyck bij me boven.


    


    Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik


    mijn woning in: ‘Heer, één ogenblik’


    Ginds, in de rooshof, snoeide ik loot na loot,


    toen keek ik achter mij. Daar stond de Dood.


    Ik schrok en haastte mij langs de and’re kant,


    maar zag nog juist de dreiging van zijn hand.


    Meester, uw paard en laat mij spoorslags gaan,


    voor de avond nog bereik ik Ispahaan!


    Van middag (lang reeds was hij heengespoed)


    heb ik in ’t cederpark de Dood ontmoet.


    ‘Waarom’, zo vraag ik, want hij wacht en zwijgt,


    ‘hebt gij van morgen vroeg mijn knecht gedreigd?’


    Glimlachend antwoordt hij: ‘Geen dreiging was ’t,


    waarvoor uw tuinman vlood. Ik was verrast,


    toen ik ’smorgens hier nog stil aan ’t werk zag staan,


    die ik ’savonds halen moest in Ispahaan.’


    Er is iets irrationeels aan dit gedicht, maar ik denk dat dit irrationele de meest rationele benadering van de tragische doden in onze tijd is. De filosofie die erachter ligt, leert ons dat de dood net zo sterk en soms zelfs sterker dan het leven zelf aanwezig is. Een dergelijk soort wijsheid waarschuwde ons om altijd van het leven te genieten, en vooral van het moment: drink uit haar lippen, de morgen bestaat niet.


    Maar de moderne westerse cultuur heeft de dood opzijgeschoven en het omgaan met de dood afgeschaft. Wat moeten we dan als de dood ons opeens verrast in een café? De brandweer neemt het woord om de dood uit te leggen: ‘De vluchtwegen hadden gladde vloeren en verraderlijke afstapjes. De noodverlichting functioneerde niet altijd. En de kerstversiering aan het plafond was niet behandeld met brandvertragende vloeistof.’ Opgelost.


    Wat moeten we nu, alles met brandvertragende vloeistof behandelen? Alle meubels, alle Ikea-kasten, alle jassen, al het ondergoed, speelgoed, alle computers, bedden, auto’s, treinen, vliegtuigen? Of moeten we allemaal een paard nemen om met spoed naar Ispahaan te vluchten? De dood heeft zich gemoderniseerd. Toen er een vliegtuig op de Bijlmer neerstortte, dachten we dat dat toeval was. Maar de vliegtuigen begonnen overal te vallen. Toen er een trein verongelukte in een tunnel, nam men onmiddellijk maatregelen om herhaling te voorkomen, maar vervolgens verongelukte een andere trein met honderden passagiers in een andere tunnel. In paniek maakten we miljoenen koeien en varkens af om de dood op afstand te houden. Maar hij verraste ons toch in de vijvers van een bloemenshow. En opeens ontplofte er een hele wijk in Enschede.


    De pastoor van Volendam schrok hevig toen hij over de ramp in het café hoorde.


    Normaal gesproken is een pastoor min of meer vertrouwd met de dood, maar nu ging ook hij zitten huilen.


    ‘Waarom hebt gij mijn knecht gedreigd?’


    ‘Geen dreiging was ’t’, zei de Dood.


    Het is noodzakelijk om maatregelen te nemen, maar helaas zal de dood ons nog vanuit veel ongekende, moderne hoekjes te pakken krijgen. Blijkbaar moeten we aan die moderne dood wennen.


    Omarm degene van wie je houdt, geniet van het moment en denk aan hen die vielen in dat café. Wat zegt een gelovige Pers dan? ‘Enna lellah wa enna eleihe radjeoen.’


    


    M & M


    Eminem, de jonge blanke Amerikaan met een zeer blond geverfd hoofd en veel tatoeages op zijn armen, borst, buik en navel, die zijn ballen grijpt en rapt: ‘I don’t give a fuck, fuck it, fuckin’, motherfucking, fuck you.’


    Vreemd dat dat me niet ergert en dat hij me dwingt om naar hem te luisteren. Afgezien van dat fuck en fuckin’ kon ik van zijn razendsnelle rapsong niets verstaan. Hij is de beste, hoor ik vaak van mijn dochter. O, zo goed, nog nooit eerder heb ik iemand zo mooi horen rappen.


    In zijn clip slaat hij zijn hoogzwangere vrouw, ‘shut up, bitch!’, plakt haar mond dicht, bindt haar handen vast, propt haar in de achterbak van zijn auto, rijdt in de regen, drinkt ‘a fifth of vodka’ en rapt agressief. En mijn dochter rapt met hem mee, woord na woord, move na move, fuck na fuck. Daarna krijgt hij een botsing en rijdt met auto en al van de brug. Dead.


    Ik mag hem, vraag naar zijn teksten en bestudeer ze woord voor woord.


    Hey yo, turn the beat up a little bit … Hey yo … this song is for anyone … fuck it … shut up and listen …


    Middle America now it’s a tragedy now it’s so sad to see an upper-class city having this happenin’, then attack Eminem …


    Hij rapt, schreeuwt tegen armoede, tegen heroïne, tegen racisme, tegen rotation at rock-’n-roll stations en tegen some poppy sensation: So they always keep askin’ the same fuckin’ questions … I can’t take it, I am racin’ I am pacin’.


    Hij is niet zwart, hij is blank, zeer blank. Zijn moeder heeft een drugsprobleem en: My reality was that my mother never had a job. Never ever. We moved from house to house, apartment to apartment.


    Eminem: I wish that I would just die or get fired. In zijn songs doet hij het tegenovergestelde, eigenlijk doet hij wat hij niet moet doen. Hij slaat zijn zwangere vrouw, shut up, bitch! Hij gooit waterstofperoxide op zijn hoofd om nog blanker te worden dan al de cocky Caucasians die er alles voor doen om blank te zijn en blank te blijven. Hij grijpt zijn ballen, richt zich tot de beschaafde Amerikaanse elite:


    


    And I am whatever you say I am


    If I wasn’t, then why would I say I am?


    Eminem rapt Amerika. De thee is koud geworden en the day is a shitty day: ‘Why I got out of bed at all.’ Om inhoud aan die shitty day te geven, snijdt hij in zijn polsen, en hij zingt: It’s like adrenaline. En waarom die pijn? A sudden rush, een offensief, een harde aanval tegen de samenleving.


    Eminem protesteert op een moderne manier. Hij doet vulgair, maar hij is niet vulgair.


    De Amerikaanse elite waarschuwt de ouders voor Eminems grove teksten, maar de jeugd koopt zijn liedjes als warme broodjes. Voor zijn laatste album, The Marshall Mathers LP, is hij genomineerd voor vier Grammy Awards. You think I care a shit about a Grammy? Als zij hem niet aan hem geven, zullen wij onze Awards aan hem geven. Ik zal een bijl pakken, de tv kapotslaan, de mond van mijn vrouw dichtplakken en haar in de koelkast proppen, ik bind daarna mijn dochter vast en duw haar met geweld in de kast en dan rappen we opnieuw net als Eminem met z’n allen: Please stand up, please stand up, please stand up, ’cause I’m Slim Shady Yes I’m the real Shady please stand up, please stand up, please stand up.


    


    De kleine jongen


    ‘Hoessein’ betekent ‘kleine Hassan’ en ‘Hassan’ betekent ‘mooi’. Dus Hoessein is een mooie kleine jongen. En ‘Saddam’ betekent ‘iemand die slaat’.


    Dus Saddam Hoessein is een kleine mooie jongen die slaat.


    De moeder van Saddam heette Subha. Dat betekent ‘de vroege morgen’.


    Toen Saddam geboren werd, had hij geen vader, die was gestorven. Subha pakte het kind en ging er met een herder vandoor.


    Tot zijn tiende bleef Saddam bij zijn strenge stiefvader wonen. Van hem mocht hij niet naar school en met geweld hield hij Saddam onder controle.


    In die tijd stal de kleine Saddam schapen en hij achtervolgde elke kip die hij tegenkwam, en verstopte die onder zijn jas.


    Later ging hij bij zijn broer wonen. Hij was twintig toen hij in contact kwam met de ondergrondse Baath-partij en tweeëntwintig toen hij uit het land werd gezet. Zevenentwintig toen hij in de gevangenis belandde, negenentwintig toen hij ontsnapte, en tweeënveertig toen hij de macht greep en voor eeuwig president van Irak werd.


    De dichters van de Baath-partij bewonderen hem al decennia, maar de grote Iraakse dichter Mohammad Mahdi Aldjawaheri deed dat nooit. Toen hij een keer het land uit ging, zei Saddam: Aldjawaheri is geen Irakees. En hij liet hem niet meer binnenkomen. Aldjawaheri stuurde hem een lang gedicht. De eerste strofe: Tasal zagie amak já ebne zena Mán aliragie? Ant? Am ena?


    ‘Ebne zena’ is een zwaar scheldwoord in de Arabische taal. Het betekent dat je de zoon van je vader niet bent, maar het product van een slippertje. Aldjawaheri dicht: ebne zena, ga aan je moeder vragen wie je vader is.


    Eigenlijk verwijst hij hem naar de herder.


    Toen Subha stierf, maakte Saddam een grote tombe voor haar, zo groot als de gouden tomben van de heiligen. Vele mannen van de geheime dienst gaan regelmatig naar haar graf en neuriën: ‘Assala mo aleik já omme monazelin … onze groeten voor jou. Jij, lieve moeder van de strijders.’


    Saddam Hoessein heeft van zijn geboortedorp een paradijs gemaakt. De grote verlichte autobanen brengen je naar de plek waar de kleine Saddam kippen stal.


    Saddam is oud geworden. Hij heeft al lange tijd zijn land niet verlaten.


    Irakezen maken veel grapjes achter zijn rug om:


    Op een dag ontving God iedereen op zijn binnenplaats op de zevende verdieping van de hemel. Toen Jezus binnenkwam, kwam God overeind, verliet zijn machtsstoel, liep naar hem toe, verwelkomde hem, schudde hem de hand en bood hem een stoel aan. Toen de profeet Mohammad binnenkwam, kwam God weer overeind, liep naar hem toe en bood hem een plaats aan. Toen Saddam binnenkwam, greep God meteen de leuningen van zijn stoel vast, riep zittend: welkom Saddam. Ga zitten jongen. Neem plaats. Gabriël fluisterde: God! Waarom deed u dat met hem? Waarom kwam u niet voor hem overeind? Hij is niet betrouwbaar, zei God, Ik was bang dat, zodra ik overeind zou komen, hij meteen op mijn stoel zou gaan zitten.


    In acht jaar oorlog vernielden Irakezen de juwelen steden van mijn vaderland.


    Een paar maanden geleden kwam ik een goeie Iraakse dichter tegen, een vriend, R. Al Galidi. Hij wist aan het net van Saddam te ontsnappen, maar is in de val van een Hollandse gelopen. Luister:


    


    Ik weet dat de wereld bij je voeten eindigt zoals de hemel die in je ogen begint.


    Zoek naar mij in jouw hart. Ik heb het nodig deze nacht.


    Wanneer ik ver van jou ben zijn er vele schepen die nooit in het blauw van jouw ogen zullen varen.


    


    Dat met u samenvalt


    In de bundel van Gerrit Achterberg zocht ik naar een gedicht om iets dieps van het leven te pakken.


    


    Misschien dat ge nog aanwezig zijt


    op de plaats waar gij gebleven zijt


    waar ik van u ben weggeleid


    zijwaartse bossen in


    door een die mij niet meer bevrijdt


    dan op uw woord.


    In de kamer speelden een paar meisjes met de tv aan, een zangeres zong. Ik kon me niet concentreren. Meisjes! Kan het een beetje zachter? Misschien dat ge nog aanwezig zijt op de plaats waar gij gebleven zijt, wenend het hoofd in uwen schoot.


    O, wat mooi en droevig! Wie zegt dat de Nederlandse taal grof is en goed voor de handel? Wenend het hoofd in uwen schoot. Een juweeltje in de Nederlandse taal.


    Nu zong er een andere zangeres in de woonkamer. Ik hoorde een modern gedicht:


    


    I won’t go, I won’t sleep, I can’t breathe, until you’re resting here with me/ I won’t leave, I can’t hide, I can not be, until you’re resting here with me/ I don’t want to call my friends, they might wake me from this dream/ And I can’t leave this bed, risk forgetting all that’s been.


    Dido heette ze, een jonge Engelse. Er zat iets in haar simpele zinnetjes wat ik niet bereiken kon, en dat hield me bezig. Net als Achterberg zocht zij naar een geliefde die niet meer was. Zij wilde met Hem in contact komen en Achterberg met Haar.


    En niet te weten of gij zijt alleen gegaan naar ’t eeuwig eind of dat ge vóór den dood mij hier nog zingende bevrijdt.


    Het was me nog niet opgevallen dat de jonge zangers in mijn huis poëzie zongen. Met hun magische teksten bereiken ze je geest, net als de poëzie van Achterberg.


    De deur van mijn werkkamer stond op een kier. Oh what a beautiful day, zong Bono, sky falls, you feel like it’s a beautiful day don’t let it get away.


    Meer dan ooit is de jeugd, zijn de teenagers met poëzie bezig en tegelijkertijd met de dood en de liefde. Poëzie stroomt met het licht overal. Wie maakt zulke korte krachtige teksten: Touch me, take me to that other place, reach me oh, it’s a beautiful day.


    Waar ik ook loop, waar ik ook ben, zodra ik die lieve Melanie C, met haar mooie gouden tandje, hoor zingen, stop ik en luister ik naar haar: When the world is darker than I can understand when nothing turns out the way I planned when the sky turns grey and there’s no end in sight when I can’t sleep through the lonely night I turn to you like a flower leaning toward the sun I turn to you.


    Die simpele woorden zijn geen Engelse woorden, maar menswoorden. Je hoeft geen taal te kennen om ze te begrijpen.


    Ik benijd de jongens, benijd de meisjes die nog alle tijd hebben om ervan te genieten. Benijd degenen die hun walkmans niet af kunnen zetten.


    In this white wave I am sinking In this silence I believe I can’t help this loning comfort me.


    Men heeft in Nederland 25 januari gekozen als de Nationale Gedichtendag.


    Eigenlijk was dat niet nodig. Alle dagen zijn Internationale Gedichtendag geworden. En nochtans moet het woord bestaan dat met u samenvalt. Achterberg.

  


  
    #


    


    Djal en Roedabé


    Geef me nu een historisch voorbeeld, zei de koningin der lage landen tegen Bidpa, stel me gerust voor het huwelijk van mijn zoon.


    Bidpa kwam met een zeer oud Perzisch verhaal als voorbeeld: ‘Toen prins Djal te paard op jacht ging, zag hij een jonge vrouw aan het venster. Haar gezicht scheen als de zon in de morgen, haar haar zo zwart als shabaq, haar ogen zo mooi als die van een gazelle, haar lippen zo rood als smaragd, en haar zwarte wenkbrauwen hadden de boog van de jonge maan. Djal verloor zijn evenwicht. ’sNachts kon hij niet slapen. Hij vroeg zijn oude bediende of die wilde nagaan wie zij was. Ze heette Roedabé en had bloed van Zahak in haar aderen.


    Zahak was de gruwelijkste koning van Perzië, uit wiens schouders slangen waren gegroeid vanwege zijn misdaden. Het volk moest elke dag een jonge man bij de koninklijke keuken afleveren, om zijn slangen met diens hersenen te voeden.


    Uiteindelijk kwamen de mensen in opstand en doodden de koning en zijn slangen.


    Djal wist meteen dat het een onmogelijke liefde was en dat hij van haar moest afblijven.


    Diezelfde nacht zat Roedabé in haar bed naar de maan te kijken.


    De dag daarop reed Djal ver weg van Roedabé’s huis, maar ’snachts kon hij zijn verlangen niet meer onderdrukken. Hij galoppeerde naar haar venster, waar zij op hem wachtte. Inmiddels had zij haar oude bediende eropuit gestuurd om uit te zoeken wie die ruiter was. Hij bleek Djal, de held, te zijn over wie vele verhalen van moed en schoonheid de ronde deden. Djal hield zich schuil onder het venster, maar wist niet wat hij verder moest doen. Roedabé groette hem. En vroeg wat hij zocht in die mooie nacht en waarom hij zijn koninklijke voeten op haar harde grond bezeerde. Djal gaf haar het ultieme antwoord: de hele nacht heb ik mijn god gevraagd om uw gezicht nog één keer aan mij te tonen. Bedenk iets en laat me naast u komen staan.


    Op dat moment zwaaide Roedabé haar lange zwarte haar over het venster, boog zich voorover en riep zachtjes: Hier! Jaren heb ik mijn haar voor vanavond lang laten groeien.


    Djal kuste haar lange haar, gooide zijn touw door het venster en klom naar Roedabé toe. Ze omhelsden elkaar en beleefden een van de mooiste Perzische nachten. Zodra het licht door het raam brak, wisten ze dat als straks zijn vader de sjah over hun liefdesverhaal zou horen, hij Roedabé en de rest van haar familie zou afmaken.


    De sjah hoorde erover. Hij vroeg Djal bij hem te komen, sprak hem in het uiterste geheim toe en waarschuwde hem voor de gevolgen van zo’n huwelijk. Dat zij waarschijnlijk een zoon zou baren die de wraak van Zahak op zich zou nemen. Djal wilde er niets van weten. Hij trok zich terug als opvolger van zijn vader en koos voor Roedabé. In het belang van het koninkrijk besloot de sjah om alle overgebleven familieleden van Zahak te doden. Maar de astrologen hielden hem tegen, zij hadden iets anders in de sterren gelezen. Het huwelijk was juist gezegend en het paar zou een zoon krijgen die het rijk zou redden.’


    ‘Bidpa, vertel me nu: wat moet ik nou met haar vader’, zei de koningin.


    ‘Kleineer je volk niet. Ga naast je onderdanen staan. Pak je macht en dwing die man thuis te zitten’, zei Bidpa.


    


    Een half gesprek


    En het gesprek ging vanzelf over immigratie.


    K: En zonder dat we het zelf in de gaten hebben, zijn we immigrant geworden, degenen die gedwongen verplaatst zijn. Wat betekent dat eigenlijk?


    N: Gedwongen verplaatsingen horen bij de mens, de mensheid, ze zijn altijd positief. Niemand kan die verplaatsingen afpakken.


    K: Ze doen het toch, ze proberen mensen tegen te houden.


    N: Het is tegen de aard van het proces van de ontwikkeling van de mens.


    K: Mooi, dat ze de stroom van de nieuwkomers niet tegen kunnen houden. De aarde wordt ziek als mensen zich niet mogen verplaatsen in tijden van nood.


    N: Maar de vorm van de verplaatsingen is veranderd.


    K: We moeten blijven komen en ze moeten ons blijven tegenhouden, bedoel je.


    N: Ja, ze kunnen en mogen de grenzen versterken, een Chinese muur om het land trekken. Ze hebben best het recht om dat te doen.


    K: Dus de verplaatsing heeft meer het karakter van strijd gekregen. Als je die blokkades overneemt, ben je binnen.


    N: Precies, maar als je eenmaal binnen bent, mogen ze je niet zomaar weer buiten de deur zetten. Daar moeten ze zich bij neerleggen.


    K: Dat doen ze min of meer, maar ze doen ook iets gemeens. Ze verstoppen je vijf, zes jaar in een centrum en maken je psychisch kapot. Ze ontmoedigen je je plaats te verlaten.


    N: Dat slaat terug op de samenleving. De aanwezigheid van een vreemdeling is gezond. Het breekt de clichés en verandert de traditionele manier van denken.


    K: Een voorbeeld. Eens vertelde ik mijn dochtertje over mijn grootvader, dat hij zo goed was, zo wijs, dat het zo heerlijk was om naast hem te zitten en naar hem te luisteren. En dat hij een mooie lange grijze baard had en dat hij kracht uitstraalde als hij in zijn bibliotheek langs zijn oude boeken liep. Heb je een foto van hem, vroeg ze opeens. Ergens had ik er wel een. Wat een lelijke grote neus heeft die opa van je. Ik pakte de foto en keek naar zijn neus. Ik had nooit eerder opgemerkt dat hij een lelijke grote neus had. En zijn ogen zijn klein, zei ze. Hij kijkt scheef, eng.


    N: Ja, een nieuwkomer doet hetzelfde met de samenleving. Dat geldt ook voor ons. Als je altijd in je geboorteomgeving blijft, zul je de mens nooit in zijn totaliteit leren kennen. Stel dat de mens een overdreven groot lichaam heeft.


    Als je je niet verplaatst, zul je alleen zijn benen of zijn armen zien, verplaats je je, dan zie je ook zijn gezicht. Kennismaking met Hollandse mensen helpt ons om de mens completer te zien.


    K: Zullen we ieder twee eigenschappen van de Hollander noemen? Eerst jij, een positieve.


    N: Zijn geest heeft het karakter van een onderzoeker. Zelfs over een kleine beslissing moet hij lang nadenken. Neem nou sokken kopen.


    K: En iets wat hij geaccepteerd heeft, kun je zelfs met een bulldozer niet meer uit zijn hoofd praten.


    Als je je been breekt, word je gauw moe van het praten. We stopten er mee.


    


    The Circle


    ‘Aangrijpend’, schreef de Volkskrant over deze film. The Circle heeft de Gouden Leeuw en de Prijs van de Internationale Filmkritiek op het filmfestival van Venetië gekregen.


    Jafar Panahi, de maker van de film, portretteert acht vrouwen. Ze komen uit de gevangenis, regelen een soort illegale abortus, roken een sigaretje, en steken als het kan de grens van de prostitutie eventjes over. Fereshteh Sadar, Fatemeh Naghavi, Nargess Mamizadeh, Maryam Parvin, Elham Saboktani, Mojgan Faramarzi en nog een andere vrouw van wie ik de naam vergeten ben, zijn in een cirkel terechtgekomen en op die manier demonstreren ze met alle kracht het leven van de Iraanse vrouwen in de tijd van de geestelijken.


    Het is een Iraans-Italiaans product, een mooie film, maar ik heb hem nog niet gezien. Ik had wel een kaartje gekocht, had nog even de tijd, ging eerst iets eten, maar Amsterdam heeft zijn eigen wetten. Amsterdam blijft altijd geheimzinnig.


    Het was het begin van de avond, het regende zacht en ik zocht naar een plek om iets te eten. Een oude man met hoed en zwarte jas kwam uit een café naar buiten en wandelde langzaam door. Ik had niets met hem, hij ook niet met mij, maar er was iets in zijn manier van lopen wat ik herkende. Ook je oudere broer herken je in het donker, al heb je hem eenentwintig jaar niet gezien. Ik paste mijn stappen aan bij die van hem. In mijn gedachten tikte ik zachtjes op zijn schouder en vroeg hem: ‘Meneer, waar ken ik u ook alweer van?’


    Op dat moment rende er een hond uit een steegje en botste bijna tegen hem op.


    Hij schrok en trok zich met een snelle beweging tegen de muur terug. Ik vergiste me niet, kende alle bewegingen van die man. Hij was de acteur Behroez Voosooghi, de afgod van de Iraanse cinema tot de komst van de geestelijken. Opeens was hij verdwenen. Gevlucht.


    Hij was dé man van de vaderlandse cinema, had mijn generatie grootgebracht. Hij leerde ons wat liefde betekende, hoe we onze geliefde moesten omarmen en wat wij in haar oor moesten fluisteren.


    Jafar Panahi van The Circle, en alle andere moderne Iraanse regisseurs die nu overal prijzen winnen, hebben allemaal ten minste één keer wat geld uit de jaszak van hun vader gejat om naar de bioscoop te gaan om Behroez te bewonderen.


    Ik beweer zonder aarzeling dat alle acht vrouwen die nu in The Circle spelen in hun puberteit verliefd op Behroez waren. Ik heb niet zo vaak iets gestolen, maar voor zijn bekendste film, Geesar, deed ik het wel, maar niet uit de jas van mijn vader.


    Nu stond hij voor mij. Ik wilde hem vragen: ‘Waar was u in die afgelopen eenentwintig jaar? Wat doet u hier in Amsterdam?’ Maar ik kon het niet. Hij was een god, niet aanspreekbaar. Iedereen mag oud worden, hij niet. Maar hij was oud geworden en ik wilde dat niet. Dus bleef ik hem op een afstand volgen. Hij keek door het raam in een café, bleef even staan bij een kruispunt, liep langs een paar cinema’s, keek in de vitrines en sloeg links af naar een hotel waarboven een groen neonlicht scheen. Even bleef hij voor de deur van het hotel in dat groene licht staan en keek naar mij, die in de regen stond en naar hém keek.


    Morgen ga ik naar The Circle. Als Amsterdam het me toestaat.


    


    Sea, East Sea en Paris


    Het schip dat 908 Koerden naar de Franse badplaats Cannes bracht, voer drie keer in mijn slaap voorbij.


    Honderden gaan dood, maar ook honderden bereiken de rotsen van de Côte d’Azur.


    Dat is de nieuwe wet.


    Ik hief een glaasje wijn op hun gezondheid.


    Jean-Marie Le Pen, voorzitter van het extreem-rechtse Front National, schrok toen hij het schip zag. Hij riep: ‘Dit schip kondigt zonder twijfel een nieuwe etappe in de massale immigratie uit de Derde Wereld aan.’


    Hij heeft gelijk. De extremen zien de dingen soms duidelijker.


    Het is jullie recht om nieuwkomers tegen te houden, maar tegelijkertijd is het de plicht van nieuwkomers om een poging te doen binnen te komen. Het is geen illegale immigratie, maar een strijd.


    De East Sea, het schip dat de Koerden naar Frankrijk had gebracht, zonk onmiddellijk zodra de Fransen het wilden wegslepen. 480 kinderen plus drie pasgeboren baby’s. Ik snap het niet. De hoogzwangere vrouwen zijn gek geworden.


    Waarom moeten ze zo nodig weg? Nee, niet gek, de nieuwkomers moeten komen om de orde van de wereld te veranderen.


    Eind goed, al goed. Ze hebben de baby’s, drie meisjes, namen gegeven: Sea, East Sea en Paris.


    De bemanning had het schip opzettelijk laten stranden en vervolgens meteen de benen genomen. De passagiers mochten de gezichten van de bemanning niet zien. Ze hadden zwarte bivakmutsen over hun hoofd getrokken.


    Premier Jospin noemde hen misdadigers en Blair zei: mensensmokkel is de snelst groeiende tak van misdaad in de wereld. Beiden zitten fout. Als je zo praat, gooi je zand over de dikke wortels van het probleem.


    Ik doe iets anders. Ik prijs hen stiekem. In het donker klop ik op hun schouders. Een goede zet. Schaak. Zij zijn onze strategen in deze zeer ongelijke strijd.


    De Franse en Britse regeringen zijn bezig om structurele maatregelen te nemen.


    Wat willen ze nog meer doen. Alle trucks worden grondig onderzocht, alle trein-wc’s worden met een zaklantaarn gecontroleerd, alle hekken zijn uitgerust met alarminstallaties, elke verdachte beweging wordt met infraroodcamera’s en co2-detector opgenomen.


    Hoe moeten de nieuwkomers dan ooit nog naar binnen? Ik denk na, ik fantaseer, zoek naar een oplossing. Een verdwaald vliegtuig misschien, en dan landen op de snelweg. Of ze kunnen met z’n allen vliegend als vogels naar binnen komen. Opeens zie je 908 Koerden met nepvleugels, die in de lucht boven Amsterdam verschijnen en op de Dam gaan zitten. Drie hoogzwangere vrouwen baren onmiddellijk drie, vier meisjes.


    ‘Waar bevinden wij ons?’ vragen de Koerdische kinderen verbaasd aan een voorbijganger.


    ‘In een magische stad, jongens. In Amsterdam.’


    Ik denk, ik fantaseer. Misschien moeten ze een lange tunnel onder Europa graven. Ze moeten de werkwijze van wilde konijnen overnemen zodat de politie hen niet te pakken kan krijgen. Het moet een tunnel met tientallen gangen zijn. Een gang naar Parijs. Een gang naar Londen, een gang naar Amsterdam, een gang naar Stockholm en een nooduitgang naar mijn huis, waar ze er onder mijn schrijftafel uit kunnen komen. Een verdwaald schip ligt naast ons aan de oever. Ik heb het met een touw aan een boom vastgezet. Ik zal alle 908 mensen die zich in mijn kamers dringen, in het donker naar dat schip brengen, dan trek ik meteen mijn zwarte bivakmuts over mijn hoofd en vaar. Nederland is vol. Ik zal ze naar België brengen. Opzettelijk zet ik het schip aan de kade en neem in het donker onmiddellijk de benen naar een glaasje wijn.


    


    Waarschuwing!


    Vanuit mijn aard ben ik tegen geweld. Redenering, dat is waar ik voor sta.


    Wijsheid, daar streef ik naar. Jaloezie uit mijn hart weren, dat is mijn ware strijd. Eerlijkheid staat bij mij voorop. Geweld doodt redenering. Jaloezie verzwakt het verstand. Verzet tegen onrechtvaardigheid past bij de mensheid.


    Even wachten, waar heb ik het allemaal over? Wat wil ik hier eigenlijk mee zeggen? Ik wil het over de Boekenweek hebben, maar blijkbaar moest ik dit even kwijt.


    Misschien was het bovenstaande gewoon een los fragment uit een artikel waar ik mee bezig was, of een paar zinnetjes uit een gesprek dat ik gisternacht in het donker in het geheim voerde met een voor mij onbekende, zeer gelovige landgenoot. Maar goed, de Boekenweek. Morgen is het Boekenbal, het boekenfeest. En Salman Rushdie heeft het Boekenweekgeschenk van dit jaar geschreven. Is dat leuk? Ja, zeker. Het gaat om het lezen. Maar de laatste tijd denk ik een beetje anders over het lezen van boeken.


    Iedereen beveelt het lezen aan, maar ik vraag me af of dat correct is. Het is meer een ouderwets idee, denk ik. Als je veel boeken leest, word je gek, niet gek, dom bedoel ik. Want wie boeken leest, maakt geen gebruik van al zijn hersenen. Wanneer je leest, denk je niet diep. Ik heb het niet over studieboeken, ook niet over wetenschappelijke boeken, maar over romans.


    Wie alleen literaire boeken leest, wordt lui, is lui en toont geen energie voor uitdagende teksten. Als je alleen leest, wil je niet nadenken. Je schakelt een groot gedeelte van je hersenen uit.


    Ik heb het niet over de poëzie. Wie een gedicht leest, denkt na. Wie een wetenschappelijk artikel probeert te begrijpen, traint zichzelf om dieper te graven.


    Schuif de boeken van de Nederlandse schrijvers opzij. Ga zelf iets schrijven.


    Pak een pen en een notitieblok. En probeer het eens.


    Want als je schrijft, moet je nadenken. Op die manier ontwikkel je je. En je ontdekt jezelf.


    Laat hun boeken liggen, ga naar een filmhuis. Of ga gewoon voor de televisie zitten en zoek een mooie film uit. Aarzel niet, kies eerder voor een theaterstuk dan voor een boek van vijfhonderd bladzijden.


    De tijd waarin schrijvers zin aan het leven gaven, is allang voorbij. Wie van de huidige Nederlandse schrijvers (inclusief mijzelf) kan een klein beetje zin aan het leven geven? Alles gaat over die egoïstische ik, ik en nog eens ik.


    Schrijvers zijn conservatief geworden, bang voor het licht, bang voor mobiel bellen, bang voor internet, en ze zijn tot aan hun voorhoofd jaloers. Als je hen aan hun lot overlaat, zullen ze hun ouderwetse Olivetti-typemachine niet meer loslaten.


    Pak een bundel! Lees de prachtige Nederlandse poëzie. Pak een wetenschappelijke tekst van een van de briljante Nederlandse onderzoekers en verrijk uw geest met hun moderne manier van denken.


    De Boekenweek, het Boekenbal. Help! Ik ben bang dat er iets misgaat, dat ik dat wat ik niet wil doen, toch zal doen. Ik waarschuw de cpnb! Let op mij! Ik ben niet betrouwbaar! Laat me de Stadsschouwburg niet in! Fouilleer me grondig! cpnb! Ik heb gezegd wat ik zeggen moest. Gisteravond ben ik in het donker benaderd door een bebaarde man van de geheime dienst van de islamitische Iraanse Republiek. Hij liet me een vals paspoort zien en een koffer met enorm veel geld. Toen stopte hij een pistool in mijn jaszak en zei: Voer de fatwa tegen Rushdie uit. Geschrokken riep ik: Hoe durf je? Nee, nee, nee.


    Maar cpnb, wees alert! De mens is onvoorspelbaar. Hoe harder hij nee roept, des te zachter hij het bedoelt. Hou me tegen!


    


    Denkend aan jullie


    Het Boekenbal van 2001 was anders dan anders. Drukker, spannender, mooier, chiquer. Vooral de Nederlandse mannen stonden daar allemaal op scherp en waren enthousiast en vrolijk. Zo vrolijk had ik ze nog niet eerder gezien. Het ging niet om de schrijver van het Boekenweekgeschenk, Salman Rushdie, maar om Padma, de Indiaas-Amerikaanse beauty bij wie Rushdie zijn voetstappen aanpaste.


    Zij kwam elegant in een strakke, wijnkleurige jurk de schouwburg binnen. Met open mond volgden de Nederlandse mannen haar sierlijke bewegingen. Laat het Boekenweekgeschenk liggen, dat is niet te lezen, richt u tot de schone Padma.


    Zij was het geschenk. Ik trek mijn kritiek op de cpnb terug, prijs hen met de keuze van Rushdie. Najib Amhali, de fantastische Marokkaanse cabaretier, vatte de avond in één zin samen: ‘Ach, hadden wij ook maar een fatwa gekregen.’


    Rushdie had Padma van de andere kant van de oceaan laten overkomen om aan dat altijd saaie Boekenbal een ziel te geven. Deze keer was het bal een klasse beter. Vorig jaar, toen Harry Mulisch centraal stond, stikte ik bijna in de sigarettenrook. In de buurt van Padma rookte niemand.


    De fotografen waren ontzettend blij en de cameramannen genoten eindelijk van hun werk. Zelfs Rushdie was mooi geworden.


    Er klonken verschillende muziekstijlen. Onder andere Indische, Marokkaanse, Nederlandse en Amerikaanse muziek. Je hoorde meer talen en zag meer beweging, meer kleuren, meer smakelijke hapjes en meer mooie chique vrouwen.


    Nogmaals dank ik de cpnb voor hun briljante plan. Dat was precies op tijd. ‘Schrijven tussen twee culturen’ is een thema waar de samenleving al jaren mee bezig is, maar nu is het officieel in de schouwburg bevestigd. Wij konden dat niet in ons eentje. We hadden Padma nodig om het onderwerp hoog in het vaandel te krijgen. Anders hadden de boze geesten, de, met een kleine z, zeemanachtige stoffige literaire critici, ons allemaal stuk voor stuk doodgebeten.


    Zet de pennen op scherp! Ze hebben ons in de Volkskrant de oorlog verklaard.


    Velen die tijdens de afgelopen Boekenballen dronken op de trappen in slaap waren gevallen, waarna de conciërge hen ’sochtends vroeg met een bezem uit de schouwburg moest zetten, hadden dit jaar het Boekenbal geboycot.


    Laat hen. Er waren geen lege plekken meer op de trappen om ze te laten slapen.


    De magie van de fatwa en de kracht van Padma, de afgezant van de New Yorkse modewereld, zorgden samen voor een onherhaalbaar indrukwekkend Boekenbal.


    Zo zijn de immigranten nu eenmaal: Extreem! Extreem! Extreem! Ik deed opzettelijk actief mee aan de show, maar tegelijkertijd voelde ik een soort verdriet in mijn hart. Ik weet niet hoe een mens zijn gevoel over de dood van een koe kan beschrijven. Ik dacht aan die duizenden koeien die besmet waren geraakt en aan die duizenden die waren afgemaakt. Het verlies van een koe komt in deze situatie heel hard bij mij aan.


    Koeien! Varkens! Schapen! Paarden! Ik denk aan jullie.


    Op het moment dat een grijper een koe aan haar poot omhoogtrekt om haar op een stapel van honderden andere koeien te gooien, denk ik aan jullie.


    Wanneer de stallen door het vervoersverbod overvol zijn geraakt en de schapen in de modder hun kop met onbegrip op hun poten leggen, denk ik aan jullie.


    Op het moment dat een zieke koe met veel moeite overeind komt en weer door haar poten zakt en valt, denk ik aan jullie.


    Ook tijdens de Boekenweek denk ik aan jullie, wanneer ik de laatste trein naar huis neem en een koe in een weiland zie, die alleen in het donker loopt en nadenkt.


    


    Wees niet verdrietig


    Het is lente en bij ons in het vaderland is een groot landelijk nieuwjaarsfeest aan de gang. Geen haat, geen jaloezie, geen geruzie en geen harde woorden deze dagen. We groeten elkaar uitbundig, schudden elkaar vriendelijk de hand, ontvangen onze gasten hartelijk, geven cadeautjes aan de kinderen en krijgen cadeaus.


    Gedurende twee weken doen we nieuwe kleren aan en poetsen we onze schoenen extra.


    Onze trekvogels keren terug naar huis en we zullen ze met kommetjes water en stukjes warm brood verwelkomen.


    De lente is terug. Wederom een nieuw jaar in het vaderland: 1380. Wij gaan de Middeleeuwen in.


    1380 jaar geleden is onze oude agenda veranderd. De jaartelling van het Perzische rijk werd gedwongen afgeschaft en we namen de vlucht van de profeet Mohammad, van Mekka naar Medina, als basis van onze nieuwe jaartelling.


    Stiekem kozen we toch voor onze oude kalender zodat we tegelijkertijd de lente konden vieren.


    Ik leen de woorden van Herman Gorter om de 1380ste lente te groeten:


    


    Een nieuwe lente en een nieuw geluid:


    Ik wil dat dit lied klinkt als het gefluit,


    Dat ik vaak hoorde voor een zomernacht


    In een oud stadje, langs de watergracht


    In huis was ’t donker, maar de stille straat


    Vergaarde schemer, aan de lucht blonk laat …


    In het vaderland komen deze dagen de families bij elkaar. Dertig, veertig mensen zitten aan de tafel van grootvader, grootmoeder, oudere broer, of van de oudere zus, maar voordat ze gaan eten, pakken ze de telefoon om degene te groeten die er niet is, die weg is.


    Hier, in het land van Herman Gorter, ging de telefoon. Ik pakte de hoorn. Oude stemmen uit ons huis. Onze zeer oude grootvader was aan de lijn: ‘Jongen, in godsnaam, wat is er aan de hand in dat land? Hoe komt het dat de koeien doodgaan aan hoge koorts en de arme boer de melk via de afvoer moet lozen? Jongen, laat ons weten als we iets kunnen doen!’


    Zoo spreke En zoo denke En zoo doe ik.


    Maar gij, Guido Gezelle, gij vliegt haar in ’t gemoet, bij lork en linde, In ’t nieuwgeboren gers, In het onkruid en in ’t riet: Ik niet.


    Ik deed het anders, opende op de eerste dag van de lente het raam om de koeien te begroeten, maar het weiland was leeg. De buitengewoon boosaardige virusjes die duizenden koeien in Engeland ziek hadden gemaakt, waren in de boerderij achter ons huis gedoken. De vrachtauto die elke ochtend langs mijn huis reed om de melk van de boeren naar de fabriek te brengen, mocht de wei niet in vandaag. Op zoek naar de paarden trok ik mijn jas aan, deed mijn voeten in het bakje van die antivirussenmaterie en ging naar de rivier. Geen paard te bekennen in deze lente.


    Angst domineerde over het gras. De wind was onbetrouwbaar, de regendruppels besmet en trekvogels verdacht in deze lente van 1380.


    Boer! Boerin! Sterkte! Ik kan helaas niets voor jullie doen. Hier een Perzische levenswijsheid. Misschien dat het de pijn een beetje verzacht: ‘Alles wat het allerdiepste of allerhoogste punt bereikt, breekt af en verandert in het tegenovergestelde. Dus wees blij als je één keer heel diep in het verdriet bent beland want de blijdschap is onderweg naar jouw huis. Zo zit het leven eenmaal in elkaar. Soms heb je oneindige ellende, maar daarop volgt ongekende vreugde.’


    


    Koekoe


    Hamsteren is een woord dat ik voor het eerst in een Nederlands woordenboek tegenkwam. Ik vond het meteen een mooi woord, dat sterk tot de verbeelding sprak.


    Het woord verbindt je met de natuur en herinnert je aan het beest in je.


    Vorige week stond er ’sochtends vroeg een groep mensen voor de supermarkt. Toen de deuren opengingen, drongen ze naar binnen en snelden naar de vlees- en melkafdeling. In één ogenblik waren alle vleeswaren, melk en melkproducten verdwenen en bleven de schappen leeg achter. Dat was een bijzondere belevenis.


    Die scène had ik eerder tijdens de revolutie meegemaakt, toen de sjah ontsnapte.


    En tijdens de oorlog, toen er opeens tientallen oorlogsvliegtuigen met een verschrikkelijk geluid over onze huizen raasden.


    Toen was dat hamsteren op zijn plaats en het zag er nog normaal uit ook. En je was er natuurlijk geestelijk op voorbereid.


    Maar hier, in een democratisch en welvarend land, klopte dat niet, het wekte iets in mij wat ik niet definiëren kon. En dat was precies op de dag dat wij, mensen, bezig waren om het legendarische ruimtestation Mir zo nauwkeurig mogelijk neer te laten storten, het onze laatste eer te bewijzen en het vervolgens in de Grote Oceaan te laten rusten.


    In het vaderland moesten we tijdens de oorlog soms maanden zonder vlees doorbrengen. Onze vrouwen kwamen dan met vegetarische gerechten van duizenden jaren geleden uit de tijd van Zarathoestra, toen de Perzen zo min mogelijk vlees aten. Ik heb twee van die gerechten, van de oude mevrouw Zamaan en van mevrouw Zeinab, leren maken. Hier is het recept van Zamaan, zij is zo oud dat iedereen al jaren denkt dat ze morgen doodgaat, maar blijkbaar wil ze met het geheim van de gerechten die ze in haar donkere achterkeukentje maakt, de menselijke leeftijdsgrens overschrijden.


    1. Koekoe sabzi voor vier personen


    – Groenten: prei, dille, peterselie, een paar blaadjes sla


    – Eieren, 5 stuks


    – Walnoten, een handjevol


    – Olie, zo’n 150 ml


    – Meel, één soeplepel


    – Bakpoeder, één theelepel


    – Zout en peper naar smaak


    Uitleg in haar eigen woorden: snij de groenten fijn en bak ze met twee lepels olie, en laat het afkoelen. Klop de eieren samen met het meel en de gemalen walnoten. Verhit vervolgens de rest van de olie in een grotere bakpan. Giet het mengsel van de eieren en de groenten in de pan en strijk het met een lepel glad. Als de onderkant van de koekoe goed gebakken is, snij je deze in vier stukken en draai je ze een voor een om.


    Leg de koekoe op een bord en versier die met verse groenten en tomaat. Niet vergeten! Voor je begint te eten, moet je van haar drie keer bismillah zeggen.


    2. Eshkené van mevrouw Zeinab


    – Uien, twee of drie stuks


    – Olie, 50 ml


    – Eieren, drie of vier stuks


    – Een paar blaadjes peterselie of basilicum


    – Meel, twee soeplepels


    – Kurkuma (als je dat lust), één theelepeltje


    Snij de uien fijn en roerbak ze tot ze goudkleurig zijn. Voeg het meel en een klein beetje kurkuma aan de fijngesneden peterselie toe en bak dan alles met de uien mee. Doe er dan vervolgens drie of vier glazen water bij en laat het koken. Klop de eieren en voeg ze toe, goed roeren. Zout en peper niet vergeten. Eshkené is klaar.


    Eet smakelijk. Met groeten en gebeden van Zeinab en Zamaan, die nog altijd jong en gezond leven.


    


    In Afrika


    De captain van het vliegtuig riep om dat we boven Kaapstad vlogen. Door het raampje keek ik naar beneden. De grond was bruin. De aarde stak als een zwarte moeder haar bruine armen uit om je te omhelzen.


    Ik had mijn Perzische bergen teruggekregen.


    De kleuren van Afrika zijn donkergeel, donkerrood, donkergroen, donkerblauw en zwart.


    Voor het eerst zette ik voet op de bodem van Afrika. Opeens voelde ik me thuis en ik ervoer het als een verraad dat ik me in Nederland nooit thuis had gevoeld.


    Toen ik mijn koffer op het bed legde, zag ik door het raam in de verte een berg. Al jaren had ik niet meer geklommen. Meteen deed ik mijn loopschoenen aan en rende ernaartoe.


    Ik liep op de grond van Afrika en om me heen zag ik alleen zwarte mensen, zwarte kinderen die op de grond speelden. En de zon scheen fel.


    Ik passeerde een oud voetbalstadion, liep langs een wilde rivier, op de bodem van de rivier lagen grote ronde stenen. Dat waren de bodemstenen van mijn thuisrivier.


    Ik liep tussen struikjes door die ik niet kende en in de schaduw van bomen met herfstvruchten aan de takken, ik rende zo ver totdat ik bij prikkeldraad kwam en niet verder kon.


    Ik wilde de rivier oversteken, maar er was geen bruggetje en bovendien was de oever aan de overkant begroeid met hoog suikerriet, dus kon je er niet langslopen, maar ik moest.


    Op dat moment kwam er een zeer zwarte jongen zuigend op een stukje suikerriet vanuit het riet tevoorschijn.


    ‘Ik wil naar de andere kant,’ zei ik in het Engels, ‘maar hoe kan ik het beste oversteken?’


    ‘Daar!’ Hij wees naar een paar grote stenen die in de rivier lagen.


    Ach, ik kon niet meer zien. Vroeger was ik een bergbeklimmer. Jaren had ik honderden wilde rivieren overgestoken, maar nu kon ik die stenen die een mooi brugje vormden niet eens meer zien.


    Onhandig en aarzelend stak ik de rivier over, springend van de ene steen op de andere. En de jongen hielp me door het suikerriet naar het pad van de berg.


    Ik wilde tot aan de voet van de berg rennen en dan weer terug. Maar ik was gek geworden. De berg vroeg erom beklommen te worden. Ik durfde niet, was bang dat me iets zou overkomen en niemand me terug zou kunnen vinden. Ach, Nederland had me zo veranderd. Vroeger ging ik in mijn eentje in de kou, in de storm, in het donker de bergen in, maar nu, in die heldere zon durfde ik niet. Toch klom ik.


    Halverwege kreeg de angst me in zijn greep, ik was bang voor een zwarte slang, bang voor een verdachte mug die me zou steken en bang voor malaria. Nooit eerder had ik aan zulke dingen gedacht. Nederland had me bang gemaakt, ik was te burgerlijk geworden.


    Ik klom verder en bereikte de top. De berg beloonde me: ik was thuis. En dat mooie landschap was van mij; dronken van genot stond ik op de top, maar een Hollandse gedachte wierp een zwarte schaduw over mijn geluk: wie zal het betalen als ik hier opeens een been breek? Is mijn reisverzekering nog geldig? Ik had dorst, zag de wijngaarden. Vroeger knielde ik als een hert, als een bok, als een wild zwijn voor een druiventros.


    Dit keer knielde ik voor een donkerrode Afrikaanse druiventros, alleen durfde ik die niet te eten.


    


    De haaien


    Gisteren kwam ik aan in Durban en het was er 35 graden. De blanken zijn hier vanaf 1820 komen wonen. Het klimaat is subtropisch en de stad erg toeristisch. Al van ver zie je de hoge hotels langs de oceaan. Op een afstand van 300 meter staan drie supermoderne gebouwen van Holiday Inn. Langs het strand verkopen honderden arme zwarte vrouwen op blote voeten souvenirs. Ernaast ligt een park waar enge slangen kruipen. Dit is de meest kosmopolitische stad van Zuid-Afrika, waar vele culturen ongestoord naast elkaar leven.


    Durban is heel anders dan Cape Town, Kaapstad. Iedereen spreekt Engels en de bevolking is donker of zwart.


    De Atlantische Oceaan en de Indische Oceaan houden samen Zuid-Afrika als een groot stuk goud in hun handen. Tot nu toe had ik alleen de Atlantische Oceaan gezien en vroeg ik iedere keer: ‘Wanneer komen we nu bij de Indische Oceaan?’


    Toen ik gisteren het gordijn van mijn logeerkamer opzij schoof, kreeg ik de hele Indische Oceaan in mijn kamer. In de verte hingen netten, die ervoor zorgden dat de haaien niet te dicht bij het strand konden komen.


    ’sAvonds toen het donker werd, ruimden de zwarte vrouwen hun spullen op. Ze stopten alles in een grote plastic zak, droegen deze op hun rug en liepen in een lange rij terug naar huis.


    De volgende ochtend werd ik wakker van een droom. Het was half zes, ik deed het gordijn open. De souvenirvrouwen die naar huis waren gegaan, kwamen alweer terug.


    En er zwommen mensen in de hoge golven van de zee. Slapen kon ik niet meer. Ik kon de Indische Oceaan, mijn oceaan, niet weerstaan. Ik wandelde naar het strand en gaf me over aan de wilde golven. De oceaan was warm en heerlijk en had iets van de warmte van een moeder die haar kind tegen haar borst drukt.


    Men zwom tot aan de netten, maar ik vertrouwde die Zuid-Afrikaanse netten niet, kende de haaien en de oceaan. In de Perzische Golf zwommen de haaien als grote boten onder het raam van het huis waar ik een tijdje woonde. Elke zomer verscheurden ze wel enkele bewoners van het dorp.


    Als het ’savonds te warm werd, gingen we met z’n allen het water in. En hoewel iedereen de haaien in de gaten hield, kregen ze altijd wel iemand te pakken.


    En het bericht verspreidde zich meteen: ‘Een grote haai heeft Hashem opgegeten.’ Of: ‘Een jonge haai heeft Djafar bij zijn been gegrepen.’ Of: ‘Khaled is nergens te vinden.’


    Wederom renden de moeders met hun zwarte sluiers en hun zwarte maskers naar het strand en zongen met z’n allen treurliedjes: ‘Aza aza tjé bajad kard darde bie dawa tjé bajad kard.’


    Nee, ik volgde de jongens van Durban niet, ik zwom tot aan het punt waar de haaien het zand op hun buik konden voelen, wat ze onaangenaam vonden en waardoor ze terugkeerden.


    De oceaan riep me om nog verder te gaan. Ik deed het niet, keerde terug.


    De souvenirvrouwen hadden al hun spulletjes alweer netjes op de grond gezet en lagen nu languit naast hun kinderen op de stoep en deden een dutje totdat de zon op zou komen.


    De zon kwam op. De jongens die de ochtendkrant onder hun arm hadden, riepen de koppen hardop. Op de eerste pagina stond een foto van vijf varkens die opgehangen waren: ‘Droevige toestand!’


    


    De pomp en de apen


    Het was daar herfst. Maar de zon scheen zo gastvrij, zo liefdevol dat ik niet terug wilde gaan. Als souvenir stopte ik veel zon in mijn koffer, ik had gelezen hoe guur het weer in Nederland was.


    Op het kleine vliegveld van Gorges zong een groepje dronken Belgen, echt dronken, een onnozel liedje en het klonk alsof ze huilden. De Zuid-Afrikanen keken hen aan. In het vliegtuig kwamen twee van hen per ongeluk ieder aan een kant van mij zitten. Twee ongeschoren bezwete Belgen die tot de laatste minuut Zuid-Afrikaans bier hadden gedronken. Ze leunden allebei tegen mij aan en vielen in slaap.


    Zo kon ik het niet lang volhouden, de stewardess zag dat en bood me een lege stoel naast een grijze man aan.


    Ook hij had veel gedronken, hij draaide zich om, drukte zijn lichaam tegen mijn stoel en probeerde te slapen. Ik dacht: je moet wel veel geluk hebben om een plek naast een prettige reiziger te krijgen.


    Maar ik vergiste me, hij wás die prettige reiziger, een van de beste reisgenoten die ik ooit had meegemaakt. Misschien zouden ook die Belgen wel heel fatsoenlijke mensen zijn, normaal niet zoveel drinken en niet hardop in het openbaar zingen. Misschien had Zuid-Afrika hen betoverd en wilden ze net als ik niet meer terugkeren.


    Nu pas begreep ik hun gedrag. Drinken om de pijn niet te voelen.


    ‘U kunt niet slapen, neem ik aan’, zei ik tegen de grijze man naast me.


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Bent u misschien ook betoverd?’


    ‘Wat?’ Hij ging rechtop zitten.


    ‘In Zuid-Afrika leven nog altijd geesten, ze pakken je.’


    ‘Misschien’, zei hij en hij keek me verbaasd aan.


    ‘Wat hebt u daar gedaan? Op vakantie?’ zei ik.


    ‘O, nee, ik ben met aids bezig.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Er zijn zo’n vier miljoen seropositieve mensen. En het probleem is dat de menselijke cellen geleidelijk aan niet meer reageren op antibiotica of soortgelijke medicijnen. We zijn bezig om te kijken wat we ertegen kunnen doen. Onze cellen hebben miljarden jaren ervaring, wij niet. In de afgelopen decennia hebben we zo veel antibiotica en andere medicijnen met het voedsel binnengekregen dat de cellen al onze geheimen nu wel kennen. Gisteren heb ik in Zuid-Afrika iets wonderlijks in een van die zieke cellen gezien. Een pomp, de cel had een pomp en pompte alle medicijnen weg, zodat we niemand meer zouden kunnen genezen. Ik kan er niet van slapen. En jij?’


    ‘Ik? Nee, ik heb geen pomp gezien, wel een volk dat probeerde overeind te komen. En leeggeroofde oude goudmijnen. En apen die opeens vanaf een tak op het dak van je auto sprongen, en miljoenen zwarte mensen die als beesten leefden, en honderden uitvoeringen van de allernieuwste Mercedes.’


    De apartheid is afgeschaft, maar nog altijd duidelijk aanwezig. Het duurt misschien nog een eeuw, of langer, totdat die weg is.


    Zuid-Afrika is een wonderland.


    Het land van miljoenen struisvogels die langs de wegen granen pikken.


    Het land van mieren die duizenden torentjes van klei in de weilanden hebben gemaakt.


    Het land van giraffen die alle blaadjes van de hoge takken hebben gegeten.


    Nu begrijp ik des te beter waarom duizenden Nederlanders massaal naar Frankrijk op vakantie gaan.


    Ze gaan daar naartoe met de zekerheid naar huis terug te keren.


    Ga eens naar Zuid-Afrika, maar weet dat het gevaar bestaat dat je niet kunt terugkeren. Net als ik, die niet terug ben.


    


    Leer ons


    Ik zag jullie op tv. Met totaal veranderde gezichten en met handen die de oude niet meer waren door de gruwelijke brand in dat café. En toen huilden we thuis van verdriet.


    Laat me je nu iets moois vertellen.


    Ik had een oom die blind was, maar hij had van zijn afwijking iets positiefs gemaakt. Als je hem door de dorpsstraat zag lopen, zou je denken dat hij de koning der blinden was. Hij zag niets, maar hij had alles in de gaten en was een meester met woorden. Hij woonde in de bergen, kon nergens naartoe, maar door zijn sterke wilskracht had hij alle geheime paden naar het huis van de onbereikbare gesluierde vrouwen gevonden.


    Hij had twee lelijke lege oogkassen, dus deed hij een bril op en verwekte heimelijk tientallen kinderen bij die vrouwen. Gezonde kinderen die allemaal prachtige ogen hadden. Lichtblauwe ogen, zo blauw als de lucht van zijn dorp.


    Lichtgrijze ogen, zo grijs als de kleur van de rotsen die zijn weg belemmerden.


    Donkergele ogen, net zo geel als de saffraanbloem die in zijn omgeving groeide en die hij rook, maar niet zag.


    Er zijn miljoenen die door hun handicap aan de kant worden gezet.


    Jullie situatie is uniek, je woont in een rijk en democratisch land en de gehele samenleving stond klaar om alle slachtoffers uit de handen van de dood weg te trekken. Gelukkig is de medische wetenschap ver genoeg om toch enkelen van jullie te sparen.


    We zijn blij. Iedereen is blij dat jullie er nog zijn.


    Gisteravond was ik bij Shirin, een landgenoot van mij. Zij is ziek, ernstig ziek. Ik had het met haar over jullie. Shirin zei: ‘Ik ben bereid om nog erger dan hen te verbranden als ik maar kan lopen en niet doodga voor mijn kinderen groot zijn. Ik kan ze zo niet achterlaten.’


    Jullie zijn jong. Je geest is gezond, niet aangetast door die vreselijke verbranding. Na een periode van verdriet moet je een poging doen om weer overeind te komen.


    Toen ik nog in mijn vaderland woonde, deed ik met een vriendin aan een demonstratie mee. Opeens werden er een paar handgranaten gegooid. Enkelen vielen dood neer, velen raakten gewond. De twaalfjarige zoon van die vriendin viel en raakte in een coma.


    In het ziekenhuis hield ze verbijsterd mijn handen vast en zei: ‘Wat moet ik nu?’


    Ik had geen troostgevende woorden voor haar, toch zei ik: ‘Er is niemand die iets kan doen op dit moment. Jij wel. Leer ons hoe een moeder geduld moet hebben als haar zoontje tussen leven en dood balanceert en niemand hem kan helpen.’


    Dat jongetje is nu een man geworden. Hij werkt als ingenieur bij Shell in Nederland.


    Jullie positie is uniek. Dat ongeluk heeft jullie uit het normale leven weggerukt en verplaatst. De brand dwong jullie tot de status van een immigrant.


    Immigratie op een ongewone manier.


    Niets is veranderd, maar alles is anders geworden. Jullie zijn verbannen.


    Die aangrijpende verplaatsing heeft jullie tegelijkertijd enorme kracht gegeven.


    Van die harde klap kun je ongelofelijk sterk worden. De kans is groot dat enkelen van jullie in de toekomst indrukwekkende personen worden.


    Grijp je kans. Leer ons.


    Straks als de liefde je aanraakt en er een mooie lente in je gezonde hart ontwaakt, zul je ontzettend blij zijn dat je er nog bent. Bied ons een glimlach. Leer ons.


    


    Aan twee zonnige dagen


    Hoewel het riskant is over het weer te schrijven, doe ik het toch.


    De zon scheen twee dagen door mijn raam, viel op mijn computer en nodigde me uit naar buiten te gaan.


    Lang verschenen alleen de harde regen en de kwade wind voor mijn raam.


    Hans Andreus dicht:


    


    Het regent buiten niemand weet waarom


    De regen valt maar doet maar doet maar dom


    Ik voel mij tot geen regen geen nat hoofd verplicht


    Ik ben niet dodeloos ik duld en wacht het licht.


    Ik pakte zijn bundel, deed mijn zonnebril op en ging in de tuin zitten.


    Cantate, cantabile, ik hoorde het gefluit van de vogels.


    Ik legde de bundel op mijn gezicht, hoorde het licht.


    In het donker van mijn geheugen zocht ik naar een Perzisch gedicht over het licht, over de zon.


    Hoewel de zon bij ons eeuwig door het raam schijnt, hebben we het altijd over de nacht. We voeren de strijd in het donker en zoeken de liefdes in de nacht. Shamloo: Jek shabé mahtab mah miad to gab mano mibare koetje bé koetje …


    Op een nacht voert de maan mij in mijn droom van pad tot pad naar druiventuinen, kersenbomen waar een vrouw elke nacht haar benen in een vijver rust, kamt haar verwarde haren.


    In de zon konden we thuis niet lang zitten.


    Ik deed een pet op, trok mijn loopschoenen aan en ging hardlopen. Tot gisteren, waar ik ook naartoe liep, kwam ik een bord tegen: ‘Verboden terrein wegens mond- en klauwzeer’.


    Ik voelde me als een paard achter het draad.


    In die twee zonnige dagen waren opeens een paar van die borden verdwenen. Ik mocht lopen waar ik wilde.


    Behoedzaam liep ik naar de dijk en tot mijn verbazing zag ik dat ook de paarden langs de rivier liepen.


    In de afgelopen weken waren de weilanden leeg – hadden ze de paarden ook al afgemaakt? Maar ze waren er nog en ze galoppeerden (heel voorzichtig) monomaan in het licht.


    Paarden komen niet vaak in onze verhalen voor. De koeien, vossen, apen, kraaien, slangen, de leeuw en de ezel zijn overal in onze oude vertellingen aanwezig. Nu de Hollandse koeien, paarden en schapen weer (voorzichtig) naar de weilanden terug mochten, ging ik op die zonnige dag op een afstand naast de koeien staan en vertelde hun een oud verhaaltje als cadeau voor hun gezondheid: zo vertelt Aboe Abdollah in Kélilé en Demné: ‘Op een dag ging ik naar de bazaar. Ik kwam een jager tegen die twee levende hodhods (de vogels die een kam op hun kop hebben) bij hun poten vasthield. Ik kon er niet tegen, wilde ze kopen en loslaten, maar ik had mijn geld nodig voor mijn brood. Even wist ik niet wat ik moest doen. Ik besloot op die dag niets te eten en mijn geld aan de vogels te besteden. Ik kocht ze, nam ze mee naar een wei en liet ze los. Ze vlogen een rondje, keerden terug, gingen in een boom zitten en riepen: “Luister! Onder deze boom ligt een kist vol juwelen begraven. Die zijn voor jou.”


    Verbaasd zei ik tegen hen: “Als jullie in staat zijn om een juwelenkist onder de grond te zien, waarom zagen jullie de val van de jager dan niet?”


    “Het lot maakt je soms even blind”, zeiden ze en ze vlogen weg.’


    


    Uit!


    Het Openbaar Ministerie stelde een strafrechtelijk onderzoek in naar de uitspraken van een Rotterdamse imam. De Marokkaanse imam Khalil el-Moumni had verklaard dat homoseksualiteit een ziekte is, die schadelijk is voor de samenleving. Inmiddels gingen nog drie andere imams pal achter El-Moumni staan en ze bevestigden zijn uitspraak: ‘Als deze ziekte zich onder de jeugd verspreidt, leidt dat tot uitsterven.’


    Ik vind die imam, Khalil el-Moumni, een interessante man. Hij kent de gevoelige plekken van de Nederlandse samenleving en kijkt beheerst in de camera. Hij is de eerste imam die de voorpagina van alle kranten heeft gehaald.


    Tot de dag van gisteren zeiden de imams alles wat ze wilden in de moskeeën. En niemand nam hen serieus. Maar nu komt opeens het gehele media-apparaat in beweging.


    De Nederlandse samenleving is wezenlijk aan het veranderen. Imam Khalil el-Moumni, proficiat! U bent slim. Uw timing was perfect.


    U weet heel goed dat Nederland een prachtig democratisch land is. In dit land heeft iedereen het recht om zijn mening te uiten. U ook. Hier worden vaak harde woorden tegen immigranten gezegd. Dus wees niet bang. Uit uw mening. Laat u uit het land zetten. Dan gaat u de geschiedenis in. Een dezer dagen zal ik naar uw moskee komen om u even te bewonderen. Waar preekt u eigenlijk? Imam Khalil el-Moumni! Met mannen naar bed gaan was altijd vies. Dat hebben wij thuis geleerd. Niet één keer vies, drie keer vies, honderd keer vies. Maar de mannen deden het wel en zij deden het ook goed.


    Imam Khalil el-Moumni! U weet ook dat zij het deden. Zelfs de imams deden dat. De jonge imams in de donkere kamers van die gesloten oude kostscholen. Als u dat ontkent, ga ik meteen getuigen halen.


    Wanneer kan je iemand officieel een homoseksueel noemen? Als hij het één keer doet? Of vaker? Of als hij het altijd doet? Hoewel de islam als een strakke strenge godsdienst bekendstaat, is hij zo soepel als een vis. Je mag wel zonden begaan, maar als je er op tijd spijt over betuigt, worden die je vergeven. Velen maken gebruik van dit reglement. De Arabische literatuur is verrijkt door deze voetnoot onder al die harde wetten.


    In de Perzische klassieken hebben de meesters het altijd met mannen gedaan en we hebben het hun altijd vergeven door hun mooie werk.


    Imam Khalil el-Moumni! U woont nu in een land waar aan de mening van een ander veel ruimte wordt gegeven, en waar de meningen worden beschermd. Het is een feest om als schrijver, kunstenaar, politicus en ook als imam mee te doen in die democratie. Niet alleen meedoen, ook inhoud geven aan die democratie.


    Wat men tot nu toe in dit land bereikt heeft, bereiken de taliban misschien 300 jaar later. U, die in Nederland woont, eet, slaapt, vrijt en bidt, moet weten dat u een andere taak hebt dan die imams in Afghanistan. Pak uw kans! Oefen in de democratie en neem (stiekem) de nieuwe ideeën mee naar huis voor de andere imams.


    U bent slim. Waag iets moderns. Neem initiatief! Nodig de homoseksuelen één keer uit in uw moskee. Ze kunnen eerst even een douche nemen en schone sokken aandoen. Deze kennismaking is zowel voor de Nederlandse samenleving goed als voor de islam.


    


    Pinksteren


    De christelijke feesten haal ik altijd door elkaar. Je moet in een traditie geboren zijn om ze zonder woordenboek te kennen.


    Pinksteren: de vijftigste dag na Pasen, waarop gevierd wordt dat de Heilige Geest is neergedaald.


    En Pasen? Een christelijk feest waarop herdacht wordt dat Christus uit het graf is opgestaan.


    Hemelvaart? Het ten hemel opstijgen, het ter ere daarvan gevierde feest.


    Opstaan, opstijgen en nederdalen. Dat is makkelijk te onthouden, maar de wortels van mijn probleem liggen diep in mijn eigen cultuur verankerd.


    Onze kennis, mijn kennis, over het christendom is met opzet beperkt gehouden.


    Bij ons zijn de joden meer geaccepteerd dan de christenen. Ze zitten in de handel. Moslimvrouwen gaan liever bij joden stof halen dan bij een moslim.


    Wij, mannen, geven ze wel een hand en drinken een kop thee met ze als het nodig is, maar we geven ze geen dochter.


    Altijd hebben we vredig naast elkaar gewoond, maar na duizenden jaren samenleving hebben we geen stap naar elkaar toe gezet.


    De christenen werken in garages, bij de spoorwegen, in de kunst en in de wereld van de industrie. Ze mogen niet aan onze etenswaren komen. We kopen niets van hen en geven ze geen hand.


    Waarom? En waarop is die discriminatie gebaseerd? Ik denk dat we ze door twee verschillende dingen discrimineren, maar de wortels daarvan liggen in de oude tekst.


    Perzen zijn meester in de vertelkunst, ze kennen de kracht van verhalen.


    Arabieren zijn goed in poëzie.


    De vijanden van Mohammad de profeet plaagden hem: ‘Waar is je wonder dan?’


    Onophoudelijk hamerde hij: ‘Mijn boek, mijn boek, mijn boek.’


    En hij bedoelde: ‘Mijn poëzie, mijn proza en de kracht van mijn bedenksel.’


    Joden zijn meesters in proza. Ze hebben een ongelofelijke verbeeldingskracht.


    Geen Pers, geen Arabier was in staat om een boek te maken dat zo stevig was als dat van de joden.


    In die tijden waren wij, de Perzen en Arabieren, ontzettend jaloers op hun taalkracht.


    De Koran heeft de goddelijke sterkte van het oude testament niet. Mohammad heeft veel poëzie in het heilige boek gestopt en zijn verteltrant was nieuw. Hij verhaalt niets tot het einde. Alles blijft in iets anders hangen. Daardoor werkt je fantasie met volle kracht.


    Dus we discrimineren de joden omdat ze de kracht van het woord kennen. En ze kennen die beter dan de Perzen.


    Maar met de christenen ligt het anders. We zien hun boek als namaak. Hun verhalen klinken verdacht. Eigenlijk nemen we hen niet serieus in het machtsvertoon van de taal.


    Stiekem geloven we niet in hun verhaal over de geboorte van Jezus. De Koran heeft dat verhaal wel goedgekeurd, maar je voelt dat Mohammad er niet zo gelukkig mee was.


    De wonderen die Jezus verricht, komen bij ons niet geloofwaardig over. Ze hebben iets van goochelarij wat niet bij de wetten van de goddelijke teksten past. De verhalen zijn plat en hebben geen diepe bodem. We geloven hen niet. Dus geven we ze geen hand, en geen dochter.


    Eeuwenlang zijn we jaloers op ‘Het Hooglied van Salomo’, maar nooit op de tekst die over het neerdalen van de Heilige Geest gaat.


    Lees: ‘Zie, gij zijt schoon, mijne vriendin, zie, gij zijt schoon: uwe oogen zijn duivenoogen tusschen uwe vlechten; uw haar is als eene kudde geiten die het gras van den berg Gilead afscheren.’


    ‘Uwe lippen zijn als een scharlaken snoer en uw twee borsten zijn gelijk twee welpen, tweelingen van eene ree, die onder de leliën weiden.’


    Groots. De tekst.


    


    Iemand zal komen


    In 2001 gingen mijn landgenoten massaal naar de stemlokalen om Khatami weer als president te kiezen.


    Zou ik ook op Khatami stemmen als ik stemmen mocht? Nee, ik zou niet op hem stemmen.


    Hij is zwak.


    Wel een goede man. Ik zou hem best als vriend willen, maar niet als president.


    Hij is een imam met wie ik graag eens langs de Amsterdamse grachten zou wandelen. Hij stelt zich open en is vatbaar voor nieuwe ideeën. Ik zou hem diep in de nacht de vrouwen die bijna naakt achter de ramen zitten, laten zien. ‘Ze werken gewoon als arbeiders, bouwen een pensioen op en melden zich ziek als ze ziek zijn.’


    ‘O, ja?!’


    Khatami praat veel en preekt je dood.


    Hij is goedlachs, kleedt zich netjes, doet wat lekkere parfum op, maar het wordt niets met hem. Je kunt hem vergelijken met een leeuw die geen tanden heeft.


    De Perzen wachten altijd op iemand, iemand die zal komen om hen te verlossen van alle misère.


    Verrassend dat er altijd wel iemand komt, iemand die de juiste lijkt te zijn.


    In onze recente geschiedenis hebben we drie voorbeelden.


    De sjah dacht dat hij de juiste man was op wie wij eeuwenlang hadden gewacht.


    Hij beschouwde zich als koning der koningen en hij wilde ons meenemen naar zijn utopie, zijn grote gouden poorten. Maar in plaats van die gouden poorten bereikten wij de oude poorten van de islam.


    Daarna kwam Khomeini. Hij nam ons mee naar het moeras van de islamitische republiek.


    Nu hebben wij ons aan Khatami overgeleverd.


    Waar wil hij ons naartoe brengen? Nergens. Hij heeft enkel grote ideeën. Hij wil democratie in religie vertalen. Zeg ik het goed? Of religie naar de democratie overbrengen. Hij weet zelf ook niet waar hij het over heeft. Hij wil de wereld verbeteren, denk ik. De verschillende beschavingen met elkaar in contact brengen.


    Westerse media stellen Khatami voor als de motor van de hervormingen. Dat is niet waar. De echte hervormers hadden in deze situatie een moderne imam nodig om verder te kunnen gaan, daarom schoven ze Khatami naar voren. Maar hij had niet de vereiste moed. En ze werden allemaal gearresteerd.


    Khatami kan niet buiten de piramide van zijn geloof opereren. Hij moet naar de grote geestelijke luisteren. Volgens de leer mag hij niet geloven in de miljoenen mensen die hem steunen. Hij smeekt om een beetje vrijheid bij de ayatollahs.


    Hij gebruikt grote woorden, maar hij is bang.


    In de vergaderzaal van de Verenigde Naties stond hij dicht bij Clinton. Tot drie keer toe wendde Clinton zich naar hem en wilde hem een hand geven. Alle camera’s waren op die hand gericht, maar Khatami durfde zelfs niet naar Clinton te kijken. Hij had acute nekkramp gekregen.


    Helaas wordt hij opnieuw gekozen.


    Toch stem ik op hem. Mijn volk heeft gelijk. We hebben geen andere keus. We zijn aan de geschiedenis verplicht om deze ervaring op te doen. Als we de democratie willen bereiken, moeten we massaal dwars door het moeras van de geestelijken gaan. Dat duurt misschien nog tweehonderd jaar, maar een andere weg bestaat er niet.


    Khatami! Verlaat de politiek. Je doet toch niets. Je kunt niets. Maak je er niet zo druk om. Ooit zal er iemand anders verschijnen. Kom eens naar Amsterdam. We kunnen naar een terrasje gaan en lekker iets drinken. Als ons hoofd een beetje warm is, gaan we samen de wereld verbeteren.


    


    Vaarwel Rebecca


    Zo ging het, totdat de oudste zoon van Ghaboes ebne Woshmgir, de koning van Ghorgan, ziek werd. Ghaboes hield veel van zijn zoon. De artsen deden alles wat ze konden, maar konden hem niet genezen.


    Opeens viel de naam van de befaamde arts Aboe Ali Sina. En Ghaboes beval om hem onmiddellijk te gaan halen. Ze gingen op zoek naar de arts. Diep in de nacht brachten ze hem bij het bed van de zieke prins.


    Aboe Ali trof een mooie jonge man aan, met een goed gebouwd lichaam, die bleek en zwak als een dode in het bed lag. Hij voelde zijn pols, keek in zijn ogen en vroeg naar zijn urine.


    ‘Weet iemand waar hij het afgelopen jaar veel op bezoek geweest is?’ zei Aboe Ali.


    ‘In Ghorasan’, antwoordden ze.


    ‘Ik heb iemand nodig die alle wijken en straten van Ghorasan kent’, zei Aboe Ali.


    En ze brachten hem een kenner van de stad Ghorasan.


    Aboe Ali nam de pols van de zieke en vroeg de kenner om de namen van de wijken een voor een op te noemen.


    Hardop noemde hij de wijken een voor een op. Bij één wijk begon de pols van de prins opeens sneller te slaan.


    ‘Noem nu de straten van die wijk’, zei Aboe Ali.


    De kenner noemde de straten. Bij één bepaalde straat steeg de polsslag van de zieke opnieuw.


    ‘Breng me nu iemand die alle huizen en bewoners van die straat kent’, zei Aboe Ali.


    En men bracht hem iemand die bekend was met de hele straat. Hij noemde de huizen en Aboe Ali voelde de pols. Bij een van die huizen reageerde de pols hevig.


    ‘Noem de namen van de vrouwen in dat huis!’


    De kenner noemde die. Bij één vrouw gaf de pols duidelijk antwoord.


    Aboe Ali schreef zijn recept: ‘De zieke is verliefd. In de stad Ghorasan, in de wijk Galishoejan, in de Sahhafstraat, het derde huis van links woont een vrouw die Tahminé heet. Haal haar.’


    Men bracht Tahminé bij het bed van de prins. Toen haar geur tot de prins doordrong, opende hij zijn ogen.


    Aboe Ali Sina is een van de oudste leermeesters in de wereld van de geneeskunde. Zijn bevindingen gelden nog altijd en zijn boeken worden overal in de universiteiten gebruikt. We hebben mooie verhalen over artsen en hun patiënten. De keizersnede komt bijvoorbeeld voor het eerst in een van onze mythes voor. Bij de geboorte van de held Rostam. Hij was te groot en zijn moeder kon hem niet baren. De mythische vogel Simorg verschijnt en leert de arts om haar buik open te snijden.


    In zijn tijd heeft Aboe Ali veel geëxperimenteerd, maar ik weet niet of hij iets in de richting van abortus heeft gedaan. Dat weet abortusarts Rebecca Gomperts vast veel beter dan ik.


    Dit verhaal heb ik speciaal voor Rebecca in mijn oude boeken opgezocht en vertaald. Ik deed het omdat ze een boot heeft en een droom.


    De Nederlandse journalisten noemen haar naïef, onbevangen: ‘Haar lichaamstaal verraadt de innerlijke onzekerheid.’


    Die onzekere lichaamstaal hoort bij de dromen. En dat maakt haar extra geliefd.


    Rebecca wil alle vrouwen van de wereld helpen. Wat ze beweert, past niet bij de droge Hollandse manier van denken.


    ‘Zij heeft geen geld’, zeggen ze.


    Het is helemaal niet belangrijk of haar boot in beweging komt of niet. Maar de bouwstenen van een ware droom zijn wel aanwezig: een tere vrouw, een boot, een zee, en miljoenen vrouwen die op haar wachten. Vaar wel, Rebecca.

  


  
    #


    


    C’est la vie


    Tot vorige week had ik een druk leven: veel geluid, veel gegiechel van kinderen, veel muziek en vrouwen die met kinderwagens langs mijn raam liepen. Maar opeens was alles, echt alles van mij afgenomen.


    Je leeft normaal gesproken net als alle andere dagen, je werkt, je slaapt, je klaagt en klaagt, maar er bestaat altijd de mogelijkheid dat alles opeens anders loopt.


    Zo ben ik nu in dit schrijvershuis terechtgekomen. In een kasteeltje op een groene heuvel in een zeer verlaten plaatsje ergens in Frankrijk.


    Het is zwaar te verduren.


    Uit eenzaamheid kijk ik in de spiegel en zeg tegen mezelf: hoe overleef ik dit? Ik heb een Franse beurs gekregen om in deze oeroude ongezonde stilte te komen werken. Geef me de gezellige drukte van mijn wijk terug.


    We zijn met z’n drieën. Een Russische schrijver van een jaar of zestig of misschien wel negentig, je weet het nooit, hij praat met niemand en wil ook niets met iemand te maken hebben. Onophoudelijk tikt hij met zijn pen tegen de tafel en mompelt dan iets in het Russisch.


    De andere is een Française. Iedere keer als ik haar tegenkom, zucht ze met een bleek gezicht in haar Frans-Engels: ‘Ik slaap niet, moet extra pillen nemen.’


    Ze heeft het de hele tijd koud, doet daarom haar lange zwarte winterjas aan, gaat achter het raam staan, stopt haar pen in haar mond en staart naar buiten.


    Drie keer heb ik mijn koffer gepakt om weg te vluchten. Toch deed ik het niet.


    C’est la vie. Soms is het goed voor je. Deze situatie moet je eens meemaken.


    De Française had inmiddels twee dagen haar kamer niet verlaten en ik maakte me zorgen om haar. Maar wie durft in dit huis op de deur van collega’s te kloppen? Stiekem keek ik door het sleutelgat. Zij leefde.


    Het grootste deel van de dag staart ze naar buiten, naar de oneindige velden.


    ‘Waar kijk je naar?’


    ‘Naar de konijnen, zucht ze, de arme konijnen in de regen.’


    ‘Ik denk niet dat ze er last van hebben. Ze kruipen lekker in hun warme hol en doen een dutje als het regent.’


    ‘Nee hoor, ze zijn echt bang. Ze zijn bang voor alles, zodra ze iets vreemds horen, schrikken ze zich dood.’


    ‘Dat heeft niets met geluiden te maken. Het is gewoon een instinctieve reactie.


    Ze springen in hun hol en gaan de liefde bedrijven.’


    ‘Wat?’


    Ze heeft een hekel aan de conciërge. Hij loopt altijd met een geweer door het veld en jaagt op de konijnen. Zodra hij schiet, roept de Française hardop: ‘Hij stoort me met zijn geweer. Zo kun je niet verwachten dat ik mijn boek afkrijg.


    Ik ga onmiddellijk een protestbrief aan de minister schrijven!’


    De conciërge is dik, echt dik en verplaatst zich op een tractortje, de grasmaaier. Met zijn ene hand houdt hij zijn geweer tegen zijn schouder en met de andere rijdt hij door het veld.


    De deuren dicht, de ramen dicht, gebaart hij altijd uit de verte. De jongens klimmen op de muren om naar de schrijvers te kijken, zegt hij.


    Er is nog een bewoner in dit huis. Een echte schrijver. Hij loopt als een geest in zijn gestreepte pyjama door de kamers. Hij verschijnt als het donker wordt en verdwijnt met het daglicht.


    Waardeer hetgeen je hebt! Geniet van je leven! Je weet niet wat je straks te wachten staat.


    


    Zoveel witte konijnen


    Toen kwamen ze.


    Het is nu de tweede week dat ik in dit Franse schrijvershuis verblijf.


    We zijn met z’n vieren: een Russische schrijver, een Zuid-Amerikaanse, een Française en ik.


    Er heerst hier enkel stilte. De Russische en de Zuid-Amerikaanse schrijver zitten de hele dag en de hele nacht in hun kamer opgesloten, willen met niemand iets te maken hebben.


    Dus de enige persoon met wie ik af en toe praat, is de Française. En zij praat alleen maar over de konijnen.


    Het is de eerste keer in mijn leven dat ik me in zo’n stilte-oerwoud bevind.


    Inmiddels is er iets vreemds aan de hand. Nu de deur van het contact met de bewoners van dit huis gesloten is, is er op een merkwaardige manier een andere deur opengegaan.


    Ik ontmoet veel mensen uit mijn verleden. Degenen die dood zijn en degenen die leven.


    ’sNachts is mijn kamer een ontmoetingsplaats.


    Zodra ik mijn hoofd op mijn kussen leg, komen ze opdagen.


    De eerste die onverwachts binnenkwam, was de kruidenier uit onze straat. Hij was een paar jaar geleden overleden.


    ‘Salam eleikom! Wat doet u hier?!’ vroeg ik verrast.


    Hij zag er gezond uit, lachte en zei: ‘Ik kwam even kijken hoe het met je ging.’


    De volgende nacht, zodra ik mijn ogen sloot, drongen opeens alle zwartgesluierde vrouwen van onze straat mijn kamer binnen.


    Verrast en blij riep ik: ‘Wat doen jullie hier?!’


    ‘Even kijken hoe het met je gaat’, zeiden ze allemaal tegelijk.


    Hun zwarte chador viel op hun schouder, ze zaten overal: op mijn schrijftafel, op mijn stoel, in de vensterbank en op de rand van mijn bed.


    Nooit in mijn leven heb ik me zo gelukkig gevoeld. Ze waren allemaal gezond, mooi en ze lachten als altijd.


    Laatst heb ik een brief aan mijn oude oom geschreven. Hij is over de honderd en de enige van zijn generatie die nog leeft. Hij is een typische, traditionele, gelovige, Perzische man.


    Iemand die zijn Koran misschien meer dan drieduizend keer uitgelezen heeft en zeven keer in Mekka is geweest.


    Hij leeft van de oude teksten en kent de oude poëzie van het vaderland uit zijn hoofd.


    Nooit heeft hij tv-gekeken of een radio aangeraakt. Een keer raakte hij tot de zonde toe verliefd. Daarna keek hij niet meer naar vreemde vrouwen.


    Ik schreef hem: ‘Alstublieft! Ga voorlopig niet dood! Hou het nog tien jaar vol! Daarna zullen we zien wat we verder kunnen doen. Ik mis u, oom. U bent het laatste licht van ons huis. Doof mijn hoop niet!’


    Gisternacht toen ik de dekens over mijn hoofd trok, hoorde ik trage voetstappen. De deur ging zachtjes open. Ik zag een wandelstok. O, mijn god. Hadj Aga Tagi Gan kwam. Onmiddellijk kwam ik overeind.


    ‘Salam eleikom! Wat doet u hier?!’ riep ik verbaasd.


    ‘Ik heb jouw brief ontvangen, jongen’, zei hij beheerst. ‘Ik kwam even kijken hoe het met je ging.’


    Van geluk wist ik niet wat ik moest doen. Ik wilde zijn oude handen vasthouden, zijn grijze haren kussen en hem naar de stoel helpen en vragen: ‘Zal ik een kopje thee voor u gaan halen?’ Maar opeens hoorde ik de Française in haar Franse Engels roepen: ‘Where are you! Come on! Look! Look! Many white white rabbits in the field.’


    In mijn slaap ging ik naar haar toe en bleef naast haar bij haar raam staan.


    ‘Can you believe this. Suddenly so many many lovely white rabbits?’


    


    De banen


    Een werkgroep van topambtenaren doet in het rapport Aan de slag aanbevelingen ter verbetering van het arbeidsmarktbeleid. En Ad Melkert is van alle kanten onder vuur genomen. Eens kijken of ik een goed woord voor Ad Melkert heb.


    Melkertbanen werden in 1994 ontwikkeld, in een tijd dat er grote werkloosheid in Nederland was. Wat deed ik in die tijd? Ik woonde hier pas vier jaar en was werkloos.


    In het vaderland had ik een actief leven en was bijna nooit thuis.


    Gelukkig doen er zich in het leven altijd wel verrassingen voor.


    Zo bevond ik me eensklaps in een rijtjeshuis in Nederland waar iedereen naar binnen kon kijken. 1990, ‘91 en ‘92 waren de moeilijkste jaren van mijn leven.


    De jaren van de werkloosheid. Nergens was een baantje te vinden.


    ’sOchtends schoof ik de gordijnen niet opzij, had geen zin de buurmannen naar hun werk te zien gaan terwijl ik thuis moest blijven. Ik voelde me net een zieke soldaat aan het front. Daarom pakte ik de pen en begon verhalen te schrijven en ik vond een baantje bij een bedrijf. De eerste zin van het eerste verhaal dat ik in het Nederlands schreef, was de volgende: ‘Ik ben bang voor niemand, maar wel voor Koos en voor thuis. Thuiszitten zonder werk. Koos is mijn chef. Ik heb een tijdelijk baantje gevonden.’


    Het eerste verhaal dat ik publiceerde, ging weer over een baan: ‘Ik werk in het natuurmuseum. Tijdelijk, om werkervaring op te doen. Je kunt niet altijd thuis blijven zitten. Ik heb tientallen keren gesolliciteerd, maar ik wist dat er geen baantje voor mij was. Je moet blijven zoeken, anders word je gek.’


    Het ging absoluut niet om geld verdienen, ik wilde meedoen in de samenleving. Ik was gevallen.


    Op een avond zag ik de burgemeester in zijn auto langsrijden. Meteen rende ik achter hem aan. Na een poosje stopte hij: ‘Wat wil je?’


    ‘Een baan! Anders word ik gek.’


    Een week later kreeg ik een baan. Ik had altijd mooie banen gehad, maar deze simpele baan werd de mooiste van mijn leven.


    ’sOchtends vroeg deed ik mijn pak aan en trok het gordijn helemaal open. Ik zette mijn fiets klaar voor de deur en liet me goed door de buurvrouwen bekijken: ‘Ik ga werken!’


    Die baan veranderde veel in mijn leven. Ik vond nieuwe vrienden en ik ging af en toe bij Albert en Arnold eten.


    Ik raakte bevriend met Piet en hij gaf me soms onder het werk een beetje ruimte om mijn zinnetjes te corrigeren.


    Joke werd ziek en ik bezocht haar in het ziekenhuis. De schoonvader van Henny ging dood, en ik was bij de begrafenis.


    Femke ging trouwen. Ik zong met mijn collega’s een paar liedjes op haar trouwerij.


    Anneke raakte eindelijk zwanger en baarde een dochtertje. Ik bezocht haar thuis en bracht haar bloemen.


    Gerard raakte een tijdje overwerkt, dus ging ik sommige avonden bij hem langs.


    Peter ging naar India. Tot diep in de nacht bleef ik naar zijn vakantiedia’s kijken.


    Elke week was er wel iemand jarig, en dan was het weer tijd voor een personeelsuitje. Zo ging het en de samenleving trok me geleidelijk in haar midden.


    Met die baan, met die banen verdienden mensen een paar tientjes meer dan de uitkering, maar ze namen gezondheid mee naar huis. Ik kende vele gezinnen die er gelukkig mee waren.


    Ad Melkert! Wat je deed was fatsoenlijk, en voor velen belangrijk. Dat wilde ik even kwijt.


    


    Romantiek


    De gerespecteerde literaire uitgeverij J.M. Meulenhoff kreeg een bijzondere klap en de uitgeverij liep in één dag leeg. De opstandelingen willen een nieuw, klein literair fonds uit de grond stampen waarbij men meer tijd voor begeleiding van de auteur heeft en kwaliteitsbewaking centraal staat. Ze streven naar een persoonlijke band tussen uitgever en auteur en willen de nodige ruimte geven aan boeken die alleen met durf en kennis van zaken kunnen worden uitgegeven.


    Ik feliciteer hen. Het is zeker iets van betekenis wat ze deden en wat ze verder willen doen. Die literaire rebellie spreekt me erg aan.


    U merkt dat mijn hart naar de opstandelingen uitgaat, maar tot mijn grote spijt bevestig ik de woorden van de directeur van pcm: ‘Het is een misverstand om te denken dat kleinschaligheid een voordeel is. Het is de valse romantiek van small is beautiful.’


    Niets wil klein blijven, alles streeft ernaar om eens groot te worden.


    Ze stappen er niet uit om klein te blijven, wel om groot te worden. Ik bedoel er niets negatiefs mee, het zit nu eenmaal in de aard van het uitstappen.


    Bovendien is er in elke uitgeverij altijd iemand die een droom heeft, een rebel die zich achter de boeken verschuilt en wacht op de dag die komt.


    Het eerste boek dat ik in het Perzisch uitgaf, ging over de oorlog die de geestelijken tegen onze Koerden voerden. Ze vielen met hun tanks en vliegtuigen Koerdistan binnen en brachten velen om, maar de media zwegen en in de kranten werd er niets over geschreven.


    In die tijd was ik in Koerdistan en schreef erover. Niemand wilde het uitgeven. Ik ging naar de grootste uitgever van ons land, een uitgever die een gezichtsbepalende functie had in de vaderlandse literatuur. Nee, zei de directeur, meteen toen hij het manuscript doorbladerde.


    Ik probeerde hem ervan te overtuigen dat publicatie van dat boek zelfs voor zijn uitgeverij belangrijk was. Op dat moment zocht een bebrilde jongeman in de boekenkast naar een boek en hij volgde onopgemerkt ons gesprek. Nee, benadrukte de directeur nogmaals. Ik ging ervandoor, hoorde iemand achter me aan komen rennen: ‘Wacht eens even!’


    Het was de jonge bebrilde man. We gingen in een theehuis zitten en hij nam snel mijn manuscript door.


    ‘Voor zulke dingen moet je lef hebben. Ik geef je boek clandestien uit, maar ik kan je geen geld geven, geen contract en geen garantie. En vanaf nu kennen we elkaar niet meer. Akkoord?’


    Akkoord, en een maand later zag ik dat mijn boek overal op de zwarte markt onder de toonbank werd verkocht. Ik kocht er een voor mezelf en ontmoette mijn jonge moedige uitgever nooit meer.


    Sinds die tijd is er 23 jaar verstreken. Hij is nu een van de grootste uitgevers van het vaderland geworden.


    De actie van de opstandelingen tegen Meulenhoff is indrukwekkend, maar ik vrees dat het niet meer dan een kreet zal zijn. De directeur van pcm weet blijkbaar beter hoe de wereld tegenwoordig in elkaar zit. Wat ik met een voorbeeld uit wilde leggen, heeft hij in een compact zinnetje geformuleerd: ‘Na concentratie volgt versplintering en andersom.’


    Een uitgeverij beginnen is één, maar een uitgeverij intiem en klein houden is een heel ander verhaal. De directeur van pcm kan zulke uitspraken beter formuleren: ‘Het is de valse romantiek.’


    Ik wil hem niet geloven, maar helaas geloof ik hem. Toch schud ik hartelijk de hand van de rebellen en ik omhels ze volgens de vaderlandse traditie.


    Succes.


    


    Devil


    Duizenden Amerikanen dood. World Trade Center vernietigd. Pentagon in brand.


    Vele vliegtuigen gekaapt. Enorme chaos in New York. Amerika in shock. Bush verbijsterd.


    Dat waren de woorden die ik opeens hoorde.


    Ik zat met een paar collega-schrijvers in een café in Brussel, toen de serveerster vlug in het Frans wat over de ramp vertelde. Wat?! De hele nacht vlogen de gekaapte Boeings in mijn slaap en doorboorden de torens van het World Trade Center.


    ‘What do you think about it?’ vroeg ik ’smorgens aan een Franse collega.


    ‘Devil! The Devil exists. Times have changed, the Devil has learned to fly a Boeing 767. I’m terribly worried!’


    ‘And you? What do you think about this whole situation?’ vroeg ik aan een oude Italiaanse collega.


    ‘I know a lot about astronomy. Times have changed, mankind is struck by negative energy. I couldn’t sleep all night.’


    ’sMiddags reed ik naar Hoorn, ik had daar een lezing. Onder het rijden dacht ik aan al die Hollywoodfilms die ik de afgelopen jaren gezien had. De regisseurs hadden in hun fantasie New York al vaak onder vuur genomen. Ook de toespraak van Bush deed me denken aan de bekende scenario’s in films waarin de presidenten het volk toespreken.


    Ik reed en dacht dat zulke misdaden alleen met geloof en een sterke ideologie uitgelegd kunnen worden. Die kracht om zo’n ontzagwekkende actie te ondernemen moet je van God en vooral van Allah gekregen hebben. We moeten het recht van de mens aan hen teruggeven. Dat is het enige wapen waarmee we tegen die duivelse krachten kunnen vechten.


    Ik was verdrietig en tegelijkertijd blij dat de president van het vaderland de misdaad duidelijk afgekeurd had.


    In Hoorn had ik eerst een afspraak met een journaliste. Als eerste stelde ik haar de vraag: ‘Wat denk jij?’


    ‘Bang, ik weet niet waarom, maar ik ben ontzettend bang en vrees dat Bush gekke dingen gaat doen.’


    Daarna begon zij met een vreemde vraag: ‘Stel dat je een werknemer van de noordelijke wtc-toren was en opeens zag je dat er een vliegtuig richting jouw werkruimte vloog. Wat zou je dan doen? Zou je blijven staan of van de 58ste verdieping naar beneden springen?’


    Waarom nu die vraag? dacht ik.


    ‘Ik zou springen. Op die manier zou ik voorrang aan het leven geven.’


    Ik dacht aan de kapers die de piloten van de Boeings aan de kant hadden gezet om de torens te doorboren. Ik zag hen voor mij, op het laatste moment zouden zij met alle kracht geroepen hebben: ‘La illaha illa allah.’


    Ik checkte mijn e-mails: ‘I ran as fast as I could to get the kids from school. Right in front of our eyes, people were jumping out of the windows. Kids were in shock. Pray for us!’


    ’sNachts kon ik niet slapen en in Hoorn waren alle cafés dicht behalve een waar een paar zwervers zaten. Ik ging naar binnen, zij keken allemaal verdrietig naar cnn. De kastelein deed onverwachts de tv uit en zette Nederlandse muziek op.


    Even klonk het ongepast. Toen keek men elkaar aan. Een oude vrouw die aan het einde van de bar zat, bewoog een beetje met de muziek mee. De mannen glimlachten, de vrouw durfde meer, kwam overeind en begon voorzichtig te dansen. Ze danste alleen. In haar beweging zag ik rouw.


    


    Salam voor allen


    Het zijn moeilijke dagen voor mij, niet alleen voor mij, maar voor velen in dit land. Bang was ik jaren niet meer geweest, maar de angst is teruggekeerd, de angst uit de tijd dat we tegen de terreur van de geestelijken vochten. De angst dat ik ieder moment gearresteerd zou kunnen worden en gemarteld.


    Ik was bang dat ik onder de marteling zou bezwijken en mijn mond niet langer zou kunnen houden en alles wat ik wist zou vertellen. Ik was niet bang voor de dood, maar bang om mijn kameraden te verraden.


    Die angst is terug. Na de aanslagen in New York voelde ik me verdrietig, toch was er geen sprake van angst. Toen veranderde premier Kok zijn rustgevende toon plotseling en verklaarde zelfs dat Nederland in oorlog was! En dat hij de vijand met wortel en al uit wilde roeien, en toen het woord ‘het leger’ in Amsterdam viel, toen pas werd die angst weer aangewakkerd.


    Afgelopen vrijdag logeerde ik bij een vriend in België, tegen de grens van Frankrijk. Ik heb altijd een paar loopschoenen, een T-shirt en een pet bij mij in mijn auto. Tegen de middag trokken de donkere wolken weg en begon de zon te schijnen. De Franse heuvels op de grens nodigden me uit voor een lange training. Ik trok mijn T-shirt aan, deed mijn pet op en ging lopen. Toevallig waren het het T-shirt en de pet die ik vorig jaar in New York gekocht had. Op mijn pet had ik een ny-teken en op mijn T-shirt een mooie afbeelding van de beide wtc-torens. Ik liep hard door de heuvels en was de oorlog van Kok en Bush even vergeten, toen ik onverwachts vreemde geluiden in de lucht hoorde, drie parachutisten verschenen niet zo ver van mij boven de heuvels.


    Het waren geen gewone parachutes, maar drie forse mannen die elk in een soort stoel zaten, waaronder een lawaaierige motor draaide. Ze vlogen nu laag en gingen landen. Op een gegeven moment dacht ik dat het fbi-agenten waren die me kwamen arresteren.


    Ze landden en kwamen onmiddellijk overeind. Ik bleef gewoon verder lopen en dacht dat ik waarschijnlijk iets fouts gedaan had, of iets verkeerds in de Volkskrant geschreven had, of dat ze misschien iets verdachts in mijn boeken gevonden hadden. De angst die ik een decennium kwijt was, was opeens volledig terug.


    ‘Hello, what a nice day today’, riep ik beheerst toen ik hen voorbijliep.


    ‘Sure beautiful. Would you like some water?’


    ‘Yes, please! I could really use some.’


    Het zijn moeilijke tijden voor de mensen in Nederland die moslim zijn of eruitzien als een moslim. Voor het eerst zie ik angst in hun huizen.


    Nederland is ons huis. Nederland is onze hoop en toekomst voor onze kinderen.


    Nederland was een van de veiligste plekken in Europa voor de minderheden. Het geluk van Nederland is ons geluk en zijn verdriet is ons verdriet.


    Wij willen een gezond en groen Nederland. En het is van groot belang dat deze stem gehoord wordt.


    We willen geen angst en geen oorlog.


    Salam voor allen die in Nederland wonen.


    En ‘salam’ betekent ‘groeten, gezondheid en vrede’.


    


    Tirannie


    Amerika zoekt overal naar een vel papier, een bewijsstuk om te bekrachtigen dat Bin Laden achter de terreuraanslagen van 11 september zit. Maar dat ene velletje papier is nergens te vinden. Ze hebben wel een stapel papieren aan de navo-landen laten zien, maar ‘die papieren kunnen in geen rechtszaal standhouden’.


    Wat moet Amerika nu? Aanvallen! Dat is Amerika. Het Amerika dat haat zaait.


    Maar Amerika heeft twee gezichten. Het ene is van een oorlogszuchtige, dictatoriale onderdrukker die bloed aan zijn handen heeft. De tiran.


    Het andere gezicht van Amerika is bemind en toont ultieme schoonheid. Het is het Amerika van de jazzmuziek, popmuziek, grote romans, theaters, poëzie, van democratie, films, computers, reizen naar de maan, vliegen naar de zon, uitvindingen van wonderlijke dingen die de mensheid dicht, zeer dicht, bij het geheim van het heelal brengen. Het wonderlijke land dat in de droom van immigranten ondergedompeld is. Amerika.


    Ook de islam heeft twee gezichten. In zijn teksten herhaalt Allah onophoudelijk dat hij Rahman (erbarmer) is en tegelijkertijd waarschuwt hij iedereen dat hij ook Djabbar is. En dat is de ultieme tirannie.


    Allah ondergaat een metamorfose als het nodig is. Van de allerliefste Rahman verandert hij in de allerengste Tiran.


    Een miljard gelovige moslims ouder dan negen jaar buigen zich achttien keer per dag richting Mekka en herhalen een oud tekstje van 1400 jaar geleden, dat goed bij deze dagen past:


    


    In de naam van Allah, de erbarmer, de barmhartige.


    U dienen wij en vragen wij om hulp.


    Leid ons naar de juiste weg.


    Op de weg van hen aan wie U genade geschonken hebt, niet die van hen, op wie toorn rust, noch die der dwalenden.


    Een miljard moslims plaatsen dus tegelijkertijd het voorhoofd 18 miljard keer per maaltijd tegen de grond opdat Allah hen naar de juiste weg leidt.


    De wereld van diezelfde Allah is vol schoonheid. Kunst komt in contact met het geheim van het bestaan, de architectuur vertoont hemelse bouwwerken, de tapijtwevers maken de prachtigste afbeeldingen waarmee ze de vloerbedekking tot aan de rand van de poëzie brengen. De kalligrafie wordt een met de arabesken en samen bieden zij een ongekend uitzicht op de kunst. Heilige teksten worden op juwelen gezet, goud krijgt een nieuwe glans op hals en borsten van de Arabische vrouwen en poëzie en proza krijgen een onvergelijkelijke kracht.


    Maar het andere gezicht van Allah is schrikwekkend. Als hij boos is, is het bijna onmogelijk hem te bedaren. Hij vernielt, hij vermoordt en hij verbrandt.


    Als het nodig is, vraagt hij zelfs de vogels om stenen te werpen om zijn vijand als gekauwd stro met de grond gelijk te maken. Hier in zijn eigen woorden: ‘Algarato malgare, wa ma adrijeke malgara … De catastrofe! Wat is de catastrofe? En hoe zul jij te weten komen wat die catastrofe is? Op de dag dat de mensen als verspreide motten zijn en de bergen als gekaarde wol.’


    De moslims die naar een geweer of een vliegtuig tegen Amerika grijpen, zijn de leerlingen van die Allah.


    Nu staat de tiran Amerika tegenover Allah als Djabbar.


    Amerika, niet doen! Amerika, heb geduld! Denk na! Je verliest de oorlog tegen Allah.


    Amerika, laat je oorlogsvliegtuigen op de grond staan. Verzamel je kracht en gebruik die om de Palestijnen te helpen een eigen, waardige staat op te bouwen. Geef hun eer aan hen terug.


    Allah zal glimlachen. En Hij zal je beminnen. Palestina is de dochter, het lieve dochtertje van Allah. Begrijp dat, Amerika.


    


    Subjectief


    Vorige week kreeg ik meer reacties dan normaal, waaronder een van een lezeres die mijn column ‘Tirannie’ niet objectief vond.


    De aanslagen op het wtc in Amerika vond ik schokkend. U ook, neem ik aan. Tot dat moment stonden we samen misschien op één lijn. Maar na de bombardementen op Afghanistan zijn onze opvattingen niet meer dezelfde. De harde golf van gebeurtenissen heeft ons naar twee verschillende kanten geworpen.


    Dat gebeurt altijd tijdens de oorlog en dat komt door de verschillen in cultuur, geschiedenis en in de teksten die we van huis uit meegekregen hebben.


    Al dertig jaar lang heb ik de islam niet meer gepraktiseerd. Ik was zeventien toen ik met linkse ideeën in contact kwam. Zo verliet ik geleidelijk aan ons huis en kon er nooit meer terugkeren. De islam was voor mij het geloof van de mannen en vrouwen in ons huis en de Koran was het boek dat op alle schoorsteenmantels in dat huis lag.


    De afgelopen weken voelde ik me stap voor stap ongemakkelijker onder de nieuwe situatie; ik zag niets, merkte niets, maar toch voelde ik dat die oorlog gericht was tegen het huis dat ik verlaten had.


    Gisternacht ontmoette ik een jonge vrouw van buitenlandse afkomst in een café, ze was architecte, vrolijk en zeer gelukkig.


    ‘Weet je,’ zei ze, ‘er is iets veranderd, maar ik kan het niet uitleggen, er is niemand die iets fysieks tegen mij doet, maar psychisch voel ik me onder druk gezet. Meer dan ooit word ik eraan herinnerd dat ik niet bij de rest hoor, hoewel ik er helemaal bij hoor.’


    Bij mij laaide iets van vroeger op en ik voelde dat ik het verdedigen moest.


    Verdediging tegen een gevaar dat ik niet aan kon wijzen.


    Een deel van de Nederlandse bevolking ervaart en beleeft de gebeurtenissen anders.


    Naast uw commentaar kreeg ik ook hard commentaar van thuis. Ze vonden dat ik me niet moest bemoeien met de religie en die Amerikaanse toestanden.


    Een columnist reageert op gebeurtenissen en hij moet zijn mening niet verbergen.


    Ik kan niet liegen, dat mag niet, anders ben ik een verrader en mag ik nooit meer terug naar huis.


    Sommigen vinden het niet leuk als ik het over een ander gezicht van Amerika heb. Maar het is de werkelijkheid die ik ken en die is zo bekend als de zon bij vele andere bevolkingsgroepen in de wereld.


    In de afgelopen vijftien jaar is de Nederlandse samenleving sterk veranderd. Duizenden die ergens anders vandaan komen, hebben hun ervaringen, hun cultuur en hun geschiedenis meegenomen. Ik denk dat het fatsoenlijk is wanneer ze die ervaring met de Nederlanders delen.


    Ik bewonder de rationele manier van denken, rechtstreeks van A naar B. Ik maak gebruik van de westerse ratio. Maar ik denk ook rond en dat is gebaseerd op de oosterse manier van denken.


    Ik ben geen pacifist, maar met oorlogsvliegtuigen kun je het terrorisme niet bestrijden. Bush maakt tientallen nieuwe Bin Ladens met zijn bommen. Bush heeft een mythe tot stand gebracht.


    Het Oosten heeft me nog iets moois geleerd: ‘In de donkerte van ellende is er altijd een lichtpuntje te zien. Maar je moet het willen zien.’


    Ergens in een hoekje van mijn hart voel ik een beetje blijheid: ‘Zwijg en laat de Amerikanen de taliban, die prehistorische dwingelanden, tegen de bergen duwen.’


    


    De rietfluit


    Beshno az neey tjon shekajat meeko’nad Az djoda ieha hekajat meeko’nad.


    Dit zijn de eerste strofen van een zeer bekend Perzisch gedicht van Molana Djalal eddine Roemi, die in 1207 in het huidige Afghanistan is geboren.


    Elke Afghaan kent dit gedicht uit het hoofd. Ze zien het als een beschrijving van hun lot.


    In de vluchtelingenkampen in Pakistan zul je Afghanen tegenkomen die in het donker een liedje neuriën. Stilletjes zingen ze dit gedicht.


    Het gedicht gaat over een neey, een stuk riet, dat iemand uit het rietveld heeft gesneden om er een fluit van te maken. Nadien heeft het riet zijn rust nooit meer teruggevonden.


    Ik vind de juiste taalkracht niet om het weemoedige klaaglied van het riet in het Nederlands te vertalen.


    Scheiding, klagen, tranen, verlangen, afdwalen, pijn, oorsprong, verdriet, schreien, zingen en liefde zijn woorden die er herhaaldelijk in voorkomen.


    ‘Sinds ik uit het rietveld gesneden werd,’ zegt de fluit, ‘treuren man en vrouw om mijn klaagliedjes. Ik snak naar een van verlangen verscheurd hart om de pijn van mijn eigen verlangen daarmee te delen.’


    Een Afghaan is iemand die altijd op de vlucht is. Zijn verdriet is oud.


    De afgelopen duizend jaar is iedereen het land weleens binnengevallen om de Afghanen in elkaar te slaan en vervolgens weer weg te gaan.


    Laatst kwamen de Russen. Ze vielen met tanks, vliegtuigen en duizenden communistische soldaten Afghanistan aan. Ze vernielden alles en sneden miljoenen Afghanen uit hun rietvelden. Na tien jaar keerden ze met lege handen terug. En nog nooit hebben ze hun excuses aangeboden.


    De taliban grepen de macht, ze schoten zelfs de rotsen dood. Het is waarschijnlijk afgelopen met hen, maar het woord ‘excuses’ zal niemand van hen horen.


    Deze dagen verwondt Amerika Afghanistan onophoudelijk met zijn bommen.


    Mister president Bush! Bombardeer dat vervloekte land. Schiet de grond van Afghanistan in stukken. Maar beledig de Afghanen niet.


    Mister president! Gebruik alle middelen voor uw propaganda, maar betrek de Amerikaanse kinderen niet bij de oorlog! Weg! Duizend keer weg met uw one dollar-hulpactie. U mag de kinderen van de Afghanen niet beledigen. Bombardeer het land, maar verwond het hart van de Afghaanse moeders niet.


    Mister president. Doe wat u wenst. Neem wraak! Steek uw mes diep in het hart van Afghanistan, maar gooi geen voedselpakketjes tegelijk met uw bommen. Stop met die vernedering! Het zijn geen beesten, mister president van het beschaafde Amerika.


    Is er niemand die zich schuldig voelt ten opzichte van dat volk? Is er echt niemand die eens een keer, één keertje maar, zijn excuses aan de Afghanen wil aanbieden?


    Afghanen! Ik bied mijn excuses aan.


    Vierentwintig jaar geleden, toen ik op die ochtend brood ging halen, zag ik jullie opeens voor onze bakkerij. Ik groette jullie niet en wilde niet in dezelfde rij staan waarin jullie stonden. Daar heb ik erg veel spijt van.


    Op een avond grepen de mannen van onze wijk een Afghaan en sloegen hem met z’n allen in elkaar. Ik zag het door het raam, kon roepen: ‘Stop!’


    Maar ik deed het niet. Ik bied mijn excuses aan.


    Mijn landgenoten hadden een Afghaan aan een lantaarnpaal opgehangen. Ik zweeg als het graf. Dat doet me nu nog altijd pijn.


    Afghaan! Je hebt een groot hart. Ik hoop dat je gauw naar je rietvelden terug kan. Jullie oude rijke literatuur staat vol met lyrische liefdesliedjes.


    Zoek één vrolijk liedje uit. En oefen! Misschien, heel misschien is de tijd van uw klaagliedjes voorbij.


    


    Bin Laden


    Ik weet waar ik het over wil hebben, maar aarzel om erover te schrijven. Nou, ik aarzel niet, ik ben een beetje bang. Bang ook niet, laat ik het zo zeggen: ‘Om een hoofd dat geen pijn doet, bind je geen doekje.’


    De betekenis van deze uitdrukking is misschien niet duidelijk, maar ik kan het niet duidelijker zeggen. Als ik dat doe, zal het een beetje raar klinken.


    Logisch en onlogisch tegelijk.


    Er zit iets oosters in wat je in het Westen moeilijk uit kunt leggen.


    Even kijken of ik een ander voorbeeld heb, dat beter bij de tekst past.


    Misschien dit: ‘Al heb je tegengif op zak, je moet de mond van een giftige slang niet kussen.’


    Onlangs was ik in een restaurant. Tijdens het drinken hadden we het over Afghanistan en vooral over Osama bin Laden.


    Nu Kabul gevallen is en de taliban naar de bergen zijn verjaagd, heeft Amerika alles op alles gezet om Bin Laden te pakken te krijgen. Alle geweren, alle vliegtuigen, alle bommen, al het geld en alle interviews en gesprekken zijn op hem gericht.


    Spannend, en die spanning voel je: op tv, op de radio, in de kranten. En ook tijdens dat diner.


    ‘Koste wat het kost moet Amerika Bin Laden pakken. En hem in een cel stoppen.’


    ‘Volgens mij wordt hij vóór de Kerst gearresteerd. Mooi kerstcadeau voor iedereen!’


    ‘Ze moeten hem doodschieten. Dat is de beste oplossing.’


    ‘Wat denk jij?’


    De hele tijd had ik gezwegen. Nu lukte dat niet meer. Eerst wilde ik mijn mening verbergen, maar dat vond ik laag. Dus kuste ik de mond van de slang en zei: ‘Ik hoop dat Amerika Osama bin Laden nooit te pakken zal krijgen!’


    ‘Leg uit!’ zei Jan.


    Uitleggen kan ik het niet. Dat kan gewoon niet.


    Jaag de taliban weg naar de Afghaanse grotten! Bombardeer alle Al-Qaidatrainingskampen! Trek de terroristen met wortel en al uit de grond! Sleep moellah Omar en zijn aanhang achter de tralies in Amerika! Maar Osama bin Laden mag niet door de Amerikanen gepakt worden.


    Waarom niet? Ik weet het niet, ik luister naar mijn hart. Ik kende Bin Laden helemaal niet en heb een hekel aan zijn talibaanse islam. Wat is dit voor een gevoel? Ben ik de enige? Als ik om mij heen kijk, weet ik dat ik absoluut niet de enige ben.


    Komt dat door de islam? Nee, ik denk het niet. Bin Laden telt helemaal niet zo mee in de wereld van de islam. Hij is terrorist. Kan dat door de radicale bemoeienis van Amerika met onze geschiedenis komen? Een beetje wel, maar niet helemaal. Zijn het misschien de zeer oude historische wonden die soms onverwachts opengaan? Van de kruistochten bijvoorbeeld. Het was toch geen toeval dat dat woord uit de mond van Bush kwam.


    Misschien komt het door de pijn die de Palestijnen lijden? Of kan het door de ongelofelijk ongepaste arrogante houding van het Westen tegenover het Oosten komen? Ik weet het niet.


    Het Westen veranderde Bin Laden van een terrorist in een oude wond. Een pijnlijke oosterse wond in de geschiedenis. Niemand mag aan hem komen en Amerikanen al helemaal niet.


    Bin Laden heeft zijn zoon gevraagd hem dood te schieten zodra hij Amerikaanse voetstappen buiten de grot zal horen. Vervolgens zal ik hem onmiddellijk op een geheime plek begraven. Waarom? Ik weet het niet.


    


    Djamila


    Toen ik mijn jas in de kast van de hotelkamer hing, deed ik wat ik altijd doe als ik in Groningen ben. Ik trok mijn sportkleding aan en ging hardlopen. De stad ken ik niet zo goed, maar ik weet wel hoe ik naar dat lieve begraafplaatsje moet lopen. Het is een ritueel geworden.


    Hoe die begraafplaats heet, weet ik na al die jaren nog steeds niet, maar ik weet wel dat ik eerst langs dat huizenblok moet lopen, daarna dwars door een weiland, vervolgens langs een gracht waar af en toe een scheepje vaart, dan langs de oude bomen die met hun takken bijna de grond raken, en ten slotte een paar kilometer over een lang bospad tot ik uiteindelijk het kerktorentje in de verte zie. Ik wandel bezweet langs de oude met mos bedekte graven en ga bij het verroeste ijzeren hek rekken. Iets verderop ligt een kleine grafsteen waarin een gedicht in het Perzisch gebeiteld is. Daar is een jongetje van een jaar of twaalf begraven. De eerste Pers die in Nederlandse grond begraven ligt.


    Hij is de zoon van Djamila. We waren nog maar net in Nederland en durfden onze doden nog niet aan de vreemde grond te geven, maar dat kleine lieve kerkhof vertrouwden we wel.


    Daar galoppeerden twee Arabische paarden met hun lange staart en hun zwarte manen in de regen. En die oude appelboom liet zijn grote rode appels op de graven vallen. Eerst mochten we hem niet op dat oude kerkhof begraven, daarna wel, hoewel we er geen geld voor hadden. Groningen! Je bent lief.


    Terug van het kerkhof deed ik ’savonds mijn nette pak aan en ging bij Djamila op bezoek. Ook mijn bezoek aan haar is een ritueel geworden. Djamila is mijn pijn. Vorig jaar toen ik bij haar langsging, verloor ik mijn hoop. Maar Djamila is sterk. Zelfs als alle artsen beweren dat er geen hoop meer is, is zij in staat om de dood buiten de deur te houden.


    Een paar maanden later klopte ik weer op haar raam. Vrolijk deed ze de deur open. Ze had haar haar geverfd en haar nieuwe korte rok vertelde me dat de dood Groningen met lege handen verlaten had.


    Onlangs belde ze me op, wilde met mij spreken. Dit keer duurde het lang tot de deur openging. Leven! Wat kun je soms ontzettend hard zijn! Djamila was afgetakeld, kon niet meer eten.


    ‘De huisarts komt elke dag met een tas vol morfine. Hij wil me laten slapen. Ik haat hem. Weet je, ik haat hem.’


    Wat moest ik nou?! Hoe kon ik haar hoop geven?


    ‘Hoe oud is je dochtertje? Tien? Hou vol! Laat de huisarts nog acht jaar langskomen tot je dochter achttien wordt!’


    Ze glimlachte.


    ‘Wat is tijd. Volhouden! Gewoon niet gaan! Dit huis niet verlaten!’


    Ik merkte dat het niet genoeg was, zocht naar een krachtig woord, een zinnetje dat haar houvast kon bieden. Maar ik had geen woorden voor haar. Want ikzelf had de hoop verloren. Ze draaide zich met moeite om. Het laken gleed van haar af, ik zag haar benen. O, mijn god! ‘De schoonheid van het leven is in je lichaam aanwezig, met kracht’, benadrukte ik.


    Ze bloosde.


    ‘Djamila! De tijd ligt nu in je handen. Laat hem niet vallen!’


    Buiten huilde ik zachtjes. Er moest een krachtig woord te vinden zijn, als geneesmiddel. Maar dat woord kwam niet in mij op.


    


    Het thema


    Prins Claus zag er moe uit en liep met moeite. Zijn vrouw vergezelde hem, ook zijn zoon en zijn aanstaande schoondochter. De zaal was vol en het publiek doodstil. Dat hebben we allemaal op tv gezien. De dag daarna werd in de kranten over zijn optreden gesproken. Sommigen waardeerden het, anderen meenden dat het beter was dat hij niet optrad als hij moe was, hij zijn tekst niet kon lezen, zijn bril niet kon vinden, de woorden niet herkende en dat hij de afgelopen jaren altijd een thema voor zijn speech had, een keer had hij zijn das weggegooid, maar dit jaar niets, geen thema.


    Hij liep gebogen met een blikken gezicht. Koningin Beatrix stond met een rechte rug naast hem, paste haar voetstappen bij die van hem aan. Hield zij hem bij de arm? Dat herinner ik me niet. Ik denk van niet. Maar zij was als een sterke leeuwin die over haar zieke man waakte.


    Tegenwoordig heeft men geen tijd voor zieken en voor oude zwakke ouders. Beatrix dwong ons om haar koninklijke daad te bewonderen. Met kracht liet ze haar, door ziekte zwak geworden, man zien. Zo onderstreepte ze de kwetsbaarheid van de mens.


    Zij leerde ons een oude les in een nieuwe context. Beheerst toonde ze ons dat ze in staat was om de dood buiten haar slaapkamer te houden.


    Met hulp van een paar anderen klom prins Claus op het spreekgestoelte. Even zocht hij naar zijn papieren en lange tijd naar zijn bril. Nu herkende hij de woorden niet die hij wilde spreken. Beatrix wachtte geduldig. De zaal bleef stil en wij in de huiskamers durfden ons niet te bewegen. Hij sprak het volgende: ‘Ik … heb … nieuwe ogen … nodig!’


    De zaal lachte, wij in de huiskamers ook.


    Zeer zwakke Claus maakte grapje met de dood. Dat was zijn thema. Hij haperde.


    Nog een paar woorden: ‘…volgende jaar.. u niet hoeft … te huilen, maar … weer … kunt … lachen.’


    Een hoogtepunt. Hij had geen kracht, maar hij vocht met al zijn kracht. Ik kwam overeind en ging in het donker de deur uit.


    Ik zag dat de bioscoopdeur nog open was, ging naar binnen. Minoes. Een film gebaseerd op een verhaal van Annie M.G. Schmidt. Normaal kies ik niet gauw voor een Nederlandse film, toch ging ik zitten. De zaal was leeg. Ik was de enige.


    Wat een nacht, wat een film, opeens voelde ik me gelukkig.


    Door het oog van de katten zag ik Nederland opnieuw. Met Minoes keek ik naar de Hollandse daken in de regen en de natte straten. Dat waren geen daken, geen straten, maar dat was poëzie. Ik zal ooit de videotape van die film in mijn koffer stoppen om mee naar huis te nemen: ‘Kom! Kijk! Dit is het land waar ik verbleef. En dat zijn de mensen met wie ik omging.’


    Dat was een ware Nederlandse film. Geen borsten, geen billen. Nederland zonder Hollywood. Minoes was een complete immigratie, van kat naar mens. Ik kende haar angst, haar twijfel en haar verdriet. ‘Minoes’ is een Perzisch woord, een verkleining van ‘Mino’: ‘Hof van Eden’. We geven die naam aan onze dochtertjes, ook aan onze lievelingskatten.


    Laat in de nacht, toen ik naar huis terugwandelde, hingen de geest van Annie M.G. Schmidt, de schoonheid van Minoes, de juffrouw die ooit kat was, de ziekte van Claus en het verdriet van de koningin nog in de nacht. Een droevig mooie nacht.


    


    En groene boompjes


    Wij woonden nog in dat grote huis. En het huis was van de moskee en de moskee was van ons. Generatie na generatie leverden wij een man van ons huis als imam voor de moskee.


    Nu was mijn oom de grote geestelijke.


    Op een avond toen hij zijn gebedsjas over zijn schouders sloeg en wegging, viel hij plotseling in de sneeuw en stierf.


    Zijn zoon moest hem opvolgen. Hij was net achttien en volgde een imamopleiding in de heilige stad Qom.


    Een delegatie van wijzen reisde naar Qom en bracht de jonge imam volgens traditie met heilige teksten, geur, gezang en kaarslicht naar de moskee.


    Vijfduizend mensen gingen achter hem staan en zo bad hij zijn eerste gebed.


    De volgende nacht stond ik met hem op het dak van ons huis. Hij wilde stiekem een sigaretje roken. Ik wist dat hij ondeugend was. Hij was jong en net als ik had hij geen contact met meisjes. Hij vertelde me dat hij het erg leuk vond dat zoveel meisjes voor hem naar de moskee waren gekomen.


    Vanaf het dak zagen we opeens veel verlichting in de christelijke wijk.


    ‘Feestdagen’, zei ik.


    ‘O ja, geboorte van Jezus, lichtjes, geurtjes en groene boompjes’, zuchtte hij.


    De christelijke meisjes waren voor ons verboden vruchten. Ze waren vrijer dan onze vrouwen, droegen geen sluier en trokken in hun eigen wijk korte rokken aan, iets wat in onze religieuze stad ondenkbaar was.


    In die wijk gebeurden er dingen die bij ons onmogelijk waren. Men vertelde dat er een paar cafés waren, waar meisjes met jongens langsgingen en ze zelfs samen dronken. En dat mocht allemaal van Jezus.


    De weg naar die wijk was verboden voor de moslimjongens. Een ontoegankelijk christelijk oord.


    ‘Zullen we even daar naartoe gaan?’ zei de jonge imam.


    Hij trok een pak aan, zette een pet op en zo gingen we er in het donker vandoor. We stapten in een droom: de versierde ramen, brandende kaarsjes, Maria, de net geboren Jezus, de geur van boter en gebraden vlees, de koekjes op de tafels, de kerstboompjes, de pakjes, de vrouwen zonder sluiers, de onbereikbare meisjes met korte rokken en blote benen in de sneeuw.


    Dronken van de geur van wijn en gebraden vlees en het parfum van de meisjes gingen we van het ene steegje naar het andere en bewonderden alles.


    Opeens werden we door een groepje jongens tegengehouden. Ze deden met ons wat de moslimjongens met hen deden wanneer ze achter onze zusjes aan liepen. Ze sloegen ons flink in elkaar en schopten ons de wijk uit.


    Een jaar later trouwde de jonge imam met een van de meisjes die achter hem gingen staan bidden. De beeldschone dochter van een rijke koopman. Ik had haar nooit eerder gezien en nu ze bij ons woonde, wist ik nog altijd niet hoe ze eruitzag. Ze droeg een zwarte chador en jij, als jongen, mocht niets van haar zien behalve die donkerbruine ogen die de geest van oude wijn hadden.


    Op zoek naar de imam ging ik op een avond naar zijn bibliotheek waar het lamplicht in de vensters scheen.


    Toen ik binnenging, schrok ik. In plaats van de imam stond er een mooie jonge vrouw met een korte rok en blote benen, die een boek uit de bovenste la probeerde te halen. Onmiddellijk snelde ik naar buiten. Ik hoorde haar gelach.


    Zoals er tijdens de Kerst veel gelach was!


    


    De wensen


    Vandaag gaat het jaar 2001 voorbij. Morgen komt 2002 eraan. Waarom gaan de jaren zo snel voorbij? Ik heb nooit terug willen gaan in de tijd, maar zo snel hoeft het ook niet te gaan.


    Morgen krijgen we de kans om opnieuw te beginnen. Heb ik wensen? Een snelle verdwijning van de Islamitische Republiek Iran, zodat er een interim-regering, naar Afghaans model, op kan treden. Ik dacht altijd dat het nog minstens twintig jaar zou duren, maar een collega van de krant fluisterde me in dat het over drie of vier jaar met de geestelijken is afgelopen.


    Voornemens misschien? Ja, ik heb er in ieder geval twee:


    


    1. Vanaf morgen moet ik een ware strijd tegen de jaloezie voeren. Uit de grond van mijn hart wens ik voor mijn vrienden, mijn kennissen, eigenlijk voor iedereen een prachtig huis, een mooie auto en miljoenen guldens of euro’s. Daar heb ik een groot hart voor. Maar sinds een jaar of twee merk ik iets zwaks in mezelf. Ik voel jaloezie als het gaat om een tekst of boek. Als een collega-schrijver een mooi boek schrijft, ben ik jaloers, zo jaloers dat ik het niet wil lezen. Jaloezie snijdt in de lengte van het leven en maakt het zuur. Ik vecht tegen die ziekte, koop het boek, lees het en als ik het gelezen heb, kijk ik in de spiegel en zeg ik hardop tegen mezelf: ‘Het is een goed boek. Ik wens hem geluk. Ik heb respect voor hem.’


    Gelukkig mag ik het jaar 2002 in en krijg ik de kans om het goed te maken. Ik zal in mijn hart een boekenkast zetten om hun boeken een plaats te geven.


    


    2. Ik eet niet veel, ik doe gewoon. Maar ik wil de laatste twee lepels van mijn eten, die men normaal met plezier eet, in mijn bord laten staan. Een oosterse wijsheid. Gewoon laten staan. Zo garandeer je je gezondheid. Op die manier kom je nooit aan en krijg je die hoeveelheid in dagen terug voor de lengte van je leven.


    2001 is straks voorbij. Heb ik nog iets te vertellen of te geven? Ja, een nieuwjaarskaartje met het volgende tekstje: ‘Ooit woonde er een kikker in de buurt van een slang. Iedere keer dat hij kindjes kreeg, at de slang ze allemaal op. De kikker, die zich geen raad meer wist, ging naar de krab toe en zei: “Broer, help mij, geef mij advies. Ik heb een machtige vijand, ik heb niet genoeg kracht om mezelf te beschermen en ik wil dit rijke weiland niet verlaten.”


    “Tegen een machtige vijand kun je zonder list niet vechten. Iets verderop woont de wezel, de grote vijand van slangen. Vang een poosje elke dag vissen en leg ze vanaf het hol van de wezel tot aan de kuil van de slang op de grond. De wezel zal ze een voor een opeten en zo zal hij ooit de slang treffen, hem aanvallen en hem opeten.”


    De kikker deed wat de krab had gezegd en legde een paar dagen achterelkaar een aantal vissen tot aan de kuil van de slang, totdat de wezel de slang zag, hem pakte en opat. Maar aan iets gewend raken is soms erger dan verliefd worden.


    Het kant-en-klare eten had de wezel goed gesmaakt, hij ging op zoek naar de vissen, maar omdat hij er niet één vond, at hij de kikker en al zijn kindjes op.’


    


    Door de ring


    Ooit zag een kraai een patrijs die heel mooi en elegant liep. Hij dacht bij zichzelf: kon ík maar zo sierlijk lopen. Hij liep achter de patrijs aan en keek naar de fijne beheerste bewegingen die hij maakte. Terstond besloot hij zijn manier van lopen over te nemen. Hij volgde de patrijs en deed zijn bewegingen na. Maar al zijn pogingen waren tevergeefs.


    Zo vergat hij zelfs zijn eigen manier van lopen en daarom bleef hij zijn leven lang twijfelen.


    En toen stond dit in de krant: Een rapportcijfer voor Máxima! René Appel, de Amsterdamse hoogleraar Nederlands als tweede taal, twijfelt. Een dikke 8, zeker.


    ‘Nee, ik neig naar een 9’, zegt hij.


    Zij is een natuurtalent, gaat hij verder. Dat staat wel vast. En zij spreekt vrijwel accentloos. Haar h is om door een ringetje te halen, zegt hij bewonderend.


    Alleen zegt zij helaas soms ‘noe’ in plaats van ‘nu’.


    Die hoge Amsterdamse hoogleraar Nederlands als tweede taal ben ik vaak tegengekomen en we hebben elkaar de hand geschud. Maar toen wist ik niet dat hij meester Appel was en dat hij cijfers uitdeelde.


    Laatst traden we samen ergens op. Met zijn tas in de hand kwam hij op mij af.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij me.


    ‘Goed! Eigenlijk, soms goed, soms niet goed’, antwoordde ik.


    Ik wist niet dat hij vakkundig naar anderstaligen luisterde, op hun grammatica lette en dat hij een ringetje in zijn tas had en inspecteerde welke letters erdoorheen konden en welke niet.


    ‘En hoe is het thuis?’


    ‘Ook goed. Gelukkig iedereen gezond, iedereen vrolijk’, antwoordde ik ontspannen.


    Als ik had geweten wie hij in werkelijkheid was, had ik zijn vragen anders beantwoord, had ik een paar stevige, goed opgebouwde zinnetjes gemaakt en op mijn h’s en mijn accent gelet.


    Een 3 voor zijn zinsbouw, en een dikke 1 voor zijn accent. Geen natuurtalent! Geen talenknobbel! zal hij gedacht hebben.


    ‘Hoeveel jaar woon je nu al in Nederland?’ vroeg hij.


    ‘Twaalf gepasseerd’, zuchtte ik.


    Zie je wel? Geen talent. Twaalf lange jaren. Jammer. Neem een voorbeeld aan Máxima, zes maanden maar, let op haar h, maar hij, na twaalf jaar, luister naar zijn r, allemachtig, hij beschadigt de ring.


    Máxima’s woordenschat is indrukwekkend, zei hij en hij had bijna zijn stok uit zijn tas gehaald om de diepte van mijn woordenschat op te meten, maar er kwam gelukkig net iemand voorbijlopen.


    Dear Máxima! Ik heb het verhaal van de kraai en de patrijs speciaal voor jou uitgezocht.


    Kijk uit met die Appels! Jij kunt een belangrijke bijdrage leveren aan de Nederlandse samenleving waarin meer dan ooit vele culturen samenwonen.


    Het is prima als je accentloos Nederlands spreekt. Maar het kan geen kwaad als je een beetje accent houdt. Het is zelfs charmant als je wat van je Zuid-Amerikaanse accent bewaart. Laat ze niet te diep in je geest sleutelen.


    Inburgering is een lang verhaal in dit land, eigenlijk is het een stok in de hand van sommigen, waarmee ze af en toe de anderstaligen slaan.


    Ik was altijd bang voor de taalfouten die ik maakte. Voortdurend verbeter ik mijn taal en heb ik de Van Dale binnen handbereik als ik mijn krant lees. Maar ik weet nu dat die angst overbodig is.


    Integratie is oké. Maar volkomen integreren is niet gezond voor de samenleving.


    Het is altijd goed als we door ons accent en door de eventuele taalfoutjes die we maken soms laten doorschemeren wie we zijn en waar we vandaan komen.


    


    De elementjes van bier


    Als iemand over bier of wijn moet spreken, ben ik het niet. Nou ja, misschien een beetje over bier, maar ik heb niet de nodige drinkcultuur.


    Als ik verdrietig ben, drink ik geen wijn. Wijn trekt het verdriet met zich mee in je tong, in je bloed en geeft het aan je ziel.


    Bier daarentegen wast het verdriet weg, mist de kracht om het in diepte te sturen.


    Als ik wijn drink, voel ik ’sochtends een laagje depressie, het duurt tot een uur of elf, half twaalf, daarna trekt de depressie zich terug. In die tijd voel ik me prikkelbaar. De kans is groot dat er een ongewenst woord uit mijn mond glipt, of dat ik iets fouts doe of iemand kwets.


    Omdat ik dat weet, blijf ik dan in mijn werkkamer.


    Met bier heb ik dit probleem niet. Bier drinken is gezellig. Ik ben geneigd om meteen te gaan werken. Een flesje bier helpt je je beter te concentreren op het onderwerp waarmee je bezig bent. Bier staat tot je dienst.


    Wijn gaat naar de geheime plekken van je geest en wekt de opgesloten vergeten herinneringen. Wijn verrast je. Die neemt je in je slaap mee naar de onbegaanbare plekken van je geest en houdt je een verweerd spiegeltje voor, daarom voel je je ’sochtends zo moe.


    Freddy Heineken is overleden. Ik heb niets nieuws over hem te vertellen, ik kende hem alleen als de baas van Heineken. Vroeger was ik een collega van hem. Ik heb in mijn vaderland een tijdje bier gebrouwen. Een van de grootvaders in ons huis deed dat. Een geheime bierbrouwerij in zijn donkere kelder. En ik werkte er als zijn knecht, maakte de flessen schoon, zeefde de materie, haalde de bruine stof weg, die op de bodem van de pan zakte, deed een gieter aan de hals van de flesjes en goot er bier in, maakte de pannen met een lapje schoon, perste met een verroest persapparaat dopjes op de flesjes, keek af en toe door het luikje naar de binnenplaats en hield grootmoeder in de gaten.


    Toen de geestelijken kwamen, werd alcohol verboden. Grootvader kocht illegale flesjes op de zwarte markt, maar die waren allemaal verdacht.


    Op een avond kwam grootvader met een paar pannen, flessen en koperen pijpen thuis en ging stilletjes de kelder in. Zo werd ik de knecht van zijn brouwerij.


    Zodra grootmoeder naar het badhuis ging, snelden wij naar de kelder, maar het probleem was dat we het bier niet helder konden krijgen. Hoe vaak ik het ook zeefde, welke zeef ik ook gebruikte, er bleven losse, donkere elementjes in hangen. Elke keer hadden we een nieuw probleem. Soms ontploften de bierflesjes.


    Soms smaakte het te bitter, soms een beetje te zuur.


    Ik bewonderde Freddy Heineken altijd om zijn heldere bier. Ik begreep niet hoe hij het deed en hoe hij miljoenen mensen op aarde tevreden hield.


    Het is precies het bier dat wij wilden maken en wat ons niet lukte. Inmiddels ben ik erachter. Voor helder bier zijn er twee elementjes noodzakelijk. Eerst de vrijheid en dan een grootmoeder die drinkt.


    


    Vrouwen zonder mannen


    Ik ontleen de tekst die volgt aan de Perzische versie van Parsipoor:


    Als ze zwanger was geraakt, was dat haar beter uitgekomen, dacht Mahdocht. Haar broers zouden haar met z’n allen doodslaan.


    ‘Mijn maagdenvlies heeft iets van een boom,’ zei Mahdocht in zichzelf, ‘daarom ziet mijn huid er zo groen uit.’ Het maagdenvlies is een dun velletje, een vliesje van vlees, zei grootmoeder altijd; als je van een verhoging naar beneden springt, beschadig je je maagdenvlies.


    ‘Dat is niet waar grootmoeder. Het is geen lapje, maar een klein gat; als je er één keer gebruik van maakt, wordt het een groot gat’, zei Mahdocht.


    ‘Woei!’ riep grootmoeder. ‘Wegwezen!’


    ‘Ik heb niets verkeerds gezegd. Ik heb het in een boek gelezen. Ik lees veel boeken. Het is een gat.’


    Mahdocht zat aan het raam en dacht dat ze achtentwintig jaar lang met de gedachte aan het maagdenvlies naar de tuin gekeken had. Ze was een jaar of acht toen men tegen haar had gezegd dat, als een meisje haar maagdenvlies verliest, God haar dat nooit vergeven zou. Ze keek naar de bomen en zuchtte, ze had altijd al in een van die bomen willen klimmen, maar ze was bang om haar vlies te beschadigen.


    Maagd blijven en een maagd krijgen is een wezenlijk onderwerp in islamitische landen. De mannen die hun bruid uit hun vaderland halen doen dat als de hoeders van die verroeste traditie.


    Ook is het een thema dat vaak in onze literatuur en bioscopen terugkeert. Je hoort altijd verhalen over meisjes die zelfmoord plegen. En over mannen die elkaar met een mes ombrengen. En over de ontzette ouders. Ook over artsen die het beschadigde vlies illegaal repareren. Maagd zijn is een paspoort voor een jonge vrouw, anders is ze illegaal.


    Het is een van de grootste hindernissen naar de vrijheid voor vrouwen in gelovige samenlevingen. Een zware ketting die mannen aan de voeten van meisjes en jonge vrouwen leggen.


    De mannen die hun bruid van de andere kant van de zee halen, proberen op die manier de traditie hardnekkig in stand te houden.


    Ik heb het nu even niet over de kansloze mannen of over de imams. Ik richt me tot de jonge mannen die hier wonen en een soort machogedrag vertonen. Ze vertrappen duidelijk een van de essentiële vrouwenrechten. Ze consumeren de vrijheid, profiteren van alles, maar voor de vrouwen willen ze dat niet. Ze gunnen zichzelf de ruimte om in welk bed dan ook te kruipen, maar als ze gaan trouwen, gaan ze op zoek naar een vrouw van wie zelfs de maan het lichaam niet gezien heeft. Het zijn jongens van de tweede of derde generatie immigranten die bang zijn voor een wakkere vrouw en daarom op zoek gaan naar een gehoorzame.


    Zo leggen ze de ketting om de enkel van de jonge immigrantenvrouwen. Ze plassen tegen de palen van de democratie en ze gaan ongestraft door. Met harde woorden sta ik tegenover die mannen.


    Toch gebeurt er iets ironisch. De immigratie helpt ook de nieuwe bruiden. Al snel worden ze zich bewust van hun rechten. Dan gaan ze op hun mannen zitten zoals een bruid op een versleten bank zit.


    De volgende herfst plantte Mahdocht zich langs de rivier. In de lente, nadat de eerste regen viel, groeiden er groene blaadjes uit haar vingers, en haar voeten wortelden zachtjes in de warme grond.


    


    Als ze in aanraking komt


    Vlucht is overwinning. Zelfs als je valt, als je aan de rand van een andere samenleving terechtkomt en als men je een bedreiging noemt.


    Vluchten is goed voor degene die vlucht. Ook voor de nieuwe grond waarop hij terechtkomt.


    De vlucht is een tak van de immigratie en kent de wet van verplaatsingen.


    Immigratie scherpt je ziel, zet je onder druk en dwingt je om alles uit de kast te halen.


    Immigratie laat je ware ik zien en versterkt je denkwijze. Je wordt verrast door eigenschappen waarvan je niet wist dat je ze had.


    Immigratie is goud, een stuk oud goud dat door afstand en tijd in je handen wordt gedrukt. Een stuk goud en een spiegel.


    Maar volgens de wet van het leven zit er altijd een zaadje van ongeluk in het geluk. Tijdens een verplaatsing kent de tijd een andere snelheid. Hij gaat voorbij als een oude vogel die opeens wegvliegt en niet terugkomt.


    Immigratie dwingt je om kritisch naar je verleden te kijken. Zo moet ook Máxima Zorreguieta alles opnieuw doen.


    Afgelopen zaterdag zag ik de gouden koets, de lange witte pauwensluier, de zwaaiende arm, het geluk, de glimlach en de gespierde bruine paarden, die even uit de geschiedenis naar buiten leken te treden.


    Een buitenlandse is het huis van de Oranjes binnengetreden. De nieuwkomer heeft het bed van de aanstaande Nederlandse koning bereikt. En ze gaat haar brood met hem delen.


    Er is hoop, maar ik vrees dat men haar zo zal omringen dat ze met de geest van de immigratie niet in aanraking komt. Dat ze volkomen oranje wordt. En dat ze het stuk goud niet krijgt.


    Máxima Zorreguieta. Afgelopen weekeinde ben je officieel geïmmigreerd. Nu maak je deel uit van de minderheden.


    Ik ben benieuwd hoe die verplaatsing zich verder in jou zal ontwikkelen.


    Tot nu toe heb je ons veel verschillende hoeden laten zien. Ik wacht geduldig om te zien wat je onder je hoeden bewaart.


    Ik begrijp het. Je bent een jonge vrouw die van haar leven wil genieten. Dat is jouw recht. Maar verras ons eens met een moderne gedachte! De tijd is kort voor een immigrant. Benut je tijd, maak een bijzondere prinses van jezelf.


    Zeg iets krachtigs op een goed moment.


    Laat zien dat jouw aanwezigheid in het huis van de Oranjes van groot belang is voor Nederland. Wees niet bang als je iets verkeerds zegt. Zeg bijvoorbeeld het volgende: ‘De cultuur van anderen garandeert de gezondheid van de Nederlandse cultuur.’


    Laat de volgende drie korte zinnen een keer uit je mond vallen: ‘Ik ben een allochtoon. Nederland is van mij. Ik ben dus een Nederlander!’


    Jouw woorden zullen als oud goud gewogen worden.


    Er zijn genoeg prinsessen met een hoed en een rode mantel. Jij bent anders. Een echte onhandige nieuwkomer. Je brak meteen al je been en daarna het been van een Nederlander. Je hebt iets met benen. Met je cultuur bracht je voor het eerst wat beweging in de stijve billen van de kroonprins. Een goede zaak. Bedenk iets dergelijks voor deze harde samenleving.


    De eerste jaren zijn het belangrijkste. Pak je kans! Geef je over! Volg de wet van de verplaatsingen.


    Nederlandse mannen hebben een zwak voor ontheemde vrouwen. Kruip in je bed! Fluister zachtjes in het oor van je man als je naast hem ligt. En geef hem meer cultuur. Nederland heeft dat nodig.


    Jouw jurk was mooi. Ik wens je geluk in dit land.


    


    Bush, brood en internet


    Nee, ik kan aan niemand een hekel hebben. Zelfs niet aan Bush.


    Maar Bush liegt. En dat weet inmiddels iedereen, denk ik. Hij liegt buitengewoon als hij het over de strijd tegen het terrorisme heeft. Hij zaait zelf terreur.


    Toen de taliban vielen, rees er hoop. Ik dacht, nu zal het Palestijnse vraagstuk aan de orde komen. Tevergeefs, Sharon wekt haat. En de jongens van Hamas lieten zich ontploffen.


    Iedereen beweert dat de wereld na 11 september veranderd is, maar de wereld was al lang voor elf september veranderd. Het was niet de aanslag op de wtc-torens die de verandering aankondigde. We hadden eerder een paar andere signalen binnengekregen.


    Vanaf tien, twaalf jaar geleden kwamen opeens miljoenen mensen op aarde in beweging. Duizenden kwamen naar Europa en duizenden zijn nog onderweg. Dat is een van de belangrijkste verplaatsingen in de geschiedenis van de mensheid.


    Even een poging om het beest bij de naam te noemen. Er zijn altijd mensen die in gevaar zijn en weg moeten vluchten. Dat zijn de echte, traditionele politieke vluchtelingen. Maar ze vormen een klein percentage van die massa. Zijn het verder dan allemaal economische vluchtelingen? Nee, dat ook niet. Wat zijn het dan? Het antwoord heb ik wel, maar u moet er niet meteen op reageren. Ik zeg het één keer. Het zijn allemaal terroristen. Ik ook.


    Er is een wezenlijk verschil. Wij zijn degenen die het geweld afkeuren en afstand hebben genomen van de wapens en de dood.


    Maar we brengen toch schade aan jullie culturele erfgoed, wordt gezegd. We ondermijnen de structuur van de westerse democratie. Wij nemen jullie huizen en laten onze kinderen naar dezelfde school gaan. Zelfs nemen we de stoelen van de Tweede Kamer in beslag. En we pakken de pen en laten onze personages met hun doekjes en tapijtjes het landgoed van de Nederlandse literatuur binnentreden.


    Dat wekt allemaal angst. Terreur. We komen hier om Pim Fortuyn slapeloze nachten te bezorgen.


    Waarom doen we dat? Ik weet het niet, maar ‘Zo loopt het leven,’ staat in een oude Perzische tekst, ‘zelfs de harde hoge bergen zijn niet tegen de tijd bestand. Ze brokkelen af en worden door de rivieren meegevoerd.’


    Het heelal is tot stand gekomen om de mens naar voren te brengen. Het is niet meer acceptabel dat een gedeelte van de bewoners bijna alles kan krijgen wat het wil, terwijl de rest moet toekijken. Zo veel ongelijkheid is barbaars.


    De leus ‘brood voor iedereen’ is niet voldoende meer. Internet moet voor iedereen. Harry Potter voor iedereen. Madonna voor iedereen. McDonald’s voor iedereen. Democratie voor iedereen. Zorgeloze slaap voor iedereen.


    Men kan zeggen dat dat niets met ons te maken heeft. Dat ze dom zijn, dat ze het aan hun geloof te danken hebben en dat zij het zelf maar moeten gaan uitzoeken.


    Maar deze redenering werkt niet meer na de 11de september.


    Miljoenen mensen zijn ontevreden over hun bestaan. Hier pakt men de islam en wijst naar de hoofddoeken van de moslimvrouwen. Ik zweer bij mijn pen dat dat niets met de islam te maken heeft. De wortels van de terroristische aanslagen liggen diep in die enorme ontevredenheid.


    Op de aardbol heeft alles met alles te maken. Israël moet zijn plaats gewezen worden. En Bush moet eerst thuis naar de wortels van de terreur zoeken.


    


    De cultuur van de vader


    De moslims voelen zich beledigd door Pim Fortuyn. Sorry vader, sorry dierbare oom, sorry tante, sorry moslims, maar misschien is dat goed voor u.


    Ik heb geleerd dat het woord ooit alles was, dat het woord eerst bij God was.


    Ook heb ik geleerd dat je goed uit moet kijken waar het woord vandaan komt. Het woord van Pim Fortuyn komt uit zijn dikke darm.


    Wat hij zegt is niet bijzonder, daar wordt altijd al stilletjes over gesproken.


    Het moet een keer hardop gezegd worden. De belangrijkste les die de immigratie me geleerd heeft, is: Uit je mening! En luister naar de mening van een ander! Daarom hekel ik de moslimorganisaties die meteen een slachtofferrol gaan spelen. Ik hekel ze wanneer ze onmiddellijk hun toevlucht zoeken bij Het landelijk Bureau ter bestrijding van Rassendiscriminatie en klagen: ‘We voelen ons aangevallen. We vrezen voor een tweedeling tussen moslims en niet-moslims. En voor de uitspraken dat de islam een achterlijke cultuur zou zijn en dat de grens voor moslims gesloten zou moeten worden.’


    Broer! Wees niet bang voor een tweedeling tussen moslims en niet-moslims. Die tweedeling bestaat al lang.


    Wees niet boos als iemand je de waarheid vertelt. Pim Fortuyn heeft gelijk. De cultuur die nu de islam vertegenwoordigt is achterlijk.


    En maak je niet druk om sluiting van de grens. Ik heb ergens gelezen dat wie een glad hoofd heeft en een dikke darm, de grens nooit kan sluiten.


    Geen gejammer, geen gezeur! Jouw islam is de islam van mijn vader, jouw geloof heeft prachtige dingen opgeleverd, maar de energie van de islam is op.


    Stop met zuchten! Pak je kans! Leg die man uit waarom jouw cultuur niet achterlijk is, als je kunt.


    Ik vrees dat je het niet kunt. De essentiële rechten van de mens worden in de islamitische culturen geschonden. Een voorbeeld? Heel simpel: vrouwen hebben daar geen rechten.


    Nog een voorbeeld? Mannen hebben daar bijna geen rechten.


    En dat betekent dat we enorm achtergebleven zijn.


    De islam was ooit een revolutie, de revolutie: La elaha ella allah. Die leus woei opeens als frisse lucht over de aarde. Een ongekende prestatie van gelijkheid. De islam was de ultieme poëzie en het ultieme geweld tegelijk. Het was een vulkaan. Maar zeven eeuwen geleden raakte de energie van die vulkaan op.


    Van de islam is een uitmuntend boek overgebleven, de Koran.


    Dat is mijn boek. Zou ik ooit zo raadselachtig kunnen schrijven als in de Koran? De Koran is rijkdom. Maar de Koran duldt de mening van een ander niet. Hij bepaalt. Hij verbiedt. Hij vernietigt.


    Het boek van mijn vader heeft onze culturele, industriële en commerciële ontwikkelingen tegengehouden.


    De Bijbel is ook een uitmuntend boek. Maar ook de Bijbel is een achterlijk boek als je het als wet gebruikt.


    Broer! Wees niet bang voor Pim Fortuyn. Hij is van ons, bestaat uit ons. Omdat wij bestaan, bestaat hij. Hij is ons product: een paddestoel.


    Wij, degenen die ons huis verlaten hebben, moeten ons eigen culturele erfgoed hard durven te bekritiseren. Dat is de wet van de immigratie. Geen sprake van plaatsvervangende schaamte. Als wij dat zelf doen, blijft er geen ruimte voor Pim Fortuyn over.


    Dat is moeilijk en doet pijn. Maar we hebben geen uitweg, anders leggen we die zware last op de schouder van onze kinderen. Het jodendom, het christendom, de islam en de Verlichting zijn verschillende routes die de mensheid tijdens haar ontwikkeling genomen heeft. Allemaal het culturele erfgoed van onze prachtige planeet.


    


    Democratie en liefde


    Pim Fortuyn is met Leefbaar Rotterdam in één klap de grootste partij van zijn stad geworden. Zeventien zetels. Is dat goed? Doet dat kwaad? Het is slecht voor de democratie, dacht ik eerst. Een belediging aan het adres van anderen in Rotterdam. Maar ik moest mijn hoofd nog een keer op het kussen leggen, nog een nacht overslaan. Dan zou ik het anders bezien.


    Wat op 6 maart in Rotterdam plaatsvond, was de democratie in haar optimale vorm.


    Ik buig me voor dat machtsvertoon van de rechtsstaat.


    Men heeft in Rotterdam zijn stem uitgebracht. Zo gaven de mensen uiting aan hun ontevredenheid. God, aan wie moet ik het vertellen dat de ruimte om je mening te uiten het allermooiste geschenk is dat de mens aan zijn soortgenoot gegeven heeft. De Nederlandse samenleving komt sterker uit die opmerkelijke verkiezingen in Rotterdam. De democratie recht haar rug met die zeventien stoelen die Pim Fortuyn onder de anderen wegtrok.


    De leiders van de regeringspartijen raakten hun evenwicht kwijt. Geschokt.


    Melkert, Dijkstal, Rosenmöller! Verzoen je met de werkelijkheid. Die man heeft niets gestolen. Hij heeft gewonnen. En dat doet pijn! Op iemand als Pim Fortuyn stem ik niet. Ik vind het laag. Anderen hebben dat gedaan. Dat vind ik hoog. Ik geniet ervan, dat is de rechtsstaat. Ik, die de dictatuur kent, accepteer de uitslag met respect. Een wakkere vijand is beter dan honderd domme vrienden. Ik schud hem de hand.


    De nacht van 6 maart was een mooie nacht voor hem. Ik geef hem een cadeautje.


    Pim Fortuyn houdt van mannen, ik geef hem een oud liefdesverhaal over een Perzische koning die van mannen hield en die het met mannen deed:


    Eens was er een sultan die Djamil heette, en hij had zijn hart verloren aan zijn slaaf Ajas. De sultan was oud geworden, had afstand genomen van zijn zonde en richtte zich op Mekka. Maar Ajas bleef zijn slaap onrustig maken. Ajas was volmaakt.


    Op een nacht toen de sultan oude wijn had gedronken, keek hij naar Ajas. Naar een lok van zijn mooie zwarte haar dat over zijn voorhoofd hing. De liefde greep hem en hij kon er geen weerstand aan bieden. Hij sloeg zijn arm om Ajas en trok hem naar zich toe.


    Maar de gelovige Mohtaseb, die van de sultan zelf opdracht had gekregen toezicht te houden op diens daden, kwam ertussen. Hij trok zijn arm weg en zei: ‘Stop! Anders besmeurt u alles en valt u van de hoogte van de liefde naar de diepte van de grond!’


    De sultan trok zich terug en ging verloren in zijn stoel zitten. Even dacht hij na. Toen haalde hij zijn dolk uit de schede, gaf hem aan de slaaf en beval: ‘Snij je lok er af!’


    ‘Hoe kort?’ vroeg Ajas.


    ‘De helft!’


    Ajas vouwde de lok en sneed. Dat deed de sultan pijn. Van verdriet sloot hij zijn ogen. Toen hij weer naar de slaaf keek, zag hij dat die halve lok hem nog mooier maakte. Hij sloeg zijn ogen dicht en riep: ‘Wijn!’


    De rest van het verhaal vertel ik later, als Pim Fortuyn met hetzelfde machtsvertoon de Kamer binnenkomt.

  


  
    #


    


    Af!


    Sharon verklaarde de oorlog en vernielde het hoofdkwartier van de Palestijnse leider.


    Sharon is een tank. Bouwen kan hij niet. Vernielen kan hij wel.


    Sharon is een knecht. De knecht van de ultrarechtse Israëliërs. De knecht van Amerika. Ook is hij mijn knecht. Hij luistert goed. Ik belde hem: ‘Af! Blijf af van Arafat.’ En hij bleef van hem af.


    Arafat is nu bij mij. Hij slaapt in onze logeerkamer. Ik heb hem een glaasje water gegeven en een aspirientje. Hij had hoofdpijn. Mijn handen trillen van woede. Af, Sharon! Af van Palestina! Straks, als hij wakker is, gaan we kijken wat we nu verder moeten.


    Nu Arafat slaapt, ga ik even met imam El-Moumni spreken. Tegen hem is een geldboete van 1200 euro geëist.


    Welgeleerde imam, waar haalt u uw citaten tegen de homoseksuelen vandaan! Hoe ik ook in de Koran blader, nergens kom ik er een tegen.


    In principe hebt u gelijk. Homoseksualiteit kan rampzalige gevolgen hebben, zowel voor de persoon als voor de samenleving. Dat kan het ministerie van Borst bevestigen. Maar één ding ziet u over het hoofd. Toen Mohammad die soera openbaarde, kampte Mekka met ernstige besmettelijke ziektes, moord en drank.


    Mannen gedroegen zich lager dan beesten. Ze deden het bandeloos met mannen en zo besmetten ze hun vrouwen met hun ziektes. Dronken begroeven ze de pasgeboren dochtertjes. Mohammad zag dat alles en zocht zijn toevlucht bij Allah. De dag kwam en hij hief zijn zwaard tegen de mannen van Mekka.


    El-Moumni! U baseert u op dat geschrift. De tijden zijn veranderd, u niet. Als Mohammad nu leefde, zou hij zich misschien voor u schamen. Wat hij in die tijd deed, was revolutie.


    Hij kwam met een nieuwe slogan: La illahe ella allah. Wat hij deed was modern in die tijd. Zo modern als nu internet is.


    Geachte imam! Dat een man naar een andere man verlangt, is nu zo vanzelfsprekend als de zon. Dat heeft uw Allah gedaan. Als het fout is, is het Zijn fout. Niet de fout van de homo’s.


    El-Moumni! Maak uzelf niet belachelijk met zulke antieke uitlatingen.


    Open het raam van uw moskee en kijk naar de Nederlanders om u heen. Ze doen bijna alles wat de Koran verbiedt, maar je ziet dat het dak van de hemel niet instort.


    Neem nu de vrouwen. Ze slaan geen hoofddoek om, ze drinken in het openbaar en ze gaan zelfs in het donker van de bioscoop zitten. Allah geniet als Hij ziet dat ze zo van het leven genieten. Dat was ook de bedoeling, denk ik.


    El-Moumni! Leer iets moderns. Leer de Nederlandse taal, pak een roman: De avonden van Gerard Reve. Zijn verhaal gaat ook bijna over Allah en een homo.


    Koop eens een cd. Ga naar de film. The Lord of the Rings. Stap een kroeg in, zoek contact met een van die vrouwen. Zo zult u de Koran anders interpreteren.


    Geachte imam! Het is niet zo dat ik alleen kritiek op u heb. Het Openbaar Ministerie discrimineert u. En door u discrimineert het de Marokkaanse gemeenschap. Als de rechter tegen u een geldboete van 1200 euro eist, zou hij tegen Pim Fortuyn tien keer zoveel moeten eisen. Maar dat doet hij niet.


    Nederland discrimineert u. Op zulke momenten blijf ik naast u staan. Mijn adres is bekend bij de Volkskrant. Ik betaal een deel van de boete.


    Ik hoor voetstappen. Arafat komt naar beneden. Ik ga hem helpen, ben bang dat hij valt. Alles is gezien. Niets is onopgemerkt gebleven.


    


    De wortels van Hafid


    Nederland heeft altijd maar dat sussende als het gaat over Marokkaanse jongeren die zich misdragen, beweert Hafid Bouazza. ‘Ach, het valt mee’, wordt er steeds gereageerd. ‘Ach, het is een kleine groep.’


    Nee, buiten zijn familie heeft hij niets met Marokkanen. ‘Moet dat dan?’


    Toen hij een keer Faust van Goethe las, reageerde zijn analfabete vader: ‘Dat soort boeken brengt je op die slechte gedachten.’


    Vanaf zijn vijftiende keerde hij het geloof van zijn vader de rug toe en sprak hem jaren niet.


    Bouazza beseft ‘donders goed’ dat hij zijn ontplooiing aan Nederland te danken heeft. Hij wil nooit terug naar Marokko.


    Dat is oké. Ik geloof ook niet dat Marokko op hem wacht.


    Waar ik ook een Marokkaanse schrijver (schrijfster) in een lezing tegenkom, hij (zij) slaat zijn vader.


    Hier, vriend Abdelkader Benali: ‘Wat had ik kunnen doen? Je kunt toch niet weglopen op je achtste? Ik vraag me soms nog steeds af waarom ik niet eerder in opstand ben gekomen.’


    Benali deed de mavo, ook al kon hij goed leren: ‘Om het vwo te kunnen halen, heb je toch een vader nodig die elke dag drie kwartier de lessen met je doorneemt.’


    Misschien heeft hij gelijk.


    Laatst kwam ik Hafid Bouazza voor de deur van de schouwburg tegen. Een Nederlandse vrouw hief haar duim op: ‘Goed gedaan. Pak ze!’


    Marokkanen verkeren in een identiteitscrisis. En Hafid Bouazza levert daar een forse bijdrage aan. Hij, zij wekken angst binnen die gemeenschap.


    Oké, je hebt het over fundamentalisten, maar je slaat de machteloze Marokkanen.


    En jullie handelwijze roept een vraag op.


    Wat is er precies mis met de Marokkanen in Nederland? Waarom willen jullie niets met ze te maken hebben? Ze zijn van jou, Hafid! En jij bent een van hen. En volgens hen een afvallige.


    Jouw wortels liggen diep in die gemeenschap. De kracht van je prachtige proza heb je uit het geschrift van die analfabete vaders geleend.


    Sla ze hard! Maar spuug niet! Keer hen niet je rug toe! Hafid, je verlangt je bijna dood om een Nederlander te zijn. Waarom? Ook al was je je duizend keer met Hollandse zeep, je wordt niet blank. Wel een ‘witte’ Marokkaan.


    Je bent een Marokkaanse Nederlander. Een verrijking voor de Nederlandse literatuur. Wat is daar mis mee? De jonge Marokkanen dragen een zware last op hun rug. Jij, jullie dwingen hen te geloven dat ze minderwaardig zijn. Sla een brug! De vervloekte Marokkanen hebben in de afgelopen jaren veel schrijvers, ingenieurs, artsen, studenten en kunstenaars geleverd. Vertel eens iets positiefs over hen.


    Neem je eigen vader een keer een interview af, of de vader van Abdelkader Benali. Misschien hebben zij iets te vertellen.


    Het is het recht van de vader van Benali om te weten waarover zijn zoon buiten hem om spreekt.


    Vraag hem waarom hij Abdelkader niet geholpen heeft een vwo-diploma te halen.


    Waarom hij nooit een caravan heeft gekocht om met de Nederlanders naar Zuid-Frankrijk te gaan.


    Vraag je vader waarom hij nog steeds analfabeet is gebleven terwijl zijn zoon Hafid in twee tellen schrijver is geworden.


    Vraag hem waarom hij je tegenhield toen je Faust van Goethe wilde lezen.


    Misschien is hij de Nederlandse taal niet zo machtig als jij bent, maar hij kan je best een simpel antwoord geven. Vraag het hem!


    


    Verraad


    Hasan Nuhanovic kan alleen vermoeden wat er met zijn moeder gebeurd is. Haar lichaam is nooit gevonden. Ook weet hij niet hoe zijn broer gedood is en waar het lijk van zijn vader ligt.


    Zijn moeder is tegelijk met 7500 Bosnische mannen vermoord. Vorige week kwam Hasan met een groep weduwen naar Nederland: ‘Wie heeft dat verraad gepleegd?’


    Zo’n vraag aan Nederlanders stellen? Hasan: ‘Ik kreeg de sleutel van ons huis, ging naar binnen. Het huis was leeg.


    Maar ik zag mijn moeder in de keuken staan, mijn vader zijn krant lezen.’


    Uit protest verlieten die weduwen de presentatie van het Srebrenica-rapport: ‘Nederland heeft ons voor de tweede keer verraden!’


    Misschien verwachtten ze dat de Nederlanders zouden zeggen: ‘Neem het ons niet kwalijk, dames! Het was een genocide die we niet hebben voorkomen!’


    Nederlanders hebben een specifieke eigenschap. Normen kennen ze niet, waarden hebben ze niet. Ja, ze kennen wel normen en hebben wel waarden, maar ze zetten snel een vraagteken bij alles en zo maken ze de normen stuk.


    Dat hoeft niet altijd negatief te zijn. Neem euthanasie bijvoorbeeld, drugsbeleid, prostitueepensionering of homohuwelijk. Of de recente discussie over de doodspil. Neem seks of Turks fruit van Jan Wolkers.


    Neem de Dutchbatters, bijvoorbeeld. Volgens de norm moesten ze de Bosnische moslims beschermen, maar zodra ze het gevaar roken, rees de oude vraag: ‘Waarom moeten wij ons in gevaar brengen voor een ander?’


    Met deze redenering hebben de Nederlanders veel bereikt, maar soms, als het misgaat, gaat het totaal mis. Tijdens de jodenvervolging pleegden velen hetzelfde verraad: ‘Waarom moeten we die joden beschermen?’


    Daarom zijn de Nederlanders niet betrouwbaar.


    ‘Ik ben geraakt door je verhaal,’ zei ik tegen Hasan Nuhanovic, ‘dat lege huis en je vader, je moeder, je broer. Je hebt gelijk, ze zijn niet dood. Ze zijn weg.’


    In Den Haag trof ik die weduwen op een terrasje. Het waren wijze vrouwen, ze kenden wat Arabisch en enkele Perzische woorden. Of ik ze goed begreep of niet, ik verstond het volgende: ‘Onze mannen zijn niet dood. Nederland is te klein om ze van ons af te kunnen pakken!’


    Ze rechtten hun rug en zeiden: ‘Wij zijn sterk! We kunnen met onze doden verder leven. Weg met dat rapport! We wisten dat we er niets van konden verwachten.


    Toch kom je. Toch zoek je. Maar we buigen niet voor die verraders!’


    Even later fluisterden ze met betraande ogen het volgende: ‘Onder ons! Eerlijk gezegd weten we niet hoe we met dit gemis verder moeten.’


    Ik deed mijn tas open en gaf ze een oud medicijn tegen het gemis, eigenlijk een oud gedicht, een liedje dat de Perzische vrouwen van oudsher neuriën als ze een dierbare missen en ze niet weten waar hij of zij ligt. Hier: Bé daarja benga rom daarja to binom bé sahra benga rom sahra to binom … als ik naar de zee kijk, zie ik je, naar de weilanden kijk, zie ik je, waar ik ook naar kijk, ik zie je …


    Zeg dit gedicht binnensmonds op, herhaal het en nogmaals. Probeer het eens. Zo achterelkaar: Bé daarja benga rom, daarja to binom. Bé sahra benga rom sahra to binom. Bé har dja benga rom koeho daro dasht.


    ‘En als het niet werkt?’ zeiden ze.


    Huil dan! Samen! Kijk dan naar jullie dochters! Naar jullie zonen! En dan een glimlach! Dat is het enige wapen tegen verraders!


    


    Het maakt niet meer uit


    Pim Fortuyn is doodgeschoten. In mijn gedachtegoed is dat onaanvaardbaar. Dit zegt iemand van wie veel vrienden, kameraden en familieleden alleen om hun mening doodgeschoten zijn. Een kogel in hun hoofd, een kogel in hun rug, een kogel in hun hals en een kogel in hun slaap. Tot het einde der wereld is dat niet acceptabel.


    Zijn dood ging bij mij meteen met angst gepaard. Een oude angst.


    Op zoek naar de identiteit van de dader deed ik onmiddellijk de tv en de radio aan. Er waren zes kogels afgevuurd. De dader was nog niet opgepakt. Zou hij een islamiet zijn? Ik keek door het raam naar buiten. Alsof ik verwachtte dat straks op straat een rel zou uitbarsten.


    ‘De dader is opgepakt!’ hoorde ik in de woonkamer.


    ‘En?’


    ‘Ze geven nog geen details.’


    Vooral nu ze verdere gegevens achter de hand houden, is de kans groot dat hij een fanatieke islamiet is.


    Ik ging de deur uit, thuis kon ik niet blijven. Ik voelde dat buiten alles veranderd was. Als er iemand langsliep, wist ik wat hij dacht: een buitenlander! Ik dacht dat dit misschien de laatste keer zou zijn dat ik in de oude sfeer, in de sfeer van een half uurtje geleden, op straat zou lopen. Straks zou alles anders kunnen worden. Ik voelde de straat op mijn schouders drukken. Ik zou niet op een persoon als Pim Fortuyn stemmen, maar in mijn column had ik hem de hand gedrukt. Mijn mobiel ging: ‘Opgepakt! Een blanke Nederlander!’


    De straat viel van mijn schouders. Ik kon weer normaal ademhalen. Ik durfde naar de mensen te kijken: ‘Hallo, een goede avond!’


    Niets was meer het oude. Niets kon de situatie van een uurtje geleden terugroepen. Het land verlaat zijn traditionele Hollandse patroon. De zes kogels kondigen een nieuwe fase aan, maar dat hoeft niet negatief te zijn. Pim Fortuyn was een uiting van die verandering. De samenleving ging even ten onder om nog sterker boven te komen.


    Premier Kok zei dat dit volk veel kan dragen. Ik betwijfel dat. Toch hoop ik dat de mensen in de stemhokjes nog even willen nadenken voordat ze op de knop gaan drukken. Maar er zal geen grote verandering komen, ook al zou de Lijst Pim Fortuyn 45 zetels halen. Ik geloof niet in de Nederlanders, maar ik geloof in de Nederlandse democratie.


    Zij is duizend keer ouder en wijzer dan degenen die ik deze dagen op tv zie en over wie ik in de kranten lees. Zij is krachtig, zij is een geworden met de regen van dit land. En niemand kan die weg krijgen. In korte tijd heeft ze zich voorgoed in mijn lichaam geworteld. Ik ben een democraat geworden. Buitengewoon tolerant. En ik voel me meer dan ooit geestelijk gezond. Ik kreeg de kans om mezelf te worden. En dat komt door de kostbare geest van de Nederlandse rechtsstaat. Je kunt die geest in verlegenheid brengen, maar hem dwingen om te wijken is onmogelijk. Mijn groeten aan Pim Fortuyn, maar ik ben tegen hem en tegen zijn lijst.


    PS: Op die avond toen ik naar huis terugkeerde, merkte ik dat ik veranderd was.


    Ik ben niet meer bang voor het ras en de huidskleur van een dader. Waarschuwing! De kans is reëel dat een volgende dader een radicale islamiet zal zijn, een donkere of een zwarte, gele, groene, dat maakt niet meer uit. De immigranten hoeven niet meer bang te zijn. Nederland is veranderd. Het kan het nu doorstaan.


    


    Karavaan


    ‘Ik vertrok in de karavaan uit Sistan met stoffen gesponnen uit het hart, geweven uit de ziel …’ (Farrogi). Ik heb een boek voor me liggen, uitgegeven bij de gerespecteerde uitgeverij Bulaaq. Een bloemlezing uit de klassieke Perzische poëzie van onder anderen Roedaki, Ferdosi, Omar Khayyam, Nezami, Ataar, Roemi, Saadi, Hafez, Djami, Farrogi.


    Zeggen die namen u wat? Bovengenoemde dichters zijn de grote meesters van duizend jaar goddelijke poëzie van het vaderland.


    Ieder van hen is een wonder, maar het Westen kent ze nauwelijks.


    De Hollander J.T.P. de Bruijn heeft er een bloemlezing van 502 pagina’s van gemaakt. Duizelingwekkend. Dat kan niet, zoiets doe je niet met je lezers. Het is alsof je uit vele rivieren een bekertje krijgt. Kan men met een bekertje water voorstellen hoe die rivier zich verplaatst, hoe hij neuriet in de nacht en hoe hij zingt als hij verdrietig is? Duizend jaar poëzie, honderden rivieren en één bekertje.


    Hoe dan ook, ik heb deze prachtige bundel op mijn schoot: Een karavaan uit Perzië.


    Deze karavaan is niet voor hen die geen geduld hebben. Maar wie van poëzie houdt, moet hem lezen. Wie zich dichter acht, moet hem hebben.


    Wat De Bruijn heeft gedaan is ongekend. Geen vertaling van een Engelse bundel, maar een ernstige worsteling met het gedachtegoed van oriëntale meesters. En dat in het Perzisch. De Bruijn moet zijn leven erin gestopt hebben. Je geest moet in harmonie komen met die van de meesters, anders wordt het niets. Geld verdien je er niet aan. Je moet heel erg gedreven zijn, anders doe je dat niet.


    De heer J.T.P. de Bruijn is gegrepen.


    Persoonlijk ken ik hem niet, maar ik ben jaloers op hem, want hij doet iets wat ik wilde doen. Maar als ik het had gedaan, had ik het anders gedaan. Als je verliefd raakt, word je blind. Je vindt alles van je geliefde mooi. De Bruijn is blind. Ik niet. Ik knip, ik plak als ik het over mijn geliefde heb. Zoals hier: ‘Schenkster, schenk! Laat hem rondgaan! De liefde leek gemakkelijk te zijn, maar moeilijkheden doemden op.


    De zuidenwind heeft van die lok de geur van muskus losgemaakt … kleur het bidtapijt met wijn als de oude Magiër je zegt’ (Hafez). Het afgelopen jaar was ik met de bewerking van een oude Perzische klassieker bezig. Opeens kwam een gedachte bij mij boven: ik hoop dat professor De Bruijn niet met de vertaling van dit boek bezig is. Want de misdaad die ik met dat boek beging, zou hij nooit kunnen begaan. Hij is betrouwbaar en vertaalt alles puntje voor puntje. Dat doe ik niet, dat kan ik niet, ik sneed soms een paar pagina’s als een stuk vlees af. En ik voegde stiekem hier en daar alinea’s toe.


    Een wonder dat het werkte. Slecht werk, ik snap het, maar zo maakte ik het verdraagbaar. Professor De Bruijn moet (nee, hij moet niets) een dichter pakken en zijn poëzie bewerken, uitleggen, benaderen. Anders blijft zijn werk buiten bereik voor velen.


    Kader Abdolah buigt zijn hoofd voor J.T.P. de Bruijn! En zegt het volgende gedicht van zijn bundel in het Perzisch op om het zijn natuurlijke ritme en zijn geur terug te geven:


    


    De zon met leem bedekken kan ik niet,


    De raadsels van het lot verklaren kan ik niet.


    Het brein dook uit het diepst van mijn gepeins een parel op,


    Maar hem doorboren kan ik niet.


    (Khayyam)


    


    Bewijs


    Zo ging het en ik was weer de laatste passagier in de trein.


    Ik rook niet, maar soms heb ik opeens trek in een sigaretje! De trein was bijna leeg, een man rookte shag, ik ging tegenover hem zitten en wachtte lang of hij misschien zou zeggen: ‘Sigaretje?’, maar hij zei het niet.


    Mijn geduld raakte op: ‘Mag ik misschien een sjekkie draaien?’


    ‘Zo hoort het,’ zei hij, ‘netjes vragen en dan krijg je het. Als iedereen zich netjes gedraagt, kunnen we goed samenleven. Je weet het, het land is vol, maar we kunnen samen nog een lange tijd mee. Volgens mij ben jij een prima vent.


    Netjes vragen en ik geef het je. Zo simpel is dat.’


    Hij stonk naar bier, veel bier.


    ‘Ik zie bloempjes, tas, wat is je beroep, als ik vragen mag?’


    ‘Ik schrijf!’


    ‘Schrijven? Wat schrijf je?’


    ‘Boeken.’


    ‘Schrijver? Echt waar? Kennen mensen jou?’


    ‘Ik denk het wel!’


    Hij keek verbaasd, kwam overeind en riep: ‘Hé, mensen! Een schrijver onder ons!’


    Gelukkig waren er niet zoveel mensen in de coupé. Vijf verdwaalde zielen zoals ik. Een dronken man. Een Surinaamse of Antilliaanse vrouw, een man met een ambtenarentas, en een illegaal die een beetje Nederlands sprak. Ook een student uit Groningen. Zo ging het en we kwamen naast elkaar zitten.


    ‘Jongens, hij is schrijver, zegt-ie. Als dat zo is, is het voor het eerst in mijn leven dat ik naast een schrijver zit. En het is de eerste keer dat een schrijver van mij een sjekkie draait.’


    Hij kreeg bijval, de man die een tas droeg, kende mij: ‘Het klopt. Ik ken hem van de Volkskrant.’


    ‘Echt waar?’ zei hij en hij kwam overeind, drukte zijn shag in mijn hand: ‘Belangrijk moment. Ontroerend. Echt waar. Nooit een boek gelezen, mijn vrouw wel. Ik moet haar bellen.’ Hij belde: ‘Schat, jij leest veel. Ik zit naast een schrijver. Je moet hem zeker kennen. Wat was je naam ook alweer?’ Ik zei mijn naam. ‘Nooit van gehoord? Maar er is iemand hier die hem kent; de Volkskrant dan? Nee, die lees je niet.’


    Hij zuchtte, maar dat gaf niets: ‘Nu we hier samen zitten, en we ook zo goed zitten, kunnen we ook samenleven. Kijk, de trein is leeg, helemaal niet vol. Mooi moment. Heb je misschien een visitekaartje, een gedrukt papier waarop je naam staat, een foldertje, een verhaaltje, een bewijs?’


    Nee, ik had niets bij me.


    ‘Wat draag je dan in die zware tas?’ zei hij teleurgesteld.


    Ik had niet in de gaten dat de trein was gestopt, ik moest overstappen.


    ‘Zet dan maar iets in de krant. Maandag ga ik voor het eerst in mijn leven een krant kopen.’


    Ik doe het, zei ik en ik liep snel naar buiten. De deur van de volgende trein, die ik moest nemen, ging voor mijn neus dicht. En er reed geen andere trein meer. Dat hoefde ook niet. Op zoek naar een hotelletje wandelde ik het station uit.


    Die nacht droomde ik dat Arafat viel. Zijn lijk lag languit voor me. En zijn Palestijnse doek was los op de grond gevallen. Ik krijg niet voor niets trek in een sigaretje. Niet voor niets rijdt de trein weg en het is geen toeval dat ik in een onbekend bed terechtkom. Alles heeft met alles te maken. Als protest tegen Arafats dood wil ik de Palestijnse vlag van mevrouw Duisenberg hoog op mijn dak hebben.


    


    Ik pleeg verraad


    President Bush ontvouwde een Amerikaans vredesplan voor het Midden-Oosten. Bush gaat over tot erkenning van een Palestijnse staat. Wat een feest! Tegelijkertijd opent hij de aanval op de Palestijnse autoriteiten en Arafat: ‘Geen hulp als Arafat blijft. Ik meen wat ik zeg. Verandering is nodig. De status quo is onacceptabel!’


    Wat zegt de man eigenlijk allemaal? Is hij gek geworden? Wil hij oude, ingewikkeld-etnische, religieuze politiek met een harde oneerlijke actie tegen het Palestijnse gezag oplossen? Het klinkt meer als de actie van de sheriff in een Amerikaanse cowboyfilm.


    Voor de zekerheid even kijken wat de anderen ervan vinden.


    
      	Een reactie van The Guardian vertaald in de Volkskrant: ‘De rede van president Bush was een en al fantasie. Toch is dat nog niet Bush’ grootste fantasie. Yasser Arafat moet weg. Wat Bush wil is niet alleen stom, maar ook gevaarlijk.’


      	De eu: ‘Men kan niet de leiders voor de Palestijnen gaan kiezen.’


      	Kofi Annan: ‘De vraag wie het Palestijnse volk moet leiden, kan alleen het Palestijnse volk zelf beantwoorden.’


      	De Volkskrant: ‘Het is nog maar de vraag of Arafats opvolger meegaander zal zijn en of het gat dat hij achterlaat juist niet door de extremisten van bijvoorbeeld Hamas zal worden opgevuld.’


      	Collega Anet Bleich: ‘Dit plan is, of dreigt te worden, een nieuwe stap op weg naar een totale etnische en religieuze oorlog in het Midden-Oosten (…). De analyse waarop Bush zijn voorstellen baseert, strookt met de belangen van rechts in Israël.’


      	Marcel van Dam: ‘Het is een enorme politieke fout van Amerika (…). De onmogelijke eisen die Bush nu gesteld heeft, spelen de fundamentalistische stromingen geweldig in de kaart.’

    


    Mooi dat er nog zoveel mensen zijn die voor de rechten van de Palestijnen opkomen. Ik voel me thuis in dit land. Maar ikzelf wil iets anders doen. Ik ga verraad plegen. Ik steun Bush.


    Arafat moet weg! Iedereen is bang voor een horreur, een oneindig etnisch conflict. Maar ik denk daar anders over. Het wordt niet erger dan het al is. Mijn verraad is gebaseerd op een historische gebeurtenis: ‘De sultan kreeg heftige diarree. Hakim, de koninklijke arts, gebruikte alle kennis en middelen van zijn tijd om die diarree te stoppen, maar niets hielp. De dood naderde, de angst domineerde. Wat moest Hakim nou? Midden in de nacht schoot hem iets te binnen. Erger dan de dood hebben we niet. Er is geen keus meer. Alleen maar verraad! Als geen diarreeremmend middel helpt, dan zal misschien een sterk diarreeopwekkend middel de buikloop van de sultan tegenhouden. Hij brouwde een sterk drankje en gaf het de sultan te drinken.


    Daarna vluchtte hij onmiddellijk weg. In de vroege morgen stopte de diarree en de sultan kwam overeind.’


    Ik pleeg dus verraad en doe iets wat de duivel Sharon eist. Dood, bezetting, misdaad en zelfmoordacties zijn er genoeg geweest.


    Iedereen sterft. Iedereen is opvolgbaar. Dat geldt ook voor Arafat. Er zijn genoeg respectvolle mannen en vrouwen in Palestina die hem kunnen opvolgen. Het gaat niet om de persoon Arafat, maar om een onafhankelijke Palestijnse staat. Om de rust! Met eerbied neem ik de doek van Arafat af. Ik kus zijn blote hoofd en begeleid hem naar huis. Ik twijfel sterk aan wat ik doe, maar ik heb geen keus. Misschien zal de onrechtvaardige harde operatie van Bush werken. Mouwen omhoog. Ik begin met Arafat. Dat doet pijn!


    


    En als de liefde werkt


    De straat raakt steeds meer leeg, iedereen gaat met vakantie. Ik hoor de kinderen niet meer buiten, ik voel dat ik ook ergens naartoe moet. Maar waar naartoe? Ik weet het niet. Naar huis wil ik niet gaan, omdat ik eigenlijk zo vaak naar huis ga dat ik mijn vakantie er niet door wil brengen.


    Gisternacht was ik weer eens thuis; toen ik mijn ogen sloot, stond ik opeens op onze binnenplaats onder de miljoenen Perzische sterren. Onze oude appelboom verspreidde de geur van jonge bloesem in het donker. Toch ben ik jaloers op hen die met vakantie gaan en dan naar huis terugkeren. Wat een voorrecht! Maar ik klaag niet. De natuur schiet je altijd te hulp, biedt je een andere route aan om naar huis te gaan. Een wonder, dat mag gezegd worden, de mens is een wonder.


    Waar ik met vakantie naartoe wil, weet ik nog niet, maar dat geeft niets. Ik ben een Pers, ik hoef niet alles te regelen. Ik volg vaak mijn oude levenswijze: ‘Pak je koffer, de weg zal je vertellen waar je naartoe moet.’


    De bestemming is dus nog niet duidelijk, maar het boek dat ik mee wil nemen, ligt al klaar. Een oude Perzische klassieker. En het gaat over wonderbaarlijke zaken uit oude tijden die nog altijd een wonder zijn. Over de mens bijvoorbeeld, over sterren, over het raadsel van getallen en over de liefde.


    Voordat u met vakantie gaat, bewerk ik een verhaal van het boek voor u dat over de kracht van de liefde gaat:


    Er was eens een jonge man die Kameel heette. Hij raakte verliefd op Djila, de schoonste dochter van de sultan. En je weet wat de liefde met je doet. Heimelijk zochten ze contact met elkaar. Natuurlijk gaf de sultan zijn juweel niet aan die Kameel. Hij werd verbannen en ze werd gedwongen om met een koopman te trouwen.


    De liefde trok zich daar niets van aan. Kameel knielde bij zijn vriend: ‘Bedenk iets! Maak mogelijk wat onmogelijk lijkt.’


    ‘Dat kan niet. Haar man bewaakt haar constant. Toch ga ik iets voor je bedenken.’


    Het raadsel van de liefde deed zijn werk. Midden in de nacht verscheen Djila.


    ‘Blijf! Blijf bij mij overnachten!’ smeekte Kameel.


    ‘Onmogelijk’, zei Djila. Maar de liefde fluisterde: ‘Laat gebeuren wat gebeuren moet!’


    Ze gaf haar sluier aan de vriend van Kameel: ‘Sla mijn sluier om en ga in mijn huis op mijn plek achter het gordijn zitten. Morgenvroeg brengt mijn man mij een schaal melk. Jij krijgt de melk en buigt je hoofd. Daarna laat je het gordijn weer vallen.’


    De man nam plaats achter het gordijn. De echtgenoot kwam, bood hem een schaal melk aan, maar hij kon die niet vasthouden. De melk viel. De echtgenoot dacht dat zijn vrouw dat opzettelijk deed. Hij trok het gordijn weg en sloeg haar (hem) hard in elkaar. De man die van pijn ineenkromp, verstopte zich onder zijn sluier en sloeg zijn hand voor zijn mond.


    De zus van Djila kwam tussenbeide. Ze nam haar (hem) mee naar het bed en ging naast haar (hem) liggen. De man deed zijn sluier opzij en zag dat er een wonder van een vrouw naast hem lag. Ter plekke verloor hij zijn hart. Zo sliepen ze twee nachten vol sterren in elkaars armen. Kameel en Djila hadden ook twee nachten vol geheimen. En er wachtten nog vele nachten voor hen nu die zus ertussen was gekomen. Zo werkt de liefde.


    


    De drang


    De vakantietijd is voorbij, de zomer loopt ten einde. Maar de reis niet, nog lang niet. We moeten nog veel meemaken.


    Maar eerst even naar Blokker. Ik bedoel die huishoudwinkel. Die rommelige winkel waar je het benauwd krijgt als je er naar binnen loopt. Meestal is er geen natuurlijk licht en de ramen zijn bedekt met spullen. Als je er naar binnen gaat, wil je er meteen weer uit. Een winkel waar je niet gezellig kan winkelen, wel een favoriete plek voor allochtonen en asielzoekers die iets willen stelen. Want de winkel is zo rommelig dat de winkeliers er nooit achter zullen komen wat er gestolen is. Eergisteren heb ik iets (als test) uit de winkel gestolen, een pan waarin je Ashe targane doeg kunt koken.


    Ashe is soep, targane is gekookte tarwe, doeg is een dunne zure yoghurt. Ik heb die maaltijd een keer in de bergen bij een herder gegeten. Niemand kan het maken want je hebt er een speciale pan voor nodig. Jaren zocht ik naar die pan.


    Nergens te vinden, vooral in Europa niet. Iemand zei: bij Blokker! Daarom gaan allochtonen en vooral asielzoekers naar die winkel.


    Twee adviezen:


    1. Allochtoon! Hou je eer! Ga nooit meer naar Blokker! Elke diefstal wordt op jouw rekening gezet.


    2. Asielzoeker! Als je soms steelt, steel dan alsjeblieft uit een winkel die ertegen kan. Verlaag je niveau niet. Laat die zielige Blokker!


    Misschien twee oorzaken:


    1. Stelen zit in de mens, denk ik.


    2. Stelen zit diep in een allochtoon. Wie uit een dictatoriaal land wegvlucht, neemt een sterke steeldrang mee.


    Biechten:


    1. Ik heb twee keer iets gestolen. Opgeteld was de waarde ervan 3,75 gulden.


    2. Ik ben bang dat ik het ongewenst, ongewild nog een keer doe en de volgende dag mijn foto in de krant staat: Kader Abdolah steelt!


    3. Die drang heb ik wel.


    4. Mijn diefstal zal nooit, never, in de Blokker plaatsvinden. Met iemand die het spel niet kent, speel ik niet mee.


    Ter illustratie een waar gebeurd verhaal: Aga Tagi was een goede man, een eerlijke vader van vijf kinderen. Ik kende hem van het opvangcentrum. Stelen? Nee, dat deed hij niet. Het paste niet bij hem.


    Hij was een verlegen man die nooit zelf boodschappen ging doen. Op een dag zag ik hem bij de supermarkt. En twee agenten. Hij werd gearresteerd. Wat had hij gestolen? Batterijen?! Hoe vaak ik ook het hoofd van die agenten kuste, ik kon hem niet vrij krijgen.


    Aga Tagi kon niet meer in de ogen van zijn kinderen kijken. Die nacht werd hij grijs.


    Dat veel delicten door jongeren van de tweede generatie worden begaan, begrijp ik nog altijd niet. Misschien is het besmettelijk, van vader op zoon, of op dochter.


    Nog een verhaal, een verhaaltje: Omdat ik weet dat stelen in je bloed zit, zeg ik tegen mijn dochtertje, sorry, mijn dochter: Nooit naar Blokker! En ik stop naast haar zakgeld een biljetje van vijf in het verborgen plekje van haar portemonnee: dit geld mag je niet uitgeven. Het is een soort borg. De dief zit in iedereen, ook in jou. Op het moment waarop je geen geld hebt en de steeldrang zich meester van je maakt, pak je het biljetje. Daarna krijg je een nieuwe van mij.


    Een foute tactiek van een bezorgde vader.


    Ze geeft onophoudelijk de borgbiljetjes uit.


    Waarom? vraag ik.


    De drang! zegt ze.


    


    De bouw


    Bouwfraude, de parlementaire enquête. Nee, dat is op dit moment niets voor mij, nu kan ik me er even niet op concentreren, ben ergens anders mee bezig, wil liever de deur uit. Weg! Voor mijn raam waren de bouwvakkers lange tijd bezig met een hoge flat langs de rivier. Ik liep naar ze toe en keek waar ze mee bezig waren. De wijk waar ik woon is in aanbouw, biedt me een moderne cursus. Ik wandel, ik kijk, ik tast en ik leer.


    Ik maak kennis met tegels, met cement, hout, ijzer en met de ladder.


    Ik kijk naar die bijzondere bouwlift waar een bouwvakker met een hijskraan een groot pak versgebakken tegels in zet. Hij drukt op een knop en de lift neemt de tegels mee naar de zoveelste verdieping.


    Op een van mijn wandelingen kwam ik de ramen tegen, eigenlijk een stapel kozijnen die nog niet in de muren zitten. Ze zijn verpakt en in plastic gewikkeld. Indrukwekkend, nooit in mijn leven heb ik zo veel ramen zo dicht bij elkaar gezien. Ik raak ze aan, ik ruik eraan en ik wil graag een gedicht over ze maken. Een mooi gedicht over jonge ramen die straks eeuwenlang in de muren zullen zitten om ons een uitzicht te geven, zicht op het Zwartewater, op de nieuwe brug, op de schepen die voorbijvaren en de trekvogels die aan de horizon verdwijnen. En ook op de gele trein die onophoudelijk heen en weer rijdt.


    Vroeger had ik een hekel aan nieuwe huizen, ik wilde nooit in een huis zonder geschiedenis wonen. Ik had een huis met oude ervaren tegels nodig, met gebogen bomen. Maar toen ik in de nieuwe wijk ging wonen, ontdekte ik iets nieuws. Ik vond het een voorrecht om de geboorte van een wijk mee te maken. Ontroerend om als getuige aanwezig te zijn wanneer een nieuwe straat steen voor steen ontstaat.


    In een nieuwe wijk kom je in contact met verf, met de muur. Je kijkt op een nieuwe manier naar hout, en je ziet de tanden van de zaag. Spijkers laten zich weer zien, de vloer spreekt met jou en het plafond vraagt je aandacht.


    In een oude wijk zie je veel dingen niet meer. Je leeft volgens clichés, alles is routine geworden. In een nieuwe wijk worden de clichés afgebroken. Je ziet je buurman. En je kijkt met nieuwe ogen naar de buurvrouw.


    En de vogels veranderen hun noten, ze pakken een nieuwe tekst en passen hun gezang aan de nieuwe bewoners aan.


    Wandelen in de straten van een nieuwe wijk is een belevenis. Je loopt langs de ramen, je maakt kennis met honderden gordijnen, honderden meubels, honderden verschillende keukens. Het is een volledige kennismaking met tuinen, met minderjarige bomen, met vazen, met honden die naar hun grenzen zoeken, en katten die aan de nieuwe daken snuffelen.


    In een nieuwe wijk bestaat niet één lelijke vrouw. Alle vrouwen zijn mooi.


    Het is de geest van alle nieuwe dingen die ze mooi maakt.


    Ik wandel en groet de jonge straten. Ik wandel en zwaai naar de oude vrouw die achter haar jonge raam, naast haar jonge gordijn, in het jonge licht van een nieuwe lamp staat.


    Maar een nieuwe wijk heeft één nadeel. De bomen zijn nog jong, en het water is onervaren. Als je een geheim hebt, kun je je geheim niet in het donker met ze delen. En de vogels zijn hard met hun nieuwe nesten bezig; als je verdrietig bent, kun je je verhaal niet bij ze kwijt.


    


    De mens


    Nooit in mijn leven heb ik zo veel over de islam en de Koran gehoord als tijdens mijn verblijf in Nederland. Steeds word ik gedwongen om opnieuw in mijn herinneringen te bladeren. Benieuwd kijk ik terug naar wat ik thuis geleerd heb en wat er in mijn geheugen bewaard is gebleven. Ik zie dat er vooral verhalen overgebleven zijn.


    Vertel verhalen. Zet ze aan het denken.


    In de Koran staan 116 verhalen. Het probleem is dat die verhalen niet in één keer en op dezelfde plek worden verteld. Soms lees je het begin, soms het einde. Weer een ander deel in de loop van een ander verhaal. Maar ook dit stopt soms halverwege. Je krijgt dus een gebroken verhaal, een stukje hier, een stukje daar. En vele stukken ontbreken.


    Daarmee blijft er een enorme ruimte voor fantasie over. Iedereen vult die op zijn eigen manier in.


    Ik zal af en toe een stukje bewerken en aan jullie meegeven. Het eerste is het verhaal der verhalen. Een eigen bewerking van een zeer oude benadering uit de pen van Abu Eshaag: Toen hij de mens wilde scheppen, stuurde hij de engel Djbraiel naar de aarde om wat klei te halen. Djbraiel haalde de nodige klei. hij maakte de mens. Precies op de wijze waarop hij wilde en waarop hij wist. En hij liet zijn werk veertig jaar liggen. De mens had nog geen naam en het was niet duidelijk waarom hij geschapen was.


    Na die tijd vroeg hij de geest om in het lijf plaats te nemen. De geest weigerde. Die achtte zich van te hoge stand en wilde niet in een lijf dat gemaakt was van klei.


    hij stelde Djbraiel op als bemiddelaar.


    Djbraiel zei: ‘Stap in het lijf!’


    Maar de geest weigerde.


    Djbraiel zei: ‘Stap in Zijn naam in het lijf!’


    De geest zei: ‘Nu die naam gevallen is, doe ik het.’


    Met afkeer trad de geest het lijf van de mens binnen. Toen hij zijn borst passeerde, kwam de mens onverwachts overeind. Maar hij kon zijn evenwicht niet houden en viel.


    ‘Hij kent geen geduld om tot stand te komen,’ zei hij glimlachend tegen Djbraiel, ‘wij willen hem graag.’


    De geest hoorde dat hij hem liefhad. Daarom verzette hij zich niet verder en verspreidde zich zachtjes door het hele lichaam.


    De mens kreeg een naam: Adam! Adam bleef zeven dagen zitten waar hij zat en wachtte. hij stuurde hem een stoel van rood goud waarin juwelen waren verwerkt. En een kleed van zijde. En een kroon.


    Adam kleedde zich aan, zette de kroon op en ging op de stoel zitten. hij vroeg aan de zevenhonderdduizend engelen en aan Satan om voor Adam te knielen. Alle zevenhonderdduizend engelen knielden, maar Satan bleef staan.


    ‘Ik doe het niet’, protesteerde hij. ‘Ik sta hoger dan die mens. U hebt mij van vuur gemaakt en hem van de lage donkere aarde.’ Vervolgens drukte hij in de maag van Adam en zei: ‘De maag van deze mens is leeg vanbinnen. Hij is niet volmaakt. Daar zit zijn zwakke plek. Hij is kwetsbaar. Waarom kiest u hem dan boven ons?’


    ‘Ik heb hem de honger naar het weten gegeven’, antwoordde hij. ‘En Ik heb iets van mezelf in hem achtergelaten.’


    ‘Wat?! Wat heeft hij in hem achtergelaten’, vroegen de zevenhonderdduizend engelen.


    ‘De liefde misschien’, giste Djbraiel.


    De engelen tilden de mens met zijn stoel op hun schouders en brachten hem het paradijs in.


    


    7000 jaar kunst


    Deze dagen voel ik me heel goed, ik loop stevig in mijn schoenen. Ik heb enkel wat problemen met mijn neus, hij staat te hoog in de lucht en ik kan hem niet naar beneden helpen.


    De reden? Redenen genoeg. Ik heb 7000 jaar Perzische kunst in Gent bezocht.


    Dankjewel, Gent. Bedankt Kunsthal Sint-Pietersabdij.


    De tentoonstelling was al lange tijd in Wenen en Bonn te zien. Ik wilde er altijd al naartoe, maar het kwam er niet van. Afgelopen zondag moest ik in Brussel zijn. Halverwege keerde ik om naar Gent.


    Het was vroeg in de ochtend en het museum was nog dicht. Ik kocht wat warm brood en wachtte.


    Toen de deur openging, snelde ik als eerste bezoeker naar binnen, naar de zalen waar vele unieke kunstvoorwerpen van mij, van ons, van ons allemaal in de vitrines stonden:


    1. Gouden vaaswerk van Koerosh, de legendarische Perzische koning uit de Achaemenidische dynastie.


    2. Een stukgeslagen bronzen hoofd van Alexander de Grote (?).


    3. Statuette van de god van de oorlog, met zwaard en pijlenkoker van brons.


    4. Schaal met musicerende vrouwen.


    5. Halssnoer met halfedelstenen carneool, lapis lazuli en agaat (3000 v.Chr.). Ahoera Mazda, oude God van de Perzen! Om wiens nek die eeuwigheid hing?!


    6. Een oeroud schminkpaletje waarop verpulverde lapis lazuli voor altijd zijn ultramarijnblauwe kleur heeft achtergelaten.


    Ahoera! Welke vrouw sierde haar ogen ooit met die 6000 jaar oude blauwe oogschaduw?!


    7. Een gouden ryton in de vorm van een gevleugelde leeuw.


    Ahoera! Voor wie was ooit die prachtige beker gemaakt? Voor wie die lapis lazuli, agaat en carneolenketting? Voor wie zo veel onnodige schoonheid? Natuurlijk voor mij, ik die duizenden jaren later met lege handen uit mijn huis moest vluchten: ‘Hier die beker! Hier dat halssnoer! Om niet te vergeten wie je bent!’


    De 180 kunstvoorwerpen bieden een cultuurhistorisch panorama van de oeroude beschaving. In aardewerk, steengoed, juwelen, drinkbekers en brons zie je het spel van politieke en culturele afwisseling van het oude Perzische rijk.


    Heel wat van die tentoongestelde meesterwerken waren nooit eerder aan het publiek voorgesteld. De meeste waren uit de oude tijden voor de komst van de islam. Ik zag een beeld van klei, een man en een vrouw in bed, beiden naakt. De vrouw houdt haar rechterborst in haar hand en presenteert die aan de man. Op zijn beurt presenteert hij zijn penis aan de vrouw. Erotiek van meer dan drie millennia geleden.


    Waren wij dat? Hebben wij vroeger zulke dingen gemaakt? Ik zag een andere vrouw van klei. Haar borsten en haar vagina nadrukkelijk vormgegeven. Hebben wij die ongelofelijke schoonheid ooit gemaakt? Ja, maar met de komst van de islam was dat alles afgelopen.


    Het eerste contact tussen Perzen en Europeanen was die fatale ontmoeting met Alexander de Grote. Hij vernielde de Perzische paleizen en verbrandde alles wat wij kunst noemen. De gebroken beelden van toen zijn nu in Gent te zien. Nog steeds zie je roet op de kapotte hoofden.


    Nu schrijf ik in het Nederlands, duizenden jaren geleden deden we het anders. We pakten een spijker en we tekenden in klei.


    De woorden van koning Darius rusten in een vitrine, gebeiteld in steen: ‘Ik, Darius, de grote koning, koning der koningen, koning van alle landen, koning van deze wereld, zoon van Hystaspes, een Achaemenide.’


    Alstublieft, blijf een beetje uit mijn buurt, want ik gedraag me deze dagen overbodig arrogant.


    


    Enna lellah


    Morgen wordt prins Claus begraven.


    Ik doe wat we altijd thuis al deden: Enna lellah wa enna eleihe radjeoen: En we keren allemaal terug!


    Over prins Claus weet ik niet veel. Ik denk dat dat ook voor vele anderen geldt. Iedereen heeft het over de stropdas die hij weg heeft gegooid, maar verder weet men bijna niets te vertellen. Kijk naar de tv, weinig inhoud. Wel wordt er een accent gelegd op zijn activiteiten in de ontwikkelingslanden. Dat waardeer ik.


    Claus deed me altijd aan mijn vader denken, de vader die niet kon spreken.


    Alleen daarom al mocht ik prins Claus.


    Misschien daarom ook dook hij op in mijn laatste roman. Ismaiel, de hoofdpersoon van het boek, vertelt het volgende: ‘Van prins Claus kan ik geen woord onthouden. Hoewel ik aandachtig naar hem luister, hoor ik hem niet, of ik hoor hem wel, maar zijn woorden bereiken me niet, het lijkt of hij geen woorden gebruikt, alleen gebaren. Ik kende hem altijd als een vader die zweeg, een man die alleen keek, observeerde. Ik mag die man. Als de koninklijke familie op tv komt, bijvoorbeeld op Koninginnedag, kijk ik graag naar hem, de vader, die met zijn handen op zijn rug behoedzaam achter zijn zoons aan wandelt. De koningin mag ik ook op het moment dat zij haar arm om die van haar zieke echtgenoot slaat en met rechte rug naast hem loopt.’


    Wie was Claus? Had hij een ouderlijk huis? Had hij een zus? Een broer? Ik zie hem meer als een balling die zijn plek niet echt gevonden heeft in dit land. Het is de droom van bijna iedere immigrant om ooit terug te keren en thuis begraven te worden. Had Claus daar niet om gevraagd? Móét hij in die kelder? Ismaiel heeft gelijk als hij zegt: ‘De woorden van Claus bereikten me niet, het leek of hij geen woorden gebruikte, alleen gebaren.’


    Dat geldt volgens mij voor alle leden van het koninklijk huis. Erg ouderwets als de koningin haar mening niet mag uiten. Een belangrijk deel van je hoofd wordt zo uitgeschakeld. Iets zeggen en daarop een reactie krijgen, en vooral soms een harde reactie, ontwikkelt je hoofd en zet je op scherp.


    Ironisch dat iemand als de Marokkaanse imam El-Moumni zijn mening mag uiten, maar de koningin niet.


    De dood van de vader zet de zoon aan het denken. In de tijd van chatten en mailen is het onterend dat de kroonprins alleen maar over water spreekt. Als een pop word je gebruikt als je je mening verbergen moet.


    De dood van Claus haalt Máxima naar voren. Máxima kan duidelijk aanwezig zijn.


    Zij kan zich bemoeien met de pennenstrijd die nu zo hevig gaande is in de samenleving. Pak je pen en schrijf een zinnig artikel over je beperkingen als Hollandse prinses. Of bijvoorbeeld een hard betoog tegen de islam, of andersom. Je hoeft niet bang te zijn voor de fouten die je maakt. Van jou wordt verwacht dat je je stem verheft. Waarover? Over de culturele conflicten bijvoorbeeld, die nu blootgelegd zijn in dit land. De minderheden zouden best jouw terrein kunnen zijn. De vrouwen, de kinderen met hun taalachterstand. Sla je arm om die van Alexander en trek hem naar de wijken die een getto zijn geworden of een getto aan het worden zijn.


    Prins Claus wordt morgen bijgezet. Hij was een goede man voor zijn vrouw en voor zijn kinderen.


    Koningin! Gecondoleerd! De jaren die hij niet bereikte, blijven voor uw zonen.


    Wál radjeoen!


    


    Transvaal


    Het kabinet is gevallen. Het komt weer goed. Even tot bezinning komen. Ga eens een dagje uit! Waar naartoe? Naar Den Haag natuurlijk.


    Ooit wandelde ik in New York, in Manhattan, langs die hoge torens, drukke straten, dure winkels, lichtjes, kleuren, muziek en gigantische posters, politieauto’s, zwervers, Chinezen, Japanners, blanken en zwarten. Om nog meer te zien, nam ik de metro en bleef tot de laatste halte zitten. Toen ik uitstapte, bevond ik me opeens midden in Afrika. Een onvergetelijke belevenis.


    Amerika is ver weg, we kunnen misschien het beste naar Den Haag gaan, naar Transvaal dat op de toptien van de achterstandswijken staat. Het zal een verrukkelijke belevenis worden. Een paradijs voor vrouwen die samen een dagje exotisch, gezellig en goedkoop willen winkelen. De mooiste juwelen uit het Verre Oosten en Afrika zijn daar te vinden. Een ring waar je al heel lang naar hebt gezocht.


    Heb je honger? Er zijn zo veel heerlijke gerechten dat je je vingers erbij aflikt. U kunt zelfs naar een sarimodeshow gaan kijken. Jonge Hindoestaanse vrouwen gaan charmant voor jou op een lange tafel lopen.


    Neem ook de kinderen mee, het zal een spannende dag voor ze worden. Daar komen ze bijna tweehonderd verschillende nationaliteiten tegen. De kans is groot dat ze een grote boef van de Russische maffia aantreffen.


    Laat dat bruine flatje om de hoek eens aan je kind zien en fluister dat in het oor: ‘Kijk! Daar slapen stiekem 75 Hongaarse illegalen!’


    ‘75 mensen in dat kleine huisje?’


    ‘Ja hoor, er zijn hier tientallen van die huisjes, iedereen legt een matrasje in de kamer, in de gang, in de keuken of op zolder en ze gaan stilletjes in het donker liggen.’


    Je hoeft niet bang te zijn. Ze doen niets, Transvaal is overdag veilig, maar zodra het donker wordt, toont de wijk een ander gezicht. De kinderen en de vrouwen verdwijnen, en alle Poolse en Bulgaarse illegalen, uitgeprocedeerde asielzoekers die op straat zijn gezet, en de Russische bendes komen tevoorschijn, want in de flats krijgen ze het benauwd en ze missen hun familie, hun kinderen, hun vrouw en hun thuis.


    Uiteraard moet je daar die grootste moskee van Nederland bezichtigen. Ook veilig en geschikt voor kinderen. Spannend, je moet je schoenen er uitdoen. Denk eraan dat je geen gat in je sokken hebt. Je kunt zien hoe de moslims richting Mekka gaan staan en hoe ze zich buigen, hun voorhoofd op een steentje leggen en neuriën. De kinderen kunnen best een koran pakken om in te kijken, maar voordat je die aanraakt, moet je je handen wassen. Jongens hier! Meisjes daar! Je kunt best richting Mekka staan en iets wensen. Allah honoreert je wens voor de bewoners van Transvaal.


    Een wandeling door deze wijk is een wandeling door Pakistan, India, Suriname, Bulgarije, Rusland, Marokko en Turkije.


    De koningin is daar laatst ook geweest. Volgens mij kocht ze daar een juwelenring met een hemelblauw steentje. En een mandje fruit.


    Je kunt naar een oosters badhuis gaan, naar de hammam. Daar zullen ze je op een ouderwetse manier masseren als je wilt. De getto’s zijn een grote belediging voor de gezinnen die daar wonen en een zware ketting om de enkels van de kinderen. Hoe kunnen ze de taal leren als in hun omgeving niemand Nederlands spreekt? Zulke wijken moeten weer bewoonbaar worden, de witte bewoners, die ooit weggevlucht zijn, kunnen best terug. Maar om dat mogelijk te maken, heb je een stevig kabinet nodig en zeker ook een sterke minister-president.


    


    Ingreep


    Een probleem en het is zo erg dat ik er liever niet over wil praten. Ik weet niet waarom, maar ik begrijp George W. Bush met zijn oorlog tegen Irak. En het geeft me een goed gevoel wanneer hij harde woorden tegen mijn vaderland spreekt.


    Er is iets gebeurd in mijn hoofd. Ik versta de analyse van de oorlogszuchtige vleugel van de Amerikaanse macht en ik geef ze gelijk. Saddam moet weg en de Iraanse geestelijken moeten worden opgeruimd.


    Ik ben gek geworden, vergeet de misdaden die Amerika in mijn land heeft begaan, ik praat met Bush in mijn hoofd: ‘Laat Saddam maar even! Val eerst Iran aan! Pak de geestelijken! Negentig procent van de bevolking zal je steunen. Doen!’


    Laatst zag ik een medische documentaire op de bbc. Een Amerikaans team en een Europees. Het was een ruggengraatoperatie bij een kleine baby in de baarmoeder.


    De Europeanen voerden heel voorzichtig en zorgvuldig een soort mini-kijkoperatie uit met minimale bewegingen. Ze zetten alles op alles om de moeder noch de baby schade toe te brengen, maar de Amerikaanse chirurg deed het totaal anders, hij pakte het mes, opende de buik, lichtte de baby en zette zijn ruggengraatje recht.


    Schrikwekkend, maar de durf en de grove actie van de Amerikaan spraken mij erg aan.


    Zo moet het ook met Saddam en met de geestelijken. Het probleem is dat ik Bush niet vertrouw, dat hij geen rekening met de moeder houdt en al helemaal niet met de baby. Hij denkt aan zichzelf en aan Amerika.


    Europa dan? Europa is met zichzelf bezig, met zijn eigen welzijn, welvaart en de bewaking van zijn grenzen.


    Met duizenden vliegtuigen val ik het vaderland binnen. Wat een vernedering voor mij, maar ik jaag de geestelijke machthebbers de bergen in.


    Ik ben oorlogszuchtig geworden, doe dingen die zelfs Bush niet durft te doen. Het probleem is dat ik tot de conclusie ben gekomen dat er geen andere oplossing is.


    Hoelang nog moeten de vrouwen in het vaderland onderdrukt blijven, hoelang moeten de schrijvers nog in de gevangenissen zitten, hoelang nog corruptie, werkloosheid, armoede? Hoelang nog duizenden minderjarige meisjes die als prostituee verloren gaan? Hoelang nog dat zwarte geloof? Hoelang nog die belediging, die vernedering? Nog honderd jaar? De Iraakse en Iraanse bevolking zijn niet meer in staat om de dictator in hun eentje te verdrijven. Ze hebben hulp van buitenaf nodig. Een chirurgische ingreep is noodzakelijk. Bush droomt over onze onmetelijke olie- en aardgasvelden. Ik laat hem mijn vaderland niet binnenvallen, ik doe dat zelf, elke nacht pleeg ik verraad, elke nacht val ik mijn vaderland binnen. Iemand moet die vliegtuigen uit mijn handen pakken, anders kan ik niet meer slapen.


    Saddam deed vorige week iets goeds. Hij liet gevangenen vrij, vooral de politieke. Ik kreeg er kippenvel van, tranen sprongen in mijn ogen. Ik begreep hoe gelukkig hun families zouden zijn deze dagen. Ik ben onvoorspelbaar geworden, niet meer betrouwbaar, plotseling mocht ik Saddam om zijn gevoelige zet. Ik zal hem voorlopig met rust laten. Maar ik vlieg, ik jaag de geestelijken de bergen in. Ik neem ze gevangen, ik boei ze en ik sleep ze naar de rechtszaal. Een groot feest, iedereen lacht.


    Ik bied mijn excuses aan enkele duizenden mensen aan die de afgelopen week in Amsterdam tegen de ophanden zijnde oorlog demonstreerden. Sorry, langer kan ik niet wachten. Ik duw Bush aan de kant. Ik vlieg, ik jaag wanneer ik mijn ogen sluit.


    


    Kutmarokkaan!


    ‘Ze willen ons zwartmaken als ze over ons praten/ We hebben ze niks gedaan en alsnog willen ze ons haten/ Ze willen ons zwartmaken als ze over ons praten/ Tijd dat dit verandert heb je dat niet in de gaten.’


    De rap van Raymzter is erg lang. Ik heb het bijna twintig keer doorgelezen en vijf keer gehoord. Bij het rappen zijn de teksten altijd erg lang. De rappers hebben veel te vertellen. En ze vertellen niet alleen over de liefde die verloren is, ze rappen omdat ze moeten. Hij rapt omdat hij lange tijd in zijn hoofd met iets bezig is. Hij reageert, hij reageert fel. Hij schopt, hij slaat, hij uit zich: ‘Ik zag echt geen één persoon proberen/ Marokkanen wat beter te profileren/ Liever zie je ze ons arresteren/ Dus ik kwam om jullie dames en heren/ te leren niet iedereen/ over één kam te scheren.’


    De rapsong van Raymzter bestaat uit woorden die niet gezegd zijn en die verteld moeten worden. Daarom heb ik hem gelezen en beluisterd.


    Voor het eerst komt er een artiest van Marokkaanse afkomst duidelijk op voor de rechten van de Marokkanen. Tot nu toe had bijna iedere Marokkaan die succes boekte, de Marokkaanse gemeenschap de rug toegekeerd. Ze tonen aarzeling en kampen met een soort identiteitsprobleem. Raymzter doet het anders. Hij heeft het probleem mooi opgelost: ‘Ik ben net zo Marokkaans als ik Nederlands ben. Ook al eet ik bloemkool, ik ben hier geboren/ dat kan je vast aan me horen/ Je kijkt me vies aan van achter/ en eerlijk van voren/ Mijn eerlijke woorden doen zeer aan je oren/ Met zo’n mentaliteit gaat de wereld verloren.’


    Hij toont zelfvertrouwen en weet waar hij het over heeft. Hij spreekt nieuwe woorden die broodnodig zijn voor ‘het zijn’ van de jonge generatie: Nederlandse Marokkanen. Hij heeft een nieuwe stem en zijn tekst is helder en politiek geëngageerd.


    Hij vergelijkt zijn rap met de daad van een historische Arabische held, Abdel Karim: ‘Ik rap en dat is dat ding waardoor ik win als Abdel Karim 1821.’


    Ook de profeet Mohammad duikt op in zijn song. Raymzter noemt zichzelf een dichter en niet zomaar een dichter, maar een van het kaliber van de profeet: ‘Raymzter is een poëet die behoorlijk spreken kan. Net als Mohammad, de profeet, dit behoor je te weten.’


    Hij betrekt de profeet Mohammad in zijn tekst en zo geeft hij meer lading aan zijn boodschap. Mohammad was een poëet, een verteller en een vechter. Je kunt zijn muzikale soera’s in de Koran best op een geweldige manier rappen. Als Mohammad een Nederlands-Marokkaanse jongen was, had hij ook voor de rap gekozen: shit als dat kan mijn dag bederven/ als ik langs een vrouw loop/ en ik zie haar d’r tas verbergen/ maar mijn vader had het vast nog erger,/ hij was een Berber, een gast uit de bergen.


    Onze rapper spreekt noch leest Arabisch, ook kent hij de Koran niet, maar de zinnetjes die hij rijmt, kun je als de soera’s van de straat lezen: we kwamen hier als gastarbeiders on the downlow/ wat goede hasj verspreiden/ ik weet nog hoe ze me noemden vroeger,/ ik was wat kleiner: kutmarokkaan,/ dat is wat ze zeiden.


    Raymzter noemt zich een ster. De Nederlandse nachten worden steeds interessanter, er duiken nieuwe sterren op.


    


    Irritante euro


    Van twee dingen weet ik zeker dat ik er niet goed over kan schrijven: voetbal en geld.


    Ik hou eigenlijk niet van het spelen met een bal. Ik kan me niet op de bal concentreren. Ik hou wel van bergbeklimmen, hardlopen en een lange wandeling in de natuur.


    Met geld heb ik hetzelfde probleem als met de bal. Ik houd niet van geldzaken en al helemaal niet van belastingpapieren. Maar een Perzische wijsheid luidt: wie het geld negeert, krijgt er veel van.


    Ik wil het nu niet per se over geld hebben, maar over de euro. En als die me niet had lastiggevallen, had ik dit niet geschreven.


    Overal hoor ik dat de dingen erg duur zijn geworden na de invoering van de euro. Dat is waar, zelfs ik, die niets met geld te maken wil hebben, merk dat. Als ik in de gezellige tijden van de gulden vijftig gulden in mijn zak stopte, kon ik er zeker een volle week mee toe, maar vijftig euro gaat in één dag als rook de lucht in.


    Van mijn honorarium stuur ik een paar keer per jaar geld naar mijn moeder in het vaderland. Vroeger gaf ik haar elke keer duizend gulden, en dat ging prima, zij tevreden, ik tevreden, God tevreden. Ze gaf het royaal uit en bad voor mij dat ik nog meer boeken kon schrijven.


    Tegenwoordig stuur ik haar vijfhonderd euro, maar ze is er niet gelukkig mee. Ik kan mijn oren niet geloven, zij klaagt over de euro. Zij voelt zich vernederd met die vijfhonderd euro, ze denkt dat ik haar toelage gehalveerd heb. Ik leg haar uit dat vijfhonderd euro meer is dan de duizend gulden die ze vroeger van mij kreeg. Maar toch voelt ze zich door haar zoon verlaten, de man die daar goed verdient en niets aan zijn moeder wil geven. Ik heb haar honorarium verhoogd.


    Normaal als ik iets schrijf, laat ik het mijn dochtertje nakijken, nou ja dochtertje, ik bedoel dochter, de meisjes groeien zo snel als die mooie Perzische pompoentjes. Oké, als ik iets schrijf, kijkt ze mijn tekst na. Dat heeft een paar goede effecten. Het is onder andere goed voor onze vader-dochterrelatie. Zo wordt ze betrokken bij het werk van haar vader.


    In de tijd van de gulden ging alles prima. Ik betaalde haar vijftien cent per fout woordje dat ze in mijn tekst kon vinden en ze verdiende ontzettend goed aan mij. Ik leerde van mijn fouten en zij had altijd een zak geld van een vader die veel foutjes maakte.


    Maar ze heeft haar correctietarief op een irritante manier verhoogd. Ze zegt dat in de bioscoop ook alles duurder is geworden, chips en Coca-Cola zijn in de stad twee keer zo duur geworden, je kunt ook niet meer uitgaan met muntjes van vijf gulden, of met een tientje.


    Ik merk dat er geen uitweg voor mij is, ik moet gewoon minder foutjes maken.


    De gezelligheid van het geven en uitgeven is met de gulden verdwenen.


    Er is een Perzisch restaurant in Den Haag waar ik mijn vrienden regelmatig mee naartoe neem voor een etentje. Een gezellig avondje voor ons en iets extra’s verdienen voor de eigenaar. De prijzen waren ook redelijk, bij een normaal restaurant moest ik soms twee keer zoveel betalen. Gisteravond nam ik weer een paar vrienden mee. Toen ik wilde betalen, voelde ik dat mijn vingers brandden. De man is een dief, dacht ik, ik zal nooit meer bij hem terugkeren.


    Nee, normaal schrijf ik niet over geldzaken, maar dit moest ik even kwijt.


    


    Belgen!


    België is druk deze dagen: dood, arrestaties, rellen.


    België is corrupt.


    België is een cultuurbarbaar.


    België is niet geïnteresseerd in andere culturen. Waren het geen Belgische soldaten die de zwarte Afrikaanse jongen voor de grap barbecueden? België pleegt misdaad op A-niveau. Dutroux, die meisjes vermoordde, die ze levend begroef.


    Wij, Perzen, zijn ook corrupt en cultuurbarbaren. Bij ons wordt ook misdaad op A-niveau gepleegd. Als je zelf fout bent, voel je dat meteen bij een ander.


    Ik voel me thuis in België, vooral in Antwerpen. Het is er zo gezellig, de geur van corruptie spreekt me heel erg aan.


    De harde Perzische geschiedenis heeft van ons een intolerant volk gemaakt, tot barbarisme toe. De wandaden die wij jegens minderheden hebben gepleegd, zijn onherstelbaar. De geschiedenis heeft hetzelfde met België gedaan, vooral met Vlaanderen.


    Ik heb veel Belgische vrienden. Bier smaakt bij hen tien keer lekkerder dan in Nederland. Tot diep in de nacht zit ik gezellig met ze te praten, te drinken en te genieten. Maar in België wil ik niet wonen en ik zal mijn dochtertje daar al helemaal niet naar school sturen. En ik zal nooit in het Vlaams schrijven.


    Als ik in Vlaanderen ben, hebben ze het altijd over de Walen en ze kunnen er niet over ophouden. Als ik in Wallonië ben, hebben ze het altijd over de Vlamingen en ze kunnen er niet over ophouden.


    Als je naar de Vlaamse radio gaat, zie je een enorm complex met honderden kamers, honderden microfoons, honderden zenders en ontvangers en allemaal gericht op Vlamingen. Vijf meter verderop staat een ander enorm complex met honderden kamers, honderden microfoons, zenders en ontvangers. Deze zijn gericht op Walen.


    Belgen zijn zo met elkaar bezig dat ze geen energie meer hebben voor andere culturen. Daarom zijn de immigranten in dat land buitengewoon achtergesteld in vergelijking met die in de buurlanden Frankrijk en Nederland.


    Neem nou de literatuur. In de afgelopen jaren zijn er in de Franse en Nederlandse romans honderden donkere personages binnen komen lopen. Maar in de Belgische literatuur kun je zelfs met tientallen lantaarns niet één immigrant vinden.


    Neem Nederland. Er is een levendige golf van schrijvers, kunstenaars, zangers en critici met een etnische achtergrond tot stand gekomen. Een unieke hoopgevende stem! België is een zoutwoestijn! Zomaar een pistool pakken en een Marokkaan doodschieten, kan, maar waar blijft de verontwaardiging van de Belgen dan? Immigranten hebben bijna geen rechten in België, ze worden nauwelijks meegeteld. De jongeren hebben hun hoop verloren in België.


    Het is niet toevallig dat iemand als Jahjah tevoorschijn komt. Hij wordt bestempeld als een fanatieke Arabier, die van buitenaf komt.


    België, wees niet blind. Jahjah is ‘made in Belgium’. Een Belgische versie van Malcolm X.


    Ik hield mijn adem in toen ik Jahjah zag. Ze zullen hem doden, dacht ik onmiddellijk.


    Een Jahjah zullen we in Nederland waarschijnlijk niet zo gauw krijgen. Ik spaar Nederland niet, Nederland heeft zijn eigen vuile was, maar de stem van immigranten wordt duidelijk gehoord: H. Bouazza, A. Benali, N. Al Bezaz, Y. Allas, V. Sherif, M. Isegawa, M. Stitou, F. Elian. Hirsi Ali, Al Galidi en nog tientallen anderen op wie we stuk voor stuk trots zijn.


    Allochtonen in België, gecondoleerd met de moord op de 27-jarige Marokkaan Mohammad Achrak! België, wees zuinig op je mensen!


    


    Jahjahs droom


    De Belgische militante moslimorganisatie Arabisch-Europese Liga (ael) is bezig met het opzetten van zusterorganisaties in Amsterdam en Rotterdam. Nederlandse politici reageren nerveus. Sommigen hebben het over een onmiddellijk toegangsverbod, anderen over een harde aanpak.


    Wat zegt de 31-jarige charmante Aboe Jahjah dat zo op de zenuwen van Belgische en Nederlandse politici werkt en wat zijn de grondslagen van zijn ideeën?


    – Wat is er fout aan ons? Kijk hoe ze ons vernederd hebben. Ze doden ons, zetten ons zo onder druk dat we onze menswaardigheid verliezen.


    – België dwingt ons ons te excuseren voor onze aanwezigheid.


    – Onder deze onmenselijke omstandigheden zijn de Arabieren in Europa meer Arabier geworden dan Europeaan.


    – De nieuwe generatie Arabieren is niet meer bereid als tweederangsburger in Europa te leven.


    – Onze identiteit is geworteld in twee bronnen: de Arabische beschaving en de islam. De jonge generatie is eerst Arabier en moslim en dan pas Europeaan.


    Aboe Jahjah komt met iets nieuws op de markt, wat angst in België en Nederland wekt: de islam is een deel van de Europese cultuur aan het worden en levert een essentiële bijdrage aan de Europese beschaving. De Arabische taal zou als officiële taal opgenomen moeten worden.


    Ik ben het deels met Aboe Jahjah eens als hij het over de onmenselijke situatie van de immigranten in België heeft, zeg in Europa. Ik sta naast hem wanneer hij in beweging komt om de ernst van die toestand te laten zien. En ik geniet als hij met volle overtuiging zijn ideeën ontvouwt. Ik ben blij dat hij er is. Maar helaas kan ik niet zo lang naast hem staan.


    De jonge generatie immigranten in België heeft haar hoop verloren. Wat doet Aboe Jahjah? Hij geeft ze nieuwe hoop, een profetische belofte. Maar het is valse hoop. Hij leidt ze naar een fata morgana in de woestijn.


    Het is een leugen als je tegen die jongens beweert dat ze deel uitmaken van een grote Arabisch-islamitische beschaving. Die jongens horen helemaal niet bij de oorspronkelijke cultuur van Marokko, Egypte, Syrië, Libanon en de rest.


    De islam van Saoedi-Arabië is niet van hen. Ze spreken wel Arabisch met een accent, maar bijna niemand van hen kan het lezen of schrijven. De Koran lezen? Nee, dat kun je ze niet aandoen. Ze hebben niets te zoeken in de harde sharia van hun grootvaders. Ze zijn Belgen, Nederlanders, Engelsen en Duitsers met een islamitische achtergrond. Je bedriegt ze als je ze naar Mekka verwijst.


    De islam in de Arabische wereld kan niet de islam van die jongens zijn. Wat Aboe Jahjah over de aanwezigheid van de islam in Europa zegt, vind ik interessant, maar de islam in Europa moet een heel andere islam worden. De Europese islam moet de geest van de Verlichting overnemen. Niet la illaha illa allah als slogan, maar: ‘iedereen is gelijkwaardig’.


    Aboe Jahjah is met een droom bezig, het panarabisme. Een oud ideaal, maar het is nooit iets geworden in de Arabische wereld en het zal ook nooit iets worden in België, in Nederland.


    Aboe Jahjah, over welke Arabieren heb jij het? Die brede zuivere band hebben wij dáár niet en hier al helemaal niet. Zijn het niet de Marokkaanse berbers die tegen de Arabische taal zijn? We zullen zien, ik ben blij dat België hem heeft vrijgelaten. Hij kan wat betekenen voor België. Aboe Jahjah, schreeuw als een leeuw! Maar verkoop geen lucht aan onervaren jongens!


    


    Eerst Pippeloentje


    Wie naar Amerika emigreert, moet een zwaar toelatingsexamen doen. Als je slaagt, is jouw taal net zo goed als die van een Amerikaan.


    Wie in Nederland woont en de taal niet kent, wordt geïsoleerd. Nederland is Amerika niet, maar misschien kunnen we van die regeling een poldermodel maken.


    In Amerika zijn ook miljoenen immigranten die de taal niet spreken, maar daar is de situatie totaal anders. Voor Chinezen heb je Chinatown, voor Italianen het uitgebreide Italiaanse netwerk en voor Iraniërs hun eigen stadsdeel waar veel Perzische theehuizen, Perzische zangers, cabaretiers en juweliers te vinden zijn.


    In Amerika heb je de blanke Amerikanen niet per se nodig, maar in Nederland kunnen we niet om de blanken heen. Het moet afgelopen zijn met het analfabetisme van de immigranten. Geen verblijfsvergunning meer voor een bruid voordat ze de taal spreekt, leest en schrijft. Anders zal ze als een gevangene thuis zitten.


    Ik zeg dit niet om Nederlanders blij te maken, maar voor de nieuwkomers. Voor een immigrant is taal belangrijker dan brood in dit land.


    Een verblijfsvergunning krijg je pas als je de taal spreekt. Immigratie geeft aan de immigrant genoeg energie om de noodzakelijke dingen te doen. Wie hier de taal niet spreekt, beschadigt eerst zichzelf en dan de anderen.


    Wie zijn zij, die de taal nog niet kennen? Oude gastarbeiders, hun vrouwen, mensen die door familiehereniging uit hun vaderland komen, imams en luie asielzoekers.


    Ik blijf het zeggen: Jip en Janneke is het beste leermiddel. Deze twee personages hebben een magische werking. Geef aan iedereen die nog leren kan een gebundelde editie van dat boek en verplicht ze om het te lezen. Dat is de sleutel van het slot naar de Nederlandse cultuur en samenleving voor een nieuwkomer.


    Immigrant, leer! Anders zullen Nederlanders nooit ophouden ons te beledigen, te slaan en te vernederen om dit gebrek.


    Honderden immigrantenkinderen hebben de universiteiten bereikt, honderden hebben prachtige posities in de samenleving veroverd, maar ook zij lijden onder hen die de taal niet willen leren.


    Bruid! Leer de taal! Pak de liedjes van Annie M.G. Schmidt en leer die als je alleen thuiszit uit het hoofd:


    


    Ik bén geen dame


    van de STER-reclame,


    Die d’r man elke dag weer verblijdt …


    met … een taart die ze zelf heeft gebreid


    En maar sexy wezen


    en het damesblad lezen


    en thuis zitten wachten op hém …


    Huishoudgeld


    In ruil voor het bed


    en maar mooi zitten wezen voor hem.


    We zullen ze even


    Een lesje geven,


    Een doodsmak geven à la crème.


    De Nederlandse taal is ook noodzakelijk voor imams. Leg ze Jip en Janneke voor en vraag ze om te lezen: ‘Jip zit bij de kapper. Knip, knap, zegt de schaar. En Jip zegt: Au! Ik doe je geen pijn, zegt de kapper. Ben jij nou een grote jongen? Je huilt al voor je geslagen wordt. Knip, knap, doet de schaar. En Jip vindt het zo akelig. Zo akelig. Au! Roept hij telkens.’


    Dit is geen belediging, ik heb het zelf ook lang gedaan.


    Analfabetisme moet in de moskeeën worden weggewerkt. Leg alle boeken van Annie M.G. Schmidt naast de Koran in de moskee. Waarom niet? Ze staan ook netjes naast de oude koran van mijn vader in mijn eigen boekenkast.


    Balkenende! Noteer het volgende hoog in je agenda: ‘Wie Pippeloentje niet kan zingen, wordt niet meer binnengelaten.’


    


    Een kerstverhaal


    Zo is het verteld dat er in de tijd van Bani Israël een regeling was dat, als je veertig jaar lang onafgebroken bad, vastte en geen zonde beging, God drie wensen van je honoreerde.


    De vrome man Josef was getrouwd met de kuise vrouw Mahrog.


    Deze Josef bad veertig jaar onafgebroken, vastte en beging geen zonde. De tijd was gekomen dat hij drie wensen mocht doen, maar hij wist niet wat hij wilde, was bang dat hij verkeerde verlangens zou hebben. Hij wilde liever bij iemand advies vragen. Maar wie kun je in vertrouwen nemen bij zo’n gevoelige zaak? Aan wie hij ook dacht, niemand vond hij geschikt. Opeens viel zijn oog op zijn vrouw. Zij is mijn liefste, mijn echtgenote en de moeder van mijn kinderen, dacht hij. Mijn geluk is haar geluk en zij wil me graag. Laat ik het aan haar vragen.


    Hij knielde naast haar en hield haar hand vast: ‘Vrouw, vandaag is het zover.


    Jij betekent alles voor mij. Geef me raad. Wat moet ik doen? Wat moet ik vragen?’


    Mahrogs ogen flitsten: ‘Josef, je weet dat jij voor mij het einde bent. Ik ben je akker en tegelijkertijd je landschap. Als eerste wens: vraag God om me een mooi gezicht te geven, zo mooi als niemand ooit gezien heeft. Alles van mij is toch voor jou. Vraag het!’


    Haar advies sprak Josef wel aan. Hij bad en zijn wens werd vervuld. Zijn vrouw werd mooi, zo mooi dat zelfs de oude mannen van het dorp zich niet zo’n schoonheid konden herinneren. Zij straalde warmte uit als de zon in de winter en verscheen als de volle maan in de nacht. Josef kon van geluk niet meer slapen.


    Het bericht werd overal verspreid. Van alle windstreken kwamen mensen om haar te bewonderen. Alles liep naar wens, maar de rust verdween uit Josefs hart. Mahrog keek in de spiegel en zei: ‘Die arme, saaie Josef verdient mij niet. Deze mooie ogen, deze lippen en tanden, deze neus en wenkbrauwen zijn niet voor hem bestemd. Ik pas meer bij een koning!’


    Ze begon Josef te negeren en liet zich niet meer door hem aanraken. Ze schold hem uit en liet haar kinderen aan hun lot over. Josef, die geen uitweg zag, smeekte God: ‘’k Heb spijt. Ik wil haar niet meer. Verander haar in een beest!’


    Mahrog werd een beer. Ze liep door de kamers en maakte alles kapot. Ze klom het dak op en viel de buren lastig, en Josef moest koken, wassen en op zijn kinderen passen. Hij knielde weer en smeekte God: ‘Wederom heb ik spijt. Verander die beer in een vrouw. Geef mijn lieve kuise Mahrog terug.’


    Zijn wens werd gehonoreerd. Terstond werd de beer een vrouw en de goede kuise Mahrog verscheen met een glimlachje.


    Dat was de derde wens van Josef en de laatste. Zo gingen zijn wensen als rook op in de lucht. Maar hij kreeg zijn gewone leven terug.


    ‘Donkere koude nachten’, klaagde Josef.


    Terstond stak Mahrog een paar kaarsen aan en bracht een spiegel: ‘Hier, mijn man. Licht en warmte!’


    Wijn dronken ze niet, maar ze waren dronken van hun nachten.


    Spoedig vergaten ze het voorval als een angstdroom. En ze leefden nog lang en gelukkig. De kraaien krasten nog lange jaren boven hun dak, precies zoals de Perzen in hun sprookjes vertellen.


    Veel licht in jullie huis tijdens de Kerst. Veel gelach zodat de kraaien met een gerust hart terug naar hun nest kunnen vliegen!

  


  
    #


    


    Generaal pardon


    Het jaar 2003 komt eraan. Als we nog één nacht slapen is het zover. Is er iets waarvan ik vergeten heb om over te schrijven? Vergeten niet, maar een kwestie waar ik zelfs vaak over geschreven heb.


    Zo’n vijfduizend asielzoekers die zeven, acht, negen, tien jaar op een verblijfsvergunning hebben gewacht, maar die nog niet gekregen hebben.


    Ze zijn met hun kinderen tragisch tussen wal en schip gevallen. Die mensen zijn in een nachtmerrie terechtgekomen waaruit ze nooit wakker lijken te worden.


    Zoiets godsgruwelijks hadden ze nooit verwacht.


    Ik durf niet meer naar een asielzoekerscentrum te gaan. Ik schaam me dat ik in het schip zit en dat zij ernaast gevallen zijn. Ik verwijt mezelf dat mijn pen niet krachtig genoeg is om iedereen ervan te overtuigen dat het zo niet kan. Dat dit niet mag. Ik kan de kinderen die daar geboren zijn en opgegroeid niet in de ogen kijken. Ze weten niets over het verleden van hun ouders en niets over het gewone leven in Nederland. Wij leven niet in Afghanistan, maar in Nederland. Dat wachten heeft zowel de ouders als de kinderen kapotgemaakt. En dat mag niet.


    Deze kinderen zijn geen asielzoekers, ze horen bij dit land, ze zijn van dit land, maar niemand in de politiek wil dat inzien. En wie ze steunt, verliest.


    Onlangs werd ik gebeld door een dominee. Hij had het over een nachtwake en een generaal pardon. Hij vroeg of ik mee wilde doen. Ik zei: ‘Ik kom.’ Maar ik kende soortgelijke liefdadige acties waar niemand op afkwam. Hooguit de dominee, de koster en de fotograaf van de plaatselijke krant.


    Midden in de nacht kleedde ik me warm aan en ging naar die kerk. Het was koud en alles was bevroren. Ik wist dat er niemand zou zijn, maar ik deed het voor de dominee zodat hij niet teleurgesteld zou worden. Maar toen ik de deur van de kerk opendeed, kon ik mijn ogen niet geloven. De kerk zat vol. En het publiek bestond uit gewone mensen van de straat. Er brandden kaarsjes, je rook de geur van wierook en de koffie stond klaar. Mensen zongen liederen en de kerk straalde hoop uit. Ik zocht altijd naar een houvast om van dit land te houden. Ik vond het: Hier! Hou het vast! De dag daarna las ik in de krant en zag ik op tv dat alle kerken waar men die actie voerde door veel mensen waren bezocht, boven de verwachting van de dominees. Er is hoop, altijd hoop die uit een onverwacht hoekje tevoorschijn komt.


    De komende generaties zullen zich schamen voor deze nalatigheid, slordigheid, die de grens van de wandaad heeft bereikt. Een vernedering voor ons allemaal dat we het zo ver hebben laten komen. Ik vraag om hulp, de laatste uren van het jaar: koningin Beatrix! U kunt het ijs breken nu politiek Den Haag dat niet durft. Pak die kans. Doe iets moois. Spreek moedig over ‘het generaal pardon’.


    Dat brengt geluk in uw huis.


    Jan Peter Balkenende! Doe wat! De hoop die je aan die kinderen geeft, zal je in de vorm van stabiliteit in je carrière terugkrijgen. Ik meen het Balkenende.


    Het is de hoeksteen voor de normen en waarden waar je alom over spreekt.


    Gerrit Zalm! Je woorden zullen bepalend zijn! Spreek ze uit! Pim Fortuyn was de eerste die over een generaal pardon sprak. Heb lef, Herben van de lpf! Durf!!


    


    Sheherazade


    ‘Zo is het verteld, gelukkige koning, dat er in Bagdad ooit een man woonde die vrijgezel was en het beroep van sjouwer uitoefende. Toen hij op een dag op de markt stond, leunend op zijn mand, kwam er een vrouw op hem af, gekleed in een mantel uit Mosoel, een zijden sluier, een fijn geweven omslagdoek met goudstiksel en muiltjes met lange veters.


    Ze ging voor hem staan en deed haar sluier opzij. Er verschenen twee donkere ogen met lange wimpers en een zachtaardige blik, van volmaakte schoonheid, zoals ooit door dichters beschreven.


    Met zoete, vriendelijke stem zei ze: ‘Sjouwer, neem je mand op en volg mij.’


    De sjouwer kon zijn oren niet geloven, pakte zijn mand en volgde haar.’


    Sheherazade van Duizend-en-een-nacht.


    Zij vertelde haar verhalen aan de koning. Als ze vertelde zat ze apart, achter een gordijn.


    Er wordt steeds meer over sluiers of chadors in de kranten geschreven. En de chadors worden in musea tentoongesteld.


    Onlangs werd er in deze krant een pagina gewijd aan hoofddoeken en één bebloemde hoofddoek haalde zelfs de voorpagina.


    Vorige week ging de krant nog een stapje verder: er werd een grote kleurenfoto van een gesluierd Amsterdams meisje afgedrukt, met een interview. Dit meisje was helemaal gesluierd. Zo bedekt dat je zelfs haar ogen niet helder kon zien.


    Ze had een onzichtbare bril, letterlijk een stukje folie voor haar ogen gezet.


    Een Nederlands verschijnsel.


    Zij was een van die leerlingen die met een gezichtssluier op school komen, het roc in Amsterdam.


    ‘De profeet Mohammad was ook omringd door gesluierde vrouwen’, zegt ze.


    Dat meisje vergist zich. De vrouwen van Mohammad zijn nooit zoals die leerlingen van het roc gesluierd geweest.


    Ajeshe was de jongste, de mooiste vrouw van Mohammad. Zij was de dochter van sultan Aboebakr. Zij streed op een olifant.


    Bij haar was er geen sprake van een boerka of een bril en al helemaal niet van een stukje folie.


    De boerka’s van die meisjes zijn afkomstig uit een zeer oud Perzisch koningshuis en de Perzen hebben ze later aan de islam toegevoegd.


    Aan het begin van de geschiedenis waren de koningen bij ons gesluierd. Zij lieten zich niet aan het volk zien.


    Buiten het paleis hadden ze vanachter een gordijn contact met hun onderdanen.


    Koningin Stateria (404-359 v.Chr.) was geliefd bij de mensen. Omdat ze haar gordijn opzij schoof en zich door het volk liet bewonderen.


    Zelfs koning Anoeshirwan (531 v.Chr.) liep geheel bedekt.


    De geschiedenis van de sluier is zelfs ouder dan die van de eerste koningen. Gesluierd zijn is afkomstig uit de oeroude verteltraditie.


    De sluier komt uit het binnenste van het woord. De magie van het verhaal, de kunst van het vertellen.


    Wie verhalen vertelde, toverde. Wie toverde, hoorde niet bij de gewone mensen.


    De verteller moest apart zitten.


    Sheherazade is het meest bekende voorbeeld.


    Het apart zitten gold ook voor koningen. De koning was de schaduw van God op aarde. Tussen God en mens hing altijd een gordijn.


    Het roc Amsterdam gaat kijken of het dragen van een chador op de school verboden kan worden.


    Het meisje dreigt: ‘Dat laat ik niet zomaar gebeuren. Ik maak er een rechtszaak van.’


    De koningen zijn allang niet meer de schaduw van God. Mohammads vrouwen zijn van veertien eeuwen geleden.


    En Sheherazade kan niet meer toveren vanachter een gordijn. De tv heeft haar plek overgenomen.


    Wat moeten we nou met de gordijntjes van die meisjes op het roc?


    


    De verkiezingen


    Stemmen in een dictatoriaal land is makkelijk. Je hebt geen keus, je moet op de dictator stemmen.


    In de democratie is het heel wat minder eenvoudig. Vooral als de sociale voorzieningen goed geregeld zijn. In een arm land kies je voor een partij die voor de rechten van de armen opkomt. Zwart of wit.


    In Nederland wordt dat moeilijk. Termen als arm en rijk moet je in een andere context plaatsen.


    De partijen die niet voor de dictator waren, waren bijna allemaal tegen westerse invloed en vooral tegen Amerika.


    Ik had een afstand van duizenden kilometers van de westerse cultuur. Nu zit ik er middenin. En dat bepaalt mijn manier van kijken.


    Als ik vroeger iets over Marijnissen van de Socialistische Partij had geweten, had ik zonder aarzelen op hem gestemd.


    En nu! Ik mag Marijnissen. Ik vertrouw hem. Ik kan geblinddoekt zijn arm vasthouden en vragen: ‘Leid mij!’ Maar ik weet dat hij me nergens naartoe leidt. Hooguit naar het verleden.


    In Marijnissen zie ik mezelf, die ik achtergelaten heb in het vaderland. Hij hoort bij de Berlijnse Muur. Het is leuk om er een deel van te bewaren als herinnering. Hij is uniek. We hebben hem nodig in de Kamer.


    Ik geniet ervan wanneer hij campagne voert. Hij gelooft in zijn woorden als hij discussieert.


    Wat hij zegt is stevig, maar vaak in een verkeerde context. Laatst had hij het over kaviaar voor de rijken en kruimeltjes voor de armen. Kruimeltjes? Waar? In Nederland? Marijnissen is onwrikbaar als een muur. Niets kan hem veranderen. Vele goede kameraden van mij zijn ook zo. Samen waren wij op de vlucht. Zij zijn niet veranderd. Zij stemmen op kameraad Marijnissen.


    Wat moet ik nu met Marijnissen? Op hem stemmen? Ik gun hem de vijftien zetels die hij bij de laatste peilingen bereikt heeft.


    Maar ik stem niet op hem.


    Ik stem ook niet op de vvd. Dat kan ik niet maken tegenover de sp. Geen verraad jegens mijn verleden.


    Als persoon mag ik Zalm van de vvd. Maar als politicus is hij niet betrouwbaar.


    Dat weet bijna iedereen. Mensen voelen dat. Gerrit Zalm jatte die Somalische vrouw van de Partij van de Arbeid. Hij draagt haar op zijn rug en roept: ‘Nederland is vol.’


    Iedereen weet dat hij die vrouw als een soort speeltje gebruikt, dat hij niet in zijn leus gelooft.


    De waarheid van Zalm is halfleeg. De andere helft mag ik wel.


    In GroenLinks waart een kwaadaardig virus rond, dat zowel de mensen als de standpunten van de partij breekt. Het standpunt over de Amerikaanse bombardementen in Afghanistan is daar een goed voorbeeld van. Vandaag een fel voorstander, morgen een harde tegenstander. Of Rosenmöller, die ’savonds nog riep: ‘Ik ben vol energie. Ik heb er zin in!’ De volgende dag: ‘Ik ben kapot! Op!’


    GroenLinks is een kwetsbare groene beweging geworden. Femke wens ik één zetel extra.


    De PvdA slaat terug. Wouter Bos heeft iets van Blair, maar hij is eerlijk. Mooi dat hij zich niet als kandidaat-premier voorstelt. Hij kan de PvdA wakker schudden. Jan Peter Balkenende doet gemeen tegen hem, nu hij merkt dat Wouter hem bedreigt. Balkenende zei dat hij tot de uitslag van de verkiezingen zou wachten. Maar hij wachtte niet en omarmde Zalm. Nee, ik voel me niet thuis bij Balkenende. Ik schuif Job Cohen, de burgemeester van Amsterdam, als minister-president naar voren. Kom op, Wouter Bos! Balkenende voelt de angst op zijn tong! Haal hem links in!


    


    Even terugkijken


    De verkiezingen zijn voorbij. Allereerst feliciteer ik Jan Peter Balkenende.


    Het was een korte, maar krachtige campagne. Spannend en mooi tegelijk. Ik had nooit in mijn leven zo veel tv-gekeken.


    Ik denk aan Jan Marijnissen. Dat doet me pijn. Hij verloor niets, won ook niets, maar hij viel. En dat verdiende hij niet.


    Hij deed veel. We mochten hem, maar we hebben niet voor hem gekozen. Eén ding is duidelijk. We willen Jan Marijnissen als betrouwbaar politicus en als mens in de Kamer hebben.


    Jan! Laat je niet teleurstellen! Blijf scherp! Bewaak de macht! Neem een weekje vrij. Rust uit. Ga je daarna scheren! Doe een lekker geurtje op en kom met een glimlach terug. Alsof er niets is gebeurd! Femke Halsema! Je bent een fantastische vrouw. Scherp! Zuiver! En vol leven! Je verloor twee zetels, maar tegelijkertijd won je er acht. Voor elke zetel heb je een waar gevecht geleverd! Al die acht zetels zijn van jou.


    Maar ik maak me zorgen. Ik ben bang dat de partij ook jou gaat opeten. Ik benadruk het. Er is iets aan de hand met je partij. De lepel raakt de bodem.


    GroenLinks lijdt onder clichés en staat een beetje ver van de realiteit.


    Thom de Graaf van d66 kwam heel zielig over tijdens de verkiezingen. Hij werd niet uitgenodigd voor de tv-debatten. Hij deed alsof men hem discrimineerde, maar dat is niet waar. Hij had ons niets te melden. Zijn partijprogramma was leeg. Waar hij vroeger op hamerde, is allemaal door de andere partijen overgenomen. Hij trok een lege kar. Terecht legde hij de fractievoorzittershamer neer. Boris Dittrich heeft zijn plaats ingenomen. Ik betwijfel of Dittrich iets nieuws uit zijn hoed kan toveren.


    Mat Herben heeft gewonnen! Hij kwam heel naïef over. Soms denk ik dat hij een simpele man is. Een onhandige huisvader. Vaak heb ik mijn bedenkingen over hem. Ten minste om één ding mag ik hem niet. Om de zesentwintig gevechtsvliegtuigen die hij met plezier van Amerika wilde kopen. En hij kocht ze.


    Zalm! Ik mag Zalm meer dan Balkenende. Het land heeft zulke mannen nodig. Ik gun hem die paar extra zetels die hij gewonnen heeft. Een verlies wilde ik niet voor hem, maar ook niet meer zetels.


    Zalm is de rekenmeester van het land. Je moet hem niet op de tv brengen om te flipperen, soep uit te delen of een schort om te doen en voor ons een omelet te bakken.


    Wouter Bos! We hebben hem allemaal gezien. Hij deed het ontzettend goed. Hij haalde de Partij van de Arbeid uit het diepe dal naar boven. Tweeënveertig zetels! Wim Kok omhelsde hem en drukte hem aan zijn hart.


    Wouter Bos had iets klassieks in zijn campagne. Iets van macht, lot en tragedie.


    Hij had de macht binnen handbereik. Maar als hij de macht zou krijgen, zou hij die even in zijn handen mogen houden om die daarna meteen over te dragen aan de burgemeester van Amsterdam.


    Diep in zijn hart wilde hij eigenlijk de macht voor zichzelf bewaren. Als hij echt gewild had, had hij kunnen winnen. Het lot domineerde. De kiezers voelden dat. Ze trokken Jan Peter Balkenende naar voren.


    Wouter Bos schittert van geluk nu hij de macht niet heeft gekregen. En omdat hij die niet gekregen heeft, hoeft hij die niet aan een ander te geven. De hoop blijft!


    


    Idols


    Bush wil nadrukkelijk oorlog. Hij dreigt met zijn vinger en zegt: The game is over! Wat kunnen wij doen? Eigenlijk niet zoveel. Laten we maar naar Idols kijken zodat we niet aan zijn bedreigingen hoeven denken.


    Ik wens voor de jongens en meisjes van Irak een eigen Idols. Een gezellig avondje met hun ouders voor de tv. Geen bommen! Geen kogels! Maar chips en cola! Idols heeft een wonderformule. Iedereen die maar een beetje kan zingen, mag meedoen. En wij gaan kijken wie de beste wordt.


    Het is interessant om te zien hoe de echte talenten geleidelijk naar voren komen.


    Idols is spannend en gezond voor kinderen. En ook voor hun ouders. Gelukkig zullen de Amerikaanse bommen niet op onze kinderen vallen.


    Hier is de jeugd met een andere strijd bezig. Het kiezen van hun popidool. Een verschijnsel in een samenleving waarin het gebit van de kinderen regelmatig wordt gecontroleerd door tandartsen en ze een beugel krijgen als een van hun tandjes een beetje scheef zit. Idols is een teken van hoop. Ik wens het alle kinderen van de wereld toe. En vooral de Iraakse jeugd, deze dagen.


    Nooit meer oorlog! Lang leve Idols! Altijd muziek, dans, make-up, kleren en hoge hakken.


    Altijd tranen van geluk en weemoed.


    Lang leve het winnen en verliezen op tv.


    Ik heb respect voor de bedenkers en de makers van zo’n programma. Een eenvoudige formule die miljoenen kinderen gelukkig maakt. Honderden kandidaten deden mee, een voor een gingen ze voor de jury staan. Sommigen maakten zich belachelijk, waren nerveus, brutaal. Sommigen waren lief of verlegen. Sommigen mooi, dik, dun. Anderen hadden een beetje stem, weer anderen helemaal niet. En opeens komt er een meisje opdagen met een stem waar je kippenvel van krijgt. En je denkt: ja, zij is het! De kandidaten zijn een afspiegeling van de jeugd. Gezond, vitaal, vrolijk, en ze hebben allemaal een droom.


    Ik prijs de harde taal van de jury. Dat is goed voor kinderen. Zo leren ze kritiek te incasseren en ermee om te gaan. Een eerlijke, harde benadering is nodig.


    Van de achtduizend kandidaten zijn er vijf overgebleven. Zij zijn de talenten, degenen die op een eerlijke manier naar voren zijn gekomen.


    Ik mag Hind. Zij is een mooi donker meisje van Marokkaanse afkomst. Hind is een natuurtalent. Ze komt tevoorschijn op het moment dat de Marokkaanse jeugd onder druk staat in dit land. Het is niet toevallig dat ze mooi is. Niet toevallig dat ze mooi zingt.


    Nederland heeft een enorm tekort aan popzangers en -zangeressen. Het land lijdt eronder. We hebben één Marco Borsato en een halve Anouk. De immigranten kunnen, moeten deze markt veroveren.


    Dewi mag ik ook. Zij heeft een mooie stem. Maar als ik moet kiezen, kies ik niet voor haar als popidool. Ze heeft iets onechts in haar gezicht. En dat komt door veel kleur, verf en potlood.


    Jamai is ook goed. Hij is een vrolijke jongen en blijft zichzelf, maar ik kies hem niet.


    Jim is knap. Hij heeft veel aandacht van de meisjes gekregen. Hij kan een zangcarrière krijgen, maar hij is nu nog een moederskindje. Hij mag wel naar huis en om hem niet alleen te laten, mag David met hem mee.


    Vanaf nu heb ik niets meer met Bush.


    Ik ben fan van Hind en Dewi geworden.


    


    Stop Amerika!


    Amsterdam geeft hoop als we het nodig hebben. Amsterdam is mooi, blijft mooi.


    Zij redt ons wanneer we ons schamen voor politiek Den Haag.


    Afgelopen zaterdag demonstreerde ik met duizenden anderen in Amsterdam tegen de oorlog. Er was geen tijd meer voor twijfel en een zachte stem. Ik moest het voor mezelf duidelijk maken.


    Ben ik voor of tegen de oorlog? Geen twijfel meer. Ik ben tegen de oorlog. Het gaat niet meer alleen om Irak. Nu gaat het om de houding van Amerika.


    Een historische dag in Amsterdam. 70.0000 betogers riepen: Stop Amerika! Geen tijd voor uitstel. We moeten kiezen. De Verenigde Naties steunen, anders zal Amerika dit belangrijke orgaan voor de vrede aan de kant zetten. Dan blijven wij achter met twee lege handen en met Amerika. Ik zet een stap terug. Misschien kunnen we Saddam nog isoleren, hem dwingen, hem klein maken en hem zo beter in de gaten houden.


    Afgelopen zaterdag uitte de wereld haar woede tegen de politiek van Amerika. Een miljoen mensen in Rome kwamen in beweging. Ik hou van Rome. Een of twee miljoen demonstreerden in Londen. Je blijft geweldig, Londen! Ik mag de Duitse kanselier Schröder omdat hij frontaal tegen Bush in gaat. Zo geeft hij meer prestige aan Duitsland.


    Ik mis een minister-president als Jacques Chirac voor Nederland. Hij is de president van Frankrijk, het land van schoonheid, wetgeving, kunst en cultuur.


    Chirac weet dat hij niet achter Bush aan kan lopen. Hij weet dat Amerika niet bij Parijs hoort, ook niet bij Victor Hugo, bij de Eiffeltoren, bij het Louvre en zeker niet bij de rivier de Seine.


    Ik hekel de politiek van de Nederlandse minister-president Jan Peter Balkenende. Hij kleineert ons. Ik hekel het gedrag van Jaap de Hoop Scheffer wanneer hij zo graag de tas van Colin Powell wil dragen. In zijn hoofd is alles klein.


    Nederland klein, hij klein, koeien klein, Den Haag klein, koningin klein, dijken klein en Jan Peter Balkenende klein.


    Heeft Nederland dan geen gewichtiger politicus die ons vertegenwoordigen kan in het buitenland? Want zo klein zijn wij niet. We leven niet meer in 1910, 1920, 1960 of 1970.


    De wereld is totaal veranderd. En Nederland ook. Nederland heeft zijn eigenwijze mening over tal van zaken. Nederland heeft zijn eigen deskundige mening over water, overstromingen, olie, dijken, polders, gras, wapens, industrie, klonen en over het leven en de dood. Nederlanders zijn grote handelaars in de kennistechnologie. Nederland heeft een stoet van Nobelprijswinnaars in de wetenschap geleverd. Dus helemaal niet klein! Afgelopen zaterdag demonstreerden miljoenen mensen tegen de oorlog. Helaas hielpen we met die demonstratie Saddam om nog even te blijven zitten. Hij keek via cnn naar ons. En hij lachte hard in de spiegel. Ik win!, zou hij gedacht hebben. Dat geeft nu even niets. Maar toch: we mogen ons niet vergissen. Hij doet alles om te blijven. De vn moet het daarom niet alleen over ontwapening hebben. Saddam moet het land liberaliseren en de macht aan de Irakezen teruggeven.


    De Verenigde Naties moet haar werkwijze grondig herzien. In het gebouw van de vn mag geen plek meer voor dictators zijn. Hier de eerste stap naar de mensenrechten: Iran en Irak moeten de politieke gevangenen onmiddellijk vrijlaten! Miljoenen mensen hebben afgelopen zaterdag overal in de wereld gedemonstreerd. Meer dan ooit hou ik van Londen, van Berlijn, van Parijs, van Moskou, van Rome, van New York en helemaal van mijn Amsterdam!


    


    Nog meer


    De hoop begon te rijzen. lpf-leider Herben dreigde vorige week dat hij het kabinet zou laten vallen als het een lpf-motie over asielzoekers niet uit zou voeren.


    De volgende dag beloofde het kabinet een manier te zoeken om ‘de schrijnende gevallen’ te helpen.


    Mooi zo, Herben. De kinderen van de asielzoekers zullen jouw naam onthouden.


    Vanaf vandaag denk ik ook anders over jou.


    De afgelopen week was ik de hele tijd bezig met asielzoekers. Ik kon de gedachte niet uit mijn hoofd krijgen. Onverdraaglijk dat het kabinet de motie van minister Nawijn geheel en al in de afvalbak heeft gegooid. Als ze nu niets willen doen, zal straks alles door de oorlog in Irak weer vergeten worden.


    Ik voel me diep betrokken bij deze asielzoekers. Ik had best een van hen kunnen zijn en ook tien jaar moeten wachten.


    Ik ben niet bijgelovig, maar het is de wet van het leven. Ik zag dat Pim Fortuyn niet rustig in zijn graf lag. Ik weet dat Herben over hem gedroomd heeft. En dat Pim Fortuyn met hem gesproken heeft: ‘Mat! Luister, ik heb niet kunnen bereiken wat ik wilde. Jij! Probeer het eens. Doe iets voor die vluchtelingen zodat ik rust krijg!’


    Mat Herben, treed wat harder op! Het gaat niet alleen om 2300 schrijnende gevallen, het gaat om meer, om veel meer.


    Laten we het getal dat Pim Fortuyn ooit had laten berekenen als basis nemen.


    Vijfduizend.


    De Nederlandse politici hebben in de afgelopen tien jaar duizenden immigranten in gijzeling genomen om de stroom vluchtelingen tegen te houden.


    Nederland heeft duizenden jonge, vitale immigranten langdurig in angst en onzekerheid gehouden om zijn eigen angst te bezweren.


    Zelfs mensensmokkelaars schrokken van de vuile Nederlandse politiek.


    Bush wil oorlog. Hij komt er duidelijk voor uit. Hij wil de Iraakse olievelden.


    Hij wil de Amerikaanse economie uit de recessie helpen. Hij wil bombarderen en hij zegt het, hij noemt het op, hij doet het op klaarlichte dag. Niets is geheim.


    Maar de Nederlandse politici hebben duizenden hoopvolle immigranten als aardappelen laten rotten in de asielzoekerscentra.


    Nederland heeft die mensen psychisch geterroriseerd en niemand wil het toegeven. Niemand wil het opnoemen. Niemand wil zijn verantwoordelijkheid nemen. Het is de plicht van de PvdA om een solide regeling in het regeerakkoord te zetten om dit probleem op te lossen, want dit alles is onder leiding van de voormalige minister-president Wim Kok gebeurd.


    Mat Herben, treed harder op! Hier! Ik geef je een weegschaal.


    Ga naar de asielzoekerscentra waar vijfduizend mensen al jaren wachten. Weeg de antidepressiva die ze elke dag moeten slikken. Kilo’s, Herben! Neem contact op met de psychiaters die de asielzoekers behandelen. Vraag naar hun dossiers. Bestudeer ze. Angst en nachtmerries houden ze uit de slaap.


    Minister Nawijn, zet geen stap terug.


    Het is de kans van je leven. Tot nu toe was je een minister die soms een steentje wierp om te zeggen: ik ben er nog.


    Bedenk een plan voordat de oorlog begint. Voordat dit kabinet weggaat. Anders zal het een jaar of twee duren. Doe iets! Dat we later kunnen zeggen dat er ooit een minister was die Nawijn heette. Hij deed niets nuttigs, maar op het laatste moment deed hij iets moois, iets waardigs, iets menselijks.


    Nawijn! Met respect benadruk ik dat het niet om 2300 schrijnende gevallen gaat.


    Wat moeten we met de resterende 2700? Weggooien? Wegsturen? Te laat. Ze zijn van ons!


    


    Doodstil


    Nog twee nachten slapen en dan mogen we het Boekenweekgeschenkje van Ronald Giphart lezen.


    Het thema is de dood.


    Ik ben niet bang voor de dood. Zelfs als het vandaag moet, dan moet het.


    Ik ben wel bang voor de kist. Ik wil niet in een kist gelegd worden, die met een deksel dichtgespijkerd wordt. Ik krijg het er benauwd van.


    Ik heb gevraagd me terug naar huis te sturen als ik dood ben.


    Daar word je in een lijkwade gewikkeld. De stof van die lijkwade is geweven van natuurlijk katoen. Het ruikt naar de katoenbloempjes. De restjes van de droge katoenblaadjes kun je nog in het weefsel van de stof zien.


    Eenmaal bij het graf wordt de lijkwade bij je gezicht opengemaakt. Zo kom je in contact met de aarde. Je wordt een met de grond. Je wordt teruggegeven aan het stof waar je vandaan komt.


    Khayyam, de middeleeuwse Perzische filosoof, dicht: ‘Kijk uit dat je het bloempje niet vertrapt! Misschien is het uit de lippen van een geliefde gegroeid.’


    Ik ben niet bang voor de dood, maar bang om in dit land stapsgewijs dood te gaan, net als 97,5 procent van de Nederlandse schrijvers.


    De afgelopen twee jaar is er zoveel gebeurd in de wereld. Wat waren de reacties van de Nederlandse schrijvers? Terroristen bliezen de wtc-torens op. Nederlandse schrijvers? Doodstil. Bush achtervolgde Osama bin Laden in de bergen van Afghanistan. Schrijvers? Muisstil. Pim Fortuyn kwam. Doodstil. Pim Fortuyn werd doodgeschoten. Muisstil. Balkenende werd premier. Doodstil. Iemand als Jaap de Hoop Scheffer werd het gezicht en de stem van Nederland. Doodstil. Duizenden immigranten bedreigen het Nederlandse culturele erfgoed. Doodstil. Duizenden kippen dood. Doodstil. Abou Jahjah komt.


    Doodstil. Sharon pleegt misdaad. Doodstil. De Palestijnse jongens blazen zich samen met onschuldige burgers op. Doodstil. Miljoenen mensen demonstreerden in de Europese hoofdsteden tegen de oorlog van Amerika. Doodstil.


    Nederlandse schrijvers willen niets met aardse zaken te maken hebben. Dat kúnnen ze ook niet. Ze zijn zo gefixeerd op hun eigen ik dat er geen ruimte voor iets anders overblijft.


    Laatst hoorde ik een schrijver op de radio. Met trillende stem zei hij zachtjes: ‘Ik ben bang om naar buiten te gaan. Net een muis die doodsbang is zijn holletje te verlaten.’ Triest! Er is iets in de Nederlandse taal wat schrijvers psychisch ziek maakt. Er is iets in de lucht wat kippen doodt en schrijvers overbodig maakt in dit land.


    Gisteren las ik een stukje van de grote Nederlandse schrijver Ronald Giphart in Rails. Met het oog op de Boekenweek had hij een stuk over poepen geschreven: ‘Mijn dochtertje perst en kreunt, maar blijft me strak aankijken. Dan hoor ik een beetje een traag, vettig geluid op het plastic van haar po, waarna mijn dochtertje zich direct vrolijk opricht (…), we lopen samen naar de wc.


    Mijn dochter tilt de po trots zelf. Mijn zoon komt bij ons staan. “Hé, wat een mooie drol”, zegt hij tegen zijn zusje, de blije opgewektheid van ons imiterend. Blijkbaar bang dat mijn zoon haar keuteltje af wil pakken en dat zelf in de pot wil laten vallen, roept ze agressief: “Van mij! Van mij!” Vervolgens krijgen de mensjes achter de schrijver een fascinerende discussie over het bezitsrecht van een drol. Kom dáár eens om bij de grote filosofen.’


    Ik ben bang dat ik doodga in dit land.


    


    De sleutel


    Wat moet ik met prinses Margarita? Ik, die van buiten kom. Ik, die in de naam van de koningin ooit een huis aangeboden kreeg.


    Ja, hoe moet ik reageren op die ruzie tussen de koningin en haar nicht prinses Margarita? Eigenlijk moet ik me niet bemoeien met dit familieconflict, maar toch heb ik partij gekozen. Ik koos voor prinses Margarita.


    En ik begrijp niet waarom iedereen zo hardnekkig voor de koningin blijft kiezen. Met wie ik ook spreek, iedereen maakt Margarita verwijten. Zelfs nu de twee ministers hun excuses aangeboden hebben, zelfs nu de Tweede Kamer de kwestie serieus heeft genomen, blijven de mensen nog altijd de koningin steunen. Iedereen zegt: Het gaat om het geld. Om het grote geld.


    Dat kan. Maar toch zie ik het anders.


    Ik wist niets over de geschiedenis van die ruzie, niet dat de moeder van prinses Margarita ook ooit had gerebelleerd tegen het Koninklijk Huis en dat ze zelfs rooms geworden was.


    Ik kende Margarita niet. Maar nu ik haar zie, maakt ze indruk op mij. Ze heeft een bijzonder gezicht. Je blijft naar haar kijken.


    Toen ik haar verhaal las, mocht ik haar meteen. Ze is verbannen. Daar gaat het om. Ze mag niet terug naar huis. De deur van thuis is voor haar op slot gedaan. En het is het ergste wat je je dochter aan kunt doen. Dat mag niet.


    Koningin Beatrix moet goed wakker geschud worden, alleen al omdat ze de deur op slot heeft gedaan.


    Ik wil me niet bemoeien met de rest van de zaak, niet met het afluisterapparaat van de aivd, niet met de belastingpapieren die in handen van de koningin terecht zijn gekomen, ook niet met hun dossiers van de sociale dienst, die door een geheim agent opgehaald zijn. Maar ook niet met de slappe houding van de voormalige minister-president Kok. En al helemaal niet met premier Balkenende, die zo krampachtig, zo onhandig de koningin in bescherming neemt. En ik zal niets zeggen over de man van Margarita, of ik hem sympathiek vind of niet. Daar heb ik niets mee te maken. Het is haar keuze. Maar ik heb het over de deur die hard dichtgeslagen is voor het gezicht van de prinses. De deur die drie keer op slot is gedaan. Ik heb het over de sleutel van die deur, die nu in de zak van de koningin zit.


    De sleutel moet aan Margarita teruggegeven worden. Het is haar onvoorwaardelijke recht. Ze moet naar huis terug kunnen, terug naar de bomen die ook van haar zijn. Het doet pijn, ontzettend pijn als je niet meer de kamers binnen mag treden waarin stukken van je jeugd, van je kindertijd verborgen liggen. Het maakt je kapot als je moeder je niet durft te zien. Het sloopt je van binnen als je tante je haat.


    Margarita moet naar thuis terug kunnen gaan. Naar de trappen, naar de tapijten, naar de hanglamp, naar het bed, naar de geur van dat huis, naar de plek waar ze vandaan komt, waar ze bij hoort.


    Als de Nederlanders haar niet willen steunen, zal ik de prinses in dit hoekje van de Volkskrant zo lang blijven steunen tot ze naar huis terug mag.


    De rechter moet de sleutel uit de zak van de koningin laten halen. De rechter moet de sleutel aan Margarita teruggeven. Zo simpel is dat.


    Als de rechter de koningin niet straft, wordt de koningin door het leven gestraft. Dat is de wet!


    


    Niet alleen om Saddam


    De Amerikaanse oorlog tegen Irak heeft iets in mij wakker gemaakt, iets wat ik niet verwacht had, iets wat ik niet kende, iets waarvan ik niet wist dat ik het in mij had.


    Tot de eerste avond van die hevige bombardementen dacht ik dat ik de persoon was die ik kende, maar ik heb door de bombardementen iets ouds in mezelf ontdekt.


    Iets van drieduizend jaar geleden of misschien nog ouder.


    Nu de grond van Karbala zwaargewond is geraakt, voel ik pijn in mijn lichaam.


    Wat is er gebeurd in mij? Ik huil in mijn slaap.


    Ik heb niets met Irak. Ik ben nooit in Karbala geweest. Saddam is onze vijand.


    Hij heeft duizenden van ons gedood.


    Maar tegenwoordig ben ik regelmatig in mijn slaap in Karbala, in Basra en in Bagdad.


    Ooit was ik voor de oorlog! Toen de dreigementen serieus werden, merkte ik dat ik de oorlog niet kon steunen.


    Ik schreef tegen de oorlog, maar ergens diep in mijn hart was ik een beetje blij. Saddam moest weg. Maar opeens ging alles anders.


    Ik was bang dat de Irakezen, dansend met vlaggetjes, de Amerikanen zouden verwelkomen. Bang dat die scène de eerste drie dagen plaats zou vinden. Dat kon ik niet verdragen. Waarom niet? Wat had het met mij te maken? Gelukkig was er geen sprake van dansende Irakezen. Amerika kon noch Karbala, noch Nadjaf, noch Bagdad binnenvallen.


    Amerika besloot zulk hevig vuur te stichten als de geschiedenis nooit heeft gekend. Ik begrijp het. En de Amerikaanse propagandaspecialisten zullen toch dansende Irakezen met vlaggetjes voor ons in beeld brengen.


    Maar waarom wil ik niet dat de Irakezen voor de Amerikanen knielen? Waarom ga ik elke nacht in mijn slaap naar Bagdad? Waarom draag ook ik de slachtoffers van de bombardementen op mijn schouders? Wat is er gebeurd met mij? Waarom roep ik met de mensen in Bagdad La ella ha ella allah, hoewel ik niet in die leus geloof? Amerika wint, maar Amerika heeft de oorlog nu al verloren. Want Amerika ploegt onze lichamen om. Amerika zaait haat. Ik voel het puntige ploegijzer in mijn vlees.


    Amerika heeft iets ongekends, iets ouds in ons wakker gemaakt. Iets wat ik, wat wij niet meegemaakt hebben, maar onze voorouders hebben het in ons vlees verborgen.


    Hebben jullie de Egyptenaren op de tv-zender Al-Jazeera niet gezien? Hebben jullie dat oude gehuil en geschreeuw niet gehoord? Amerika ploegt! Daarom verzet Karbala zich. We dachten dat de sjiieten onmiddellijk in opstand zouden komen, maar ze hebben het niet gedaan.


    Ik huil in mijn slaap, maar ik ben het niet, het is iemand van eeuwen geleden.


    De hoge vuren die Amerika sticht, wekken de vergeten oude vlammen die in ons verborgen liggen. Amerika is fout bezig. Nu zie ik het beter. En elke dag dat de oorlog langer duurt, komen meer oude, vergeten herinneringen boven. Het gaat niet meer om Saddam. Ik ruik oude rook.


    Ik zat in de Thalys, terug uit Parijs van de Franse boekenbeurs Salon du Livre, waar de Nederlandstalige literatuur centraal stond.


    Naast mij zat Rutger Kopland.


    ‘Wat is er? Waarom ben je zo stil?’ vroeg hij. Ik vertelde hem over de oude rook. Hij haalde een gedicht uit zijn jas en las het me voor: ‘Tijd – het is vreemd, het is vreemd mooi ook nooit te zullen weten wat het is en toch, hoeveel van wat er in ons leeft is ouder dan wij, hoeveel daarvan zal ons overleven (…).’


    


    Ali


    De Amerikanen vielen Najaf binnen. Tijdens de slag om Najaf beschoten de Iraakse militanten de Amerikanen vanuit de Ali-moskee.


    Ali? Wie is Ali? Ali was de neef van de profeet Mohammad. Mohammad was veertig toen hij zijn missie als laatste profeet openbaarde. Zijn vrouw Gadidje was de eerste die de islam aanvaardde.


    Ali was de tweede die trouw zwoer. Hij kuste Mohammads schouder en zei: La ila há illa Allah: Ik beweer dat er geen andere god bestaat dan jouw Allah.


    Ali was een jaar of vijftien. Later trouwde hij met Fatemé, de lievelingsdochter van Mohammad. Ze kregen twee zonen. Hassan en Hoessein.


    Ali en Hoessein zijn de twee belangrijkste pilaren van het sjiietengeloof.


    Ali ligt begraven in Najaf. Zijn moskee is van onnavolgbare schoonheid in de islamitische architectuur. Het sjiitische geloof is met Ali begonnen.


    Ali is het synoniem van de liefde. Als God zich in het lichaam van Jezus op aarde heeft gepresenteerd, heeft Allah zich in het lichaam van Ali gepresenteerd.


    Ali is een dichter, een filosoof, een vechter en hij houdt van vrouwen. Hij bewondert de schoonheid. In de eerste oorlogen van de islam vecht Ali schouder aan schouder met de profeet Mohammad. Op een dag liet Mohammad honderden kamelenzadels op elkaar stapelen. Hij ging erop staan en riep: Ali is Mohammad. Mohammad is Ali. De sjiieten geloven dat Mohammad op die manier Ali als zijn opvolger benoemd heeft. Maar toen Mohammad stierf, werd Aboebakr als kalief gekozen. Ali werd de vierde kalief.


    Op een avond toen Ali in de moskee aan het bidden was, nam Ebne Moldjem zijn zwaard en hij sloeg Ali hard midden op zijn hoofd. Ali viel. En met die zwaardslag viel de islam uiteen in twee groepen: soennieten en sjiieten.


    De sjiieten benoemden Hassan, de oudste zoon van Ali, als zijn opvolger. Maar de soennieten kwamen met een andere kandidaat.


    De sjiieten hebben de officiële kaliefen nooit aanvaard. Eeuwenlang bleven ze vechten. En zo kwamen ze met elf namen als opvolgers. Hier de namen: Hassan, Hoessein, Zeenol, Bager, Tagi, Kazem, Reza, Nagi, Modjtaba, Askar. En Mahdi.


    Met Ali zijn ze de twaalf heiligen van de sjiieten.


    Hassan kreeg levenslang huisarrest, Hoessein werd onthoofd, Bager stierf aan een verdachte ziekte, Kazem kreeg een levenslang spreekverbod, Reza werd met verse druiven vergiftigd en Mahdi, de twaalfde, ontsnapte aan een aanslag en verdween. Mahdi is Messias geworden. De sjiieten wachten nog steeds op hem. Ali is als het ware een mythe die door de Perzen verzonnen is. Toen de Arabieren met de vlag van de islam het Perzische rijk vernielden, koesterden de Perzen wraak. Ze trokken Ali omhoog en gingen zo tegenover de officiële islam staan.


    En Ali werd liefde. Sinds die politieke moord zijn veertien eeuwen voorbijgegaan. Maar Ali leeft. En hij ligt in Najaf begraven, waar vorige week de Amerikanen binnenvielen. Zijn tombe is een droommoskee geworden. De sjiieten hebben de moskee stukje bij beetje met goud gemaakt. Ook met miljoenen spiegeltjes.


    Onwetend van de geschiedenis van Najaf vielen de Amerikaanse militairen de stad binnen. Ze deelden chocola, sigaretjes en Coca-Cola uit voor de poort van de Ali-moskee!


    


    Irakezen!


    Ik prijs Amerika. Hun doctrine heeft indruk op mij gemaakt. Ze beginnen met een leugen en ze bombarderen, ze vernielen, ze vernederen een volk, ze spugen in het gezicht van vriend en vijand, maar ze bereiken iets moois: Saddam is weg.


    Met die manier van doen creëren de Amerikanen een ander soort werkelijkheid.


    Het gaat hun niet alleen om de olie. Het is de mens die wil bepalen. Het is de macht die zich moet vertonen. Amerikanen hebben geen keus. Ze hebben macht, ze moeten aanvallen. De energie moet eruit, anders verrot Amerika. Het kan niet anders. Geschiedenis in een elektronisch jasje. Saddam is gevallen. Goed gedaan, Bush. Van harte Irakezen.


    Op tv zag ik uiteindelijk de scènes die ik niet wilde zien. Juichende sjiieten, dansende Koerden. Ik gun ze die blijheid. Ik begrijp ze, ik ken het, ik heb het zelf tijdens de revolutie meegemaakt toen de sjah opeens wegvluchtte. Maar dat was heel anders, dat hadden we zelf gedaan en de dans paste bij de overwinning. De lucht rook naar bloesems toen de sjah weg was. Een zware last was van onze schouders gevallen, we voelden ons luchtig. Als de wind iets harder had gewaaid, had die ons meegenomen. Ik heb het al eerder gezegd. Irak was ons gewelddadige buurland. Maar vanaf het begin van de Amerikaanse bombardementen heb ik elke nacht gedroomd. Hoe komt dat? We hebben niets met Arabieren. Ik heb veel Arabische vrienden, maar na de misdaden die de Arabieren uit naam van de islam hebben begaan en de vernielingen die ze hebben aangericht, hebben we ze nooit kunnen vergeven. Dom! Maar het is nu eenmaal zo.


    Ik vertel het om het volgende te zeggen: Ik kon de vernedering van de Arabieren door de Amerikanen niet verdragen. Ik wist dat de Irakezen nooit tegen die ultramoderne oorlogsvliegtuigen stand konden houden, maar ik hoopte dat ze de Amerikanen ten minste nog een paar dagen langer tegen hadden kunnen houden.


    Maar goed, dat ging niet, het kon niet.


    Aboebakr, de eerste kalief van de islam, opvolger van de profeet Mohammad, was een groot bestuurder. Hier een van zijn juwelen: ‘Laten we het zo zeggen. Er verbindt me een zeer dunne, lange haar met het leven. Ik heb het ene uiteinde in mijn hand en het leven heeft het andere uiteinde vast. Als het leven begint te trekken, laat ik het zachtjes los, maar zodra het leven het loslaat, begin ik te trekken.’


    Nu de Amerikanen hard trekken, moet ik het een beetje loslaten.


    Maar deze dagen wil ik geen Iraakse sjiiet zien. Ook geen Iraakse Koerd. Ze dansten toen de lijkwaden van vele Irakezen nog vochtig waren. Ze dansten toen iedereen zich vernederd voelde in het Midden-Oosten. Dat wekt haat in de regio. De Koerden hebben nooit van de geschiedenis geleerd. Ze dansen altijd ongepast.


    Ze moeten eens gaan zitten en een beetje nadenken. Je hoeft niet overal meteen de armen om elkaars schouders te slaan en te dansen. Het zal moeilijk worden tussen de verschillende bevolkingsgroepen.


    Ik gun het ze. Maar ik zal nooit meer met hen dansen. Ik zal nooit een Koerd zijn arm om mijn schouder laten slaan. Gezegend hun geluk! Maar ik had gehoopt op een klein beetje meer zelfbeheersing toen de bezetter binnenviel. Ik weet het, ik vraag iets wat eigenlijk niet kan, maar het is moeilijk om die vernedering te dragen. Dat moet.


    Saddam is weg. Het Midden-Oosten denkt.


    


    Een nieuw geluid


    Een Arabische tv-zender zond onverwachts beelden van Saddam Hoessein uit.


    Saddam op zijn laatste dag in Bagdad, duizenden Irakezen die hem toejuichten en honderden handen die hem wilden aanraken. Op dat moment, precies op dat moment werd een pagina in de geschiedenis van Irak omgeslagen. De laatste pagina van een lang, merkwaardig hoofdstuk uit de geschiedenis van het Midden-Oosten.


    Waar is Saddam? Zulke gebeurtenissen kun je niet vatten, feiten zullen je bedriegen. Je kunt ze alleen met fantasie vangen:


    1. Saddam is in Syrië, met goedkeuring van de Amerikanen. Saddam en Amerika hebben een schikking getroffen. Als hij zijn Republikeinse Garde niet inzet. Als hij zijn leger terugtrekt en als er geen Amerikaanse soldaat wordt doodgeschoten, mag hij vertrekken.


    Waar is Saddam?


    2. Saddam is in Syrië en hij ligt in een militair ziekenhuis. Een plastisch chirurg opereert hem. De chirurg zal de trekken van een dictator uit zijn gezicht weghalen en zal hem de aanblik van een gewone man geven.


    Waar is Saddam?


    3. Saddam zit nu in Rusland, met goedkeuring van de Amerikanen. Hij ligt in een militair ziekenhuis. Een Russische militair-chirurg behandelt hem zodat hij niet meer op Saddam zal lijken. Na een tijdje als alles rustig is, kan hij terug naar zijn kleinkinderen.


    Het is mogelijk dat de Amerikanen met een lijk komen en met een uitgebreide Amerikaanse dna-test die bevestigt dat de dode Saddam is. Maar mijn hoofd zal die Amerikaanse dna-test niet geloven. De dode kan Saddam niet zijn. Het is gewoon een Amerikaanse computergestuurde test.


    Ook is het mogelijk dat Amerika Saddam arresteert, dat de Amerikanen hem geboeid vanuit een kelder naar buiten brengen. Dat kan, maar de arrestant zal Saddam niet zijn. Hij zal een van de negen mannen zijn die op hem leken, een van die nep-Saddams die zich in het openbaar toonden en naar de juichende Irakezen zwaaiden.


    Maar waar is Saddam dan? Saddam stond op de laatste pagina van het hoofdstuk, die werd omgeslagen toen de Amerikanen Bagdad binnenvielen! Een nieuw hoofdstuk is begonnen.


    Met elke stap wordt er een nieuwe werkelijkheid geschapen. Duizenden Irakezen begonnen tegen Amerika te protesteren en nog harder tegen Israël. Het is geen proces van één dag, één week, één maand of één jaar, het gaat ten minste een kwarteeuw duren.


    Het Midden-Oosten is niet meer het Midden-Oosten van vijftig of zeventig jaar geleden, toen de Amerikanen met honderden huurmoordenaars, plunderaars, hoeren en met tanks en terreur een Amerikaanse sjah op de troon konden helpen. Het wordt interessant in het Midden-Oosten. Bezetten kan niet meer! Ik zie beweging, ik zie dat er een nieuwe mens aankomt. De studenten komen in beweging. De ondergrondse groeperingen stellen zich opnieuw op. De bazaar warmt zich op. Tegelijkertijd is Amerika druk achter de gordijnen bezig. Verrassend dat het na de val van Irak nog geen woord tegen de Iraanse ayatollahs heeft gezegd.


    Precies op de dag van de val van Bagdad, zei Rafsanjani: ‘We kunnen een referendum houden. Als de bevolking “ja” zegt, drukken we de hand van Amerika.’


    Dat is een ongekende ommezwaai in de Iraanse politiek. Rafsanjani is de machtigste imam en het hoofd achter de islamitische terreur.


    Ik hoor een nieuw geluid. De hoop rijst! Veel bewegingen, veel veranderingen.


    Mijn handen jeuken. Ik voel leven in mijn handen! Ik wil terug naar het Midden-Oosten.


    


    De pen van de gastarbeiders


    Het was niet de bedoeling dat de immigranten hier zouden blijven wonen. Al helemaal niet om hun eigen ruimte te creëren en voor hun eigen rechten te vechten.


    In de jaren zestig had niemand daarop gerekend, toen Den Haag de mannen uit Marokko en Turkije liet komen. Men dacht dat ze terug zouden keren als alles weer goed zou gaan met de Nederlandse economie.


    Het bedrijfsleven en de politiek hadden alles berekend, maar met de tijd als beslissende factor hadden ze geen rekening gehouden. Ze waren even vergeten dat die jonge sterke gastarbeiders ooit oud zouden worden.


    De gastarbeiders zouden volgens hen alleen komen en daarna weer snel terugkeren, maar het ging anders.


    Ze misten hun vrouw en kinderen. En ze lieten ze overkomen.


    Een tijdje was het stil. Men hoorde niet zoveel over de kinderen van die gastarbeiders. Ze waren met hun eigen vragen bezig. Horen we bij deze samenleving? Zijn deze straten, de bussen, de taal, de trams, de bioscopen ook van ons? In de grote steden dook tegelijkertijd een groep lastige jonge Marokkanen op, die de wijken onrustig maakte. Ze schopten tegen telefooncellen, maakten de zwembaden onrustig en spuugden op alles wat ze tegenkwamen.


    Nog wat later kwam er totaal onverwachts een andere groep immigrantenkinderen naar voren. Zij grepen de pen en publiceerden hun verhalen.


    Vorige week won Abdelkader Benali de Libris Literatuurprijs 2003. En terecht! Ik feliciteer de gastarbeider, vader Benali.


    Ik feliciteer moeder Benali met de voortreffelijke literaire prestatie van haar zoon.


    En vanuit de grond van mijn hart feliciteer ik Abdelkader.


    De uitreiking van deze Librisprijs aan Abdelkader Benali is een keerpunt in de Nederlandse literatuur.


    Een bevestiging van de rijkdom die immigranten aan de Nederlandse literatuur toegevoegd hebben.


    In de afgelopen vijftien jaar hebben de zonen en dochters van immigranten hard gewerkt in de Nederlandse literatuur. Maar de bewakers van de blanke literaire elite hebben altijd geprobeerd om hun boeken met goedkope trucjes als ‘allochtonenliteratuur’ te bestempelen.


    En ik heb een mededeling: Het is afgelopen met de overheersing van de blanke Nederlandse literatuur! Er zijn nog tientallen donkere schrijvers onderweg en ze zijn met veelbelovende boeken bezig.


    Abdelkader Benali zei het niet in zijn speech tijdens de uitreiking. Ik zeg het. De Librisprijs is van hem, hij verdient het, maar de eer is voor alle immigrantenschrijvers.


    De gastarbeiders konden alleen hun vrouwen en kinderen meenemen. De rest moesten ze achtergelaten. Deze groep jongeren die de pen heeft gepakt, bracht de bergen, de rivieren, de moskeeën, de liedjes, de tantes, de grootmoeders, de tapijtjes, de geiten en de koran van hun ouders mee naar Nederland en zette ze op de bodem van de Nederlandse literatuur.


    De gastarbeiders van toen zijn nu oud geworden.


    Af en toe gaan ze in hun eentje terug naar hun geboortedorp om te kijken of ze daar kunnen blijven, of ze daar oud kunnen worden, of ze misschien een graf voor zichzelf kunnen kopen.


    Maar zij worden steeds met iets onverwachts geconfronteerd. Ze waren even weggegaan om gauw terug te keren. Maar de terugkeer is onmogelijk geworden. Op het moment dat ze hun huis verlieten, viel de deur in het slot.


    Dat geeft niets. Hun zonen en hun dochters zullen met de kracht van het woord de deuren open krijgen.


    


    Simorg


    Terrorisme! Voorzichtig! Je loopt in een mijnenveld! De aanslag op de wtc-torens in New York paste bij de moderne elektronische wereld. We zijn weer getuige van een reeks buitengewone zelfmoordacties: na Bali nu Riyad en Marokko.


    Vroeger reden twee mannen op een motor, de een reed en de ander opende het vuur. Later lieten ze een auto vol explosieven achter. Nu vernielen ze zichzelf samen met hun doel en onschuldige burgers. Een wraakactie. Ravage.


    Bereiken ze iets met hun acties? Dat is de vraag. Maar met de westerse manier van denken kan je er geen antwoord op vinden. Het klinkt vreemd. Je ik met dynamiet laten ontploffen om iets te bereiken. Als je ik niet bestaat, besta je niet. Dus bereik je niets. Maar het probleem is dat ze niets willen bereiken. Het doel zit in de vernietiging van het ik.


    In de oosterse filosofie en de islamitische leer heeft het ik geen waarde.


    Alles draait om wij. wij staat centraal. ik wil niets bereiken. ik vernietigt zichzelf zodat wij iets kan bereiken.


    Is deze benadering een islamitische of is deze ouder dan de islam? Ik denk dat de wortels hiervan veel ouder zijn dan die van de islam. Vergis ik me? Dat kan. Ik probeer het te begrijpen.


    Het idee schuilt in de oosterse manier van denken. Maar de islam heeft het naar voren getrokken. In onze oude verhalen, in onze mythes, in onze geschiedenis hebben we veel voorbeelden van één man of een paar mannen die tegen een machtig bewind in actie komen, hoewel ze weten dat ze zichzelf vernietigen en dat ze niets bereiken. In die tijd was er nog geen dynamiet of een pistool of een vliegtuig, maar wat die mannen deden, kwam op hetzelfde neer. wij dus! Die gedachte roept op tot ultiem geweld tegen de vijand als je het politiek gebruikt. Maar in de literatuur heeft men met die gedachte het hoogtepunt van schoonheid bereikt. Een van de mooiste voorbeelden is een meesterwerk van de dichter Attar. Duizenden vogels kwamen bij elkaar om hun koning te kiezen. De vogel Hodhod zei: ‘Er valt niets te kiezen. De koning der vogels bestaat. Hij heet Simorg en hij woont in de berg Ghaf. We hoeven hem alleen maar op te zoeken.’


    Simorg is een mythische vogel. En Simorg is letterlijk Si+morg. Si is het getal dertig. En ‘morg’ betekent ‘vogel’. ‘Simorg’ betekent dus letterlijk ‘dertig vogels’. En de berg Ghaf betekent ‘onbereikbare plaats’.


    Duizenden vogels begonnen met een onmogelijke zoektocht naar de ik-Simorg.


    Honderden keerden terug, honderden vielen dood. Tot er uiteindelijk dertig uitgeputte vogels overbleven.


    Waar is die berg? Waar is Simorg? Ze keken om zich heen. Ze zagen niets anders dan zichzelf, dertig ikken die samen de mythische vogel Simorg vormden. Een ik-Simorg bestond niet. Zij waren de Simorg. Er moesten vele ikken vallen voor Simorg tevoorschijn kon komen.


    Het gaat dus om de gedachte, niet om de persoon, niet om het lichaam van een of twee of tien terroristen, het gaat om Simorg.


    Toen de Amerikanen de grond van Afghanistan, de grond van Irak met hun ultramoderne oorlogsvliegtuigen omploegden, kwamen er vele ikken uit de grond.


    Kan iemand ze tegenhouden? Ik weet het niet.


    Als Irak een democratie wordt, zullen de ikken misschien terugkeren naar de plek waar ze vandaan komen.


    


    Akaba


    


    Mijn lichaam is het land


    De plek voor jou


    De duiven vliegen weg


    De duiven keren terug.


    Je bent de eerste van de familie van de golven die tegengehouden wordt door de kust. Ik denk aan jou.


    Ik voel iets moois in mijn hart, een soort geluk, de warmte van een zachte glimlach die voor jou is. Maar hoe kan ik het uitleggen, je moet van het formaat van de Palestijnse dichter Mahmoud Darwish zijn om je gevoelens als een oude juwelenketting op papier te kunnen zetten:


    


    Maak een plek voor me klaar om uit te rusten.


    Ik blijf aan je denken tot ik niet meer kan


    Je ochtend is fruit voor liederen


    En deze avond dierbaar goud


    Schaduwen zwaar als marmer.


    Ik voel me goed deze dagen, zo goed dat ik zelfs Sharon wel zou kunnen mogen. Misschien dom, maar vandaag kan ik Bush als een oudere broer omarmen. Waarom? Wat is er gebeurd? Eigenlijk niets, maar tegelijkertijd iets bijzonders. Nu kan één zin, één enkel zinnetje maar, mij gelukkig maken. De zin die Bush in Akaba uitsprak: ‘De wereld heeft een Palestijnse staat nodig.’


    De oorspronkelijke zin was iets langer, ik heb hem wat aangepast om er een kort, stevig gedicht van te maken. Zal ik het herhalen? ‘De wereld heeft een Palestijnse staat nodig.’ Dat staat als een huis. Als het Witte Huis.


    President Bush is dichter geworden in Egypte, in Akaba.


    Nog een? De president: ‘We gaan het Heilige Land delen.’


    Allemachtig, bijbelse taal.


    De president zei het niet zo krachtig, maar ik heb in zijn speech een paar redactionele veranderingetjes aangebracht.


    Vorige week vloog er een ruimteschip naar Mars om er een robot naartoe te brengen. De robot ging naar Mars om in de bodem te boren, het zand te verhitten en om uit de vlammen te lezen of er water onder de grond zit, zat.


    Machtig is de mens met al zijn beperkingen. We veroveren de bodem van Mars. We zijn in staat er duiven mee naartoe te nemen, waarom dan niet naar Palestina.


    ‘We zullen onmiddellijk beginnen met het ontmantelen van de illegale nederzettingen.’ Prachtig, Sharon. Wat een krachtige taal, zijn zinsbouw bereikte bijna die van de poëzie van de meester, Mahmoud Darwish: ‘Lang voordat de storm in mijn land begon, heeft het me wijn en regenbogen beloofd.’


    Terecht of niet, ik wil Bush geloven. Ik weet dat ik me vergis, maar ik wil nu even genieten van het nieuwe proza van Sharon. Als ik het niet doe, blijft er geen ruimte over voor hoop. Sharon zegt dat hij 75 is geworden en dat hij de waarheid niet meer verloochenen kan.


    Ik koop een bol kaas op de markt, brood en druiven. In mijn gedachten klop ik op de deur van de Hamas-leider: ‘Hier kaas! Hier brood en druiven! Alsjeblieft even geduld! Geen harde woorden! Geen aanslag! Steun Abu Mazen!’


    Ik vertaal een gedicht van Mahmoud Darwish voor Bush. Stom, maar we moeten alles doen om het deze keer mogelijk te maken: Waar wil je me mee naartoe nemen, mijn geliefde, waar? Je pakt me, je zet me in vuur, en verlaat me in de onzinnige weg naar de lucht, het is een zonde, een zonde, de duiven vliegen de duiven keren terug.


    Terwijl ik het vertaalde, werd er geschoten. Ik hield mijn handen voor mijn oren.


    


    Ladan en Laleh


    Er stond een foto van twee Iraanse vrouwen in bijna alle kranten van de wereld. Ze waren allebei 27 jaar oud, een van hen lachte, de ander glimlachte.


    Ze heten Ladan en Laleh. ‘Ladan’ betekent ‘narcis’ in het Perzisch en ‘Laleh’ ‘tulp’. De reden dat ze de kranten hadden bereikt, was hun hoofd.


    Ze zitten met hun hoofden aan elkaar vast.


    Ik ken die vrouwen van vroeger. Toen ze geboren waren, stonden ze op de voorpagina van alle Teheraanse kranten. De medische wereld was nieuwsgierig naar die bijzondere tweeling en er kwamen vele specialisten uit alle hoeken van de wereld om te onderzoeken of het mogelijk was ze te scheiden. Maar daarvoor was het te vroeg.


    Ik herinner me nog een foto van hun vijfde verjaardag. Dat was in de tijd van de sjah. Hun moeder had twee vlechtjes voor hen gemaakt. Ze glimlachten. De chirurgen kwamen weer bij elkaar, maar er kwam weer niets van terecht. Ze dachten dat het beter zou zijn om te wachten. Met de komst van de geestelijken, die de vrouwen onder druk zetten, zijn ze in de vergetelheid geraakt.


    Zes jaar geleden doken ze opeens in Duitse kranten op. De specialisten wilden opnieuw kijken of een operatie mogelijk was. Nee, weer niet. Men was bang dat ze dood zouden gaan. Bekend werd dat een team van wereldchirurgen toch heeft besloten om ze te helpen en de operatie zal in Singapore plaatsvinden.


    Ladan en Laleh willen zo niet langer leven. Of dood, of bevrijding. Ze willen soms alleen kunnen zijn, alleen wandelen, alleen huilen, alleen nadenken, alleen studeren en in hun eentje naar een sollicitatiegesprek gaan.


    Ladan heeft rechten gestudeerd, Laleh journalistiek.


    Als ze ieder apart op hun benen kunnen staan, wil Ladan terug naar huis, maar misschien wil Laleh wel een verre reis maken. Alleen.


    Op de eerste foto’s die ik van hen gezien heb, droegen ze geen hoofddoek. Toen ze in de Duitse kranten opdoken, waren ze eenentwintig jaar. Ze waren helemaal gesluierd, het regime had één grote zwarte tweepersoonshoofddoek voor ze bedacht. Hun glimlach was verdwenen. In die tijd had het islamitische regime nog alle touwtjes van de macht in handen.


    Nu was het anders. Er stond een grote foto van hen op de voorpagina van De Telegraaf. Ze hadden hun sluier bijna afgedaan, je zag hun haar, hun oren en ze hadden hun lippen rood gestift en blauwe oogschaduw aangebracht. Ladan lachte breed en Laleh glimlachte weer.


    Ze waren niet de enige Perzische vrouwen die hun haar deze dagen aan de wereld hebben laten zien. Tijdens het filmfestival in Cannes verscheen opeens voor het eerst Samira Machmalbaf, de mooie jonge Iraanse filmmaakster, zonder sluier voor de camera’s. Allah, allah wat zijn de vrouwen van mijn land mooi wanneer ze recht in de camera kijken om de geestelijken uit te dagen.


    Het is gedaan met de fanatieke Iraanse machthebbers. De angst voor het zwarte geloof is voorbij. De Iraanse vrouwen hebben allang de geestelijken genegeerd, gepasseerd.


    Teheran was opnieuw getuige van een van de felste studentenrellen. De universiteit van Teheran is de graadmeter van de politieke macht in het vaderland. Duizenden studenten riepen: Weg met Khamenei! Weg met Khatami! Ladan en Laleh wilden blijven leven, ze wilden proeven wat het is om in dat verschrikkelijk mooie land bemind te worden als je alleen bent en als de geestelijken geen macht meer hebben. Ladan en Laleh hebben het risico genomen. De operatie hebben ze niet overleefd.


    


    De studenten van Teheran


    Het is een halve eeuw geleden dat Richard Nixon, als gezant van president Eisenhower, als eerste hoge Amerikaanse functionaris Teheran bezocht. cia-agenten hadden de jonge sjah, die weggevlucht was, net naar huis gebracht. En Mossadeq, de geliefde gekozen minister-president, was gearresteerd. Amerika was gekomen om voorgoed in het Midden-Oosten te blijven.


    Toen Nixon arriveerde, braken er opeens rellen uit in de jonge universiteit van Teheran. Studenten blokkeerden de straten en wierpen barricades op tegen de komst van Amerika. De junta liet er geen twijfel over bestaan. Ze opende het vuur en er vielen drie doden.


    Het was een nieuwe manier van protesteren tegen een buitenlandse macht in onze oude geschiedenis. Vanaf dat moment werd de universiteit van Teheran graadmeter van de macht. En de studenten bewaakten die.


    Opnieuw zijn studenten van die universiteit in beweging gekomen.


    Het was altijd de droom van ouders om hun kinderen op die universiteit te krijgen. Tegelijkertijd was het een nachtmerrie voor hen. Er was een gezegde: Je kind gaat als een lammetje de universiteit binnen, maar het komt als een leeuw terug.


    Wie politiek wilde bedrijven, wie naar avontuur zocht, wie een droom had, wie rechtvaardigheid zocht, wie een goede toekomst wilde hebben, wie aan het land leiding wilde geven, wie een geweer wilde pakken en de bergen afdaalde om de steden te bevrijden, moest naar de universiteit van Teheran.


    Vijfentwintig jaar lang memoreerden de studenten die opstand tegen Amerika. Vijfentwintig jaar lang riepen ze: ‘Weg met Amerika! Weg met de sjah.’ Uiteindelijk viel de sjah. En de ayatollahs grepen de macht! De studenten vielen de Amerikaanse ambassade binnen en namen de Amerikanen 444 dagen in gijzeling.


    Amerika trok zich terug.


    De ayatollahs begonnen het land met harde hand te islamiseren. Studenten kwamen in opstand. Het regime trad gewelddadig op, maar dat hielp niet. De imams besloten de studentenbeweging met wortel en al uit te roeien. Het islamitische leger viel de universiteiten binnen en verjoeg de studenten. De ayatollahs timmerden de universiteiten dicht. Honderden studenten werden gearresteerd, tientallen werden geëxecuteerd, en velen vluchtten weg.


    Een deel van de gevluchte studenten kwam in Nederland terecht. Ik zie ze, ik hoor ze overal. In de Tweede Kamer als Kamerlid, in de universiteiten als hoogleraar, in de ziekenhuizen, in de bedrijven en in de handel. Trots kijk ik naar ze als een van hen opeens op tv komt of in de krant staat. De imams hebben de universiteiten vijf jaar dichtgehouden. Daarna propten ze de universiteiten, en vooral de universiteiten van Teheran, vol met de zonen en de dochters van de imams van het hele land. De universiteit werd ziek, kon gedurende tien jaar niet meer bewegen. Maar de ayatollahs verloren geleidelijk hun macht. De talenten bereikten de universiteiten weer. De universiteit van Teheran kwam overeind. We waren getuige van de langste studentenrellen sinds lange tijd.


    De Amerikanen die zich terug hadden getrokken, zijn nu in Afghanistan en in Irak. President Bush prees de studenten: ‘Ze zijn moedige mensen. Ik heb respect voor ze!’


    P.S.: Amerikaanse functionarissen drukken in het geheim ayatollahhanden. Amerika heeft het moeilijk in Irak. De imams houden daar de sjiieten stil.


    Het eerste slachtoffer is de Moedjahedien Khalg. Amerika verkocht hen aan de geestelijken. Moedjahedien verbrandden zich de afgelopen dagen in Parijs.


    Ik leg mijn oor op de grond en ik hoor het zachte gelach van Amerikanen en ayatollahs.


    


    Geen soldaat!


    Nadat ik dit geschreven had, ging ik een paar weken weg. Altijd al zat er iets van de dood in het weggaan. Vroeger als iemand per bus of trein wegging, werd er gehuild. De oude stations, de bussen doen me aan die tranen denken. Bij de oude bussen en treinen vielen er niet zoveel doden, maar de gedachte van de dood was alom aanwezig.


    Tegenwoordig huilen we niet meer, hoewel de dood nog dichter bij ons staat.


    Bussen die verongelukken, vliegtuigen die neerstorten, automobilisten die op de autobanen omkomen, zullen ons niet meer bang kunnen maken voor de dood.


    Waarom vertel ik dit? Vroeger als mensen een lange reis wilden maken, lieten ze een testament achter. Dat doet niemand meer. Dus een testament heb ik niet, en wat ik wil zeggen is niet nieuw. Maar het mag en het moet herhaald worden.


    Ik had me voorgenomen om, voordat ik met vakantie ging, iets over ‘de troepen die Nederland naar Irak wil sturen’ te schrijven.


    Ik wilde schrijven: ‘Niet doen!’


    Maar het is besloten. Toch, niet doen! Stuur geen Nederlandse soldaat naar Irak! Laat het niet zo zijn dat, terwijl wij met vakantie zijn of in verre, warme oorden liggen te zonnebaden, als we terugkomen, de Nederlandse soldaten weg zijn. Nazmiye Oral schreef in de Volkskrant: ‘De Nederlandse regering zou, voordat die besluit daadwerkelijk troepen naar Irak te sturen, moeten beseffen waarmee zij instemt als het Nederlandse leger onder Amerikaanse vlag gaat opereren.’


    Ik benadruk: ‘De Nederlandse regering en vooral Balkenende moeten de waarheid aan de soldaten vertellen. Het is het recht van de moeders en van de vaders om duidelijk te weten waar en waarom hun zonen en hun dochters op die missie worden gestuurd.’


    In het Westen krijgen we alleen de verzachtende, gefilterde berichten over Amerika in Irak te horen. Surf in de Arabische bladen, je zult andere geluiden horen.


    Amerika is badly verkeerd bezig in Irak. Amerika staat tegenover de Iraakse bevolking. Amerika zaait haat. En de Amerikaanse soldaten schieten op iedereen om hun angst te bezweren.


    De Irakezen waren alleen met Saddam bezig. Ze zagen de Amerikanen niet. Saddam viel, het gordijn viel en opeens zagen ze de Amerikaanse soldaten.


    De Nederlanders hebben daar niets te zoeken.


    Er wordt gezegd dat degenen die Amerikaanse soldaten doodschieten, degenen die oliepijpen laten ontploffen, degenen die helikopters neerhalen, de mannen van Osama bin Laden, of de mannen van Saddam Hoessein zijn. Het is een deeltje van de waarheid. Laatst zijn er honderden anti-Amerikaanse groeperingen opgestaan uit het niets. Ze hebben niets met Bin Laden en al helemaal niets met Saddam Hoessein te maken. Het zijn groeperingen die tegen de bezetter zijn.


    Amerika moet zelf weten wat het doet, maar minister Kamp moet zijn ogen niet sluiten. De Nederlandse soldaten moeten weten dat ‘het vechten voor de democratie’ een groot Amerikaans bedrog is.


    Een testament heb ik niet, maar in plaats daarvan: Ze zijn nog niet vertrokken. Stuur geen soldaat naar Irak! Als je de Irakezen wilt helpen, stuur dan melkpoeder, medicijnen, vlees, aardappelen, brood en zuurkool. Stuur koeien! Kippen! Fietsen! En de groeten! Maar geen soldaat!


    


    Carol Shields


    In de bibliotheek van Victoria bc in Canada zocht ik naar een rustig plekje om te werken. Bij de ingang stond een tafel waarop een stapel boeken van de Canadees-Amerikaanse schrijfster Carol Shields lag. Met name tientallen exemplaren van haar bekendste boek, The Stone Diaries, waar ze de Pulitzer Prize voor gekregen had.


    Carol Shields woonde in Victoria en de stad was trots op haar.


    Ik pakte een van The Stone Diaries en ging in een kamer zitten lezen waar op de deur een bordje hing: quiet!


    Er was niemand en er kwam niemand, ik dacht: je bent met vakantie, je komt hier om tussen de mensen te zitten, je moet niet hier op deze verlaten plek gaan zitten.


    Een man kwam binnen, hij had hetzelfde boek van Carol Shields in zijn hand. Hij ging zitten. Even later verscheen er nog een andere man, ook hij had The Stone Diaries bij zich. Zo was het goed, ik was niet meer alleen, ik ging verder werken, een goed idee om niet thuis te zitten. Even later kwam er een vrouw tevoorschijn, ook zij had hetzelfde boek. Zachtjes groette ze ons en ging zitten. Ik verbaasde me en ook niet, dacht: misschien is het vandaag Carol Shields-dag. Of misschien heeft ze de Booker Prize gewonnen, waarvoor ze laatst op de shortlist stond.


    Nu kwam een andere man, met hetzelfde boek. Vreemd. Een ogenblik dacht ik dat er misschien een verborgen camera aan het werk was en dat ze me voor de gek wilden houden. Ik hoorde zelfs geen bladzijde die omgeslagen werd. Ik keek op om te kijken waarmee ze bezig waren, maar ik kon ze niet zien. Alle tafels waren van elkaar afgeschermd zodat je meer privacy had. Ik keek of er ergens een cameraatje aan de wand hing, nee, niets. Ik kwam overeind om te kijken wat ze deden. Ze hadden allemaal hun hoofd op hun boek gelegd en ze sliepen. Zwervers.


    Tegen de middag fietste ik met drie Canadese kinderen, Mathia (4), Marko (6) en Marcel (9), naar het wijkcentrum om een ijsje te halen. Voorzichtig reden we langs de weg tegen een heuvel op en ze droegen allemaal een fietshelm en hadden elleboog-, knie- en kinbeschermers om. Van tussen de oude dennenbomen verscheen er een stoet auto’s met brandende lichten. Een lange zwarte Mercedes-Benz die met bloemen bedekt was reed voorop. We stapten van de fietsen af en bleven ernaar kijken. Er stond een ingelijste foto van de dode voor op de auto. Ik kende die foto, herkende de vrouw: Carol Shields.


    ‘She was a writer’, zei ik tegen de kinderen. ‘I have her book in my bag.’


    We zwaaiden met z’n vieren naar haar die wegging.


    Carol Shields was 68 en gestorven aan kanker. De laatste dagen van haar leven kon ze geen boek meer vasthouden en ook niet meer lezen. Haar vrienden lazen zachtjes aan haar voor. Een paar woorden van haar kende ik uit het hoofd: ‘There was something hidden in the middle of me, but no one could find it, it was so deeply concealed.’


    Haar oeuvre was het resultaat van een geweldige poging om dat verborgen ding met haar pen op papier te krijgen.


    ’sAvonds zocht ik thuis in het boek Canadian Poetry naar haar gedichten, maar van haar was niets opgenomen. Wel vond ik een passend gedicht van Margaret Atwood:


    


    Not a tree but the tree


    we saw, it will never exist, split by the wind


    and bending down


    like that again.


    


    Blue


    De vakantie is voorbij, de reis niet.


    Als je van je vakantie terugkomt, wordt er verwacht dat je uitgerust bent, dat je met nieuwe energie begint.


    De reis moet je iets kunnen geven, waarom gaan we anders weg.


    In de oude tijden keerde je veranderd terug als je wegging.


    De nieuwsgierige mens liet alles achter en ging erop uit om met de nieuwe ontdekkingen, uitvindingen en de wonderen van de andere volkeren kennis te maken. Naser Gosro is zo’n middeleeuws voorbeeld van een reiziger.


    Hij schreef: ‘Ik was kroniekschrijver van de sultan, had huizen, paarden en goud, maar op een gegeven moment liet ik alles achter en ging.’


    Toen hij zijn thuis verliet was hij een Hanzali, maar toen hij na zeven jaar terugkeerde was hij een Hanbali geworden. Een levensbeschouwing die haaks op zijn vorige filosofie stond.


    In Canada zat ik in het donker op een rots aan de Stille Oceaan waar je de lichtjes van Amerika kon zien.


    De nacht was bedroefd en de oceaan was stil, zo stil dat je dacht: er gaat iets gebeuren.


    Plotseling klonk er jazz uit een huisje boven op de rots. Melancholische muziek die je aangrijpt, een meesterstuk.


    De nacht, de oceaan, de lichtjes van Amerika kregen een ziel.


    Die muziek kende ik, had ik vaker gehoord, maar ik kon het nog niet thuisbrengen. Ik klom de rots op om dicht bij het openstaande raam te komen.


    Er was iets gebeurd in mij, ik beleefde het moment dat de muzikanten de muziek voor het eerst aan het maken waren. Het werd een openbaring en het deed me aan de profeet Mohammad denken. Hij klom de Heraberg op. De engel Djbraiel verscheen om zijn missie te openbaren. Hij hield hem een tekst voor en zei: Eqra! Lees voor!


    ‘Ik kan niet lezen’, zei Mohammad.


    ‘Eqra!’ benadrukte Djbraiel.


    En Mohammad, die analfabeet was, begon te lezen.


    Plotseling begreep ik het meesterwerk, ik hoorde de trompet, de altsaxofoon, de piano, de bas en de trommels. De vergeten herinneringen werden wakker.


    Ik liep naar het raam.


    ‘Excuse me! I am wondering. What is the name of this music?’


    ‘Kind of Blue. Miles Davis.’


    In de lente van 1959 gingen zeven muzikanten onder de leiding van Miles Davis een voormalige kerk in Manhattan binnen om iets onvergankelijks te maken. Iets van het leven zelf.


    Blue: de kleur van de lucht zonder een wolk. De diepe kleur van de oceaan.


    Blue: een soort ongelukkig gevoel.


    Kind of Blue is geen blues, ook niet te veel blue, het is een onuitlegbare gebeurtenis.


    Kind of Blue bestaat uit zes ongeschreven, maar wel gecomponeerde ongrijpbare gedichten met titels als ‘So What’, ‘Freddie Freeloader’, ‘Blue In Green’, ‘All Blues’, ‘Flamenco Sketches’ en nog eens ‘Flamenco Sketches’.


    Er zijn miljoenen van dit eenmalig meesterwerk verkocht. Duizenden muziekcritici hebben erover geschreven, maar over een wonder moet altijd geschreven worden, zoals we nog steeds over de Bijbel schrijven, of over Shakespeare, of over de Negende Symfonie van Beethoven.


    In de zes opgenomen songs op Kind of Blue wordt geen woord gesproken. In Kind of Blue is geen ruimte voor het woord, het woord is niet bij machte om het geheim uit te leggen.


    In mijn cultuur hebben de islamieten al 1400 jaar de muziek verboden verklaard, maar volgens mij zet Allah elke ochtend stiekem de cd Kind of Blue op voordat hij met zijn dag begint.


    Heb je het nog niet beluisterd? Luister!

  


  
    Dit mooie land


    


    


    2003 – 2008

  


  
    #


    Goedemorgen, juf!


    Rotterdam is hard bezig de bewoners van de stad dichter bij elkaar te brengen: Immigratie! Integratie!


    In dat kader was ik laatst uitgenodigd om op een zwarte basisschool voor te lezen.


    Het was een gewone basisschool waar extra aandacht aan de taal werd besteed. Je leerde de u als een u uitspreken en niet als een oe, de huur correct uit te spreken als huur en niet als hoer. Kortom: een school waar je leerde tegen de juf gewoon juf te zeggen en geen joef.


    Ze hadden me gevraagd om uit Annie M.G. Schmidts werk voor te lezen. Het regende en ik liep verheugd naar de basisschool. Ik besefte niet dat ik in een val liep.


    De gang en de lokalen van de school waren allemaal versierd met posters van Annie M.G. Schmidt en natuurlijk ook met tientallen illustraties van Jip en Janneke. Ik werd vorstelijk ontvangen door de directie van de school en na een kopje koffie werd ik meteen naar groep drie gebracht.


    ‘Een goede morgen’, riepen ze met z’n allen tegelijk, onder leiding van hun jonge juf (geen joef) en ik ging in de stoel zitten die voor mij was gereserveerd. Er hingen twintig, vijfentwintig nieuwsgierige jongetjes en meisjes aan mijn lippen. (Wat wil die meneer nu aan ons vertellen?!)


    Door hun zeer nieuwsgierige houding raakte ik even de kluts kwijt, maar ik riep meteen superieur: ‘Een goede morgen, meisjes! Een goede morgen, jongens! En een goede morgen, juf!’


    ‘Nee, nee, u zegt het fout, het is geen joef, maar juf’, riepen ze met z’n allen.


    Ik lachte hardop en corrigeerde mijn uitspraak: ‘Oké dan: juf!’


    ‘Nee hoor,’ zei meteen een jongetje, ‘u zegt jof, u moet zeggen juf, zo: ju, ju, ju, zeg het eens!’


    ‘Ju! ju! ju!’ zei ik.


    ‘U zegt joo, joo, joo, maar u moet gewoon zeggen ju, zo: ju! ju!’


    Ik wist niet wat ik ermee moest, het was leuk, maar ik kwam er niet meer uit. Want wat ik ook zei, ik werd meteen door ze gecorrigeerd, zodat ik mijn mond niet meer durfde te openen.


    Ik lachte, ik lachte hard: ‘Oké, veel geleerd vandaag, jongens! Laten we nu iets voorlezen!’ En de juf drukte meteen een groot gekleurd boek in mijn handen.


    ‘De meneer gaat uit Jip en Janneke voorlezen’, zei ze met luide stem en zo maande ze de klas tot stilte.


    Ik opende het boek en las het eerste verhaal voor. Het ging over de eerste ontmoeting tussen Jip en Janneke. Jip kijkt door een gaatje in de heg naar de tuin van de buren en ziet onverwachts een neusje, een mondje en twee kleine oogjes aan de andere kant. Hij roept: ‘Wie ben jij? Jij woonde hier nog niet!’


    ‘Ik heet Janneke! Nu woon ik hier!’ zegt ze.


    Ik las het verhaal foutloos, perfect, vlekkeloos voor en ze luisterden aandachtig en kritisch naar me. Nee, ze konden geen fout, geen klein foutje ontdekken.


    Er viel even een stilte, ze keken elkaar aan en klapten opeens in hun handen voor me. Goed zo!


    ‘Vonden jullie het leuk?’ vroeg de juf.


    ‘Leuk! Heel leuk!’ riepen ze met z’n allen.


    Er schoot me iets gemeens te binnen.


    Ik hield het boek Jip en Janneke boven mijn hoofd en riep: ‘Ik heb een vraag! Wie heeft dit boek geschreven?!’


    Tegelijk riepen ze: ‘Kader Abdolah!’


    Ik voelde me goed!


    


    De haan


    Het thema van de Kinderboekenweek is het bos.


    Ik ken een oeroude Perzische vertelling over het bos.


    Er was eens een haan die op een vroege morgen zijn dak beklom om zijn kraaiplicht te doen. Hij sloot zijn oogjes en kraaide hard.


    Een vos, die hem al een tijdje in de gaten hield, klom het dak op. Hij ging op een hoekje zitten en bleef naar hem kijken. Toen de haan zijn oogjes opende, zag hij de vos, hij wilde wegvluchten, maar de vos zei: ‘Wees maar niet bang. Ik doe je niets, ik luister alleen maar naar jou. Ik heb je vader nog gekend, en je kraait net zo mooi als hij. Je stem heeft iets magisch zodat zelfs je vijanden er met plezier naar luisteren. Bovendien ben je net zo knap als je vader. Je poten zijn lang, en je staat mooi hoog. Jouw veren hebben alle kleuren van de regenboog, je hals is lang, je staart staat goed bij je borst en je hebt een bijzondere kop met gouden veertjes. Eerlijk gezegd ziet je snavel er wat ijziger uit dan die van je vader. Als je je ogen sluit en je stem verheft, ben je net een koning met je mooie rode kroontje.’


    De haan die door het gevlei van de vos dronken was geworden, vergat alles. Hij rekte zijn hals uit, richtte zijn snavel naar de lucht, sloot zijn oogjes en kraaide hard. Zodra hij zijn ogen dicht deed, sprong de vos boven op hem. Hij greep hem, sprong van het dak af en verdween met zijn kakelende prooi in het bos.


    ‘O wat stom, o wat stom,’ jammerde de haan, ‘stom wie zijn ogen dicht en zijn mond open doet!’


    Een van de honden van het dorp die alles had gezien, riep om hulp. Onmiddellijk holden alle honden van het dorp het bos in om de haan te redden.


    ‘Roep naar hen dat je me niet uit hun dorp gestolen hebt’, zei de haan wanhopig.


    ‘Ik heb deze haan niet uit jullie dorp gestolen’, riep de vos. En meteen vloog de haan uit zijn bek en snelde naar huis.


    De rest van het verhaal wordt volgens de traditie aan de verteller overgelaten. Sommigen laten de vos gaan en laten de honden genoegen nemen met de haan die ze terug hebben gekregen. Anderen laten de honden de vos een lesje leren. Nog anderen verwijten de haan zijn stommiteit. Ook ik moet dit verhaal op mijn eigen manier afronden. Iets in de geest van immigratie en de moderne tijd.


    Dus: De honden lieten onze vos gaan. Pratend in zichzelf ging de vos dieper het bos in: ‘Zo kan het niet langer, ze hebben me als een dief behandeld. Ik heb niets gestolen, ik deed gewoon mijn plicht.’


    Hij hoorde een vliegtuig, er schoot hem iets te binnen, hij snelde het bos uit naar het vliegveld en zag er een blauw-wit vliegtuig. Gisternacht had hij in het bos gehoord dat Air France de klm had overgenomen. Alle dieren discussieerden erover. Een paar stewardessen met hun mooie blauwe uniformen stapten het vliegtuig in. Het was de eerste klm-vlucht naar Parijs na de overname.


    ‘Ik ga dit land verlaten, hier wordt het niets’, zei de vos en hij kroop onder de hekken door naar binnen. Hij snelde naar het vliegtuig, klom de automatische ladder op en ging op de rug van het vliegtuig zitten. Het toestel kwam in beweging en vloog met onze vos op zijn rug naar Parijs.


    


    Het recht om te blijven


    Jarenlang wachtten duizenden asielzoekers op een verblijfsvergunning. Er zijn er honderden die acht, negen, tien jaar hebben gewacht en van wie velen kapot zijn gegaan. Nu komt de regering met een pardonregeling voor tweeëntwintighonderd asielzoekers.


    Ik heb verschillende keren over dit onderwerp geschreven, maar ik denk dat ik deze keer alles moet zeggen wat ik zeggen moet want ik pleeg verraad als ik zwijg. Verraad jegens de asielzoekers en verraad ten opzichte van de Nederlanders.


    Het is een smerige politiek die de regering met asielzoekers bedrijft. Vijf, zes jaar geleden toen de Nederlandse regering de vluchtelingenstroom niet tegen kon houden, werd er stiekem een beslissing genomen: ‘Hen kapotmaken!’


    Die duizenden asielzoekers moesten zo kapot worden gemaakt dat niemand het meer in zijn hoofd zou halen ooit naar Nederland te vluchten. En het werkte.


    Een oude wijsheid luidt: ‘Slik je woord tot drie keer toe in voordat je het uit.’ Wat ik wil zeggen heb ik drie keer ingeslikt, nu mag ik het zeggen: ‘Nederland heeft gedurende tien jaar duizenden vluchtelingen op transport gezet!’


    Ik weet dat de tijden zijn veranderd, dat je niemand meer op transport kunt zetten. Ik weet dat het schrikwekkende transportbeeld vooral in de herinnering van de Joden terug te vinden is. Deze trein rijdt zachtjes en zal nooit het eindstation bereiken.


    Nederland heeft al die asielzoekers psychisch kapotgemaakt. Men heeft ze in gijzeling genomen, in asielcentra gestopt met de bedoeling ze als aardappelen te laten rotten. Dat mag niet! Het gaat in tegen de rechten van de mens. Tegen de goddelijke wet van de verplaatsingen. Dat heeft niemand in Europa met asielzoekers gedaan, geen enkele regering heeft de asielzoekers zo gruwelijk behandeld. Duitsland heeft het niet gedaan. België heeft het niet gedaan. Frankrijk niet, Zweden, Noorwegen al helemaal niet. Nergens, niemand. Alleen Nederland. Zo’n klein land en zo’n grote politieke misdaad. In Engeland krijgen elk jaar honderdtwintigduizend immigranten die daar vijf jaar hebben gewoond een Brits paspoort. Maar Nederland houdt zevenduizend asielzoekers gegijzeld om er enge asielverschrikkers van te maken.


    Nu komen ze met een pardonregeling voor tweeëntwintighonderd asielzoekers. Het is niets meer dan bedrog, een trucje. Met dit getal kun je alleen chaos veroorzaken, chaos om de angst in stand te houden. Het verbaast me niets dat de Verenigde Naties nog niet gereageerd hebben. Daar draagt Ruud Lubbers, een Nederlander, de pet van Hoge Commissaris voor de Vluchtelingen.


    Asielzoekers!


    Er wordt niets voor jullie gedaan. Alleen wie sterk is, blijft. De wet van de jungle heerst. Nu het zover gekomen is, is het jullie plicht om sterk te zijn! Nederland moet haar zin niet krijgen.


    Hou vol! Niemand kan jullie wegsturen! Niemand mag jullie wegsturen! Niemand in Den Haag is in staat jullie weg te sturen. Je moet blijven. Het is jouw recht. De grond van Nederland is nu ook jouw grond geworden.


    Pak alle middelen die de democratie je biedt en verzet je tegen uitzetting.


    Jullie hebben in de afgelopen tien jaar alle wegen bewandeld, daarom weet ik niet wat ik jullie nog kan aanraden. Pak alle wettige middelen en laat ze je niet wegsturen. Trek je mooiste kleren aan, hou met beide armen de bomen vast en schreeuw hard! God, wat kunnen jullie nog meer doen?


    Klamp je met beide handen vast aan koeienpoten, een voor een. Je moet blijven! Het is je ultieme recht!


    


    Paradijs in het Tropenmuseum


    De mythische Perzische koning Sam kreeg een zoon, maar deze was grijs. Hij werd Djaal genoemd: de oude.


    De koning keek verbaasd naar de zuigeling, hij dacht dat het een duivelskind was.


    ‘Verwijder hem!’


    Men nam het kind mee en liet het op de hoge berg Alborz achter. Op de top van Alborz woonde de mythische vogel Simorg. Hij pakte de baby, nam hem mee naar zijn nest en voedde hem op met zijn jongen. Als u de rest van het verhaal wilt weten, kunt u surfen naar www.paradijsenco.nl. (Deze site is niet meer beschikbaar. Red.)


    Paradijs & Co is een tentoonstelling over Iran van het Tropenmuseum Junior, met vele voorwerpen, verhaaltjes, gedichtjes, geuren, klanken, smaken voor kinderen.


    Op de site kunnen kinderen hun eigen naam in het Perzisch schrijven en horen. Ze kunnen een Perzisch verjaardagskaartje maken, of naar een mooi liedje luisteren:


    Gole Pamtjaal bieroen bija vachte bahare.


    Pamtjaal bloempje! Wakker worden! Het is lente! Tropenmuseum! Je hebt veel gedaan en vooral heb je met je hart gewerkt om de Nederlandse kinderen in contact te brengen met de wereld van de Iraanse kinderen.


    Toen ik de tentoonstellingsruimte binnenging, werd ik getroffen door iets merkwaardigs, ik voelde dat ik door de gangen van mijn eigen geheugen wandelde. Alle traditionele kleding, oude muziekinstrumenten, theepotten, tapijtjes, miniatuurtjes, rozengeurtjes, Djaal, Sam, Alborz verrasten me. (Maar er was geen één Koran en niet één geestelijke.)


    Ik dank het Tropenmuseum! Je hebt het mooi gedaan, maar je bent in een val gelopen, de val van de Islamitische Iraanse Republiek. Wat het Tropenmuseum aan de Nederlandse kinderen wil laten zien, is toch een beetje bedrog. Niet de echte vogel, maar een opgezette. De Nederlandse kinderen zullen zo niet in aanraking komen met de Iraanse kinderen van nu.


    Als je naar de islamitische Iraanse zenders kijkt, zie je precies dezelfde dingen. Pottenbakkerijen, miniatuurtjes, mooie tapijtjes en de oude traditionele kleding. Allemaal dingen die niets met het dagelijkse leven in Iran te maken hebben.


    Het Tropenmuseum moest met de Iraanse ambassade samenwerken, daarom mochten veel dingen niet getoond worden. Vergis ik me? Misschien wil het Tropenmuseum de pijnlijke dingen niet aan kinderen laten zien. Ik maak een eigen kleine ruimte naast die van het Tropenmuseum:


    De islamitische republiek heeft gedurende drieëntwintig jaar de Iraanse kinderen gehersenspoeld. De kinderen moesten drie uur per dag de Koran uit het hoofd leren zodat de heilige soera’s uit hun oortjes en neusgaatjes lekten. De verplichte koranlessen laat ik dan met een filmpje zien.


    De Iraanse moeders zijn verdrietig over de ongewone haaruitval van hun dochtertjes. De moeders hebben de scholen gedwongen om de meisjes een kwartiertje hun haar te laten luchten. Deze haarluchterij kan ik met een geheime opname laten zien.


    Van de grote angst van de Iraanse vaders is in het Tropenmuseum niets te merken. Minderjarige meisjes van twaalf, dertien en veertien jaar lopen als prostituees in kuddes langs de wegen van de nacht. Dat kenden we niet. Het islamitische regime heeft dit met onze dochters gedaan.


    In het Tropenmuseum dansen de meisjes en de jongens samen hand in hand in de traditionele Iraanse kleding. Het is niet waar. Als we die Nederlandse kinderen naar Iran sturen, zullen ze nooit zulke taferelen zien.


    In de afgelopen twintig jaar hebben de Iraanse meisjes alles gedaan tegen de geestelijken om hen niet onder de chador te krijgen. Van die mooie rebellie is niets te zien in het Tropenmuseum.


    


    Shirin Ebadi, een nobele vrouw


    Verlies is een ervaring naar een nieuwe weg. Een nieuwe gelegenheid om op een andere manier te denken.


    Verliezen is niet het einde van alles, maar het einde van een bepaalde manier van denken. Wie ergens valt, staat ergens anders weer op. Dat is de wet van het leven.


    Een literair analyticus die door het regime van Iran werd omgebracht. Hij vocht voor de democratie. En hij zat in het leidinggevende comité van de verboden vereniging van Iraanse schrijvers.


    Een paar jaar geleden werden een paar schrijvers door de geheime dienst vermoord. Hiermee wilde het regime anderen bang maken. Maar Mogtari bleef vechten. Op een avond stapten drie mannen bij een stoplicht in zijn auto en dwongen hem om naar een snelweg te rijden. De volgende dag lag zijn lijk langs de weg, hij was gewurgd.


    In dezelfde periode gingen agenten van de geheime dienst de woning van Darush Froehar binnen. Froehar was een bekende politicus die de geestelijken niet steunde. Ze brachten hem en zijn vrouw op een gruwelijke manier om.


    Niemand durfde de namen van Mogtari en Froehar te noemen. Wie zijn stem verhief, werd gewurgd. De families van de omgekomen schrijvers en politici werden bedreigd, ze mochten geen vragen over hun omgebrachte dierbaren stellen. Een zwarte periode in de Iraanse geschiedenis.


    Op dat moment verhief Shirin Ebadi haar stem. De Perzische afdeling van de bbc verkondigde dat ze de advocate van de familie Froehar was.


    Iedereen sloeg een hand voor de mond van verbazing en angst: ‘Hoe durft ze zo’n gevaarlijke stap te nemen?’


    Shirin Ebadi was de eerste advocate van het vaderland, ze is hoogleraar aan de universiteit van Teheran en staat bekend om haar gevecht voor de vrouwen- en kinderrechten. Ze is vaak gevangen genomen, maar niets kan haar strijd tegenhouden.


    Afgelopen vrijdag kreeg ze op de Nobelprijs voor de Vrede (10 december 2003. Red).


    De woordvoerder van het Nobelcomité zei: ‘Mevrouw Ebadi is een moedige vrouw die nooit bang is geweest voor de bedreigingen van haar leven.’


    Ebadi zelf zei: ‘Iedereen die in Iran vecht voor de mensenrechten moet met angst leven. Ik heb geleerd om met angst om te gaan.’


    Opeens verscheen er een portret van een vrouw op de cnn-site: ‘Iranian rights activist wins Nobel.’ Ik schrok, ik herkende haar, maar kon haar niet thuisbrengen, ze had haar sluier opzettelijk voor de camera afgedaan. Zo gaf ze onmiddellijk een harde klap in het gezicht van de ayatollahs voor de camera van cnn. Ter plekke een stap verder voor de vrijheid van de vrouwen in het vaderland.


    Ik zocht iemand om te feliciteren. Ik had de behoefte om iemand de hand te schudden en te zeggen: ‘Van harte.’


    Eindelijk is de stem van de vrouwen van mijn land gehoord, eindelijk zijn de stemmen van de familie van Mohammade Mogtari en Froehar gehoord. Eindelijk kan Ebadi wereldwijd de historische vraag stellen: Wie heeft ze vermoord?


    Het regime van Iran heeft in een zwarte periode honderden gevangenen, onder wie vele jonge vrouwen, geëxecuteerd. De families mochten de lijken van hun dierbaren niet op de officiële begraafplaatsen begraven. Ze begroeven hun kinderen zonder een grafsteen op verlaten plekken. Niemand durft nog vragen te stellen over die massa-executies. Ebadi zal het morgen doen.


    De Iraanse moeders huilen van geluk voor die Nobelprijs. Nu durven ze een steen op het graf van hun kinderen te leggen.


    Ebadi verdiende de Nobelprijs. Het is een beloning voor het gevecht van de Iraanse vrouwen tegen het zwarte geloof.


    


    Nogmaals Ebadi


    Vorige week hebben duizenden Iraanse vrouwen met witte hoofddoeken Shirin Ebadi, de Nobelprijswinnares, op het vliegveld van Teheran verwelkomd. Ook duizenden mannen. Feest! Ze riepen leuzen tegen het regime en: Vrijheid! Vrijheid!


    De prijs heeft de geestelijken in verwarring gebracht, ze voelen de angst in hun rug. ‘Deze prijs is een westerse bemoeienis in de Iraanse zaken’, reageerden ze kwaad.


    De Nobelprijs kan in het Midden-Oosten veel teweegbrengen. Het is niet als een persoonlijke prijs voor paus Johannes Paulus ii, of voor George W. Bush. Het gaat om Iran, een land met een oude, rijke, woelige geschiedenis. Iran, aan de vooravond van turbulente veranderingen. Zo te zien zit het regime nog altijd vast in het zadel, maar het volk heeft de geestelijken gepasseerd. Deze Nobelprijs zal het proces van hun verwijdering versnellen. De leiding is deze keer in handen van de prachtige vrouwen van mijn land. Ze hebben de geestelijken geen minuut met rust gelaten.


    Er is niet veel bekend over de rol van de vrouwen in onze geschiedenis. Ik zal proberen een beeld te schetsen:


    In de prehistorische tijd hoorden onze vrouwen bij de goden. De godin van de liefde bijvoorbeeld. Ze waren ook onze sterren: Zohre, Parwin, Wenus.


    We hebben een vrouw van goud, van zes-, zevenduizend jaar geleden. Ze is naakt, haar borsten zijn mooi en groot en haar vrouw-zijn is nadrukkelijk getoond: het symbool van vruchtbaarheid.


    Later kwam prinses Roedabé, ze gooide haar lange vlecht uit het paleisraam naar haar geliefde. Hij gebruikte haar vlecht als touw en beklom de muur. Ze baarde een zoon, Rostam. Hij werd de held die de onmetelijke grenzen van het rijk bewaakte.


    Weer later hadden we de slimme, schone Sheherazade. Gedurende duizend-en-een-nachten verzon ze mooie verhalen om de gewelddadige koning te temmen.


    Met de komst van de islam werden de Iraanse vrouwen met een zwaard in de boerka’s gedwongen. Geen sprake meer van de schoonheid van hun lichaam, geen rol als godin van de liefde, en er was geen lange vlecht om uit het raam te gooien.


    Twaalf eeuwen lang horen we bijna niets van hen. Velen van hen verveelden zich in de harems.


    In de tijd dat Europa met de Renaissance bezig was, deed Gorratolein in Iran haar boerka weg en liep naar de bazaar. Ze werd volgens de sharia berecht en ze gooiden haar van een toren af.


    Tegelijk met de komst van de trein, werd de chador verboden verklaard. De mannen bewonderden weer de beweging van de vrouwenlichamen op straat.


    Toen de radio kwam, verscheen Ghamar. Ze betoverde iedereen met haar goddelijke stem. En de cinema gaf ons de verloren gouden borsten terug.


    De geestelijken dwongen de vrouwen echter weer onder de chadors. Maar deze keer wilden de vrouwen niet toegeven. Velen van hen werden gevangengenomen en honderden geëxecuteerd.


    Opeens kreeg Shirin Ebadi de Nobelprijs voor de Vrede. De presidentsverkiezingen naderen. Ik draag Ebadi voor als eerste vrouwelijke presidentskandidaat. Ze wint. Ze zal absoluut winnen.


    Het ware gevecht is begonnen. Ik vraag de Europese journalisten, de kranten, radio en televisie om haar in bescherming te nemen. Ik ben bang dat de geestelijken haar met een auto-ongeluk ombrengen.


    De Perzische immigranten kunnen een belangrijke rol in de komende veranderingen spelen. Daarom stel ik Ebadi in deze krant als presidentskandidaat voor.


    


    Terreur mag niet winnen


    Wat is er aan de hand in Irak? Elke dag dertig, veertig aanslagen, elke dag moord, en zelfmoord om anderen te doden. Wat is er gebeurd in het Midden-Oosten, waarom reden de islamitische terroristen met een ambulance vol explosieven het gebouw van het Rode Kruis binnen? Waarom een aanslag op het kantoor van de vn, waarbij zo veel doden vielen?


    Waarom willen die mannen alles en iedereen in de naam van Allah kapotmaken? Een oude haat is in de regio ontwaakt. Er wordt wraak genomen op alle vreemde mensen.


    We zien dat de Amerikaanse bemoeienis met de Irakese zaken vanaf het begin al fout was. Maar nu is het te laat om de Amerikanen verwijten te maken. We moeten naar een oplossing zoeken om de rust terug te brengen. Is er nog een uitweg? De Amerikanen kwamen vorige week met een kant-en-klare oplossing: ‘Irak en Israël opnemen in de navo.’


    Het klinkt mooi, het klinkt modern, en zelfs origineel. Maar deze gedachte kan alleen bij een Amerikaan opkomen. Irak en Israël in de navo opnemen? Israël dat vrede brengt? Zelfs met een pot honing zou je deze bittere gedachte niet aan de moslims kunnen verkopen. Israël is een vijand. De Amerikanen lopen tussen de Irakezen over de bazaar van Bagdad. Ze zijn aan de ene kant zo dichtbij, aan de andere kant zo vreselijk ver weg.


    Toen ik dit schreef, verscheen er rook en vuur op de site van cnn. Twee Amerikaanse helikopters waren neergehaald. Ten minste veertien doden. Beangstigend, als moslims in de heilige maand ramadan mensen doden. Het ultieme geweld.


    De Amerikaanse bemoeienis was fout, maar de jonge soldaten waren naar Irak gegaan om democratie te brengen. Ik condoleer de Amerikaanse families met de dood van hun dierbaren.


    Eerlijk gezegd brandde er nog een klein lichtje diep in mijn hart. Ik dacht dat de Amerikanen misschien, heel misschien zouden slagen om een democratisch model van Irak te maken.


    Ik hoop, ik herhaal het, ik hoop dat de Amerikanen nog orde kunnen scheppen in de chaos, want het zou verschrikkelijk zijn als de Amerikaanse missie mislukt. Als zij de rust niet kunnen laten wederkeren, wie dan wel?


    Toen Amerika Duitsland bezette om Hitler te verdrijven en de wederopbouw van Duitsland mogelijk te maken, was Duitsland een industriemacht. Het land had al een oude traditie in democratie ervaren. Irak heeft niets, niemand heeft ooit de democratie gekend.


    De Duitsers wilden dat Amerika hen overeind hielp, de Irakezen niet. Bagdad brandt van haat. De woede richt zich niet alleen op de Amerikanen, maar op het gehele Midden-Oosten.


    Is er nog een oplossing? Is het niet al te laat? Nee, het is nog niet te laat. Als Amerika wil, zijn er nog een paar oplossingen. Hier een die in het Midden-Oosten leeft:


    i. Amerikaanse soldaten trekken zich terug in hun kazernes.


    ii. Een vredesleger uit landen als Egypte, Syrië, Libanon, Jordanië en Palestina komt in Irak om de zaken waar te nemen en verkiezingen mogelijk te maken.


    iii. Amerika onderhandelt met de gekozen regering over de wederopbouw en de Irakese democratie.


    De Amerikanen moeten niet terug naar Amerika. Het kan eigenlijk al niet meer. De terreur mag niet winnen, de islamitische terreur al helemaal niet.


    


    Het licht


    Het is markt voor de Nieuwe Kerk in Delft. Ik wilde druiven kopen, blauwe herfstdruiven. De moslimmannen die ik op de markt tegenkwam, aten niets en ze stopten geen druifje in hun mond om te proeven of het goed was. Ze keken niet naar de vreemde vrouwen, dat doet een moslim niet tijdens de ramadan. Opeens herinnerde ik me dat de koninklijke grafkelders zich in de Nieuwe Kerk bevonden. Ook Johannes Vermeer (1632-1675), de grote schilder van het licht, lag daar begraven.


    Ik kocht een kaartje en ging de kerk in.


    Aan de muur hing een oud portret van Prins Willem van Oranje, hij had een ouderwetse kalot op. Het deed me denken aan de oude mannen van ons huis. Ze deden hun witte kalot op als ze richting Mekka gingen staan.


    Ik zag een tekening uit de tijd waarin de kerk net gebouwd was. Een jonge ambitieuze haan stond hoog boven op de kerktoren. Er stonden honderden soldaten met vlaggen op het nieuwe kerkplein, duizenden toeschouwers, en de Prins van Oranje reed langs op een gesluierd paard, omringd door krijgsheren.


    Een blikseminslag legde later de kerktoren in de as. Koningin Sophie bracht er een bezoek en nam de haan mee naar huis als aandenken.


    De tijden zijn veranderd. Ik zag net een groep vreemdelingen die buiten tegen de muur van de kerk in de zon zat.


    Binnen zocht ik naar de grafkelders, maar ik kon ze niet vinden. Ik vroeg het aan de conciërge, hij wees naar de grond, naar een grote zware steen met vier koperen ringen: ‘Resurrectionem exspectat Guilelmus Primus Pater Patriae.’


    Zelfs met tien mannen kon je die steen niet verplaatsen om de kelder binnen te gaan. De grafkelder was niet toegankelijk voor het publiek, maar Europa kan tegenwoordig de immigranten niet meer tegenhouden. Dus pakte ik een kaars, stak hem aan en ging de kelder in.


    Voorzichtig daalde ik in het kaarslicht de trappen af, ik zag lange schaduwen, hoge grafstenen en door het donker opgenomen marmerafbeeldingen van de prinsen. Op zoek naar de Prins van Oranje struikelde ik over een paar grafstenen. Er hing een plattegrond van de gewelven aan de muur: ‘Prins Willem i, doodgeschoten 10 juli 1584.’ Ik moest nu eerst langs ‘de korte wand’ en dan langs de ‘lange wand’ en als ik bij de ‘wand oude kelder’ was, moest ik rechts afslaan naar de kelder eronder. Met een hand tegen de muur ging ik verder de trap af. Ik zag het, daar lag de Prins.


    Het bezoek was nodig, ik ging om hem te groeten, het hoorde bij de traditie van het huis dat ik voorgoed verlaten heb. Sinds kort ben ik de buurman van de Prins, of de overbuurman. Als de kelder een luikje zou hebben, kon de prins ’snachts het licht in ons huis zien branden. Ik legde de kaars op zijn grafsteen. Volgens de gewoontes moest ik met een steentje zachtjes tegen zijn grafsteen tikken en een soera uit de Koran opzeggen. Er was geen steentje in de kelder, ik legde mijn hand op zijn grafsteen, maar welke soera moest ik nu opzeggen?


    ‘De soera van het licht’, hoorde ik Johannes Vermeer uit zijn graf roepen.


    ‘Hij is licht. Zijn licht lijkt op een nis met een lampje erin. Het glas is als een stralende ster. Zij brandt op olie van een gezegende olijvenboom, de olie geeft bijna uit zichzelf licht. Licht boven licht’, neuriede ik.


    


    De mening!


    Niemand kan zeggen dat het niet mag, dat het niet kan.


    Wie in Nederland woont, heeft puur goud in zijn handen. Je mag zeggen wat je wilt.


    De tulpen zijn niet meer het kenmerk van Nederland, maar ‘het uiten van je mening’. Je mag zelfs dingen noemen die onnoembaar lijken. Deze vrijheid brengt een beter soort mens voort.


    Het houdt de grond, de lucht en ook de vogels gezond. Maar dit verheven geschenk dat de mens aan zichzelf gegeven heeft, heeft de koningin ziek gemaakt.


    Balkenende stoort zich aan het belachelijk maken van de koningin. Hij viel de media aan. En met zijn onschuldige aanval heeft hij het land de afgelopen week op zijn kop gezet. Op zijn kop gezet? Het kan, het land is klein, je kunt het gemakkelijk op zijn kop zetten.


    Iedereen mag zeggen wat hij wil, maar de koningin niet. Zodra je niets mag zeggen, word je ziek en krijg je een steentje in je keel.


    Met een steentje in haar keel heeft de koningin de premier gevraagd om haar te beschermen. Het is haar recht. Ze moet kunnen vragen waar de grens ligt. Het is geen aanval om de meningsuiting te beperken, maar het is de meningsuiting zelf.


    Voor het eerst stond er een tekening van de koningin met vorstelijke blote billen in de krant. Het is mooi dat het kan en mooi dat de koningin niet de macht heeft om de krant in brand te laten steken.


    De macht van de media is een wonder. Het is macht zonder kanonnen, zonder oorlogsvliegtuigen. Zelfs Alexander de Grote heeft nooit zo veel macht gehad.


    Toch mag er een voetnoot onder aan de pagina van de vrije meningsuiting geplaatst worden. De media doden soms mensen met die macht. Balkenende heeft het goed geformuleerd: ‘Het lijkt meer op een lynchpartij.’


    Balkenende heeft gelijk. We moeten hem niet monddood maken. We moeten hem niet doden.


    Er zit iets wezenlijks in zijn vraag.


    De vraag die hij stelt komt niet van hem, maar van de koningin, iemand die de grens van de vrije meningsuiting gezien heeft, gevoeld heeft. Ze zegt: ‘U wurgt me. U doodt me. Bestaat er dan geen grens?’


    Ik heb vaak gemerkt dat de dictatuur en de democratie elkaar soms kruisen. Af en toe zie ik een Perzische dictator in de media de mooie jas van ‘vrije meningsuiting’ dragen.


    De vraag die de koningin over de grens van de meningsuiting stelt, is een nieuwe vraag. We moeten haar niet bang maken, we moeten haar de mond niet snoeren. Zij heeft de andere kant van de vrije meningsuiting gekend. Het is een nieuwe ervaring. Daar moeten we, daar kunnen we over spreken.


    Beatrix voelt zich slachtoffer van de media en ze vindt dat ze de lawine van negatieve publiciteit over haar huis niet verdient en zij is niet de enige die klaagt. Er zit iets van de duivel in de goddelijke kracht van de vrije meningsuiting.


    Ik verdedig de premier niet, dat is niet mijn taak.


    Ik verdedig de koningin niet. Ze heeft genoeg mensen die haar verdedigen. Maar ik heb haar gehoord en het heeft me aan het denken gezet.


    Ik ben rijk, ik uit mijn mening. Ik ben een koning, zeg wat ik wil, heb puur goud in mijn mond, en een groot stuk goud in mijn handen.


    


    Minaretten


    Rotterdam is mooi, is levendig. De stad beweegt en verjongt zichzelf. Als je tegenwoordig de stad nadert, moet je je snelheid tot tachtig kilometer per uur minderen. Het lijkt alsof de stad aan het denken is, en niemand mag haar storen.


    Rotterdam zit met de handen in het haar vanwege haar moslims.


    Actiegroepen komen elke dag met een nieuw plan: Allochtonenverbod! Immigrantenspreiding! Werklozenverbod! De deur dicht! Rotterdam is vol!


    Lukt het? Lukt het niet? Is het niet al te laat? Zou er nog iets van komen? Niemand weet het.


    Maar Rotterdam leeft en wil bepalen. Deze dagen is het weer druk in de stad. Alle ogen zijn gericht op de minaretten van de moskee, of op de minaret die zal komen.


    Velen willen er niets van horen.


    ‘De minaretten schaden de schoonheid van de stad’, zeggen ze.


    Maar de islamieten denken er anders over. Ze beweren dat hun minaretten een soort exotische schoonheid aan de stad zullen geven.


    Wat is een minaret? Waar is een minaret goed voor?


    Minaret komt van het Arabische woord menar, me + nar. Nar is vuur. Menar is iets waar je vuur in zet. Minaret is dus een lantaarn, een hoge ouderwetse islamitische lantaarn.


    De eerste aanhangers van Mohammad de profeet leefden eenvoudig. Met een zwaard in de hand reden ze op magere kamelen om de wereld te veroveren.


    Zodra Mohammad zich tot Mekka richtte, stapelden zijn volgelingen de kamelenzadels op elkaar en maakten zo een verhoging. De zwarte Balaal, de muezzin van de islam, pakte een fakkel, ging op de verhoging staan en riep: ‘Allaho akbar! Hajje allal salat. Allah is groot! Haast je voor het gebed!’


    Een paar eeuwen later hebben de islamitische architecten, ter herinnering aan de oorspronkelijke menars, de mysterieuze minaretten voor de moskeeën bedacht. De koepel en de twee enorme minaretten, waarop soera’s uit de Koran in de mozaïeken waren vereeuwigd, veroorzaakten destijds een revolutie in de architectuur.


    De traditionele architectuur van de moskeeën was ooit een briljant idee, maar het is niet meer zo briljant als je zo’n moskee in Rotterdam gaat bouwen.


    Een minaret irriteert de bewoners van de stad in deze moeilijke tijden. De tijd van twee minaretten die zich tot de hemel richten is voorbij. De christenen gaan ook niet meer een kerk bouwen met een hoge toren waarop een jonge gouden haan staat.


    Bedenk iets anders. Laat de geest van Rotterdam je inspireren. Neem de Erasmusbrug als voorbeeld. Maak een Rotterdamse moskee, een bewegende moskee op het water, twee minaretten op een wit schip bijvoorbeeld.


    Een minaret hoeft niet meer per se de lucht in te gaan. Je kunt hem scheef bouwen als de Erasmusbrug.


    Een moskee is altijd een kunstwerk geweest. Niemand kan de kunst tegenhouden. Wat mooi is, is mooi. Maar de moskeeën van Rotterdam zijn niet mooi, ze zijn lelijk. Ze zijn goedkoop en zien er erg zielig uit. Wat moeten we met zo veel kleine moskeeën met magere armzalige allochtone minaretten?


    Er is slechts één Allah. Soennieten, sjiieten en alevieten kunnen de koppen bij elkaar steken, hun geld in een gezamenlijke pot stoppen en een bijzondere moskee bouwen, een juweeltje voor Rotterdam. Er moet toch een verschil zijn tussen de moskeeën van Nederland en die van Marokko. Allah is ook moe van die saaie eentonige Nederlandse moskeeën. Je woont niet in de woestijn, maar in Rotterdam. De nieuwe minaretten moeten de stad nog mooier maken. Zo mooi dat iedereen kan zeggen: Wow, wat een moskee!


    


    De heer B.T.


    Op tv zag ik dat de politie, op zoek naar kinderporno, midden in de nacht een woning was binnengevallen. Ver van mijn bed, dacht ik en ik deed de tv uit.


    De volgende dag kreeg ik een brief. Een spoedouderavond:


    ‘Met ontzetting hebben wij kennis genomen van het feit dat onze muziekleraar, de heer B.T., is gearresteerd op verdenking van het in bezit hebben en verspreiden van kinderporno.’


    Ik ging. De ouders kwamen en een paar plaatselijke journalisten waren druk aan het pennen.


    De heer B.T.? Nee, ik kende hem niet, nooit ontmoet, ik kende alleen de mentor en de rector.


    De heer B.T. was een jaar of 61, had geen vrouw, geen kinderen en woonde alleen. Hij werkte zesentwintig jaar als muziekleraar op school en dirigeerde achtendertig jaar een jeugdkoor, eerst in de kerk en de afgelopen paar jaar in een muziekcentrum in de stad. Om hem nog beter te leren kennen, sprak ik iedereen aan.


    ‘Hij was briljant, bevlogen en uniek,’ zei de plaatselijke directeur, ‘ik snap het niet, hij was de beste van mijn school.’


    ‘Vijfentwintig jaar lang heb ik samen met hem in de pauze een shagje gedraaid,’ zei een collega en vriend van hem, ‘nooit, nooit is er bij me opgekomen dat hij iets fouts deed. Ik ben ontzet, ik geloof het niet. Hij was altijd de eerste leraar die op de vroege morgen op school was. Vijfentwintig jaar lang liep ik die trappen op naar boven en zag ik dat zijn licht brandde. En nu dit.’


    ‘Er was één man en hij was die man’, zei een moeder van wie de zoon vier jaar in het koorgroepje zat dat B.T. dirigeerde. ‘Ik kende hem persoonlijk, hij woonde achter ons, zijn leven bestond uit zijn busje en de kinderen van het koor. Hij maakte cd’s, tientallen cd’s van die kinderen. Ik zit in shocktoestand en mijn zoon kan niet meer zingen. Ik heb hem nadrukkelijk gevraagd of hij ooit iets raars had gezien. Niets, nooit, zei hij.’


    ‘Ik heb jaren met hem samengewerkt bij het koor,’ zei een vader, ‘de school en het koor waren zijn leven. Als die jongelui hun best hadden gedaan of een prijs wonnen, gaf hij ze geld uit eigen zak om naar de bioscoop te gaan. Achtendertig jaar lang is hij met de koorgroepjes naar alle hoeken van de wereld gereisd, naar Afrika, naar India, naar Amerika, naar weet ik veel. De kinderen gingen bij hem langs en ze vonden het gezellig bij hem. Misschien maakte hij soms een foto van hen. Ik heb ook een videocamera thuis, zodra mijn kinderen iets leuks doen, pak ik hem om ze op te nemen, in bad, in de douche, in bed, het maakt me niet uit. Ik weet het niet, ik begrijp het echt niet.’


    De bijeenkomst begon. De aangeslagen rector nam plaats achter de microfoon, achter hem stond aan iedere kant een politieagent:


    ‘Wat de school weet is eigenlijk niets meer dan wat er in de krant staat. De heer B.T. wordt verdacht van het bezitten en verspreiden van kinderporno. Ik heb nooit aan zijn kwaliteit getwijfeld. Ik heb niets gezien, wij hebben niets gezien. Ik heb het op tv gezien. De agenten haalden dozen vol kinderporno uit zijn woning. Ik kan nog altijd niet geloven dat die woning van de heer B.T. was. Ik heb hem geschorst, dat is het enige wat ik kon doen. Heeft iemand een vraag?’


    


    They got him


    Dit is een tekst die ik op het laatste moment geschreven heb, morgen krijg ik er vast spijt van dat ik het zo haastig gedaan heb.


    Ik was in Oostenrijk, in een dorpje vlak bij Salzburg, ik beklom de bergen toen mijn mobiel ging, een sms’je: ‘Saddam gearresteerd. Kijk naar cnn!’


    Even wist ik niet wat ik moest doen. Verder klimmen of terugkeren? Vannacht had het voor het eerst gesneeuwd en de bergtoppen waren wit. Ik had nog twee, driehonderd meter te gaan tot de sneeuw.


    Waarom zou ik terugkeren? Als hij gearresteerd was, was hij gearresteerd.


    Hoog in de bergen werd ik getroffen door mezelf. Ik wilde niet dat hij gearresteerd was. Maar toch was ik diep in mijn hart blij. Saddam was een despoot, een tiran die veel eerder gearresteerd had moeten worden. Hij heeft miljoenen mensen vermoord.


    In het vaderland zijn bijna alle straatnamen veranderd, men heeft ze naar de miljoenen jongens vernoemd die in de oorlog tegen Saddam omgekomen zijn. Saddam goot chemische stoffen over Iraanse soldaten en zo verbrandde hij ze.


    Ik heb zelf een paar van die soldaten gezien, je kon je ogen niet geloven, het leek alsof men ze aan het front in grote pannen heet water had gegooid. De psychiatrische ziekenhuizen in Iran zitten nog altijd vol met soldaten van wie de hersenen zijn beschadigd door de chemicaliën. Een hevige angst zorgt ervoor dat ze niet normaal kunnen leven.


    De Iraanse moeders zijn vast ontzettend blij als ze horen dat Saddam opgepakt is.


    Ik moest ook blij zijn, ik was blij, maar ik had even tijd nodig. Saddam moest gearresteerd worden, Saddam moest verwijderd worden. Hij moest in zijn kraag gegrepen worden, voor de rechter gesleept worden en gestraft worden voor de grote misdaden die hij begaan had.


    Maar ik wilde Saddam nog niet aan Bush geven.


    Ik wilde dat de Irakezen Saddam zelf hadden gearresteerd, dat zij hem in dat hol gevonden hadden en dat zij hem met een zaklantaarn in het donker hadden verrast. Maar het was anders gegaan en ik moest het toegeven.


    Ik moest Bush die overwinning gunnen. Hij verdiende het, maar ik moest het nog slikken. Dus klom ik tot ik de sneeuw bereikt had, pakte de verse sneeuw en waste mijn handen en mijn gezicht en mijn hoofd. Saddam was gearresteerd, het was feest voor iedereen en het maakte niet uit wie het gedaan had.


    Het waren de Amerikanen. Ik had gewoon de hoogte nodig om het duidelijk te zien. Nu ik het zag, moest ik het waarderen. En ik deed het.


    Ik feliciteerde de Irakezen, vooral mijn Irakese vrienden, de ballingen.


    Toen keerde ik snel terug op zoek naar een tv-toestel. In het dorpje dat aan de voet van de bergen lag, ging ik een café binnen. De tv stond aan, de dorpelingen keken naar cnn.


    De camera ging een donker gat in de kelder van een boerderij binnen, je voelde dat het er erg vochtig was, een plek voor vleermuizen om te overwinteren. Opeens viel het licht op het gezicht van Saddam die als een grote oude vleermuis in een hoekje geklemd zat. Een Amerikaan onderzocht zijn hoofd en zijn baard op zoek naar beestjes. Vervolgens keek hij met een lichtje in zijn mond.


    Wat een vernedering! Gefeliciteerd!


    


    Een kerstverhaaltje


    De postbode brengt elke dag een paar nieuwe kerstkaarten voor ons. Mooi. Mooi om weer iets van vrienden te horen. En mooi om ze terug te schrijven.


    Maar wat moet ik ze schrijven?! Dit misschien:


    


    O, jubel, o vreugde


    Gelukzalige tijd


    Een kindje is geboren


    Uitverkoren uit duizenden.


    Of dit:


    


    Stil, stil, stil, het kindje wil slapen


    Maria zingt om hem liefde te geven.


    Ik heb deze kerstliedjes vertaald uit een volksliederenboekje dat ik uit Salzburg heb meegenomen.


    De laatste jaren is Jezus dichter bij me komen te staan, de kerstcultuur is ook mijn cultuur geworden. Ik lees zijn Bijbel af en toe en ik heb op de markt een kerstboom met kluit gekocht, die nu vol licht in de woonkamer staat. En de cadeautjes zijn allemaal met kleurrijk papier ingepakt.


    Afgelopen week was ik in Salzburg, ’savonds wandelde ik in het licht van de kerststalletjes door het centrum en ik keek of ik iets voor mijn column kon schrijven.


    De volgende dag werden de toppen van de bergen wit dus ging ik klimmen. Op de terugweg ging ik een dorpscafé binnen waar oude mannen in sigarenrook, tussen kerstversieringen, lichtjes en de geur van warme glühwein zaten te kaarten.


    ‘Kom je uit Irak?’ vroeg een van de mannen.


    ‘Nee, nog erger. Uit Iran.’


    We raakten in gesprek. Ik vertelde dat ik iets over de feestdagen wilde schrijven en of hij me misschien een verhaaltje uit de streek kon vertellen. Een kerstverhaaltje.


    ‘Een verhaaltje?’


    Hij vroeg de andere mannen of zij een kerstverhaaltje kenden. Ze praatten in dialect. Gelukkig was er ene Andrea die het me uitlegde. Hun gesprek duurde even, maar niemand kon zich een verhaaltje herinneren. ‘Misschien dit’, zei een van de mannen en hij begon een liedje te zingen:


    


    Houmatland, houmatland, ek hou i so …


    Thuisland, thuisland, ik wil je zo graag als een kind zijn moeder, als een hond zijn baas,


    Thuisland, thuisland.


    Ik ben door het dal gelopen, ik heb op die heuvels gelegen en ik lag in de zon om droog te worden toen ik nat was van de regen.


    Thuis is thuis, je tweede moederlijf.


    Als je echt niet weg moet, moet je het nooit verlaten.


    Iedereen klapte. Het café kreeg een feestelijke stemming. Nu durfde een andere man een Salzburgse wijsheid te vertellen:


    


    Schmiert mi neunmal d’welt anglaub’s zehnti mal dran …


    als ik negen keer door het leven bedrogen wordt, probeer ik het opnieuw.


    Want wie er niet in gelooft, trapt er voor de tiende keer in.


    Ik word wel kwaad, maar ik blijf vertrouwen in het leven zoals het moet.


    Iets honderd keer geprobeerd hebben, waarbij alles mislukt, is beter dan het één keertje niet gedurfd te hebben.


    Weer klapte iedereen in zijn handen. Een oude vrouw zei dat zij een gedichtje over de tijd wist:


    


    D’frau zeit is á lastá …


    Mevrouw Tijd is lastig.


    Soms blijft ze lang hangen en soms gaat ze opeens weg.


    Als men zegt: ‘Blijf alsjeblieft nog iets langer!’ blijft ze niet.


    Ze vlucht weg alsof ze de duivel van haar ossenkar verjaagt.


    En soms als je hoopt dat ze snel weggaat, blijft ze staan, als een paard dat niet wil lopen.


    Buiten was het donker geworden. Zachtjes viel de sneeuw zonder beweging in het meer. Fijne feestdagen.


    


    Waar is Bam?


    Een zware aardbeving heeft mijn land getroffen. Bam is verwoest. Ten minste twintigduizend doden. Het doet pijn en het verdriet hangt als een dikke mist in mijn hart.


    De afgelopen nachten heb ik niet goed kunnen slapen en mijn handen deden pijn. Iedere nacht ging ik in mijn droom naar Bam en met blote handen hielp ik de mensen om de lijken van hun dierbaren onder het puin weg te halen.


    Ik was achttien en had nog nooit mijn stad verlaten. Ik keek altijd met weemoed naar de treinen die onze stad passeerden. Ik wilde ook weg, maar de tijd was nog niet zo ver. Op een dag pakte ik mijn rugzak en ging. Ik wist niet naar wie, maar ik zocht naar iemand die ergens moest zijn. Ik zette mijn voet op de weg en liet de weg me leiden. Met de vrachtwagens die me een lift gaven, reisde ik honderden kilometers. Tot ik op een avond bij een stad kwam waar ik zelfs in mijn dromen nooit was geweest, een stad met donkerblauwe moskeeën en dromerige pleinen en bazaars. Ik was in Isfahan aangekomen.


    Maar de weg had nog meer geheimen voor me. Honderden kilometers verder kwam ik in Shiraz aan, de stad van de poëzie, waar Hafez en Saad, de twee goden van de Perzische poëzie, begraven lagen. Ik knielde met duizenden andere reizigers op de grond en legde mijn voorhoofd op hun graf: ‘Yaad baad ann roezegaran yaad baad … ik denk aan die tijd. Hoewel ze me vergeten zijn, denk ik duizend keer vaker aan hen.’


    Weer honderden kilometers verder kwam ik in Yazd terecht. De stad waar Zarathoestra is geboren en het oude heilige vuur, het eerste vuur dat de mens gemaakt heeft, wordt bewaard. Yazd ligt aan de rand van de woestijn. De muren van de stad waren lang en de deuren klein, de bomen vreemd, de vogels merkwaardig en gesluierde vrouwen met geheimzinnige donkere ogen stonden op de ronde daken. Je kunt de weg nooit terugvinden in de lange, smalle, oneindige stegen van de stad. Maar ik moest nog verder en ik ging naar de stad Kerman. Er hingen miljoenen pistaches aan de takken van de bomen voor de winkels, voor de bazaar, en bij de bushaltes. Ik daalde 313 trappen af om naar een ondergrondse hammam te gaan, de oudste van het land, waar men het bad wonderlijk genoeg slechts met een klein kaarsje warm maakte. Ik moest verder en bezocht nog vele wonderlijke zuidelijke steden.


    In de schemer kwam ik midden in de woestijn onverwachts een paradijs tegen. De stad heette Bam, vol met narendjen. Narendj is een soort sinaasappel, maar het ziet er wat roder en ronder uit, met twee lieve groene blaadjes, en de smaak ervan is niet te beschrijven. Ik zag miljoenen narendjen die als zonnetjes aan de takken hingen. De dadelbomen rezen hoog op voor de historische moskeeën. De lucht was lichtpaars en met een dunne doorzichtige gele sluier van licht bedekt. De huizen waren ontzettend oud, de lucht rook naar rozen en de vrouwen hadden een bedekte glimlach op hun gezicht. Opeens voelde ik dat dit de plaats was waarnaar ik had gezocht. Ik ging onder een dadelboom zitten en wachtte. Ik wist dat er iemand zou komen.


    Een zware aardbeving heeft Bam verwoest. De gewonden zijn met helikopters en vrachtwagens naar Kerman, Yazd, Isfahan en Shiraz gebracht. Ik kan niet slapen en mijn handen doen pijn.


    


    Hoop


    Een gelukkig Nieuwjaar. En de beste wensen! Gezonde koeien, varkens en kippen! Krachtige dijken! Sterke muren! Stevige huizen met vazen vol bloemen.


    Dat allemaal voor u.


    En voor hen?


    Ik leg verse rozen op de met haast gemaakte graven tijdens de koude dagen van Bam.


    Een zware aardbeving heeft de dromerige stad Bam vernield, veertigduizend doden. De moeders zoeken nog altijd met blote handen naar hun kinderen.


    Haat is iets menselijks en men heeft het soms als brood nodig. Dat heb ik deze dagen ontdekt. Ik haat de Iraanse machthebbers. Ik haat ze zo erg, dat de rook uit mijn hoofd opstijgt. De ayatollahs kunnen zich niet bewegen om iemand te helpen, de corruptie heeft hen verlamd.


    Niets kan me stuk krijgen, niets kan mij mijn hoop ontnemen. Ik geloof toch in het leven. Ik leg verse rode Hollandse tulpen op de verwoeste huizen van Bam.


    Bam was ooit een van de geheimzinnigste steden van mijn land. Het kasteel de Ark, een oude vesting van klei, stond al meer dan tweeduizend jaar op die heuvel. En nu? Verwoest.


    Ik klaag niet, ik klaag nooit, ik leende koeien uit aan de bewoners die nog leefden.


    Gecondoleerd, mijn dierbare landgenoten. Deze dagen zie ik jullie elke avond op de tv. Ik mis jullie. Het zand van de woestijn zit in jullie ogen, in jullie mond en haar. Jullie handen zijn bezeerd. Jullie zijn moe, kapot. Het geeft niets, alles komt weer goed.


    Het verdriet gaat niet gauw voorbij, maar de hoge dadelbomen zullen weer dadels geven aan Bam. Ik heb een video-opname van het kasteel de Ark. We gaan het opnieuw met zijn eigen oude klei opbouwen. Op tv zag ik dat er drie kinderen in de tenten geboren waren, en ik zag dat men een zwangere vrouw onder het puin vandaan haalde. Ze was bijna dood, maar er bewoog zich een glimlach onder de aarde die haar gezicht bedekt had. Afgelopen zaterdag had een speurhond na acht dagen een oude vrouw van 97 levend gevonden.


    Zie je het? Hoop! Zodra men haar onder het puin naar buiten trok, zei ze: ‘Een glaasje thee, graag!’ Ik hoorde haar mooie Perzische woorden. Thee is alles in mijn land, thee is hoop, thee is het begin, thee is de lust naar het leven. Een gelukkig Nieuwjaar!


    


    Verdonk


    Minister Verdonk moet (mag) zich tot de immigranten richten die nu binnen willen komen of net binnengekomen zijn. Ze moet meteen bij de grens, voor de deur bepalen wie blijven mag en wie weg moet.


    Verder heeft ze toch niets te doen als ze in haar bureaustoel zit.


    Mevrouw Verdonk is een ambitieuze vrouw, ze wil 26.000 uitgeprocedeerde asielzoekers, van wie velen al langer dan tien jaar in Nederland wonen, het land uit zetten.


    Zittend achter haar bureau verzint mevrouw de minister hoe ze extra gevangenisruimtes kan regelen en hoe ze oude kazernes kan omtoveren in provisorische vertrekposten; verder voorziet ze de muren, de daken en de deuren van prikkeldraad. Ze vraagt om extra bewaking, bestelt extra handboeien, extra plakband en vrachtvliegtuigen.


    Spannend, die wereld van mevrouw Verdonk.


    Maar is het mogelijk om een paar honderd euro’s in de zakken van die 26.000 mensen te stoppen, ze in een vliegtuig te dwingen en te roepen:


    ‘Daaaaaaaaaaaaaag!’


    De ministers van Vreemdelingenzaken hebben ons de afgelopen vijftien jaar altijd misleid, nu mogen ze ons geen valse hoop meer verkopen.


    De duizenden asielzoekers zijn niet uit de lucht komen vallen. De geschiedenis, de geest van de tijd, de techniek, het internet, Mars, de auto’s, de huizen, de boeken, de supersnelle treinen, de zon, de maan, de wet, de wind en de kaas hebben samengewerkt om ze hiernaartoe te trekken.


    Mevrouw Verdonk kán die mensen niet wegsturen, want je kunt jezelf niet wegsturen. Ze zijn van ons, ze zijn van ons geworden, of ze nu mooi zijn of lelijk, goed of kwaad, of ze nu eerlijk zijn of liegen, heilig of dieven, het maakt niet meer uit. Ze zijn mensen net als Jan, Piet, Agnes en de rest.


    De tijd, de wet van de verplaatsingen zal ons er uiteindelijk toe dwingen ze een plek te geven.


    Mevrouw, u hebt geen keuze! Ze zijn van ons! Maak ze niet kapot! Maak van hen geen psychiatrische patiënten, geen bedelaars. Het land heeft ze nodig. Verneder ze niet verder!


    Ga een rondje hardlopen! Denk goed na! Accepteer de harde werkelijkheid! U kunt ze niet wegsturen.


    Velen willen het niet horen, ik roep hard in de wind:


    Ze zijn goud waard!


    Ze zijn mensen, briljant.


    Ze zijn vol van energie.


    Ze dragen hoop in hun hart.


    Ze blijven! Allemaal!


    Het plan van Verdonk is fictief, daarom kan ze het niet uitvoeren. Wat ze wil doen is tegen de natuur, tegen de loop van de geschiedenis, tegen de wet van de verplaatsingen, tegen de wetenschap, het verstand en de logica.


    Een rivier die het land binnenstroomt, kan mevrouw Verdonk ook niet per vliegtuig terugsturen.


    Je moet nooit nooit zeggen. Mevrouw de minister kan best lawaai maken, chaos veroorzaken, ze kan een hoop handboeien laten zien, ze kan gillen, ze kan slaan, maar ze kan die mensen nooit terugsturen, misschien een paar honderd, hooguit een paar duizend in de komende jaren. Daarna verdwijnt Verdonk en komt er een andere minister met nieuwe plannen.


    De huidige stroom vluchtelingen naar het Westen is een natuurlijke gebeurtenis, net als een vulkaanuitbarsting, het is onomkeerbaar.


    In het ministerie waar mevrouw Verdonk werkt, rekenen ze nog altijd op hun vingers en tenen, daarom verlopen de zaken daar zo traag.


    Het klinkt naïef om met zo’n beperkte Hollandse ministeriële macht aan zo’n avontuur te beginnen. Als Verdonk erin slaagt haar plannen uit te voeren, stap ik als 26.001ste vreemdeling in het vliegtuig en ga vrijwillig weg.


    


    Sluier in Parijs


    Chador of tjador is een Perzisch woord. Een oud woord.


    Cha of che, of tja of tje is de zevende letter van het 32-letterige Perzische alfabet. In het Arabische alfabet bestaat geen cha of tje. In de wereld van de islam is dus nergens een cha of tje te vinden.


    In de Perzische literatuur wordt chador met meerdere betekenissen en in verschillende zinsverbanden gebruikt. Een paar voorbeelden:


    Chador: een bepaald soort sluier die vrouwen om zich heen slaan om hun lichaam te bedekken.


    Chador: een lap die je ophangt als de zon schijnt, zodat je in de schaduw kunt zitten.


    Chador: een tent.


    Chador: een soort groot gordijn.


    Chadoré kafoeri: een metafoor voor het ochtendlicht, als de wereld met een chador van licht bedekt is.


    Chadoré kahli: een metafoor voor een donkere nacht, een nacht met een zwarte chador bedekt.


    Chadoré ladjewaard: een donkerblauwe hemel.


    Chadoré tarsa: de rode kleur van de zon tijdens de schemer.


    Chadoré chab: een grote lap waarin het beddengoed wordt gedaan en bewaard.


    Chadoré namaz: een bebloemde chador die de vrouwen omslaan als ze gaan bidden.


    De sluier was iets van de koningen. De Sasanidische koningen sloegen een soort chador om, een gezichtssluier om zich te onderscheiden van hun onderdanen. Zo scheidden ze zich af van de gewone mensen en verbonden ze zich met de hogere en onzichtbare kracht.


    De sluier straalde macht uit. De sluier van de koning was geen chador, maar een gordijn en de koning was het geheim achter het gordijn.


    Hetzelfde gordijn werd gebruikt door Sheherazade, de vertelster uit de Vertellingen van duizend-en-een-nacht. Zodra de koning in bed ging liggen, nam Sheherazade plaats achter het gordijn en vertelde haar verhaal. Met het gordijn scheidde ze zich van de koning af en sloot zich aan bij het geheim, bij de macht van het woord en de magie van het verhaal.


    Later nam de islam de oude Perzische traditie van de chador over en voegde er Arabische gewoontes aan toe.


    Europa is met de islam bezig. President Chirac begon met een gevecht tegen de sluier. In Parijs demonstreerden wekenlang jonge moslimvrouwen die vloeiend Frans spreken tegen het wetsvoorstel dat Chirac naar het parlement had gestuurd. Chirac kreeg zijn zin en het parlement verbood de scholieren en de leerkrachten om op school een sluier te dragen.


    In het Midden-Oosten heeft men ervaring genoeg met het chadorverbod. Begin vorige eeuw verklaarde Reza Khan Pahlawi, de vader van de sjah, de chador de oorlog: ‘Wie een chador draagt, wordt gearresteerd.’


    Het bleek onbegonnen werk. Duizenden vrouwen werden gearresteerd. De moskeeën werden met kanonnen beschoten en de imams werden opgehangen. De traditionele vrouwen durfden niet meer de straat op te gaan, en grootmoeders bleven tot de dood van Reza Khan thuis.


    Vijftig jaar later trokken de ayatollahs het koninkrijk van de Pahlawi’s met wortel en al uit de grond. Miljoenen vrouwen met zwarte chadors verschenen weer in de bazaars.


    Vechten tegen de chador levert niets op. Een hoofddoek is een deel van de identiteit van een moslimvrouw. Ze moet zelf kunnen beslissen of ze haar hoofd bedekt, met een hoofddoek of een baseballcap.


    Toch zet de nieuwe weg die Frankrijk is ingeslagen mij aan het denken. Het is interessant. Op die manier kan Europa de jonge meisjes uit moslimgezinnen de ervaring bieden om zonder hoofddoek in het openbaar te verschijnen. Nederland kan dit voorbeeld overnemen. Verbied de hoofddoek op school.


    


    De verkiezingen


    


    Washams wa zohaha. Walgamar eza talaha … Bij de zon en haar morgenlicht. Bij de maan als zij haar volgt. Bij de dag als zij op haar schijnt. Bij de nacht als zij haar bedekt. Bij de hemel en wie hem heeft gebouwd! Bij de aarde en wie haar heeft uitgebreid.


    (Soerat as-sjams)


    De mooie Koran heeft ons niets meer te bieden, en wie met dit boek en deze leer naar de markt komt om ons politiek te verkopen is een leugenaar. De imams zijn niet betrouwbaar, hun gedachtegoed is failliet.


    Wij, de Iraniërs, hebben de bodem van de islam bereikt, dieper kunnen we niet gaan. Khomeini was een leugenaar, Khamenei is een leugenaar, Khatami, de zwakke president, is ook een leugenaar. Hij misbruikte het vertrouwen van vijfentwintig miljoen mensen die hem boven iedereen kozen.


    Veertienhonderd jaar geleden, toen Mohammad de islam openbaarde, had de Koran iets nieuws voor de wereld. Op de groene vlag van de islam stond een zwaard waar bloed vanaf druppelde. Sympathisanten van Mohammad verspreidden de leer van de Koran met geweld, maar het was de schoonheid van het boek zelf waartegen je geen weerstand kon bieden. De boodschap van de Koran was zo nieuw als het internet van nu. Je werd gegrepen door het proza van de tekst en de poëzie verzadigde je geest.


    Door de energie van de Koran veranderde het gezicht van de wereld. De taal kreeg een andere dimensie, de politiek sloeg nieuwe wegen in, de architectuur voegde het geheim toe aan de steen en de poëzie sloot zich aan bij het raadsel van het bestaan, de kunst vond een mooiere manier van uiting in goud, hout, steen, glas, klei en stof. Maar na enkele eeuwen raakte de energie van de Koran op, de mysterieuze rivier liep dood in een moeras. Iran is een voorbeeld, Afghanistan en Irak zijn andere voorbeelden.


    In Iran behaalden de hardliners bij de verkiezingen de verwachte monsterzege. Het oude parlement telde dertien vrouwen, het nieuwe geen één. Er werd niets anders verwacht, ze schrapten vijfentwintighonderd hervormingsgezinde kandidaten van de lijst. De conservatieven pleegden een coup.


    Het is zinloos om weer over de niet-democratische, onrechtvaardige verkiezingen te spreken. Het kon niet anders, wie macht heeft, bepaalt de wet in de jungle.


    Toch is het goed voor het vaderland dat zij gewonnen hebben.


    De hervormers hadden de vereiste macht niet om het land te besturen, zeven jaar in conflict bracht het land nog dieper in crisis. Nu ligt het gehele machtsapparaat in de handen van de conservatieven. Is dat erg? Nee, niet echt, ik verwacht meer positieve ontwikkelingen richting de democratie. Het gevecht wordt spannender.


    De betrekkelijke vrijheid die de mensen de afgelopen jaren hebben bereikt, kregen ze niet van de hervormers of van de hardliners. Daarom zal niemand die hun kunnen afpakken. Ze hebben die met een langdurig gevecht veroverd. Vele journalisten, studenten en schrijvers zitten nog altijd in de gevangenis en velen zijn omgekomen om die beperkte vrijheid te bereiken.


    Achtduizend jaar geschiedenis heeft ons geleerd om geduld te hebben. Vanaf de tijd van de Perzen en de Meden hebben we alles meegemaakt. Wij, de Iraniërs, zijn nog niet klaar voor de vrijheid. Onze handen zijn nog te zwak om de democratie te kunnen vasthouden. Maar er is hoop! We zijn bezig met het laatste experiment van de Koran.


    


    Moderne bewakers


    Er zijn mannen in Nederland die flink op hun plaats gezet moeten worden.


    Het zijn mannen wier wortels nog altijd diep in de grond van de traditionele gelovige landen liggen, terwijl ze er zelf niet meer wonen. Mannen met een culturele bagage uit Afghanistan, Iran, Irak, Pakistan, Turkije, Marokko en nog vele andere Arabische en Afrikaanse landen.


    Het zijn jonge mannen uit immigrantenfamilies die hier geboren zijn, of hier opgegroeid zijn. Ze zijn hier naar school gegaan, hebben hun diploma gehaald, en zijn bezig een toekomst als Nederlandse burger op te bouwen.


    Het zijn jonge mannen die hier hun seksuele ontwikkeling hebben meegemaakt, op school met meisjes op een bank hebben gezeten, samen met ze hebben gegymd, en naar zwemles zijn gegaan.


    Het zijn jonge mannen die tijdens hun jeugd de eerste kusjes van die meisjes gekregen hebben, met hen een afspraak hebben gemaakt en samen naar de disco zijn gegaan. Ze hebben hier hun eerste seksuele ervaringen opgedaan.


    Maar als ze nu gaan trouwen, gaan ze naar het dorp van hun vader om een bruid te halen.


    De immigrantenmeisjes zijn het eerste slachtoffer van hun gemene werkwijze. De mannen bouwen een relatie met hen op, gaan met ze naar bed, maar na een tijdje pakken ze hun koffers en laten hen in de steek.


    Dit soort mannen is net zo gevaarlijk als de taliban in Afghanistan die de vrouwen onder de boerka wilden houden.


    In vergelijking met deze jonge mannen zijn de taliban onschuldig, want de taliban hebben de vrijheid nooit gekend en hebben nooit in een samenleving met gelijke rechten gewoond. Zij woonden altijd in de bergen, droegen een geweer en vochten, ze hadden zelfs nog nooit de tenen van een vreemde vrouw gezien, nooit met ze gelachen, nooit samen op een bank gezeten, nooit met ze gewandeld, laat staan gegymd. Kortom, zij wisten het niet. Maar die jonge mannen weten heel goed waar ze mee bezig zijn.


    In de traditionele, gelovige samenleving hebben mannen al minstens veertien eeuwen lang een ketting om de enkels van de vrouwen gedaan. De mannen mogen alles doen voor het huwelijk, maar de vrouwen moeten maagd blijven. Jaarlijks komen vele vrouwen om door die harde eis van de mannen. Het leven van duizenden vrouwen gaat dagelijks kapot in die landen, omdat ze in een uit de hand gelopen relatie hun maagdelijkheid verliezen.


    Het maagd-zijn is als een koud pistool dat de mannen tegen de nekken van de jonge vrouwen drukken. Hun eis is zo hardnekkig dat ze zich overal laat gelden.


    Deze verwerpelijke traditie leeft niet alleen in traditionele landen, het wortelt ook buiten die landen. Een deel van de immigrantenmannen heeft die oude gewoonte met zich meegenomen en haar aan hun zonen doorgegeven.


    Ze plegen een misdaad, het is een belediging aan het adres van de vrouwen in dit land en vooral aan die van de meisjes uit immigrantenfamilies.


    Met blote handen vechten vrouwen in de traditionele landen om zich te verlossen van die zware verroeste ketting. Maar het zal misschien nog een paar eeuwen duren tot ze bevrijd zijn.


    Hier moet het anders zijn.


    De jonge mannen die een bruid uit hun vaderland halen, zijn de moderne bewakers van het maagdenvlies. Ze moeten aangepakt worden. Maak de drempel zo hoog dat ze er nooit overheen kunnen springen, dat ze nooit op zoek kunnen gaan naar een bruid die nog maagd is, in het dorp van hun vader in de bergen.


    


    Madrid


    Dood aan de terreur. In Spanje hebben terroristen tien bommen in treinen laten ontploffen, tweehonderd doden, meer dan duizend gewonden, het doet pijn. Het is meer dan verdriet, moeilijk om het te dragen. Ik leg mijn pen neer, stilte, ik denk aan hen.


    In het Oosten is het getal zeven een magisch cijfer, een heilig getal. Ik roep zeven keer: ‘Dood aan de terreur!’


    Wie heeft het gedaan? De eta? Al-Qaida? Het maakt wel uit. Het is gruwelijk, het zal veel veranderen.


    Wat is Al-Qaida? Wie is Al-Qaida? Waar is Al-Qaida?


    Zijn er Al-Qaidaleden in Nederland? Het is mogelijk.


    Zullen ze ooit een gewelddadige terreuractie ondernemen? Het kan.


    Al-Qaida is geen organisatie met een netwerk die in alle landen actieve leden heeft.


    Al-Qaida is eigenlijk een gedachte die bij iedereen boven kan komen, zelfs in het hoofd van een jonge blanke Amerikaan. Maar de jonge fanatieke gelovige moslims zijn er erg vatbaar voor.


    Al-Qaida zijn mannen (vrouwen) die los zijn geraakt van de samenleving, mannen die hun hoop verloren zijn, die geen kant meer op kunnen.


    Heeft Al-Qaida een terreurcel in Nederland?


    Volgens mij niet, maar de Nederlandse grond is er klaar voor.


    De gedachte is wel aanwezig, maar het is nog zo pril dat je het geen cel kunt noemen. Al-Qaida komt niet van buitenaf, het groeit van binnenuit.


    Heb ik een voorbeeld?


    Met de komst van de eerste Amerikanen in Iran kwam er geleidelijk een ondergronds islamitisch terreurnet tot stand. De geheime dienst van de sjah en de cia hadden het over een grote terreurbeweging die overal aanwezig was. Maar dat was niet zo, de ondergrondse beweging had geen solide netwerk, er waren spontane islamitische cellen tot stand gekomen die geen verbinding met elkaar hadden en ook geen contact met een leidinggevende cel. Opeens kan de moslimjongen niet meer slapen, hij gaat op zoek naar een ander om samen een cel te vormen.


    Al-Qaida werkt op dezelfde manier, Osama bin Laden heeft niet de macht, hij is eigenlijk niet iemand die hier een cel kan creëren. Wij creëren de cel.


    Na de bloedige terreuraanslagen in Madrid verschenen er weer politici op de tv, ze hadden het over extra maatregelen, over strengere controles op treinstations.


    Ze weten dat het niet werkt, een terrorist hoeft niet per se naar het station te gaan om een misdaad te plegen, hij heeft honderden kilometers vrije rails binnen handbereik.


    De vvd heeft een klimaat van angst gecreëerd waarin zulke gedachten vorm kunnen krijgen. De vvd gebruikt Hirsi Ali als ploegijzer, haar bedreigende, beledigende electorale taal wekt haat.


    De vvd vernedert de immigrantenfamilies en heeft ze in verdedigingsposities geplaatst; ze moeten overal en in alle gesprekken eerst beweren dat ze geen moslims zijn en dat ze de islam niet praktiseren, maar zelfs dat is niet voldoende. Je moet met bewijzen komen.


    Als er hier ooit een terreuraanslag plaatsvindt, is de vvd indirect medeschuldig. En premier Balkenende is er verantwoordelijk voor. Hij heeft zich losgemaakt van een deel van de bevolking met een islamitische culturele achtergrond. Hij is hun premier niet.


    Verminder de druk, verwijder de dreigementen, dan krijgt haat nooit de kans om een cel te vormen.


    Balkenende moet het goed maken voor het te laat is.


    Maar ik geloof niet dat hij dat kan, hij is gegijzeld door de vvd.


    Misschien moet de koningin wel de pijn verzachten.


    De treinen zijn mooi, die zijn van ons allemaal.


    


    De lente


    Het mag ons niet ontgaan, de lente. Het mag ons niet onopgemerkt voorbijgaan, want het is voor ons, van ons, het is een tijd die aan ons gegund is. De aarde klapt in zijn handen om de bomen en plantjes wakker te maken. We komen dichter bij de zon te staan. Doe het raam open! Het Perzische Nieuwjaar begint met de lente, twee weken lang feest in het vaderland, mensen gaan bij elkaar op bezoek. Ze branden een vuur, lezen poëzie en lopen samen langs de rivier in de zon om de lente te verwelkomen.


    Wat doe ik dan hier?


    Ik oefen de democratie. Ik heb niet voor niets mijn thuis, mijn taal en mijn doden verlaten. De pen heeft me hiernaartoe gebracht. Ik mag dus niet liegen en al helemaal niet zwijgen. Hoe kan ik ooit terug naar huis als ik gezwegen heb op de momenten waarop ik moest spreken?


    Afgelopen zaterdag stonden er een paar boze reacties in de krant over de Mirza van vorige week. Dat mag! Maar ik neem geen van mijn woorden terug. De tekst was noodzakelijk en moest in de krant.


    Eerder had ik voor de afgelopen week een andere column geschreven, iets over de lente. Maar na de terreuraanslagen in Madrid werd ik opeens midden in de nacht wakker, mijn hoofd had de hele nacht gewerkt in mijn slaap en zodra ik mijn ogen opende, kreeg ik een totaal andere tekst aangeboden en ik kon die niet negeren. Die column moest geschreven worden, zwijgen was niet toegestaan.


    Ik liet mijn pen zes uur lang op mijn tekst liggen, nee, geen twijfel, de tekst moest naar de krant. Anders zou ik liegen, anders had ik mijn journalistieke taak niet vervuld, ik had iets gezien, ik mocht het niet verbergen.


    Het was verstandig wat ik deed, de tekst zal als een klep van een waterketel fungeren. Hij brengt evenwicht in de Nederlandse samenleving. Mijn woorden waren misschien hard, maar ze zullen helpen om de gedachtecellen van de terreur te ontbinden.


    Ik heb de sjah van Perzië meegemaakt, een grote revolutie, de geestelijken, de terreur, de censuur, de onderdrukking, de oorlog, de vlucht, de immigratie, de democratie, de Nederlandse poëzie en ook de vvd. Nu gebruik ik al die ervaringen in mijn teksten.


    Ik heb eigenlijk vorige week niets nieuws gezegd, de aivd zegt hetzelfde. Ik citeer een alinea uit de Volkskrant: ‘Nederland is een land geworden waar ook strijders voor de jihad kunnen worden gerekruteerd. Volgens de aivd is dat mede het gevolg van het moslimvijandige klimaat dat is ontstaan door de wijze waarop het allochtonendebat in Nederland wordt gevoerd.’


    Er zijn mensen die hard bezig zijn om onder de bevolking onderscheid te maken. Dat kan, maar ze brengen een niet te herstellen schade toe aan dit land. Haat mag hier geen plaats vinden. Het is een moeilijke taak voor Balkenende. Hij gaat gebukt onder de druk. De vvd weet het, ze maken het hem nog moeilijker. De beslissingen die het kabinet jegens de immigranten neemt zijn niet van deze tijd. Het kabinet reageert als een stel bejaarden uit de jaren zestig.


    Toen ik deze tekst schreef, hoorde ik dat prinses Juliana overleden was. Ik stopte met schrijven en ging wandelen. Gecondoleerd! Juliana is vredig in haar slaap overleden. Ze verliet haar familie op de vroege morgen op het moment dat de lente het land binnenkwam. Wat een mooie dood.


    


    De angst


    De sfeer is erg gespannen in het land, de angst regeert, je voelt het overal, in huis en op straat.


    Het heeft iets van de vooravond van een oorlog. Zo ervaar ik het, het roept oude herinneringen bij mij op.


    Iedereen voelt de angst, iedereen is bang dat er iets plaats zal vinden.


    Er waren een paar bommeldingen, chaos op de centrale stations. Blijkbaar zijn het de kwade geesten die rondlopen om nog meer onrust te veroorzaken.


    Chaos is het voornaamste doel van de terroristen. Chaos in Irak, in Spanje, in Frankrijk, in Nederland. De terreur wil de orde breken, en angst zaaien.


    In die gespannen sfeer zijn een paar ultrarechtse polemisten uit alle macht bezig om de islam een lesje te leren.


    Ze willen precies nu de islam tot verlichting dwingen.


    Je hoort ze overal, zij die met harde woorden over de Koran, over de profeet Mohammad, over de mannen met baarden, over de jihad, over de achterlijke islam, over de islamitische ouders die niet in staat zijn om hun kinderen op te voeden, praten.


    Ze discussiëren niet, blokkeren het debat, slaan en vernederen.


    Ze lokken agressie uit en dat is precies wat we niet nodig hebben.


    Het is onontkoombaar, er moet een Hollandse versie van de islam voor dit land komen. Dat kan alleen bereikt worden met lange discussies en debatten. En geduld.


    Maar mijn collega’s willen een veertienhonderd jaar oude traditie, die door talloze oorlogen vorm heeft gekregen, in één nacht in een Hollandse vorm gieten. Dat kan niet.


    Er is nog iets anders aan de hand. De koers die de rechtse columnisten hebben gekozen, is een weg naar de confrontatie. Ze praten met een mond vol haat.


    De toon van hun taal heeft iets van de harde taal van de moslimfundamentalisten, Hezbollah.


    Over wie gaat die harde discussie? Over de allochtonen met een islamitische cultuur? Maar die praten niet mee, ze voelen zich niet meer thuis in dit debat, ze hebben zich teruggetrokken in hun huizen, en hebben de deur dicht gedaan.


    De angst kruipt in een andere gestalte de huizen van de allochtonengezinnen binnen. Constant waarschuwen ze hun kinderen dat ze voorzichtig moeten zijn, dat ze zich voorbeeldig moeten gedragen op school, dat ze hun mond moeten houden, dat ze nergens voor de islam en de Koran moeten opkomen.


    De tolerantie is tot haar laagste niveau gedaald. Volgens mij zijn er in de Nederlandse onderwijsgeschiedenis nog nooit zo veel scholieren van school getrapt.


    De situatie van de allochtonenkinderen thuis en de inhoud van het gesprek tussen de ouders en hun kinderen doen me aan Anne Frank en haar ouders denken. Eigenlijk mag je het niet vergelijken, maar mijn hoofd doet het vanzelf, het wacht niet op mijn toestemming.


    Ik voelde zelfcensuur toen ik deze zinnen schreef, ik schrapte ze, maar ik haalde ze weer terug.


    We zijn met iets verkeerds bezig en ik heb het bewijs. De combinatie van huidskleuren van de vriendinnen van mijn dochter is grondig veranderd.


    Vroeger was de samenstelling als volgt: Blank. Blank. Blank. Donker.


    Later werd het: Blank. Donker. Blank. Donker.


    Gisteren werd ik verrast door een totaal nieuwe samenstelling: Donker. Donker. Donker. Zwart.


    In de sfeer van de angst is er een fundament gelegd voor een muur om de blanke en donkere Nederlanders uit elkaar te houden.


    Het is nog niet te laat. Trek geen muur!


    


    Onwetendheid


    Op de plekken waar nu 135.000 Amerikaanse soldaten gestationeerd zijn, hebben altijd al grote tragedies plaatsgevonden. Het is de plek waar vele oorlogen gewoed hebben. Duizend jaar geleden heeft de grote dichter Ferdowsi al die oorlogen in 350.000 strofen verzameld in Boek der Koningen. Hier een korte samenvatting van een van zijn verhalen, dat over het raadsel des levens gaat.


    Rostam was de held der helden in het oude Perzische rijk, je kunt hem vergelijken met Hercules. Op een dag toen hij in het grensgebied op jacht was, raakte hij zijn paard kwijt. Op zoek naar zijn paard ging hij het buurland Toran binnen. Nu wilde het lot dat zijn paard bij de stal van de koning van Toran was terechtgekomen. Daar herkenden ze Rostam en ze onthaalden hem.


    Midden in de nacht hoorde hij zachte voetstappen. Tahmine, de prinses van Toran, verscheen met een kaars in haar hand. Zij vertelde dat ze veel over hem gehoord had, dat ze over hem droomde en dat ze van hem hield.


    Rostam ontving haar in zijn bed. De volgende ochtend toen hij wilde vertrekken, gaf hij haar een juweel: ‘Als je een kind krijgt en het is een meisje, vlecht dit juweel dan in haar haar – wordt het een jongen, bind het dan om zijn arm.’


    Tahmine kreeg een zoon, Sohrab. Maar Rostam wist niet dat Tahmine een kind van hem gekregen had.


    Toen Sohrab tien jaar oud was, vroeg hij om zijn vader. Later werd hij net als zijn vader een grote held.


    Er kwam een oorlog tussen de Perzen en de Toranen en Sohrab viel met een leger het Perzische rijk binnen. Diep in zijn hart was hij op zoek naar zijn vader. Volgens de traditie moesten eerst de helden van beide landen tegen elkaar vechten. De krijgsheren van Toran wisten dat Sohrab tegen Rostam zou moeten vechten en dat de ervaren Rostam de jonge Sohrab zou doden. Stiekem waren ze blij dat Sohrab doodging, hij had immers Perzisch bloed door zijn aderen lopen en kon later een groot gevaar voor Toran worden.


    De tragedie van Rostam en Sohrab is de tragedie van de onwetendheid.


    Ze trokken hun zwaard en vochten tegen elkaar.


    Iedereen en alles, zelfs het lot weerhield vader en zoon ervan elkaar te herkennen. De Perzen wisten van Sohrab, maar ze zwegen.


    Sohrab herkende iets van zichzelf in het gezicht van Rostam en hij voelde dat hij zijn vader was. In de pauze praatte hij over zijn twijfels met zijn krijgsheren, maar zij logen en zeiden dat hij zijn vader niet was. Maar in zijn hart voelde hij iets anders. Tijdens het vechten vroeg hij Rostam om zijn naam, maar hij gaf geen antwoord.


    Sohrab sloeg zijn vader tegen de grond en zette zijn zwaard op zijn keel om hem te doden.


    Voor het eerst in zijn leven vroeg de oude Rostam om vergiffenis, Sohrab liet hem gaan. Maar plots stak Rostam Sohrab in zijn zij. Toen pas zag hij het juweel om de arm van Sohrab, maar het was al te laat. Rostam smeekte de koning om de magische zalf die zijn zoon kon redden, maar het raadsel des levens bepaalde dat hij het laat kreeg.


    In de westerse mythes doodt de zoon zijn vader. In het Oosten is het andersom. Bush had het moeten weten toen hij met zijn leger de regio binnenviel. Ik heb een oude versie van het boek thuis liggen, ik zal het naar het Witte Huis sturen.


    


    Rotterdam


    Rotterdam is langzaam ons hart aan het veroveren. De stad maakt je bang als je haar niet goed kent en dat komt voornamelijk door het Centraal Station. Je moet als het kan niet via die deur Rotterdam binnengaan.


    Het station is een lange, donkere, benauwde gang waar het altijd naar vette patat stinkt. Honderden reizigers verlaten de perrons en tegelijkertijd snellen honderden anderen naar de treinen. Meteen op de trappen staan dan al vijf of zes conducteurs achterdochtig je treinkaartje te controleren.


    Ook staan er in die smalle hal altijd veel donkere, onaangename immigranten en junkies die je aan het metrostation van New York doen denken.


    Vlak voor de deur staat een rij taxi’s, met allemaal immigrantenchauffeurs die op de stoep staan. De trams stoppen piepend voor je neus. De wind waait hard en er valt altijd een bui, zodat tientallen Aziatische en Afrikaanse vreemdelingen zich weer terugtrekken in de grote hal.


    Als je via die poort Rotterdam binnenkomt, denk je dat de stad verloren is en dat de donkere immigranten de straten, de gebouwen, de trams, de bussen en de stoepen tot verloedering gebracht hebben.


    De stad maakt je bang, vooral als je de afgelopen avond de geïmporteerde imams op tv hebt gezien en ook de moskeeën waarvan men vermoedt dat ze broeinesten van islamitische terroristen zijn.


    Zijn die moskeeën echt broeinesten van terroristen?


    Niet twijfelen! Timmer onmiddellijk de deur van de moskee dicht. Het is duidelijk.


    Maar er zijn andere dingen die ook duidelijk moeten zijn. De moskeeën zijn plekken die alleen door een klein deel van de moslims worden bezocht, waarvan de meerderheid uit gepensioneerde gastarbeiders bestaat. Daar is niets mis mee, het is hun recht om hun geloof in een moskee te praktiseren.


    Bijna geen van de nieuwe immigranten brengt een bezoek aan de moskee. Voor die nieuwe immigranten is de leer van de islam meer een culturele bagage dan een geloof, je kunt het vergelijken met de leer van het christendom voor de meeste Nederlanders.


    De opleiding tot imam in islamitische landen is een zeer ouderwetse opleiding die nauwelijks aansluiting biedt op het gewone leven. De jonge imams komen bijna allemaal van het arme platteland, ze leren alleen de sharia en ze komen nooit in aanraking met wiskunde of natuurkunde, met techniek, kunst, tv of cinema. En er is slechts één vrouw die toegang tot hen heeft, dat is hun moeder.


    Het zijn mannen die normaal geen kwaad doen als ze in hun eigen dorp wonen, maar ze worden agressief als ze in een vrijere omgeving terechtkomen. Ze zullen grote misdaden plegen als ze ooit de macht in handen krijgen.


    De imams en de moskeeën zijn geen vertegenwoordigers van de immigratie. De jonge, actieve immigranten die op universiteiten, in bedrijven, ziekenhuizen, scholen, spoorwegen, gemeenten, overheidsinstellingen en waar dan ook werken, zijn het juiste gezicht van de immigratie.


    De preekteksten van de imams hebben niets met de immigranten te maken. De immigranten hebben Rotterdam verjongd, ze hebben met hun mooie donkere huidskleur een exotische schoonheid aan de straten gegeven. Ook hebben ze schade aan de stad toegebracht, maar dat hoort bij de immigratie. Het is geen negatieve schade, het is een soort schade die je aan het denken zet, die je dwingt om in beweging te komen. Rotterdam denkt na, Rotterdam beweegt, daarom is de stad zo mooi geworden. Kom kijken!


    


    In Het Paleis


    In opdracht van Hare Majesteit De Koningin heeft de grootmeester de eer u uit te nodigen voor Het Koninginnedagconcert op paleis Noordeinde te ’s-Gravenhage. De avond was een hommage aan musici die hun woonplaats moesten verlaten en zich in Nederland vestigden. De Iraaks-Nederlandse zangeres Farida Mohammad Ali en de Marokkaans-Nederlandse zanger Najib Cherradi zouden de gedichten van de Libanees-Amerikaanse Khalil Jibran en de uit het Perzisch naar het Arabisch vertaalde gedichten van Omar Khayyam zingen. Wauw!!!


    De koningin stond met haar zus, haar jongste zoon Constantijn, Willem-Alexander en Máxima voor de deur om de gasten persoonlijk te verwelkomen. Een monarchist ben ik niet, maar als ik moet kiezen tussen de gekozen minister-president Jan Peter Balkenende en de koningin, zou ik honderd keer eerder voor de vorstin kiezen.


    En als ik moet kiezen tussen de liberale vvd-fractievoorzitter Van Aartsen en de koningin, zou ik duizend keer eerder voor de koningin kiezen. Ik zou nooit een glaasje thee met Jan Peter Balkenende kunnen drinken. Met Van Aartsen dan? Oh, nee, helemaal niet, hij stinkt naar de islam, hij zoekt samen met Hirsi Ali naar dode ratten in het vuil en de rotzooi van de islam. Als je kiest, moet je voor iemand kiezen die iets te vertellen heeft.


    ‘En met u’, zei ik tegen de koningin, ‘en hoe gaat het met uw kleindochtertje?’ glipte uit mijn mond. Misschien had ik prinses Amalia moeten zeggen. ‘O, goed, ze eet goed, beweegt goed, en ze is gezond. Wat wil je nog meer?’ zei ze en ze ging verder over haar kleinzoontje: ‘Hij is zo lief, zo rustig, dat het me ongerust maakt. Mag een kind zo lief zijn? Is dat normaal? Echt, ik maak me er zorgen over.’


    Normaal als de koningin een concert bijwoont, komt ze als laatste binnen en staat het publiek voor haar op. Maar dit keer had ze het zo geregeld dat de gasten (veel prominente immigranten) niet voor haar hoefden op te staan. Ze stond naast en tussen hen.


    Een monarchist ben ik niet, maar in deze moeilijke tijden waarin Jan Peter Balkenende en de vvd de immigranten vernederen en slaan, kies ik voor de persoon van de koningin. In tegenstelling tot de minister-president steekt zij haar hand royaal uit naar de immigranten.


    Een paar weken geleden gingen Willem-Alexander en Máxima naar Turkije, naar de dorpen waar de Turkse gastarbeiders vandaan kwamen. Het was een mooi gebaar naar de immigranten in dit land. Nu zongen de zangers hardop Arabische poëzie voor haar en de Arabische muziek klonk door de gangen van paleis Noordeinde. Het is goed wat de koningin doet, het brengt gezondheid voor haar kleinkinderen en het land.


    Immigrant! Je hebt niet voor niets je huis verlaten, je kwam om te veranderen. Daarom moet je tien keer harder werken dan de oorspronkelijke Nederlanders. Een paar onnozele figuren van de vvd zijn te klein om je tegen te kunnen houden. De geschiedenis kent altijd zulke gezichten.


    Studeer hard, immigrant! Haal stevige papieren! Sluit je aan bij de vvd! De partij is krakkemikkig geworden. Neem de leiding in handen! Blijf jezelf! Wees eerlijk! Het land heeft je nodig. Werk met al je kracht! Neem dan de macht over! Nepbestuurders als Van Aartsen zullen verdwijnen. Jij en de koningin blijven over.


    


    Abu Ghraib


    Bush bood gedwongen zijn excuses aan. Leugens. Alles leugens.


    In de Arabische wereld gelooft niemand hem. Het masker is van Bush zijn gezicht gevallen. Wat op leugen staat, blijf niet lang staan. Bush moet ook nog voor de volgende zaken zijn excuses aanbieden:


    i. Excuses voor het martelen van de Afghaanse gevangenen (en stop ermee!).


    ii. Excuses voor de massavernietigingswapens die hij niet gevonden heeft.


    iii. Excuses voor het verliezen van de gouden kans om van Irak een democratie te maken.


    iv. Excuses voor de chaos die hij in Irak veroorzaakt heeft en het aanwakkeren van de terreur.


    v. Excuses voor het beledigen van de vn.


    vi. Excuses voor de macht die gevaarlijke imams als Al-Sadr gekregen hebben.


    vii. Excuses voor de vele mensen die omgekomen zijn of gewond zijn geraakt.


    viii. Excuses voor het vele verdriet dat hij in de wereld veroorzaakt heeft.


    Wat is er aan de hand? Waarom reageert iedereen als een gewonde tijger als men de foto’s van de gemartelde Irakese gevangenen ziet? Waarom zo veel verdriet? Amerika heeft een misdaad begaan die Saddam nooit durfde te plegen.


    Vanaf het moment dat de Irakezen de Amerikaanse soldaten met stenen bekogelden, zag je al dat er iets ergs aan de hand was. Het waren immers dezelfde mensen die het jaar daarvoor dansend met Amerikaanse vlaggetjes de soldaten hadden verwelkomd.


    Bombarderen is geoorloofd, het vuur op Irakese demonstranten openen mag. Heilige steden als Najaf of Karbala vernielen is oké, voor elke gedode Amerikaanse soldaat twintig Irakezen doden en de gevangenen met handboeien om tegen de muur zetten kan, want het is een ware oorlog tegen de machtigste bezetter uit de geschiedenis. Op dit geweld waren de Irakezen voorbereid.


    President Bush misleidt iedereen als hij zegt dat marteling niet bij hun cultuur hoort en dat het een incident is. Geweld en marteling zitten diep geworteld in de geest van de Amerikaanse cultuur. De muziek is er uitstekend, de computer- en ruimtevaarttechnologie is ongelooflijk, de cinema is geweldig, de literatuur is meesterlijk, maar het geweld is er de hoeksteen.


    Het zijn geen individuele misdaden. Amerika martelt.


    Het gaat niet alleen om de Irakese gevangenen, ze martelen de Afghaanse rebellen in het Amerikaanse militaire kamp op Cuba al tijden. Zijn we Vietnam vergeten? Dat de Amerikanen de Irakezen in de gevangenis van Abu Ghraib martelden, was bekend in Bagdad. Maar waarom reageerde iedereen dan zo onthutst toen die foto’s waren uitgelekt?


    De foto’s van de blote Irakese mannen, geblinddoekt, als lijken gestapeld, toonden eigenlijk geen spoor van zware mishandeling. Als je het over marteling hebt, heb je het over geweld en bloed. De vijand moet je aan je voeten aan het plafond gehangen hebben. Een wit damesonderbroekje over het hoofd van een gevangene trekken kun je haast geen marteling noemen. Als een kleine Amerikaanse vrouw een blote gevangene met een touw om zijn nek over de grond trekt, ja, dan mag je het martelen noemen.


    Het is de diepste vernedering die de Irakezen moesten ondergaan om de beloofde Amerikaanse modeldemocratie te kunnen krijgen en daar waren ze niet op voorbereid.


    Vernedering is de koers die Amerika volgt in Irak. De Amerikaanse soldaten fouilleren de geestelijken, steken hun hand tussen hun benen en nemen hun tulband af. Amerika spuugt op alles en iedereen in Irak. Ze hebben nooit in hun missie geloofd. De Abu Ghraibgevangenis moet voorgoed op slot. En het is afgelopen met Amerika in Irak.


    


    Allah heeft geen macht


    ‘We zijn voorbereid op een Amerikaanse escalatie. Laat me u aan Vietnam herinneren. Wij zijn een Iraaks volk dat op Allah vertrouwt, op zijn profeet en diens familie. Ons staan veel meer middelen ten dienste voor een overwinning dan het geval was bij de Vietnamezen. En als God het wil, zullen wij zegevieren’, aldus Al-Sadr in een interview.


    Is het waar wat hij zegt? Hebben ze echt meer middelen om een overwinning te behalen? Allah is groot, roept Al-Sadr en hij rekent op hem als hij het over ‘meer middelen’ heeft.


    Maar er is een probleem met Allah. Hij heeft de afgelopen decennia zowel de Irakezen als de Afghanen, de Palestijnen en de Iraniërs in de steek gelaten. Hij hoort hen niet meer.


    Naast Allah rekent Al-Sadr ook op de profeet Mohammad en diens familie (met name Ali en Hossein). Mohammad is afwezig tijdens deze oorlog, hij ligt begraven in Medina, maar de heilige Ali (in Nadjaf) en Hossein (in Karbala) worden wel zeker als ‘middelen’ gebruikt.


    Hossein ging zo’n veertienhonderd jaar geleden met zijn 73 strijders naar Karbala om tegen het Amerika van zijn tijd (de kalief) te vechten. Ze wisten dat ze niet konden winnen, maar ze gingen om dood te gaan en ze werden allemaal onthoofd.


    Vietnam had geen Ali en ook geen Hossein. Ze hadden wel een communistische partij die met ijzeren discipline tegen Amerika vocht. Vietnam kende geen chaos, maar Irak staat synoniem voor chaos. De moslimstrijders hebben geen plannen om te winnen. ‘Amerika moet nu zijn tanden laten zien. We willen dat onze opperbevelhebbers ons vertellen hoe wij gaan winnen.’


    ‘Allah is machtig!’ roept men in Irak. ‘Amerika is machtig!’ roept men in de Wall Street Journal. Amerika wil geen modeldemocratie meer van Irak maken, die fase is voorbij. Ze willen nu alleen nog maar winnen.


    Maar er moet iets te veroveren zijn als je wilt winnen. Bijvoorbeeld een Vietnamese partij, maar Irak heeft niets meer en de islamitische vijand heeft zelfs geen fiets meer om kapot te maken. De Irakese strijders hebben alleen fictieve middelen als Allah, Mohammad, Ali en Hossein.


    De Vietnamezen vochten volgens de leer van twee boeken, het boek van Marx en het boek van Lenin. De moslimstrijders hebben ook twee boeken. Het ene is de Koran en het andere heet Nahdjol Balaghe. Deze twee boeken zijn die ‘middelen’ waar Al-Sadr het over heeft.


    De Koran is de basis, maar Nahdjol Balaghe is het boek der liefde. Het is een zeer poëtisch boek waarin alle preken van Ali verzameld zijn. Ali was zowel een dichter als een vechter. Citaat:


    


    Allah houdt een schild boven je hoofd om je te beschermen tegen de dood. Alleen hij bepaalt wanneer het schild mag vallen. Vecht dus! En wees niet bang!


    Amerikaanse sergeanten hebben de Irakese vrouwen in de Abu Ghraibgevangenis gedwongen om hun borsten te tonen. Allah heeft het gezien.


    De Amerikaanse sergeanten hebben de Irakese mannen in de Abu Ghraibgevangenis gedwongen om zich uit te kleden en een vrouwenonderbroekje aan te trekken. Allah heeft het gezien.


    Amerikaanse sergeanten hebben de Irakese mannen in de gevangenis van Abu Ghraib verkracht. Allah is geschrokken.


    Allah heeft geen oorlogsvliegtuigen om wraak te nemen, geen tanks, geen sergeanten, geen cia, geen fbi, geen machtige krant als de Wall Street Journal, geen cnn, geen georganiseerde partij als die van de Vietnamezen om van te winnen. Allah weet dat hij niet wint. Hij zaait chaos, hij onthoofdt.


    


    De duiven vliegen weg


    Het wordt niets, ik voel me machteloos als ik iets over Israël wil schrijven, ik schrijf, ik schrap, ik knip, ik plak, maar het wordt niets. Wat ik ook schrijf, het is waardeloos, de tekst is als een kapot huis waarin niets op zijn plaats staat, net als een Palestijns huis dat door de Israëliërs kapot is geschoten. Israël trok onverwachts Rafah binnen en vernielde weer tientallen huizen.


    De Palestijnen pakten hun kinderen en een deken en vluchtten in het donker weg. Pas ’sochtends vroeg toen ze zagen wat Israël met hun huizen gedaan had, gingen ze de straten op om te demonstreren en Israël bombardeerde de massa met raketten uit de lucht. De vn-Veiligheidsraad veroordeelde Israël voor de zoveelste keer, maar Israël ging gewoon door met de vernielingen. Er vielen ten minste veertig doden.


    Ik keek in de Van Dale naar de betekenis van Israël, er staat het volgende: ‘Naam van de Joodse nationale staat in Palestina. Israëli of Israëliërs, m. (-’s) bewoner van de staat Israël.’ Het was een zeer neutrale uitleg die niet klopte. Eronder stond een lege ruimte, ik vulde haar met een vulpen in en maakte de uitleg compleet. Israël is ook het synoniem van: het ultieme geweld, misdaad, bezetting, onderdrukking, onbetrouwbaarheid, brutaliteit, agressiviteit, en de as van het kwaad.


    Israël pleegt vele misdaden en niemand kan het tegenhouden.


    Israël is psychisch ziek geworden door het buitengewone geweld dat het gebruikt. De Israëliërs hebben zichzelf met hun eigen handen gevangengenomen, ze trekken een hoge lange muur om zich heen en zo isoleren ze zich van de rest van de wereld. De staat Israël is aan een grondige psychische therapie toe. Ik stuurde een mail terug naar de enige Israëlische vriend die ik heb, in Tel Aviv: ‘Vandaag is de dag waarop alles duidelijk moet worden. Waarom zwijg je over de misdaden van Sharon? Als je zwijgt, wil ik dat de grond openbreekt en ik erin verdwijn.’


    Ik was weer een Palestijn de afgelopen dagen, een Palestijnse schrijver die in Rafah woonde en wiens huis door de Israëliërs is vernield. Ik had geen plek meer om te slapen, ging bij Arafat langs. Hij heeft een uitgaansverbod, mag alleen tot de deur van zijn kantoor lopen. Ik condoleerde hem met de doden en de huizen. Ik deed het niet zwak of zielig. Ik drukte stevig zijn handen en zei de soerat al-Fiel op: ‘Alam tare kaaife faél rabbok bé asabol fiel.’ Ik zei het citaat uit de Koran niet hardop omdat ik gelovig ben, maar omdat de mannen van mijn cultuur dat vroeger ook deden als ze niet wilden knielen voor de dood, en al helemaal niet voor Israël.


    Ik was moe, ik had de hele dag gedemonstreerd, proefde de aarde van onze kapotte huizen in mijn mond. Ik had dorst, wilde iets drinken, maar Arafat dronk alleen thee. Ik kreeg een matras van Arafat, ik legde hem op de grond, maar ik kon niet slapen. Sharon dwong me tot geweld, de pen werkte niet meer, er verscheen een geweer in mijn hoofd. Maar ik wilde het niet. Ik had iets krachtigers nodig om de pen weer vast te pakken. Mahmoud Darwish, de grote Palestijnse dichter, schoot me te hulp. Ik hoorde hem een van zijn gedichten voorlezen:


    


    Mijn lichaam is het land de plek voor jou de duiven vliegen weg de duiven keren terug.


    Je bent de eerste van de familie van de golven die tegengehouden wordt door de kust.


    Ik denk aan jou.


    


    Oranje Portugal


    Oranje gaat nu door naar de finale en dat moet. Want de zon, de maan, de aarde en de supporters en het lot hebben alles gedaan om het Oranje-elftal zover te krijgen. Dus zonder de beker mogen ze niet meer terugkeren. Hooguit kunnen ze naar Brussel vliegen en van daaruit stiekem te voet naar huis gaan.


    Er ligt een oranje T-shirt op mijn bureau en ik weet niet wat ik ermee moet. Oranje is geen kleur die je draagt in de cultuur waar ik vandaan kom. Je ziet bijna niemand een oranje T-shirt dragen, of een oranje hemd, of een oranje sok. En het komt bij geen bakker op om een oranje taart te bakken.


    Oranje past alleen bij Portugal, want Portugal betekent sinaasappel in mijn taal.


    In het Perzische woordenboek staat het volgende: ‘Portugal is een vrucht, hij is zoet en smakelijk, rijk aan vitamines en is voor het eerst door een groep Portugezen naar ons land gebracht.’


    Alleen een portugal mag oranje zijn bij ons en dat past hem goed. Maar als je dan toch een oranje hemd aandoet, kijkt iedereen je raar aan, men zal denken dat er een schroefje loszit.


    Afgelopen week heb ik het meest oranje deel van mijn leven meegemaakt, veel oranje tompoezen gegeten.


    Toen Nederland Letland met 3-0 versloeg, zat ik weer in een café. Duitsland verloor van Tsjechië en dankzij die nederlaag bereikte het Nederlands elftal de kwartfinales van het Europees kampioenschap voetbal.


    ‘Tsjechië bedankt!’ riepen de supporters.


    Opeens barstte het café van vreugde en de café-eigenaar gooide een nieuw oranje T-shirt naar mij en ook eentje naar het jongetje dat ik met me mee had genomen. Alleen wij tweeën hadden niets oranjes aan of om.


    Het T-shirt ligt nu op mijn bureau en het is zo overdreven oranje (knaloranje) dat zelfs kroonprins Willem-Alexander hem niet aan zou doen. Zou ik hem toch aandoen dan denkt mijn dochter onmiddellijk: ‘Pa is eindelijk gek geworden.’


    Vanaf nu ga ik alle wedstrijden volgen en dat komt door de negenjarige zoon van een vriend, die ik naar het café had meegenomen. Hij wilde de wedstrijd op een groot scherm zien, maar dat mocht niet van zijn vader.


    ‘Ik neem hem mee’, zei ik en ik ging met hem op zoek naar een café waar je een kind mee naartoe kan nemen. Ik vond er één, waar alleen studenten zaten, keurige jongens en licht aangeschoten dansende meisjes. Er rookte gelukkig niemand. (Roken studenten niet meer?) De eerste generatie immigranten heeft niets met oranje, en ze vinden het niet erg als het Nederlands elftal verliest. Je merkt zelfs dat ze stiekem hopen dat de tegenpartij wint. Het komt door de moeilijkheden waar ze mee te kampen hadden tijdens de eerste jaren van hun verblijf en ook door de afstandelijke, negatieve houding van de bewoners van dit land. Maar de tweede generatie immigranten heeft haar eigen verhaal. Zij zijn degenen die voor het eerst een oranje vlagje het huis binnenbrengen of een oranje hoedje op doen (en de ouders zullen het met een afkeurende glimlach toestaan).


    Het oranje T-shirt blijft nog een weekje op mijn bureau liggen. Als ze de beker winnen, doe ik hem aan, anders zal ik hem op de post doen, voor mijn moeder in het vaderland.


    


    Al-Muthanna ligt niet op de maan


    Er is geen andere uitweg. De islam (de sjiiet) moet zich laten gelden in Irak en Amerika is zijn enige alibi. Dit gewas moet bloeien in de grond van Irak.


    De Amerikanen hebben alles op alles gezet om de sjiietenleider Al-Sadr te doden, te arresteren of te elimineren. Maar het maakt niet meer uit of Al-Sadr bestaat of niet. Niemand kan de komst van de islam (de sjiiet) in Irak tegenhouden.


    De afgelopen dagen zijn er honderden doden en gewonden gevallen rondom de heilige Imam Ali-moskee. Amerika wist het, maar liep verblind door eigen macht in de val.


    Het proces kan vertraagd worden, maar niet gestopt. Saddam Hoessein was de juiste persoon die het decennialang wist tegen te houden.


    Al-Sadr is een jonge Khomeini, als je hem verwijdert, komt er een andere Khomeini tevoorschijn.


    De islam van Irak moet een keer komen en bepalen, precies op de wijze waarop nu de gevreesde ayatollahs in Iran bepalen.


    Het is een oude, depressieve, donkere energie die zich onder de Irakese grond verschuilt, het moet eruit.


    Door de oude geschiedenis die de Iraniërs en de Irakezen op hun rug dragen, moeten ze met zere benen nog een lange weg afleggen voor ze de democratie bereiken.


    Iran sluit meestal een compromis met de machtige vijand, neemt de goede eigenschappen van de bezetter over en maakt er iets moois van, maar Irak neemt wraak met oorlogen.


    Tot verbazing van de Nederlandse regering hebben de Irakese militanten de Nederlandse troepen weer onder een heftig, doelgericht vuur genomen. Er vielen een dode en vijf gewonden. Hij was de tweede Nederlander die omkwam in Irak.


    Henk Kamp, de minister van Defensie, is geschrokken: ‘Zoiets hadden we niet verwacht.’


    Wat had hij dan verwacht?


    Hij verwachtte alles, maar die brutale aanval en de intensiteit ervan en de heftigheid, de doelgerichtheid ervan had hij niet verwacht.


    Er zijn drie mogelijkheden: Henk Kamp liegt, Henk Kamp is dom, Henk Kamp is naïef.


    In Nederland wist iedereen dat de Irakese militanten het op de Nederlandse troepen hadden gemunt. Dat wisten zelfs de kinderen op de crèches.


    De terroristen hebben Nederland gewaarschuwd dat ze strategische plekken in Nederland als doelwit voor ogen hadden en ze hebben dit dreigement op internet gezet.


    In de afgelopen weken is er minstens twee keer een hoge staat van paraatheid afgekondigd en zijn de treinen stilgelegd.


    Waarom? Omdat de Nederlanders met laarzen en geweren marcheren op de grond van Irak.


    De zee waarop Balkenende recentelijk met zijn kabinet in zeilboten een uitstapje maakte, was tot kilometers toe streng bewaakt.


    Waarom? Omdat Nederland Apachehelikopters, oorlogsschepen, kolonels en kogels naar Irak heeft gestuurd. Men plukt geen tomaten met die Apachehelikopters in Irak, men voert een oorlog.


    Wist Henk Kamp dat niet?


    De minister van Defensie is niet in staat om verband te leggen tussen de heftige, doelgerichte aanval op de Nederlandse troepen in Irak en de streng bewaakte zeilboten van de ministers tijdens hun uitstapje in de zon.


    Hij zei verbijsterd: ‘Maar ze zaten toch in een betrekkelijk rustige provincie … en het gebeurde in een omgeving die positief tegenover ons stond.’


    De minister is onbevangen en dat betekent: naïef!


    De provincie Al-Muthanna waar de Nederlandse troepen zich bevinden ligt niet op de maan, maar in Irak.


    Henk Kamp verkoopt een scenario waarin de Nederlanders in Al-Muthanna niet in oorlog zijn, maar schattige brugjes bouwen waarover de dorpelingen met hun ezel kunnen oversteken. Hij speelt.


    


    Ali


    Vandaag, op 30 augustus, is Ali jarig.


    Hij zegt: ‘De mens is een wonder, hij ziet door een glasachtige bol, praat met een paar stukjes vlees, hoort met een dun bot, en ademt door kleine gaatjes.’


    Ali was een wonder in zijn tijd. De afgelopen drie weken hebben we minstens duizend keer de naam Ali gehoord, de heilige Ali, de moskee van Ali, de sleutel van Ali, de deuren van Ali, de muren, de daken van Ali.


    De sjiieten roepen in hun dagelijkse leven onophoudelijk Ali, Ali, Ali, Ali, Ali, Ali. En de soefisten en derwisjen roepen tijdens hun ritueel misschien een miljoen keer Ali, tot ze flauwvallen. En de sjiietenmeisjes hebben allemaal een gouden hangertje ergens in hun la liggen: Ali.


    De tombe van Ali was drie weken lang een barricade waarachter de militante sjiieten tegen de Amerikanen vochten.


    Ali was de man van Fatima. De vader van Ali was de sleutelhouder van de Kaäba in Mekka, waar vroeger de grote afgoden werden bewaard toen er nog geen sprake was van de islam. In 599 ging Ali’s moeder de Kaäba binnen voor een bezoek, ze was hoogzwanger, opeens kreeg ze pijn en Ali werd geboren. Hij werd de eerste krijgsheer van de islam en later de vierde kalief. Ali was een dichter, degene die de Koran verzamelde en vormgaf nadat Mohammad stierf. Hij werd tijdens het gebed met een zwaardslag op zijn hoofd omgebracht.


    Ali is niet zo populair bij de soennieten, maar hij is bijna een god bij de sjiieten. Op afbeeldingen die later van hem gemaakt zijn, zie je dat hij knap was.


    Hij had grote donkere ogen, oosterse bruinzwarte wenkbrauwen, volle lippen, een goed gevormde neus en hij droeg een sexy baard. Zijn hoofd en een deel van zijn nek waren bedekt met een modieuze groene tulband. Hij leek op Marlon Brando als hij zijn groene tulband af zou doen en zijn baard zou scheren.


    Hij hield ook van vrouwen:


    ‘Een vrouw kun je vergelijken met een giftige schorpioen, ze steekt je, maar je geniet ervan.’


    Ali was supermodern in zijn tijd, de sultan van een groot imperium, maar de bejaarde ayatollahs hebben een domme heilige van hem gemaakt. Ze gaven hun achterhaalde gedachtegoed aan Ali:


    Ali is tegen rock-’n-roll.


    Ali is tegen de tv.


    Ali is tegen Bach, Mozart en Beethoven!


    Ali begrijpt niets van Van Gogh.


    Ali vindt Picasso waardeloos.


    Ali wil niets met Darwin te maken hebben.


    Ali heeft een hekel aan wijn.


    Ali duwt de vrouwen onder een zwarte chador.


    Ali is tegen de pers.


    Ali leest geen romans, slechts de Koran.


    Ali wil een islamitische republiek stichten.


    In de westerse samenleving zijn de heiligen gestorven en ligt Jezus op zijn sterfbed. Maar in de islamitische wereld, en vooral bij de sjiieten, zijn de heiligen springlevend. Ali is zo bereikbaar als Bush en Rumsfeld in het Witte Huis. Zijn koepel is van 22-karaats Perzisch goud gemaakt en zijn muren zijn bedekt met ontelbare spiegeltjes van handelaars. De bejaarde ayatollahs zijn in staat met Ali miljoenen mensen in beweging te brengen. Maar die massa is niet in staat vooruit te bewegen, hij beweegt altijd achteruit.


    Ali is een zware last van goud en magische spiegels die de bejaarde ayatollahs op de rug van de sjiieten hebben gelegd. Ali is tot een mythe gemaakt door de bazaarhandelaars.

  


  
    #


    


    Kinderen


    Er is een festival in de Italiaanse stad Mantova.


    Vanochtend vroeg zat ik op het balkon van een hotel om dit te schrijven. Het is de eerste schooldag in Mantova, alle kinderen gaan in hun nieuwe kleren naar school. Ze doen me onmiddellijk denken aan het gijzelingsdrama van vorige week, op die Russische basisschool. Daar waar een paar honderd kinderen omkwamen en waar hun ouders onverhoeds geconfronteerd werden met de lijken van hun kinderen, die naakt op de binnenplaats van de school lagen.


    Het centrum van Mantova is druk, honderden mensen staan in rijen om kaartjes te kopen voor de lezingen. Verderop staat een groep demonstranten met grote rode doeken waarop staat dat Italië haar troepen uit Irak terug moet halen. Twee weken geleden is een Italiaanse journalist in Bagdad onthoofd en onlangs zijn er twee jonge Italiaanse vrouwen in gijzeling genomen. Hun foto’s staan op de voorpagina’s van alle kranten.


    De terrassen zitten vol en de muzikanten brengen het festival in stemming op deze zonnige dag.


    Je komt de grote wereldschrijvers overal tegen, in steegjes, op de markt en op het kerkplein. Gisteren zag ik J.M. Coetzee over het kerkplein lopen. Ik had net zijn Barbaren gelezen. Marteling, terreur en dood nemen samen een groot deel van Barbaren in beslag, het hoofdpersonage van het boek komt in zijn eentje in opstand tegen het systeem dat de misdaad pleegt. Hij probeert een vrouw die door marteling blind is geraakt, op een eigenwijze manier in zijn bed te beminnen, te troosten. O, wat een boek! Ik boog licht mijn hoofd voor Coetzee en passeerde hem.


    Alleen de pen, poëtica en Coetzee kunnen ons nog troosten wanneer de misdaad regeert.


    Gisteravond zat ik in een van de oudste eethuizen van de stad, het bouwjaar stond op een gekleurde tegel die boven de deur hing: 1647.


    De pasta, de spaghetti die ze maakten, was ongelooflijk, perfect voor kinderen van over de hele wereld. Italië moet de Russische kinderen die de afschuwelijke gijzelingsramp hebben overleefd een keertje uitnodigen om daar te komen eten. Ze zullen genieten van de tortelli di zucca, een typisch Mantovaans gerecht.


    Opeens zag ik mevrouw Toni Morrison, de zwarte Amerikaanse Nobelprijswinnares, achter het raam langs lopen. Ze was oud geworden en liep voorzichtig, ze deed me aan haar eigen oude personage Baby Suggs in de roman Beminde denken. Er is een mooie passage in haar boek. De grootmoeder, de zwarte slavin Baby Suggs, staat bij een begraafplaats waar ouders de dood van hun kinderen niet kunnen dragen. Opeens begint Baby Suggs een oud Afrikaans liedje te zingen en op de grond te stampen. De moeders houden elkaars handen vast en stampen en zingen met haar mee terwijl de mannen machteloos toekijken.


    De vrouwen zingen net zo lang totdat de dode kinderen van achter de bosjes tevoorschijn komen. De vaders lachen en huilen wanneer ze zien dat hun kinderen, de een na de ander, terugkeren.


    Alleen de verbeelding kan ons nog overeind houden wanneer de terreur regeert en ouders onverwachts geconfronteerd worden met de lijken van hun kinderen. Zodra ik Toni Morrison achter het raam zag lopen, kwam ik onmiddellijk overeind en snelde haar achterna en riep: ‘Mevrouw Morrison!’


    We wandelden samen door het donkere steegje achter het oude kasteel. Opeens begon de grootmoeder Baby Suggs te zingen en de moeders stampten op de stenen en zongen. Er viel even een stilte, ik hoorde de zachte voetstappen van de kinderen. Ze keerden terug.


    


    André Hazes


    


    Zij gelooft in mij,


    Zij ziet toekomst in ons allebei,


    Ze vraagt nooit, maak je voor mij eens vrij,


    Want ze weet, dit gaat voorbij.


    André Hazes wordt morgen begraven. Vandaag komen naar verwachting vijftigduizend fans naar de Amsterdam Arena om afscheid van hem te nemen.


    Ik condoleer zijn familie en vooral zijn kinderen.


    Hij trad laatst op met een zwarte hoed, een zwarte bril en zwartgeverfd haar.


    Duizenden genoten van zijn stem. Ze herkenden hun eigen pijn in zijn pijn, liefde en verdriet.


    Nederland is klein, maar wil altijd groot zijn. Dat hoort bij de kleinen. Nederland wilde graag Amerika zijn als het kon: Irak binnenvallen, Saddam arresteren, tien à twaalf Oscars tegelijk binnenhalen.


    André Hazes was een symbool van het andere gezicht van Nederland. Hij was een natuurlijk product van de Nederlandse cultuur, een deel dat bij de koeien, de fietsen en de grote vrachtschepen hoort. Hij was de lieve kant van Nederland, de kant die geen oorlog wil, eerlijk is, verliefd wordt, een beetje bang is en door de pijn van een ander tranen in zijn ogen krijgt.


    André Hazes komt in de rij te staan van Annie M.G. Schmidt, Simon Carmiggelt, Freddy Heineken en Willem-Alexander. En ook dat dappere jongetje dat zijn vinger in een gat van de dijk stopte om het water tegen te houden.


    André Hazes was goed, maar hij was ook dom! Als je niet dom bent, drink je niet zo veel, rook je niet het ene na het andere pakje. Dat gaat niet samen met zulk zenuwslopend werk.


    Iedereen kan ieder moment doodgaan, maar we mogen André Hazes niet prijzen om zijn stommiteiten. Hij was nog jong, maar hij bewoog niet en was niet in staat om tien meter te rennen. ’sOchtends vroeg stond er al een flesje bier op zijn tafel en een nieuw pakje sigaretjes.


    Sorry, ik moet niet zo hard zijn, vooral nu niet. Ik kan luisteren naar zijn zang, dat is beter:


    


    Zolang we dromen,


    Van ’t geluk dat ergens op ons wacht,


    Dan vergeet je snel weer deze nacht,


    Zij vertrouwt op mij,


    Ze gelooft in mij.


    Het is een achterhaald idee om tabak en drank aan de kunst te binden, een truc van de markt, die de kunstenaar graag met een fles in de hand presenteert.


    De kunstwereld heeft nu gezonde, scherpe kunstenaars nodig. Diegenen die een goede conditie hebben en in staat zijn om van een glaasje te genieten, maar ook de fles kunnen laten staan. Jammer, jammer dat André Hazes dat niet kon.


    De tijden zijn veranderd. Het is een leugen als je Herman Brood, bijvoorbeeld, als een grote kunstenaar op de markt brengt.


    Herman Brood was een slecht en verwerpelijk voorbeeld voor jonge kunstenaars. En ook voor het imago van de kunst. Hij had geen controle over zichzelf, het waren de heroïne, cocaïne en drank die voor hem beslisten. Hij was een zielige verslaafde en dit moet gezegd worden. Zijn levensstijl mag niet geprezen worden.


    Straks wordt zijn kist in aanwezigheid van duizenden fans naar de Arena gedragen. Ik ga voor hem staan, voor een echte Nederlandse zanger:


    


    ’n Beetje verliefd,


    Ik dacht een beetje verliefd.


    Deze nacht ben jij voor mij,


    Maar die droom ging snel voorbij.


    Ach, die kruk bleef leeg.


    


    De teen van de minister-president


    Minister-president Balkenende is ziek. Ik wens dat hij gauw beter wordt en dat hij naar huis terug mag gaan.


    Ziek-zijn gun ik niemand. Geduld hebben is het enige medicijn.


    ‘Als de slimme vogel in de val terechtkomt, moet hij geduld hebben, geduld’ (Hafez). Onverwachts belandde Balkenende vanuit zijn torentje in het ziekenhuis. Drie, vier operaties en hij ligt nog altijd onzeker in bed. Ik wil hem weer zo gezond en gelukkig zien als toen hij door Katja en Bridget geïnterviewd werd.


    We zijn er nu allemaal achter gekomen dat het leven meer geheimen heeft dan slechts die van het cda.


    Wat is er eigenlijk aan de hand met Balkenende? Waarom doen ze er zo geheimzinnig over?


    Wat ze tot nu toe over zijn ziekte hebben vrijgegeven, is heel beperkt. Ze hebben het over een agressieve bacterie die dodelijk kan zijn, ze hebben ook iets over zijn vierde en vijfde teen gezegd. Verder is er stilte.


    Maar ik denk dat ik weet wat er met hem aan de hand is. Ik haal vijf elementen uit de officiële mededeling en probeer het verhaal te reconstrueren.


    De elementen:


    i. De rode plek


    ii. De vierde teen.


    iii. De vijfde teen.


    iv. De ruimte tussen de vierde en de vijfde teen.


    v. En de bacterie.


    Een paar jaar geleden heb ik dezelfde ziekte opgelopen. Hardlopers hebben vaak last van hun tenen, vooral van het weefsel tussen de vierde en de vijfde teen, de zwakste plek van de voet. De bacterie nestelt zich graag in dat verborgen plekje.


    Je hebt er last van, maar je neemt het niet serieus en de bacterie blijft haar werk doen. Na een tijdje verschijnt er een rode plek en als je goed kijkt, zie je dat er een onschuldig wondje ontstaat, maar je neemt het weer niet serieus. Je smeert er wat zalf op die je nog hebt liggen, trekt een paar schone sokken aan en gaat ervandoor.


    Maar de bacterie blijft geduldig bezig met je weefsel. Hij probeert stiekem via een klein adertje de grote aders te bereiken die naar je hart en hersenen lopen.


    Je bent totaal met andere dingen bezig als er opeens een coup wordt gepleegd door de miljoenen bacteriën en je als gevolg daarvan door een hoge koorts wordt geveld. Is het zo simpel? Ik vrees van wel.


    Ik heb het meegemaakt. Ik was dom, ik begrijp niet hoe ik het zover heb laten komen. Vier maanden lang slikte ik de zwaarste antibiotica. Zo is het leven. Je beweegt goed, je eet goed, maar opeens val je.


    Ik vertel dit om de volgende reden. Toen ik ziek was, maar niet wist dat ik ziek was, heb ik vaak rigoureuze beslissingen genomen. Toen ik genezen was, kwam ik erachter dat ik die beslissingen onder invloed van die bacteriën genomen had.


    Ik herkende dezelfde symptomen in het gedrag van Balkenende, vooral de radicale beslissingen die hij tijdens zijn ziekte in zijn kabinet heeft genomen:


    i. Ik was ook bang voor de toekomst.


    ii. Ik dacht ook veel aan mijn pensioen.


    iii. Ik zette mijn omgeving onder druk om minder uit te geven.


    iv. Normen en waarden waren krachtig teruggekeerd in mijn denkpatroon.


    v. Arrogantie had de bovenhand genomen en ik luisterde naar niemand.


    Afgelopen zaterdag demonstreerden er tweehonderdduizend mensen in Amsterdam tegen de rigoureuze beslissingen van Balkenende. Het was mooi, maar ze moeten nog even geduld hebben. Straks, als hij gezond en gelukkig het ziekenhuis verlaat, komt alles weer goed.


    


    Turkije als laboratorium


    Er zijn twee dingen die me uit mijn slaap houden, de dingen waar ik bang voor ben.


    Het ene is een slang, als ik moe ben verschijnt er opeens een slang in mijn slaap. Dan weet ik dat ik mezelf geforceerd heb, dat ik de pen even moet laten liggen.


    Het andere is Turkije, nooit zal ik in Turkije kunnen slapen, dat komt door de nachten die ik daar vroeger heb doorgebracht.


    Toen ik mijn vaderland ontvluchtte, kwam ik in Turkije terecht, ik heb daar anderhalf jaar gewoond. Het was een nachtmerrie. Ooit zal ik er een boek over schrijven.


    De Turkse politie is een van de verschrikkelijkste ter wereld: nazi’s. De Europese toeristen kennen alleen de vriendelijke, goedlachse Turkse politie aan het strand. Maar de ware aard van de Turkse agenten zul je zien tijdens een koude winter, als de politie je arresteert en ruikt dat je wat geld onder je kleren hebt.


    Turkije lid van de Europese Unie? Vergeet het! Dat land is tot aan de wortels van zijn kiezen corrupt.


    Turkije is niet alleen Istanboel. Turkije is analfabetisme, armoede, schending van de mensenrechten, onderdrukking van vrouwen. Turkije is onbetrouwbaar.


    Vraag aan de Koerden wat Turkije betekent.


    En in Turkije is een achterlijke islam alom aanwezig.


    Turkse mannen en democratie? Turkse mannen en emancipatie? Turkse mannen zijn honderd keer erger dan Iraanse mannen. De Iraanse, de Afghaanse, de Pakistaanse en de Irakese mannen moeten als straf honderd jaar lang op blote voeten naar Mekka lopen voor het schenden van de rechten van hun vrouwen.


    Nu is het genoeg.


    Mag Turkije lid worden van de EU? Is het goed voor de Europese Unie om dat land als een gelijkwaardige partner op te nemen?


    ‘Ja!’ is mijn antwoord zonder twijfel.


    En als ik het een cijfer mag geven, wordt het een vette 3.


    Amerika wilde van Irak een democratie maken, maar het werd een nachtmerrie.


    Turkije is het meest geschikte islamitische land om een modeldemocratie van te maken, maar de Turken moeten er nog jaren, als Japanners, hard voor werken.


    Turkije is heel anders dan Iran, Afghanistan en de Arabische landen.


    Atatürk heeft iets fouts en tegelijkertijd iets goeds met het land gedaan. Hij beroofde de Turken van hun alfabet, zodat ze hun eigen geschriften niet meer konden lezen. Het werd een volk zonder identiteit. De knecht van de navo.


    Maar die ontworteling komt nu goed te pas. Op zoek naar een identiteit zijn ze bereid om zware concessies te doen, iets wat voor de andere islamitische landen onmogelijk is.


    Wat in Irak een mislukking werd, zal in Turkije een wonder zijn.


    Turkije kan een mooi laboratorium worden waar de islam zonder angst voor fundamentalisten de democratie kan beoefenen.


    De islamitische landen houden de experimenten van de Turkse islamitische regering nauwlettend in de gaten. Als het bij de Turken lukt, en ik ben ervan overtuigd dat het lukt, zullen ze hen volgen.


    Het is niet zo bijzonder dat Tsjechië en Polen nu in de Europese Unie zitten, maar het is een gedurfde stap als Turkije toegelaten wordt.


    Het is een verzoek van de geschiedenis en een gouden kans voor Europa. De Turken hebben de nodige capaciteit om als een volwaardig partner van Europa op te treden. Europa heeft geen keus meer, zonder Turkije zal het nooit meer rustig slapen.


    Ik weet dat ik ooit op weg terug naar huis één nacht in Turkije zal slapen en ik weet dat het een mooie nacht zal worden.


    


    Chaos


    Nederland wordt steeds gezelliger en dat komt door de chaos. Ik kan niet uitleggen hoe, maar we zien dat de vaste regels, de afgebakende manier van doen, de calvinistische voorzichtigheid, de treinen die ooit op tijd reden, de afspraken die stipt op tijd plaatsvonden en de geest van de verzorgingsstaat allemaal langzaam om zeep geholpen worden. Er heerst chaos en dat hoeft niet per se negatief te zijn, het brengt zelfs leven in de brouwerij.


    Vorige week had ik ’smiddags een lezing in Antwerpen, ik vertrouwde de spoorwegen niet, daarom pakte ik de auto en vertrok ruim op tijd. Het was een zonnige zaterdag, het was rustig op de weg. Ik reed vol gas om op een terrasje in Antwerpen nog een beetje van de zon te kunnen genieten. Maar opeens ontstond er een beangstigend lange file. Het verhaal is lang, ik zal het kort houden. Een paar uur later, toen ik eindelijk Antwerpen bereikte en naar het lokaal ging waar de lezing zou worden gehouden, was de zaal dicht, iedereen was weg.


    Een oude Perzische wijsheid schoot me te binnen: ‘Wees niet verdrietig. Misschien komt het zo beter uit. Je weet het nooit!’ Precies! Dat is het motto van de chaeenos! Ik gaf me over en ging op een terrasje in de zon zitten.


    Een paar dagen later had ik een andere lezing, deze keer in Vaals. Ik durfde niet weer de auto te pakken en nam de trein. Alles verliep perfect, maar opeens stopte de trein, uit het niets.


    Tijd zat, dacht ik, geen paniek. Maar de trein wilde echt niet meer rijden. Twintig minuten lang bleven we onzeker zitten zonder dat we ook maar een enkele mededeling van de conducteur kregen. Uiteindelijk kwam de boodschap: ‘Helaas weten we nog niet wat er aan de hand is.’


    Iedereen was chagrijnig, iedereen belde met zijn mobiel, iedereen klaagde en het werd chaotisch in de coupé. Maar plotseling riep een vrouw: ‘Zullen we bingo spelen?’


    Er viel een stilte. Ze was boven de veertig en ze meende het echt. Ze haalde een bingoapparaat tevoorschijn en een stapel kaartjes.


    ‘Iedereen mag gratis meedoen’, kondigde ze aan. Sommigen reageerden achterdochtig, anderen lachten en weer anderen konden het niet bevatten. Het verhaal is lang, maar ik zal het kort houden. Het werd een onverwacht feest. Iedereen deed mee en de eerste prijs was een rode appel. ‘Ik heb een betere prijs!’ riep een vrouw. En ze haalde een reep chocolade uit haar tas tevoorschijn.


    ‘Ik heb ook iets,’ riep een man, ‘een boek dat ik net heb uitgelezen.’ Geloof me, hij gaf zijn boek zomaar weg en hij was nog wel een Nederlander.


    ‘Ik heb een pot zelfgemaakte aardbeienjam uit mijn eigen tuin’, kondigde een oude vrouw aan.


    ‘Een sleutelhanger van mijn universiteit’, liet een meisje ons lachend weten. De chaos drukte haar stempel. Vijf unieke prijzen en wij begonnen met bingo. De lezing, de ouders, de afspraak, de geliefde, de trein, de telefoontjes en de dag werden allemaal aan de kant gezet en iedereen gaf zich over aan het spel.


    Het werd een mooie belevenis. Wie had kunnen verwachten dat de mensen in dit land in staat zouden zijn zo intens, zo lawaaiig, met hun hele lichaam te lachen.


    Na een uurtje kwam de trein weer in beweging en moesten we een voor een uitstappen, helaas konden we het spel niet meer afmaken.


    Gelukkig wachtte er op ieder station een warme zon op ons.


    


    Afscheid


    Arafat ligt op zijn sterfbed. Ik ben verdrietig vandaag. Voor de tweede keer maak ik de dood van mijn vader mee!


    Een glaasje wijn zal niet helpen, ik moet een lange weg kiezen om te gaan hardlopen, lang genoeg om afscheid van hem te kunnen nemen.


    Een vredige reis, Arafat! Eindelijk rust.


    Israël! Arafat ging. Nu heb je een bezet Palestina zonder Arafat! Wat wil je nog meer?!


    Morgen wordt de vermoorde cineast Van Gogh gecremeerd.


    Laten we een paar misverstanden uit de weg helpen voordat Van Gogh vertrekt.


    Van Gogh had een heftige drang om met harde, ongepaste, beledigende woorden tegen de Nederlandse moslims te spreken. Hij noemde de Marokkanen, de Arabieren en de islamieten geitenneukers. Hij poepte met zijn woorden op de soera’s van de Koran. En hij liet een scheet (met zijn mond) als hij de naam van Mohammad de profeet noemde, of hij stak zijn middelvinger op. Daardoor werd hij door niemand serieus genomen, wat hij deed was meer een spel.


    Van Gogh was gek. Hijzelf beweerde dat altijd.


    Hij etaleerde zichzelf als een varken.


    Maar hij ging zo ver en kwetste iedereen zo diep dat plots zijn spel serieus werd genomen. Erg serieus zelfs!


    Helaas liep hij in een valkuil! Bewust of onbewust leverde hij een flinke bijdrage aan de jihad van dit land.


    Mijn handen trilden toen hij werd doodgeschoten, ze trilden door de geboorte van de jihadisten.


    De minister van Vreemdelingenzaken en Integratie, de onnozele mevrouw Verdonk, verklaarde een oorlog op de Dam! Een grote oorlog tegen ‘ze’.


    Wij! Zij! Welke ‘zij’? Verdonk?!


    Ik gebruik deze harde woorden om de groei van het islamitische fundamentalisme tegen te werken.


    De frustratie regeert bij de donkere Nederlanders! De handen trillen! Iedereen mag alles zeggen, behalve zij!


    Minister-president Balkenende noemde Van Gogh een grote voorvechter van de vrije meningsuiting. Blijkbaar heeft hij te vroeg het ziekbed verlaten.


    Van Gogh had een psychische aandoening.


    Hij had de democratie verkeerd begrepen. Hij vernederde niet alleen de moslims, hij spuugde ook op de joden!


    Trek met alle kracht de moslimjihadisten met wortel en tak uit de grond. En laat geen millimeter ruimte over voor radicale gedachten in dit land.


    Maar de moord op Van Gogh mag je niet met Osama bin Laden verbinden. Je mag op zoek gaan naar de wortels van deze moord in het buitenland, maar ik heb een schokkende mededeling. Ik merk, ik voel, dat het islamitische fundamentalisme op de middelbare scholen in Nederland aan het groeien is. Ik heb kleine jihadisten gezien. Velen van die moslimscholieren hebben nog geen noemenswaardige kennis van de islam, maar ze doen mee, ze zijn actief betrokken en ze spreken soms met een mond vol haat, zodat de ouders zelf schrikken van hun eigen kinderen.


    Wie heeft de haat in hun kleine hart wakker gemaakt? Saoedi-Arabië?! De imams van de moskeeën?! Nee, ze hebben geen contact met de imams, wíj hebben het gedaan! En vooral de moslimhaters als Van Gogh.


    De première van de film Submission was de première van de islamitische terreur in dit land.


    Wat voor een film was Submission?


    Onzin!


    Een goedkoop filmpje!


    Een gevaarlijke provocatie!


    Een wraakactie!


    En wat heeft hij bereikt met die film? Haat, de haat! En de jihad!


    Van Gogh stak met die film een pistool onder de riem van Mohammed B.


    Hij gaf hem een mes!


    Morgen begint Van Gogh aan zijn reis! Zijn vrienden zullen vandaag hard lachen om het te vieren. Ik neurie een uit de Koran: Hij is licht. Licht boven licht …


    


    Dit mooie land


    Voorzichtig typ ik deze woorden om de stilte niet te verbreken. Voorzichtig kies ik mijn woorden om de stilte te bezweren. De rust is teruggekeerd en ik wil alles doen om hem zo lang mogelijk te bewaren. Geweld is niet nodig. Nederland is erg kwetsbaar voor agressie. Er is geen plaats voor tanks op de kruispunten van dit land, ook is er geen millimeter vrij voor een kogel.


    Toch leg ik druk op de schouders van de mensen uit een islamitische cultuur. Heb geduld! We wonen in een prachtig land, en een beter land bestaat er niet voor ons. Daar moeten we ons meer dan ooit van bewust worden. Het is onze innerlijke plicht om van dit land te houden. Het is het beloofde land voor onze kinderen. Het is onze opdracht om alles op alles te zetten om de rust terug te geven aan het land.


    Ik geloof met heel mijn hart in de woorden die ik net behoedzaam geschreven heb.


    Pakistan is ver van ons huis, zelfs op een ander continent, maar we zien dat er mensen zijn die er moskeeën in brand zetten en kerken als doelwit gebruiken. Rusland, waar onlangs een paar honderd scholieren omkwamen, ligt duizenden kilometers van ons bed vandaan. Maar ook hier is er een school vernield door brandstichting. Ik hield mijn adem in bij de gedachte dat een islamiet een vergeldingsactie zou ondernemen. Gelukkig is de stilte terug, maar het is een kwetsbare stilte, daarom kies ik mijn woorden zorgvuldiger dan ooit.


    Vorige week was een week van ontreddering in Nederland en een deel van de chaos werd veroorzaakt door het kabinet. Op zulke bepalende momenten is er een gewichtige leider nodig om de gemoederen te bedaren, maar minister Zalm reageerde net zo paniekerig als mijn buurvrouw. En Balkenende moest nodig een tabletje innemen om beheerst te kunnen reageren.


    Minister Donner van Justitie is de meest stabiele en gezaghebbende figuur van het kabinet, maar ook hij was afwezig. Hij was de hele week bezig om een brief aan de kamer te schrijven, waarin hij uitlegde waarom die afschuwelijke moord had plaatsgevonden.


    In deze barre tijden waarin er niet één gezaghebbende man in het land te vinden is, richten alle ogen zich op de koningin. Zij is feitelijk gezien de enige persoon die op dit moment het nodige verzoeningsgebaar kan geven.


    Afgelopen vrijdag bezocht ze onverwachts moslimjongeren, het was mooi wat ze deed, maar het was niet genoeg. De hele tijd stond ze met haar rug naar de camera, en ze keek geen moment in de lens. Je hoorde haar stem niet, je hoorde geen woord van haar. Dat vond ik jammer.


    Een paar jaar geleden, toen het water het land bedreigde, ging de koningin met haar rubberen laarzen in het water staan. Ze moet weer met laarzen aan op tv komen. Volgens mij zullen zelfs de terroristen naar haar luisteren. Ze moet zich tot iedereen richten en zeggen:


    ‘Dit land is van u. Het maakt niet uit wie u bent, het land is voor iedereen die hier een dak boven zijn hoofd heeft. We hebben een kroonjuweel: de vrijheid van meningsuiting. Iedereen mag het opzetten. Praat met elkaar. Dit mooie land is een goddelijk geschenk voor u en uw kinderen.’


    We hebben met z’n allen een donkere historische week achter de rug. Het geweld zal niet gauw wijken, maar ik heb goed nieuws: Nederland zal sterker uit de beproeving komen. Het land wordt mooier dan ooit.


    


    Godlastering!


    Minister Donner van Justitie wil laten onderzoeken of het wetsartikel tegen godslastering strenger kan worden toegepast.


    De actie van de minister vond ik een slimme zet. Het kwam op het juiste moment. Het was nodig, een moedige stap om de chaos te bezweren.


    Ik heb sympathie voor de heer Donner, ik vind hem een bekwaam politicus die niet met de hysterie van de massa meegaat. Hij is kalm en denkt na.


    Velen wilden niets van zijn voorstel horen, maar het gaf tenminste rust aan degenen die zich lange tijd beledigd hadden gevoeld en niet konden reageren.


    Of ik het met het plan van de minister eens ben, is een andere kwestie. Zijn initiatief heeft een kalmerend effect, maar past niet meer bij het Nederland van nu.


    Jezus mag hard bekritiseerd worden, en Allah ook. De fundamentalistische God moet een grote beurt krijgen, want er wordt te veel gereutemeteut in zijn achterkamertjes. Ook Allah moet leren met felle kritiek om te gaan.


    De profeet Mohammad moet met harde woorden aangesproken kunnen worden, ook mag je de Koran uit de kast halen en weggooien als je daar behoefte aan hebt, maar je mag niet spugen op alles wat voor een ander dierbaar is. Er is geen evenwicht tussen de zware aanvallen van de massa en de lichte verdediging van de moslims in dit land. Ze worden verbaal gewurgd en zijn niet in staat zich te verdedigen.


    We wonen niet meer in de jaren zestig, aan ons lot overgelaten in de polder met de koeien. We leven in een tijd waarin de Amerikaanse soldaten in Irak vechten en de Nederlandse mariniers hun met laarzen en geweren dekking geven.


    Het internationale terrorisme loert op de jongeren die het niet meer kunnen volhouden, die het niet meer kunnen bijbenen in deze samenleving. De moord op Theo van Gogh was niet alleen een gebeurtenis in Amsterdam, zijn moord moet in een bredere context gezien worden: ‘De oorlog in Irak.’


    Waar is Maurice de Hond die altijd, overal een enquête over weet te houden? Maurice! Verzin een lijstje met vragen en houd een enquête onder de islamieten. En wees dan eerlijk en publiceer het resultaat. Het zou goed zijn voor de gezondheid van dit land.


    Als ze gehoord kunnen worden, zal iemand als Mohammed B. nooit in handen van de terroristen vallen.


    Mohammed B. kwam uit een goede, rustige familie, uit een huis waarin boeken werden gelezen. Hij was een beschaafde jonge man, was gevoelig voor poëzie en had talent om te schrijven. En hij zorgde voor rust in zijn wijk en maande de jongeren om hun mening te uiten. Waarom moest hij dan zo nodig zulk extreem geweld gebruiken?


    Mohammed B. was niet gek. Zijn teksten verraden dat hij veel te vertellen heeft.


    We wonen in een land waarin wordt beweerd dat alles mag, dat alles kan en dat alles moet kunnen. Mohammed B. moet dus zijn mening kunnen uiten. Ik denk dat hij de kans moet krijgen om te spreken. Zijn woorden kunnen een grote bijdrage leveren aan het wederzijds begrip in dit land.


    Met deze column leg ik een brief op het bureau van de heer Donner:


    Geachte minister! Geef me de gelegenheid om Mohammed B. te interviewen! Bij hem liggen nog veel ongesproken woorden. Zijn woorden zullen ons aan het denken zetten als ze gepubliceerd worden. Ik weet dat ik de gelegenheid niet zal krijgen, maar de vraag moest gesteld worden.


    Hoogachtend,


    Kader Abdolah


    


    De stilte


    Hirsi Ali is nu al bijna een maand ondergedoken, ik hoop dat ze gauw terugkeert naar haar werk. Het is genoeg geweest met de stilte, ze moet spreken.


    Wilders is ook bedreigd met de dood, maar hij is aanwezig in de Kamer en haalt alleen maar meer zetels binnen voor zijn eenmanspartij.


    Mevrouw Verdonk is ook bedreigd, maar ze gaat vrolijk met haar bodyguards van het ene praatprogramma naar het andere.


    De naam van de burgemeester van Amsterdam stond ook op de lijst van de jihadisten, maar hij zet zijn werk gewoon voort.


    Alleen Hirsi Ali blijft afwezig.


    Toen haar stilte te lang duurde, dacht ik: Als ik me niet vergis, heeft ze een spreekverbod gekregen. En een spreekverbod betekent dat je niets mag zeggen. Dat je niets mag publiceren. En dat je je gezicht voorlopig niet mag laten zien.


    Maar afgelopen vrijdag (26 november 2004, tijdens de algemene ledenvergadering van de vvd. Red.) meldde de ondergedoken Ayaan Hirsi Ali zich door middel van een open brief aan haar partij. Ze liet de liberalen weten dat ze zelfs ‘nog strijdbaarder en sterker dan ooit’ geworden is na de moord op Theo van Gogh.


    Het is mooi dat ze sterker is geworden en niet van streek is.


    Ze heeft in haar brief geschreven dat ze alles leest en dat ze bijna alles hoort.


    Dat is ook mooi, een duidelijk teken dat ze goed en gezond is en nog altijd bereid om voor idealen te vechten.


    Maar waarom dan die stilte? Waarom zwijgt ze als ze alles hoort? Juist nu is het de tijd dat ze niet moet zwijgen.


    Ik denk dat de regering, de Kamer, de aivd, kortom: de macht tot de conclusie is gekomen dat de harde koers van Hirsi Ali onherstelbare schade heeft toegebracht aan het land. Alleen dat verklaart de stilte.


    Vergis ik me? Dat kan, maar dit is wat ik denk.


    Een politicus moet nooit uit rancune in actie komen, het verstand moet in de politiek altijd de haat bedwingen. Ervaring bewijst dat zij niet in staat is om dat te doen.


    Hirsi Ali is net zo fanatiek als een jihadist.


    Ze opereert net zo radicaal als een fundamentalistische moslimjongen die een bom aan zichzelf bindt.


    De wortels van Hirsi Ali’s radicalisme liggen diep in de grond van het islamitische extremisme. Ik denk, ik vermoed, ik gis dat de macht tot dezelfde conclusie is gekomen. Vandaar de stilte.


    De islamitische fundamentalisten kunnen nooit iets bereiken in hun eigen land, maar ze zijn wel in staat om het land een tijdje te ontwrichten.


    Nu Hirsi Ali alles leest en bijna alles hoort, moet ze antwoord geven op deze simpele vraag: Wat heb je bereikt met je fanatisme?


    Als ze zelf niet in staat is om daar een antwoord op te geven, kan de vvd misschien met een uitleg komen op de volgende simpele vragen:


    i. Heeft de partij iets bereikt met de harde koers van Hirsi Ali of niet?


    ii. Wat denkt de partij over de werkwijze van Hirsi Ali? Heeft haar werkwijze gefaald of niet?


    iii. Heeft Hirsi Ali met haar harde acties een extra zetel voor de vvd binnen kunnen halen of niet?


    Hirsi Ali heeft een brief gestuurd vanuit haar schuilplaats: ‘Ik ben strijdbaarder dan ooit!’


    Strijdbaarder dan ooit tegen wat? Strijdbaarder dan ooit tegen wie?


    Ze moet met tekst en uitleg komen:


    A. Wat ik gedaan heb, was helemaal correct. Of:


    B. In mijn afwezigheid heb ik nagedacht. Het moet anders!


    Ik wens haar geluk en gezondheid.


    


    In de rozenhof


    We zaten in een zaal aan de tafel waar de grote Palestijnse dichter Mahmoud Darwish zat. Er waren ook leden van de koninklijke familie. Het was tegen half zeven toen de prinsen en de prinsessen hun eten lieten staan en zachtjes een voor een de zaal verlieten.


    Ze wisten het ook niet helemaal, maar hun aarzeling, hun zachte vertrek, was een weerklank van een ander aarzelend vertrek uit het paleis. Prins Bernhard, de vader van de koningin, verliet het huis, hij begon aan zijn reis. Gecondoleerd, koningin!


    Niemand beter dan Mahmoud Darwish kan de reis beschrijven. Aarzelend vertaal ik:


    


    Ik hou van reizen


    naar een dorp waar


    nooit mijn laatste avond


    aan zijn cipressen hangt …


    Ik hou van de regenval


    op de vrouwen in hoog gras


    in de verte


    Is het niet beter als we onze


    leeftijd negeren


    en wat langer naar de late nacht


    turen waar de maan opkomt?


    Als immigrant kom je altijd laat een land binnen, er is meestal al veel gebeurd in het verleden en je kampt met een grote achterstand.


    Dat geldt ook voor mijn kennis van prins Bernhard. Ik kende hem niet, ik ken hem nog altijd niet, maar zijn houding ten opzichte van de dood vond ik hoogwaardig. Ik vond het mooi hoe hij zo bedaard, zo beheerst met de dood omging.


    De dood loert op ons allemaal, toch denken we dat we nog tijd hebben. Maar de prins wist dat hij die tijd niet meer had en dat de dood in de rozentuin van het paleis op hem wachtte. De verstandhouding van de prins met de dood was leerzaam. Leerzaam voor mij, en leerzaam voor hen die bang zijn voor de dood. De prins was niet bang om te gaan.


    Ik weet niet of hij religieuze opvattingen had, maar zijn benadering van de dood deed me sterk aan de Perzische meesters denken.


    In dat opzicht was hij meer dan een nuchtere Hollander, of een terughoudende Duitser. Hij benaderde de dood met oosterse humor. Iets wat je meer van een middeleeuwse geleerde verwacht. Ik weet niet of hij ooit in aanraking was gekomen met het soefisme, maar zijn woorden, of de korte briefjes die hij aan zijn vrienden schreef en die hier en daar in de kranten opdoken, verrieden de leer van de oosterse meesters. Het interview dat in zijn la klaarlag om na zijn dood gepubliceerd te worden, is er een voorbeeld van. Drieënnegentig jaar leven is niet van luttele betekenis. Als ik de tv geloof, heeft hij vaak fouten begaan. Dat kan, dat doen we allemaal, maar volgens mij heeft hij later genoeg tijd gehad om ook met de mystieke kant van het leven in contact te komen. De middeleeuwse meester Saadi schreef:


    


    Op de vroege morgen, toen de gedachte aan weggaan de neiging tot blijven overwon, zag ik hem de zoom van zijn kleed vullen met rozen, basilicum, hyacinten en geurige kruiden. Ik zei: Je weet, de bloemen blijven niet en het rozenhof komt zijn belofte niet na, en de wijzen hebben altijd gezegd: aan wat niet blijft moet je je niet hechten.


    De prins is vertrokken en niemand beter dan Mahmoud Darwish kan de reis beschrijven. Een aarzelende poging om dit te vertalen:


    


    … En we lieten onze kinderjaren voor de vlinders achter


    wanneer we een paar druppels olijfolie


    op de trap achterlieten


    maar we vergaten overal


    de groeten te doen


    aan de muntbladeren …


    


    Jouw naam


    Binnen zes jaar moeten 240.000 allochtone vrouwen met een taalachterstand het inburgeringsexamen hebben gehaald. Dat bepleit de commissie Participatie van vrouwen uit etnische minderheidsgroepen in het advies Taal Totaal.


    Het is een mooie doelstelling, misschien zal het niet lukken, maar het klinkt niet onbeduidend. Het is een haalbaar doel.


    Maar vrouwen met een taalachterstand moeten niet op de commissie gaan zitten wachten. Ze hebben geen keus: de immigranten en vooral de immigrantenvrouwen die de taal nog niet spreken, moeten de Nederlandse taal leren.


    Ik heb veel ervaring opgedaan met het leren van de Nederlandse taal en ik heb daarvoor een methode ontwikkeld. Zoals een belastingambtenaar zegt in een radiospot: ‘Leuker kunnen we het niet maken, wel gemakkelijker!’:


    i. Een taal kun je niet alleen leren, zoek naar een vereniging en word er lid van. Ik was lid van een hardloopvereniging, maar ze liepen zo hard dat communicatie onmogelijk was. Kies dus geen hardloopvereniging, maar iets waar je kunt zitten en praten.


    ii. Vroeger praatte ik thuis opzettelijk in het Perzisch, ik wilde mijn taal aan mijn dochtertje leren. Later constateerde ik iets pijnlijks. Ik zat de hele dag achter mijn computer, ik las en ik schreef, maar ik merkte dat ik de hele dag met niemand sprak en daardoor ging mijn spreekvaardigheid achteruit. Ik gooide het roer om en besloot met mijn dochter Nederlands te praten en ik vroeg haar om mijn spreekfouten te corrigeren. Maar meisjes zijn kritisch, ik durfde mijn mond, bang voor een eventuele fout, niet meer te openen.


    iii. Twijfel nooit aan je kwaliteit als je kinderen je soms om je accent en foutjes belachelijk maken. Het accent is van jou, net als je ogen die van jou zijn, net als je handen die van jou zijn en dat is mooi.


    iv. Word abonnee van een ochtendkrant (dat kan de commissie voor je regelen, ze hebben tot en met 2010 vijftig miljoen per jaar gevraagd). Pak de krant elke dag rond zeven uur op met een pen, een kladblok en de grote Van Dale en ga aan tafel zitten en probeer anderhalf uur achter elkaar te lezen.


    v. In deze harde tijden, waarin meer dan zeventig procent van de Nederlanders de immigranten niet ziet staan, wordt het moeilijk voor je om je taal met een oorspronkelijke Nederlander te oefenen. Ga toch de deur uit en zoek contact, houd de eerste voorbijganger aan en vraag hem bijvoorbeeld naar een adres. Of ga naar de gemeente en vraag hoe je voor je broer een bruid uit het vaderland kunt halen (grap). Of ga naar de ouderavond en blijf tot het eind zitten en stel vragen. Als dat allemaal niet lukt, kun je altijd nog met jezelf praten.


    vi. De Nederlandse taal is een lastige taal, het kost veel tijd en energie om haar onder de knie te krijgen. Je verliest vaak je zelfvertrouwen als je constant met de taal bezig bent. Maar er is veel krachtige poëzie gemaakt in deze taal. Vooral veel Nederlandse vrouwen hebben wereldgedichten geschreven. Wil je de taal leren? Leer een aantal van deze gedichten uit het hoofd. Begin met Neeltje Maria Mins Mijn moeder is mijn naam vergeten:


    


    Noem mij, bevestig mijn bestaan,


    Laat mijn naam zijn als een keten.


    Noem mij, noem mij, spreek mij aan,


    O, noem mij bij mijn diepste naam.


    Voor wie ik liefheb, wil ik heten.


    Als je de Nederlandse taal leert, bevestig je je bestaan. En je wordt bij je diepste naam genoemd.


    


    Mitra, zon en liefde


    Mitraïsme is het antieke Perzische geloof waarin de zon als de schepper of het symbool van een hogere macht wordt geprezen.


    Mitra (of Mehr) is de oudste naam van de zon. Mitra is ook de god van de liefde.


    Een bekende Perzische liefdeszin luidt: ‘Mehre to bar delam oftad: opeens begon ik van je te houden.’ De zon zit in die liefdesverklaring.


    In de prille cultuur van de Perzen en de Meden was het geloof in Mitra aanwezig. Later nam de profeet Zarathoestra de belangrijkste elementen van het mitraïsme over en verkondigde een nieuw geloof.


    Toen de profeet Mohammad zijn missie openbaarde, vielen de moslims het Perzische vaderland binnen. Ze vernietigden alle heilige vuurhuizen en bouwden er moskeeën voor in de plaats.


    Het mitraïsme waaide in de tijd van de Meden over naar Rome en kreeg daar een andere inhoud. Het bleef daar van kracht tot de komst van Jezus en de doorbraak van het christendom.


    De nieuwe profeet, Jezus, pakte de kern van het mitraïsme en nam deze mee in zijn boodschap. (Wat ik vertel is een oude Perzische kijk op het verhaal van Jezus en is gebaseerd op bronnen als S. Shamisa, M. Bahar en de middeleeuwse dichter Ferdowsi)


    In de oude teksten komt Jezus met Mehr (de zon) en Mitra (de liefde) samen en worden de geboortes van Isa (Jezus) en de zon samen genoemd: ‘Isa is het nest van de zon.’


    De Perzen vieren de kerstdagen niet, maar ze hebben een paar feesten die vlak voor en na de kerstdagen worden gevierd. Een van die mooie feesten heet Shabe Yalda: ‘De Nacht van Yalda.’


    Het is de langste nacht van het jaar en wordt op de laatste dag van het najaar en in de eerste winternacht gevierd. Yalda betekent: ‘De geboorte.’


    De Perzen en de Meden vierden (en vieren) de langste nacht, want ze zagen hoop in die langste nacht van het jaar, de duisternis kon niet langer duren, de volgende nacht werd korter en de komende nachten nog korter. De zon zou aan het einde van die lange nacht geboren worden.


    In antieke Perzische teksten is Isa (Jezus) in de langste nacht geboren. Daarom werden in de poëzie van die tijd Isa en Yalda (de geboorte van de zon) in één adem genoemd. Er zijn een paar oude gedichten waarin Isa wordt aangeduid met Yalda.


    Tijdens de lange Yalda-nacht komen Perzische families bij elkaar, er wordt gedanst en er worden nootjes, koekjes, snoepjes en vooral veel fruit gegeten. Bijna in alle Perzische woonkamers wordt er die nacht een schaal vol granaatappels op tafel gezet.


    De granaatappel is het symbool van de zon (Mehr) en ook van de liefde (Mitra).


    In oude literaire teksten werd de kleur van de zon als rood beschreven, en de zon werd als het rode goud gezien. Daarom werden de rode kleine robijntjes in de granaatappel als stukjes zon gezien die liefelijk gebundeld tegen elkaar liggen onder de rode sluierschil van het fruit.


    De bruidegom geeft een granaatappel (Mitra) aan zijn bruid en tijdens het herdenken van de geboorte van Jezus in die koude decembernacht eten we met z’n allen gelukkig een granaatappel.


    Mitra (de zon) begeleidde altijd de oude Perzische koningen, daarom droegen ze altijd een kroon van Mitra op hun hoofd. Tijdens de kruisiging draagt Jezus een doornenkroon op zijn hoofd. Hij draagt als het ware de zon op zijn hoofd.


    Veel licht tijdens uw decemberfeesten.


    


    De oceaan


    Ik was in Zweden toen ik het nieuws hoorde. Ik had niet verwacht dat er zo veel slachtoffers zouden vallen, want thuis hoorden we vroeger vaak over aardbevingen in zee. We voelden slechts de lichte trillingen van de muren, hoorden de theeglazen in de kasten wiebelen en het piepen van de balken in het plafond.


    Later die dag kreeg ik een haastige e-mail van een vriend uit Indonesië: ‘De schade is enorm! Duizenden doden! Maar wij zijn ongedeerd gebleven!’


    Tot op dat moment gingen mijn gedachten uit naar Indonesië, maar toen werd in het Zweedse nieuws Thailand naar voren gehaald.


    Thailand is het vakantieoord van de Zweden gedurende de koude, lange winters. Voor de kerstvakantie waren er meer dan 35.000 Zweden naar de zonnige stranden van Thailand gevlogen.


    De avondkranten waren bezaaid met foto’s van gewonde Zweden, huilende moeders die hun kinderen niet konden vinden en van een verbijsterde Zweedse man wiens vrouw door de oceaan was meegenomen.


    ’sAvonds zaten bijna alle Zweden voor de buis, er werden gruwelijke beelden vertoond. Duizenden lijken die door de golven op het strand werden gespoeld.


    Er waren 3500 Zweden vermist. Het land was in shock. De catastrofe die nog altijd een fictief karakter had, kreeg een duidelijke vorm in de ochtendbladen, er werden tientallen foto’s van dode Zweden gepubliceerd. De koning sprak op tv en hoewel hij geen harde cijfers had, condoleerde hij het volk met de ramp en nam stilte in acht voor hen die omgekomen waren. De minister-president was de eerste die aarzelend met een aantal kwam. Minstens duizend Zweden gedood.


    Op de laatste dag van het jaar werden honderden gewonden per vliegtuig naar huis gebracht. Over de bagageband bewoog zich een lange rij merkwaardige aluminiumkoffers die de aandacht van de kijkers trok. Het waren de koffers waarin de spullen van de vermiste Zweden waren gepakt.


    Al het personeel van de ziekenhuizen stond paraat, zelfs op de afdeling waar normaal hartpatiënten werden behandeld, stonden nu vele bedden voor de slachtoffers klaar. Ik praatte met een verpleegster: ‘Velen die daar aan het surfen waren, hebben hun benen gebroken. Een oude man die zijn enkel gebroken heeft, had zijn vrouw, zijn kinderen, zijn kleinkinderen, zijn schoonzonen en schoondochters allemaal mee naar Thailand genomen om zijn zeventigste verjaardag te vieren, maar de zee heeft hen allemaal van hem afgepakt. Hij kan niet meer slapen van schuldgevoel.’


    Ik ben nog altijd in Zweden, de zeebeving die zo ver van mij vandaan was, is nu zo dichtbij. Het nieuwjaarsfeest werd gedempt en de vlaggen gingen halfstok. De eerste dag van het nieuwe jaar werd tot nationale rouwdag verklaard en de minister-president zei: ‘Nog nooit was het voor ons zo moeilijk een stap in het nieuwe jaar te zetten.’


    De kranten meldden dat als het aantal vermisten niet zou dalen, de zeebeving de grootste tragedie van de geschiedenis van Zweden zou worden. Iedereen plaatste aarzelend kaarsen voor de ramen. Iedereen twijfelde of hij de fles champagne op tafel moest zetten of niet.


    Toch toonde het leven, op het moment dat het nieuwe jaar begon, zich met veel kracht eventjes boven Stockholm. Met veel kabaal en veel licht. Ik zag mensen met een glaasje champagne in hun hand naar buiten lopen om elkaar te troosten.


    Een half uurtje later gingen ze naar binnen, en viel er een stilte.


    Het jaar 2004 was een slecht jaar.


    Een voorspoedig 2005.


    


    Met Abu Mazen


    Mahmoud Abbas, de nieuwe Palestijnse leider, heeft in Egypte de handen van Sharon gedrukt.


    En Ariel Sharon, de premier van Israël, heeft de handen van Mahmoud Abbas gedrukt.


    Wiens handen kon ik drukken?


    Ik, die ver van het vuur zat, die niets kon doen. Ik, die altijd tijdens mijn wandelingen langs de grachten een steen pakte en in mijn broekzak stopte voor Sharon.


    Abbas gaat vrede stichten met Sharon. De grote Palestijnse dichter Darwish dicht:


    


    We gingen naar de schepen.


    De smaragdglans van onze


    olijfboom hield ons gezelschap …


    We zongen: Straks gaan wij


    naar huis …


    Als de schepen hun lading lossen!


    Sharon lachte, Abbas lachte en ik zocht niet meer naar een steen, maar keek naar de grote vrachtschepen die volgeladen uit de Rotterdamse haven richting Den Haag gingen en zong zachtjes:


    


    Groet ons huis, vreemdeling,


    onze koffiekoppen


    staan er nog!


    ’sAvonds werden twee Palestijnen door de Israëliërs gedood en Hamas opende uit wraak het vuur op de Joodse kolonisten.


    Het leger van Israël heeft een agressief karakter, het kan niet aan vrede denken. Maar Hamas? Jij? Stop met het geweld!


    Zelfs als het leger van Israël nu, in deze gevoelige tijd, nog tientallen Palestijnen doodt, moet jij, Palestijn, geduld tonen. Haal je kogels uit je geweer en geef ze aan je moeder om ze voor je te bewaren, nu Abu Mazen met Sharon over vrede spreekt.


    Het gaat nu niet meer over Israël, het gaat over Palestina en een droom.


    Het is onmogelijk op voet van gelijkheid met Israël over de vrede te spreken, maar met Abbas kan toch nog een deel van de droom worden waargemaakt.


    Buig je hoofd niet, Palestijn! Maar je moet dezer dagen met gebogen hoofd een stukje gaan wandelen en nadenken. De tijden van de intifada zijn voorbij, nu is er een andere tactiek nodig: de wapens in de kelder zetten, de zakken met stenen legen en met miljoenen achter Abu Mazen gaan staan.


    Een absolute vrede is nog lang niet realiseerbaar, de tijd is er nog niet rijp voor. Maar deze fragiele stilte, dit voorlopige kwetsbare bestaan is ook geweldig, want voorlopige vrede heeft dezelfde chemie en materie als absolute vrede.


    Er is nog geen fundering voor hoop, maar een klein beetje hoop is ook mooi.


    Hou vast aan je droom, Palestijn! Het is je plicht. Op een nacht zal Harem Alsharif als een magisch juweel in de Palestijnse hoofdstad schitteren. Het is de wet van de grote dromen: ze zijn bereikbaar.


    Verder dit:


    Mahmoud Abbas is een frisse wind in de Palestijnse politiek, hij draagt de geschiedenis van het Midden-Oosten van de afgelopen vijftig jaar op zijn schouders. De Palestijnse, Arabische en islamitische wereld konden zich geen betere leider voor de vredesbesprekingen wensen. Hij is de meest pacifistische figuur met gezag in het Palestijnse machtsstelsel en hij wordt door iedereen geaccepteerd. Er zit geen smet op zijn politieke achtergrond en hij is vrij van alles waar de vijand Yasser Arafat van beschuldigde. Nu is de beurt aan Israël en straks zal duidelijk worden of Sharon vrede wil of niet.


    En nog iets anders:


    Hamas mag geen alibi zijn voor Israël om de vredesbesprekingen stop te zetten, zelfs niet als Hamas schiet. Alleen een machtige Abbas die uit de vredesbesprekingen komt, kan Hamas of wie dan ook onder controle krijgen.


    Er is nog hoop, veel hoop, zolang de schepen volgeladen uit de Rotterdamse haven komen.


    


    De kerncentrale


    Wat moet ik met Iran?


    Mijn mooie land. Mijn vervloekte land!


    Het land waar ik bij hoor.


    Wat moet ik doen als die hoge bergen en die mysterieuze nachten zo ver van mij vandaan zijn?


    Wat moet ik met die ayatollahs als ze het over atomen en elektronen hebben en George W. Bush met een mond vol geweld spreekt.


    Ik wilde er vaak over schrijven, maar toch zag ik er van af.


    Want het is een gevoelig onderwerp voor mij. De vraag is: welke positie moet ik innemen als ik over het kernprogramma van het vaderland schrijf, terwijl ik zelf het huis verlaten heb?


    Zijn de ayatollahs daadwerkelijk bezig met het ontwikkelen van nucleaire wapens?


    Mijn antwoord is: ja. Als ze de kans gekregen hadden, hadden ze ze gemaakt. En als ze de kans krijgen, zullen ze het onmiddellijk doen.


    Hebben ze de nodige wetenschap en techniek in huis om zulke wapens te maken?


    De nodige kennis hadden we in de tijd van de sjah al in ons bezit.


    Ik moet goed opletten wat ik zeg, anders loop ik in een val, en krijg ik het stempel van verrader op mijn voorhoofd gedrukt.


    Dus eerst dit:


    Een nucleair wapen ontwikkelen is iets anders dan een kernprogramma voor vreedzame doeleinden.


    Het is het legale recht van de Iraniërs te beschikken over een kerncentrale als ze dat willen, ze mogen zelf weten hoe ze hun huizen verwarmen. Gebaseerd op internationale afspraken, ligt de beslissing over wat ze met hun uranium willen doen bij hen.


    Nu kan ik het volgende zeggen: ik wil niet dat de ayatollahs de resten van het verrijkte uranium in handen krijgen. De Koran, het atoom, het elektron en de ayatollahs zijn niet verenigbaar.


    Twee jaar geleden hebben de ayatollahs de Shahab-3 ontwikkeld! Een ballistische raket die gemakkelijk een doel op een afstand van vijftienhonderd kilometer kan bereiken. Dat mag! Het is hun plicht het land te verdedigen, maar als ze in bezit komen van het verrijkte uranium, zullen ze het meteen in de raketkoppen stoppen. Dat mag nooit gebeuren, want dan komen we nooit van ze af.


    Er is een gezegde: je moet een ayatollah nooit op de rug van een ezel helpen want als hij daar eenmaal zit, zal hij niet meer afstappen totdat het beest dood is.


    De nucleaire raketten zullen dan hun ezel zijn.


    Iran is een van de rijkste olielanden ter wereld, behalve olie liggen er oceanen van aardgas in de bodem van mijn mooie vaderland. Onze aardgasvoorraad is groot genoeg om de Iraanse huizen de komende vijfhonderd jaar van energie te voorzien. De afgelopen weken werd het onverwachts ontzettend koud in Iran en het begon onophoudelijk te sneeuwen, in sommige provincies lag meer dan een meter sneeuw op de straten. Honderden mensen kwamen om van de kou, alleen omdat ze geen gas of olie hadden om hun huizen te kunnen verwarmen.


    We hebben zó veel aardgas in het vaderland, maar de bewoners van Teheran gingen de afgelopen week met dikke kleren aan naar bed, omdat de nationale gascentrale leegstond. Dit kwam door de slordige ayatollahs, die alles aan Allah overlaten.


    Het is onverantwoord de sleutel van een kerncentrale aan hen te geven. Een kerncentrale hoort bij een democratisch land. In een dictatuur zal de macht de bewoners van het land met dit wapen in gijzeling nemen. De Iraanse bevolking moet nog even geduld hebben, de ayatollahs zijn toch niet van ons.


    


    De Iraniërs en Bush


    De Amerikaanse president Bush was afgelopen week in Europa, en zijn belangrijkste gespreksonderwerp was Iran. Irak hoort nu definitief tot het verleden. Maar wat wil Bush eigenlijk met Iran?


    Alle Amerikaanse presidenten waren op een of andere manier wel betrokken bij Iran en dat kan ook bijna niet anders, want het land ligt op een strategische plek op de aardbol. Iran heeft een diepgewortelde vriendschap met Europa en nauwe contacten met de Arabische wereld, het is een vriend van het Palestijnse volk en een vijand van Israël. Iran heeft grenzen met Afghanistan, Pakistan, Irak en Turkije, deelt geheimen met Syrië en heeft een gefundeerde relatie met Moskou. Het land heeft een van de grootste gas- en olievoorraden van de wereld.


    Het conflict tussen Iran en Amerika begon eind jaren vijftig. Amerika was een wereldmacht geworden en wilde Iran als militaire basis gebruiken, omdat het land over een lengte van tweeduizend kilometer grenst aan de voormalige Sovjet-Unie. Maar Amerika kon Iran niet krijgen, want Iran was een jonge zelfstandige democratie en de Iraniërs hadden net Mossadeq als premier gekozen. Mossadeq was de nationale held die de Britse heerschappij over de olievelden had beëindigd en de oliemaatschappijen had genationaliseerd.


    De Iraniërs waren trots op hun democratie en trots op Mossadeq, ze vierden het grootste feest uit hun geschiedenis sinds de tijd van de Meden en de Perzen. ’sAvonds, tijdens het feest, besprak een cia-agent een staatsgreep met de jonge sjah. Moskou ontdekte het verraad en lichtte Mossadeq in. De pro-Amerikaanse officieren achter de staatsgreep werden gearresteerd. De sjah kon nog net per helikopter vluchten naar Amerika.


    De Amerikanen werden ongeduldig, twee dagen later stonden er tanks op alle belangrijke kruispunten in Teheran, het parlement werd bezet en Mossadeq gearresteerd. Vervolgens stuurden ze honderden bandieten en hoeren met portretten van de sjah de straat op. Amerika bracht de sjah terug en Mossadeq kreeg tot zijn dood huisarrest. Gedurende 35 jaar kocht de sjah voor miljarden dollars wapens van Amerika.


    In 1977 kwamen de Iraniërs in opstand tegen de sjah en de Amerikaanse invloeden, de sjah werd het land uit gezet en ayatollah Khomeini greep de macht. Amerika legde de hand op de miljarden dollars staatsgeld dat op zijn banken stond. Iraanse studenten drongen de Amerikaanse ambassade binnen en hielden de medewerkers 444 dagen lang gegijzeld.


    Kort daarna viel Saddam Hoessein, met directe steun van Amerika, Iran binnen en bezette alle Iraanse olievelden. Tijdens de acht jaar durende oorlog die hierop volgde, hield Amerika met zijn spionagevliegtuigen de bewegingen van het Iraanse leger nauwkeurig in de gaten en gaf de details door aan Saddam. Hij gebruikte chemische wapens en er kwamen alleen al aan Iraanse kant drie miljoen soldaten om. Khomeini bleef vechten tot de laatste kogel die de sjah van Amerika gekocht had. Daarna kwam het tot een bestand tussen Irak en Iran.


    Onlangs viel Amerika Irak binnen om daar een democratie te stichten. Saddam dook onder en werd later als een dwaze met een lange baard gearresteerd. President Bush was de afgelopen week in Europa en hij had het bijna alleen maar over Iran. Hij wil de Iraniërs een democratie geven. Maar zover ik weet hebben de Iraniërs de democratie van Bush niet nodig.


    Die zullen ze zelf stichten – als Amerika het toelaat.


    


    Donor


    Het was zover, ik moest antwoord geven op de vraag. Wilde ik donor worden?


    Ik had er nooit zo bij stilgestaan en wist niet of ik het echt wilde of niet. Mijn hoofd had de vraag altijd argeloos opzijgeschoven.


    Een paar jaar geleden ontving ik een envelop met een donorformulier met de post. Ik maakte de envelop niet open, maar ik gooide hem ook niet weg, ik liet hem lange tijd liggen waar hij lag totdat het vanzelf verdween.


    Dit keer heb ik, hebben wij, het formulier niet meer via de post, maar via de tv binnengekregen. Wil ik een deel van mijn lichaam afstaan als ik gestorven ben?


    Mijn eerste reactie was: ‘Ik doe het niet. Het past niet bij de natuur, het past niet bij de oude tradities en er is geen enkele cultuur waar het vanzelfsprekend is.’


    Wat de natuur aan je geeft, is van jou. Je bent zwak of sterk, dom of slim, getalenteerd of zwakzinnig, het maakt niet uit, je bent wat je bent en je hebt gekregen wat je gekregen hebt.


    Het is je plicht zorgvuldig met je lichaam om te gaan en er goed gebruik van te maken tot het moment dat je weer tot de natuur terugkeert.


    Zou ik een orgaan van een ander aanvaarden? Nee! Ik wist zeker dat ik geen orgaan van een ander in mijn lichaam wilde.


    Maar waarom kon ik niets van mijn lichaam weggeven? Mijn lichaam is van mij, maar mijn dode lichaam is niet meer van mij. Mijn familie, mijn vader en mijn moeder hebben er recht op.


    Wil ik een van mijn benen ten behoeve van de wetenschap weggeven als ik gestorven ben? Ik heb grote bewondering voor hen die het doen, maar ik zou het nooit kunnen.


    Ik heb zo veel meegemaakt met die benen dat ik ze nooit zal weggeven als ik doodga. Ik was jong en verliefd en zij woonde dertig kilometer verderop, ik kon de dorpsbus nemen, maar ik deed het niet. Ik ging te voet om onderweg aan haar te kunnen denken. De oude blaren van toen heb ik nog altijd op mijn tenen, ik geef ze niet weg.


    Wil ik mijn handen weggeven? Ik heb ze altijd zorgvuldig bewaard. In de toppen van mijn vingers zitten veel herinneringen verborgen aan hen die ik heb liefgehad. Ik geef ze niet weg. Mijn ogen dan? Nee. Mijn hart? Het is verraad als ik het weggeef op het moment dat ik heenga. Mijn hersenen?


    Ik breng mezelf in verlegenheid met zulke vragen. Wat een ongepaste arrogantie, sorry, maar ik kan het verleden en vooral de herinneringen aan ons huis, aan mijn dierbaren, aan de straatjes van toen en alles wat ik in dit land heb meegemaakt niet weggeven.


    Geen schepsel van de natuur geeft zijn organen aan een ander, dat doet een kraai niet, een walvis niet, een boom niet, een haan niet en ik ook niet.


    Ik dacht nog dieper na. Ik ben geen kraai, ook geen walvis. Een kraai kan nooit naar Mars gaan en zal nooit kunnen begrijpen dat er een oceaan van ijs op Mars ligt, maar ik wel. Geen schepsel van de natuur is in staat een deel van zijn lichaam af te staan, maar de mens wel.


    Ik neem afstand van mijn eerste reactie. Met respect schenk ik mijn linkernier aan iemand die het nodig heeft, als ik vandaag plotseling door een ongeluk doodga.


    


    Hij lust ze rauw


    Ik vond Geert Wilders altijd niets, maar ik ben van mening veranderd.


    Afgelopen week las ik een aantal interviews met hem en dat heeft mijn kijk op hem veranderd.


    Hij heeft geen charisma en een kunstmatig hoofd, maar hij heeft een machtige eigenschap die als een bulldozer werkt: zijn taalgebruik.


    Hij kent de waarde van de woorden en er schuilt een historisch besef achter zijn woordkeuzen. Hij heeft een mooie verbeeldingskracht.


    Het was niet voor niets dat hij zijn echte carrière bij Bolkestein begon, hij schreef speeches voor hem. Al die pakkende woorden van Bolkestein die in onze herinneringen gegrift staan, zijn niet van hemzelf, maar van Geert Wilders.


    Als hij het charisma van Bolkestein had, zou hij ongetwijfeld de macht grijpen en de volgende minister-president worden, maar zijn geblondeerde hoofd ligt als een obstakel op zijn weg naar de macht.


    Ik mag hem sinds vorige week, nadat ik zijn interviews en teksten bestudeerd heb.


    En ik meen het, ik kan met hem een glaasje bier drinken, maar geen wijn, ik drink niet met iedereen wijn.


    Wat betreft de sluiers van de moslimvrouwen heeft hij een historische zin gemaakt: ‘Ik lust ze rauw.’


    Het is een zin van hoge kwaliteit. Hij staat als een huis.


    Op het eerste gezicht besef je niet dat hij er diep over nagedacht heeft, maar denk je dat het een toevallige uitspraak is die zo uit zijn mond gevallen is. Vergis je echter niet, hij heeft tijd in dat korte zinnetje gestopt: ‘Ik lust ze rauw!’


    Het raakt je meteen. En het blijft hangen.


    Ik pak de dikke Van Dale.


    Rauw: bn. bw. (-er, -st) 1. (van vlees, met name als spijs) zoals het van geslachte dieren gesneden is, niet toebereid: rauwe biefstuk.


    - (zegsw.) iem. rauw lusten, lust hebben om hem (of haar) een pak slaag te geven.


    Ik lust ’m rauw; iem. niet lusten, niets van hem willen weten.


    Er schuilt een sterke historische achtergrond in het woord. Hoewel er niets over vuur of een oven gezegd wordt in zijn zin, ruik ik toch verbrand vlees. Het is de kracht van Geert Wilders. Extra uitleg is niet nodig.


    Wat betekent lusten?


    Ik zoek verder in de Van Dale:


    Lekker vinden.


    Zin in hebben.


    Wel willen eten.


    Houden van.


    Plezier in hebben.


    Geert lust ze. Wat lust hij? Hij lust ze rauw.


    Met ‘ze’ bedoelt hij de hoofddoekjes, maar het woord ‘rauw’ verandert alles. Rauw heeft een menselijk karakter gekregen, daardoor verwijst ‘ze’ niet meer naar de hoofddoekjes, maar naar de moslimvrouwen.


    Hij lust ze. Hij heeft zin in ze. Hij wil ze wel rauw eten, maar hij krijgt ze niet. Hij krijgt ze nooit.


    Ik heb een beetje ervaring met gesluierde vrouwen, ze geven zich nooit aan een vals geblondeerde.


    Geert Wilders dicht volgens mij en legt gegarandeerd zijn dichtbundeltje onder zijn kussen als hij slaapt. Ik grijp het niet uit de lucht, ik zie fragmenten van zijn gedichten in zijn teksten. Hier een voorbeeld:


    


    Grijze muizen van Den Haag


    die in hun holletjes kruipen.


    Hoe vaak moet ik het zeggen


    het parlement moet zich bezighouden


    met wezenlijke zaken.


    Nu worden debatten gehouden


    over de kleur van de paprika.


    (Geert Wilders)


    Men mag hem belachelijk vinden, maar Geert Wilders is niet belachelijk.


    Hij maakt krachtige zinnen, maar zijn zinnen zijn niet voor deze tijd.


    Hij past niet bij de Nederlandse democratie.


    Hij past niet bij het Nederlandse parlement.


    


    Paul de Leeuw durft niet


    


    Voel het heel vaak als jij opstaat


    of na een zomerse bui


    ik word al week bij de gedachte


    jij die loopt in m’n lievelingstrui


    ’t is mijn hand die jij plots vastpakt


    als ik domweg naast je fiets


    ’t komt ook, dat is nou het gekke,


    zelfs door helemaal niets


    ’k heb je lief


    (Paul de Leeuw, ‘Ik heb je lief’)


    Ik kijk tv, misschien meer dan alle Nederlandse schrijvers samen, want wie zijn schrijftaal op latere leeftijd verandert, moet vaak naar de televisie kijken.


    Ik kijk naar Paul de Leeuw. Paul de Leeuw is een ware komiek. Een waardig homo, vader en mens. Tijdens de Boekenweek nodigt hij een vrouw, een volkomen onbekende schrijfster, uit het donker van het leven uit in zijn show. Een kleine vrouw die bijna geen handen heeft, maar toch boeken schrijft. Paul: ‘Schrijf je met je neus misschien?!’ Op zulke momenten is hij een komiek van groot menselijk formaat.


    Heeft hij een zangeres voor zijn verjaardag nodig, dan weet hij een buitengewoon exemplaar te vinden, een gehandicapte die niemand op zijn verjaardag wil hebben. Maar hij trekt haar naar voren. Zo houdt hij je een spiegel voor. Hij etaleert de eenzaamheid van de mens, als hij de rol van een dikke eenzame vrouw speelt. Ze is jarig, maar er komt niemand bij haar langs, ze viert haar verjaardag alleen met haar hond.


    Vorige week was hij zelf jarig, hij kleedde zich uit om zijn naakte zware lijf te laten zien, hij toonde ons zijn overtollig vet, iets wat iedereen gewoonlijk verbergt.


    Hij overschrijdt de grens van de schaamte. En je overschrijdt met hem de grens van je eigen schaamte. Hij kleedt het leven uit en dat is mooi.


    Nederland is grondig veranderd het afgelopen decennium, maar Paul de Leeuw niet. Rotterdam was ooit blank, maar de stad is nu donker geworden. Den Haag was ooit blank, maar is nu helemaal donker geworden. De shows van Paul de Leeuw zijn wit gebleven. De thema’s die hij aansnijdt zijn uit de jaren tachtig, toen Nederland nog een oase van rust was.


    Paul de Leeuw durft de gevoelige maatschappelijke kwesties niet vaak aan de kaak te stellen, hij is bang voor dalende kijkcijfers. Een islamitische school is laatst twee keer in brand gestoken. Iemand als Paul, die bijna elke avond met vijfhonderd mensen op tv is, kan (of moet haast) een keertje alle leerlingen van die school in een van zijn shows uitnodigen.


    Als hij het noodzakelijk vindt om zijn eigen blote buik en billen aan ons te laten zien, kan hij ook die islamitische leerlingen vragen om hun schoenen en sokken uit te doen om hun blote voeten aan ons te laten zien.


    Hij kan de vermoedelijke brandstichters uitnodigen, de jongens die leuzen roepen in Uden. Hij kan ze vragen hun handpalmen voor de camera te laten zien. Alleen dat.


    Hij gaat vermomd als vrouw onder een tafel zitten om een viezerd te pijpen, om haar eenzaamheid te laten zien. Hij kan vijfhonderd van de 26.000 uitgeprocedeerde asielzoekers die zeven, acht, negen, tien, elf, twaalf of dertien jaar lang in een centrum op een verblijfsvergunning hebben gewacht, uitnodigen om hún eenzaamheid te tonen.


    Hij doet het niet, hij durft niet, hij is bang.


    Paus Johannes Paulus de tweede is heengegaan, de paus die door Paul de Leeuw is geïmiteerd zal voorgoed in onze herinneringen blijven.


    


    Babel


    Afgelopen week ging ik speciaal voor de verkiezingen van Irak naar de bioscoop om Alexander de Grote te bewonderen. Er zitten mooie momenten in de film, een van de mooiste is een animatie van Babylon, toen het nog het centrum van macht en glorie was.


    De scène is natuurlijk een Hollywoodcreatie. Toch is hij indrukwekkend, de oude mysterieuze stad zag er in de verte uit als New York met die hoge torens in zijn skyline.


    De volgende dag ging ik naar Zwolle, waar in Nederland verblijvende Irakezen zich konden aanmelden om te stemmen. Er stonden tientallen agenten voor de locatie, maar er kwamen slechts af en toe een paar Irakezen opdagen. Ik wilde graag een kijkje nemen en de registratiepapieren, de stembiljetten zien, maar dat mocht niet, ik moest een Irakees zijn.


    Opeens kwam er een bus vol Irakezen aanrijden en het werd druk. Onverwacht zag ik een Irakese asielzoeker, een vriend van me, uit de bus stappen. Hij is een soenniet, doet niet aan de verkiezingen mee en wilde alleen komen kijken. Ik leende zijn asielzoekerskaartje en ging in de rij staan. Blijkbaar lijken Irakezen en Perzen op elkaar. Mooi om in die rij te staan, maar pijnlijk om als Irakees naar de papieren te kijken.


    ’sAvonds dacht ik aan Irak, aan de Irakezen, wilde weten waarom het mysterieuze Babel te gronde ging en waarom Irak niet overeind kon komen. Ik pakte de Bijbel, Genesis 11.


    De makers van Babylon waren eigenlijk te ver gegaan, ze daagden zelfs God uit voor de eeuwigheid te blijven. Ze wilden zulke grote torens maken dat niets ze kapot kon krijgen.


    En de Heere hoorde alles: ‘Ziet, zij zijn enerlei volk, en hebben allen enerlei spraak; en dit is het, dat zij beginnen te maken; maar nu, zoude hun niet afgesneden worden al wat zij bedacht hebben te maken? Kom aan, laat Ons nedervaren, en laat Ons hun spraak aldaar verwarren, opdat een iegelijk de spraak zijns naasten niet hore.’


    Babylon werd verwoest.


    Nu rijden er Amerikaanse tanks over de ruïnes van Babylon. Zelfs als er stenen uit de hemel vallen, zullen de Amerikanen op 30 januari de verkiezingen in Irak houden. Het moet!


    Het is oké, maar waarom moeten deze verkiezingen nadrukkelijk in deze chaotische tijd gehouden worden, terwijl iedereen weet dat het de situatie zelfs zal verslechteren. Waarom moet dit nu?


    Straks krijgen de sjiieten en de Koerden een zogenaamde legitieme meerderheid in het parlement en mogen ze belangrijke beslissingen over Irak nemen. En de soennieten dan?


    Er heerst een enorme taalverwarring in Irak, de mensen begrijpen de taal van hun naasten niet meer. De Amerikanen verstaan vooral de soennieten niet.


    Als je de teksten van de toonaangevende Amerikaanse columnisten goed leest, lees je dat Amerika de soennieten niet meer wil hebben. Op 30 januari wordt eigenlijk het soennitische deel van het land officieel afgesneden van de rest van de bevolking.


    Amerika heeft besloten een punt achter Irak te zetten, de verkiezingen zijn een argument voor Amerika om zijn soldaten naar huis te halen.


    Het wordt niets met Irak. Het Oude Testament: ‘Daarom noemde men haren naam Babel; want aldaar verwarde de Heere de spraak der gansche aarde, en van daar verstrooide hen de Heere over de gansche aarde.’


    En wat de Heere kapot heeft gemaakt, kan Bush niet goed maken.


    


    Auschwitz


    Met het gefluit van een locomotief in de verte, keken we allemaal terug naar het jaar 1945.


    Ik zocht altijd naar een gelegenheid over Auschwitz te schrijven, maar vond haar niet. Ik wist niet waar ik het over kon hebben, want de gegevens die ik had, waren niet van mij, ik had een fictief beeld in mijn hoofd, dat ik door films had vergaard.


    Auschwitz stond ver van ons vandaan en omdat we er niet bij betrokken waren, hadden we er ook niets over te zeggen.


    Nu zie ik het anders.


    Reza Khan was de vader van de sjah van Perzië. Hij was een ambitieuze man en had grote dromen voor het land: nationale spoorwegen die van de Perzische Golf tot aan de grenzen van de Sovjet-Unie reikten, een nationaal radiostation, een universiteit voor Teheran, de vrouwen bevrijden van de chador, het stichten van de eerste nationale olieraffinaderij, vechten met de ayatollahs om de moskee en de staat gescheiden te krijgen. En Hitler zag alles en hij stuurde in het geheim Goebbels naar Iran met een vertrouwelijke boodschap voor Reza Khan: ‘Wij zijn Ariërs, de Duitsers zijn Ariërs, maar de Iraniërs zelfs nog meer. Reza Khan en Hitler zijn gebroeders.’ De Iraanse politici waren trots dat ze broeders waren van Hitler en Goebbels, ze wisten nog niets van Hitlers duivelse plannen voor de Iraanse spoorwegen, waarmee hij tot aan de rug van Rusland kon rijden.


    De relatie tussen Reza Khan en de nazi’s was stiekem zo gebroederlijk dat toen zijn kroonprins de eerste Iraanse radiozender officieel wilde openen, de kleine ruimte van het radiostation was bezet met nazi’s in burger, die de jonge kroonprins met gejuich ontvingen.


    Reza Khan was te ver gegaan en de geallieerden zagen alles en vielen Iran binnen. De Britten bezetten de zuidelijke provincies en de Sovjet-Unie veroverde de noordelijke provincies en Reza Khan werd naar Egypte verbannen, waar hij stierf.


    De kroonprins werd de sjah van Perzië. Er werd niet meer over de Duitsers gesproken, niet over Hitler en niet over Auschwitz.


    Decennialang heerste er een stilte, maar in 1976 werd opeens een film over de Tweede Wereldoorlog op tv uitgezonden. Het ging over een Joods gezin in Amsterdam: Anne Frank.


    Het was een indrukwekkende film, ook al kwam het meer over als een fictief verhaal. Bovendien: waar lag Amsterdam ook al weer? En waar lag Nederland?


    Een jaar later, toen in het vaderland de revolutie begon en de sjah gedwongen het land verliet, werden er opeens honderden boeken over de misdaden van de nazi’s gepubliceerd. Het waren allemaal boeken die in de tijd van de sjah verboden waren. Tegelijkertijd werd er een serie films over de Holocaust in de bioscopen vertoond.


    Dit gebeurde allemaal in de korte tijd van het machtsvacuüm, nadat de sjah was weggegaan en voordat de ayatollahs de macht in handen kregen.


    Maar er is een waarheid: de Iraanse intellectuelen, schrijvers, kunstenaars en filmmakers hebben altijd over de Holocaust gezwegen. Eigenlijk is het een stille afspraak tussen de kunstenaars in het Midden-Oosten om niet te dicht bij het onderwerp te komen en dat komt door de rol van Israël in het Midden-Oosten.


    Die stilte moet verbroken worden. De Holocaust was een van de grootste menselijke tragedies en dat komt door het beest dat in de mens zit en nog altijd in staat is om misdaden te plegen.


    Ik denk aan hen die omgekomen zijn in Auschwitz en aan hen die er nog altijd onder lijden.


    


    De rechter


    Samir A. is weer op vrije voeten, hij is achttien en werd als een gevaarlijke terrorist beschouwd.


    Toen hij werd gearresteerd, werd er meteen een nationaal terreuralarm geslagen.


    In zijn woning werden jihadteksten, een nachtkijker, een kogelwerend vest, grondstoffen voor explosieven, patroonhouders voor een automatisch geweer en plattegronden van de Tweede Kamer, Schiphol, een kerncentrale en het ministerie van Defensie gevonden.


    Maar de Rotterdamse rechtbank sprak hem vrij na negen maanden voorarrest.


    Iedereen was geschrokken van zijn vrijlating. Ik ook.


    Van de rechter mocht hij meteen zijn tas pakken en terug naar huis gaan, naar zijn vrouw en zijn zoontje.


    Zelfs Samir A. had niet verwacht dat de rechter hem vrij zou laten.


    Er stond een groep fotografen bij de gevangenispoort en ze verdrongen elkaar om hem op de foto te krijgen. Samir A., die nog duidelijk in de war was door zijn plotselinge vrijlating, raakte slaags met hen en sloeg de fotograaf van De Telegraaf neer.


    De Telegraaf publiceerde een foto op de voorpagina waarop hij hun fotograaf ongenadig sloeg.


    Als je de foto ziet, denk je meteen: De rechter is de fout in gegaan. Die kerel is in staat om een automatisch geweer te pakken en te schieten. Hij is een echte terrorist.


    Onmiddellijk ontstond er een golf van afkeer op de radio en de televisie over de vrijlating van Samir A. Iedereen wilde hem weer achter de tralies hebben.


    Waarom?! was de vraag op straat. Waarom heeft de rechter hem vrijgesproken als de politie zo veel harde bewijzen als patronen van een automatisch geweer en de plattegrond van het parlement in zijn woning heeft gevonden?


    De rechter: ‘Ze waren kennelijk bestemd voor het plegen van enig misdrijf.’ Maar: ‘Hij heeft het niet gedaan!’


    Deze vijf woordjes ‘hij+heeft+het+niet+gedaan’ vormen samen een krachtige zin. Het is de rechtstaat in zijn totale menselijke vorm.


    Het komt niet uit de mond van een zwakke rechter, juist andersom, het is een parade van de macht. De rechtbank heeft laten zien dat het land niet bang is voor de Samir A.’s.


    Het zijn de woorden die een helende werking hebben.


    Samir A. heeft niets gedaan, maar zou hij een misdaad begaan nu hij is vrijgelaten?


    Ja, dat kan! Maar misschien doet hij het ook niet. Zou Samir A. de rechter in verlegenheid brengen met een misdrijf? Ja, dat kan! Maar misschien ook niet.


    Zal Samir A. een terroristische daad plegen met een automatisch geweer dat ergens verborgen ligt?


    Niemand weet het, wij niet en ook de rechter niet.


    Wie met de gedachte over een terroristische daad rondloopt, gaat voor de dood en is niet bang voor twaalf jaar celstraf.


    Een straf, hoe hard ook, kan Nederland niet beschermen tegen de terreur. Maar wat de rechtbank van Rotterdam heeft gedaan, is een stevige stap ter bestrijding van de terreur.


    De Rotterdamse rechtbank heeft ons allemaal, ook de potentiële terroristen, aan het denken gezet.


    Samir A. is geen mens van steen, hij is een jonge vader. Hij zal met een gebogen hoofd nadenken.


    Hij heeft nog geen misdaad gepleegd, op zich is dat al een feest. Wij moeten hem de ruimte geven om terug te keren in de samenleving.


    Daarom vraag ik de fotograaf van De Telegraaf om de aangifte die hij tegen Samir A. bij de politie heeft gedaan, in te trekken. Het zal een mooi gebaar zijn en een helende werking hebben.


    Laat ze de democratie leren!


    Laat Samir A. begrijpen dat we in dit land geen geweer en geen kogelwerend vest nodig hebben.


    


    Humboldt’s Gift


    Saul Bellow, de grote Amerikaanse schrijver, overleed anderhalve week geleden op 89-jarige leeftijd. Hij was een van de meest toonaangevende schrijvers van de afgelopen eeuw.


    Ik lees voornamelijk Nederlandse literatuur, laat alle anderstalige boeken liggen. Ik lees zelfs niet meer in mijn eigen taal (behalve de klassiekers). Het is een dilemma waarmee iedere schrijver kampt die van schrijftaal veranderd is.


    Met plezier lees ik het werk van grote geëmigreerde wereldschrijvers, want hun onderwerpen boeien me. Nabokov bijvoorbeeld, die het altijd over zijn Rusland had, altijd dat verleden, altijd die vlinders van zijn jeugd.


    Joseph Brodsky is mijn andere favoriete schrijver, de thematieken waarover hij schrijft zijn precies de onderwerpen die mij ook bezighouden.


    In zijn boek Anderhalve kamer beschrijft hij een kamer en een halve kamer waar hij met zijn ouders in de voormalige Sovjet-Unie woonde en waar hij zijn eerste Russische gedichtenbundels geschreven heeft.


    Hij en Nabokov kwamen allebei in Amerika terecht en kregen beiden een Nobelprijs voor hun werk.


    Laatst wilde ik de boeken van Saul Bellow lezen. Ook hij kreeg de Nobelprijs voor zijn oeuvre en met name voor Humboldt’s Gift.


    Ik wilde Humboldt’s Gift in het Nederlands lezen want als ik een boek in een andere taal lees, lees ik een boek minder in het Nederlands. Daardoor blijf ik achter terwijl er nu geen tijd is om achter te blijven.


    Ik ging op zoek naar het boek, maar geen boekhandel in de stad had Humboldt’s Gift – noch in het Nederlands noch in het Engels. Zelfs de boekhandels in Rotterdam en Den Haag niet.


    Ik ging naar de bibliotheek, daar kon ik het niet vinden, ook niet in de regionale bibliotheken.


    De Koninklijke Bibliotheek in Den Haag had een oude pocket in het depot, je mocht erin kijken, maar je mocht hem niet meenemen.


    Op een avond na een lezing in Amsterdam, liep ik in de regen naar het station. Ik zag licht in een oud antiquariaat branden. De eigenaar, die achter zijn winkel woonde, was bezig met het binden van een boek. Ik klopte op zijn raam, hij tilde zijn hoofd op en keek naar mij. Ik gebaarde of ik iets mocht vragen, hij gebaarde dat de winkel dicht was, ik gebaarde dat het een korte vraag was, hij kwam overeind en deed de deur half open.


    ‘Saul Bellow, Humboldt’s Gift’, zei ik kort.


    Hij liet me binnen, liep naar een kast achter in de winkel en zei:


    ‘Op een avond in 1978 kwam een man met een hoed mijn winkel binnen en vroeg: “Heb je iets van Saul Bellow?” Ik had vijf Engelstalige boeken van Bellow, daarom zei ik: “Ja, daar!” De man pakte de boeken en zei: “Mag ik ze signeren?” Het was Saul Bellow zelf. De boeken staan nog altijd hier, ik heb ze nooit verkocht.’


    Hij overhandigde me de rode, nieuwe, originele, gebundelde, eerste Engelstalige Amerikaanse druk, met een geel lintje, een met potlood gesigneerde Humboldt’s Gift.


    ‘Een tientje!’ zei hij.


    Ik stopte het boek in mijn tas en rende om de trein op tijd te halen. De volgende dag keek ik op mijn horloge en telde de uren terug. Precies op het moment waarop ik Humboldt’s Gift in mijn tas gestopt had en naar de trein gerend was, was Saul Bellow gestorven.


    Gisteren zag ik dat Herzog van Saul Bellow in Verse Ramsj stond. Jammer, het is tijd voor een nieuwe Nederlandse vertaling van Humboldt’s Gift.


    


    Welcome to America


    Alle passagiers van een klm-vlucht stonden in een lange rij voor de paspoortcontrole op het vliegveld van New York. Gewapende Amerikaanse agenten stuurden ons een voor een naar de douanebeambten die met een grote colt aan hun rechterzij, een doosje met reservekogels in hun linkerzak, een paar handboeien aan hun riem en een klein microfoontje aan hun kraag achter het dikke glas zaten.


    Je moest je linkerwijsvinger op een soort modern inktkussentje drukken. Het was geen inktkussentje, maar een roze plastic plaatje waar je je vinger heel hard op moest drukken. Je vingerafdruk verscheen dan op het scherm om vervolgens te worden opgeslagen. Daarna moest je recht in de lens van een webcam kijken die de iris van je oog opnam. Ten slotte stelde de desbetreffende agent een serie psychologische vragen om je gedrag te testen.


    Ik drukte mijn linkerwijsvinger zo hard mogelijk in de roze nepinkt, keek keurig in de webcam en antwoordde zonder enkele vorm van verdacht gedrag de vragen. Maar de agent stopte mijn Nederlandse paspoort in een plastic mapje en drukte op een bel. Er verscheen een forse zwarte agent met een automatisch geweer hangend aan zijn zij. Hij zei: ‘Sir!’ en hij begeleidde me naar een kamer waar tientallen verdachten zaten te wachten, als patiënten op een vroege maandagochtend bij de huisarts. Ik mocht in een aangewezen stoel plaatsnemen. Twee uur lang gebeurde er niets, de gewapende agenten kwamen en gingen en het leek alsof we niet bestonden. Langer kon ik niet wachten. Ik kwam overeind en liep naar een grote agente die achter een computer zat.


    ‘Ma’am, excuse me. I have a lecture, I can’t wait any longer.’


    Ze nam me mee naar de chef-agent.


    ‘Je komt uit Irak’, zei de chef.


    ‘Nee, ik kom niet uit Irak’, antwoordde ik. Hoe kwam hij bij dat idee?


    ‘You are making a mistake, sir. I was born in Arak, it’s a city in Iran. Arak has nothing to do with Iraq!’


    Met mijn uitleg werkte ik mezelf in de nesten. Arak, Irak, Iran. Allemaal verdachte plaatsen. De chef stuurde me terug naar de stoel en ze vergaten me weer. Na nog eens anderhalf uur te hebben stilgezeten, liep ik weer naar de chef: ‘Sir, I am a writer, there is a festival downtown, the pen Assocation has invited me for a lecture. Look, the invitation. You can phone them and ask if you want.’


    ‘What is the pen? A factory?’


    Geduldig legde ik hem uit dat pen een vereniging van Amerikaanse schrijvers was, maar mijn uitleg hielp niet, geen agent daar had ooit iets over pen gehoord. Ik noemde Saul Bellow, Salman Rushdie, maar die laatste naam had ik niet moeten noemen, want Salman zat in de richting van Osama. Ik werd weer teruggestuurd naar de stoel.


    Het was donker geworden toen ze me uiteindelijk lieten gaan. Ik ging de lezing nooit meer halen, stond met mijn koffer machteloos voor de deur. Een politieauto stopte voor mijn neus. Het was de chef-agent.


    ‘What’s wrong?’ vroeg hij.


    ‘You, America, did the same with Iraq. You made a mess of it and then told them: you can fix it yourself.’


    De agent zette een groot rood zwaailicht op het dak van zijn auto en zei: ‘Get in.’


    Ik stapte in en hij reed als een gek door de drukke avond van New York langs honderden gele taxi’s en bracht me precies op tijd bij mij lezing.


    ‘Welcome to America!’ zei de agent met een zacht saluut.


    


    Amsterdam-Kopenhagen


    De reis van een kleine Nederlandse literaire delegatie naar Kopenhagen, schrijvers wier werk in het Deens vertaald was, kreeg toevallig drie keer een historisch tintje.


    Er heerste een lichte feeststemming in de Nederlandse ambassade in verband met vierhonderd jaar Nederlands-Deense betrekkingen. Ooit, tijdens de protestante opstand in Denemarken, was de katholieke Deense koning naar Nederland gevlucht, maar wat de verdere betrekkingen waren wist niemand van ons.


    We kregen wat informatie van een van onze hoge diplomaten in Kopenhagen tijdens de welkomstcocktail. Maar ik had het idee dat zijn gegevens niet betrouwbaar waren. Toen hij mijn hand hartelijk drukte, zei hij het volgende:


    ‘Met genoegen heb ik uw boek Kopspijkers gelezen en ervan genoten.’


    Hij loog niet, hij praatte in een politiek correcte taal. Mijn boek heet Spijkerschrift en we weten allemaal wat Kopspijkers is.


    De tweede historische gebeurtenis was de volgende: op het moment dat de Nederlandse literaire delegatie het centrum van Kopenhagen binnenreed, werd onverwachts door de stadsradio aangekondigd dat de geliefde prinses van het Deense koninkrijk zwanger was.


    De Denen schitterden van geluk. ’sAvonds verscheen de schone prinses op het journaal en ze zwaaide het volk toe.


    De dag daarop waren de kranten allemaal een kilo dikker dan normaal.


    De prinses was een Australische. De knappe en ietwat vulgaire Deense kroonprins had haar tijdens de Olympische Spelen in Sydney ontmoet. Hij had zijn telefoonnummer via een van zijn bodyguards aan haar gegeven.


    Nu waren wij daar en Denemarken was zwanger.


    Ten slotte was er de viering van de tweehonderdste verjaardag van Hans Christian Andersen.


    Als kind had ik al veel achting voor de befaamde Deense sprookjesschrijver. In mijn fantasie zag ik hem altijd in gezelschap van eenden en zwanen met een sierlijke ganzenveer in zijn schrift schrijven.


    In het centrum van Kopenhagen had men iets moois gedaan, ze hadden een spoor van voetstappen op de grond getekend.


    Als je die voetstappen volgde kwam je langs de vele huizen waar Andersen ooit geslapen had, want hij had nooit een vaste slaapplek. Pas toen hij 62 werd, kocht hij voor het eerst een bed.


    Een middag lang volgde ik al die voetsporen en bezocht de huizen.


    Ik dacht altijd dat hij een aardige, lieve kinderschrijver was, maar daar klopte niets van. Hij was een arrogante en zelfs gierige schrijver. Als hij bij mensen ging slapen, was hij niet meer weg te slaan. Hij zat net zo lang aan je eettafel totdat je hem met een schop tegen zijn kont het huis uit zette.


    Andersen was veertien jaar toen hij van het eiland waar hij geboren was naar Kopenhagen ging. Hij zei tegen zijn moeder: ‘Ik ga om groot te worden.’ Aanvankelijk wist hij niet wat hij wilde worden, dus begon hij met zingen, en mensen vonden hem aardig. Omdat hij zwierf, bood men hem een bed aan om een nachtje te blijven slapen. Ooit vertelde een dienstmeisje aan haar bazin: ‘Hij ligt al twee nachten en dagen in bed, zijn maag knort van de honger, maar hij komt het bed niet uit.’


    Ik liep een park in waar een groot standbeeld van hem stond. In zijn linkerhand hield hij een kinderboek vast, maar zijn rechterhand stak zinloos in de lucht. Het standbeeld was gemaakt toen hij nog in leven was, hij wilde het zelf goedkeuren. Bij de oorspronkelijke versie stond er een meisje voor hem en aaide hij haar over haar hoofd. Maar hij vond dat meisje maar niets, ze moest van hem weggehamerd worden. Er waren slechts twee lege voetafdrukken van het meisje achtergebleven.


    


    Wageningen!


    Vier mei, dodenherdenking. Vijf mei, het bevrijdingsfeest. Wanneer zal het verdriet van Nederland ook mijn verdriet worden? Wanneer wordt zijn feest mijn feest?


    Op 5 mei reed ik naar Wageningen, waar ik voor een vrijheidsdebat was uitgenodigd. Het was een mooie dag, het was rustig op de snelweg en de zon scheen zacht.


    Ik wilde een uurtje eerder aanwezig zijn om het nationale bevrijdingsfeest mee te maken. Ik heb de defilés vaak op tv gezien toen prins Bernhard nog leefde en in een jeep stond om de oude veteranen te salueren.


    De Tweede Wereldoorlog had ook mijn vaderland bereikt. De treinen van de geallieerden denderden diep in de nacht dwars door het land naar de grenzen van Rusland om de nazi’s te omsingelen, terwijl de Russen in Leningrad tegen hen vochten.


    Verder had deze oorlog geen spoor in onze geschiedenis achtergelaten. We hebben geen babyboomers, geen oorlogsliteratuur, geen monument en geen gedicht voor de gevallen soldaat.


    Ik zou ruim op tijd zijn aangekomen in Wageningen, ware het niet dat ik vlak voor de stad in een zware file, waar geen beweging in kwam, belandde. Toen ik na anderhalf uur eindelijk de stad bereikte, werd ik door een veiligheidsagent tegengehouden.


    ‘Als u geen doorgangskaart hebt, kunt u de stad niet in!’ zei hij. Een discussie had geen zin, en ‘ik kom voor een bevrijdingsdebat’ bleek onvoldoende.


    Ik wilde best mijn auto ergens buiten parkeren en net als de massa te voet de stad in gaan, maar er stonden al honderden auto’s langs de weg en er was geen leeg plekje meer om mijn auto weg te zetten.


    Wanhopig zocht ik in mijn tas tussen mijn papieren naar een bewijs en opeens haalde ik als een goochelaar een kaart tevoorschijn: ‘Agent! Alstublieft! Doorgangsbewijs 2005!’


    Ik plaatste het duidelijk zichtbaar achter de voorruit van mijn auto en reed langs de drukke straten naar het centrum, waar het legerorkest hard speelde. Er marcheerden soldaten van de speciale eenheid en duizenden mensen wapperden juichend hun oranje vlaggetjes naar prins Willem-Alexander, die op dat moment in een helikopter boven de stad vloog.


    Het was opmerkelijk dat ik als enige met de auto door die drukke straten reed en merkwaardig dat de agenten de weg voor me vrijmaakten en niemand vroeg waar ik naartoe wilde. Hoe kwam ik aan dat Doorgangsbewijs 2005?


    Misschien kwam het door een vraag die me al lang bezighield:


    ‘Wanneer kan het verdriet van dit land mijn verdriet worden, wanneer haar stilte mijn stilte?’


    Op een gegeven moment sloeg ik af naar rechts en reed een rustige, smalle laan in. Daar sloeg ik onwillekeurig af naar links en reed zachtjes een gazon op, en opeens gebeurde er wat er gebeuren moest. Een groep oude Canadese veteranen met zonnebril stond als monumenten stil onder een paar bomen. Ik, die mijn kennis over de Tweede Wereldoorlog in oude bioscopen van het vaderland had vergaard, werd onverwachts getroffen door een levendig deel van die oorlog.


    Ik vergat het debat, stopte de auto, zette de motor uit, stapte uit, deed mijn lange zwarte jas aan, zette mijn pet op en liep naar hen toe. Ik groette hen en drukte hun oude handen.


    Zij waren het die ooit met parachutes uit de vliegtuigen waren gesprongen, zoals ik het in de bioscoop had gezien. Zij waren het die de lange grafkuilen hadden gegraven, die een gewonde op hun schouders hadden gedragen, die een laken over het gezicht van de soldaat hadden getrokken die gevallen was.


    


    Het dwaallicht


    Tijdens mijn tocht door de Nederlandstalige klassiekers kwam ik wederom een parel tegen: Het dwaallicht van Willem Elsschot (1882-1960). Het verhaal is in 1942 geschreven, maar het is nog altijd modern en actueel. Het is een boek van 54 bladzijden dat je in één keer, op de bank zittend, kunt uitlezen. Ik zie Lijmen, Het been en Kaas van Willem Elsschot als woorden die vleesgeworden zijn in de Nederlandse taal.


    Gisteren moest ik lange tijd langs de grachten, waterlelies, windmolens, paardebloemen en meren fietsen om in te zien waarom ik Het dwaallicht zo mooi vind. Ik kan veel over het boek schrijven, maar ik beperk me tot een fractie van het verhaal dat met de islam (Wat horen we nu? Willem Elsschot en de islam?) en met de oosterse cultuur te maken heeft. Het dwaallicht is een magisch verhaal waarin een verrassende ontmoeting tussen het Westen en het Oosten plaatsvindt.


    We zien hoe de oosterse en westerse mens nieuwsgierig naar elkaar op zoek gaan, maar elkaar niet kunnen vinden. Het verhaal speelt zich af in een tijd waarin de Nederlanders nog geen Afghaan, Irakees of Marokkaan op straat tegenkwamen, maar het past wonderlijk bij het Rotterdam, het Den Haag en het Amsterdam van nu.


    Op een regenachtige novemberavond in 1938 verlaten drie Afghanen hun schip in Antwerpen en gaan de stad in op zoek naar Maria van Dam. Ze hebben Maria van Dam op het schip ontmoet en hebben haar geschenken gegeven: zes pakjes sigaretten, een sjaaltje en een pot gember. Op haar beurt heeft Maria haar adres aan hen gegeven en ze gevraagd om bij haar langs te komen: Kloosterstraat 15. Maar omdat de Afghanen haar huis niet kunnen vinden, laten ze kletsnat het adres aan Laarmans, een voorbijganger, zien.


    Opeens ziet Laarmans zichzelf door het hart van Bombay slenteren, lusteloos en gebroken, op zoek naar Fathma die hij nooit kon vinden. Hij beslist met de ontheemde Afghanen mee te gaan om ze de weg te wijzen.


    Onderweg naar Maria raakt Laarmans met Ali Khan, de leider van het gezelschap, in gesprek over Jezus en de heilige Maria.


    ‘Heeft ze nog meer jongens of meisjes?’ vraagt Ali Khan verbaasd.


    ‘Nee, slechts één zoon’, antwoordt Laarmans.


    ‘Zeer eigenaardig,’ zegt Ali Khan, ‘hij heeft de vorm van een mens en moest dus tastbaar zijn, zodat zij die durfden, de hand konden geven aan de schepper van het heelal … Onze Allah heeft geen zoon, geen vrouw, geen vader en geen moeder. Hij is alleen. En nooit zal iemand hem tekenen, want wie hem zien wil, moet eerst sterven.’


    De lange zoektocht naar Maria van Dam levert niets op. Voor de Afghanen is ze een parel, onbereikbaar, maar voor Laarmans is zij een ‘knap mokkel’ dat de Afghanen bedrogen heeft. Een hoer net als Fathma in Bombay, die onder een rode lamp in een huisje genesteld moet zijn; de zevenendertigste rechts, vijftiende links, negende rechts, zevende links en dan een bochtige steeg door. Hij zou haar nooit ontdekken.


    De rest van het verhaal is een mooie zoektocht naar de mens.


    Het dwaallicht is een verhaal dat je makkelijk tussen de geheimzinnige Vertellingen van duizend-en-een-nacht kunt stoppen om het door de mond van Sheherazade aan de sultan te vertellen.


    Het boek is een vergeten oud juweeltje in de schatkist van de Nederlandse taal. We moeten het allemaal opnieuw lezen. Vooral nu de ontheemden niet meer met z’n drieën, maar met z’n duizenden in Rotterdam, Den Haag en Amsterdam in het donker op zoek zijn naar Maria.


    


    De gelukkigste studenten ter wereld


    De studenten zijn weer terug, het is altijd plezierig om in een stad met veel studenten te wonen. Ze geven warmte aan de stad en verjongen de omgeving. Zij zijn degenen die het land gaan besturen, die de steden gaan bouwen en die nieuwe robotjes naar Mars en Venus zullen sturen.


    Het is een voorrecht van de bewoners van de stad dat ze worden bediend door studenten in hun vrije tijd.


    Peter is een student die drie keer per week ’savonds achter de bar staat van het studentencafé op de hoek. Hij haalt binnenkort zijn bachelor media- en kennistechnologie, voor zijn master heeft hij een nieuwe studierichting gekozen, iets over dna en informatica.


    ‘dna?! Wow!’ reageerde ik toen ik hem sprak in de bar. ‘Je gaat Gods schrift, Gods codes ontcijferen.’


    Een glaasje bier drinken in zo’n café is meer dan een gewoon cafébezoek. Je opent een gesprek en zover de andere klanten dat toelaten, ga je de wonderlijke wereld van de moderne wetenschap in.


    In het weekend zie ik vaak een studente in het bejaardentehuis werken, als ik er voorbij loop. Ze schenkt de bejaarden koffie in en ik heb gezien dat ze zorgvuldig hun nagels knipt.


    ‘Het is ontroerend mooi wat je doet. Hoe heet je?’ vroeg ik haar.


    ‘Marietje! Maar ik drink te veel koffie met ze mee. Dat moet ik niet doen.’


    In het buurthuis leren twee studentes de oude mensen e-mailen en op het internet surfen. Ik heb het van achter het raam gezien. Onbegonnen werk, maar ze doen het met veel geduld.


    Afgelopen vrijdag arriveerden de nieuwe studenten in de stad. Honderden jongeren die net de middelbare school hebben verlaten. Je zag ze overal licht aangeschoten in groepjes door het centrum lopen. Eén middag kwam ik ze samen met oudere studenten tegen bij het meer. Het was sportdag, maar ze lagen allemaal in het zand met een flesje bier in hun hand. In de omringende weilanden renden de koeien achter elkaar aan door de keiharde muziek die uit de grote boxen kwam.


    ’sAvonds had ik een lezing voor deze studenten. Het was de bedoeling dat ik om acht uur zou beginnen, maar ze waren allemaal moe en hadden net gegeten. Degenen die nog op hun benen konden staan, waren bezig met een bierwedstrijd: wie drinkt het snelst.


    Ongelooflijk, een meisje sloeg in één teug een glas bier achterover.


    Iemand van de organisatie bood me ook een glas aan: ‘Nee, dank je. Mag ik een kopje thee?’


    Het duurde ontzettend lang voordat ik de thee kreeg. Wie drinkt in godsnaam thee op een studentenvereniging? Ze moesten het blijkbaar ergens anders vandaan gaan halen.


    Uiteindelijk werd het toch een mooie lezing en ik bleef gezellig met ze praten.


    Ik zie dagelijks dat het genieten van het leven de slagzin van het studentenleven is. Ze proberen alles uit het leven te halen. Ik zie ze vaak dronken in de nacht.


    Ze zijn nonchalant over het leven alsof ze het niet zo belangrijk vinden, maar ik zie aan hun houding dat ze bang zijn. Ze zijn jong, maar nu al bang om oud te worden. Ze zijn de gelukkigste studenten van de wereld, maar ze hebben last van overvloed, last van het geluk en last van de tijd.


    ’sAvonds laat stuurden ze me dronken van een bierwedstrijd terug naar huis. Onderweg in het donker was ik bang om oud te worden.

  


  
    #


    


    Gaza


    Israël ontruimde de laatste nederzettingen in de Gazastrook. Daarmee kwam er een einde aan 38 jaar Israëlische bezetting.


    De Palestijnen bereiken straks hun zee, Albahre Medittarane:


    


    Water


    verbindt mij


    met jouw naam.


    De muur van Israëlische soldaten is weg. De Palestijnen kunnen ademhalen.


    Ik omvat het met de poëzie van de Palestijnse dichter Mahmoud Darwish:


    


    Straks gaan we naar huis, zongen we


    Naar de schepen,


    Naar smaragdglans van onze olijfboom in de nacht.


    De afgelopen tijd hoorden we het gehuil van de kolonisten. Ze verzetten zich tegen het ontruimingsplan van Sharon. De boze, fanatieke Israëliërs wilden niet weggaan en de jonge vrouwen die daar geboren waren, keken met een hand voor hun mond verbijsterd naar de bulldozers. Ooit was het hun huis, hun leven.


    Maar de Israëlische soldaten zetten ze vastberaden uit hun huizen en markeerden het huis met een kruis.


    De gelovigen hielden elkaars handen vast en neurieden met een tora in hun hand. Maar niemand kon hen helpen. Ze moesten allemaal weg.


    Toen ze vertrokken waren, viel er een zak vol zand van mijn schouders. Ik rechtte mijn rug. Ik ademde.


    ’sAvonds toen ik langs de bakker wandelde, wilde ik de bakkerij binnengaan om een doos gebak te halen en mee naar huis te nemen. Maar ik aarzelde. Ik deed het niet.


    Er viel niets te vieren. Het was tijd voor stilte. Tijd om na te denken. Er was iets gebeurd wat je niet met rede of redeneren uit kon leggen. Alleen met religie, met geloof is het te verklaren.


    Sharon heeft een offer gebracht. Gaza! Sharon, onder wiens verantwoordelijkheid ooit gruwelijke bloedbaden in Sabra en Sjatila zijn aangericht, gaf Gaza terug.


    En de kolonisten begrepen het.


    Ze verzetten zich, maar ruimden toch hun spullen op en trokken zich al neuriënd terug.


    Abbas heeft een offer gebracht. Een compromis. Maar Hamas begrijpt het en doet zwijgend mee.


    Sharon is een oude vos. Je moet hem nooit vertrouwen. Abbas weet het. Maar er is geen andere weg. Voor niemand. Ook voor mij niet. Ik doe wat ik niet mag doen. Ik breng een offer. Ik bewonder de vos.


    Hij is oud geworden. Veel tijd heeft hij niet meer. Hij moest de beslissing nemen. Een historische metamorfose. Sharon wil een mens worden.


    Er loopt gelukkig geen kolonist meer rond in de Gazastrook.


    


    Groet ons huis, vreemdeling,


    Onze koffiekoppen


    Staan er nog.


    De verandering in mijn houding is niet uniek. Het maakt deel uit van een groter geheel.


    De Arabieren zijn een doelwit, zei Sharon ooit, een doelwit dat je het eerst moet raken, voordat je zelf geraakt wordt.


    Aarzelend voelt de islamitische wereld geluk. De pijn is een stukje verminderd.


    Als Sharon de rest van de bezette Palestijnse gebieden ontruimt, zal hij zelfs het hart van de Al-Qaidaleider Abu Musab al-Zarqawi bereiken. Hij is uit hetzelfde hout gesneden als ooit Sharon.


    Ik, die nooit naar Israël wilde gaan, wil naar Israël reizen. Als ooit de Palestijnen in hun huizen gaan wonen, zal ik in staat zijn om de wonderen te zien die de Israëliërs in Israël hebben verricht.


    Maar laten we het over nu hebben. De bulldozers die op dit moment in Gaza aan het werk zijn, doen me pijn. Waarom vernielen ze de lege huizen? Waarom doden ze de bomen?


    


    Ze verwonden de grond van Gaza.


    Het geeft niets.


    Als ik opnieuw beginnen moet


    Ga ik naar dezelfde roos.


    (Darwish)


    


    Katrina


    Katrina heeft ons allemaal beziggehouden. New Orleans is verwoest. Er zijn vijfentwintigduizend doodskisten klaargezet.


    Gecondoleerd.


    Ik denk aan de mensen die in één klap hun huizen, hun dekens, hun kussens, hun foto’s en het speelgoed van hun kinderen achtergelaten hebben en weggevlucht zijn.


    Mijn groet aan hen die opeens in provisorische kampen op een matrasje moeten slapen.


    Katrina roept pijnlijke herinneringen bij me op.


    Je zit thuis, je kunt je niet voorstellen dat je ooit gedwongen weg moet. Je hebt je kinderen bij je, je hebt je buren, je hebt de taxi’s, de bussen in de stad. Je hebt je eigen bomen, de kruidenier, de vrouwen uit de straat, maar ineens, van de ene op de andere dag, zie je ze niet meer. Niemand, niets.


    En als je ze ooit weer ziet, zijn ze veranderd. Dan zijn ze de oude niet meer. En jij ook niet.


    Iedere avond zit je ’savonds op de bank in de woonkamer en kijkt televisie. De tsunami raast over het scherm en doodt duizenden mensen, maar jij zit veilig op je bank.


    Een massa sjiitische pelgrims is op weg naar het mausoleum van de heilige imam Moesa. De dood grijpt ze op een smalle brug, duizenden van hen vallen in de rivier en ze kunnen niet zwemmen.


    We dachten altijd dat zulke gebeurtenissen vroeger plaatsvonden, ver van ons vandaan en altijd bij anderen. Maar dat geldt niet meer.


    Bagdad lag ooit ver weg, nu niet meer. Ieder moment kan een scène van de oorlog in Irak ook onder ons raam plaatsvinden.


    Je zit veilig in je stoel en je kunt je niet voorstellen dat een zeebeving, die in het Verre Oosten een ongekende ravage heeft aangericht, elk moment golven langs je zojuist gelapte, schone raam kan laten razen.


    Je ziet de fiets van je dochter aan de lantaarnpaal voor het huis staan. Ze is thuis, denk je. Je moet er niet aan denken dat haar fiets morgen onder water zou staan. En dat het water als een woeste rivier door je straat zou bewegen.


    Katrina heeft ons er pijnlijk aan herinnerd dat het bestaan tijdelijk is. Niets is zeker. En niets staat vast.


    Er lag een oceaan tussen Katrina en mijn huis. Ze kan me niet bereiken, dacht ik. Maar ze bereikte me en ik dacht meteen aan mijn dierbaren en aan mijn computer.


    Snel maakte ik een paar digitale kopieën van mijn manuscript. Mijn computer, mijn diskettes zouden geen milliseconde weerstand bieden tegen zo’n orkaan.


    Ik vertrouwde de rustige gracht voor mijn raam niet meer, ik vertrouwde de aarde niet meer. Ik stuurde mijn teksten naar mijn eigen mailadres en bewaarde ze, verborgen in de lucht.


    Daarna pakte ik de hoorn van de telefoon en belde mijn oude moeder in het vaderland: ‘Sorry, sorry, moeder. Ik was u niet vergeten, maar …’


    Katrina had me wakker geschud.


    Ten slotte ging ik naar de bank en stuurde, voordat het te laat was, wat geld naar mijn bejaarde oom. Ik had het te lang uitgesteld, door telkens te zeggen: ‘Ik heb het druk.’


    Katrina is weg, maar ze heeft ons dicht bij de essentie van het leven gebracht.


    De zon scheen lief achter het raam. De fiets stond levenslustig tegen de lantaarnpaal. De buurvrouw liet haar hond uit langs de stille gracht.


    Mijn teksten lagen ergens veilig verborgen in de lucht.


    Leven is verrukkelijk. Ik denk aan New Orleans.


    


    De weblogs


    Het internet heeft het leven mooier gemaakt, het is een bos verse bloemen op je werktafel.


    Deze digitale democratie is verrukkelijk. Weblogs hebben een bijzondere verandering teweeggebracht in een deel van de wereld dat onderdrukt wordt. Een opluchting.


    Er zijn miljoenen mensen op de wereld die dagelijks hun weblog bijhouden. Iran en de Verenigde Staten staan boven aan de lijst van meeste webloghouders. President Bush hoeft zich dus geen zorgen te maken over de democratie in Iran.


    Het is een ongekend verschijnsel in de vijfentwintighonderd jaar lange schrijfgeschiedenis van het vaderland. De oeroude Perzische koningen lieten ooit hun woorden met een hamer en een spijker hoog in de bergen in de rotsen hakken. Ze hadden de behoefte om zich te uiten, om hun woorden te laten zien: ‘Ik, Dariush. Koning der koningen! De koning van een groot land. Van daar waar de zon opkomt. Tot daar waar de zon ondergaat.’


    Het is niet zo dat in Iran iedereen een computer in huis heeft, maar de internetcafés hebben de deuren naar een wonderlijke digitale democratie geopend. De Iraniërs luchten massaal hun hart door middel van weblogs. Na honderden jaren onderdrukking uiten mijn landgenoten hun mening voor het eerst zonder angst. Het is een revolutie in de oude Iraanse cultuur dat ze tegenwoordig, precies veertienhonderd jaar na de komst van de islam, zonder zware culturele censuur kunnen praten.


    Het is zo verrassend, zo interessant, zo boeiend om een volk te horen dat door de eeuwen heen niet mocht praten en nu plotseling kan zeggen wat het wil.


    De verhalen zijn origineel. De woorden zijn als een vers stuk vlees. Je leest hun woorden niet, je eet ze op. Ze bespreken alles: hun leven, hun werk, de ayatollahs, hun oude moeders, hun gevoelens en seks. Ze schrijven over hun lichaam, alsof ze het voor het eerst in het daglicht hebben gezien.


    Iraanse mannen vertellen dingen op hun weblog waarbij je je handen voor je ogen houdt om het niet te lezen. De Iraanse vrouwen schrijven zo openhartig over hun geheimen dat ik mijn hand voor mijn mond houd van verbazing.


    Het is afgelopen met grootayatollah Khamenei, de leider van de Iraanse Islamitische Republiek en de paus van de sjiitische wereld. Vijf jaar geleden, toen de journalist Gandji een artikel over hem schreef, liet hij Gandji arresteren. Gandji woog toen 83 kilo, nu weegt hij 54 kilo! En dat allemaal door een artikeltje.


    Tegenwoordig maakt men de ayatollah dag en nacht belachelijk op het internet. Maar hij kan niemand meer arresteren.


    Tot vorig jaar stuurde deze ayatollah honderden gewapende bebaarde mannen in het donker de straten op om op de satellieten op de daken te schieten en de mensen ervan te weerhouden om naar de westerse televisie te kijken. Nu kijkt iedereen over het web naar alles wat hij wil van de wereld.


    Alle boeken die hij ooit onrein had verklaard, zijn nu gratis beschikbaar.


    ‘Afgelopen zaterdag sprak de nieuwe Iraanse president Ahmadinejad tijdens een bijeenkomst van de Verenigde Naties. Hij is niets. Hij is niemand. Wie heeft die engerd in New York toegelaten?’ las ik op een log.


    Mijn landgenoten zijn heerlijk gek geworden.


    Precies als de oeroude paarden die eeuwenlang in het donker van een stal gevangen zijn gehouden, rennen ze nu vrij door de groene weilanden van de weblogs.


    Wie zich uit, wordt niet ziek. Wie geen zelfcensuur hanteert, gaat niet bij een huisarts langs. Wie schrijft, wordt koning. De koning der koningen!


    


    Transvaalkwartier


    Een bebaarde man van een jaar of zestig, met een zwart jasje en een islamitisch hoofddeksel, zat in bibliotheek Transvaalkwartier bij de krantenafdeling. Hij las aandachtig een versie van het kinderboek Dolle koeien:


    


    ‘Hé boef, doe niet zo mal’, zegt Menno. Gauw gaat Menno een paar stappen opzij. Klaartje buigt haar kop omlaag en beweegt snuivend met haar poten in de grond. Met zijn fiets aan de hand probeert Menno haar te kalmeren. ‘Houd je een beetje rustig, stomme koe! Wat mankeert je toch vandaag?’ zegt Menno.


    De bibliotheek was vol. Nog nooit had ik in Nederland zo veel gesluierde vrouwen onder één dak gezien. Ik liep langs de boekenkasten. Er lag een simpel boek voor volwassenen open op een van de planken. Ik pakte het:


    


    Anja heeft een tas.


    De tas is groot.


    Jan speelt met de tas.


    Er kan veel in.


    De kaas zit in de tas.


    En het meel ook.


    Jan heeft een lap op zijn oog.


    Hij wil iets uit de tas,


    maar hij kan het niet zien.


    Dat is rot.


    De mannen en vrouwen in de bibliotheek woonden allemaal al lange tijd in Nederland, maar ze waren pas net begonnen met het leren van de taal.


    De Nederlandse taal is charmant als het door een jonge gesluierde vrouw met een kind in haar armen wordt gesproken. De woorden klinken archaïsch en bescheiden als een oude Arabier ze uitspreekt. Ik had daar een lezing en er werd een nieuwe collectie simpele boeken, cd’s, computers en basiswoordenboeken voor anderstaligen aangeboden. De bibliotheek schitterde van geluk. Het leek alsof er een bijzonder kind geboren was.


    Transvaalkwartier, Hobbemaplein 30 in Den Haag, is een van de levendigste bibliotheken waar ik ooit geweest ben. Zij is schoon en simpel. ’sAvonds brandt er licht achter de ramen en is men er druk bezig. Het is een betrouwbare plek geworden voor de jongens en meisjes van immigrantenfamilies. De kinderen gaan ernaartoe om hun huiswerk te maken. De bibliothecaressen leren hen computeren en de vrijwilligers helpen hen bij het maken van hun werkstukken. Samen knippen, plakken en plastificeren ze.


    Het wordt soms zo druk in het gebouw dat het lijkt dat de mensen vers brood voor hun ramadan komen halen. Het is een gezellige plek. Ik zag iets ongekends in de houding van de mannen die daar boeken zaten te lezen. Ze lazen de boeken niet. Ze inspecteerden de woordjes:


    


    Ik pak een sok


    En trek hem aan


    Er zit een gat in.


    Ik trek de sok uit


    En pak een andere,


    Die sok is heel.


    De kleine kinderen speelden tussen de boekenkasten terwijl hun moeders naar een boek zochten. Ook de manier waarop die vrouwen naar een boek zochten, vond ik ongewoon. Het leek alsof ze tussen de boeken naar hun zojuist verloren oorbel zochten. De directrice liep op hoge hakken langs de kasten en hielp de klanten die even niet meer wisten welk boek ze zouden moeten lezen.


    Transvaalkwartier is het goedkoopste filiaal van het land. Je betaalt tweeënhalve euro en krijgt een pasje voor het hele jaar.


    


    Ik heb een bil


    En nog een bil


    Samen heet het mijn bips.


    Mijn bips is groot


    Ik pas een rok


    Een gele rok


    De rok past niet


    Mijn bips is te groot


    Rotbips!


    Ik baal!


    Morgen begint de Kinderboekenweek. Ik ga naar het Transvaalkwartier in Den Haag.


    


    Ramadan


    


    Bij het morgenlicht!


    Bij de nacht wanneer


    het stil is!


    Bij de vijgenboom


    En de olijfboom!


    We hebben de mens


    In de mooiste gestalte geschapen!


    (De Koran, vertaling Kader Abdolah)


    Ramadan is de maand waarin de Koran is geopenbaard.


    De Iraniërs in Nederland doen niet mee aan de ramadan. De islam heeft deze traditie met geweld aan de Perzen opgelegd.


    Het is merkwaardig. Zodra Iraniërs hun land verlaten, laten ze de islamitische gewoontes van hun schouders vallen. Wel houden we vast aan onze eigen oude Perzische feesten. De viering van de lente bijvoorbeeld. In het vaderland is het land nu echter compleet gewijd aan ramadan.


    Ikzelf kom uit een grote traditionele familie. De islam was alom aanwezig. De Djomè-moskee van de stad was van ons. Mijn oom was de imam van de moskee. Vanaf mijn kindertijd ging ik met hem mee en luisterde met bewondering naar zijn preken. Hij was een geboren verteller. De mystiek van de Koran en het surreële leven van de heiligen trokken me als een magneet naar de moskee.


    Tot mijn vijftiende bleef ik naar de moskee gaan, maar er vonden twee dingen in onze religieuze stad plaats die mijn leven veranderden:


    i. Er werd een bioscoop geopend in de stad en er werd een film getoond: De koe!


    ii. De oudste boekhandel van de stad plaatste voor het eerst een roman, een novelle in de vitrine: The old man and the sea van Hemingway.


    De cinema was in onze familie verboden voor ons. Toch ging ik, om De koe te bewonderen. De dag daarop kocht ik de novelle. Ik ging nooit meer naar de moskee. En las ook nooit meer de Koran.


    Ik was al die herinneringen vergeten totdat afgelopen woensdag minister-president Balkenende op de televisie verscheen. Hij sprak de moslims in Nederland toe voor ramadan. En hij feliciteerde ze.


    Ik vond het een historische daad van hem. Ik prijs zijn moed. Met dat vriendelijke gebaar bereikte hij het hart van de moslimgelovigen in Nederland. Ik moest lachen en mocht hem plots. Zo simpel is het.


    Balkenende deed het net als de sjah, de laatste Perzische koning. Hij gedroeg zich ook vaak onwennig als hij zijn volk wilde feliciteren met ramadan. De korte vriendelijke toespraak van Balkenende was een officiële erkenning van de aanwezigheid van een miljoen moslims in Nederland. En een bevestiging van ramadan als een Nederlands feest.


    Wat hij deed, zal beter werken dan duizend geheime camera’s op Schiphol.


    Ramadan is voor iedereen in dit land! Of je nu vast of niet vast!


    Hoe kan ik nu van het dak van de moskee naar de Tweede Kamer in Den Haag springen?


    Minister Bot van Buitenlandse Zaken zei (bijna) het volgende over de oorlog in Irak: ‘Achteraf gezien was het een foute beslissing!’


    Alleen dat. En om die reden werd hij (bijna) gewurgd in het parlement. Gedwongen nam hij het terug. Wat een lelijke daad van de parlementariërs. Het deed me aan het parlement van de ayatollahs denken. Nog erger, de geschiedenis herhaalde zich.


    Galilei zei: ‘En toch draait de aarde om de zon.’


    De kerk zei: ‘Kniel! Neem het terug!’


    Mijnheer Bot! Hoe oud bent u? 65? 70? 75? Hoelang wilt u nog leven? Honderd jaar?


    Recht uw rug! En vertel nogmaals de waarheid: ‘De oorlog tegen Irak was een fout!’


    Ga dan naar huis! U wordt onsterfelijk! Doen! Leer ons een les!


    


    Dingen


    We leven met de dingen; spiegels, fietsen, schoenen, bomen. We kunnen bijna niet meer zonder ze. Soms praten we tegen ze en soms hebben we ze lief.


    Ik zeg tegen mijn fiets: ‘Jij weer! Een lekke band!’ Maar ik praat niet tegen de koelkast. Ik klop zachtjes op de schouder van de oude boom langs de gracht en groet hem: ‘Mooi dat u er bent.’


    Maar ik wissel geen woord met het televisietoestel.


    Met mijn auto praat ik niet. Tegen zijn spiegels wel.


    Ik heb een navigatiesysteem in de auto. Het is een vrouw, een Engelse:


    


    Right turn ahead


    After 800 meters keep left


    stay in the left lane,


    Exit ahead


    After 100 meters you have reached your destination.


    Het is een plezier om haar in de auto te hebben. Met haar verdwaal ik niet meer. Ze toont menselijk gedrag. Als het stormt, trilt haar stem. Als de regen hard tegen de voorruit slaat, wordt ze bang. Dan zwijgt ze. En als we op de ring van Antwerpen rijden, verdwalen we samen.


    Ik praat met haar. Ze luistert geduldig. Ze verwijt me nooit mijn slechte rijgedrag. Ze wordt nooit boos, ze corrigeert me. Soms hoor ik haar zeggen: ‘Je bent moe. Stop bij die benzinepomp. We halen een kopje koffie.’


    Ik had nooit gedacht dat een apparaat zo menselijk dicht bij mij zou kunnen komen. Ik vertrouw haar.


    Laatst heb ik toevallig een eigenaardig tweedehands horloge gekocht. Ik was in Milaan en was verdwaald. Ik kwam op een rommelmarkt terecht waar men ouderwetse apparaten verkocht.


    Een oude man die ergens op een hoek stond, had slechts een antiek horloge bij zich. Hij hield me tegen en zei in gebrekkig Engels:


    ‘Tijdens de Tweede Wereldoorlog ruilde een soldaat van het Rode Leger van Stalin zijn horloge voor mijn Italiaanse schoenen. Wilt u het kopen?’


    Het was een horloge uit de tijd van Lenin en in plaats van dat het twaalf uren aangaf, had de wijzerplaat vierentwintig uren. En dus wijst het de tijd totaal anders aan dan we gewend zijn. Er staat cccp op, met een hamer en een sikkel. Maar het horloge was op, deed het niet meer. Toch betaalde ik wat hij er voor vroeg en deed het om.


    Thuis maakte ik het horloge schoon en wond het op. Verwonderd zag ik dat het tot leven kwam en begon te tikken.


    Nooit heb ik zo genoten van een horloge. Lenin, Stalin, de oude communistische tijd en de jaren van de Tweede Wereldoorlog liggen er allemaal in verborgen. Ik zorg goed voor dit bejaarde communistenhorloge. Ik kus het op het grijze hoofd.


    Ik heb nog een machine, een werktuig bij me. Het is het wonder van een apparaat. Een lichaam. Mijn lichaam. Ik praat ermee. Ik kijk naar hem in de spiegel. Ik zie dat hij niet alleen mij, maar velen in zich verborgen heeft. Ik dacht altijd dat ik één individuele ik was. Slechts één persoon. Maar het is niet waar. Ik zie mijn voorvaderen, voorouders, de deeltjes van de mannen, van de vrouwen die niet meer zijn, in mij.


    Ik voel me goed bij die gedachte. Ik wandel met hem, met het lichaam dat me draagt. Ik fiets, ik loop hard met hem.


    Ik stop soms tijdens het wandelen en kijk naar de handen, mijn handen. Een wonder, een ik, vele ikken. Het is prachtig dat wij mogen zijn, dat wij een fiets hebben, dat wij soms een horloge mogen dragen dat tikt.


    


    Made in Holland


    Onze tijd! Samir A. is opnieuw gearresteerd. De broer van en de vrouw van en een vriend van een andere terreurverdachte zijn ook gearresteerd.


    Bij Samir A. zijn er bivakmutsen gevonden.


    Bij anderen zijn er andere dingen gevonden.


    Maar gelukkig is er bij geen van hen een kogel gevonden.


    Samir A. blijft met verdachte personen telefoneren, hoewel hij weet dat hij wordt afgeluisterd door de aivd.


    Er is iets bijzonders aan het gebeuren in dit land. De aivd zoekt, achtervolgt, neemt op, tapt af, bedenkt plannen, maakt rapporten en komt tot de conclusie dat ze moeten arresteren.


    De aivd doet haar werk goed. De aivd groeit erdoor.


    Samir A. en zijn vrienden waren ooit aan het puberen, maar ook zij zijn gegroeid. Ze hebben in de praktijk diep kennisgemaakt met de democratie. Ze weten hoe het systeem in elkaar zit en hoe het werkt.


    De aivd doet er goed aan deze verdachten nauwkeurig in de gaten te houden.


    En de reactie van de advocaten, die alles op alles zetten om de gearresteerden vrij te pleiten als de aivd geen harde bewijzen voor hun arrestatie kan leveren, is correct. Oh wat een schoonheid, de democratie!


    Maar Samir A. moet één ding duidelijk begrijpen. Deze democratie is net zo heilig als de Koran die hij in zijn binnenzak draagt.


    En het is de plicht van alle immigranten om deze democratie als een heiligdom te beschermen.


    We moeten echter ook niet paniekerig reageren op de bivakmutsen van de onnozele Samir A. die kat en muis speelt met de aivd.


    De Arabieren vielen ooit massaal Spanje binnen met een zwaard in hun rechterhand en de Koran in hun linkerhand. Ze bleven daar zeshonderd jaar wachten om Italië binnen te dringen, maar het lukte hun niet. Uiteindelijk ondergingen ze een metamorfose en werden ze zelf Spanjaarden.


    Wat hier de afgelopen tien jaar gebeurd is, is niets in vergelijking met wat er ooit in Spanje plaatsvond.


    Gebroken de handen van Mohammed B. die de cineast Theo van Gogh vermoordde. Het doet nog altijd pijn, pijn, pijn.


    Ik wil iets zeggen wat misschien niet gezegd mag worden.


    Het kon niet anders. De tijd was er dat er een Mohammed B. moest komen. Als hij niet gekomen was, was er een Mohammed C. gekomen.


    In Nederland was de tijd rijp voor Ali B. Anders was er een Ali C. gekomen.


    Het is wat het is. En we moeten onze tijd durven leven.


    Ik heb een verwerpelijke mededeling. Mohammed B. is van ons. Hij is van ons allemaal. Het maakt niet uit of we blank zijn, donker of zwart.


    Samir A. is made in Holland.


    Deze harde waarheid moeten we onder ogen kunnen zien.


    We moeten onze tijd beleven zonder paniek en zonder afschuw.


    Dat is de essentie van onze tijd. Wie het niet begrijpt, mist de boot. Nederland is mooier dan ooit, gezonder dan ooit, vitaler dan ooit.


    De scholen zitten vol met donkere leerlingen. Op de universiteiten lopen vele talentvolle immigrantenjongeren. En vele immigranten hebben een waardige plek veroverd bij Shell, Philips, kpn, abn Amro en de Postbank. Ze werken niet als gastarbeiders, maar als hardwerkende nieuwe Nederlanders, als projectleiders, als managers.


    We mogen niet constant treuren om de immigranten. We moeten ook leren genieten van deze essentiële verandering in het land. Als we het niet doen, gaat onze tijd voorbij. En hebben we die niet geleefd.


    


    De waarheid van Ahmadinejad


    De nieuwe Iraanse president bracht de Iraniërs wederom in verlegenheid met zijn harde taal. We zijn weer terug bij af.


    Wie is die man? Waar is hij mee bezig? Wat moeten wij, Iraniërs, met hem?


    Ahmadinejad komt uit de laagste lagen van de samenleving. Hij is de president van de armen en de vertegenwoordiger van de radicaalste vleugel van het islamitische regime.


    Op zich is hij een fatsoenlijke man met een goed hart. Hij bedoelt het ook allemaal goed. Hij is een rechtvaardige man die de wereld wil verbeteren.


    Zijn aanhang ziet hem als Gods gekozene. En eigenlijk roept hij niets vreemds:


    ‘Waarom mag Amerika alles en wij niets?’


    Een logische vraag.


    ‘Waarom mag Israël alles doen en alles zeggen, maar wij niet?’


    Wederom geen rare vraag.


    Hij zegt: ‘Waarom mag Israël kernwapens bezitten, maar wij niet?’


    Ook dat is waar.


    ‘Waarom mag de president van Amerika alles doen en alles zeggen wat hij wil, maar ik niet?’


    Ahmadinejad is, als je het zo bekijkt, de enige president in de wereld die de waarheid spreekt. En de enige die geen blad voor zijn mond neemt. Hij is eerlijk, zijn eerlijkheid heeft iets weg van de eerlijkheid van de heiligen.


    Hij heeft de arme gezinnen beloofd dat hij een deel van de opbrengst van de verkoop van de olie onder hen zal verdelen. Dat zal hij ook zeker doen. Hij is een man die zijn beloftes zal nakomen. Inmiddels is de prijs van de olie flink gestegen. Het is een sterk bewijs voor zijn aanhang dat Allah hem mag en hem bijstaat. Ik mag die simpele man ook.


    Een huwelijk is bijna onmogelijk geworden voor de arme mensen in het vaderland. De moeders kunnen de bruidsschat van hun dochters niet meer betalen en de vaders kunnen de kosten van de trouwerij van hun zoon niet dekken. De president heeft de ouders beloofd dat hij geld zal geven. En hij doet het. Zo’n lieve president is nergens meer te vinden op aarde.


    Ik heb de president de afgelopen tijd beter leren kennen. Hij is een man die nooit zal liegen. Ik ben ervan overtuigd dat hij nooit iets gestolen heeft en nooit naar een andere vrouw gekeken heeft. In het gewone leven zou je op hem kunnen rekenen als een buurman. Maar er is één probleem. Het is erg riskant om de leiding van het land aan zo’n heilige te geven.


    De waarheid van de president is niets waard. Hij is goed, hij is lief, maar hij praat onzin. Hij begrijpt het niet.


    Eerlijk zijn is geweldig, de waarheid is mooi, maar door de waarheid van Ahmadinejad wordt het land geïsoleerd. Het maakt het land ziek en veroorzaakt nog meer armoede, nog meer analfabetisme, tirannie, honger en ongelijkheid. De Iraanse vrouwen worden erg onder druk gezet in het regime van zo’n godvrezende president. Hij zal het land tot aan de rand van faillissement leiden. Gelukkig hebben we in Iran een onmetelijke oceaan van aardgas en aardolie, anders leden we hongersnood door de politiek van deze sukkels.


    Ik mag het niet zeggen, maar de president vermaakt me als een clown met zijn eenvoud. Ik geniet ervan. Maar we moeten oppassen met hem.


    Laat hem zeggen wat hij wil zeggen. Laat hem doen wat hij wil doen in het vaderland, maar houd het kernwapen uit zijn buurt.


    Ahmadinejad beschouwt zich als de knecht van Allah. En knechten worden erg gevaarlijk als ze de macht in handen krijgen.


    


    Parijs


    Wie had gedacht dat zich klassieke scènes van een oosterse revolutie zouden voordoen in Parijs, de bruidsstad van Europa?


    De rellen hebben iets weg van de Iraanse revolutie tegen de sjah, van Irak tegen Saddam. Er is heftige oproer ontstaan in de achterstandswijken van Parijs en de woede van de steenwerpende migrantenkinderen heeft om zich heen gegrepen naar andere Franse steden. Honderden auto’s zijn in brand gestoken, gebouwen zijn in vlammen opgegaan en hier en daar is er geschoten.


    Er is sprake van een nieuwe bepalende beweging in Europa. Het is een globale actie die het oude, krappe Europese kader wil breken om ruimte te maken voor de onder druk gezette immigranten. Het is een opstand die pas begonnen is.


    De rellen zijn onderdeel van een moderne protestbeweging. Het zijn niet de volwassen immigranten die in opstand zijn gekomen, niet de vaders of de moeders, maar de jeugd! En de armoede, de vernedering, de werkloosheid en de uitzichtloosheid zijn oorzaken van het verzet.


    Het is een nieuw element in de Europese geschiedenis. Wat in Parijs heeft plaatsgevonden, dient als introductie voor de rest van de Europese landen. Parijs is een voorbode. Maar de ingrediënten voor zo’n oproer zijn ook in Nederland aanwezig.


    Maar waarom zijn het de kinderen van de immigranten die in opstand zijn gekomen in Parijs?


    Omdat zij met hun eigen ogen zien dat hun ouders het niet meer aankunnen. Ze horen alles en ze zien dat ze net als hun ouders niet welkom zijn in de stad waar ze geboren en getogen zijn. Ze voelen de bittere vernedering op hun tong. Ze zien dat hun oudere broer, hun oudere zus niet wordt uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek. Ze weten donders goed dat ook zij straks genoegen moeten nemen met een status als werkloze, tweederangs burger.


    Tot een paar jaar geleden waren zij immigrantenkinderen, maar ze hebben plotseling een nieuw stempel op hun voorhoofd gedrukt gekregen: moslim!


    Afgelopen woensdag kwamen er tijdens de herdenking van Theo van Gogh slechts enkele honderden mensen opdagen. Het was een wijs gebaar van Amsterdam: de dader is gearresteerd, en hij heeft een zware straf gekregen. Politie en justitie zijn druk bezig om de terreur te bestrijden, wij gaan verder met het leven.


    Maar er is een groep van zogenaamde vrienden van Van Gogh, die nog altijd met een mond vol haat praten. Ze wachten op een tweede moord om hun gelijk te krijgen. Het is tijd dat ze leren van Parijs.


    Ze beledigen de immigranten, ze provoceren de fanatieke moslims: ‘Kom! Dood me als je kunt!’


    Het is merkwaardig dat Van Gogh er steeds nieuwe vrienden bij krijgt na zijn dood. Iedereen die hem ooit aan de andere kant van de gracht zag lopen, meldt zich als een vriend aan en begint met etteren.


    Ze moeten ophouden met hun geëtter. De profeet Mohammad is een pedofiel, een geitenneuker, een pervers mens. We weten het nu allemaal wel.


    Ophouden!


    ‘De Koran is een kutboek’, riep een onnozele onlangs op het journaal. Oké. We hebben het gehoord. Nu ophouden, na Parijs!


    Het heeft niets meer met de vrijheid van meningsuiting te maken, het is pure provocatie.


    De immigrantenkinderen zijn erachter gekomen dat hun ouders niet meer in staat zijn ze te beschermen tegen de vernedering. Ze hebben het roer overgenomen. Laat af en toe zachte woorden horen!


    


    Grootmeester Roemi


    Er zijn taken in het leven die speciaal voor jou bestemd zijn. Je moet ze daarom doen. Want je komt op een plek of punt waar alleen jij ze nog kunt doen.


    Ik sta hier nu met poëzie van de Perzische grootmeester Roemi in mijn handen. Ik heb het voorrecht om zijn gedichten in het Perzisch te kunnen lezen en ik wil ze delen, maar het kan niet. Zijn poëzie is een wilde, zingende rivier. Als ik haar vertaal, stopt de rivier.


    De middeleeuwse Roemi is van iedereen. Madonna is een van zijn volgelingen. Roemi heeft het enkel over de liefde, over het heelal en over wijn. Door hem kom je in aanraking met het zijn, met het bestaan.


    Zijn leven is een lange zoektocht geweest naar de plek waar we vandaan komen en waar we naar terugkeren. Achthonderd jaar is verstreken sinds de dag dat hij stierf, maar zijn poëzie is sterker dan ooit aanwezig in de moderne tijd, in het Midden-Oosten, in het Westen en vooral in Amerika. Het lijkt alsof de drukke, haastige, consumerende Amerikaanse maatschappij Roemi nodig heeft om haar tot rust te manen.


    In Perzië worden zijn liederen overal geneuried, zowel door de grootmoeders als door de meisjes. Als je verdrietig bent, of verzadigd met liefde, biedt Roemi een toevlucht:


    


    Ik denk aan jou


    Dag en nacht!


    Ik leg mijn hoofd op je schoot


    Dag en nacht!


    Ik maak de dag en de nacht


    zo dwaas als mezelf


    van jouw liefde


    Dag en nacht.


    Ik zal de nacht en de dag


    nooit met rust laten


    Dag en nacht.


    Ik zal niets eten


    tot ik mijn vasten met de suiker van


    Je lippen breek.


    Dag en nacht.


    Ik ben een dorstige aarde geworden


    wachtend op je regen


    Dag en nacht.


    Jouw geest is de geest van de dag


    de geest van de nacht geworden


    Ik wacht


    Ik wacht


    Ik wacht


    Ik wacht op jou


    Dag en nacht.


    Ik heb mijn best gedaan om het gedicht te vertalen, maar er is bijna niets van wat het was overgebleven. Een oud Perzisch gezegde luidt echter: ‘Liever nu een harde klap dan de belofte van ooit een koekje.’ De poëzie van Roemi is een weerspiegeling van een onrustige geest van verlangen, nieuwsgierigheid en hartstocht.


    Badeh is wijn in het Perzisch. ‘Badeh bedeh’ betekent ‘geef me wijn’:


    


    Geef me wijn


    Maak me niet kapot


    Zodat er niets van mezelf overblijft


    Badeh bedeh


    Nu is de tijd van vreugde


    Blijf daar niet gewoon staan


    Geef me wijn!


    Badeh bedeh


    Jij bent jij


    En je bent ook mij


    Verlaat me niet! Blijf in mij


    Badeh bedeh


    Jij bent de vogel


    Ik ben het jong


    Geef me niet aan elke roofvogel


    Geef me wijn!


    Badeh bedeh.


    De komende maanden zal ik een poging doen om een Nederlandse bundel van de gedichten van Roemi te maken. Eigenlijk kan het niet, maar het moet kunnen. Ik moet ze een tijdje laten bezinken:


    


    Ik was dood


    Ik kwam tot leven


    Ik was gehuil


    Ik werd gelach


    Toen het koninkrijk der liefde kwam,


    werd ik zelf het koninkrijk.


    Ze zei:


    ‘Wegwezen! Je bent nog niet dwaas genoeg


    van liefde.


    Je verdient dit koninkrijk niet!’


    Ik ging en ik werd zo dwaas dat


    ik met het gerammel van een ketting


    aan mijn enkel terugkwam.


    Roemi is de mens die alleen in het heelal staat, hij doet een poging om ermee in contact te komen.


    


    Droomtraditie


    De droom! Gisternacht heb ik iets moois gedroomd. Iets merkwaardigs.


    Het is een Perzische gewoonte om over je dromen te praten. Zodra je wakker wordt en zegt dat je gedroomd hebt, staat er altijd iemand klaar om je droom te verklaren. ‘Heb je een dode gedroomd? Dat brengt geluk.’


    De oude droomtraditie is zo verweven met het dagelijks leven dat er geen ruimte overblijft voor de theorieën van Sigmund Freud.


    ‘Heb je een spiegel gedroomd? Dat is het teken van hoop.’


    ‘Heb je goud gedroomd? Dan weet je wat je te wachten staat.’


    ‘Galoppeerde er een paard in je droom?’


    Volgens de droomregels praten de doden niet en ze raken je niet aan. Een omarming zal daarom nooit plaatsvinden. Want als ze je omarmen, nemen ze je met zich mee. Heb je een slechte droom gehad, dan praat je er met niemand over. Dan vertel je het enkel aan het stromende water.


    Ik heb het er niet eerder met iemand over gehad, over deze droomtraditie. Is het in Nederland ook zo? Dat de doden stil zijn als ze je een bezoekje brengen? Raken ze je niet aan? Omhelzen ze je niet?


    Het verbaast me dat deze eeuwenoude regels niet gelden hier in Nederland. De immigratie doet iets moois met de immigranten. Zij die nog niet terug kunnen keren, gaan bijna elke nacht terug naar huis. Het is wonderbaarlijk dat wie ik ook mis, wie ik ook wens, wie ik ook wil zien, in mijn dromen langskomt. Alle vrienden van toen, verre familieleden, de vrouw van de kruidenier, de kat van de buurman en de vleermuizen die elke avond piepend over het huis vlogen. En de doden.


    Schrijver Henk van Woerden stierf plots vorige week. We hadden een afspraak, hij zou langskomen. Ik weet dat hij zal komen, ik zal Perzische thee voor hem klaarzetten in mijn slaap.


    Een paar jaar geleden kwam ik een oude vriend, Heybat, op de dijk tegen. Hij is geëxecuteerd. Hij droeg een baseballcap en fietste. Ik had hem nooit eerder met een fiets gezien, daarom herkende ik hem niet. Maar toen hij zijn pet af deed, zag ik het.


    Er gebeurde iets ongewoons in die droom. Volgens de regels blijft er altijd een bepaalde afstand tussen de dode en de persoon die droomt. Maar hij liet zijn fiets staan, opende zijn armen en omarmde me. Ik was buitengewoon blij door die onverwachte ontmoeting, maar in mijn slaap dacht ik het al: ‘Ik ga dood!’


    De immigratie beschermt me echter, ik ging niet dood.


    Gisternacht was ik weer in het vaderland en ik liep te voet naar huis. Eenmaal in onze wijk zag ik Theo van Gogh bij de kruidenier staan. Hij zag er blij en gezond uit en rookte zijn sigaretje.


    ‘Wat een verrassing! Wat doe jij hier, Theo?’ We gaven elkaar een hand en we omarmden elkaar.


    


    De eend


    Het leven is mooi en de natuur een wonder. Gisternacht was ik laat thuis na een lezing. Ik kon niet meteen naar bed, dus ik bleef voor de televisie zitten. Er was een documentaire over vlinders op. Een vlindertje worstelde moeizaam om uit zijn cocon te komen. Hij duwde met zijn dunne broze pootjes de zijdedraadjes weg, kroop naar buiten en bleef bevend aan een takje hangen. Toen strekte hij zijn mooie tedere vleugeltjes uit in de zachte lentezon en gaapte een paar keer uitgebreid. Hij rolde zijn zwarte vochtige roltong open in de lucht, bewoog zijn tere voelsprietjes en vloog onverwachts weg.


    Waar wilde die pasgeborene naartoe gaan? Hoe durfde hij het wilde bos in?


    De vlinder vloog over de bomen, stak een grote plas over en passeerde een kraai. Een zachte wind blies hem terug naar de plas, maar hij bleef halsstarrig zijn eigen weg volgen. Hij vloog nog een reeks lange bomen over en kwam plots bij een veld vol wilde bloemen. Hij maakte een rondje en streek neer op een paars-geel-wit bloempje. Onhandig stak hij zijn tong uit en begon te zuigen. Wonderbaarlijk!


    Ik wilde over de kinderen van verstandelijk gehandicapte ouders schrijven, maar de vlinder schoot me te binnen.


    De afgelopen tijd is er discussie in de media geweest over zwakbegaafde ouders. Deze laaide op toen bekend werd dat in een gezin ouders een baby zwaar mishandeld hadden – van zwakbegaafdheid bleek hier overigens geen sprake.


    De vraag rees of geestelijk gehandicapten kinderen mochten krijgen, en of ze in staat waren om hun kinderen te beschermen. De discussie zakte snel weg, maar in gedachten was ik er nog mee bezig.


    Ik kan nog altijd niet geloven dat zwakbegaafde ouders hun kinderen kunnen mishandelen. Het is iets wat niet in hun aard past.


    Ze hebben van nature een ongewoon sterke band met hun kinderen. Net als de natuurlijke band die de vlinder met de bloem had. Het hebben van een eigen kind is iets wat zwakbegaafde, dove en blinde ouders intensief in contact brengt met het leven. Het redt hen van isolement en verbindt hen met de straat.


    Zonder negatief te klinken, wil ik zeggen dat deze kinderen niet voor zichzelf zijn geboren. Ze worden geboren om hun ouders te dienen. De ouders planten zich zo diep in hun geest dat de kinderen nooit los kunnen komen van hen.


    Dezelfde avond nog zag ik een stukje over een wilde vogel, een type eend. Ze had zeven kuikens gekregen en zwom nu onrustig om ze heen. Ze kon ze niet beschermen, ze waren met te veel. Opeens deed ze iets wreeds. Ze begon agressief met haar snavel op de kopjes van de kuikens te slaan. Wie de harde klappen niet kon weerstaan moest achterblijven. Drie van hen raakten hun evenwicht kwijt. Moeder eend liet ze achter en trok met de overige kuikens het bos in.


    In traditionele samenlevingen worden gehandicapte ouders en hun kinderen warm ontvangen door families. Daardoor wordt de last van het gezin van de schouders van de ouders gehaald. Maar duidelijk is dat dat in de moderne samenlevingen niet meer mogelijk is.


    Wat medewerkers van consultatiebureaus doen is goed, maar het is nooit voldoende. Het gezin heeft iets meer nodig.


    Het is het recht van zwakbegaafde echtparen om kinderen te krijgen als zij nadrukkelijk die wens hebben. Maar als ze zover komen, is het bijna de plicht van hun families om ze niet alleen te laten zoals de eend dat deed.


    


    De nestbevuilers


    Nederland is druk bezig met de berechting van de terreurverdachten. Deze rechtszitting heeft een aparte lading: hoewel de meeste verdachten hier geboren en getogen zijn, keuren ze de democratische wetgeving af en kiezen ze voor Allah.


    De verdachten hebben een muur opgetrokken tussen zichzelf en de rest van de samenleving.


    De kennis van de gearresteerde jongemannen over de Koran en de islam is beperkt. Ze halen hun puberale wetenschap uit lelijke en letterlijk vertaalde Nederlandse teksten van de oude Arabische schriften.


    En met die oppervlakkige internetkennis hebben ze een soort achterlijke versie van de islam in de achterstandswijken van Rotterdam en Den Haag gecreëerd. Een soort rotreligie om zich te kunnen afzetten tegen de rest.


    Op de eerste dag van de hoorzitting stonden vijf jonge, zwartgesluierde vrouwen buiten de rechtbank van Amsterdam. Ze waren waarschijnlijk de vrouwen, zussen of vriendinnen van de verdachten. Ze voerden actie en ze haalden alle voorpagina’s van de kranten en het journaal.


    Maar ze lieten niets van hun gezicht zien en ze stonden nadrukkelijk met hun rug naar de camera’s. Een van hen hield een protestdoek voor haar gezicht waarop stond: ‘Allah is ons genoeg, de beste beschermer! De Koran, soera 3 aya 173.’


    Ze hadden als het ware met hun lange chadors een zwart gordijn tussen zichzelf en de rest van de bevolking getrokken.


    Er moet geen ruimte zijn voor de gedachten van die rare mensen die voorlopig achter de tralies zitten. Want ze vertegenwoordigen niemand behalve zichzelf met hun armzalig cultuurtje.


    Als die vrouwen geloven dat hun man of hun broer onschuldig is, moeten ze zich niet verbergen achter hun chadors. Ze moeten juist hun gezicht laten zien en hun stem laten horen.


    Wat ze nu doen, is dom. En het betekent dat ze niets hebben begrepen van de samenleving waarin ze geboren en getogen zijn.


    Het is heel zwak en getuigt van geestelijke armoede als je in Nederland woont en denkt dat alleen Allah je genoeg is en alleen hij je zou kunnen beschermen.


    Het is niet Allah die de verdachte mannen verdedigt – Nederlandse advocaten doen dat. Die zijn hard bezig voor de verdachten, maar eigenlijk zijn ze bezig om de democratie te beschermen. En zo hebben ze de afgelopen tijd een mooi gezicht van Nederland laten zien.


    Die vrouwen kennen de macht van de media verdomd goed, ze keren hun rug naar de samenleving, maar tegelijkertijd gebruiken ze een van de belangrijkste pijlers van de Nederlandse democratie, namelijk de camera’s, om hun zieke versie van de islam te presenteren.


    Degenen die met zulke gedachten rondlopen, willen angst zaaien. Ze zijn bezig om hun denkbeelden te verspreiden onder jongeren. Maar die ruimte en vooral die aandacht mogen ze niet krijgen. Ze zijn wat ze zijn, de vertegenwoordigers van niemand.


    Ik wens een rechtvaardige berechting voor hun mannen. Ik geloof dat de democratie geen wraak neemt op hen. Ik geloof dat hun advocaten hun krachten zullen bundelen om, indien ze onschuldig zijn, hen vrij te pleiten.


    Het mag een keer afgelopen zijn met het asociale gedrag van die mannen en die vrouwen. Want heel veel moslims lijden schade door hun gedrag. Weg met hun verstikkende islaampje, weg met die overbodige, angstzaaiende zwarte chadors. Als ze verder niets te vertellen hebben dan dat nietszeggende protestdoek, zijn ze niets meer dan een groep valse huichelaartjes die hard toegesproken moeten worden.


    


    De kerstboom


    


    Luister hoe de rietfluit klaagt


    Hij klaagt over de scheiding:


    Sinds ik uit het riet doorboord ben


    Opdat ik kan zeggen hoe ik lijd van verlangen


    Treurt iedereen om mijn leed


    Ieder die van zijn oorsprong verdreven is


    Zoekt naar de tijd van samenzijn


    (Roemi)


    Sierlijk en vol licht staat hij in ons huis, de kerstboom. Het is allang een gewoonte geworden, een verlichte boom in de lange nachten van onze woonkamer.


    Afgelopen woensdag liep ik tijdens Lichtjesavond door de stad. Het Nieuwe Kerkplein, waar de koningen, koninginnen en Johannes Vermeer begraven liggen, stond vol mensen, overal brandden lichtjes en geurde de glühwein. Ik zag de kerstboom, mijn kerstboom bij een provisorisch kerststalletje staan met daarnaast Maria met haar kind in haar armen.


    ‘Is de boom te koop?’ vroeg ik aan de man die bij de stal stond.


    ‘Nee, die boom hoort bij de kerststal.’


    ‘Daarom wil ik hem juist hebben.’


    Ik wist dat niemand zo’n vraag zou stellen over de boom die naast Maria in de stal stond. Maar een van de eigenschappen die de immigratie met zich meebrengt is dat je de grenzen passeert en vragen stelt die normaal niet gesteld worden. ‘Je mag hem hebben,’ riep de man echter, ‘maar pas aan het einde van de avond, als alles is opgeruimd.’


    Laat in de avond ging ik terug naar de man. Het plein was nu verlaten, de lichtjes waren gedoofd, en Vermeer rustte uit in de kelder van de kerk. De man tilde de Maria en Jezus en de twee schapen in zijn bestelwagen. Ik betaalde en zette de lange, mooie, zware kerstboom op mijn schouder en ging naar huis.


    De geur van de verse groene naalden vulde mijn hoofd. Hij was zo sterk dat ik me een fiere, groene boom voelde die door de nacht liep. Misschien kwam het door de geest van het plein, of door mijn nieuwe boek dat daar in het licht van de vitrine van de boekhandel lag. Of misschien doordat de boom de vijftiende kerstboom was die ik naar huis sjouwde sinds mijn verblijf in Nederland. Of doordat het sjouwen van een kerstboom geleidelijk een traditie geworden was voor mij.


    In mijn oude gewoontes paste het beeld van een gekapte jonge boom op mijn schouder niet, laat staan hem mee naar huis nemen. Niemand zaagt een jonge boom om in mijn land. Maar de immigratie ondermijnt de oude gewoontes.


    Je hebt je eigen feesten en je maakt je de feesten van het nieuwe land eigen. Je hebt je eigen liedjes en je leert de liedjes van je nieuwe buren. Je laat je eigen boeken in je oude huis achter en plaatst nieuwe boeken in een nieuwe taal in je boekenkast. Toen ik de kerstboom plaatste en de lichtjes aan deed, merkte ik dat er iets ontbrak. De oorspronkelijke bewoners waren iets historisch vergeten bij het vieren van het feest. De spiegel. Het symbool van het licht. Ook was er altijd een boek aanwezig op onze winterfeesten: de gedichtenbundel van de middeleeuwse dichter Roemi:


    


    Ik denk aan jou


    Dag en nacht!


    Ik leg mijn hoofd op je schoot


    Dag en nacht!


    Ik maak de dag en de nacht


    Zo dwaas als mezelf


    Dag en nacht.


    Ik zal de nacht en de dag


    Nooit met rust laten


    Dag en nacht.


    Ik ben een dorstige aarde


    geworden


    Wachtend op je regen


    Dag en nacht.


    


    Stenenwerpers


    Er zijn driehonderdzeventig mensen vertrapt tijdens de Satantocht in Mekka, toen duizenden gelovigen elkaar onder de voet liepen.


    Gecondoleerd, hadji’s! Ik hoop dat de rest van de tweeënhalf miljoen pelgrims heelhuids naar huis terugkeert.


    Maar nu dit: is het een ramp? Is het een hartverscheurende gebeurtenis?


    Het spijt me, maar de keuze ligt bij hen als ze nadrukkelijk dood willen. Het is geen natuurramp of vogelgriep, het is geen varkenspest, maar een hadjikwestie. Doodgaan is geen issue in Mekka. Wie in Mekka sterft, gaat namelijk rechtstreeks naar het paradijs.


    Een groot aantal orthodoxe hadji’s wenst een waardige dood in Mekka. In dat geval word je meteen naar de tuinen van geluk gebracht waar de mooie vrouwen met kannen vol wijn op je wachten.


    De plek waar elk jaar vele doden vallen, is een nauwe doorgang waar de hadji’s drie maal zeven steentjes tegen Satan gooien. Wie erin slaagt eenentwintig steentjes te gooien, wordt rein en gezuiverd van de zonden die hij in zijn leven begaan heeft. Het is de favoriete plek van de stoere hadji’s die vele zonden hebben begaan. Nu of nooit, denken ze, en intussen vertrappen ze elkaar om zich naar voren te dringen.


    Het is niet zo dat iedereen naar Mekka mag of gaat. Mekka is slechts bestemd voor de rijke moslims. En met name voor mannen.


    Dit zijn voornamelijk handelaars. Er bevindt zich geen gewone ambtenaar, stratenmaker of leraar tussen de pelgrims. Tenzij je werkt voor het foute islamitische regime en de reiskosten als een soort bonus vergoed krijgt. Deze handelaars verdienen extreem veel geld, waarover ze geen cent belasting betalen. Ze moeten minstens de helft van hun rijkdom aan de staat geven, maar niemand die dat ooit gedaan heeft of zal doen. Vandaar dat er zo veel armoede, ziekte, honger, analfabetisme en onwetendheid is in de islamitische wereld.


    Deze mannen vormen het grootste deel van het kwaad. Ze hebben de traditionele economie van tapijten, goud, graan, thee, katoen, fruit, vet en vlees in handen. En van nature zijn ze tegen de democratie, tegen elke vorm van vernieuwing. Er ligt altijd slechts één boek op hun bureau: de Koran. Dit boek misbruiken ze en gebruiken ze om hun dagelijkse misdaden tegen hun arme geloofsgenoten goed te praten. Ze zijn de grootste geldschieters van de imams. Khomeini kwam door hun hulp aan de macht. En zo steunen ze nu de gevaarlijke, fanatieke Ahmadinejad, de huidige president van Iran.


    Kortom, zij zijn de hoeksteen van een achterlijke islam. Het zijn deze mannen die eenentwintig steentjes willen gooien. Nu of nooit. En zo wassen ze hun miljarden aan zwart geld wit in Gods huis.


    Ons kent ons. De hadjidieven worden begeleid door de corrupte Saoedi-Arabische prinsen. Het grote ritueel gaat alleen maar over goud en geld. De hadjimarkt in Mekka is de grootste markt ter wereld waar goedkope souvenirs, die geproduceerd zijn in China, verkocht worden. Allah merkhorloges en andere souvenirs waar de prinsen miljarden mee verdienen. Allemaal leugens, allemaal duistere handelspraktijken in Gods huis.


    Kaäba, Gods huis, is het mooiste huis ter wereld. Het is een historisch, melancholisch huis, dat de oeroude profeet Ibrahim met zijn eigen handen voor God gemaakt heeft. Ooit moeten corrupte, traditionele handelaars voorgoed uit dit sprookjeshuis geveegd worden.


    


    Lijmen


    De Afghanen en vooral de Afghaanse bergen kennen we nu goed, dankzij Osama bin Laden. En we hebben dankzij de Amerikaanse invasie en de camera’s van cnn een deel van die geheimzinnige Afghaanse grotten op de televisie gezien.


    De bergen, historische bergen die door de eeuwen heen met hun diepe donkere grotten een labyrint van verdediging boden aan de Afghanen.


    Het zijn goddelijke grotten waarin ooit de oermens woonde. Vele duizenden jaren later, toen de geschiedenis in beweging kwam, viel Alexander de Grote het Perzische rijk binnen. Hij vernielde en verbrandde alles. Gejaagd namen de Perzen hun kostbare spijkerschrift en zochten hun toevlucht in de donkere grotten aangezien Afghanistan altijd een deel van het rijk vormde. Een paar duizend jaar later, toen de mohammedanen met hun Koran en hun groene vlaggen het Perzische rijk binnenvielen, vernielden ook zij alles. Alle heilige vuurtempels werden met de grond gelijkgemaakt. In die tijd geloofden de Perzen in Zarathoestra en was het vuur heilig, maar de mohammedanen doofden alle Perzische vuren. Een groep trouwe Zarathoestra-geestelijken nam het oorspronkelijke heilige vuur en vluchtte de donkere Afghaanse grotten in om het te redden. De mohammedanen bezetten het hele rijk en het werd verboden om Perzisch te spreken. Tweehonderd jaar lang viel er een stilte in het land, niemand durfde op straat Perzisch te praten.


    Al bleven er een paar verborgen plekken in het rijk waar men de oude Perzische taal koesterde als het heilige vuur. In de grotten kon het zwaard van de islam de taal niet bereiken.


    Het Perzische alfabet werd gedwongen veranderd, maar dankzij de bergen bleef de oorspronkelijke taal bijna intact bewaard in Afghanistan. Veertien eeuwen na de invasie van de islam wordt nog altijd in dat deel van Afghanistan het oude Perzisch gesproken. Hun taal klinkt zo oud, zo vertrouwd en zo mooi als de pure klanken van de natuur.


    De Afghanen, de Afghaanse bergen en het labyrint.


    Eerst poogde Alexander de Grote tevergeefs de grotten binnen te dringen, daarna kwamen de Romeinen, de Grieken, de mohammedanen, Djengis Khan en vele eeuwen later de Russische communisten. Toen kwam Amerika onder leiding van Bush. En nu zijn bijna de Nederlanders aan de beurt.


    Maar de grotten zijn altijd onbereikbaar gebleven voor de buitenlandse troepen. Onbetreedbare plaatsen voor vreemdelingen.


    Ik weet dat Nederland niet wil, maar het moet.


    Een goede reis. Wees toch lief voor de bergen en doe voorzichtig! Schiet niet richting die geheimzinnige grotten. Maar stuur een signaal: ‘We doen niets. We moesten komen, daarom zijn we hier. We zullen bruggen bouwen, kassen neerzetten, tomaten kweken, en een paar scholen, en een ziekenhuis voor jullie bouwen. Wij zijn Hollanders, heel anders dan anderen.’


    Gelukkig is er plotseling iets nieuws uit de lucht komen vallen. Osama bin Laden heeft de Amerikanen een langdurig bestand aangeboden.


    Sommigen vinden het een truc, anderen vinden het onzin, niets nieuws. Maar het is een zwak lichtje in het absolute donker. Terroristen zijn mensen van vlees en bloed. Zij hebben ook kinderen.


    Nederland is een meester in lijmen. De Nederlandse troepen moeten juist nu naar Afghanistan en zij zijn de enige geschikte mensen die op dit moment een brug kunnen slaan.


    Straks bivakkeren ze op een steenworp afstand van de grotten, op een steenworp afstand van misschien wel Osama bin Laden. Dus schiet niet, maar verras de wereld met een meesterlijke zet. Gezegend nieuws. Een bestand. Laat de oude geest van de grotten je behoeden!


    


    ‘Zit!’ zegt Verdonk


    Op straat! ‘Je hebt je in Nederland gevestigd en dan spreek je Nederlands. Punt’, zei mevrouw Verdonk.


    Op straat alleen Nederlands. Punt!


    In welke taal spreek ik als ik met een landgenoot wandel op straat?


    Dat heeft niets met mevrouw Verdonk te maken. Maar het is verstandig als de immigranten die de taal nog niet goed beheersen Nederlands met elkaar praten. Het heeft een positieve werking als je jezelf af en toe belachelijk maakt op straat. Er gaat een wereld voor je open. Probeer het zelf eens!


    Maar mevrouw Verdonk, wat gaat u doen als ze weigeren? Als ze hardnekkig in hun eigen taal blijven spreken op straat? Oppakken, zou u zeggen. Ik zie het al voor me. Arresteren en dan een zware werkstraf opleggen. Zo wilt u het graag.


    ‘Zit!’ zegt mevrouw Verdonk.


    En ze legt een gedichtenbundel van mevrouw Annie M.G. Schmidt op hun schoot en dwingt ze hardop voor te lezen uit het gedicht ‘Ik ben lekker stout’:


    


    Ik wil niet meer, ik wil niet meer!


    Ik wil geen handjes geven!


    Ik wil niet elke keer zeggen:


    jawel mevrouw, jawel meneer,


    Nee, nooit meer!


    Laatst hield ik een lezing voor een groep immigrantenvrouwen. Een zaal vol gesluierde dames die de taal machtig was en onderling Nederlands praatte. Ze klaagden over het feit dat er geen Nederlanders waren met wie ze hun taal konden oefenen.


    Ik zei: ‘Uw dochter, uw zoon, uw lievelingszoon, dat zijn toch Nederlanders. Bewonder ze, kus ze en liefkoos ze in het Nederlands.’


    Ze moesten lachen.


    Ik zei: ‘U hebt geen Nederlandse nodig, u bent een Nederlandse, uw gesluierde vriendin die bij u langskomt is een Nederlandse. Klets met haar in het Nederlands.’


    Ze keken elkaar aan en lachten.


    Ik zei: ‘Praat in bed met uw man in het Nederlands. Hij is een Nederlander.’


    Ze moesten nog harder lachen. Allah, Allah.


    Maar mevrouw Verdonk, wat gaat u doen met die vrouwen? Allemaal in de bus zetten en naar Marokko sturen? Zo wilt u het graag.


    Wat wilt u doen met die enge bebaarde moslimmannen die een Nederlands paspoort op zak hebben en op straat Arabisch spreken? Ze weten niets van mevrouw Verdonk en de enige die ze vrezen is Allah.


    Ze moeten allemaal opgepakt worden en op een onbewoond eiland gezet worden, opgesloten in een kamp. Zo wilt u het graag.


    ‘Zit!’ zegt mevrouw Verdonk.


    Dan drukt ze een Nederlandse vertaling van de Koran, zonder één Arabisch woord uit het origineel, in hun handen en ze zal hen dwingen om al die soera’s uit het hoofd te leren.


    Lees!! Hardop:


    


    Bij de hijgend rennenden


    En de vonken slaanden


    En de ’sochtends dravenden


    Die dan stof opwerpen


    En dan midden in de slagorde doorbreken.


    Nee, ik zal niet dienen wat jullie dienen.


    En jullie dienen niet wat ik dien.


    Gisteren was ik toevallig op de Haagse markt. Ik kon mijn oren niet geloven. Er sprak niemand Nederlands. Alsof mevrouw Verdonk niet bestond.


    Pak ze allemaal op, mevrouw Verdonk! Omsingel de markt met pantserwagens, houd iedereen aan en neem ze allemaal mee naar dat lege voetbalstadion. Dan laat u een vrachtauto volgeladen met de boeken van Annie M.G. Schmidt binnenrijden.


    Spreek in welke taal je je maar lekker voelt. Maar leer de Nederlandse taal stevig. Spreek in alle talen van de wereld op de straten van Amsterdam, Rotterdam en Den Haag, maar leer geloven dat de Nederlandse taal van jou is.


    Het is je vlees geworden.


    


    Mohammad was een gewoon mens


    De Deense cartoonist heeft twaalf tekeningen van Mohammad gemaakt en van Ayeshe.


    Fanatieke moslims zijn overal ter wereld uit protest de straten op gegaan en hebben in Syrië en Beiroet de Deense ambassade in brand gezet. Ik heb de cartoon van Mohammad gezien, maar ik was nieuwsgierig naar die van Ayeshe. Zij was de tweede vrouw van Mohammad, nog een meisje toen ze met hem trouwde:


    


    Mohammad en Ayeshe waren op de binnenplaats bezig toen ze een groep muzikanten hoorden op straat. Ayeshe wilde kijken, maar dat mocht niet; Mohammad had muziek zojuist verboden verklaard. Maar Ayeshe was een beetje ondeugend en zei: ‘Jij bent mijn man, ik wil ernaar luisteren.’ Mohammad antwoordde dat God het verboden had, en dat als zij naar de muziek wilde luisteren, dat iets tussen haar en God was. Ayeshe herhaalde koppig: ‘Jij bent mijn man.’ Mohammad zwichtte en knielde neer en Ayeshe ging met haar schoenen op zijn rug staan, zodat ze over de muur van de binnenplaats naar de muzikanten kon kijken.


    Mohammad is mij dierbaar. In mijn jeugd zag ik hem in mijn verbeelding immer op een kameel; een knappe man met een groene sjaal, wild zwart haar, bruine woestijnogen en een zwaard op zijn zij.


    Hij leefde in de zevende eeuw, nog lang niet in de Middeleeuwen. Hij woonde niet in Europa maar in Mekka, in een chaotische samenleving waar de wet van de woestijn regeerde.


    In die tijd hadden de vrouwen geen enkel recht, ze werden lager behandeld dan dieren. Elke man die het kon betalen had een aantal vaste vrouwen die bij hem in huis woonden en nog velen buiten het huis. Zonder een enkele maatschappelijke belemmering legden ze hun hand op elke slavin die ze maar wilden.


    De kamelen hadden meer rechten dan de vrouwen in Mekka. Met hen werd omgesprongen als met een jeep in de woestijn.


    Mohammad probeerde orde in de chaos te creëren, hij stelde voor alles een paar vaste regels op en zo openbaarde hij zijn Koran als wetboek:


    – De vrouwen erven.


    – Je mag je echtgenoot niet zomaar verlaten als je weer een andere leuke vrouw bent tegengekomen.


    – Met geweld met een vrouw slapen die niet met je wil slapen, is verboden.


    – Laat de vrouw met rust als zij zich niet lekker voelt.


    Zijn wetten waren zo onaanvaardbaar dat de mannen hem in zijn slaap wilden doden.


    Er was geen Eerste Kamer of Tweede Kamer of een feministische organisatie die iets voor de mensen kon doen. Iemand moest zijn stem verheffen: Mohammads Koran en zijn proza waren zo verfrissend als het internet van nu.


    Hij was een aardse profeet, een interessante historische figuur, een poëet, een sluwe krijgsheer en een knappe Arabier met een zwak voor vrouwen. Dom van de tekenaars (cartoonisten) uit zijn tijd dat ze geen schets van hem op een steen hebben getekend, of op een kamelenbot.


    In mijn jeugd tekende ik Mohammad met te veel liefde. De Deense cartoonist heeft hem met te veel afkeer getekend. Beiden door gebrek aan ware kennis.


    Mohammad was geen terrorist. Het is idioot dat de moslims de Deense ambassades in brand steken, het is een duidelijk teken van onwetendheid. Ze weten niet dat het een groot goed is als een mens zich kan uiten, in welke vorm dan ook. Mohammad beweerde overal in zijn Koran dat hij een gewoon mens was. Als Europeanen de behoefte hebben om Mohammad zo af te beelden, dan moeten ze het doen.


    


    De trots van Ljubljana


    Heerlijk om een paar dagen niet in Nederland te zijn; weg van die cartoondiscussies, weg van de grenzen van de meningsuiting en weg van het zoveelste praatprogramma over Mohammad. Lang leve het vliegtuig dat opeens in Ljubljana landde.


    Ik had geen idee hoe de stad eruit zou zien en al helemaal geen beeld van de Slovenen.


    Wat deed ik in Slovenië? Er was een literair festival georganiseerd en onlangs was een bundel korte verhalen van Nederlandstalige schrijvers uitgegeven. Er moest dus iemand aanwezig zijn.


    Het land is klein, heeft twee miljoen inwoners van wie er driehonderdduizend in de hoofdstad wonen. Het is heel vreemd om in Ljubljana te wandelen, het heeft niets speciaals terwijl het wel een hoofdstad is.


    Er klopte iets niet. De straten zagen er stil uit, de markt was verlaten en de winkels waren leeg. Er ontbraken mensen. Maar wie?


    De Marokkanen, de Turken, de gastarbeiders, de immigranten, die 26.000 asielzoekers die het land uit moeten en mevrouw Verdonk.


    Er waren alleen Slovenen. Het gehele land was lekker van henzelf.


    Zij hadden geen Mohammed B., geen Ali B., geen gesluierde moslims en geen Shouf Shouf Habibi.


    Slovenië is het droomland van mevrouw Verdonk. Je hoort geen vreemde talen. Niets, er geldt maar één taal, het Sloveens.


    Als je Ljubljana met Amsterdam vergelijkt, ziet Ljubljana er ziekig uit. Het lijkt alsof de stad aan bloedarmoede lijdt. Alsof het net gezuiverd is. Maar schijn bedriegt. De Slovenen zijn vreedzame mensen, met heel strenge regels, die het bijna onmogelijk maken voor een buitenlander om zich daar te kunnen vestigen. Ooit was het land de kleinste deelrepubliek van het grote Joegoslavië, maar in 1990 heeft het zich teruggetrokken om op eigen benen te staan.


    Met een ongekende snelheid is Slovenië op weg naar een kapitalistische samenleving. Alle sociale zekerheden zijn weg. Gratis onderwijs, gratis ziekenhuis, gratis huisarts, gratis kinderopvang; allemaal als sneeuw voor de zon verdwenen. Amerika is de droom en Madonna zingt overal voor je. Binnenkort zal de euro het land binnenrollen, de angst is nu al te voelen op straat.


    Het is mooi om tijdens deze overgang in Ljubljana te zijn. Overal zijn de sporen van de communistische tijd nog zichtbaar. Tito leeft nog in de oude socialistische betonnen arbeidersgebouwen. En hoewel Milošević niets met Slovenië te maken heeft en vastzit in Nederland, kom je hem toch onverwachts in een donker steegje tegen. Want vele mannen met een lange zwarte winterjas lijken sprekend op hem.


    De Slovenen zijn trots op hun taal, de meeste straten zijn naar hun dichters vernoemd. In het centrum staat een standbeeld van France Preeren, de grote Sloveense dichter, samen met de godin van de poëzie, die een groen takje boven zijn hoofd houdt.


    Het gaat echter niet goed met de schrijvers en dichters in het land. Van een goed boek worden slechts duizend exemplaren gedrukt en gedichtenbundels bereiken zelden de magische oplage van honderdvijftig exemplaren. De Slovenen kijken op naar Nederland. Ze zien het als een modelstaat. Daarom stond de bundel Nederlandse verhalen meteen in de toptien met een oplage van zevenhonderd.


    Midden in de winkelstraat zag ik een vrouw staan met een stapel boeken in haar hand, een dichteres, ze verkocht haar gedichten.


    Het was Svetlana Makarovič:


    


    Als de knoppen van de takken openbarsten


    Druk ik je op mijn hart


    Pas dan kom ik achter wie je bent.


    En als je komt,


    zal ik je opnieuw maken


    als een braambos


    onder een stortbui in mei.


    


    Geef ze Saddam maar terug


    Dit blijft onder ons. Ik wil een weekje geen Irakees zien, zelfs mijn Irakese vrienden niet, want ik ben moe van al het geweld in Irak. Ik schaam voor wat ik zeg, maar ik wil ook een paar dagen mijn landgenoten niet zien. Met alle respect voor hen, het heeft niets met hen te maken. Ik wil niet geconfronteerd worden met mezelf.


    Wat ik nu ga zeggen is noch verstandig, noch gepast. Maar ik wil de sjah van Perzië terug. Ik weet dat hij dood is, toch denk ik eraan. Ik mag het niet zeggen, maar doe het toch. We hebben collectief een fout begaan in het vaderland. De sjah was goed voor ons, meer dan goed zelfs.


    Hij was een dictator, hij was corrupt, hij was een marionet van Amerika, maar met de wetenschap van nu, zou ik hem voor geen honderd imams inruilen.


    Zo loopt het leven. We haalden hem neer en tegelijkertijd onszelf. We kregen wat we verdienden, een engerd als Ahmadinejad. Hij is op maat gesneden voor ons, de Iraniër. Voor ons is het duidelijk nog te vroeg voor de democratie. Nogmaals, dit blijft onder ons.


    Hetzelfde geldt voor Irak. Ik hoop dat ik niemand kwets door dit te zeggen, maar de Irakezen hebben op dit moment geen democratie nodig. Sorry, mijn hartelijke excuses gaan uit naar de duizenden slachtoffers, maar de Irakezen verdienen nu niemand anders dan Saddam. Geef hun Saddam terug, nu hij nog leeft.


    Het mag niet gezegd worden, behalve deze ene keer: helaas zal men daar nog lange tijd niet zonder dictator kunnen. We zijn nog niet volwassen genoeg. De sjah en Saddam zijn broodnodig.


    Men heeft lange tijd gewacht op de modeldemocratie in Irak, maar vorige week werd de gouden koepel van de elfde heilige imam in Samarra vernield, opgeblazen. Ik hield mijn adem in. De vijand heeft op de gouden koepel van Ali’s tombe gemikt. Als die wordt opgeblazen, kan niemand een burgeroorlog in Irak meer tegenhouden. Want Ali is het begin en Ali is het einde voor de sjiieten.


    Weg met het geweld. Weg met de soennieten en sjiieten, geef ons alstublieft onze eigen dictators terug.


    Met het christendom zitten we nu in 2006, de islam is slechts veertienhonderd jaar oud. We hebben dus nog zeshonderd jaar te gaan voordat we de democratie bereiken. Dus weg met de opgedrongen democratie in Irak, lang leve Shouf Shouf Habibi.


    Met plezier keek ik zondag naar Ap, Rachid, Mussi, Robbie en Samira. Het is het beste wat je kunt kijken op zondag.


    De jongens gaan gezamenlijk tekeer tegen die eeuwenoude en nu lachwekkende vaste regels van de islam die nooit aan de moderne tijd kunnen worden aangepast.


    De acteurs zijn origineel, hun verhaal is nieuw, hun acteren is natuurlijk en het product verfrissend. Ze maken door zelfspot de moslimgelovigen lekker belachelijk. En dat is nodig, in Nederland moet er een andere islam komen dan die we nu in Iran en Irak hebben. Het doet velen pijn, maar het is goede pijn.


    De jongens slaan ook de harde Nederlandse clichédenkbeelden over de immigranten kapot. Het is prachtig om te zien.


    Shouf Shouf is nog lang geen kwaliteitsproduct, maar het is een frisse wind in de wereld van de Nederlandse cinema en tv. Als ze zichzelf blijven zullen ze Goede Tijden overtreffen. Ik kijk al uit naar de volgende aflevering, ben benieuwd wat ze weer bedacht hebben. Kijken naar hen is een remedie tegen het geweld.


    


    Stemmen?


    Morgen zijn de gemeenteraadsverkiezingen. Op ons raam hangt een poster van de PvdA. Ik weet niet wie hem opgehangen heeft, maar hij staat mooi en het is oké, want de PvdA is een goede partij.


    Ik mag Wouter Bos en de andere leden van de PvdA die ik hier en daar tegenkom. Ik zie ze allemaal als broers. Ik vertrouw ze en voel me relaxed bij hen. Af en toe als ze in de buurt een bijeenkomst hebben, loop ik eventjes binnen. Ik luister, drink een pilsje en ga er dan weer vandoor.


    Ik mag ze nog steeds, maar tegenwoordig spreken ze me niet meer aan. Ze zijn te voorzichtig geworden en daar is niets mis mee, maar ik houd van een partij met meer lawaai, meer durf en meer blingbling.


    Wouter Bos doet alles perfect, maar ik heb een beetje moeite met mensen die alles perfect doen, of perfect proberen te doen.


    Hij denkt te veel na, is bang om een foutje te maken. Hij loopt voorzichtig, vreest dat hij onderuit gaat en geen premier wordt.


    Maar wie is de tweede man als Wouter per ongeluk op het ijs valt? De mens is kwetsbaar!


    GroenLinks. De leden van die partij beschouw ik als mijn zussen en zusjes, allemaal jonge sympathieke vrouwen met een groot groen hart. Ze zijn lief, maar hun hart is zwak. Is er bij GroenLinks misschien een coup gepleegd tegen de mannen? Ik hoor en zie ze niet meer.


    Eigenlijk moet ik voor de sp kiezen, een echte communistische partij. Zij zijn geen communisten, maar socialisten, toch zie ik het zo.


    Jan Marijnissen is een betrouwbare, rechtvaardige man, maar het verleden heeft me geleerd dat je met eerlijke mannen niets bereikt. Ik heb zeven vrienden, kameraden uit het verleden. Ze waren stuk voor stuk net zo warmhartig als Jan Marijnissen, maar ze zijn allemaal óf gearresteerd, óf gedood, óf gevlucht. En zij die gevlucht zijn, werken nu als taxichauffeur in Berlijn en Brussel.


    Het cda? Nee, nooit. Ik vind alleen hun groene sjaal mooi. Ik vertrouw de religieuze partijen niet. Een oud Perzisch gezegde luidt: ‘Wie eenmaal door een slang gebeten is, blijft altijd bang voor een touw.’


    Balkenende is een aardige man, maar ik zal nooit dicht bij hem kunnen komen. Het ligt niet aan hem, maar aan mij. Ik ben een keer gebeten door een slang.


    Jozias van Aartsen van de vvd vind ik sympathiek. Hij is zichzelf, vandaag zegt hij iets, morgen neemt hij het tot aan het laatste puntje terug.


    Hij heeft dromen om de leider van zijn eigen partij te worden en ooit minister-president. Ik mag hen die onbereikbare dromen hebben.


    Maar bij de vvd lijkt het net of er altijd een carnavalsfeest gaande is, waar iedereen een eigen luidspreker heeft, zodat niemand de stem van Jozias van Aartsen hoort.


    Eigenlijk zou ik het over het programma van de partijen moeten hebben, maar het maakt niet uit, in de praktijk gaan ze allemaal hetzelfde doen.


    Stiekem dacht ik: als Hans Wiegel, die Hollandse heer, de oude beer, zich als kandidaat premier beschikbaar stelt, ga ik op hem stemmen. Want hij is een ervaren man, heeft veel meegemaakt, weet een beetje hoe het leven in elkaar zit.


    Toch denk ik dat ik niet mag liegen tegen mijn lichaam. Ik ga stemmen. Het is een voorrecht.


    


    Christenen en homo’s


    Tijdens de drukke dagen rond de gemeenteraadsverkiezingen kondigde mevrouw Verdonk plots aan dat ze twee groepen het land uit wilde zetten, namelijk de Iraanse homoseksuelen en de christenen die asiel hebben aangevraagd.


    Haar besluit zorgde voor veel commotie en onbegrip: ‘Hoezo opeens de homo’s naar Iran terugsturen?’ En de kamer stelde vragen.


    Daarom worden de homoseksuelen voorlopig niet uitgezet, maar de ophef heeft de vvd wel een handje geholpen uit het dal na de verkiezingen te komen: Zie je? Mevrouw Verdonk van de vvd is vastberaden! Als die mensen weg moeten, dan moeten ze weg! Voor haar maakt het echt niet uit wie ze zijn. Ze is een vrouw van ijzer!


    Ik ben blij voor de homo’s en ik gun ze hun rust.


    Merkwaardig is dat als Verdonk vertelt dat ze deze twee groepen het land uit wil zetten, iedereen ontzet is over de homoseksuelen, maar niemand iets zegt over de christenen.


    Als er in Iran één gemeenschap is die collectief asiel mag aanvragen, is het de christelijke. Er worden zware lasten op hun schouders gelegd.


    Ze mogen niets aanraken wat anderen eten of dragen. Dus moeten ze afblijven van handel in eetwaren en stof. Vandaar dat velen in garages en in de metaalhandel werken.


    De kans om een baan te vinden is nihil voor een christelijke vrouw. Bovendien moet ze zich bedekken, net als een moslimvrouw. Op school volgen hun kinderen verplicht de Koranlessen van de imams.


    Vierhonderd jaar geleden bracht Shah Abbas hen uit Armenië naar Iran om zijn hoofdstad Isfahan op te bouwen. Het waren allemaal vakmensen, kunstenaars en bouwmeesters.


    Isfahan is de mooiste stad van de wereld geworden en dat komt door het werk van de Armeniërs.


    Toen Isfahan gebouwd was, keerden ze niet terug naar huis, maar werden ze Iraniërs. Het is de wet van de immigratie.


    Ze hebben een enorme bijdrage geleverd aan de Perzische cultuur: ze waren de eersten die de drukkerij, de cinema en stiekem drank aan het land hebben gegeven. Maar in de afgelopen vierhonderd jaar hebben ze nooit gelijke rechten gehad. Door historische onwetendheid zijn ze door mijn landgenoten in een isolement geplaatst. Sorry! Sorry!


    De christenen in Iran zijn mooie mensen. Ze zijn betrouwbaar en ijverig.


    Ik ben niet gelovig, maar Jezus zal Balkenende straffen tijdens de landelijke verkiezingen als hij de Iraanse christenen terugstuurt.


    Als ik een lijst van de toptien van onderdrukte groeperingen in Iran zou maken, ziet deze er zo uit:


    i. De christenen


    ii. Jongens onder twaalf jaar die bedreigd worden door pedofilie


    iii. Vrouwen


    iv. De bejaarden


    v. De bahai’s en de Joden


    vi. Vaders, die drie of vier baantjes moeten onderhouden om brood op tafel te zetten voor hun familie


    vii. Dieren


    viii. De journalisten


    ix. De schrijvers, kunstenaars en filmmakers


    x. De homoseksuelen


    De grens tussen pedofilie en homoseksualiteit is erg verwarrend in Iran en jonge jongens zijn hier massaal het slachtoffer van.


    Het is heus onmenselijk om nog langer in dat land te wonen. Zonde dat zo’n oud prachtig land gegijzeld is door de imams.


    Als het aan mij lag, riep ik: ‘Mijn landgenoten! Verlaat Iran! Tegelijk! Laat dat mooie vervloekte land achter aan de ayatollahs. Blijf niet, bederf het leven van je kinderen niet! Pak je koffers en vlucht!’


    Maar waarnaartoe?


    Toen ik met deze tekst bezig was, hoorde ik dat Slobodan Milošević ’smorgens vroeg dood in zijn cel is aangetroffen. Het deed me pijn.


    


    Oostersch


    


    De dauw hangt parelen aan takken en aan blaren in kettingen en snoeren;


    de kusmond van den wind, als hij ze wil roeren,


    doet ze ontstellen, sidderen zonder bedaren


    en stort ze allen neer, de wankelbaren.


    (J.H. Leopold, Oostersch, 1922)


    Vorige week was ik uitgenodigd op de universiteit van Leiden om een nieuw boek te bewonderen: De Perzische muze in de polder.


    De Perzische afdeling van de universiteit is een oud hof waar de dames en heren de klassiekers behandelen. Een voorbeeld? Professor J.T.P. de Bruijn. Volgens mij is hij geen Nederlander meer, hij heeft een metamorfose ondergaan; hij is een oude Perzische meester geworden. Iemand die Saadi vertaalt, iemand die constant met middeleeuwse meesters als Roedaki, Roemi, Hafez, Attar en Djami bezig is, kan zichzelf niet meer zijn, of wordt juist zichzelf.


    De Perzische klassiekers zijn niet te vertalen. Iemand moet er zijn leven in stoppen om het mogelijk te maken.


    Tijdens de lezing kwam ik een jonge vrouw tegen, een Nederlandse. Ze wilde Sjahname van Ferdowsi vertalen. Ik kon het niet geloven, die taak lijkt onmogelijk. Hoe kun je een boek van duizend jaar geleden met zo’n drieëndertigduizend strofen vertalen?


    Het is een verhalende gedichtenbundel die eeuwenlang in de theehuizen door vertellers is verteld. Het is de geest van de Perzen. Wat heeft een Nederlandse met dat boek? Waar zoekt ze naar?


    Een zwart-witfoto van J.H. Leopold, genomen rond 1901; hij heeft een hoed op, een ouderwetse das om, een lange jas aan en een sigaar in zijn hand. Hij is verloren in de poëzie van de middeleeuwse meester Omar Khayyam:


    


    Vannacht sloeg ik de geglazuurde kom tegen de stenen,


    Ik was stomdronken toen ik deze schanddaad bedreef.


    De kom sprak tot mij in zijn eigen woorden:


    ‘Ik ben als jij geweest, en jij zult zijn als ik nu.’


    Leopold verdiept zich in die oude literatuur en er komt een blijvende bundel van hem uit, Oostersch:


    


    De beek is een velijnen blad,


    Een boek, een open letterschat,


    Een gulden labyrinth, waarin


    De vogels komen lezen, dat


    De wind beschrijft,


    De wolk die overdrijft,


    Zet er de stippen en de tittelteekens in.


    Sinds de zestiende eeuw bestaat er in Nederland belangstelling voor de Perzische taal en literatuur. Franciscus Raphelengius (1539-1597) kreeg ooit een Perzische Pentateuch in handen. Hij zag tot zijn verbazing de overeenkomsten met zijn moedertaal.


    De Iraniërs leren de Nederlandse taal soms makkelijker dan anderen. Ze nemen de klanken en de grammatica meteen over. ‘Nederlands en Perzisch staan beide dichter bij de oertaal’, zeggen de heren in Leiden.


    


    O zoele westenwind, van waar die lieflijke geur, van waar die aangename muscusreuk, dien gij met u brengt?


    (H.A. Schultens, 1749-1793, naar Hafez)


    De Perzische muze in de polder is een eerste poging de invloed van de Perzische literatuur in kaart te brengen. Het is een mooi boek geworden dat je als geschenk voor een vriend mee kunt nemen. De Perzen kregen geen blijvende invloed op de Nederlandse literatuur, maar ze hebben voor een monument gezorgd dat tot in de eeuwigheid zal blijven: De tuinman en de dood, P.N. van Eyck:


    


    Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik


    mijn woning in: ‘Heer, één ogenblik’


    Ginds, in de rooshof, snoeide ik loot na loot,


    toen keek ik achter mij. Daar stond de Dood.


    


    Opium


    Op het journaal zag ik een buitengewone scène: een bezwete Afghaan sloeg met een lange stok de vruchten in een papaverveld kapot.


    Wees niet zo gewelddadig met zulk oud kostbaar gewas! Goud behandel je ook niet zo.


    Een Afghaan zou zoiets nooit doen, tenzij er een groep Amerikaanse soldaten in het veld staat samen met een cameraman.


    Amerika wil de opium bestrijden in Afghanistan. Maar de Nederlandse mariniers die straks de Amerikanen in die gebieden gaan vervangen, moeten niet hetzelfde doen. Want opium is niet te bestrijden in Afghanistan.


    Papavervelden kun je niet vergelijken met een illegale wietkwekerij op de zolder van een verlaten boerderij in Nederland. Papaver is een cultureel gewaardeerd gewas. Opium is het oudste medicijn dat de mens kent. Het is een soort aspirine die de pijn wegneemt, een slaapmiddel, en tegelijkertijd een sterk genotsmiddel.


    Het roken van opium geeft je een dag lang een natuurlijk gevoel van geluk. Ik heb het zelf nooit geprobeerd, maar ik ken het van huis uit. Opium en poëzie horen bij elkaar. De dichters riepen plots vanuit een wolk opiumrook: ‘Pen! Papier!’


    Dus, mariniers, afblijven!


    Je mag drugshandelaars oppakken en opsluiten, maar blijf van het papaverveld van de Afghaanse boer af.


    In Afghanistan is de grond verslaafd aan opium. Ook de bomen, de kraaien, de katten en de mussen. Zodra iemand begint te roken, komen de katten in een rij voor de deur zitten soezen en kiezen de kraaien een mooi plekje in de boom en snuiven mee.


    De Amerikanen willen de opium bestrijden. Nee, dat is hun taak niet en al helemaal niet die van de Nederlanders, want zelfs president Karzai rookt af en toe opium. Zonder dat genotsmiddel kun je de boel niet bij elkaar houden.


    Als de president op werkbezoek bij de hoofden van Kandahar is, gaan ze niet rond de tafel zitten. Ze nemen plaats op de grond. Als eerste worden koninklijke borden van porselein met fijngesneden stukjes opium en een komfoor met vers vuur binnengebracht. Als de president niet meedoet, is hij geen Afghaan, maar een Amerikaan.


    Om de opiumoogst in Afghanistan onder controle te houden, is een machtig centraal gezag vereist, een nationaal leger van ijzer en een verantwoord politieapparaat.


    Dus, mariniers, afblijven!


    Dat de Afghaanse vrouwen geen rechten hebben, wisten we, maar de mannen hebben ook niets. Geen bier, geen tv, geen cd, geen iPod, geen dvd, geen porno, slechts een dorre Amerikaanse democratie. Wat moeten ze dus doen als ze af en toe bij elkaar komen?


    Iran heeft aardolie en de Perzische Golf. Irak en Saoedi-Arabië hebben de helft van de olievoorraad van de wereld. De arme Afghanen hebben niets. Geen olie, geen zee, geen vis.


    De drugshandel is een andere kwestie dan de opiumplantage. Cuba heeft suiker, Afghanistan opium. Als men Afghanistan wil wederopbouwen, is de opium een voorwaarde.


    Deze elegante oude plant is niet weg te denken uit de Afghaanse economie en cultuur. Als er ergens een bruiloft gevierd wordt, komen de mannen bij elkaar. De bruidegom rookt totdat hij overmeesterd wordt door het geluk, pas dan gaat hij zijn bruid bewonderen. Opium geeft mannelijke kracht, zeggen ze.


    De Nederlandse mariniers hebben hier allerlei oefeningen gedaan met tanks en pantserwagens om zich voor te bereiden op Afghanistan. Het zou hun van pas komen als ze een aantal oefeningen zouden doen met een porseleinen bord en een komfoor juist ontstoken vuur. Het geeft genot en veiligheid.


    


    Passion!


    Waarom was het me niet eerder overkomen?


    Iemand van de radio had me gevraagd of ik naar het stuk wilde komen kijken om er daarna over te praten. Het zou om half elf beginnen. Ik wist niet dat het zo druk zou zijn, dat de mensen al vanaf negen uur voor de deur zouden staan.


    Ik kwam om tien voor half elf aan, er liep geen kip voor de kerk en ik dacht dat er niemand zou zijn, dat ik de enige was samen met een groep mensen die altijd kwam. Ik ging de kerk binnen. Opeens werd ik getroffen door zo’n duizend, tweeduizend mensen die allemaal in stilte zaten te wachten. Ik schrok.


    Er was geen plek meer om te zitten, gelukkig was er eentje gereserveerd. Het begon: Matthäus Passion, J.S. Bach:


    


    Komt, o dochters, helpt mij klagen.


    Ziet hem – wie? – de bruidegom.


    Ziet hem – hoe? – zoals een lam.


    Ziet dan – wat? – ziet zijn geduld.


    Ziet – waarheen? – op onze schuld.


    Onvoorbereid werd ik meegenomen naar een wereld van verwondering, pijn en geluk met gezang, met koraal, met alt, met evangelie en fluiten.


    Judas! Mijn vlucht uit het vaderland had plotseling een extra betekenis gekregen. Drie uur lang verloren, verdwaald in een eeuwigdurend verhaal, met een goddelijke muziek op weg naar Golgota.


    Sopraan:


    


    Bloed nu maar, o moederhart!


    Ach, een kind dat gij hebt grootgebracht,


    Dat eens aan uw borst heeft gelegen


    Dreigt nu zijn Heer te gaan vermoorden


    Want het is tot slang geworden.


    Bach had zo veel instrumenten, zo veel mensen in het koor, zo veel poëzie, zo veel gezang en de sopraan in de kerk bijeengebracht om de dood van Jezus na te vertellen.


    Ik zat daar op de eerste rij en dacht na: De Koran van de profeet Mohammad is de ultieme schoonheid als het aankomt op taal, en een wonder in de wereld van vertellingen. Het proza van het boek is muziek. Er ontbreekt een islamitische Bach om het te componeren. Maar dat mag niet. Mohammad heeft verraad gepleegd. Hij heeft muziek verboden.


    Ik zat daar gedompeld in geluk en zong met koraal (koor i en ii):


    


    Wie heeft U zo geslagen,


    Mijn Redder, en met plagen


    U zoveel aangedaan?


    Het Nieuwe Testament is door de mens geschreven. Namelijk: Mattheüs. Marcus. Lucas. Johannes. Vier mensen, vier verschillende versies.


    Zo te zien, zo te horen, mag je verschillende meningen hebben. Maar de profeet Mohammad heeft zijn volgelingen verplicht tot slechts één versie. Zijn Koran is geen mensenwoord. Het is Gods woord. Niets meer, niets minder. Je mag er dus geen punt, geen komma in veranderen. Mond dicht, discussie gesloten!


    Iedereen had het over de herinneringen die de Matthäus Passion opriep, maar ik stond daar blanco tegenover.


    Merkwaardig genoeg zag ik de Matthäus Passion niet als een religieuze ervaring, maar als een deel van mezelf, een deel dat ik niet eerder gezien had.


    Er bleef de hele tijd nog één stoel leeg naast me.


    Ik wist niet voor wie die bestemd was.


    Ik dacht aan de grote Nederlandse schrijver Gerard Reve.


    Ik zat naast hem, nee, hij zat naast mij.


    Iedereen stond op, Gerard Reve bleef zitten:


    


    Als de tranen van mijn ogen


    Niets vermogen,


    O, neem dan mijn hart erbij!


    Geluk en liefde komen altijd uit een onverwachts hoekje tevoorschijn, soms met pijn.


    


    Waarom doet Iran het zo?


    Nog vier dagen, dan moet Iran met een acceptabel antwoord komen op het ultimatum van de Verenigde Naties om definitief te stoppen met het verrijken van uranium. Zal Iran stoppen? Zullen de ayatollahs hun hoofd buigen voor de druk van Amerika? Nee, ik denk van niet. En zo simpel ligt het ook niet.


    Waarom is Iran zo koppig? Waarom probeert president Ahmadinejad iedereen bang te maken met zijn grote mond? Waarom kiest hij voor een harde, provocerende toon? Waarom geven de ayatollahs Bush de gelegenheid om tegen de wereld te zeggen: ‘Kijk! Iran deugt niet! We moeten hen tegenhouden. Bombarderen!’


    Zijn de ayatollahs dom? Onervaren? Politiek analfabeet? Nee! Absoluut niet! Ze zijn slim. Ze zijn sluw.


    Amerika kent tweehonderd tot driehonderd jaar oorlogsgeschiedenis. Iran heeft minstens drieduizend jaar oorlogservaring in huis. Ze hebben met de Romeinen, de Grieken, de Arabieren, de Ottomanen, de mohammedanen, de Mongolen, de Indiërs, de Russen, de Irakezen en de Amerikanen gevochten. Daardoor is er een oude oorlogsliteratuur, een oorlogstaal ontstaan. Ze weten hoe het gaat en hoe ze het moeten spelen.


    Iraniërs zijn een trots volk, ze gaan liever met z’n allen dood dan dat ze hun hoofd te snel buigen. Het maakt niet uit of de sjah spreekt of een moellah. Maar Bush is sowieso klein voor de Iraniërs. Te klein om ze bang te krijgen. Bush praat hard, maar Ahmadinejad praat volgens de oorlogstraditie tien keer harder.


    Bush wil de aandacht van de wereld verleggen van de oorlog in Irak naar Iran. Hoe dan ook Iran bombarderen. ‘Kom! Bombardeer me!’ roept Ahmadinejad. Maar de bommen van Bush zullen slechts als manna werken voor de ayatollahs.


    Zodra de Amerikaanse gevechtsvliegtuigen het Iraanse luchtruim binnendringen, hebben de ayatollahs gewonnen. Ze zullen meteen hun feestelijke imamjassen aandoen om als anti-Amerikaanse helden de geschiedenis in te gaan.


    Geloof me, het wordt een feest als je bombardeert, Bush. Dus niet doen! Je helpt de Iraanse fundamentalisten met je bommen, je legitimeert hun aanspraak op de macht de komende vijfentwintig jaar.


    Het Iraanse volk is de verliezer. Bush wil graag die twaalf of veertien Iraanse kerncentrales vernietigen. Het Iraanse regime zal niets verliezen. De meeste kerncentrales zijn niet eens noemenswaardige laboratoria, maar voetbalvelden, waar kinderen speelden toen Bush Bagdad aan het bombarderen was. Gooi maar weg, die foto van Ahmadinejad in zijn witte laboratoriumjas met een mondkapje in zijn kerncentrale. Allemaal nep, allemaal een show om Bush te kleineren. Maar, bombardementen zullen de geringe vrijheid die de Iraniërs na vijfentwintig jaar worstelen met het regime hebben veroverd in één klap vernietigen.


    ‘Kom! Bedreig ons! Sla ons hard!’ roept Ahmadinejad namens alle Iraanse fundamentalisten. Maar Bush, waag het niet!


    Iran vormt op dit moment en de komende dertig, veertig jaar geen nucleair gevaar voor de wereld. Amerika en Europa hebben nog genoeg tijd om met de imams te praten.


    Ayatollahs! Weg ermee! Ahmadinejad! Eruit! Maar niemand mag mijn huis bombarderen. Praat met die verdomde imams. Er is ongetwijfeld een weg. De Iraniërs zijn vreedzame mensen. Ze willen geen oorlog. Ik hoef de ayatollahs niet, maar niemand mag ze bombarderen. Ze zijn verwerpelijk. Maar ze zijn onze verworpenen.


    Laat het aan ons over. Wij hebben Bush niet nodig om democratie te krijgen. De imams zijn ons product. En we zullen een wijze moeten vinden om met hen te kunnen leven. De Perzen weten hoe ze op tijd een compromis moeten sluiten. Er zijn genoeg voorbeelden in onze geschiedenis. Praat met ze.


    


    In Zeeland


    Het was de maand van de vrijheid in Zeeland. Ik was een week op tour langs de scholen en bibliotheken. Het toeren was intensief, maar altijd boeiend, vooral geïnterviewd worden door scholieren. Hier een selectie van de vragen die ze me gesteld hebben:


    – Houdt u van zuurkool? En spruitjes?


    – Is het waar dat u met Jip en Janneke de taal geleerd hebt?


    – In welke taal droomt u?


    – Zijn uw verhalen autobiografisch of hebt u ze allemaal verzonnen?


    – Waarom schrijft u?


    – Hebt u Annie M.G. Schmidt ontmoet?


    – In welke taal spreken jullie thuis?


    – Wat was erg opvallend toen u in Nederland kwam?


    – Wat vindt u niet leuk aan de Nederlanders?


    – Hebt u de Koran gelezen? Waar gaat het boek over? Kunt u ons nu iets uit de Koran uit het hoofd vertellen?


    – Gaat u ooit terug naar het vaderland als het weer kan?


    Zuurkool? Ik moest even nadenken of ik het echt lekker vond.


    De Koran? Ja, ik ken er een deel van uit het hoofd. Wil je het echt horen?


    Annie M.G. Schmidt? Ik kocht een bos herfstbloemen en klopte op haar deur.


    In Zeeland heb ik, naast alle steden, vele dorpen en gehuchten bezocht: Boerenhol, IJzendijke, Waterlandkerkje, Schoondijke, Zoutelande, Koudekerke, Biggekerke, Meliskerke, Aagtekerke en Domburg.


    Al die mooie en soms moeilijke vragen werden door leerlingen gesteld die zich van tevoren voorbereid hadden. En ik gaf eerlijk en met plezier antwoord op hun vragen. Een van de gesprekken zal ik nooit vergeten. Het werd mijn pijn en mijn geluk tegelijk. Op een van de scholen zat een jongen van veertien of vijftien die me in zijn eentje interviewde. Hij had een gebrek, kon zich moeilijk uiten. Hij worstelde om de woorden onder controle te krijgen en het duurde soms lang. O, wat een gevecht, wat een overwinning. Ik was vereerd door hem geïnterviewd te worden, werd beloond voor mijn worsteling met de Nederlandse taal. Ik mocht hem meteen en ik hield nu van Zeeland, de provincie van gevecht, worsteling en overwinning.


    Ooit had een visser bij de Oosterschelde deeltjes van Nehalennia in zijn netten gevangen. Nehalennia was geen Romeinse godin, maar een inheemse, een autochtoon in Zeeland.


    Ooit de Romeinen, ooit de godin Nehalennia, nu ik.


    Zeeland is een lang gedicht, mooi, weids, groen, beleefd en rustig. Pas nu, tijdens de prille lentedagen in Zeeland, begreep ik waar dat Hollandse gefilterde licht op de schilderijen van Rembrandt, Vermeer, en Van Gogh vandaan kwam.


    Poëzie is de ultieme kunst voor mensen met een lager iq, maar natuurkunde is de ultieme poëzie voor mensen met een hoger iq. Zeeland is natuurkunde.


    Het is een voorrecht om door die zesenhalve kilometer lange buis van de Westerscheldetunnel onder zee, onder de rivier te rijden.


    Een privilege om over de opgespoten gronden te lopen, die na de ramp van 1953 met miljoenen kilo’s zand zijn gecreëerd.


    Zeeland is een grote roman. Waarom heeft nog niemand dat meesterwerk geschreven? Wereldliteratuur over het verdriet, het gevecht, het geluk en de wonderen van het Zeeuwse volk.


    Misschien moet ik het doen, een buitenstaander die de worsteling en de pijn gezien en meegemaakt heeft. Nehalennia, de inheemse godin van vruchtbaarheid van mens, dier en gewas, ligt misschien niet toevallig op de bodem van de Oosterschelde. Wie weet, heet wellicht mijn meesterwerk: Zeeland.


    


    Otje


    Het was alweer een lange tijd geleden dat ik haar voor het laatst gezien had. Nee, ik was haar niet vergeten, dacht aan haar. Ik verbaasde me erover dat men haar vergeten was.


    Ze is het beste, het liefste meisje dat ik ooit gekend heb. Ze is teder, handig en zelfstandig.


    Hoe oud is ze? Zes, zeven, acht jaar? Gelukkig weet niemand het precies. Ze is een Nederlandse, uniek, apart.


    De afgelopen jaren was ze in de schaduw van Jip en Janneke gekomen, daarom hoorden we niet veel van haar. Vorige week zag ik haar plots met haar rolschaatsen in de vitrines van de boekhandels: Otje!


    Het is de week van Annie M.G. Schmidt en Otje staat centraal.


    Otje is het beste boek van Annie M.G. Schmidt, maar het wordt nog niet genoeg gewaardeerd.


    Otje is in een tijdperk geschreven waarin vele dingen onmogelijk leken: Balkenende als president, bijvoorbeeld. Of dat de Koran als vers brood verkocht zou worden. Dat Ali B., die nog niet geboren was, rapper zou worden en dat in het buurland België een achttienjarige gek met een jachtgeweer vrouwen zou doodschieten die een zwarte huidskleur hebben of een hoofddoek dragen.


    Otje en Tos hebben hetzelfde probleem als de immigranten: de zoektocht naar een huis. En een baan. En Otje doet precies wat de immigrantenkinderen doen, met name de immigrantenmeisjes. Ze gaan naast hun vader staan om ze te helpen.


    Tos, de vader van Otje, is kok, maar omdat hij zijn papieren is kwijtgeraakt, kan hij geen baan meer krijgen. Niemand gelooft hem en daarom moet hij zwartwerken.


    Maar iedere keer als de arbeidsinspecteur om de hoek verschijnt, moeten ze via de achterdeur wegvluchten.


    Op zoek naar een baan gaan ze overal naartoe en zo komt Otje muizen, bomen, honden, bloemen, kraaien, katten, mussen en lijsters tegen.


    Otje kan haar vader niet in haar eentje helpen; de muis Lodewijk, de kraai Kwark, de lijster Tiet, de hond Boef, de kat Betsie en de mus Toep schieten allemaal te hulp.


    Otje van Annie M.G. Schmidt is een kinderklassieker geworden. Een boek vol tederheid en fantasie. Hoewel Otje een Hollands product is, is het zo on-Hollands als wat. Otje en Tos zijn geen model-Nederlanders. Ze zijn juist iets wat de Nederlanders niet zijn. Er is niets van de geest van de Hollandse handelaar of het calvinisme in dit boek terug te vinden. Het is Otje, vrij van handel en geloof.


    Ze klaagt bij de vogels dat haar vader zonder papieren geen rust kan vinden. Met z’n honderden vertrappen de vogels alle regels van het protestantisme en de handel, en proberen ze om een papiertje voor Otjes vader te bemachtigen. Ze komen terug met verschillende stukjes papier in hun snavel: een geldbiljet, een liefdesbrief, een cheque, een vloeitje en nog veel meer.


    ‘Wat zijn dit?’ vraagt Otje verbaasd.


    ‘Papier! Papiertjes voor je vader!’


    Otje is een oeroud boek. Nergens in de wereld komt de mens zo dicht bij de dieren, de vogels, het water, de bomen en de brandnetels.


    Over twee dagen zendt de avro de serie Otje uit. Ik ben benieuwd!


    Otje bracht me ooit in aanraking met de geest van de Nederlandse taal en verbeelding. ‘Denk erom, pappa. Als je me wil zien, kijk dan in je spiegeltje. En als je driftig wordt, kijk dan vooral naar mij. Dat helpt!’


    Otje is mijn dochter. Ze hielp me toen ik het niet meer aankon.


    


    Leugen, de hoeksteen van de vlucht


    Niemand mag Hirsi Ali haar verzonnen vluchtverhaal verwijten.


    Ze heeft volgens de wetten van de vlucht gehandeld.


    Ze wilde niet in Somalië zijn: dat mag!


    Ze wilde niet in Kenia zijn: dat mag!


    Ze wilde geen Magan heten: dat mag!


    Ze wilde niet de vrouw van haar man zijn: dat mag!


    Ze wilde geen Hirsi Magan, maar Hirsi Ali heten: dat mag!


    Anders kon ze niet weg, anders moest ze in Somalië of Kenia blijven en de vrouw van de man zijn die ze niet wilde.


    Anders kon ze niet de persoon worden die ze nu geworden is: Hirsi Ali.


    Het is niet zo dat iedereen liegt, maar de leugen is een overlevingsmiddel voor de vluchteling. De leugen is de hoeksteen van een vluchtverhaal. En dat weet iedereen.


    Dat wist Hirsi Ali, dat wist Nawijn, dat wist de aivd en dat wist mevrouw Verdonk, lang van tevoren.


    De plicht van de vluchteling is een veilige plek te bemachtigen.


    De taak van de ind is om de leugens uit het verhaal van de vluchteling te halen.


    Heeft de ind dat niet gedaan, of heeft de ind niets kunnen vinden, dan moet hij de vluchteling een paspoort geven.


    Het klinkt een beetje zot, maar de vlucht heeft zijn eigen wetten.


    Als de vluchteling later bakker in Den Haag wordt, is dat geen probleem. Zijn leugen wordt vergeten en hij mag lekkere exotische gebakjes blijven bakken.


    Gaat de vluchteling voor een van de belangrijkste organen van de democratie werken, dan moet hij zijn leugens opbiechten. Dat laatste heeft Hirsi Ali, met een vertraging, toch gedaan.


    De nachtmerrie die mevrouw Verdonk Hirsi Ali bezorgd heeft, moet een diepere betekenis hebben.


    Als het land een zwaargewicht als minister-president had gehad, was Rita Verdonk nooit zo rechtdoorzee geweest.


    Balkenende komt net als een gewone burger pas tijdens het achtuurjournaal achter de gebeurtenissen in het land. Hij neemt vaak via de tv kennis van wat er gaande is in zijn kabinet.


    De vvd is de andere oorzaak. De blindedarm van de partij is ontstoken. Ze moet vóór de verkiezingen naar het ziekenhuis.


    Hirsi Ali, vergeet niet!


    Vergeet nooit!


    Verdonk heeft je in één nacht gewurgd.


    Hirsi Ali! Vergis je niet. Het was niet mevrouw Verdonk die je doodde. Het was Nederland!


    Elk mens heeft een zwakke eigenschap die in nood ontwaakt. Er loopt een ader van verraad onder de Nederlandse grond. Een pit van bedrog. Blader door de geschiedenis, dan zul je zien wanneer het zich openbaart.


    Hirsi Ali is, voor één nacht, in de nachtmerrie gedompeld waarin 26.000 andere vluchtelingen gedurende tien, elf, twaalf, dertien, veertien, vijftien jaar zijn gedompeld.


    Nederland heeft die duizenden mensen in gijzeling genomen, psychisch kapotgemaakt en vervolgens als schrikbeeld gebruikt.


    Ze hebben allemaal gelogen, volgens mevrouw Verdonk.


    Ze hebben de oorlog in Somalië niet meegemaakt, ze zijn niet uitgehuwelijkt, ze hebben valse gegevens opgegeven. Het zijn leugenaars! Daarom moeten ze allemaal het land uit worden gezet.


    En helaas kunnen we niets voor hen doen.


    Laten we daarom iets voor Hirsi Ali doen.


    Ze moet Hirsi Ali blijven.


    In haar oude paspoort heette ze Hirsi Ali. In haar nieuwe paspoort blijft ze Hirsi Ali heten.


    Verhef je stem, Hirsi Ali!


    Vergeet nooit! Ze hebben je vernederd.


    Geef gezicht aan de vluchteling!


    Zeg: ‘Hier! Het paspoort! Ik heb het niet nodig. Ik ben een vleesgeworden paspoort, Verdonk!’


    


    Een nieuwe lidstaat


    Steeds vaker kom ik ze tegen, in Rome, in Berlijn, in Stockholm, in Kopenhagen, in Amsterdam, in Londen en ook in New York. De schrijvers, de mannen en de vrouwen, die van schrijftaal veranderd zijn.


    Vroeger kwam ik er soms een tegen tijdens een literair evenement, maar ik zag het eerder als toeval dan als een verschijnsel. Vorig jaar was ik uitgenodigd voor een literair symposium, georganiseerd door pen-New York, waarvan Salman Rushdie de voorzitter was. Ik schrok toen ik de vergaderzaal binnenging. Er waren vele schrijvers, jonge vrouwen, jonge mannen, mannen die net grijs waren geworden. Allemaal gebukt onder de zware klus van een nieuwe taal.


    Ze kwamen uit verschillende hoeken van Europa, maar ze waren van Aziatische, Afrikaanse, Indische, Chinese en Russische komaf. Merkwaardig! Ik ervoer het als een kennismaking met mezelf. Alsof ik voor het eerst in de spiegel keek. We waren donker, zwart, Chineesgeel, bruin en blank. Maar nu we de lange reis gemaakt hadden, waren we Europeanen geworden.


    En niet zomaar een Europeaan, een nieuwe Europeaan.


    Ooit waren een handjevol grote schrijvers (Beckett) gestart in een nieuwe taal, maar ze waren uniek. De schrijvers die ik tijdens het symposium ontmoette, waren geen unicum, ze vormden een golf. Het was een nieuwe beweging. En al hun werk had iets gemeenschappelijks. Ze waren ieder bezig zich een weg te banen door de literatuur van het nieuwe land. Ze keken totaal anders naar Europa dan de oorspronkelijke bewoners. En ze hadden hun Oosterse, Afrikaanse culturele bagage meegenomen.


    Eigenlijk waren ze geen schrijvers meer, maar makers. Ze gaan anders met de taal om dan de autochtone schrijvers. Ze pakken woorden uit de nieuwe taal, en zetten ze met het cement van hun eigen cultuur in een nieuwe volgorde. Zo maken ze verse zinnen. En een nieuw verhaal.


    Sinds die ontmoeting in New York zie ik ze overal. Vorige week kwam ik ze in Rome tegen. Een keur aan nieuwe gezichten. Energieke karakters, gevoed door hun wedergeboorte. Ik hoorde een nieuw geluid!


    Europa heeft vijfentwintig lidstaten. Onlangs koos Montenegro voor onafhankelijkheid. Een nieuwe lidstaat binnen Europa met 678.200 inwoners. Welkom, Montenegro, maar er is ook een andere staat bijgekomen. Een staat met zo’n tien miljoen inwoners. Een staat die eigenlijk niet bestaat. Het is het land van de immigranten die over heel Europa verspreid zijn.


    De bewoners van deze staat spreken buiten de deur een van de Europese talen:


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed!’


    Maar thuis, in de woonkamer en in de slaapkamer spreken ze de taal van hun grootouders: ‘Goebi? Goeb gabidi?’


    Ze zijn bezig te wortelen in de Europese grond. Ze zijn druk bezig hun kinderen over de brug te helpen. Ze proberen hun nieuwe identiteit op papier te zetten.


    Deze mensen hebben verschillende routes moeten volgen om Europa te bereiken. Stuk voor stuk hebben ze andere ervaringen opgedaan. Maar als je hun boeken in een bibliotheek verzamelt, zul je iets verrassends ontdekken. Het lijkt alsof de boeken van één cultuur zijn, van één volk. Alsof ze over het geluk, het verdriet, het verlangen, het gemis, de hoop, de verlaten huizen en de verlaten doden van één volk gaan.


    Het oude Europese continent is een staat rijker geworden. Een fictief land, een fantasieland. Een volk met hun oude liedjes:


    


    Ik denk aan jou


    Dag en nacht!


    Ik leg mijn hoofd op je schoot


    Dag en nacht.


    (Roemi)


    


    Concentreren op de bal


    Voetballen? Nee, dat is niets voor mij. Ik kan het niet. Beschamend! Het lukt me niet om de namen van de voetballers te onthouden. Maar om dat goed te maken, zeg ik het volgende: ik ken het Nederlandse volkslied bijna helemaal uit het hoofd:


    


    Wilhelmus van Nassouwe


    Ben ick van Duytschen bloet,


    Den Vaderlant getrouwe


    Blyf ick tot in den doot …


    Ik begrijp nog altijd niet hoe miljoenen mensen een wedstrijd tot het einde kunnen volgen. Nee, ik kan het niet. Ik geef toe, het is een afwijking.


    Ik zak weg tijdens een wedstrijd, mijn gedachten dwalen af. Vaak knijp ik me in mijn handen om de bal niet te vergeten, om de bal te blijven volgen. Misschien doe ik iets verkeerd. Wat doen alle andere mensen? Kijken ze negentig minuten lang naar de bal? Of kijken ze naar de benen van de voetballers?


    Tijdens een wedstrijd denk ik vaak na. Misschien ligt daar het probleem. Wat ik nu ga zeggen is misschien misplaatst, toch doe ik het. Ik kijk meer naar de bewegingen van de voetballers dan naar de bal. Ik zie de spelers eerder als mens (de mens) dan als voetballer. Ik denk meteen: ‘Een koe zou nooit zulke bewegingen kunnen maken, een vis ook niet.’


    Het slaat nergens op, maar ik kan het afdwalen van mijn gedachten niet tegenhouden. Als een speler tegen de bal schopt, erachteraan rent, denk ik niet aan het doel, of aan een goal. Ik zie de bal dan als het symbool van de aarde, of de maan.


    Toch heb ik gisteren voor het eerst in mijn leven vier uur lang voetbal gekeken. Eerst naar Servië en Montenegro tegen Nederland en toen naar Iran tegen Mexico. Ik zag het als een mooie overtreding van mijn principes.


    Beschamend! Ik wist niets over het Iraanse elftal. In Iran krijgen ze nooit zo veel geld en aandacht. Meteen bladerde ik door de sportbladen op internet.


    Ik zag hun foto’s. Jonge mannen met zwart haar en donkerbruine ogen. Het was verrassend dat, op een na, geen van hen een snor had! En op een na waren ze allemaal lang en gespierd. Ja, en ze waren stuk voor stuk knap! Mooie bewegingen, man!


    Ik overdrijf een beetje, maar dat mag tijdens het wk.


    Toen de Iraanse voetballers speelden, dacht ik aan het gevecht van vrouwen met de ayatollahs. Voor Perzische vrouwen is het verboden om een wedstrijd live te zien. De geestelijken denken dat het een grote islamitische zonde is als de vrouwen naar de blote benen van de voetballers kijken. Maar de vrouwen doen alles om het stadion binnen te gaan. Ze zingen het Iraanse volkslied en ze rammelen aan de hekken! Het is een oorlog!


    Er is een verwarring in mijn hoofd over het Iraanse volkslied. Eerst was het een lied van de tijd van de sjah. Nu is het een lied van de geestelijken. Maar ik kies voor een liedje van honderdvijftig jaar geleden:


    


    Mijn geest


    Mijn lichaam


    Geheel, mijn land


    Mijn land.


    Allemaal onder een naam


    Onder een teken


    Met verschillende kleuren


    En verschillende talen.


    Luister naar de pijn!


    De pijn van mijn woorden


    Het is mijn land …


    Het is een lang lied, maar bij voorkeur moet het hardop gezongen worden als Wilhelmus van Nassouwe in de vroegere tijden:


    


    In Godes vrees te leven


    Heb ick altyt betracht,


    Daerom ben ick verdreven


    Om Landt om Luyd ghebracht.


    


    Wie was die Amerikaanse schrijver?


    Jarenlang zocht ik hem, maar toen ik hem niet kon vinden, nam ik aan dat hij een nietszeggende schrijver was. Iemand die bij onze wijk, daar in de bergen hoorde.


    Hij was een Amerikaanse schrijver uit mijn jeugd, maar waar ik ook zijn naam noemde, niemand kende hem. En het vreemde was dat ik zo’n dertig boeken van hem gelezen had, in het Perzisch vertaald.


    Ik was twaalf of dertien, en ik was moe van onze huisbibliotheek; allemaal oude boeken met bruine kaften. Ook moe van de Koran.


    De kranten hadden net onze stad bereikt en sinds een week was er een kiosk op het bazaarplein geopend.


    Het woord ‘kiosk’ klonk erg intrigerend. Er was iets in onze samenleving gebeurd waarvan ik niet op de hoogte was. Precies op de dag waarop ik geboren was, was Amerika voor het eerst als supermacht het Midden-Oosten (Iran) binnengetrokken.


    Amerika had de trotse Iraanse nationale regering met een militaire coup neergehaald en had de jonge sjah op de troon geholpen. Sindsdien stroomde de Amerikaanse cultuur het Midden-Oosten in.


    Het had dertien jaar geduurd voordat de Amerikaanse kiosk onze religieuze stad had bereikt.


    Ik werd meteen betoverd door die kiosk, want ik zag er iets wat ik nooit eerder gezien had. Een klein boek (een pocket) met op het kaft een foto van een man met een hoed en een pistool (de detective) en een jonge vrouw met een korte rode rok waaronder ze een klein pistool aan haar dij droeg (de secretaresse).


    De spannende avontuurtjes van de privédetective en die verleidelijke secretaresse (god, hoe heette ze?) en de seks en het harde geweld trokken me als een magneet naar de kiosk. Ik kon niet meer slapen van geluk: ‘Kiss me! Touch me! Kill me!’


    De mannen van het boek waren anders dan de mannen van mijn omgeving en de vrouwen al helemaal.


    Kortom, ik las alle boeken van die schrijver totdat ik Hemingway ontdekte. Ik kon het toen nog niet weten, maar met deze schrijver begon ik aan een enkele reis naar de wereldliteratuur en ik keerde nooit meer terug naar huis. Twintig jaar later liep ik Amsterdam in en las ik Multatuli.


    Wie was die Amerikaanse schrijver die zo veel onvergetelijke, nietszeggende, goedkope, goddelijke, sensationele supermarktromannetjes heeft geschreven?


    Ik wist het niet, kon me zijn naam niet meer herinneren. Mikie Espeline? Mikkie Speline! Mikki Hammer? Nee, onder die namen was niets te vinden in de boekhandels en bibliotheken.


    Laatst zocht ik hem via Google. En ik voerde alle mogelijkheden die bij me opkwamen in voor zijn naam, maar ik vond geen indicatie.


    Gisteren schoot opeens een naam me te binnen: ‘Velda!’


    God, wie was Velda ook alweer? En door een wonder herinnerde ik me een magisch citaat uit mijn jeugd: ‘Toen hij zijn kantoor binnenliep, lag zijn geliefde secretaresse Velda bewusteloos op de grond.’


    Ja, Velda, met haar korte rode rok waaronder ze een klein pistool verborgen hield. Meteen typte ik in Google: ‘Velda’.


    En ik kreeg het volgende: ‘De Amerikaanse schrijver Mickey Spillane (88), de bedenker van de detective Mike Hammer, is gisteren in de staat South Carolina overleden.’


    En daar stonden de wonderlijke titels die ik gelezen had:


    I, the Jury


    My Gun Is Quick


    Vengeance Is Mine


    Kiss Me, Deadly


    The Girl Hunters


    De pulpschrijver Mickey Spillane werd nooit echt gewaardeerd, maar er zijn wereldwijd tweehonderd miljoen van zijn boeken verkocht.


    Mickey Spillane was een groot schrijver.


    


    Libanon!!!


    Het is zo warm dat ik eigenlijk niet kan werken, maar ik klaag niet; ik ben een uitverkorene die dit mag meemaken. Ik druk op de stoel waarin ik zit om de haat naar de grond te duwen. De hittegolf mag me te pakken krijgen, maar de haat niet.


    Waar ik ook kijk, zie ik de Israëlische oorlogsvliegtuigen, maar ik ben niet machteloos. Israël is machteloos. Israël pleegt verraad aan het Oude Testament. Ze zijn als Goliat, die David wil vertrappelen. Maar ze kunnen niet voorgoed de gebouwen en de mensen bombarderen, schieten, vernietigen en overwinnen.


    Ik zweer bij de frisse lucht aan het begin van de avond dat het Israëlische volk ziek is geworden door het geweld dat ze decennialang hebben gebruikt. Letterlijk ‘psychisch ziek’. Hoe komt het dat tachtig, negentig procent van de bevolking achter de misdaden van het leger staat? Hoe komt het dat de Israëlische ouders het toelaten dat hun kinderen hartjes en bloempjes op de bommen tekenen die dood zaaien?


    Met een lange vertraging verscheen de engel Condoleezza Rice om de oorlog tegen te houden. Deze Condoleezza is de meest nietszeggende minister van Buitenlandse Zaken van Amerika ooit. Toen ze boven aan de trap van het vliegtuig stond, was ze al moe: ‘Verwacht niets van mij. Ik heb niets! En het wordt niets!’ Condoleezza Rice is een zwarte kraai die niets te melden heeft.


    Wat wil Israël bereiken met het afvuren van zulke zware bommen op de huizen van Libanon? De Hezbollah uitschakelen? Dat is onmogelijk. De Hezbollah zit in het weefsel van Libanon.


    We hebben hier een verkeerd beeld over het Midden-Oosten, onze visie is in Israël gebakken. De Hezbollah is geen gebouw dat je kunt bombarderen, ook geen brug of garagebedrijf. Hezbollah betekent letterlijk ‘de Partij van Allah’.


    Het is een politieke partij net zoals het cda. Als je het cda wilt vernietigen, moet je de gebouwen van Philips en Shell niet bombarderen. Dan moet je niet de Afsluitdijk vernietigen of bommen op de a1, a2 of a12 gooien. Het cda zit in het weefsel van de samenleving. En zo is het ook met de Hezbollah.


    Waarom gaf Amerika het groene licht aan Israël om Libanon opnieuw te vernietigen? Om Iran onder druk te zetten, uit te schakelen?


    Iran is populairder dan ooit in de islamitische wereld. Ahmadinejad, de president van Iran, wordt overal als held ontvangen. De Arabieren die hun corrupte emirs en sultans niet vertrouwen, zien Ahmadinejad als de man die hun pijn verwoordt.


    In de Arabische landen worden de Iraniërs als Perzische prinsen en prinsessen ontvangen: ‘Iran?! Prachtig! Anti-Amerika! Anti-Israël!’ Iran is populair in Irak. Iran is populair in Afghanistan. En dankzij wie? Dankzij Israël en Amerika!


    Afgelopen vrijdag vloog premier Blair onverwachts naar zijn makker Bush in Washington. Elke keer als deze twee kerels bij elkaar komen, broeden ze gevaarlijke plannen uit waardoor nog meer dood en verderf worden gezaaid.


    De eerste keer dat Blair naar Washington vloog, besloten ze samen de terroristen in de Afghaanse grotten uit te roken.


    Toen Blair voor de tweede keer naar Washington vloog, bedachten ze een modeldemocratie voor Irak. We zijn daar nog altijd mee bezig.


    Nu Blair voor de derde keer naar Washington is gevlogen, hebben ze besloten een stabiele vrede in het Midden-Oosten te stichten. Ik gooi de ramen open om de haat uit mijn huis te laten. Jammer dat ik dit moet meemaken.


    


    De spiegels


    Het begrip familie kende ik. Ik wist wat het betekende. Van Dale zegt: ‘Familie: Alle bloedverwanten zoals vader, moeder, opa, broers, zusters, neven, nichten, ooms en tantes.’


    En ik wist dat ze belangrijk voor me waren, dat ik voor het leven contact met ze moest houden.


    De wij-cultuur kende ik goed en ik heb er de ik-cultuur aan toegevoegd. Ik, als een zelfstandige eenheid. Ik, met mijn eigen ervaringen, eigen dromen, eigen kindertijd, eigen plannen, eigen toekomst: ‘Ik de unieke.’


    Vorige week ontmoette ik mijn doofstomme oom, zijn vrouw en mijn nicht. Ooit woonden we samen. Ik had ze zesentwintig jaar niet gezien. Tijdens deze ontmoeting ontdekte ik dat de ik die wij zijn geen autonome eenheid is. Van dit korte samenzijn wil ik vier scènes delen:


    Scène i: Toen ik ’smorgens vroeg mijn oom in de tuin tegenkwam, gebaarde ik: ‘Een goede morgen! Goed geslapen?’ Dit gebaarde hij terug: ‘De slangen! Ik heb over de slangen gedroomd en ik schrok wakker, en gooide de deken van me af. Ze komen vaak in mijn slaap!’


    Verbaasd en in stilte keek ik hem aan. Dezelfde slangen kropen in mijn slaap. Ik dacht altijd dat het een persoonlijke nachtmerrie was, iets wat met mijn kindertijd te maken had, maar nu merkte ik dat die slangen in de nachten van mijn familie aanwezig waren.


    Scène ii: Eén herinnering uit mijn kindertijd vergeet ik nooit. Ik was een jaar of zeven toen ons buurmeisje van zes overleed. Ik stond naast haar en keek naar haar terwijl ze daar lag. Ik had slechts haar gezicht onthouden en een paar vrouwelijke handen die haar een nieuwe jurk aandeden. Altijd had ik gedacht dat dat een ik-ervaring was. Maar toen ik even met mijn nicht alleen was, zei ze: ‘Weet je, één ding vergeet ik nooit: de dood van ons buurmeisje.’ En ze vertelde precies wat ik gezien had, maar zij had de rode bloemenfiguurtjes van de jurk ook opgeslagen. En ze herinnerde zich de kamer nog en het tapijt waar het meisje op lag en dat haar moeder (mijn tante) haar de bebloemde jurk aantrok.


    Zo gaf mijn nicht me de rest van de puzzel, een paar deeltjes van mij die bij haar verborgen lagen.


    Scène iii: Ik wandelde met mijn oom in het bos, hij is nu 83. Ik merkte dat zijn blik de hele weg naar iets zocht. Toen hij een gebroken tak op de grond zag liggen, boog hij zich voorover, pakte hem en maakte er een stok van en wandelde ermee.


    Ik keek stil naar hem. Zijn zoekende blik, zijn manier van voorover buigen, en dat hij altijd met een stok wilde wandelen, was van mij. Mijn oom was een oude spiegel waarin ik mezelf zag.


    Scène iv: Mijn oude tante stond midden in de kamer en toen ik de kamer in ging, zei ze onverwachts: ‘Wist je dat de oude kraai dood is?’


    Even wist ik niet waar ze het over had, maar toen begreep ik het. Ik was de oude kraai van ons huis vergeten. Hij was bijna honderddertig jaar oud. Ik bleef naar mijn tante kijken. Ze was een mooie antieke spiegel geworden waarin tientallen kraaien vlogen. Zo kwam ik erachter waar die kraaien vandaan kwamen in mijn slaap en in mijn verhalen.


    Familie is een schatkist waarin jouw ‘ik’ wordt bewaard.


    


    Een boek voor de zomer


    Gelukkig is het nog zomer en hebben we tijd genoeg om ervan te genieten voordat het voorbij is.


    We zijn uitverkorenen die niet hoeven te vluchten, die thuis mogen blijven. En wat een fijn gevoel dat de Libanezen terug naar huis keren om ook de rest van de zomer thuis te zijn.


    En het mag zo genoeglijk warm worden dat we onze stoelen in de schaduw van een boom moeten zetten met een boek erbij.


    Daarbij hoort uiteraard een schaal op tafel met alle soorten fruit. Net als de fruitschalen op de schilderijen van de meesters uit de zeventiende eeuw.


    Eergisteren heb ik een nieuwe gedichtenbundel in mijn handen gedrukt gekregen: ‘Voor jou! De derde druk al.’


    Wilt u weten van wie ik het boek gekregen heb?


    Van een prachtige dichteres.


    Dus een boek voor de rest van de zomer.


    Ik was haar enkele jaren geleden tijdens een lezing tegengekomen. En wilt u weten hoe oud ze was toen ik haar voor het eerst ontmoette?


    Een jaar of honderd op het eerste gezicht. Ze kwam uit Afghanistan, of Pakistan, of Irak, ik weet het niet meer, maar het maakt niet uit voor de rest van deze zomer.


    Ze kon nauwelijks Nederlands spreken, hield me bij mijn arm en zei: ‘Abdolah! Ik wil ook schrijven. Nooit heb ik het gekund, nu moet het lukken. Anders ga ik dood.’


    Zo ging het tot ze eergisteren een exemplaar van haar gedichten aan mij gaf. Wow! Een wonder! En ze leek wel vijftig jaar jonger.


    De zomer is nog lang niet voorbij en ik geloof dat de warme zon van een paar weken geleden weer terug zal keren, zodat we opnieuw trek zullen krijgen in een flesje koud bier. Het mag Heineken zijn, Amstel, Hertog Jan, Grolsch, of het Hollandse abdijbier La Trappe blond. Het maakt echt niet meer uit voor de rest van deze zomer.


    Met plezier wil ik een paar van haar gedichten citeren, maar het volgende stond in het colofon van het boek: ‘Geen woord uit deze uitgave mag ergens vermeld worden zonder directe toestemming van de schrijfster.’


    Heerlijk! Wat een machtige vrouw! Zelfs God heeft nooit zulke zware beperkingen opgelegd aan zijn meesterwerk. Maar het maakt niet uit deze zomer.


    Om haar toestemming te vragen, zocht ik naar het adres van haar uitgever, maar tot mijn verbazing zag ik dat zijzelf haar gedichten uitgegeven had. Een uitgeverij zonder adres.


    Naast elk gedicht stond een tekening. Uiteraard gemaakt door de dichteres zelf. Ook haar portret op de kaft was eigen werk, gemaakt in de spiegel. Het maakt niet uit, zolang ze maar gelukkig is met haar bundel en wonderen verricht die haar vijftig jaar jonger maken en voor een brede glimlach zorgen.


    Ik heb veel over poëzie gelezen, dat het bijvoorbeeld een goddelijke manier van uiten is. Maar ik heb nooit geweten dat je met poëzie de diepe rimpels in je gezicht kunt laten verdwijnen.


    Om u toch een beetje van haar taal te laten proeven, heb ik een oplossing gevonden: als ze ooit de Nederlandse taal goed genoeg beheerst en als het leven haar de tijd geeft, zal ze net zulke mooie gedichten maken als dit gedicht ‘Leegstand’ van Esther Jansma:


    


    later


    wil ik ook zo zijn, zo vanzelf


    door leeftijd als gras overgroeid


    scheef zitten in mijn stoel


    en daar heel goed in zijn.


    


    De nieuwe Nederlanders


    Hoe ging het vroeger toen je als nieuwkomer een Nederlands paspoort kreeg?


    Na vijf jaar verblijf in het land kon je naar het stadhuis gaan, daar vulde je een formulier in en na twee à drie weken werd je opgeroepen om je paspoort te komen ophalen.


    Je werd ontvangen door een ambtenaar in een van die kleine gemeentelijke spreekhokjes. Je nam aarzelend tegenover hem plaats, terwijl hij stevig in zijn stoel zat met zijn handen rustend op een plastic hoesje waarin het nieuwe paspoort zat.


    Er viel een ongemakkelijke stilte tot de ambtenaar het plastic hoesje opende. Hij haalde het paspoort eruit en reikte het je met zijn linkerhand en wat tegenzin aan, terwijl hij zijn rechterhand voor een ambtelijke handdruk vrijhield.


    De staat heeft besloten om deze verplichting alsnog met wat muziek, liedjes en koekjes te vieren. Afgelopen donderdag woonde ik een van die feestjes bij.


    En we weten hoe onhandig de Nederlanders met feestvieren zijn en vooral als het feest over de ongewenste nieuwe Nederlanders gaat!


    In de gemeente was men eerst van plan om het feest met het Wilhelmus te laten beginnen, maar ze wisten dat ze de monden van de gasten niet open zouden kunnen krijgen met dat zware Nationale Lied. Ze moesten een alternatief bedenken. Maar wie was de belangrijkste persoon na Willem van Oranje?


    De koningin? Of Máxima, die nog altijd de kleur van een nieuwe Nederlander heeft? Of Harry Mulisch, die ooit een soort nieuwkomer was? Allemaal goede opties, maar deze mensen hadden geen Nationaal Lied om uit volle borst te kunnen zingen.


    Opeens schoot ze de juiste persoon te binnen.


    Annie M.G. Schmidt natuurlijk, de heldin wier liederen net zo gewichtig waren als Wilhelmus van Nassouwe. En ter plekke verscheen er een groep muzikanten; jonge dames met goudblond geverfde haren en korte zomerrokjes, zingend en heupwiegend op de vloer van het stadshuis, zongen het nationale lied ‘Sebastiaan’:


    


    O, Sebastiaan, nee, Sebastiaan,


    Kom, Sebastiaan, laat dat nou,


    Wou je aan een web beginnen


    In die vreselijke kou.


    Toen kwam de burgemeester met zijn mooie ketting en hij hield een officiële toespraak over de geschiedenis van Nederland, de geschiedenis van de stad, de geschiedenis van de naturalisatie, en toen over nog vele andere dingen waar de nieuwe Nederlanders niets van begrepen. Want ze moeten nog hard werken aan hun spreek- en luistervaardigheid. Vervolgens overhandigde hij aan elke nieuwkomer een tas. En wat zat erin?


    Een oranje boekje over het Koninkrijk der Nederlanden. Een zakje lekkere balletjes van de stad. En een Nederlandse vlag. Met een vlaginstructie en een lang overzicht van de vlaggendagen vanaf de geboortedag van prins Carlos tot en met prinses Marilène.


    Vervolgens verscheen de Paul Gellings, de stadsdichter van Zwolle, in een splinternieuw pak. En hij las een lang gedicht voor, geschreven ter gelegenheid van de eerste feestelijke naturalisatieceremonie:


    


    Vandaag is de dag waarop ik


    Als een boom word geplant,


    Mijn wortels verankerd in de bodem


    Van dit ooit verre land.


    Allemaal mooi! Maar:


    Er moet een dag komen waarop die 26.000 in gijzeling genomen nieuwe Nederlanders ook een paspoort kunnen krijgen. Het is een belediging van onszelf dat we deze mannen, vrouwen en kinderen die hier geboren zijn soms dertien jaar lang in angst en onzekerheid laten wachten. We mogen ze niet meer zo vernederen en kapotmaken. Ze zijn van ons, ze zijn Nederlanders. Een paspoort is hun onvervreemdbaar recht!

  


  
    #


    


    Arak


    Eindelijk is mijn geboortestad in het nieuws gekomen, als wereldnieuws zelfs. Ik zag een opname van de bergen, de bomen, de huizen en de mensen van de stad op cnn, op bbc. Wie kan geloven dat mijn verlaten, vergeten stad ooit alle tv’s en kranten van de wereld zou halen? In mijn boeken heb ik vaak over deze stad geschreven, maar ik heb haar altijd een fictieve naam gegeven. De stad heet Arak en ligt aan de rand van een ketting schaalvormige bergen.


    Arak is een lelijke stad, en heeft nauwelijks karakter, maar de omliggende dorpen van Arak zijn wereldberoemd. Wie een wonderlijk Perzisch tapijtje thuis heeft liggen, kan aannemen dat het uit de dorpen Saroeq, Djirja, of Farahan komt.


    De enige, inmiddels allang overleden dichter van de stad heeft ooit iets moois over Arak geschreven. Over de wind die het zand meevoert en het over de hoofden van de bewoners gooit:


    


    O á wind, o á wind, ach


    Het zand in mijn ogen.


    O mijn hart, o mijn hart


    Een korrel zand zit daar


    Op haar rode lippen.


    Bush, de president van Amerika, heeft moeite om Arak goed uit te spreken. Hij spreekt het uit als Irak. Het geeft niets, de president houdt van democratie. Alle jongens van Arak hadden één droom: ‘In de nieuwe Amerikaanse centrifuge werken.’ Niemand wist wat centrifuge betekende, maar het was iets groots, iets geheimzinnigs van Amerika in Arak. De sjah van Perzië zat toen nog altijd stevig op zijn troon en Amerika was de boezemvriend van het land. Zij, de Amerikanen, waren in het geheim bezig om iets onder de bodem van Arak te bouwen. En wij dachten: ‘Een gigantische centrifuge.’


    Aanvankelijk niet, maar later hadden ze onverwachts vele simpele arbeidskrachten nodig; ze waren diep in de grond rotsen tegengekomen die alleen handmatig verwijderd konden worden. Het werd meteen een spannend verhaal, want de arbeiders moesten absoluut analfabeet zijn en ze werden vanaf het bazaarplein geblinddoekt naar de werkplaats vervoerd. ‘Iran gaat door met het verrijken van uranium’, meldde het iaea, de nucleaire toezichthouder van de Verenigde Naties, afgelopen donderdag. ‘Iran negeert ultimatum van V-raad’, stond er op de voorpagina van alle wereldkranten.


    De raadselachtige centrifuge kwam na de revolutie in handen van de ayatollahs terecht. Jarenlang werd er niets meer over de centrifuge gezegd en Amerika was het vergeten. Maar de ayatollahs waren stilletjes in de bodem van Arak met godsgeheime, verdachte activiteiten bezig.


    Plots werd het verraden en haalde Arak het wereldnieuws.


    In het algemeen zijn de vrouwen van Arak niet zo mooi, maar de enige en nu inmiddels overleden dichter van de stad nam vaak beroemde gedichten van anderen over, voegde er een Arak aan toe en maakte zo de vrouwen van Arak onvergetelijk mooi:


    


    God, ik durf het niet hardop te zeggen,


    Maar het is waar dat u zelf de veroorzaker van problemen bent,


    Anders had u de mond en tanden van Araks vrouwen maar


    Niet zo mooi moeten scheppen.


    In Arak nemen de mensen al eeuwenlang genoegen met hun vrouwen en hun vliegende tapijtjes. Een bom hebben ze niet nodig. Iraniërs zijn vreedzaam van aard. Een atoombom past niet bij ze. De Perzische cultuur en de Perzische literatuur gaan enkel over de liefde, poëzie, wijn, vriendschap, en lief zijn tegen elkander. De ayatollahs moeten maar stoppen met dit gemene verstoppertje spelen voor de wereld.


    


    Analfabeten


    ‘Analfabetisme kost per jaar half miljard!’ las ik in de krant.


    ‘Niet iedereen vindt taal een feestje. Analfabeten beleven weinig lol aan taal’, beweert staatssecretaris Bruins.


    De minister van Economische Zaken erkent dat hij het probleem onderschat heeft: ‘Tot voor kort dacht ik dat deze groep mensen misschien slechts niet naar een Amerikaanse detective kon kijken, maar … de kosten zijn aanzienlijk groter.’


    Ik heb geluk gehad dat ik een lange tijd met analfabeten heb gewoond. Ik ken ze van binnenuit. Ze zijn puur, niet beschadigd door de pen en door de tekst van een ander. Ze hebben de deur dichtgedaan voor vele schriftelijke invloeden van buiten. Daardoor zijn ze heel dicht bij zichzelf gebleven.


    Ik heb het niet over de miljoenen mensen die geen kans hebben gekregen om te leren lezen, maar over hen die niet over de drempel tussen de orale traditie en het schrift kunnen lopen.


    Analfabetisme moet met alle kracht bestreden worden, maar het wordt nooit helemaal verdreven. Bovendien is het een foute berekening als de waarde van de analfabeten met geld gemeten wordt.


    Hoeveel analfabeten heeft Nederland? Een miljoen? Bijna twee miljoen? Hoeveel analfabeten heeft Amerika? Twintig, dertig miljoen? En met hoeveel zijn ze in Azië en Afrika? Honderden miljoenen?


    Als je de artikelen leest, krijg je een sterk negatief beeld van de analfabeten, die worden afgeschetst als de zwakkelingen van de maatschappij. Maar het is niet waar. Dit beeld is ontstaan in samenlevingen waar haast en geld de twee belangrijkste voorwaarden voor succes zijn.


    Analfabeten zijn in vele opzichten stabieler en gelukkiger dan de mensen die kunnen lezen en schrijven.


    Ze hebben een sterke visuele kracht; in plaats van een soort kopieermachine hebben ze een camera in hun hoofd.


    Ze hebben scherpe oren, en vangen meer geluiden op dan hen die kunnen schrijven. Ze staan heel dicht bij hun eigen ik en daardoor zijn ze minder vatbaar voor psychotische toestanden.


    De analfabeten zijn verbaal krachtig en gevoelig voor poëzie. En de meesten hebben een sterke vertelkracht. Het is niet toevallig dat de oeroude analfabeten wonderen konden verrichten door hun analfabetisme.


    De Vertellingen van duizend-en-een-nacht zijn door analfabeten bedacht, en vormgegeven, zo ook Roodkapje. Zij hebben meer geduld dan geletterde mensen en met hun geduld hebben ze door de eeuwen heen de antieke teksten verteld en naverteld en bijgesteld totdat die teksten de juiste onveranderlijke vormen hebben gekregen.


    De Koran is het product van de analfabeet Mohammad. Zijn proza is uniek, het heeft niets met het proza van de geletterden te maken. Zijn stijl is zijn eigen stijl, een soort druiven- of dadeltrosachtig proza.


    Door zijn analfabetisme ontstaat er vaak chaos in zijn boek. Hij maakt veel fouten die analfabeten eigen zijn, kromme zinnen, onduidelijke alinea’s en hij heeft alles aan elkaar geplakt als een oermens die nog geen punt of komma kent.


    De Koran kun je als het ware als een wonder van een analfabeet zien. Misschien daarom verschillen de taal en stijl van de Koran zo grondig van die van de Bijbel.


    De Koran is niet gecultiveerd, de Bijbel wel. Het is door de geletterde mannen geschreven. Door Matteüs, Marcus, Lucas en Johannes, allemaal mannen die besmet waren met de schriften van anderen.


    Ik vergelijk de Koran met een wilde Spaanse stier, en de Bijbel met een Hollandse koe in de stal.


    Het is fantastisch om met de analfabeten te leven, om hun gedachten als schrift op papier te lezen. Ze zijn boeiende mensen. En ze zijn helemaal niet duur!


    


    Weg uit Afghanistan!


    Wat moet ik met Afghanistan?


    Niets, ik kan alleen eerlijk zijn.


    Wat moeten wij met Afghanistan?


    Wij? Wij moeten geen troepen meer naar Afghanistan sturen. Helemaal als we daar om niets moeten vechten.


    Het was de bedoeling om er scholen en ziekenhuizen te bouwen, wegen aan te leggen, bruggetjes te maken. Kortom, aan de Afghaan een tractor te geven om hem in plaats van papaver tarwe te laten verbouwen.


    Ik vind het verantwoord dat de meeste navo-landen geen extra troepen naar Afghanistan willen sturen.


    Waarom zouden ze hun zonen sturen als het toch niets wordt?


    Afghanistan was ooit een deel van mijn vaderland. Nu zijn de Afghanen onze goede betrouwbare buren in het oosten van het land en we mogen ze graag.


    Ze hebben een groot hart, maar ze zijn meedogenloos als het om vechten gaat.


    Vecht niet met ze. Het werkt niet. Ik ben eerlijk in mijn betoog.


    Iran heeft ook veel geleden onder de Afghanen. Ik heb het dan niet over het Afghanistan van nu, maar dat van drie, vierhonderd jaar geleden.


    navo-chef Jaap de Hoop Scheffer zei vorige week: ‘Ze kunnen niet winnen!’


    Luister niet naar hem want hij begrijpt niet wat hij zegt.


    Toen hij chef van onze eigen cda was, was hij al onwetend. Nu spreekt hij vanuit Brussel grote woorden als een middeleeuwse krijgsheer.


    Hoe weet hij dat ze niet kunnen winnen? Hij is een oor, vangt slechts de geluiden op van de andere kant van de Atlantische Oceaan.


    Neem de arme Afghaanse boer, die op blote voeten over zijn papaverveld loopt, niet klein. De Afghanen hebben nooit een oorlog verloren. Want ze hebben nooit iets gehad om te verliezen.


    De democratie kunnen we aan niemand geven. Irak is het voorbeeld. Voor Afghanistan geldt hetzelfde.


    Democratie moet uit de grond van Afghanistan groeien net zoals de opiumplant. Door de grond met F-16’s te laten doorploegen, groeit er geen enkele soort democratie in Afghanistan.


    Het Afghanistan van nu verdient de taliban. De regering-Karzai is drie, misschien wel vier stappen vooruit gegaan. Hij moet terug. Wij moeten terug.


    Karzai kan niets bereiken. En het zal geen verschil maken of Jaap de Hoop Scheffer met zijn F-14, F-15 of F-16 achter hem staat.


    We kunnen veel theorieën bedenken, maar het geloof en de politiek, of de kerk en de staat, of de moskee en de staat kunnen de komende honderd jaar niet van elkaar gescheiden worden in Afghanistan.


    Stuur geen troepen meer naar Afghanistan, want ongetwijfeld komt er een dag waarop we al onze troepen alsnog terug moeten trekken.


    Met Amerikaanse oorlogsvliegtuigen kunnen we de taliban niet elimineren. De talibanstrijders komen niet vanaf de andere kant van de grens. Ze komen uit de grond van Afghanistan. De taliban zijn het Afghaanse volk.


    Afghanistan moet eerst de taliban helemaal meemaken, verwerken, uitwerken, en dan pas een persoon als Karzai laten komen.


    Amerika moet met de taliban praten. En helaas is er geen andere weg; de taliban moeten deel uitmaken van een nationale regering. De compromissen die Pakistan recentelijk met de taliban heeft bereikt, mogen gewaardeerd worden. Ze zijn gebaseerd op de harde werkelijkheid van de regio.


    De Hoop Scheffer, denk af en toe eens na! Zoek een weg om de Amerikanen ervan te overtuigen om met de taliban te praten!


    Voor Irak weet ik geen oplossing, het is een patstelling geworden, we kunnen er niet blijven en we kunnen er niet weggaan.


    Maar voor Afghanistan is er nog hoop!


    


    Paus in de valkuil


    Benedictus xvi citeerde een veertiende-eeuwse christelijke keizer die kritiek uitte op de profeet Mohammad: ‘Laat mij zien wat voor nieuwe dingen Mohammad heeft gebracht, en jij zult alleen slechte en inhumane dingen vinden. Zoals hij heeft voorgeschreven in het geloof dat hij predikte en dat hij met het zwaard verspreidde.’


    Het maakt in dit geval niet uit of het keizerlijke woorden zijn of pauselijke. En ik mag veronderstellen dat paus Benedictus xvi niet dom is. Ik geloof dat hij de Koran goed bestudeerd heeft. Maar de profeet Mohammad herhaalt onophoudelijk: ‘Ik ben slechts een boodschapper. Ik geef alleen Allahs woorden door!’ Hij beweert dat de teksten van de Koran allemaal uit het Lohe Mahfoez komen. En het Lohe Mahfoez is het Boek in den Beginne. En hij legt het zo uit: ‘Het Boek in den Beginne staat in het geheugen van God gegrift.’ De Koran zit dus in Allahs vlees.


    De paus, de meester van de antieke teksten, zegt:


    ‘Laat mij zien wat voor nieuwe dingen Mohammad heeft gebracht, en jij zult alleen slechte en inhumane dingen vinden.’


    Ik Shift-f7 naar de betekenis van inhumaan in Word: ‘Onmenselijk. Barbaars.’


    Paus Benedictus xvi ontkracht de Koran met zijn citaat. Want als we Mohammad geloven, dan zijn al die onmenselijke dingen niet van hem, maar van Allah. Het is Allah die de barbaarse dingen bedacht heeft. Het is Allah zelf die zwaarden uitdeelt.


    De paus zegt: ‘God houdt niet van geweld.’


    Maar Allah geniet ervan.


    De paus zegt: ‘God houdt van rede.’


    Maar in de Koran is er geen ruimte voor rede.


    Zo keurt de paus de Koran af als Gods boek. En hij trekt de missie van Mohammad als profeet in twijfel. Bovendien haalt hij Mohammad uit de rij van Jezus, Mozes, Ibrahim en Jakob en de rest.


    Met zijn ongepaste citaat heeft de paus het Vaticaan in een metrostation veranderd, als doelwit voor moslimterroristen. Hij stapte van zijn hoge goddelijke troon en ging op een lage tree naast Berlusconi staan.


    Afgelopen vrijdag heeft hij alle ambassadeurs van de islamitische regeringen uitgenodigd om het te lijmen, maar er valt niets te lijmen. Want het zijn niet de regeringen die bepalen, maar de fanatici.


    De fanatieke moslims zijn achterlijk. Het is zo beschamend als ze telkens weer met hun vuisten in de lucht en schuim in hun mondhoeken ‘dood, dood, dood’ roepen.


    De paus heeft zijn mening geuit. Dat mag en het is mooi.


    Ik zie Mohammad ook niet als boodschapper van Allah, ik zie de Koran als het meesterwerk van de persoon Mohammad. Het is een boek vol geweld, poëzie en schoonheid. Helaas hebben de paus en de keizer slechts het geweld gezien.


    De moslimfanatici beseffen niet dat het uiten van je mening iets goddelijks is. Ze weten niet dat je mooi wordt als je je hart lucht, dat je haar beter zit als je je woord uit. En dat je sokken niet zullen stinken als je de mening van een ander duldt.


    De moslims kunnen op hun beurt de leer van de Bijbel in twijfel trekken.


    Eeuwenlang wordt er in de islamitische wereld al geroddeld over Maria. Nu kunnen ze het hardop tegen de paus zeggen:


    – Maria heeft iets onzedelijks gedaan.


    – Jezus kan nooit de zoon van Allah zijn.


    – De Drie, of Drie-eenheid, of Drie in een is allemaal flauwekul.


    – En het Vaticaan is het oord van geweld en inquisitie!


    


    Dichter aan huis


    Vorige week nam ik deel aan ‘Dichter aan Huis’ in Amsterdam; een serie lezingen die in privéwoningen plaatsvindt. Deze keer was het anders, want de lezingen waren niet in huizen, maar in ateliers van Amsterdamse kunstenaars georganiseerd. Er waren vele schrijvers uitgenodigd, de lezingen werden druk bezocht, kortom: de dag was mooi, de septemberzon scheen zacht en lief.


    Tijdens zulke gelegenheden kom je veel collega’s tegen, je schudt een hand en je vraagt hoe het met hem of haar is en je zegt altijd: ‘Je ziet er goed uit. Fijn om je weer te zien!’


    Ik kwam Joost Zwagerman tegen.


    ‘Hoe is het met je?’


    ‘Goed!’


    ‘En met jou?’


    ‘Ook goed!’


    Hij was ietsje aangekomen, zag eruit als een vaderfiguurpersonage, het paste bij hem, het maakte hem gewichtiger. Ik wilde het tegen hem zeggen, maar ik zei het niet; de moderne mens is gevoelig als het op gewicht aankomt. Bovendien had ik haast, wilde mijn tekst naar de krant mailen, zocht naar internet.


    Ik zag Martin Bril in de zon op de stoep voor het wijkcafeetje staan. Hij had zijn zomerse katoenen pak aan; sportief, vrolijk stond hij daar met een glaasje in zijn hand.


    ‘Hé, Kader, je tekst over Evelien was mooi. Echt mooi!’ riep hij.


    Evelien had ik op tv gezien. Hij heeft haar gecreëerd. Zij is van hem. Ik was jaloers op hem.


    Ik zag de dichter Al Galidi aan komen lopen, hij is een eeuwige asielzoeker.


    Ik omhelsde hem. Na zeven jaar heeft hij nog geen verblijfsvergunning, maar eigenlijk heeft hij die niet meer nodig. Zijn poëzie is zijn paspoort geworden.


    Even later liep ik tegen een wonder aan. Wie? Bart Chabot! Hij doet grappige dingen. Ik heb altijd respect voor hem, maar ik kan hem niet serieus nemen. Hij was vrolijk en praatte als altijd met zijn handen.


    Hij had zijn zoon meegenomen, een jongen van veertien. Een knappe, gezonde, alerte, rustige, lieve jongen. Je geloofde haast niet dat hij de zoon van die drukke Bart Chabot was.


    ‘Hoe is het met je, jongen?’


    Het kwam zeker door het moment, plots nam ik Bart Chabot serieus. En ik wilde graag iets met vader en zoon gaan drinken, maar helaas kon het niet. Ik zocht naar internet om mijn column naar de krant te mailen, maar ik kon geen computer vinden. Ik zei tegen mijn contactpersoon dat ik echt even online moest en hij ging kijken of hij het kon regelen. Even later kwam hij terug: ‘Ik denk dat ik een oplossing heb: de computer van Henk van Woerden!’


    Wat een dag, wat een mooie dag, wat een pijnlijke dag. Henk van Woerden, een collega-schrijver die recent overleden was. Henk, met wie ik het altijd over Zuid-Afrika had als we elkaar tegenkwamen. Zachtjes klopte ik op zijn deur, zijn vrouw deed open, ik kuste haar en ik zag een groot portret van Henk op een tafel staan. Zijn vrouw leidde me naar Henks werktafel en liet me alleen achter. Het was een vreemde belevenis, het voelde alsof ik op mijn eigen werkkamer zat. Ik ging in mijn stoel zitten en deed mijn computer aan en haalde mijn eigen documenten tevoorschijn. Het was onwerkelijk, ik voelde dat ik dood was, dat ik na mijn dood in mijn werkkamer teruggekeerd ben om een tekst naar de krant te sturen. Een vrouwelijke hand zette een glaasje thee voor me neer. Precies net als vroeger toen ik nog leefde.


    


    Zwartboek


    Het is de Tweede Wereldoorlog, het laatste bezettingsjaar in Nederland en het mooie Joodse meisje Rachel Steinn probeert naar bevrijd gebied te vluchten. Door verraad komt ze met haar familie echter in een val terecht. Ze worden door de Duitsers onder vuur genomen, iedereen gaat dood, maar zij weet te ontsnappen. Vervolgens sluit zij zich aan bij het verzet. Ze krijgt een nieuwe naam, en een opdracht. Ze verft haar haar en haar schaamhaar blond en probeert de hoge Duitse officier, Müntze, te verleiden. De rest van het verhaal is voorspelbaar.


    Paul Verhoeven keerde na twintig jaar verblijf in Amerika terug naar Nederland om deze film te maken.


    Wow, wat een film. Ik bedoel, wat een Nederlandse film!


    Wie twintig jaar in een ander land woont, verandert:


    i. Hij slaat de kern van de nieuwe cultuur op.


    ii. De nieuwe taal herstructureert de gang van zaken in zijn hoofd. Hij ziet dingen anders, denkt anders, en zijn relativeringsvermogen groeit.


    iii. Hij krijgt een helikopterview over zijn eigen land, eigen taal, eigen literatuur en eigen cinema.


    Paul Verhoeven is veranderd en heeft Zwartboek op deze manier gemaakt.


    De film is een samenstelling van alle klassieke filmscènes die filmmakers decennialang over de Duitse bezetting hebben gemaakt. Verhoeven heeft er een krachtige Nederlandse versie van gemaakt.


    Met Zwartboek heeft Paul Verhoeven de Nederlandse cinema van Amsterdams naar New Yorks niveau gebracht.


    Maar, hij is in een mooie, onvermijdelijke val gelopen; de val waarin alle geëmigreerde schrijvers en filmmakers lopen als ze terugkeren naar huis.


    De immigrant die terugkeert, kent geen geduld. Hij wil alles wat hij in de afgelopen (twintig) jaren heeft geleerd in één keer, in één film laten zien.


    Paul Verhoeven! Stop! Geef ruimte aan de kijker om wat adem te halen!


    Wow! Veel scènes zijn zwaar aangrijpend.


    Deze film zal de Nederlandse cinema geliefd maken in andere landen.


    Mensen uit andere culturen zullen nieuwsgieriger worden naar Nederland. De acteurs en actrices hebben met hun zware, kwetsbare spel Nederland een mooi gezicht gegeven. Ik mag ze. Ik bewonder ze.


    Ik heb maar één probleem met de film: een scenario dat op zware historische gebeurtenissen gebaseerd is, beperkt het bereik van de fantasie van de maker. Hij moet een beetje trouw blijven aan de werkelijkheid.


    Het verraad in de film geloof ik. Maar, Paul Verhoeven, waren er ooit echt zulke heldhaftige Nederlanders die zo met een geweer, of zo met zulke automatische geweren tegen de nazibezetter vochten?


    Zijn de Nederlanders, die Nederlanders, zo eerlijk en zo trouw geweest aan de goedheid van de mens? En zo kwaad op het onrecht? Waren er echt Nederlanders die bereid waren hun leven zo zonder twijfel op te offeren voor het vaderland, voor Nederland?


    Of komt het door de manier van kijken van de immigrant die na twintig jaar naar het vaderland is teruggekeerd?


    Of het waar is of niet, ik blijf geloven in je film.


    Maar waar zijn die mannen, die vrouwen van toen gebleven? Waarom kom ik ze nergens tegen? Niet op straat. Niet in Den Haag. En ook niet in de kranten.


    Misschien is die mooie Carice van Houten, met haar onvergetelijke acteren, een van hen.


    Misschien is Thom Hoffman, met zijn indrukwekkende acteren, een van hen.


    Misschien is Halina Reijn, die met haar ziel en lichaam speelt, een van hen.


    Misschien is Sebastian Koch, de Duitse officier, een van hen.


    En Paul Verhoeven! Zonder geweer, maar met camera.


    


    Mooi Turkije


    De Nobelprijs voor Turkije roept bij mij mooie herinneringen op aan de boeken van de geweldige Turkse schrijvers.


    Ik heb veel van hen gelezen.


    Mijn kleine jeugdbibliotheek in huis werd verrijkt door de heerlijke boeken van Aziz Nasin, en het was mijn geluk om de roman İnce Memed van de grote Turkse schrijver Yaşar Kemal in handen te krijgen. Na al die jaren heb ik nog altijd de magische sfeer van het boek niet vergeten.


    De Nobelprijs uitgereikt aan Orhan Pamuk is een terechte onderscheiding voor de Turkse literatuur. Turkije heeft grote namen, grote boeken en een volk met een groot hart.


    Ik feliciteer mijn Turkse vrienden, de schrijvers Halil Gür en Sadik Yemni, en ook de Turken in Nederland met deze geweldige overwinning van hun literatuur.


    Tussendoor iets anders.


    De Turks-Nederlandse studenten moeten hun mond nooit meer dichtplakken in dit land. Ze moeten juist hun mond openen en hun mening laten horen. Ze moeten hardop zeggen: ‘Er was geen sprake van genocide!’


    Of: ‘Het was wel genocide!’


    En dan moeten ze uitleggen waarom wel, of waarom niet.


    Armenië was ooit (1454) een provincie van het Ottomaanse Rijk. De Armeniërs waren een ongewenst volk voor het rijk. En de Turken wilden hen altijd naar de provincie Syrië deporteren en ze niet meer op straat zien. De Armeniërs kwamen gewapend in opstand. Toen nam het rijk een definitieve beslissing: op 24 april 1915 werden duizenden Armeniërs in Istanboel vermoord.


    De Turkse historici houden het op 200.000 tot 500.000 slachtoffers. De Armeniërs hebben het over 600.000 tot 1,5 miljoen slachtoffers. Maar de Turken in Nederland willen de kwestie liever in de schoenen schuiven van de Turken in Turkije. Ze zeggen: ‘Wij hebben het niet gedaan. En we weten er niets van.’


    Ze mogen zeggen wat ze willen, maar ze moeten niet zo krampachtig reageren op de duizenden mannen, vrouwen en kinderen die hun grootvaders hebben vermoord. Juist de geëmigreerde Turken mogen, nee, ze móéten de Armeense volkerenmoord met duidelijke woorden erkennen. Juist de Turken in Nederland mogen, nee, ze moeten zich wegtrekken uit die zware schaduw van het grote valse Turkse nationalisme.


    Het waanbeeld dat ze van Mustafa Kemal Atatürk hebben past niet bij het moderne Turkije. De Turken in Nederland moeten de karikatuur die de Turkse legerkolonels van Atatürk hebben gemaakt in de prullenbak stoppen. Het zal een eerste stap naar hun ware identiteit zijn. Het leger moet stoppen met de systematische uitroeiing van het Koerdische volk. Dat is een tweede stap naar de vormgeving van de Turkse identiteit.


    Recent is er een Turkse vertaling van een van mijn boeken verschenen. De Turkse uitgever belde me op of ik voor de promotie naar Istanboel wilde komen. Ik zei meteen nee, ik durfde niet.


    Er waren duizenden Iraanse vluchtelingen in Istanboel toen ik uit het vaderland naar Turkije was gevlucht. De Turkse politie had van Istanboel een nachtmerrie voor ons gemaakt. Ik wilde nooit meer terug. Maar toen ik gisteren Istanbul van Orhan Pamuk begon te lezen, wilde ik weer terug.


    In mijn angstige nachten in Istanboel leerde ik gedichten van Nâzım Hikmets Mensenlandschappen uit het hoofd:


    


    Ik schrijf het je.


    De avond valt.


    De kraaien komen uit school.


    Dat zeiden ze toen ik klein was.


    En je kleine Leyla zegt het ook.


    Het is al behoorlijk donker.


    Ik heb de lamp aangedaan


    En in de spiegel gekeken.


    De vrouw van een gevangene kijkt


    Voortdurend in de spiegel.


    


    Sorry


    Er is een jaar verstreken sinds de Schipholbrand. Twee ministers zijn opgestapt, maar mevrouw Verdonk blijft hardnekkig in haar stoel zitten. Ze stapt niet op, ze stapt nooit op, ze weet niet wat dat is.


    In de Dominicuskerk in Amsterdam werd een herdenkingsplechtigheid gehouden voor de elf slachtoffers. De kerk zat vol, overvol.


    Ik leg de namen van die elf mensen in dit hoekje van de krant vast:


    Taras Bilyk, Oekraïne, 30 jaar.


    Robert Jules Arah, Suriname, 34 jaar.


    Mehmet Ava, Turkije, 41 jaar.


    Vladislav Leniev Petrov, Bulgarije, 31 jaar.


    Lutfi Al Swaee al Swaiai, Libië, 32 jaar.


    Oksana Nynych, Oekraïne, 29 jaar.


    Kemal Sahin, Turkije, 51 jaar.


    Gheorghe Sas, Roemenië, 21 jaar.


    Dato Khidiritsje Kasolev, Georgië, 20 jaar.


    Naiva Apensa, Suriname, 43 jaar.


    Maribel Martinez Rodriguez, Dominicaanse Republiek, 30 jaar.


    Je kunt het eigenlijk nooit meer goedmaken na zo veel nalatigheid van het kabinet-Balkenende. Hij gaat vrolijk van de ene verkiezingscampagne naar de andere. Het geeft niet. Ik doe een poging om het toch goed te maken.


    De hoop zit in een moedige stap, een stap van durf, een stap naar frisse lucht.


    Deze 26.000 vreemdelingen zijn gaandeweg van ons geworden. Hun uitzetting is een onmogelijke daad geworden. Er is slechts één uitzettingsweg: hen kapotmaken.


    Maar zo maken wij onszelf ook kapot.


    Dit probleem is van ons en wij moeten het zelf oplossen. Het liefst nu. Anders worden we straks onherroepelijk oud en wordt er niet meer naar onze mening gevraagd.


    Het zou zwak zijn van onze generatie als we onze problemen niet zelf zouden kunnen oplossen en het aan onze kinderen overlaten. Indien wij het niet doen, worden we later bestempeld als een bange, radeloze generatie.


    We zijn er allemaal verantwoordelijk voor, stuk voor stuk! Een generaal pardon is een onvermijdelijke stap. We moeten dapper zijn en die mensen terug naar het leven laten komen.


    Sorry, vreemdeling!


    Sorry dat wij jullie van een essentieel deel van jullie leven beroofd hebben.


    Sorry voor zo veel vakantiereclames voor verre reizen naar de zon die niet voor jullie en jullie kinderen bedoeld waren.


    Sorry dat we jullie geen kans hebben gegeven een avond met jullie kinderen naar een restaurant te gaan.


    Sorry voor jullie nachtmerries.


    Jammer dat wij jullie nooit de gelegenheid hebben gegeven om een nieuwe bank te kopen om er languit op te liggen en tv te kijken.


    Jammer dat we jullie geen mogelijkheid hebben gegeven een keertje belasting te betalen.


    Maar het komt allemaal goed. Ik ben de boodschapper van de blije tijding, de doorgever van het onvermijdelijke bericht. Dit land is ook van jullie! En natuurlijk van jullie kinderen!


    Vluchteling! Verfris je geheugen! Je bent niet zielig, en nooit zielig geweest. Je bent een moedig mens die in een val is terechtgekomen.


    Wie zijn huis verlaat, wie zijn doden achterlaat om opnieuw te beginnen is een bron van energie en is verzadigd van nieuwe ideeën.


    Recht je rug, vreemdeling! Wees sterk! Je hebt niet voor niets alles verlaten. Je bent gekomen om veranderd te worden en om te veranderen. Je bent gekomen om Amsterdam nog mooier, nog geheimzinniger te maken dan het al is.


    Kijk in de spiegel! Recht je rug! Heb nog even geduld tot wij onze gemoederen bij elkaar kunnen roepen om de beslissing te nemen. Een generaal pardon voor jouw recht.


    


    Halal


    Wat moeten we doen met de islamitische vrouwen die geen hand willen geven en een nikab dragen? Moeten we hun nikab tolereren?


    Nee, we moeten het niet doen. We moeten hun zo vriendelijk mogelijk hun zin niet geven. Nederland heeft zestien miljoen inwoners, daarvan zijn ongeveer honderd nikabdragers.


    Moet de grote supermarktketen Albert Heijn halalvlees in de schappen leggen of niet? Het zou niet uitzonderlijk zijn. Overal in de wereld liggen biologische eieren naast fabriekseieren in de schappen. Verder bestaan er tientallen variaties, van mager dieetvlees tot kunstmatig vlees. Dus halalvlees zou geen kwaad doen als het naast varkensvlees in de koelkast ligt. Bovendien zou het chique zijn van Albert Heijn.


    Varkensvlees?


    Ik eet met respect wat ik als maaltijd op mijn bord krijg.


    Laatst at ik in een restaurant een varkenspoot met een paar collega’s van de krant. Ik vond het heerlijk, zonde dat de gelovigen het niet willen proberen.


    In de Koran is vlees van dieren die hun tanden in een kadaver zetten, verboden. De varkens van de Hollandse boeren eten aardappelen en gras als ik me niet vergis.


    Ik beveel u echt aan een keer een varkenspoot te eten in een traditioneel dorpsrestaurant. Het is exotisch lekker, het is iets ongekends in de categorie oosterse gerechten. De varkenspoot is kort, dik en vet. Het zal een blijvende herinnering zijn als u die vette, heerlijke zonde begaat.


    Toch is het de traditie die bepaalt: wat je ooit thuis gegeten hebt, krijgt later een dominante rol in je eetpatroon. De grootmoeders hebben hun werk gedaan.


    De afgelopen tijd waren we bezig met die ene moslimvrouw, de onderwijzeres, die plotseling geen hand wilde geven aan haar mannelijke collega’s. Natuurlijk mag ze zelf weten of ze een hand wil geven of niet, maar ik vind het flauwekul, aandachttrekkerij, moslimspelerij. Wel of niet een hand geven heeft niets met de Koran te maken, het is een persoonlijke overweging. Het is een belediging om alles in de schoenen van de Koran te schuiven.


    Vrouwen die plotseling een nikab willen dragen in Nederland, vrouwen die plots geen hand meer willen geven en mannen die een halalhypotheek eisen, weten heel goed waar ze mee bezig zijn. Ze willen een eigengebakken sharia in Nederland neerzetten. Maar zij mogen hun zin niet krijgen.


    Als je zo gelovig bent dat je volgens de oeroude wetten van de islam wilt leven, moet je als non in een klooster gaan wonen. Niemand mag je dan dwingen om een hand te geven. Niemand mag je dan dwingen om je nikab af te doen.


    Maar je kunt niet met zo’n nikab naar school gaan, laat staan lesgeven. Het is een school, geen pretpark. Als je het toch graag wilt, moet je bij een school in Saoedi-Arabië solliciteren. Dicht bij de Kaäba in Mekka. Halalhypotheek, halal handgeven, halal naar school gaan en halal glimlachen, het zijn allemaal wetten die niet deugen. De wetten van de taliban.


    De vrouwen in Afghanistan snakten naar vrijheid, naar het afdoen van hun nikab om hun kinderen beter te zien en om beter in de keuken te kunnen werken. En precies die vrouwen willen hier in Nederland weer hun gezicht bedekken.


    Miljoenen Iraanse vrouwen vechten al 27 jaar lang tegen de ayatollahs om de breedte van hun hoofddoeken te verkleinen en nu willen die vrouwen zich in Nederland onder een chador verstoppen.


    Er mag geen plek zijn voor sharia in dit land. De wet is de Nederlandse wet. De islam volgt!


    


    Terug naar Istanboel


    Paus Benedictus xvi belde me op en hij vroeg me om samen naar Turkije te gaan.


    Ik pakte mijn koffer en we gingen. Het was een gedurfde actie van ons. Mooi van hem. Ook mooi van mij.


    Paus Benedictus wilde geen kogelvrij vest dragen. Ik ook niet. Wel reed hij in een auto met kogelvrije ruiten. Maar ik niet, ik liep op mijn gemak over het Taksimplein.


    Toen ik het vaderland ontvluchtte, kwam ik in Istanboel terecht. In die tijd liepen er een miljoen gevluchte Iraniërs in de stad. En de Turkse politieagenten waren verschrikkelijk. Ze dachten dat de Iraniërs allemaal in paleizen woonden net als de sjah van Perzië en dat ze allemaal een oliereservoir onder hun huizen hadden. En de Turkse agenten eisten nu hun deel: ze wilden het goud zien. Ze lieten niemand met rust totdat ze een paar groene geldbiljetten kregen.


    De Iraniërs hadden altijd een pakje lange rode Marlboro’s in hun zak. Het was het enige middel waarmee je de wilde agenten koest kon houden.


    Dus ging ik nooit meer terug naar Turkije sinds ik het land verlaten had. Istanboel was mijn nachtmerrie geworden, ik rende in mijn slaap door de donkere straten van de stad en een Turkse politieagent achtervolgde me terwijl ik zelfs geen peukje Marlboro bij me had.


    Mijn laatste boek was vertaald in Turkije. Toen werd ik gebeld door de Turkse uitgever of ik voor de promotie naar Istanboel wilde komen. Ik zei meteen nee. Niemand gaat terug naar zijn nachtmerries.


    Maar toen de paus belde, pakte ik mijn koffer en ik ging.


    Mijn Turkse uitgever had een paar afspraken geregeld met de pers. Toen ze vragen stelden, begon ik telkens over die pijnlijke herinneringen, over die verschrikkelijke periode, over de politieagenten en de Marlboro te vertellen. Ik voelde dat het niet ging, dat ik er een bittere smaak van in mijn mond kreeg en dat zij zich ook ongemakkelijk voelden.


    Waarom kon ik geen sfeer creëren tijdens de gesprekken? Ik wist het, ik was even vergeten te leven, vergeten om het leven persoonlijk vorm te geven. Ik moest over die bitterheid heen, ik moest die lelijke tijd achter me laten, ik moest iets moois vertellen, een brug slaan om naar de stad terug te kunnen keren. En ik vond het: Istanboel was een belangrijk deel van mijn leven geweest, een vruchtbaar deel zelfs. Ik had rust gekregen na dat gevaarlijke leven in het vaderland. En ik was opnieuw begonnen met schrijven. De winter was beangstigend, maar de zomer werd een heerlijk feest. Ik zou de granaatappels niet mogen vergeten, die ik met twee handen vast moest houden. Ook die grote paradijselijke vijgen niet en het verse warme brood elke ochtend en het donkerblauwe water van de zee en de mooie Turkse vrouwen die stiekem door het raam naar buiten keken en die grote walvis die op het zand was gestrand en die ik samen met de Turken in de zee had teruggeduwd.


    Plots kon het niet mooier. En dan ook nog de Turkse vertaling van mijn boek, dat overal in de vitrines van de boekhandels in Istanboel lag. Ik ben teruggekomen om jullie te bedanken voor die tijd.


    Toen ik dit zei, voelde ik dat ik het leven naar mijn hand had gezet. Alles werd mooier van binnen en ook van buiten.


    En toen keerden wij, paus Benedictus xvi en ik, gelukkig terug naar huis!


    


    Koningin der kippen


    We zijn meer mens geworden dan ooit in de geschiedenis.


    Nederland werd de afgelopen tijd bedolven onder een serie felicitatiemails uit alle hoeken van de wereld, van Zweden tot Zuid-Afrika, van Australië tot de Verenigde Staten.


    Maar voor wie?


    Voor Marianne Thieme natuurlijk. Zij is mooier dan alle dieren van de wereld.


    Laatst zag ik haar op de grond tussen duizenden kippen zitten. Marianne Thieme als koningin der kippen onder haar dienaren.


    Waar zit zij nu? In de blauwe leren stoel in de Tweede Kamer. Prachtig! Maar wat gaat ze voor ons doen?


    De PvdA, sp, GroenLinks, d66 en de ChristenUnie hebben samen 74 zetels, twee zetels te weinig om een parlementaire stap te zetten naar een generaal pardon.


    Wie gaat nu die 26.000 asielzoekers redden, de mensen die als beesten zijn behandeld door het kabinet-Balkenende?


    Marianne Thieme!


    De Partij van de Dieren heeft onze manier van kijken naar de dieren veranderd.


    Miljoenen jaren geleden, toen het beest mens werd, werd hij achtervolgd door de hond.


    Nu, bijna 2007 jaar na de geboorte van Christus, heeft de hond de lege plek in het huis van velen ingenomen.


    De hond is de oom geworden van de mens, de tante, de grootmoeder, de grootvader. Hij heeft een eenheid gevormd met de mens.


    Ik heb veel vrienden onder de dieren.


    Zal ik ze bij hun namen noemen: Oreon en Veerle, de honden van Rosalie in Maastricht. Ze krassen bijna het raam kapot als ze me in het steegje horen komen aanlopen. Ik praat met ze en ze weten waar ik het over heb en we rennen samen over de heuvels.


    Een paar maanden geleden rende ik in de regen over de dijk, langs de boerderijen, langs de kassen, en langs een verlaten weg, plots hoorde ik iets vreemds. Een ezel! Hoelang had ik al geen ezel meer gehoord? Hoe noem je het geluid dat een ezel maakt ook weer? Krijsen? Loeien? Of was het balken?


    Ik stopte met rennen! Er stond een witte, schone ezel midden in de wei in de regen. Een Perzische ezel? Hier in dit vochtige klimaat? Hij hoorde daar niet thuis. Hij hoorde op een warme droge plek en hij mocht niet zo alleen zijn, moest met de andere ezels zijn, onder opa ezel, oma ezel en tante ezel. Sindsdien zijn we bevriend. Hij heet Olaq!


    Nog een vriend? Een donkerbruin paard met diepzwarte ogen als de nacht, een arabier. Soms moet ik vijftien kilometer hardlopen om hem te ontmoeten. Verboden of niet, gisteren klom ik over het hek en sprong op zijn rug en we galoppeerden in de regen langs de rivier. Hij heet Maral.


    Nog een vriend? Hij is een oud hert met een groot historisch gewei. Soms, als ik het niet meer aankan, wandel ik in de nacht naar hem toe. Hij verschijnt uit het donker als hij mijn voetstappen hoort. We wandelen samen langs het hek en ik praat met hem. Hij heet Ahoe.


    Toen ik dit schreef, landde er zachtjes een lieveheersbeestje op mijn bureau, liep naar mijn toetsenbord en klom op mijn rechterhand. Eenmaal daar opende het zijn dunne, doorzichtige, kleurrijke vleugels en vouwde deze weer samen en bleef uitrusten.


    Het heeft me geluk gebracht.


    


    TransPerzië


    Het was laat in de nacht en ik deed de tv aan, maar haakte te laat in om de hele documentaire te kunnen zien.


    Het is ongelooflijk als je soms niets van je eigen cultuur snapt. Dat de dingen zo mooi ingewikkeld in elkaar zitten dat het beter is dat je gewoon geniet en er niet verder over nadenkt, anders kun je niet meer slapen.


    De documentaire ging over transseksualiteit in Iran. Ja, in Iran. Het ging over een aantal Iraanse vrouwen die man waren geworden en mannen die vrouw waren geworden of wilden worden. Het was extra ontroerend, want hun families werden er ook bij betrokken. Arme gelovige vaders en moeders met een zwarte chador om.


    Aangrijpend, hartverscheurend mooi. Mooi is misschien niet het goede woord, het waren eerder schokkende menselijke taferelen. En het was indrukwekkend dat zelfs de imams er zo openlijk over praatten.


    Er was een jonge vrouw, ze riep: ‘Kijk naar mijn handen! Ik ben een man!’ Zij was een man, geboren in het lichaam van een vrouw. Bevrijd me, haal me uit deze mummiekist. ‘Ik heb een vriendin!’ en ze gaf haar vrouwenkleren aan haar (zijn) vriendin. En deze kuste de kleding, rook eraan en deed ze aan. En dit in het Iran van de ayatollahs.


    Heel toevallig had ik een maand eerder in het filmhuis TransAmerica gezien. Opnieuw schokkend, ontroerend en hartverscheurend.


    De film gaat over een Amerikaan, een vader die een transformatie heeft ondergaan en vrouw is geworden. Niemand weet het en hij durft zijn (haar) geheim aan niemand te vertellen, niet aan een vriend, niet aan zijn vader of moeder en niet aan zijn hond. Hij kan zijn (haar) pijn niet delen. Hoe moet hij aan zijn zoon vertellen dat hij niet meer zijn vader maar zijn moeder is geworden?


    TransPerzië was dragelijker, het deed pijn, maar tegelijkertijd kon je erom lachen, kreeg je tranen in je ogen en genoot je van de bovenmenselijke confrontatie in die Perzische woonkamer.


    De zoon van de familie wilde een operatie ondergaan om een meisje, een vrouw te worden. Hij was de enige zoon van een familie met vier dochters. De moeder huilde, de vader stond machteloos tegen de muur. ‘Vader! Ik ben je zoon niet, maar je dochter. Je hebt vijf dochters, vader!’ zei de jongen.


    De arme religieuze vader smeekte zijn zoon: ‘Doe dit niet met mij, om Allah! Bespaar dit de familie en de buren! Blijf mijn zoon!’


    Zwaar, maar lief! Het was prachtig dat ze de pijn met elkaar deelden. Echt Perzisch.


    Een vreemd land, mijn vaderland. Alles is er bijna onmogelijk, maar een transseksuele operatie is mogelijk en de geestelijken hebben er geen bezwaar tegen. Maar hoe komt dat?


    Volgens mij is de basis zo’n 27 jaar geleden gelegd toen de ayatollahs de macht overnamen. Toen de bejaarde Khomeini de leiding van het land kreeg, waren er veel essentiële vragen waar niemand een antwoord op had. Dergelijke vragen werden voor hem neer gelegd en de ayatollah gaf schriftelijk antwoord. Zijn antwoord werd als wet aangenomen.


    In die periode wist een jonge vrouw een geheime afspraak met de ayatollah te maken, want ze wilde hem iets over Allah vertellen. Eigenlijk wilde ze hem een fout in Allahs meesterwerk laten zien. Niemand weet precies wat die vrouw aan de ayatollah heeft laten zien, maar de ayatollah noteerde de wet: ‘De correctie is toegestaan. Allah is groot!’


    Het vaderland is het sprookjesland.


    


    2007


    Dag vissen … Dag vissen! Dag, rode, groene en gouden vissen!


    Een gelukkig Nieuwjaar.


    Op naar een mooier, beter nieuw jaar.


    Sommige oude gewoontes moet je nooit afleren. Dus begin ik het nieuwe jaar met een gedicht. Ik neem er een van de Perzische dichteres Forough Farrokhzad en geef het u als nieuwjaarscadeau:


    


    Ik spreek over de boden van de nacht


    Over de duisternis


    Als je bij mij thuis komt, vriend


    Breng een lantaarn voor me


    En een venster waardoor ik


    Naar de drukte van de gelukkige straat kan kijken.


    (uit de bundel Mijn minnaar, vertaald door Amir Afrassiabi en uitgegeven door De Geus in 2007)


    Ik kan nog vele goede dingen wensen voor u, maar laten we het nieuwe jaar met een lange wandeling beginnen in de zon, in de kou, of in de regen. Het maakt eigenlijk niet uit. Het werkt altijd als je verdrietig bent.


    Ben ik vandaag verdrietig? Ja, ik ben verdrietig om Saddam!


    Ik gun dat touw, dat grofgeweven touw, om niemand zijn nek.


    Ik wilde niemand aan die galg zien hangen.


    Het was een middeleeuwse, barbaarse daad. Barbaars was ook hoe de sjiieten en Koerden dansten om zijn dood. Men hoort niet te dansen om het lijk van zijn vijand.


    Saddam was een tiran en zelfs vijand nummer 1 van mijn vaderland. Hij vernielde de grote olierijke provincie Khoezestan en gaf bevel om tientallen zuidelijke Iraanse steden met de grond gelijk te maken. De Iraakse soldaten bombardeerden duizenden huizen met dynamiet en gooiden benzine over de groene dadelbomen en zetten ze in brand.


    De oorlog tussen Iran en Irak duurde acht jaar. Er vielen duizenden doden aan beide kanten. Bijna alle Iraanse straatnamen zijn veranderd. Elke straat is naar een soldaat genoemd die tijdens de oorlog tegen Irak is gevallen.


    Saddam gebruikte chemische wapens tegen de Iraanse troepen. Er zijn honderden nieuwe psychiatrische inrichtingen gebouwd in Iran om de soldaten op te vangen die door de wapens geestelijk zijn kapotgegaan. En toch wilde ik Saddam niet zo vernederd aan de galg zien hangen.


    Ik wilde die galg, dat touw, niet naar 2007 meenemen.


    Nuri al-Maliki, de premier van Irak, wilde nadrukkelijk het touw zien en de balk. Bah! Wat vies! Wat zijn die mensen achterlijk! Wat zijn ze klein!


    Doden tijdens het offerfeest heeft nooit eerder plaatsgevonden in de islamitische wereld. Het valt buiten de traditie. De regering van Al-Maliki had het islamitische offerfeest als alibi kunnen gebruiken om Saddam te vergeven en om zijn straf tot levenslange hechtenis te verminderen. Zo kon Maliki zichzelf van een matige marionet verheffen tot leider die Irak bij elkaar wil houden. Maar nu viel ook hij als een lijk op de grond.


    Afgelopen zondag werd de kist van Saddam met een Amerikaans vliegtuig naar zijn geboortedorp gebracht en overhandigd aan de hoofden van de stam Aboe Naser. Ze verrichtten een gebed en hebben hem naast zijn eigen zonen begraven.


    


    Ik ga even naar de veranda


    Streel de gespannen huid van de nacht


    Met mijn vingers


    De verbindingen zijn verbroken


    De verbindingen zijn verbroken


    Niemand zal mij


    Aan de zon voorstellen


    Niemand zal mij


    Meenemen naar het feest van de mussen


    De vogel is sterfelijk


    Denk aan het vliegen.


    (Forough)


    Het jaar 2007 is begonnen, vriend. Ik zal je aan de zon voorstellen, en je meenemen naar het feest van de gelukkige mussen.


    


    De klusjesman


    Rudolf kende ik lang, al sinds ik Nederland ken. In je moedertaal weet je normaal nooit welke woorden je van wie geleerd hebt, maar in een nieuwe taal onthoud je het. Dus ik kan een handjevol woorden opnoemen die ik van Rudolf geleerd heb.


    ‘Eerst moet je het dempen’, zei hij. Dempen dus.


    ‘Je bezeert je nek als je zo op de ladder staat.’ Bezeren dus.


    ‘Eerst plakken en dan glad trekken.’ Glad trekken dus.


    ‘Dump het laat in de avond in de container daar.’ Dumpen dus.


    Rudolf had absoluut niets met Adolf te maken. Maar als je op zijn laatste zwart-witfoto (die de politie op de tv toonde) zijn haar in een scheiding zou kammen, leek hij sprekend op hem. Rudolf was echter forser en sterker.


    Overdag werkte hij op een kantoor. Maar ’savonds en op zaterdag en zondag werkte hij als klusjesman bij mensen.


    Hij was vriendelijk, hardwerkend en betrouwbaar. En hij had een eigen kenmerk.


    Hoewel hij zijn werk goed deed, ging er altijd iets mis. Zo liet hij zijn kenmerk achter. Dan werd je kwaad op hem, maar hij kon het bijna meteen weer goedmaken.


    Ooit, toen hij een grote spiegel voor ons aan de wand wilde hangen, liet hij hem uit zijn handen vallen. (Hij had altijd geluk, de dingen gingen net niet helemaal kapot.) Alleen de onderkant van de spiegel was gebarsten.


    Hij pakte meteen zijn glassnijder, hamer en zaag en maakte de spiegel een kopje kleiner. Zijn lichaamsbouw was eigenlijk alleen geschikt voor het grove werk.


    Een ander keertje hielp hij mij om een hoop zand van buiten met een karretje naar binnen te brengen. Opeens had hij een beter idee. Hij deed het zand in een emmer en gooide het over de muur in de tuin. Dit hield hij heel de dag vol. Daar was niets mis mee, maar op een gegeven moment verloor hij zijn evenwicht en botste met zijn zware lijf tegen de dunne schutting en die scheurde. Bijna meteen greep hij zijn gereedschap en repareerde de muur. Zand erover!


    De laatste keer dat hij voor ons werkte, werd echt de laatste keer.


    Hij zette drie grote, volle emmers verf op elkaar, tilde ze op, zette ze tegen zijn borst en ging de lift in naar de vierde verdieping.


    ‘Niet doen, Rudolf!’


    ‘Makkie!’ zei hij!


    Eenmaal boven uit de lift, struikelde hij echter en de bovenste emmer, die met de rode verf, viel naar beneden en sprong open in de hal op de begane grond. De muren rood, de vloerbedekking rood, ik rood, Rudolf rood.


    Vorige week verscheen opeens een zwart-witfoto van een man op de tv tijdens een politiebericht. Ik kon hem even niet thuisbrengen. ‘Hé! Rudolf!’


    ‘De man is in zijn auto omgebracht op een parkeerplaats langs de snelweg en de auto is in brand gestoken’, luidde het bericht.


    De politie vroeg of iemand hem kende, of iets speciaals over hem wist.


    Rudolf had een kenmerk, dacht ik meteen. Hij heeft waarschijnlijk een klus gedaan voor boeven en is in een val gelopen. Hij was een eenvoudige man (vergis ik me?). En per ongeluk heeft hij iets doms gedaan, iets onherstelbaar doms. Maar wat?


    Een muur omvergeduwd? Een spiegel? Heeft hij iets gezien wat hij niet mocht zien? Heeft hij een klusje gedaan dat hij niet zou mogen doen? Helaas was het zijn laatste klus!


    


    Slet!


    De Iraanse cinema of het Iraanse leven. Welke is reëel? Welke is een verbeelding?


    Ooit moesten alle vrouwen in Iran een zwarte chador dragen van de ayatollahs, maar die tijd is definitief voorbij.


    Op zoek naar een nieuw Iraans filmpje surfte ik YouTube af, waar je duizenden filmpjes kunt bekijken die gemaakt zijn door mensen met hun eigen camera of mobieltje en vervolgens op internet zijn gezet. Eén filmpje trok mijn aandacht: het was boeiend, het was de werkelijkheid die tot een cinemascène was gegroeid.


    Het beeld was vaag, want het was een opname met een mobieltje vanuit een auto, achter het raampje.


    Je zag een mooie, jonge, slanke vrouw (die eerder op een catwalkmodel leek) in een strakke spijkerbroek, een strakke mantel, met een klein hoofddoekje om en een donkere zonnebril op. (We zijn in het Iran van de ayatollahs.) Je kunt bijna zeggen dat ze geen hoofddoekje om had. Ze droeg een schoudertas die ze tegen haar borst klemde.


    Maar wat maakte de vrouw zo interessant?


    Opeens vloog ze op een zwartgesluierde vrouw af en begon haar te slaan en te schoppen tegen haar kont, midden op straat, in Teheran, waar honderden auto’s per minuut langsrijden.


    Nu waren al die auto’s gestopt om naar deze scène te kijken. De gesluierde vrouw struikelde en viel op haar handen en voeten op de grond. Haar zwarte chador viel en haar rode pyjama werd zichtbaar. Zielig was ze echter niet, ze kwam overeind, sloeg haar chador weer om, stak haar rechterarm eerst in de lucht (naar Allah) en riep naar de jonge vrouw: ‘Slet! Bedek je hoofd!’ (Je hoorde haar eigenlijk niet, maar als je de taal en cultuur kende verstond je het.)


    Honderden automobilisten zaten vol spanning achter hun stuur en keken aandachtig naar wat er zich afspeelde.


    De jonge vrouw reageerde niet meer en het leek alsof de ruzie voorbij was, maar de zwartgesluierde vrouw sloeg op haar eigen kont en zonder aan de gevolgen daarvan gedacht te hebben, riep ze: ‘Hoer! Deze is voor jou!’ (Weer hoorde je haar niet, maar haar gebaren zeiden genoeg).


    De jonge vrouw nam haar tas stevig in de hand en holde achter de gesluierde vrouw aan. (We zijn in het Iran van de ayatollahs en je moet vechten voor je rechten.) De gesluierde vrouw slaakte een harde gil en rende weg.


    Je zou verwachten dat de jonge vrouw het hierbij zou laten. Maar blijkbaar niet, want het was geen cinema, maar de harde werkelijkheid midden op een drukke straat in Teheran.


    De jongen of het meisje dat de scène met een mobieltje vastlegde, stapte op dat moment uit de auto om de rest op te nemen. Je zag nu ook de toeschouwers; de automobilisten die in hun auto’s zaten en lachten. (We zijn in het Iran van de ayatollahs, maar het leek meer op een drive-in cinema met een oude scène van een Laurel & Hardy-film in New York.) De jonge vrouw achtervolgde de gesluierde vrouw en deze probeerde zich een weg tussen de auto’s door te banen.


    De laatste shot: De gesluierde vrouw is verdwenen. De jonge vrouw corrigeert, midden op straat tussen de honderden toeschouwers, haar make-up in haar tasspiegeltje. Iedereen steekt zijn arm uit het autoraampje en toetert. Een vrachtwagenchauffeur roept: ‘Ghosham oemad abdji!’ – ‘Goed gedaan, wijffie!’


    De auto’s kwamen weer in beweging. Vroeger was het een ondenkbare werkelijkheid, maar nu een dagelijkse scène uit het leven in Teheran.


    


    Iets wat ik zie


    Bush zei in zijn jaarlijkse State of the Union dat Amerika het zich niet kan veroorloven in Irak te falen. Hij vroeg zijn voorstel voor uitbreiding van het aantal troepen in Irak een kans te geven.


    Na zijn toespraak kwamen alle Republikeinse afgevaardigden overeind en applaudisseerden hartstochtelijk voor hem, terwijl de Democraten diep in hun stoelen bleven zitten.


    Ik begreep niet waarom de Republikeinen gingen staan en Bush zo aanmoedigden met zijn beleid in Irak.


    Het klonk meer zoiets als: ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet.’


    Maar er is nog iets wat ze niet willen zien. En dat is de oude historische grond van het Midden-Oosten en de mensen die er wonen: de Palestijnen, de Egyptenaren, de Perzen en de Irakezen.


    De oude geschiedenis heeft iets moois, iets geks met die mensen gedaan. Ze zijn trots! Soms zelfs onterecht trots.


    Begin vorige eeuw reisde een Franse reiziger naar Iran, naar Perzië. Hij wilde Isfahan bewonderen. Ook wilde hij naar Shiraz (de stad van Cyrus) gaan en naar Yazd (de geboortestad van Zarathoestra).


    Toen hij door Isfahan wandelde, wilde hij niet meer terug naar huis, hij wilde daar blijven. Hij zag iets op die oude historische pleinen, op de bazaars en in moskeeën, wat ook van hem was: een deel van hem waar hij naar zocht.


    In de stad Yazd werd hij getroffen door een ander wonder. Vijfduizend jaar geschiedenis lag nog levend op straat, de huizen waren van klei en Zarathoestra leefde nog. Hij zette zijn reis voort naar de stad Shiraz om Persepolis te bewonderen. Persepolis was het paleis van de eerste Perzische koning ooit, nu is het een ruïne.


    Alexander de Grote heeft het in brand gestoken en vernietigd. De oude zwarte rook van die verbrandingen is nog altijd te zien in de verborgen hoekjes van de ruïne.


    Op de grote bouwstenen van de gangen, trappen en pilaren van het paleis staan afbeeldingen van de koningen, de soldaten, geweren, leeuwen en de heilige koe, met daaronder een schaarse voetnoot in spijkerschrift gebeiteld.


    Cyrus, de eerste Perzische koning, is zo nauwkeurig in een wand gehakt dat je de haartjes van zijn baard en de groeven in zijn gezicht duidelijk kunt zien. Ook zijn houding en zijn manier van lopen.


    Moe en bevredigd van zijn zoektocht zit de Franse reiziger op een van die kapotte trappen, rookt zijn pijp en kijkt naar die verloren glorie.


    ’sAvonds, als hij naar de bazaar van Shiraz gaat (deze bazaar is de bazaar uit de Vertellingen van duizend-en-een-nacht waar Sheherazade ooit ging winkelen) en tussen een menigte van Perzen wandelt, schrikt hij van een mooie ontdekking. Al die koningen die in de stenen van die ruïne gebeiteld waren, liepen nu levend op de bazaar. Honderden, duizenden koningen! Arme koningen, rijke koningen, bedelende koningen! En gekke koningen! Iedereen had de houding en de trots van de koning overgenomen.


    De reiziger gaat in een theehuis zitten en noteert: ‘De mensen in de oude landen, waar de mensheid voor het eerst schrijven, rekenen, geneeskunde, astrologie, geloof en politiek heeft voortgebracht, zijn ingewikkelde mensen met veel historische lagen. De geschiedenis laat ze niet met rust. Ze zijn constant met hun verloren antieke glorie bezig. Ik zie iets wat de anderen niet zien!’


    Je moet je dus nooit in je hoofd halen om met tanks hun bazaars binnen te gaan om een modeldemocratie voor hen neer te zetten. Nooit!


    


    Carnaval van haat


    De afgelopen week stonden er grote foto’s in de kranten van sjiitische mannen die het Ashura-feest vieren. De mannen waren halfbloot en sloegen met een ketting op hun schouders of smeerden klei op hun hoofd.


    Nooit heeft het Ashura-feest zo uitgebreid de westerse media bereikt. Wat doen die mannen? Wie zijn ze? Het zijn de sjiieten die zulke rare dingen doen. Dit wrede deel van het feest was bijna verbannen, maar door de aanwezigheid van de Amerikanen in Irak is het gewelddadiger dan ooit uitgevoerd.


    Ashura is geen feest, maar kondigt rouw aan: een carnaval van haat jegens de soennieten. Een soort machtsvertoon tegen de Arabieren! Hossein, de kleinzoon van de profeet Mohammad, kwam 1320 jaar geleden in opstand tegen Yazid, de zoon van de kalief Moawije. Yazid wilde zijn vader opvolgen, maar Hossein vond hem corrupt.


    Hossein wilde zelf kalief worden, want hij was de zoon van Ali, de vierde kalief, en de kleinzoon van Mohammad en hij was ambitieus.


    Maar Yazid greep de macht. En Hossein kwam in opstand, hij trok met zijn 72 gezworen kameraden te paard naar Yazid om tegen zijn leger te vechten. Iedereen zei: ‘Doe het niet, Hossein! Yazid is gewelddadig!’


    Maar Hossein kon het niet verdragen. Ze hadden zijn vader Ali vermoord en zijn broer Hassan vergiftigd. Dus hij ging. Yazid bedacht een plan om hem zonder gevecht kapot te krijgen. Hij omsingelde Hossein en zijn kameraden in de felle zon buiten de stad Karbala en onthield hun water. Hossein en zijn mannen gingen bijna dood van de dorst. Nu moest hij kiezen, of de dood door dorst of de dood tijdens een gevecht. Hij koos voor het laatste, maar zijn mannen, die door dorst zwak waren geworden, kwamen allemaal om. En Yazid onthoofdde Hossein.


    Deze dramatische dood werd de hoeksteen van een nieuw geloof, het sjiitische, dat recht tegenover het soennitische staat.


    Hossein ligt in Karbala begraven en zijn gigantische tombe wordt gesierd door een gouden koepel.


    De opstand van Hossein was een rechtvaardige strijd, maar ook een avontuur. Hij deed het uit pure koppigheid, met rampzalige gevolgen voor de nazaten van Mohammad. Zij werden allemaal gegijzeld en verbannen. Deze dood heeft ook het fundament gelegd voor straattheaters.


    Voor het eerst in de menselijke kunstgeschiedenis begonnen de Perzische vertellers de dood van Hossein op de grote doeken te vertonen. Die doeken waren net zo groot als een bioscoopdoek. De vertellers lieten Hosseins verhaal in deeltjes op doeken schilderen en hingen deze op op het bazaarplein tijdens de Ashura. Vervolgens sloegen ze op een trommel om de mensen op te roepen voor de show.


    De doekvertelling werd een van de meest spannende en verfrissende kunstuitingen van de islam. Theater en vertelkunst werden op die manier tijdens de Ashura volwassen. Sheherazade, de vertelster van de Vertellingen van duizend-en-een-nacht heeft ongetwijfeld haar vertelkracht ontleend aan de Perzische doekvertellers.


    De foto’s die de afgelopen week de kranten bereikten, tonen slechts een klein deel van de show. De halfblote mannen die zichzelf met een ketting slaan zijn heel aparte moslims die van de pijn genieten. Het is interessant om het te zien. Het doet me denken aan die prachtige homoparade in de Amsterdamse grachten, maar het is heel wat anders. De Ashura in Irak heeft nu een zware Amerikaanse lading gekregen. Een frontale show van haat jegens de soennieten!


    


    Balkenende IV


    Er komt een nieuw kabinet en dat is mooi. Het ziet er stevig uit en ik geloof dat het rechtvaardiger is dan het vorige.


    Het wordt een solide regering, want drie echte mannen hebben er met discipline en met normen en waarden aan gewerkt.


    Toch is het een kabinet dat bij de jaren vijftig hoort: een boerenkabinet.


    De Tweede Kamer daarentegen weerspiegelt wel de huidige samenleving. Geert Wilders en zijn mannen zitten goed op hun plek. Ook de vvd en het cda. En de aanwezigheid van de Turks-Nederlandse, Marokkaans-Nederlandse en Surinaams-Nederlandse vertegenwoordigers zorgt voor een goed evenwicht in de Kamer.


    Maar het kabinet-Balkenende iv heeft de verdere ontwikkeling naar hoge bestuursfuncties voor immigranten geblokkeerd. Nederland is nog niet zover dat het zijn geheimen met de kinderen van de gastarbeiders deelt. Maar discriminatie hoort juist bij de immigratie, hoe meer je onder druk wordt gezet, hoe beter je presteert.


    Aboutaleb! Je bent perfect, je bent getalenteerd, je hebt ongelooflijk goed gepresteerd. We houden van je! Kom! We hebben een belangrijke taak voor je. Een ware strijd! Je mag de baas van onze voedselbank zijn! Bestrijd de honger in Nederland!


    Aboutaleb is weggestuurd om tegen de windmolen te vechten. Welke voedselbank? Welke honger? Wat moet je nu, Aboutaleb? Doen? Niet doen?!


    Doen, Aboutaleb! Doe het! Blijf hard werken en maak er iets moois van.


    Ik moet hard lachen als ik die Geert Wilders zo opgewonden zie protesteren over de twee staatssecretarissen met een islamitische achtergrond in het kabinet.


    Glimlach eens, man! Ga een paar dagen met vakantie! Je hebt alles heel serieus genomen. Alsof het leven zonder jou niet doorgaat. Geniet ervan! Anders gaat het zo voorbij.


    Balkenende iv is toch een bijzonder kabinet, omdat twee immigranten er (een beetje) aan mogen deelnemen.


    En ik heb goed nieuws. In het volgende kabinet zullen we minstens één minister zien met een achtergrond als immigrant. En over dertig jaar zullen we een vicepremier met een islamitische achtergrond hebben.


    En het is mogelijk dat we over honderd jaar een minister-president hebben die af en toe, bij het nemen van belangrijke beslissingen, stiekem de Koran raadpleegt.


    Nu niet! Nu nemen de immigranten genoegen met een positie in de marge.


    Nee, immigrant, de pijn mag niet toeslaan. Het is de plicht van de eerste en tweede en derde generatie om blaren op zijn handen en voeten te krijgen.


    Vroeger was de regel voor de immigrant: Werk hard! En houd je mond! De tijd heeft deze regel veranderd: Werk hard! Geef je mening!


    Nederland is een goed land voor immigranten. Ondanks alles biedt het onbegrensde mogelijkheden voor hen die hard werken.


    Aboutaleb, recht je rug! Je hebt je best gedaan! Vecht glimlachend tegen de windmolen! Zo maak je de weg vrij voor de andere talenten.


    Nebahat Albayrak! Je bent een getalenteerde, hardwerkende vrouw. Doe je mooie zwarte schoenen met hoge hakken aan, koop een chic mantelpakje, recht je rug, neus in de wind, een hoopgevende glimlach en loop als een oosters-Nederlandse prinses het ministerie van Justitie binnen. We zijn trots op je! Je kunt het maken!


    Gastarbeiders! Jullie hebben ontzettend hard gewerkt. Zie je het? Je werk, je jonge jaren zijn niet verloren gegaan.


    


    De mens


    Molana Roemi, de Perzische klassieker, heeft een mooi gedicht met eeuwigheidswaarde geschreven, dat als een juweel in de kroon van de oude Perzische literatuur prijkt, en het heet: ‘Op zoek naar de mens’.


    


    Doesh Sjeeg ba tjerag hami ghasht gerde shahr


    Az div wa dád maloelam, ensanam arezoest …


    


    Gisternacht pakte de Sjeeg (de geleerde) een lantaarn en ging de deur uit op zoek naar de mens. Hij was moe van de beesten van zijn tijd. Er werd hem gezegd: ‘Wij hebben hem gezocht! Maar hij is niet te vinden.’ De Sjeeg zei: ‘Ik ga juist op zoek naar dat wat niet te vinden is.’


    En ik? Ik heb een theaterstuk gezien.


    Genoten? Nee, genieten is niet het juiste woord. Het ontroerde me.


    Drie goden daalden neer op aarde. Eigenlijk waren het drie oudere vrouwen met kleurrijke pruiken op (blauw, geel en oranje) en veel make-up. Ze waren op zoek naar de mens. En ze hadden voor het stadje Sezuan gekozen. Geen van de bewoners van Sezuan wilde hun echter onderdak geven, behalve Shen Te. En zij was prostituee.


    En dan begint het verhaal.


    Het toneelstuk is van Brecht. Het was een mooie overeenkomst tussen de zoektocht van de middeleeuwse dichter Roemi en die van Brecht. Roemi zocht. Brecht vond.


    Ik las Brecht in mijn jeugd, maar ik had niet eerder zijn toneelstukken gezien. Ik had de vlucht nog niet meegemaakt en woonde geborgen thuis bij de familie. En nu, na zo veel jaar weg van huis ging ik De goede mens van Sezuan zien.


    Ik werd ontroerd en toen het afgelopen was liep ik kilometers te voet terug naar huis in het donker om nog even bij die goden te blijven.


    Hitler kwam in 1933 aan de macht en Brecht vluchtte naar Zwitserland, naar Denemarken, naar Zweden, naar Finland, naar Rusland, naar de Filippijnen en naar Amerika. Maar waar hij ook naartoe ging, hij kon de mens niet vinden. Na veertien jaar keerde hij met een vals paspoort terug naar zijn vaderland, Duitsland. Hitler was dood en zijn land was in tweeën gesplitst.


    De vlucht had Brecht veranderd, had zijn naam groot gemaakt. Het waren pijnlijke jaren, maar ook zijn topjaren. Hij had niets, zelfs geen vork om mee te eten, maar hij werkte hard. Tijdens de vlucht zette hij zijn meesterwerken op papier. De goede mens van Sezuan is er een van.


    Nu stond ik in het Appeltheater in Scheveningen. Mijn ontroering kwam niet enkel door Brecht, maar ook door de acteurs. Ze speelden zo vanzelfsprekend, zo natuurlijk, zo indrukwekkend dat ik het haast niet geloven kon. Het was voor mij een ander soort kennismaking met Nederland. Een ontmoeting met oude toneelspelers, jonge toneelspelers en acteurs die hun leven in het theater hebben gestopt.


    De groep bestaat uit echte arbeiders van het Nederlandse theater. Het meest indrukwekkende was dat ze je met niets, een paar tweedehands stoelen, een oude kapotte koelkast, een paar halfgebroken tafels, een versleten tapijtje, een oude piano, een paar goedkope marktpruiken en een aantal plastic zonnebrillen meenamen naar het fictieve, Chinese stadje Sezuan. Naar de goden, naar de hoeren, naar die tabakfabriek, naar de pijn van Shen Te, naar de Tweede Wereldoorlog, naar de slechte mensen en naar de machteloze god, goden, godinnen en Brecht die wegvluchtte.


    En het theater was vol, overvol. Driehonderd, vierhonderd gewone Nederlanders met een lantaarn.


    Afgelopen zaterdag heb ik iets moois meegemaakt: ik kwam de mens tegen vlak bij de zee in het Appeltheater.


    


    Jouw paspoorten


    Wat is een paspoort? Een reisdocument, een legitimatiebewijs, een veiligheidsaspect, een statusbewijs, een verbondenheidspapiertje, een bewijs van loyaliteit of een sleutel die toegang biedt tot vele vreemde landen?


    Paspoort: een document waarvan de valse versie meer waard is dan goud.


    Als ik almachtig was, verschafte ik iedere Irakees een geldig vals paspoort en liet ik hen uit de hel wegvluchten.


    Ooit hield Nabokov, de Russisch-Amerikaanse schrijver, de schepper van Lolita en Nobelprijswinnaar, zijn gloednieuwe Amerikaanse paspoort trots boven zijn hoofd en zei: ‘Nu ben ik een Amerikaan. En ik ben er trots op.’


    Had hij op dat moment ook een Russisch paspoort diep in zijn binnenzak? Nee, hij had geen Russisch paspoort, want hij was met zijn familie gevlucht tijdens de Rode Revolutie. Later had hij met vele valse documenten door Europa gereisd totdat hij Amerika bereikte.


    Dat was Nabokov, maar wat moeten wij nu doen met Aboutaleb en met Nebahat Albayrak, de twee nieuwe staatssecretarissen met een islamitische achtergrond die één paspoort in hun hand en een ander diep in hun binnenzak hebben?


    Er zijn miljoenen Amerikanen die behalve hun Amerikaanse paspoort ook een paspoort van hun vaderland in bezit hebben.


    En het vormt geen enkel probleem, het is zelfs goed voor het land dat de kinderen van voormalige immigranten zich elders ook thuis kunnen voelen. Het maakt de burgers veelzijdiger, want reizen naar het land waar je wortels liggen, is heel anders dan een vakantie naar de zon. Het is een ontmoeting met jezelf. En het maakt je gelukkiger, evenwichtiger, cultureel rijker en het verhoogt je relativeringsvermogen. Een tweede paspoort is daarom geen gevoelige kwestie in Amerika. Of zij zijn nog niet op het punt om een Aboutaleb in het kabinet te plaatsen. Dat is Amerika. Maar wat moeten wij doen met het Marokkaanse paspoort van Aboutaleb? Of het Turkse van Albayrak?


    Als je volksvertegenwoordiger bent, verkeer je in een totaal andere situatie dan een gewone burger.


    Op de een of andere manier klopt het niet dat jij daar als parlementariër met een Marokkaans, Turks of Iraans paspoort in je binnenzak rondloopt. Dat kan ook niet bij een generaal.


    In het parlement wordt vaak over de belangrijkste zaken van het land gesproken. Het land ligt daar als het ware bloot op de tafels en in de gangen. Bovendien, als je toegang hebt tot het Torentje, heb je letterlijk toegang tot de schatkamer van het land. Dus, het kan niet. Het moet kunnen. Maar nu kan het niet. Zo simpel is het.


    Aboutaleb mag zijn Marokkaanse paspoort behouden, maar dan krijgt hij geen toegang tot het ‘onderonsje’.


    Albayrak mag ook met haar Turkse paspoort in de lucht zwaaien. Maar als je in de zee springt, word je nat. Je kunt dan niet zeggen: ‘Ik wil een beetje nat worden.’ Je wordt helemaal nat.


    De Turkse regering zal ook nooit een Nederlander met een Turks paspoort in haar midden toelaten. En koning Hassan van Marokko zal nooit de nationale geheimen van Marokko met een Nederlander (met een Marokkaans paspoort) delen.


    Wat Geert Wilders beweert is waar. Nederland heeft Albayrak en Aboutaleb zover laten komen. Mensen vertrouwen ze. Het tweede paspoort moet weg. Het zou chic zijn als ze hun Turkse en Marokkaanse paspoort bij de koningin zouden inleveren.


    


    In de moskee


    Spannend! Ik had een lezing in een moskee. Zo werd ik teruggevoerd naar een verdwenen verleden.


    Vroeger was de moskee van de stad van ons. En in de moskee spreken was de plicht van een van de mannen des huizes. Nu was ik onverhoeds uitgenodigd om een lezing te geven in een moskee hier in Nederland. Wie zouden het publiek zijn? En wat zou ik kunnen of mogen vertellen? Moest ik iets prikkelends zeggen of er een gewone lezing van maken?


    Rijdend op de snelweg ging ik in gedachten de moskee in en waste mijn handen en voeten als een gelovige. Plotseling herinnerde ik me dat ik iets vergeten was, iets wat ik vroeger nooit vergeten zou zijn. Dus reed ik naar een benzinestation, stopte, stapte uit, deed mijn schoenen uit en controleerde mijn sokken. Gelukkig. Ik had geen gaten in mijn sokken.


    De mannen van ons huis gingen altijd met nieuwe, elegante wollen sokken naar de moskee. Status!


    In de auto hield ik in gedachten een lezing voor een groep oude gastarbeiders, oude gesluierde vrouwen en de imam, die geen woord Nederlands sprak.


    Allah, Allah, wat zou ik hun moeten vertellen?


    Het was de geboortedag van Mohammad de profeet en de moskee zat vol met oude mannen. Onwennig wachtte ik even bij de bazin, naast hen die hun handen en voeten wasten, en dacht dat de imam me elk moment kwam ontvangen: ‘Ahlan wa sahlan! Salam eleikom!’


    Maar er kwam niemand. En zo te zien, zou ik een lezing voor deze mannen houden. Maar ze letten helemaal niet op mij, ze zagen me niet eens.


    Ik maakte een wandeling over de binnenplaats, het was gezellig en je rook de geur van rozen en verse koekjes voor de geboorte van de profeet. Achter een paar mannen aan liep ik de kelder in waar de geur van gebarbecued vlees vandaan kwam. Daar was een kleine supermarkt, een kapper, en je kon er ook een broodje kebab kopen.


    Ik was bijna in de stoel van de kapper gaan zitten toen ik van achter geroepen werd: ‘U bent dus gearriveerd!’


    Ik keek om. Een blondine zonder een hoofddoek. Een echte kaaskop.


    Wie was zij? Een vriendin van de moskee. Wat deed ze daar? Met de andere vrienden van de moskee organiseerde ze culturele evenementen voor de moskee. Wow! Allah zou op zijn borst kloppen van geluk met zo’n vriendin van de moskee.


    ‘Wat moet ik zeggen? Wat mag ik zeggen?’ fluisterde ik bijna.


    ‘Je mag alles zeggen, hoor!’


    Ik ging de gebedsruimte in en keek naar de oude mannen die richting Mekka stonden, liep rond en bekeek de spullen van de imam en bezocht stiekem de vrouwenafdeling. Nooit eerder had ik een lezing zo spannend gevonden en ik wilde er zeker iets liefs, iets moois van maken. Maar het onverwachte gebeurde in het daglicht onder mijn ogen. De oude gelovige mannen verlieten een voor een de moskee en in plaats van hen verschenen een voor een de Nederlanders, de echte kaaskoppen. Wat krijgen wij nu? Waar is de imam, waar zijn de gastarbeiders, waar zijn de gesluierde vrouwen?


    De moskee liep leeg en liep weer vol, overvol met Nederlanders, allemaal met of zonder een gat in hun sokken.


    Er werd een tafel neergezet, er werd een stoel geplaatst, en er werd een microfoontje op mijn jasje gespeld. Allah! Allah! Wat moest ik nu zeggen? Het werd een mooie, onvergetelijke belevenis.


    


    In de ruimte


    


    Buiten het raam


    valt de regen, groen


    omdat het zomer is, en daarachter


    de bomen en dan de aarde,


    die rond is en alleen de kleuren


    van deze negen krijtjes heeft.


    De afgelopen tijd ben ik vaak in de ruimte geweest, en ik gebruik opzettelijk het woord ruimte. En toevallig was er altijd zon die de aarde verlichtte.


    Niemand hoeft het te geloven, maar ik heb bijna alles van de aarde van boven gezien. Alle oceanen, zeeën, bergen, bevroren rivieren, oude sneeuw, en een school grote haaien die als boten dwars door de Atlantische Oceaan trokken.


    Dat ik zo nadrukkelijk beweer dat ik alles heb gezien, komt een beetje door jaloezie. Ik was zo jaloers toen mijn mooie landgenote, Anousheh Ansari, de ruimte in ging en alles van boven mocht bekijken.


    Zij moest per dag twee miljoen Amerikaanse dollars betalen om mee te kunnen vliegen, maar ik heb het met die goedkope EasyJet-vluchten gedaan, voor zo’n vijftig euro per vlucht.


    Oké, zij heeft de aarde vanuit het International Space Station gezien, ik van achter de kleine raampjes van het vliegtuig.


    Er is een grondig verschil tussen onze wonderlijke ruimteavonturen.


    Zij heeft de aardbol gezien, maar omdat ik lager vloog, heb ik de mens op de aardbol gezien.


    Ik heb ontroerende momenten meegemaakt. De mens zo alleen, zo klein in het universum.


    De mens is een geheim, het gehele geheim. Hij heeft het vuur getemd, hij heeft het wiel bedacht, hij heeft tarwe van aardappelen onderscheiden, hij heeft ijzer gesmolten, treinen gemaakt. En hij heeft zich in poëzievorm geuit.


    Met bewondering keek ik naar de zakenmannen. Zodra het vliegtuig landde, deden ze haastig hun mobiel aan, en controleerden de beurskoersen. En ik dacht aan de oermannen die met een scherpe steen in hun handen op jacht gingen naar een stukje vlees.


    Ik keek naar de vrouwen met hun mooi opgemaakte gezichten, met hun rokken, tassen, hoge hakken en hun lekkere geurtjes en ik dacht aan de eerste vrouwen op de aarde, zo bang en in ongewassen wilde kleren.


    Ik keek door de raampjes van de vliegtuigen naar de aarde en dacht aan de drie boeken: De Tora, de Bijbel en de Koran. Onnavolgbare boeken die de mens uit angst heeft gemaakt.


    De mens Ibrahim, of Mozes, of Jezus heeft een God gemaakt. En Mohammad een machtige Allah.


    Mooi, de God van Jezus. Mooi, de Allah van Mohammad, maar hun goden zijn beiden te klein om zo veel wonderen te kunnen verrichten.


    Ik dacht altijd dat er iets zou moeten zijn, dat er meer aan de hand was. Maar eenmaal in de ruimte zag ik dat er niets was, alleen dit: de mens!


    Hij is het middelpunt, het wonder. Hij zegt: ‘Wees!’ En het wordt.


    Anousheh heeft twintig miljoen dollar betaald om naar zichzelf te kijken. Vrouwen toch!


    Ik ben trots dat een Perzische vrouw dit gedaan heeft: kijken in de oudste spiegel van het heelal.


    Ik heb er ook in gekeken. Er was verder niets, alleen wij en de vrouwen met hun spiegels.


    Tijdens het literaire festival in Montreal heb ik met een van die vrouwen gesproken, Margaret Atwood:


    


    Outside the window


    is the rain, green


    because it is summer, and beyond that


    the trees and then the world,


    which is round and has only


    the colors of these nine crayons.


    


    Marie-Louise


    Ver van Nederland mag ik nog een aantal dagen andere mensen bewonderen in Montreal.


    De flat waar ik verblijf is gevestigd in een wolkenkrabber in het centrum van de stad. Het is een monumentaal gebouw dat voor de Olympische spelers in 1976 in Québec is gebouwd.


    De appartementen zijn klein en later allemaal verkocht. Maar de stad heeft de allerhoogste flat bewaard voor gastschrijvers. Je zit dus in de top van de toren en bewaakt de stad.


    Het mooie van het gebouw is dat bijna alle bewoners die er ooit een woning hebben gekocht voorgoed gebleven zijn, en samen oud zijn geworden. Je ziet overal oude mensen lopen door de lange gangen, in de wasserette, in het kleine zwembad, in de bieb, in de kletsruimte en in de zaal waar ze bingo spelen.


    Eigenlijk zijn het vooral vrouwen die op de been zijn: allemaal Franssprekende dames die de hele dag in de liften op en neer gaan en ik kom ze overal tegen:


    ‘Waar zijn jullie mannen?’


    ‘Moe! Ze slapen.’


    En het is heerlijk en goed voor mijn ego. Ik bewonder ze in de liften. En ik oefen mijn Frans:


    ‘O, wat een mooie bloesje heeft u aan!’


    ‘Wat een chique schoenen, hebt u ze vandaag gekocht?’


    En ze komen me helpen in de wasserette. En ik help hen met de stukjes vinden van hun duizend stukjes tellende schilderijpuzzel.


    En zo ging het tot ik de chique, elegante mevrouw Lapoint in de lift tegenkwam. En ze vertelde me trots in haar Québecs: ‘De dochter van mijn beste vriendin is ook een schrijver!’


    ‘Echt waar? Waar schrijft ze over?’ ‘Kinderverhalen’, zei ze. ‘Hoe heet ze?’ ‘Marie-Louise!’ zei ze.


    We stonden in de lift en ik kon me alleen uiten in een onvolledig zinnetje Frans: ‘Ik wil de dochter van uw beste vriendin ontmoeten!’


    De volgende dag gingen we samen, met een bos bloemen, in onze mooie kleren naar Marie-Louises huis. En ik was erg benieuwd naar haar.


    We stopten bij een kasteeltje dat je vaak in oude kinderverhaaltjes tegenkomt. De elegante mevrouw Lapoint klopte op de glas-in-looddeur en een mooie vrouw van mijn leeftijd opende de deur: ‘Marie-Louise Gay.’


    Wow, wat een ontdekking. Ze was een van de grootste Canadese kinderboekenschrijvers. Ze had zestig boeken geschreven die ze met eigen hand had geïllustreerd en haar boeken waren allemaal wereldwijd vertaald, ook in het Nederlands. Marie-Louise kreeg de Governor General’s Award, de Amelia Frances Howard-Gibbon Award en de Elizabeth Mrazik-Cleaver Award en ze was genomineerd voor de Hans Christian Andersen Award.


    Ze nam me mee naar haar werkkamer, naar de magische wereld van een kinderboekenschrijfster en illustrator. En zo maakte ik met haar een mysterieuze reis door Canada, door de oneindige bossen met bruine beren, over de bevroren rivieren en de onmetelijke blauwe meren, door de sneeuw met de hongerige wolven en oude herten met torenhoge geweien.


    En ik maakte kennis met haar twee personages, eigenlijk de Canadese Jip en Janneke:


    


    ‘Stella, the sky is on fire’, cried Sam (Jip).


    ‘No, it isn’t,’ said Stella (Janneke), ‘the sun is just going to sleep. It’s wearing red pyjamas.’


    


    De reacties


    De afgelopen tijd heb ik veel reacties ontvangen op mijn laatste twee columns:


    Met ongelooflijk veel herkenning, ontroering en gedeelde boosheid heb ik uw columns gelezen over de vernietigende werking van wietgebruik onder jongeren. Over de wegkijkende overheid die blijkbaar geen drive heeft noch urgentie voelt om hier effectief tegen op te treden.


    Ik deel de door u beschreven ervaring vanwege mijn jongste zoon. Leuke knul, maar hij rookt veel jointjes. Te veel. Voortdurend geldgebrek. Voortdurende vreetkicks ’savonds laat. Heel veel onrust. Veel boosheid bij hem als hij niet roken kan, veel dreigen. Veel leed in zijn ogen omdat hij ons geen pijn of verdriet doen wil. Maar gevangen, beheerst door de verslavende stoffen van de wiet, die geheel ten onrechte de naam softdrugs heeft.


    Maar de mooiste reacties kwamen van de tieners die mijn column gelezen hadden. In hun brieven hadden ze bijna allemaal vier standpunten opgenomen:


    Standpunt i:


    – Ik begrijp u.


    – Ik weet waarover u het heeft.


    – Ik kan me goed voorstellen waarom u dit schrijft.


    Standpunt ii:


    – U hebt het mooi geschreven, maar u overdrijft.


    – Zo erg is het ook niet.


    – Kom op! Maak er geen drama van.


    Standpunt iii:


    – Ik weet dat sommigen hun grenzen niet kennen.


    – Het is waar dat sommigen door het lint gaan.


    – Ik ken ook veel voorbeelden in mijn omgeving.


    Standpunt iv:


    – Kader Abdolah, maak je geen zorgen, ik ken mensen die op het gymnasium zitten en ook weleens kruipend naar huis gaan. Maar het gaat over.


    – Een jointje plus goede cijfers plus een goede thuissituatie kan prima samengaan.


    – Het is niet zo dat alleen zwakke leerlingen dit doen, op onze school blowen vele vwo-leerlingen. Maar u hebt gelijk, op het vmbo is het misschien wel een graadje erger.


    De meest praktische reactie kreeg ik van Xander (16):


    Kader Abdolah, het tegenhouden lukt niet. Uw column is mooi, maar er zit een technisch foutje in. Van biertjes krijg je een stevige kick, maar je moet er meteen vijf achter elkaar nemen. Probeer het eens. Je wordt losser en alles wordt weer gezellig. Ook met een jointje stort de wereld niet in elkaar. Bovendien, waarom moeten ouders zich altijd zorgen maken over hun kinderen, laat het een keertje andersom zijn. Geef je over, Kader Abdolah! Dan zal je nooit meer zulke columns schrijven.


    Xander! Geweldig! Ik heb naar je geluisterd.


    Afgelopen vrijdag ging ik het café om de hoek binnen en bestelde vijf pilsjes tegelijk. En ik dronk ze in één teug leeg. Wow, wat een ervaring! Ik liep wat losser op straat, en wilde graag nog meer drinken. Dus ging ik het volgende café in: ‘Vijf pilsjes alstublieft!’


    Laat in de nacht kon ik niet meer op mijn benen staan. Wat een heerlijk gevoel om de weg naar huis niet meer te kunnen vinden. Opeens hoorde ik een meisjesstem: ‘Wat doe je midden in de nacht op straat? Waarom heb je zo veel gedronken? Schaam je je niet?’


    Xander! Ik dank je voor je gouden tip. Misschien zal het helpen. Binnenkort ga ik de kelder van die coffeeshop in. En ik zal me overgeven, helemaal. En je zult merken dat ik nooit meer over zulke dingen zal schrijven. Maar ik heb een gouden tip voor je: Wie het meer dan één keer per week doet, is een loser!


    


    Overbodig maar nodig


    Het is mooi als jonge moeders zes maanden of een jaar verlof krijgen, maar moeten mannen ook in die cirkel getrokken worden?


    Steeds vaker wordt in damesbladen aandacht geschonken aan ‘samen zwanger zijn’, ‘samen bevallen’ en ‘samen met zwangerschapsverlof’. Sommige bladen gaan nog een stap verder: ‘Er zijn mannen die dezelfde fysieke symptomen gaan vertonen als hun zwangere vrouwen. Zo kun je ook als man last krijgen van ochtendmisselijkheid, wisselende emotionele buien, duizeligheid en pijn in je onderbuik.’


    Vrouwen! Doe dit de mannen niet aan! Betrek ze niet in een domein waar ze niet horen.


    Voor een man is het fysiek niet goed om zich zo sterk te bemoeien met vrouwenzaken. Het kan een averechtse werking hebben. De man zal dan niet meer in staat zijn om je te betoveren, en te veroveren. Hij verliest zijn scherpe mannelijke kantjes en wordt rond.


    Natuurlijk moeten mannen in het huis werken, zelfs meer taken op hun schouders nemen dan vrouwen. De verdeling zou echter anders kunnen zijn. Laat hen het grove werk doen, zagen, boren, snijden, hameren, hun vingers kapotslaan, de auto wassen, fietsen repareren, de vloer dweilen en de wc’s schoonmaken.


    Ja, laat ze elke dag op de vloer van de wc knielen, maar zet ze niet voor een hoop schoon wasgoed.


    Trek de mannen niet de bevallingskamer in. Het is hun zaak niet. Laat hem de taken van je moeder of zus niet overnemen.


    De man hoeft niet de intieme wereld van een vrouw binnen te treden. Ik heb het zelf gedaan, en ik begrijp dat ik dit niet mag zeggen, maar ik zeg het toch: als je je man zo dicht bij je vrouw-zijn betrekt, raakt hij zijn mannelijke stekels geleidelijk kwijt. Dan wordt hij een slappe kerel die niet zo veel lusten meer heeft en niet in staat is om zijn werk in bed voor je te verrichten.


    De moderne man heeft de vroegere taken van de moeders en de zussen in het huis overgenomen. Als zij langskomen, hebben zij niets te doen. Dit verzwakt het contact tussen moeder, zus, kind en dochter.


    Stuur dus je man vaker naar het huis van je moeder om haar kasten in elkaar te zetten. En vraag je moeder om bij je langs te komen. Zo staat alles weer op zijn plaats.


    Wat heb je aan een man die zes maanden lang tussen jou en de baby in gaat zitten, als een onhandige bemoeial.


    Vrouwen! Doe dit niet met de mannen.


    Ze krijgen langzamerhand het karakter van een huisdier. Overbodig, maar toch nog nodig. Nooit in de geschiedenis zijn de mannen zo geïnteresseerd geweest in vrouwenspullen. Ze genieten van de dingen waar vrouwen van genieten, dezelfde kleuren, dezelfde geuren. En de mannelijke jaloezie is zwak geworden in de moderne man. Ze zijn onverschillig geworden.


    Vrouwen! Doe dit niet met de mannen. Houd ze buiten je privédomein.


    Laatst heb ik iets grappigs van een vriendin gehoord die bij een reisbureau werkt: ‘De vrouwen gaan steeds vaker op een kameel de woestijnen van Marokko en Egypte in. Ze gaan op zoek naar de echte mannen in het donker.’


    Ze zal met haar getallen en tabellen langskomen als het nodig is.


    Mannen voelen zich meer een man wanneer ze doodnieuwsgierig zijn naar een vrouw. Hun haren gaan recht overeind staan als ze niets van haar krijgen. Geef ze dus niet alles. Laat ze een woeste poging doen om je te veroveren.


    


    De aarde


    


    En zo ging het tot jouw schepper de engel Gabriël naar de aardbodem stuurde om wat klei te halen. Hij maakte de mens uit die klei en hij liet een deel van zijn eigen ziel in de mens achter.


    (naar de Koran)


    Ik houd van Amerika, maar niet dat van George W. Bush.


    Ik bewonder Amerika op het moment dat ik via Google over de wereld surf.


    En ik denk aan Amerika als ze grote telescopen maken om in het heelal te turen op zoek naar onze oorsprong.


    Ik geniet ervan wanneer ze ons opnieuw met mooie films, met heerlijke muziek en met grote boeken verrassen.


    Deze dagen ben ik weer weg van Amerika en dat komt door Al Gore. Hij heeft ons wakker geschud, ons erop geattendeerd dat er iets serieus aan de hand is met de aarde en dat we allemaal iets kunnen doen.


    Als ik nu de badkamer in loop, denk ik aan de aarde.


    Maar wat kan ik hier vanuit mijn huis doen om te voorkomen dat de oeroude ijsbergen smelten? Dat ik niet te veel co2 produceer en dat de infraroodstraling niet wordt teruggekaatst naar de aarde?


    Ik weet het niet.


    Toch tast ik in het donker. Ik laat de douche niet zomaar lopen totdat het water warm is, ik zet er een emmer onder en gebruik het koude water later voor iets anders. En ik zal niet meer boven de toegestane 120 km per uur rijden op de soms lege snelwegen van Leeuwarden en Groningen. De volgende keer als ik naar Duitsland ga, zal ik niet meer heerlijk met 170 over de brede autobanen razen.


    Dat is toch mooi.


    Hoewel ik niet geloof dat deze kleine stapjes echt effect zullen hebben, toch wil ik het doen, ik wil echt iets doen.


    Zo’n negenhonderd jaar geleden heeft Omar Khayyam, de Perzische dichter, het volgende gedicht gemaakt over de aarde:


    


    Wie is er die het snapt?


    Ben ik uit simpele aarde saamgeschrapt.


    Gekneed in deze vorm, om dan, gebroken,


    In de aarde weer te worden weggetrapt.


    (naar de vertaling van W. Blok)


    Wij zijn de aarde, volgens de dichter. Jij bent de aarde.


    Ik tast weer in het donker. Als we de aarde gezond en schoon willen houden, moeten we waarschijnlijk met onszelf beginnen.


    Ik rook niet echt, maar ik ga toch minder roken. Ik drink niet veel, maar ik ga minder drinken, vaker wandelen, en meer fruit en groenten eten dan vlees.


    En ik ga Irak niet meer binnenvallen. De aarde niet meer bombarderen. En nooit meer met clusterbommen gooien!


    Morgen ga ik een normale pot gel kopen en niet meer van dat spul dat uit een spuitbusje komt gebruiken, die veroorzaken gaatjes in de ozonlaag.


    Het is op zich een heerlijk gezicht dat Al Gore in staat is om twee miljard mensen met muziek attent te maken op onze dierbare aarde.


    Als een van de lampjes van onze eettafellamp kapotging, verving ik deze meteen, ik vond het slordig om het te laten. Nu laat ik het kapotte lampje zitten, ik vind het zo mooier, chic, modern zelfs.


    Omar Khayyam dicht:


    


    Kijk uit dat je dat bloempje niet vertrapt,


    hij komt misschien uit de mond van een geliefde.


    Deze dagen, als ik over de autobaan rijd, zie ik overal geliefden in de weilanden liggen. Ik rijd rustiger.


    


    De Koran


    ‘Genoeg is genoeg,’ schreef Geert Wilders vorige week in de Volkskrant, ‘verbied dat ellendige boek. De Koran, het is een fascistisch boek … Een verbod is een verbod. Dus moet niet alleen de verkoop, maar ook het bezit in huiselijke kring worden bestraft.’


    Ik werk nu aan een nieuwe vertaling van de Koran. Er liggen elf verschillende versies van de Koran op mijn bureau. Een oude oorspronkelijke Arabische versie, vier verschillende Perzische vertalingen, vier oudere Nederlandse vertalingen en twee Engelse.


    Toen ik het artikel van Wilders las, dacht ik: Wat moet ik nou met al die korans in mijn huis? Verbranden? In de prullenbak gooien? Bovendien ben ik al twee jaar bezig met dit boek en nu ik het bijna klaar heb, wordt het verboden. Verloren kostbare tijd. Ik moet naar de rechter stappen en ik ga schadevergoeding eisen.


    Nee, het was waarschijnlijk een grap. De heer Wilders komt heel grappig over wanneer hij zulke grote woorden in zijn kleine mond neemt.


    Ik hoef geen schadevergoeding te vragen, ik heb genoten van mijn werk in de afgelopen twee jaar. En dat was mijn beloning.


    De Koran is het mooiste boek dat ik ooit in mijn leven gelezen heb. Ik heb nooit zo veel plezier gehad tijdens het schrijven. Dit boek is geen eigendom van de moslimgelovigen. Het is ook van Geert Wilders. De Koran is een levendige rivier, je kunt het boek niet vertalen, je kunt er wel in springen, er even in zwemmen en dan er weer uit.


    Geert Wilders! Durf! Doe! Spring!


    De Tora, de Bijbel en de Koran zijn drie parels die de geschiedenis heeft voortgebracht. Geert Wilders is te blond om de Koran te kunnen verbieden. Je moet afstand kunnen nemen van je politieke belangen, en het boek als een oud boek lezen. Dan pas kun je er echt van genieten.


    Weg met de politieke islam, weg met de politici en fanatici die zo’n oud boek misbruiken om hun doelen te bereiken.


    Lang leve de Iraanse ex-moslim Ehsan Jami die het boek verwerpelijk vindt. Een parel mag je in de prullenbak gooien, maar hij blijft er toch als een parel in liggen.


    Verwerpelijk zijn de drie mannen die Jami vorige week in elkaar hebben geslagen. Ze moeten de bak in.


    Stiekem ben ik trots op mijn landgenoot Jami, maar ik wil hem niet in een gouden kooi van beveiliging hebben.


    Beste Jami! Je hoeft je toon niet te matigen, maar verwonder ons met iets moois. Zaai geen haat! Verbind ons! Deze democratie is dierbaar voor ons die uit de dictatoriale landen komen. Onnodige provocatie beschadigt de democratie.


    Met respect volg ik je! Het ga je goed.


    De wetten en de wetenschap van de Koran zijn niet vers meer, hun datum is verstreken.


    In de Koran staat dat de zon de maan volgt. Dat is fout. Mohammad zegt dat Allah de hemel op onzichtbare pilaren heeft geplaatst om hem niet op de grond te laten vallen. Dat is fout. Maar het is heerlijk om de fouten van Allah door te nemen.


    Mohammad dacht dat Allah de bergen als grote spijkers in de aarde heeft geslagen om bevingen te voorkomen. Fout, maar mooi om te lezen hoe mensen in die tijd naar hun omgeving keken.


    Van harte nodig ik Geert Wilders bij mij thuis uit, we kunnen samen een passage van de Koran vertalen. Hij zal ervan genieten. Ik beloof het je.


    


    Allah


    Tiny Muskens, bisschop van Breda, wist ons weer met iets treffends te verrassen. Muskens: ‘Allah is op zich een heel mooi woord voor God. Waarom zouden we niet allemaal samen zeggen: we noemen God voortaan Allah?’ Wat een wijze, verzoenende taal in deze onrustige tijd, waarin moslims van alle kanten worden belaagd. Bisschop Tiny Muskens is een groot mens.


    Maar wat de bisschop vraagt, is niet correct en niet in praktijk te brengen. Want je kunt Jan niet zomaar Hassan noemen. En Fatima niet zomaar Joke.


    Allah en God zijn twee wezenlijk verschillende schoonheden. Deze twee oude Heren kunnen nooit samen rustig een borrel drinken.


    Om ze beter te leren kennen, moeten we hun prachtige boeken lezen. Eerst de Bijbel en dan de Koran. Of andersom.


    Wat de god van Jezus beweert, wordt onmiddellijk door de god van Mohammad afgewezen.


    Allah heeft veel passages van Gods schrijverijen overgenomen zonder bronvermelding. Allah heeft duidelijk plagiaat gepleegd. Bijna eenderde van zijn boek is geïnspireerd of letterlijk ontleend aan verhalen uit het Oude en Nieuwe Testament.


    Allah heeft de heilige Drie-eenheid van de Bijbel van tafel geveegd. Mohammad werd er ziek van toen de priesters uit zijn tijd een kruisteken sloegen: ‘De Vader, de Zoon, en de Heilige Geest. Amen!’ Hij vond het een frontale aanval op de leer van Allah.


    In de Koran staat wel duizend keer vermeld: ‘Allah is één. Hij is niet verwekt. En hij verwekt niet.’


    Allah heeft geen zoon!


    In de soera Maria in de Koran wordt Jezus duidelijk onder druk gezet om die bewering terug te nemen. ‘Zeg, Jezus! Dat je mijn zoon niet bent. Dat je een gewoon mens bent. Een uitverkorene. Verder niets. Dit geldt ook voor je moeder.’ De discussie is gesloten. Wie anders beweert, komt in de hel terecht.


    Allah en God zijn verschillende types. Zelfs hun kledingkeuze is totaal anders. We kunnen hen persoonlijk karakteriseren door modellen als Mohammad en Jezus.


    Jezus is zachtaardig. Mohammad is hard, gebakken in de felle zon. Jezus zegt: ‘Als je een klap krijgt, bied de andere kant van je gezicht aan.’ Mohammad zegt: ‘Als je een klap krijgt, sla met alle kracht terug.’ Mohammad houdt van vrouwen, vooral van de jonge vrouwen, maar Jezus heeft haast geen zin in vrouwen. En het valt diep te betwijfelen of hij ooit een vrouw gekust heeft, maar Mohammad heeft vele vrouwen met huid en haar verslonden.


    Allah heeft een probleem met Maria. En hij schaamt zich een beetje voor haar. Hoezo is zij opeens zwanger geraakt uit het niets?


    Om deze grove fout van God te corrigeren, stuurt Allah in de Koran Gabriël als knappe heer naar de aarde. Gabriël verleidt Maria achter de dadelbomen, helpt haar op haar rug te gaan liggen en maakt haar zwanger.


    En wat God in het Hooglied in het Oude Testament beschrijft, is onacceptabel voor Allah:


    


    Zie, gij zijt schoon: uwe oogen zijn duivenoogen tusschen uwe vlechten. Uw tanden zijn als een kudde schapen die geschoren zijn. Uw lippen zijn als een scharlaken snoer. En uw twee borsten zijn gelijk twee welpen die onder de leliën weiden.


    Zo’n tekst wordt door Allah meteen gediskwalificeerd als porno. God is aards, maar Allah is licht dat brandt op olie van een gezegende olijfboom.


    


    De opa


    Uit een onderzoek in Engeland is gebleken dat een groot deel van de gezonde oude mensen tussen de zeventig en tachtig seksueel actief is. Soms zelfs actiever dan de jongeren met een carrière en stress. Dus: ‘Old age no barrier to sex life!’


    Waarom vertel ik dit?


    Vorige week was ik uitgenodigd op een verjaardag van een vriend voor een borrel in een café in Rotterdam.


    Het was een gezellig familiefeest met harde muziek, en natuurlijk veel bier, en sigarettenrook en gehaktballetjes. Er waren drukke pubermeisjes, knappe jongens, en alle vrouwen en mannen van de familie en ook opa. Opa alleen, omdat oma net overleden was.


    En hij zat in een stoel achter een borrel en had zijn hoed op, want hij had een beetje last van de ventilator.


    ‘Gefeliciteerd met de verjaardag van uw zoon’, zei ik.


    ‘Ik dank je, mooi dat je er bent’, zei hij oplettend en op een toon waaruit duidelijk was dat het feest van hem was en dat al die mensen bij hem hoorden. Hij deed me aan een oude boom denken die trots naar zijn appels keek.


    Ik ging naast hem zitten en praatte met hem over oma. ‘Jammer dat ze weg is’, zei ik.


    ‘Lief van je. Het komt wel goed, ik zie haar gauw!’ zei hij met een knipoog.


    Hij was een gezellige, levendige man. En de borrel smaakte extra goed met hem.


    Later, toen ik verder kennismaakte met de familie, voelde ik dat er een beetje spanning was rondom de aanwezigheid van opa. Ze hadden het over wie hem straks naar huis moest brengen. Niemand wilde het doen, want ze wilden de borrel niet missen.


    Ik raakte in gesprek met een van de vrouwen en hoorde deze belastende woorden: ‘Moeilijk hoor, met oude mensen. Ze worden lastig als ze oud worden.’


    Ik vond haar zo zielig toen ze me dit vertelde, zo armoedig van geest. In oude culturen worden de grootmoeders en grootvaders als oude juwelen behandeld. Omringd door familieleden. Hebben die geen tijd? Dan maken ze tijd. De last wordt als de essentie van het leven gezien.


    Mijn eigen grootvader is langgeleden overleden, maar hij is dagelijks aanwezig in mijn leven met zijn wijsheid.


    Hij zei altijd: ‘Denk altijd aan het touwtje. Wanneer het leven eraan begint te trekken, geef jij rustig mee. En wanneer het leven het touwtje loslaat, begin jij langzaam te trekken.’


    ‘Je geluk zit vaak in het ongeluk waarmee je getroffen wordt,’ zei hij, ‘dus klaag nooit als je door een ongeluk getroffen wordt.’


    ‘Heb altijd geduld! Het is het geneesmiddel tegen verdriet en verlangen’, leerde hij mij.


    Soms denk ik dat hij duizend jaar ervaring aan mij doorgegeven heeft:


    – Lekkere geurtjes, honing, wandelen, en kijken naar bloemen, het gras en het water werken de pijn en het verdriet weg.


    – Er zijn tijden voor geluk, en ook tijden voor beproeving. Overdrijf niet tijdens het geluk en wees niet ongeduldig tijdens de beproeving.


    Op het verjaardagsfeest in het café in Rotterdam vroeg ik: ‘Vertel me, wie brengt nu onze Nederlandse opa naar huis?’


    Ik bracht hem weg en hij nam me mee naar de straten van zijn jeugd, naar de bombardementen en de hongersnood. En onverwachts gaf hij me een parel van wijsheid:


    ‘Wat je ook aanwijst, wordt bereikbaar. En waar je ook in zit, het gaat over.’


    


    Abdullah Gül


    Turkije ligt op een unieke geografische plaats. En Istanboel is altijd een mooi rolmodel geweest voor landen met een islamitische cultuur.


    Het kleine deel van deze stad dat in Europa ligt, geeft Turkije de eigenschappen van een salamander; ze kan zich zowel in het water als op land bewegen.


    Vanuit dit deel van Istanboel zijn treinen, de telegraaf, drukmachines, telefoons, auto’s, kranten, romans, de cinema en porno de islamitische landen binnengestroomd.


    In de afgelopen honderdvijftig jaar heeft deze multiculturele stad een cruciale rol gespeeld in de modernisering van het Midden-Oosten en met name van landen als Iran, Irak, Pakistan, Afghanistan, de Emiraten, Saoedi-Arabië, Syrië, Jordanië, Egypte en Marokko. Ook is Turkije het model geworden voor alle voormalig Sovjet-Unielanden, zoals Armenië, Azerbeidzjan, Tadzjikistan en Mongolië.


    Voor de islamitische culturen is Istanboel een laboratorium waar met de moderne westerse ideeën geëxperimenteerd wordt.


    Istanboel is voor die landen altijd net zo belangrijk geweest als Parijs ooit voor Europa.


    In deze stad heeft Atatürk kennisgemaakt met de doctrine van de scheiding van staat en moskee.


    En hij was de eerste staatsman in een islamitisch land die met een landelijk spoorwegenproject begon en de eerste man die durfde met zijn vinger naar de hoofddoeken van de vrouwen te wijzen.


    Met een vertraging begon Reza Khan (de vader van de sjah van Perzië) met de modernisering van Iran. Hij was de eerste koning die met zijn dochters, die geen hoofddoek droegen, naar buiten kwam. Ook de eerste koning die persoonlijk met een kanon op de gouden koepel van de grootste moskee van het land schoot om de vrijheid van de vrouwen te garanderen.


    Vorige week wist Turkije wederom een gedurfde stap te zetten. De benoeming van de gelovige Abdullah Gül als president zal een golf van democratische vernieuwing veroorzaken in de islamitische landen in de komende vijftig jaar.


    De islam van Turkije wordt in de praktijk geconfronteerd met de scheiding van staat en moskee.


    Het is een prestigieuze klus voor president Gül en premier Erdogan om die scheiding te praktiseren.


    Als zij erin slagen, wordt hun model traditiegetrouw door de omringende landen gekopieerd.


    De modeldemocratie die Bush en Blair ooit in het Midden-Oosten wilden stichten, kan alleen in Turkije worden toegepast.


    Irak is er nog lang niet aan toe een modeldemocratie te worden. Bovendien hebben de Turken niet de luiheid van de andere islamitische volkeren.


    Ik feliciteer Abdullah Gül met zijn benoeming als president van Turkije. Maar ik heb een probleem met zijn vrouw.


    Sinds vorige week is ze officieel the first lady van Turkije geworden, maar ik zie haar als een groot probleem. Haar hoofddoek zal Turkije doen radicaliseren.


    Atatürk van Turkije, Reza Khan van Iran, Saddam Hoessein van Irak en recentelijk de jonge koning van Marokko hebben veel moeite gedaan om de vrouwen te bevrijden van de doeken en de hoofddoekjes.


    Mevrouw Gül zal straks met haar modieuze hoofddoekjes een politieke modeshow lopen voor de Turkse vrouwen, wat tien stappen achteruit betekent. Mevrouw Gül is geen aanwinst voor het Midden-Oosten. En hoewel ze zich op de achtergrond houdt, oefent ze behoorlijk veel macht uit van achter de gordijnen. Ze heeft duidelijk voor de islamitische wetgeving gekozen, voor de sharia van de Koran.


    Ik wens een hoofddoekje voor elke vrouw die het wil dragen, maar niet voor de echtgenote van Abdullah Gül, want haar hoofddoek is een bedreigende wapperende vlag boven de moskee geworden.


    


    Graag bonnetjes uitdelen


    Natuurlijk is het goed dat de politie de wegen onder controle houdt.


    En het kan geen kwaad dat ze verborgen camera’s gebruiken om hardrijders te pakken te krijgen. Maar er is een probleem met sommige verkeersagenten, vooral met hen die met een stapel bonnetjes aan hun zijde in de steden opereren.


    Ze lopen vaak met z’n drieën en een van hen is een allochtoon.


    Sommige van deze agenten hebben een ander soort cultuurtje, en als je jezelf diep in je hart kijkt, mag je ze niet en dat komt niet door de bonnetjes die ze uitdelen, maar door hun detectivegedrag.


    Een agent hoort te voorkomen dat burgers fouten maken, maar de agenten die ik zie, doen dat niet, ze laten je in de val lopen. Ik woon op een plek waar ik ze vaak langs zie komen. Elke zaterdag en zondag vangen ze goud in onze straat.


    Afgelopen vrijdag werd ik getroffen door een van dit soort verkeersagenten. Ik was in Den Haag, in de buurt waar veel ambassades zijn, en er was geen plek om te parkeren. Ik zag de agenten in het zijstraatje wachten. En ik wist zeker dat ze mij (die hun truc kende) niet te pakken zouden krijgen. Ik reed verder tot de Chinese ambassade, waar het zoals gewoonlijk erg druk was. Tientallen mensen stonden voor de deur, iedereen was netjes in de val gelopen: de agenten kwamen en trakteerden hen allemaal op een bonnetje. Ik reed verder en kwam in een klein smal straatje. Ik was een meter of twee de straat binnengereden toen ik een vrouw met sportfiets en een helm op zag die achter een boom stond. Ik stopte even om haar te vragen waar ik mijn auto correct parkeren kon, maar zij draaide haar gezicht om en ik reed verder. Ze was agente, maar ik zag dat niet. Op een gegeven moment realiseerde ik me dat ik die straat niet in had mogen rijden en ik probeerde meteen te keren, maar opeens zag ik dezelfde sportieve vrouw via de andere kant van de straat tevoorschijn komen. Nu pas ontdekte ik dat ze een agente was. Ze had me aan het begin van de straat gezien, ik was zelfs eventjes bij haar gestopt, ze had gewoon kunnen zeggen: ‘Terug!’ Maar ze deed het niet, ze verstopte zich achter de boom en liet me verder de straat in rijden. En ze was meteen met alle snelheid om het blok gefietst om me via de andere kant te pakken te krijgen.


    ‘Agent! Het is niet goed wat u doet. Je maakt je werk ongeloofwaardig’, zei ik.


    Maar ze was doof voor commentaar. Zulke agenten doen me aan de verkeersagenten van het voormalige Oost-Duitsland denken, ze verstopten zich achter de bomen en sprongen opeens voor je auto.


    Tot nu toe heb ik alle bekeuringen netjes betaald, maar deze keer zal ik niet betalen. Ik zal bij de rechter dit corrupte verkeerscultuurtje bestrijden.


    


    Zarathoestra in Holland


    Hoe komt het dat het altijd de Iraniërs zijn die zo veel problemen hebben met de islam? En waarom zijn alle oprichters van de ex-moslimcomités in Duitsland, Nederland en Engeland afkomstig uit Iran? Waarom doen de Arabieren, de Marokkanen, de Egyptenaren of de Turken dat niet? En hoe komt het dat ze altijd met een mond vol haat praten?


    Het is geen toeval, maar een verrassende wending van de geschiedenis. Het is een oude rancune die diep geworteld is in de Iraanse cultuur. En het is interessant om te zien hoe die oude Perzische angst aansluit bij de angst van de Nederlandse bevolking voor de islam en hoe zij zich in een supermodern jasje presenteert.


    Zodra de Iraniërs het vaderland verlaten, laten ze de islam als een last van hun schouders vallen. Het is nu bijvoorbeeld de heilige vastenmaand ramadan, maar ik durf (risico nemend) hardop te beweren dat bijna geen Iraniër in Nederland vast en dat bijna geen Iraniër hier naar een moskee gaat of de islamitische feesten viert, zoals het Suikerfeest.


    Zodra de Iraniërs het vaderland verlaten worden ze Perzen, hun oude verloren identiteit komt bovendrijven en ze distantiëren zich van de islam. Veertienhonderd jaar geleden was Iran nog een grote wereldmacht. Als je aan Perzië dacht, dacht je aan goud, parels, koningen, koninginnen, elegante vrouwen, tapijten van zijde, grote schepen, sierlijke paarden, heerlijke gerechten en het Zarathoestra-geloof.


    In die tijd was Mohammad bezig met een revolutie in zijn eigen land, het Saoedi-Arabië van nu. De Perzische koningen keken op dat land neer als een achterstandswijk en voor hen was het helemaal niet belangrijk wie Mohammad was en waar die ‘hagedisseneter’ in die hete woestijn mee bezig was.


    Maar het Perzische rijk was oud, failliet, corrupt en kapot. De mohammedanen vielen Perzië binnen en veroverden de macht in drie weken. Ze verbrandden alle oude historische bibliotheken en zeiden: ‘De Koran is genoeg! De rest is overbodig.’ De Perzische taal werd verboden, de Perzische vrouwen werden naar de keukens gestuurd, muziek werd verboden, poëzie werd verboden en wie protesteerde, werd ter plekke met zijn gehele familie omgebracht.


    Om het oude Perzische geloof van Zarathoestra te bewaren, vluchtten duizenden mensen het land uit en namen hun toevlucht in India waar ze nu bekend zijn als de Parsi. Driehonderd jaar lang zwegen de Perzen, want ze wilden geen woord Arabisch spreken. Driehonderd jaar angst en radeloosheid. Uiteindelijk bereikten de Perzen met de mohammedanen een compromis: ‘We knielen voor jullie Koran, maar jullie taal willen we niet hebben.’


    Elfhonderd jaar lang hebben de Iraniërs met de acceptatie van de islam geworsteld, maar ze hebben nooit de oorspronkelijke islam van de Arabieren (soennieten) aangenomen. Ze mixten de Koran met hun eigen Zarathoestra-geloof en maakten er een nieuw geloof van: het sjiisme. Op die manier hebben de Iraniërs de Koran omarmd en daarmee hebben ze een nieuwe Perzische identiteit aangenomen. Maar de haat is nooit verdwenen en het verzet is nooit gedoofd.


    In de afgelopen jaren zijn er vele schrijvers en journalisten omgebracht wegens hun verzet. De schrijver Kasrawie was een van die vurige tegenstanders. Hij werd met een kogel gedood.


    Het verzet van de Iraniërs tegen de islam is niet nieuw. Nu ze weer massaal het vaderland ontvluchten voor de ayatollahs, pakken ze de moderne middelen om die oude kreet te slaken. Nederland heeft de oude Perzische angst geadapteerd en in een nieuw jasje gestopt.


    


    Vertraagde treinen


    Er was een tijd waarin je je horloge met de aankomst en het vertrek van de treinen gelijk kon zetten, maar die tijd behoort tot het verleden.


    Het duurt te lang om er een inleiding over te geven. Ik val dus gelijk met de deur in huis: De Nederlandse Spoorwegen misbruiken hun passagiers. De ns speelt met haar klanten en beledigt hen.


    Ik vat mijn tekst samen: De ns liegt! En ik ben getuige.


    Een vertraging hoort bij een groot openbaarvervoerbedrijf, maar de ns heeft de corrupte dienstregeling van sommige Aziatische en Afrikaanse landen overgenomen. Ik reis veel in het land en ik zie het.


    Een deel van de vertragingsmeldingen is waar, maar een overgroot deel is onwaar. Het zijn nepvertragingen. Totaal gaat het om uren vertraging per dag, maar deze vervelende vertragingen bereiken nooit het nieuws.


    De directie van de spoorwegen speelt een spelletje met de passagiers om minder treinen te laten rijden.


    Er zit vaak geen technische reden achter. De ns slaat een rit over om de kosten te besparen. Zo laten ze stilletjes tientallen treinen per dag in het hele land stilstaan, terwijl de passagiers met honderden op de perrons staan te wachten.


    De ns vermeldt eerst dat er vijf minuten vertraging is. Daarna valt er een stilte van een kwartier, daarna verdwijnen de teksten van het bord en dan zenden ze valse berichten totdat de volgende trein komt. De passagiers hebben geen keuze. Ze moeten blijven wachten.


    Dit corrupte gedrag wordt op alle stations vertoond en dat weten alleen de schrijvers, want het lezingenseizoen is begonnen en ze komen allemaal te laat.


    Maar de door en door verzelfstandigde ns is nog te klein om mijn dag stuk te kunnen krijgen. Op een gegeven moment kwam er een man van een jaar of zeventig met een blond meisje van een jaar of dertien bij mij in de trein zitten. De oude man begon zonder enkele inleiding het volgende aan me te vertellen:


    ‘Kun je het geloven, na 46 jaar kom ik terug naar Nederland.’


    En het meisje keek verwonderd naar de mistige weilanden van Friesland terwijl de regen tegen het treinraam sloeg. ‘Ik heb overal in de wereld gewoond,’ ging de oude man verder, ‘ik werkte jaren voor een Duits spoorwegbedrijf. En ik was oud aan het worden en ik had nog geen vrouw, geen gezin. In Australië kwam ik een Italiaanse vrouw tegen. Veel jonger dan ik. Kijk, dit is mijn dochter, mijn leven, ik wilde haar mijn geboortestreek laten zien. Ze spreekt geen Nederlands, ze is een Australische. Ik ben zo gelukkig met haar, ik ben gestopt met roken, ben begonnen met hardlopen. Ik wil echt niet doodgaan in de komende vijf jaar. Ik wil haar achttien zien worden. Het leven is zo mooi. De treinen ook.’


    In de verte begonnen paarden te galopperen, toen ze de trein zagen aankomen. De oude man zei snel tegen zijn dochter: ‘Kijk! De paarden! Had ik het je niet verteld. Paarden met hun hoofd boven de mist.’


    Dom van de spoorwegen, de trein stopte en ik moest uitstappen. Wat een ontmoeting, wat een mooie oude vader, wat een lieve dochter die verrast het Nederland van haar vader bewonderde.


    De ns kan nooit een spelletje met mij spelen. Die laatste vertraging was bedoeld om mij die twee mooie mensen te doen ontmoeten.


    


    Stop Bush!


    ‘Bush! Het gebeurt niet. Ik sta het niet toe! Wij staan het niet toe!’


    Terwijl ik dit schrijf, heb ik harde vrolijke muziek opgezet om de hoop terug te winnen.


    Midden in de nacht werd ik wakker en dacht aan Iran. Het drong nu pas tot me door dat Amerika Iran echt wilde binnenvallen en dat Bush zijn messen geslepen heeft.


    En het deed me pijn en het maakte me verdrietig. Ik zette de muziek nog harder om mijn rug recht te houden tegen Bush.


    Tot voor kort was Bush de enige die Iran wilde binnenvallen, maar hij krijgt steeds meer landen achter zich. De Franse president Sarkozy vind ik eng. Hij is laat binnengekomen en wil meteen met een oorlog beginnen.


    Voor de Bush-regering staat de oorlog tegen Iran vast, het is alleen een kwestie van wanneer.


    Hoe is het toch mogelijk dat Bush Iran wil binnenvallen als hij tot aan zijn nek in het moeras van Irak vastzit.


    Je denkt dat hij het niet zal doen, maar hij zal het doen. Hij zal Iran binnenvallen.


    Is Bush gek geworden dat hij nog een extra oorlog op zijn geweten wil hebben?


    Er zijn mensen die geen geweten hebben. Bush is een van hen. Als hij en zijn mannen uit de hel van Irak willen ontsnappen, hebben ze slechts één uitweg en die loopt via een kapot Iran. Het is een oud plan dat al vijftig jaar in een la van een kast in het Witte Huis ligt: Iran moet in stukken uiteenvallen!


    Amerika (nu) en de Britten (vroeger) hebben altijd getracht Iran te breken en er zeven kleine landjes van te maken om de regio beter onder controle te krijgen.


    Bush wil die zuidelijke provincie hebben die grenst aan Irak. Daar ligt bijna eenderde van de aardolie- en aardgasvoorraad van de wereld verborgen.


    Laatst was Saddam (samen met Amerika) deze provincie binnengevallen. Het duurde acht jaar en er vielen drie miljoen doden aan beide kanten totdat Iran Saddam (en Amerika) terug naar de oude grenzen dwong. Op den duur valt Iran toch uit elkaar, dat zegt de loop van de geschiedenis. En het kan ook niet anders.


    Het oude Perzische rijk was ooit de grootste macht van de wereld. Maar die macht is door de eeuwen heen gebroken door vele vijanden. Dat oude rijk vergelijk ik met een grote antieke vaas die is stukgevallen. Wat er nu van is overgebleven, is de bodem van die vaas en zeven gebarsten stukjes. Bush wil het stukje dat Khoezestan heet, waar de grond bruinzwart is van de aardolie.


    Er wonen zeventig miljoen mensen met zeven verschillende talen en culturen in Iran. Eigenlijk zeven verschillende Frieslanden. Tot nu toe hebben ze gelukkig naast elkaar gewoond.


    Maar president Bush verzint een bendeloze chaos in Iran, net als die in Irak, en de ayatollahs maken dit mogelijk met hun achterlijke politiek. Maar zo simpel is het ook niet. Het Iraanse volk heeft de blunder van Bush in Irak gezien.


    Bush! Ik garandeer het je! De hele Iraanse bevolking gaat achter de ayatollahs staan om jou het land niet binnen te laten komen. De ayatollahs hebben hun hun vrijheid afgepakt. Maar jij wilt hun leven afpakken. Bush! Je bent gevaarlijker dan de ayatollahs.


    Ik sta tegenover Bush! Houd hem tegen! Mijn volk verdient die oorlog niet.


    


    Máxima


    De identiteitstekst van prinses Máxima heb ik gelezen. Mijn reactie is: Salam! En ‘salam’ betekent groeten, gezondheid en vrede. Dus mijn groeten voor de prinses die soms Argentijnse gerechten kookt voor haar man Willem-Alexander. En gezondheid voor haar kinderen met wie ze thuis (ongetwijfeld) tussendoor Spaans-Argentijns spreekt. En vrede in haar huis wanneer ze met een tekst over de Nederlandse identiteit bezig is.


    Het hoeft niet helemaal correct te zijn wat zij zegt, maar de richting die ze aanwijst is correct. Het ging haar niet om een tekortkoming van de Nederlandse identiteit, maar een nieuwe kijk op het land.


    De Nederlandse identiteit is in twintig jaar sterk veranderd. Deze veranderingen kun je in Rotterdam zien, in Den Haag, in de Nederlandse literatuur en in de Nederlandse politiek. Ook in de samenstelling van het koninklijk huis en vooral in het gezin van Willem-Alexander.


    Máxima is de moeder van de toekomstige koningin, haar dochtertje wordt de koningin van een volk dat een andere identiteit heeft dan het volk van haar grootmoeder.


    Koningin Beatrix is de koningin van een land dat opeens getroffen is door één miljoen vreemdelingen met een vreemd boek.


    Vele kinderen van de immigranten van nu zullen in de tijd van koningin Amalia een bepalende positie gekregen hebben bij Shell, bij Heineken, bij de klm, bij de kpn, bij de ns, bij de Postbank, in de Eerste Kamer, in de Tweede Kamer, in het kabinet en in het koninklijk paleis.


    Nederland heeft een koopmanscultuur. En een koopman kan nooit lang een vaste identiteit hebben. De tekst van Máxima is de uitdrukking van een chique, progressieve houding in het huis van de kroonprins.


    De koninklijke familie is wat betreft de immigratie altijd haar tijd ver vooruit geweest, in vergelijking met anderen. Daarom zijn ze erg geliefd bij die één miljoen (voormalige) vreemdelingen in dit land.


    Prinses Máxima doet me soms aan Farah Diba denken. Farah was jong, ze studeerde architectuur aan de Sorbonne en leefde in het woelige Parijs van de jaren zeventig. Toen ze de koningin van Iran werd, zette zij het land soms op de kop met een onverwacht toespraakje.


    Een keertje toen ze met vakantie naar Parijs ging, liet ze haar haar mooi kort knippen en kwam met een nieuwe look terug naar huis. De volgende dag gingen alle Perzische vrouwen naar de kapper en lieten hun haar Farah-style knippen. De imams en de traditionele mannen van de bazaar die hun oude identiteit wilden vasthouden, waren woedend op haar.


    Koningin Beatrix weet, Máxima weet, Willem-Alexander weet, en zelfs prinsesje Amalia weet dat de identiteit van een land nooit hetzelfde blijft. In het koninklijk huis hebben tot voor kort een Duitse overgrootvader en een Duitse grootvader gewoond. Vandaag de dag woont er een gezonde Nederlandse grootmoeder en komen regelmatig Argentijnse grootouders langs.


    De dochters van Máxima zullen zich ongetwijfeld gelukkig voelen in Buenos Aires: ‘Deze stad is ook van ons!’ En Máxima zingt vast af en toe Argentijnse slaapliedjes voor hen. Het is gezond, het is sterk en het is mooi.


    Salam voor hen die vele culturen in hun huis hebben.


    Salam voor hen die met een nieuwe tekst durven te komen.


    Salam voor Nederland, dat nu al een nieuwe identiteit heeft gekregen.


    En salam aan Jan Wolkers die ging! Op zijn eigen wonderbaarlijke manier heeft hij Nederland een nieuwe identiteit gegeven. Een goede reis, meester!


    


    Turks fruit


    Jan Wolkers is vorige week gecremeerd.


    Ik vond het jammer. Het past niet bij een schrijver om hem zo radicaal fysiek te verwijderen. Een schrijver hoort een graf te hebben. Waar je soms langs kunt lopen, waar je naast zijn grafsteen kunt staan om je beter te kunnen oriënteren. Waar je even bij hem kunt zitten om met hem te praten: ‘Het gaat snel hoor! Ik heb een beetje meer tijd nodig!’ Maar goed, hij heeft het zo gewild, en ze hebben het zo gedaan.


    Mijn kennismaking met de Nederlandse taal is met drie boeken, een gedichtenbundel en een film begonnen, namelijk:


    i. Jip en Janneke van Annie M.G. Schmidt


    ii. Twee vrouwen van Harry Mulisch


    iii. Turks fruit van Jan Wolkers


    iv. De gedichtenbundel Alles op de fiets van Rutger Kopland


    v. En de zwart-witfilm Fanfare.


    Het waren de vijf belangrijkste elementen van de Nederlandse identiteit van de vorige eeuw.


    Het was een cultuurschok voor me. Ik, die uit een oude rijke literatuur en cultuur kwam, was getroffen door Turks fruit, de koe uit Fanfare, de lesbische personages van Mulisch, ‘Jonge sla’ van Kopland, en Jip en Janneke van Annie M.G. Schmidt.


    Het waren precies vijf haaien die je onder water trekken. De schrijvers en de makers van die producten zijn mij altijd dierbaar gebleven.


    Maar de laatste jaren werd het minder als ik Jan Wolkers op tv trof. Het paste niet meer bij hem. Hij had zijn werk gedaan en zijn handdoek in de ring gegooid. Nu hij niets meer te vertellen had, begon hij steeds weer over seks, een soort seks die over datum was.


    Een paar jaar geleden hadden we samen een lezing in Antwerpen. De zon scheen en het was in de tijd waarin hij niet meer kon signeren, het deed hem pijn aan zijn pols. Hij had een stempel laten maken en het was de eerste keer dat hij die gebruikte. Elke keer als hij een boek stempelde, keek hij naar zijn stempel en mompelde iets. Misschien dit: ‘Goed ding, waarom heb ik dit niet eerder bedacht.’


    Naar Perzische gewoontes hield ik zijn beide handen in mijn handen vast en boog mijn hoofd licht voorover voor de meester. Toevallig had ik mijn puberdochter bij me.


    Fluisterend klaagde ik bij Jan Wolkers: ‘Mijn dochter leest de laatste tijd haast geen boeken meer. Wellicht zet ze zich op die manier af tegen mij. Misschien zal een gesigneerd boek van u helpen.’


    Hij knikte glimlachend, pakte een boek, en haalde moeizaam zijn vulpen uit zijn jaszak, tekende een haantje op het schutblad van het boek en zette er zijn handtekening onder. Hij overhandigde het lief aan mijn dochter en hield zijn wang naar haar toe. Zij kuste hem en hij mompelde: ‘Dit moet werken.’


    Jan Wolkers was altijd aanwezig in mijn werkkamer, maar nadat we dat gesigneerde exemplaar van Turks fruit mee naar huis hadden genomen, was hij meer dan ooit aanwezig in ons huis, want zijn halfgelezen boek belandde op mijn bureau. En elke keer dat mijn dochter langsliep, riep ik: ‘Ik vind het niet leuk dat je zelfs dit boek niet uitgelezen hebt.’


    Jan Wolkers ging vorige week heen en met hem een tijdperk. De tijd van Fanfare, ‘Jonge sla’, Jip en Janneke, Twee vrouwen en Turks fruit is voorbij.


    


    Al-Mansouri


    Soms wil ik over bepaalde onderwerpen niet schrijven. Het is niet dat ik er geen mening over heb, maar juist omdat ik er zo’n duidelijke mening over heb.


    Het zijn gevoelige en soms gevaarlijke onderwerpen.


    De kwestie Al-Mansouri is er zo één.


    Hij is in Syrië gearresteerd en uitgeleverd aan Iran. Wat doet zo’n man die met vuur speelt in Syrië?


    Er zitten vele leugens en onjuistheden in dit verhaal.


    Ik ken de persoon Al-Mansouri niet, en ik heb hem nooit ontmoet.


    Ik wist niet dat hij duistere plannen had om de provincie Khoezestan af te scheiden van Iran en dat hij daarvoor al een nieuwe vlag in zijn huis had.


    Maar als ik zou weten dat hij de leider van die verdachte organisatie was, zou ik hem nooit een hand willen geven.


    Ingewikkeld dus.


    Minister Verhagen heeft de Iraanse ambassadeur om tekst en uitleg gevraagd. Wat zou hij tegen hem gezegd hebben? Ik vat de inhoud van de knipsels samen:


    i. Een Iraniër blijft altijd een Iraniër, zelfs als hij tien andere paspoorten op zak heeft. Het is de wet en dat weten inmiddels alle Iraniërs.


    ii. Al-Mansouri is de leider van een terroristische organisatie. In de afgelopen tijd hebben haar sympathisanten 208 mensen in Ahwaz gedood door een reeks bomaanslagen. De terroristen zijn gearresteerd. Ze zijn verhoord en hebben de naam van Al-Mansouri genoemd. We hebben een dossier van tweeduizend pagina’s over hem.


    De argumenten van de ambassadeur mogen nooit als feiten worden gezien. Leugens en verdachtmakingen regeren in het Iraanse islamitische rechtssysteem. Maar één ding mag duidelijk zijn: Al-Mansouri is (en was) geen simpele man.


    Laatst zag ik parlementariërs op tv die de koningin vroegen te bemiddelen in deze zaak. Ik zou zeggen: Doe het niet, majesteit! Laat het aan Maxime Verhagen over.


    De provincie Khoezestan is te vergelijken met Groningen, een Groningen met heel veel zon, ontelbare dadelbomen en haaien in de magische rivier Karoen. Groningen met een bodem die verzadigd is met duizenden kubieke meters aardolie en aardgas, zo veel dat de aarde er bruin van ziet.


    Deze provincie, waar een Arabische minderheid woonachtig is, grenst aan Irak. Deze minderheid zegt: ‘Khoezestan is van ons!’


    Dat kan nu niet. En dat kan later niet!


    Er zijn Arabische groeperingen die aanhangers van Al-Mansouri’s organisatie zijn. Recentelijk hebben zij bloedige aanslagen op de markt van Ahwaz gepleegd. Al-Mansouri en zijn zoon hebben nooit afstand genomen van deze terroristische misdaden.


    Maar wat er ook aan de hand moge zijn, Al-Mansouri moet een eerlijk proces krijgen. Hij heeft recht op een Nederlandse advocaat. Op dit punt kan Maxime Verhagen zich sterk maken: ‘Hij is een Nederlandse burger! We willen zijn dossier inzien. Het is onze plicht om hem te verdedigen.’


    Bush wacht op de laatste druppel om Iran te bombarderen.


    Dus! Kader Abdolah! Wees voorzichtig als je geen correcte gegevens hebt.


    Wat we nodig hebben, is de waarheid.


    Al-Mansouri heeft alle recht om de stem van de Arabische minderheid in Khoezestan te zijn. En de Arabische minderheid heeft alle recht op een beter leven. Dit recht is van hen afgenomen.


    Ik hoop dat Al-Mansouri wordt vrijgesproken van de zware verdenkingen. En dat hij terug mag naar Maastricht, om de stem van de Arabische minderheid in Iran te laten horen. Maar hij moet van Khoezestan afblijven.


    


    België


    De Belgen hebben nu na 156 dagen nog geen kabinet kunnen vormen. En het is niet duidelijk hoelang het nog zal duren.


    Maar de Belgische koning maakt zich er helemaal niet druk over: ‘Het komt wel goed.’


    De koning heeft volkomen gelijk. Ook wij hoeven ons hier niet druk over te maken. Het komt altijd goed met België.


    Eigenlijk is het een onnatuurlijk proces als België uit elkaar valt.


    Als je de Vlamingen en Walen uit elkaar haalt, raken beide volkeren psychisch in de war.


    Deze twee totaal van aard verschillende volken hebben elkaar nodig. België bestaat juist omdat zij ruzie met elkaar hebben. Als een van hen weg valt, valt de ander ook weg.


    Ze hebben elkaar nodig om overeind te blijven, om tegenover elkaar te gaan staan, om elkaar te bespotten en achter elkaars rug om te kunnen kletsen. Als je dit van hen afpakt, neem je de essentie van het Belg-zijn weg. De conclusie: ruziën is gezond voor België.


    Ik ken België goed en heb er vrienden wonen. Als ik met mijn Vlaamse vrienden in een café zit, beginnen ze onmiddellijk over de Walen te praten. Zit ik met de Walen, beginnen ze over de Vlamingen. Toch blijft het altijd gezellig met een groot glas Belgisch bier erbij.


    Op zich is het een mooie historische nationale kwaal. En ze zullen er nooit van genezen.


    Maar omdat ze constant met elkaar bezig zijn, en omdat ze dag en nacht in gedachten, aan hun eettafel, in bed en in hun slaap met elkaar ruziën, hebben ze geen energie meer over voor de anderen. Ofwel: ze zijn mentaal zo moe dat ze geen zin meer hebben om met hun immigranten geconfronteerd te worden.


    Ze hebben hen in achterstandswijken gestopt en een deken van liefde over hen heen getrokken met het motto: ‘Blijf hier! Houd het rustig! En doe wat je wilt.’


    En de immigranten doen ook wat ze willen. Het is een deprimerend uitzichtloos leven. In plaats van vooruit, zijn velen achteruit gegaan.


    De Belgen hebben geen contact met hen, ze weten niet waar zij mee bezig zijn, ze hebben hen aan hun lot overgelaten.


    Geruzie tussen de Vlamingen en de Walen vormt geen gevaar voor het Belgische koninkrijk, maar de immigranten zijn een serieuze bedreiging voor België.


    Ze zijn achtergebleven. Als je het over een achterlijke cultuur mag hebben, dan heb je het over de cultuur van de immigranten van dat land.


    In vergelijking met Nederland ligt België in de immigratiekwestie honderd jaar achter.


    De Nederlandse immigranten zijn gezonder, vitaler, brutaler, mondiger, energieker en actiever dan alle andere immigranten in Europa.


    De nieuwkomers zijn alom aanwezig in de Nederlandse politiek, literatuur, media en er zijn honderden die studeren aan de universiteiten en duizenden die werken in de bedrijven en op kantoren.


    De energie van de nieuwkomers in België stroomt niet door de samenleving. Die energie blijft stinken in die wijken en vormt een gevaar voor België.


    De Belgen durven nog niet geconfronteerd te worden met de vreemdelingen in hun land. Op dat terrein hebben ze een interessante ontwikkeling gemist.


    De kwaliteit van een land kun je afmeten aan de kwaliteit van zijn immigranten. Maar er valt niets te meten in dat land. België is achtergebleven. Maar we gaan er altijd graag naartoe.


    Dus:


    Lang leve het Belgische bier.


    Lang leve mijn Belgische vrienden.


    En lang leve België!

  


  
    #


    


    Nogmaals mijn klusjesman


    Deze week worden voor de rechtbank in Almelo de vier verdachten van de moord op Rudolf Pruntel berecht. Het zijn een man, zijn vrouw en hun twee zonen. Zij worden ervan verdacht Rudolf in elkaar geslagen en vermoord te hebben. Vervolgens hebben ze hem in zijn eigen Volvo naar een parkeerplaats langs de a1 gebracht en hem daar in zijn auto in brand gestoken en achtergelaten.


    Het was een avond in januari, ik zat voor de televisie en opeens verscheen er een zwart-witfoto op het scherm. Een politiebericht: ‘Wie kent deze man?’ Ik, ik kende hem. Hij was Rudolf, mijn klusjesman.


    Omdat ik hem goed kende, wist ik meteen dat hij in een val gelopen was. Maar wat voor een val?


    Een paar dagen later stonden er allerlei gegevens over de moord in de kranten. Rudolf was via internet in contact gekomen met een vrouw, en deze internetvrouw had hem gevraagd of hij bij haar langs wilde komen. En Rudolf liep in de val. Want toen hij haar huis binnenging, was haar man ook aanwezig (of hij kwam later binnen).


    Hoe de ruzie ontstaan is, en waarom ze hem vermoord hebben, is allemaal onduidelijk, maar de rechtbank in Almelo gaat deze week alles duidelijk maken.


    Maar wat ik vertellen wil is iets anders. Na deze moord barstte er een lawine van geruchten over Rudolf los, een lawine van vals geklets, zowel in de media als op straat. Rudolf werd als een beest, als een man met lust naar vrouwen, als een geval van ‘eigen schuld, dikke bult’ neergezet.


    Hij was dood en je kon alles achter zijn rug om zeggen, maar de plaatselijke media maakten de familie van Rudolf kapot. Zijn vrouw en zijn dochters werden zo beschadigd dat ze voor een tijdje hun evenwicht kwijtraakten.


    Ze voelden zich zo onder druk gezet dat ze niet meer naar buiten durfden te gaan. Ze kenden de Rudolf die in de kranten werd neergezet niet, ze kenden die vader niet over wie zo veel lelijks werd geschreven.


    Voor hen werd de pijn op deze manier nog vele malen groter. Rudolf was geen monster. Ik kende hem goed. Hij heeft vaak in mijn huis geslapen. Hij was een betrouwbare man die je thuis bij je familie kon ontvangen. Hij heeft alleen een fout gemaakt, een fout die we allemaal op de een of andere manier maken.


    Hij is even dom geweest, en zijn domheid was geen buitengewone domheid, het was een foutje dat vele mannen maken, maar het werd Rudolf fataal.


    De rechtbank in Almelo zal beslissen en ik zal nu al respect hebben voor het oordeel, maar ik zie het als mijn plicht om een paar foute berichten recht te zetten: Rudolf was een oprechte man.


    Hij was een goede echtgenoot (dit heb ik duidelijk van zijn vrouw gehoord).


    Hij was een goede lieve vader (dit heb ik duidelijk van zijn dochters gehoord).


    Hij was een goede vriend (dit hebben zijn vrienden bevestigd).


    Hij was een behulpzame buurman (dit heb ik van zijn omgeving gehoord.)


    En hij was een handige klusjesman (dit weet ik zelf), maar soms deed hij domme dingen waardoor er af en toe iets misging.


    Wat het oordeel van de rechtbank ook moge zijn, ik vraag de vrouw van Rudolf en zijn dochters om hun rug te rechten en gewoon de deur uit te gaan. Fouten maken wij allemaal.


    


    Een boom van geluk


    Annapolis is de hoofdstad van Maryland, een staat aan de oostkust van Amerika. De stad heeft 37.000 inwoners en maakt onderdeel uit van een groter gebied waar Washington D.C. bij hoort.


    Er vliegen een speciaal soort witte vlinders over de weilanden, met name in november zijn ze overal.


    Ook leven wilde witte bokken met kromme omhooglopende horens in de bergen van Annapolis.


    Ik heb die bokken en vlinders zelf nooit gezien, en ik heb er niets over op het internet kunnen vinden, maar ik geloof dat ze er zijn en dat ze morgen massaal in beweging zullen komen.


    Op het laatste moment kondigden Syrië en Saoedi-Arabië aan dat ze aanstaande dinsdag zouden deelnemen aan de eendaagse top in het Amerikaanse Annapolis over het Palestijns-Israëlische conflict. Het is voor het eerst dat de Saoediërs en Syrië een zaal binnengaan waar de Israëliërs ook aanwezig zijn. Er is dus hoop.


    Morgen wordt de langverwachte Midden-Oostenconferentie gehouden in Annapolis. Er zullen veertig landen samen aan tafel zitten om aan het dierbare Palestina grond, rust en leven te geven. Eigenlijk gaat er een wonder plaatsvinden. Maar zal dit echt gebeuren? Het moet! Want er is een geheime code in het leven: er brandt altijd licht, een lichtje, ergens verborgen in het donker.


    Bush heeft veel blunders gemaakt de afgelopen zeven jaar. In Irak kan hij geen stap meer vooruit of achteruit zetten. Hij heeft ons niet gelukkig gemaakt.


    Hijzelf is ook niet gelukkig. Hij huilt soms in zijn eentje in het Witte Huis. Maar er is nog hoop voor hem. Het dierbare Palestina brandt als het lichtje in zijn donkere dagen.


    Irak bombarderen is gemakkelijk. Iran bombarderen is nog gemakkelijker. Maar als Bush uit de as een parel kan toveren, is dat pas leiderschap, is dat pas Amerika.


    Het is een beetje spiritueel wat ik zeg, maar waarom niet? Want sommige conflicten kunnen niet meer alleen maar met politiek en harde feiten opgelost worden.


    Heden moet Bush toveren in Annapolis. Het kan, ik geloof dat hij het kan. En als hij het doet, zal hij toch als een grote leider de geschiedenis in gaan. De wereld zal hem liefhebben en hem met pijn vergeven.


    Morgen, dinsdag 27 november, mag ik Bush, als een oude kameraad. Alleen morgen. En ik wacht.


    Maar het zijn niet alleen de witte vlinders en de bokken met kromme horens die ons gelukkig kunnen maken.


    De bomen dragen er ook aan bij.


    Er staat een oude boom hier voor ons huis langs het kanaal. Op zomeravonden verspreidt hij een geheimzinnige geur die je zelfs in Parijs niet kunt vinden. Het is een paradijselijke belevenis.


    Iedereen die erlangs loopt, stopt even: ‘Wow, waar komt deze geur vandaan?’


    Het is een boom van geluk.


    De boom van Anne Frank in Amsterdam, die achter het huis staat waar Anne zich met haar familie verschool op zolder, is ook bijzonder. Hij kan iedereen in de wereld gelukkig maken.


    We moeten hem liefhebben en laten verzilveren. Een boom met rozegouden bloesems voor in de eeuwigheid. Anne Frank is de mens die weggerukt is uit haar vertrouwde omgeving. Zij is dood, maar haar boom niet. Het is een boom tegen de dood geworden en hij heeft het geweld overwonnen.


    Anne Frank is van alle wereldbewoners. Naar haar eigen woorden: ‘Mijn boom staat weer vol bloesems.’


    Annapolis kan ook een stad van geluk worden. Bush, red jezelf! Red de Palestijnen!


    


    Fietsende imams


    Allah is niet zo machtig in Nederland, maar wel simpel en schoon. Dat kun je in de Nederlandse moskeeën zien.


    Vorige week was er een besloten bijeenkomst in een moskee met een groep landelijke gemeentelijke bestuurders. Het ging over de rol van de moskeeën in de Nederlandse samenleving. Eigenlijk over de rol van Allah in Nederland.


    De islam in de oorspronkelijke islamitische landen kun je vergelijken met een zee.


    En een zee heeft eigen wetten en een eigen karakter.


    Maar de islam in Nederland is een plas. Een plas en een zee hebben niets met elkaar. De ene is van zoet water, de andere van zout.


    In de islamitische landen is er in de praktijk geen sprake van een scheiding tussen de moskee en de staat. De Koran is de staat.


    Maar wat moeten wij hier met Allah en zijn moskeeën?


    Sinds twintig jaar is er een veranderingsproces bezig in de Nederlandse cultuur.


    Minister Vogelaar heeft het goed gezegd en ik vat het samen: ‘Over honderd jaar hebben we in Nederland een nieuwe duidelijke culturele samenstelling. Een christelijke, joodse, islamitische cultuur.’


    Het is een waarheid als een forse koe in de regen.


    De islam kun je vergelijken met een vloeistof die in verschillende glazen kannen verschillende vormen krijgt. Saoedi-Arabië heeft een eigen islam, Nederland moet ook een eigen islam hebben.


    In de islamitische landen draait alles om de Koran als de zon. Maar hier moet de Koran als een kleine planeet om het Nederlandse wetboek gaan draaien.


    En het wordt interessant, want na veertienhonderd jaar is de Koran voor het eerst in aanraking gekomen met de democratie. En wij gaan er met z’n allen (Geert Wilders inbegrepen) een poldermodel van maken.


    De ervaringen die de moslimgelovigen hier zullen opdoen zijn belangrijk voor de echte islamitische landen.


    Nederland zal er veel baat bij hebben als de financiële steun en de ideologische invloed van de prinsen van Saoedi-Arabië en de imams van Turkije en Marokko op de Nederlandse moskeeën definitief beëindigd worden.


    Over een kwarteeuw zullen de sporen van de eerste generatie gastarbeiders (helaas) verdwenen zijn. En de moskeegangers zullen allemaal in staat zijn om Nederlands te praten, te lezen en te schrijven.


    Daarom hebben de moskeeën moderne imams nodig, en mogen ze niet meer uit Riaad, Istanboel of Marrakesj komen. Ze moeten perfect Nederlands kunnen spreken en zelfs in staat zijn zich in het Engels te uiten.


    De imams moeten kunnen fietsen en kunnen zwemmen en hun hoofd goed achterover houden opdat een haring moeiteloos in hun mond binnen kan glijden.


    Mekka blijft Mekka, maar de toekomstige Nederlandse imams moeten minstens een doctorandusdiploma islamologie van de Universiteit Leiden bemachtigen.


    De staat is gescheiden van de kerk. Dat weet ik wel. Maar de jonge Nederlandse islam heeft voor een poosje de begeleiding van de staat nodig.


    Wie weet, over honderd jaar gaat misschien de Hollandse koopman zijn moderne islamformule verkopen, net als de bierformule van Heineken. En er zit ongetwijfeld goud in.


    De Koran was ooit van hen. De moskeeën ook.


    Maar de Koran is nu ook van ons geworden. Misschien worden wij ook in het paradijs binnengelaten:


    


    In de tuinen van geluk


    Rustend op juwelen rustbanken


    En er zijn gezellinnen met sprekende grote ogen


    Die als welbewaarde parels zijn


    Ze gaan bij ons rond


    Met kruiken en drinkbekers gevuld met wijn.


    We zullen zien.


    


    De Koran met Kerst


    


    Laat me je gezicht zien.


    Want ik verlang naar een rozentuin. Zeg iets


    Want ik verlang naar de suiker


    Van jouw mond.


    Je gezicht is de zon


    Ik heb het koud


    Kom even tevoorschijn.


    (Roemi)


    De nachten zijn donker en lang geworden en de bomen zijn diep in slaap.


    Daarom hebben we meer licht nodig, een boek en een groene boom, een boompje.


    De boom is allang bij ons binnengehaald, al eerder dan die van de buren. En ik vermoed dat de eerste, de beste, de mooiste en groenste kerstboom van Nederland in onze woonkamer staat.


    Ja, zo doen wij dat. Zo zijn de immigranten nu eenmaal. Ze overdrijven om te kunnen blijven.


    Dit jaar wordt verwacht dat er zo’n 820 miljoen euro uitgegeven wordt tijdens de kerstdagen, dat is bijna zestig miljoen euro meer dan vorig jaar.


    Een deel van die extra uitgaven komt van de immigrantenfamilies. Met name door immigranten die uit oosterse culturen komen, waar Kerst geen traditie is.


    Het is zo interessant om te zien hoe de mensen van een andere cultuur zich een nieuwe cultuur eigen maken.


    Soms lijkt het alsof je een kijkje in de keuken van de geschiedenis werpt en zo beter begrijpt hoe culturen in elkaar stromen, hoe nieuwkomers sommige delen van een cultuur overnemen en hoe een bestaande cultuur geleidelijk nieuwe trekken vertoont.


    De kerstboom gaat dus vaker de woonkamers van de immigranten binnen, die een islamitische traditie hebben.


    Ik zal een geheimpje verklappen: vele immigranten hebben dit jaar wat de kerstviering betreft de oorspronkelijke Nederlanders ingehaald.


    De kerstbomen die ik in de woonkamers van mijn vrienden en kennissen heb zien staan, bezweken bijna allemaal onder de hoeveelheid balletjes, engeltjes en lichtjes. Ook kopen ze steeds meer cadeautjes.


    Maar met Sinterklaas is het totaal anders gegaan. Zij identificeren zich niet met Sint-Nicolaas en zijn Zwarte Pieten. Het is een leuk feest, maar ze hebben het aan de oorspronkelijke bewoners van het land overgelaten.


    De families uit de oosterse culturen hebben het kerstfeest geadopteerd. En ze voegen er geleidelijk iets van hun eigen cultuur aan toe.


    Er wordt een schaal vol granaatappels op de tafel gezet, zoete meloenen worden opengesneden en er wordt verse thee met zoetigheid gedronken.


    Maar de belangrijkste toevoegingen aan Kerst zijn de Koran en een poëziebundel die onder de kerstboom worden gelegd.


    Dit jaar hebben wij de gedichtenbundel van de middeleeuwse dichter Molana Djalaleddin Roemi onder de boom.


    Poëzie en de lange verlichte Nederlandse nachten passen goed bij elkaar. Roemi:


    


    Elk moment roept de liefde


    Uit alle kanten op:


    We gaan naar boven


    de lucht in


    het is de bedoeling


    om wederom een te worden


    met het heelal.


    We zijn zwanen


    Geboren uit de zee


    Zie je het niet hoe wij bewegen?


    We vliegen terug, naar boven.


    Daar is ons huis.


    Deze heerlijke geur


    Die de wind verspreidt


    Komt uit ons huis


    Kijk in mijn ogen


    We zijn niet van hier.


    We zijn zuivere edelstenen


    Wat doen we hier?


    Laag op de grond?


    Wees klaar!


    We gaan terug!


    Gerangschikt staan wij hoger


    dan


    het heelal,


    en ook hoger dan de andere


    bewoners


    daar boven.


    Ons huis staat naast dat van


    De Schepper


    Nee, het past niet bij ons


    Om lang laag


    op de grond te blijven.


    We gaan terug


    Naar de plek waar we vandaan


    komen.


    


    De granaatappels


    Morgen is het Eerste Kerstdag. Het gaat dan om licht, warmte en samen zijn.


    De wortels van alle oude feesten van de wereld liggen allemaal diep in een plek in de grond.


    In het Westen hebben we het over de viering van Kerst, maar in het Oosten hebben ze het nog altijd over de viering van het licht. En het wordt deze dagen overal groots gevierd.


    De feesten die met verschillende namen in deze periode worden gevierd, zijn minstens achtduizend jaar oud. En de wortels van deze feesten liggen diep in de grond van Siberië, waar ooit de Euraziatische volkeren samenwoonden. Siberië werd te koud en de volkeren begonnen aan hun grote migratie. De (Perzische) Indo- en Ariastammen gingen naar de plek waar de zon opkwam en de Europese stammen naar de plek waar de zon onderging.


    In het Siberië van die tijd werd op de langste nacht van de winter feestgevierd om het licht te verwelkomen. Vanaf dat moment zouden de dagen weer langer worden en was er meer licht.


    Zesduizend jaar later vierden de christenen de verjaardag van Jezus op zo’n nacht en hierdoor hebben ze een religieus karakter aan de nacht gegeven.


    Maar de Perzen vieren het nog altijd op de oeroude manier. Het is een van de gezelligste natuurfeesten van de mens en heet Yalda.


    Fruit had in die tijd in Siberië een speciale betekenis tijdens het feest, vooral de granaatappel. In het vaderland hebben we de oude naam van de granaatappel bewaard: anar. Het is ontstaan uit het woord nar, dat vuur betekent, of zon.


    Een granaatappel symboliseerde het leven, het was rond en rood. Ook was het een symbool van geluk en voorspoed, want elke anar had een paar honderd rode pareltjes in zich verborgen. Granaatappels hebben een prachtige vorm, eigenlijk de vorm van vrouwenborsten, een symbool van genot. Een mooier fruit kun je je niet wensen tijdens die lange, koude, donkere nachten van Siberië.


    De archeologen en de volkendeskundigen weten niets meer over die tijd waarin Indo-Europese stammen samenwoonden, maar deze dagen worden er miljoenen watermeloenen verkocht op de oosterse bazaars. Je snijdt ze open en het worden twee zoete rode rondingen.


    Ook worden er op de bazaars versgeroosterde nootjes verkocht, allemaal hebben ze het licht en de warmte van de zon in zich verborgen: walnoten, amandelen en pistaches.


    Tijdens Yalda werden vroeger en nog altijd verhalen verteld. In de oosterse culturen worden de klassiekers uit de boekenkast gehaald.


    Vooral de grootmoeders krijgen op zo’n nacht veel aandacht. Onder druk van hun kleinkinderen worden ze bijna gedwongen om te vertellen hoe zij de grootvaders voor het eerst ontmoet hebben en hoe het verder is gegaan op die nacht.


    ‘Nee, niets ervan. Wat willen jullie weten?’


    ‘We willen weten of grootvader een charmante man was of dat hij als een koe de stal is binnengegaan.’


    Maar we zijn niet meer in het vaderland en hier heeft het geen zin om de nacht met de klassiekers en de grootmoeders te vieren. Het komt allemaal een beetje nep over. En het kost de ouders veel moeite om de kinderen die niet meer thuis wonen voor zo’n nacht bij elkaar te roepen.


    Daarom hebben de Iraniërs de viering van hun Yalda drie dagen vooruit geschoven; ze vieren het tegelijk met Eerste Kerstdag.


    Als jullie deze dagen geen granaatappels in de winkels kunnen vinden, komt het door de Perzen. Prettige feestdagen.


    


    Benazir Bhutto


    Benazir Bhutto gaat niet met ons mee naar het jaar 2008.


    En dat doet pijn.


    Ze werd naast haar vader ter aarde besteld.


    Het doet me pijn.


    Vooral omdat de aarde voorlopig niet in staat is om nog een vrouw als Benazir Bhutto voort te brengen.


    Ze heette Benazir, wat letterlijk ‘een zonderling’ betekent. Ze was bijzonder omdat ze de eerste vrouwelijke leider in de islamitische wereld was. Een mooie, charmante oosterse.


    Benazir kwam uit een vooraanstaande politieke familie. De legerchef Zia Alhaq executeerde haar vader in de tijd dat hij president van Pakistan was. En hij zette Benazir vijf jaar in de gevangenis.


    Vader Bhutto was een aardse Pakistaanse politicus. Hij wist dat zijn dochter in de toekomst in de kooi van hongerige leeuwen geworpen zou worden. Daarom heeft hij geprobeerd haar sterk op te voeden. Hij zag in zijn dochter iemand die Pakistan hoop zou kunnen geven. Een toekomstige leider in de vorm van een dochterfiguur, een moederfiguur en later een grootmoederfiguur.


    Maar het noodlot bepaalde anders.


    Pakistan is een achterlijk land, het oord van politieke reptielen, enge slangen en zwarte gelovige giftige schorpioenen die zich onder de Koran verbergen.


    Benazir wilde Pakistan een democratie geven. Zij wilde het land moderniseren. Zij wilde de macht van de islamitische fanatici beperken. En ze predikte de hoop voor Pakistan.


    Amerika heeft Pakistan altijd in bescherming genomen. De Amerikaanse presidenten hebben de Pakistaanse generaals als Amerikaanse vrienden geïntroduceerd. Daarmee hebben ze een grote fout gemaakt. Ze hebben het ware gezicht van Pakistan nooit laten zien.


    Pakistan is een stinkende oude wond tussen India, Afghanistan en Iran. O, de arme bewoners van dat land. Ze hebben niets, alleen maar een atoombom. De armoede is er enorm. Het militante geloof is machtig op straat aanwezig en het zwarte bijgeloof heeft de gehele bevolking geteisterd.


    Musharaf heeft nooit de nodige macht en de nodige intelligentie gehad om het land te besturen.


    Maar hij was slim genoeg om Amerika met zijn atoombom en Al-Qaida bang te maken.


    Musharaf heeft Amerika bedrogen. Hij doet tegelijkertijd zaken met de moslimfanatici in zijn land.


    Hij heeft een stil compromis met de moedjahedien gesloten en geeft hun dekking: ‘Jij doet je werk. Ik doe mijn werk.’


    De moord op Benazir Bhutto is er een bewijs van.


    Musharaf heeft een deel van het land aan de grens van Afghanistan aan de moedjahedien afgestaan. President Karzai van Afghanistan heeft ons honderd keer gewaarschuwd, maar niemand luisterde naar hem.


    De moedjahedien hebben Benazir Bhutto doodgeschoten, maar eigenlijk doelden ze op Afghanistan.


    Amerika zou eerder Pakistan moeten binnenvallen dan Afghanistan. De terroristische aanslag op Benazir Bhutto moeten we in de lijn zien van de aanslag op de wtc-torens.


    Het was een uitgekiende politieke aanslag op Amerika.


    Musharaf had Benazir Bhutto beter kunnen beschermen. Maar wilde hij niet of kon hij niet? Volgens mij beide.


    Benazir Bhutto was een verse bloem in een dode grond bedekt met doornen.


    Nu ze dood is, wordt Pakistan het land van vieze stoffige bebaarde gelovige mannen en generaals die zich niet wassen.


    Om de hoop toch staande te houden koos de Volkspartij haar 19-jarige zoon tot haar opvolger. Ik hou mijn adem in. Nog een nacht volhouden, daarna breekt een nieuwe tijd aan en er zit ongetwijfeld licht in.


    


    Toon geduld


    Gelukkig Nieuwjaar. Een jaar met voorspoed. Een jaar met minstens één droom. En een jaar met vele goede voornemens. Wat zijn mijn goede voornemens voor 2008?


    Ik begin met hetgeen ik niet wil. Met respect vraag ik de Marokkaanse, Turkse en andere jongeren geen geweld te gebruiken als de film van Geert Wilders over de Koran uitkomt.


    Jongens, jullie moeten je niet laten misbruiken door wie dan ook; niet door vrienden, imams of door de politicus Geert Wilders. Een actie tegen Geert Wilders is achterhaald. Wat hij ook beweert, het is gelijk al ouderwets, we zijn die fase allang voorbij.


    Ik geloof niet dat de jongeren in Amsterdam of Rotterdam vanzelf in actie komen, maar alleen als het wordt georganiseerd. Maar wie zal de intentie hebben om ze te organiseren?


    De traditionele imams zijn niet in staat om dit te doen. Ze kennen de Nederlandse taal en de Nederlandse gewoonten niet. Ik geloof sterk dat de ouders hun zonen zullen afraden om zelfs maar een steentje te gooien.


    Wie zal het dan doen? Als er actie wordt ondernomen, zal dit komen door de moslimorganisaties. Door de gelovige heren die de Nederlandse taal machtig zijn en alle kromme steegjes van de wet kennen. En met name door de personen die de afgelopen tijd bedekte bedreigingen hebben geuit, niet namens zichzelf, maar onder het mom van: ‘Wij kunnen het niet meer onder controle houden.’


    Vrienden, doe het niet! Maak Wilders niet groot. Het is zijn recht om zich te uiten. Maar hij verdient geen enkele tegenactie. De beste reactie op zijn film is een beschaafde reactie: stilte.


    Geert Wilders verplaatst de historische feiten. Hij haalt de teksten uit hun context en op die manier bedriegt hij bewust zijn electoraat. Hij gebruikt verbaal geweld, dat soms erger is dan fysiek geweld. Nu wil hij visueel geweld gebruiken. Maar dan nog mag niemand geweld gebruiken.


    De gelovige moslims moeten deze proef kunnen doorstaan, ze moeten het kunnen incasseren. En als straks Geert Wilders zijn film vertoond heeft, heeft hij alles gezegd: de Koran is een fascistisch boek. De Koran is een rotboek. De Koran predikt geweld. Mohammad is een tiran. Mohammad is een pedofiel. Mohammad is een racist. Mohammad is een Hitler.


    Zie je? De uitlatingen van Geert Wilders zijn het niet waard om er zelfs maar een lucifer als protest voor aan te steken. Toon geduld, dit zegt Mohammad misschien duizend keer in de Koran.


    De gelovigen die in de moslimorganisaties zitten, moeten dezer dagen vaker de Koran raadplegen: ‘Mohammad, heb geduld. En wacht op het oordeel van je Schepper, en wees niet als de man (de profeet Jona) die in de buik van de vis ongeduldig, boos en ontredderd was.’


    En ik raad de jongeren aan te googlen naar ‘Koran’, ‘Mohammad’ en ‘geduld’.


    Het resultaat zullen een paar honderd goddelijke citaten zijn die zeer toepasselijk zijn voor deze situatie:


    ‘Mohammad, heb geduld! Verdraag wat ze tegen je zeggen.’ ‘Mohammad, wees geduldig met wat je treft. Geduld hebben is een grote zaak.’


    Ook heb ik een toepasselijk citaat uit de Koran voor Geert Wilders gevonden: ‘Loop niet zo arrogant rond op de aarde want je kunt geen barsten in de aarde brengen en ook niet hoger dan de bergen komen.’


    Geert Wilders mag dit citaat inlijsten en aan de muur van zijn werkkamer hangen.


    


    De geheime codes


    Er is iets geheimzinnigs aan dromen. We weten niet waarom, maar ze kunnen altijd gerealiseerd worden.


    Het leven heeft vele geheime codes.


    Als je de omtrek van elke cirkel van de wereld wil berekenen, doe je dat met 2πr.


    Het getal pi (3,141592654) is een code waarmee je de grootheden van alle cirkels kunt berekenen. We weten niet waarom, maar het is nu eenmaal zo.


    Zo geldt dat ook voor dromen. Een droom is een code van het leven.


    Ten onrechte wordt er in Nederland gezegd: ‘Dromen zijn bedrog.’


    Maar dat is niet waar. Het is een sombere, calvinistische benadering van het leven. De kleine dromen zijn bedrog, maar de grote onbereikbare dromen zijn altijd bereikbaar. Sterker nog: hoe onbereikbaarder, hoe bereikbaarder.


    Ik weet niet waarom, maar het is nu eenmaal zo.


    Je kunt deze waarheid honderd keer aan anderen vertellen, bij sommigen dringt het door, maar bij velen blijft het niet hangen.


    Amerika als natie heeft zich dit begrip volkomen eigen gemaakt. Alles is mogelijk, zegt men daar.


    En iedereen die een grote onbereikbare droom heeft, gaat naar dat land. Daarom is daar zo veel grote literatuur, grote muziek en grote wetenschap.


    De mens is in staat om alles te bereiken. Een oude oosterse wijsheid zegt: ‘Waar je ook naar wijst, krijg je in handen.’ En de Bijbel zegt hetzelfde: ‘Zoekt en gij zult vinden.’


    Afgelopen week bracht Bush een bezoek aan Palestina. Een van de momenten waarop ik Bush mag, is wanneer hij op die oude code terugvalt en de hoop in zijn ogen schittert. Hij wordt de Bush van vroeger, toen hij president van Amerika wilde worden.


    Iedereen zegt, iedereen denkt dat het onmogelijk is dat er vrede zal komen tussen Israël en Palestina. Maar Bush zegt: ‘Het is mogelijk en ik wil het doen voordat ik uit het Witte Huis vertrek.’


    Het is mogelijk, want miljoenen Palestijnen dromen dag en nacht over Palestina.


    De Amerikaanse presidentskandidaat Obama komt met dezelfde woorden, met dezelfde kracht en overtuiging.


    Een zwarte Amerikaanse president lijkt op dit moment onmogelijk, maar juist daarom wil Obama de eerste zwarte president van zijn land worden. Hij zegt: ‘Ik stond vandaag niet hier als de belofte van Amerika mijn vader niet over de oceaan hier naartoe had gebracht. Ik zou hier vandaag niet staan als de generaties vóór mij niet hadden gevochten om de droom overeind te houden.’


    Zijn toespraken zijn geen electorale speeches. Ze zitten in Obama’s vlees:


    ‘Hoop heeft me hier naartoe gebracht, met een vader uit Kenia en een moeder uit Kansas; met een droom die alleen hier gerealiseerd kan worden. Ons lot is niet geschreven voor ons. Wij schrijven ons lot.’


    Daar gaat het om, wij schrijven ons lot. En als Obama zegt dat hij altijd president van Amerika wilde worden, is de discussie gesloten. Hij bepaalt. Hij is het nu aan het worden.


    En wat dan als hij met zo veel overtuiging toch niet zal winnen, of niet verder omhoogkomt?


    Het gaat niet om hem, maar om zijn ideaal. Als hij zelfs halverwege de verkiezingen verpletterend verslagen wordt, zal de fakkel van zijn droom niet op de grond vallen. Er zal een andere Afro-Amerikaan komen om de fakkel op te pakken en hem met volle overtuiging met beide handen boven zijn hoofd te houden. Er is geen twijfel aan. Een zwarte Amerikaanse president is onderweg. Het is de wet van het leven. Wat de mens wil, wordt bereikbaar.


    


    De Iraanse studenten


    Iraanse studenten verdacht.


    Sorry, studenten. Sorry voor dit gekke gedrag van de Nederlandse regering.


    Maar jij, blijf leren, blijf je best doen.


    Het is het recht van de Nederlandse staat om alert te zijn en daar hebben ze genoeg mogelijkheden voor. Ze hebben de aivd, ze hebben hun diplomatieke wapens en andere strategieën om spionnen op te sporen.


    Maar de minister van Onderwijs heeft voor de makkelijkste weg gekozen; een soort koeienmarktpolitiek. Hij is op een krukje gaan staan en gaan roepen: ‘Pas op! Dieven op de markt!’


    Wat lelijk van hem.


    Sommige rectoren van universiteiten hebben meteen paniekerig de deuren dichtgedaan. Ze lieten weten dat ze geen enkele Iraanse student meer zouden toelaten. ‘Opgelost, klaar is Kees.’


    Zij zijn de rectoren zonder botten, ze zijn een pakketje vlees. Heeft een van hen soms een woordje uit protest laten horen? Heeft een van hen bijvoorbeeld gezegd: ‘O, het is niet zo erg als jullie het maken.’


    Heeft een van hen hun Iraanse studenten een hart onder de riem gestoken: ‘We zijn trots op jullie, maar helaas, politiek is politiek.’


    Wie zijn eigenlijk de Iraanse studenten die naar Nederland komen?


    Een groot deel van deze studenten komt uit gegoede Iraanse families. Het zijn dochters of zonen uit de middenstand of welgestelde families, mensen met goede inkomens. Artsen, specialisten, ondernemers, bedrijfseigenaren, tapijthandelaren en koopmannen van de bazaars in de grote traditionele steden van Iran. Deze ouders kopen op die manier vrijheid voor hun kinderen en bieden hun de mogelijkheid om te studeren.


    Een ander deel van de studenten zijn de superintelligente Iraanse studenten. Ze worden bijna allemaal meteen door Amerikaanse en Engelse bedrijven of universiteiten benaderd en meegenomen.


    Deze twee bovengenoemde groepen bestaan uit zelfstandige studenten. Ze betalen zelf hun studiekosten en hebben de goedkeuring van het Iraanse regime niet nodig.


    Maar er is ook een groep die loyaal is aan het regime. Deze studenten krijgen een overheidssubsidie en moeten worden goedgekeurd. Zij zullen in de toekomst als ministers, parlementariërs en bedrijfsleiders in het vaderland gaan werken.


    Zouden deze studenten komen spioneren? Nee, drie keer nee.


    Maar zit er geen spion tussen? Dat kan, alles kan. Spionnen kunnen overal aanwezig zijn. Of ze nu student zijn of handelaar of asielzoeker, het maakt niet uit. De Iraanse studenten zijn overal.


    Er zijn een paar duizend Iraanse studenten in New York.


    Een paar duizend in Londen.


    Een paar duizend alleen al in Berlijn, Parijs en Rome.


    En ook enkele honderden in Nederland.


    Het sluwe Iraanse regime heeft de universiteit van Eindhoven niet nodig om de wetenschap van nucleaire wapens te stelen. Ze beschikken er al over.


    De minister van Onderwijs heeft de Iraanse studenten pijn gedaan. Hij moet het goedmaken.


    De onafhankelijke studenten die hier komen, zijn hardwerkende mensen die hier in veelvoudige eenvoud leven om hun diploma te halen.


    En wat de studenten betreft die loyaal zijn aan het Iraanse regime, hun verblijf in Nederland zal hun visie totaal veranderen. Zij zullen kennismaken met de vrijheid en met democratie. En dat is alleen maar goed.


    Studenten! Studeer hard en vergeet niet te genieten van je verblijf in Nederland.


    Als er toevallig een spion tussen jullie zit, is het jullie zaak niet. Nederland heeft ook spionnen overal. Het is de taak van de aivd om de spionnen op te sporen.


    


    De vliegeraar


    Het boek De vliegeraar van de Afghaans-Amerikaanse schrijver Khaled Hosseini heb ik langgeleden gelezen, toen het de wereld nog niet veroverd had.


    Inmiddels kent iedereen in de wereld die boeken leest De vliegeraar.


    Gisteravond heb ik de verfilming van het boek gezien waarin dezelfde aangrijpende scènes tot leven kwamen.


    De structuur van het boek is eenvoudig, en het verhaal simpel. Er zijn vele schrijvers die mooier en krachtiger kunnen schrijven dan Khaled Hosseini. Een boek hoeft dus niet per se ingewikkeld te zijn om een internationale bestseller te worden.


    De vliegeraar is als het ware een noodzakelijk boek.


    Er zijn schrijvers die prachtige boeken schrijven, met verrassende complotten, grootse verhalen die buitengewoon goed in elkaar zitten, maar het zijn geen nodige boeken, het zijn aardige kunstwerken.


    Een boek als De vliegeraar moet juist een eenvoudig plot hebben, alles wat daar gebeurt, is op een natuurlijke manier al ingewikkeld, spannend, mysterieus en hartverscheurend.


    Wat er de afgelopen dertig jaar in Afghanistan heeft plaatsgevonden, is voor een Afghaan niet bij te houden, laat staan voor de rest van de wereld.


    Er zijn vier verschillende regimes in korte tijd vervangen en bloedig afgemaakt, van de stalinistische communisten tot en met de enge taliban.


    Khaled Hosseini heeft daarom het leven van een kind als Amir gekozen om die complexiteit aan ons over te kunnen brengen.


    Ooit was het Verre Oosten heel ver weg, ver van Nederland. Nog niet zo lang geleden was Iran een sprookjesland waar mensen op tapijtjes vlogen en Afghanistan een vergeten land tussen en achter de bergen.


    Maar de mensen in die verre oosterse landen zijn plotseling onze buurmannen en buurvrouwen geworden.


    Met De vliegeraar probeert Hosseini een begrijpelijk antwoord te geven op de vragen die er zijn.


    Hij neemt ons mee achter de gordijnen en maakt die gesloten wereld open voor onze ogen.


    Hij laat een deel van de pijn, de wanhoop en de geschiedenis zien.


    Koekjes zijn lekker, maar brood is noodzakelijk.


    Het boek van Khaled Hosseini is in die zin broodnodig voor zijn lezers.


    Nu is ook de film overal in de bioscopen en filmhuizen te zien. Het is geen meesterwerk, geen cinema op zijn best, maar informatieve en pijnlijke cinema.


    Het is een meeslepende, natuurlijke film geworden waarbij de scenarioschrijver of regisseur spanning niet heeft proberen te forceren.


    Als je de bioscoop verlaat, ben je blij en tegelijkertijd verdrietig. Blij dat je de film gezien hebt, blij dat je een geschiedenis meegemaakt hebt, maar verdrietig om een land dat zo veel lijdt en om de Afghanen die zo veel pijn is aangedaan.


    De vliegeraar is door miljoenen gelezen en de film zal door nog meer mensen worden gezien. Het is gezond en het moet.


    Khaled Hosseini verdient dit succes en deze waardering van alle boekenlezers van de wereld.


    Zijn stem is de stem van het Afghaanse volk en de stem van de Afghaanse schrijvers die veertig jaar lang geen vrijheid hebben gehad om hun boeken te publiceren.


    De vliegeraar is het gepubliceerde boek en het succes van alle Afghaanse schrijvers; zij die nu in Afghanistan wonen en zij die in de afgelopen veertig jaar gestorven zijn zonder de kans te hebben gehad om boeken te publiceren.


    Het verhaal van Hosseini was de harde kreet van het Afghaanse volk die door de hele wereld gehoord is. En terechte wereldaandacht voor een volk dat bijna kapot is gegaan.


    


    Ter dood veroordeeld


    De Afghaanse journalist Sejeed Parviz Kambagsh was ter dood veroordeeld in Afghanistan, maar de druk van de internationale pers en de Verenigde Naties hebben hem gered van de executie.


    Sejeed is een derdejaars student journalistiek. Hij had een artikel van een Iraanse schrijver van internet gedownload. Het ging over vrouwen en de Koran:


    i. De wetten die Mohammad in zijn tijd heeft vastgesteld waren modern en spraakmakend. Maar dezelfde wetten zijn nu ouderwets en zelfs gevaarlijk als we ze zouden volgen.


    ii. De islamitische regeringen misbruiken de Koran om vrouwen onderdanig te maken.


    De Afghaanse student Sejeed, die in de conservatieve provincie Balgh woont, printte het zeven pagina’s tellende artikel, stopte het in zijn rugzak en ging naar college. Tijdens een discussie in de les nam Sejeed het woord en begon hij ongeremd te praten over wat hij in de tekst gelezen had. Volgens de Afghaanse bronnen heeft hij het volgende gezegd: ‘De vrouwen in Afghanistan zijn er erger aan toe dan de vrouwen in de tijd van Mohammad. De grootmoeder, moeder, vrouwen en dochters van Mohammad hoefden nooit een boerka te dragen.’


    Toen het college was afgelopen, ging hij naar huis.


    Ik heb niets fouts gezegd, moet hij gedacht hebben, alles staat toch op het internet en mensen in andere landen praten zelfs met harde woorden over Mohammad. Niets aan de hand. Afghanistan is bovendien bijna een democratie. Amerika staat achter ons. De navo houdt elke beweging in de gaten. En er zijn hier duizenden Amerikaanse, Britse, Canadese, Franse, Nederlandse, Belgische, Noorse, Australische en Poolse soldaten om die democratie te waarborgen.


    Maar het artikel van Sejeed heeft het gehele establishment van de Afghaanse macht doen beven.


    Midden in de nacht wordt de deur van zijn kamer ingetrapt en stormen de agenten van de geheime dienst naar binnen: Waar is die godslasterlijke kopij van jou? Welke kopij? De tekst met de eerloze passages over de grootmoeder, moeder en vrouw van Mohammad.


    De agenten haalden de tekst uit zijn rugzak, stopten de boeken van Sejeed in een doos, plunderden zijn kamer, op zoek naar andere beledigende teksten, en namen hem geblinddoekt mee. Er was geen sprake van een advocaat, een rechter of een rechtszaal; Sejeed wordt ter dood veroordeeld.


    Tot hier kan ik het volgen en begrijpen, want we zijn in Afghanistan en Sejeed is in de handen van de stamhoofden terechtgekomen.


    Maar het volgende kan ik niet bevatten: de Senaat van Afghanistan keurt de doodstraf van Sejeed goed, terwijl we praten over een prille democratie in Kaboel. Duizenden soldaten uit de westerse landen zijn naar Kaboel gegaan om de regering van president Karzai overeind te houden.


    De navo is met geweren, tanks, oorlogsvliegtuigen en miljoenen kogels naar Afghanistan gegaan om de scheiding van de Eerste en Tweede Kamer en de rechtbank te garanderen.


    Er zijn zeven Nederlandse soldaten op Afghaanse bodem omgekomen in de strijd om de jonge democratie haar werk te laten doen. De Senaat heeft meteen de doodstraf van Sejeed goedgekeurd, maar dat is toch niet de taak van de Senaat? Onder internationale druk heeft de Senaat gezegd: ‘Sorry, het was een technisch foutje.’


    Hoezo, een technisch foutje? Wat betekent dit? Is er iemand daar om het uit te leggen? Nee, niemand.


    In de afgelopen zes jaar heeft de wereld zo veel mankracht in dat land gestopt en het resultaat is dit. Het is geen technische fout. Sejeed moet onmiddellijk vrijgesproken worden, en de navo moet het mogelijk maken.


    


    Peter R. de Vries-show


    Peter R. de Vries is de gelukkigste man ter wereld op dit moment. Alleen al in Nederland hebben zeven miljoen mensen naar zijn misdaadprogramma gekeken.


    Het was inderdaad een spannende, bloedstollende uitzending. Een absoluut succes in de reeks van enge realitytelevisieshows. En om dit succes te bezegelen maakt hij een rondreis door Amerika om onder anderen bij Larry King aan tafel te zitten. Ik gun het hem, maar de ervaring leert dat er per definitie iets fouts zit in datgene waar de massa in geïnteresseerd is.


    Het voelde niet goed nadat ik de uitzending gezien had, ergens deed het pijn. Nee, ik dacht niet: ‘Wow, Peter R. de Vries, je bent geniaal.’


    Er zat iets onmenselijks in het programma.


    Hij heeft van een moord een show gemaakt, en het was meteen kassa door de reclames. Denk aan de miljoenen die de afgelopen week verplaatst zijn. Het mag, het mogen zelfs miljarden zijn, maar niet op deze manier.


    Peter R. de Vries heeft grenzen van de menselijke waarde overschreden.


    Hij heeft dingen gedaan die niet mogen. Hij heeft twee maanden lang een jongen van drank en cocaïne voorzien om hem aan het praten te krijgen.


    De jongen is sinds zijn puberteit betrokken bij een verdwijning, leugens, drugs, de politie, de justitie en de media. Hij is mentaal ziek.


    En Peter R. de Vries krijgt deze labiele jongen zover dat hij zulke lelijke, harde, ongepaste dingen over zijn seksuele handelingen met Natalee Holloway durft te vertellen. Ziekelijke woorden over een verdwenen meisje dat hem leuk heeft gevonden en met hem mee is gegaan.


    Peter R. de Vries lost de moord niet op. Hij misleidt de jongen om nogmaals de fout in te gaan en Natalee dieper te beledigen.


    Dat Peter R. de Vries de verborgen camerascènes opgenomen heeft is oké, maar de beelden zouden bedoeld moeten zijn voor politie en justitie om professioneel onderzoek te verrichten. Niet om eerst op zondagavond aan zeven miljoen Nederlanders te tonen.


    We hoeven niet, moeten niet en mogen niet weten wat Joran van der Sloot met Natalee gedaan heeft in de laatste minuten van haar leven. En de ouders van Natalee al helemaal niet.


    Peter R. de Vries maakt het leven lelijk met zijn programma. Hij maakt ons bang.


    Hij heeft blindelings alles op alles gezet om er een spannende uitzending van te maken. Hij koopt een vriend van de jongen om. Hij misbruikt een vriendschap en zo weet hij de gehele bevolking tegen Joran te mobiliseren.


    Hoe durf je een jongen van twintig jaar zo zwaar onder druk te zetten? Zelfs als hij een dader is.


    Je veroordeelt en bestraft hem op televisie. En dat mag niet. Dat mag alleen in de rechtbank en in aanwezigheid van de advocaat van de verdachte.


    Peter R. de Vries, wat zou je doen als die jongen op de nacht van jouw uitzending zelfmoord had gepleegd vanwege die enorme haat jegens hem?


    Je hebt een mentaal zieke jongen die drie jaar lang verdachte was, en daarna geen verdachte was, en nu weer ‘verdacht’ is, door je commerciële misdaaduitzending psychisch onder druk gezet. Dit is lelijk en ethisch verboden, zelfs als hij de echte dader is.


    Laten we de rechtbank opnieuw een oordeel laten uitspreken.


    En laten we hopen dat Joran van der Sloot over alles gelogen heeft en eerder onze hulp dan onze haat nodig heeft.


    


    Op school


    De slimme leerlingen kunnen zonder de minister van Cultuur, de Eerste en Tweede Kamer en zelfs de leraren. Geef ze een paar studieboeken en ze kunnen uit de voeten. De natuur helpt ze, hun talent begeleidt ze.


    De ouders van zulke leerlingen hebben geen enkel probleem met hun kinderen, ze merken niet eens wanneer ze studeren en wanneer ze uitrusten. Ze halen hun diploma en gaan met plezier naar de universiteit. De problemen van deze jongeren beginnen pas later. Ze zijn zo met hun studie bezig geweest dat ze andere ervaringen gemist hebben. En omdat ze intelligent zijn, piekeren ze meestal over de keuze van vrienden of vriendinnen, hun onzekerheden, hun werk, samenwonen en over de wezenlijke vraagstukken van het leven.


    Ik wil het nu even niet over deze leerlingen hebben, maar over de andere groep die zich op school niet thuis voelt. Gelukkig heb ik contact met een paar van hen, die regelmatig bij ons over de vloer komen.


    Het Nederlandse onderwijssysteem heeft gefaald wat deze leerlingen betreft. Zij zijn aan zichzelf overgelaten. Het aantal schoolverlaters is zorgwekkend. De scholen trekken het niet meer, en het is te zwaar voor de leerkrachten om er elk jaar opnieuw hun schouders onder te zetten.


    Het ministerie van Onderwijs heeft de last van deze leerlingen op de schouders van hun ouders gelegd. Als de ouders hun kinderen niet constant in de gaten houden, zullen ze hun boeken het hele studiejaar niet aanraken. Dit kun je de leerlingen niet verwijten, want er is iets mis met het onderwijssysteem. Het systeem laat geen ruimte voor hun talenten, ze worden allemaal op één hoop gegooid.


    Er ontstaat op scholen duidelijk een ‘we-zullen-wel-zien-cultuurtje’ voor deze leerlingen.


    Ik ken een van deze scholen van dichtbij. Het is eigenlijk geen school, maar een bedrijf. De scholieren, de leerkrachten en de directie hebben niets met elkaar te maken.


    Een school zonder discipline, zonder controle en zonder samenhang. Het is niet de schuld van de leerkrachten. Deze leerlingen hebben geen leerinteresse, ze komen hun afspraken niet na, ze komen te laat op school of melden zich vaak ziek. En dat alles bij elkaar maakt de directie en de docenten bang. Daarom laten ze het voor wat het is en beginnen ze te sjoemelen met de papieren.


    Er moet iets zijn wat de leerlingen naar school trekt, hun hoop geeft, iets wat met hun talent te maken heeft. Maar dit ontbreekt en daardoor vervelen zij zich op school en worden vele talenten niet ontwikkeld.


    Op sommige scholen zijn de problemen zo uit de hand gelopen dat men geen ouderavond meer organiseert. Wederom is het niet de schuld van de school; de ouders willen het ook niet meer horen.


    Ze zijn bang voor de slechte reputatie, slechte prestaties en het spijbelen van hun kinderen. In de praktijk merk je dat het Nederlandse onderwijssysteem niet meer gelooft in deze leerlingen. In de grote steden roken, drinken en blowen ze massaal. En ze wisselen in een ongezond tempo van vriend of vriendinnetje. Hun leven bestaat uit uitgaan op de vrijdagavonden en chillen.


    Natuurlijk worden ze uiteindelijk volwassen en is er een versleten Nederlandse uitspraak die luidt: ‘Het komt allemaal goed.’ Toch is het jammer dat deze kinderen een paar moeilijke, lange en saaie jaren op de scholen moeten doorbrengen. Jammer van hun talent en jammer dat ze het plezier van het leren niet mogen ervaren.


    


    Fidel


    Fidel Castro wil stoppen. Hij wil geen president meer zijn, niet meer zijn guerrilla-uniform aandoen en geen uren durende toespraak meer voor zijn volk houden. Ook wil hij niet meer in zijn eentje met een rechte rug tegenover Amerika staan. Nu is de beurt aan anderen. Zijn lichaam wil rust.


    Hij wil met zijn handen op zijn rug een wandeling maken om terug te kijken op de vijftig jaar geschiedenis die hij gemaakt heeft.


    Anderen mogen anders denken, maar Fidel Castro is een groot mens.


    Anderen mogen hem als dictator afkeuren. Dat kan, en dat mag.


    Hij en Che Guevara hebben veel in de wereld teweeggebracht. Dat weet iedereen, daar hoef ik het niet over te hebben, wel kan ik het over de invloed van deze twee guerrillaleiders op mijn eigen leven hebben.


    Ik woon nu hier, in Nederland, ben van schrijftaal veranderd, ik schrijf voor de Volkskrant en direct of indirect komt dat door Fidel Castro en Che Guevara.


    Het was in de tijd van de sjah van Perzië, en ik was student.


    De faculteit Natuurkunde van de universiteit van Teheran was geheel links gezind en de studenten waren ondergronds bezig om de sjah van zijn troon te stoten.


    De sjah was de gendarme van Amerika in de Perzische Golf en hij had duizenden tanks, vliegtuigen en geweren, en de studenten hadden niets. Hoe konden ze van hem afkomen?


    Ze bestudeerden dag en nacht de guerrilla-instructies van Castro en Che. Deze twee waren met een kleine groep begonnen en wisten de dictator Batista te verslaan.


    Drie studenten van de universiteit van Teheran reisden heimelijk naar Cuba en praatten achter gesloten deuren met Castro. Ze kregen de volgende specifieke tips: ‘Verlaat de universiteiten, pak een geweer en ga de bergen in.’


    Daarna moesten ze de dorpen binnenvallen, de gendarmeries omsingelen, hun jeeps en geweren bemachtigen en naar het volgende dorp gaan. Stad voor stad, dorp voor dorp en dan met duizenden guerrilla’s Teheran veroveren.


    Een groep studenten, van vóór mijn tijd, daalde de bergen af, viel het eerste dorp binnen en veroverde de eerste gendarmerie. Maar de sjah kwam met tientallen Amerikaanse helikopters en ze schoten de studenten vanuit de lucht dood. Ook werden er honderden sympathisanten op de universiteiten gearresteerd.


    Na een paar jaar van stilte was het de beurt aan mijn generatie. De studenten stopten een pistool onder hun riem en begonnen aan een onophoudelijk gevecht tegen de dictatuur.


    Nu Fidel Castro terug wil kijken, kijk ik met hem mee terug.


    Bijna alle studenten van de natuurkundefaculteit van Teheran sloten zich aan bij de linkse ondergrondse guerrillabeweging.


    Elke dag barstte er een gewapend straatgevecht uit tussen de strijders en de veiligheidsagenten.


    Uiteindelijk begon de revolutie en miljoenen mensen kwamen in opstand tegen de sjah. En hij vluchtte net als Batista het land uit.


    Maar bij ons werd de leiding van de revolutie gestolen door de ayatollahs. En de leiders van de guerrillabeweging werden later allemaal gearresteerd en gedood. Een deel van hen wist te ontsnappen.


    En ik zit hier en schrijf in het Nederlands over hen.


    Lang leve de gedachtenis aan hen die het brood gelijk wilden delen. Maar de mens heeft na dat brood meteen de behoefte om zijn mening te uiten. Het is een kroonjuweel voor de mens, maar helaas kon Fidel Castro dat juweel niet aan zijn volk geven.


    


    Op de UCL


    Al een tijdje zit ik in Engeland als writer in residence.


    In Nederland is een meisje met een islamitisch zwempak uit het zwembad gehaald en weggestuurd.


    Zonder er mijn mening over te geven, wil ik het volgende vertellen.


    Op University College London worden elke dag door studenten activiteiten georganiseerd, lezingen gegeven en theaterstukjes gespeeld. Jezus wordt gerepresenteerd, er wordt actie gevoerd voor de Palestijnen. Er lopen hier allerlei types rond; van vrouwelijke studenten die in modieuze kleren lopen tot geheel gesluierde jonge moslima’s van wie slechts een klein deel van het gezicht zichtbaar is. Ook zijn er studenten met baarden. Echte baarden, die we in Nederland niet hebben, het soort dat alleen in het grensgebied tussen Pakistan en Afghanistan groeit. Laten we het door de Nederlandse ogen bekijken: volle zwarte wilde baarden, enge serieuze gezichten, dikke volle wenkbrauwen, onduidelijke blikken. En ze lopen vrij rond tot in alle hoeken van de universiteit.


    De groepen die actie voeren, zetten panelen in de gangen met posters, boeken, flyers en ze nodigen je uit om mee te doen. En opeens stonden die gesluierde moslima’s en de bebaarde jonge mannen op de gang met hun spandoeken, posters, flyers en boeken. En wat wilden ze doen? Ze nodigden je uit om over de islam te praten. Ze hadden stapels splinternieuwe korans meegenomen. Ze hadden grote lappen aan de wanden gehangen met Mohammad met zijn groene sjaal en zijn zwaard aan zijn zij.


    Wat is dit? Kan dit? Mag dit?


    De lezing vond plaats op de derde verdieping in de theaterzaal van de universiteit en begon om vijf uur. Nieuwsgierig ging ik precies om vijf uur naar binnen. Maar er was niemand, de zaal was leeg en de gesluierde moslimastudenten heetten me teleurgesteld welkom: ‘Please come inside. Sorry that there is nobody.’


    Ik dacht bij mezelf: ‘Natuurlijk komt er niemand. Wie durft er te komen?’


    Om kwart over vijf was er nog niemand, en toen begonnen ze een voor een binnen te druppelen. Ik zat daar en keek mijn ogen uit, je kon niet geloven wie er binnen kwamen. Allemaal jonge studenten met een baard en een rugzak. Beangstigend, ze leken allemaal op de drie Pakistaanse jongens die met zware rugzakken de metro van Londen waren binnengegaan en zich hadden opgeblazen. Tegen half zes was de zaal vol, overvol, er was geen plaats meer en mensen moesten voor de deur blijven staan.


    Laten we door de ogen van een Nederlander kijken: ik zat daar tussen al die wilde baarden, enge rugzakken, korans, affiches, mannen die niet naar je keken en gesluierde jonge vrouwen die helemaal achter in de zaal hadden plaatsgenomen.


    Ik keek nog een keer rond. Nee, ik vergiste me niet. Ik zat in de theaterzaal van de ucl in Londen.


    Een bebaarde student nam plaats achter de lessenaar en de lezing begon. Hij verwelkomde de aanwezigen in vloeiend Engels met een Londens accent.


    Een uur lang praatte hij en beargumenteerde hij de onontkoombare aanwezigheid van de islam in Engeland en in Europa. Daarna zei hij: ‘Brothers, sisters. Now it is time for a break. If you are a believer, you can pray with us in the corridor.’


    Nee, ik vergiste me niet. Er werd een grote rode loper uitgerold en ze gingen erop staan; mannen op de eerste rij en vrouwen op de achterste rij, en ze richtten zich tot Mekka: ‘Allahoe akbar.’


    Ik daalde de trappen af.


    


    Red het Nederlands!


    Writer in residence zijn in Engeland is een belevenis op zich en naarmate de tijd vordert, voelen de studenten zich meer en meer thuis bij mijn boeken. Ze beginnen de smaak van de Nederlandse taal en literatuur te pakken te krijgen en willen zo meer gaan lezen.


    Maar er is een probleem. De Nederlandse taal biedt hun geen toekomst, geen hoop op het vinden van een baan. Als student krijg je het een beetje benauwd als je bedenkt dat je belangrijke studiejaren in de Nederlandse taal wilt stoppen. Waarom?


    Waarom doe ik dit? Waarom zou ik mijn leven aan Nederland verbinden? Waarom zou ik iets doen waarvoor ik later niets terugkrijg? Het is geen simpele vraag, maar een essentiële, die niet alleen de Britse studenten, maar ook andere studenten in andere landen zichzelf stellen. Het is een vraag die eigenlijk als het zwaard van Damocles boven de Nederlandse faculteiten in het buitenland hangt.


    Het zijn niet alleen de studenten en de professoren die moeite hebben met de Nederlandse taal en literatuur, maar ook universiteiten als ucl, Cambridge, Sheffield, Nottingham en Dublin stellen dezelfde vraag: Waarom doen we dit? Waarom moeten we leerkrachten, een kantine, een campus, licht, lucht, water, tafels, computers en conciërges aan het Nederlands geven?


    De Nederlands studerende academici, professoren, mensen die zich in het buitenland aan de Nederlandse taal gewijd hebben, zijn dagelijks bezig met dezelfde problematiek. Ze hebben alles op alles gezet om de colleges te behouden.


    Maar het kan echt niet veel langer.


    Laatst hebben ze gepoogd om de Nederlandse taal aantrekkelijk en sexy te maken, maar dat heeft ook niets opgeleverd en de Nederlandse taal en literatuur zijn als een zelfstandige studie bijna verdwenen. Men probeert nu het Nederlands als een bijvak bij de Duitse, Franse of Russische studies nog een tijdje te laten bestaan, maar ook dat gaat moeizaam. Kortom, de koe van de Nederlandse taal verlaat de buitenlandse universiteiten, maar de professoren blijven met z’n allen aan de staart van de koe vasthouden.


    Op de universiteit Cambridge heb ik iets moois, maar pijnlijks meegemaakt.


    Er zijn twee talen die daar als dode talen worden behandeld. Namelijk de Perzische taal en de Nederlandse taal.


    De Perzische taal is niet meer te redden met het huidige regime in Iran. Het Nederlands is een twijfelgeval.


    Toen ik de universiteit binnenging, werd ik als door een wonder getroffen. Er lagen overal grote majestueuze Perzische tapijten. De echte tapijten waarmee je over de aardbol kon vliegen. Ik had zelfs in het vaderland nooit zulke prachtige tapijten gezien, het waren de tapijten waarin met groene zijdedraadjes, gouden wolkendraadjes, en donkerrode draadjes, taferelen van de Perzische literatuur waren geknoopt. Verbaasd vroeg ik aan de directeur van de universiteit: ‘Hoe komen jullie aan deze koninklijke tapijten?’


    Hij glimlachte: ‘De rijke Perzen doen alles om de Perzische faculteit hier overeind te houden. Ze sturen ons de mooiste Perzische tapijten en Perzische saffraan, en de lekkerste pistache en kaviaar van het land.’


    Een goede tip voor de Nederlandse taal: de rijke Nederlanders moeten echt iets doen om hun taal te redden, maar met wat? Met kaas, haring, klompen, koeien, fietsen, weet ik veel? Het is goed als Nederland hoop geeft en uitzicht biedt aan de buitenlandse studenten die Nederlands studeren. Deze studenten moeten in contact gebracht worden met de Nederlandse bedrijven die buitenlandse betrekkingen hebben. Geef ze hoop.


    


    Na het Boekenbal


    Op het Boekenbal miste ik Remco Campert. Iedereen was er, maar Campert niet.


    Ik heb weer al zijn boeken thuis en ik heb nog genoeg ruimte overgehouden voor zijn nieuwe boeken. Eenmaal thuis na het bal, pakte ik zijn nieuwe bundel Nieuwe herinneringen en las een paar fragmenten:


    


    Ik blijf dicht bij huis


    steeds dichter


    dat is mijn leeftijd


    wolken worden zwaarder van onkleur


    de geur van gisteren hangt nog aan me


    Ik at met mijn vriend


    we braken het brood


    en deelden de doden


    we zijn al bijna uit zicht


    wij lachen nog


    wat moet je anders?


    Omhelzen elkaar ten afscheid


    misschien je weet maar


    nooit.


    Remco Campert wordt nooit oud. Wie zulke mooie gedichten maakt, blijft voor altijd.


    Het Boekenbal dit jaar was het mooiste Boekenbal ooit. Het thema was ouderdom. De acteurs lazen voor uit boeken voor het publiek. Ze acteerden, maar ook weer niet, ze speelden hun eigen rol. En dat was mooi.


    Ik miste de ouderen van mijn eigen familie om me heen, zonder hen raak ik soms mijn evenwicht kwijt.


    Ik dacht aan mijn oom, Aga Djan, iemand die ik altijd heb liefgehad, een man van 94 die nu alleen in zijn eigen huis woont. Een echte gelovige die de Koran misschien meer dan driehonderd keer uitgelezen heeft.


    Laat in de nacht dacht ik aan hem en dus pakte ik de telefoon. Ik zou hem eigenlijk niet wakker moeten maken, maar in het vaderland was het al bijna drie uur later en hij zou nu wakker moeten zijn voor het ochtendgebed.


    Ik belde, de telefoon ging een aantal keer over voordat iemand oppakte:


    ‘Goedemorgen, heb ik u wakker gemaakt?’ zei ik.


    Het duurde even voordat hij mijn stem had thuisgebracht.


    ‘O, jij bent het,’ zei hij zwak en gebroken, ‘goed dat je me gebeld hebt. Ik droomde net, dat de dood in mijn tuin stond. Je belt me nooit zo vroeg. Heb je me nieuws te vertellen?’


    ‘Juist goed dat ik op tijd gebeld heb. Ik wou even uw stem horen. Even weten hoe het met u was.’


    ‘Goed, is er nog iets? Ik moet nu gaan bidden’, zei hij.


    Ik wilde niet ophangen, ik wilde langer met hem praten, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Maar zo was het goed. Misschien was dat het laatste gesprek. Je weet maar nooit.


    Er viel een stilte in mijn werkkamer. Ik pakte weer de dichtbundel van Remco Campert:


    


    Als ik doodga


    hoop ik dat je er bij bent


    dat ik je aankijk


    dat je mij aankijkt


    dat ik je hand nog voelen


    kan.


    


    De terugkeer


    Het is lente; buiten regent het, hagelt het en sneeuwt het. Ik vertel een verhaal dat je altijd opnieuw vertellen kan:


    Er was eens een Perzische handelaar en die had thuis een Indische papegaai in een kooi. Het was lente en de vogel verlangde naar huis.


    Op een dag, toen de handelaar weer eens voor zaken naar India wilde, ging hij eerst naar zijn papegaai en vroeg hem of hij misschien een boodschap voor de Indische papegaaien had. ‘Nee, niets bijzonders,’ zei zijn papegaai, ‘maar breng aan hen mijn groeten over en zeg dat ik ze ontzettend mis.’


    In de Indische bossen zag de handelaar een papegaai in de boom. ‘Je krijgt de groeten van mijn papegaai,’ riep de handelaar, ‘hij mist jullie ontzettend.’


    Plotseling viel die papegaai uit de boom en was dood.


    Toen de handelaar van zijn reis terugkwam, vroeg zijn papegaai of hij misschien een boodschap van de Indische papegaaien voor hem had.


    ‘Geen boodschap,’ zei de handelaar, ‘ik heb wel een papegaai gesproken, maar toen ik hem jouw groeten overbracht en zei dat je hen miste, viel hij ineens uit de boom, dood.’


    ‘Dood?!’ zei de papegaai en ook hij viel dood.


    De man sloeg zijn beide handen tegen zijn hoofd. Huilend haalde hij zijn dode papegaai uit de kooi en gooide hem weg. Waarna de papegaai ineens in beweging kwam en wegvloog.


    ‘Waar ga je naartoe?’ riep de man verbaasd.


    ‘Terug, terug, terug’, riep de papegaai.


    Miljoenen mensen vieren deze dagen de komst van het voorjaar in hun vaderland.


    Zodra de eerste lentewind waait en de geur van hyacinten wordt verspreid, gaan jongeren, zoals gebruikelijk, massaal bij ouderen langs om hen te feliciteren met de komst van de lente.


    En de ouders en grootouders zijn altijd goed voorbereid: ze hebben schone bankbiljetten voor hen tussen de bladeren van de Koran gelegd. Er wordt omhelsd van geluk vanwege de terugkeer van de hoop en er worden gedichten van de middeleeuwse meester Hafez voorgedragen:


    


    Bolboli barge goli dar mengar dasht. In de herfst had een vogel een blaadje van haar geliefde bloem in zijn snavel en hij weende. ‘Je hebt toch wat van je geliefde bij je? Waarom huil je dan zo?’ zei men tegen hem. ‘Dit blaadje roept haar herinneringen op’, zei de vogel. ‘Zo komt ze bij mij naar boven.’ Heb geduld vogel. Ze komt terug.


    De grootvaders slaan de Koran open en ze neuriën:


    


    Bij de hemel waaruit de regen valt. Bij de gespleten grond door een plant. We keren allemaal terug.


    Op hun beurt gooien de grootmoeders het paradijselijke kruid esfand in het vuur om de boze geesten te verjagen met haar rook.


    De oude mensen, de oude bomen, de vage verhalen en het neuriën hadden wij niet in ons huis in Nederland, maar het kruid esfand wel.


    Vuur konden we ook niet maken in onze woning, maar we hebben een paar kleine theelichtjes laten branden, de esfand in folie gedaan en op het vuur gezet zodat de geur zich verspreidde in het huis.


    Geen gedachte kon de pijn verzachten, maar alleen de poëzie van de meester Hugo Claus die op de eerste dag van de lente met de vogels is teruggegaan:


    


    Bergen, zij is de lente,


    O, vrouwelijk seizoen,


    Zij draagt haren van water,


    Beweegt leden van riet,


    En omsluit, o, honderd steden.


    De herders begroeten haar komst.


    


    Geert Wilders


    Het is goed dat Geert Wilders zijn anti-Koranfilm uitgebracht heeft. De vrije meningsuiting staat boven alles. Het is een juweel van een bekroning voor de mens.


    In de Koran staat dat toen God de mens schiep, Hij een deel van zichzelf in hem achterliet. Daarna zette hij een kroon van groene en rode juwelen op het hoofd van de mens om hem te onderscheiden van het beest. Volgens mij is dat de kroon der vrijheid van meningsuiting.


    De betekenis van deze onderscheiding is nog niet goed begrepen in de islamitische landen, maar door conflicten als gevolg van de tekeningen van de Deense cartoonist, of nu met de film van Geert Wilders, vragen de gelovige moslims zich in de oosterse landen geleidelijk af wat er nu eigenlijk aan de hand is. Waarom komen die westerlingen elke keer en steeds weer met een boek, een cartoon, een filmpje waarmee ze hun eigen land en onze landen op de kop zetten? Er rijzen een aantal essentiële vragen die hen aan het denken zetten: ‘Waarom werd die Deense cartoonist niet op het matje geroepen? Waarom mag Geert Wilders zo ver gaan? Waarom houdt niemand hen tegen?’


    In Nederland zijn we al maanden bezig met de film van Geert Wilders. En ik geloof dat we ons allemaal weleens afgevraagd hebben wat hij aan het maken was.


    Ik heb een keertje, zo zittend achter mijn computer, met mijn ogen gesloten gefantaseerd wat hij ons zou kunnen tonen. Vorige week toen ik zijn film zag, viel ik bijna van mijn stoel.


    Hij had precies al die scènes waarover ik gefantaseerd had geknipt en geplakt in zijn film. Geen scène meer, geen scène minder.


    Ik was even sprakeloos van zo veel overeenkomst tussen Geert Wilders en mezelf.


    Alleen de laatste scène zat niet in mijn film. Ik zou het hoofd van Mohammad nooit kunnen doen ontploffen. Dat mag niet. Want dan valt het kroonjuweel weg en kun je de mens Geert Wilders niet meer onderscheiden van het beest.


    De rest van de film was oké.


    Geert Wilders ben ik, dat was mijn conclusie na de film. Geert Wilders zijn wij.


    Hij heeft de angst en haat van velen geuit. De druk is van de ketel.


    Nu zijn we sterker dan vorige week.


    Praat met mij en praat hard tegen mij als je dat nodig hebt, schreeuw in mijn gezicht, maar verscheur mijn boek nooit.


    Ik ben blij dat de moslims in Nederland zich waardig en volwassen gedragen hebben. Ik feliciteer hen met hun geduld en met hun wijze reactie naar het land en naar de moslimwereld.


    Geert Wilders heeft opzettelijk de moslims in Nederland beledigd. Hij wilde hen kwetsen en dat heeft hij gedaan. Maar het maakt niet uit. Heb geduld, dit zegt Mohammad minstens duizend keer in de Koran.


    Jullie, de moslims in Nederland, hebben een bijzondere taak. Jullie hebben een unieke positie wat betreft de islam. Jullie kunnen en moeten een wezenlijke bijdrage leveren aan de discussie die nu in de islamitische landen gaande is over de Koran en de democratie. Jullie zijn dagelijks bezig om de leer van de Koran hier in praktijk te brengen. En het is de gelegenheid die in de islamitische landen ontbreekt. Jullie ervaring is goud waard voor hen.


    Gelukkig is het nu nog rustig in de islamitische wereld. En ik hoop dat Geert Wilders ook rustig wordt nu hij zijn mening geuit heeft.


    


    Autorijden


    De verkeersboetes zijn met twintig procent omhooggegaan.


    Ik ben een van hen die regelmatig een bekeuring krijgt. De flitspalen herkennen me uit de verte en zodra ik langsrijd, leggen ze me meteen vast.


    Als het kan, rijd ik hard, soms keihard, maar dat doe ik niet in Nederland. Ik doe het in het grensgebied van Nederland en Duitsland.


    Ik rijd vaak en ben een van de bestuurders die regelmatig laat in de nacht eenzaam terug naar huis rijdt. Alleen ik en zo veel zichtbare en onzichtbare flitspalen.


    Tot mijn eigen ergernis ben ik een keurige bestuurder geworden. Ik let goed op de verkeersborden en volg nauwkeurig de meldingen op de matrixborden op. Als er wordt gevraagd om met een snelheid van zeventig kilometer per uur te rijden, verminder ik mijn vaart tot 69 km per uur. En als vijftig wordt gevraagd, rijd ik met 49 kilometer per uur. Niet omdat ik een echt gehoorzame burger ben, maar omdat ik me schaam voor de bekeuringen die ik krijg.


    Want alle overtredingen die ik maak, zijn kleinschalig. Soms heb ik drie kilometer te hard gereden, soms drieënhalf, maar nooit meer dan vijf kilometer te hard op de snelweg. Als een psycholoog of een verkeerskundige mijn bekeuringsbonnetjes naast elkaar zou leggen en analyseren, zou hij zeggen: ‘Hij is een bange man. Een onzekere.’


    Bang ben ik niet gauw en onzeker al helemaal niet, maar zo kleinmoedig ben ik nooit geweest.


    Wie rijdt, wordt bekeurd. Zelfs als hij de hele weg met honderd procent oplettendheid rijdt. En wie vaak rijdt, wordt nog vaker bekeurd.


    Ik wil geen fouten maken, maar het is onvermijdelijk. Je moet een bestuurder van de planeet Mars zijn om niet in de val van de flitspalen te lopen.


    De mens van nu, de supermoderne auto’s waarbij het gaspedaal nauwelijks aangeraakt hoeft te worden om een hoge snelheid te bereiken, en de lange files passen niet bij de huidige verkeersregels.


    Voor de drukke mens van nu is het niet mogelijk om constant op korte afstanden van snelheid te veranderen. Om van een snelheid van 120 km per uur meteen naar 100 km per uur te gaan en dan weer naar 90, en naar 120 en dan naar 70, naar 60, naar 90, naar 50 en vervolgens weer naar 120.


    Het kan wel, maar niet constant. Uiteindelijk loop je toch ergens tegen de lamp en moet je betalen. De verkeerskundigen en verkeerspsychologen weten het, maar zij zwijgen.


    Het is roverij, piraten op de snelweg.


    Er zijn natuurlijk overal asociale bestuurders, maar je kunt ze met een boeteverhoging van twintig procent niet bestrijden. Voor de vermindering van verkeersovertredingen moet men met eigentijdse maatregelen komen.


    En die nieuwe maatregelen moeten gebaseerd zijn op de psychologie van de mens van nu.


    De mens die het druk heeft, die te veel aan zijn hoofd heeft, die een groot deel van zijn dag in de auto zit, die in de file met zijn klanten telefoneert en die in de auto onderweg zijn werk doet.


    De bestaande wegen zijn bijna allemaal van de vorige eeuw; uit de tijd dat de mens de computer, mobiele telefonie en de flitspalen nog niet uitgevonden had.


    Zij die met de boetes de wegen veilig willen maken, zijn ouderwets.


    En ik neem het op voor de Nederlandse bestuurders.


    Ik zie ze overal op de wegen. Ik heb respect voor hen. Zij rijden keurig en zijn beschaafd.


    


    Het geheugen


    Hugo Claus is weg, jammer, ik ben nog altijd met hem bezig. Ik kende hem, heb hem altijd gelezen en vandaag bladerde ik weer door zijn poëzie. Hij is weggegaan en heeft iets gedaan waar wij niet op hebben kunnen reageren in zijn aanwezigheid.


    Je kunt het vergelijken met iemand die een steentje naar je hoofd gooit en gewoon wegloopt. Hugo Claus is geen natuurlijke dood gestorven, maar hij heeft er zelf voor gekozen deze wereld te verlaten. Hij heeft bewust en duidelijk gezegd en op papier gezet dat hij dood wilde gaan, dat hij er niet zwak uit wilde zien, dat hij niet met een leeg geheugen verder wilde gaan. Met andere woorden: hij wilde niet zijn wat hij niet was.


    Dit heeft me de laatste tijd meer dan zijn poëzie en zijn roman Het verdriet van België beziggehouden. Ik hoorde een vriend van hem zeggen dat hij Claus op de avond voor zijn dood gezien had, dat ze normaal hadden gepraat, dat ze zelfs een bodempje wijn hadden gedronken en bovendien een zinnig gesprek hadden gehad.


    De volgende dag is Claus gestopt met het leven. Claus kende het gedicht ‘De tuinman en de dood’ uit het hoofd.


    


    Een Perzisch Edelman:


    


    Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik


    mijn woning in: ‘Heer, één ogenblik’


    Ginds, in de rooshof, snoeide ik loot na loot,


    toen keek ik achter mij. Daar stond de Dood.


    Ik schrok en haastte mij langs de and’re kant,


    maar zag nog juist de dreiging van zijn hand.


    Meester, uw paard en laat mij spoorslags gaan,


    voor de avond nog bereik ik Ispahaan!


    De Perzische tuinman galoppeerde weg van de dood, maar Hugo Claus knielde voor de dood die nog niet in zijn rooshof stond. Alleen omdat hij niet wilde zijn wat hij niet was.


    Nu ik dit schrijf, stop ik met typen en denk na of ik de volgende zin zal opschrijven: mijn meester Hugo Claus was bang. Hij is bang heengegaan. Het is een brutale zet tegen het leven. En juist van een man aan wie het leven zo veel gegeven heeft aan talent, rijkdom, liefde, seks en roem. Dat mag niet. Dat mag nooit.


    Het leven heeft de mooiste vrouwen aan Hugo Claus gegeven. Wat moeten zij nu doen, zij die niet meer zijn wat ze waren. Wat is er mis met oud worden? Het is juist de bedoeling van de natuur om je te laten groeien, bloeien, en te laten aftakelen. Miljarden, en nog eens miljarden mensen zijn oud en kinds geworden. En dat geldt zowel voor de farao’s als de koninginnen, de keizers, Rembrandt, Vermeer, Van Gogh, Einstein en voor mijn oude tante die al jaren niemand meer herkent. Het geldt ook voor de sterren: ontstaan, schitteren en doven. Krijgen, er iets van maken en het dan teruggeven is de essentie van het leven.


    Vanmorgen toen ik mijn werkkamer binnenging, werd ik getroffen door de heerlijke lentegeur van een bos verse donkerblauwe hyacinten die op mijn schrijftafel stond. Een ogenblik dacht ik: Als hun geur weg is, en hun geheugen leeg, gooi ik ze weg. Maar ik zal het niet doen. Ik bewaar ze tot hun lege blaadjes op mijn bureau vallen.


    


    Nu nog terwijl de bijen van de dood om mij zwermen


    proef ik de honing van haar buik.


    Dit is van mijn Belgische meester Hugo Claus. Maar hij deed het niet, durfde niet.


    


    Wandelen in de zon


    Waar schrijf je over wanneer je koorts hebt en drie dagen lang op de bank ligt?


    Ik was blij dat ik de winter overleefd had en niet verkouden was geworden.


    Het was een mooie lentedag, en ik wilde al de hele dag een wandeling in de zon maken, maar het ging niet, en ik bleef tot in de late namiddag thuis werken. Toen ik naar buiten ging, was de zon bijna weg. Ik pakte meteen de auto en reed naar de westelijke weilanden waar je haar nog kon zien. Ik liet de auto onder de bomen staan, nam een pad tussen de weilanden en liep te voet naar de zon, die groot en geelrood aan de horizon onderging. Ik wilde lopen tot het donker werd.


    Het werd een bijzondere wandeling. De zachte geelrode zon op mijn gezicht, de geur van de lentebloemen en het jonge gras in de weilanden deden me goed.


    Toen ik terug naar huis keerde, werd ik gegrepen door een hoge koorts. En ik viel als een zak meel op de bank. Ik was alleen, en niemand zou thuis zijn de komende dagen.


    Nu ik dit schrijf is het de derde dag waarop ik op de bank ligt, en ik schrijf dit in een roes van koorts. Als sommige zinnen van mijn tekst niet kloppen, komt het door de koorts.


    Maar door de samenwerking van de stilte, koorts en alleen-zijn heb ik drie mooie, intense dagen gehad.


    Ik moest toch iets eten en ik dacht dat een groentesoep wonderen zou doen.


    Gelukkig hadden we nog een stronk broccoli, een courgette, wat spinazie en een lange rode peper. Mijn blik bleef hangen bij de peper, wat een mooie kleur, wat een mooie vorm, ik had nooit op die manier bij een peper stilgestaan.


    Ik stopte alles in de pan en deed er een handjevol linzen en wat kruiden bij. Daarna pakte ik de fles olijfolie en goot er een wolk overheen, terwijl ik trillend van koorts neuriede:


    


    Allah is licht


    Zijn licht lijkt op een nis


    Het glas is van een stralende ster


    Hij brandt op olie van een gezegende olijfboom


    De olie geeft bijna uit zichzelf licht


    Licht boven licht.


    Drie dagen lang soep, drie dagen intiem contact met de courgette, de broccoli en de peper.


    Op de tweede avond, toen ik in het donker nog op de bank lag, hoorde ik een raar geluid, iets wat leek op een klein elektrisch signaal. Op zoek naar het geluid deed ik de lampen aan. Oh, dom van me, dat waren de visjes, geelrode visjes in de kom, ze vroegen om eten. Wat goed dat zij samen met me thuis waren.


    Moe van het op de bank liggen, ging ik naar boven, maar de treden van de trap kraakten. Ze spraken. Spraken ze altijd?


    Een paar keer ging ik de trap op en neer. Vreemd.


    Nu ik boven in bed lag, hoorde ik voor het eerst het vage geluid van denderende treinen in ons huis. Treinen? Die hadden we niet in de buurt. Waar gaan ze naartoe? Waar komen ze vandaan?


    Een blad van een bos roodbruine tulpen in de vaas viel op de grond. Ik hoorde het en hoorde dat het zich samentrok, net zoals iemand die koorts heeft zijn knieën van kou naar zich toe trekt onder de deken.


    


    De fakkel


    Het olympische vuur, de fakkel, heeft China bijna bereikt. Wat een spannende reis, wat een pijnlijke tocht. En wat moeten we nu met Tibet?


    Het is het recht van de Tibetanen om van de gelegenheid van de Olympische Spelen gebruik te maken om hun stem luid te laten horen.


    Of wij het nu willen of niet, de Tibetanen en Chinezen blijven toch elkaars buren en ze zullen tot in de eeuwigheid naast elkaar wonen.


    De onenigheid tussen Tibet en China is een historisch diepgeworteld etnisch probleem, dat met tientallen gelegenheden, zoals de Olympische Spelen, lang niet zal worden opgelost.


    Opeens barstte er mondiaal geweld los tegen China. De wereldleiders werden plots allemaal dikke vrienden van Tibet.


    En de actievoerders waren buitengewoon agressief. We begonnen met z’n allen China zwart te maken.


    Het Chinese volk was geschrokken door zo veel haat en agressie van de westerse beschavingen jegens hun land en voelde zich beledigd; waarom zo veel geweld?


    China bestaat al duizenden jaren. Tibet ook. En ze zullen voorlopig niet verdwijnen van de aardbol. Miljoenen Chinezen zijn getrouwd met Tibetanen en andersom.


    En de vreugde van de Olympische Spelen is zowel voor de Chinezen als voor de Tibetanen.


    De Chinese regering (hoe corrupt, hoe fout, hoe despotisch dan ook) heeft toch alles op alles gezet om er iets moois van te maken. Gebaseerd op de grote Chinese geest en met de hulp van nobele westerse architecten hebben ze grote sprookjesachtige memorabele gebouwen gemaakt met bijzondere zwembaden, voetbalstadions en sportzalen.


    Het Chinese volk, leiders inbegrepen, is bezig om van de Olympische Spelen een menselijk, groot feest te maken. En ze schitteren van geluk dat ze die kans gekregen hebben.


    De stem van de Tibetanen laten horen is een geweldig protest, maar waarom moeten wij hun feest zo nodig bederven?


    Natuurlijk mogen we niet zwijgen over de dictatuur in China, maar we mogen ook niet blind zijn voor diezelfde dictatuur die veel enorme stappen heeft gezet om het leven van Chinezen te verbeteren.


    We willen het misschien niet geloven, maar ze hebben het gedaan. Ook voor de Tibetanen. Tibet is geen achterstandswijk van China. Tibet is net zo waardig als alle andere deelstaten van het land.


    Het Chinese volk is een groot en beschaafd volk met hardwerkende mensen die allemaal een droom hebben.


    Corruptie, armoede en onderdrukking vind je overal in de wereld, maar China staat allang niet meer in de toptien van onbeschofte onderdrukkers.


    De communistische, of socialistische, of kapitalistische Chinese staat is niet zo gruwelijk als we doen geloven. Ze hebben veel van hun verleden geleerd. Het is een staat die toch probeert in dienst van één miljard en driehonderd miljoen Chinezen te zijn; werkgelegenheid voor hen te creëren, hun kinderen te onderwijzen, voor hun gezondheid te zorgen en hen gelukkig te maken.


    Ze hebben nog een lange weg te gaan. We moeten dat grote, hardwerkende volk opnieuw leren kennen. Het is goed als we er op vakantie gaan. We moeten de Chinezen in hun eigen straten, hun eigen huizen en op hun eigen plekken zien.


    Pas daar zullen we zien wat een Chinees betekent en hoe diep ze van hun land houden. Iedereen moet echt een keertje naar China reizen. Eén deel van ons allemaal ligt daar, op de plek waar de zon opkomt.


    Veel geluk gewenst voor hun grote Chinese olympische feest. En ik blijf aan Tibet denken.


    


    De vader


    De gedachte aan die Oostenrijkse vader Josef laat me niet met rust.


    Vierentwintig jaar lang heeft hij zijn dochter Elizabeth in een kelder opgesloten, misbruikt en zeven kinderen bij haar verwekt. Het doet me pijn. En ik schaam me voor wat hij gedaan heeft.


    Ik ben ongelooflijk boos, maar niet op hem. Boos ben ik op mezelf als mens; dat ik er niet eerder achter kon komen, dat ik het niet heb kunnen tegenhouden.


    Die vader is ziek, grondig ziek. Hij wekt eerder medelijden bij mij op dan haat. Hij is de mens in zijn ultieme kwetsbaarheid, de mens die totaal gefaald heeft.


    Wel ben ik kwaad op de echtgenote van die man. Vierentwintig jaar lang heeft alles onder haar neus plaatsgevonden en ze heeft er niets van gemerkt.


    Ik schaam me voor de mens wanneer hij of zij zo zwak en onnozel is.


    Ik haat, ik haat de volwassen zonen en dochters van die Josef; mannen en vrouwen die nu boven de veertig moeten zijn, allemaal heren en dames met een das om en een rok aan. Gedurende vierentwintig jaar hebben ze zich geen enkel ogenblik afgevraagd wat hun vader in die kelder deed.


    Het kan niet, het kan absoluut niet! Ik schaam me voor hen, voor hun domheid, voor hun onmenselijke achteloosheid.


    Ze zijn allemaal medeplichtig. Wetend of onwetend hebben ze meegewerkt aan die misdaad.


    De vader moet naar een psychische inrichting, maar zij moeten worden berecht voor hun onoplettendheid en hun onmenselijke slordigheid. Het maakt niet uit of ze een straf krijgen of niet, maar ze moeten, als een les voor ons allemaal, voor de rechtbank worden gesleept.


    Wat ik niet begrijp, is hoe het komt dat die Elizabeth, die vierentwintig jaar in de kelder gevangen heeft gezeten, die zeven kinderen van haar vader heeft gekregen; ja, hoe het komt dat zij nooit op een achteloos moment een pan tegen het hoofd van haar vader heeft geslagen om hem onderuit te halen?


    Waarom heeft ze haar volwassen zonen in de kelder niet geleerd om met z’n drieën die misdadige vader neer te halen?


    O, er koken veel lelijke gedachten in mijn hoofd. In mijn fantasie sla ik en steek ik die vader neer.


    Ik zocht naar een houvast om niet te falen in geweld en om toch de hoop terug te roepen. En ik vond het. En daardoor kwam het lentegevoel in mijn hart.


    Ik mag die Elizabeth. Ze wilde geen geweld plegen, ze wilde haar zonen in de kelder geen geweld leren. Ongetwijfeld heeft ze altijd de hoop gehad dat zij en haar kinderen bevrijd zouden worden, en ze heeft de hoop nooit opgegeven.


    Elizabeth heeft de mens gered. Ze heeft de juwelen kroon op haar hoofd vastgehouden om zich te scheiden van haar vader.


    Laten we aan mooie dingen denken. Aan haar kinderen die nooit eerder de zon hebben meegemaakt en nu de zon zullen zien opkomen en ondergaan.


    In de komende nachten zullen ze de jonge maan bewonderen en de melkweg met miljarden sterren.


    Straks zullen de zonen van Elizabeth de meisjes ontmoeten die in de zon opgegroeid zijn en ze zullen verliefd op hen raken. De aarde zal velden vol geurige bloemen aan hen geven en de hemel zal regen over hen laten vallen. En ze zullen de regenbui zien.


    Laten we zo denken. Laten we toch glimlachen van geluk.


    


    Amerika


    Hillary Clinton wil Iran van de wereldkaart vegen en ze zal nucleaire wapens inzetten als dat nodig is. En om haar bedreiging legitiem te maken, betrekt ze Israël erbij.


    Of zij Iran echt gaat bombarderen zullen we later zien, maar wat zij nu gezegd heeft, is een gevaarlijke uitlating. Zulke grove uitspraken komen door de gekte van de Amerikaanse presidentsvoorverkiezingen. Hillary zit in het nauw, Obama zit haar op de hielen en ze heeft meer stemmen nodig. Hierdoor gedwongen bedreigt ze Iran, maar eigenlijk bedriegt ze de Amerikaanse kiezers. Maar zou zij het echt voor Israël veiliger maken als ze Iran gaat bombarderen? En zou zij op die manier de dreiging van de politieke islam verminderen?


    Ik zal een poging doen om iets te zeggen wat me al lange tijd bezighoudt. Ik heb tijd nodig gehad om het juist te formuleren. Nu, na twintig jaar ervaring met de westerse democratie, heb ik geconstateerd dat er altijd een reservoir van geweld onder zit. De westerse parlementen kunnen altijd, indien nodig, een meerderheid vormen om het geweld tegen anderen te legitimeren.


    Sinds de stichting van de staat Israël is dit geweld toegenomen en is er vaak gebruik van gemaakt. En daardoor is de vorm van het verzet in de islamitische wereld drastisch veranderd.


    Er was een periode waarin de Arabieren onder de vlag van het nationalisme tegen Israël, Engeland en Amerika vochten. Die tijd heeft een paar nationale helden voortgebracht. In Egypte vocht Gamal Abdel Nasser tegen Israël en Groot-Brittannië. En in Iran kwam Mossadeq tegen Amerika in opstand. Jaren later greep de corrupte held Saddam Hoessein in Irak de macht.


    Maar het geweld van Israël en het Westen was zo hevig dat het nationalisme het niet kon dragen. Vernederd verloren de Arabieren de oorlogen en Israël bezette delen van hun grond.


    De Egyptische held Gamal Abdel Nasser ging dood van verdriet. In Iran werd Mossadeq door Amerika afgezet en hij stierf tijdens zijn huisarrest in eenzaamheid. En Saddam Hoessein, de laatste (nep)held werd door de Amerikanen vernederd, uit een gat naar buiten getrokken en opgehangen. Met de dood van Saddam stierf het nationalisme in het Midden-Oosten.


    Inmiddels heeft er een interessante en tegelijkertijd zorgwekkende ontwikkeling plaatsgevonden in het Midden-Oosten.


    Blijkbaar was er iets krachtigers dan de nationale vlag nodig om het geweld van buiten te kunnen weerstaan. Iets zo krachtig en geheimzinnig dat Amerika en Israël er geen greep op zouden kunnen krijgen.


    Plots pakten zij de Koran om daarmee hun vrouwen, kinderen, cultuur en eer te beschermen tegen de vijand. In Egypte sloegen de vrouwen vrijwillig een hoofddoek om en lieten de mannen hun baarden staan. In Iran gingen miljoenen mensen met een Koran in hun hand de straten op om tegen Amerika te demonstreren. In Palestina kwam Hamas overeind, in Libanon ging Hezbollah bepalen, in Irak mobiliseerde de jonge imam Moqtada al-Sadr zijn aanhang met de Koran en de gestolen wapens tegen de Amerikanen. In Turkije werden de nationalisten naar huis gestuurd. Twee moslims werden tot premier en president benoemd en de vrouw van de president legde nadrukkelijk een extra knoop in haar hoofddoek.


    Hillary Clinton zit in de rij van de Amerikaanse politici die geweld prediken. Het is de tijd dat Amerika haar mooie hoopgevende gezicht laat zien. Het Amerika van de wonderlijke literatuur, wetenschap, muziek en cinema. Het Amerika waar alle onbereikbare dromen bereikbaar worden. Amerika, de frisse lucht.


    


    Mitra, het zonlicht


    Deze tekst schrijf ik ter herinnering aan de paar prachtige zonnige dagen van vorige week.


    In de Perzische traditie wordt altijd de schaduw geprezen; de schaduw van een boom, de schaduw van een oude muur.


    In de vroegere middeleeuwse oosterse vertellingen werd de schaduw als een zelfstandig wezen gezien dat bewoog, zoals een mens die wandelde of een vogel die vloog. Ze zagen nog geen relatie tussen het zonlicht en de schaduw.


    In de eerste maanden van mijn verblijf in Nederland vond ik het erg ongewoon dat men zo veel en zo vaak over de zon praatte. En ik verbaasde me erover dat mijn buurvrouwen zich zo lieten verbranden in hun achtertuin.


    Een van de mooiste belevenissen van weggaan of je thuis verlaten is dat je verrast wordt door een andere manier van omgaan met het leven. Neem de kijk van de Nederlandstalige dichter op het licht:


    


    Ik hoor het licht het zonlicht pizzicato


    Ik lig weer monomaan weer monodwaas van licht


    (Hans Andreus)


    


    De zon brandt, de zon breekt, de zon barst.


    Overal is geluk; in deze rode tram die voorbij snort


    de brug af


    (Paul van Ostaijen)


    


    De zon, de wereld is goud en geel


    Meisjesmondjes blazen gouden fluitjes


    (Herman Gorter)


    


    Wolken zijn doeken voor het bloeden van de zon


    (Herman de Coninck)


    Vijfduizend jaar lang werd de zon in mijn vaderland geëerd. De Perzische grootmoeders vertellen nog altijd het verhaal van de geboorte van het licht aan hun kleinkinderen als ze hen in bed stoppen: ‘Opeens deed een mysterieuze kracht zijn werk. Hij liet een rots in de bergen als een grote bloem opengaan. En er kwam een naakte mooie vrouw vanuit de rots met een fakkel in haar hand en een kroon van puur goud op haar hoofd. Het was Mitra, de dochter van de zon, de godin van het zonlicht.’


    De eerste Perzische koningen maakten indrukwekkende tempels voor de godin Mitra, want Mitra gaf hun kracht en ondersteunde hen tijdens de oorlogen.


    Door de eeuwen heen stopte men echter geleidelijk met de verering van Mitra en richtte men zich tot de schaduw. Dat kwam door Alexander de Grote: toen hij het Perzische rijk binnenviel, vernielde hij alle paleizen en tempels en gaf hij bevel om alle beelden van Mitra te vernietigen. Zo doofde hij persoonlijk de oeroude fakkel.


    Toch wist een oude priester het vuur te redden. Hij had een deel van het vuur in een lantaarn meegenomen en was in de nacht de woestijn in gevlucht.


    Dat oude, gestolen vuur wordt nog steeds aan de rand van de woestijn, in de historische stad Yazd, door de priesters van het Zarathoestra-geloof bewaard. En vele Nederlandse toeristen die naar Yazd zijn gegaan, hebben het gezien en bewonderd.


    Vorige week was Mitra, de godin van het zonlicht, een aantal dagen naar Nederland gekomen, daarom schitterde alles van geluk. En ik zag dat mijn buren mooier waren geworden; ze liepen soepeler in het licht en ik hoorde vaker hun gelach.


    Mitra, de godin van het zonlicht, kwam ook naar Oostenrijk voor een bezoek aan de kinderen van Elizabeth, want haar zoon die in de kelder geboren was en achttien jaar lang opgesloten zat, stuurde voor het eerst een brief naar de wereld: ‘Mensen, ik lig in de zon. Wow!’


    


    Wonder boven wonder


    En ik hoor het licht het zonlicht pizzicato


    Want ik lig hier duidelijk, zeer zuidelijk


    monomaan monodwaas van licht.


    


    De tekenaar


    De cartoonist Gregorius Nekschot heeft Mohammad getekend in bed met zijn Ajeshe (Aisja). Mohammad als een oude man en Ajeshe als een jong meisje. Ajeshe zegt tegen Mohammad: ‘Wat dacht je van Viagra, Akbar?’


    Drie jaar geleden is er aangifte gedaan tegen de cartoonist en pas vorige week is hij een etmaal vastgehouden.


    Is deze tekening of zijn andere tekeningen van Mohammad discriminerend of beledigend?


    Mogen we Mohammad bespotten? Mogen we zeggen wat we willen over Mohammad en tegen de Koran?


    Het bespotten of beschimpen is iets menselijks. En vooral de spot drijven met Mohammad is niet nieuw, niet iets van nu; het is niet zo dat de Denen of Nederlanders hem als onderwerp van kritiek ontdekt hebben.


    Het begon al veertienhonderd jaar geleden bij de Arabieren zelf, bij Mohammads stadgenoten in Mekka. Zelfs Aboe Lahab, de rijke oom van Mohammad die zich voor hem schaamde, noemde hem publiekelijk een dwaze kameel.


    De mensen van de straat plaagden hem, maakten grapjes over hem: ‘Mohammad belooft je lekkere maagden als je in zijn Allah gelooft.’


    In die tijd was er nog geen sprake van een cartoonist, maar de dichters vielen Mohammad met hun stevig ritmische, makkelijk voor het volk te onthouden strofen lastig. Ze maakten kwetsende, beledigende opmerkingen over zijn Allah. Het ging zo ver dat Mohammad met een nieuwe soera kwam. De soera Alshaeroen: de dichters (lees: de cartoonisten):


    


    Zal ik jullie vertellen op wie de duivel neerdaalt?


    Hij daalt neer op iedereen die leugens verspreidt en op iedereen die zijn oor leent aan die zondige geruchten, want velen van hen zijn leugenaars. Zij die verdwaald zijn, volgen de dichters.


    Heb je niet gezien dat ze wanhopig rondlopen? En dat zij zeggen wat ze niet moeten doen? Zij die zondigen, zullen spoedig de gevolgen merken.


    Deze soera ging over Ajeshe, maar het lijkt alsof Allah ook aan die Nederlandse cartoonist Gregorius Nekschot heeft gedacht. Ajeshe was vijftien jaar oud, en ze was buitengewoon mooi, roodharig en ondeugend.


    Elke keer dat Mohammad naar een oorlog vertrok, nam hij een van zijn vrouwen mee. Eén keer nam hij Ajeshe mee, en toen ze na de overwinning met het leger terug naar huis keerden, stopten ze bij een plas voor een pauze. Bij vertrek verstopte Ajeshe zich achter een zandheuvel. Niemand merkte het, pas toen ze in de stad waren zagen ze de lege plek op haar kameel. Waar was Ajeshe? Verdwenen, gestolen, de vijand heeft haar als buit meegenomen.


    Op zoek naar haar, galoppeerde Mohammad op zijn kameel de woestijn in. Maar ze was nergens te vinden. De volgende dag verscheen ze in de vroege morgen, hoog zittend op de kameel van Safan, de jonge, knappe krijgsheer van Mohammad.


    De dichters in Mohammads tijd (zeg: de cartoonisten van nu) maakten Mohammad kapot:


    Waar was Ajeshe?


    In de woestijn.


    Wat deed Ajeshe?


    Samen met Safan telde ze de sterren in die heerlijke woestijnnacht.


    Wat deden ze verder samen?


    Dat weten we niet.


    Wij zijn onwetend.


    Allah van Mohammad weet het.


    Hij is Alwetend.


    In vergelijking met de Arabische dichters van veertienhonderd jaar geleden, heeft de Nederlandse cartoonist Ajeshe en Mohammad keurig getekend. Dus laat hem tekenen wat hij wil.


    In de tijd van Mohammad hadden mensen de behoefte om hem te smaden. Ook in deze tijd is er een maatschappelijke behoefte om Mohammad te kleineren en zijn aanhang te kwetsen.


    In al die situaties heeft Allah een raad voor zijn boodschapper gegeven: ‘Heb geduld, Mohammad!’


    


    Barack Hussein Obama


    Obama houdt me bezig. Ik voel geluk in mijn hart, blij dat hij een van de twee mannen is geworden die om het presidentschap van Amerika gaan strijden.


    Dit is al een enorme mentaliteitsverandering in Amerika. En die verandering zal Europa ook ondergaan, Nederland niet uitgezonderd. Als Obama wint, zal de wereldpolitiek een totaal andere koers gaan varen.


    En Obama zal winnen, hij moet winnen, want de tijden zijn veranderd en er is een Amerikaanse president nodig die innerlijk begrip heeft voor de oosterse culturen.


    De islam is een van de belangrijkste factoren in de wereldpolitiek geworden en omdat dat zo is, moet er een Amerikaanse president komen die daar niet bang voor is. Obama is voor die functie daarom de juiste belichaming.


    Hij heeft nog een lange, moeilijk begaanbare weg te gaan, de echte strijd is pas begonnen. Maar alleen al de gedachte dat een zwarte man de machtigste president van de wereld wil worden, geeft aan een groot deel van de wereldbevolking rust.


    Ik luister naar mijn lichaam, naar de signalen die ik krijg, ik voel me goed. Het zal overdreven klinken, maar ik zeg het toch. En als ik me goed voel, zullen met mij miljoenen en nog eens miljoenen mensen in Azië en Afrika zich ook goed voelen met de keuze voor Obama.


    Barack Obama heet eigenlijk Barack Hussein Obama. Alleen al zijn tweede voornaam geeft een vertrouwd gevoel in de oosterse culturen, want het is een synoniem voor rechtvaardigheid en hoop. Als hij de president van Amerika wordt, zal de kijk van Europa (lees: Nederland) op immigranten veranderen.


    De houding van Barack Obama ten opzichte van de oosterse culturen is totaal anders dan die van George W. Bush. Obama is de zoon van een Amerikaanse moeder en een Keniaanse vader en zijn stiefvader was Indonesisch. Als kind is hij in Indonesië naar school gegaan.


    Zo heeft het karakter van Obama door twee sterke en grondig verschillende culturen vorm gekregen. Hij heeft een groot deel van zijn jeugd met de familie van zijn blanke moeder in Chicago doorgebracht. Maar tegelijkertijd spendeerde hij zijn vakanties bij de familie van zijn vader; in Kenia bij zijn grootvader, grootmoeder, tantes, ooms, neven en nichten.


    En dit betekent veel. Hij heeft in die cultuur gewoond, hij heeft de pijn gekend en zo is hij de politicus geworden die begrip heeft voor een ander.


    De dynamiek van de Amerikaanse samenleving heeft de grootste etnische problemen van het land min of meer opgelost. Amerika heeft bijna eeuwen afstand genomen van het tijdperk van het zwart-witdenken.


    De zwarte Amerikaanse schrijfster Toni Morrison heeft met haar grootse roman Beloved een Nobelprijs voor het land binnengehaald. Zwarte Amerikaanse zangers hebben de wereld veroverd met hun liedjes en zwarte atleten halen gouden medailles en zwarte wetenschappers schitteren op de werelduniversiteiten. De droom van Martin Luther King is allang gerealiseerd.


    De keuze van Obama als president zal ook de angst voor de ander in Europa verminderen en het zal meer evenwicht brengen op dit continent.


    Met Obama worden de dichtgespijkerde deuren allemaal opnieuw geopend. Hij kan met de ayatollahs praten. Hij kan met de taliban praten. Hij kan met Syrië praten.


    Met hem als president zal de oorlog in Irak opeens een hoopgevende wending krijgen. Met hem zal de droom van de Palestijnen ook gestalte krijgen.


    Alles wijst erop dat hij de president van Amerika wordt, behalve als het noodlot toeslaat dat in het tweede deel van zijn voornaam schuilt.


    


    Mevrouw Korteweg (89)


    Mevrouw Korteweg heeft een goed leven gehad. Een van haar zonen was een dichter en de ander een journalist. Ook was ze de schoonmoeder van een dominee.


    Ze was een van de oudste lezeressen van de Volkskrant en lezeres van het eerste uur van mijn column. Laten we het zo zeggen, mevrouw Korteweg was mijn adoptiemoeder, of eigenlijk mijn Nederlandse moeder.


    Ze behandelde mijn teksten moederlijk streng en belde me regelmatig op, op maandag laat in de middag. Als ze me niet belde, betekende dat dat ze mijn column had goedgekeurd. En als ze wel belde, wachtte ik met spanning af wat ze zou zeggen.


    Eerst vroeg ze hoe het met iedereen in de familie was, en als alles met iedereen goed ging, begon ze met haar commentaar: ‘Dat had ik niet van je verwacht. Dat paste niet bij je. Had je daar geen beter woord voor kunnen vinden? Kont? Nou zeg. Ik heb dit stukje laten liggen.’


    Mevrouw Korteweg woonde in een bejaardentehuis en als ze iets goed vond, nam ze het mee naar haar kring en werd het door bijna iedereen gelezen.


    Ze was altijd op de hoogte van mijn literaire activiteiten, las alles wat er over de boeken werd geschreven en wist me op tijd te troosten: ‘Je moet niet verdrietig zijn, hoor. Hij heeft het uit jaloezie geschreven. Hij is een sukkel.’


    Vorig jaar belde ze me een tijdje niet. Ik maakte me zorgen en belde haar. Ze was gevallen en opgenomen in een verzorgingshuis. Ik ging haar opzoeken.


    Verdrietig zat ze bij het raam in de bezoekersruimte, naast haar stond een rollator. Toen ze me zag, kwam ze plotseling overeind met heupen die haar zeer deden, maar het maakte niet uit, ze riep: ‘Agnes! Kom! Hij is hier.’


    ‘Wie?’ riep Agnes terug en ze kwam helemaal niet opdagen.


    ‘Corrie, kom, hij is hier.’


    ‘Wie?’ vroeg Corrie, maar ze kwam niet.


    Een paar bejaarden passeerden onze tafel. Mevrouw Korteweg deed nog een poging: ‘Kijk eens wie hier gekomen is.’


    Nee, niemand had ooit iets over mij gehoord, en niemand was geïnteresseerd in mij. Teleurgesteld ging mevrouw Korteweg zitten. Ik hield de hand van mevrouw Korteweg vast.


    ‘Allemaal barbaren,’ zei ze zacht, ‘ze hebben nooit een boek aangeraakt in hun leven, ze zitten hier de hele dag bingo te spelen.’


    Daarna viel er een zware stilte en wist ik niet wat ik moest zeggen. Opeens werden we gered. De pastoor kwam de bezoekersruimte binnen. Hij sloeg zijn armen in de lucht en riep: ‘Schrijver, wat doet u hier?!’ Mevrouw Korteweg sprong van geluk overeind. En het werd een van de mooiste momenten van mijn leven.


    Weer had ze me een tijdje niet meer gebeld, dus ik belde. Nu lag ze in het ziekenhuis, op haar sterfbed. Ik ging haar meteen opzoeken. De kamer was stil, ze lag lief en zwak onder een wit laken. Ik nam naast haar plaats en hield haar hand vast.


    Ze opende haar ogen, keek me aan, herkende me meteen. ‘Je bent toch gekomen, jongen’, zei ze heel zacht.


    Ik boog mijn hoofd dieper om haar beter te kunnen horen.


    ‘Niets is onopgemerkt gebleven’, zei ze en ze sloot haar ogen.


    Afgelopen zaterdag heb ik in de regen een bos verse bloemen op het graf van mevrouw Korteweg gelegd.


    Met verdriet zal ik deze week een bos bloemen op het graf van mijn gewaardeerde collega Kees Fens leggen.


    


    Koranlessen


    Ahmed Marcouch wil Amsterdamse leerlingen met een islamitische achtergrond koranlessen geven op school. Hij bedoelt het goed, maar het is een onrealistisch plan en een onhaalbaar voorstel in de democratie.


    De Koran is een wonderboek, maar je moet het als een oude tekst lezen en de opvattingen van Mohammad plaatsen in de stammensamenleving van veertienhonderd jaar geleden. Een leerling van de basisschool is nog niet in staat om dat te doen.


    In de Koran staat overal dat de soera’s (de vertellingen) door Allah gezonden zijn en dat daar geen twijfel over is. En alles wat door hem gezonden is, is waar.


    Een van deze waarheden is de volgende: ‘De mannen zijn boven de vrouwen gesteld. De beste vrouwen zijn zij die gehoorzamen. Maar als er vrouwen zijn over wier gehoorzaamheid jullie je zorgen maken, praat dan eerst met hen, waarschuw hen, als het niet helpt, neem afstand van hen in bed.’


    Deze waarheid kun je in Mekka aan de leerlingen verkopen, maar niet in Amsterdam. Je zult de leerlingen in verwarring brengen als je hen in het huidige onderwijssysteem koranles gaat geven, want de wetenschap van de Koran is poëtisch primitief en zal argwaan wekken bij de leerlingen.


    In de Koran wordt overal benadrukt dat Allah alwetend is, maar de leerling komt er algauw achter dat dat niet waar is.


    Allah zegt: ‘De mens moet beseffen waaruit hij gemaakt is. Gemaakt is hij van springend vocht dat uit de rug van de vader naar de ribben van de moeder loopt.’


    Maar de biologiejuf of meester zal totaal anders uitleggen hoe de mens gemaakt is.


    Tijdens aardrijkskunde leert de leerling dat de bergen door de uitbarstingen van vulkanen vorm hebben gekregen. Maar Allah zegt dat hij de bergen als grote pinnen in de aarde geslagen heeft om de bevingen ervan tegen te houden.


    De koranlessen zullen de leerlingen in Amsterdam doen dwalen, want ze wonen niet in een islamitisch land; ze wonen in een vrij land waar vroeger bijna iedereen in zijn puberteit Turks fruit als een heilige tekst gelezen heeft en waar nu Sex and the City volle zalen trekt. Als je de leerlingen op school apart houdt om hun koranlessen te geven trek je een grens tussen hen en de anderen. En door deze lessen leer je ze dat ze anders zijn en zullen ze zich geleidelijk anders gaan gedragen. En het zal niet lang duren voordat ze zich meer thuis gaan voelen in de moskee dan op school. En dat is juist iets wat we moeten tegengaan.


    Ahmed Marcouch is een capabele man, hij is van veel betekenis voor de stad Amsterdam, maar met de koranlessen zal hij zichzelf en zijn partij schade toebrengen.


    Wat deze leerlingen nodig hebben, is het leren van de Nederlandse taal. Dat is waar ze zwak in zijn en waar ze sterk in moeten worden om hun eigen volwaardige plaats in de samenleving te kunnen vinden.


    Ahmed Marcouch, laat de leerlingen volwassen worden, als ze de Koran nodig hebben, zullen ze die zelf vinden en ervan genieten:


    


    Bij vijgen en olijven


    Bij de ster op het moment dat hij valt


    Bij de nacht waarin men rust


    De mens hebben wij in de mooiste verschijning gecreëerd.


    


    Toevlucht


    Achter ons huis is een mooi lief parkje met oude bomen, geheimzinnige lichtjes en fraaie stoelen. Het is een geliefde plek van hasjrokers, niet het type junkie, maar gewoon jongeren. Want het is een schoon park, zelfs een beetje chic en de junkies voelen zich er niet thuis.


    Het is eigenlijk de favoriete plek voor pubers die niet naar een coffeeshop mogen.


    Als gewoonlijk wandelde ik ’savonds langs het park naar het centrum, het was er drukker dan normaal. Ik dacht dat het met het ingaan van de zomervakantie te maken had, dat het studiejaar afgelopen was en de leerlingen het in het schaarse licht wilden vieren. Maar er zaten geen pubers in het park, maar jongens van boven de achttien.


    Opeens herinnerde ik me dat het 1 juli was, de eerste avond na het rookverbod in de cafés en restaurants. Ik liep door het park en vond heel toevallig een vol zakje hasj op de grond. Het was zeker van een van die jongens of meisjes, want ze kopen zo’n zakje meestal samen en roken het gezamenlijk.


    Ik had meteen een gewetensbezwaar. Wat zou ik doen, zou ik moeten vragen of er iemand een zakje hasj miste of zou ik het gewoon moeten weggooien? Waarom weggooien, ben je gek? Ik liep naar een van de groepjes die in een cirkel zat te roken. De geur van hasj vond ik heerlijk zo rond eind juni, begin juli, tijdens de eerste nacht van het rookverbod. Stiekem ben ik jaloers op mensen die zich soms helemaal aan tabak, hasj of drank kunnen overgeven. Ik heb het nooit gekund.


    Kortom, ik raakte in gesprek met de jongens en ging naast hen zitten. Ik zal niet vertellen wat ik met het zakje gedaan heb, maar ik heb in de roes van de hasj een nuttig gesprek met hen gehad.


    Sinds het rookverbod zijn de coffeeshops bijna allemaal in één klap veranderd in afhaalplekken, want men mag daar de hasj niet meer met tabak mengen. Het alternatief is dus een pure joint draaien en dat is te duur voor de jongeren. Bovendien is het niet lekker meer om een pure joint te roken. Daarom nemen de jongeren voorlopig hun toevlucht in de donkere parken. Zo verplaatst de hasj zich van de coffeeshops naar de straat. En zij die buiten roken, trekken makkelijker hun jongere vrienden erbij.


    Nu is het nog zomer, het is goed weer, er hangt overal een soort vakantiegevoel en stiekem buiten roken is gezellig.


    Maar straks komen er agenten in groepjes en beginnen ze bekeuringen uit te delen. En als het koud wordt en het regent is buiten roken niet aantrekkelijk. Waar moeten de jongeren dan gaan roken als het in de coffeeshops niet kan?


    Ze kunnen en willen niet thuis roken, dat heeft geen zin, het wordt ook niet geaccepteerd door de ouders. Het gedoogbeleid van de coffeeshops was bedoeld om de staat toezicht te laten houden op het gebruik van softdrugs en om de jongeren te kunnen beschermen. Ook was het de bedoeling om de softdrugs van de donkere plekjes in het licht te brengen.


    Maar met het tabakverbod in de coffeeshops is de kans reëel dat de jongeren op plekken terechtkomen waar ze eigenlijk niet horen te komen en dat ze zo in aanraking komen met andere soorten drugs waar geen tabak voor nodig is.


    


    Iran


    Vorige week testte Iran raketten met een bereik van tweeduizend kilometer. Het was een antwoord op het Israëlische machtsvertoon van de week daarvoor.


    De Iraanse bevelhebber van de Revolutionaire Garde reageerde hard op de uitlatingen van Bush in Japan tijdens de g8-bijeenkomst, hij zei: ‘Als Amerika Iran bombardeert, zullen alle Amerikaanse plekken in de wereld een doelwit voor ons worden.’


    Hij zei het niet zo direct, maar hij doelde op alle plekken in Irak waar de Amerikanen zijn. Meteen daarna zei Ahmadinejad in een persconferentie: ‘Ik ben bereid met Bush te praten.’


    Tegelijkertijd wacht Israël op een teken van Bush om de Iraanse nucleaire installaties te bombarderen. Gelukkig heeft Amerika tot nu toe geen goedkeuring aan Israël gegeven. Maar Bush wil het graag doen voordat hij het Witte Huis verlaat.


    Bovendien wacht Israël de Amerikaanse goedkeuring niet altijd af.


    De kans op zo’n actie is groter als blijkt dat Obama de presidentsverkiezingen gaat winnen. Bush zal er alles aan doen om een dialoog tussen de democraten en de ayatollahs onmogelijk te maken.


    Op dit moment staat Iran onder zware economische druk. De inflatie is hoog en er is bijna geen werk voor de jonge generatie. Ahmadinejad heeft nog niet één van zijn verkiezingsbeloftes kunnen waarmaken.


    Bush heeft een Hollywoodscenario voor Iran bedacht om het land onderuit te halen. De Republikeinen willen Iran eerst met sancties verzwakken, tegelijkertijd proberen ze de etnische conflicten in het land aan te wakkeren en daarna willen ze op een uitgekiend moment de haven, waar aardolie wordt geëxporteerd, bombarderen. Dan is het afgelopen met het regime van Iran, denken ze.


    Dat is oké, we zullen erg gelukkig zijn als we het moment zullen meemaken waarop de ayatollahs verwijderd zijn. Maar ik zal iets zeggen wat ikzelf ook niet zou willen horen. Het bewind van Iran is inderdaad op dit moment economisch erg zwak, maar mentaal erg sterk; een van de sterkste regimes in de islamitische wereld. De ayatollahs kunnen we niet met geweld van buiten onderuithalen. En nog erger, we kunnen ze nu al niet met geweld van binnen, door de Iraniërs zelf, aan de kant zetten.


    Dit machtssysteem is historisch gezien de juiste politieke macht die Iran nu moet hebben. Het is een dictatuur, maar deze dictatuur is diepgeworteld in de cultuur en in het geloof van de bewoners. Voor alle duidelijkheid: het machtslabyrint in Iran is op dit moment sterker dan het ooit is geweest in de afgelopen vijfhonderd jaar.


    We mogen de ayatollahs haten, we mogen hun macht willen vernietigen, maar de geschiedenis zegt tegen ons: het is nu onmogelijk.


    Het is naïef dat Amerika dit niet wil begrijpen. Voor het eerst in de geschiedenis hebben de sjiieten hun eigen machtssysteem gecreëerd. En ze hebben Allah, de Koran en de moskeeën als fundament voor hun bewind gebruikt. Door de ervaringen die de imams in de afgelopen veertienhonderd jaar in de woelige geschiedenis van Iran hebben opgedaan, hebben ze een bunker van macht neergezet die de Amerikanen voorlopig niet kapot kunnen krijgen. Wie met gedachten van sancties en bombarderen bezig is, is verkeerd bezig en heeft het geloof van de sjiieten niet begrepen.


    Eén ding kan ik met alle zekerheid zeggen: Iran zal nooit een raket schieten als het niet beschoten wordt. Ik sta achter mijn woord. Vrede zit in de aard van de Perzische mens. Dat geldt ook voor de ayatollahs.


    


    Gijzelingsactie


    Tijdens zomerdagen waarop iedereen vakantie houdt en naar de zon zoekt, heeft afgelopen zaterdag een bijeenkomst tussen Iran en een delegatie van de g5+1 in Genève plaatsgevonden. Het bijzondere van deze ontmoeting was dat de Verenigde Staten ook meededen. Het is de eerste keer sinds 29 jaar dat Amerika en Iran officieel met elkaar in gesprek zijn gegaan.


    De g5 bestaat uit China, Rusland, Engeland, Frankrijk en Duitsland, die al vaker met Iran gesprekken hadden gevoerd, en +1 is nu Amerika.


    Aanvankelijk bleef Amerika volhouden dat er geen ontmoeting met Iran zou plaatsvinden, tenzij Iran zijn nucleaire activiteiten zou stilleggen.


    Toch stuurden ze hun tweede man van Buitenlandse Zaken naar Genève. Ze zeiden: we schuiven wel aan, maar we praten niet. We volgen zwijgend de gesprekken. Dit was veelzeggend en een teken van hoop.


    Onderweg naar Genève vloog de minister van Buitenlandse Zaken van Iran via Syrië om president Basjar al-Assad op de hoogte te stellen van de inhoud van het Iraanse nucleaire dossier. Basjar al-Assad had een paar dagen van tevoren al in Parijs met Sarkozy gesproken en hem beloofd dat hij Iran zou vragen om met harde bewijzen te komen dat zij geen nucleair wapen willen maken.


    De minister van Buitenlandse Zaken van Iran vloog ook nog even naar Turkije om de Turkse autoriteiten te informeren.


    Er stond duidelijk veel op het spel. En op die manier laat Iran zijn vrienden een kijkje nemen in het dossier. Als je deze dagen de Iraanse kranten en sites doorneemt, voel je hoop en zie je de voorzichtige glimlach.


    De tijd, het lot, het leven. O, nu ik dit schrijf komen alle herinneringen terug. Het was 1979, het jaar waarin de Iraanse revolutie plaatsvond. In die tijd werkte ik als journalist voor een ondergrondse krant. Ik stond voor het hek van de Amerikaanse ambassade in Iran; we wisten dat er iets ging gebeuren. Opeens kwam er een groep studenten onder leiding van een jonge imam tevoorschijn. Ze riepen ‘Allah-o-akbar’ en klommen zo snel ze konden over de hekken en de ijzeren poort van de ambassade en stormden het gebouw in. Drie minuten later gingen de beelden van de bezette Amerikaanse ambassade via de Iraanse televisie de wereld over.


    Tweeënvijftig medewerkers werden gegijzeld en 444 dagen lang op uiterst geheime plekken vastgehouden.


    Tijdens die drukke, chaotische periode wist niemand wat voor gevolgen zo’n gijzelingsactie zou hebben.


    President Carter blokkeerde miljarden en miljarden Iraans kapitaal en goud op de Amerikaanse banken.


    Met de goedkeuring van Amerika viel Saddam Hoessein Iran binnen. En bijna alle westerse landen schaarden zich om Saddam om het gevaar van de ayatollahs tegen te houden. De populariteit van Carter daalde en hij verloor de presidentsverkiezingen aan Ronald Reagan.


    Saddam bombardeerde onophoudelijk alle Iraanse steden en gebruikte chemische wapens. Er vielen minstens drie miljoen doden en gewonden aan beide kanten.


    Miljoenen Iraniërs en Irakezen vluchtten het land uit. De rijken wisten Amerika te bereiken en de middenklasse zocht haar toevlucht in Europa. Duizenden daarvan in Nederland.


    Negenentwintig jaar lang was er geen contact meer tussen Amerika en het Iraanse bewind. Afgelopen zaterdag gingen zij aan tafel. Dit is beslist een hoopvol teken.


    Ik heb gehoord dat een schilder zijn spullen aan het klaarmaken is om de ijzeren poort van de Amerikaanse ambassade in Teheran na 29 jaar weer in de donkergroene verf te zetten.


    


    Terug naar huis


    De zomer is bijna voorbij. Iedereen die met vakantie was, is terug, of is onderweg. En gelukkig kunnen ze allemaal naar huis terugkeren.


    Maar de grote Palestijnse dichter Mahmoud Darwish kon niet terug, hij bleef in de zomer van 2008 achter.


    De Palestijnen zullen zijn gedichten meenemen, de seizoenen in. Ze zullen zijn poëzie als de teksten van hun heilige boek blijven reciteren.


    Er zijn dichters die door een uitzonderlijke tijd en door de geschiedenis worden voortgebracht. Zij krijgen de verheven positie om de dichter van hun volk te zijn, want hun gedichten zijn de weerspiegeling van het gevoel van hun mensen. Ze dichten over een gemeenschappelijke pijn, een collectief verdriet, een gezamenlijk gemis en over een geliefde die van iedereen is.


    Mahmoud Darwish was zo’n dichter:


    


    Ik ga bijna dood voor het brood van mijn moeder


    Voor de koffie van mijn moeder


    Voor haar aanraking


    En als ik op een dag terugkom


    Trek mij als een hoofddoek over je ogen.


    Bedek mijn beenderen met het gras


    gezegend door je voetstappen.


    Verbind ons


    Met een lok van je haar


    Met een draadje dat van achteren je jurk sleept.


    Geef me de sterrenplattegrond terug


    zodat ik


    samen met de zwaluwen


    het pad kan vinden


    terug naar het nest van je afwachting.


    De Palestijnse kinderen begrepen zijn gedichten, omdat ze over herkenbare zaken gaan waar ze het thuis dagelijks over hadden. Ook werden dezelfde gedichten door de Egyptische geleerden van de Al-Azhar-universiteit in Caïro geprezen om de stijl en om de simpliciteit en tegelijkertijd de complexiteit van zijn poëzie.


    De steekwonden van de Palestijnen hebben in de taal van Mahmoud Darwish de Arabische poëzie levendiger gemaakt.


    Darwish heeft de traditionele grenzen van pijn, verdriet, verlangen, allemaal overschreden en de diepere bodem van al deze zeer menselijke onderwerpen laten zien.


    En het is verrassend dat je uit zo veel verdriet zo veel muziek en nieuwe klanken produceren kunt.


    Het is geen verdriet om passief van te worden, het is verdriet dat is omgezet in schoonheid en hoop:


    


    Mijn lieveling, als je geen regen kunt zijn


    Wees een boom


    Groen en overvol vruchten.


    Als je een boom niet kunt zijn, mijn lieveling


    Wees een steen


    Doordrenkt van vocht


    Als je geen steen kunt zijn, mijn lieveling


    Wees dan een maan


    In de droom van die beminde vrouw


    Ja, wees een maan, mijn lieveling


    (Zo praatte een moeder tot haar zoon tijdens zijn begrafenis.)


    Darwish is in 1941 in het dorp Al-Birwa geboren. In 1948, nadat hun huis werd vernield, vluchtte het gezin naar Libanon, maar later keerde hij als volwassene terug naar Al-Djalil in Palestina.


    Zijn oeuvre bestaat uit meer dan dertig bundels, waarvan de bekende titels zijn: Dagboek van een Palestijnse wond, Olijfbladeren, Waarom liet je het paard achter?, Bed van een vreemde en In Al-Djalil gaan de mussen dood.


    Mahmoud Darwish is de grootste dichter geworden van een land dat nog niet bestaat:


    


    Ik heb alles van de taal geleerd, ik heb ze


    uit elkaar gehaald om een enkel woord te vormen: Thuis.


    Hij werd vorige week in Ramallah begraven. De Palestijnse leider Mahmoud Abbas zei bij zijn graf: ‘Hij heeft een zon van zichzelf achtergelaten die nooit ondergaat.’


    


    Olympische Spelen


    Mooi, super, van harte gefeliciteerd, Nederland.


    Terecht verdiend al die gouden, zilveren en bronzen medailles voor de Nederlandse sporters. Het is te danken aan de Hollandse discipline, het harde werken en aan de stabiele koers van het land.


    Nederland is gezond en vitaal en de behaalde schitterende olympische oogst is een bewijs dat hier een gelukkig volk woont. Alleen jammer dat het effect van de inspanning van de kampioenen niet meer dan spannende tv oplevert. Als ze terug zijn, worden ze door de koningin ontvangen, daarna krijgen ze een warm onthaal in hun geboorteplaats. Een nacht lang genieten ze van hun straatfeest en de volgende dag is alles afgelopen.


    Het goud gaat de kast in en wordt als een persoonlijke ervaring gezien: leuk voor jou. Het is zonde dat je niet lang in de gedachten van de mensen blijft hangen en dat de kinderen je naam niet zullen onthouden.


    Ik vertel dit om een eeuwige held te introduceren: Roehallah Niekpa, de 21-jarige Afghaan die voor zijn vaderland brons behaalde met taekwondo. Hij wist zijn Spaanse tegenstander met 4-1 onderuit te halen. Het was de eerste keer in de geschiedenis dat een Afghaan een olympische medaille won.


    Het effect van deze overwinning zal kampioenen kweken in dat land. In Afghanistan zijn zo’n zevenhonderd armoedige sportzalen waar zo’n vijfentwintigduizend jongeren taekwondo beoefenen. Het volk van dit door oorlogen vervloekte land heeft goud nodig om zijn hoop terug te winnen.


    Deze jonge Afghaan ging direct na de overwinning de geschiedenis van zijn land in. Hij is een held en zal dat voor eeuwig blijven; een voorbeeld voor alle Afghaanse jongeren.


    Ik heb hem op tv gezien, het brons hing zo zwaar om zijn nek dat hij bijna niet meer lopen kon. Ik zag dat hij als een mythische Afghaanse held een moment zijn land op zijn schouders droeg. Ik feliciteer hem en ik onthoud zijn gezicht. Let op mijn woorden, bij de volgende Olympische Spelen in Londen zal een Afghaan zeker goud winnen bij taekwondo en een ander een medaille bij het hardlopen behalen.


    Mijn eigen landgenoten waren bijna vernederd: tot aan de laatste dag van de Spelen hadden zeventig miljoen mensen nog geen held. Zeventig miljoen mensen gegijzeld door imams die een hekel aan sport hebben.


    Blader de Perzische geschiedenis door en je zult nooit een imam tegenkomen die een bal heeft aangeraakt, of op een paard gereden heeft, nee, nooit, ze hebben altijd op een ezel gereden, altijd laag bij de grond.


    Het is onmogelijk om goud te winnen als een volk niet gelukkig is, verdrietig is en zelfs geen muziek mag hebben om zijn verdriet te uiten. Zeventig miljoen landgenoten van mij daar en ik hier liepen een beetje gebogen tijdens de Olympische Spelen.


    De gebeden van de grootmoeders hebben geholpen. Opeens verscheen een Iraanse held en hij bevrijdde ons van de vernedering. Hadi Saie, de taekwondomeester, behaalde goud. Het was zijn derde olympische medaille na zijn overwinningen in Sydney en Athene.


    De overwinningen van de Afghaanse en Iraanse kampioenen zijn leerzaam. Geduld hebben, en de hoop – net als de fakkel van de Spelen – altijd hoog houden.


    


    De Vliegende Hollander


    Ik ben altijd nieuwsgierig geweest naar de oude oorspronkelijke verhalen en teksten van Nederland.


    Soms geven mensen me een apart boek of een bijzonder geschenk, niet alleen als presentje, maar uit een soort nood.


    Met respect en in de overtuiging dat ze me iets waardevols hebben gegeven, neem ik hun geschenken aan. Deze hebben een uiteenlopend karakter. De mensen die het aan mij geven, zijn meestal oud en hebben er dierbare herinneringen aan. Ik geloof dat zij op die manier hun aandenken bij mij in bewaring geven. Om die reden geef ik ze altijd een mooie plek in mijn werkkamer.


    Zo staat er een bijzondere editie van de Statenbijbel in mijn kast; een eerste druk in een oude roodbruine stoffen hoes. Elke keer dat ik erin lees, geniet ik ervan. Mooier Hollands proza bestaat er niet: ‘Hoe schoon zijn uwe gangen in de schoenen, gij prinsendochter; de omdraaiingen uwer heupen zijn als kostelijke ketens, zijnde het werk van de handen eens kunstenaars.’


    Ooit drukte een bejaarde man met een hoed een klein boekje uit het einde van de achttiende eeuw in mijn handen. ‘Van mijn vader geweest’, zei hij.


    


    Nu drenken malsche regendroppen


    De pas ontloken bloesemknoppen.


    En bloemen, als uit zilveren schalen,


    Langs veld en heide neergestrooid


    Met frische herboren jeugd getooid.


    Een ander keertje kreeg ik een gebroken bebloemde mozaïektegel uit de Sheikh Lotfollah-moskee van Isfahan, een van de mooiste moskeeën ter wereld. ‘Mevrouw, hoe komt u aan dit gebroken juweel?’ ‘Ik was eenentwintig, verliefd op een Perzische prins en hij nam me mee naar Isfahan. Uit die tijd is alleen dit gebroken oude mozaïek overgebleven.’ Op een avond na een lezing kwam een keurige heer, slecht ter been, op mij af en vroeg of ik even met hem mee naar zijn huis wilde gaan. Op zijn schoorsteenmantel stond een prehistorische vaas uit mijn vaderland. Ik durfde hem niet aan te raken. ‘Pak hem, anders zal je de laatste trein missen.’ Gisteravond overhandigde een oude vrouw me een verpakt boekje: ‘Toen ik een meisje van twaalf was, heb ik het van mijn vader gekregen. Altijd bewaarde ik het in mijn nachtkastje.’ Het was een kapot boekje zonder kaft of titel en het ging over een spookschip, dat in het jaar 1676 in de buurt van Kaap de Goede Hoop uitvoer en in een storm verdween. Een mysterieus verhaal over piraten, liefde, slavenhandel, zeegevechten en over de voc, de Verenigde Oost-Indische Compagnie. De sympathieke Hollandse kapitein Willem van Decken gaat met gebolde zeilen tegen de storm in de zee op. Maar hij verdwijnt op zee en kan nooit meer terugkeren. Zijn verlangen naar huis wordt zo groot dat zijn geest uitgroeit tot de meest gevreesde zeeman aller tijden. Scheepslui van de andere schepen zien een spookachtig schip met Hollandse vlag op volle snelheid voorbijkomen. En aan het roer zien ze een uitgemergelde kapitein staan met de ogen strak op de horizon, op Holland. Het ontroerende levensverhaal van kapitein Willem van Decken, de Vliegende Hollander, heb ik tot me genomen, maar door de pagina’s die ontbraken, weet ik nog niet hoe het verhaal begon en hoe het eindigde. De geschenken die ik krijg zijn allemaal bijzonder, maar waarom heeft die oude mevrouw dat kapotte boekje aan mij gegeven? Wie weet, misschien moet ik ooit een grote roman over die Hollandse zeeman schrijven om hem terug te laten keren naar huis.
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    2008 – 2011

  


  
    #


    Georgië


    Twee weken geleden drongen Russische gevechtsvliegtuigen het Georgische luchtruim binnen en bombardeerden enkele doelen. Naar eigen zeggen wilden ze de regio’s Zuid-Ossetië en Abchazië beschermen tegen de centrale macht in Georgië.


    De invasie veroorzaakte veel ophef in de westerse wereld. De Russische president ging echter nog een stap verder en erkende Zuid-Ossetië en Abchazië als onafhankelijke staten.


    Amerika was woedend. Engeland sprak harde taal en Europa stond machteloos tegenover de onverwachte Russische actie.


    Ik blader terug in de oude dikke boeken van de vaderlandse geschiedenis om te kijken waar we nu staan met Georgië.


    Ik zal iets moois vertellen.


    Georgië is altijd van ons geweest, ik bedoel van de Perzen. En nog interessanter is dat de Georgiërs van nu nakomelingen zijn van de oudste Perzen (Aria’s), die zo’n vierduizend jaar geleden als nomaden Siberië hadden verlaten om naar de vlakte van Perzië te gaan.


    Toentertijd was het gebied dat nu Georgië heet een mooie groene vruchtbare vlakte. Toen de Perzische stam langstrok, bleef een deel daar wonen. Ze werden later bekend als de Georgiërs.


    Onder leiding van Cyrus stichtte de Perzische clan het grootste imperium op aarde. En het Georgische leger was altijd het betrouwbaarste leger voor de Perzische koningen.


    De Georgiërs spraken dezelfde taal als de Perzen en droegen een soortgelijk geloof als dat van de zoroastriërs uit. Toen het Romeinse Rijk zijn macht in Azië deed gelden, wierp het een schaduw over Georgië.


    Een Georgische onderkoning trouwde met een christelijke vrouw en omdat hij verliefd was, veranderde hij van geloof en werd ook christen. En zo werd Georgië christelijk.


    In 627 versloeg het Byzantijnse Rijk de Perzen en nam Georgië over.


    In die periode had de profeet Mohammad Mekka veroverd en hij droomde ervan om het Perzische Rijk binnen te vallen, maar hij stierf en haalde het niet. Mohammads opvolgers realiseerden zijn droom; ze veroverden Perzië alsmede Georgië.


    Een paar eeuwen later kregen de Perzen de macht van de Arabieren terug en werd Georgië opnieuw van Iran.


    De Osmanieden (de Turken) versloegen vervolgens de Perzen en namen het land over. Maar een alliantie van christenen zette de Turken het land uit en Georgië werd voor het eerst een soevereine staat.


    Djengis Khan was de volgende die Georgië binnenviel. Echter toen enkele eeuwen later de macht van de Mongolen verzwakte, vielen de Perzische Safaviden het land binnen.


    De Russische tsaren, die een wereldmacht wilden worden, dwongen het Perzische leger terug naar huis en namen Georgië over.


    Het was een periode van rust in het land, maar toen Napoleon het in zijn hoofd haalde om Rusland binnen te vallen, was de aandacht van Rusland afgeleid en viel het land in handen van de Perzische Ghazariden.


    Het verhaal is lang. De Russen kregen Georgië wederom terug en het land werd later een vast deel van het communistische Rusland. Toen het communisme viel, werd Georgië een zelfstandige staat.


    Gedurende vijfentwintighonderd jaar is een deel van de identiteit van Georgië onveranderd gebleven.


    Georgië is kwetsbaar, daarom klampt het zich telkens met beide handen aan een buitenlandse macht vast om overeind te blijven.


    Deze keer hebben ze Amerika beetgepakt. We zullen zien wat de geschiedenis nog in petto heeft voor het land dat ooit alleen een groene vruchtbare vlakte was en waar men nu onmetelijke velden met gas en aardolie ontdekt heeft.


    


    Ga staan!


    De rechtbank in Rotterdam heeft besloten dat de moslim Mohammed Faizel Ali Enait als advocaat niet langer hoeft op te staan voor de rechters die de rechtszaal binnenkomen.


    Hij zegt: ‘De islam leert dat alle mensen gelijk zijn.’


    Deze Enait is dezelfde moslim die weigerde vrouwen een hand te geven.


    Hij mag zelf weten of hij vrouwen een hand wil geven of niet, maar wat hij nu over de islam en opstaan beweert is flauwekul.


    Het is juist in de rechtbank dat iedereen gelijk is. Je gaat niet staan voor de rechter als persoon, maar voor het recht, voor de rechtsstaat en voor de macht die jouw recht verdedigt.


    In alle islamitische landen staan de gelovigen meteen op als een imam de moskee binnenkomt. In landen met oude tradities staat men op als er een wijze binnentreedt.


    In Marokko staat men onmiddellijk op als de koning verschijnt.


    Types als deze Enait wekken haat en juist daarom moeten ze niet de ruimte krijgen om dit gezwam te verkopen.


    Draai de beslissing terug en leer Enait om op te staan als de rechters de rechtszaal binnenlopen. Anders zullen vele ‘Enaits’ als boerenkool overal uit de grond schieten om rare eisen te stellen.


    Van Enait in Rotterdam gaan we naar de onrust stokende Marokkaanse jongeren in Amsterdam. Deze jongens moeten zich schamen als zij zich moslim noemen. Ze zijn het niet, ze zijn paria’s.


    Mensen lastigvallen, onrust veroorzaken en hulpverleners bedreigen wanneer ze met het helpen van een gewonde bezig zijn? En dat allemaal in hun heilige vastenmaand ramadan?


    Het zijn bedriegers, ze bedriegen zichzelf, hun familie, hun gemeenschap en de stad.


    Als burgemeester Cohen zegt dat de agressie jegens ambulancemedewerkers vooral van Marokkanen komt, dan zouden die jongens zich tot op het bot moeten schamen.


    Hoe vaak moet die dierbare burgemeester nog zijn hand boven de hoofden van die jongens houden en ze beschermen? Hoe vaak moet hij nog hun wangedrag tolereren om de boel bij elkaar te houden in Amsterdam?


    Als Cohen nu zegt dat de maat vol is, dan is de maat vol. En moeten ze stoppen.


    Cohen! Pak hen, pak die jongens twee keer harder aan dan andere Amsterdamse jongeren. Sluit ze op in een kazerne en leer ze met harde hand hun hoofd te buigen voor de omgangsvormen van de stad.


    Deze jongens schoppen niet alleen tegen de prullenbakken van de stad, maar ze schoppen ook tegen hun moeders.


    Hun ouders kunnen hen niet meer tegenhouden, ze hebben de hoop opgegeven.


    Smoesjes als ‘we worden hier als tweederangsburgers behandeld, beledigd, of gediscrimineerd’ zijn allemaal onzin.


    Geen van die excuses geeft hun het recht te stelen, te vernielen, elke avond een joint te roken, Joden lastig te vallen, homo’s te treiteren, oude mensen bang te maken, vervelende dingen tegen jonge vrouwen te zeggen en de buren weg te jagen.


    Waarom leren ze niet van hun eigen heilige Mohammad?


    Hij was arm, hij was wees, hij had geen uitkering, geen ziektekostenverzekering, geen toegang tot een tandarts voor periodieke controle, geen gratis schoolboeken, geen vakantiegeld om naar Marokko te gaan en toch trok hij zich omhoog.


    Mensen beledigden hem, mensen kleineerden hem, discrimineerden hem, spuugden in zijn gezicht, maar hij ging niet elke avond hasj roken of een pakje sigaretten, of lege bierflesjes kapotgooien of de tas van oude vrouwen jatten om de kosten te dekken.


    Cohen! Twijfel niet! Pak ze hard aan.


    


    Vlieland


    En het was het laatste stukje van Nederland dat ik nog niet gezien had.


    Gelukkig scheen de zon lief en warm toen ik in Harlingen op de boot stapte en als ik een beetje overdrijven mag, was de boot helemaal leeg en was ik de enige passagier. Ik ging op het dek staan met mijn gezicht in de wind, richting Vlieland, en tegelijkertijd dacht ik: wie zou er hier naar mijn lezing komen? Daar waar slechts elfhonderd mensen wonen, van wie er negenhonderd opa’s, oma’s en kleinkinderen zijn. Ik schatte dat mijn publiek uit tien à vijftien mensen zou bestaan.


    Toen ik van de boot stapte, stapte ik onverwachts in een vergaan sprookje: daar waar ooit een bakker woonde, een schoenmaker, een kruidenvrouwtje en een dominee. Voor mij bestond Nederland niet meer, laat staan Europa, en Azië lag verder weg dan ooit.


    In een klein uurtje bezichtigde ik het bewoonde deel van het eiland. Toen ik langs de smalle stegen liep, dacht ik: deze huizen, deze mensen zijn heel vertrouwd, hoe komt het dat ik me hier thuis voel?


    Op Vlieland is een deel van de mens nog oer en oud gebleven. De treinen, de files, de machines, vliegtuigen, de immigranten, de moslims, de vertragingen, studenten, de havo- en gymnasiumleerlingen, de verkeersagenten met hun bekeuringsbonnetjes, de coffeeshops, hasj en de pubers hebben het eiland niet kunnen beroven van zijn ware identiteit. En de zee deed wat ze de afgelopen honderden jaren steeds gedaan had: ze sloeg dag en nacht elegant tegen de duinen en trok zich weer terug zonder zich druk te maken over politiek, cultuur en dat de samenstelling van de bevolking op het vasteland in korte tijd veranderd was.


    Het was een gelukseiland. Om twaalf uur dertig gingen de winkels een paar uurtjes dicht en ’savonds bleef de enige straat die er was volkomen stil.


    Als op het eiland een baby geboren wordt, is het het geluk van alle bewoners en als er iemand sterft, is het een collectief verlies, en begeleiden alle bewoners de kist naar de kerk.


    In Vlieland heb je niets te doen, je gaat er eigenlijk heen om niets te doen, om je helemaal aan de stilte over te geven.


    Toen ik met mijn laptop op een terrasje ging zitten om dit stukje te schrijven, begreep ik dat ik verkeerd bezig was. Meteen borg ik mijn laptop op onder mijn stoel.


    Ik kon niet geloven dat ik daar nog in Nederland was. ’sMorgens stond ik achter het raam en keek naar de mensen, ik zag geen sombere gezichten, iedereen glimlachte, en je hoorde overal gelach.


    En mijn lezing? Het was niet meer mijn zorg of er mensen zouden komen. Ik voelde me perfect, had niets extra’s nodig. Maar naar de wetten van sprookjes zat opeens de enige lieve gezellige kleine kerk van het eiland vol. En op dit eiland was dat een gebeurtenis op zich. Na de lezing ging ik met (volgens mij) de oudste mannen van het eiland in een café zitten.


    De straat was stil, de maan scheen, de nachtvlinders vlogen om het oude hanglampje, de zee was hoorbaar, de lucht rook naar zout en vis, de biertjes en de sigaren waren smaakvol.


    Nu pas begreep ik waarom ik me daar thuis voelde. De huizen en de steegjes op Vlieland deden me denken aan de huizen van mijn vrienden bij wie ik logeerde wanneer ik wat rust nodig had.


    


    Suikerfeest


    Er is iets aan het gebeuren, er vindt iets geleidelijk plaats onder de huid van de nacht in Nederland deze dagen. Ik heb het over de jongeren die in de afgelopen twintig jaar hier geboren zijn en een islamitische achtergrond hebben.


    Tijdens de vastenmaand ramadan heb ik nieuw gedrag gezien van deze jongeren. Ze zijn massaal aan het vasten. Het is een interessante waarneming. Er is als het ware een leuke, maar serieuze culturele knip- en plakdaad aan de hand. En het verrassende is dat de pioniers van deze beweging vrijwel allemaal vmbo-scholieren zijn.


    Het zijn Hollandse meisjes en jongens met een donkere kleur; ze zijn modieus, ze roken, ze drinken en blowen af en toe, maar instinctief zijn ze bezig om iets onvermijdelijks aan de Nederlandse cultuur toe te voegen.


    Hun actie heeft niet zo direct met de islam te maken, en al helemaal niet met de imams en de moskeeën.


    Zij zijn bezig met het bouwen van hun nieuwe identiteit en ze hebben juist het moeilijkste deel van de cultuur van hun ouders opgepakt.


    Ze vasten, ze doen alles om te vasten of ze doen alsof ze vasten en door het trotseren van honger en dorst voelen ze zich bijzonder op school en op straat.


    Om die jongeren te begrijpen, heb ik afgelopen vrijdag iets gedaan bij wijze van proef. Ik besloot een dag te vasten. Het vasten was een vertrouwde traditie in mijn ouderlijk huis, maar sinds mijn zeventiende heb ik nooit meer gevast.


    Het was een ongewone belevenis; vroeg in de morgen klommen de omroepers de daken op om de hele stad wakker te maken. Slaperig ging je samen met je familie aan tafel zitten waar de samowaar kookte, de geur van lekkere gerechten kwam je tegemoet en je voelde je onderdeel van een grote verbondenheid.


    Nu in Nederland is het totaal anders; om half vijf ’smorgens gaan die jongeren zachtjes de trappen af naar de keuken om de anderen niet wakker te maken. De stad is stil, iedereen slaapt, behalve die jongens of meisjes. Ze bereiden zich voor op een dag lang niet eten en drinken. Ze staan alleen en doen iets wat de anderen niet doen, ze maken een geheimzinnige belevenis mee die zij zelf gecreëerd hebben.


    Straks lopen ze door de stad, iedereen eet, iedereen drinkt, iedereen rookt, iedereen doet wat God verboden heeft, maar zij doen dat niet, en ’savonds tijdens het breken van hun vasten worden ze door iedereen bewonderd.


    Deze jongeren zijn onbewust bezig om het Suikerfeest aan de Nederlandse cultuur toe te voegen. Dit feest is een van de vrolijkste islamitische feesten en heeft een joods-christelijke achtergrond en waarschijnlijk is het het enige feest dat gemakkelijk door de Nederlandse cultuur opgenomen zal worden. Het zal nog lang duren, maar de nakomelingen van deze jongeren zullen het uitbundig vieren. En hun feest zal niets meer van het oorspronkelijke hebben. Het wordt een feest met diepe Hollandse trekken.


    Als ik hier achter mijn computer zit en aan die feestviering over honderd jaar denk, hoor ik harde trommels en zie ik vrouwen die dansen en ruik ik heerlijke oosterse gerechten en lekkernijen. Ik zie schalen vol fruit: granaatappels, vijgen, druiven en zoete meloenen die ook in het paradijs te krijgen zijn. Ook drank maar geen bier.


    Volgende week woensdag is het Suikerfeest, er zal nog geen sprake zijn van een groot landelijk feest, maar ik weet dat achter de gesloten deuren het buikdansen voor de volgende eeuw geoefend wordt.


    


    De banken


    De Amerikaanse bankencrisis is een historische economische gebeurtenis die ver van mij aan de andere kant van de oceaan plaatsvindt en me niet persoonlijk kan raken, dacht ik. Zij daar, ik hier. Zij waren bezig met de beurs en aandelen, de oorlog in Irak, de olieprijs en The Wall Street Journal. Ik was hier bezig met de Nederlandse taal. Een schrijver is niet interessant voor banken, dacht ik. Wie zijn schrijvers eigenlijk; arrogante mensen met een eenmanszaak? De meest kwetsbare ondernemers wier vermogen uit pure fantasie is opgebouwd? Zij die geen pensioen willen opbouwen en geen overlijdensverzekering willen afsluiten en die denken: wie schrijft, die blijft?


    Maar ik vergiste me, de tijden zijn veranderd, de Amerikaanse economie heeft opeens wereldwijd schrijvers interessant gemaakt voor banken, pensioenverzekeraars, belastingadviseurs en zelfs voor artsen en tandartsen. En ongewild, ongewenst werd ik de arena van de bankencrisis in getrokken.


    Enkele weken geleden werd ik uitgenodigd voor een etentje met de directeur van een bank in een restaurant met een Michelinster. Ik begreep niet waarom, ik had het niet door, maar ik ben columnist, en mag daarom overal naartoe gaan om te kijken wat er aan de hand is.


    Vorige week zei de Britse premier Gordon Brown op het Labourcongres dat elke generatie veranderingen kan zien die haar ouders niet konden zien. Maar Gordon Brown had nooit kunnen bedenken dat de wereldomspannende Amerikaanse banken zouden instorten.


    Als ik zeg dat ik het niet geweten zou hebben, of nooit had kunnen bedenken, zou het volledig geloofwaardig overkomen, maar Gordon Brown geloof ik niet. Hij die acht jaar lang toegang had tot alle kennis van de beurs en het handelsverkeer van Engeland, zou het gevoeld of gezien of geweten moeten hebben. Ikzelf had het drie maanden geleden moeten zien aankomen toen ik in korte tijd opeens door drie bankdirecteuren werd benaderd voor een kopje koffie.


    Hoewel ik met de drie directeuren op verschillende plekken en op verschillende tijden een kopje koffie heb gedronken, bestond ons gesprek telkens uit drie onderwerpen, te weten: ‘Werk je nog altijd thuis? Hoe is het mogelijk; je moet een pand voor jezelf hebben. Schrijven vereist toch stilte en concentratie? En je hebt zeker nog geen pensioen opgebouwd; dat is echt zonde, je betaalt zo veel belasting en je kunt het gemakkelijk allemaal aftrekken als je een aantrekkelijk pensioenpakket afsluit. En een overlijdensverzekering? Dat ook zeker niet, wie schrijft, die blijft.’


    Toen ik naar hen luisterde, voelde ik dat er iets te gebeuren stond. Maar net als Gordon Brown kon ik nooit bedenken dat Amerikaanse banken zouden instorten en dat de grote nachtmerrie mijn slaap zou bereiken. Gisternacht werd ik opeens wakker, ik had de drie bankdirecteuren gedroomd. Het was een late gewaarwording, maar ter plekke bedacht ik een moderne praktische wijsheid: Een dun onzichtbaar touwtje verbindt ons allemaal met Amerika. Als zij trekken, moeten wij zachtjes meegeven en als zij laten vieren, moeten wij zachtjes trekken.


    De volgende dag spreidde ik mijn geld over de drie banken. Toen deed ik mijn sportschoenen aan en ging in die mooie zachte heerlijke herfstzon een lang stuk hardlopen terwijl ik een gedicht van Paul van Ostaijen binnensmonds opzegde:


    


    Van zon en van een laatst geluk doorweven is de dag.


    Zonnedraden, zilver bepereld, zijden regenrag.


    Gouden zon op de sterrevende blâren speelt;


    Goud, veel goud overal, een Sesam-rotsen-weeld.


    


    Geldzaken


    De afgelopen week was een drukke week in de financiële wereld; een week van enorme geldverplaatsingen. Miljarden en nog eens miljarden die opeens uit de stevige reserve-overheidskisten tevoorschijn kwamen.


    Een week waarin we de zelfvernietigingskracht van het kapitalisme hebben meegemaakt en het gezicht van de geschokte directeuren van de gigantische Amerikaanse banken op tv hebben gezien.


    De angst sloeg over op Europa en het eens zo machtige Fortis bezweek als eerste, maar Wouter Bos, minister van Financiën, wist de bank op tijd overeind te houden. Het hielp echter niet en de Nederlandse regering deed een moedige zet: ze kocht Fortis en abn amro in zijn geheel. Perfect gedaan, Balkenende.


    Maar het was met name Wouter Bos die zijn ware kracht als bestuurder heeft laten zien. Hij was de man die het land nodig had juist op het moment dat de angst wilde regeren.


    De grote politieke leiders en de grote beursbazen hebben nu een lesje geleerd. Ze hebben begrepen dat in de wereld van de grote politiek en geldzaken, statistieken, verstand en redeneringen niet altijd optimaal werken om de juiste beslissingen te kunnen nemen. In zulke gevallen is alles zo ingewikkeld geworden dat de hersenen niet meer in staat zijn om te zien hoe de boel in elkaar zit.


    Toch heb ik met veel interesse de ontwikkelingen gevolgd. De mens heeft iets gecreëerd waar hij geen grip meer op heeft. Dat ongrijpbare vond ik mooi. De verbaasde beursanalisten en de verbijsterde Amerikaanse bankdirecteuren op Wall Street vond ik indrukwekkend.


    Overal werd gespeculeerd over de totale instorting van de economie, maar ik zag de mens die met zijn gezicht tegen een muur gebotst was: ‘Tot hier en niet verder!’


    Ik heb iets moois meegemaakt vorige week, iets over de worsteling van de mens met het leven. Martin Bril, de Volkskrant-columnist, keerde terug.


    Hij heeft het een paar maanden heel moeilijk gehad, weer kanker. Het was een gevecht voor het leven, maar gedurende die zware periode heeft hij een beeld vastgehouden in zijn hoofd; dat hij weer achter zijn computer zou zitten en de volgende zin zou schrijven: ‘Een goede morgen, lezers.’


    Hij weet het zeker, als hij het niet weet: dat beeld heeft hem overeind gehouden, precies die gedachte dat hij zichzelf in zijn stoel zag gaan zitten, heeft hem gered.


    Het is een van de meest bepalende krachten van de mens. Een beeld creëren waarin je jezelf kunt zien. En ongetwijfeld zul je je ooit in de werkelijkheid van dat beeld bevinden.


    Martin Bril, lichamelijk ben je nog kwetsbaar, maar mentaal ben je sterk. Je hebt doorzettingsvermogen en lust voor het leven.


    Ik wist dat je altijd een roman wilde schrijven, dat je de fase van stukjes schrijven wilde passeren.


    Nu is die tijd er, verbeeld je dat je je roman aan het schrijven bent, dat je hem geschreven hebt, dat je zelfs de mooiste roman van de Nederlandse literatuur geleverd hebt en houd dit beeld vast.


    Deze gedachte zal nieuwe sterke cellen in je lichaam produceren en lang, lang leven en schrijven.


    Een goede morgen en leer ons hoe we overeind kunnen komen wanneer we zwaar getroffen zijn door het leven.


    Alles komt goed, daar ben ik zeker van. De bankgebouwen zullen weer in de zon schitteren en onze Wouter Bos zal over onze huizen en vermogens waken wanneer we opnieuw massaal met vakantie gaan.


    


    De krik


    Opeens zijn de deuren van de schatkamers van de banken en grote verzekeraars voor onze ogen opengegaan. Het is een boeiende tijd om het over geld te hebben en over de beurs en aandelen. Je groeit erin, de ingewikkelde wereldse bankgegevens die ooit slechts voor de elite waren, zijn nu voor iedereen. Op zich is het een leerzaam proces geworden; een spoedcursus over het bankwezen.


    Sterker dan ooit keert de oude wijsheid terug naar het leven: ‘Niets is zeker!’ IJsland is bankroet als land. En George W. Bush is totaal uitgeschakeld. Zijn carrière en zijn politieke en economische daden kun je in één woord samenvatten: failliet.


    Tussen al die pijnlijke taferelen in de dalende koersen op Wall Street, ging de koers in Iran plotseling omhoog. De Iraanse machthebbers hebben hun analyse over de Amerikaanse geldcrisis openbaar gemaakt, kort en krachtig: ‘De straf van boven.’


    De wereld mag dus in spanning afwachten hoe het verder zal gaan met de huidige mondiale financiële crisis, maar voor de ayatollahs is het een groot feest geworden. Amerika heeft voorlopig geen tijd en energie meer om zich te bekommeren om de Iraanse nucleaire activiteiten.


    En juist nu de grote Amerikaanse auto-industrie in een recessie is beland, hebben de imams een nieuwe auto met een grappig design op de markt gebracht: een vrouwvriendelijke wagen. Het wordt een auto waarin de Iraanse vrouw zich thuis moet voelen. Vrouwen mogen hun auto in hun favoriete kleur bestellen: roze, paars of lichtblauw, het mag allemaal. En de achterbank van de auto wordt zo ingericht dat de kinderen zich kunnen vermaken tijdens lange afstanden.


    Maar een van de meest essentiële features van deze nieuwe auto is een automatische krik waarmee je een lekke band kunt verwisselen.


    In Iran is het bijna onderdeel van de cultuur geworden dat er altijd iemand met een lekke band aan de kant van de weg staat. En een van de mooiste scènes is een vrouw met een lekke band op een verlaten plek. Honderden mannen zullen stoppen om haar te helpen. En de vrouwen genieten van het privilege van een lekke band.


    Er zijn romans over geschreven en films over gemaakt: de vrouw die alleen aan de kant van de weg staat en de Iraanse man die tevoorschijn komt. Voor een vrouw is het dramatisch mooi als ze echt een lekke, kapotte band heeft: de aandacht, de warme woorden en de man die zo nederig voor haar wiel knielt.


    De ayatollahs, die normaal zelf niet kunnen rijden, en nooit hebben geweten hoe een krik werkt, en waarvan geen vrouw wenst om door hen geholpen te worden, hebben besloten om een einde te maken aan dit ‘ongepaste’ autocontact tussen de vrouwen en de vreemde mannen in de Islamitische Republiek. De automatische krik is speciaal voor de vrouwen bedacht om hen zelfstandig en onafhankelijk te maken van de mannen.


    Ik kan mijn fantasie niet meer bedwingen. De vrouwen mogen waarschijnlijk straks ook de kleur van het licht van hun koplampen kiezen: zachtgeel of roze. Zodra je dan midden in de nacht een auto ziet met een romantisch roze licht op de snelweg, weet je dat er een supermoderne vrouw achter het stuur zit. Je kunt dan behoedzaam achter haar rijden; wie weet krijgt ze een lekke band en zal ze de automatische krik toch nog niet in haar eentje kunnen gebruiken.


    Ik vraag me af of protesterende Iraanse vrouwen in die auto’s gaan zitten.


    


    Salam voor Rotterdam


    Het is een verrassende en gedurfde stap: Rotterdam heeft voor Aboutaleb gekozen als nieuwe burgemeester. Ik houd van deze stad.


    Voor een Afrikaan of Marokkaan die er gaat wonen, is Rotterdam een stad zonder geschiedenis. De immigrant heeft geen herinnering aan de stad.


    Je kunt hem vertellen dat de stad ooit platgebombardeerd is, je kunt de archieven voor zijn ogen opendoen, maar het roept geen herinnering op. Alles wat de oorspronkelijke bewoners thuis aan hun kinderen over de stad verteld hebben, heeft hij niet gehoord.


    De gedachten van de nieuwkomer blijven blanco. Hij moet zelf de nodige herinneringen vergaren, hij moet zelf zijn Rotterdam in zijn hoofd vormgeven.


    De vreemdeling die binnenkomt, heeft nog geen besef van de haven. Hij leeft niet volgens de vastgebakken tradities van de oude bewoners en hij geeft onwetend geen gehoor aan de culturele hiërarchie van de stad. Hij heeft een eigenzinnige logica ten opzichte van de stad. Alles is nieuw voor hem, alles is spannend en uitdagend.


    Ik wil een geheim verklappen: een vreemdeling die een totaal onbekende stad voor het eerst binnenloopt, heeft altijd een verse droom. Hij wil de stad veroveren.


    Rotterdam is een stad vol dromen. Loop in de stad en je zult het zien, de ogen van de vreemdelingen schitteren van hoop. Ze hebben allemaal ambitie, ze willen allemaal iets bereiken. Ik ken de stad, ik wandel er regelmatig, je krijgt energie van deze stad. Rotterdam is magisch; de stad betovert de vreemdeling en neemt hem op.


    Ik heb contacten, ik weet wat de nieuwkomers in hun brieven aan hun ouders in het vaderland schrijven: ‘We zijn hier, we zijn thuis en we hebben de mooiste brug van de wereld. Kom, kom gauw kijken. Men is hier constant aan het vernieuwen. Ze zijn nu met het station bezig en we doen mee.’


    En in deze stad gaat Ahmed Aboutaleb de nieuwe burgemeester worden.


    Aboutaleb woont al lang hier, maar dat maakt niet uit. Hij heeft dezelfde verfrissende blik van hen die net binnengekomen zijn. En hij heeft dezelfde verse droom. Geloof me, hij gaat het maken.


    Ik zeg niet dat hij de kant-en-klare burgemeester voor Rotterdam is, maar hij wordt een unieke burgemeester. De stad zal hem vormgeven.


    De problemen die de immigranten veroorzaken zie ik ook wel, daar hebben we genoeg over geschreven. Het houdt de stad scherp. We kunnen een deel daarvan oplossen, maar niet alles.


    Deze keuze is een grote aanmoediging voor de Marokkanen in Rotterdam, ze zullen meer verantwoordelijkheid nemen. Niemand beter dan Aboutaleb kan de onrust zaaiende, lastige jonge Marokkanen tot stilte brengen.


    Hij zal met harde hand optreden om de veiligheid te garanderen. Aboutaleb gaat drie keer harder dan alle andere burgemeesters werken, en het moet, het is de plicht van de immigrant om harder te werken dan de oorspronkelijke bewoners.


    Ik zeg dit niet omdat ik Aboutaleb ken, ik zeg het enkel en alleen omdat ik de wet van de verplaatsing ken.


    Het is de geschiedenis die Aboutaleb in het Rotterdamse gemeentehuis neerzet. Mijn salam voor Rotterdam. En salam aan de bewoners van de stad.


    


    De journalist


    De Afghaanse student-journalist Sayed Parviz Kambakhsh heeft twintig jaar cel gekregen voor godslastering.


    Vorig jaar had hij een essay over vrouwenrechten van een Perzische feministische internetsite gehaald, gekopieerd en onder een paar van zijn medestudenten verspreid. Na een week werd hij door agenten van de geheime dienst gearresteerd. Een paar maanden later kreeg hij de doodstraf opgelegd, want er stond een zinnetje in het essay dat de Afghaanse moellahs niet ongezien konden laten passeren: ‘Waarom mogen mannen vier vrouwen hebben en moeten vrouwen genoegen nemen met één mannetje?’


    De rechtszaak die in Balkh heeft plaatsgevonden is verdacht; men heeft Sayed Parviz achter gesloten deuren in een paar minuten berecht, zonder dat hij een woord mocht zeggen.


    Na zware internationale druk op president Karzai verminderde een rechtbank in Kaboel vorige week zijn straf tot twintig jaar cel.


    Ik denk aan hem en het doet me pijn. Zelfs als hij dit essay onder het regime van de taliban had verspreid, had hij nooit zo’n zware straf gekregen. Er is iets anders aan de hand. Sayed Parviz is slachtoffer geworden van de confrontatie tussen de westerse legermachten en de talibanstrijders in Afghanistan.


    Sayed is eigenlijk in gijzeling genomen door de taliban die niet alleen in de primitieve rechtbank van Balkh aanwezig zijn, maar ook in Kaboel. De zware straf die hij gekregen heeft, is een dreigement aan het Westen.


    Sayed Parviz wordt niet als een Afghaan behandeld, maar als een vreemdeling, als een soldaat van de vijand, als een spion van de westerse machten in Afghanistan. De tanks, de oorlogsvliegtuigen, de geweren, de tv, de cinema en het internet worden allemaal als werktuigen gezien waarmee de bezetter de identiteit, het geloof en de trots van de Afghanen ondermijnt.


    Parviz is per ongeluk over een verkeerd pad gelopen en is de taliban tegengekomen. Ik moet daarbij opmerken: hij is naïef geweest, hij heeft te veel naar de bbc geluisterd en op het internet gesurft. Hij is even het contact met de realiteit van Afghanistan verloren. Hij vergiste zich, hij dacht dat Amerika de bepalende macht in Afghanistan was. Helaas begrijpt hij nu pas wie daar bepaalt.


    Al eerder heb ik in deze krant over hem geschreven en iedereen gevraagd om zijn stem te verheffen om hem te redden van de doodstraf. Nu dacht ik dat we weer de regering-Karzai onder druk moeten zetten om Sayed Parviz vrij te laten. Maar ik aarzelde, ik mag niet naïef zijn en ik moet niet dezelfde fout maken die hij heeft gemaakt. We moeten niet onze stem verheffen. We moeten een stap terug zetten als we hem willen helpen. Grote internationale druk zal averechts werken. De Afghanen zien de bemoeienis van het Westen in hun leven als beledigend en vernederend.


    Zolang de westerse troepen in Afghanistan zijn, kan niemand Sayed Parviz helpen. En ik vrees dat als de westerse mensenrechtenorganisaties en kranten de druk verhogen, de taliban hem in zijn cel zullen doden. Tot mijn eigen verwondering roep ik nu: ‘Halt! Steun hem niet meer!’


    Want helaas is de gevangenis voorlopig de enige veilige plek voor Sayed.


    De enige raad die ik hem kan geven, is in zijn eigen taal, van de Perzische meester Hafez: Morge zierak tjon bedam oftad tahamol bajadash. Een slimme vogel die in de val terechtkomt, moet geduld hebben.


    


    Le Clézio is thuis


    De Franse schrijver Jean-Marie Gustave Le Clézio heeft de Nobelprijs voor Literatuur gewonnen.


    Kende ik hem? Had ik iets van hem gelezen? Nee. Dacht ik.


    Later schoot me te binnen dat ik toch iets van hem gelezen had: een Perzische vertaling van een van zijn bekendste boeken, namelijk L’Africain.


    Het was een autobiografisch verhaal. Jean-Marie Gustave is zes jaar oud en gaat met zijn moeder naar Nigeria om bij zijn vader te wonen, die daar als arts werkt. De jongen, die altijd in Nice heeft gewoond, wordt getroffen door een totaal andere wereld: de mens die zwart is, de grond die droog is, de beesten die buitengewoon wild zijn, de insecten die dodelijk zijn, de geuren die in je neusgaten branden, de zon die je ziek maakt, de rivieren die zingen, de vrouwen die met blote borsten in hun huizen en door de weilanden lopen. Getroffen ook door de Leica-balgcamera van zijn vader die in plaats van zijn zoon altijd bij hem was.


    Verder heb ik niets van hem gelezen, wel heb ik een dvd thuis die ik een paar maal in mijn eentje met plezier heb gekeken. Pas nu besefte ik dat de film min of meer gebaseerd was op een van de boeken van de Nobelprijswinnaar Jean-Marie Gustave Le Clézio.


    De film heet Frida en gaat over de Mexicaanse kunstenares Frida Kahlo. Het is een mooie literair-erotische film.


    Volgens het rapport van het Nobelprijscomité is de schrijver Le Clézio iemand wiens leven reizen is, iemand die nieuwsgierig is naar een ander. Hij is een nomade.


    Hoewel de schrijver over de planeet reist, zegt hij: ‘Maar ik heb altijd in mijn taal gewoond. De Franse taal is mijn vaderland.’


    Deze uitspraak doet me denken aan een gedicht van de Nederlandse reizende dichter Slauerhoff.


    


    Alleen in mijn gedichten kan ik wonen,


    Nooit vond ik ergens anders onderdak;


    Voor de eigen haard gevoelde ik nooit een zwak,


    Een tent werd door den stormwind meegenomen.


    Persoonlijk geloofde ik een tijdje in ‘ik woon in mijn taal’ of ‘mijn taal is mijn vaderland’. Maar hoe langer ik in de Nederlandse taal verblijf en nu ik lange tijd afstand heb genomen van mijn eigen Perzische taal, zie ik, ervaar ik dat de beweringen van Slauerhoff en Le Clézio niet kloppen. Je kunt nooit in een taal wonen en een taal kan nooit je vaderland zijn. De mens heeft een thuis nodig, een bepaald huis waar hij in kan wonen om zich in te nestelen en in te wortelen. Dat huis kan niet overal zijn, en zeker niet op de grond van een ander.


    Het gedicht van Slauerhoff is uit een periode waarin hij nog niet veel ervaring met het leven heeft. Later als hij een dochtertje krijgt, verandert hij van mening. Hij wil niet meer weggaan, hij wil altijd thuis bij zijn dochtertje Goudklokje blijven.


    


    Ik schaam me voor mijn hart,


    Mijn plan om achter de heuvelen te gaan leven,


    Dient uitgesteld te worden.


    Ook Jean-Marie Gustave Le Clézio woont niet in zijn taal, hij woont een groot deel van het jaar in zijn oude ouderlijk huis in Nice, daar waar hij geboren is. Hij heeft ook een huis in Albuquerque, ook eentje in het vissersstadje Douarnenez-Finistère in Bretagne. Le Clézio voelt zich dus duidelijk thuis op de Franse bodem.


    En thuis is daar waar je voor het eerst je schoenen aandoet.


    


    Historisch moment


    De vogels die vaak voor ons raam verschijnen, hebben de afgelopen dagen vers brood gekregen in plaats van restjes en soms ook een stukje fruit. Verbaasd vroegen ze zich af wat er aan de hand was. Een feest? Hoezo een feest?


    Obama heeft de presidentsverkiezingen in Amerika gewonnen.


    De goudvisjes in de kom die we voor de volgende lente hebben bewaard, hebben gisteren een paar verse waterplanten gekregen, dus meer lucht. Verbaasd keken ze elkaar aan. Wat is er aan de hand?


    Ook zij hebben het door: Obama is de nieuwe president van Amerika.


    Naast die extra aandacht aan de vogels en aan de vissen heb ik wat meer tijd aan mezelf besteed. Ik heb vijf kilometer meer dan mijn normale routine gelopen. Het was zonde om het te laten op die mooie zachte kleurrijke historische herfstdag.


    Het zal niet zo zijn dat met Obama de wereld plots een totaal andere koers gaat nemen, maar het woord Obama draagt voor nu de betekenis van hoop en nog eens hoop.


    George W. Bush kan geen leugens meer als waarheid aan ons verkopen.


    Het is afgelopen met zijn politiek.


    Het Irakese volk is de tweede winnaar van de Amerikaanse verkiezingen. Amerika gaat Irak verlaten en het Saddamtijdperk wordt definitief beëindigd.


    De Irakezen hebben laten zien dat ze in staat zijn om hun oude kostbare land bij elkaar te houden. Irak blijft compleet en dat betekent hoop voor de oosterse wereld.


    De Iraanse islamitische leider Khamenei zei over Obama: ‘De kleur bepaalt niet. Maar we hopen op een nieuw geluid.’


    De Iraniërs waren opgewonden met de keuze voor Obama. De ayatollahs zijn fout, maar George Bush heeft Iran voor zijn eigen belangen opzettelijk en onrechtvaardig de as van het kwaad genoemd. En daardoor heeft hij het Iraanse volk beschadigd. Hij heeft alle moslims van de wereld gekwetst. Om die reden zijn een miljard moslims ontzettend blij met de keuze voor Obama als president van Amerika.


    Een van de belangrijkste vraagstukken van onze tijd is de opkomst van de islam in Europa en die mogen we niet bagatelliseren. De westerse mens was altijd achterdochtig over de islam en in de afgelopen jaren is die achterdocht omgezet in angst. George W. Bush heeft er enorm aan bijgedragen om die angst wereldgroot te maken.


    Hij kende de islam niet, en volgens mij heeft hij tot nog toe het heilige boek van de moslims niet aangeraakt. Hij heeft een fobie en hij blijft bang. Obama kent de islam van binnenuit. Hij heeft het geloof in zijn kindertijd in Kenia en in Indonesië van dichtbij meegemaakt. Zijn tweede naam is Hussein, Hussein was de naam van de lievelingskleinzoon van de profeet Mohammad.


    Obama heeft de Koran vaak op de schoorsteen van zijn Afrikaanse grootmoeder gezien. En ongetwijfeld gekust. En dat maakt enorm uit; als president zal hij de angst bezweren.


    Zijn magische overwinning zal de Nederlandse samenleving erg goeddoen. Ik dacht altijd dat we in Nederland lang zouden moeten wachten op een minister-president met een niet-blanke huidskleur. Aanvankelijk dachten we hier misschien nog vijftig jaar voor nodig te hebben om aan het idee te wennen. Maar met de keuze van Obama is de kans reëel dat we over een kwarteeuw een minister-president met een Iraanse, Turkse, Marokkaanse, Afghaanse, of Surinaamse achtergrond hebben. En we zullen allemaal huilen van geluk. Ik heb het gezegd en we gaan het waarmaken.


    


    Een sigaretje roken


    Roken doe ik met mijn vrienden, eigenlijk rook ik niet, maar sinds het rookverbod in openbare ruimten merk ik dat ik vaker een sigaretje rook. Het is een erfenis die ik van Annie M.G. Schmidt gekregen heb.


    Tijdens de eerste maanden van mijn verblijf in Nederland was ik een beetje verdwaald. Mijn beslissing om in het Nederlands te schrijven klonk raar. Zou ik het doen, zou ik het niet doen? Ik ging bij haar te rade om rust te vinden.


    Toen ik haar woning binnenging hing er een blauwe wolk van sigarettenrook in de woonkamer. Er lag een sigaretje zonder filter in een asbak op haar schrijftafel naast elf nieuwe pakjes van hetzelfde merk.


    Ik rookte niet, slechts af en toe een sigaar met vrienden.


    ‘Wil je een sigaretje?’ vroeg ze.


    Vanaf dat moment heb ik geen sigaar meer gerookt met vrienden, maar altijd een sigaretje zonder filter, of een sigaretje waar ik de filter van af haalde.


    Normaal rookte ik misschien een peukje per week, maar de afgelopen tijd heb ik het vaker gedaan. En dat komt volgens mij door de verleiding van het even lekker samen buiten roken, of misschien omdat ik de laatste tijd vaker in België ben.


    Het land van de Belgen is een vreemd gezellig land; dankzij het Europese rookverbod lijkt het alsof er meer dan ooit overal gerookt wordt.


    In Ieper hebben de restaurants voor rokers iets Belgisch bedacht: warme sfeervolle overdekte terrasjes waar je het liefst een pakje sigaretten zonder filter achter elkaar op wilt roken.


    In een chic hotel in Brussel hadden ze een andere oplossing. Ze hadden in de kelder een plek voor rokers gecreëerd, het leek meer op een theehuis uit Duizend-en-een-nacht waar de sultan ooit een waterpijp ging roken.


    In een restaurant in Gent mocht je op zolder roken, waar een apparaatje stond dat frisse stoom uitblies. Je had het gevoel dat je in de wolken rookte.


    In een tv-studio in Antwerpen rookte iedereen: de visagiste had een sigaretje in haar mond toen ze mijn gezicht poederde en de schrijver Herman Brusselmans rookte bijna drie pakjes van die lange sigaretjes op toen we samen wat langer moesten wachten op het interview. Hij rookte zo genoeglijk dat ik de verleiding niet kon weerstaan: ‘Herman, mag ik een sigaretje van je?’


    Bij ons thuis was er altijd een rookverbod en dat wisten onze vrienden ook, maar ik merk dat we het de laatste tijd een beetje hebben losgelaten. En ik doe ook een peukje mee.


    In Delft neem ik vaker ’savonds mijn vrienden mee naar de Beestenmarkt waar ze onder de parasols intiem beschermd tegen de regen en de kou onder de rode, groene en gele verwarmingslampjes kunnen roken. Ik doe niet ongezellig, ik rook er ook eentje mee.


    Laatst had ik een lezing in een dorpje tegen de grens met Duitsland. Ik was te vroeg en het regende. Dus ging ik op zoek naar het dorpscafé.


    Toen ik het café binnentrad, schrok iedereen en alle handen met sigaretjes gingen meteen onder de tafels. Ze dachten dat ik een rookinspecteur was, met die hangende snor, pet en leren tas die ik op de tafel zette.


    Gelukkig herkende een van de klanten me van een poster en de handen kwamen weer boven tafel. En ik werd getrakteerd op een sigaretje.


    En als ik een sigaretje rook, denk ik altijd aan goede dingen: Ella Vogelaar was een mooi mens. Te mooi om een politicus te zijn.


    


    Toen ik dit zag


    


    Ze kijkt me vragend aan/ Je zwijgt zegt ze en waarover/ Inderdaad waarover zwijg ik/ En ik begin te zoeken naar/ Een antwoord (…)/ Ik zou willen zeggen dat ik zwijg/ Over mijzelf want ik weet niet/ Wie dat is.


    Een nieuw gedicht van Rutger Kopland uit de bundel Toen ik dit zag. Kopland heeft in 2005 een bijna fataal auto-ongeluk gehad. Gelukkig kregen we hem na een zware periode van pijn, verdriet en ontreddering weer terug om met een nieuwe stem voor ons te dichten.


    Er was een tijd waarin ik zijn gedichten uit het hoofd leerde. Tijdens het eerste jaar van mijn verblijf werkte ik in een grote melkpoederfabriek, dat was niet mijn werk, maar ik moest iets doen om overeind te blijven. Het was een lange productielijn waar ik de hele dag langs moest lopen om de poederblikken te controleren. Langs zo’n productielijn kun je geen roman lezen, vooral niet als je de taal niet goed kent. Kopland redde me, ik kopieerde zijn gedichten, knipte ze zo dat ik ze stiekem in mijn handpalm vast kon houden en neuriede ze de hele dienst door: Hier de mensen dus verlaten,/ het huis, de tafel, het papier./ Geen terugkeer. Dit uitzicht.


    Jaren daarna kwam ik Kopland in Parijs tegen en nodigde hem thuis uit. Niet veel later vond dat vreselijke auto-ongeluk plaats. Ik hoorde dat hij delen van zijn herinneringen verloren was en de vraag rees of hij ooit nog met een nieuwe bundel zou komen.


    Sinds die laatste ontmoeting had ik hem niet meer gezien, tot ik als gastschrijver op de universiteit van Groningen optrad. Daar hebben we elkaar weer ontmoet.


    Ons gesprek in dat Groningse café was lang en diep, hij vertelde over zijn nieuwe ervaringen en toen zei hij dit: ‘Ik weet dat je me altijd bewonderd hebt, maar waarom eigenlijk, zeg het nog eens een keer, ik ben het vergeten.’


    Dat is mooi van hem, dacht ik, hij is bezig om de verloren herinneringen stukje bij beetje terug te krijgen. Mijn antwoord was kort: ‘Alleen en enkel om dit gedicht: Stel dat we hier konden blijven/ maar dit uitzicht over de bergen/ is te ver, te voorgoed/ om te blijven liggen, hoewel/ Als we zouden veranderen/ in deze houding, in bergen,/ konden we blijven liggen …’


    ‘Wat mooi, is dat van mij?’ lachte hij.


    Kopland vecht als een oude ervaren Spaanse stier om met verse gedichten te komen en het resultaat is een nieuwe gedichtenbundel: Ik zit voor het raam en zie/ hoe de tuin niet is veranderd/ voor haar ben ik niet weggeweest.


    Ook voor mij is hij niet weggeweest want jaar in jaar uit citeer ik hem tijdens mijn lezingen: Alles kan ik verdragen,/ Maar jonge sla in september,/ Net geplant, slap nog,/ In vochtige bedjes, nee.


    Wie zo’n mooi hoofd heeft om zo’n universeel en eeuwig gedicht over jonge sla te schrijven, wie de bundel Toen ik dit zag geschreven heeft, wie altijd gewild heeft om een lege plek te zijn voor iemand om te blijven, wie ooit dacht onder de paarden te zijn en met hen graasde en zich onzichtbaar wilde maken in die kudde heeft krachtige, zich altijd vernieuwende hersenen die hem zelfs na een bijna fataal auto-ongeluk niet in de steek zullen laten.


    En delen van wat Kopland vergeten is, hebben wij dierbaar voor hem bewaard.


    Salam voor zijn nieuwe gedichten.


    


    Schoenen gooien


    Muntazer al-Zaidi heeft zijn schoenen tijdens een persconferentie in Bagdad naar de vertrekkende Amerikaanse president Bush gegooid en hij maakte hem uit voor ‘hond’.


    Schoenen naar iemand gooien en hem tegelijkertijd voor hond uitmaken, is een diepgewortelde traditie in de oosterse culturen. In islamitische landen zijn honden niet welkom in de huizen, er is bijna niemand die een hond thuis heeft, behalve de herders in de bergen.


    Het is een besluit dat ook in de heilige teksten is opgenomen. Ooit is het ontstaan doordat de honden ziekten op de mens overbrachten. Men was vooral altijd bang om door een wilde dolle hond gebeten te worden en zelf dol te worden.


    In oosterse culturen is het zo dat als een wilde hond uit een kom eet of drinkt, die kom zeven keer gewassen wordt voordat hij weer gebruikt wordt.


    Het is taboe om dieren te slaan. Maar als een hond je huis binnenloopt, mag je je schoen naar hem gooien. De hond schrikt ervan en vlucht onmiddellijk weg. Normaal raakt de schoen de hond niet, want wilde honden zijn erg bang voor mensen en gevoelig voor geuren. En aan een schoen zitten te veel sterke mensengeuren.


    Met schoenen gooien doe je als je iemand wilt wegjagen. Een moeder die even haar lastige zoon niet wil zien, heft haar pantoffel op en de zoon verdwijnt acuut. Het is dus niet zo zwaar beledigend bedoeld als wordt beweerd. Maar de combinatie van de schoen, de hond en Bush kreeg onverwachts een buitengewone lading in de Arabische wereld en werd geschiedenis.


    Duizenden mensen gingen uit vreugde de straten op en miljoenen schoenen werden als grap naar elkaar gegooid. De rijke Arabieren boden historische bedragen om de schoenen aan hun collectie toe te voegen.


    Bush, die de geschiedenis heeft gemaakt, moet begrijpen dat het juist de geschiedenis was die de Iraakse journalist dwong om zijn schoenen te werpen.


    De oosterse media waarschuwden direct dat de journalist niet gemarteld mocht worden. Een week lang is er geen bericht over Al-Zaidi uitgegeven, maar zijn broer meldde dat hij gemarteld is en met interne bloedingen en een gebroken arm in het Amerikaanse legerziekenhuis is opgenomen.


    Iedereen maakte zich zorgen en de kranten in de Arabische wereld zetten Irak onder druk om uitleg te geven. Er kwam een opvallend bericht naar buiten: ‘De journalist heeft schriftelijk zijn excuses aangeboden en vraagt vergiffenis bij Bush.’


    ‘Dat kan nooit,’ reageerde zijn broer onmiddellijk, ‘dit is een leugen. Als de brief gestuurd is, kan die alleen geschreven zijn onder druk.’


    Het is een harde psychische klap voor de Arabische wereld. Iedereen spreekt van een valse brief die onder dwang en geweld geschreven is. Het is een foute politieke truc die Saddam en Khomeini vroeger ook gebruikten. Ze maakten de dissident psychisch kapot en brachten hem op tv, zodat hij als een robot alles zei wat zij van hem wilden.


    De Amerikaanse machthebbers in Irak hadden dit moeten voorkomen en ik hoop dat ze hem niet gebroken op tv tonen. Als zij dit doen zal het enorme haat wekken. En het zal de Irakezen dieper raken dan een zwaar bombardement in Bagdad.


    Het klinkt onrealistisch, maar het zal van grote betekenis zijn als Bush zich beraadt en in zijn allerlaatste persconferentie zegt: ‘Ik begrijp de woede van die man. Laat hem naar huis gaan.’


    Dan zal het een mooi afscheid worden van Bush en een eeuwig kerstcadeau voor de Irakezen. Het zal de wonden helpen helen.


    


    De beschavingen


    Nu niet meer, maar vroeger vroeg ik me altijd af hoe het kwam dat de grote beschavingen met zo veel macht, rijkdom en legers toch ten onder gingen. Vaak bestudeerde ik de geschiedenis, maar ik bevatte het niet.


    Het Perzische Rijk regeerde in de oude tijden over bijna alle belangrijke beschavingen, het was een solide koninkrijk waar de zon nooit onderging. Het had de modernste wapens, een ongelooflijk netwerk van wegen, een wereldwijd poststelsel, grote paleizen, wonderbaarlijke schatkisten, bibliotheken, ambtenarij, eigentijdse muntfabrieken, tempels, kanalen en waterleidingen, astronomen, kortom: alles wat een invloedrijke beschaving hoort te hebben.


    Laatst las ik Perzisch vuur van Tom Holland, luister hoe de Koning der Koningen werd beschermd: ‘In het hart van het rijk stond de Koning zelf met zijn elitekorps van lijfwachten, duizend die hem persoonlijk bewaakten en wier speren versierd waren met gulden appels, en daarna nog eens negenduizend, eveneens een uitgelezen schare, met zilveren appels op hun speren, een stoottroep van krijgers die de “Onsterfelijken” werden genoemd, vervolgens waren er elitetroepen van de cavalerie uit Perzië en verscheidene onderworpen naties: Medië, Bactrië, India en de steppen van de Saken.’


    Toen deze Koning het Westen wilde veroveren, nam hij een leger van Indiërs, Ethiopiërs, Moschiërs, Thraciërs, Kissiërs en Assyriërs met zich mee, die zich achter hem schaarden om tegen Griekenland op te rukken. Toen de Koning uit zijn grote magische schip stapte en voet op Atheense bodem zette, schrok Griekenland van zijn magistrale vertoning.


    Het leek onmogelijk dat de Perzische beschaving ooit uit elkaar zou vallen, maar dat gebeurde wel. Hoe? In drie weken. Door wie? Door de mohammedanen. Ze vielen op blote voeten, met een zwaard in hun rechterhand en de Koran in hun linkerhand, het rijk binnen en vernielden alles.


    Dat kan niet, het is onmogelijk, heb ik altijd gedacht, tot de huidige economische wereldcrisis uitbrak. Pas toen de reusachtige Amerikaanse banken van de ene op de andere nacht failliet gingen en de imposante Amerikaanse auto-industrieën zich in één klap bankroet verklaarden, drong het tot me door hoe de oude beschavingen zo plots ten onder zijn gegaan.


    Ik besefte dit des te beter toen ik gisteravond op tv een Amerikaanse moeder voor een supermarkt uit haar auto zag stappen. Met tranen in haar ogen zei ze: ‘Ik schaam me. Ik moet nu op de bon boodschappen doen.’


    De Perzen konden de ondergang van hun rijk niet tegenhouden, omdat de geschiedenis bij hen begon. Maar Amerika heeft veel van de geschiedenis geleerd en zal zijn beschaving overeind kunnen houden.


    De Arabische stammen, die alleen dadels aten en kamelenmelk dronken, wisten de macht van de Perzen over te nemen, enkel en alleen omdat die beschaving allang failliet was. Omdat het rijk de andere volkeren eeuwenlang onder druk had gezet, omdat het land door leugens en hebzucht bedorven was, omdat hun geldzaken niet meer deugden, omdat de hoge ambtenaren, zakenlui en legerbazen in onrechtvaardige luxe leefden en omdat de Koning der Koningen door corrupte raadgevers omringd was.


    Toen de Arabieren het koninklijk paleis binnenstormden, pakte de Koning zijn paard en vluchtte naar de oostelijke grens van het land. Laat in de nacht nam hij uitgeput zijn toevlucht tot een molen. De molenaar wurgde hem in zijn slaap en beroofde hem van zijn koninklijke gewaad en juwelen. Zo werd een punt achter het Perzische Rijk gezet.


    


    Israël


    Na een week van intensieve luchtaanvallen trok Israël met een groot aantal tanks, helikopters en een leger grondtroepen de Gazastrook binnen. Bij die aanval zijn tientallen Palestijnen gedood. Eerder die week waren er al vierhonderdvijftig doden gevallen door de luchtbombardementen.


    De elektriciteitscentrales waren kapot, brood was schaars, de infrastructuur vernield, buitenlanders geëvacueerd, en we wisten allemaal dat Israël elk moment de Gazastrook zou binnenvallen. Inmiddels wijst iedereen met de vinger naar Hamas.


    De fundamentalistische Hamasbeweging is iets wat niemand wil, niemand in Israël, niemand in Amerika, niemand in de Arabische wereld. Wij ook niet.


    Maar Hamas is het product van Israël.


    Hamas is het product van het geweld van Israël.


    Hamas is de consequentie van het hardnekkige, onverzoenlijke Israël.


    We mogen allemaal Hamas verwijten dat zij begonnen zijn, dat zij raketten op Israël hebben afgevuurd en dat klopt allemaal, maar het is te naïef om te denken: ‘Laten we nu de Gazastrook vernielen om Hamas op te ruimen.’


    Dat kan niet. Hamas is Israëls vlees geworden.


    Hoe harder je Hamas slaat, hoe harder je jezelf slaat.


    Israël bombardeert de Gazastrook en daarmee bestookt het zijn eigen bestaansrecht.


    De Israëliërs zijn met alle geweld binnengevallen, hetgeen een teken van zwakte is. Het is machtsvertoon uit armoede, geen economische of voedselarmoede, maar intellectuele armoede.


    Israël kan niet meer met doordachte acties komen, het Israëlische brein produceert slechts geweld.


    De eerste generatie Israëlische leiders, de grote namen, de bedenkers van het beloofde land zijn allemaal weg. Het idealisme is verdwenen. Het land van belofte is het land van extremisten, fundamentalisten en geweldplegers geworden.


    Israël als een land van verse ideeën is op, en de fase waarin het Israëlische leger wonderen kon verrichten, is voorbij. De politici zijn bezig zichzelf en het land onderuit te halen.


    Dus laat ze alle huizen van de Palestijnen kapotmaken, laat ze hen doden. Het resultaat is meer Hamas.


    Straks is er niemand meer om als vertegenwoordiger van Palestina met Israël te praten. Ooit was er Yasser Arafat, hij was de oude rot, hij kon zijn volk met zijn stem bij elkaar houden, maar die kans is voorbij.


    Nu is er president Mahmoed Abbas. Maar Israël heeft hem van zijn eer beroofd. Ze hebben hem zo zwak gemaakt dat hij bijna niets meer kan doen. Elke keer komen ze bij elkaar en reikt de arme Abbas hun zijn hand, en drukt van harte de handen van de Israëlische presidenten en die van de Amerikaanse. Steeds leidt het tot niets.


    Abbas is een machteloze president geworden naar wie niemand luistert. Om die reden kwam Hamas in beweging en trokken de militanten zich terug in de Gazastrook.


    Israël leert nooit van de geschiedenis. De Israëli’s zijn de pijnlijke ervaring van hun invasie in Libanon vergeten, ze weten niet meer hoe ze vernederd zijn door Hezbollah en hoe ze hun leger terug naar huis hebben moeten roepen.


    Zaterdag is Israël met honderden pantservoertuigen de Gazastrook binnengevallen. Met deze invasie hebben ze velerlei doelen voor ogen. Zo willen ze het onder andere voor Obama onmogelijk maken om tijdens de komende onderhandelingen voor de Palestijnen te kiezen.


    Maar Obama kan dit Palestijns-Israëlische conflict niet oplossen. De machtige aanhangers van Israël mogen overal en met name in Amerika de misdaden van het Israëlische leger steunen, maar de geschiedenis kent een andere logica. De fase van de redding van Palestina is voorbij. Nu zouden we het over Israël moeten hebben, maar niemand kan Israël meer redden. Israël is bezig zichzelf kapot te maken.


    


    In Dubai


    Ik wilde altijd overal naartoe, maar nooit naar Dubai. Toch zat ik vorige week in het vliegtuig naar de woestijnstad om vrienden op te zoeken die daar voor zaken zitten. Dubai is het paradijs voor rijke Amerikanen, Britten en Europeanen die astronomisch hoge bedragen verdienen, waar ze geen cent belasting over hoeven te betalen. De plek waar ze geen plichten tegenover hun werknemers hebben.


    Dubai is ook de juiste plek voor Iraanse, Indische en Pakistaanse miljonairs die niet weten wat ze met hun geld moeten. Ze stoppen hun kapitaal in de bouw van vele verbazingwekkende wolkenkrabbers die in hoogte en vorm alle torens van de wereld overtreffen.


    Ze kopen niet een huis, maar een aantal verdiepingen tegelijk. Daarna nemen ze grote leningen bij de banken en kopen nog meer. Dit kleine land is het paradijs geworden voor hen die in luxueuze jachten en in schitterende auto’s gezien willen worden. Voor hen die geld willen hebben en onophoudelijk willen kopen. Het maakt niet uit wat.


    Dubai betekent kopen en verkopen en handelen op de beurs. Wat wil je nog meer, niets, er bestaat niets meer.


    Het is een bizar land waar voornamelijk de handelaren van China, India en Iran met de westerse handelaars allerlei verdachte zaken doen. Een land dat je geen identiteit, geen cultuur en geen vaste verblijfsvergunning geeft, maar wel meer geld belooft.


    Alles ging perfect tot Amerika werd getroffen door de crisis. De waarde van de aandelen van sommige bedrijven in Dubai die tot 1.350 dirham was gestegen, zakte naar 1 dirham. Een groot deel van het kapitaal ging in rook op. De banken gaven geen krediet meer en het land werd gegrepen door angst. De bouwprojecten werden halverwege stopgezet, en vele kleinere handelaren konden het niet meer volhouden. Makelaars sloten hun kantoren, de bouwbedrijven ontsloegen een deel van hun arbeiders, de toeristen verdwenen en de restauranthouders die het altijd druk hadden, bleven nerveus op klanten wachten.


    Honderden kleine handelaren die hun geld op de beurs verloren hadden, lieten hun met een lening gekochte, chique auto’s met de sleutels nog in het contact op het vliegveld achter en vluchtten het land uit.


    In deze onstuimige tijd heb ik dankzij mijn vrienden de kans gehad om het doolhof van Dubai en de mechanismen van de wereldcrisis van dichtbij te mogen meemaken.


    Ook zij hadden in bouwprojecten geïnvesteerd die nu waren stilgezet. De politie was op zoek naar de projectontwikkelaar, die opeens verdwenen was.


    Dubai is een ongewoon land, neem de kentekens van de auto’s als voorbeeld. Deze beginnen bij nummer één, in bezit van de kalief. Nummer twee is voor de kroonprins, nummer 999 is vermoedelijk van een van de vriendinnen van de prins. Er worden duizenden dollars neergeteld voor een kenteken met een bijzondere cijfercombinatie. Het kenteken met nummer 77777 is ongetwijfeld van een superman.


    Het werd een onvergetelijke reis, ik maakte kennis met een wereld van ambitieuze mensen, met verbazingwekkende projecten, met hebzucht, en met een buitengewoon luxueus leven. Met de mens die meer wil, heel veel meer en nooit genoegen neemt met wat hij bereikt heeft en juist daardoor wonderen kan verrichten. Maar ook met de mens die het voor zichzelf zo kan verpesten dat hij zijn auto moet achterlaten en moet wegvluchten.


    Naast de dierbare herinneringen aan vrienden, heb ik twee mooie dingen onthouden: de zon en de Perzische Golf die als een gulle koning en koningin aan iedereen leven en warmte geven.


    


    Geert Wilders


    Het gerechtshof in Amsterdam heeft de strafvervolging bevolen van politicus Geert Wilders. Hij moet worden vervolgd wegens het aanzetten tot haat en discriminatie tegen moslims en hun geloof.


    Wat moeten we nu met dit vervolgingsbevel? Het antwoord is simpel: het hof bepaalt, maar Geert Wilders mag niet gestraft worden. Ik erger me meer aan de moslimorganisaties dan aan hem en zijn pvv.


    Het is lelijk dat zij constant de slachtofferrol innemen en bij elk tegengeluid aangifte doen. Het is een teken van gebrek aan kennis van een gemeenschap. Wat Geert Wilders beweert is grotendeels nonsens en bewijs van zijn onwetendheid. Hij is een opportunist. Van de moslimorganisaties kun je hetzelfde zeggen, ze zijn onwetend en opportunistisch. Zij en Geert Wilders complementeren elkaar en stiekem genieten ze van elkaar.


    Het probleem is heel simpel. Opeens zijn er een miljoen moslims dit land binnengekomen en ze zijn niet van plan weg te gaan. Dit wekt angst en produceert ongenoegen.


    Geert Wilders is ons product, en met ons doel ik op de (moslim)immigranten. Je moet niet constant een deel van jezelf naar de rechter willen slepen; je moet kunnen spreken, argumenteren en debatteren en het deels ook dragen, want je bent toch een immigrant, maar zielig mag je nooit zijn.


    Geert Wilders is onvermijdelijk, hij doet zijn werk, de geschiedenis heeft hem voortgebracht. Hadden we deze politicus met zijn blonde haren niet, dan was er ongetwijfeld een andere persoon met ravenzwarte haren tevoorschijn gekomen.


    De vertegenwoordigers van de moslimorganisaties zouden juist Geert Wilders stevig de hand moeten drukken. Want niemand heeft zo veel goeds voor de islam, voor de Koran en voor Mohammad gedaan als die arme Wilders. Geen enkele imam, zelfs duizend ayatollahs waren niet in staat om de islam in Nederland zo ver te brengen als Geert Wilders gedaan heeft.


    Nederland is nu koploper in Europa wat betreft de ontwikkeling van de islam. We liggen zo’n vijftig jaar voor op bijvoorbeeld Duitsland, België, Frankrijk en Engeland. De islam is in Nederland.


    De vertegenwoordigers van de moslimorganisaties hebben geen contact met de Nederlandse samenleving, ze hebben alleen contact met hun achterban. Geert Wilders heeft geen contact met de Nederlandse samenleving, hij heeft alleen contact met zichzelf. De heren van de moskee moeten weten dat de beweringen van Geert Wilders juist enorme interesse hebben gewekt in het land. Hij heeft de mensen nieuwsgierig gemaakt, nieuwsgieriger dan ooit. Men wil weten waar het boek van de moslims over gaat en wie hun profeet is.


    De afgelopen zeven maanden ben ik elke avond op pad geweest om over de vertaling van de Koran te spreken. Ik ben door allerlei lagen van de samenleving uitgenodigd. Bij universiteiten, bibliotheken, studentenverenigingen, kerken, scholen, bijeenkomsten van plattelandsvrouwen, doveninstituten, banken, gemeenten, en overal waren de zalen vol, overvol. En dat allemaal dankzij de heer Geert Wilders.


    Pauw en Witteman hebben het in hun programma heel vaak, soms de hele week over de islam. Nova heeft het constant over de islam. Nederland 1, 2, en 3, rtl4 en de moslimomroep hebben het onophoudelijk over de islam. De Volkskrant, NRC Handelsblad, Trouw en De Telegraaf hebben het bijna alleen maar over de islam. De uitgevers, drukkerijen en boekhandels verkopen buitengewoon veel boeken over de islam, deels dankzij Geert Wilders. Waarom moeten de moslimorganisaties die man dan voor de rechter slepen? Ze moeten hem juist omhelzen en een kus op zijn blonde kop drukken.


    Weg met het gezeur over discriminatie en lang leve Wilders en zijn harde kritiek.


    


    Dertig jaar voorbij


    Sinds de Iraanse Revolutie zijn er dertig jaar verstreken, ongelooflijk. Het is wonderbaarlijk, pijnlijk en mooi tegelijk om naar die unieke historische gebeurtenis terug te kijken. Wat een tijd, wat een belevenis, en wat een voorrecht om het te hebben mogen meemaken.


    Het was de laatste ‘klassieke’ revolutie. Een bejaarde ayatollah zat in Parijs en zei: ‘Iedereen de straat op!’ en miljoenen mensen gaven gehoor aan zijn oproep om een einde te maken aan het laatste Perzische koninkrijk.


    Toen het leger begon te schieten en er doden vielen, riep de ayatollah: ‘De daken op!’ en men klom in het donker de daken op en riep: ‘Weg met de sjah! Allaho akbar!’


    Die revolutie was veel groter en indrukwekkender dan de andere revoluties die we gekend hebben, want de ayatollahs konden gebruikmaken van satellieten, vliegtuigen en tv. Het was een revolutie die we samen hebben teweeggebracht; wij die in Iran woonden en de grote massa westerse journalisten met hun supermoderne technologieën. Zonder hun toegewijde steun zouden de ayatollahs het nooit zo ver hebben kunnen schoppen.


    Heb ik spijt van mijn bijdrage? Was het anders gelopen als we het anders hadden gedaan?


    Spijt? Nooit. Voor ons allemaal was het de indrukwekkendste gebeurtenis van onze tijd. En voor mij werd het een fundament waar ik de rest van mijn leven op gebouwd heb. Vandaag, na dertig jaar, weet ik één ding zeker: de komst van de ayatollahs was onvermijdelijk.


    Het was geen foute revolutie, geen vergissing van onze generatie, geen opstand door onwetendheid. De ayatollahs moesten komen. Mijn generatie kon dat niet tegenhouden. Als je de Iraanse geschiedenis van de afgelopen vijftienhonderd jaar bestudeert, dan pas begrijp je de komst van de ayatollahs. De sjah van Perzië had ons opzettelijk onwetend gewild. Hij was de marionetkoning van Amerika. Tijdens zijn vijfendertigjarig bewind hebben we nooit geweten wat democratie betekende, hij heeft ons nooit het belang van de vrije meningsuiting laten inzien.


    Zijn gevangenissen waren overbevolkt door intellectuelen, studenten en dissidenten die hem bekritiseerden. De westerse democratieën stonden pal achter hem en direct en indirect steunden ze zijn gruwelijke geheime dienst.


    Wat voorbij is, is voorbij en wat er overgebleven is, is het bewind van de geestelijken en zij gaan niet weg. Om zichzelf te beschermen hebben ze de afgelopen dertig jaar een stabiel labyrint van macht om zich heen gebouwd dat zelfs met een nucleair bombardement niet weg te vagen is.


    Dertig jaar is voorbij, ik moet nu beter inzicht kunnen hebben. Ik moet mijn persoonlijke afkeer van het regime even aan de kant zetten. We mogen Iran niet als een volledig fout en gevaarlijk land zien. President Ahmadinejad vertegenwoordigt een zeer conservatieve vleugel van de macht. Maar er zijn ook andere imams, die in het huidige islamitische bewind een liberale koers kunnen varen. Mohammed Khatami is een voorbeeld. Hij gaat het in de verkiezingen tegen Ahmadinejad opnemen. Iran is een belangrijke stabiele macht in het Midden-Oosten geworden. We kunnen dit feit niet ontkennen.


    


    Recessie


    Crisis, we horen het overal, elke avond zien we op tv serieuze heren die het erover hebben, elke ochtend lezen we het in de krant en worden we er op straat, in de trein en in het vliegtuig op geattendeerd.


    Wat moeten we in deze slechte economische tijden?


    Er zijn mensen die zeggen: wij hebben het niet veroorzaakt en we kunnen er dus ook niets aan doen. Anderen zeggen: we hebben het met z’n allen gedaan en zijn daarom gezamenlijk verantwoordelijk.


    Stel dat dat laatste waar is, wat kunnen we dan doen om het tegen te houden? Het antwoord staat op een billboard langs de a50: stop de recessie! koop!


    Hoewel we bijna allemaal voor de komende tien jaar voldoende kleding en schoenen in onze kasten hebben, en het meubilair in onze woonkamers ons nog een kwarteeuw kan dienen, is kopen en nog meer kopen helaas de enige bijdrage die wij kunnen leveren.


    Ik ken nog een wijsheid: ‘Recessie geeft de gelegenheid om op een andere manier te gaan denken. Verliezen is niet het einde van alles, maar het einde van een bepaalde manier van denken. Wie ergens valt, staat ergens anders weer op. Dat is de wet van het leven.’


    Kortom: deze crisis is niet slecht, ze is goed voor ons om mee te maken.


    Ik weet dat velen miljoenen hebben verloren, dat er bedrijven failliet zijn gegaan en dat mensen werkloos zijn geworden. Maar een crisis hoort bij het leven en is net als groente gezond voor de mens.


    In de media wordt met zware woorden over een donkere periode gepraat, maar gelukkig lijdt er niemand honger in dit land. Sterker nog, de boeken van Sonja Bakker, over afvallen terwijl we gewoon door kunnen blijven eten, gaan overal als warme broodjes over de toonbank.


    Ik geloof niet dat we somber zijn geworden door de recessie, integendeel, ik zie juist meer leven op straat, en dat we vrolijker zijn. Het kan een reactie zijn op de nare berichten die we dagelijks te horen krijgen.


    Het is beledigend om termen als ‘tsunami’, ‘ramp’ of ‘aardbeving’ te gebruiken om deze crisis, die haar wortels heeft in hebzucht, te kenmerken.


    Als we beter om ons heen kijken, zien we dat we nog jaren kunnen overleven.


    De c1000-supermarkten worden per dag door duizenden bezocht, Albert Heijn is nog altijd overvol, in de Aldi moet je soms twintig minuten in de rij staan, h&m is vol, in kledingwinkel Zara hebben de kassamedewerkers geen minuut rust en in de Bijenkorf koopt men vier, vijf, zes artikelen tegelijk. En bij de hema en de v&d is het gezelliger dan ooit.


    Ik heb voor het eerst ook meegedaan met de massa; in korte tijd kocht ik een nieuwe laptop, een pak, een paar schoenen en een printer.


    Afgelopen zaterdag ging ik langs de autodealer om gewoon even te kijken. Ik dacht dat de verkopers meteen met z’n drieën op me af zouden komen om me in deze moeilijke tijd een auto te verkopen, maar daar was geen sprake van. Ze zaten allemaal in hun stoelen achter hun bureaus en waren druk met hun klanten bezig om hun de papieren van de net verkochte auto’s te laten tekenen.


    ‘Pardon, hebt u misschien even tijd voor mij’, vroeg ik.


    Niemand had tijd.


    


    In Afghanistan


    Barack Obama stuurt zeventienduizend extra troepen naar Afghanistan. Het is zijn antwoord op het verzoek van de Amerikaanse bevelhebber aldaar, die om dertigduizend extra militairen heeft gevraagd. De nieuwe Amerikaanse president heeft geen keuze, hij moet het doen, omdat de situatie in Afghanistan verslechterd is.


    De Amerikanen zijn nu bezig om Europa zover te krijgen dat ook zij meer troepen sturen. Tegen Amerika kan ik het niet zeggen, maar tegen Nederland wel: doe het niet! We moeten ervoor oppassen dat Amerika ons niet verder en dieper in deze uitzichtloze oorlog trekt.


    Wees alert, Balkenende, wees op je hoede, Wouter Bos, haal het niet in jullie hoofden om extra troepen naar Afghanistan te sturen. Bereid je van tevoren goed voor om een duidelijk en stevig antwoord aan Obama te geven: ‘Op deze manier doen we het niet meer.’


    We zijn nu nog bezig met Irak, het parlement eist een diepgaand onderzoek naar de besluitvorming rond onze bijdrage in die oorlog. Straks zal dezelfde discussie over Afghanistan oplaaien.


    Wij gingen naar Afghanistan om wegen, bruggen en scholen te bouwen, maar zijn nu verwikkeld in een face-to-faceoorlog met de meest extreme moslimfanatici.


    We moeten terug naar onze oorspronkelijke bedoeling. Alleen op die manier kunnen we iets bereiken in Afghanistan. De taliban doen zich nu voor als de bewakers van de Afghaanse eer. Ze prediken dat deze oorlog een principeoorlog is geworden, dat de identiteit van het Afghaanse volk in gevaar is.


    Spits je oren, en je zult de taliban horen: ‘De islam is in gevaar. Pak het geweer, ga met me mee en sla de ongelovigen.’


    Ooit joegen we de taliban de bergen in en schakelden we hun shariabewind uit. Nu drukken we dezelfde sharia in de handen van de bevolking van het Pakistaanse grensgebied met als doel rust in Afghanistan te creëren.


    Doe het niet, kom niet dieper in de spiraal van geweld terecht. Niet langer moeten we Amerika blindelings de bergen in volgen. We moeten scholen gaan bouwen, wegen aanleggen, universiteiten en ziekenhuizen oprichten, verpleegsters onderwijzen, de vrouwen leren lezen en schrijven, voetbalstadions bouwen, de Afghaanse filmindustrie stimuleren, kranten drukken, goedkope tv’s produceren, radio’s en koelkasten voor de boeren fabriceren, een miniplaybackshow organiseren, fabrieken neerzetten, banen creëren, de Afghaanse boer een handje helpen om aardappels te verbouwen, voor de scholieren in de dorpen stevige fietsen maken, computer- en internetclubs oprichten, eetcafés stimuleren en de Afghaanse schrijvers en dichters de ruimte geven om hun boeken te publiceren.


    En dan die duizenden militairen inzetten om die prille democratie te waarborgen. De tanks en de F-16’s en de Apachehelikopters gebruiken om de actrices, de onderwijzeressen, de meisjes die naar school gaan, de verpleegsters en de zangeressen te beschermen.


    De Afghaanse geschiedenis van de afgelopen tweehonderd jaar leert ons dat je de Afghanen niet met geweld, niet met extra troepen, en niet met kanonnen kunt verslaan. Ze vluchten de bergen in en keren uitgerust weer terug.


    Slechts onder één voorwaarde kunnen we winnen, namelijk iets doen wat nog niemand in de geschiedenis voor de Afghanen heeft gedaan: bouwen.


    Laten we lessen trekken uit Irak. Amerika heeft geen keuze, wij wel. Als we toch moeten gaan van de Amerikanen, laten we dan onze bouw-, wegen- en landbouwdeskundigen meenemen om op te bouwen en te verbouwen.


    Het Afghaanse volk zal ons dan beschermen en de Afghaanse grootmoeders zullen voor ons bidden.


    De Afghanen zijn mijn dierbare buren in het vaderland. Ik schrijf dit op hun geluk.


    


    De krant als kroon


    De kranten zijn in nood, zegt iedereen en de vraag is of er nog hoop is.


    Er is hoop, er is altijd hoop en ik kan ons niet voorstellen zonder de krant.


    Het drastisch krimpen van het aantal krantenabonnees zie ik niet als een teken van recessie, eerder als een voltooiing van een proces. Een paar eeuwen lang hebben we massaal kranten gelezen en ervan genoten, maar de hoogtijdagen zijn voorbij.


    Niets is voor eeuwig, maar mochten we ooit zonder kranten komen te leven, dan zou dat voor de mensen die de krant hun leven lang hebben gelezen een unieke en markante gebeurtenis zijn.


    Online lezen is totaal anders dan traditioneel een krant lezen. De papieren krant weerhoudt je ervan om te surfen. Het ordent je: dit moet je weten en verder hoef je niet vandaag.


    Wanneer je een krant aan het lezen bent, rust je tegelijkertijd uit, het is een plezierige tijdsbesteding. Bij online lezen heb je die plezierige ervaring niet.


    Het internet is de mooiste uitvinding voor het vergaren van nieuws, maar een krant heeft karakter, hij is van jou, hoort bij je huis. Internet is niet van jou, het is van iedereen.


    Door mijn eigen ervaring kan ik het als volgt samenvatten: de krant is de kroon op het hoofd van de mens.


    In het vaderland las ik nooit de kranten, je werd gehersenspoeld. In de tijd van de sjah met koninklijke dwangteksten en in de tijd van de ayatollahs met religieuze teksten.


    Later werkte ik als redactiemedewerker voor een ondergrondse krant in Teheran. Het was een bijzondere belevenis, een onvergetelijke periode, een avontuur waarin je met de dood speelt om je stem te laten horen.


    Enkele leden van de redactie werden geëxecuteerd, anderen werden gearresteerd, en weer anderen wisten te ontsnappen. Ik belandde in Nederland en kon de kranten niet lezen en niet kopen, ze waren nog te duur voor me.


    Met een paar vrienden vormden we een groep om kranten te lezen en we vonden een gepensioneerde hoogleraar die ons wilde begeleiden. We moesten de oude Volkskranten lezen, want die hoogleraar las de Volkskrant. We bestudeerden de knipsels en probeerden te raden waar de tekst over ging. Het werd een uitzonderlijke beoefening van de democratie.


    Ik moet bekennen dat ik de afgelopen twintig jaar hetzelfde ritme heb aangehouden, ik lees twee uur per dag de Volkskrant. Er is echter een aantal dingen grondig veranderd.


    De krant heeft me vormgegeven, het is het belangrijkste medium geweest waarmee ik stevige grip op de Nederlandse taal heb weten te krijgen. De krant heeft mijn manier van denken veranderd, ik kreeg overzicht en inzicht in wat in zijn geheel Nederland heet.


    President Sarkozy wil Fransen die achttien worden een gratis krantenabonnement geven om de kranten in deze moeilijke crisistijd een handje te helpen. Ik vind het een mooie actie die niets verandert: een wegwerpkrant voor jongeren die zich online beter thuis voelen. Niettemin is het een chic gebaar.


    De Nederlandse minister van Cultuur twijfelt of hij het Franse initiatief wil overnemen. Op basis van mijn eigen ervaring heb ik een andere suggestie. Bied de immigranten een gratis of goedkoper krantenabonnement aan. Het zal veel betekenen en ook veel veranderen. Het zal zeker geen wegwerpkrant worden. Wel zal het meer status geven als bijvoorbeeld de Volkskrant in hun huis op tafel ligt. En op zich een bijzondere gebeurtenis in de geschiedenis van de krant.


    


    Simorg!


    Morgenavond is het Boekenbal en een week lang boekenfeest. Centraal staat het dier en in het bijzonder de vogel in de letteren. Het thema is ‘Tjielp Tjielp, de literaire zoo’.


    Vogels hebben de Perzische identiteit gered van een zekere ondergang; ze hebben een doorslaggevende literaire bijdrage geleverd aan de vaderlandse geschiedenis.


    Toen de Arabieren veertienhonderd jaar geleden het Perzische rijk binnenvielen en de paleizen vernielden, werden de Perzische taal en het schrift verboden. Driehonderd jaar lang viel er een stilte in het rijk, want de mensen wilden niet in de taal van de vijand spreken. Drie eeuwen lang werd vanuit de bergen gewapend verzet geleverd, maar de bezetter wist uiteindelijk alle verzetshaarden in het land te doven.


    De hoop werd gebroken, de mensen verloren hun trots en vergaten geleidelijk wie ze waren.


    Toen bracht de tijd een groot dichter voort, die de stervende Perzische cultuur een enorme impuls gaf. Zijn naam was Ferdosi en gedurende veertig jaar schreef hij aan een groots boek, een hoog en stevig literair kasteel dat noch de tijd noch de vijanden kapot zouden kunnen maken. Hij creëerde een vogel die niet bestond, een fabelachtig dier dat Simorg heette. Simorg redde de vaderlandse cultuur van definitieve verbanning.


    Ferdosi wist honderden magische onvergetelijke epische koningsverhalen te verzinnen die al duizend jaar lang in Perzische theehuizen door de volksvertellers worden doorverteld.


    Het boek begint zo: Sam, de legendarische Perzische koning krijgt een zoon, Djal, maar het kind is helemaal grijs.


    De koning schrikt van dit ‘duivelskind’ en geeft een knecht de opdracht het te doden, maar die doodt het niet. Hij laat Djal stiekem achter in de bergen. De vogel Simorg neemt de baby met zich mee naar zijn nest en voedt hem. Djal groeit op in de bergen en wordt een bijzondere jongeman. Op een nacht droomt de koning dat zijn zoon nog leeft en dat hij in de bergen bij de vogels woont. Met berouw en vreugde klimt de koning de bergen in. Hij vindt zijn zoon en zet een kroon op zijn hoofd.


    Een paar jaar later trekt prins Djal met zijn leger naar Kaboelistan (het Afghanistan van nu) om tegen de vijand te vechten. Eenmaal daar komt hij Roedabe, de prachtige dochter van de koning van Kaboel, tegen. Meteen is duidelijk dat het leven deze twee mensen voor elkaar gemaakt heeft. Maar door onenigheid tussen hun religies zijn ze voor elkaar verboden.


    Midden in de nacht gooit Roedabe toch haar lange zwarte gevlochten haar uit het raam van het kasteel naar beneden en Djal klimt erlangs naar haar kamer. Zo brengen ze een van de mooiste Afghaanse of Perzische nachten samen door. Negen maanden later is het tijd voor de bevalling van een wonderkind. Maar het kind is groot en de bevalling is onmogelijk. Roedabe worstelt met de dood. Opeens herinnert Djal zich dat de vogel Simorg hem een van zijn veren heeft gegeven, te gebruiken in geval van nood. Djal verbrandt de veer, Simorg verschijnt en laat Djal weten wat hij moet doen: ‘Geef Roedabe veel wijn. Snijd met dit mes haar zij open, haal het kind eruit en naai de wond dicht.’


    Het wonderkind wordt geboren, zijn naam is Rostam, hij wordt later de redder van de Perzische glorie en de bewaker van het rijk. De literaire vogel Simorg heeft ons onsterfelijk gemaakt.


    Boekenweek, een week boeken vol vogels. Geniet ervan.


    


    Het Boekenbal


    Het Boekenbal is iets unieks in dit land. Een soortgelijk evenement heb ik in Parijs en in New York meegemaakt. Het waren prestigieuze feesten die je de titel ‘bal’ kunt geven; de organisatie had er veel tijd en energie in gestoken en de gasten, in het bijzonder de vrouwen, waren allemaal prachtig gekleed en wisten dat ze het feest van het jaar meemaakten.


    Maar ons Boekenbal heeft iets weg van een mooi dorpsfeest. In Parijs of in New York is het ondenkbaar om een feest te organiseren waar de belangrijkste figuren van het dorp zoals de pastoor, de burgemeester, de rector van de school, de juf, de meester, de baas van het Leger des Heils en de dorpsdichter tegelijk aanwezig zijn.


    Het Boekenbal is zo’n feest, een interessant eigenzinnig boekenfeest waar de burgemeester van Amsterdam, de minister van Cultuur, de minister van Justitie met zijn dochter, de chef van de politie, acteurs, filmregisseurs, nieuwslezers, schrijvers, dichters, uitgevers en zakenmannen allemaal op één avond samen zijn. Van een afstand bekeken is het eigenlijk alles wat we hebben in Nederland, en dat allemaal in die kleine schouwburg. De aanwezigheid van de dames en de heren is de belangrijkste gebeurtenis, verder gebeurt daar niets.


    Het boek is een alibi. Je gaat ernaartoe om bekeken te worden en naar anderen te kijken. Dit heeft niets met arrogantie of zelfgenoegzaamheid te maken. Het is de essentie van deze bijzondere gebeurtenis. Je gaat naar het bal om te zien hoe de tijd verstrijkt, hoe we allemaal geleidelijk oud worden en om getuige te zijn van het feit dat sommigen heengaan en anderen komen.


    Dit jaar heb ik iets moois gedaan, iets wat ik een keer eerder in het vaderland gedaan heb. Toen ik Harry Mulisch tegenkwam, stopte ik en groette hem plechtig, drukte zijn hand, boog me voorover en zette een kus op de hand die nooit meer wilde schrijven. Ik verraste mezelf met mijn onverwachte actie. Op zich was er niets mis mee, naar de Perzische traditie buig je diep voor een schrijver, vooral voor een dichter die zijn leven aan de vaderlandse literatuur gewijd heeft. Ik wist meteen waarom ik het gedaan had. Het was een eerbetoon voor een hekkensluiter van een waardige periode in de Nederlandse literatuur. Bij Mulisch boog ik mijn hoofd ook voor nog twee grote naoorlogse schrijvers die er niet meer waren: Willem Frederik Hermans en Gerard Reve.


    Deze drie hebben samen een hoog niveau in de Nederlandse literatuur bereikt die andere schrijvers waarschijnlijk nooit meer zullen halen.


    Mijn favoriete schrijver is Hermans, de schepper van Nooit meer slapen. Met hem ontdekte ik de ware literatuur van de Lage Landen.


    De afgelopen twintig jaar hebben Nederlandse schrijvers wat kwaliteit betreft veel minder dan Willem Frederik Hermans geleverd.


    Het Boekenbal is een graadmeter. De nationale literatuur is bijna drie meter gezakt. Het kon eigenlijk niet anders, het is de essentie van deze tijd die die ruimte aan de schrijver niet geeft.


    Misschien nooit meer een Hermans, maar gelukkig hebben we Harry Mulisch en hij moet nog minstens één keer voor ons schrijven. Het mag een vuistdik boek worden zoals De ontdekking van de hemel of een dun boek als Het stenen bruidsbed.


    Ook mogen we pronken met onze grote dichter Gerrit Kouwenaar: men is er niet, men ligt in zich, men ziet? vooruit / in tijd terug, dit kan dus niet / dit is vandaag, een wig, eenvoud van niets.


    


    Lenteboodschap


    ‘Iede shoma mobarak’, dat waren de drie oeroude Perzische woordjes die president Obama uitsprak om de Iraniërs geluk te wensen met de lente en hun nieuwjaarsfeest.


    De president sprak rechtstreeks tot zowel de bevolking als de leiders van het land. De titel van zijn toespraak luidde: ‘A New Year, a New Beginning’.


    Lange tijd gingen er al geruchten rond dat de president een persoonlijke brief aan Khamenei, de grootayatollah van Iran, had geschreven.


    Eigenlijk had Obama de brief aan de Iraanse president Ahmadinejad moeten richten, maar die heeft zich van een lelijke kant laten zien, bovendien zit hij niet in de hiërarchie van de macht. Hij is nog maar een mannetje tussen al die oude bebaarde ayatollahs.


    De lentetoespraak van Obama kwam onverwacht en was meteen raak. De Iraniërs vieren al zeker drieduizend jaar de komst van de lente, het is het oudste Perzische feest, dat Norooz heet.


    Door de eeuwen heen hebben Perzische koningen hun volk altijd gelukgewenst met Norooz, de nieuwe lente. Obama heeft attent gereageerd en van deze gelegenheid gebruikgemaakt om na dertig jaar conflict de Iraniërs te feliciteren met hun nieuwjaarsfeest.


    Omdat het lente is, wil ik het even niet hebben over de misdaden die Amerika jegens mijn vaderland heeft begaan. Liever gebruik ik verzoenende woorden.


    De Iraniërs houden van Amerika en de vriendelijke woorden van Obama brengen de goede herinneringen terug die we aan Amerika hebben.


    De geografische ligging van Iran heeft een volk voortgebracht dat niet met geweld of bedreiging te benaderen is. Amerika heeft dit dertig jaar lang geprobeerd en heeft niets bereikt.


    Obama heeft voor de juiste toon gekozen, hij sprak over de Perzische geschiedenis: ‘Norooz is onderdeel van jullie grote beschaving. Door de eeuwen heen heeft jullie kunst, muziek en literatuur de wereld mooier gemaakt.’


    De Iraniërs kun je nergens zo blij mee maken dan hen met hun roemrijke romantische verleden te prijzen. Er verschijnt meteen een brede glimlach op hun gezicht en ze slaan hun armen in de lucht om je te verwelkomen.


    Ik heb persoonlijk redenen genoeg om het regime van Iran te haten. Het is een onderdrukkend en ondemocratisch regime dat martelt, vrouwen mishandelt, het geluk uit het leven van de jongeren wegneemt en niet in staat is om de bevolking een waardig leven te geven.


    Het is een ouderwets staatsbestel dat eigenlijk tot het verleden zou moeten behoren, dat als het ware verwijderd moet worden, maar we hebben nu al van Irak en Afghanistan geleerd dat we de onderdrukkers niet eenvoudig kunnen afzetten.


    Er is een harde werkelijkheid die we moeten accepteren: de ayatollahs zijn een historisch feit. Zij zijn altijd politiek diep betrokken geweest in de Iraanse geschiedenis en hun komst was daarom onvermijdelijk.


    Inmiddels zijn ze helaas een bepalende machtsfactor in het Midden-Oosten geworden. In tegenstelling tot Bush heeft Obama dit begrepen.


    In een televisietoespraak reageerde ayatollah Khamenei sceptisch op het initiatief van Obama. Hij wil daden zien, niet alleen woorden, hij zei: ‘Pas als jullie veranderd zijn, zijn wij bereid ons gedrag te veranderen.’


    Obama heeft met zijn toespraak een stap gezet. Hij citeerde de meest geliefde Perzische dichter Saadi, een strofe die alle Perzen van jongs af aan hebben meegekregen: ‘Baani Adem azaje jek digarand… de kinderen van Adam zijn als een lichaam met elkaar verbonden. Zodra een deel pijn doet, doet het gehele lichaam pijn.’


    Wat er ook gebeurt, Obama heeft onze lente een andere kleur gegeven.


    


    De Afghanistan-top


    De Afghanen zijn een van de mooiste volkeren op aarde. Hun land is geheimzinnig, hun taal is bijzonder, hun liedjes zitten vol weemoed, hun poëzie is meesterlijk, hun vrouwen zijn ongewoon mooi en hun brood is vers. Ze verdienen dat lelijke leven in Afghanistan niet.


    Morgen komen Hillary Clinton, de Afghaanse president Hamid Karzai, de secretaris-generaal van de vn en andere topdiplomaten die bij de oorlog in Afghanistan betrokken zijn, vanuit de hele wereld naar Den Haag voor de Afghanistan-top.


    Op het laatste moment aanvaardde ook Iran de uitnodiging. Maxime Verhagen reageerde meteen: ‘Het is van het allergrootste belang dat Iran meedoet.’


    Het is goed dat de Iraanse delegatie morgen naar Den Haag komt, maar ik betwijfel of ze iets kunnen veranderen aan de situatie in Afghanistan, want Iran is zelf diep geraakt door de oorlog.


    In de media wordt alleen aandacht besteed aan het Pakistaanse grensgebied dat door de taliban, de moslimfanatici en de terroristen bezet wordt. Maar de oorlog in Afghanistan heeft in Iran een reeks nationale problemen veroorzaakt die het land niet in zijn eentje kan oplossen. Ik noem enkele voorbeelden:


    i. In oorlogstijd bivakkeren twee à drie miljoen legale en illegale Afghaanse vluchtelingen in het land. Iran verbouwt geen papaver, maar sinds de oorlog in Afghanistan is een groot deel van de Iraanse mannen verslaafd geraakt aan goedkope Afghaanse opium, die nu overal verkrijgbaar is. De Iraanse vrouwen weten zich geen raad meer met hun verslaafde mannen. Het is een nationale schande voor de families, waar iedereen over zwijgt om de eer te behouden.


    ii. Iran heeft geen controle meer over zijn grenzen met Afghanistan. Een gebied zo groot als de provincies Groningen en Friesland samen, is in handen van de Afghaanse en internationale drugsmaffia gevallen. Daar geldt alleen de wet van de moderne automatische geweren en de supersnelle Japanse bestelwagens waarmee opium naar alle kanten van de wereld wordt gestuurd. Elk jaar komen daar twee- à driehonderd Iraanse soldaten om.


    iii. Er is enorme werkloosheid in Iran en de ontredderde Afghaanse vluchtelingen nemen de schaarse banen in met een tiende van een normaal salaris.


    iv. Door de onbeheersbaarheid van de Afghaanse vluchtelingenstroom zijn er ook veel misdadigers het land binnengekomen, die doen wat ze willen. Hierdoor ontstaat haat tegen de Afghanen, die vaak gepaard gaat met racistische uitlatingen en misdaden, met als gevolg dat het land in grote verlegenheid wordt gebracht.


    Morgen, tijdens de Afghanistan-top, zal er zeker over deze onderwerpen gesproken worden. Het is bijzonder dat zo veel landen bij elkaar komen om zich dieper te buigen over Afghanistan. Ik hoop dat ze een oplossing vinden. Ik denk echter dat een dergelijke top tot minder resultaat leidt zolang bijvoorbeeld de talibanleider moellah Omar niet uitgenodigd is, of iemand die namens de taliban hun standpunt in Den Haag uiteen mag zetten.


    Het klinkt misschien niet goed, en het komt wellicht raar over, maar het is niet onverstandig. Er is geen andere keus: als we een oorlog tegen de taliban voeren, moeten we uiteindelijk ook met de taliban om de tafel zitten om die te beëindigen.


    De dierbare Afghanen moeten nog even wachten.


    


    Een vreemde in een bekend land,


    Geleid door een onzichtbare hand,


    Vindt de weg, maar komt nooit aan,


    Van ochtendzon tot de volle maan.


    (Van een onbekende Afghaanse dichter)


    


    In de wielen van de oorlogsmachine


    De reis naar Uruzgan is een onvergetelijke pijnlijke belevenis geworden. En ik zal de naam van een gevallen soldaat blijven onthouden: Azdin Chadli.


    Hardlopen in Kamp Holland was een alibi. Ik ging de oorlog van dichtbij meemaken en kwam terecht in de grootse oorlogsmachine in Kandahar. Een onvoorstelbare wereld van geweren, Apachehelikopters, F-16’s, pantserwagens, tanks, kanonnen, barricades, bunkers, soldaten, infrarode lichtstralen, en alarmsignalen.


    Ik was in een moeilijke situatie terechtgekomen. Aan de ene kant zag ik mezelf als de bezetter, en aan de andere kant was het verdriet van Afghanistan mijn verdriet geworden. Er waren ongelooflijk veel moderne wapens om de taliban te bestrijden, maar waar was die taliban? Tientallen onschuldige Afghanen vinden de dood, eer je een vermoedelijk gewapende talibanstrijder te pakken krijgt. De talibanstrijder is geen moslimfundamentalist met een baard en een muts die zich met een raket op zijn schouder achter een rots verschuilt. De taliban is deel van een achtergebleven land, deel van een onontwikkeld platteland. De taliban zijn de bewoners van Uruzgan.


    Ik praatte met de soldaten, met de officieren, met de generaals. Er was enorme dorst naar contact met de lokale bewoners, maar dit contact was onmogelijk geworden door die bergen van wapens. Net als de Afghanen zijn de Nederlandse soldaten in de wielen van de oorlogsmachine terechtgekomen. Onze soldaten zijn gevangengenomen in Kamp Holland. Een groot deel van hun missie blijft binnen de dikke muren. Nederland is zichzelf niet in deze oorlog. Nederlanders zijn uniek wanneer ze aan het maken zijn, wanneer ze hun handen gebruiken, maar Nederland verveelt zich, is zijn identiteit kwijtgeraakt in Afghanistan.


    Ik kan me voorstellen dat de regering geen keuze heeft, maar het is niet te begrijpen dat de oppositie zo verlamd is wat betreft deze missie. Het is beangstigend dat de Tweede Kamer zo laconiek toekijkt. Zij moet deze simpele vraag durven stellen: Wat doen we daar in Afghanistan? Vechten? Dit is geen opbouwend gevecht. Bouwen? We bouwen niets. Het zijn allemaal plaatjes die we gepresenteerd krijgen.


    Het is een belediging van de ouders van onze soldaten die maandenlang in angst en onzekerheid op hun kinderen wachten. Azdin Chadli was de negentiende Nederlandse soldaat die gevallen is. En wij blijven zwijgen alsof het normaal is, maar het is niet normaal. De Tweede Kamer is doof geworden.


    Onze parlementariërs zijn gevangengenomen door de muur van peilingen die Maurice de Hond om hen heen gebouwd heeft.


    De winnaar van die grote angst is Geert Wilders en hij die altijd tegen die missie was, moet juist nu naar Uruzgan gaan en juist daar zijn mond opendoen: Wat doen we hier?


    Ik heb gezien en begrepen dat Amerika Afghanistan voorlopig niet zal verlaten. De Afghanen hebben de Nederlandse soldaten nodig om hun land weer op te bouwen, maar ze hebben hun geloofwaardigheid verloren. Het vertrouwen van de Afghaanse boer ligt in handen van de taliban. De enige manier om dit vertrouwen terug te winnen is de Afghanen helpen hun land weer leefbaar te maken. En als dat niet mogelijk is, moeten we onze jongens terug naar huis roepen.


    


    Met twee volle koffers terug naar Cuba


    Nu was Cuba aan de beurt, de Cubaanse immigranten mogen weer zo vaak ze willen terug naar huis reizen en onbeperkt geld naar hun ouders sturen.


    Deze beslissing van Obama heeft een groot Cubaans-Amerikaans reservoir van energie doen opengaan.


    Stel je voor: vijf miljoen Cubanen die hun ouders gaan bezoeken. Het luchtruim van Havana zal vol vliegtuigen zijn, men zal bussen en taxi’s tekortkomen, bakkers zullen dag en nacht extra brood bakken en de Cubaanse koeien zullen uit vreugde meer melk geven: ‘Kom, kom, neem meer melk mee, onze kinderen zijn weer thuis.’


    Obama weet als geen andere politicus het hart van miljoenen mensen te raken. Door zijn persoonlijke ervaringen begrijpt hij hoeveel geluk hij teweegbrengt en hoeveel emotie hij losmaakt als de immigranten hun ouders, hun familieleden, hun steden, hun huizen en hun vrienden weer terugzien.


    Het terug naar huis gaan is een van de meest essentiële behoeften van de mens, eigenlijk net zo noodzakelijk als brood. Wanneer het je verboden is om terug te gaan, ga je juist in je slaap naar huis. Ook je doden komen in je slaap bij je op bezoek.


    Miljoenen Cubaanse immigranten zijn in de afgelopen veertig jaar oneindig vaak in hun slaap in een vliegtuig gestapt en naar huis gevlogen. Het is de wet van de vlucht, zij die niet terug naar huis mogen keren, stappen plots uit een vliegtuig op het dak van hun ouderlijk huis met een ladder en twee volle koffers.


    Deze dagen zullen vele Cubaanse immigranten naar de begraafplaatsen gaan om de graven van hun ouders te bezoeken, wier begrafenis ze niet hebben mogen meemaken.


    Het is een waardige beslissing dat Obama de nodige ruimte aan de Cubaans-Amerikanen geeft om zonder belemmering geld naar hun ouders te sturen. Hoe kon je als Cubaan in Amerika elk moment, zelfs diep in de nacht, naar een supermarkt gaan en alles kopen wat je wilde, terwijl je ouders de laatste jaren van hun leven in armoede moesten doorbrengen?


    Gelukkig mogen ze vanaf nu met volle koffers even terug naar huis wanneer ze willen. Ik gun hun het grote familiefeest, en ik benijd hen tegelijkertijd – ik ben jaloers op hen.


    De vrije terugkeer van de geëmigreerde Cubanen zal meteen grote werkgelegenheid creëren. De Cubaanse immigranten zullen op grote schaal in het vaderland investeren en daardoor een markt voor de Amerikaanse economie realiseren. Deze familiebezoeken zullen een enorme culturele verandering in het land veroorzaken, mede door de producten die de bezoekers mee zullen brengen: koelkasten, computers, mobiele telefoontjes, schoenen, boeken, horloges, videofilms, porno en auto’s.


    De afgelopen twintig jaar hebben westerse toeristen Cuba ontdekt als een uniek vakantieoord, maar het contact met de lokale bewoners bleef altijd oppervlakkig. Voor het eerst na zo veel jaar gaan nu de Cubaanse vluchtelingen terug naar huis, ze zijn de westerlingen, de Cubaans-Amerikanen. Deze vertrouwde mensen zullen veel veranderen in hun land.


    Gisternacht stapte ik uit een klm-vliegtuig op het dak van mijn ouderlijk huis. Ik had twee volle koffers bij me. Voorlopig blijf ik een Cubaan.


    


    De Verlosser


    Met zijn provocerende optreden tijdens de vn-top tegen racisme in Genève wist de president van Iran opnieuw de krantenkoppen en het tv- en radionieuws in de gehele wereld te halen. We hebben Ahmadinejad echt niet nodig om ons iets over racisme en discriminatie wijs te maken. Hijzelf is een grote racist wat betreft de rechten van minderheden in Iran en als president schendt hij op grote schaal de burgerrechten van Iraanse vrouwen:


    – De man bepaalt of er een echtscheiding komt en de vrouw heeft niets in te brengen.


    – Bij een getuigenverklaring zijn twee vrouwen gelijk aan één man.


    – Vrouwen mogen niet naar een voetbalstadion om naar een wedstrijd te kijken.


    – Een vrouw erft de helft van wat een man erft.


    De misdaden die Israël in Palestina heeft begaan, zijn ons allemaal bekend. De vraag is waarom de Iraanse president zich telkens als de pleitbezorger van het Palestijnse volk opwerpt. Hij doet alsof Mahmoed Abbas, de president van Palestina, overleden is en dat hij nu de boel in de gaten moet houden.


    Ahmadinejad doet het niet voor de Palestijnen, hij doet het uit eigenbelang. Vorig jaar rond deze tijd was de prijs van een vat aardolie 140 dollar, vandaag ligt deze rond de 50 dollar per vat. Binnenkort zijn er verkiezingen in Iran en de president heeft het erg zwaar. Maar dit ter zijde, er is iets anders aan de hand. Iets wat belangrijker is dan aardolie of het Palestijnse volk.


    Er is een groot religieus verschil tussen de soennieten en de sjiieten. De soennieten geloven dat de missie van Mohammad met zijn dood voltooid is. De sjiieten van Iran denken daar totaal anders over; zij wachten nog op een messias. Hij is de twaalfde heilige, die dertienhonderd jaar geleden plotseling verdwenen is, de heilige Mahdi. Volgens de sjiieten is hij de Bevrijder. Op een dag zal hij komen om de wereld te verlossen van ellende. Hij komt om de Palestijnen hun land terug te geven en Israël hard te straffen.


    Ahmadinejad ziet zichzelf als de uitverkoren bode van die Messias. Hij heeft visioenen en zegt dat hij in contact met hem is. Hij is ervan overtuigd dat de wereldleiders doof, dom en blind zijn geworden en ziet het als zijn plicht om de wereld wakker te schudden. Hij zit in zo’n diepe roes van heiligheid dat hij bijvoorbeeld niet gemerkt heeft dat Obama zijn hand naar hem heeft uitgestoken, dat Obama een totaal andere koers vaart dan de vorige president van Amerika.


    De Messias is al eeuwenlang aanwezig in de Perzische cultuur, maar het is voor het eerst dat hij raketten afschiet, aan een atoombom denkt en in Genève over racisme spreekt.


    De Amerikaans-Iraanse journaliste Roxana Saberi, die is veroordeeld tot acht jaar cel in Iran, is sinds vorige week in hongerstaking. Het regime arresteert iedere Iraanse journalist die een westers paspoort heeft op verdenking van spionage. Onlangs is de Iraans-Canadese journalist Zahra Kazemi in de cel gedood.


    Het zou de president sieren als hij zijn foute grote mond dicht zou doen.


    


    Naïef en onbevangen


    Het was tegen half één, Delft was druk, drukker dan alle andere jaren. In het historische centrum kon je bijna niet meer lopen, de stoepen langs de kanalen waren overvol. Mijn mobiel was een paar keer overgegaan, maar ik had het niet gemerkt. Pas toen ik de oude kerk waar de doden van de koninklijke familie begraven liggen gepasseerd had, hoorde ik hem afgaan.


    ‘Heb je het nieuws gehoord?’ verstond ik met moeite.


    ‘Welk nieuws?’


    ‘Apeldoorn, de koningin, de parade, een aanslag, een zwarte auto dwars door de hekken, doden gevallen, veel gewonden.’


    ‘Wat is er gebeurd? Iets met de koningin?’ riep ik geschrokken.


    ‘Nee, nee, dat niet.’


    ‘Wie was de dader?’ Maar het geluid viel weg.


    Buiten mijn macht bleef mijn hoofd met slechts één onderwerp bezig: de huidskleur van de dader. Iets waaraan ik juist niet wilde denken.


    Ik snelde terug naar huis, deed de televisie aan en zag de bus waar de koninklijke familie in zat. Het moment waarop de koningin nog niet besefte wat er aan de hand was en de zwarte auto tegen het monument De Naald tot stilstand was gekomen.


    Maar al mijn aandacht ging uit naar de brandweerlieden die hard bezig waren om de dader uit de auto te halen.


    Ik geloofde het niet, maar vreesde dat de tragedie een totaal andere wending zou krijgen als zij een bebaarde man uit het wrak zouden halen. Koningin Beatrix is geliefd bij immigranten en heeft telkens op het juiste moment een waardige stap gezet om ook hun koningin te zijn.


    Koninginnedag is altijd een dag van vreugde en vrede geweest, een uniek nationaal feest voor iedereen. Een vrolijk volksfeest dat nooit een spoor van haat achtergelaten heeft. De nieuwkomers, van welke achtergrond dan ook, hebben zich dit feest altijd als eerste eigen gemaakt. Een monarchie past bij het verleden, maar deze koningin is een uitzondering.


    Wij, de journalisten, de columnisten, de politie, en de dames en heren van de nationale veiligheids- en terreurbestrijdingsdiensten zijn allemaal naïef en onbevangen geweest. We hebben onszelf de afgelopen tijd constant wijsgemaakt dat we in een hoge alarmfase verkeren wat betreft een terroristische aanslag en toch stoppen we de koningin met al haar dierbaren in een grote open bus.


    En nog iets. We hebben ons zo blindgestaard op de man met de baard, dat we de echte dader niet meer konden zien. Hij reed op en neer over de Loolaan, reed tegen het verkeer in over een fietspad door heggen en hekken en merkwaardig genoeg was er geen enkele getrainde antiterreuragent die hem kon tegenhouden.


    Wat niet plaats mocht vinden, heeft toch plaatsgevonden.


    En het enige wat we nog kunnen doen, is even stilstaan bij hen die gevallen zijn.


    Daarna neem ik jullie mee naar het Prinsenhof in Delft, waar ooit de Prins van Oranje op de trappen is doodgeschoten. Ik zal jullie de kogelgaten in de muur laten zien, het zijn de oude voetsporen van de geschiedenis.


    De zon zal ongetwijfeld schijnen om ons te vertellen: leef en ga krachtiger dan ooit door.

  


  
    #


    


    We gaan het anders doen met Geert


    Friesland is mooi, een aantal dagen reisde ik er rond en ik was bezig er een stukje over te schrijven, maar halverwege werd het een tekst over Geert Wilders.


    Aanvankelijk wilde ik niet meegaan met de nieuwe ‘Premier G. Wilders’-golf, maar het kon niet, je wordt meegenomen, overspoeld. Zo te zien, zo te lezen is Geert Wilders, volgens de graadmeter van Maurice de Hond, de ware opvolger van J.P. Balkenende.


    Ik heb natuurkunde gestudeerd, maar ik heb altijd getwijfeld over de Big Bang, ik kan me niet voorstellen dat uit het niets iets concreets tot stand is gekomen. Maar nu ik de politieke levensloop van Geert Wilders volg, kan ik me er iets bij voorstellen.


    De man die we hoonden om zijn blonde kop gaat ons leiden in de chaos van oorlogen en een economische wereldcrisis. Ja, waarom niet. Het is interessant en mooier kun je het niet verzinnen voor dit land.


    De gevestigde politieke partijen staan machteloos tegenover deze ontwikkeling; wat ze ook gedaan hebben om de pompoengroei van Wilders tegen te gaan, het heeft niet gewerkt. Nu het gevaar dichterbij komt, overwegen sommige hem uit te sluiten bij eventuele coalitievorming.


    Ik ken een oude oosterse parabel: ‘Er was eens een koning die hevige diarree kreeg. Wat de medicus ook deed, het mocht niet baten. De dood naderde, uitgeput liet de koning de meest ervaren geneesheer van het land langskomen. De geneesheer gaf hem alle diarreeremmende drankjes die hij kende, maar het hielp niet, het werd zelfs erger. Machteloos zei de geneesheer tot zichzelf: ik moet het tegenovergestelde doen. Ik zal hem juist een zeer diarreeopwekkend drankje moeten geven, misschien zal dat werken.’


    Hij nam het risico en gaf de koning een sterk drankje en vluchtte weg.


    De volgende avond hoorde hij de omroepers: ‘Een blijde tijding! De koning is genezen!’


    Conclusie: ik ga het ook anders doen, ik ga er niet meer tegenin. Want wie Geert Wilders tegenhoudt, produceert tientallen Geert Wildersen in de toekomst.


    Het is de les die de geschiedenis ons geleerd heeft. We hebben het met Pim Fortuyn gezien. Niemand mag dus Wilders fysiek tegenhouden. Hij moet de kans krijgen om zijn fantasieën in 2011 in de praktijk te toetsen.


    De immigranten zijn niet bang voor hem, die kindertijd is allang voorbij.


    De moslims, en zelfs de moslimfanatici, voelen zich niet meer geïrriteerd door hem. Hij mag zeggen en doen wat hij wil.


    Geert Wilders is ook de man van vijf jaar geleden niet meer, hij is ouder geworden en heeft inmiddels meer van de wereld gezien.


    Ooit kon ik zijn uitspraken niet verdragen, ik kon me niet voorstellen dat ik met hem een kopje koffie zou kunnen drinken, maar die fase is voorbij. Ook heb ik meer geleerd van het leven. Ik zou nu zelfs een lange wandeling met hem kunnen maken, en zonder hem tegen te spreken naar hem kunnen luisteren.


    Geert Wilders lacht tegenwoordig. Hij is ontspannen, de erkenning heeft hem rust en voldoening gegeven. Laatst hoorde ik hem lachend zeggen: ‘Maar wij sluiten niemand uit.’


    ’sAvonds zag ik mijn eigen glimlach in de spiegel.


    


    Als ik nog stem


    De stembiljetten van het Europees Parlement lagen al een tijdje op mijn bureau, maar ze zijn vanzelf verdwenen. Volgens mij heb ik er andere papieren op gelegd, en na een tijdje de stapel met de oude kranten buiten gezet.


    Gelukkig kwam ik er op tijd achter en heb ik ze kunnen redden. Met mijn mouw veegde ik het stof eraf en legde ze weer op mijn bureau.


    Het is altijd zo, dingen die belangrijk zijn, maar waar je toch niets van wilt weten, verdwijnen vanzelf. Het gebeurt ook met acceptgiro’s en blauwe enveloppen.


    Dingen hebben hun eigen wetten als je ze niet leuk vindt, of als je ze niet wilt hebben, ze trekken zich geleidelijk terug en verdwijnen.


    Ik moest me schamen voor het feit dat de stembiljetten tussen de onnodige papieren waren terechtgekomen, maar erger nog is het volgende. Hoewel ik zo veel over het Europees Parlement heb gehoord, en er zo vaak over heb gelezen en alle kandidaten van de vvd tot de pvv in praatprogramma’s op tv heb gezien, heeft mijn hoofd toch geweigerd die gegevens te bewaren. Nu pas merk ik hoe selectief je hoofd met informatie omgaat. Alle gegevens over deze Europese verkiezingen waren bij mij het ene oor binnengekomen en het andere weer uit gegaan.


    Het is niet leuk, maar er zit een kern van waarheid in. Het is de twijfel die steeds groeit over het nut van zulke verkiezingen. Het Europees Parlement bestaat uit 785 leden en er zijn heel veel medewerkers, secretaresses, koffieautomaten, computers, auto’s, dassen, rokken en papieren nodig om de meningen en de meningsverschillen van die 785 dames en heren tot uiting te brengen.


    Het Europees Parlement is nu al een enorme machine van bureaucratie, elke vergadering kost zo veel tijd, zo veel geld, zo veel voorbereidingen, zo veel gepraat en zo veel complotten en uiteindelijk baart de olifant een muis.


    Deze organisatie neemt geleidelijk de trekken van de Verenigde Naties over. De vn is zonder twijfel een belangrijke, onomkoopbare organisatie, een instituut waar de geschiedenis ons naartoe heeft geleid, maar de waarheid is dat de machine van de vn niet meer werkt. Niemand neemt de resoluties meer serieus, niemand luistert meer naar de Verenigde Naties en niemand voelt zich meer verplicht om de voorstellen te bewerkstelligen. Israël luistert helemaal niet, Iran veracht de beslissingen, en Amerika gooit de documenten in de prullenbak als deze tegen hun nationale belangen ingaan.


    Van die enorme goedbedoelde organisatie is slechts een klein deel authentiek gebleven. En dat is het spreekgestoelte waar alle presidenten van de wereld graag achter willen staan, van Castro tot Arafat en van Chavez tot Ahmadinejad. Iedereen wil praten en niemand wil luisteren. Hetzelfde lot staat het Europees Parlement te wachten.


    Zij zitten daar te praten en nog eens te praten en wij moeten hier hun kosten blijven betalen. Het beest is nu al te groot geworden, te dik en te vet.


    De stembiljetten die ik kwijt was, liggen nu zichtbaar op mijn bureau en ik hoop dat ze tot 4 juni niet weer vanzelf verdwijnen.


    


    Geef me geen aardappel, maar een krant


    Volgende week worden er presidentsverkiezingen gehouden in Iran. Het is een zeer spannende strijd geworden, de angst dat Ahmadinejad nogmaals als president wordt gekozen is tastbaar onder de jongeren en het vergt veel van hun zenuwen.


    Aangezien de kranten niet onafhankelijk zijn en de radio en tv het privédomein zijn van de geestelijken, hebben de jongeren massaal hun toevlucht genomen tot de digitale snelweg.


    De afgelopen dagen is er nergens in de wereld zo vaak een bericht gepost op Facebook: ‘Houd Ahmadinejad tegen. Straf hem! Hij mag de tweede termijn niet halen. Verneder hem.’


    YouTube is verboden, dus gebruiken de jongeren hun mobieltjes om te twitteren: ‘Net wakker geworden. Verdorie. Ik heb over hem gedroomd. Bedenk iets. Hij moet het niet weer worden.’ ‘Ik ben nu een vrouw van zesentwintig jaar, stel je voor dat hij nog vier jaar president wordt. Dan ben ik dertig. Mijn leven is bedorven.’


    Deze verkiezingen zijn net als alle andere verkiezingen in Iran niet legitiem, niet democratisch, en bovendien beledigend. De Iraniërs willen weer meedoen om tussen de slechte, de slechtere, de slechtste en de gevaarlijke te kiezen.


    Toch is het zo spannend dat het land bijna uit zijn voegen barst.


    Iedereen probeert zijn oom, tante, grootmoeder, grootvader, kruidenier, slager, buurman en buurvrouw zover te krijgen om te stemmen om het ergste scenario uit te sluiten. Ahmadinejad, die het gevaar geroken heeft, stuurde vrachtauto’s vol aardappelen naar de arme wijken om zo stemmen te winnen.


    Als je niet kiest voor Ahmadinejad, dan zijn er nog drie kandidaten om uit te kiezen, namelijk Mousavi, Karroubi en Rezai.


    Rezai maakt geen kans, hij is een voormalige baas van de islamitische revolutionaire garde. Hij is militant en hij is de soldaat van de grote geestelijke.


    Karroubi is een ayatollah en blijft een ayatollah en zal nooit een wetsvoorstel durven aan te nemen dat tegen de sharia van de Koran is.


    De enige die overblijft, is Mousavi. Hij is een ingenieur en oud-premier. Hij durft niet veel, maar hij heeft een interessante vrouw, een tijgerin die Zahra heet. Wat hij niet kan, kan Zahra wel.


    In de afgelopen dertig jaar hebben we nooit mevrouw Khomeini, of mevrouw Khamenei, of mevrouw Khatami, of mevrouw Ahmadinejad, of mevrouw Karroubi gezien. Zahra is de eerste vrouw binnen het islamitische machtsstelsel die haar gezicht laat zien. Afgelopen week voerde ze campagne in het voetbalstadion van Teheran voor duizenden vrouwen.


    Het was haast niet te geloven, ze riep: ‘Wij streven naar een bewind waarin:


    Geen man meer zijn vrouw durft te slaan.


    Er geen politieke gevangenen meer zijn.


    Mannen geen tweede of derde vrouw mogen hebben.’


    Wat zij eist, zijn eigenlijk allemaal versleten clichés, maar juist omdat zij het is die zulke dingen roept, klinken haar woorden vers en krijg je er kippenvel van.


    ‘We hoeven geen aardappelen,’ riep ze, ‘maar geef ons een onafhankelijke krant.’


    Hoewel deze electorale worsteling vals is, zorgt het toch voor een enorme vreugde. Dat is op zichzelf al een grote oefening voor de democratie.


    


    Obama brengt moslims in verwarring


    Obama maakte wederom een van zijn verkiezingsbeloftes waar: hij ging naar Egypte om met de moslimwereld te praten.


    Amerika heeft door hem een nieuw karakter gekregen. Zijn aanwezigheid in het Witte Huis geeft de oosterling een goed gevoel.


    Ik verwachtte dat de verzoenende woorden van Obama richting de moslimwereld en vooral Iran, de Iraanse machthebbers wat zachter zouden stemmen tegen Amerika. Maar het werkte juist averechts: hun reactie was nog harder dan tijdens de regeringsperiode van Bush.


    Ik heb iets ontdekt: Bush kon de moslims niet gek maken. Ze zagen in hem een foute Amerikaanse leider, zijn aanval in Irak en de misdaden in de gevangenis van Abu Ghraib legitimeerden hun haat.


    Obama heeft de moslims in verwarring gebracht. Hij ging naar Egypte en zei tot de moslimwereld: ‘Ik heb de groeten van de moslims van Amerika meegebracht: salam eleikom.’ En hij beloofde een nieuw begin.


    Die woorden lieten je schrikken, omdat ze zo fris en krachtig maar tegelijkertijd gevaarlijk waren. Het leken bijna verboden woorden. Hoezo de groeten van de moslims van Amerika? En de rest van de Amerikanen? Hadden zij de moslims niet gegroet?


    Obama stelde zich erg kwetsbaar op. Zijn speech was voor miljoenen moslims een opluchting, maar ik hoorde ook andere geluiden: ‘Hij kan niet. Zij in Amerika laten hem niet. Hij heeft het niet door.’


    Zover ik weet, en zover ik gelezen heb, begrijp ik het volgende uit de oosterse wereld: ‘Obama is een bijzonder mens, maar de misdaden die Amerika in de afgelopen decennia in het Midden-Oosten heeft begaan, kan hij niet met een “salam eleikom” wegwerken. Hij is een uniek mens, maar hij kent Amerika niet, hij zit er te diep in. Als je te dicht op een rots zit, zie je de berg niet meer. Obama heeft Amerika niet van een afstand gezien, daarom begrijpt hij deze berg niet.’


    In deze liefdevolle woorden schuilt bezorgdheid. Men houdt van Obama, maar is bang dat hij zich verbrandt als hij te dicht bij de oosterlingen komt.


    Obama moet over een wonder beschikken om met de moslimwereld opnieuw te kunnen beginnen.


    In Egypte richtte de president zich tot de wereld van de moslims. Het is goed te weten dat de moslims uit die verschillende landen niets met elkaar hebben. Ze kennen elkaar haast niet.


    Saoedi-Arabië heeft niets met Iran.


    In de afgelopen achthonderd jaar heeft vrijwel geen Saoediër een reis naar Iran gemaakt.


    De islam van Egypte is totaal anders dan die van Pakistan.


    De islam van Marokko heeft niets met die van China te maken.


    Maar er zijn drie dingen die de moslims over heel de wereld verbinden: Allah, de Koran en Palestina.


    Obama heeft de toverstok van Mozes en de goddelijke kracht van Jezus nodig om een soeverein Palestina tot leven te kunnen roepen.


    De moslims kregen tranen in hun ogen toen hij vanuit Egypte tot hen sprak, maar het overheersende gevoel was: ‘Obama kent Israël nog niet.’


    Misschien zijn ze bang dat het Obama de kop zal kosten als hij het volume tegen Israël nog verder opschroeft.


    Obama ontroert.


    


    Een korte pijnlijke lente


    Deze Mirza schrijf ik om de grote teleurstelling en het verdriet van het vaderland te trotseren.


    Eigenlijk schrijf ik namens miljoenen landgenoten die van pijn tranen in hun ogen kregen toen de uitslag van de presidentsverkiezingen officieel werd bekendgemaakt. Woedend waren ze.


    Ik wil mijn eigen woede onder woorden brengen. Ik had niet verwacht dat het verlies zo’n fysieke pijn zou kunnen veroorzaken. Heel mijn lichaam doet pijn. Het lijkt alsof een zwartgemaskerde politieagent van de Islamitische Revolutionaire Garde mij met een stok tegen mijn rug, mijn armen, mijn benen, mijn borstkas en mijn hoofd heeft geslagen.


    Mijn nek is zo stijf dat ik met moeite bewegen kan. Het is een bijwerking van de nationale ontgoocheling.


    Alles duidde erop dat Mousavi met een denderende triomf zou gaan winnen. Het was de bedoeling om Ahmadinejad met een vernedering terug naar huis te sturen, maar hij haalde 24 miljoen stemmen, 10 miljoen meer dan de favoriet Mousavi. Dat kon niet, het was een onmogelijke uitslag, het was gegoochel van de hoogste orde!


    Mousavi, de goedgekeurde presidentskandidaat, was even buiten zichzelf van schrik. Hij zei: ‘Het is verbijsterend. Dit mogen we de mensen niet aandoen. Dit is een vals, gevaarlijk spel. Ik wil weten hoe en door wie dit geregisseerd is. Een duidelijk teken dat de leugen regeert. Ik zal niet zwichten, en de mensen zullen niet toegeven. Ik zal de geheimen van dit vernederende spel aan het volk vertellen.’


    Maar ik corrigeer hem meteen. Hij zal niets doen, hij durft niet, ook hij is een van hen, men kent hem, ze hebben allemaal hun handen op één buik, het zijn foute en corrupte politici. Allemaal, van top tot teen.


    Het was niet toevallig dat afgelopen weekeinde duizenden woedende demonstranten met gebalde vuisten riepen: ‘Mousavi! Mousavi! Geef onze stemmen terug!’


    Zelfs de machtige ayatollah Rafsanjani, die duidelijk tegen Ahmadinejad was, zal geen woord van protest uiten. Hij is zo corrupt dat hij bang is dat zijn tegenstanders hem voor de rechter zullen slepen en hem vragen: ‘Hoe kom je aan die miljarden?’


    Iedereen kent elkaar, verder zal er niets gebeuren.


    Toch waren deze verkiezingen een bijzondere, onvergetelijke gebeurtenis in het vaderland. Miljoenen jongeren en voornamelijk vrouwen hebben met hun persoonlijke protest aan de wereld laten zien dat ze dit regime niet willen.


    Het was een mooie korte lente, hun feest is omgetoverd tot een tijd van nationale rouw.


    De bevolking van omringende islamitische landen heeft met bewondering en verbazing het unieke protest gezien. Ongetwijfeld zullen we de invloed van deze beweging in de toekomst van deze Arabische landen zien.


    Afgelopen weekeinde zijn er duizenden demonstranten geslagen door de agenten van de Revolutionaire Garde en honderden zijn gearresteerd. Wat een moed, het zijn dappere mensen die hun leven in gevaar brengen om hun stem te laten horen. Al drieduizend jaar wordt het Iraanse volk door ontelbare vijanden tot aan de grond kapotgemaakt, maar er is iets moois in dat geheimzinnige land aan de hand. Men komt telkens weer met miljoenen in opstand. Tranen van trots springen in mijn ogen, ik recht mijn rug. Het doet pijn.


    


    Ahmadinejad, een illegale president


    Niemand weet wat er verder gaat gebeuren in Iran. De demonstranten niet, de voorlopige leider Mousavi niet, noch de geestelijk leider Khamenei.


    In Iran is nu de geschiedenis bezig zichzelf te schrijven.


    De oudere generatie heeft haar bijdrage geleverd in 1979 en haar fouten gemaakt. Vandaag is de jonge generatie aan de beurt. Zij hebben hun ouders altijd verweten dat zij het leven voor hen zo moeilijk hebben gemaakt met dit regime. De afgelopen weken zijn ze zelf massaal de straten op gegaan om een correctie aan te brengen in de revolutie van hun ouders. Met bewondering en verbazing bevestig ik dat ze dapperder zijn dan hun ouders. Wat een moedige mensen, wat een energieke generatie!


    Ze bezwoeren eerst de angst voor de ayatollahs, waarna ze het zwarte masker van het gezicht van Khamenei trokken en de wereld lieten zien dat hij geen vertegenwoordiger van Allah op aarde is, maar een grijsbebaarde dictator.


    Wie had ooit kunnen bedenken dat er plots duizenden mensen tegen een van de meest gewelddadige regimes van de wereld in opstand zouden durven komen. In dezelfde straten van Teheran waar dertig jaar geleden de oudere generatie met miljoenen heeft geroepen: ‘Weg met de sjah.’


    In de korte internetfilmpjes zie je dezelfde gebouwen, dezelfde bomen, pleinen, bussen, vogels, traangas en dezelfde geweren. Afgelopen zaterdag klonk echter opeens een nieuwe leus: ‘Weg met dictator Khamenei!’


    Met tranen in hun ogen en met angst in hun hart hebben de Iraanse ouders de afgelopen week hun zonen en dochters massaal de straten op zien gaan om hun eigen revolutie teweeg te brengen. Ze hebben met kracht duidelijk gemaakt dat de stem van Ahmadinejad niet hun stem is.


    De stem van Ahmadinejad is de stem van de ayatollahs en hun zonen, dochters, families en iedereen die via hen miljoenen aan corrupt geld heeft bemachtigd.


    De stem van Ahmadinejad is de stem van de Islamitische Revolutionaire Garde en hun directe families en verwanten, die de duurste huizen, de mooiste auto’s en de meest luxueuze villa’s aan zee hebben ingenomen en het monopolie op olieproducten in handen hebben gekregen.


    De stem van Ahmadinejad is de stem van duizenden groothandelaren van de bazaars, die door de import van westerse producten miljarden hebben verdiend zonder er een cent belasting over te hoeven betalen.


    De stem van Ahmadinejad is de stem van een machtige islamitische maffia in Iran die in de afgelopen dertig jaar vorm heeft gekregen en ayatollah Khamenei is de bewaker van dit enge theocratische machtsstelsel.


    De jonge generatie heeft een unieke daad verricht, zij hebben Ahmadinejad een kop kleiner gemaakt en zijn grote mond gesnoerd.


    Ahmadinejad is president van een staatsgreep. De wereld houdt alles wat er gebeurt in Iran in de gaten. Elke analyse van de gebeurtenissen kan morgen ongeldig zijn, maar de wereldleiders mogen, móéten Ahmadinejad negeren als president. Mousavi is nu een held, ze mogen, móéten hem steunen in zijn strijd tegen Khamenei om de uitslag van de verkiezingen te annuleren.


    Het regime van Iran heeft barsten opgelopen.


    Ik kom overeind.


    Ik rouw om hen die vielen.


    


    Waar staan we nu


    De wortels van de huidige Iraanse hervormingsbeweging liggen diep in de tijd van de Ghadjaridendynastie, de tijd van de Industriële Revolutie in Europa.


    De eerste hervormer was minister-president Mirza Ghaemmagham Farahani, hij beperkte de macht van sjah Mohammad. Hij stuurde voor het eerst studenten naar Moskou, Parijs en Londen om kennis te nemen van het westerse leven. Maar de sjah liet hem wurgen in het paleis (1835).


    Amir Kabir, de superslimme zoon van de kok van Ghaemmagham, zette de hervormingen door. Hij werd de bekwame minister-president van sjah Nasser-e-Din. Historische woorden als wetboek, parlement, gerechtshof, analfabetisme en de lastige boerka werden voor het eerst in het Perzisch uit zijn mond gehoord. Maar op een dag toen hij naar de kapper ging, zette de kapper, die een handlanger van de sjah was, zijn scheermes in zijn koningsader (1852).


    Na een lange stilte in het land ging Mostashar Aldole, de zoon van een rijke koopman, stiekem naar Parijs. Hij leerde de Franse taal en vertaalde het Franse wetboek in het Perzisch en keerde terug. Clandestien verspreidde hij zijn vertaling onder de intellectuelen. In een meeting verhief hij zijn stem: ‘Wat we in dit land nodig hebben is een wet, waardoor zowel de sjah als een bedelaar gelijk worden behandeld.’ Hij werd in de gevangenis gedood (1891).


    De hervormer Mirza Reza Kermani opende het vuur op sjah Nasser-e-Din en doodde hem (1896). Door Kermani en zijn achterban werden de ayatollahs naar voren getrokken om de massa te mobiliseren. Ze gebruikten de moskeeën en wisten miljoenen mensen in het hele land tegen sjah Mozaffar in beweging te brengen. Negen jaar later hadden we een wetboek, een gerechtshof en een parlement (1906).


    Met de hulp van de Russen schoot de volgende sjah Mohammadali persoonlijk met een kanon het parlement in stukken en stopte de hervormingen (1908). Met de hulp van Engeland pleegde Reza Khan, een moedige analfabete sergeant, een staatsgreep en kondigde de Pahlavi-dynastie aan (1925). Hij begon met ijzeren hand het land te moderniseren. Hij verbood het dragen van een hidjab en een chador. De vrouwen proefden de vrijheid. Zijn schoondochter Farah Diba zette de hervormingen door.


    Zijn zoon, bekend als de sjah van Perzië, werd een marionet van Amerika.


    Mohammad Mossadeq werd de eerste gekozen minister-president. Hij beperkte de macht van de sjah drastisch. De Iraniërs hebben genoten van de vrijheid die Mossadeq had gecreëerd. De cia stopte echter het proces van de hervormingen en pleegde een militaire coup, gaf alle macht aan de sjah en Mossadeq kreeg huisarrest tot aan zijn dood (1951).


    Ayatollah Khomeini kwam in opstand tegen Amerika. Maar de sjah arresteerde hem en verbande hem naar Irak (1961).


    Vijftien jaar later begon de revolutie; Khomeini greep de macht en keerde via Parijs terug naar het land (1977).


    Dertig jaar lang is het hervormingsproces tegengehouden, maar de afgelopen drie weken is de jonge generatie met duizenden de straten op gegaan. Met een offer van eenentwintig doden hebben ze de weg naar verdere hervormingen vrijgemaakt.


    Heel de wereld heeft het regime hard veroordeeld. Met respect vraag ik de wereld om alert te blijven.


    


    Michael Jackson bracht een offer


    Baby Suggs, de oude slavin, vroeg iedereen bij elkaar te komen om de allerdiepste ellende te verwerken:


    ‘Laat de kinderen eerst komen’, zei ze. De kinderen kwamen langs de graven naar voren.


    ‘Lach! Laat je ouders zien dat je nog altijd lachen kunt’, zei ze. De kinderen begonnen te lachen. Zelfs de moeders konden toen hun lachen niet inhouden.


    ‘Nu mogen de mannen komen’, zei ze. De mannen sloegen in stilte hun armen om elkaars schouders en stampten hard op de grond.


    ‘Nu moeten de mannen huilen’, riep Baby Suggs. ‘Huil om het leven. Huil om het sterven.’


    Baby Suggs is het grootmoederpersonage in het boek Beloved van de Afro-Amerikaanse schrijfster Toni Morrison, die een Nobelprijs kreeg. Morrison heeft met haar verhalen de diepste ellende omgezet naar een ongekende schoonheid. Ze heeft een buitengewone poging gedaan om met haar boeken een soort literatuur te creëren die een onlosmakelijk verbonden deel van de Amerikaanse identiteit zou worden.


    De grote muzieklegende Louis Armstrong weigerde om de rol van slachtoffer te spelen. Hij besloot het verdriet en de vernedering van de Afro-Amerikanen om te zetten in nieuwe klanken, die een onlosmakelijk verbonden deel van de Amerikaanse identiteit zouden worden. Hij zong en de wereld luisterde:


    


    I see trees of green, red roses too


    I see them bloom for me and for you


    And I think to myself, what a wonderful world.


    Martin Luther King hield een grootse speech voor de Afro-Amerikanen: ‘Let us not wallow in the valley of despair, I say to you today, I have a dream that my children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin.’


    Wat King deed, was een buitenaardse poging om aan de Afro-Amerikanen te laten zien dat ze zich nooit slachtoffer mochten voelen, dat ze nooit zielig mochten zijn. Hij probeerde een ongewone arena van politiek te creëren waardoor de Afro-cultuur een onlosmakelijk verbonden deel van de Amerikaanse identiteit zou worden. En dat is gelukt. De droom van King heeft gestalte gekregen door de twee mooie dochtertjes van Barack en Michelle Obama, die met hun grootmoeder in het Witte Huis wonen.


    Michael Jackson was geen toevallig wonder die magische songs zong en vreemde lichaamsbewegingen bedacht heeft. Hij was een artiest die staat in de lange traditie van grote Afro-Amerikaanse zangers, schrijvers, kunstenaars en politici. Namen die als medearchitecten van de huidige Amerikaanse cultuur worden gezien.


    Michael Jackson heeft zijn werk op een totaal eigenzinnige manier gedaan. Van zijn kindertijd af aan heeft hij gemerkt hoe belastend, hoe belemmerend en hoe moeilijk het was om zwart te zijn. Hij bracht een offer om die situatie te veranderen. Hij negeerde de donkere kleur van zijn huid om er later juist weer aandacht op te vestigen. Het was een moedige, riskante daad van een artiest om de allerdiepste ellende in een wonder om te zetten. Michael Jackson heeft een enorme bijdrage geleverd aan de Amerikaanse cultuur, maar door het offer dat hij gebracht heeft, raakte hij het contact met de realiteit kwijt.


    Michael Jackson wordt vandaag of morgen begraven. Hij was een groot mens.


    


    Simon Vinkenoog was plezier


    Het had niet mogen gebeuren, maar gisteren is Simon Vinkenoog overleden. Iedereen gaat dood, maar ik had er nooit bij stilgestaan dat ook hij ooit dood zou gaan.


    Op de een of andere manier paste dat niet bij hem. Hij was oud, maar oud zijn is geen garantie om dood te gaan.


    Simon Vinkenoog had iets van zijn jeugd vastgehouden, was kind gebleven, had een deel van zijn puberteit bewaard.


    Jongeren doen vele dingen die ze later niet meer herhalen, ze zien het als een fase die voorbij is, maar Simon Vinkenoog heeft die ontgroening nooit gekend.


    Daarom was het (denk ik) bij niemand opgekomen dat hij zo snel dood zou gaan. Vooral nu niet, in de zomer en in deze rare tijd van crisis.


    Vinkenoog had niets met geld. Hij was een dichter in zijn totale betekenis, los van alle overbodige, onnodige, voorlopige verplichtingen van het leven. Volgens mij heeft hij nooit ook maar een van de blauwe enveloppen van de belasting aangeraakt. Hij heeft ze altijd al rokend onder de oude kranten verstopt. Ik weet niet of hij soms auto reed, maar als hij ooit gereden heeft, zou hij een verlopen rijbewijs op zak hebben gehad.


    Hij wilde de lasten van het leven niet op zijn rug dragen. Daarom liep hij licht, daarom was hij een stukje plezier, waar hij ook was.


    Iemand als Anton Philips wist van zijn bedrijf de grootste elektronicaproducent ter wereld te maken. Simon Vinkenoog was een andere typische Hollander. Hij rookte, hij verjointe het leven.


    De Perzische meesters riepen altijd: drink, drink, drink!


    Maar hij riep: joint, joint, joint!


    Toen ik hem voor het eerst ontmoette, had ik nog niets van hem gelezen, ik ontmoette de mens Simon Vinkenoog. Ik ervoer hem als een aparte dichter. Later heb ik hem beter leren kennen. Het bekende ‘Ik, ik, ik’ had hij niet, hij was ‘wij’. En dit gevoel heb ik altijd bij hem gehad. Waar we elkaar ook tegenkwamen, verwelkomde hij mij hoewel hij de gastheer niet was. Hij hield altijd mijn hand vast, hoewel het op dat moment misschien niet nodig was. Hij zag zichzelf als het nog overgebleven deel van een bevlogen periode van de Nederlandse literatuur vlak na de Tweede Wereldoorlog.


    Simon Vinkenoogs leven was sterker dan zijn poëzie. Ik zeg niet of dat goed of slecht is. Hij maakte nog deel uit van een cultuur die voorbij is. Ik kan het niet goed uitleggen, maar je kunt dat deel zien op het doek De aardappeleters van Van Gogh, of tussen de verticale en horizontale lijnen op het doek Victory Boogie Woogie van Piet Mondriaan.


    Vinkenoog had diepe kennis van de Perzische klassiekers, vooral in de middeleeuwse dichter Khayyam zag hij zichzelf terug. Laatst kwamen we elkaar in Rotterdam tegen en hij fluisterde dit gedicht:


    


    Khayyam, laat aards en bovenaards voor wat ze zijn


    laat onbekommerd morgen morgens pijn


    en laat uw vingers dwalen in de lokken


    van de beminde schenker van de wijn.


    Simon Vinkenoog is weg, het is niet leuk van de dood dat hij dit stukje Hollands plezier heeft meegenomen.


    


    Groen is de kleur van het verzet tegen repressie


    De kleur groen heeft tegenwoordig een extra betekenis gekregen in heel de wereld. Het is een mooie, vertrouwde, historische kleur. Ooit was het de lievelingskleur van de profeet Mohammad. Hij deed een groene sjaal om als hij blij was en liet zijn jonge gezellinnen groene juwelen armbanden dragen als ze kannen vol wijn en glazen kwamen brengen.


    De jongeren in Iran kozen voor de groene kleur tijdens de verkiezingen. Want elke andere kleur zou de intolerante machthebbers agressief hebben gemaakt.


    Zo verfden duizenden jonge vrouwen hun vingers groen en maakten het V-gebaar als teken van vrijheid. Er zijn in Iran zo veel belemmeringen in het leven als vrouw.


    Groen is altijd een verzetskleur geweest in de Perzische geschiedenis. De tegenstanders van religieus geweld hebben vaak een stuk groene stof als vlag gebruikt tijdens gevechten tegen de kaliefen in het begin van de islam als bezettingsmacht. De ‘Sabz djameghan’ of Groendragers waren strijders die in de Middeleeuwen in de bergen tegen het islamitische geweld en de onderdrukking vochten.


    Ongewild en ongewenst zijn er miljoenen Iraniërs in de afgelopen twintig jaar hun vaderland ontvlucht. Ze verblijven nu verspreid over heel de wereld. En inmiddels hebben ze alle talen van de wereld geleerd.


    Toen tot schrik van het regime plots een miljoen mensen de straat op gingen om te demonstreren, sloot het overhaast de kranten en blokkeerde het al het internet- en telefoonverkeer om in die stilte de stem van de demonstranten te doven. Maar de kinderen van de Iraanse emigranten schoten hen onmiddellijk te hulp. Ze gebruikten hun netwerk en vermenigvuldigden de stem van de Iraanse jongeren miljoenen keren. Groen werd de overheersende kleur op YouTube, Facebook, en in e-mailverkeer.


    De stem van het Iraanse verzet presenteerde zich onverwachts tijdens het u2-optreden in de Amsterdam Arena, toen zeventigduizend Nederlanders werden verrast door de groene schijnwerpers en vlaggen. Iedereen trilde van geluk en blijdschap toen de bandleden de stem van de Iraanse demonstranten lieten horen.


    De groene kleur van het verzet kwam ook recentelijk terug in clips tijdens een concert van Madonna.


    De stem van de jonge Iraanse vrouwen werd omgezet in een groene sjaal die om de schouders van het standbeeld David van Da Vinci in Rome hing. In Florence wapperden groene vlaggen uit de ramen van de gebouwen van de gemeente.


    Het verzet tegen de islamitische onderdrukking presenteerde zich veelvoudig in de vorm van groene armbandjes om de polsen van de mannequins tijdens een van de meest prestigieuze modeshows in Rome. Het groen kwam terug op de tennisvelden van Wimbledon, de voetbalvelden in Zuid-Afrika en uit de mond van aartsbisschop Desmond Tutu.


    Afgelopen zaterdag werd in alle grote steden van de wereld gedemonstreerd door duizenden Iraniërs en hun nieuwe landgenoten om de stem uit het vaderland te laten horen. In Amsterdam vond een indrukwekkende demonstratie plaats, waar de Iraanse Nobelprijswinnares Shirin Ebadi een vurig betoog hield voor de vrijlating van de politieke gevangenen.


    De groene kleur behoort niet meer alleen tot het Iraanse verzet, het is de kleur van het verzet tegen elke vorm van onderdrukking in islamitische culturen geworden.


    


    Wandelen in Sarajevo


    Nooit had ik me kunnen voorstellen ooit naar Sarajevo te gaan. Nu was ik daar en ik liep van de ene winkel naar de andere op zoek naar een passend pak. Mijn koffer was ergens onderweg blijven staan en ik had geen kostuum voor straks, voor de presentatie van mijn boek, voor de interviews, voor de lezing op de boekenbeurs en uiteraard voor het diner in de Nederlandse residentie.


    Ik vond een nieuw pak, het mooiste, een dat blijft. Het moest ook zo zijn; Sarajevo werd thuis.


    Mijn Bosnische uitgever had me vaker uitgenodigd om langs te komen, maar ik was niet gegaan. Joegoslavië was mijn nachtmerrie. Dat het land als oud dierbaar porselein in stukjes kapot was gevallen, maakte me bang. Ik vreesde dat mijn vaderland hetzelfde lot te wachten stond. Maar nu liep ik in Sarajevo in mijn splinternieuwe outfit, ‘made in b&h’, Bosnië & Herzegovina.


    Tijdens de oorlog waren de begraafplaatsen overvol, de gevallenen werden in de parken begraven. Midden in de stad stonden er enkele honderden witte grafstenen tussen de bomen en de bloemen van het park.


    Ik wandelde in mijn nieuwe zwarte leren schoenen, made in b&h, van de ene steeg naar de andere langs oude lieve huizen, kapotte huizen, beschoten huizen, woningen met beschadigde balkons en ramen en versleten sociale woningen uit Tito’s glorietijd. Ik had gelijk, ik had hier niet moeten zijn.


    Europa heeft Bosnië-Herzegovina de rug toegekeerd. De toeristen willen niet meer naar Bosnië. Ze willen niet geconfronteerd worden met het verdriet, de pijn, en met de duizenden, miljoenen kogelgaten in de muren, ramen en balkons. Ze gaan nu massaal naar Kroatië, naar de blauwe zee, naar de zon, waar ze niet opeens midden op de dag verrast worden door een luidspreker van een moskee: ‘Hajealalsalat, haast je voor het gebed.’


    De westerse investeerders willen ook niets van Bosnië weten. Het zwaargetroffen land is een beetje in de steek gelaten en misschien ook gestraft.


    ’sAvonds werd het anders, de stad werd gegrepen door een wonder. Honderden jonge vrouwen, velen met zeer korte rokken, anderen met lange mouwen, en jonge mannen die een handvol gel in hun haren hadden gedaan, kwamen uit die kapotte huizen naar buiten om in de zwoele zomernachten te genieten van het leven. Het was een mengeling van de oosterse en de westerse nachten, een nacht van Libanon en Parijs tegelijk. De stad was vol van kracht, je zag een volk dat overeind wilde komen.


    Die avond was de opening van het wereldbekende filmfestival van Sarajevo. De hoop schitterde boven de stad. Mooie mensen, energieke mensen, een krachtig volk, een mengeling van allerlei oude culturen. Iedereen had een vriendin, een vriend, een zwager, een schoonzus, een grootmoeder, een grootvader die of moslim was, of christelijk, of joods, of ex-communist, het maakte allemaal niet uit. Meteen wist ik waarom die jongens en meisjes zo mooi waren en dat ze hun land razendsnel zouden opbouwen. En als de toeristen dan nog steeds wegblijven, zal ik in mijn eentje gaan en mijn koffer mag zelf weten of hij meegaat of ergens onderweg blijft staan.


    


    Geen bruggenbouwer


    Tariq Ramadan. Ik mag die man, ik vind het leuk om met hem te discussiëren. Een interessante persoonlijkheid, iemand die iets te vertellen heeft, iemand die je vriendelijk, maar hard een schouderduw kan geven en kan zeggen: ‘Waar ben je mee bezig, vriend? Waar heb je het over?’


    De gemeente Rotterdam mag zelf weten of ze het contract met Ramadan, de bruggenbouwer, op wil zeggen. Maar hem de toegang tot de Erasmus Universiteit weigeren, is een stomme actie. Neem me niet kwalijk, er is geen academische onderbouwing voor deze onverstandige zet van de universiteit.


    Ramadan is een historische Europese waarheid. Nog duidelijker, hij is een moderne Europese denker. Met het afpakken van zijn leerstoel zet je zijn gedachtengoed niet stop. Punt.


    Lees zijn boeken, hij vraagt de moslims in Europa om hard te werken, om respect voor andersgelovigen te hebben, om eerlijk te zijn en nooit fraude te plegen.


    Tariq Ramadan is geen persoon maar een filosofie, of beter: een nieuwe manier van denken in Europa.


    ‘Wij zijn getuige van een ware stille revolutie in de islamitische gemeenschappen in het Westen’, schrijft hij. En hij ziet zichzelf als de denktank van deze filosofie: ‘Moslim blijven in het Westen is een beproeving. In de eerste plaats staan de islamitische bronnen een moslim toe in het Westen te leven; in de tweede plaats valt hij onder het gezag van een verbond waarvan de letter moet worden geëerbiedigd, zolang het hem niet dwingt te handelen tegen zijn geweten; en in de derde plaats moet er bij een duidelijk conflict naar aanleiding van referenties, een situatie die uiterst zeldzaam is, door de islamitische jurist een specifieke studie worden gemaakt (…) die de moslim een bevredigende oplossing kan bieden, terwijl hij praktiserend gelovige blijft en inwoner en/of medeburger.’


    Bruggenbouwer Tariq Ramadan is geen bruggenbouwer. Lees het nog een keer. Hij creëert een tweedeling in de huidige Europese samenlevingen waar sinds twintig jaar miljoenen immigranten met een islamitische achtergrond binnengekomen zijn.


    Hij zet moslims als aparte entiteiten neer. Hij benadert moslims in Europa als collectief, een waarheid die niet bestaat.


    Ramadan predikt de islam, een soort euro-islamitische devotie. Hij blijft zich daarbij vastklampen aan de grondbeginselen van de islam.


    Zijn motto is: wees een goede moslim. Blijf trouw aan de beginselen van de islam. Sluit, pas als het echt niet anders kan, een compromis en sla daarna pas een brug naar anderen in de samenleving.


    Tariq Ramadan creëert apartheid. In een land waar men de verzuiling net achter zich heeft gelaten en waar de kerken leeglopen, schept hij een nieuwe zuil. Hij trekt een groen islamitisch lint tussen de moslims en de rest van de maatschappij. Dit is juist wat we niet moeten doen. Een immigrant moet als een individu gebaseerd op zijn persoonlijke bagage en talent meedoen in de samenleving om eerst veranderd te worden en om daarna te veranderen.


    Het zou de Erasmus Universiteit sieren om de leerstoel van Tariq Ramadan terug te geven en de deur open te zetten voor een discussie die noodzakelijk is voor dit land en Europa. Dan pas zal ik ontdekken of ik gelijk heb of helemaal verkeerd zit.


    


    In het eetcafé


    Zo ging het. We waren onderweg, ik reed over de a28, het was warm, de laatste dag van de zomer en ik had de hele dag niets gegeten, een appel misschien. We wilden thuis eten, maar bij de afslag Den Haag had ik genoeg van het rijden en wilde liever ergens eten. Ik reed Den Haag binnen, naar een oosters eetcafé waar we af en toe langsgaan. Het café was druk, alle tafels waren bezet en er hing een lekkere geur van eten en brood, maar toen we binnen waren kwam er net een tafel voor twee personen vrij.


    Ik had dorst, bestelde een biertje en kreeg een koud groen flesje dat maakte dat ik liever uit de fles wilde drinken. Op dat moment viel mijn blik op de tafel naast ons, waar drie jongens, zeg jonge mannen, en drie jonge vrouwen zaten, van wie er twee gesluierd waren. Er stond niets op hun tafel, ze wachtten, keken op hun horloges, het was tien voor half negen. Ik realiseerde me dat het ramadan was en dat ze pas om half negen hun vasten mochten doorbreken.


    Ik voelde me ongemakkelijk met dat flesje bier; ik schoof het zachtjes aan de kant, maar het bleef opvallend. Het was geen probleem, iedereen at, iedereen dronk, toch schaamde ik me een beetje voor mijn onoplettendheid. Hun lege tafel, hun geduld, hun afwachtende houding dwong respect af en dat verdomde groene flesje op mijn tafel stond in de weg.


    ‘Wat wilt u eten?’ vroeg de ober.


    ‘Ik wacht nog even’, antwoordde ik, kijkend naar mijn horloge.


    Het leek alsof de tijd stilstond. Die zes jonge dames en heren naast ons hadden hun handen op tafel gezet en ze wachtten. En ik wachtte.


    Toen de ober zes glazen verse thee met kandij op hun tafel zette, wist ik dat het bijna tijd was. Ze bleven geduldig de kandij in hun thee roeren totdat een van de meisjes zei: ‘Maghboela.’ En voorzichtig namen ze tegelijk een slok van hun thee. Het was een moment van tederheid in het café.


    De ober bracht hun zes kopjes verse soep, hun gelach brak uit, ze praatten en namen hun soep rustig tot zich. Een van de meisjes opende haar tas en verraste de anderen met een doosje zoetigheid dat ze meegenomen had. Na nog een glaasje thee kwamen ze overeind en liepen weg. Wat? Gingen ze weg? Nee, hun jassen hingen nog aan hun stoelen. Waar gingen ze naartoe? Ze gingen bidden, vermoedde ik. Ik werd gegrepen door een ongekend gevoel van jaloezie, of misschien iets anders wat ik niet beschrijven kon. Mijn familie en ikzelf in een tijd die niet meer was. Nieuwsgierig kwam ik overeind, ik wilde weten waar ze naartoe waren gegaan. Bidden? Hoe konden ze bidden in een eetcafé? Ik ging naar hen op zoek, maar ze waren nergens te vinden, ik ging de trap op en daar zaten ze op het balkonnetje te roken en te lachen. En ik? Waar was ik mee bezig?


    Op dat moment had ik er geen antwoord op, maar ik heb hun namen onthouden: Jasser, Rashid, Mohammed, Fezze, Fernaz en Bahar.


    


    Van Agt


    


    Zij zadelden de paarden


    Zonder te weten waarom


    Zij zadelden de paarden in het dal


    En een olijfboom die op azuurblauwe rook stond,


    maakte de dag klaar voor een vraag die alleen God aanging


    (Naar de Palestijnse dichter Mahmoud Darwish)


    Dries van Agt heeft ons verrast met een boek over de tragedie van het Palestijnse volk. De titel: Een schreeuw om recht.


    Het boek was nog niet gepubliceerd of gezworen opponenten sleepten deze oud-minister-president naar de kerk om hem te dwingen net als bij Galileo zijn beweringen af te zweren.


    Galileo had het over de aarde.


    Van Agt over Israël.


    De heer Van Agt is dapper om op zijn achtenzeventigste zo’n monument van 367 pagina’s in de arena van de Nederlandse politiek neer te zetten.


    Op de kaft van het boek schittert een oude Palestijnse olijfboom die ver boven de nieuwe Israëlische betonnen muur uitstijgt.


    De presentatie van het boek in de uitgeverij was een historische bijeenkomst op zich. Van Agt moest even stoppen tijdens zijn korte speech, een brok in zijn keel verhinderde hem om zijn woorden te uiten. Vergiste ik me niet? Waren we in Nederland?


    Ook is het dapper van uitgeverij De Bezige Bij om met dit boek op de markt te komen in een tijd waarin vele journalisten zwijgen, bang om een blauwe antizionistische stempel op de rug van hun handen te krijgen.


    Van Agt zegt eigenlijk niets nieuws. Hij vertelt ons de geschiedenis van Israël. Hij verdiept zich in de oude documenten en wijst de dingen aan die letterlijk in de resoluties van de Verenigde Naties staan.


    Maar wat Van Agt goed gedaan heeft, is het volgende: hij gidst ons door de conflicten tussen het Palestijnse volk en de Israëliërs. Hij vertelt over de grondlegger van het politiek zionisme en laat ons weten hoe het idee over een Joodse nationale staat tot stand is gekomen. Hij neemt ons mee naar het eerste zionistische congres, en laat zien hoe het eerste Joodse nationale tehuis in Palestina is gesticht. Hij vertelt hoe de Palestijnen voor het eerst in opstand zijn gekomen en hoe de opdeling van Palestina geleidelijk gestalte heeft gekregen. We zijn getuige van de eerste veroveringstocht van het Israëlische leger met als doel zo veel mogelijk land te bezetten. En we zien hoe honderdduizenden Palestijnen op de vlucht sloegen en hoe duizenden omkwamen.


    De heer Van Agt legt beheerst, als een oude meester, al die heftige ingewikkelde ontwikkelingen uit en leidt ons stapsgewijs naar de politiek van het heden.


    Hij frist ons geheugen op.


    Dit boek zal Nederland goeddoen, het was nodig voor de geestelijke gezondheid van het land. Dit werk zou de discussie over Israël in het land moeten aanwakkeren. Maar ik vrees dat dat niet gaat gebeuren, de tegenstanders zijn te machtig en de onverschilligheid is te groot.


    Dit boek ligt nu op tafel, het zal je pijn doen, maar lees het. En als je het gelezen hebt, geef het dan door aan je zoon en aan je dochter, zodat zij het af en toe in kunnen kijken om te weten waar ze nu staan.


    


    Wij en de taliban


    Het was laat op de avond en ik zat in de trein, ik was de laatste passagier. Het was moeilijk om zo laat en in de trein over Afghanistan te schrijven, maar de vraag had me de hele dag beziggehouden: Wat zoeken we eigenlijk in Afghanistan?


    Kortgeleden zijn twee Nederlandse militairen omgekomen en afgelopen donderdag zes Italiaanse soldaten op één dag. Voor nu zwijg ik over de duizenden Afghanen die omgekomen zijn, want dat is schijnbaar ons probleem niet.


    De Nederlandse soldaten in Kamp Holland heb ik ontmoet. Gelukkig. Ik weet waar ze slapen, wat ze eten, waar ze douchen, waar ze volleyballen en op welke plekken hun volleybalnet kapot is. Ik schrijf deze tekst voor hen, nadrukkelijk voor hen.


    We zijn de grens van twintig doden gepasseerd. Schokkend genoeg kunnen we constateren dat we er onverschillig onder zijn. We denken: het is een oorlog en daarom is het gewoon. Maar het is helemaal niet gewoon.


    Dezer dagen heb ik voor de zoveelste keer in de oude boeken van de vaderlandse geschiedenis gekeken en de hoofdstukken over Afghanistan opnieuw bestudeerd. Drieduizend jaar lang hebben wij naar een formule gezocht om met de Afghanen om te kunnen gaan. Deze zoektocht heeft ons en hun duizenden levens gekost, totdat we uiteindelijk de formule vonden: laat de Afghanen met rust.


    Het zou de Nederlandse defensie goeddoen als zij deze hoofdstukken met daarin de historische Perzische ervaringen laat vertalen en af en toe inkijkt.


    Amerika zoekt naar Al-Qaida in Afghanistan, vanaf daar willen ze China en India in de gaten houden en de onmetelijke olievelden van Centraal-Azië bewaken en benutten. Ze staan gewapend aan de grens van Iran en hebben zo goed zicht over het hele Midden-Oosten. Allemaal mooie plannen van de Amerikanen, maar ze zijn op de verkeerde plek. Ze zullen de Afghanen nooit kunnen verslaan. Dat lukte de Perzische koningen niet, Alexander de Grote niet, Djengis Khan niet, de rode Russische leiders niet, George W. Bush niet en het gaat Obama ook niet lukken.


    Afghanistan is nu beschadigd, maar ooit schitterde het land als een juwelen ketting in het Oosten, door architectuur, literatuur, muziek en astronomie. Omdat ik pas in Afghanistan ben geweest en die jonge Nederlandse soldaten daar heb gezien, wil ik het volgende zeggen.


    We moeten Afghanistan weer terug aan de taliban geven. Het klinkt onverstandig, maar het is de enige verstandige optie.


    Karzai is slechts de president van anderhalve wijk in Kaboel. De taliban is het lelijkste regime dat er is, maar het is het enige natuurlijke regime dat het land verdient, zo natuurlijk als de Afghaanse opiumvelden.


    Het land moet de talibanfase meemaken, het is een onvermijdelijk proces. Niemand kan met geweld een land naar de moderne tijd brengen.


    Het Westen heeft Afghanistan nodig en andersom. Dit kan ook met de taliban.


    Obama heeft veel moedige stappen gezet tijdens zijn jonge presidentschap, hij zou ook een stap richting de taliban moeten zetten. Hij kan de leiders uitnodigen voor een gesprek op het Witte Huis. Het lijkt onwaarschijnlijk, maar hoe onwaarschijnlijker hoe waarschijnlijker. Zo zit het leven nu eenmaal in elkaar.


    


    Goddelijke huwelijken


    Het huwelijk tussen neef en nicht is geen uitvinding van de oosterse mens. Bij de Romeinen en Grieken kwamen dergelijke huwelijken voor, daarom zagen zij de ermee gepaard gaande schade eerder dan alle andere volkeren.


    In die tijd onderhielden ze innige contacten met hun goden: de goden van de literatuur, de goden van de architectuur, de goden van de neven en nichten. Maar hoe kwam het dat ze een paar duizend jaar geleden zonder erfelijkheidsleer begrepen dat een huwelijk tussen een nicht en een neef schade aan de nakomelingen kan toebrengen? Waarschijnlijk door te kijken, goed te kijken, te vermoeden en logisch na te denken.


    Ondanks deze kennis bleven westerse beschavingen nog eeuwen huwelijken tussen bloedverwanten voltrekken. Dit kwam met name door de rijken, door koningen en monarchieën, die de eer, de macht en het grote geld binnen hun eigen familie wilden houden.


    In oosterse culturen heeft men het unieke van dergelijke huwelijken ook altijd geprezen. De oosterse mens heeft zich op de bijzondere genen geconcentreerd, niet op de slechtere genen. Hij geloofde dat er supertalenten en mooiere mensen werden geschapen door deze verbintenissen.


    Er is in het Oosten een oud gezegde dat iedereen kent: ‘Het huwelijkscontract tussen nicht en neef is in de hemel gesloten.’


    De machtige oosterse monarchieën hebben dit begrip vast en zeker overeind gehouden. Koningen konden niemand anders dan zeer nauwe bloedverwanten vertrouwen. Die angst is alom in de mens aanwezig geweest, zowel in de oeroude westerse als oosterse koninkrijken komen voorbeelden voor van koningen die met hun zussen geslapen hebben om zuivere opvolgers van eigen bloed te verwekken.


    In de islamitische wereld heeft deze traditie door de profeet Mohammad een nieuwe wending gekregen. Om de heiligheid binnen de familie te houden, gaf Mohammad zijn lievelingsdochter Fatima aan zijn jonge neef Ali en zei: ‘Het is een door God geprezen huwelijk.’


    Ali werd later de heilige Ali en Fatima werd de heilige Fatima. Zij brachten twee zonen voort: Hassan en Hoessein. Deze vier bloedverwanten hebben het fundament gelegd van het sjiitische geloof.


    Het aantal huwelijken tussen neef en nicht daalt in de grote steden van veel islamitische landen, men keurt het duidelijk af. Maar het zal nog lang onmogelijk blijven om het wettelijk te verbieden.


    Waarom deze tekst? Ik kom uit een oude traditionele familie waar men vroeger de sterke neiging had om naam en faam binnen de familie te houden.


    Inteelt geeft aanleiding tot genetische fenomenen. In mijn grote, bijzondere familie hebben mijn voorouders door zulke door God gezegende huwelijken zeer uiteenlopende familieleden voortgebracht. We hebben zowel buitengewoon mooie vrouwen als lelijke tantes in de familie gehad. We hebben zowel superslimme jongens en meisjes als dwaze mannen in de familie gehad. Er waren zeer intelligente jongens die niets anders konden dan lezen en ongelooflijk rekenen.


    We hadden grote namen, van dichters tot staatsmannen, maar ook blinden, doven. Mijn vader was doof en kon ook niet praten. Hij was mijn pijn.


    Verbied zulke goddelijke contacten, maar laat me in mijn slaap mijn dove vader omhelzen. Hij was een bijzonder product van een fout huwelijk.


    


    Waarom doet Iran dit


    Iran heeft in het geheim een extra kerncentrale nabij de heilige stad Qom gerealiseerd. Deze centrale heeft een dubbele betekenis gekregen, want in die grond ligt de heilige Masoemeh begraven, een directe nakomeling van de profeet Mohammad. Voor het eerst in de geschiedenis zijn het geloof en de atomen zo dicht bij elkaar gebracht.


    De westerse wereldleiders waren diep geschokt toen ze dit bericht vernamen. Ze hebben Iran meteen met harde woorden toegesproken en dreigden met nog zwaardere sancties.


    Op het moment dat dit nieuws wereldkundig werd gemaakt, was president Ahmadinejad op het hoofdkwartier van de Verenigde Naties in New York. Toen de journalisten hem vroegen wat deze nieuwe heimelijke kerncentrale mocht betekenen, zei hij laconiek: ‘De westerse leiders zullen gauw spijt krijgen van hun overhaaste reacties. We hebben nog niets gedaan, we zijn pas met de elektriciteitsbedrading bezig.’


    Het was een antwoord dat nergens op sloeg en niemand begreep waar hij het over had.


    Net terug in het vaderland liet de president de wereld voor de tweede keer schrikken: Iran had drie raketten afgeschoten. Het was een test, maar zonodig kunnen deze raketten Israël bereiken.


    Waarom doet Iran dit? Uit arrogantie? Ongehoorzaamheid? Of is er iets anders aan de hand?


    Er zit ongetwijfeld een groot deel arrogantie in, maar tegelijkertijd geeft deze actie een gevoel van veiligheid en stabiliteit aan Irans inwoners.


    De hele Arabische bevolking in het Midden-Oosten is blij met die ongehoorzaamheid van Iran. Ze lachen in hun vuisten. Zij, die hun eigen leiders als corrupte onderdanen van Amerika bestempelen, genieten van de politiek van de ayatollahs.


    Het is een consequentie van de foute politiek van de westerse leiders in het Midden-Oosten van de afgelopen vijftig jaar. Deze heeft ertoe geleid dat Amerika niet meer in staat is de dienst uit te maken in het Midden-Oosten. Zelfs de Israëliërs hebben het begrepen, zij luisteren ook niet langer zonder meer naar Amerika. Iran heeft de handreiking van president Obama genegeerd en heeft geen enkel moment over de embargo’s gepiekerd.


    Wat het Westen Iran niet wil geven, biedt China hun met beide handen. In ongelooflijk korte tijd heeft dat land alle markten in Iran veroverd, alles is ‘made in China’ geworden.


    Rusland vertrouwt net als Iran de Amerikaanse en West-Europese politiek niet. Poetin heeft achter de schermen een stevige band met de geestelijk leider van Iran. India onderhoudt bijzondere contacten met overbuurland Iran.


    In de oosterse wereld wordt de politiek van Amerika in Irak, in Afghanistan, in Palestina en Pakistan als failliet beschouwd. Het Westen komt heel verward over in die landen. Iran had dit allang begrepen en is eerder dan alle anderen in actie gekomen.


    Met China op de achtergrond, India binnen handbereik en Rusland aan hun zijde hebben de Iraniërs heimelijk een nieuwe kerncentrale gebouwd en tegelijkertijd drie raketten afgevuurd. Het is een duidelijk politiek symptoom van de opkomst van China als supermacht in de wereldpolitiek.


    We mogen nog een kwarteeuw wachten, dan pas zullen we begrijpen waarom Iran niet naar het Westen heeft geluisterd en waarom het de uitgestoken hand van Obama heeft genegeerd.


    


    AOW


    aow is een onderwerp waar ik me niet populair mee kan maken. Ik wens natuurlijk een goede pensioenregeling voor hen die een leven lang hard gewerkt hebben.


    De huidige regeling, waardoor je op je vijfenzestigste met pensioen kunt gaan, is een van de mooiste vondsten van de westerse mens: ‘U hebt hard gewerkt. U mag nu uitrusten.’


    Aan de andere kant maakt het de mens, en vooral de westerse mens, overbodig in een van de belangrijkste fasen van zijn leven.


    De mensen van deze tijd zijn tussen hun vijfenzestigste en vijfenzeventigste nog in goede conditie. Ze zijn flink, ze zijn gezonder dan ooit tevoren en hebben enorme lust om te leven.


    In oosterse culturen is oud-zijn de basis van wijsheid. In fabrieken en kantoren blijven de ouderen schouder aan schouder met de jongeren meewerken. Ze stellen hun pensioen een paar keer uit of veranderen van beroep. In vrije beroepen willen ze niets van met pensioen gaan weten. Ze gaan door tot de ouderdom toeslaat en ze de dingen niet meer kunnen onthouden.


    Ik zeg niet dat dit goed is, maar het is een belediging naar de westerse ouderen om hen na hun vijfenzestigste aan de kant te schuiven. Schokkend, dat alleen al in Nederland duizenden en nog eens duizenden ervaren krachten in de geneeskunde, bouwkunde, het onderwijs en de handel vanaf hun vijfenzestigste niets te doen hebben.


    De gedachte om ‘met je vijfenzestigste met pensioen te gaan’ doet ze sterk geloven dat ze na hun zestigste geleidelijk af moeten bouwen.


    Een vriend van mij was een kundige oogarts en liep als een koning door het ziekenhuis, tot vorig jaar. Een keer toen ik bij hem thuis was, zei ik: ‘Ik heb een beetje last van mijn linkeroog.’


    Maar hij liet me mijn zin niet afmaken, met zijn armen in de lucht zei hij: ‘Ik weet echt niets meer, hoor. Ik ben met pensioen.’


    Hij is in het afgelopen jaar naar Spanje, Italië, Zuid-Afrika, IJsland en de Noordpool op vakantie geweest. Het is zijn recht, hij heeft er hard voor gewerkt, maar hij is onrustig, ik zie het, hij is verdwaald, weet niet waar hij verder naartoe moet.


    Op een begraafplaats in Marrakech stonden een paar honderd mannen in een lange rij in de felle zon voor een oude grafkamer te wachten. Wie lag daar begraven? Een Marokkaanse koning. En wat was er bijzonder aan dat graf? Niets, het was een simpel islamitisch graf. Wie waren die wachtende mensen? Allemaal gepensioneerde westerlingen met een flesje water in hun hand en een nat doekje over hun hoofd.


    In Egypte, in Tunesië, in Turkije, in Marokko en met name in Dubai zijn oude ervaren zakenmannen dag en nacht bezig om paradijselijke voorzieningen te bouwen voor een massa gepensioneerde westerlingen die in hun eigen land niets te doen hebben. Ze werken mee aan de verdere ontwikkeling van hun land.


    Er is veel werk te doen in Nederland. De vriend, die ervaren oogarts, zou best nog een aantal jaren als een oude wijze koning in het ziekenhuis kunnen blijven werken om de jongeren te begeleiden. Dan pas zal hij rust vinden.


    


    Een nobel mens


    Barack Obama krijgt de Nobelprijs voor de Vrede. Ik had een gemengd gevoel van blijheid en jaloezie, alsof mijn broer de prijs gekregen had. Obama is meer dan een Amerikaanse president. In hem zie ik de mens, iemand die in de meest onwaarschijnlijke dingen naar waarschijnlijkheid zoekt.


    Afghanistan ligt als een grote uitdaging voor hem. De stabiliteit en de vrede die hij voor dat land wil creëren, lijken onbereikbaar. Je ziet hem nadenken, een slokje thee nemen, met de hond van zijn dochtertje spelen en nadenken, in zijn bed liggen en nadenken: ‘Er is een weg, er is een uitweg, er is een deur die me naar de rust zal leiden.’


    Iedereen mag zeggen wat hij wil, maar ik geloof dat Obama persoonlijk tegen de oorlog in Afghanistan was en is. Maar als president kan hij nu niet plotseling alle Amerikaanse soldaten terug naar huis halen. Graag wil ik hem helpen, maar ik kan hem niet helpen. Het comité van de Nobelprijs wel en zij hebben tegen hem gezegd: ‘President, blijf zoeken naar een uitweg.’


    Ik rook niet, maar wanneer een vriend van mij langskomt, draai ik een sjekkie van hem. En als ik een sjekkie draai, denk ik aan Obama die ook gerookt heeft. Omdat hij nu president is geworden wil hij niet meer roken. Dat lukt hem niet altijd.


    De kans bestaat dat Obama zijn dromen niet waar kan maken. Het is mogelijk dat zijn grote woorden tot niets leiden. En er is een kans dat zijn machtige tegenstanders hem twee kopjes kleiner maken.


    Dit mag niet gebeuren. Iemand moet de president helpen, hem extra steun geven. Het Nobelprijscomité heeft dit voor ons gedaan. Wijs en alert hebben ze gezegd: ‘Blijf dromen, president.’


    Obama is de vertegenwoordiger van het mooiste gezicht van Amerika. Hij heeft de wereldbevolking met zijn woorden en zijn beslissingen gelukkiger gemaakt.


    Hij stak zijn hand uit naar de ayatollahs, die zij negeerden, maar hij is daardoor nooit teleurgesteld en gelooft dat een compromis met hen mogelijk is.


    Hij blijft op de deur van Noord-Korea kloppen en gaat ervan uit dat die deur uiteindelijk open zal gaan.


    Niemand kan de Palestijnen en de Israëliërs meer bevrijden uit hun conflict. Het is een harde waarheid geworden. Ook Obama heeft langzamerhand begrepen dat daar geen deur meer bestaat om op te kloppen. Maar hij blijft geloven in de mens en met hem blijf ik geloven dat stabiele vrede tussen de Palestijnen en Israëliërs binnen handbereik is.


    De Nobelprijs onderstreept deze essentie van het leven: ‘Blijf geloven.’


    Obama staat in de rij van legendarische Amerikanen zoals Louis Armstrong, die voor de bewoners van onze planeet dit liedje heeft gezongen:


    


    Mijn lief


    Ik smacht om langer te blijven tot de dageraad –


    Alleen om dit te zeggen:


    Blijf dromen tot de zonnestralen jou vinden


    Mooie dromen die je helpen je zorgen te vergeten


    Maar in je dromen – wat ze ook mogen zijn


    Droom een kleine droom voor mij.


    De geschiedenis heeft bepaald dat Obama dit voor ons doet en het Nobelprijscomité heeft dat alleen beklemtoond.


    


    IJsland


    Het is weer onrustig in Nederland, er kan veel geld van mensen verloren gaan. De dsb Bank die tot voor kort zo stevig als een koe in het gras stond, wankelt.


    De baas van die bank werd altijd gezien als het voorbeeld van een succesvolle Hollandse bankier. Hij stond bekend als superslimme zakenman, een gulle sponsor van zijn eigen voetbalclub, een man die een kapitaal aan kunst uitgaf en een bijzonder museum aan het bouwen was.


    Maar dit beeld gold tot twee weken geleden, nu vertelt men een ander verhaal. In één klap is hij een schurk geworden die met het geld van anderen grote huizen, auto’s, een overbodig museum en een nutteloos voetbalstadion voor zichzelf heeft gekocht. Een man die met zijn privévliegtuig onnodig overal naartoe vloog. Bizarre tijden, vriend.


    Laatst was ik in IJsland. Wat ik daar te zoeken had? Ik ging kijken of ik het andere grote verloren geld van de Nederlanders bij de omgevallen IJslandse Landsbanki terug kon halen.


    Maar ik wist niets van IJsland, niet wat voor mensen daar woonden en wat voor mentaliteit ze hadden, wat ze het liefst aten, of hoeveel straten en hoeveel dichters er waren.


    Boven IJsland schrok ik bij de aanblik van dat kleine eiland midden in de zee. Je had daar geen houvast, het hele eiland kon zo onder water verdwijnen. Hoe kwam het dat mensen miljoenen aan spaargeld op dat eiland bij Icesave ondergebracht hadden? Wisten ze waar hun geld terecht was gekomen?


    Toen het vliegtuig ging landen, zag ik een ander klein vliegtuigje op het vliegveld geparkeerd staan. Waarschijnlijk het privévliegtuig van de voormalige baas van het failliete Landsbanki.


    Op weg naar de hoofdstad Reykjavik keek ik met verbazing om me heen. De weg was heel rustig en gewoon, de enige grote weg van het eiland. De chauffeur vertelde me dat het land maar één stad had, en dat hun voornaamste voedsel vis was, dat ze ’smorgens visolie aten, dat het er soms zes maanden donker was en dat hij tien broers en zusjes had. Op dat moment passeerden we het gebouw van de failliete Landsbanki. Het was net zo groot als de voormalige Postbank in Staphorst. Hoe kan zo’n eiland zo veel geld opmaken? Bizarre tijden, vriend.


    Wat een mooi land, IJsland, wat een mooie mensen, mooie vissen, en een mooie literatuur met veel boten, netten en haaien.


    We hebben de bewoners van dat sprookjeseiland pijn gedaan en er is een nationale schaamte ontstaan. Tot het einde van hun leven moeten zij een deel van dat geld terugbetalen.


    Tijdens de literaire bijeenkomst zei ik tegen Jóhann Hjálmarsson, de oude bekende IJslandse dichter: ik heb overal op uw eiland naar het verloren geld van de Nederlanders gezocht, maar niets gevonden. Hebt u misschien een gedicht voor hen die hun geld hier verloren hebben? Hij gaf me dit gedicht mee:


    


    Een schip aan de kust


    Ze komen ’snachts.


    Blauwe zeilen. Witte zeilen.


    Ze komen om huizen te vernielen,


    de boerderijen in brand te steken.


    De witte zeilen worden gehesen.


    De blauwe zeilen bedekken de hemel.


    De horizon kleurt blauw.


    


    Gebarentaal


    Na mijn dank aan Henk Visch voor zijn bijzondere illustraties in de afgelopen jaren ga ik naar het volgende onderwerp. Er zijn ruim dertigduizend doven in Nederland, bijna allemaal heb ik ze ontmoet. Recent heeft uitgeverij Van Dale het Woordenboek Nederlandse Gebarentaal uitgegeven.


    Een gebarentaal is een opmerkelijke taal. De handgebaren van de oermens zijn er sterk in aanwezig. De Nederlandse gebarentaal is een van de meest natuurlijke talen die ik ken. Het heeft iets agrarisch, iets boers en dat vind ik chic.


    Een gewone taal gaat over de klanken, de klemtonen, het ritme en om de a, de b, de c tot en met de z.


    Voor de gebarentaal moet je scherp kunnen kijken om het kerngebaar in een onderwerp te kunnen vinden en dan moet je het vervolgens met je handen kunnen doorgeven.


    Nu hebben we het gebarenwoordenboek van 560 pagina’s met vele tekeningen en symbolen in de (toch) Nederlandse taal.


    Je kunt zien dat de gebaren, de uitdrukkingen van de dove Nederlanders in de afgelopen eeuwen niet verloren zijn gegaan, maar juist zijn gezien en zijn opgenomen in deze uitgave.


    Met dit boek is er officieel een basis gelegd voor de verdere ontwikkeling van de Nederlandse gebarentaal.


    Ik voel me thuis bij de Nederlandse doven. Hun taal ervaar ik als mijn taal, een familietaal.


    De doven die ik vroeger kende, waren moe, verdrietig en stil. Maar de doven die ik tegenwoordig ontmoet, zijn helemaal niet stil. De jongere generatie is knap, gezond, scherp en modieus. Hun handen kennen geen rust en hun mobieltjes blijven geen moment stil.


    Toen ik als kind een verhaal over het wonderbaarlijke leven van Helen Keller las, kon ik niet vatten hoe het mogelijk was dat zij die niet kon horen, praten of zien, zich toch kon uitdrukken.


    In Nederland heb ik vele Helen Kellers gezien; tijdens mijn lezingen voor doven komen de lotgenoten van Helen op de eerste rij zitten. Naast ieder van hen zit dan een tolk die met zijn of haar vingers alle woorden in hun handpalmen tikt. Ik praat dan rustiger om dat wonder langer te mogen bijwonen.


    De dertigduizend doven in Nederland, van wie er ten minste tienduizend jong, mooi, knap, gezond en gestudeerd zijn, zijn echter niet zichtbaar in deze samenleving. Ze zijn met zichzelf bezig, een beetje verloren in hun eigen wereld.


    Dat kan, maar ze mogen zich nooit met de doven van de vorige eeuw vergelijken. De tijd om ‘een gehandicapte’ te zijn, is zo goed als voorbij voor de jongste generatie Nederlandse doven. Ze hebben geen recht meer om te klagen over hun beperkingen. Het klinkt hard, maar het is de werkelijkheid.


    Hun ouders en dit land hebben hun veel gegeven, ze hebben alleen nog niet veel teruggegeven aan de maatschappij.


    Waar zijn jullie gedichten, jullie romans, jullie grote kunstwerken, jullie markante wetenschappelijke ondernemingen?


    De techniek, de computer, de mobiele telefonie, de vliegtuigen, de treinen, de uitgevers, de vaders, de moeders, de zussen, de broers en de koeien zijn allemaal altijd tot jullie dienst geweest. Nu is het de beurt aan jullie. Je bent bijzonder. Laat je zien. Spreek!


    


    Amerika


    Dertig jaar geleden. Het was tegen de avond. In die tijd werkte ik bij een ondergrondse krant en de straten van Teheran waren vol nieuws. Ik zag een groep demonstrerende studenten naar de Amerikaanse ambassade lopen. Zulke demonstraties waren normaal, hadden geen nieuwswaarde meer. Maar de groep werd groter en bewoog zich richting de poort van de ambassade.


    Ze riepen ‘Allaho akbar!’ en begonnen over de ijzeren hekken te klimmen en het gebouw binnen te stormen. Dat was nieuws en ik wilde het verslaan, het meemaken. Dus ook ik probeerde over het hek te komen, maar ik werd met een paar stokslagen naar beneden gehaald. Het was een strak georganiseerde aanval door het regime zelf en anderen mochten daar niet aan meedoen. Ik wist het niet, probeerde het opnieuw. Deze keer sloegen ze me nog harder. Een meisje van een jaar of achttien ontfermde zich over mij en redde me uit hun handen. Mijn verslag haalde de eerste pagina en het meisje bleef.


    Een jaar later, toen ik op het Revolutieplein met een reportage bezig was, verscheen er een legervliegtuig. Het geluid was oorverdovend, het toestel vloog zo laag dat ik de groene en zwarte Arabische letters op de flank kon lezen. Het was een Iraaks vliegtuig op weg om het vliegveld van Teheran te bombarderen.


    Iran hield de medewerkers van de Amerikaanse ambassade nog steeds in gijzeling. De oorlog begon.


    Irak gebruikte chemische wapens en Amerika stond pal achter Saddam Hoessein. Ze gaven hem wapens en steunden hem met hun satellieten en grote verkenningsvliegtuigen. De oorlog duurde acht jaar. Er vielen alleen aan Iraanse kant al een miljoen doden en twee miljoen mensen raakten gewond.


    De afgelopen dagen was ik vaker met deze herinneringen bezig. Zou ik nog een keer over de hekken van de Amerikaanse ambassade klimmen?


    Ik stond toen achter de bezetting van de ambassade en in mijn verslag heb ik het als een gerechtvaardigde actie beschreven. Ik dacht dat Amerika die klap nodig had om wakker te worden.


    Heb ik daar nu spijt van en zou ik, als ik het verslag opnieuw mocht schrijven, het corrigeren? Nee, helaas niet.


    Vorige week hebben er verschrikkelijke incidenten plaatsgevonden in Amerika en in Afghanistan. Een Afghaanse agent in training doodde vijf Britse soldaten en een Amerikaanse militair opende het vuur op zijn collega’s, van wie er dertien omkwamen. Amerika is niet goed bezig in Afghanistan. Het waren geen misdaden van twee gekke militairen, maar twee harde alarmerende daden waar Amerika wakker van zou moeten worden.


    Het is een nieuwe wending in de oorlog.


    Wie blijft benadrukken dat deze gebeurtenissen toevallig zijn, wil nadrukkelijk zijn ogen sluiten voor de werkelijkheid.


    Deze twee incidenten moeten we zien in een reeks Amerikaanse politieke mislukkingen. Gebeurtenissen zoals: de mislukte presidentsverkiezingen in Afghanistan en het toenemende geweld in Pakistan.


    De mislukte en uit de hand gelopen onderhandelingen met Iran over nucleaire energie.


    Het mislukte en uit de hand gelopen vredesproces tussen Palestina en Israël; president Abbas wil geen president meer zijn.


    Amerika is niet meer in staat om de boel bij elkaar te houden. Als dat zo is, moet Europa serieus anders over Afghanistan gaan nadenken.


    


    Bij de paus


    Toen ik uit het vaderland vluchtte, had ik mezelf een paar duidelijke doelen gesteld; een bezoek aan de paus zat daar niet tussen.


    De Bijbel had ik thuis gelezen, we hadden er een mooie Perzische vertaling van. In mijn geboortestad stond een kleine kerk, maar het was een onbereikbaar oord voor ons. Zij waren dat. Wij waren dit.


    Ik wilde een keer door de kier van de deur naar binnen kijken, helaas kon dat niet. Jaren later, toen ik als student naar Isfahan ging, bracht ik een bezoek aan de befaamde Djolfa-kerk en het werd een onvergetelijke belevenis. Het leek alsof ik in een droom stapte, ik ervoer het als de warme knusse mysterieuze woonkamer van de God van de christenen op het grondgebied van Allah.


    Meteen bezweek ik onder zo veel wonderlijke Perzisch-christelijke schone kunst. Daar heb ik Jezus voor het eerst in het echt ontmoet, ook zijn moeder Maria, en ik heb de wijn en een stukje heilig brood geproefd.


    Het leven heeft het zo bepaald dat ik jaren later de Statenbijbel in de Nederlandse taal heb mogen lezen; een ongewone ervaring met de schoonheid van de taal.


    Toen kwam de uitnodiging van het Vaticaan voor een ontmoeting met de paus, samen met een groep schrijvers, cineasten, musici en schilders van over heel de wereld. Wat de kunst betreft, zit het Vaticaan in een crisis. De paus wilde zijn oor te luisteren leggen bij zijn gasten.


    De kerken hebben ooit grote namen en onsterfelijke kunstwerken voortgebracht, maar het Vaticaan heeft het wezenlijke contact met de kunst verloren. Het enige onvergetelijke kunstwerk dat in de afgelopen honderd jaar geïnspireerd door het Vaticaan is gemaakt, is de filmreeks The Godfather, waarin de Italiaanse maffia en de paus samen te zien zijn.


    Paus Benedictus xvi wil daar verandering in brengen. Daarom wil hij in de Sixtijnse Kapel, waar frescomeesterwerken van Perugino, Botticelli, Ghirlandaio, Cosimo Rosselli, Luca Signorelli en Michelangelo vereeuwigd zijn, met de kunstenaars van gedachten wisselen.


    Ik heb gehoord dat hij een aantal goddelijke geheimen, die achter de gordijnen liggen, aan ons wil laten zien. Iets wat het Vaticaan nog nooit met de buitenwereld gedeeld heeft. Maar misschien vergis ik me.


    Ik schrijf dit in een hotel tegenover het Vaticaan en heb de paus nog niet ontmoet. Ik heb mijn mooiste pak aan en mijn schoenen zojuist met het poetsapparaat extra gepoetst.


    De kleine kerk van onze stad heb ik nooit van binnen kunnen zien, maar wie geduld toont, wordt beloond.


    Via mijn geheime bron in het Vaticaan heb ik vernomen dat paus Benedictus xvi iets unieks en persoonlijks aan mij in het bijzonder wil laten zien, iets wat de moeder, de oorsprong aller kunsten is.


    Paus Benedictus xvi wil de jas en de schoenen van Jezus aan me laten zien, de jas en de schoenen die hij uit moest doen of af moest staan toen hij dat grote zware kruis op zijn rug moest dragen.


    Ik moet nu gaan. Later zal ik u vertellen wat ik achter de gordijnen meegemaakt heb. Ik zal u laten weten welke Perzisch-Nederlandse adviezen ik aan de paus gegeven heb.


    P.S.: Ik heb een mooi geschenk voor de paus meegenomen.


    


    Onze minaretten


    De Zwitsers hebben via een referendum hun mening uitgesproken en de rechtse volkspartijen hebben hun doel bereikt: er zullen in Zwitserland geen minaretten meer worden gebouwd.


    Ooit hebben de architecten in islamitische landen de meest prachtige huizen van God gemaakt, onvergetelijke gebedsruimtes die voor eeuwig zouden blijven.


    De raadselachtige La Mezquita in Córdoba, de zilveren Al-Aqsa in Jeruzalem, de blauwe Sjeeg Lotfolah in Isfahan en de Aya Sofia-moskee met zes elegante minaretten in Istanboel zijn mooie voorbeelden.


    Maar de tijd van het maken van zulke onvergankelijke moskeeën is al duizend jaar voorbij. Wie nog een moskee als de Aya Sofia wil maken, is met een achterhaald project bezig. De architectuur van moskeeën heeft zich sinds Aya Sofia niet meer ontwikkeld. De islamitische architecten zijn nog altijd niet met nieuwe vormen gekomen, de ontwerpen die ze nu maken zijn allemaal nep en namaak. Vooral de moskeeën die men in Europa heeft gemaakt, zien er zielig uit.


    De islam heeft in elk land een metamorfose ondergaan. Mensen met verschillende culturen hebben de islam verschillend benaderd. De Iraniërs hebben bijvoorbeeld de leer van Mohammad gemengd met die van hun Zarathoestra en er een nieuw geloof van gemaakt: het sjiisme. De Afrikanen hebben in hun tijd veel van hun oude normen en waarden aan de islam toegevoegd. Nu is Europa aan de beurt, de Europese landen kunnen elk afzonderlijk een eigen islam vormgeven.


    De islam van Nederland zal er totaal anders uitzien dan die van Zwitserland.


    Op dit moment wonen er een miljoen immigranten met een islamitische culturele achtergrond in Nederland.


    Ik zeg met overtuiging dat slechts een zeer kleine gemeenschap verspreid over het hele land naar de moskeeën gaat en zich serieus met de minaretten bezighoudt.


    Bijna 950.000 van die 1.000.000 immigranten gaan niet naar een moskee, ze voelen zich niet thuis in de moskeeën van Rotterdam, Den Haag, Amsterdam, Arnhem, Nijmegen, of waar dan ook.


    Als de islam een onvermijdelijk deel van de Nederlandse cultuur wil worden, moeten we, mogen we die islam niet aan de imams en aan de moskeemakers overlaten om hem voor ons vorm te geven. We moeten hem met z’n allen maken, de oorspronkelijke Nederlanders samen met de nieuwe Nederlanders.


    Ik denk dat Zwitserland op zijn eigen manier bezig is om zijn Zwitserse islam te maken net als zijn Zwitserse horloges.


    Het verbod van de minaretten in dat land zie ik niet direct als een racistische daad. Maar ze hebben het erg onhandig aangepakt, een correcte boodschap die kwam uit een verkeerde hoek.


    Een groot deel van de islamgerelateerde problemen is veroorzaakt door de moslims zelf. Neem Nederland als voorbeeld. En ik ga een stap verder. Ik geloof dat er geen immigrant of moslim in dit land wordt gediscrimineerd. Ik weet dat ik een beetje overdrijf, maar ik zeg het hardop om het duidelijk te stellen.


    De moslims moeten het bestel van de Saoedi-Arabische islam loslaten en de geest van de Nederlandse constitutie in hun handelwijze opnemen.


    Als ze een moskee willen maken of minaretten willen bouwen, mogen ze met nieuwe indrukwekkende ideeën komen.


    Je kunt Nederland niet meer buiten je geloof sluiten.


    


    Het licht


    De stad was druk, overal schitterden lichtjes en er waren kleine podia waarop danseressen en zangeressen de kou trotseerden. Bij de kraampjes werden kerstversieringen verkocht, kinderen kregen van die kleine kleurrijke elektronische lampjes cadeau. In de lucht hing de geur van koffie, vlees, wafels, gebrande nootjes en glühwein. Ik wandelde tussen de massa en dacht: dit is precies wat ik toen gemist heb.


    Twintig jaar geleden, toen ik Nederland voor het eerst binnenkwam, waren Kerst en Oud en Nieuw net voorbij. Er lagen overal kerstbomen op de stoep in de sneeuw, vergezeld van lege flessen. Ook hingen er vage geuren in de lucht.


    De oosterse mens is altijd nieuwsgierig geweest naar het Kerstfeest.


    Nu, tijdens lichtjesavond, had ik het gevoel dat ik het gemiste feest terugkreeg.


    In het vaderland vieren we in dezelfde periode dezelfde feesten. Vanavond wordt daar het feest van de langste nacht van het jaar uitbundig gevierd, genaamd Yalda.


    De essentie van het feest is het licht en we vieren het reeds enkele duizenden jaren.


    Dit oeroude zonnewendefeest is in het vaderland behouden. Men heeft de islam als nieuwe religie er nadrukkelijk buiten gehouden.


    De Germanen, de Kaninefaten en de Kelten hebben net als de oude Perzen rond dezelfde tijd uitbundige feesten gevierd, omdat de dagen langer werden en de nachten korter. De gezinnen kwamen bij elkaar, ze nuttigden feestelijke maaltijden en ze zetten net als de oude Perzen schalen vol fruit met voornamelijk granaatappels, als symbool van de zon, de liefde en de rijkdom, op tafel.


    Ook zij hielden de nieuwe christelijke religie buiten hun lichtfeest. Tot keizer Constantijn de Grote besloot Kerstmis te vieren. Hij voegde Jezus aan het feest toe.


    Deze keer trokken tijdens lichtjesavond de beelden en schilderijen van de geboorte van Jezus nadrukkelijk mijn aandacht. Ik bleef even langer bij een grote kerststal stilstaan, waar een grote kameel tussen de kippen en hanen stond.


    Tussen al die drukte dacht ik aan keizer Constantijn de Grote. Waarom zou hij de geboorte van de Messias aan die natuurfeesten toegevoegd hebben?


    Wat zou zijn opzet geweest zijn? Opeens dacht ik dat ik het wist: de tekst, hij is betoverd door de esthetiek van de tekst, de Bijbel.


    Hij zou het gelezen hebben, herlezen hebben, onthouden hebben, gelispeld hebben en tegen zichzelf gezegd hebben: ‘Dit boek is groot. Het is meer dan wat het is. Als keizer wil ik het voor altijd laten doorgeven.’


    Toen voegde hij de tekst aan de boom toe, denk ik.


    De Bijbel dus, een zonderling boek. De tekst heeft op zich nooit een kerk nodig gehad. Het boek zelve is het licht.


    Het leven heeft me veel gegeven. De Bijbel heb ik me eigen gemaakt. Hij is nu ook van mij. Een oud sieraad gedrukt in mijn handen als de beloning van mijn vlucht.


    Tijdens het schrijven van deze tekst heb ik vernomen dat ayatollah Hossein Ali Montazeri is overleden. Hij was een groot man. Te zijner nagedachtenis dit vers:


    


    Alle dingen zijn door hetzelve gemaakt,


    En zonder hetzelve is geen ding gemaakt dat gemaakt is


    In hetzelve was het leven,


    En het leven was het licht der menschen.


    (Het heilig evangelie naar de beschrijving van Johannes)


    


    Kou


    


    Schrijf de winter staat stil, lees een dag zonder dood spel de sneeuw als een kind, smelt de tijd als een klok die zich spiegelt in ijs het is koud vandaag.


    (naar Gerrit Kouwenaar)


    En we vonden het ijskoud de afgelopen dagen, maar is het wel zo koud?


    Kennelijk is onze mentaliteit wat betreft kou veranderd. Mijn hele jeugd heb ik in lange winters, met een gemiddelde temperatuur van min 20 graden, doorgebracht. In mijn omgeving had niemand centrale verwarming en niemand strooide zoals nu duizenden kubieke meters zout op de weg.


    Ik herinner me dat als we met blote handen de deurklink pakten, onze handen er door de kou aan vastvroren. Gedurende de winter gingen we soms drie keer per dag en nog een keer laat in de nacht de daken op om de zware sneeuw te ruimen. Onze waterleidingen gingen kapot en de bevroren waterkranen barstten van de kou, maar het was niet koud, het was gewoon winter. Het moest nu eenmaal zo zijn.


    Vroeger waren de huizen niet zo geïsoleerd als nu, men trok wollen sokken aan. Tegenwoordig hebben we het constant koud en zodra we het een beetje koud hebben, zetten we de thermostaat hoger.


    We zijn een verwende generatie geworden, we hebben een chic bestaan en eisen veel.


    De helft van de winter is nog niet voorbij en we hebben al een record bereikt wat betreft ons energieverbruik.


    Zo veel mooie woorden over vergaande co2-reductie tijdens de internationale klimaattop in Kopenhagen, maar haast niemand is bereid om dit echt af te dwingen of om hier zelf aan bij te dragen.


    In IJsland vroeg ik aan een collega-schrijver: ‘Hoe overleefden jullie vroeger de strenge winters op dit eiland?’


    ‘Accepteren, dulden en ’smorgens een beetje visolie met vers brood eten’, zei hij.


    ‘Accepteren en visolie?’ zei ik verbaasd.


    ‘Probeer het eens. Wat deden jullie vroeger?’ vroeg hij.


    Wij aten rozijntjes, dadels, walnoten en gedroogde vijgen en frambozen, aten twee keer per dag warme soep, dronken vele glazen hete thee en tijdens de lange nachten werden er verhalen verteld.


    De Nederlanders maakten erwtensoep, aardappelen, spruitjes en varkenspoten en bleven zo de hele winter als een kachel branden.


    Op deze manier gingen eerdere generaties met de winter om en de natuur deed zoals gewoonlijk haar werk.


    Het is nu januari 2010 en het is koud, maar wij moeten het warm hebben en zien het als ons recht om de thermostaat op 21 graden of hoger te zetten.


    Er is niets mis met het thuis soms een beetje koud hebben. We verbruiken en misbruiken zo veel energie en strooien overvloedig zout en nog is het een ongekende chaos op de snelwegen en op het spoor.


    De autoriteiten van de geprivatiseerde Nederlandse Spoorwegen vergeten telkens dat Nederland vier seizoenen heeft en dat een van die seizoenen winter heet.


    Het is winter en mijn meester Gerrit Kouwenaar legt het beter uit:


    


    En lees wat hier staat


    de zon op de sneeuw, het kind in de slee


    het dichtgewaaid spoor, de onleesbare dood.


    


    De brief


    De discussie over de rol van Nederland in de Amerikaanse invasie in Irak is definitief afgedaan. We kunnen nu met een schoon geweten verder.


    Wat een oorlog in Den Haag; vierentwintig uur lang wachtten de Nederlandse parlementariërs op een brief van Balkenende als reactie op het rapport van de commissie-Davids over het Nederlandse Irakbeleid.


    Balkenende veegde aanvankelijk een aantal belangrijke bevindingen van de commissie van tafel en door zijn reactie veroorzaakte hij chaos in het parlement.


    Hij moest nu met een brief komen waarin hij voor de commissie knielde en hun bevindingen aanvaardde.


    Het kabinet was de hele dag en een deel van de avond bezig om deze brief samen te stellen. Laat, maar nog net op tijd kwam de brief.


    De parlementariërs debatteerden tot drie uur ’snachts tot de lucht geklaard was en de crisis voorbij. Iedereen schudde elkaar de hand en ging gerust slapen. Eind goed, al goed.


    Er zijn meer dan een miljoen doden en gewonden gevallen, duizenden huizen zijn verwoest, infrastructuur, bedrijven, scholen en musea zijn vernield, miljoenen mensen zijn uit het land verdreven en wij maken dat allemaal goed met een brief op een a4’tje.


    De Britten zijn met een soortgelijk proces bezig om de waarheid boven tafel te halen, hun conclusie komt ook op een a4’tje te staan.


    Waar is Bush? Waar is Blair gebleven?


    Er is iets mis met de westerse democratie.


    Vaak worden er misdaden begaan in de naam van de democratie, pas daarna gaat men op zoek naar de waarheid, middels een parlementaire enquête of een commissie-Davids.


    Volgens het criterium van het Internationale Gerechtshof in Den Haag zijn Bush en Blair oorlogsmisdadigers en is Balkenende medeverantwoordelijk voor de oorlog in Irak.


    Jaap de Hoop Scheffer, die nu muisstil thuis achter zijn kachel zit, is medeplichtig aan de invasie in Irak.


    Ik heb respect voor de heer Willibrord Davids, met ontzag beaam ik de juistheid van de bevindingen van zijn commissie. Echter, en neemt u het mij niet kwalijk, ik zie het rapport als een keukenmes zonder lemmet of een jachtgeweer zonder loop.


    Hun rapport gaat om mij, om ons en om onze nationale belangen. In het verslag is geen woord te vinden waar de pijn van de Irakezen mee te verzachten is.


    De commissie heeft het zo geformuleerd dat de zware last van de Irakese oorlog van onze schouders wordt weggenomen, maar niet van die van de Irakezen.


    De kwestie Irak duurde te lang in Nederland, er moest een einde aan die episode komen, we moesten onze handen vrij hebben voor andere zaken, voor Afghanistan bijvoorbeeld, de financiële crisis, de dsb Bank en de rol van de heer Zalm, de man die nu zwijgt over de oorlog in Irak.


    De brief, die brief, die langverwachte brief van Balkenende is flauwekul.


    Hij moet met een nieuwe brief komen waarin expliciet deze zin staat: ‘Ik bied mijn oprechte excuses aan het Irakese volk aan.’


    Ook is het de plicht van het parlement om zijn excuses onomwonden aan het Irakese volk aan te bieden. Dat is de juiste waarheidsvinding die de pijn van iedere Irakees zal verzachten.


    


    Haïti, een nieuw begin


    Een aardbeving van 7,0 op de schaal van Richter heeft Haïti getroffen. De gevolgen hiervan hebben we allemaal op tv gezien: de ellende, de ontreddering, de honger, de vernielde huizen, de massagraven en de machteloze overlevenden.


    Het beven van de aarde ken ik van vroeger, mijn vaderland behoort tot een van de aardbevingsgebieden. Al tientallen keren is het land getroffen door aardbevingen, die telkens een zware tol van duizenden doden en gewonden hebben geëist.


    Door de eeuwen heen is de traditie tot stand gekomen om getroffenen te helpen. In de afgelopen week heeft Nederland opnieuw zijn best gedaan om in dit geval de Haïtiaanse bevolking bij te staan. Bekende Nederlanders, prinsen, ministers, televisiepresentatoren, iedereen heeft er alles aan gedaan om zo veel mogelijk geld in te zamelen.


    Het verdriet van Haïti is schokkend, maar wanneer er geen oplossingen meer zijn, is acceptatie de enige uitweg en creëert dit ruimte voor hoop. Zij die dood zijn, zijn dood, zij die overleefden, vele sterke Haïtianen, moeten verder.


    Helaas – of gelukkig – biedt een aardbeving nieuwe kansen; nieuwe wegen, nieuwe huizen, nieuwe geliefden en nieuwe samenstellingen van gezinnen.


    Haïti is een van de armste landen ter wereld en het is hard om dit nu te zeggen, maar we mogen juist in deze tijd niet vergeten dat de Haïtianen zelf een bijdrage aan de omvang van deze catastrofe hebben geleverd door hun corrupte regeringen en hun manier van leven.


    Het is bijzonder dat de rest van de wereld de Haïtianen te hulp schiet, maar men moet oppassen dat er geen land van bedelaars gecreëerd wordt. De Haïtianen moeten zelf de regie in handen hebben, zij moeten uiteindelijk de verantwoordelijkheid voor hun land nemen.


    Inmiddels hebben vierennegentig Haïtiaanse kinderen in één klap nieuwe Nederlandse ouders gekregen.


    Een aantal van hen hebben we mogen bewonderen toen ze gehuld in dekens in de armen van de hulpverleners uit het vliegtuig kwamen.


    Ze keken met hun donkere, levendige ogen verbaasd om zich heen naar die kou en de regen, mooier kon niet.


    Deze dagen zijn vierennegentig Nederlandse gezinnen de gelukkigste families op aarde. De nieuwe vaders en moeders zijn uitverkorenen van het leven.


    Geniet ervan en pieker geen moment over de negatieve meningen van de adoptiedeskundigen, het is goed wat jullie gedaan hebben. Omarm de kinderen die de natuur jullie geschonken heeft, het zijn jullie kinderen en jullie zijn hun oprechte ouders.


    Dat deze kinderen later over hun verleden vragen gaan stellen, dat mag, maar omarm hen en verzadig hen vandaag met je liefde zodat ze later jullie en dit land en deze taal als hun meest dierbare bezit beschouwen.


    Wonderbaarlijk dat vanavond deze nieuwe moeders Nederlandse verhaaltjes voor hun kinderen voorlezen.


    Lees hun dus zacht, maar overtuigend voor, alsof jullie met de natuurlijkste daad van de wereld bezig zijn. Lees, moeder, lees dit aan hen voor:


    


    Jip zit bij de kapper.


    Knip, knap, zegt de schaar.


    En Jip zegt: au!


    Ik doe je geen pijn, zegt de kapper. Ben jij nou een grote jongen?


    Je huilt al voor je geslagen wordt.


    Knip, knap, knip, knip, knap, zegt de schaar.


    Een nieuw geluid, een nieuw begin.


    


    President Karzai


    Over president Karzai is genoeg verteld in de afgelopen jaren, we weten nu allemaal dat Karzai niet bepalen kan, dat hij een zwakke president is.


    Vorige week, toen hij tijdens de conferentie in Londen met de internationale delegaties over de toekomst van Afghanistan sprak, had hij in zijn land nog geen kabinet kunnen vormen. Negentien van zijn voorgestelde ministers waren door het parlement afgekeurd en hij kon geen capabele vervangers vinden.


    Naar westerse maatstaven is Karzai een zwakke president, maar volgens de Afghaanse stammenregels is hij een president met inzicht.


    Als leider van een land heb je natuurlijk geen macht wanneer honderden Amerikaanse generaals, Engelse kolonels, Franse gendarmes, Duitse officieren en Maxime Verhagen van Nederland bepalen wat er gebeurt.


    Zelfs als we onze Jan Peter Balkenende daar als president zouden neerzetten, zouden de huidige krachten in Afghanistan van hem een machteloze leider maken, een man die niets kan.


    Het probleem van Afghanistan zijn niet de Afghanen.


    Het probleem van Afghanistan zijn wij, wij die tot in de diepste geheimen van de Afghanen zijn doorgedrongen.


    Niemand op aarde weet meer waar we naar op zoek zijn in Afghanistan.


    Naar goud? Dat hebben zij niet.


    Naar veiligheid? Die geven ze ons niet.


    Naar een strategische plek? Die bieden ze ons niet.


    Het Westen en in het bijzonder Engeland, Frankrijk, Amerika en soms Nederland moeten een keer gaan begrijpen dat hun ouderwetse koloniale politiek niet zal werken in het Oosten.


    De fase van leugens zoals ‘het brengen van de westerse democratie naar het Oosten’ is allang voorbij. De westerse democratie past niet bij het Oosten, daar hebben we een andere soort democratie nodig.


    Om uit de impasse van Afghanistan te komen, is er slechts één werkelijke oplossing, en dat is de exit waar president Karzai met zijn vinger naar wijst.


    Vorige week heeft hij op de bbc de historische woorden ‘Tegen elke prijs moeten we met de taliban samenwerken’ uitgesproken.


    Tegen elke prijs betekent dat Amerika samen met Karzai en moellah Omar, de leider van de taliban, om de tafel moet gaan zitten.


    Tegen elke prijs betekent dat zelfs president Karzai bereid is om een stap terug te zetten zodat moellah Omar een stap vooruit kan zetten.


    Karzai is een moedige president. Ik mag hem en ik zie het als mijn plicht om het te zeggen. Hij wil ons meenemen op een ongekend pad met veel gevaren, maar helaas is dat de enige weg die we kunnen gaan.


    Ik denk aan Karzai, ik ken zijn pijn, in mijn gedachten drink ik vaak een kopje thee met hem. Ik weet dat hij bezig is om een offer te brengen om zijn volk van de ellende te redden.


    Zonder moellah Omar kan dat niet en we moeten zijne excellentie Karzai geloven.


    Het lijkt een onmogelijke daad, maar het is een hersenschim die gerealiseerd moet worden en de enige mogelijkheid om de escalatie van geweld in Afghanistan, Pakistan, Jemen, Irak en zelfs Iran tegen te werken.


    De conferentie van Londen heeft de macht van Karzai blootgelegd.


    Laat hem de boel omgooien. Er is geen andere exit.


    


    De vrijheden


    De oorspronkelijke Nederlanders stellen altijd de volgende vraag aan hen die in dit land zijn komen wonen: ‘Wat vond je leuk aan Nederland toen je hier kwam?’ Het is een interessante menselijke vraag, getint met een aarzeling die klinkt als: ‘Hoe vond je mij?’


    Een mooie vorm van ijdelheid.


    Wat vond ik leuk aan Nederland?


    Eerst waren het de duizenden koeien in de weilanden die mijn aandacht trokken en de fietsende vrouwen in de wind en de regenplassen als spiegeltjes op de grond.


    Later, toen ik de taal een beetje onder de knie had gekregen, vond ik de Nederlandse poëzie bijzonder. Willem van Nassau:


    


    Lydt u myn Ondersaten


    Die oprecht zyn van aert,


    Godt sal u niet verlaten


    Al zijt ghy nu beswaert:


    Die vroom begheert te leven


    Bidt Godt nacht ende dach,


    Dat hy my kracht wil gheven.


    De handelsgeest van het land was opmerkelijk; men was in dit kleine land in staat om van niets iets groots te maken. De gloeilampjes en de scheerapparaten van Philips intrigeerden me, ook de bierflesjes van de Heinekenbrouwerij. Met wat terughoudendheid zag ik later euthanasie als een interessante Hollandse manier van denken, een mentaliteit die later, net als de gloeilampen van Philips, de woonkamers van alle huizen van de wereld binnen zal gaan.


    Het stellen van de vraag ‘Wat vond je leuk aan Nederland’ is nooit opgehouden en ik denk dat ik inmiddels het gepaste antwoord heb gevonden.


    Er is in dit land een bijzondere levenswijze gecreëerd, namelijk dat niemand je kan tegenhouden zolang je je best doet. Een uniek machtsstelsel dat je ongekende ruimte geeft wanneer je van je talent iets wilt maken. Het maakt absoluut niet uit wie je bent, waar je vandaan komt.


    Er is een gewichtige rechtsstaat ontstaan waardoor niemand je kan tegenhouden als je gelijk hebt. Dit machtsstelsel is niet gemaakt door de huidige bewoners van Nederland, wel door de bijzondere geesten die door de eeuwen heen hier hebben gewoond, geleefd, hun bijdrage hebben geleverd en zijn gestorven.


    Het fundament van hun gedachten is gebundeld in de Grondwet van 1848, opgesteld door de staatsrechtgeleerde Thorbecke.


    Tegenwoordig wordt vrijheid als iets vanzelfsprekends gezien, maar men vergeet dat er duizenden zijn gevallen om die rechten in stand te houden. We beseffen niet dat we deze verheven besluiten moeten beschermen om ze vervolgens door te geven aan volgende generaties.


    Het is een onverstandige zet als we de idiote doctrine van Geert Wilders naast de leer van Thorbecke plaatsen. Geert Wilders vormt net zo een gevaar voor die vrijheden als de Nederlandse moslimfanatici die zieke deeltjes van hun sharia in de grondwet willen stoppen.


    In het manifest van Geert Wilders staan net zo veel leugens als in dat van de moslims die de hoofddoeken, boerka’s en besnijdenis als vrouwenrechten verkopen. Ik schaam me wanneer de Nederlandse schrijvers zwijgen als het graf op het moment dat Geert Wilders spreekt.


    Ik blijf geloven in de geest van dit land die de grondwet met haar eigen kracht zal bewaken.


    


    De angst


    Vorige week was de eenendertigste herdenking van de Iraanse Revolutie van 1979. In de afgelopen dertig jaar domineerde een zware sfeer van angst en bedreiging, niemand durfde zijn stem tegen het regime te laten horen. Voorafgaand aan deze herdenking zijn er rellen uitgebroken. Duizenden jongeren, die de revolutie niet hadden meegemaakt, gingen de straten op. Ze brachten een offer van vele doden, gewonden en vermisten en het gevoel van angst werd doorbroken.


    De beweging is spontaan en hoopgevend. Het is een jonge, maar wijze beweging die van de fouten van de oudere generaties geleerd heeft. Ze wil geen revolutie, maar hervorming en heeft de volgende haalbare eisen gesteld: de vrijlating van politieke gevangenen, een beetje vrijheid voor de pers, meer vrijheid voor de vrouwen, en wat ruimte om af en toe te kunnen genieten van het leven.


    Als antwoord op hun eisen kregen de Basiji-milities van de geestelijk leider een vrijbrief om de demonstraties met fysiek geweld en kogels te bestrijden. Belangrijke hervormingsgezinde opponenten werden gearresteerd, de kranten van de oppositie werden gesloten, het internetverkeer werd geblokkeerd en wie zijn stem toch nog durfde te verheffen, werd verwijderd.


    Afgelopen donderdag tijdens de herdenking is er iets merkwaardigs gebeurd. Het regime had alles op alles gezet om zijn aanhang massaal met honderden bussen naar de plek van de bijeenkomst te brengen, zodat er geen ruimte zou zijn op straat voor de tegenstanders. Tegelijkertijd hadden de oppositieleiders Mousavi en Karroubi nadrukkelijk hun aanhang opgeroepen om de straten op te gaan en hun tegengeluid te laten horen. Maar het liep anders, de terreur had zijn werk gedaan, de duizenden tegenstanders van de groene beweging kwamen niet opdagen.


    De eenendertigste herdenking van de revolutie werd wederom een machtsvertoon van het regime. Een protestbeweging heeft haar eigen logica, de beweging kan net als een mens moe, verdrietig of teleurgesteld worden. Een verzetsbeweging tegen een van de meest dictatoriale regimes vereist een totaal andere aanpak. Je moet met frisse, slimme tactieken komen.


    De oppositieleiders Mousavi en Karroubi hebben een fout gemaakt. Nu het regime bereid was om grootschalig geweld te gebruiken, hadden zij juist tegen hun aanhang moeten zeggen: ‘Blijf uit protest vandaag thuis.’


    Dit was precies wat de duizenden tegenstanders eerder dan Mousavi en Karroubi begrepen hadden. Ze bleven massaal thuis.


    Het islamitische regime van Iran is in eenendertig jaar van vorm en inhoud veranderd. Het is een militair theocratisch bewind geworden, en de macht is in de handen van de generaals van de revolutionaire garde gevallen. Een merkwaardig bewind dat in een bijzondere tijd tot stand is gekomen, toen Amerika met Irak, Afghanistan en de economische crisis bezig was. President Ahmadinejad is een officier in burger en leider ayatollah Khamenei is de spreekbuis van dit theocratische militaire stelsel.


    Achter de schermen is het islamitische leger bezig om Modjtaba, de zoon van de leider Khamenei, als zijn opvolger naar voren te schuiven. Modjtaba is de man die een nucleaire bom voor de Islamitische Republiek wil.


    De weg naar de democratie is lastig, uitputtend, gevaarlijk, maar uiteindelijk kom je aan. We moeten ons nu beraden hoe verder te gaan.


    


    De val


    Afgelopen zaterdag in de vroege ochtend is het vierde kabinet-Balkenende gevallen. De PvdA-ministers stapten op en premier Balkenende kondigde de val van zijn kabinet aan. Hij zei het volgende: ‘Het voortbestaan van een kabinet kan nooit een doel in zichzelf zijn. Het zou moeten gaan om werk en welzijn in Nederland – nu en in de toekomst. En om de bijdrage die Nederland in redelijkheid kan leveren aan een betere wereld. Die intentie hadden mijn collega’s en ik drie jaar geleden bij de start. We ervaren het collectief en individueel als een nederlaag dat we hierin zijn tekortgeschoten.’


    Het waren mooie ware woorden, je kunt zeggen dat het jammer is dat het kabinet gevallen is, maar het tegengestelde is waar. De val van dit kabinet zal een gezond psychisch effect op het land hebben. Indien Balkenende verder had geregeerd, was het schadelijk voor de bevolking geweest. Dit kabinet leerde ons en onze kinderen dat principes niet belangrijk zijn in het leven, dat je je nooit aan je beloftes hoeft te houden en dat de normen en waarden van Balkenende flauwekul zijn.


    Als de PvdA en het cda waren blijven samenwerken, zouden zij ons slechts leugens hebben moeten verkopen. Bos heeft ons en zichzelf gered met zijn beslissing om afstand te nemen van het bedrog en de valse compromissen.


    Toen het kabinet viel, begon diezelfde ochtend een frisse wind door het land te waaien. Het was essentieel dat Nederland onomwonden nee zei tegen de politiek van Jaap de Hoop Scheffer. Zulke politici laten een zwak, onwaar gezicht van Nederland aan de rest van de wereld zien. Ze creëren een karakterloze bevolking om zo hun politiek te kunnen blijven verkopen.


    Afgelopen zaterdag heeft Nederland zich van dit soort valse politiek gedistantieerd.


    De tijden zijn veranderd. Nederland hoeft niet meer een verlengstuk van een ander te zijn. We moeten waakzaam blijven dat zulke beschouwingen niet als ‘karakteristieke Nederlandse politiek’ aan onze studenten op de universiteiten worden gedoceerd door grijze politici als Jaap de Hoop Scheffer. Het maakt ons kleingeestig en dat zijn we niet.


    De beslissing die we in Nederland hebben genomen, zal vele andere politici in Europa, Canada en Australië inspireren.


    Ik dank Bos, hij kan nu weer in de spiegel kijken. Ik dank de ministers van de PvdA die niet meer met Balkenende samen wilden werken. Ze hebben historische moed getoond.


    De boodschap is helder: we hebben niets in Afghanistan te zoeken. Ooit zijn we daarheen gegaan om bruggen, scholen en ziekenhuizen te bouwen. Maar de geschiedenis en onze eigen ervaring hebben ons het volgende geleerd: het kan niet.


    Niemand gelooft in de oorlog in Afghanistan, ook Balkenende niet.


    We houden onze soldaten in Uruzgan gevangen. Het is genoeg geweest, er mag daar geen enkele Nederlandse soldaat meer vallen.


    Het maakt even niet meer uit op wie de kiezers straks zullen gaan stemmen, want de val van dit kabinet heeft een reservoir van energie vrijgemaakt. Kijk naar Bos, Geert Wilders, Pechtold, Femke Halsema en zelfs Balkenende; ze lopen met een rechte rug en lachen allemaal weer.


    Nederland is niet klein. Het land is onafhankelijk.


    Nederland hoeft niet meer een verlengstuk van een ander te zijn.

  


  
    #


    


    De medaille


    Onze hersenen zijn het soms niet met zichzelf eens. We zien dingen die niet waar zijn, maar onze hersenen doen ons bedrieglijk geloven dat ze volkomen waar zijn.


    Ik zeg dit uit eigen ervaring, voor sommige gevallen schaam ik me, ik geef twee voorbeelden.


    Het was vier keer waarschuwing in rood en vier keer rood licht op een kruispunt op de snelweg naar Groningen, maar ik zag het als acht keer groen en scheurde met een snelheid van 120 kilometer per uur het kruispunt over, bijna fataal.


    Op een andere late avond toen ik terug naar huis reed, zeiden mijn hersenen: ‘Ga door, neem deze weg. Dit is de juiste, twijfel niet.’


    Met overtuiging reed ik de snelweg op, waar ik opeens honderden auto’s op me af zag komen rijden. Ik reed op de verkeerde baan, een spookrijder.


    Beide voorvallen vonden plaats in een periode waarin ik in de drukke en zware afrondende fase van een roman zat en de hele dag had gewerkt.


    Waarom vertel ik dit?


    De gebeurtenis vorige week tijdens de Olympische Winterspelen in Vancouver met de schaatser Sven Kramer en zijn coach heeft me in het bijzonder beziggehouden.


    Ik deed toevallig de tv aan op het moment dat coach Gerard Kemkers met zijn wijsvinger Sven Kramer op het verkeerde been zette en naar de verkeerde baan stuurde waardoor hij werd gediskwalificeerd.


    Nederland stond op zijn kop en de volgende dag waren de wijsvinger van de coach en de boze Sven Kramer samen paginagroot in alle kranten te zien. Niemand kon dat ongeluk plaatsen. Iedereen had het over die ‘verdomde’ verloren kans, over die belachelijke actie van de coach, over onherstelbare schade, over een zekere gouden medaille die verloren was gegaan. Maar niemand zei: ‘O, wat een zonderlinge belevenis!’


    Nee, niemand heeft het gezegd, maar ik zeg het nu en geef het een bijzondere plek in de Nederlandse sportgeschiedenis.


    De hersenen van de coach konden zo veel druk en spanning niet meer aan. Ze begonnen hem te bedriegen en hem verkeerde orders te geven: ‘Pak de andere baan. Nu meteen!’


    Het was indrukwekkend om te zien hoe een superspeler onder enorme druk en spanning, groot geld, nationale belangen en onder toezicht van honderden camera’s op het ijs in twijfel werd gebracht.


    Onze hersenen zijn het mooiste, geheimzinnigste deel van de kosmos en gaan soms, net als het leven, hun eigen gang.


    De gebeurtenis in Vancouver was pijnlijk, maar volkomen menselijk.


    We kunnen er zelfs van genieten als we het grote geld, de reclames en de sponsoren even vergeten. Het was het spel van het leven, live op tv, een meesterwerk gepaard met pijn.


    De coach en de schaatser moeten niet somber zijn, ze moeten het voorval niet als een tragische gebeurtenis in hun leven meenemen. Gerard Kemkers en Sven Kramer hebben samen iets formidabels meegemaakt, ze hebben een geheim hoekje van het leven gezien.


    De ervaring die ze nu delen is honderden stukjes gouden Vancouvermedailles waard. Die ene gouden medaille was niet voor Sven Kramer. Zo heeft het moeten zijn.


    De hersenen van de coach konden zo veel druk en spanning niet meer aan.


    


    De PVV


    De pvv is in Almere de grote winnaar geworden en werd tweede in Den Haag tijdens de gemeenteraadsverkiezingen.


    Geert Wilders heeft daar gewonnen.


    Ik forceer mezelf om hem in deze tekst te feliciteren, maar het gaat niet, het is lastig. Hij is verzadigd met haat.


    Geert Wilders heeft een doel, een angstdroom, helaas is zijn angst gebaseerd op de werkelijkheid.


    Hij spreekt de waarheid verpakt in zijn eigen formules:


    Weg met de hoofddoeken.


    Weg met de islam in mijn cultuur.


    Weg met hen die mijn belastingen opeten.


    Weg met de moslimmisdadigers.


    Weg met de Koran.


    Weg met de moskee.


    Weg met de baard.


    Weg met de Marokkaanse rotjongens.


    Zet commando’s in. Pak hen.


    De stem van Almere is een belangrijk signaal en mogelijk een bepalende stem. Almere is bang, half Den Haag is bang, half Rotterdam is bang en meer dan de helft van vele dorpen in Nederland voelt zich goed bij de formules van Geert Wilders.


    We kunnen zeggen dat hij een waarheid creëert die er niet is, maar de gemeenteraadsverkiezingen van 2010 hebben ons duidelijk gemaakt dat hij gebruik en misbruik maakt van een harde waarheid die er wel degelijk is.


    Wouter Bos mag, móét Geert Wilders niet verder negeren, anders scheurt Wilders de gehele bevolking in tweeën. Hij kent geen nuance, hij zegt: je bent met mij, of je bent tegen mij.


    De PvdA staat oog in oog met de pvv. Wouter Bos moet zich snel hervinden in de nieuwe orde, anders ploegt Wilders door het hele land.


    Ik woon niet in Den Haag, maar als de helft van de Haagse bewoners zegt dat ze zich niet veilig voelen, dan voelen ze zich niet veilig. Als ze problemen hebben met de hoofddoek en als ze geen nieuwe moskeeën willen, dan zal de PvdA even moeten stilstaan om te luisteren.


    In Rotterdam moet de PvdA pijnlijke concessies doen aan Leefbaar Rotterdam. Zij heeft 28,92 en Leefbaar 28,63 procent van de stemmen gekregen. De PvdA kan het zich niet permitteren om arrogant te doen. Tegelijkertijd mogen wij, de immigranten, niet nonchalant omgaan met het ongenoegen van de pvv-aanhangers. Het gaat ongewild, ongewenst ook om ons.


    Agnes Kant, de afgetreden leider van de sp, zei laatst: ‘Geert Wilders is gevaarlijk.’


    Ik ben het niet met haar eens. Ik reconstrueer haar woorden en kom tot het volgende: ‘Geert Wilders maakt mij gevaarlijk.’


    Ik ben niet tegen Geert Wilders, hij boeit mij zelfs, maar zijn woorden en de haat in zijn stem wekken woede in mij. Ik wil het niet, maar hij plant haat in mijn vlees met zijn formules. Als hij praat, doe ik bewust mijn handen in mijn broekzakken, ik veracht hen die geweld gebruiken om hun mening kracht bij te zetten.


    Een wijsheid luidt: ‘Wil je weten wie een ander is, dan moet je weten wie je zelf bent.’


    Als hij die woede in mij wakker kan maken, zal hij dat ook bij anderen doen.


    Ik vrees voor zo veel woede die Geert Wilders losgemaakt heeft.


    Ik vrees voor zo veel haat die hij zaait.


    Ik wil het niet, maar Geert Wilders plant haat in mijn vlees met zijn formules.


    


    Het is lente


    De lente is aangekomen en strooit weer haar bloemen. Ik zocht naar een passend gedicht om jullie naar Perzische traditie te feliciteren met de komst van de lente. Het is geen vreemde gewoonte, wij doen het al zo’n drieduizend jaar, de grote Perzische koningen feliciteerden hun volk altijd met oude klassieke gedichten.


    Op de ruïnes van de Perzische paleizen zie je nog altijd de afbeelding van koning Dariush, die met een paar verse bloemen in zijn hand de andere koningen ontvangt die hem geluk komen wensen met de lente.


    In plaats van een oud Perzisch gedicht pak ik een gedicht uit de middeleeuwse Nederlandse poëzie. Het gedicht doet je denken aan schilderijen van de Hollandse meesters uit de zestiende eeuw. De lente heeft haar werk gedaan, iedereen is zijn verdriet vergeten:


    ‘Vanden Kaerlen’:


    


    Men siet opden dorren ouwen


    Avonts, smorgens lustelic douwen.


    Ridderen, knapen, heren, vrouwen,


    Ploghers die haer acker bouwen,


    Scepers die haer beeste scouwen,


    Boschers die dat walt gaen houwen,


    Pelsers die haer pelsen touwen,


    Louwers die haer leder louwen,


    Ende elker malc vergheet sijn rouwen …


    In het gedicht is het erg druk in het middeleeuwse dorp, iedereen is op de been: de ridders, de knapen, de heren, de vrouwen, de ploegers, de herders, de houthakkers, de pelswerkers, de leerlooiers, de meisjes die met hun kruiken water gaan halen, de vissers die hun netten openrollen en de lammetjes die achter hun moeder aan rennen om te drinken.


    Vroeger waarschuwden mensen elkaar al lang van tevoren dat de lente onderweg was; de vrouwen lapten de ramen en de mannen repareerden het huis. Er werden nieuwe kleren voor de kinderen gekocht, en men stuurde elkaar lentebrieven: ‘Ay, al es nu die winter cout. Cort die daghe ende die nachte langhe’ … ach, hoewel de winter koud is, de dagen kort en de nachten lang, straks brengt de hazelaar ons mooie bloemen (naar Hadewijch).


    De sites van Perzische weblogschrijvers en de profielen van de Perzen op Facebook staan deze dagen vol met klassieke lentegedichten. Op de pagina’s bloeien digitale leliën en vliegen zingende vogels betoverend rond. Het is de tiende lente van de eenentwintigste eeuw, iedereen geeft een kusje, iedereen krijgt een kusje.


    In het Nederland van nu zal dit misschien raar klinken, maar de lente is niet slechts een simpele wisseling van de seizoenen. In voorbije tijden werden juist op deze dagen grote politieke daden verricht. De koningen, de keizers en sultans wisten dat de lente nieuwe mogelijkheden bood. Om die reden gaven ze hun raadgevers de opdracht om oude conflicten opnieuw te behandelen.


    De tijden van de oude traditionele Nederlandse koningen zijn voorbij. Nu zijn de gemeenteraadsleden van Rotterdam, Almere, Den Haag en Amsterdam aan de beurt. Laat ze even stoppen, laat ze om zich heen kijken, misschien zien ze nieuwe kansen toch samen te werken.


    Het is lente.


    


    So habent ir willen


    Die Vogele und singen,


    Wan si minne vinden,


    Aldâ si suochen


    An ir Gnoz


    Wan ir blideschaft ist groz.


    In voorbije tijden werden juist op deze dagen grote politieke daden verricht


    


    De nieuwe krant


    De nieuwe Volkskrant, gelijk met de lente: gefeliciteerd! Er zijn altijd dictaturen geweest die kranten tot kleinere formaten hebben gedwongen.


    Gelukkig hebben we in Nederland geen dictatuur, het internet heeft de plaats van de dictatuur ingenomen.


    Dictatuur pakt de ruimte van het woord af, maar het internet biedt het woord juist oceanen van ruimte.


    Er is een bijzondere zin in de oosterse literatuur waarin God bij de pen, inkt en papier zweert: ‘Noen wal ghalam wa ma jastaroen!’


    De pen, de inkt en het papier zijn drie essentiële woorden die naast het brood worden genoemd.


    Vanaf vandaag wordt de Volkskrant in kleiner formaat uitgegeven. De kleine krant roept oude herinneringen bij me op en voert me terug naar de eerste jaren van de revolutie in het vaderland, de bezetting van de Amerikaanse ambassade in Teheran, de oorlog met Irak, het in vlammen opgaan van de krantenredacties en de arrestaties van de journalisten. Overal lag vers spannend nieuws op straat, maar inkt en papier waren in het bezit van de dictatuur. Een rol illegaal krantenpapier kon je je leven kosten.


    In die tijd zat ik in de redactie van een ondergrondse krant. We werden gedwongen om de krant in klein formaat uit te geven. Dat was een tegenslag. Het betekende eigenlijk dat we niet meer belangrijk waren, dat we niet meer de kracht hadden om nog een grote rol papier te bemachtigen.


    We waren machteloos, hadden geen geld meer en het regime had ons netwerk vernietigd, waardoor we geen inkt en papier meer uit de omringende landen konden binnensmokkelen.


    Maar toen we het eerste exemplaar van onze nieuwe kleine krant in onze handen hadden, wist de chef van de redactie ons met de juiste woorden toe te spreken: ‘We zijn nu in een nieuwe categorie van journalistiek terechtgekomen. Onze krant zit nu in de reeks van de vechtende kranten. Een kleine krant betekent een intens gevecht. Met onze nieuwe krant geven we het woord weer de ruimte.’


    De redacteuren van de krant hadden allemaal een schuilnaam, ik weet nog altijd niet hoe ze in het echt heetten. Zij waren bijzondere jonge mannen en vrouwen die hun leven op het spel hadden gezet om een krant, hoewel klein, toch overeind te houden.


    Ik schrijf nu bijna vijftien jaar voor de Volkskrant en toen ik mijn eerste columns schreef, had ik het gevoel dat al mijn culturele, politieke en religieuze remmen gebroken waren. We schreven altijd onder zware zelfcensuur, maar die rem was voor mij plotseling weggevallen. Ik zweefde als een astronaut die zijn ruimtestation voor een wandeling in de ruimte verlaat.


    De tijd heeft bepaald dat de Volkskrant in kleiner formaat uitgegeven moet worden. Maar de Volkskrant kan groot blijven. De inhoud bepaalt, niet de lengte.


    De krant kan ruimte aan het woord geven, een ruimte die op het internet niet bestaat, een stabiele veilige plek voor het woord.


    Vandaag lees ik de nieuwe Volkskrant in de naam van de redacteuren, de journalisten, de columnisten en de tekenaars die die zweefervaring in de journalistiek nog niet hebben mogen meemaken.


    


    On tour


    Ik ben een tijdje op reis, bezig met een tour door Amerika, langs universiteiten waar de Nederlandse taal en literatuur worden gedoceerd. Eigenlijk is het een ontmoeting met bijna alle Amerikaanse studenten die Nederlands studeren. Het zijn allemaal bijzondere studenten, ze hebben iets aparts, iets extra’s. Ze zijn allemaal gek op Nederland en ze weten niet waarom. Een gevoel van erbij willen horen.


    Thomas, een student mechanica die zijn toevlucht heeft genomen tot de Nederlandse taal, zei in de kantine tegen mij: ‘Ik zou in twee happen een haring met uitjes kunnen opeten.’


    ‘Heb je dat ooit gedaan?’


    ‘Nee, nooit.’


    Hoewel de meeste studenten nog nooit in Nederland zijn geweest, spreken ze verbazingwekkend goed Nederlands.


    Ze houden van De donkere kamer van Damokles van Hermans. Ze hebben Max Havelaar van Multatuli gelezen, ze hebben de Nederlandse films gezien.


    Als we genoeg over de literatuur gepraat hebben, beginnen ze over de politiek: ‘The man with the yellow hair’. Ze denken dat Geert Wilders het land veroverd heeft: ‘And now what?’


    Maar de liefde voor het Nederlandse leven schuift de politiek weer aan de kant, ze praten over de onderwerpen die hun boeien.


    Ted, een student elektronica, stelt een vraag over drop.


    ‘Hoezo drop?’


    ‘Een Nederlandse PhD-student heeft me een handjevol drop gegeven, maar het is gek, why does a nation eat this?’


    ‘Wat denk je zelf?’ zeg ik.


    ‘Ik hou van gekke dingen, ik gaf een dropje aan mijn vriendin. Zij stopte het in haar mond en zei verbaasd: What is that? Ik zei: the Netherlands.’


    Jessie, een studente antropologie die niet wist waarom ze de Nederlandse taal wilde leren, had een mooi beeld van Nederland in haar hoofd. Tijdens de pauze vroeg ze of ze een persoonlijke vraag mocht stellen. Ja, natuurlijk, zei ik. Ze wilde weten of ik ooit een fiets had gestolen in Nederland.


    Toen ze mijn antwoord had gekregen, vertrouwde ze me glimlachend haar eigen Amerikaanse plan toe: ‘Op een dag ga ik in Amsterdam fietsen, op een gestolen fiets, met een zware fietsketting over mijn schouder.’


    Ondanks de enthousiaste studenten zit de Nederlandse taal in de gevarenzone. ‘The Dutch language’ wankelt al langere tijd, hij dreigt als een oude taal aan de kant gezet te worden. Bovendien heeft de economische crisis de niet direct rendabele talen, zoals het Nederlands, hard getroffen.


    De docenten bedenken allerlei interessante onderwerpen om meer studenten te werven en de Nederlandse taal toch nog ‘on board’ te houden, zoals:


    ‘Anne Frankstudie.’


    ‘Dagboeken van Van Gogh.’


    ‘Het gezin in de Nederlandse literatuur.’


    ‘Fiets, vis en rock-’n-roll in Amsterdam.’


    De donaties van rijke mensen hebben de kleine talen op universiteiten altijd veiliggesteld. De namen van de donateurs schitteren op de zilveren bordjes met gouden letters bij de bomen, banken en paden van de universiteiten. Het is hoog tijd dat de rijke Nederlanders de Nederlandse taal te hulp schieten. Ze moeten daar niet te lang mee wachten.


    


    Amerikaanse studenten


    Ik dacht altijd dat ik hard werkte en ik geloofde dat ik zover was gegaan als kon. Maar ik heb me vergist.


    Het is een voorrecht om een tijdje het studentenleven in Amerika te mogen meemaken. Ik heb de Amerikaanse reservaten van macht, techniek, innovatie, politiek, kunst en wetenschap gezien; de allerslimste studenten dus. Ze werken zo hard, ik heb het nergens eerder meegemaakt. Ze wonen allemaal op de campus en doen slechts één ding: dag en nacht leren. De universiteitsbibliotheken zijn vierentwintig uur per dag geopend en altijd overvol.


    De studenten brachten me in verlegenheid. Ik ging in de bibliotheek zitten, met hen, naast hen, zij leerden, ik schreef, zij leerden, ik herschreef, zij leerden, ik las, maar ze wilden niet ophouden. Als ze moe waren, legden ze hun hoofden op hun laptop en deden een dutje of ze gingen even op de gang, op de bank of in de vensterbank liggen. Ze haalden een bakje koffie en studeerden verder.


    De crisis, het niveau van de universiteit, ouders die het financieel zwaar hebben en het collegegeld dat in één klap dertig procent omhoog is gegaan, zetten hen onder enorme druk. Om die redenen doen zij alles om maar niet te zakken, om maar niet te vallen.


    Cornell University in Ithaca is een van de mooiste, grootste en duurste universiteiten van Amerika. Er wonen zo’n veertigduizend studenten op die indrukwekkende campus waar Nabokov ooit zijn Lolita geschreven heeft. Toen ik daar was, was het examentijd; de stress was zo hoog dat de studenten bijna niet meer sliepen.


    Vroeg in de morgen zag ik bij de hoge brug een paar bewakers staan en in de bibliotheek was iedereen onrustig. ’sMiddags legden de studenten individueel bloemen op de brug. De nacht ervoor waren twee studenten van de hoge brug in de vallei gesprongen en de rivier had hen meegenomen. Ze hadden het afzonderlijk gedaan, maar hadden beiden hun laptop op de brug achtergelaten.


    Een dag was het stil op de campus. Onverwacht kwam toen de lente en brak de feestelijke St. Patrick’s Holiday aan. De studenten kleedden zich in het groen en, hoewel alcohol op de campus verboden was, hoorde je de flessen overal tikken, vergezeld van ritmische levendige muziek.


    Ik werkte samen met die slimme studenten, met hen die later een wandeling op Mars gaan maken, die iets gaan uitvinden dat nog wonderbaarlijker is dan het internet van nu, die naar de voetsporen van God zullen teruggaan, nieuwe formules in de wiskunde zullen bedenken en grootse films gaan maken.


    Later in de week was het druk in de innovatieruimte van de campus. De studenten hadden zich een beetje opgemaakt, ze waren vrolijk, ze lachten. Ze gingen de nieuwe iPad bewonderen. Er lagen honderd nieuwe schitterende iPads als grote juweelstenen op de ronde tafels en de studenten en ik mochten ze uitproberen. De studenten fluisterden, giechelden, discussieerden en bewonderden hun nationale product.


    Ik heb de reservaten van de Amerikaanse macht, kunst, wetenschap en schoonheid gezien. Ik voel me goed. Ik dank het leven.


    


    Op de campus


    De zon schijnt vandaag lief in Berkeley, ik zit in de bibliotheek en kijk terug op de tour die ik gemaakt heb. Mijn verblijf op de campussen is een aparte belevenis. Het is een ontmoeting op topniveau, niet alleen met de studenten, maar met de mens die presteren wil.


    Columbia University in New York is prestigieus. Je ziet het aan de tafels, banken, schilderijen, hanglampen, conciërges en tapijten. Als je de grote bibliotheek binnengaat, word je stil. Honderden studenten zitten achter hun kleine witte MacBooks te werken. Ik was blij dat ik toevallig ook mijn witte MacBook bij me had en niet mijn oude zwarte laptop, anders was ik hopeloos ouderwets geweest.


    Op deze universiteit zijn de studenten modieus, ze passen goed bij New York, bij de media en Sex and the City.


    Het particuliere Cornell in Ithaca is een van de duurste universiteiten van Amerika, de studenten zijn zonen en dochters van de rijke Amerikanen. De campus staat hoog op een heuvel en is omringd door tientallen indrukwekkende watervallen. Er rijdt een nachtbus en er vliegt een klein vliegtuigje, verder heb je geen contact met de buitenwereld. Vele studenten hebben een chique auto, papa betaalt, de rest doe je te voet.


    De studentenflatjes liggen allemaal naast de universiteitsgebouwen en in elke kamer wonen vier studenten. Vier tot vijf jaar wonen de studenten in een bed; hun spullen hangen er in tasjes aan en hun winterkleding en laarzen liggen er in een koffer onder. Christi huilde, haar kamergenoten troostten haar. Ze had een A gekregen voor haar biochemietoets. Een A? Prachtig, waarom huil je dan? Ze wilde een A+ hebben, anders zou het later moeilijk zijn om een goede baan te vinden.


    De studenten van de universiteit van Michigan wonen in oude typische Amerikaanse huisjes in Ann Arbor. De bibliotheken zijn de plekken waar de studenten eigenlijk wonen. In de bibliotheek lag een meisje met haar hoofd op haar laptop te slapen, toen ze wakker schrok van het trillen van haar mobiel. Met rode ogen keek ze me even verbaasd aan en legde toen haar hoofd weer op haar laptop en sliep verder. Haar mobiel trilde weer, ze fluisterde: ‘Ya mum, I am studying in the library.’


    Er rijden geen bussen, geen treinen en geen taxi’s richting Bloomington, waar de fraaie campus van de universiteit van Indiana ligt. Niemand mag roken en niemand drinkt op de campus. Als je rookt, ben je zwak. Toch zie je heel af en toe een wolkje sigarettenrook van achter de bosjes opstijgen.


    Op de universiteit van Berkeley overheerst het natuurlijk schoon, je ziet meteen dat de studenten niet rijk zijn. Californië is letterlijk bankroet door de economische crisis. De professoren hebben een deel van hun salaris moeten afstaan. De docenten hebben geen telefoonverbinding. Het telefoontoestel van mijn kantoor is al drie keer op de grond gevallen, want het is een overbodig apparaat geworden.


    Iedereen ligt nog steeds in het gras. Ik heb nog niet gezien dat de studenten elkaar kussen op de campus. Ze doen het vast pas als ze beiden een A+ hebben gehaald.


    


    De Nederlandse immigranten


    Marie Louise zei vrolijk: ‘Ik emigreerde eind jaren zestig naar Amerika. In Nederland kon ik als student geen kamer vinden. In die tijd was Nederland vol, waar ik ook keek. Er was zelfs geen ruimte voor een kleine vrouw als ik. Ik vind het bijzonder dat het land na die tijd toch zo veel immigranten onderdak heeft geboden.’


    Marie Louise ging afgelopen vrijdag naar het Nederlandse consulaat in San Francisco om met de andere Nederlandse immigranten Koninginnedag te vieren. Ik heb het feest helaas niet kunnen meemaken, later die middag vloog ik terug naar Nederland.


    De afgelopen tijd heb ik veel Nederlandse Amerikanen ontmoet. Ik ben bij hen op bezoek geweest en heb met hen gegeten. Het waren bijzondere mensen, Nederlander zijn en dan Amerikaan worden levert iets moois op. Deze Nederlandse Amerikanen waren open, vrolijk, sociaal en veelzijdig geworden in vergelijking met hun volksgenoten in Nederland.


    Een Nederlander heeft vaak twee gezichten. Aan jou toont hij een ander gezicht dan hij thuis toont. De Nederlanders in Amerika zijn meer zichzelf geworden. Ze zijn trots op het vaderland, maar niemand denkt erover om ooit terug te keren.


    Nederland is nog altijd een monocultuur, het calvinisme heeft het land kleingeestig gehouden. Als je bijvoorbeeld in Amerika een plan hebt en je daar met je Amerikaanse vrienden over praat, zegt iedereen: ‘Wow, wat een fantastisch idee, wij doen ook mee.’ In Nederland durf je je plan niet eens met iemand te delen, want zodra je je mond opendoet, zet men een kopje zwarte koffie voor je neer en zegt: ‘Hoe kom je aan die rare gedachte, doe gewoon, dan doe je al gek genoeg.’


    Tijdens een lunch met een paar vooraanstaande collega’s van de Berkeley-universiteit heb ik hun gevraagd om Geert Wilders uit te nodigen om een tijdje op deze bijzondere campus tussen de studenten, professoren en bewoners van de stad te komen wonen. Wilders is klein gebleven, eenzijdig, in Berkeley zal hij groeien en dat zal Nederland goeddoen.


    Oranje blijft de lievelingskleur van de immigranten en ze zullen blijven vasthouden aan bitterballen, stroopwafels, een ingelijst portret van de jonge koningin Beatrix, en de eerste twee strofen van het ‘Wilhelmus’ als hun culturele erfgoed.


    Na een lezing in Bloomington zaten we met vijf schrijvers aan tafel – twee Israëliërs die uit Jeruzalem kwamen, een Palestijn uit Gaza, een Libanees en ik. Het was zo onwerkelijk dat we naast elkaar zaten, de stilte was zwaar en niet te doorbreken. Opeens ging de mobiele telefoon van een van de Israëliërs.


    ‘Excuseer me, mijn dochtertje, in bed, in Jeruzalem, ze wil een nachtkusje’, zei hij en praatte lief met zijn dochtertje.


    ‘Doe haar de groeten’, zei ik.


    Hij overhandigde me zijn mobiel en zei: ‘Je mag het zelf zeggen.’


    Met zijn assistentie zei ik in het Hebreeuws: ‘Sjalom, slaap zacht, kind.’


    Toen hieven we de glazen, op onze kinderen in Israël, in Palestina, in Libanon, in Iran en natuurlijk in Nederland.


    Salam voor alle Nederlanders die ver van huis wonen. Het is nodig geweest om jullie te ontmoeten.


    Een Nederlander heeft vaak twee gezichten.


    


    De iPad


    De komst van de iPad op de Amerikaanse markt heb ik meegemaakt en ik heb die stapels dozen gezien die de Applewinkels werden binnengebracht. Op de campus van de universiteiten heb ik er lange tijd samen met de studenten mee gespeeld. Het is een boeiende belevenis om een nieuwe uitvinding in een superieure computerzaak voor het eerst te bewonderen. De winkeliers zetten er allerlei bijzondere programma’s op en het scherm lijkt echt magisch.


    Van de vrouw des huizes ontving ik een innovatieve bedreiging: ‘Zonder er eentje mee te nemen kom je niet terug!’


    Dus kocht ik er een en maakte me meteen zorgen over de douane-inspectie op Schiphol. Ze zouden mijn Amerikaanse geschenk in beslag nemen en zeggen: ‘We zijn nog niet zover in Nederland. U moet tot november wachten!’


    Ik verstopte het apparaat onder mijn kleding in mijn koffer, maar mijn zorgen waren niet nodig geweest want eenmaal op Schiphol aangekomen, was het Koninginnedag. Iedereen kreeg een oranje elastieken armband en een vlaggetje in zijn hand gedrukt.


    Het nieuwe toestel veranderde meteen enkele van mijn dagelijkse patronen.


    Vroeger dacht ik altijd dat de geur van inkt en papier onlosmakelijk met het plezier van het lezen verbonden was. Maar dat bleek direct een vals denkbeeld. Voorheen werd ik elke ochtend om zeven uur wakker, daalde ik de trappen af, sloeg mijn jas over mijn schouders, zette mijn pet op, pakte de sleutel, liep naar de brievenbus en haalde de Volkskrant. Deze tijd is nu voorbij. Met een vingerbeweging lees ik de krant online. Het is zo plezierig, ik had het niet verwacht. Ik las voorheen de krant ook online als ik op reis was, maar het lezen op de iPad is een andere belevenis, ach, wat waren we ouderwets. Mijn Volkskrant is nu mooier, chiquer en uitdagender dan ooit.


    De tijd van een leesbril is ook voorbij, als ik een boek lees vergroot ik de alinea met twee vingers. En in één beweging haal ik het woordenboek op. We leven in een bijzonder tijdperk, de techniek kan elk moment als een ploegijzer onze vastgeroeste gewoontes doorploegen. Er is een magisch realisme aan het ontstaan. Ik wacht bijvoorbeeld niet meer op de uitzending van Pauw & Witteman, en ik kijk niet gedwongen naar de zeven minuten reclame, ik roep ze met een gebaar op in bed.


    Afgelopen week heb ik tijdens het journaal meer dan tien keer naar het incident op 4 mei op de Dam gekeken. Een tv-toestel is een ouderwets apparaat van de vorige eeuw geworden. Daarop kun je de angst niet voelen. Ik zoomde in op het gezicht van Balkenende op de iPad, daar zag ik de angst. Een televisietoestel is niet in staat om de bange ogen van Maxime Verhagen in de massa te laten zien. Ik zag de koningin. Ze was niet bang, daar heb ik bewijs van. Maar de koningin moet zich niet meteen laten wegvoeren door de bange mensen om haar heen. Zo kan de vorstin de angst niet bezweren onder haar volk.


    Majesteit! Ik heb u van dichtbij gezien. Blijf staan waar u staat! Het past bij u.


    


    Vliegen


    Wanneer ik ga vliegen laat ik het password van mijn computers en e-mail in een gesloten envelop thuis achter: ‘Niet openmaken tenzij ik niet meer terugkeer.’


    Vliegen is een unieke menselijke daad waarmee we eigenlijk een poging doen om onszelf boven de dood te stellen. Op een bepaalde manier stappen we uit het leven als we in een vliegtuig stappen. Je bent zo goed als machteloos.


    Vorige week is een toestel van een Libische maatschappij neergestort in Tripoli en zijn er honderddrie passagiers omgekomen, onder wie zeventig Nederlanders.


    De afgelopen dagen was de crash het onderwerp van gesprek in alle Nederlandse huiskamers. Iedereen verplaatst zich in de situatie waarin de nabestaanden nu verkeren. De pijn van het gemis is niet te verwoorden, daarom is er in alle culturen een woord: gecondoleerd.


    Er is een wonder, Ruben, de negenjarige Nederlandse jongen die de crash heeft overleefd. Wat een grote pijn voor zo’n jongen, maar hij is een oogappel van het leven.


    Twee weken geleden vloog ik over de Atlantische Oceaan terug naar huis en ik zat bij het raampje. Ik keek naar beneden en zei tot mezelf: ‘Wat betekent dit? Ik kan me nergens aan vasthouden als het toestel plotseling stopt met vliegen.’


    Een motor van een vliegtuig is niet door God gemaakt en zelfs als de mens geen fouten maakt, kunnen de motoren fouten maken.


    De wielen van een vliegtuig die moeten uitklappen tijdens de landing, kunnen dit elk moment weigeren, zonder dat daar een verklaarbare reden voor is.


    Na een crash wordt er altijd naar de zwarte doos gezocht, maar de gegevens van een zwarte doos kunnen in de meeste gevallen niets ophelderen.


    Al met al is één ding zeker: de vliegtuigen blijven vallen. Het is de macht van het noodlot tegen de macht van techniek en wetenschap.


    We praten er niet over, maar we hebben het stilaan geaccepteerd. We zijn bereid om die tol te betalen. Het kan een keertje misgaan, of vaker, maar het maakt ons niet uit. We blijven vliegen.


    Op weg naar huis, voordat ik in het vliegtuig stapte, heb ik het manuscript van de roman waarmee ik nu bezig ben, per mail naar huis gestuurd: ‘Alsjeblieft, niet lezen. Het is een roman in wording. Straks vlieg ik negen uur lang boven de oceaan. Je weet dat ik natuurkunde gestudeerd heb. Het proces van een vlucht is gebaseerd op getallen en formules. Een motor van een vliegtuig is massa’s koperdraad gedraaid en gewikkeld om een ijzeren as. Elk moment kan een deel van de koperdraad zeggen: ik doe niet meer mee. Als ik de vlucht niet overleef, mogen jullie mijn manuscript lezen, de foutjes eruit halen en het dan naar de uitgeverij sturen.’


    En ik vloog. Natuurlijk was ik nog niet voorbereid op de dood, want een deel van mijn verhaal zat nog in mijn hoofd. Toch was ik op mijn manier voorbereid op een val in de oceaan.


    In onze huiskamers zullen we denken aan hen die niet terug naar huis mochten keren.


    We zullen hen memoreren als we vliegen en net zo machteloos zijn als zij.


    Eén ding is zeker: de vliegtuigen blijven vallen.


    


    Uranium


    Het Iraanse regime heeft een deal gesloten met Turkije en Brazilië over de uitwisseling van nucleaire brandstof. President Ahmadinejad is akkoord gegaan met het leveren van 1.200 kilogram kernbrandstof met een verrijkt uraniumgehalte van 3,5 procent aan Turkije, om in ruil daarvoor 120 kilogram kernbrandstof met een uraniumgehalte van 20 procent te ontvangen. Deze afspraak is door bemiddeling van de Turkse premier Recep Tayyip Erdogan en Luiz Inácio Lula da Silva van Brazilië tot stand gekomen.


    Toen ze het akkoord ondertekend hadden, sloegen ze alle drie hun handen in elkaar en staken hun armen in de lucht als teken van overwinning. Dat mag, maar er zijn dingen die anderen van buitenaf niet kunnen zien. Het zijn gevoelige historische onderdelen van een cultuur, alleen al de rol van de Turkse premier als bemiddelaar is verdacht in dit proces.


    Ik geloof dat het regime van Iran Recep Tayyip Erdogan heeft gebruikt. Het voelt niet goed als ik dit schrijf. Ik wilde het eigenlijk niet zeggen, maar ik doe het toch: het bereikte akkoord is bedrog. Laten we het zo zeggen. Nooit zal een Saoedische prins of een Egyptische premier, of de Sjeeg van de Emiraten Iran binnen kunnen komen om als bemiddelaar op te treden.


    Persoonlijk houd ik van de Arabische taal, Arabische muziek, Arabisch eten, Arabische vrouwen, Arabische literatuur en Arabische olijven en dadels. Maar in mijn vaderland bestaat een historische wrok jegens de Arabieren en dat komt omdat ze veertienhonderd jaar geleden het Perzische Rijk hebben vernield, ons Zarathoestra’s geloof hebben ontnomen en vele eeuwen misdaden hebben begaan.


    Er zal dus geen sprake zijn van een Arabier als bemiddelaar.


    Om een reeks andere redenen, historisch en cultureel, kan een Turk ook niet optreden als bemiddelaar in Iran. Het heeft nooit eerder in de geschiedenis plaatsgevonden. Dit plotselinge, gevoelige nucleaire akkoord met de Turken is daarom zonder twijfel onbetrouwbaar.


    Het is het nationale recht van het vaderland om nucleaire energie te bezitten, ik heb dat altijd verdedigd, maar het regime van Iran heeft een radicale gedaantewisseling ondergaan. Op dit moment is een sekte, de meest bezeten fanaten van het regime, aan de macht gekomen. De geestelijk leider ayatollah Khamenei is veranderd in een godsdienstige dictator die suggereert dat hij er contacten met bovenaardse krachten op na houdt.


    We kennen corrupte regimes, militaire regimes en fascistische regimes, maar het huidige regime van Iran heeft de essentie van al deze regimes in zich. Ze martelen, liegen, manipuleren en misbruiken het geloof, ze verkrachten de gevangenen, doden de studenten, arresteren de schrijvers, journalisten en filmmakers. Recentelijk hebben ze Djafar Panahi, de grote Perzische regisseur, gearresteerd. Hij zou vorige week op het filmfestival van Cannes verschijnen, maar hij ligt nu kapot in zijn cel en is in hongerstaking.


    Het regime heeft alle mooie Iraanse actrices mentaal ziek gemaakt, alleen omdat ze mooi zijn en alleen omdat ze acteren. Ze jagen hen allemaal het land uit.


    Ze hebben nu een uraniumdeal met Turkije gesloten. Dat kan niet. Een president die kunstenaars gevangenneemt, mag geen enkele milligram uranium in handen hebben. We moeten hem in de gaten houden.


    


    De premier


    ’sNachts werd ik wakker, klaarwakker. Mijn hart klopte hard en mijn voorhoofd en handen waren bezweet. Hoe kwam dat, was er iets gebeurd?


    De afgelopen maanden heb ik harder dan normaal gewerkt, misschien kwam het daardoor. Maar ik had er niet eerder last van gehad, ik voelde me juist goed. Waarom nu die onverwachte hartkloppingen in mijn slaap?


    Waarschijnlijk was ik in mijn hoofd bezig met iets waar ik nu even geen ruimte voor had.


    Liggend in bed dacht ik na en opeens wist ik het: Cohen.


    Die avond had ik naar het eerste lijsttrekkersdebat gekeken waar Cohen onder enorme druk had gestaan, waar hij had gestotterd en waar de aanhangers van de andere partijen hardop lachten als hij sommige cijfers niet uit het hoofd kende.


    Ik ken Cohen al twintig jaar. Toen hij staatssecretaris van Justitie werd en het dossier immigratie in zijn portefeuille kreeg, ontmoetten we elkaar voor het eerst. Hij nodigde me uit voor een diner in Amsterdam.


    In die tijd hadden we allebei nog een zwarte snor, alleen heeft Cohen hem nooit laten staan. We praatten over de stroom asielzoekers, de vluchtelingen die met hun kinderen soms tien of twaalf jaar lang gevangen zaten in de overvolle kampen en over de hongerstakers. Het gesprek verliep goed, plots begon hij te stotteren, even kwam hij niet uit zijn woorden.


    Volgens mij was ik de eerste persoon die erachter kwam dat hij dat deed. Later hebben we elkaar vaker op verschillende gelegenheden gezien. Als hij ergens door wordt geraakt, komen de woorden even niet en dat maakt hem innemend en sympathiek.


    Maar tijdens de harde lijsttrekkersdebatten moet je laten zien dat niets je raken kan. Je moet ter plekke met bedachte cijfers komen, trucjes bedenken, mensen aan het lachen krijgen, en met van tevoren bedachte ‘tactieken’ de media weten te bespelen. Je moet aanvallen, zodat de anderen je niet in een verdomd defensief hoekje kunnen zetten.


    Balkenende is goed voorbereid op zulke debatten, in de afgelopen jaren heeft hij een dikke huid gekregen, niets kan hem raken.


    Balkenende is verslaafd geraakt aan het zitten in het Torentje, hij probeert zich via een achterraam weer naar binnen te wurmen.


    Bang en conservatief zijn we als we hem voor de vierde keer als premier kiezen.


    Ik heb respect voor Mark Rutte, hij mag alle debatten winnen, maar hij kan de premier van heel Nederland niet zijn. Hij is terecht de vertegenwoordiger van bedrijfseigenaren, bankdirecteuren, beurshandelaren, aandeelhouders en de zelfstandige ondernemers. De meesten van hen zijn getalenteerde individuen die hard gewerkt hebben in hun leven. Het is hun recht om een deel van de macht op te eisen.


    Graag zie ik Mark Rutte als vicepremier in het volgende kabinet om de rechten van de liberalen te waarborgen, maar hij beschikt niet over de nodige nationale gevoeligheid om de rest van het land te kunnen dienen.


    Cohen mag vele getallen niet ter plekke paraat hebben, hij mag zijn hoofd op zijn borst laten zakken tijdens de debatten en soms haperen, maar hij heeft de eigenschappen om een historische minister-president voor alle Nederlanders te worden.


    


    Leegte


    Vandaag forceer ik mezelf om iets over de verkiezingen te schrijven. Godzijdank gaan we woensdag stemmen. Het zijn de saaiste verkiezingen in de Nederlandse geschiedenis, nietszeggend, niet inspirerend. Het maakt niet de energie los waardoor we zeggen: ‘Wow, we zijn met iets belangrijks bezig.’


    De kandidaten verpesten je tijd met van tevoren bedachte formules, losse praatjes en herhalingen. Niemand komt met iets nieuws. ‘Ach, tjonge jonge jonge’, was de enige uitspraak waarmee Balkenende ons gedurende zijn landelijke campagne kon verrassen. Zulke debatten zijn schadelijk voor het lichaam van de kijker. Zappen is de enige remedie.


    We zijn beschaafde mensen, waarom moeten we Geert Wilders ons zo vaak dezelfde onzin laten vertellen? Het is een belediging van het volk, hij zegt letterlijk: ‘U bent dom, kiezer.’


    Het heeft niets meer met vrije meningsuiting te maken, we zijn een bang volk geworden. Hij heeft in de afgelopen vijf jaar alles gezegd wat hij wilde. Iemand moet eindelijk durven zeggen: ‘Rot op, man! We hebben je gehoord!’


    Tijdens deze verkiezingen hebben een aantal politici het twitteren aan hun campagne toegevoegd. Ze zijn constant bezig om leuke vluchtige tekstjes naar de kiezer te sturen. De boodschap van hen die constant leuk willen blijven, is bedenkelijk.


    De kandidaten hebben drie weken lang campagne gevoerd, ze hebben bij alle rondetafelgesprekken gezeten en zijn met ja-neevragen aan de tand gevoeld:


    ‘Hypotheekrente?’


    ‘Nee! Ja! Ja! Ja en Nee.’


    ‘aow?’


    ‘Nee! Ja! Nee! Ja! U kijkt zo lief!’


    ‘Hypotheekrente als breekpunt?’


    ‘Ja! Nee! Nee! Ja! Nee.’


    Dat was het en verder niets, want als ik nu mijn ogen sluit, kan ik me geen ander woord, geen andere zin van al die gesprekken herinneren.


    Er zijn duizenden tweets door politici geplaatst, maar ik kan u geen enkele zin meegeven als leuk aandenken aan de verkiezingen van 2010. Het was drie weken lang leegte.


    Achter mijn gesloten ogen stroomt wilde ruwe zwarte olie uit de gebroken bp-pijp in de Golf van Mexico, het doet mijn ogen pijn. Ik had Obama niet in deze positie willen zien, machteloos knielend op het besmeurde strand.


    Aan het einde van een oppervlakkige campagne gebeuren er vaak rare dingen. De peilingen tonen nu een fors verlies voor Balkenende. Woensdag zal het spannend worden. Als Nederland toch weer massaal voor Balkenende kiest, zal ik de volgende dag een masker opzetten, op een krukje op de stoep gaan staan om de hele dag stil naar de Nederlanders te kijken. Blijkbaar heb ik ze dan nog niet goed gezien. Blijkbaar ken ik ze nog niet goed.


    Nu ik dit schrijf, is Nederland op zijn mooist. De zon schijnt, de vrouwen fietsen langs de gracht en de witte vakantiebootjes varen met luide muziek voorbij. Iedereen is vrolijk, alle tv’s zijn uitgezet, niemand denkt meer aan de verkiezingen, niemand wil gestoord worden door een tweet van een lijsttrekker. Op deze bijzondere dag kan ik mijn fantasie niet stopzetten, ik spring in de Golf van Mexico, zwem naar de bodem, verwijder de kapotte oliepijp en plaats er een enorme ijzeren kap op om de uitstroom te stoppen en de pijn te verzachten.


    


    Xenofoben


    Verkiezingen 2010, Mark Rutte lijkt onze minister-president te worden, van harte gefeliciteerd. De absolute winnaar is Geert Wilders. Ik feliciteer hem ook, maar ik lieg als ik zeg dat het van harte is.


    Naar eigen zeggen hebben anderhalf miljoen mensen op hem gestemd.


    Jammer voor hen die dit gedaan hebben. Het zijn de mensen die tegen Geert Wilders zeggen: ‘Bedrieg me, ik heb het nodig.’


    Het zijn geen proteststemmen, maar het is een dwaling van anderhalf miljoen kiezers. Met hun stem hebben ze het fundament gelegd voor een apartheidssysteem in Nederland.


    Tijdens het eerste lijsttrekkersdebat beledigde Geert Wilders de Marokkaanse gemeenschap duidelijker dan ooit. Het was zo pijnlijk voor de jonge Marokkanen.


    Deze anderhalf miljoen mensen hebben hem met vierentwintig zetels beloond.


    Ik leen de woorden van Geert Wilders om het te beschrijven: het is een achterlijke daad.


    Geachte meneer, geachte mevrouw die de idealen van Geert Wilders deelt, de democratie heeft u ruimte gegeven om uw mening te uiten. Dit is mijn mening: Nederland is allang niet meer alleen van Henk en Ingrid, het is ook van Mohammed en Fatima.


    Het kan niet anders, Nederland is in hun geheugen gegrift, ze noemen Nederland thuis.


    Geachte mevrouw, geachte meneer! Op mijn beurt ga ik zoals gewoonlijk hard werken en krachtige boeken schrijven om het vaandel van de Nederlandse literatuur hoog en lang boven mijn hoofd te houden zodat iedereen in de wereld als hij aan Nederland denkt, aan Henk, Fatima, Ingrid en Mohammed tegelijk denkt. Zo reageer ik en zo zullen ook anderen reageren om elke schijn van apartheid in dit mooie land te bestrijden.


    De pvv moet ongetwijfeld deelnemen aan de macht, het is de plicht van Rutte om Wilders op te nemen in zijn kabinet. Met zijn vierentwintig zetels moet Wilders de ruimte krijgen om zijn hersenschimmen aan de werkelijkheid te toetsen.


    Hij maakt het land ziek als hij weer vier jaar lang als een haatdragende xenofoob zijn spreuken aan de man gaat brengen.


    De verkiezingen van 2010 zijn voorbij. Ik mocht de politiek van Jan Peter Balkenende niet, maar ik had niet verwacht dat de kiezers hem zo hard zouden straffen.


    Toen hij laat op de avond van 9 juni verslagen zijn vertrek uit de politiek aankondigde, stond zijn vrouw Bianca naast hem. Balkenende praatte met een licht trillende stem en liet blijken dat hij vond dat het cda na acht jaar hard werken die straf niet verdiende. Iemand had hem moeten troosten op dat moment, maar van de aanwezige cda-partijgenoten durfde niemand het te doen. Ik dacht dat Bianca Balkenende dit keer een kus op zijn wang zou geven, een vrouw zou dat moeten doen wanneer ze haar man zo radeloos in de flitsen van de camera’s ziet staan.


    Ze had de hand van haar man kunnen vasthouden en zeggen: ‘Ik heb op jou gestemd, Peter! Kom, nu gaan we naar huis.’


    Een verloren kans, maar het geeft niets, ze zal het vast thuis doen.


    Bianca heeft het meeste gewonnen in de verkiezingen van 2010, ze kreeg haar man terug en nam hem mee naar huis.


    


    De bal


    Vandaag speelt Nederland tegen Slowakije en ik weet de uitslag, het wordt 2-1 voor Nederland. Zonder dat ik het zelf wilde, ben ik voetbaldeskundige geworden.


    Maar ik heb een probleem, ik kan het niet volhouden om een wedstrijd tot het einde uit te zitten. Mijn gedachten gaan alle kanten op, waardoor ik de bal niet meer kan volgen.


    Ik forceer mezelf om te blijven zitten en niet telkens heen en weer te lopen, maar het gaat niet, zeker niet als ik thuis met vrienden en familie voor de buis zit.


    Als ik alleen ben, heb ik er geen last van, ik laat de tv aan, zit of lig op de bank en lees in een gedichtenbundel terwijl ik af en toe een blik op het scherm werp.


    Deze dagen ben ik met Molana Roemi bezig. Als het leven het me toelaat, wil ik ooit een bundel van deze Perzische meester in het Nederlands uitbrengen. Tegenwoordig liggen zijn gedichten overal in huis: in de eethoek, op de trap, op mijn bureau en op de bank wanneer ik naar een wedstrijd kijk.


    Een voetballiefhebber ben ik niet, maar ik geniet van het spel; de voetballers die met de bal daden verrichten die net zo meesterlijk zijn als een gedicht van mijn meester.


    Het maakt me niet uit wie het doelpunt maakt, een spits van Kameroen, een speler van Spanje, een held uit Brazilië of de vriend van onze Yolanthe uit Volendam, mij gaat het om de magie die zij met de bal kunnen creëren.


    Ik heb bijna alle belangrijke nationale en internationale wedstrijden van het oranje elftal gezien, daarom houd ik er een beetje voetbalverstand op na.


    Af en toe kijk ik naar de wedstrijden van de Arabische landen, van Iran, Afghanistan of andere ploegen die eigenlijk zelden het wk bereiken. Omdat ik veel van het Nederlandse elftal geleerd heb, zie ik meteen de zwakke plekken van de oosterse teams. Kijkend naar hun wedstrijden ga ik in gedachten als een Oranjecoach naar die landen om de spelers te trainen, net als Guus Hiddink die naar Zuid-Korea was gegaan. Ik zie hoe ze me net als Hiddink in de lucht gooien als we gewonnen hebben.


    Voor de belangrijke Nederlandse wedstrijden, zoals die van vandaag, pak ik meestal de fiets en ga naar een buurtcafé dat van boven tot onder oranje is versierd. Ik drink met de fans en hoewel ik niet rook, draai ik een sjekkie van hen en filosofeer over de wedstrijd.


    Ik weet dat het niet kan, maar toch zie ik mezelf in gedachten straks tijdens de pauze, in dat geheel oranje café waar het naar bier, bitterballen, tabak en salami ruikt, een van de gedichten van Molana Roemi voor de oranjefans voordragen:


    


    Bij de dageraad


    bewonderde ik je


    Maar ik wist het niet


    Bij de nacht


    bleef ik bij je


    Maar ik wist het niet


    Ik dacht altijd dat ik mezelf was, maar nee


    Ik was jou


    en ik wist het niet.


    


    Doodverklaard


    God! Er komt nog lang geen einde aan de onthullingen over de misdrijven die de priesters en pastoors in de kerken en op kostscholen hebben gepleegd jegens kinderen.


    Het laatste nieuws was de inval van de Belgische politie in een kerk waarbij ze een vrachtwagen vol dozen en archiefmateriaal hebben meegenomen. De agenten hebben zelfs de zerken gelicht om te kijken of de geestelijken dossiers in de graven verstopt hadden.


    Dit incident in België mag een historische daad genoemd worden.


    De Belgische agenten hebben de kerk officieel doodverklaard.


    De politie in België opereert vaker met harde hand, in dit bijzondere geval dank ik hen voor deze aanpak.


    Het tijdperk waarin twee verschillende machten, de staatkundige macht en de kerkelijke macht, naast elkaar bestonden, is verstreken.


    De kerk heeft geen macht meer.


    De paus mag zich nog tot het einde van deze eeuw in een gouden koets met kogelvrije ramen laten verplaatsen, maar de invloed van het Vaticaan is net als het Perzische imperium, de Griekse glorie en het Romeinse keizerrijk, voorbij.


    Het Vaticaan is een buitengewoon mooi museum geworden en de paus en zijn kardinalen kunt u als de beheerder en de bewakers van dat goddelijke museum zien.


    Laatst was ik in het Vaticaan en heb ik de paus ontmoet, het was een buitengewone belevenis. Ik was zo onder de indruk dat ik het gevoel had dat ik elk moment God in een van die geheimzinnige gangen zou tegenkomen. Ik dacht zelfs zijn voetstappen te horen, maar ik vergiste me, God was niet meer in het Vaticaan, hij had het bankroete instituut verlaten.


    Die God is weg, hij is van schaamte gestorven. De kerken raken leeg, maar de Bijbel blijft ons inspireren.


    Allah is ook dood, waar namens hem werd en wordt geregeerd. Het resultaat is een zieke samenleving, maar de Koran blijft.


    De eerste, de oeroude God gaat nooit dood. Zijn aanwezigheid is van essentieel belang voor het leven. De mens heeft hem als brood, water, liefde, wijn, schrift, auto, seks, kleding en schoenen nodig.


    Heden is God overal aanwezig. Afgelopen zaterdag was hij in Zuid-Afrika gesignaleerd tijdens de voetbalwedstrijd tussen Argentinië en Duitsland. Hij stond even naast Maradona toen Argentinië met 4-0 zwaar werd verslagen.


    Ik benijd niettemin een priester die in zijn kamer in alle rust voor de zoveelste keer het evangelie van Johannes leest.


    Ik benijd een moslima die vanuit eigen overtuiging een hoofddoek omdoet om haar evenwicht te vinden.


    Ik benijd een joodse gelovige die een keppel draagt om te laten zien dat hij een dienaar van God is.


    Op die manier brengen zij harmonie in hun leven.


    Mijn eigen harmonie vind ik in de tekst, in de woorden van Salomo wanneer hij verkondigt:


    


    De winter is voorbij,


    de plasregen is over, hij is overgegaan;


    De bloemen worden gezien in het land,


    de zangtijd genaakt, en de stem der tortelduif wordt gehoord in ons land;


    De vijgeboom brengt zijne jonge vijgjes voort, en de wijnstokken geven reuk met hunne jonge druifjes: sta op, mijne vriendin, mijne schoone, en kom.


    


    We zijn kampioen


    Gisteren, toen ik deze column schreef, had ik de wk-finale tussen Spanje en Nederland nog niet gezien. Het kon ook niet anders, want in verband met de wedstrijd was de deadline voor het inleveren vervroegd. Het zou een helse klus worden voor de krant.


    Nu Nederland zover was gekomen, wilde ik dat we Spanje met 3-0 zouden verslaan.


    Ik heb daarvoor mijn eigen reden: mijn moeder is na zo veel jaar bij me op bezoek.


    Ze kan mijn boeken niet lezen en weet daarom niet wat ik hier geschreven heb.


    Ze voelt ook niet de drang, want ze is een bijzondere oosterse vrouw. Zij heeft, net als alle andere oosterse vrouwen, onvoorwaardelijk vertrouwen in haar zoon. Als ik tegen haar zeg dat Nederland van Spanje gewonnen heeft, dan is dat de waarheid. En niemand kan die waarheid meer veranderen.


    Aan deze moeder wilde ik de voetbalgekte van Nederland laten zien.


    Wat ik uit de bodem van mijn hart voor haar wilde, was een uitbundig feest, een onvergetelijke krankzinnige juichende oranje massa, een beleving waaraan ze de rest van haar leven in het vaderland met een glimlach terug kan denken. Een nationale oranje uitbarsting met toeters, klompen, hoeden, pruiken, geschminkte gezichten, bier en olé, we zijn kampioen.


    Om die reden wil ik haar morgen meenemen naar Amsterdam, waar een historische gebeurtenis zal plaatsvinden. Ik wil haar tussen de menigte van duizenden supporters zien, die juichend het Nederlands elftal bejubelen.


    Ik heb nu al een mobiele telefoon voor haar geregeld voor het geval ik haar in de menigte kwijtraak. Haar naam, het adres van ons huis en mijn eigen telefoonnummer heb ik op een kaartje geschreven en in haar paspoorttasje gestopt, dat ze om haar nek draagt.


    Toen ik een tijdje geleden in Amerika was, ontmoette ik de Nederlandse consul en zijn vrouw in San Francisco – mooie mensen. Ze waren bezig met de voorbereidingen van Koninginnedag en hadden daarom veel oranje spullen en presentjes voor hun gasten aangeschaft.


    De consul gaf me een oranje armbandje met fijne kraaltjes, die met het oog op het wk in Zuid-Afrika was gemaakt. Ik ben niet het type dat een armband draagt, dus deed ik het in mijn zak en vergat het. Gisteren, toen ik mijn moeder mee naar ons buurtcafé wilde nemen om de finale met de fans te kijken, vond ik bij toeval dat oranje armbandje in mijn broekzak.


    ‘Moeder, je moet iets oranjes omdoen, anders laten ze je het café niet binnen.’


    Ik had al besloten dat we zouden winnen, maar als dat niet het geval zou zijn, zou ik toch tegen mijn moeder zeggen dat we gewonnen hadden.


    Verlies past niet bij de plek waar haar zoon woont.


    Hoe dan ook, wat dan ook: we zijn kampioen. Dat hadden we gisteren thuis al besloten voordat de wedstrijd begonnen was.


    


    Spionnenruil


    Deze zomer was de zomer van de spionnen. Vroeger wist men niet wie de spionnen waren en hoe ze eruitzagen, soms werd een vervaagde zwart-witarchieffoto van hen vrijgegeven. Tegenwoordig zien we hun gezichten haarscherp op tv. In het verleden trilde de aarde even als een communistisch Russisch spionnennetwerk in Amerika werd ontmanteld. Maar de tijden zijn veranderd; twee weken geleden zaten Barack Obama en Dmitri Medvedev in een hamburgertent in Washington. Onder het nuttigen van hun fastfood praatten ze over de gearresteerde spionnen uit beide landen en besloten te ruilen. Ze namen nog een slokje cola en waren weer vrienden, zand erover.


    De afgelopen drie weken waren we getuige van een rare Amerikaans-Iraanse spionagekwestie. Een Iraanse wetenschapper was als pelgrim naar Mekka gegaan om rond de heilige Kaäba te gaan lopen.


    Een eersteklas nucleair wetenschapper zijn en zeven keer om Allahs huis willen lopen, is sowieso verdacht.


    De man zweert dat hij door de Amerikanen in Saoedi-Arabië ontvoerd is, verdoofd is en dat hij in een Amerikaans oorlogsvliegtuig is ontwaakt.


    ‘Allemaal leugens’, zegt Amerika.


    Daarna verschenen twee bizarre beelden van de man op YouTube. In het ene filmpje roept hij verward, ongewassen: ‘Help! De agenten van de cia hebben me naar Amerika ontvoerd.’


    De volgende dag verschijnt hij weer op YouTube, dit keer heeft hij een das om, heeft zich geschoren, gel in zijn haar gedaan en zegt blij: ‘Ik zit hier, geniet ervan en ga verder studeren.’


    Allemaal het werk van de cia, zegt Iran.


    Na een reeks uitruilonderhandelingen tussen Iran en Amerika achter de gordijnen, werd de man afgelopen woensdag terug naar Iran gestuurd. Ik keek naar zijn interview op de Iraanse tv op mijn iPad. Ik bracht zijn gezicht naar voren en vergrootte zijn ogen op het scherm; naar goed Perzisch gebruik wist ik het meteen: de man liegt.


    Vlak voor deze affaire had Iran drie jonge Amerikanen, twee mannen en een vrouw, bij de grens van Irak gearresteerd.


    ‘Het zijn spionnen’, had Iran gezegd.


    ‘Het zijn geen spionnen, Iran heeft hen ontvoerd’, was het antwoord van Amerika.


    Ze zitten nu al lange tijd vast in de beruchte gevangenis van Teheran. Hun moeders smeekten de Iraanse leider om vrijlating van hun kinderen, maar het mocht niet baten. Door bemiddeling van vrienden van het regime mochten hun moeders naar Iran afreizen om hun kinderen te bezoeken.


    Het regime maakte er een show van. Gehuld in zwarte chadors en met bedekte gezichten landden de Amerikaanse moeders op het vliegveld van Teheran. Ze brachten een bezoek aan de gevangenis en keerden met lege handen terug.


    Maar ik heb goed nieuws: een van de Amerikaanse ‘spionnen’ vroeg de vrouwelijke ‘spion’ ten huwelijk in de gevangenis. Het regime gaf hun de gelegenheid om elkaar van achter de hekken even te spreken.


    ‘Do you want to marry me?’


    ‘Yes, I will marry you.’


    Een bewaker overhandigde de Amerikaanse een ring die haar aanbidder in de cel voor haar gemaakt had. Zo romantisch dat je bijna een spion wilt zijn. Binnenkort gaan ze in Amerika trouwen, op papier zijn ze al uitgeruild.


    


    Facebook


    Vorige week is Facebook de grens van vijfhonderd miljoen leden gepasseerd. Het is een feest op zich dat een half miljard mensen elk moment met hun vrienden en familieleden in contact kunnen zijn. Tot nu toe is Facebook de mooiste ontwikkeling wat betreft de computer en het internet. Dit unieke medium heeft iedereen direct en indirect met iedereen samengebracht, het is plezierig contact op hoog niveau. Sommige mensen die tot op de dag van gisteren vrijwel geen vrienden hadden, hebben nu opeens een kring van vrienden voor zichzelf gecreëerd.


    De mens is almachtig. Nog even geduld en dan kunnen we ook uit het scherm stappen om elkaar te omhelzen.


    Facebook heeft voor onderdrukte bevolkingen een extra kwaliteit getoond. Het is een machtige spreekbuis geworden voor miljoenen die in het openbaar niet vrij mogen spreken. In die landen heeft dit moderne platform het genre ‘fictieve vrijheid’ gecreëerd.


    Ik noem Iran als voorbeeld. Daar mogen de vrouwen niet ongesluierd naar buiten gaan. Op straat doen ze echter hun hoofddoek even af, maken er een opname van en zetten het op Facebook. Het is een verzonnen vrijheid, toch is het verrukkelijk, want tegelijkertijd is het een daad van verzet.


    Laatst zag ik een jonge vrouw op blote voeten op een Perzisch tapijt dansen. Ze had een nette jurk aan, maar haar charmante bewegingen waren erg erotisch. Ze was alleen, danste en had haar camera op een verhoging gezet om zichzelf te filmen. Een ander voorbeeld van fictieve vrijheid geuit op Facebook, een publiekelijke dans, maar eveneens een harde klap in het gezicht van de geestelijk leider, ayatollah Khamenei.


    Vroeger was het alleen de eerste generatie immigranten die zich nog een beetje bezighield met het thuisland, maar sinds de komst van Facebook houdt ook de tweede generatie er een sterke band met de leeftijdsgenoten in het vaderland op na. Tijdens het recente protest in Iran, waarbij duizenden mensen op de been kwamen, hebben immigrantenjongeren een geweldige bijdrage geleverd. Ze hebben met hun inmenging via Facebook de steun van heel de wereld voor hun landgenoten gemobiliseerd. Er werden zevenenveertig demonstranten gedood in Iran, maar zonder de intensieve inspanningen van de immigranten via Facebook had het regime er gemakkelijk honderden gedood.


    Als immigrant ga je in je fantasie vaak te ver, alles van het vaderland wordt in je hoofd geromantiseerd, maar de nieuwe media hebben de werkelijkheid dichterbij gebracht.


    Ik dacht altijd aan de appelboom in de tuin van ons ouderlijk huis in Iran. In mijn verbeelding zag ik hem als een sterke, sierlijke boom met rode appels. Vorige week zag ik hem op Facebook. Hij was oud en zwak geworden en droeg geen appels.


    Als ik soms aan onze buurvrouw van toen dacht, hoorde ik de hoge hakken van een mooie, zwierige jonge dame. Gisteren zag ik haar op de site van haar dochter lopen. Ook zij was oud geworden, maar ze liep nog altijd zwierig op haar hoge hakken.


    Kranten worden sterk gecensureerd in de landen waar een dictatuur regeert, maar niemand maakt zich er meer druk over: Facebook.

  


  
    #


    


    De gelekte informatie


    In Amerika zijn duizenden stukken met informatie over de Afghaanse oorlog uitgelekt. Volgens deze gegevens zijn er veel meer burgers in Afghanistan gedood dan officieel gemeld is. Iedereen is geschrokken, zegt men, maar volgens mij is niemand geschrokken, want iedereen wist of vermoedde wat er in Afghanistan aan de hand was.


    Vooral de oosterse mens is niet geschokt. Deze nieuw onthulde informatie was altijd al bekend bij de Afghanen, Iraniërs, Pakistanen en Irakezen.


    De Afghaanse boeren hoeven The Times niet te lezen om te weten wat er in hun eigen dorp aan de hand is. Al die berichten over de Afghaanse oorlog in de westerse media, al die gewichtige Britse documentaires op de bbc, al die gesprekken en parlementaire enquêtes, al die presidentiële persconferenties zijn flauwekul en bedoeld om de waarheid te verdoezelen.


    De Amerikanen, Britten, Australiërs en Nederlanders schieten, doden en geven geen krimp als er een of twee, of tien onschuldige burgers in Afghanistan omkomen. Toch beloven ze altijd een onderzoek. De westerse mens raakt echter gauw verveeld door herhalingen en men vergeet snel de doden en de onderzoeken.


    In al die duizenden pagina’s gelekte rapporten staat een klein bericht dat uitleg behoeft. Het is een bericht dat gaat over het verborgen contact en de uitwisseling van informatie tussen Pakistan en de taliban.


    Ook dat is niet nieuw. Een Amerikaan ziet deze achterbakse samenwerking als verraad, maar de Pakistanen zien dit juist als een noodzakelijke daad. Het is uiterst onhandig als Pakistan niet af en toe wat vertrouwelijke inlichtingen aan de taliban zou toespelen. Als ik de president van Pakistan was, bleef ik ook heimelijk in contact met de talibanleider moellah Omar, want Amerika heeft met de Afghaanse oorlog het bestaan van Pakistan in gevaar gebracht.


    De Amerikanen denken niet aan de Pakistanen, ze denken alleen aan zichzelf.


    Pakistan is een bijzonder land, een zelfstandige natie met een jonge boeiende pijnlijke geschiedenis en verse literatuur.


    Het land kent een kleurrijk, gewelddadig, ingewikkeld, opwindend machtssysteem. Politiek in Pakistan is gelijk aan toveren, aan goochelen.


    Het is het recht van de Pakistanen om in die chaos aan zichzelf te denken.


    Bevriend zijn met de Amerikanen en stiekem met de taliban zakendoen, is de enige tactiek die Pakistan overeind houdt.


    Voor de oosterse mens is de zaak duidelijk: de Amerikanen kunnen niet in Afghanistan blijven. Ze gaan weg en ze moeten weg.


    Ook de regering van Karzai blijft niet.


    Zij die blijven, zijn de taliban.


    De president van Pakistan moet zijn land bij elkaar houden.


    Gebaseerd op die oosterse ervaring, werken de taliban en de Pakistanen clandestien samen.


    Nederland heeft de gang van zaken in Afghanistan beter begrepen. Sinds gisteren hebben de Nederlandse soldaten hun geweren neergelegd en trokken ze zich terug uit het land.


    De officiële woordvoerder van de taliban heeft telefonisch in deze krant Nederland gefeliciteerd met dit onafhankelijke besluit.


    Ik wens Nederland ook geluk met deze moedige stap. Ik heb geen contact met de taliban, maar ik ben in het bijzonder blij voor zowel Afghanistan als Nederland. Het past niet meer bij het Nederland van nu om een land te bezetten.


    


    De zomer


    De vakantietijd is voorbij, de zomer ook bijna. Ik ben nog altijd niet met vakantie geweest en ik zal ook niet gaan. Als iedereen weg is, moet iemand achterblijven om de boel in de gaten te houden.


    Ik bleef, werkte en waakte.


    Het mag niet zo zijn dat iedereen weggaat en dat de toekomst van het land in handen van Maxime Verhagen en Geert Wilders ligt.


    Stel dat je van vakantie terugkomt en ziet dat Mark Rutte onze nieuwe minister-president is geworden, Maxime Verhagen (alweer?) minister van Buitenlandse Zaken en dat Geert Wilders het hele kabinet in gijzeling heeft genomen.


    De heer Dries van Agt, de heer Lubbers en ik hebben het niet verantwoord gevonden om het land tijdens de zomer onbeheerd achter te laten. De heer Lubbers heeft het, ook namens ons, krachtig uitgesproken: ‘Mijn standpunt heeft zich ontwikkeld van “ja, mits” tot “nee, tenzij”.’


    Door de gebeurtenissen in Iran wordt het steeds moeilijker voor me om er iets positiefs over te schrijven, ik schaam me ervoor. De huidige machthebbers zijn enorm geradicaliseerd, ze gaan steeds harder en brutaler tegenover hun eigen landgenoten en de rest van de wereld staan.


    Hoewel ze de wereld telkens bang maken met een nieuwe raket, zie ik dat zijzelf bang zijn en uit paniek gekke dingen doen.


    Toen iedereen met vakantie was, wilden ze Sakineh Ashtiani in alle stilte stenigen. Gelukkig vluchtte haar advocaat het land uit en maakte dit bericht wereldkundig.


    Tijdens de grote demonstraties van vorig jaar, waarbij meer dan een miljoen mensen tegen het bewind protesteerden, zijn vijf Iraans-Nederlandse burgers opgepakt. Een van hen, Zahra Bahrami, is beschuldigd van het bij zich dragen van 500 gram cocaïne.


    Zulke valse verdachtmakingen werken niet meer, in Iran weet iedereen dat ze liegen. Welke idioot gaat met een halve kilo cocaïne in haar tas in Iran tegen het regime demonstreren? Het is een teken dat de islamitische heersers de weg kwijt zijn. Dankzij protesten in de wereld zal het bange regime Sakineh niet meer durven te stenigen en zullen ze het niet meer in hun hoofd halen om Zahra Bahrami te doden.


    Hoewel ik tijdens de zomer niet met vakantie ben gegaan, heb ik de afgelopen weken in Pakistan en Chili doorgebracht.


    De Pakistaanse mannen die eerst hysterisch vlaggen in brand staken en de ambassades binnenstormden zodra iemand in het Westen een cartoon over hun profeet tekende, waren nu in een natuurramp terechtgekomen. Ze hebben behoefte aan schoon water, brood en medicijnen voor hun vrouwen en kinderen, maar bijna iedereen in het Westen heeft moeite om het hun te geven. Het is een stille wraakactie en dat doet pijn.


    In Chili zitten drieëndertig mijnwerkers al lange tijd 700 meter diep opgesloten in een opslagruimte. Ik bracht een deel van de tijd met hen door in het donker onder de grond. Ik was daar toen ze een bericht naar de wereld stuurden dat ze allemaal nog leefden en dat ze het vol zouden houden totdat ze gered zouden worden.


    De vakantietijd is voorbij. Het was een mooie pijnlijke zomer.


    


    Met Geert Wilders


    De kabinetsformatie is gestrand, Geert Wilders heeft geen vertrouwen meer in het cda. Hij heeft de stekker uit de onderhandelingen getrokken. Zijn handen komen weer vrij, zo ook zijn mond.


    De krachten die tegen een rechts kabinet waren, kwamen meteen opgelucht in actie: zet de pvv aan de kant en laten we met de overige partijen een kabinet vormen. Ik begrijp hun intentie en ik deel hun zorg, maar we kunnen de werkelijkheid niet verdoezelen. Het Nederland van nu is het Holland van toen niet meer.


    Ooit was Nederland een land waarin alleen ‘wij’ woonden, maar sinds ongeveer vijfentwintig jaar zijn ‘zij’ geleidelijk naast ‘ons’ komen wonen. Ooit straalde Nederland een blanke eenheid uit, maar die eenheid bestaat niet meer. Alleen in Den Haag al wonen er honderdvijftig verschillende zij-culturen.


    Het gebruiken van wij-zijtermen was vroeger een taboe, maar in de realiteit bestaan deze twee benamingen. Deze scheiding zal nooit verdwijnen zoals de kerkelijke verzuiling verdwenen is.


    Voor het eerst in de Nederlandse geschiedenis gaan deze twee op sommige punten grondig verschillende godsdiensten naast elkaar, tegen elkaar of samen met elkaar werken. Deze nieuwe spannende verhouding tussen islam en christendom zal in de toekomst gunsten baren en het land sterk maken. Ik uit geen profetische visies, het is een feit waarover zelfs Geert Wilders vaak gesproken heeft. Hij heeft gelijk als hij zegt dat wij anders zijn dan zij.


    Uitgaande van deze nieuwe samenstelling, is de pvv als verzetsbeweging een noodzakelijke factor in de nog komende veranderingen in het land. Ik forceer mezelf om het volgende te zeggen: wie Geert Wilders negeert, is ouderwets.


    Nederland zou een zwakke samenleving zijn als ze de pvv niet had voortgebracht. Het is een reactie, die historisch te verklaren is, op de schokkende immigratiegolf die voorlopig een miljoen zwarte koppen telt.


    De eisen van deze beweging mogen we niet negeren. Daar moeten we een toepasselijk, eigenlijk een modern, antwoord op geven. Als het cda door Wilders uit elkaar valt, dan heeft dat zo moeten zijn. Met andere woorden: een nieuw kabinet zonder Geert Wilders is een achterhaald kabinet. We moeten wat er komt durven meemaken.


    Het zal niet zo zijn dat Geert Wilders als haatzaaiende spreekbuis de immigranten zal demotiveren. Hoe harder hij roept, hoe fitter, gezonder, actiever en creatiever ik me voel. Dit geldt ook voor de duizenden andere immigranten.


    Overal, op de universiteiten, in de bedrijven, op de scholen, in de kunstwereld, in ziekenhuizen, in de bejaardentehuizen, in de Eerste en Tweede Kamer werken ze tien keer harder dan de oorspronkelijke bewoners van dit land.


    De koningin spreekt vandaag opnieuw met haar vaste adviseurs over de kabinetsformatie. Het zou verstandig zijn als ze nog een poging zou doen om Geert Wilders aan boord te houden. Laat Geert Wilders niet los, bind hem in een fatsoenlijk kabinet en plaats de eisen van de pvv-aanhangers in een legitiem concept.


    De geschiedenis heeft geleerd dat de immigranten de capaciteiten hebben om zware tegenslagen te kunnen opvangen.


    


    Fanatici


    De discussie over de islam en de immigratie is overgewaaid naar Amerika. Zij zal daar grote proporties aannemen, waardoor het in de nabije toekomst spannend zal worden.


    Ik denk dat, nu Amerika geleidelijk zijn legers uit Irak en Afghanistan terugtrekt, er een ander soort harde confrontatie in de Amerikaanse steden gaat plaatsvinden. De contouren van die strijd zijn zichtbaarder aan het worden, de toppen van de ijsbergen steken boven het water uit.


    Amerikaanse fanatici die altijd oorlog wilden voeren, zullen nu hun strijd in eigen land voortzetten en de fanatieke moslims zullen op dezelfde manier hard tegen hen in gaan. Het ene front wordt gevormd door de Amerikaanse predikant die de Koran wilde verbranden. De man die een moskee vlak bij Ground Zero wil bouwen, staat lijnrecht tegenover hem.


    Zowel de predikant als de moskeebouwer is een gevaarlijke man, ze zijn beide de taliban. Het is het soort mannen dat altijd zijn geloof, huis, boek en baard aan anderen wil opdringen.


    Wie verbrandt er in de eenentwintigste eeuw nog een boek? Waarschijnlijk zou hij het nooit in praktijk hebben gebracht, maar alleen al het idee is schrikwekkend.


    De predikant heeft de Koran nooit gelezen, anders zou hij het een zonde vinden om zo’n dierbare antieke tekst te verbranden. Hij verklaart de oorlog.


    Het bouwen van een moskee dicht bij Ground Zero is absurd. Deze fanatieke moslim heeft ongetwijfeld duistere bijbedoelingen, ook hij verklaart de oorlog.


    Als we niet alert blijven, worden we decennialang in gijzeling genomen door fanatici. Het fanatieke regime van Iran heeft al een deel van de bewoners van de aarde gekidnapt en heel de wereld heeft kunnen zien wat zij met hun eigen mensen gedaan hebben.


    Fanaten zijn zo met zichzelf bezig dat ze geen enkele minuut acht willen slaan op de mening en gevoelens van een ander. Welke idioot stenigt er anders in de eenentwintigste eeuw een vrouw?


    Ervaring heeft ons geleerd dat we niet lijdzaam mogen zitten toekijken bij de misdaden van zulke rare types, we mogen onze afschuw aan hen laten zien. Juist door de enorme druk van buiten besloot Iran Sakineh Ashtiani voorlopig niet te stenigen. Juist door de enorme druk van de wereld besloot de predikant de Koran voorlopig niet te verbranden.


    En de initiatiefnemer van de moskee wil nog een keer diep nadenken over of hij de moskee wil neerzetten of niet.


    Het probleem blijft wel dat deze maniakken hun doel eigenlijk al bereikt hebben. Iran heeft de vrouw niet gestenigd, maar in ons hoofd hebben ze het als het ware gedaan. De predikant heeft de Koran in mijn hoofd al verbrand. En de moskee is al gerealiseerd nabij Ground Zero.


    Het zijn hardnekkige mannen en het verhaal is pas begonnen. Laten we daarom in de naam van Allah beginnen, want voor God maakt het niet uit in welke naam je voor hem bidt. De essentie van het bidden is in harmonie komen met jezelf en met je omgeving.


    Met zo’n moskee en het verbranden van de Koran wek je chaos in jezelf en afkeer in de wereld.


    


    Roma


    Ze heten koliha in het Perzisch. ‘Koli’ betekent vreemdeling, ontheemde, maar met de nadruk dat ze geen vreemden zijn, dat ze bij ons horen, maar niet tot ons behoren. Soms hoorde je hun trompetten, trommels en violen. Iedereen in de wijk riep: ‘De koliha zijn weer terug!’


    De kinderen renden naar de rivier, waar zij hun tenten hadden opgezet. Hun smeden maakten schoppen, houwelen en lange spijkers en de vrouwen breiden wollen truien, sokken en handschoenen. Hun jongere vrouwen waren waarzegsters, ze lazen je hand.


    De koliha gingen langs de huizen en klopten op de deuren:


    ‘Warme kleding voor de kinderen, doe de deur open, we zijn nu nog hier, maar straks vertrekken we weer.’


    ‘Ik lees je hand, er is goed nieuws onderweg voor dit huis! Doe de deur open, ik ben nu hier, maar straks vertrek ik weer.’


    ’sAvonds gaven ze feesten in hun tenten. De danseressen dansten voor onze jonge mannen, ze waren wild en droegen kleurrijke rokken met splitten. Stiekem werden er sterke borrels uitgedeeld, waardoor men zich na het eerste glaasje in het paradijs waande.


    De volgende dag waren ze weg en wat er van hen overbleef, was de as van hun kampvuur.


    De koliha hebben me immer geïntrigeerd, in mijn gedachten ben ik altijd met hen vertrokken. Eens werd er op onze deur geklopt: ‘Doe de deur open, ik heb je iets onvergetelijks te vertellen. Ik ben nu hier, straks vertrek ik weer.’


    Ik opende de deur, er stond een stoer, begeerlijk meisje voor de deur.


    Het verlangen om weg te gaan, om alles wat me vasthield los te laten, is nooit in mij gedoofd. Misschien is dat wel de reden waarom ik schrijf.


    Sarkozy gebruikt geweld om de Roma uit Frankrijk te zetten. Hij mag met harde woorden spreken, maar hij mag zich ook schamen om deze populistische daad.


    Roma horen bij ons hoewel ze niet tot ons behoren. Roma zijn wij die zich niet gewonnen hebben gegeven aan de regels, een vaste hypotheek en een levensverzekering. Zij zijn wij die nog balanceren tussen een onverankerd leven en een leven dat vastligt. Er wordt gezegd dat Roma stelen, bedelen en zich anderszins misdragen, maar dat zijn sociaal-maatschappelijke kwesties, het is geen specifieke Roma-problematiek. Met een duidelijk beleid kan daar iets aan worden gedaan.


    Roma hoeven niet per se een diploma te halen als ze dat niet willen, ze hoeven geen vaste baan te hebben als ze zich er niet thuis voelen. Als ze hun school afmaken, een vaste baan hebben en vloeiend Frans spreken dan zijn zij geen Roma meer.


    Sarkozy zal zijn gedaalde populariteit weer terugwinnen bij de volgende verkiezingen. Maar ook de uitgezette Roma komen terug en als zij niet terugkeren, zullen hun kinderen dit doen. Weggaan, trekken is een oeroude, sterke menselijke behoefte die Sarkozy niet kan tegenhouden.


    Hoewel we niet met de Roma meetrekken en hoewel we muurvast zitten in onze verplichtingen, gaan we vaak in onze gedachten met hen mee. We moeten een ongerepte plek van onze stad voor hen vrijhouden, zodat ze soms kunnen blijven.


    


    De ambassadeur


    Er is iets vreemds aan de hand in Nederland, zelfingenomenheid voert steeds meer de boventoon. Arrogantie komt deels door onwetendheid, deels door kortzichtigheid en soms door klein zijn en je toch groot voordoen. Het komt ook voort uit de gedachte: ik ben de betere.


    Geert Wilders is een verpersoonlijking van deze omschrijving geworden. Hij weet het niet, of hij is vergeten dat de wereld al miljoenen jaren voor hem tot stand is gekomen.


    Op school heeft hij geleerd dat er in den beginne niets was, dat er een big bang plaatsgevonden heeft, dat we later als nietszeggende microbeestjes op de bodem van de oceanen bewogen, dat we daarna zijn gegroeid en zijn gaan zwemmen, kruipen, klimmen, wandelen, stenen zijn gaan gebruiken, zijn gaan tekenen, dansen, jagen, maken, stichten, dat we enkele goden hebben geschapen en uiteindelijk is er ook een type als Geert Wilders ontstaan.


    Dit proces hebben de mensen samen op aarde gecreëerd en de zon, de maan en de sterren hebben ons daarbij geholpen.


    Thans beschouwt Geert Wilders een miljard van die mensen als achterlijk. Dat kan en mag hij zeggen want de mens heeft een gouden formule bedacht: ‘Uit je mening! Anders word je gek.’


    Geert Wilders heeft een film tegen de Koran gemaakt en wereldwijd heeft hij een podium gekregen. Dat kan en mag hij doen, maar zeggen dat hij de oren van de Indonesische ambassadeur flink wil wassen, is onfatsoenlijk en verwerpelijk.


    Ga op je plek zitten, Geert Wilders, je bent te klein om dit te doen, dit keer ben je te ver gegaan. Je hebt overbodig lang spreektijd gekregen.


    De Indonesische ambassadeur kan, vanwege het gevoelige koloniale verleden, niet op Wilders reageren, maar ik doe het voor hem.


    Het Woord is in Nederland in gijzeling genomen door Wilders.


    Hij terroriseert iedereen.


    Wat is er mis met deze woorden van de ambassadeur die Wilders niet dragen kan:


    ‘Als Wilders de regering dwingt zijn denkbeelden ten uitvoer te brengen, zullen onze betrekkingen onder druk komen te staan … maar als de heer Wilders buiten de regering staat, mag hij schreeuwen wat hij wil, zolang hij maar buiten het kabinet blijft blaffen.’


    Jaar in jaar uit draagt Wilders een kogelvrij vest om naar eigen zeggen de vrije meningsuiting in dit land hoog in het vaandel te houden.


    Dag in dag uit loopt hij met vier bodyguards rond om het woord te beschermen. Met respect, maar wat is er mis met de volgende uitspraak van de Indonesische ambassadeur:


    ‘Wildersstemmers hebben misschien last van een angstpsychose.’


    Er zijn twee mogelijkheden: of de ambassadeur spreekt de waarheid, of de ambassadeur spreekt de waarheid niet.


    In beide gevallen mag niemand, niet in dit land, ook niet in het buitenland het in zijn hoofd halen om de oren van de ambassadeur te wassen.


    Meneer de ambassadeur, Nederland is een beetje de weg kwijt.


    Nederland is tegenwoordig zo met zichzelf bezig dat het niet aan een ander kan denken.


    Ik bied mijn excuses aan u aan, ik heb respect voor uw woord, uw cultuur en uw geloof. Dit is een andere stem van Nederland.


    


    Een nieuw begin


    Deze week zal Rutte zijn kabinet aan de koningin voorstellen en met zijn ministersploeg op de rode loper op de historische trappen van het paleis staan. Tabrik, gefeliciteerd!


    Rutte is een hardwerkende man en naar eigen zeggen een liberaal in hart en nieren, hij heeft herhaaldelijk verkondigd dat hij de beginselen van het liberalisme niet zal verdoezelen.


    Voor de zekerheid googlede ik nog een keer naar de betekenis van liberalisme:


    Liberalisme: li – be – ra – lis – me (Frans) het woordstelsel van denkbeelden omtrent mens en maatschappij, waarbij de nadruk ligt op individuele vrijheid.


    Liberalisme: Een politieke filosofie die is gebaseerd op het geloof in vooruitgang, de essentiële goedheid van de mens en de autonomie van het individu.


    Liberalisme: Een politieke stroming die streeft naar een zo groot mogelijke vrijheid van ieder mens.


    Het liberalisme kent bovendien haar oorsprong in de Verlichting. Als je dit leest, kun je je afvragen waarom we ons druk moeten maken over onze aanstaande premier.


    Rutte is een leerling in de school van de grote filosofen van de Verlichting: Immanuel Kant, Baruch Spinoza, Jean-Jacques Rousseau, Diderot, die pal naast de mens staan.


    Als je met de wijsheid van zulke grootheden opgevoed bent, kan het nooit fout gaan met je.


    Hoe vaak hebben vrienden niet tegen bezorgde ouders gezegd dat alles goed komt met hun kinderen, dat het uiteindelijk de familie en de opvoeding zijn die bepalen.


    Rutte komt uit een beschaafd milieu, we moeten hem dus kunnen vertrouwen.


    We hebben alles gezegd over de plannen van het nieuwe kabinet. Die fase is voorbij en het is tijd om de heer Rutte ruimte te geven om zijn werk te verrichten.


    Ik ben er niet op uit om mijn gelijk te halen. We moeten er juist alles aan doen om Ruttes kabinet niet te laten vallen.


    Gelukkig zullen een aantal ervaren politici de ministersposten bekleden, wat een eerste stap is richting een stabiele regering.


    Ik heb alle vertrouwen in heren als Piet Hein Donner, Ivo Opstelten en Gerd Leers, zij zijn gewetensvolle politici die nooit hun principes zullen verloochenen.


    De Nederlandse rechtsstaat is een van de sterkste en mooiste democratieën die we kennen, we moeten deze democratie vertrouwen.


    Het kabinet van Rutte heeft twee uitdagende hindernissen: de islam en de immigratie. De gelovige moslims zijn aan zet, ze mogen, moeten deze keer goed nadenken. Het ouderwetse, verjaarde geloofssysteem van Saoedi-Arabië kunnen we niet langer in Nederland behouden, er is geen ruimte voor de beschimmelde wetgevingen van veertienhonderd jaar geleden. De islam van Nederland is aan een hervorming toe, het is tijd dat de praktiserende islamieten in dit land de beginselen van de Verlichting in hun geloofsovertuiging meenemen. Een andere exit bestaat niet.


    De immigratie is een combinatie van hard werken en bereid zijn om veranderd te worden. Kabinetten zullen komen, kabinetten zullen vertrekken, maar de immigranten moeten onveranderd hard blijven werken.


    Met interesse zal ik het nieuwe kabinet volgen.


    We gaan het maken, Rutte met zijn harde maatregelen, Wilders met zijn angsten, moslims met een onontkoombare hervorming, immigranten met hard werken en ik met mijn pen.


    


    Dode mussen


    Door de vertalingen van mijn boeken reis ik vaak naar verschillende landen, nu ben ik in Italië op tournee. De mensen denken dat de Nederlanders behoorlijk racistisch zijn geworden en dat de oorspronkelijke bewoners en de immigranten tegenover elkaar achter de zandzakken staan. Ik probeer hun uit te leggen dat dat niet zo is, dat we in Nederland een periode meemaken waar zij vroeg of laat ook mee geconfronteerd zullen worden.


    Ik wil niet over Wilders praten. Ik vind het zonde van mijn tijd, zonde van mijn leven, maar de nieuwe regering is een feit. Het zal een aantal maanden rust brengen in het land, als ook de pvv deze tijd van bezinning toelaat.


    Geert Wilders heeft sterke invloed gehad op de totstandkoming van dit kabinet, maar nu de trein van de regering op de rails is gezet, vraagt iedereen zich af waar hij is gebleven. Toen Rutte met zijn ministersploeg naast de koningin op het bordes stond, was de groep aanzienlijk kleiner dan normaal, je zag duidelijk de lege plekken waar Wilders en zijn mannen hadden kunnen staan.


    Premier Rutte is meteen aan zijn klus begonnen, hij gaat 18 miljard bezuinigen door het overheidsapparaat kleiner te maken, door dit te doen, door dat te doen, maar eerlijk gezegd interesseert niemand dat. Bezuinigen is niet leuk, zelfs saai.


    De maatregelen zijn allemaal met Wilders verbonden. Rutte zal een aantal van die populaire maatregelen moeten nemen om Wilders stil te houden, anders brengt hij direct het kabinet in gevaar.


    In de fractiekamer van het cda schijnt weleens gezegd te worden dat je Wilders met een dode mus blij kunt maken.


    Rutte, maak hem blij, laat hem 130 kilometer per uur rijden, dat moet kunnen in sommige verlaten grensgebieden.


    Maar wat zou de volgende dode mus kunnen zijn? Ik denk het boerkaverbod.


    Het kabinet is waarschijnlijk nu al druk bezig om een wetsvoorstel te maken. Straks, als zo’n motie door het parlement aangenomen wordt, kunnen we eindelijk de gezichten van de honderdvijfenzestig boerkadragers, onder wie vijfenzestig jonge blanke Nederlandse vrouwen, aanschouwen.


    Ik zie deze vrouwen niet als fanatieke dienaren van Allah, zij zijn eerder de uitdagers, de dwarsliggers. Zij zijn vrouwelijke islamitische Geert Wilderstypes.


    Als het bij deze honderdvijfenzestig vrouwen zou blijven, zou ik er geen problemen mee hebben, maar ik vrees dat het aantal zal groeien, daarom stem ik voor een boerkaverbod. Toch wil ik deze vrouwen hier even in het zonnetje zetten.


    Het dragen van een boerka in Afghanistan is onder zware dwang opgelegd door de taliban. Het is mannelijk geweld jegens vrouwen. In Nederland gaat dit niet op, de meeste boerkadragers zijn jonge zelfbewuste, mondige, eigenwijze vrouwen die bewust en uit eigen wil hun gezicht bedekken.


    Met hun aanwezigheid hebben ze ons nieuwsgierig gemaakt. Ze spelen, provoceren, maar doen geen kwaad.


    Hun daad is er een van stil verzet tegen hen die niets van een vreemde willen hebben. We hebben nog even de tijd om van hun schaarse aanwezigheid te genieten.


    


    De taal van Rutte


    Rutte sprak duidelijke taal tijdens de presentatie van zijn kabinet in de Kamer, maar hij heeft verbloemd de rug toegekeerd naar de immigranten die een islamitische cultuur hebben.


    Cohen was manmoedig, Femke Halsema had lef en Pechtold was dapper tijdens hun beschouwingen. Hoe durven ze het zo kordaat voor de immigranten op te nemen? Zijn ze niet bang dat ze straks electoraal hard gestraft zullen worden? Het zijn onbesmette geluiden. Hun inzet is nodig voor de conditie van het land.


    Immigranten met een islamitische achtergrond moeten weten dat met dit kabinet iets wezenlijks veranderd is. De opvattingen van Geert Wilders waren tot voor kort de populistische uitlatingen van een rare eenling in de Nederlandse politiek, maar zijn nonsens is nu gewettigd geworden, zijn opvattingen binden dit kabinet als touwtjes aan elkaar.


    De immigranten moeten niet teleurgesteld worden, de realiteit mag een keer tot hen doordringen. Net als de bezuinigingen die straks iedereen in zijn portemonnee zal voelen, zullen de immigranten de pijn voelen dat ze ongewenst zijn.


    Een rechtszaak tegen Geert Wilders betreffende discriminatie is een show geworden.


    Rutte en zijn kabinet letten niet op, ze zaaien verborgen haat, het is de realiteit van deze tijd. Ze moeten de immigranten discrimineren – anders komen ze in de gevarenzone van de pvv.


    De immigranten moeten alert zijn, alert om niet geraakt te worden door de golf van lelijke betogen in de Kamer, in het kabinet en straks op de werkvloer.


    Het is een onfatsoenlijke fase in de Nederlandse politiek.


    De Kamerleden letten niet op, of juist wel, ze slaan op hun tafels en lachen hardop als er weer iets ‘leuks’ tegen de vreemdelingen wordt gezegd, als er iets ‘grappigs’ wordt verteld, maar het zijn geen leuke grappen.


    De immigranten moeten uitkijken dat de haat niet in hun vlees gaat zitten.


    Immigrant! Drink een glaasje thee of pak een flesje Heineken en spoel je woede weg. Geniet van je leven, nodig je vrienden thuis uit, kook, eet samen en geef inhoud aan je verblijf in Nederland. Er is geen keuze meer voor ons, vriend.


    Met name de jongeren moeten zich niets aantrekken van de harde taal die deze dagen wordt gebruikt tegen de immigranten.


    De politici die discrimineren, zijn niet in staat om de schoonheid te zien die de immigranten gecreëerd hebben in dit land.


    Minister-president Rutte! Ga niet zo stijf tegenover onze kinderen staan, praat niet zo kil en koud tegen hen.


    Immigrant! Woord om woord, tand om tand, neem wraak op Rutte: leer, studeer, werk hard, word de baas van Heineken. Zet alles op alles en neem de leiding van Philips over. Nederland heeft je bestuurlijke talent nodig, denk aan de klm.


    Houd je niet bezig met Wilders (dat doe ik voor jou). Wilders gaat weg, jij blijft. Dit kabinet blijft hooguit acht jaar, jij blijft voor de eeuwigheid. Denk daarom nooit klein, denk aan een ministerspost, blijf aan het Torentje denken. De stoel waarin nu Rutte zit, is later voor jou.


    Wees als Harry Mulisch, de zoon van een immigrant. Hij maakte van de pijn schoonheid en ging.


    


    Mulisch


    


    Nazli! De lente lacht weer, de boom staat in bloei. Bij het huis,


    onder het raam zit er bloesem aan de oude jasmijn.


    Laat die twijfel!


    Verzet je tegen die verdomde dood!


    Er te zijn is beter dan er niet meer te zijn, vooral in de lente.


    Maar Nazli sprak geen woord.


    (Shamloo, vertaling Heshmat Manesh)


    Om afscheid van hem te nemen kocht ik op Schiphol zijn Ontdekking van de hemel.


    Mulisch was weer terug. Ik las het tijdens het wachten, tijdens het vliegen, in de taxi, in het hotel en ’savonds in een café in het voormalige Oost-Berlijn.


    Het boek had ik een paar jaar geleden gelezen, nu las ik het niet voor het verhaal, maar voor Mulisch.


    Ik bewandel zijn werk om afscheid van hem te nemen.


    Na drie dagen, terug thuis, had ik een aanhoudende lichte hoofdpijn. Het kwam door de stapels woorden van Mulisch.


    ’sMorgens nam ik een kopje zwarte koffie, trok mijn schone witte overhemd aan, deed mijn zwarte pak aan en pakte de auto, reed naar de bloemist, kocht een paar takken lange witte narcissen, de takken bogen licht, verliefd op zichzelf. Ze zijn afkomstig uit de Griekse mythologie, gekoppeld aan ijdelheid.


    Ik reed naar Amsterdam, vreesde dat het erg druk zou zijn, dat ik geen parkeerplaats zou kunnen vinden en dat ik aan de rand van de stad zou moeten parkeren.


    Een overbodige zorg, maar een immigrant blijft een immigrant. Bij ons in het vaderland zouden, als een schrijver van het kaliber van Mulisch dood zou gaan, duizenden mensen uit het niets komen opdagen, in zwarte kleding. Ze komen alsof het hun vader is die overleden is.


    Niemand wacht op een uitnodiging, niemand wacht op een begrafenisondernemer, de schrijver is van hen. Hij behoort tot het woord.


    De familie zet de deuren wijd open en laat de mensen de kist van hun schrijver door de massa op hun schouders meenemen:


    


    Nazli! Zeg iets!


    De vogel van het zwijgen broedt op haar nest


    het kuiken van een tragische dood uit!


    Maar Nazli sprak geen woord.


    Nu reed ik richting het Leidseplein, vreesde dat ik op een gegeven moment niet verder kon rijden door de duizenden Nederlanders die voor de uitvaart van hun nationale schrijver zouden zijn gekomen, maar ik reed ongehinderd tot aan de Schouwburg.


    Het was een bijzondere plechtigheid, tranen van verdriet en glimlachen van geluk door de passages van het leven van Mulisch, verteld door zijn naasten. Er waren veel mensen, maar waar waren de anderen?


    Nederland moet nog leren feesten, leren rouwen en leren hun nationale trots massaal neuriënd, liederen zingend en kabaal makend naar de rustplaats te begeleiden.


    Tijdens de begrafenis van Mulisch werden er trommels ingezet, iets Grieks toegevoegd aan de Nederlandse rouwcultuur, maar de mensen wisten even niet hoe ze zich moesten gedragen, bang voor het neuriën, bang voor de kist.


    Waarom zou de kist van Harry Mulisch door de doodsbodes gedragen moeten worden, waarom niet door de Nederlandse schrijvers, waarom niet door zijn lezers?


    Met de boot brachten we Harry Mulisch weg, maar hij doorbrak een taboe, hij ging niet.


    


    In Berlijn


    Net als mijn kameraden van toen had ik in Berlijn terecht kunnen komen, maar het leven bepaalde anders.


    Mijn vrienden waren Che Guevaratypes, mooie mensen, met idealen. Velen van hen hadden in de tijd van de sjah jaren in de gevangenis gezeten en hadden na de revolutie opgetreden als leiders van de linkse ondergrondse bewegingen tegen het regime van de ayatollahs.


    Velen werden gedood, velen werden gevangengenomen en velen namen de vlucht.


    Zij die gevlucht waren, probeerden Moskou te bereiken, of naar Oost-Berlijn te gaan, maar omdat dat niet mogelijk was, kwam een groot deel van de guerrilla’s in West-Berlijn terecht. Mijn kameraden betrokken allemaal de hoogste verdiepingen van flats, die dicht tegen de oude Berlijnse muur stonden.


    In die tijd bezocht ik hen vaker, we dronken samen en zwaaiden vanuit het raam naar de Oost-Duitse kameraden.


    Toen ik deze tekst schreef, was ik voor een lezing in het voormalige Oost-Berlijn. De ironie was dat ik door het raam van de zaal naar de oude flats van mijn vrienden in het voormalige West-Duitsland kon kijken.


    De meesten van hen zijn nu taxichauffeur, ze dachten dat het niet lang zou duren eer het regime van Iran zou vallen en ze konden terugkeren. Ze mengden zich daarom niet in de Duitse samenleving. Het waren stuk voor stuk hoogopgeleide mensen, ze hadden de ambitie om in het vaderland president, partijleider, legerleider, minister, filmmaker of schrijver te worden, maar toen de Berlijnse muur viel, vielen ook die dromen.


    Gewoonlijk als ik het vliegveld van Berlijn verlaat, loop ik naar de rij taxi’s en weet ik zeker dat ik een van hen zal tegenkomen, maar omdat we allemaal zijn veranderd, herkennen we elkaar niet op het eerste gezicht.


    Ik stapte in de taxi van een vermoedelijke kameraad, hij was grijs geworden en getekend. Nieuwsgierig keek hij mij in de spiegel aan.


    ‘Wo kommen Sie her?’ vroeg hij twijfelend.


    ‘Aus dem Land, wo du her kommst’, antwoordde ik.


    Het licht schitterde in zijn ogen en ’savonds kwamen we samen met oude vrienden.


    ‘Hoe kijken jullie naar het huidige anti-immigrantklimaat, het verhitte islamdebat en die Duitse Wilders, hebben jullie zijn boek gelezen?’


    ‘Het is een discussie tussen de blanke Duitsers, wij hebben er weinig mee te maken. Er ligt een muur tussen de Duitsers en de immigranten. Oost en West’, zeiden ze.


    Samen bewonderden we de stad, Berlijn ademt na de verdwijning van de muur. In alle hoeken zie je prachtige gebouwen met een bijzondere architectuur. De oude stad is een energieke metropool geworden waar de taxichauffeurs Che Guevaratypes zijn en waar in de nachtwinkels immigranten werken die ooit president, schrijver, arts of filmmaker wilden worden.


    Het Berlijn van nu heeft de vitaliteit van New York in de jaren zestig. Misschien zullen de Duitsers later in conflict raken met hun immigranten, misschien ook niet.


    Duitsland groeit weer als een grootmacht, en wat er ook gebeurt, de dochters en zonen van mijn oude kameraden zullen hun bijdrage leveren als jonge artsen, ingenieurs, filmmakers, architecten, dichters en bestuurders in het nieuwe Duitsland dat ook van hen is.


    


    De SP


    In de Brabanthallen in Den Bosch hingen de rode rozen van de PvdA en de rode tomaten van de sp naast elkaar. Beste heer Cohen, doe het niet!


    De PvdA-leider ging donderdagavond niet in op de oproep van Femke Halsema om een keuze te maken tussen de sp en GroenLinks met d66.


    Met het dragen van zijn langste rode sjaal heeft Cohen nadrukkelijk zijn neiging tot de sp getoond.


    Doe het niet, heer Cohen, ‘het is één stap voorwaarts en twee stappen achterwaarts’, zei Lenin ooit.


    Persoonlijk heb ik een gevoel van kameraadschap met hen die op de sp stemmen, de partij verbindt me met mijn voorbije leven in het vaderland.


    Maar Nederland is veranderd, we wonen niet meer in de tijd van een koekje pakken en het deksel meteen weer op de trommel doen.


    De sp bevindt zich nog wel in die tijd.


    De PvdA heeft in de afgelopen jaren voortdurend geweigerd om de sp een hand te reiken, maar nu, in de tijd van de iPad, Facebook, The Voice en Geert Wilders brengt de heer Cohen een bezoek aan Emile Roemer.


    Ik bied van tevoren mijn excuses aan bij het zeggen van het volgende. De sp is een genootschap voor hen die bang zijn om hun oude identiteit te verliezen. Ze willen aan hun ouderwetse idealen blijven vasthouden, omdat dat de minst bedreigende weg lijkt.


    Ik zie dit in de levens van mijn vrienden, vele voormalige Iraanse linkse activisten die in Nederland terecht zijn gekomen. Zij stemmen op de sp, ze voelen het als hun plicht, maar ik ervaar het als verraad. Het is een teken dat de immigratie ons niet heeft veranderd, dat we willen blijven steken waar we reeds dertig jaar zijn.


    Meteen voeg ik eraan toe dat de sp de partij is van de meest betrouwbare mannen en vrouwen in Nederland, mensen met een groot hart en bijzondere idealen.


    Deze mensen gaan echter steeds meer verliezen tot ze de bodem van twee of drie zetels bereiken.


    In de glorietijden van Jan Marijnissen heeft de partij zo’n dertig zetels behaald, maar wat heeft Jan met die zetels gedaan? Niets, hij heeft ze allemaal verwaarloosd.


    Ik mocht Jan Marijnissen, ik mag die man nog altijd als een oude kameraad, maar ik wil iets zeggen wat hem misschien pijn zal doen, of juist blij zal maken.


    Marijnissen was er allang achter dat zijn partij niet meer werkte, dat de tijden van de sp voorbij waren en dat ze nooit meer iets van betekenis zouden kunnen leveren. Hij werd moe, raakte uitgeput, alleen omdat hij deze waarheid niet tegen zijn aanhangers kon vertellen.


    En nu, juist nu na het zware verlies van de sp, zet de heer Cohen zijn rode rozen naast de rode tomaten van de heer Emile Roemer. Cohen, doe het niet, want de PvdA verkeert in een wankelende positie.


    De leiders van de sp moeten de partij eigenlijk opheffen, maar omdat ze het niet doen, staan ze voor een keuze. Hun oude veren laten vallen en samen met de PvdA naar GroenLinks en d66 gaan.


    


    Het Feest


    Vrolijke kerstdagen, voorbij, wederom ging er een jaar voorbij. Het is bijzonder om te zien hoe mensen uit verschillende culturen de jaargetijden vieren en hoe ze de oeroude feesten aan hun eigen tradities hebben aangepast.


    Om de lange donkere winternachten te trotseren, heeft de oermens een feest bedacht, een groot feest.


    In het vaderland vieren we nog altijd het meest oorspronkelijke feest, een van de eerste feesten die de mens vierde en het heet Yalda.


    Volgens de Perzische kalender is vanavond de langste winternacht. In het verlengde van duizenden jaren traditie zullen vannacht miljoenen Iraniërs bij elkaar komen om het licht te vieren. Er zullen heerlijke gerechten, vruchten, nootjes en lekkernijen op tafel komen en er wordt muziek gespeeld, gezongen en gedanst.


    De westerse mens heeft het Yaldafeest geleidelijk omgezet naar het kerstfeest.


    Wij hadden geen heilige Maria en er werd bij ons dus geen Jezus geboren. Als gevolg daarvan hadden we geen kerstdagen, noch hadden we dergelijke van gouden kwaliteit geformuleerde zinnen:


    Mattheüs 1, 21-23: En zij zal eenen zoon baren, en gij zult zijnen naam heeten Jezus. En dit alles is geschied, opdat vervuld zoude worden hetgeen van den Heere gesproken is: Zie, de maagd zal zwanger worden en eenen zoon baren.


    In het vaderland verging ik van jaloezie dat de Bijbel niet van ons was, dat we genoegen moesten nemen met één boek, de Koran, en dat de Bijbel alleen aan de christenen, de westerlingen, behoorde.


    Ik las de Perzische vertaling van de Bijbel die we thuis hadden. Het bleek dat de beslissing, net als alle andere beslissingen, door God geschied was: ‘De Koran behoort tot jullie en de Bijbel behoort tot hen.’


    Maar ik wilde beide boeken hebben, niet tot een maar tot beide behoren.


    Het ging niet, alles was van tevoren bepaald:


    Fatima was van ons, Maria was van hen.


    Ali was van ons, Mattheüs van hen.


    Gelukkig bemoeide het leven zich met deze schikking van God. Ik kon het huis verlaten om eens de taal van Gerrit Achterberg te kunnen lezen:


    


    Maria


    Toen ik ingeslapen was


    In zonneglas, in zonneglas,


    Waarvan de kamer was


    Een ongeboren diamant


    Van glinstervliezen, ingekeken


    Door ongestoorde moederogen


    Heb ik haar lichaam weergezien:


    Een licht met het vermogen


    Te kunnen worden kind of ster


    En nu ik me heb bewogen


    Moet er een droom geboren zijn


    Waarvoor een koning ligt gebogen.


    En ik las en ik las en ik herlas de Bijbel van de Staten-Generaal der Vereenigde Nederlanden.


    Een boek kan nooit alleen van een ander zijn, het is ook van jou wanneer je het leest, wanneer je ervan geniet.


    Ik heb nu twee boeken van God en ik bevind me in hun onmetelijke koninklijke wereld van fantasie.


    Het zijn lange donkere winternachten, maar er groeit een tak van licht in mijn hart omdat ik me de Bijbel helemaal eigen zal maken, zodat niemand het meer van me af zal kunnen pakken. Ik ga dit meesterwerk hertalen, in mijn eigen woorden opnieuw schrijven:


    


    Zie, gij zijt schoon, mijne vriendin, Uwe lippen, o bruid,


    druppen van honingzeem. Halleluja.

  


  
    #


    


    Pahlavi’s


    De afgelopen dagen was ik een beetje verdrietig. De tweede zoon van Farah Diba, de oude Perzische koningin, heeft in Boston met een pistool een einde aan zijn leven gemaakt.


    Hoewel ik hem niet kende, schrok ik ervan, het voelde alsof een kameraad dit zichzelf had aangedaan.


    In 1979 kwam aan het Perzische koninkrijk na vijfentwintighonderd jaar een einde.


    Reza Khan, de vader van de sjah, kwam in 1921 met behulp van Engeland door een coup aan de macht. Toen hij voor een zelfstandige koers koos en niet langer naar de Britten wilde luisteren, werd hij naar een vergeten Afrikaans eiland verbannen. Hij stopte een handjevol aarde van het vaderland in zijn jaszak, ging en stierf eenzaam in ballingschap.


    Zijn zoon volgde hem op. Na de Tweede Wereldoorlog verloor Engeland haar macht in Iran en Amerika nam de lege plek over en gebruikte de jonge zwakke sjah als marionet.


    De sjah was twee keer getrouwd, maar zijn vrouwen konden hem geen zoon geven. Tijdens een bezoek aan Parijs kwam hij Farah tegen, een beeldschone Perzische studente. Farah werd de nieuwe vrouw van de sjah en baarde een zoon, daarna een dochter, een zoon (Ali Reza) en nog een dochtertje (Leila).


    Farah was een geliefde koningin. De jonge Iraanse vrouwen zagen haar als rolmodel. Ze ging geregeld naar Parijs en keerde elke keer terug in een nieuwe outfit. De vrouwen namen haar nieuwe ‘look’ vervolgens over.


    Toen de revolutie uitbrak, namen de ayatollahs de macht over en de familie Pahlavi werd verbannen. Zij die tot voor kort overal in de wereld met een zee van bloemen werden verwelkomd, werden nu nergens meer binnengelaten.


    De sjah en Farah vlogen naar Marokko, Amerika, Brazilië, Panama en Egypte, maar ze mochten nergens blijven. De sjah stierf in eenzaamheid in een ziekenhuis in Caïro.


    Het zal echter nog een paar generaties duren voordat de Iraniërs de Pahlavi’s zijn vergeten.


    Op de een of andere manier zijn alle Iraniërs nog altijd aan die verloren dynastie verbonden, net als de verbondenheid met de zee van je land, met de bergen en de rivieren. Ze zitten in het pakket van je identiteit.


    In 2001 pleegde Leila, de jongste dochter van Farah, zelfmoord in een hotelletje in London. Ze kon de revolutie, de vlucht, de dood van haar sjah-vader en het spel van de geschiedenis niet begrijpen en niet dragen.


    Farah Diba woont in Parijs, sinds die tijd is ze gebroken.


    Vorige week pleegde haar tweede zoon Ali Reza zelfmoord, wat miljoenen Iraniërs raakte.


    Ik heb de sjah, Farah Diba en hun kinderen vaak als personages in mijn romans gebruikt. In mijn jeugd heb ik die kinderen altijd en overal gezien. Toen ze leerden lopen, lezen, zwemmen en toen ze samen gelukkig met vakantie gingen.


    De geschiedenis mag haar eigen oordeel over die familie hebben, maar als romanschrijver mag ik mijn personages en doet hun pijn me zeer.


    De kinderen van de sjah verdienen dit zware verdriet niet. Ik condoleer Farah Diba en de andere twee kinderen van de sjah met het gemis van hun dierbare Ali Reza.


    


    De vlucht


    Asielzoekers hebben me altijd beziggehouden, het voelt niet goed dat ik niets voor hen kan doen. Het proces van de vlucht ken ik van binnenuit, de angsten, de nachtmerries, de onzekerheden en de hoop.


    De vlucht is geen beslissing. Weggaan is een onomkeerbaar proces.


    Op een zonderling moment, als je je hoofd op je kussen legt, merk je dat je niet meer kunt slapen.


    Het is vreemd, want tot de dag van gisteren leek er niets aan de hand, maar ineens is je hoofd vol van ‘ik moet weg van hier’.


    Je kunt niet meer slapen totdat je je land hebt verlaten.


    Een vluchteling kun je vergelijken met een appel die de boom verlaat. Niemand is in staat om hem weer terug aan de tak te binden. Je kunt de appel met een gouden draad aan de tak hangen, maar hij zal beginnen te rotten.


    Terugkeer is onmogelijk voor de vreemdeling tenzij je hem kapotmaakt, de kinderen van hun moeder afpakt of de vreemdeling van al zijn vrijheid berooft.


    Dit is precies waarmee minister Leers bezig is.


    Zijn voorgangers hebben met allerlei middelen geprobeerd om de uitgeprocedeerde families die soms meer dan tien jaar in Nederland zijn, terug te sturen, maar het is hun niet gelukt en het zal minister Leers ook niet lukken.


    De heer Leers, uit het christelijke huis van de cda, heeft een eigenaardig exitplan bedacht. Als voorbeeld wilde hij een Somalische vrouw haar kinderen afpakken om haar verzet te breken.


    Wettelijk mag ik die ouders niet aanmoedigen om te blijven, dat doe ik ook niet, maar ik bewonder de Somalische vrouw en de Afghaanse ouders, en anderen die als tijgers voor hun kinderen vechten. Ik had hetzelfde gedaan.


    De vlucht kent geen wetten, maar de vluchteling heeft een harde historische opdracht: ‘Zet alles op alles en bemachtig een veilige plek voor je kind.’


    Nu de rechtbank de minister op het matje heeft geroepen, is hij met een nieuw plan gekomen. Om de uitgeprocedeerde families verder onder druk te zetten, wil hij hen in een aparte ruimte buiten de samenleving opsluiten. Hij wil het contact van hun kinderen met Nederlanders zodanig saboteren dat ze niet verder kunnen integreren.


    Ik voelde pijn in mijn borstkas toen ik de heer Leers dit hoorde zeggen.


    Hij beweert tegenwoordig dingen die niet bij hem passen. Hoe kan die man in één nacht zo zijn veranderd?


    Hij weet dat het niet kan, maar hij speelt om de pvv te misleiden, dacht ik.


    De heer Leers speelt echter niet, hij heeft een metamorfose ondergaan.


    Inmiddels heeft hij ons laten weten dat hij niet goed slaapt.


    Ik vrees dat hij straks nooit meer kan slapen.


    Noch de heer Leers noch Geert Wilders is in staat om deze asielzoekers terug te sturen. Beide heren zijn te klein voor de magie van de vlucht.


    Meneer Leers! Stap een nacht uit de politiek.


    Doe je pyjama aan.


    Neem een glaasje rode wijn als een echte christen.


    De wijn zal zijn werk doen, u zult zien dat er geen exit is.


    


    Tunesië


    Ben Ali, de Tunesische dictator, is gevlucht. Het land is in handen van het leger gekomen. De straat gaat bepalen. De gebeurtenissen, de taferelen van de Iraanse Revolutie in 1979 ontvouwen zich als een enorm zip-document in mijn hoofd.


    Met de ervaringen die ik tijdens de vaderlandse revolutie heb opgedaan, kijk ik nu totaal anders naar de opstand in Tunesië.


    Ik feliciteer het Tunesische volk met hun moed. De vraag is echter of er daadwerkelijk een revolutie heeft plaatsgevonden, of dat die nog plaats gaat vinden.


    Ik kijk in het woordenboek:


    ‘Revolutie is een grote verandering, gesteund op de werkelijke wil van het volk.’


    Het probleem zit juist in de werkelijke wil van het volk. Want een massa is onbetrouwbaar. Je kunt niet op haar bouwen.


    Ben Ali heeft decennialang de mensen onder druk gezet. Nu hij is gevallen, wil het volk in één klap alle vrijheid, werkgelegenheid en brood voor iedereen.


    Het zijn allemaal broodnodige eisen. In Iran hebben wij ook hoge eisen gesteld, maar ze zijn nooit ingewilligd.


    Een revolutie heeft de aard van een vulkaan. Een volksuitbarsting heeft altijd een vernielende werking, want een massa heeft geen plan, geen discipline en geen geduld.


    De strijd van de Tunesiërs deze dagen is mooi, uit ervaring weet ik hoe men zich voelt. Een last is van hun schouders gegleden, het leven ligt voor hen, ze voelen zich gelukkig en de lucht ruikt naar bloesems. De dictator Ben Ali is gevlucht, maar wat nu?


    Ik houd mijn adem vast, ik roep bijna:


    Tunesiërs! Arresteer niet, zoals de Iraniërs, blindelings iedereen van het oude regime. Volk!


    – Executeer ze niet.


    – Sla ze niet.


    – Beroof hen niet van hun bezittingen.


    – Zet hun huizen niet in brand.


    – Verneder hun kinderen niet.


    – Verniel de banken niet.


    – Maak de westerlingen niet bang.


    – Neem de tijd, berecht de kopstukken van het oude regime niet overhaast.


    – Heb geduld, heb geduld!


    In Iran gaven we voorrang aan de haat, nu hebben we daarvan spijt. Maar u kunt voor de weg van verzoening kiezen.


    Wie in de zee zwemt, wordt nat. In landen waar lange tijd een dictatuur heeft geregeerd, wordt iedereen een kleine dictator.


    De macht ligt in Tunesië nu op straat en iedereen heeft het voor het zeggen. Graag zou ik in Tunesië willen zijn om deze dagen mee te maken. Geniet van de val van Ben Ali, maar kijk uit. De oude krachten en de oude haat zullen op onverwachte wijze wakker worden.


    Tunesië is een seculier land, wees echter alert, de fanatieke islamieten zijn hardnekkiger dan jullie denken.


    Het Tunesische volk is het zich misschien nog niet bewust, maar ze beleven nu een heerlijk vacuüm, een tussenfase waarin niemand de macht nog durft op te eisen.


    Maar omdat het land geen oppositie heeft gekend, en omdat ze geen echte leider hebben gehad, vrees ik dat de buitenlandse machten en de behoudende leiders van de omringende Arabische landen achter de gordijnen voor hen zullen bepalen.


    Wat er ook gebeurt, de geest is uit de fles.


    Tunesië! Geniet van je kwetsbare vrijheid.


    


    Zahra


    Twee Perzische vrouwen met dezelfde voornaam: Zahra. Twee vrouwen die om het leven zijn gebracht. De Iraans-Canadese Zahra Kazemi en de Iraans-Nederlandse Zahra Bahrami.


    Zahra Kazemi was freelance fotograaf in Canada. Enkele jaren geleden ging ze terug naar Iran voor familiebezoek en nam haar camera mee.


    Tijdens het fotograferen (van wat?) werd ze gearresteerd. Canada veroordeelde deze arrestatie direct, maar het mocht niet baten. Niet veel later werd haar familie ingelicht dat Zahra een natuurlijke dood in de gevangenis gestorven was.


    De familie eiste haar lichaam op, maar de autoriteiten wilden Zahra zelf begraven.


    Canada zocht steun bij de vn en onder enorme internationale druk werd het lichaam van Zahra aan haar familie overhandigd. Uit de lijkschouwing bleek duidelijk dat Zahra gemarteld was, haar neus was kapot en haar schedel gebroken.


    Na deze misdaad van het regime trok mevrouw Sakineh de aandacht van heel de wereld. Ze was een simpele vrouw die voor een dramatische driehoeksaffaire tot een gruwelijke dood veroordeeld was. Het regime wilde haar stenigen, maar door wereldwijde protesten heeft men haar dossier in de kast gelegd.


    Vorig weekend hebben ze de Iraans-Nederlandse Zahra Bahrami gedood. Ook zij was voor familiebezoek in Teheran.


    De meeste Iraanse immigranten die voor familiebezoek terug naar Iran gaan, zijn voorzichtig. Ze beperken zich tot de familiecontacten en vermijden elk risico om opgepakt te worden.


    Dit is een harde realiteit waar je niet mee kunt sollen.


    Momenteel zitten er enkele Iraans-Nederlandse burgers in Iran vast. Het regime heeft een ruïne van hun leven gemaakt.


    Zahra Bahrami was een van de gearresteerde Iraniërs, ze was een buikdanseres. In de ogen van het regime was ze een Iraanse die haar lichaam aan de satan verkocht had. Bovendien was ze in Nederland met 16 kilo cocaïne gearresteerd.


    Met deze achtergrond nam ze deel aan de dodelijke demonstraties in Teheran. Ook telefoneerde ze met Iraans-Amerikaanse propagandamedia en bracht ze met harde woorden verslag uit van de gebeurtenissen.


    De agenten van de Revolutionaire Garde pakten haar op, doorzochten haar woning en troffen daar (naar eigen zeggen) cocaïne in haar koffer aan.


    Haar dochter zei in een interview: ‘Mijn moeder was een simpele vrouw.’


    Het kan niet anders.


    Het regime bracht Zahra op tv en dwong haar de bekentenis af dat ze een foute vrouw was.


    En ik (naïef) dacht dat ze na die bekentenis strafvermindering zou krijgen, maar ze werd kort daarop gedood.


    Iedereen was geschokt, niemand had dit verwacht.


    Ik betwijfel of ze is omgekomen door ophanging, ik vermoed dat Zahra Bahrami net als Zahra Kazemi onder martelingen bezweken is.


    Als een onafhankelijke arts een rapport over de lijkschouwing van Zahra zou schrijven, zou deze ongetwijfeld dezelfde woorden bevatten die in het lijkschouwingsrapport van de Canadese Zahra vastgelegd waren: ‘Duidelijk gemarteld. Gebroken schedel. Gebroken neus.’


    De beulen hebben macht boven de rechterlijke macht in Iran. Ze hebben Zahra snel opgehangen om hun misdaden te verdoezelen.


    Tijdens al die afschuwelijke gebeurtenissen is de Nederlandse regering afwezig geweest.


    Slechts één gedachte kan de werkwijze van het kabinet verklaren: ‘Ze is toch niet van ons, laat hen het zelf uitzoeken.’


    


    Afscheid


    In Iran zijn wederom duizenden demonstranten de straat op gegaan en wederom zijn er doden gevallen. Op het eerste gezicht lijkt het alsof het een woedeprotest is dat op Facebook is aangewakkerd, maar in werkelijkheid zijn het honderden ervaren politici, schrijvers, journalisten en geestelijken in de achterban die de jongeren richting geven.


    Er is dus geen sprake van een spontane actie, maar van een nauwkeurig georganiseerde beweging door nobele leiders van het volk. Mousavi en Karroubi hebben voorlopig de leiding in handen. Ze hebben huisarrest en hoewel ze geen contact met de vrije wereld hebben, zijn ze toch telkens in staat gebleken om in deze beangstigende situatie duizenden mensen op de been te krijgen.


    Deze groene verzetsbeweging is vergelijkbaar met de vermeende nucleaire wapens in Iran. Het is voor de rest van de wereld net zo belangrijk dat de nucleaire wapens er niet zijn als dat de verzetsbeweging er wel is.


    De wereld zou met dezelfde intensiteit het regime van Iran onder druk moeten zetten om deze vreedzame beweging te erkennen en haar eisen te honoreren.


    In de vorige eeuw konden jongeren nog zonder de digitale vrijheid gedwongen worden om hun leven voort te zetten. Nu is dat bijna onmogelijk geworden en de dictators hebben dit niet begrepen.


    Iran opende opnieuw het vuur op de demonstranten, Libië doodde meer dan honderd mensen in de afgelopen dagen, Bahrein en Jemen schoten brutaal op de massa, in Marokko zijn de tegenstanders van het regime in beweging gekomen en straks worden we in Syrië getroffen met dezelfde gewelddadige taferelen.


    Zolang er meer doden blijven vallen, zullen duizenden mensen naar vrije landen vluchten. Kijk naar Italië; het land kan de stroom van Afrikaanse vluchtelingen bijna niet meer opvangen. Het is een alarmerende tijd, de wereldleiders moeten de dictators serieus onder druk gaan zetten om met hun tegenstanders de dialoog aan te gaan.


    Om van dergelijke wereldproblematiek naar iets persoonlijks over te gaan, gaat vaak niet soepel, ik probeer het toch.


    Geachte lezer!


    Aan alles komt een einde.


    Vijftien jaar heb ik met plezier in de Volkskrant geschreven, maar na vandaag verlaat ik de krant. Dit was de laatste Mirza.


    Vijftien jaar geleden toen ik met Mirza begon, vreesde ik dat ik het maar een paar maanden zou kunnen volhouden, het tegendeel bleek waar.


    Het schrijven in de Volkskrant was voor mij een grote oefening voor de democratie, een meesterlijke school. De discipline die een column vraagt, heeft mijn pen bijzonder goedgedaan en het schrijven van de wekelijkse stukjes is nooit routine geworden. De angst van de eerste column is altijd aanwezig geweest en was een reden om wakker te liggen en alert te blijven. Door het kneden van mijn columns heb ik een nieuwe identiteit aan mezelf gegeven. Zonder de interesse van mijn lezers was dat nooit mogelijk geweest.


    Ik was aan het vechten toen ik tegen de dictator Khamenei schreef. Ik kon mijn vlucht goedmaken wanneer ik de stem van mijn onderdrukte volk hier liet horen. En mijn handen trilden wanneer ik over Egypte schreef.


    Lezer! Ik dank u. Ik dank de Volkskrant.

  


  
    Biografie
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    Kader Abdolah (Iran, 1954) debuteerde in 1993 met de verhalenbundel De adelaars. Na De meisjes en de partizanen (1995) verscheen zijn eerste roman De reis van de lege flessen (1997), gevolgd door Spijkerschrift (2000), Portretten en een oude droom (2003), Het huis van de moskee (2005), het tweeluik De boodschapper en De Koran (2008) en De koning (2011). Van 1996 tot 2011 had hij een vaste wekelijkse column in de Volkskrant onder de titel Mirza. De columns werden verzameld in de bundel In de polder (2012). De boeken van Kader Abdolah zijn in meer dan twintig landen vertaald.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Kader Abdolah bij De Geus
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    De adelaars


    De verhalen in deze debuutbundel geven een indringend beeld van wat het betekent politiek vluchteling te zijn in een land met een andere cultuur. Bekroond met Het Gouden Ezelsoor 1993.


    De adelaars – bestel hier
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    De meisjes en de partizanen


    Ook deze bundel heeft tot thema ‘de vlucht en het verlies van alles wat je dierbaar is’. De gevoelens van de vluchteling krijgen vorm in prachtig proza dat een brug slaat tussen heden, verleden en toekomst. Bekroond met het Charlotte Köhler-stipendium 1995.


    De meisjes en de partizanen – bestel hier
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    De reis van de lege flessen


    Bolfazl, een vluchteling die in Nederland een bestaan probeert op te bouwen, probeert greep te krijgen op zijn nieuwe realiteit door deze te verweven met verhalen en herinneringen uit Iran. Totdat de herinneringen niet meer voldoende zijn.


    De reis van de lege flessen – bestel hier
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    Mirza, Een tuin in de zee, Karavaan en Dit mooie land


    Bundelingen van Abdolahs Volkskrant-columns. Mirza werd bekroond met de Mediaprijs 1997.


    Mirza, Een tuin in de zee, Karavaan en Dit mooie land – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oSpijkerschrift_drukklaar.tif]


    


    Spijkerschrift


    De doofstomme vader van Ismaiel heeft zijn leven lang een dagboek bijgehouden in een zelfontworpen spijkerschrift. Na zijn dood in de Perzische bergen wordt het dagboek bij zijn naar Nederland gevluchte zoon bezorgd.


    Spijkerschrift – bestel hier
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    De koffer


    Een uitgebreide bio- en bibliografie van Kader Abdolah, een essay over zijn werk, een interview en een nieuw verhaal.


    De koffer – bestel hier
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    De droom van Dawoed


    Dawoed, een Perzische journalist die al meer dan tien jaar in Nederland woont, reist door Zuid-Afrika. Het land en de kracht van de mensen herinneren hem aan Perzië, aan de vrienden van vroeger, die vermoord zijn of gevangengezet. Dawoed vertelt die vrienden zijn belevenissen en verweeft die met oude Perzische reisverhalen. Ook uitgegeven onder de titel Portretten en een oude droom.


    De droom van Dawoed – bestel hier
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    Het huis van de moskee


    Al achthonderd jaar heeft de familie van Aga Djan een centrale positie in de stad. Al zolang ze er wonen brengen ze de geestelijk leider van de moskee voort. Zeker zo belangrijk als de imam is Aga Djan. Als eigenaar van de bazaar heeft hij veel economische macht. Met de geschiedenis van die familie van de laatste vijftig jaar beschrijft Kader Abdolah de actuele ontwikkeling van Iran.


    Het huis van de moskee – bestel hier
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    De koe


    Een schitterende bewerking van een vijftien eeuwen oude Perzische klassieker, die tot de top van de wereldliteratuur behoort.


    De koe – bestel hier
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    De boodschapper


    De kroniekschrijver Zeeëd is de rechterhand van Mohammad en de man die Allahs openbaringen aan Mohammad verzamelt in een nieuw boek: de Koran. Na de dood van Mohammad besluit Zeeëd langs te gaan bij mensen die de profeet hebben gekend. Zo reconstrueert hij het leven van de man die zich van profeet ontwikkelde tot een machtig leider.


    De boodschapper – bestel hier
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    De Koran


    Met deze vertaling van de Koran maakt Kader Abdolah het boek inzichtelijk voor de Nederlandse lezer. De Koran, die gebaseerd is op de Thora en de Bijbel, kent geen strikt logische opbouw. De 114 soera’s vertakken zich zoals olijfbomen dat doen. Soms voegde Abdolah voorafgaand aan een soera een inleidende tekst toe.


    De Koran – bestel hier
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    Rode wijn


    In Rode wijn zijn de verhalen uit De adelaars en De meisjes en de partizanen gebundeld.


    Rode wijn – bestel hier
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    De kraai


    Refiq Foad is makelaar in koffie. Overdag richt de ooit uit Perzië gevluchte man zich op zijn werk, na sluitingstijd wijdt hij zich aan zijn passie: het schrijven. In zijn verhalen verbindt hij heden en verleden, realiteit en verbeelding, Perzië en Nederland. Zo schept hij een nieuwe werkelijkheid.


    De kraai – bestel hier
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    De koning


    Kader Abdolah: ‘De koning speelt aan het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw. De sjah en de grootvizier staan tegenover elkaar in hun visie op de toekomst van het land. Dat laatste personage is gebaseerd op mijn betovergrootvader, die de functie van grootvizier vervulde en ook dichter was. Als je De koning leest begrijp je meteen meer over het huidige Iran en de landen daaromheen. Het is een roman over de relatie tussen Europa en het Oosten.’


    De koning – bestel hier
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    Zeesla en de lepels van Alice


    Kader Abdolah is in dit boek voor het eerst als interviewer/journalist aan het woord. Hij maakte een reis langs 22 wetenschappers, uitvinders, kunstenaars en ondernemers met mooie ideeën, verrassende dromen en boeiende visies op de toekomst. Het is een internationaal gezelschap van mensen, die opmerkelijke denkbeelden en daadkracht met elkaar gemeen hebben.


    Zeesla en de lepels van Alice – bestel hier
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