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  Beschrijving


  David besluit om de zomervakantie bij zijn jeugdvrienden in zijn geboortedorp Dalen door te brengen. Ze weten niet goed wat ze met hun leven moeten en halen nachten door met eten, drinken, vrijen, praten, lachen en het plegen van inbraken. De buit wordt verzameld in het verlaten huis in het bos, waar ze ook al hun vrije uren slijten. Voor David staat het huis echter niet voor vrijheid. Integendeel: de beklemming die hij er voelt wordt met de dag groter. Zeker als blijkt dat zijn vrienden meer in hun schild voeren. Wat is er werkelijk aan de hand bij het huis?
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  Voor Mela,


  


  die moeilijke dingen zo


  eenvoudig laat lijken


  en tegelijkertijd illustreert


  dat dingen die eenvoudig lijken


  vaak oneindig gecompliceerd zijn.


  


  ‘The greatest danger, that of losing oneself,


  can pass off in the world as quietly as nothing.’


  søren kierkegaard, The Sickness Unto Death (1849)


  


  Ze noemden het een afrekening, en dat was het waarschijnlijk ook.


  #


  Op 17 juni, midden in die lange zomer die nooit leek te eindigen, toonden de affiches van de avondkranten een paginagrote, grimmige luchtfoto van de situatie rond het huis. De dode lichamen, klein en fragiel van bovenaf, glansden bijna in de duisternis en deden denken aan Amerikaanse gangsterfilms uit de jaren vijftig. Zo wreed en toch zo vreedzaam, onschuldig bijna. De foto ging vergezeld van de tekst: afrekening in dalen.


  De gebeurtenis leek de reporters van de avondkranten min of meer verwarring te hebben gebracht. Enkelen van hen beweerden dat het aanvankelijk ging om ‘vier mannen en twee vrouwen van in de twintig’ die samen met ‘kopstukken van de georganiseerde misdaad’ (Aftonbladet) op de een of andere manier de dood van zeven mensen hadden veroorzaakt. Het probleem was alleen dat ze slechts vier lichamen hadden kunnen ontdekken – waar waren de andere drie? In het huis? Vooralsnog beschikten ze over onvoldoende gegevens.


  Andere verslaggevers hielden het op een ‘afrekening in de onderwereld, waarbij onschuldige slachtoffers waren gevallen’ (Kvällsposten). Deze keer waren we met vijf jongens en een meisje in de puberleeftijd (een zevende persoon ontbrak). Weer anderen speculeerden over een gewelddadige actie uit rechts-extremistische hoek, aangezien ze ‘over informatie beschikken dat ten minste een van de slachtoffers homoseksueel is’ (( Expressen).


  Tv-beelden toonden een bosrijke omgeving, dikke dennenbomen waarvan de takken zachtjes heen en weer bewogen in de warme zomerwind. Tussen de takken door was vaag het huis te zien, dat ooit wit was, met daaromheen de auto’s van de hulpdiensten met bijbehorend personeel en blauw-wit afzetlint. Er werden politieagenten aan het woord gelaten die de situatie enigszins paradoxaal maar mediageniek beschreven als ‘een bloedige idylle’ (svt, Rapport).


  Later betitelden de lokale kranten Dalen als ‘een plek van rouw’ (Hallandsposten) en noemden ze ons ‘slachtoffers’ (Hallands Nyheter). Redactiecommentaren en experts deden een dringend beroep op de samenleving ‘om voor onze kwetsbare medeburgers te zorgen’ (het citaat is afkomstig uit Dagens Nyheter, maar ik heb tientallen varianten op deze uitspraak gehoord en gelezen).


  #


  Na de eerste schok, nadat ik een nacht in het ziekenhuis had gelegen, naar mijn ouderlijk huis was teruggebracht en de restjes bloed onder mijn nagels had geprobeerd weg te schrobben, kwam er een politieman, Dante Thomsen, tegenover me aan de keukentafel zitten.


  Hij zei dat hij uit Stockholm kwam. Hij had zich laten overplaatsen na een mislukt onderzoek naar een misdrijf, waarbij uiteindelijk vier mensen waren omgekomen en de dader naar het buitenland was verdwenen.


  Hij lachte om zichzelf en zei dat het leek op een vlucht. Maar dit stadje voldeed niet aan zijn verwachtingen, het was er te stil en te klein. Geruchten deden veel te snel de ronde, zo snel dat ze moeilijk te controleren waren. Ik antwoordde dat dat een van de redenen was waarom ik hier was weggegaan.


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg hij. Op dat moment besefte ik dat zijn verhaal slechts een trucje was om me aan het praten te krijgen.


  Ik zei dat ik geen vragen wilde beantwoorden. De schuldige in zijn vorige misdaadonderzoek, degene die het land uit was gevlucht, zat op dat moment in een auto en was vermoedelijk onderweg naar Stockholm. Ik wist zelfs het kenteken uit mijn hoofd, omdat het de auto van Lukas was.


  Ik herinner me de stilte tussen ons en het gevoel dat alles op het punt stond in te storten. Ik herinner me de leegte en dat er op de radio in de keuken iemand zong: ‘ We feel nothing, so we search for nothing, so we achieve nothing, love.’


  Op 17 juli, toen midden in een loom, vakantievierend Zweden aan alles een einde kwam, was ik nauwelijks anderhalve maand terug in mijn geboorteplaats.


  


  Ik begin steeds meer op mijn vader te lijken. Dat zegt mijn moeder tegen me als ze me eind mei van het vliegveld komt ophalen.


  ‘Je begint steeds meer op Peter te lijken’, zegt ze, terwijl ze het parkeerterrein van de luchthaven af rijdt.


  Ik heb mijn haar laten groeien. Misschien is dat de reden. Ik luister naar Frankie Lymon and the Teenagers op de autoradio: ‘Lovers awake at the break of day, why do they fall in love?’, ruik de sterke geur van mijn moeders parfum en voel de hitte in de auto. Mijn T-shirt plakt aan mijn rug als ik achteroverleun en mijn ogen sluit.


  ‘Jij begint steeds meer op oma te lijken’, zeg ik.


  ‘Touché.’


  De vorige keer dat ik oma bezocht, zo’n twee jaar geleden, was ze zo oud geworden dat ze me niet meer herkende. Dat beangstigde me op de een of andere manier.


  Ik vlecht mijn vingers in elkaar en kijk door het raam. Mijn moeder praat over het weer, over de zomer die voor de deur staat en over de reis naar Parijs die ze in juli met mijn vader gaat maken, over de bloemen die ze heeft gekocht en over de buren die het niet kunnen laten om na tien uur ’s avonds het gras te maaien, over haar werk bij de sociale verzekeringsbank, over de toeristen die binnenkort zullen toestromen en over de scholierenoptocht die over een week door de stad zal trekken. Ze houdt even haar mond voordat ze opnieuw over het weer begint.


  Ondertussen houden mijn gedachten zich bezig met basale dingen. Het is maandag en ik heb een kater. Ik heb drie uur geslapen na een nacht met iemand die Isabelle of Isabella heet. Na een korte vliegreis, die ik koffiedrinkend en met mijn zonnebril op heb doorgebracht, ben ik teruggekeerd in mijn geboorteplaats, waar ik nu te horen krijg dat ik steeds meer op mijn vader lijk.


  ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Goed, hoor.’ We rijden door de stad, die er volgens mij nog net zo uitziet als toen ik wegging, maar toch ook weer niet.


  ‘Hij is natuurlijk wat vermoeid. Veel gedoe op zijn werk, geloof ik. Maar verder gaat het best.’


  Ik weet niet wat ik daarvan moet denken, dus zeg ik niets terug. Nog even en we passeren de sporthal waar ik schoolzwemlessen kreeg. Het gebouw is zo wit in het zonlicht dat ik mijn ogen moet sluiten, hoewel ik mijn zonnebril nog opheb.


  ‘David. Ik begrijp dat je moe bent, maar zet die zonnebril even af, wil je.’


  Ze formuleert het niet als een vraag. Een kort moment golft de wereld op en neer en weet ik niet of ik droom of niet. Ik zet mijn zonnebril af, waarop mijn moeder vraagt hoe mijn tentamen ging.


  ‘Goed.’


  ‘Waar ging het over?’


  ‘Over moraal’, zeg ik. Nu ik dit opschrijf, krijg ik bij dit woord spontaan de neiging om in lachen uit te barsten.


  #


  Lukas wilde dat ik zo snel mogelijk naar hem toe zou komen. Op een avond in april belde hij me op. Hij zei dat hij een kater had en verbrand was in de zon.


  ‘Hoe is het mogelijk dat je in april al verbrand bent? Ben je in het buitenland geweest?’


  ‘Nee. We moeten je iets laten zien.’


  ‘Jij en …?’


  ‘Wat?’


  ‘Je zei “we”.’


  ‘O, Martin, Rickard, de J’s en ik.’


  Martin en Rickard kende ik, ze kwamen ook uit Dalen en zaten bij mij op school, en ik meende ook te weten wie de J’s waren. Broer en zus, Julian en Justine. Toen we klein waren werd er al over hen gepraat.


  Dalen is zo’n gehucht waarin je met je rug naar iemand toe kunt staan die zegt: ‘Mag ik even voorstellen, mijn vrouw en mij nicht’, om er vervolgens wanneer je je omdraait achter te komen dat het om een en dezelfde persoon gaat. Neven en nichten trouwen hier met elkaar en het is voorgekomen dat broers en zussen zichzelf en hun genetische mutaties reproduceerden, waardoor er al langgeleden iets misging. In bepaalde delen van het stadje wonen mensen met een flinke onderbeet, kleine, schele ogen, veel te korte armen en benen en veel te ronde gezichten. Wanneer ze praten, doen ze dat alsof er in hun mond geen plaats is voor de woorden.


  ‘Kom snel hierheen’, zei Lukas.


  ‘Waar ben je zo opgewonden over?’


  ‘O, zomaar iets. Niets bijzonders.’


  De afstand tussen ons voelde onnatuurlijk groot. Lukas en ik groeiden samen op, maar dachten verschillend over Dalen. Hij vond het dorp met het nabijgelegen stadje groot genoeg. Ik ervoer het als claustrofobisch, een sociale luchtbel die verstikkend werkte. Dus schreef ik me in voor een studie filosofie aan de Universiteit van Stockholm en ook al biedt deze studie weinig toekomstperspectief, ik kreeg er geen spijt van.


  De lijn ruiste en kraakte, alsof Lukas zich in een storm bevond.


  ‘Kijk maar wanneer je komt’, zei hij ten slotte. ‘Maar het is echt vet cool.’


  ‘Vet cool’, herhaalde ik.


  ‘Zeg je dat soms niet in de hoofdstad?’


  Hoewel hij me niet kon zien, haalde ik mijn schouders op.


  ‘Jawel.’


  ‘Kom je deze kant op, denk je?’


  Soms maak je keuzes die je niet kunt verklaren. Ik heb sterk de gewoonte mijn plannen te wijzigen, omdat ik nieuwsgierig ben naar de gevolgen van sommige beslissingen. Mijn broer zal dat later uitleggen als mijn wil om de zaken op de spits te drijven. Uitgerekend deze zomer was ik niet van plan om naar mijn geboorteplaats af te reizen, omdat ik als kassamedewerker bij een supermarkt in Solna zou gaan werken.


  Dus dat zal de reden zijn geweest dat ik ja zei.


  #


  Er is waarschijnlijk niemand die weet waarom deze plaats Dalen heet. Het ligt niet eens in een dal.


  Het is een dorp met zo’n zeshonderd inwoners dat ongeveer tien kilometer van de kust ligt, vlak langs de provinciale weg die zo recht als een aanlegsteiger Småland doorkruist. Als je vanuit de stad met een te hoge snelheid over de provinciale weg komt aanrijden, ben je er in een paar seconden doorheen en heb je Dalen gemist. Wat de meerderheid van de bezoekers die er voor het eerst komen ook doet.


  In de maand juli, wanneer de zomergasten en toeristen arriveren, verdubbelt het aantal inwoners van het dorp. Je vindt hier een kleine supermarkt die tevens dienst doet als apotheek, met ernaast een cafeetje, een snackbar, een pizzeria en enkele lokale onderneminkjes, waaronder een autospuiterij en een timmermanszaak. Verder een paar oude, roestige fabriekspanden, gebouwen met holle façades, de enige overblijfselen van de oude raffinaderij van de familie Valldeman. Zolang ik me kan herinneren staan ze er leeg en verlaten bij, soms wordt er in de zomer een drive-inbingo georganiseerd. Aan de rand van Dalen, waar een huis vier keer zo duur is als in de buurt van het centrum, liggen de zomerhuisjes, de kleine winkeltjes en de kanoverhuurders.


  Voor nieuwkomers zijn de mensen hier nogal onberekenbaar. Als je bij iemand aanbelt om de weg te vragen of iets dergelijks, kun je tegemoet getreden worden met een dubbelloops jachtgeweer of met een bordje versgebakken broodjes met zelfgemaakte jam. Het dorp en haar inwoners bezitten een rauwheid, een onfatsoenlijke, landelijke authenticiteit die ik zowel heb leren benijden als verachten. Zo’n dorp dat zo klein is en waarvan de inwoners zich zo bewust zijn van elkaar, dat eigenlijk niemand een achternaam nodig heeft.


  De straten hebben namen als Ochtendgloren, Geluk en Kapelweg en zodra we op de oprit tot stilstand komen, krijg ik een raar gevoel in mijn buik. De lichtblauwe bungalow draagt de herinneringen uit mijn jeugd, de herinneringen van mijn vertrek, in een donker hoekje van zijn hart.


  ‘Ik pak even de post’, zegt mijn moeder. Terwijl ze dat doet, bestudeer ik mijn spiegelbeeld in de achteruitkijkspiegel en zie ik dat ik mijn zonnebril weer heb opgezet. Ik zet hem af, stap uit de auto en pak mijn tas, die op de achterbank ligt.


  ‘Waar is pa?’ vraag ik, terwijl we naar de witte voordeur toe lopen.


  ‘Op zijn werk. Zoals ik in de auto al zei.’


  ‘Nee, dat zei je niet.’


  ‘Jawel.’


  ‘Niet.’


  ‘Hup, naar binnen.’


  Ze opent de deur en ik ga naar binnen. Ergens in huis staat een radio aan. Nadat ik mijn schoenen heb uitgedaan loop ik verder, langs de kamer van mijn broer. Er is niets aan veranderd sinds hij verhuisd is.


  ‘En waar is Markus?’ vraag ik.


  ‘Geen idee’, antwoordt mijn moeder vanuit de keuken. ‘Ik heb nog niet met hem gesproken. Hij zal wel aan het werk zijn.’


  Dan zegt ze iets over waar ze die dag naartoe moet. Ze gaat de voordeur weer uit en al snel verdwijnt de auto van de oprit. Ik ben alleen.


  Mijn kamer ziet er nog net zo uit als ik hem na de kerstvakantie heb achtergelaten. Met als enige verschil dat mijn tv, stereo en oude computer nog meer verouderd zijn na die vier maanden. Ik ga op mijn rug op bed liggen, met mijn handen in mijn nek. Ik breng een hand naar mijn voorhoofd, om te voelen of ik verhoging heb. Volgens mij is dat zo.


  De tijd staat stil. Ik wacht op een telefoontje van Lukas.


  Dan herinner ik me ineens het schilderij dat tegenover mijn kamer in de hal hangt. Als ik mijn deur opendoe, kan ik het zien. Het is een oud, Jackson Pollockachtig schilderij van een duistere kunstenaar uit Stockholm. De achtergrond is wit en de voorstelling bestaat slechts uit honderden rode verfspatten. Het zouden bloedspatten kunnen zijn. Als kind was ik er bang voor. Wanneer ik mijn ogen toekneep, zag ik er rode ogen in. Ik wil er niet naar kijken.


  Lukas belt niet. Wat overblijft zijn de bloedrode verfspatten, een radio die ergens in huis zingt: ‘What in the world could make you so blue?’, een gevoel van onzekerheid en de gedachte dat ik steeds meer op mijn vader begin te lijken. Al snel val ik in slaap.


  Als Lukas dan toch belt, maakt hij me wakker. Achter mijn ogen is hoofdpijn ontstaan, zodat alles bonkt wanneer ik me omdraai om mijn mobiel van het nachtkastje te pakken.


  ‘Lig je te slapen, of zo?’ vraagt hij.


  ‘Nee.’ Mijn ogen zitten nog half dicht. ‘Of misschien, ik weet niet. Hoe laat is het?’


  ‘Half twee. Ben je thuis?’


  ‘Thuis?’ vraag ik verward. ‘Ik ben in Dalen.’


  ‘Dan haal ik je op.’


  #


  Het had maar weinig gescheeld of ik was gebleven, was vast komen te zitten. Het voelt alsof ik op het laatste moment ontsnapt ben, alsof het me toevallig overkwam en ik geluk heb gehad, dat het net zo goed een ander had kunnen zijn.


  #


  Ik zit naast Lukas in de auto een sigaret te roken. Lukas rijdt door de straten van Dalen. Hij was altijd al behoorlijk dun, maar sinds de laatste keer dat ik hem zag is hij nog magerder geworden, alsof hij zijn leven een wending heeft willen geven door compleet te stoppen met eten. De geur van marihuana is onmiskenbaar in de auto blijven hangen.


  ‘Bekijk het maar, zeg’, zegt Lukas in zijn mobiel. ‘Denk maar niet dat ik ooit nog voor hem ga werken. Dan regel ik zelf wel geld.’


  Lukas praat met zijn zus, met wie ik bijna een keer seks had, over hun vader. Zijn zus krijgt niet echt de tijd om te reageren, omdat Lukas de verbinding verbreekt. Dan zucht hij.


  ‘Je krijgt de groeten’, zegt hij.


  ‘Doe de groeten terug.’


  Ik neem een trekje van mijn sigaret. Lukas drukt op een knop die het autoraampje naar beneden laat zakken en vraagt me de peuk weg te gooien. De lucht die door de opening naar binnen komt, is warm en zwaar. Hij haalt een joint uit de borstzak van zijn overhemd.


  ‘Je kunt beter deze nemen.’


  Ik gooi de sigaret naar buiten, neem de joint tussen duim en wijsvinger en stop hem tussen mijn lippen.


  ‘Doe het raampje dicht, dan kan ik hem aansteken’, mompel ik en ik klik op de aansteker.


  Lukas drukt op het raamknopje. Ik steek de joint aan en neem een flinke haal. De rook is zoet en blauwgrijs.


  ‘Wat geweldig om je weer te zien.’ Hij neemt de joint van me over. ‘Dat was langgeleden.’


  We parkeren de auto aan de rand van het bos en roken de joint in stilte op.


  Langs de provinciale weg groeien de dikke, oude bomen zo dicht op elkaar dat het lijkt of je tegen een donkere, bruin-groene muur aan kijkt. De oude, stevige stammen rijzen zo hoog op naar de hemel dat de boomtoppen aan weerskanten van de weg elkaar bijna raken, een tunnel vormen. Sommige stammen die wat verder van de weg af staan zien bruin en verdord, het bos is er te ondoordringbaar om licht binnen te laten en ze in leven te houden.


  ‘Ik heb je gemist’, zegt hij.


  ‘Ik jou ook.’


  Lukas snuift. Het klinkt nogal suf, niet zo agressief als ik denk dat hij wil klinken.


  ‘Onzin.’


  ‘Nee, echt.’ Ik merk dat ik moeite krijg met praten en ik moet op mijn onderlip bijten om niet te gniffelen. ‘Je zei net iets over geld’, vervolg ik. ‘Doe net als ik, voordat ik wegging. Een uitkering.’


  Lukas trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Je hebt het zeker niet gehoord? Ik krijg geen cent meer.’ Hij grinnikt. ‘Eerst duurde het een maand of twee voordat ik wat kreeg. Toen dwongen ze me om werk te zoeken en kreeg ik zo’n duizend kronen per maand. Dus zei ik dat ik hier en daar naar een baantje had gezocht, bij Elos Bygg en Ica onder andere, maar toen belden ze Elos en Ica op om te controleren of dat klopte.’ Lukas begint hardop te lachen. ‘Wat niet het geval was.’


  ‘Dus toen hielden ze je geld in?’


  ‘Ja. Ik had zelfs een terugbetalingsplicht.’ Hij lacht opnieuw. ‘Uiteindelijk boden ze me een baan aan. Als magazijnmedewerker in een of andere fabriek in Hyltebruk.’


  ‘Werk is werk.’


  ‘In Hyltebruk, David.’ Hij kijkt me even van opzij aan. ‘En nu moet je je bek houden, voordat je net als m’n vader begint te klinken.’ Lukas schudt zijn hoofd. ‘Bovendien … je kreeg er bijna niets voor. Iets van duizend kronen in de maand. Een flutbedrag. En dat geldt niet alleen voor mij, maar ook voor Rickard, Martin, voor iedereen. Zelfs voor Julian en Justine, en dan wonen zij nog op zichzelf, in een appartement. Het systeem is verrot. Dit is veel beter.’


  ‘Wat is “dit”?’


  Als de nevel in Lukas’ hoofd is opgetrokken en er een glimlach op zijn gezicht verschijnt, is hij weer die jongen van twaalf. Hij heeft grote, wakkere ogen en kuiltjes in zijn wangen, die dieper worden als hij lacht. Zijn warrige, blonde haar hangt voor zijn voorhoofd. Hij blijft een jongen, een zondagskind.


  Hij start de auto, die spontaan begint te hoesten als hij hem weer de weg op rijdt, terwijl de Band of Horses op de lokale zender zingt: ‘Gonna take a trip to Laredo, gonna take a dip in the lake, oh, I’m at a crossroads with myself, I don’t got no one else …’


  ‘Wacht maar af’, zegt Lukas.


  #


  Een paar kilometer verder doodt Lukas de joint door hem op de rubberen mat uit te trappen. Dan geeft hij een ruk aan het stuur en rijdt regelrecht het bos in. Ik krijg niet eens de kans om het uit te roepen van schrik, moet slechts machteloos toezien hoe Lukas met de auto tussen de bomen door slalomt en de takken langs het dak en de zijkanten van de Volvo schuren, en hoe we ons enkele seconden lang door een vochtige, zwarte duisternis begeven voordat we er aan de andere kant weer uit komen.


  ‘Ik dacht dat hier niets anders was dan bos’, zeg ik.


  ‘Dat dacht ik ook’, zegt Lukas, die de auto nog een paar meter laat doorrollen voordat hij hem tot stilstand brengt.


  De bomen zijn als een gordijn opzij geweken en vóór ons staat een huis. Het is omringd door een groot, met grind bedekt terrein dat er niet bijzonder verzorgd uitziet, waar hoge graspollen met dezelfde regelmaat uit de grond steken als puistjes uit het gezicht van een puber. Het gehele erf, of hoe je het ook moet noemen, is omzoomd door een muur van dennenbomen, die zo donker zijn en zo dicht op elkaar staan dat ze zwart aftekenen tegen het scherpe zonlicht. Lange, dikke wortels zijn uit de grond omhooggekomen en liggen als donkere tentakels over het grind voordat ze weer in de grond verdwijnen.


  ‘Doe het dashboardkastje eens open’, zegt Lukas en vervolgens vraagt hij me het doosje te pakken dat erin ligt. Het is een klein doosje, zo hoog als een flink pocketboek, dat donkerrood is geschilderd. Het voelt licht aan. Lukas pakt het uit mijn handen, opent het portier en stapt uit.


  Mijn mobiel piept. Ik heb een sms’je gekregen van een nummer dat ik niet herken, met de tekst: ‘Ben je vertrokken zonder gedag te zeggen?’ en dan besef ik dat het afkomstig moet zijn van het meisje bij wie ik de nacht heb doorgebracht, Isabelle of Isabella. Nog maar een paar uur geleden was ik bij haar.


  Ik stap uit de auto. De lucht op deze open plek is zo rustig en koel dat ik er kalm van word. Mijn vermoeidheid stroomt weg en ik kan weer helder denken. Alsof we door een arcade zijn gestapt, via een passage in een andere wereld zijn gekomen.


  Het huis is van hout en telt twee verdiepingen, met een schuin dak erboven dat doorloopt boven de veranda. Een trap van donker hout leidt naar de voordeur en onder aan de trap staan Martin en Rickard zachtjes met elkaar te praten.


  Martin lijkt ontspannen, hij heeft zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek gestoken en aan zijn donkerrode hemd, dat er smoezelig en ongewassen uitziet, heeft hij zijn zonnebril gehangen. Rickard maakt een gespannen en verwarde indruk. Hij schudt zijn hoofd om iets wat Martin zegt, waarop Martin reageert door zijn schouders op te halen. Zodra Rickard Lukas in de gaten krijgt, steekt hij stijf zijn hand op. Lukas knikt en houdt het doosje omhoog.


  ‘Had niet gedacht dat je zo snel zou zijn’, zegt Martin.


  ‘Het alarm stond niet aan’, zegt Lukas. ‘Waar hadden jullie het over?’


  ‘Nergens over’, zegt Rickard en hij werpt een snelle blik op Martin.


  ‘Nergens over’, verduidelijkt Martin en hij haalt een joint uit zijn achterzak.


  ‘Hoi, David’, zegt Martin. Hij neemt een trekje van de joint en geeft hem aan Rickard, die ook een trekje neemt, maar zijn ogen strak op zijn sandalen gericht houdt.


  Lukas strekt zijn handen uit naar het huis alsof hij het aan me wil presenteren.


  ‘Kijk.’


  ‘Het is een huis’, zeg ik. ‘Wilde je me hierheen laten komen om me een huis te laten zien?’


  ‘Ons huis’, zegt Martin.


  ‘Zo heb ik het nooit gezien, als ons huis.’ Lukas kijkt Martin even aan. ‘Maar inderdaad, zo zou je het wel kunnen noemen.’


  Ik bestudeer het bouwsel dat voor ons staat. De muren zijn wit en de verf bladdert, alsof het huis aan het vervellen is. De ramen zijn tot mijn verbazing intact en een schoorsteen wijst omhoog naar de blauwe hemel. Om het huis liggen her en der lege bierblikjes, petflessen, bananenschillen, pizzadozen en de restanten van een oude trui en een jurk.


  ‘We wachten op de rest’, zegt Lukas en we gaan op de trap naar de veranda zitten.


  ‘Heb ik gezegd dat ik me voor een studie heb ingeschreven?’ vraagt Rickard even later.


  ‘Wat voor studie?’ vraagt Lukas.


  ‘Betekent dat dat je weggaat?’ vraagt Martin en hij knijpt zijn lippen samen.


  ‘Ja. Als ik word geplaatst, maar dat gaat wel lukken.’


  ‘Waar?’ vraagt Lukas weer.


  ‘De Handelshogeschool in Göteborg.’


  Ik kijk schuin naar Martin, die zwijgend naar zijn handen staart. Het huis ligt zwaar te rusten achter ons en voorziet ons van schaduw. Alles is uitzonderlijk stil. Het ruikt naar zomer.


  ‘Wanneer ga je, in dat geval?’ vraagt Martin.


  ‘Over een maand of twee.’


  Julian en Justine verschijnen tussen de bomen, ze zwaaien. Julian heeft een fiets aan zijn hand en is gekleed in een lichte korte broek en een wit T-shirt. Justine draagt een lichte, witte jurk tot aan haar kuiten. Ze is mooier dan in mijn herinnering. Martin schenkt hun een flauwe glimlach. Julian glimlacht terug, terwijl Justine naar ons knikt.


  ‘Wanneer heb je je daar ingeschreven?’ vraagt Martin.


  ‘In april.’


  ‘Waarom heb je dat niet …’ begint Martin, maar Rickard staat haastig op en vraagt aan Julian en Justine of een van hen sigaretten bij zich heeft, waarna Martin niet meer terugkomt op zijn vraag.


  #


  Ik begroet Julian en Justine, die mij welkom heten en dat voelt goed, ook al weet ik niet precies waarom. Justine neemt mijn hand in de hare en kijkt me met haar grote, groene ogen aan.


  ‘Kunnen we niet buiten zitten?’ vraagt Lukas. ‘Het is prachtig weer.’


  Julian haalt een pakje rode Prince uit de achterzak van zijn korte broek en tikt er een sigaret uit, die hij aan Rickard geeft.


  ‘Dan gaan we buiten zitten’, zegt Julian. Vanuit mijn ooghoeken merk ik op dat Martin en Rickard elkaar lang aankijken en dat Rickard zich vervolgens met een strakke blik afwendt.


  ‘Is alles goed met je?’ vraagt Lukas en ik begrijp pas dat hij tegen mij praat als hij me een por geeft.


  ‘Wat? Jawel, ik denk het wel.’


  ‘Kom.’


  Lukas zet het donkerrode doosje voor zich neer op het grind en wij gaan er in een soort cirkel omheen zitten.


  ‘Wat een klein dingetje’, zegt Justine.


  ‘Van wie is het?’ vraagt Julian, die in kleermakerszit naast Justine is gaan zitten, tegenover Lukas.


  ‘Van Ylva’, zegt Lukas.


  Ylva is een voormalige postbode die tegenwoordig, met een slechte rug en nog een paar jaar te gaan tot haar pensioen, een kruidenierszaakje runt dat net als zij Ylva heet. Ik vraag me af wat het met een mens doet als je opgroeit in een wereld waar niemand echt een achternaam nodig heeft en ineens voel ik een sterke impuls om weg te vluchten, het eerste het beste vliegtuig naar Stockholm te nemen.


  Lukas opent het doosje, stil en soepel glijdt het deksel open. Julian tuurt erin en Justine kijkt naar Julians grove, bruine handen.


  ‘’t Is niet direct een vette buit’, constateert Julian fronsend.


  Lukas houdt een ketting van dikke, zilveren schakels omhoog. Aan de schakels hangen hartjes, sterretjes en kubusjes in de kleuren blauw, rood en groen.


  ‘Is dat wel echt?’ vraagt Martin, die de ketting vastpakt en in zijn hand weegt. ‘’t Is wel zwaar in elk geval.’


  ‘Loopt ze daar echt mee rond?’ vraagt Rickard. ‘Het is spuuglelijk.’


  Martin legt de ketting op het grind en Lukas houdt met één vinger een paar ringen op.


  Julians ogen worden groot.


  ‘Heb je hun trouwringen meegenomen?’ vraagt hij.


  Lukas kijkt Julian met opgetrokken wenkbrauwen aan voordat hij zich tot mij wendt.


  ‘Heb je daar problemen mee, David?’


  ‘Nee.’


  ‘Mag ik eens proberen?’ vraagt Justine.


  Lukas glimlacht flauw en geeft haar de kleinste van de twee ringen. Justines handen zijn bleek en schoon en goed geproportioneerd. Als ze de ring om haar linker ringvinger schuift, giechelt ze.


  ‘Wat mooi’, zegt ze.


  ‘Ja, je bent mooi’, zegt Lukas, waarop Julian hem vragend aankijkt.


  ‘Ik begrijp niet dat je hun trouwringen hebt meegenomen’, zegt Julian, die glimlachend zijn hoofd schudt.


  Zijn tanden zijn opmerkelijk wit, ik vraag me af of ze gebleekt zijn of dat het iets met het zonlicht in de buurt van het witte huis te maken heeft. Lukas lacht schuchter, zoals een jongetje zou lachen als hij betrapt wordt met snoepgoed in zijn broekzak.


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd’, zegt Julian.


  ‘Dat geldt voor ons allemaal’, zegt Justine. De vanzelfsprekendheid waarmee ze dat zegt spreekt me aan. ‘Kijk eens wat mooi’, zegt ze weer, terwijl ze de ring aandachtig bekijkt.


  ‘Dit was het laatste wat ik vond’, zegt Lukas als hij een zilveren broche uit het doosje haalt.


  Hij heeft de vorm van een vlinder, met fijne, ronde vleugels en een licht geribbelde kop.


  Julian schudt zijn hoofd.


  ‘Ik begrijp dat je je best hebt gedaan, maar wat een rommel.’


  ‘Je hebt het beste ervan nog niet gezien’, zegt Lukas. Hij geeft de broche aan Julian, die hem met een sceptische uitdrukking aanneemt.


  ‘Wat?’


  ‘Draai hem eens om.’


  Julian draait de broche om. Martin buigt zich naar hem toe en leest wat er op de achterkant van het sieraad staat.


  ‘925.’


  ‘Sterlingzilver’, zeg ik. Lukas lijkt tevreden.


  ‘Het is dan wel geen goud,’ zegt Julian, ‘maar het zal wel duur zilver zijn, neem ik aan.’


  ‘Zullen ze het binnen leggen?’ Lukas knikt naar de sieraden vóór hem. ‘Ik moet er zo vandoor.’


  Bijna iedereen staat op, maar om de een of andere reden blijft Martin zitten, dus doe ik dat ook.


  ‘Komen jullie?’ vraagt Lukas.


  ‘Zo meteen’, zegt Martin.


  De rest loopt de trap naar de veranda op, opent de deur, die niet op slot zit, en gaat het huis binnen. Martin gaat op zijn rug liggen en sluit zijn ogen voor de zon. Naast zijn gezicht steekt een polletje gras uit de grond. Hij trekt een grasspriet los en steekt die als een sigaret in zijn mond.


  ‘Ik begrijp wel dat je wilde vertrekken’, zegt hij langzaam. ‘En dat Rickard wil vertrekken. Dat wil ik ook.’


  ‘Waar zou je dan heen willen?’ vraag ik.


  Martin opent zijn ogen.


  ‘Geen idee. Als ik maar weg kan.’


  ‘We hebben de ramen ’s nachts open laten staan, dus het ruikt hier niet muf meer, als het goed is’, hoor ik Lukas vanuit het huis zeggen. Als ik naar binnen loop, ruikt het er fris en naar droog, oud hout. De houten planken kraken onder onze schoenen.


  Het huis lijkt helemaal uit dikke, donkere balken te zijn opgetrokken, die vanaf het dak de grond in lopen. In enkele ervan zitten oude spijkers, die mogelijk dienst hebben gedaan om galgen of schilderijen aan op te hangen. De afscheidingen tussen de verschillende vertrekken lijken slechts uit dunne, multiplexachtige platen te bestaan. De vloer in de hal is van gepolijste, koele, houten vloerdelen gemaakt, die gladder aanvoelen dan ze eruitzien. Een ladekast uit de tijd dat de tv nog niet bestond staat tegen de lange zijde van de muur en aan de korte zijde schijnt de namiddagzon naar binnen, door een vierkant raampje dat net groot genoeg is om het gezicht van een mens te kunnen laten zien. Ik krijg het merkwaardige gevoel dat dit huis een levend organisme is dat kan ademen en bloeden, dat vocht, slaap en liefde nodig heeft.


  Ik loop een lege kamer binnen en vervolgens nog een, waar ooit de keuken moet zijn geweest. Al het witgoed is geroofd of verwoest, van de muur gerukt. Het behang is versleten en kapotgescheurd, alsof een deel ervan met het fornuis is meegetrokken. Een dode gloeilamp hangt aan het plafond. Rickard en Martin zijn nergens meer te zien.


  ‘Hallo?’ roept Lukas vanuit een van de kamers. ‘Komen jullie nog?’


  ‘Ja’, roep ik terug en ik draai me om om Martin te zoeken. Het huis heeft een merkwaardig effect op mijn oriëntatievermogen. Rickard ging vóór mij naar binnen, maar nu heb ik het gevoel dat hij ergens achter mij moet zijn. Ik moet hem gepasseerd hebben toen ik naar binnen ging, zonder hem te zien.


  Ik hoor dat ze vlak naast de voordeur staan.


  ‘Was jij het?’ vraagt Martin.


  ‘Nee’, zegt Rickard.


  ‘Kun je me uitleggen hoe het gebeurd is?’


  ‘Ik was het niet.’


  ‘Het had zeker niks te betekenen?’


  ‘Martin, hou op’, snauwt Rickard.


  ‘Waarom zou ik?’


  Vanuit het huis vraagt Lukas luid wat iedereen toch aan het doen is en ik verwijder me van Martin en Rickard door weer naar binnen te lopen.


  


  Ik volg de stem van Lukas, loop rechts een hoek om en ontdek dat ik verdwaald ben. Het huis blijkt veel groter dan het er van buitenaf uitziet. Ik ga opnieuw naar rechts en val dan bijna in een gat in de vloer. In de opening hangt een oude, roestige ladder die uitzonderlijk breed is en eerder aan een steile trap doet denken. Daarbeneden zie ik de lichtkegel van een zaklamp en ik meen de fladderende jurk van Justine te zien. Ik moet steun zoeken tegen de muur om niet te vallen als ik afdaal.


  Onder het huis ligt een kelder met wanden van aarde en puin. Hoewel in de rest van het huis licht naar binnen filtert, heerst er hier beneden een vochtige duisternis die eeuwenoud lijkt. Julian en Justine staan ergens in de duisternis voor me en achter me hoor ik hoe Rickard een voet op de bovenste trede zet en Martin achter hem aan komt. De kelder is smal, niet groter dan een kleine garage.


  Oude stoelen en kasten verdringen zich met serviezen, kandelaars, lampen, schaakborden met zware bronzen stukken, reistassen vol oude kleren, drie flessen wijn die er duur uitzien maar misschien gewoon oud zijn en een grote kist, die Lukas met één hand opent. In zijn andere hand houdt hij een dikke, degelijke zaklamp.


  De kist is nog niet eens halfvol en als Lukas het sieradendoosje opent en de ringen, halsketting en broche in de kist legt, zie je geen verschil. Het rinkelt wat en in het licht van de zaklamp glinstert het zilver even, meer niet.


  De lichtkegel draait rond als Lukas zich omdraait en ik ben er zeker van dat Justine haar hand om die van Julian heeft geklemd, hun vingers ineengevlochten, maar als ik door het licht van de zaklamp even met mijn ogen knipper, zie ik dat hun handen slap langs hun lichaam hangen.


  ‘Wat deden jullie boven?’ vraagt Lukas en de lichtkegel pendelt heen en weer tussen Rickard en Martin, die inmiddels ook beneden zijn. Ik kan hun adem in mijn nek voelen.


  ‘Niks’, zegt Rickard.


  Lukas draait zich weer om naar de kist, bekijkt de inhoud en laat de lichtkegel over de andere voorwerpen glijden. Dan kijkt hij me glimlachend aan.


  ‘Cool, vind je niet?’


  Ik zeg niets, om niet onder woorden te hoeven brengen wat ik ervan vind.


  ‘Ik vind dit leuk’, hoor ik Justine zeggen. ‘Het voelt echt alsof we dit samen doen.’


  Dan lacht ze een holle, vreugdeloze lach waar ik de rillingen van krijg, al begrijp ik niet precies waarom. Ineens acht ik het volstrekt onmogelijk dat ik de afgelopen nacht in een appartement op de Karlavägen heb doorgebracht, dat ik hier ooit ben weggegaan om filosofie te studeren aan de universiteit in de hoofdstad, dat ik ontsnapt ben. Alsof alles slechts een droom is geweest, ik ontwaakt ben en nu in een verlaten huis naar iets sta te kijken wat gestolen waar moet zijn. De vermoeidheid keert terug zodra ik naast Lukas in de auto ga zitten. Alsof het huis het laatste restje energie uit me heeft gezogen, of misschien is het de marihuana die nog achter mijn ogen prikt. Tijdens de rit naar huis zeg ik niets. Lukas kijkt me aan.


  ‘Wil je niet weten waar we ons mee bezighouden? Het is echt een steengoed idee.’


  ‘Ik ben te moe. Ik moet slapen.’


  Hij knikt.


  ‘We kunnen het er vanavond over hebben, dan zien we elkaar toch.’


  Hij parkeert de auto voor het lichtblauwe huis. Ik merk op dat het nog niet eens vijf uur is, het lijkt erop dat mijn ouders nog niet thuis zijn.


  ‘Is dat zo?’


  ‘We waren van plan om bij het huis een biertje te drinken en te barbecuen. Ik kom je wel halen.’


  Ik heb de puf niet om te reageren. Als ik uit de auto stap, maakt Lukas nog een opmerking.


  ‘Zeg, David, het is goed om je weer hier te hebben. Zonder jou was dit niet hetzelfde geweest.’


  Ik weet niet wat ‘dit’ te betekenen heeft, maar ik schenk hem een knikje en een glimlach. Kort daarna rijdt hij weg en ik blijf eenzaam achter, met mijn rug naar mijn ouderlijk huis toegekeerd.


  #


  Opnieuw word ik wakker omdat mijn mobiel gaat en deze keer heb ik sterk de neiging om hem tegen de muur te gooien. Omdat ik ervan uitga dat het Lukas is, die belt omdat hij voor de deur staat, doe ik geen moeite om te antwoorden of er zelfs maar naar te kijken. In plaats daarvan loop ik met de trillende telefoon in mijn hand naar de voordeur. Er is nog steeds niemand thuis, maar ik voel me nu pas eenzaam.


  Hij is binnen dus ik open de deur en wil net ‘hoi’ tegen Lukas zeggen, als blijkt dat hij het niet is. Het is zijn zus, Alex. Ze is twee jaar jonger dan ik en staat tegen haar auto geleund. Ze klikt op haar telefoon, waarop de mijne zwijgt en stopt met trillen.


  ‘Hoi, David’, zegt ze. ‘Was je aan het slapen? Ik heb een paar keer bij je aangebeld.’


  ‘Ja, ik sliep. Hoi.’


  Alex draagt sandalen, een harembroek en een rood hemdje. Haar dikke, golvende haar heeft ze in haar nek in een slordige knot gedraaid en haar gezicht is niet opgemaakt.


  Ik loop naar haar toe en omhels haar. Alex is een halve kop kleiner dan ik. Haar huid ruikt naar zonnebrandcrème en haar haar heeft een vertrouwde shampoogeur. Alex slaat haar armen stevig om me heen en ineens besef ik hoe erg ik haar heb gemist. Ik wil haar niet laten gaan en daar schrik ik zo van dat ik loslaat en er nonchalant probeer uit te zien.


  ‘Lukas zou hierheen komen’, zeg ik. ‘Ik weet niet hoe laat.’


  Ze bijt op haar onderlip en op dat moment wil ik haar mond met mijn vingers aanraken.


  ‘Ik wilde ergens met je over praten.’


  ‘Over ons?’


  ‘Nee.’


  Ik gebaar naar het huis.


  ‘Ik kan koffie voor je maken, als je wilt.’ Ik gaap. ‘Ikzelf kan het in elk geval goed gebruiken.’


  #


  Eerder schreef ik dat we bijna een keer seks hadden. Waarom weet ik niet, misschien omdat ik op dat moment ook over Lukas en mij schreef. Sommige dingen zijn moeilijk om te vertellen, en om dat te verduidelijken zal ik, denk ik, de relatie tussen Alex en mij moeten toelichten.


  Aangezien Lukas mijn beste vriend was, bracht ik ook veel tijd met Alex door. Ik heb haar zien opgroeien, zoals zij mij heeft zien opgroeien. Enkele jaren geleden, in de herfst van haar eindexamenjaar, verhuisde ze naar een studentenflatje vlak bij de hogeschool in het centrum van de stad om filosofie te studeren. Begin vorige zomer kwam ik haar een keer tegen in een nachtclub, waarna ik de bus miste. Lukas was op reis.


  Geen van ons tweeën had ooit zulke goede seks gehad. Waarschijnlijk deels omdat het verboden voelde en deels omdat we elkaar al zo goed kenden.


  Toen ik ’s middag de bus terug naar huis nam, had ik spierpijn in mijn bovenbenen en gedurende de hele zomer deden we ons best om onze afspraakjes voor Lukas geheim te houden. De dag waarop ik vertrok, brachten Lukas en Alex me samen weg naar het station en de frustratie over het feit dat ik haar zo dicht bij me had maar haar toch niet kon aanraken, geen afscheid van haar kon nemen, kostte me zo veel energie dat ik het grootste deel van de treinreis sliep.


  De dagen waarop we de vorige zomer in de Syskonhamnsgatan op haar bed of op de bank lagen te praten over popcultuur, politiek, over onze broers en onze ouders, over onze kinderjaren, die zo veel maar toch ook zo weinig overeenkomsten vertoonden, deze dagen behoren tot de gelukkigste die ik heb gekend. Alex is veel slimmer dan ik, veel welbespraakter en beschouwender dan ik, en daar hou ik van. We spraken over de grote sociologen Bourdieu, Weber, Marcuse en Durkheim, en ik constateerde dat we op weg waren volwassen te worden, volop bezig waren nieuwe ideeën, nieuwe zienswijzen te ontdekken. Alex is een van de zeer weinige mensen met wie ik altijd in gesprek wil blijven.


  #


  Ik geef haar in de keuken een beker koffie. De beker is geel als de zon en draagt de tekst: het geeft niet als je je dag niet hebt. Op de radio maakt iemand reclame voor een bouwmarkt aan de rand van de stad. Alex heeft bruine handen en lange vingers. Met de nagel van haar wijsvinger tikt ze bedachtzaam tegen de beker.


  ‘Ik heb je gemist.’


  ‘Ik blijf de hele zomer hier.’


  Ik zet mijn beker op tafel en ga recht tegenover haar zitten. Ze glimlacht.


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  Ik neem een slok van mijn sterke, warme, zwarte koffie.


  ‘Lukas’, zegt ze dan.


  Ik kijk haar vragend aan.


  ‘Lukas?’


  Ze knikt.


  ‘Oké?’ zeg ik, onzeker.


  ‘Zoals je weet heeft hij zich altijd met van die vage dingen beziggehouden. Niks ernstigs, maar … vaag, zeg maar. kruimelwerk.’


  Dingen zoals, voorzover ik het me kan herinneren: gerommel met entreekaartjes voor ijshockeywedstrijden, het stelen van illegaal gestookte drank, het kweken van marihuana, wat niet wilde lukken omdat Lukas daar te ongeduldig voor was, de diefstal bij Ylva. Een keer had hij de hand weten te leggen op tien zakken vol platgedrukte statiegeldblikjes, waar hij volume in probeerde te blazen met behulp van zilvertape en perslucht, om er opnieuw statiegeld voor te kunnen innen.


  ‘Maar nu … hij wordt binnenkort drieëntwintig, verdorie.’


  Ze neemt een slok van haar koffie en kijkt door het raam naar buiten. Ze heeft een kleine neus, die een beetje scheef staat, omdat ze haar neusbeen een keer brak toen ze klein was. Als je het niet weet, zie je het niet. Het is onweerstaanbaar.


  ‘Hij drinkt veel’, zegt ze. ‘En hij rookt als een ketter. Wie weet gebruikt hij nog zwaarder spul. Toen ik eergisteren bij hem was, vond ik tabletjes en een waslijst aan telefoonnummers.’


  ‘Telefoonnummers?’


  ‘Op een briefje. Geen namen, alleen maar heel veel nummers.’


  ‘Heeft dat niet iets te maken met vakantiewerk?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Je weet hoe hij is. Een paar weken geleden is hij gestopt met het zoeken naar seizoenswerk. Ik heb er vandaag met pa over gesproken en ik kreeg hem zover dat hij Lukas voor zich wilde laten werken, maar …’


  ‘Ik weet het, ik zat naast hem. Hij zei dat hij zelf geld zou regelen.’


  Alex schudt haar hoofd.


  ‘Zelf geld regelen’, herhaalt ze. ‘Als je Lukas een beetje kent, belooft dat niet veel goeds.’


  ‘Je hoeft je vast geen zorgen te maken’, zeg ik. ‘Lukas redt zich altijd overal uit. Ik vraag me alleen wel af wat hij na de zomer gaat doen.’


  Ze kijkt me met vermoeide, blauwe ogen aan.


  ‘Hij gaat filmwetenschappen studeren, David. Filmwetenschappen.’


  ‘Dat is beter dan niets.’


  ‘Nauwelijks. Hij wil toch hier blijven wonen? Zolang dat zo is, zal hij zichzelf nooit aanpakken. Bovendien heeft mijn moeder hem ertoe gedwongen. Hij zal nooit aan die studie beginnen.’


  #


  ‘Ik wil alleen dat je … Als je dat wilt, tenminste, ik begrijp dat je niet daarvoor teruggekomen bent, maar misschien wil je hem een beetje in de gaten houden. Je hoeft niets tegen me te zeggen, hoor, maar … let er alleen een beetje op dat hij niet volledig ontspoort.’


  Alex ziet er oprecht bezorgd uit. Ze leunt tegen haar auto en staat op het punt te vertrekken. Lukas belde zojuist dat hij onderweg is.


  Ik knik.


  ‘Wanneer zien we elkaar weer?’


  ‘Snel’, zeg ik met een zwak glimlachje. ‘De zomer is nog lang.’


  #


  In de jaren na mijn eindexamen, voordat ik verhuisde, ging ik af en toe naar de stad. Dan nam ik de bus en ging ik naar de bioscoop, of ik ging uit met vrienden. Soms bleef ik bij een van hen slapen, maar meestal, en dat gebeurde steeds vaker naarmate ik ouder werd, bleef ik thuis. Zoals de anderen ook deden en doen. Er hangt een tijdloze sfeer in deze plaats, iets wat doet denken aan hoe het hier vroeger wellicht was.


  We zijn opgegroeid in verschillende delen van het plaatsje. Martin in het noorden, Lukas en ik in het zuiden, Rickard in het westen en Julian en Justine in het oosten, maar toch woonden we slechts enkele kilometers bij elkaar vandaan. Iedereen kent elkaar en iedereen weet alles van iedereen.


  Ze zeggen dat de ouders van Lukas zich niet om hun kinderen bekommeren, dat ze hen hun gang laten gaan zonder zich met hen te bemoeien. Dat Lukas en Alex geen van beiden hebben gehad wat men in het algemeen onder opvoeding verstaat. Als ik bij Lukas speelde viel me dat nooit op, maar toen was ik ook nog klein en bovendien is dit soort dingen gemakkelijk te verbergen. Ze zeggen dat Julian en Justine een stel zijn en dat Justine zwanger was van een misvormd kind. Dat ze abortus liet plegen in een andere stad, om roddels te voorkomen. Maar de geruchten over Martin zijn me het meest bijgebleven. Het opmerkelijkste daarvan hield in dat Martin, toen hij elf jaar was, een jongen met de naam Jesper achter de gymzaal had geprobeerd te verkrachten.


  Er werd gezegd dat Martin een stapel gayporno onder zijn bed had liggen. Dat hij in een auto een man had afgezogen om aan geld voor sigaretten te komen.


  Dat soort verhalen deden de ronde. De geruchten over de anderen waren minder bizar, al waren het er minstens net zo veel. Over iedereen wordt gepraat en ik vraag me af wat ze over mij te zeggen hebben, of ze over Alex en mij roddelen.


  #


  Ik zit naast Lukas in de auto en stuur een sms’je naar Isabelle of Isabella: ‘Sorry, ik moest op tijd weg om mijn vlucht te halen, wilde je niet wakker maken.’ Lukas doet de autoradio uit en zet een cd op. Het eerste liedje is een cover van Michael Jacksons ‘Beat it’.


  ‘Jatwerk’, zeg ik.


  ‘Geweldig idee, niet?’


  Lukas schiet in de lach. Hij draait de provinciale weg op, slaat een paar honderd meter verder links af en rijdt een naamloos weggetje in.


  ‘Ik zou niet weten over welk idee je het hebt.’


  ‘Aha, oké.’


  Ik wacht op nadere uitleg van Lukas en steek ondertussen een sigaret op.


  ‘Onze voornaamste toeristenattractie’, zegt Lukas. ‘De rommelmarkt.’


  Dat klopt. Elke zomer komt iedereen op het sportterrein bij elkaar voor de jaarlijkse rommelmarkt. Vanuit heel Zuid-Zweden trekken antiekhandelaren en verzamelaars erheen om te kopen en mensen van het platteland om te verkopen.


  ‘Hier doen mensen enorm hun best om mooie spullen te verzamelen, veel meer dan ergens anders. Ze willen zo veel mogelijk verkopen op de rommelmarkt, maar eigenlijk hebben ze er totaal geen verstand van. Verzamelaars en antiquairs gaan er voor een schijntje met hun spullen vandoor en verkopen ze dan aan andere handelaars of tweedehandswinkeltjes in het hele land.’


  Ik neem een trekje van mijn sigaret.


  ‘Ik heb er lang over zitten nadenken hoe ik dat kan uitbuiten’, zegt Lukas. ‘En toen vonden we dat huis.’


  ‘Hoe hebben jullie het eigenlijk gevonden?’


  ‘Dat doet er niet toe. Hoe dan ook, eerst had ik de link nog niet gelegd. We zaten een keer op de trap in het zonnetje, toen Martin vroeg waar we het huis voor konden gebruiken. Geen idee, zei ik. Maar we moeten het toch ergens voor gebruiken, zei Martin. Dus dacht ik even na en bijna zonder dat ik er erg in had, hadden mijn hersens het huis met de rommelmarkt in verband gebracht, en … Hé, luister je wel?’


  ‘Jawel.’


  ‘Dus zonder dat ik er erg in had, had ik het huis aan de rommelmarkt gelinkt en zei ik dat het huis een perfecte opslagplek was. We hadden er een maand lang zo’n beetje elke dag gezeten en al die tijd geen mens gezien. Wat gaan we er dan opslaan, vroeg iemand, volgens mij was het Julian of Justine, en toen zei ik dat het een perfecte plek was om gestolen waar te verbergen.’


  ‘Waarom?’ vraag ik.


  ‘Hoezo, waarom?’


  ‘Waarom gestolen waar?’


  Lukas haalt zijn schouders op.


  ‘Omdat het kan.’


  ‘Lukas …’ begin ik, maar ik weet niet wat ik verder moet zeggen.


  ‘Ja?’ Ik schud mijn hoofd.


  ‘Oké, dus ik dacht, nu iedereen rond deze tijd een hoop rommel heeft verzameld, is het voor ons mogelijk om een paar inbraken te plegen. We hebben redelijk in de gaten wie er interessante spullen hebben die we kunnen doorverkopen. Ik was van plan een rondreis door Zweden te maken, om een aantal grote, bekende rommelmarkten af te gaan.’


  ‘Een rondreis?’


  De askegel aan mijn sigaret is zo lang geworden dat hij afbreekt en in mijn schoot valt.


  ‘Ja. Er komen massa’s buitenlandse kopers en verkopers naar de grote rommelmarkten, ze zijn gek op Scandinavisch antiek. Ik ben al bezig met een paar adresjes.’


  De woorden van Alex over de naamloze telefoonnummers die ze bij Lukas heeft zien liggen, flitsen door mijn hoofd. Onmiddellijk moet ik ook aan haar denken, aan haar vingertoppen, die tegen de mijne rusten als we in haar bed liggen en we onze handen met elkaar vergelijken.


  ‘Is het geen grandioos idee?’


  ‘Zeker.’


  Ik weet dat je veel geld kunt verdienen met het doorverkopen van antiek. Dat betekent dat er nog meer geld overblijft als je die spullen jat in plaats van inkoopt.


  ‘We hebben pas vijf keer ingebroken, maar je hebt gezien hoeveel spullen we al hebben verzameld.’


  ‘Gaan jullie …’ begin ik, terwijl Lukas het bos weer in rijdt. Het voelt net zo absurd als de vorige keer, alsof je zomaar verdwijnt.


  ‘Wat?’


  ‘Gaan jullie ook bij Valldemans langs?’


  Lukas kijkt me aan alsof ik een wapen in mijn hand hou.


  ‘Ben je wel lekker?’ Hij zet de motor uit. ‘Denk maar niet dat ik daar ooit naar binnen ga, zolang ik geen sleutel heb.’ Lukas opent zijn portier. ‘En geen alarmcode.’ Opnieuw kijkt hij me aan. ‘Nee, dus.’


  #


  Martin en Rickard zijn er nog niet. Julian en Justine staan op de veranda, maar hebben ons nog niet opgemerkt. Lukas en ik zijn er getuigen van hoe ze zich aankleden. Ik zie Justines naakte billen, rond en bleek onder haar bruine rug, voordat ze haar linnen broek aantrekt. Ze draagt geen slipje. Julian staat naast haar en knoopt zijn overhemd dicht. Hun haar is nat, aan hun warrige kapsels is te zien dat ze net hebben gezwommen. Zodra Julian ons ziet, steekt hij zijn hand naar ons op en wijst naar een zak houtskool die op de veranda staat.


  ‘Perfect’, zegt Lukas.


  ‘Jullie moeten ook een duik nemen’, zegt Justine, terwijl ze me aankijkt. ‘Ik kan met jullie meegaan, als je wilt.’


  Lukas gaat het huis binnen en ik loop achter hem aan, maar blijf staan in de deuropening als ik Julian hoor zeggen dat hij de Lidl misschien zou moeten bellen.


  ‘Ik heb ze vorig jaar ook gebeld’, zegt hij. ‘Toen kon ik daar ook voor een baantje terecht.’


  ‘Waarom?’


  Justine klinkt niet-begrijpend.


  ‘Diefstal, inbraak … dat is … dat is behoorlijk heavy. Niet te vergelijken met wat we tot nu toe deden.’


  ‘Hoezo? Wat kunnen jou die mensen in Dalen eigenlijk schelen?’


  Julian zwijgt even voordat hij antwoord geeft.


  ‘Ik denk aan mezelf. En aan jou.’


  De rest van het gesprek wil ik niet horen, dus ga ik naar binnen op zoek naar Lukas, die ik tegen het lijf loop als hij weer op weg naar buiten is.


  ‘Martin en Rickard zijn er bijna’, zegt hij. ‘Ze hebben kip bij zich.’


  #


  Ze zeggen dat het huis halverwege de negentiende eeuw door een onbekende beul werd gebouwd. Dat hij, nadat hij voor de ogen van een juichende menigte een jonge vrouw had terechtgesteld, zijn verstand verloor, zijn paard-en-wagen pakte en door de zuidwestelijke provincies trok, naar een plek waar niemand hem zou kunnen vinden. Even buiten Dalen bouwde hij een huis, waar hij nog tien jaar leefde tot zijn dood.


  Niemand weet hoeveel mensen er na zijn dood hebben gewoond. Tegenwoordig is het huis vergeten, begraven als het geheim van een dode. Het is gelegen in de buurt van het Stormeer, aan het oog onttrokken door grote, zware dennenbomen. Als je in de deuropening staat en erin slaagt om een steen over de hoge boomtoppen te gooien, kun je wel horen maar niet zien hoe de steen in het meer plonst. Aan de andere kant van het terrein wordt het huis, eveneens door een dikke muur van bomen, van de provinciale weg afgeschermd. De plek is goed verborgen voor de buitenwereld, alsof het huis niet wil worden ontdekt, in al zijn eenzaamheid met rust wil worden gelaten.


  Lukas vertelt me dit allemaal met een opmerkelijke fascinatie voor zijn eigen woorden. Ondertussen opent hij een blikje bier en rookt hij een sigaret. De warmte van het vuur van de barbecue is krachtig en mild tegelijk. Ik heb drie, misschien vier blikjes bier gedronken en kip van het spit met aardappelsalade gegeten. We zitten rond het vuur wanneer Julian vertelt dat er die avond een feest wordt gehouden in het clubhuis van het sportterrein, omdat er iemand jarig is. Lukas is dronken en als hij denkt dat niemand het ziet, haalt hij een pilletje uit zijn broekzak, dat hij op zijn tong legt en met een slok bier doorslikt.


  ‘Zullen we gaan?’ vraagt Julian.


  ‘Waarheen?’ reageert Lukas.


  ‘Naar het feest.’ Julian klinkt geïrriteerd.


  ‘Oké, natuurlijk.’


  Martin buigt zich naar Rickard toe en fluistert iets in zijn oor, waarop Rickard zijn hoofd schudt. Justine zit naast mij. Ze buigt haar hoofd naar me toe, legt een hand op mijn dijbeen en vraagt of ik vind dat het huis er anders uitziet in het donker. Ik draai mijn hoofd om en kijk ernaar.


  ‘Niet echt.’


  ‘Ik vind dat het groter lijkt.’


  Ik kijk er nog eens naar.


  ‘Ja, misschien.’


  Justine kruipt nog dichterbij als Lukas, Martin en Rickard in een traag maar luid gelach uitbarsten. Als ze tegen me praat, kan ik haar ademhaling in mijn oor voelen.


  ‘Dit huis maakt het beste en het slechtste in je los.’


  Het volgende moment ben ik er vrijwel zeker van dat ik haar tong langs mijn oorlel voel gaan.


  #


  Het feest in het clubhuis begint uit de hand te lopen als een lokale voormalige voetbalster, Kajsa heet ze, geloof ik, op tafel gaat staan en op Billy Idols ‘Eyes Without a Face’ begint te strippen. Het is een goed stripnummer, een powerballad waarin rustige tonen worden afgewisseld met de energie en de kracht van een gitaar-riff, maar ze is veel te dronken en kan zich niet bewegen zoals ze wil. Het heeft weinig om het lijf.


  ‘I’m all out of hope, one more bad dream could bring a fall.’


  Behoorlijk aangeschoten sta ik bij het raam dwangmatig een sigaret te roken. Ik zie hoe Martin en Rickard het feest verlaten en om de hoek van het clubhuis verdwijnen. Lukas zit met vier meisjes in een hoek op de grond, die allemaal naar hem kijken, terwijl Lukas alleen oog voor Justine heeft. Hij kan bijna niet meer uit zijn ogen kijken en heeft een onnozel, nietszeggend glimlachje om zijn lippen.


  Ik verlaat het feest op het moment dat de bh van de voormalige voetbalster op de grond valt en haar vriend komt binnenstormen, die haar van de tafel af sleurt. Achter me hoor ik alleen nog: ‘Such a human waste, your eyes without a face’, met daarbovenuit zijn geschreeuw en haar holle, onbeheerste lach. Een feest der herkenning.


  #


  ’s Nachts heb ik last van een nachtmerrie die sinds een half jaar regelmatig terugkomt. Ik zit achter mijn bureau in mijn studentenflat in Solna en heb een tekst voor me liggen. Meer weet ik niet, want ik kan hem niet lezen. Ik kijk naar de zinnen, waarvan ik weet dat ze letters en Zweedse woorden bevatten die in grammaticaal correcte zinnen zijn samengevoegd. Ik weet dat ik ze zou moeten begrijpen, maar ik kan niet achter hun betekenis komen. De bladzijden met gerangschikte woorden liggen keurig en duidelijk geformuleerd op me te wachten, maar hoe ik ook mijn best doe, ik kan niet begrijpen wat er staat. Alsof ik een raadsel moet oplossen, en dat vreet aan me. Zwetend sla ik de ene na de andere bladzijde om.


  Het vocht gutst van mijn voorhoofd en stroomt langs mijn slapen en in mijn ogen, terwijl ik over het boek gebogen zit en niet kan uitmaken of het zweetdruppels of tranen zijn.


  


  Wanneer ik wakker word, denk ik dat ik nog steeds in Stockholm ben en als ik uit bed wil stappen draai ik de verkeerde kant op, zodat ik tegen een blinde muur aan kijk. Ik blijf even zo liggen, alsof ik op adem moet komen. De deur van mijn kamer staat open, de ogen van de Pollockkopie branden in mijn rug. Dit is mijn tweede dag in Dalen.


  Mijn ouders zijn al op als ik ga ontbijten. Mijn vader zit met een kop koffie en een krant aan de keukentafel. Hij kijkt op en glimlacht even. De geur van koffie doet me goed.


  ‘Zware nacht gehad?’ vraagt hij.


  ‘’t Is maar hoe je het bekijkt.’


  Hij schiet in de lach, zet zijn kopje op tafel en staat op. Als hij me omhelst, ruikt hij naar mijn jeugd.


  ‘Fijn om je weer te zien’, zegt hij.


  ‘Insgelijks.’


  Ik schenk koffie in, in een blauw-witte beker van rejmes occasions bv, en ga tegenover hem zitten.


  ‘Hoe voelt het om weer thuis te zijn?’ Daar heb je het weer. Thuis. ‘Prettig om even de grote stad te ontvluchten?’


  ‘Ja.’ Ik neem een slok koffie. ‘Waar waren jullie gisteren?’


  Hij antwoordt dat ze naar een receptie waren, dat een van zijn collega’s vijftig werd. Ik werp een vluchtige blik op zijn kopje om te zien of de koffie verdund is met room, want in dat geval zit er ook alcohol in, maar tot mijn opluchting is zijn koffie zwart en donker als een grafkist.


  ‘Hoe was jouw dag gisteren?’ vraagt hij.


  ‘Goed’, zeg ik. Nu pas heb ik in de gaten dat ik het getal vijftig moeilijk kan loslaten. Ik kijk naar mijn vader en realiseer me dat hij komende herfst aan de beurt is, op 20 november om precies te zijn. Hij begint oud te worden.


  ‘Er is nog een inbraak geweest’, zegt hij en hij tikt met zijn wijsvinger tegen de krant. ‘Heb je het al gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Bij Ylva gisteren, op klaarlichte dag.’


  ‘Wat hebben ze gestolen?’


  ‘Wat sieraden, zeggen ze. Inclusief haar oude trouwring en die van Sven. Het is zo ongelooflijk … wat zal ik zeggen … brutaal, onbeschoft.’


  Mijn moeder komt met een lege wasmand uit de kelder.


  ‘Goeiemorgen. Heb je lekker geslapen?’


  Ik knik.


  ‘Ik dacht dat Markus zou komen’, zeg ik.


  Mijn moeder zet de wasmand in de deuropening van de keuken en schudt haar hoofd.


  ‘Hij werkt’, mompelt ze. ‘Hij had op zijn minst even langs kunnen rijden om je gedag te zeggen, nu je hier bent.’


  Mijn broer woont hier niet meer. Hij werkt in een fastfoodrestaurant en een paar maanden geleden had hij zo veel geld bij elkaar gespaard dat hij in de stad een appartementje vlak bij het station kon kopen. Hij is drie jaar jonger dan ik, maar is er al in geslaagd om een woning te kopen, terwijl ik slechts mijn studieschuld voortdurend aan het vergroten ben. Dat lijkt wat krom.


  ‘Maakt niet uit’, zeg ik.


  Mijn moeder glimlacht zwak en ik moet ineens denken aan Ylva’s trouwring, hoe die blonk in de zon toen Justine hem gisteren om had. Ik neem nog een slok koffie. Nadat mijn ouders naar hun werk zijn vertrokken en ik met een kop koffie op het gras in de zon ben gaan zitten, belt Lukas.


  ‘Om vijf uur bij het huis verzamelen’, zegt hij. ‘Dan pakken we Kennedy.’


  #


  Die middag ga ik alleen naar het huis. Ik pak de oude fiets van mijn broer en rij Dalen uit. Voordat ik op weg ga, vraag ik me af of ik het kan vinden, maar het is alsof de route erheen zich in mijn lichaam en motoriek heeft vastgezet. Ik ga op zoek naar de ingang in het bos en weet haast zeker dat ik die gemist moet hebben, als ik een soort zwart gat tussen de bomen ontdek. Als je er niet naar zoekt, vind je het niet. Door het felle daglicht lijken de bomen te glinsteren als ze in de wind zachtjes heen en weer bewegen, maar het gat, dat net groot genoeg is om een auto door te laten, is slechts zwart, zo zwart als een afgesloten hok zonder ramen. Ik controleer even of er geen auto aan komt en loop dan met mijn fiets aan de hand, het stuur stevig omklemd, het gat in.


  Alle geluiden worden weggezogen, verstommen abrupt, als een waterkraan die wordt dichtgedraaid. Ik hoor alleen nog het gebonk in mijn slapen, de slagen van mijn hart. De dikke, hoge stammen die alle kanten op wijzen doet me duizelen en ik zet de fietsverlichting aan om iets te kunnen zien. De grond is verbazingwekkend vlak en heeft de lichtbruine kleur van dennennaalden en dode natuur. Ik probeer sporen van autobanden te ontdekken en hoewel ik weet dat die er moeten zijn, vind ik er geen. Kort daarna hoor ik een metaalachtig, koel gepiep, snerpend en vervormd als het rondzingende geluid in een versterker, en het duurt even voordat ik doorheb dat dit gepiep slechts in mijn hoofd zit.


  Ik ben ervan overtuigd dat ik hier niet meer vandaan zal komen, dat er iets met me gaat gebeuren. Ik herken dit irrationele gevoel van onrust uit mijn jeugd, wanneer ik eenzaam en alleen in het donker in bed lag, slechts omringd door schaduwen die iets voor mij verborgen hielden, en elk geluid erop wees dat iemand mij kwaad wilde doen. Dat ik dit gevoel nog steeds kan oproepen is een zowel beangstigende als geruststellende gedachte. Ik denk aan de mensen die mij voor zijn gegaan, die over ditzelfde pad hebben gewandeld. Ik kan hun aanwezigheid bijna voelen, hoe ze hier hebben gelopen, hoe ze dit merkwaardige schemergebied moeten hebben ervaren. Er schiet iets voorbij over de grond. Het is wit en razendsnel, een kat of een konijn, maar als ik mijn hoofd omdraai, is het verdwenen.


  Stap voor stap begeef ik me langs de bomen, langs de takken die tegen mijn bovenlichaam zwiepen. Toen ik naast Lukas in de auto zat, leek het alsof we hier in een oogwenk doorheen waren, maar te voet lijkt de passage onevenredig lang. Rechtdoor, zolang ik rechtdoor blijf gaan, moet ik er ergens weer uit komen. Ik draai me om en kijk of ik wel in een rechte lijn loop, maar dat heeft weinig zin. De opening bij de provinciale weg is niet meer te zien en achter me is niets dan duisternis en bomen. Ik begin te rennen, met de fiets rammelend en stuiterend naast me en het flikkerende lamplicht voor me, als een nerveus oog. Het is zo donker dat ik net zo goed mijn ogen dicht kan doen. Misschien doe ik dat al, geen idee, maar zodra ik nog een keer knipper ben ik er ineens doorheen, sta ik aan de rand van het grindterrein en schijnt de zon in mijn gezicht, terwijl mijn hart in mijn keel bonkt.


  Nadat ik de fiets tegen de veranda heb gezet, ga ik met mijn rug naar het huis op een van de traptreden zitten wachten tot Lukas komt en rook ik met trillende handen een sigaret.


  ‘Ik dacht wel dat ik iemand hoorde’, zegt een stem achter me.


  Ik draai me om en zie Martin, die naar buiten komt en naast me gaat zitten. Hij ruikt naar zweet en verschaalde alcohol en heeft de afdruk van een zuigzoen in zijn nek.


  ‘Heb je een sigaret voor me?’


  Ik geef hem er een.


  ‘De Handelshogeschool’, mompelt hij. ‘Göteborg.’ Hij steekt de sigaret aan en geeft me de aansteker, hoewel die van hemzelf is. ‘Alsof het daar beter is.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Rickard.’


  ‘Ja?’


  ‘Hij heeft zich toch ingeschreven?’ Martin schudt zijn hoofd.


  ‘Ik weet het’, zeg ik. ‘Gaat het wel goed tussen jullie?’


  Martin geeft geen antwoord. Gebruind, uitgeput en katterig, of misschien nog dronken, zit hij naast me zijn sigaret te roken.


  ‘Wat vind jij nou eigenlijk?’ vraagt hij ten slotte.


  Ik sla mijn ogen neer, voel me om onduidelijke redenen gegeneerd.


  ‘Die geruchten’, zeg ik. ‘Die over jou rondgingen.’


  Martin trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Rondgíngen? Ze doen nog steeds de ronde.’


  ‘Waren ze … zijn ze waar?’


  ‘Sommige wel.’ Hij kucht. ‘Dat is meestal zo met geruchten. Maar ik ben eraan gewend geraakt.’ Hij snuift even. ‘Het is eigenlijk vreemd hoe snel je aan bepaalde dingen gewend raakt, hoe je je schikt in bepaalde situaties en daarin berust. Het doet alleen pijn, dus écht pijn, als je op je sodemieter krijgt of weet dat mensen een hoop onzin over je vertellen als je er niet op voorbereid bent.’


  Ik betwijfel of ik het met hem eens ben, maar ik weet het niet.


  ‘Mijn moeder’, mompelt hij. ‘Zij heeft me het huis laten zien. Op dezelfde dag waarop ze de diagnose te horen kreeg, zei ze tegen me dat ik hierheen moest gaan.’


  ‘Welke diagnose?’


  ‘als.’ Martins stem trilt bij het uitspreken van de ziekte. ‘De ergste manier om te sterven.’ Hij slaakt een diepe zucht. ‘Ze zei dat ze af en toe hierheen ging. Het was voor haar een manier om zich terug te trekken en zich toch niet eenzaam te voelen. Ze zei dat er iets met het huis was wat een positief effect op haar had. Ik begreep niet wat ze bedoelde, de eerste keer dat ik hier was voelde het aan als elk willekeurig ander huis. Maar later, na een paar keer, viel ik ervoor. Of het huis viel voor mij, wie weet.’


  Hij snuift weer. Het klinkt als het enigszins onaangename gesnuif van iemand die dronken is.


  ‘Hoe dan ook’, zegt hij. ‘Toen ze vorige maand snel verslechterde, voelde het alsof dit de plek was waar ik aan haar kon denken, of beter gezegd, aan degene die ze ooit was. Alsof al die lange dagen, korte avonden en nachten, alles wat haar heeft gemaakt tot wie ze is, zomaar over me heen spoelde. Begrijp je dat?’


  ‘Ja.’


  Martin haalt een heupfles tevoorschijn waar nog een paar slokken whisky in zitten. Hij schroeft de dop los, neemt een flinke teug en begint te proesten als hij de drank in één keer doorslikt.


  ‘Ik kan er niet mee ophouden’, mompelt hij.


  ‘Ophouden met drinken?’


  ‘Nee. Haar huid. Ik snap het niet, maar haar huid heeft zo’n grauwe, levenloze kleur gekregen. Lichtroze plekjes zien er ineens donker uit en donkerpaarse vlekken en blauwe plekken worden zwart. Die kleuren blijven me achtervolgen, elke keer als ik een kleur zie op een muur of een bord of waar dan ook, die maar een beetje in de buurt komt van de kleuren op haar lichaam, dan zie ik haar huid voor me.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Als ik naar mijn hand kijk, zie ik die van haar.’ Hij laat zijn hand zakken en sluit zijn ogen. Als hij ze weer opent, kijkt hij me aan. ‘Krankzinnig, hé? Ik kan er maar niet mee ophouden. Ik ben niet normaal.’


  Martin laat zijn sigaret vallen. Ik raap hem voor hem op. Zijn handen trillen en ik heb geen idee wat ik moet zeggen of doen, dus zeg en doe ik niets.


  ‘Ze heeft niet lang meer.’


  Dat is een van de laatste dingen die Martin zegt voordat hij opstaat. Hij mompelt dat hij zou moeten slapen, dat hij Rickard moet bellen, en geeft geen antwoord als ik vraag of hij meedoet aan de inbraak van vanavond. Martin zegt niets en loopt weg, langzaam en licht zwalkend, en verdwijnt dan tussen de bomen.


  Nadat Martin is verdwenen en ik in afwachting van Lukas alleen ben achtergebleven, hoor ik voor het eerst stemmen.


  Het zijn fluisteringen, zachte, warme fluisteringen, stemmen die niet uit mijn hoofd komen en ook niet uit het huis, maar van ergens daartussenin, alsof ze zich altijd in een onzichtbare band tussen deze plek en mij hebben opgehouden.


  Nu, achteraf, kan ik ze niet beter beschrijven dan zo. Dat geldt ook voor al het andere dat ik over het huis en de mensen daaromheen vertel. Een precieze weergave van de gebeurtenissen en mijn gevoelens kan ik niet geven. De woorden fungeren als een filter en maskeren de werkelijkheid. De complexiteit en alle mogelijke invalshoeken ervan kan ik niet vangen. Ik zit er steeds naast.


  #


  Ik kijk om me heen, maar er is niemand. Ik loop het huis in en onmiddellijk klinken de fluisterstemmen een stuk luider. Even probeer ik te luisteren naar wat ze zeggen, maar het zijn er te veel, het lijkt eerder op geroezemoes dan op een woordenstroom, zoals ik me het onderbewustzijn van iemand voorstel. Een druk geroezemoes dat zo nu en dan aan de oppervlakte komt bovendrijven. Het valt me op dat ik me niet angstig of bedreigd voel, of onzeker ben over mijn eigen gedachten, terwijl ik dat misschien wel zou moeten zijn. Zoals ik daar in het huis sta, tussen twee dikke balken in, voel ik helemaal niets.


  Ik loop weer naar buiten en zie dat Lukas is gearriveerd. Hij maakt een vermoeide indruk en ziet bleek onder zijn gebruinde huid. Daardoor vraag ik me af wat voor pilletje hij gisteren innam, of hij weet dat ik het heb gezien, of hij weet dat Martins moeder op sterven ligt, of hij zich überhaupt ergens druk over maakt. Ik zeg dat Martin niet meekomt, mompel iets van dat hij weg moest, wat Lukas weinig lijkt uit te maken. Hij zegt dat ik mijn fiets moet pakken, dat het tijd is om te gaan.


  #


  Lukas fietst voor me uit door het bos en neuriet een liedje, zorgeloos en opgewekt, maar toch ook wat naargeestig.


  ‘Op roverspad, daar gaan we dan, ja, wij gaan nu uit stelen. Alleen wat ik gebruiken kan, en anderen kunnen helen. Nu is het nacht in stad en land, is iedereen in dromenland …’


  ‘Ik hoorde stemmen’, zeg ik, waarop Lukas stopt met zingen en zich omdraait.


  ‘Stemmen?’


  ‘Een soort gefluister.’


  ‘Gefluister’, herhaalt Lukas. ‘Daar lijkt het op, ik weet er alles van. Ik heb die stemmen ook gehoord. Volgens mij heeft dat iets met de wind of zo te maken.’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Het klonk luider, of er kwamen stemmen bij toen ik het huis in liep. Dat kan de wind niet zijn geweest, het moet …’


  ‘Wat, David?’


  Hij draait zich om met een scheve grijns.


  ‘… iets anders zijn geweest’, mompel ik.


  We rijden door het bos, over een paadje dat net zo smal is als de taille van een kind. De natuur om me heen voelt net zo vertrouwd als in mijn jeugd, de frisse bomen, het kronkelige pad, de ruisende takken hoog boven me. We zijn op weg naar het huis van Kennedy.


  #


  Mensen gaan op verschillende manieren met eenzaamheid om. Dat leer je vanzelf als je in Dalen woont.


  Sommigen storten zich op hun werk, of beginnen modelvliegtuigjes en flessenbootjes te bouwen. Anderen lezen boeken, of maken lange wandelingen. Weer anderen gaan naar de hoeren, voor de seks, of om een uurtje in de week met iemand te kunnen praten. En een enkeling zet een vuurwapen tegen zijn slaap, of verliest zijn verstand en beeldt zich in dat hij Kennedy heet.


  Eigenlijk heet de oude man Kenny nog wat, maar toen ik nog klein was noemde hij zich al Kennedy. Ooit was hij getrouwd met een mooie vrouw en ze hadden twee dochters. Kennedy leefde voortdurend met de angst dat zijn vrouw hem zou verlaten voor een betere partij, iemand met geld en een mooier uiterlijk.


  Ze zeiden dat hij om die reden, toen hij bij raffinaderij Valldemans werkte, opzettelijk zijn rechtervingers probeerde kwijt te raken in een van de machines, opdat hij het verzekeringsgeld zou kunnen opstrijken. Hij gedroeg zich roekeloos en werkte zonder handschoenen, om zo zijn kans te grijpen zodra de gelegenheid zich voordeed.


  Op een dag kwamen zijn vingers vast te zitten in een machine. Met de valutakoersen en het genereuze verzekeringssysteem van die tijd was zijn middelvinger zo’n honderdduizend kronen waard. Maar nu deed zich het probleem voor dat de machine, zo werd gezegd, de vinger van Kennedy niet in zijn geheel had afgesneden. Toen hij zijn hand uit de machine haalde, bleven de reepjes die van zijn vinger waren overgebleven, aan een van de taaie, lange pezen hangen. De raffinaderij had duidelijk voorgeschreven dat de vinger er in zijn geheel af moest zijn voordat het verzekeringsgeld werd uitgekeerd.


  Kennedy stond in zijn eentje bij de machine en begon na het incident aan zijn vinger te trekken. Hij voelde de pees in zijn hele arm, tot aan het bevestigingspunt aan zijn schouder. Kennedy schreeuwde. Op dat moment kwam er iemand aan die hem had gehoord en die zag hem daar staan, met een middelvinger die een decimeter onder zijn hand bungelende.vKennedy was lijkbleek en overal lag bloed.


  Het verzekeringsgeld kreeg hij niet. Een paar jaar later verliet zijn vrouw hem met hun kinderen voor een Amerikaanse toerist van Zweedse oorsprong, die een zomer lang in Dalen was. Aan het eind van de zomer gingen ze er samen vandoor en lieten ze Kennedy alleen achter. Zo gaat het verhaal.


  Sinds die gebeurtenis, ergens in de jaren tachtig, heeft Kennedy altijd alleen gewoond, krankzinnig en eenzaam. Zijn omgeving bejegent hem met medelijden en slechts een enkele keer met vrees.


  #


  ‘Heeft iemand ooit gehoord wat die stemmen zeiden? Ik kon niets verstaan van dat geroezemoes.’


  Lukas lacht. We draaien van het pad af en rijden over een bruggetje heen dat een greppel overspant waar soms een beekje doorheen stroomt.


  ‘Dat is de wind maar, David. Het huis zit vol kieren en spleten, geen wonder dat de wind daardoorheen giert.’


  ‘Dat is het niet’, zeg ik. ‘Het kan de wind niet zijn.’


  Lukas zwijgt en niet lang daarna arriveren we bij het huis van Kennedy.


  We staan aan de achterkant van het houten huisje, dat vol scheuren en ongedierte zit. Het gazon is verdwenen, de overwoekerde tuin één geheel geworden met het bos erachter. De grote, smerige ramen zijn niet veel lichter van kleur dan de verbleekte, bruine muren.


  ‘Weet je het wel zeker?’ vraag ik. ‘Stel dat er iemand langskomt.’


  ‘Natuurlijk komt er niemand.’


  Lukas glimlacht, trekt een handschoen aan en haalt iets tevoorschijn wat op een kluwen startkabels lijkt.


  ‘Mijn kennis uit Göteborg heeft me dit geleerd’, zegt hij.


  ‘Over wie heb je het?’


  Lukas begint de zwarte kluwen uit elkaar te trekken.


  ‘Ik heb het best moeilijk gehad de afgelopen tijd.’ Hij heeft de ingewikkelde knoop ontrafeld en ik zie vijf stethoscoopachtige uiteinden, die met kabels aan elkaar vastzitten. ‘Ik was een tijdje geleden in Göteborg, daar heb ik een man ontmoet. Hij gaf me wat spul dat …’ Lukas bevestigt vier van de zuignapjes zodanig op het raam dat ze de hoeken van een onzichtbaar vierkant vormen. ‘Spul dat me wat opgewekter maakte, zogezegd.’


  De vijfde zuignap plaatst Lukas in het midden van het vierkant.


  ‘Wat voor spul? Gewoon hasj, of zo?’


  ‘Ja, zoiets. Hoe dan ook, we hebben nog steeds contact.’ Hij kijkt me vluchtig aan. ‘Ik heb het zwaar klote gehad nadat jij was weggegaan, David. Niet door jou, hoor, maar … het leven was gewoon niet zo geweldig, begrijp je wel?’


  Ik probeer me niet schuldig te voelen.


  ‘En die … kennis van je. Heeft hij je geleerd hoe je door een gesloten raam binnen kunt komen?’


  Lukas glimlacht vaag.


  ‘Hoe dan ook’, zegt hij. ‘Binnenkort is alles opgelost.’


  Ik knik zwijgend en probeer van onderwerp te veranderen.


  ‘Weet je zeker dat Kennedy niet thuis is?’


  ‘Hij is er niet.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Lukas glimlacht. Dan houdt hij iets omhoog wat op een afstandsbediening lijkt en aan de kabels vastzit. Het apparaatje heeft twee vierkante knopjes, het ene is zwart en het andere wit. Hij drukt op het witte knopje. Ik hoor een piepje, zoals wanneer in een film een wapen met een geluiddemper wordt afgevuurd, en een krakend geluid in het raam.


  Lukas verzamelt rustig de vijf sensoren voordat hij een hamertje pakt, dat niet groter is dan het eerste speelgoedhamertje van een kind.


  ‘Nu komt het mooiste van alles.’


  Hij geeft met de hamer een klopje op het raam, als een arts die bij iemand de reflexen controleert, waarop de hele glasplaat in kleine sneeuwkristallen uiteenvalt. Wat rest is een kozijn met een vierkant gat.


  ‘Kom’, zegt Lukas. Dan gaat zijn telefoon en ik schrik. ‘Shit.’ Hij staart naar de display en kijkt dan naar mij. ‘We hebben de tijd. Ik moet even opnemen.’


  Als hij het telefoontje beantwoordt, begrijp ik dat het zijn kennis in Göteborg moet zijn. Ze kletsen wat, terwijl ik voor het versplinterde raam van Kennedy’s huis mezelf moet bedwingen om niet de benen te nemen.


  ‘Ja’, zegt Lukas. ‘Ja, dat komt goed. Ik ben verdomme hard bezig’, snauwt hij. ‘Je krijgt je geld echt wel.’


  Ik kijk hem vragend aan en hij wuift even met zijn hand als antwoord.


  ‘Maar ik kan toch nog wel wat spul van je krijgen?’ Hij ontspant. ‘Goed. Oké. Tot ziens.’


  Hij stopt de telefoon in zijn broekzak en knikt naar het huis.


  ‘Nu dit.’


  ‘Wat was er …’ begin ik, maar Lukas springt al door het raam en verdwijnt naar binnen.


  #


  Eenmaal in Kennedy’s huis word ik overvallen door de intimiteit ervan. Tussen deze muren ligt een leven vol geheimen, van winst en verlies en van alles wat daartussenin zit, alles wat van ons slachtoffer de persoon heeft gemaakt die hij is. Op dit moment ben ik zo dicht bij hem dat ik zijn arm kan aanraken als ik mijn hand uitsteek. Althans, zo voelt het. Natuurlijk giert de adrenaline door mijn lichaam, maar dat is niets nieuws. Dit gevoel van intimiteit, daarentegen, heb ik nooit eerder ervaren.


  Ik ben er vrijwel zeker van dat Kennedy een kat heeft, maar geen kattenbak. De muren hangen vol met zelfgemaakte schilderijen, alsof ze zijn gemaakt door een kind, en de meubels zijn oud en versleten en van geen enkele waarde.


  Het huis lijkt slechts uit één grote kamer te bestaan, op het toilet na, dat achter een deur in de hoek van de kamer verborgen zit.


  ‘Wat een shitleven’, mompelt Lukas.


  Met een gehandschoende hand slaat hij tegen een donkerrode, versleten, stoffige bank.


  ‘Kunnen we hier nog iets mee?’ vraagt hij.


  ‘Nee. Maar dat daar is niet verkeerd.’


  Ik knik naar de drie schilderijen die boven de bank hangen en spring haast in de lucht van schrik als mijn mobiel piepend een sms’je ontvangt.


  ‘Jemig, hou je kalm’, zegt Lukas, terwijl hij naar de schilderijen kijkt. ‘Wat is daar zo bijzonder aan?’


  ‘Dat zijn John Bauerkopieën’, mompel ik, terwijl ik het sms’je lees dat van Alex afkomstig is: ‘Bij mij vanavond?’ ‘Die zijn minstens een paar duizend kronen waard.’


  Opnieuw schaam ik me. Ik weet niet waarom ik dit doe, ik volg slechts de anderen. Dat geeft me een beangstigend gevoel. Ik antwoord Alex: ‘Met alle plezier!’


  ‘Een paar duizend kronen voor die drie bij elkaar?’


  ‘Voor elk afzonderlijk.’


  Mijn mobiel piept weer. Ik verstijf en Lukas rolt met zijn ogen.


  ‘Wees nou eens kalm, verdomme.’


  ‘Zeven uur’, schrijft Alex. ‘Als je er dan niet bent, zal ik 1) me aankleden en 2) al het eten opeten.’


  Dingen die ik me van de vorige zomer met Alex kan herinneren.


  De zomer was oneindig lang. Aan juni, juli en augustus leek geen einde te komen. Ik weet nog dat ze zei dat de dagen stil leken te staan, de momenten voor altijd gefixeerd leken.


  Hoe haar gezicht vlak voor onze eerste kus ontspande. Hoe onze eerste eerste seks korter was dan een top 40-hit en de tweede keer zo lang duurde dat ik de zweetdruppeltjes langs haar rug voelde stromen.


  We bezochten een kunsttentoonstelling in de stadsgalerie, waar Alex met gefronste wenkbrauwen de betekenis van elk schilderij en elk beeldhouwwerk probeerde te doorgronden. We speelden luchthockey en dronken bier in een bar in de Köpmansgatan.


  We kochten zomerboeken voor elkaar. Zij kreeg een Murakami en ik de laatste van Paul Auster. Later belden we elkaar op om over de boeken te discussiëren.


  Hoe ik haar vingernagels over mijn buik voelde gaan. Hoe haar lichaam zich spande als een boog, een hartslag voordat ze klaarkwam in mijn mond.


  We dronken koffie bij de Huisbakkerij en zaten op een bank in het souterrain over Stockholm te praten, terwijl Don McLean zong: ‘I know that you’re in love with him, ’cause I saw you dancing in the gym’, en toen ze zich naar de tafel hoog om haar kopje erop te zetten, rook ik de geur van haar haar.


  De onweersbuien in juli, en Lukas: de leugens en de excuses die ik hem elke keer vertelde, het gevoel dat ik iets deed wat verboden was. Een feestje op het sportterrein, waar we zo dronken werden dat we niet naar haar huis durfden te gaan. Ze sliep bij mij en om te voorkomen dat iemand dat zou merken, ging ze zo vroeg weg dat ze nog niet nuchter was.


  Hoe ze tegen me aan lag in het donker, terwijl ik haar niet kon zien en we over allerlei dingen spraken, al onze herinneringen en geheimen deelden. Die dingen die je alleen opbiecht als je elkaar wel kunt voelen, maar niet kunt zien.


  #


  Ze is naakt als ik bij haar aankom. We hebben seks op de vloer, op haar keukentafel en vervolgens op de bank. Met Alex om me heen, onder me en boven op me lijkt het alsof alle gevoelens over de inbraak verdwenen zijn en niemand me iets kan maken. Als haar lange, donkere haar over mijn gezicht valt, voel ik me veilig. Na afloop, wanneer ze uitgeteld op haar rug naast me ligt, raak ik voorzichtig haar lippen aan, volg ik de contouren, en besef ik hoezeer ik haar heb gemist.


  


  De volgende ochtend laat ik mijn mobiel in Alex’ appartement liggen en brengen we de dag samen door. We ontbijten in haar keukentje terwijl we luisteren naar het lokale nieuws op de radio en ik verwacht een vraag over Lukas, maar die blijft uit. Het is warm buiten. We lopen over de brug naar het centrum, nemen daarvandaan de bus en rijden naar zee. Nadat we hebben geluncht in Alex’ favoriete restaurant, wandelen we via de kust terug naar het centrum. We trekken onze schoenen uit en ik voel hoe het asfalt onder mijn voeten brandt, een gevoel waar ik altijd al van heb gehouden. We drinken bier op een terrasje bij Lilla torg. De hele dag bevind ik me in een behaaglijke luchtbel, met niets anders dan onze gesprekken, Alex’ hand, die zo nu en dan met de mijne verstrengeld is en haar grote, blauwe ogen, onopgemaakt en puur. Ik zie veel bekenden van vroeger, een voormalige gothic die tegenwoordig in de marketing zit en een ex-junk die zijn eigen bouwbedrijf is begonnen. Het gevoel dat dit alles niet eeuwig kan duren, dat deze zomer zal eindigen voordat hij goed en wel begonnen is, zou voortdurend op de achtergrond aanwezig kunnen zijn, maar dankzij Alex ga ik dergelijke gevoelens uit de weg.


  #


  Wanneer we terugkomen in Alex’ appartement is het al laat in de avond. Mijn mobiel laat weten dat ik vier oproepen heb gemist en dat ze alle vier van Lukas zijn.


  ‘Zijn sigaretten zullen wel op zijn’, zeg ik.


  ‘Moet je hem niet bellen? Misschien is het belangrijk.’


  Ik leg de telefoon weg.


  ‘Hij wacht maar.’


  Alex zet de tv aan, waarop een oud concert van de Rolling Stones te zien is, met Mick Jagger die ‘What a drag it is getting old’ zingt, en ze vraagt of ik een sigaret met haar wil delen voordat ik wegga. Dat wil ik. We gaan voor haar raam staan en als ik de sigaret in haar mond stop, voel ik haar lippen tegen mijn vingers. Ze legt een arm om mijn middel en laat haar hoofd tegen mijn schouder rusten.


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ze knikt langzaam en ik vraag me af wat ze denkt.


  ‘Gebruikt hij drugs?’


  ‘Afgezien van hasj, bedoel je?’


  Ze lacht ontmoedigd.


  ‘Ja. Afgezien daarvan.’


  ‘Ik denk dat ik hem een pilletje zag innemen.’


  ‘Denk je dat?’


  Ik neem een trekje van de sigaret.


  ‘Het ging zo snel. We zaten bij … het Stormeer te barbecuen.’


  Ik wil haar over het huis vertellen, maar weet niet of dat verstandig is. Dan draait Alex haar hoofd naar me toe en ze kijkt me lang aan voordat ze zegt dat het niet erg is, dat ik niet alles hoef te vertellen.


  ‘Ik vertel jou ook niet alles’, zegt ze.


  Dan pakt ze mijn hand, leidt die naar de binnenkant van haar broek en slipje en rookt met halfgesloten ogen en haar hand op mijn onderarm de rest van de sigaret op.


  #


  Tijdens de wandeling van de bushalte naar mijn ouderlijk huis lijken mijn benen wel van lood. Ondanks het late tijdstip is iemand bezig het gras te maaien. De grasmaaier pruttelt en sputtert en de geur van het gras vermengt zich met uitlaatgassen. Als ik bijna thuis ben, hoor ik op een steenworp afstand een man en een vrouw ruziemaken over zoekgeraakte heggenschaar. Voor het huis zit hun zoontje, een jongetje dat ik niet herken. Hij heeft kort, ongekamd haar, draagt een wit hemdje en een zwarte korte broek en heeft witte benen, die zo dun zijn als mijn polsen. Hij zit met zijn konijn te praten, een misvormd wezentje dat de helft van zijn snuit lijkt te missen, alsof iemand er een hap uit heeft genomen. In plaats van een oor, een oog en een stukje pels zit daar lelijk, grof littekenweefsel. Het jongetje houdt het konijn vast alsof het zijn kind is.


  Ik weet niet waarom ik naar hem toe loop. Misschien omdat ik wil zeggen dat alles oké is, dat alles goed komt, maar omdat ik dat niet kan zeggen ga ik op mijn hurken voor hem zitten. Hij kijkt me aan. Hij is vijf of zes jaar oud, misschien iets ouder, en hij lijkt behoorlijk scheel. Ik vraag me af of hij me kan zien.


  ‘Hoi’, zeg ik.


  ‘Dit is Lukas.’ De jongen strijkt over de rug van het konijn. ‘Hij kent alle geheimen.’


  ‘O ja?’


  Het jongetje knikt.


  ‘Ik heb een vriend die ook Lukas heet’, zeg ik.


  ‘Dat weet ik. Jullie hebben een huis.’


  Ik hoor de vader vanuit het huis de naam van het jongetje schreeuwen, Kasper, en iets over de slechte manier waarop Kaspers moeder hem behandelt.


  ‘Kasper’, zeg ik. ‘Heet je zo?’


  ‘Ja’, zegt de jongen. ‘En dit is Lukas.’


  ‘Heb ik een huis, zei je?’


  ‘Niet jij, jullie hebben een huis. Bij het meer. Wij hebben jullie gezien. En de anderen ook. Lukas en ik hebben jullie allemaal gezien. Twee waren in hun blootje.’


  ‘In hun blootje?’


  Kasper aait het konijn voorzichtig over zijn oor. Het beestje ligt stil, rustig en veilig op zijn schoot.


  ‘Niet jij en je vriend, maar twee anderen.’ Hij houdt het konijn stevig vast. ‘Ze waren elkaar aan het knuffelen.’


  Ik ga over op een fluistertoon.


  ‘Ben je in het huis geweest?’


  Het jongetje schudt heftig zijn hoofd.


  ‘Hij zegt dat dat gevaarlijk is. Dat het huis gevaarlijk is.’


  ‘Wie?’


  ‘Lukas.’ Hij knikt naar het konijn.


  ‘Heb je dit ooit aan iemand anders verteld?’


  Weer schudt hij zijn hoofd.


  ‘Goed zo. Dan is dat een geheim van ons allebei, oké?’


  ‘Geheim’, zegt Kasper. ‘Ja. Alleen Lukas en ik weten het.’


  ‘Mag je echt zo ver van huis zonder je vader en moeder?’


  Hij bijt op zijn onderlip en kijkt over zijn schouder naar de gesloten voordeur.


  ‘Ze … ze weten het niet. Ze merken het niet.’


  Ik krijg ineens de neiging om hem in mijn armen te nemen.


  ‘Mag ik Lukas even vasthouden?’ vraag ik in plaats daarvan.


  ‘Nee.’ Kasper reageert koel en afstandelijk. ‘Hij vindt het niet fijn als anderen hem aanraken. Dan wordt hij bang. Lukas is alleen van mij.’


  ‘Ik snap het.’ Ik neem Kasper in me op en zie een blauwe plek op zijn been, die de vorm en de afmeting van een vuist heeft. ‘Heeft jouw mamma of pappa dat gedaan?’


  Kasper kijkt naar zijn been en schudt zijn hoofd.


  ‘Is op school gebeurd’, mompelt hij. ‘Ulf uit de tweede vindt me niet leuk. Zijn vriendjes ook niet. Ze zeggen dat ik …’


  Het blijft een poosje stil, ik weet niet wat ik moet zeggen.


  ‘Is het goed als ik even naast je kom zitten?’


  Ik hoor het geluid van brekend serviesgoed uit het huis komen, waarop het jongetje zijn ogen dichtknijpt.


  ‘Ja.’


  Ik ga naast hem op de trap zitten en steek een sigaret op. Er hangt een vieze geur om Kasper heen. We blijven zwijgend zo zitten, tot hij zijn hoofd tegen mijn schouder legt. Achter me hoor ik de dreun van een lichaam dat tegen een muur wordt geduwd en vervolgens het gehuil van een vrouw.


  ‘Zo zal het niet altijd blijven’, zeg ik zacht.


  Het konijn begint ineens te bewegen en krabt zachtjes twee keer aan Kaspers handje.


  ‘Lukas zegt dat je jokt.’


  #


  Ik zeg Kasper gedag, hij zwaait even naar me. In het huis achter hem is het stil geworden en als ik me omdraai, zie ik hem de voordeur opendoen. Het zware handje op de deurklink is de hand van iemand die nergens anders heen kan.


  Als ik thuiskom, zie ik dat Lukas op de oprit een sigaret zit te roken, met zijn rug tegen mijn moeders auto.


  ‘Dat werd tijd’, zegt hij.


  ‘Waarom zit je hier?’


  ‘Jullie oprit is een prima plek om na te denken. Dat was het vroeger al.’


  Ik ga naast hem zitten en kan hem geen ongelijk geven.


  ‘Rickard en Martin zijn flikkers’, zegt hij.


  ‘Ja, en?’ Ik vraag hem om een trekje van zijn sigaret.


  ‘Je wist het al.’ Het is geen vraag.


  ‘Ik had zo’n vermoeden’, zeg ik.


  ‘Ik heb ze zien neuken gisteren.’


  ‘Echt?’


  Lukas begint te lachen.


  ‘Wat een rare dag was dat. Ik was bezig om een goedkoop vrachtwagentje te regelen waarin we onze spullen kunnen vervoeren als we ze gaan verkopen, en dan gebeurt er dit.’ Hij krijgt spontaan een hoestbui. ‘Rothoest. Ik heb je een paar keer gebeld, dacht dat je mijn kennis uit Göteborg wel zou willen ontmoeten. Hij was onderweg naar Malmö en maakte hier een tussenstop. Hij heeft geweldig spul voor me geregeld, zoals ik al zei. Het leek me leuk om dat samen uit te proberen. Het moet iets heel bijzonders zijn.’


  Dat maakt me ongewild nieuwsgierig. Lukas kucht. De lucht om ons heen is koel en droog, de grasmaaier verderop is tot zwijgen gebracht. Ik vraag me af wat er zou gebeuren als ik tegen Lukas zeg dat ik de nacht met zijn zus heb doorgebracht. Dat ze meer van me weet dan hij.


  ‘Maar ik kreeg je niet te pakken, dus moest ik het maar in mijn eentje doen. Toen ben ik naar het huis gegaan om het spul bij het Stormeer uit te testen.’


  ‘Om wát uit te testen, Lukas?’


  Hij lacht een beetje schalks. Ik vraag me af hoeveel uur hij vannacht geslapen heeft, als hij al geslapen heeft.


  ‘Dat wil ik niet zomaar tegen je zeggen, dat wil ik je laten zien. Hoe dan ook, toen ik naar het meer liep, zag ik daar twee mensen. Ik vroeg me af wie dat waren, dus deed ik zo voorzichtig mogelijk. Er liggen inmiddels een hoop kostbare spullen in het huis en ik wilde er zeker van zijn dat het … goed volk is, zeg maar.’


  Ik kijk in de richting van Kaspers huis en meen het dak te kunnen zien, maar ik weet het niet zeker.


  ‘Toen zag ik ze neuken. Ze namen elkaar van achteren.’


  Hij schiet in de lach en schudt zijn hoofd.


  ‘Tegelijkertijd?’ Een domme vraag, maar ik kan op dat moment niets anders bedenken.


  Lukas kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan.


  ‘Wat denk je zelf? Nee, niet tegelijkertijd.’ Hij zwijgt. ‘Ik begrijp niet waarom ze nooit iets hebben gezegd’, vervolgt hij. Hij klinkt zelfs een beetje gekwetst.


  ‘Dit is nu niet de meest … begripvolle omgeving voor mensen die afwijken van de rest.’


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘Er wordt al zo veel gekletst. Dat was een van de redenen waarom ik wegging. Denk maar eens aan al die shit die sommigen op school over zich heen kregen, door al die geruchten.’


  ‘Ik stond als aan de grond genageld, heb alles gezien wat ze deden, zo geshockt was ik. Ik werd er onpasselijk van.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van die toestand daar.’


  Ik denk dat ik me net zoals Lukas zou hebben gevoeld, al ben ik daar niet zeker van. Enerzijds kan het me niets schelen, maar op een ander, onderbewust niveau schijn ik me eraan te storen.


  ‘Voel je iets voor Justine?’ vraag ik.


  ‘Dat weet ik niet. Iedereen schijnt dat te denken. Maar ik weet het niet. Ik vind haar … bijzonder. Ze heeft iets, vind je niet?’


  ‘Ja, ze heeft zeker iets.’


  ‘Een paar maanden terug hebben we seks gehad.’


  ‘O?’


  ‘Eén keer maar. In een dronken bui, in het huis. Maar ja, ik wil Julian niet in de weg zitten. Ik wil niet tussen hen komen.’


  ‘Dat heb je toch al gedaan?’


  Lukas beweegt zijn hoofd naar voren en naar achteren en bijt op de binnenkant van zijn wang.


  ‘Misschien. Volgens mij weet Julian er niets van.’


  Ik overweeg even om Lukas te vertellen over Kasper en zijn konijn, dat iemand ons bij het huis heeft gezien, maar dit voelt niet als het juiste moment daarvoor. Even later staat Lukas op, licht wankelend.


  ‘Gaat het?’


  Hij knikt zwijgend.


  ‘Ik bel je morgen’, mompelt hij dan.


  Ik ga naar binnen, waar het stil en donker is. Inmiddels is het middernacht.


  


  Voordat ik in slaap val zet ik de tv aan, waarop zojuist een oude B-film met Bruce Willis is begonnen. Ik druk het geluid weg, ga op bed zitten met mijn rug tegen de muur en kijk naar de film zonder hem echt te volgen.


  Het jaar voordat ik verhuisde stelde me dat altijd gerust, wanneer ik laat in de avond een film zat te kijken, wetende dat meerdere mensen in Dalen in andere maar soortgelijke huizen naar dezelfde oude films keken, met misschien dezelfde, oude gedachten als ik.


  #


  ’s Nachts droom ik opnieuw over de tekst die ik niet kan lezen, maar deze keer bevind ik me in het huis aan het Stormeer. Ik kan het gefluister horen, het woordeloze geroezemoes, en zit midden in het huis op een oude windsorstoel achter een bureau. Het is niet het bureau waar ik normaal altijd aan zit. Dit lijkt donkerder, ouder en zwaarder. Kasper en zijn konijn zijn er ook en als ik een stem boven het gefluister uit hoor stijgen, is het niet het jongetje maar het konijn dat spreekt. Hij heeft een nasaal, schor stemgeluid en zegt me voorzichtig te zijn, dat dit huis vreselijke dingen doet met begerige mensen. Op dat moment zie ik Martin, Rickard, Julian en vele anderen, die ik niet herken. Ze hangen met dikke touwen aan de balken. In een hoek staat mijn vader met een glas whisky in zijn hand en dat maakt me verdrietig, want ik dacht juist dat hij met drinken was gestopt. Voorgoed, deze keer. Hij kijkt naar me, heft zijn glas om te proosten en ik sla mijn ogen neer, want ik weet ineens dat ik de tekst kan duiden, dat de woorden op hun plek zijn gevallen en mijn wereld geordend en begrijpelijk is geworden. Ik voel me veilig en kalm worden, maar precies op het moment dat ik het eerste woord wil lezen, word ik wakker.


  #


  Op het moment dat mijn broer belt, ben ik alleen thuis. Hij zegt dat hij heeft gehoord dat ik terug ben en vraagt of we samen kunnen ontbijten. Ik zet de radio aan en luister naar het lokale nieuws. In de buurt van Nyhem wordt een bruin-witte kater vermist. Men verwacht dat de plaatselijke inkomsten uit toerisme hoger zullen uitvallen dan vorig jaar. Vanwege bezuinigingen bij de gemeente is de onderbezetting bij de politie toegenomen, waardoor veel agenten overuren maken. De vakbond is nu van mening dat de situatie uit de hand dreigt te lopen en de gezondheid van de politieambtenaren in gevaar wordt gebracht.


  Mijn broer draait een half uur later zijn Volvo de lege oprit op, met Daft Punk uit zijn stereo en een soort voodoopoppetje aan de achteruitkijkspiegel, dat met zijn hoofd in een strop heen en weer bungelt. Mijn broer draagt een afgeknipte spijkerbroek, slippers en een zwarte zonnebril, hij heeft blond, piekerig haar en een bruin, getraind lichaam.


  Ik zit op de trap voor de voordeur met een kop koffie in mijn hand het leven uit een sigaret te zuigen als hij komt aanlopen. Ik ben blij hem te zien.


  ‘Is er nog koffie?’ vraagt hij.


  Ik knik en we omhelzen elkaar. Hij gaat naast me zitten, zet zijn zonnebril af en zucht.


  ‘Het is goed om je weer te zien’, zeg ik.


  ‘Insgelijks.’


  Rond deze tijd van de dag is het stil, de opritten van de huizen in de omgeving zijn leeg. Er is niemand thuis. Boven me breekt de zon bijna door. Het voelt warm en benauwd, alsof over een paar uur een hevige onweersbui kan losbarsten.


  Mijn broer loopt naar binnen om koffie te halen en als hij weer buiten komt, praten we over zijn werk in het restaurant, over mijn studie, over het leven hier en over het leven in Stockholm. Het voelt goed om met hem te kunnen praten als een vriend, niet als mijn jongere broertje.


  ‘Weet je wie Kasper is?’ zeg ik, met een hoofdbeweging in de richting van zijn huis.


  Mijn broer neemt een slok koffie en knikt.


  ‘Dat jongetje met die schele ogen en die akelige cavia.’


  ‘Konijn.’


  Mijn broer haalt zijn schouders op.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik kwam hem gisteren tegen toen ik van de bushalte kwam.’


  ‘Volgens mij heb ik horen zeggen dat zijn ouders niet zo’n … goede relatie hebben.’


  ‘Dat heb ik ook gehoord’, zeg ik.


  Mijn broer schudt zijn hoofd.


  ‘Ach ja, het blijft een dorp.’ Hij leunt achterover en ondersteunt zichzelf met zijn ellebogen. In zijn ene hand houdt hij een beker koffie. ‘Tijdens onze jeugd vond ik het heerlijk. Ik hield van de frisse lucht, de ruimte om te spelen, de auto’s en de motoren die hier rondreden. Weet je nog dat we langs de kant van de weg zaten te kijken naar iedereen die Dalen in en uit reed?’ Hij klinkt bijna bedroefd. ‘Toen vond ik dat dit de beste plek op aarde was. Je bent zo in de stad en zo weer thuis. Er was asfalt, er was bos, er waren kinderen om mee te spelen, en allemaal hadden ze ouders die op limonade en ijs trakteerden.’


  Hij zwijgt even en neemt een slok van zijn koffie, die zichtbaar koud is geworden.


  ‘Later besef je pas dat al die gezinnen waarmee je ijs hebt gegeten ongelooflijk veel verborgen hielden.’ Hij staat op. ‘Dat wij ons allemaal slecht voelden toen we klein waren.’


  Ik kijk hem aan, weet niet goed wat ik moet zeggen. We hebben hier nooit eerder over gesproken, in elk geval niet op deze manier.


  ‘Maar zo zal het overal wel gaan, neem ik aan’, zegt hij. ‘Zelfs hierin zijn we niet uniek. En nu wil ik wat eten.’


  ‘Het zijn geen slechte mensen, Marcus.’ Ik aarzel. ‘Ze zijn alleen …’


  ‘Wat?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ik weet het niet.’


  #


  Op weg naar de wc komt mijn broer langs zijn oude kamer. Hij blijft even staan en loopt dan terug.


  ‘Ze hebben niets veranderd’, constateert hij.


  ‘In de mijne ook niet’, zeg ik.


  ‘Het lijkt wel alsof ze zitten te wachten tot we terugkomen, vind je niet?’


  Ik heb er nooit eerder bij stilgestaan en omdat ik het geen prettige gedachte vind, mompel ik iets om mijn ouders te verontschuldigen, zoiets als dat ze mijn oude kamer intact laten omdat ik toch ergens moet slapen als ik op bezoek kom. Mijn broer gaat naar de wc en als hij terugkomt, zit ik door het keukenraam naar buiten te staren, naar een kind dat met een konijn in zijn armen over straat loopt.


  ‘Weet je dat ma heeft gezegd dat ik als chef-kok in een restaurant werk?’ Hij pakt boter, kaas en kerstomaatjes uit de koelkast.


  ‘Nee.’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Iemand vroeg haar wat ik deed en toen heeft ze dat blijkbaar gezegd.’ Hij lacht. ‘Ik sta achter de kassa junkfood te verkopen, verzamel afval en etensresten, dweil de vloer. De vloer in de keuken is zo vet dat ik elke dag wel een keer uitglij. Niet iets waar je direct aan denkt als je hoort dat iemand chef-kok is.’


  Ik haal brood uit de voorraadkast, pak twee borden en zet ze op tafel.


  ‘Waarom zegt ze dat?’


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Ik vraag me af wat ze over mij te zeggen heeft.’


  ‘Dat je voor filosoof studeert.’


  Dat verbaast me.


  ‘Serieus?’


  Hij besmeert een boterham met boter.


  ‘Geen idee, ik denk het alleen.’ Hij kijkt me aan. ‘Maar wat dan nog, dat word je toch ook?’


  ‘Ik weet het niet, Markus.’ Ik schuif de kaas naar hem toe, pak een kaasschaaf uit een keukenla en geeft die aan hem.


  ‘Dank je. Pa vindt dat ik lui ben. Lui, en te beroerd om iets anders te doen.’


  ‘Je bent jonger dan ik. Je hebt een auto, een rijbewijs. Je hebt straks je eigen appartement, verdorie. Je bent veel … verder gekomen dan ik.’


  Mijn broer snijdt een kerstomaatje doormidden, legt de rode halvemanen op de kaas en neemt een hap.


  ‘Zeg dat maar tegen pa en ma.’ Hij glimlacht vermoeid. ‘Het is niet anders. Ik zal ermee moeten leren leven, denk ik.’ Hij knikt naar mijn bord. ‘Moet jij niet eten?’


  #


  Mijn jeugd. Door het Pollockschilderij moet ik er weer aan denken. Vlak voordat mijn broer naar zijn auto toe loopt om naar zijn werk te gaan, knikt hij naar de plek waar het hangt en vraagt lachend of ik het nog steeds zo’n griezelig schilderij vind.


  Het was de meest effectieve kinderoppas die je kon hebben. In sommige gezinnen fungeerde God of Jezus als oppas. Als je je niet gedroeg, zou God je straffen, bijvoorbeeld met een weekend zonder snoep of met huisarrest.


  Dat soort kinderen waren wij niet, kinderen die door God beschermd en gecontroleerd werden. We groeiden op in een goddeloos huis, met twee ouders die vaak moesten overwerken.


  Mijn moeder kocht het Pollockschilderij op een veiling. Het is niet gemakkelijk om de ogen te onderscheiden. Je ziet ze alleen als je door je wimpers kijkt, wat ze nog griezeliger maakt. Als onzichtbare wachters oefenen ze hun macht uit. Ik voelde altijd dat die ogen op mij gericht waren, waar in huis ik me ook bevond.


  ‘Pas op, hoor’, zei mijn moeder toen we klein waren. ‘Pollock ziet jullie.’


  Ik kan ze me nog herinneren, de nachtmerries over het schilderij, en ik herinner me de lange zomers, mijn ouders die nooit gelijktijdig vakantie hadden, opdat we zo weinig mogelijk naar het kinderdagverblijf en de naschoolse opvang hoefden. De uitstapjes naar Västergötland, Skåne en Småland.


  Mijn vader en ik, dat we soms zomaar met de auto Dalen uit reden in de richting van de stad, tot we bij de zee uitkwamen, met Creedence Clearwater Revival en The Beach Boys op de autoradio. Mijn vader wees de plaatsen uit zijn jeugd aan, waar hij mijn moeder had ontmoet en waar hij altijd voetbalde. Welke straat hij nam wanneer hij lopend naar zijn eerste werkgever ging, Gösta’s Autogarage aan de Stationsgatan, waar hij werkte als onderhoudsmonteur.


  De eerste inzichten over het verloop van het leven. Hoe ik, nadat ik een western had gezien in de bioscoop, besefte dat ik ook een keer dood zou gaan. Ik ging wel vaker met mijn vader en broer naar de bioscoop en meestal naar films waarin de hoofdpersonen sneuvelden, maar deze keer, toen ik een jaar of tien, twaalf was, werd me ineens duidelijk dat niet alleen ik, maar dat alles op een dag verdwenen zal zijn. Gechoqueerd en terneergeslagen kwam ik de bioscoop uit. Vanaf dat moment begon ik erover na te denken en ik geloof niet dat ik die gedachte helemaal heb kunnen loslaten. Dit soort gedachten blijft altijd bij je, neem ik aan.


  Op vijftienjarige leeftijd drong tot me door dat mijn ouders ook bang voor de dood waren. Mijn oma zei dat dat gevoel nooit verdwijnt en een maand later stierf ze aan kanker. Een paar dagen na de begrafenis verloor ik mijn maagdelijkheid tijdens een feest. Ze heette Juliette.


  De schooljaren gleden voorbij. Ik volgde een keuzevak filosofie, waarop mijn leraar me stimuleerde om dit vak op universitair niveau te studeren. Mijn vader stopte met drinken, omdat mijn moeder vond dat hij te vaak over de schreef ging.


  Mijn vrienden, Lukas en de anderen. Alle feesten waar we heen gingen, alle harten die ik mogelijk gebroken heb en de blijvende verliefdheid op Alex. Mijn verlangen om weg te gaan en de onvermijdelijke vlucht enkele jaren daarna.


  Mijn ouders die tegenover me aan de keukentafel zaten toen ik vertelde dat ik wegging en mijn moeder die me slechts één vraag stelde.


  ‘Weet je zeker dat je dat wilt?’


  ‘Weet je zeker dat je niet liever gaat werken?’ vroeg mijn vader.


  Hoe ik hem die avond met mijn moeder hoorde praten.


  ‘Hij kan toch ook medicijnen, rechten, economie gaan studeren, ingenieur worden, of weet ik veel wat, als hij zo nodig moet studeren? Wat word je in hemelsnaam als je filosofie studeert?’


  ‘Filosoof, denk ik’, zei mijn moeder.


  Hoe ze een keer in de herfst een stedentrip naar Stockholm hadden geboekt en ik de hoofdstad voor het eerst met de ogen van mijn ouders bekeek. Ik ervoer hoe het overal rook naar stinkende uitlaatgassen en vette baklucht, hoe claustrofobisch ik werd van het gedrang op het trottoir. Ik hoorde een man ‘kutwijf’ naar een vrouw schreeuwen, zag de daklozen in Södermalm. Hoe lelijk, hoe afschrikwekkend de stad was.


  Sommige dingen leken onverklaarbaar en bleven dat ook. Ik kan me een Kerstavond van vroeger herinneren, toen we nog klein waren en mijn vader glühwein met sterkedrank had gedronken. Mijn moeder zat met een kopje glühwein bij mijn broer en mij op de grond, waar we met onze net uitgepakte kerstcadeautjes zaten te spelen. Zonder enige aanleiding barstte ze in huilen uit. Mijn broer en ik begrepen niet waarom en riepen onze vader erbij, die onhandig naast haar neerplofte, terwijl ze in kleermakerszit met haar hoofd in haar handen op de grond zat. Hij mompelde iets, vroeg waarom ze zo verdrietig was. Ze gaf geen antwoord en tot op de dag van vandaag weet ik niet waarom ze huilde. Ik durf het niet te vragen.


  Daar moet ik aan terugdenken zodra mijn broer vertrokken is.


  #


  Naast Ylva’s winkel ligt een cafeetje, of beter gezegd een soort snackbarretje. Het bevindt zich in hetzelfde pand als de winkel, maar zit aan de achterkant ervan en wordt gerund door Carina, een vriendin van Ylva. Ik hield altijd het meest van de vroege lente- en zomerochtenden, wanneer alles nog stil en fris was, en dan bracht ik daar veel tijd door met lezen en sigaretjes roken.


  Die ochtend loop ik erheen en bestel een kop koffie bij Carina, die naar me knikt en constateert dat ik weer terug ben. Ik knik terug met een glimlach en ga aan een tafeltje zitten dat op de straat uitkijkt, neem af en toe een slok koffie en lees wat in een boek met de verzamelde teksten van Nietzsche, waarover ik een werkstuk moet schrijven, dat ik de afgelopen hectische tentamenperiode niet afkreeg. Waar ik zit kan ik de radio in de winkel horen. Er wordt reclame gemaakt voor het Hultsfredsfestival en vervolgens zingt een band: ‘I don’t want to feel like I don’t have a future.’ Ik pak een witte asbak in de vorm van een vogel met een geopende snavel, steek een sigaret op en doof die even later in de snavel, wat een beetje onaangenaam aanvoelt. Op de parkeerplaats aan de overkant van de straat zitten drie jongelui op zo’n brede Amerikaanse auto die ik in films als American Graffiti en Young Rebel heb gezien. Ze praten en laten ondertussen een blik bier rondgaan.


  Ylva loopt voorbij, leegt de afvalbak die ze aan de lantaarnpaal in de buurt van de winkel heeft gehangen en glimlacht naar me. Ik glimlach terug en het valt me op dat ze geen wit randje om de vinger heeft waar haar trouwring heeft gezeten, haar ringvinger ziet overal even bruin. Ze heeft de ring al heel lang niet om gehad en ik realiseer me dat dat in de toekomst ook niet meer mogelijk zal zijn. Dat doet me weer denken aan al die andere spullen die mensen voor altijd zullen moeten missen, dankzij het idee van Lukas.


  ‘I don’t want to wake up, knowing that I don’t have a future.’


  Er ploft iemand neer op de stoel aan de andere kant van het tafeltje.


  ‘Hoi’, zegt Martin. ‘Hoe gaat-ie?’


  ‘Goed.’ Ik leg het boek opzij. ‘En met jou?’


  ‘Heb je het al gehoord van Rickard?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij blijft.’


  ‘Waar zou hij dan heen gaan?’


  ‘Naar de Handelshogeschool in Göteborg, als hij toegelaten zou worden. Dat zei hij toch?’ Martin lijkt zich erover te verbazen dat ik dat niet meer weet. ‘Maar hij blijft hier, of hij nu wordt aangenomen of niet. Dat zei hij gisteren.’


  Ik wacht op een vervolg, probeer een teken te bespeuren van Martins seksuele relatie met zijn jeugdvriend.


  ‘O ja’, zeg ik, om hem wijs te maken dat het me weer te binnen schiet. ‘Gelukkig maar.’


  ‘Misschien gaat toch niet alles naar de kloten.’


  Ik drink van mijn koffie, pak een sigaret en bied Martin er een aan, maar hij bedankt en vist in plaats daarvan een joint uit zijn tas.


  ‘Wat een prachtige dag’, zegt hij.


  ‘Weet jij wat Lukas …’ Ik aarzel. ‘Wat hij van plan is?’


  ‘Niet echt’, zegt Martin. ‘Ik weet dat hij met een aantal dingen bezig is en dat zijn kennis uit Göteborg hem daarover heeft getipt, maar meer weet ik niet.’


  ‘Waar heeft hij hem over getipt?’


  ‘Ik zeg toch dat ik dat niet weet?’


  Martin leunt achterover op zijn stoel en kijkt om zich heen voordat hij de joint aansteekt. Dan kijkt hij naar mij, vermoedelijk wek ik de indruk dat ik me zorgen maak.


  ‘Lukas experimenteerde altijd al graag’, zegt hij dan. ‘Je weet wel, met drugs, met alcohol en dat soort dingen. Maar hij ging nooit verder dan dat, het bleef bij een experiment. De weken voordat jij terugkwam, las hij daar heel veel over.’ Hij neemt een paar flinke halen.


  ‘Eerlijk gezegd boeit het me niet. Ik wil de spullen in het huis verkopen zodat we wat geld hebben, verder maakt het me niet uit.’


  ‘Wat ga je doen met het geld?’


  Martin kijkt me nietszeggend aan.


  ‘Wat is dat nou voor vraag? Ik kan wel duizend dingen bedenken.’


  ‘Noem eens wat?’ dring ik aan, waarop Martin, die de uitwerking van de joint begint te voelen, vermoeid zijn hoofd schudt.


  ‘Ik weet het niet, David.’


  Hij neemt nog een trekje en heel even lijkt Martin zo in zichzelf gekeerd te zijn, zo voorbij te gaan aan mijn aanwezigheid, dat ik me onzichtbaar voel.


  ‘Ik heb geen idee’, zegt hij en op de achtergrond hoor ik een man goeiemorgen zeggen tegen Ylva. Hij vraagt haar hoe ze zich voelt, na de inbraak.


  Ze zegt dat het wel gaat, dat die klootzakken wat haar betreft geen spaak in het wiel kunnen steken.


  ‘Spaak in het wiel?’ Martin schiet in de lach. ‘Zeggen ze dat nog steeds zo?’


  ‘Blijkbaar.’ Ik draai me om en voordat de man de winkel in verdwijnt, zie ik dat het Hans-Erik Valldeman is. Hij ziet bruin, heeft blond, achterovergekamd haar met hier en daar grijze plukken en is zo dik als een pachter. ‘Valldeman’, zeg ik.


  ‘Senior, zelfs.’ Martin ziet eruit alsof zijn bovenlip in brand staat. ‘Ik zat in de klas met John, zijn oudste zoon. Ik haatte hem. Zonder dat klerejoch zou mijn schooltijd een stuk aangenamer zijn geweest. Kutfamilie.’


  ‘Lukas zei dat hun huis …’


  ‘Uitgesloten.’ Martin schudt zijn hoofd. ‘Geen sprake van dat we daar ooit naar binnen gaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is onmogelijk om daar in te breken zonder dat je gesnapt wordt.’ Martin haalt zijn schouders op. ‘Dat zegt Lukas tenminste. Bovendien zijn hun spullen veel te … waardevol. We vallen veel te veel op als we daarmee gaan leuren. Het gaat er juist om dat we heel veel spullen verkopen, gewone spullen waar we een beetje extra voor kunnen vragen. Net als iedere andere handelaar. Dat is de enige manier.’


  #


  De familie Valldeman. Ook over hen doen allerlei geruchten de ronde. Zij zijn de grote vissen in het kleine meer en iedereen kent hun geschiedenis. Hans-Erik Valldeman is de zoon van Jan-Erik Valldeman, die op zijn beurt de zoon was van Carl-August Valldeman. Carl-August Valldeman richtte in het begin van de twintigste eeuw de raffinaderij op en werd rijk dankzij goedkope arbeidskrachten, middelmatige producten en gierige consumenten. Zijn zoon Jan-Erik nam het bedrijf over, maar stierf een paar weken voordat hij vijftig jaar werd aan een aangeboren hartafwijking. De functie van bestuursvoorzitter werd overgedragen aan Hans-Erik, die er zoals gezegd voor zorgde dat het bedrijf begin jaren negentig, een paar jaar voordat het failliet ging, verkocht werd.


  Hij investeerde zijn vermogen in aandelen en afgezien van enkele bescheiden gelddonaties aan de lokale middenstand gebruikt hij het geld voor een gerieflijk leven in een groot huis, tezamen met zijn vrouw Diana. Hans-Erik houdt van golfen en Franse wijnen en hij verzamelt duistere kunstobjecten uit de periode van de Verlichting. Over Diana wordt gezegd dat ze verslaafd is aan pillen en alcohol en dat ze slaapproblemen heeft. Misschien is het waar, maar misschien ook niet. Hun kinderen, John, Helena en Linus, zijn van mijn leeftijd en studeren, naar verluidt, alle drie in het buitenland. Toen Ylva haar winkel opende was Hans-Erik Valldeman erbij, aangezien hij haar een grote som geld als startkapitaal had geschonken, wat de aandacht van de lokale pers had getrokken. De Valldemans geven ook steevast een bijdrage aan de jaarlijkse rommelmarkt voor het huren van een worstenkraam, een podium met bijbehorende geluidsinstallatie en eventueel een draaimolen. Men beweert daarentegen dat de familie aanspraak maakt op een klein percentage van de eventuele opbrengst, maar dat wordt nooit openlijk gezegd. Er is niemand die dat kan of wil bewijzen.


  #


  Ditmaal voelt de passage door het bos niet meer zo griezelig aan als de vorige keer. De bomen zijn nog net zo lang en donker en staan nog net zo dicht op elkaar, maar nu lijkt het alsof ze me herkennen en met rust laten.


  Rickard zit in kleermakerszit op een groot bureau in het midden van de kamer, in het verlengde van de entree. Hij is alleen en is bezig met zijn mobiele telefoon.


  Ik ben hierheen gekomen om Justine te ontmoeten. Ze belde me op met de vraag of ik met Julian en haar wilde gaan zwemmen. Het is zo’n dag zoals je die vaker hebt in het begin van juni, waarop het volkomen windstil en zo benauwd dat je bijna niet kunt ademhalen.


  Ik kijk naar het bureau en zie een fragment uit een droom voorbijflitsen.


  ‘Heeft dat bureau hier altijd gestaan?’


  Rickard kijkt op van zijn telefoon.


  ‘Nee, we hebben het gisteren meegenomen, Julian en ik. Het wordt te vol in de kelder, het paste er niet meer bij. Er staan ook nog wat spullen in die hoek daar.’


  Hij wijst naar een fauteuil, een ladekast en een mooie, oude vloerlamp van hout.


  ‘Waarvandaan?’


  ‘Wat?’


  ‘Waar hebben jullie het vandaan gehaald?’


  Rickard schudt zijn hoofd.


  ‘Geen idee. Van iemand in de buurt van Trehörningen.’


  ‘Kun je even van het bureau af komen? Ik wil het graag bekijken.’


  Hij kijkt me vragend aan.


  ‘Is alles goed met je?’


  Ik knik mompelend als Rickard van het bureau af komt. Nu het daar leeg en dood voor me staat, probeer ik me het bureau uit mijn droom te herinneren, de scène dat ik in dit huis achter het bureau zit en de tekst probeer te duiden die ik niet kan lezen. Het beeld uit mijn herinnering komt bijna exact overeen met het bureau dat ik nu voor me zie, misschien stond het in mijn droom iets verder de kamer in, maar ik denk het niet. Dit bureau, donker, robuust, met een zwaar blad en laatjes aan weerszijden, zag er precies zo uit in mijn droom. Ik probeer me voor de geest te halen waar ik dit meubel in werkelijkheid eerder kan hebben gezien, al lijkt dat haast onmogelijk. Dit is zo’n bureau waar niet veel exemplaren van zijn, waaraan bourgeoisdichters tijdens de Verlichting hun rode wijn dronken en hun poëzie schreven.


  ‘Heb jij die fluisteringen hier in het huis ook gehoord?’ vraag ik.


  ‘Bedoel je de wind? Die hoort iedereen.’


  ‘Het is niet de wind’, zeg ik. ‘Het is iemand die fluistert. Weten jullie zeker dat hier niemand woont?’


  Rickard begint te lachen en stopt zijn telefoon in zijn zak.


  ‘Hou toch op, David. Je maakt me bang. Wat is er eigenlijk met dit bureau?’


  ‘Ik heb het … eerder gezien.’


  ‘Wat?’


  Ik leg mijn hand op het koele bureaublad.


  ‘Ik heb het eerder gezien.’


  ‘Waar dan?’ vraagt Rickard en omdat ik daar geen antwoord op wil geven, loop ik naar buiten en ga op de trap een sigaret zitten roken, in afwachting van Julian en Justine.


  #


  Maar broer en zus laten op zich wachten en het duurt niet lang of Rickard komt naast me op de trap zitten.


  ‘Ik denk niet dat ik wegga’, zegt hij.


  ‘Waarheen?’


  ‘Göteborg.’ Ik kijk hem van opzij aan en vind dat hij een terneergeslagen indruk maakt. Hij haalt diep adem voordat hij verdergaat.


  ‘Martin wil dat ik blijf.’


  ‘Wil je zelf blijven?’


  Ik neem een trekje en vind het ineens spijtig dat ik geen fles sterkedrank bij de hand heb.


  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik blijf’, zegt hij.


  Ik probeer te kijken alsof deze informatie nieuw voor me is, maar weet niet zeker of me dat lukt. Gelukkig kijkt Rickard niet naar mij, maar naar zijn voeten.


  ‘Maar wil je dat ook?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom zei je dat dan?’


  Rickard krult zijn onderlip over zijn bovenlip. Hij kijkt gespannen voor zich uit. Om ons heen is de lucht zo stil dat de rook van mijn sigaret recht omhoogstijgt en warm aanvoelt tegen mijn hand. Achter ons ligt het huis te rusten. Ik voel dat er een merkwaardige warmte vanaf straalt, als adem in je nek. Het lijkt alsof het van kleur verandert. Toen ik het voor de eerste keer zag was het wit en verwaarloosd, maar nu ben ik er vrijwel zeker van dat het langzaam roze wordt.


  Ik dood de sigarettenpeuk met mijn schoen.


  ‘Ik heb nagedacht over wat ik voor hem voel’, zegt Rickard. ‘Voor Martin, dus. We zijn tenslotte samen opgegroeid. Ik heb gehoord dat hij homo is, zoals iedereen dat heeft gehoord, maar we hebben er nooit over gesproken. En dan zijn moeder … later ben ik pas gaan nadenken over wat ik voor hem voel. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Ik begrijp alleen niet goed wat zijn moeder daarmee te maken heeft.’


  ‘Ik vraag me af of ik medelijden met hem heb, vanwege dat gedoe met zijn moeder, of dat ik daadwerkelijk … meer voor hem voel. Ik heb geen enkele keer aan een meisje kunnen denken sinds we hier met elkaar afspreken. Het niet echt onder woorden te brengen, het is er gewoon. We zijn de laatste tijd zo naar elkaar toe gegroeid.’


  ‘Medelijden met iemand hebben of seks met iemand willen hebben zijn twee heel verschillende dingen.’


  ‘Ja’, zegt Rickard en hij schiet in de lach. Hij heeft een mooie lach, zacht en warm.


  ‘Dat weet ik wel. Heb jij je ooit afgevraagd of je homo bent?’


  ‘Wat?’


  ‘Of je homo bent. Of je van mannen houdt.’


  ‘Dat geldt toch voor iedereen’, zeg ik weifelend. ‘Alle jongens vragen zich dat weleens af.’


  Rickard schudt zijn hoofd.


  ‘Ik niet. Maar misschien kwam dat omdat ik zag hoeveel shit Martin te verduren kreeg, en dat alleen op basis van geruchten. Niemand die het tenslotte zeker wist. Zoals die keer dat hij door drie idioten met een zelfgebouwde tractor, een zogenaamde epa-tractor, werd achtervolgd, of toen hij tijdens de seksuele voorlichting door de leraar voor homo werd uitgemaakt. Dat soort dingen. En dat alleen vanwege de geruchten. Dus ik denk dat ik het gewoon heb … laten zitten.’


  ‘Verdrongen, misschien.’


  Hij lacht en steekt zijn hand op naar Julian en Justine, die nu tussen de bomen tevoorschijn komen. Het ene moment is er nog niemand te zien, en het andere moment heeft de natuur hen aan ons overgedragen.


  ‘Ja, wie weet.’


  ‘Ben je het?’


  ‘Wat, homo?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zeg toch dat ik dat niet weet.’


  ‘Kun je er ineens achter komen dat je homo bent als je al twintig bent?’


  Rickard trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Daar kun je volgens mij ook achter komen als je vijftig bent. Wat is dat voor domme vraag?’


  ‘Weet ik veel. Heeft het er niet iets mee te maken dat het verboden voelt?’


  Rickard glimlacht op een bijzondere manier, zoals mensen dat soms doen als ze voor zich zien hoe iemand hen aanraakt. Julian gooit een frisbee naar ons. Rickard veert op om hem te vangen en Justine lacht als Rickard de frisbee tegen zijn hoofd krijgt.


  Het is een rollende, zachte lach, zoals een kind kan lachen als je gekke bekken trekt.


  ‘Tja’, zegt Rickard en hij draait zich naar me om met de frisbee in zijn hand.


  ‘Misschien.’ Hij wappert de frisbee heen en weer, alsof hij zichzelf verkoeling toewuift met een waaier. ‘Maar dat verandert niets aan mijn gevoelens.’


  #


  Later die avond zitten we allemaal op de vloer van het huis, met ieder een joint en een paar petroleumlampen en een bandsrecorder tussen ons in, waaruit een liedje klinkt waarin iemand steeds weer ‘Usually when things have gone this far, people tend to disappear’ zingt.


  Voor het eerst heb ik werkelijk het gevoel dat er iets staat te gebeuren. Eén keer, als ik opkijk naar een van de raampjes, ben ik er zeker van dat ik Kasper en zijn konijn met één oog in het donker naar me zie gluren, maar zoals zo vaak in dit huis zijn ze weg zodra ik met mijn ogen knipper.


  


  Het is laat in de ochtend en ik heb geprobeerd om mijn kater te verlichten door een wandeling te maken in de omgeving waar ik ben opgegroeid, met de velden waar ik heb gevoetbald en de huizen waar mijn vriendjes woonden. Ik liep langs mijn oude kinderdagverblijf, dat inmiddels is opgeheven, en dat maakte me een beetje weemoedig. Nu ik onderweg ben naar huis, begint het te regenen. Van een afstand zie ik de voetbalvelden en twee jongens die zich naar huis haasten, de ene met de bal onder zijn arm.


  #


  Wanneer het in Dalen regent, staat alles stil. De tuinen lopen leeg en de straten verstommen, alsof iemand een lichtknopje omzet. Als kind bleef ik dan altijd binnen en dat doe ik nu dus ook. In de stromende regen loop ik terug naar huis en als ik de voordeur achter me dichttrek, hoor ik de druppels tegen het raam en op het dak kletteren. Niet lang daarna begint het te donderen.


  Zoals altijd mist de regen zijn uitwerking niet. Als mijn ouders thuiskomen, blijven ze binnen. Ze maken het huis netjes en luisteren bij de koffie naar het lokale nieuws. Ik praat wat met hen en ga later in mijn oude kamer op bed naar het Pollockschilderij liggen turen, tot ik de rode ogen kan zien. Ik zet de tv aan met het geluid uit, vooral om mijn benen te strekken.


  De afvoerpijp raakt verstopt en het water van het dak loopt over de dakgoot heen. Mijn vader vloekt en gaat naar buiten met een ladder, een schep en een emmer. Het duurt een half uur voordat hij de pijp heeft schoongemaakt en vervolgens komt hij chagrijnig binnen, mopperend dat hij in een appartement wil gaan wonen, hoewel ik zeker weet dat mijn vader en moeder het daar nog geen week zouden uithouden.


  Ik bel Lukas op en probeer een gesprek met hem te voeren, maar hij klinkt gestrest, melig en high en hij brengt alleen wat onsamenhangende woorden uit.


  ‘Het regent’, giebelt hij. ‘Ben je vergeten dat alles sterft wanneer het regent?


  Godsamme, wat een regen.’


  ‘Wat wil je, Lukas?’


  ‘Hoezo?’ lacht hij. ‘Jij bent degene die belt. Ik wil niks.’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel, wat wil je … hoe zal ik het zeggen …’


  ‘Godsamme, wat een regen.’


  ‘Wat wil je eigenlijk?’


  ‘Wat wil ik met wat?’ Lukas klinkt ongeduldig en dat maakt mij ook ongeduldig.


  ‘Ik weet niet … Wat wil je …’


  ‘Met mijn leven?’ Hij begint te lachen.


  ‘Ja, zoiets.’


  De lach verstomt en Lukas wordt stil.


  ‘Ik heb niks. Ik heb een waardeloos diploma, nauwelijks werkervaring. Heb ik gezegd dat ze mijn uitkering hebben stopgezet omdat ik niet in zo’n klotefabriek in Hylte wilde werken?’


  ‘Volgens mij wel’, mompel ik.


  ‘Wat moet er in hemelsnaam van me worden?’ roept hij uit, voordat hij weer een lachbui krijgt.


  ‘Je hebt je toch ingeschreven voor een studie filmwetenschappen? Dat is in elk geval een begin.’


  ‘Je weet waarom ik dat deed.’


  ‘Nee, geen idee’, zeg ik, aangezien Alex het me had verteld.


  ‘Pa en ma wilden dat ik iets ging studeren. Maar je denkt toch niet dat ik toegelaten word?’


  ‘Doe dan toelatingsexamen.’


  ‘Daar ben ik te achterlijk voor, David.’


  ‘Dat ben je helemaal niet.’


  ‘Jawel, dat ben ik wel.’ Hij zucht. ‘Maar ik weiger om zo’n … loser worden. Zo’n fabriekszombie. Ik wil iemand zíjn. Begrijp je?’ Hij wacht mijn antwoord niet af en begint weer te giechelen. ‘Godsamme, wat een regen.’


  Vervolgens verbreekt hij de verbinding. Ik staar naar de telefoon in mijn hand. Dan zet ik de tv uit en de stereo aan, waarin een oude cd van The Beach Boys begint rond te draaien.


  De regen klettert nog steeds tegen het raam en vlak voordat mijn moeder roept dat ze samen met mij naar een film op tv willen kijken, krijg ik een sms’je van Isabelle of Isabella: ‘Wanneer kom je terug?’ Waarop ik antwoord: ‘Weet ik nog niet.’ Ik zet mijn telefoon en de stereo uit en sta op om onder stilzwijgen naar de film te kijken. Zo zien de dagen en nachten eruit wanneer het regent.


  #


  Als ik de volgende morgen wakker word, is dat mijn zesde of zevende dag in Dalen. Ik ben de tel kwijtgeraakt. Ik ga naakt voor mijn slaapkamerraam staan en kijk naar de groene tuin en de grijze wolken. De bomen zijn zwaar van de regen en lijken geen vogels te herbergen. Ik loop de badkamer in en terwijl ik een douche neem, vraag ik me af over wie ik vannacht heb gedroomd. Ik ben bang dat het Justine was, niet Alex.


  #


  Op een van die regenachtige dagen verneem ik dat Lukas naar Göteborg is vertrokken. Ik breng de tijd door met lezen, precies zoals ik deed toen ik klein was. Ik lees een paar filosofische teksten die de basis moeten gaan vormen voor mijn scriptie van komend najaar. Ik volg de argumentatie van de filosofen, maak aantekeningen in de kantlijn en schrijf een reflecterende samenvatting op de achterkant van elke tekst. Het doorlezen ervan is tijdrovend en intensief. Het betreden van een filosofisch systeem is een bijzonder proces en iets waar je gemakkelijk bij afhaakt vanwege de abstracte of gedateerde inhoud ervan, al zou dat filosofisch gezien niet juist zijn. Pas wanneer je het systeem, de wereld van de filosoof, bent binnengedrongen en je je kunt voorstellen hoe het is om te leven volgens de beschreven regels, pas wanneer je de wereld van de filosoof tegenover je eigen wereld plaatst, kun je de grenzen, gebreken en verdiensten ervan gaan onderzoeken.


  Vervolgens blader ik wat in een roman van Michael Chabon, maar het boek pakt me niet, dus leg ik het weg. Dan zet ik maar de tv aan en kijk ik naar een Amerikaanse serie over twee broers. Al snel valt de avond in en is het tijd om met mijn ouders te eten. Buiten regent het nog steeds. Ik vraag of mijn broer ook komt, maar mijn vader zegt dat hij nog op zijn werk is.


  ‘Hij is chef-kok’, zegt mijn moeder tijdens het eten. Ze bedoelt mijn broer. ‘Chef-kok in een restaurant.’


  ‘Hij staat achter de kassa van een fastfoodrestaurant’, zegt mijn vader.


  ‘Zeg je dat tegen iedereen die vraagt wat hij voor werk doet?’ Ik kijk mijn moeder aan. ‘Dat hij chef-kok is?’


  ‘Ik zeg alleen dat hij in een restaurant werkt’, zegt ze. ‘Dat is alles.’


  ‘Je weet best wat je doet als je dat soort dingen zegt’, mompel ik, verbaasd over mijn verbeten toon. ‘Als Markus daar op dit moment voor kiest, moet hij dat gewoon doen.’


  ‘Het is geen kwestie van kiezen’, zegt mijn vader hoofdschuddend. ‘Voor iets anders is hij gewoon te lui.’


  ‘Peter’, zegt mijn moeder zacht.


  ‘Wat?’ vraag ik. ‘Wat wil je zeggen, ma?’


  Ze zucht.


  ‘Ik kan beter helemaal niets meer zeggen, zoals gewoonlijk.’


  ‘Nu overdrijf je’, sputtert mijn vader.


  Terwijl we zwijgend verder eten, loopt er iemand op straat voorbij met een hond, een klein zwart monster dat aan de lijn trekt alsof het tegen de wind in loopt. Als ik het beest goed bekijk, meen ik op zijn halsband een tekst te kunnen lezen: only god can judge me.


  #


  ‘Hallo?’


  ‘Hoi, met Justine. Wat ben je aan het doen?’ Op de achtergrond roffelt de regen tegen haar raam, net als tegen het mijne.


  ‘Stoor ik?’


  ‘Nee, hoor. Is alles oké?’


  ‘Ja, prima.’


  Merkwaardig, hoe anders een stem kan klinken wanneer je ernaar luistert zonder te zien van wie die stem is. Justine maakt altijd een afwezige indruk, het enige wat aan het beeld ontbreekt zijn halftoegeknepen ogen, een vage glimlach en een halfopgerookte joint. Nu ik haar aan de telefoon heb, klinkt ze kalm, nuchter en alert. Alsof ze klaarzit met pen en papier om een onbekende een interview af te nemen.


  ‘Wat een regen, hé?’ zeg ik, vooral om iets te zeggen te hebben.


  ‘Ik vind het heerlijk, die rust en die stilte.’


  Ik zeg dat ik begrijp wat ze bedoelt. Er zit een vorm van geborgenheid in besloten.


  ‘Wat wil jij worden, David?’


  ‘Wat?’


  ‘Als je volwassen bent.’


  ‘Heb je soms met Lukas gesproken?’ vraag ik onzeker, met een soort déjà-vu-gevoel.


  ‘Nee, hoezo?’


  Ik aarzel. ‘Laat maar.’


  Ik ga op mijn rug op bed liggen en haal een hand door mijn haar.


  ‘Wat wil je worden?’ vraagt ze weer.


  ‘Ik weet het niet. Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat ik het ook niet weet.’


  ‘Je hebt … we hebben nog tijd genoeg om inzicht te krijgen.’


  ‘Inzicht.’ Ik hoor Justine een sigaret opsteken. ‘Is dat waar het om gaat?’


  ‘Ik begrijp niet helemaal wat je bedoelt.’


  ‘Dat we eigenlijk geen keus hebben. Of dat we onze keuzes eigenlijk al hebben gemaakt. Het ontbreekt ons alleen nog aan inzicht. Is het zo eenvoudig?’


  Ik sluit mijn ogen. Ik heb hier geen zin in.


  ‘Geen idee, Justine.’


  ‘Ik zou leraar willen worden. In maatschappijleer, misschien. Of aardrijkskunde.’


  ‘Dat zijn belangrijke vakken.’


  ‘Ik ben nooit echt gezegend geweest met goede leraren. Het zou mooi zijn om die ervaring op de een of andere manier te kunnen gebruiken.’ Ze begint te lachen. ‘Kun je je Geo-Hitler nog herinneren?’


  ‘Ja.’


  Geo-Hitler was een racistische, wellicht ook sadistische, leraar aardrijkskunde. Ik heb hem nooit gehad, maar er werd over hem gezegd dat hij altijd een kaart van Europa in zijn klaslokaal had hangen en een aanwijsstok in zijn hand hield. Op de meest onverwachte momenten zwiepte hij zijn aanwijsstok op een willekeurig Europees land en verwachtte dan dat de hele klas eenstemmig de naam van het land opdreunde. Hij was opmerkzaam en ervaren genoeg om de stem eruit te pikken die hij niet had gehoord, om de leerling te herkennen die playbackte. Die leerling riskeerde een tik op de vingers met de stok, ook al was dat wettelijk verboden. Toen een meisje eens vroeg waarom ze nooit over de kaart van Afrika of Azië werden overhoord, viel er een verpletterende stilte, waarop Geo-Hitler haar slechts aanstaarde, de deur van het lokaal opende en haar beval de klas te verlaten. Zolang ze haar gezonde verstand kwijt was, brieste hij, was ze niet welkom bij zijn lessen.


  ‘Ik kreeg hem ooit zover dat hij mijn ouders opbelde en aan de telefoon in huilen uitbarstte’, zegt Justine nu.


  ‘Wat? Geo-Hitler?’


  ‘Ja. Ik denk dat hij me graag mocht. Ik scheen een bepaald effect op oudere mannen te hebben. Nog steeds, trouwens. Of heb ik het mis?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Jij bent een jaar ouder dan ik.’


  ‘Justine, ik …’


  ‘Maakt niet uit. Ooit vroeg ik hem iets, ik weet niet eens meer wat, en gaf het niet op voordat ik antwoord kreeg. Uiteindelijk gooide hij een pen naar mijn hoofd, maar hij miste en vervolgens stuurde hij me de les uit. Die avond – hij was behoorlijk dronken – belde hij mijn ouders huilend op om te zeggen hoe hopeloos ik was.’


  ‘Je meent het, zeg.’


  ‘Daar moest ik dus net aan denken.’ Justine klinkt ineens terneergeslagen, somber. Mogelijk omdat ze een trekje van haar sigaret neemt. ‘Dat hij misschien toch gelijk heeft.’


  Justine blaast de rook uit in de telefoon en even lijkt het alsof ze buiten in de storm loopt.


  Als ik dat hoor krijg ik ook trek in een sigaret, maar ik heb geen zin om in de regen te gaan staan, dus blijf ik met geopende ogen op bed liggen.


  


  Wanneer het in Dalen regent, wordt de tijd vloeibaar. Ik vraag me af wat Alex aan het doen is. Ik bel haar op, maar krijg geen gehoor. Dan pak ik mijn fiets om naar het huis te gaan. Binnen een paar minuten ben ik zo nat dat ik begin te rillen. De wielen glibberen over het asfalt en pas wanneer ik mijn schaduw onder de heldere straatlantaarns zie wegvloeien, besef ik dat het al laat op de avond moet zijn, middernacht bijna, maar ik moet erheen. Boven me klimt de maan omhoog: groot, geel en rond.


  Als ik ben gearriveerd, zet ik mijn fiets tegen de veranda en kijk naar het huis. Ik ben er vrijwel zeker van dat het roze begint te kleuren, maar in de duisternis is dat moeilijk te zien. Het lijkt ook groter dan anders en als ik naar binnen ga, verbaas ik me erover dat het niet inregent. Dat is haast onmogelijk, aangezien het dak niet helemaal waterdicht is.


  Op de oude houten vloer van de grootste kamer ga ik naar de nachtelijke regen zitten luisteren. Het huis is nu wat meer gemeubileerd, maar alles staat door elkaar heen en het begint aardig vol te raken. Kleden, zitbanken, her en der liggen dozen met oude lp’s verspreid, zoals in een opslagkelder. Inmiddels hebben we heel wat huizen bezocht en veel diefstallen gepleegd. Ik ben bij de helft daarvan, of nagenoeg de helft, aanwezig geweest.


  Er heerst hier een kalme stilte. Ik moet denken aan een liedje uit mijn kindertijd, dat we in een kring zaten en zongen: ‘Alle beekjes klein, alle beekjes klein, zullen samen groter zijn, alle beekjes klein.’


  Ik steek binnen een sigaret op en als ik na het eerste trekje uitblaas, hoor ik opnieuw fluisteringen, het woordeloze gefluister van stemmen.


  Ze lijken meer uit mezelf te komen dan de vorige keer, vanuit mijn hoofd, maar toch ook weer niet helemaal. Aangezien ze een product van mijn eigen fantasie moeten zijn, probeer ik ze van me af te schudden, maar hoe ik het ook probeer, het lukt me niet om ze het zwijgen op te leggen. Integendeel, ze worden luider en luider, komen steeds dichterbij. Ik huiver, de sigaret glijdt uit mijn hand en ik ben er vrijwel zeker van dat ik krankzinnig word als ze niet ophouden.


  ‘Wat willen jullie?’ schreeuw ik en zodra ik het eerste woord uitroep, verdwijnen ze, alsof ze geschrokken zijn en in hun schulp kruipen.


  Ik raap mijn sigaret op en luister eenzaam naar het geluid van de regen en mijn ademhaling, tot ik een auto het terrein op hoor rijden.


  #


  Ik loop de veranda op en zie dat het de auto van Lukas is. Ze stappen allemaal uit: Lukas, Martin, Rickard en de twee J’s. Omdat ze me waarschijnlijk niet kunnen zien in het donker, roep ik ‘hallo’ naar de bewegende schaduwen daarbeneden, zodat ze weten dat ik het maar ben. Dan hoor ik Martin roepen.


  ‘Kom hier, verdomme.’


  Ik loop door de regen naar de auto.


  ‘We zijn vanavond bij Oude Emanuel geweest’, zegt Lukas, die om de auto heen loopt om de bagageklep te openen. ‘Maar hij kwam thuis terwijl we bezig waren. We moeten ze uit de auto zien te krijgen.’


  Ik hoor Martin snotteren. Justine heeft een arm om hem heen geslagen en fluistert hem toe dat het allemaal wel meevalt. Rickard staat naast Julian en maakt een onbeholpen indruk. Lukas opent de bagageklep en zelfs in deze duisternis kan ik de contouren van een mensenlichaam onderscheiden.


  Ik kijk naar Martins handen, die donkerrood oplichten in het maanlicht.


  ‘Help me met tillen’, zegt Lukas, waarop Rickard aan komt lopen.


  Ze gaan aan weerszijden van de bagageruimte staan, Lukas bij de armen en Rickard bij de voeten van het lichaam. Na gezamenlijk tot drie te hebben geteld proberen ze het lichaam op te tillen, maar het is te zwaar en te slap, zodat het met een doffe dreun op de grond valt.


  ‘Verdomme’, zegt Lukas. ‘Kijk eens in de auto, ligt er veel bloed?’


  Justine laat Martin los en kijkt in de bagageruimte.


  ‘Ik denk het niet. De hond lijkt meer bloed te hebben verloren dan die ouwe vent.’


  ‘Hier is zijn halsband’, mompelt Justine en ze gooit hem naar buiten. Hij belandt voor mijn voeten op de grond. Ik lees de tekst die erop staat, only god can judge me, en realiseer me dat ik deze man laatst met zijn hond heb zien wandelen.


  ‘Godverdomme, zeg.’ Lukas kijkt strak naar het lichaam en steekt ondertussen een sigaret op. ‘Oude Emanuel laat zijn hond ’s avonds altijd twee keer uit. Eén keer rond etenstijd en één keer vlak na middernacht. Hij blijft altijd een uur weg. Behalve vanavond, toen was hij na een kwartier al terug.’


  ‘Zeker vanwege de regen’, zegt Julian.


  ‘Shit!’


  Lukas haalt met zijn rechterbeen uit naar Oude Emanuel en treft hem in zijn ribben. Er kraakt iets in het lichaam van de oude man.


  ‘Lukas, kalmeer een beetje!’ snauwt Julian.


  ‘Is hij dood?’ vraag ik.


  ‘Hij bloedt nog steeds’, mompelt Justine, die de hond uit de auto tilt. ‘Waarschijnlijk niet, dus. De hond wel.’ Ze laat het beest op de grond zakken. ‘Daar was maar één klap voor nodig.’


  ‘Waarmee hebben jullie hem geslagen?’


  ‘Martin’, zegt Julian met nadruk, ‘heeft hem een mep gegeven met een schep. Wij hebben niks gedaan.’


  ‘Hou je bek, Julian’, zegt Lukas. ‘We hebben het met z’n allen gedaan. Martin was toevallig degene die het dichtst bij hem stond.’


  ‘Heeft iemand een sigaret?’ vraagt Martin gespannen.


  Ik geef hem er een. Vanwege de regen duurt het even voordat hij hem aankrijgt. Ik kijk naar de oude man, Oude Emanuel, die vóór ons op de doorweekte grond ligt. Hij draagt een zwart met rood overhemd en een donkere spijkerbroek en ligt op zijn rug, met zijn armen en benen gespreid en zijn hoofd een beetje opzij. Zijn witte haar, waarin rood bloed kleeft door de klap die Martin hem heeft verkocht, glanst in het schijnsel van de maan.


  ‘Waarom hebben jullie hem meegenomen?’ vraag ik.


  ‘Dat was Lukas’ idee’, zegt Martin. Lukas maakt een opvallend koelbloedige indruk.


  ‘Als we hem toch moeten ombrengen, kunnen we dat beter hier doen. Hij woont dan wel alleen, maar zijn buren wonen een paar honderd meter verderop.’


  Ineens weet ik weer wie hij is, deze oude man, die in een klein huisje aan de rand van Dalen woont. Hij is een goeie kerel, die zijn hele leven op de schoolbus heeft gereden. Pas toen hij met pensioen was, biechtte hij op dat hij een geheime wietplantage in zijn kelder had en elke ochtend een paar gram marihuana oprookte om zichzelf op gang te krijgen. Hij leeft weliswaar alleen, maar is geen zonderling. Hij heeft geen familie, geen kinderen, niemand behalve zijn hond Obelix, het mormel dat hij een paar jaar geleden aanschafte. Het beest ziet eruit als een varken en klinkt als een varken. Nu is de een dood en de ander bewusteloos.


  ‘Wat? Ombrengen?’ roep ik uit.


  Lukas opent het voorportier van de auto en buigt zich naar het dashboardkastje, waar hij iets uit haalt wat in een plastic tasje zit.


  ‘Arme hond’, zegt Justine zacht. Ze knielt naast Obelix neer en aait hem over zijn buik.


  Lukas komt naast me staan en gooit het plastic tasje op de grond.


  ‘Lukas.’ Het is de stem van Julian. ‘Wat is dat in hemelsnaam?’


  In zijn hand houdt Lukas een zwartgelakt, compact wapen. Niet het soort wapen dat je hier vaker ziet. Ik heb allerlei schietwapens en messen onder ogen gehad, veel inwoners van Dalen beschikken over een hagelgeweer met afgezaagde loop, lompe revolvers, Moramessen of zelfs oude geweren met bajonetten eraan. Maar dit is iets anders, het is te zwart, te gelikt.


  ‘Een pistool’, zegt hij, terwijl hij het wapen ontgrendelt. ‘Hoezo?’


  ‘Stop dat ding weg’, zeg ik. ‘We kunnen hem toch niet …’


  ‘Heb jij een beter voorstel, David? Slimme jongen uit de grote stad, vertel mij maar eens hoe we dit in vredesnaam moeten oplossen’, zegt Lukas en hij kijkt naar de oude man.


  ‘We gaan naar de politie.’


  ‘En wat ga je tegen de politie zeggen, David?’ Martin doet een stap naar voren.


  Ik werp een snelle blik op Rickard, die zijn ogen neerslaat en mijn blik ontwijkt.


  ‘Ik … ik weet het niet. Dat het een ongeluk was.’


  ‘Hoe zou dat ongeluk gebeurd moeten zijn?’ vraagt Justine.


  ‘Het zou …’


  ‘Wat gaat er gebeuren als ze de spullen in het huis ontdekken?’ onderbreekt Lukas ons. ‘Binnen een paar tellen hebben ze de link gelegd en dan kunnen we het wel schudden.’


  ‘Dus schieten we hem maar dood, gemakshalve?’ zeg ik spottend. ‘Goed idee, Lukas. Een geweldig idee.’


  ‘Het is zoals het is. Maar ik doe het alleen als iedereen het ermee eens is.’


  ‘We kunnen die shit in het huis verbranden’, oppert Rickard. Terwijl hij dat zegt, beweegt er een laars van Oude Emanuel. Iedereen kijkt naar Lukas.


  ‘Straks komt hij bij’, is zijn enige reactie. ‘En nee, we kunnen die shit in het huis niet verbranden. We hebben het geld van de verkoop nodig. Bijna alles is al geregeld.’


  Rickard keert zich naar hem toe en kijkt hem met half toegeknepen ogen aan.


  ‘Ik heb de indruk dat jij het geld harder nodig hebt dan wij. Ik vind dat we de boel in de fik moeten steken.’


  ‘We steken de boel niet in de fik’, zegt Lukas ijzig. ‘Die spullen zijn tweehonderdduizend kronen waard.’


  ‘Heeft hij iets meegekregen van wat er gebeurde?’ vraagt Rickard, terwijl hij Martin aankijkt.


  ‘Misschien. Ik stond oog in oog met hem toen hij door de deur kwam. Maar waarschijnlijk heeft hij alleen de eerste klap gezien, niet de tweede.’


  ‘Dus als we hem terug naar huis brengen en hem daar achterlaten …’ begin ik.


  ‘We weten niet of hij zich iets kan herinneren’, merkt Lukas op. ‘Misschien weet hij alles nog.’


  ‘Of niets’, zeg ik, waarop Lukas langzaam knikt, met het wapen nog in zijn hand.


  ‘Precies.’


  ‘En de hond dan?’ vraagt Justine. ‘Die is morsdood, weet je.’


  ‘Die kan tijdens de wandeling zijn weggerend, of zo. Weet ik veel’, zegt Martin.


  ‘Luister’, begint Lukas en hij schudt zijn hoofd. ‘Als ze een technisch onderzoek bij hem thuis doen, kunnen we het wel vergeten. Dan gaat alles naar de knoppen. Maar als we hem de pijp uit laten gaan, hebben we nog tijd om zijn huis schoon te maken.’


  ‘Hebben jullie iets meegenomen uit zijn huis?’ vraag ik en iedereen schudt zijn hoofd.


  ‘Nee’, zegt Martin. ‘Niets.’


  Ik kijk om me heen.


  ‘Waar is de schep?’


  ‘Welke schep?’ vraagt Lukas verward.


  ‘Waarmee jullie hem hebben geslagen.’


  ‘Waarmee Martin hem heeft geslagen’, verduidelijkt Julian.


  Martin knijpt zijn ogen dicht.


  ‘Die ligt nog in zijn huis’, zegt hij zacht.


  ‘Hoe zijn jullie binnengekomen?’ vraag ik.


  ‘Wat?’ Lukas kijkt verwilderd.


  ‘Hoe jullie zijn binnengekomen. Door het raam, zoals bij Kennedy? In dat geval …’


  ‘Geen probleem’, zegt Lukas en hij klopt op zijn achterzak. ‘Ik had een loper geregeld. Deze keer hadden we alles …’ ineens ziet hij er bedroefd uit, ‘… best goed voorbereid.’


  ‘Waarom heb je hem twee keer geslagen?’ vraagt Julian verwijtend aan Martin.


  ‘Ik …’


  In zijn bewusteloze toestand hapt Oude Emanuel naar lucht en schiet een van zijn armen omhoog, die dan weer slap naar beneden valt. Rustig en stil blijft hij liggen. Ik hou mijn adem in en doe een stap naar achteren, mijn ogen strak op de man gericht.


  ‘Hij wordt wakker, weet je’, zegt Justine.


  ‘Kom op, nu’, zegt Lukas. ‘Doen we het of niet?’ Hij zwaait het wapen voor het gezicht van de oude man heen en weer.


  ‘Hou op’, snauwt Julian getergd. ‘Ik kan niet begrijpen dat je een pistool hebt gekocht.’


  ‘Wie zegt dat ik het heb gekocht?’ bijt Lukas terug. Zelf wil ik nergens meer op reageren.


  ‘Doe maar waar je zin in hebt’, mompel ik en ik denk dat ik het echt meen.


  ‘De weg van de minste weerstand’, zegt Lukas. ‘Laten we dat als uitgangspunt nemen. Dat betekent dat we hem het beste kunnen uitschakelen, dat weten we allemaal. Zal ik het doen of niet?’


  ‘Zit daar geen geluiddemper op?’ vraagt Julian. ‘Dat ding zal wel een klereherrie maken.’


  De oude man begint te kreunen, als een kind dat op het punt staat uit zijn droom te ontwaken, en draait zijn hoofd langzaam van de ene naar de andere kant. Ik zie hoe zijn laars schokkerig heen en weer beweegt, alsof iemand er met een onzichtbare haak aan trekt. Om ons heen is het ijzig koud geworden.


  ‘Nee, ik heb geen geluiddemper.’


  Oude Emanuel geeft een schreeuw en gaat rechtop zitten. Lukas richt zijn wapen op de rug van de man en voordat hij afvuurt, laat Emanuel zijn opengesperde, verwarde ogen beurtelings van mij naar Martin, Rickard, Julian en Justine gaan. Zijn ogen doen me denken aan de eerste keer dat ik met de schoolbus meeging.


  Ik was zeven jaar, bang en onzeker. Emanuel liet me voorin zitten, op de stoel naast hem, zodat hij me kon uitleggen wanneer ik op het knopje moest drukken als ik wilde uitstappen. Hij luisterde naar de radio en ik weet nog dat hij het volume opschroefde toen Ray Charles ‘Hit the road, Jack, don’t you come back no more, no more, no more, no more’ begon te zingen.


  #


  Het schot klieft de nacht doormidden en snijdt door onze ziel.


  ‘Shit, wat een geluid.’


  Lukas kijkt naar het wapen in zijn hand. Vervolgens kijkt hij naar Oude Emanuel, die achterover op zijn rug valt.


  


  Aan de rand van mijn gezichtsveld zie ik links iets voorbijfladderen en als mijn ogen het bos in de duisternis afspeuren, kan ik de aanwezigheid van een andere gedaante bijna voelen.


  ‘Wat was dat?’ vraagt Julian gespannen.


  ‘Wat was wat?’ mompelt Lukas. ‘Ik heb hem doodgeschoten.’


  ‘Er bewoog iets.’ Hij tuurt in de richting van het bos. ‘Zagen jullie dat ook?’


  ‘Ik denk dat ik weet wie dat was’, zeg ik.


  Lukas kijkt op.


  ‘Wie?’ vraagt hij. Niemand kan het zien, maar iedereen hoort hoe hij zijn greep om het wapen verstevigt, dat hij nog steeds in zijn hand heeft.


  ‘Het is een van de poezen uit de buurt. Het beest woont in het huis verderop, langs de weg. Ik heb haar eerder gezien.’


  ‘Hebben júllie een kat gezien?’ vraagt Julian. Iedereen schudt zijn hoofd.


  ‘Ik zal het zeggen als ik haar de volgende keer weer zie.’


  Ik vraag wat we met het lichaam moeten doen. ‘Met de lichamen’, verbeter ik mezelf, kijkend naar de hond.


  ‘Zijn we er honderd procent zeker van dat er verder niemand bij het huis komt?’ vraagt Justine.


  Iedereen knikt, behalve ik. Justine kijkt me verwonderd aan.


  ‘En jij, David?’


  ‘Nee’, zeg ik. ‘Nee, ik heb hier nooit iemand anders gehoord of gezien.’


  Justine wijst naar het huis, dat groot, donker en roze achter ons ligt, terwijl de regen maar blijft vallen.


  ‘De vloer van het huis bestaat uit keien. We kunnen proberen om er een aantal los te wrikken, dan kunnen we ze begraven en de keien er weer op leggen.’


  ‘Die keien liggen er al een tijdje’, zeg ik. ‘Die krijgen we er nooit uit.’


  ‘Het metselwerk is oud, het is al aan het verpulveren.’


  Justine zet haar handen in haar zij. ‘We krijgen ze er wel uit.’


  Het blijft een paar tellen stil en ik voel hoe de seconden zich uitrekken, ondraaglijk lang duren. Op dat moment spijt het me dat ik ben teruggekomen.


  ‘Voorlopig is het geen slecht idee’, zegt Rickard.


  ‘Je klinkt alsof we bezig zijn het huis opnieuw in te richten’, mompelt Julian.


  ‘Waarom niet?’ Justine aait haar broer over zijn rug.


  ‘Hoe kun je hier zo makkelijk over denken, Justine?’ De vraag komt van Martin en hij schreeuwt zo hard dat we hem allemaal verbaasd aankijken. ‘Hoe is het verdomme mogelijk dat je dit allemaal zo licht opneemt? Die man is dóód.’


  ‘Hou op met schreeuwen, voordat ik je het zwijgen opleg’, bitst Lukas, die de ergste schrik van zich af lijkt te hebben geschud.


  ‘En wat wil je daarmee zeggen?’ schreeuwt Martin, nog luider. ‘Ga je mij soms ook doodschieten?’


  ‘Hou je bek!’ snauwt Julian.


  ‘Snappen jullie dan niet …’ begint Martin, maar voordat hij nog meer kan zeggen, ben ik, zonder dat ik het echt doorheb, in twee stappen bij hem en stomp ik hem zo hard met mijn gebalde vuist op zijn gezicht dat het kraakt tussen mijn knokkels en er via mijn hand een scherpe pijn door mijn onderarm flitst.


  Martin valt op de grond en blijft in een foetushouding liggen. Het witte shirt dat hij aanheeft plakt tegen zijn lichaam van de regen, of misschien van het zweet. Rickard duwt me met twee handen opzij en knielt naast Martin neer.


  ‘De schep’, zegt Martin snikkend. Het opgedroogde bloed spoelt door de regen van zijn handen af, die roze kleurt en in de grond verdwijnt. ‘Ik ben de schep vergeten.’


  Ik sta een meter bij hem vandaan, onbeholpen. Niet lang daarna stopt het met regenen.


  #


  ‘De kogel.’


  Lukas pakt Oude Emanuel bij zijn handen beet en Julian bij zijn voeten. Ze staan op het punt om hem naar het huis te dragen.


  ‘Wat is daarmee?’ vraagt Justine, die de dode hond in haar armen heeft.


  ‘Kijk eens naar zijn overhemd. Zie je ergens een gat waar de kogel uit is gekomen?’


  ‘Nee.’


  ‘Shit. Dan zit de kogel er nog in. Ik had gehoopt dat die er dwars doorheen zou gaan.’


  Martin, die met een gezwollen wang naast Rickard staat, trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Wat wil je daaraan doen?’


  ‘Als iemand hem vindt …’ begint Lukas.


  ‘Niemand zal hem vinden’, onderbreekt Julian hem.


  ‘Nee, maar stel dat dat wel gebeurt. Dan zullen ze zien dat de kogel er nog in zit. En als ze de kogel hebben, dan hebben ze het wapen. En als ze het wapen hebben …’


  Lukas maakt zijn zin niet af. Ik kijk naar de hemel en constateer dat het bijna licht begint te worden.


  ‘We moeten opschieten’, mompel ik. ‘Voordat het licht is.’


  ‘Laat zitten’, zegt Julian. ‘Ze vinden hem toch nooit. Weet jij veel welke kant die kogel vanbinnen op gestuiterd is?’


  ‘En je hebt niks om die kogel mee te verwijderen’, zeg ik.


  ‘Dat is het probleem niet.’


  Lukas kijkt neer op de oude man en zodra tot hem doordringt dat hij een dode in zijn handen houdt, schrikt hij daar zo van dat hij loslaat en zijn armen slap en zwaar langs zijn lichaam laat hangen. Hij draait zich om en kijkt naar het huis. Ik vraag me af wat hij denkt.


  ‘Oké dan, we laten die kogel zitten. Maar het is te ver lopen naar het huis. Laten we hem weer in de auto leggen, dan rijden we hem erheen.’


  ‘En de hond.’


  Justine loopt naar de bagageruimte van de auto en legt de hond erin. Vervolgens tillen we Oude Emanuel er samen weer in, waarbij hij op zijn buik terechtkomt. In het lamplicht van de auto is zijn rug met het geruite overhemd beter te zien. Het kleine beetje bloed dat zichtbaar is, is van rood in zachtpaars veranderd en in het midden van zijn rug, precies tussen de schouderbladen, is de kogel naar binnen gegaan en heeft een gaatje achtergelaten dat nauwelijks groter is dan de kop van een punaise.


  ‘Hij heeft werkelijk gebloed als een rund’, zegt Lukas. ‘Kom op nu.’


  #


  Ik sleep mezelf voort alsof ik slaapwandel en even later is iedereen, op Martin en mij na, met Lukas’ auto naar het huis van Oude Emanuel vertrokken om het schoon te maken. Martin en ik zitten nu niet alleen met twee lijken opgescheept, maar ook met een gele zaklamp vol bloedspatten, die in de bagageruimte van de auto lag. We inspecteren de keienvloer van het huis om een geschikte begraafplaats voor de lijken te vinden. Het voelt merkwaardig als je er met je hand overheen strijkt, alsof je een levend wezen streelt.


  ‘Sorry van die klap.’


  ‘Het geeft niet.’ Martin voelt aan zijn wang met een vertrokken gezicht. ‘Als ik op mijn sodemieter krijg, heb ik het meestal verdiend.’


  Achter in het huis zijn de keien groter, maar in het midden van de vloer zijn er twee, met een tiental kleinere ertussen, die losser liggen dan de andere. Deze stenen zijn niet groter dan mijn hoofd en ik probeer ze los te rukken, maar ze zitten behoorlijk vast, waardoor mijn nagels afbreken als ik ze uit het oude cement loswrik.


  ‘Het voelt vreemd aan, vind je niet?’ Martin heeft een van de stenen losgekregen en begint aan de volgende. Ondertussen kijkt hij om zich heen. ‘Alsof we het huis pijn doen op de een of andere manier.’


  ‘Ja.’


  Het is definitief gestopt met regenen en mijn kleren drogen verbazingwekkend snel, maar nu wordt het regenwater vervangen door zweet. Al snel is het gat in de vloer zo groot dat ik erin kan kruipen. Ik steek mijn hand uit naar Martin.


  ‘Geef me de zaklamp.’


  Voordat ik de lichtkegel in het gat richt, laat ik hem op de muren schijnen.


  ‘Vind je ook niet dat ze roze lijken?’


  Martin kijkt verwonderd.


  ‘Nee, hoezo?’


  Ik bekijk het huis, knipper twee keer met mijn ogen en schud dan mijn hoofd.


  ‘Ach, laat maar.’


  Dan richt ik de zaklamp naar beneden om het gat te verlichten. De bodem bestaat uit kleine steentjes, gras en mos en de lucht die ons tegemoetkomt doet denken aan een visfabriek.


  ‘Gadver, wat een stank.’ Martin houdt zijn hand voor zijn neus. ‘De hond eerst?’


  Ik buig voorover om beter te kunnen zien en slaak een gil. Achter me schrikt Martin zo hevig dat hij de hond uit zijn armen laat vallen, die met een zware, levenloze dreun op de grond smakt.


  ‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Wat nu weer?’


  ‘We zijn niet de enigen die hier iets willen verbergen.’


  Op een lichaamslengte afstand ligt – voor de helft bedekt met mos, spinrag en vuil, in rugligging en met een hoofd dat me leeg en hol aanstaart – het skelet van een mens.


  Ik heb ergens gelezen dat drie jaar nadat de dood is ingetreden alleen het skelet nog rest. Geen weefsel, geen pezen, alleen de beenderen. Dit skelet heeft hier aanzienlijk langer gelegen dan drie jaar.


  ‘Oké’, zegt Martin, terwijl hij naast me op de grond ligt en de zwarte buik van het huis in staart. ‘Dat moet hier zo lang hebben gelegen dat niemand het zal missen.’


  ‘Vermoedelijk, ja.’


  ‘Dan hoeven we ons hier geen zorgen over te maken.’ Martin staat op en kijkt naar de hond. ‘Arm beest.’


  ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt, dat we ons hier geen zorgen over hoeven te maken?’


  Martin ontwijkt mijn blik. ‘Ja. Als ik denk aan wat we verder nog aan ons hoofd hebben, heb ik niet veel meer te zeggen.’ Hij tilt de hond op en hurkt naast het gat neer. ‘Kunnen we hem erin rollen, denk je?’


  Ik kijk naar het skelet daar beneden en staar in de twee grote zwarte gaten waar de ogen hebben gezeten.


  ‘Misschien is het de beul wel.’


  ‘Welke beul?’ Martin kijkt verbouwereerd.


  ‘Waar Lukas het over had. De man die het huis heeft gebouwd.’


  Hij begint te lachen.


  ‘Dat lijkt me niet.’


  ‘Jij hebt die fluisteringen toch ook gehoord?’


  Ik richt de zaklamp op Martins gezicht, zodat hij zijn ogen moet dichtknijpen.


  ‘Niet in mijn ogen schijnen. Maar nee, die heb ik niet gehoord. Kom op, David, rustig aan een beetje, haal je niet van alles in je hoofd.’ Hij kijkt naar de lucht. ‘Laten we opschieten, het is al bijna licht.’


  Hij schuift, duwt en rolt de hond zo ver het gat in dat hij uiteindelijk ter hoogte van het doodshoofd ligt.


  ‘Als we hem verder het gat in willen krijgen, moeten we er zelf ook in,’ zegt Martin buiten adem, terwijl hij spinrag van zijn shirt veegt.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Zo is het goed genoeg.’ Ik draai mijn hoofd om naar het lichaam, dat achter ons ligt te wachten. ‘Nu die nog.’


  Martin knikt en begint dan te vloeken.


  ‘Hij begint stijf te worden. Kijk naar zijn vingers.’


  Ik zie hoe de vingers van Oude Emanuel, die op zijn rug in het uitdovende schijnsel van de maan ligt, naar de palm van zijn hand beginnen te buigen.


  ‘De spieren trekken zich samen en worden hard. Aan de onderkant van de vingers zijn de spieren steviger dan aan de bovenkant, vandaar dat het er zo uitziet. Dat betekent dat het een stuk moeilijker zal worden om hem te verplaatsen. We moeten het nu doen, straks wordt het alleen maar erger.’


  Ik kijk Martin verbaasd aan.


  ‘Mijn moeder was biologielerares. Voordat ze ziek werd.’


  Ik sta op en loop naar het lijk. Als we het naar het gat hebben gesleept, zegt Martin dat we het met z’n tweeën erin moeten zien te krijgen.


  ‘Dus wie gaat het gat in?’ vraagt hij.


  ‘Jij hebt hem geslagen’, zeg ik.


  ‘Jij hebt mij geslagen.’


  #


  Het lichaam is zo zwaar dat ik er haast zeker van ben dat het niet gaat lukken, maar niet veel later ligt het er dan toch, het lijk, zijn hond en een skelet. Nu ik zo onder het huis lig, voelt het alsof het boven op me gaat vallen, me wil begraven. Als ik er weer uit ben gekropen is het inmiddels zo licht dat ik de rooddoorlopen ogen met de helderblauwe irissen van Martin kan zien. We gaan op de verandatrap zitten en delen een sigaret. Na een paar trekjes zegt Martin dat hem niet smaakt, en dat geldt voor mij ook, zodat we de sigaret doven.


  ‘Ik denk niet dat jij het gedaan hebt’, zeg ik even later.


  ‘Wat?’ Martin kijkt me aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik denk niet dat jij hem hebt geslagen. Ik denk dat Julian het gedaan heeft.’


  ‘Julian heeft het niet gedaan. Vraag maar aan de rest.’


  ‘Wie heeft het jou zien doen dan?’


  Martin zegt niets. Hij kijkt naar zijn handen en wringt ze alsof hij ze aan het wassen is.


  ‘Het was Julian niet.’


  ‘Maar jij was het ook niet, toch?’


  Al snel begint de ochtend te gloren, zonder dat de anderen terug zijn gekomen.


  


  De volgende dag ga ik rond lunchtijd naar het huis. Thuis is mijn moeder bezig om zomerplanten in de tuin te zetten, terwijl mijn vader de auto wast. Het ziet er zo vanzelfsprekend uit. Merkwaardig dat het leven onveranderd blijft doorgaan. Dat niemand weet wat wij gedaan hebben, wat ik heb gedaan. Het voelt alsof ik vannacht een ander leven leidde, alsof ik door de ogen van een ander mens heb gekeken, met de handen van een ander heb gehandeld. Maar als ik mijn hand dichtknijp bij de gedachte aan de dode lichamen, trekt er een pijnscheut doorheen en zie ik de geslagen wang van Martin voor me.


  In het scherpe daglicht oogt het huis weer wit. Ik loop er een aantal keer omheen om het van verschillende kanten te bekijken, maar ik kan er onmogelijk roze in ontdekken. Ik zie het dichtgestopte gat met de keien die Martin en ik hebben teruggelegd en de modder uit een greppel vlak bij het Stormeer, waarmee we ze hebben vastgezet. Het kostte flink wat tijd om het gat dicht te smeren, de modder en steenkorreltjes zitten nog onder mijn nagels.


  ‘We doen het even rustig aan’, zegt Lukas nu we met z’n allen op de verandatrap in de zon zitten.


  ‘Rustig aan?’ Julian staart hem verontwaardigd aan. ‘Hoe is dat in hemelsnaam mogelijk?’


  Hij steekt een joint aan en geeft die aan Justine, terwijl hij naar haar kijkt zoals ik naar Alex zou kijken. Dan sluit hij zijn ogen en wrijft met zijn duimen over zijn oogleden.


  ‘Ik heb niet geslapen.’


  ‘Niemand van ons heeft geslapen.’ Lukas neemt de joint van Justine aan, inhaleert diep, en kijkt haar teleurgesteld aan. ‘Ik heb iets sterkers nodig.’


  ‘Het heeft ons zo’n drie uur gekost om het huis schoon te krijgen’, zegt Rickard.


  Zoals iedereen ziet hij er afgemat uit, maar niet zo dodelijk vermoeid als Julian.


  ‘En daarbovenop nog twee uur om mijn auto schoon te maken.’ Lukas geeft de joint aan Rickard.


  ‘Iemand zal hem als vermist opgeven’, zegt Martin.


  ‘Waarom?’ Justine slaat haar armen over elkaar, waardoor haar jurk strak om haar borsten komt te zitten. De jurk is dun genoeg om de contouren van haar ondergoed te kunnen volgen, als ze dat aan zou hebben. ‘Hij heeft geen vrienden, geen familie, niets. Dat weet toch iedereen.’


  Martin glimlacht bleek.


  ‘Je wordt altijd wel door iemand gemist.’


  ‘We moeten niet te veel opvallen’, zegt Lukas, die de joint weer terug heeft gekregen en een paar trekjes neemt voordat hij het restje aan mij geeft. ‘En niemand van ons mag erover praten. Met niemand.’


  ‘We waren er toch allemaal bij?’ Rickard trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Natuurlijk zeggen we niets.’


  ‘Niet allemaal.’ Lukas wendt zich tot mij. ‘Jij wilde dat we naar de politie zouden gaan.’


  ‘Inderdaad. Maar dat heb ik niet gedaan, of wel? Ik ben hier net zo veel bij betrokken als jullie.’


  Ik geef de joint aan Julian, omdat ik hem niet wil hebben.


  ‘Niet waar.’


  ‘Wel waar.’


  Ik zou willen dat het waar was.


  ‘Jij was er niet bij, David.’ Julian kijkt niet naar mij maar naar de uitdovende joint tussen zijn vingers.


  ‘Ik had er wel bij kunnen zijn. Wat doet dat ertoe?’ Het bloed stijgt naar mijn wangen en ik voel mijn hoofd warm worden. ‘Vertrouwen jullie me niet?’


  ‘Jawel.’ Justine kijkt me aan. ‘Voorlopig.’


  ‘Als het uitkomt,’ begint Lukas op verbeten toon en hij probeert zijn gezicht in de plooi te houden, ‘dan zijn we voor het leven getekend.’


  Ik sta op omdat ik mijn energie kwijt moet en kijk op Lukas neer.


  ‘Praat niet tegen me alsof ik een kind ben.’


  ‘Dat doet hij niet.’ Julian trapt de joint uit en kijkt schuin naar me op. ‘Hou je gemak.’


  Gelaten plof ik weer neer op de trap.


  ‘Heb je al verteld over dat andere lijk?’ vraag ik dan maar aan Martin.


  ‘Over die hond?’ vraagt Julian. ‘Wat is er met dat beest?’


  ‘Nee, we vonden een skelet toen we ze vannacht begroeven.’


  Lukas buigt zich naar voren en opent zijn mond om iets te zeggen, maar ik maak een afwerend gebaar.


  ‘Het is al oud, stokoud. Er ligt mos en andere rotzooi op. Het ligt alleen wel naast … die van ons.’


  Lukas knikt langzaam. Hij krabt aan zijn wang en slaat zijn ogen op.


  ‘Voor ons maakt het dus geen verschil?’


  ‘Nee.’ Martin heeft een elastiekje uit zijn broekzak gevist en draait het strak om zijn wijsvinger. ‘Maar toch.’


  ‘Wie zou het kunnen zijn?’ vraagt Rickard en Martin begint te lachen.


  ‘David dacht dat het de beul was.’


  Iedereen lacht, heel even, en ik schaam me.


  ‘Zo oud zal het niet zijn’, zegt Lukas.


  ‘Ik heb afleiding nodig.’ Rickard kijkt om zich heen. ‘Heeft iemand een frisbee?’


  #


  Nadat Julian en Justine zijn vertrokken om een duik in het meer te nemen en de rest van ons zonder iets te zeggen een tijdje een frisbee over en weer heeft gegooid, raakt de frisbee na een worp van mij zo ver uit koers dat Rickard hem niet kan vangen en hij tussen de ons omringende bomen belandt. Rickard gaat hem halen en als hij bukt om het ding op te pakken, verstijft hij.


  ‘David.’ Hij laat de frisbee vallen, zakt op zijn knieën en gaat dan op zijn buik liggen, alsof hij aan het gras wil ruiken. ‘Die kat waar je het over had …’


  ‘Ja?’


  ‘Had dat beest …’ Rickard staart naar de grond, ‘… schoenmaat vijfenveertig?’


  ‘Shit’, hoor ik Martin naast me fluisteren.


  ‘En,’ vervolgt Rickard, terwijl hij iets oppakt wat hij tussen zijn duim en wijsvinger houdt en nauwkeurig bestudeert, ‘rookt hij Blend?’


  


  In Dalen roken bijna alle mannen boven de vijftig Blend. Dat beweert Martin althans als hij naast me komt staan om naar Rickard te kijken, die nog steeds met de peuk in zijn hand op zijn buik ligt. Voor hem staan twee grote, duidelijke schoenafdrukken, die in de modder zijn ingedroogd en het diepe, geribbelde profiel van stevige outdoorschoenen hebben.


  #


  Een paar dagen later speelt er een coverband in Dalen en ongeveer tot die avond verkeren we in de waan dat onze plannen gaan slagen. Overdag doen we niet veel en we laten elkaar met rust. Ik probeer afstand te nemen van de angst- en schuldgevoelens die maar blijven toenemen. Op sommige momenten voel ik me achtervolgd en bekeken en zie ik schaduwen in de uiterste hoeken van mijn gezichtsveld. Ik probeer wat te lezen, maar voortdurend maalt de gedachte door mijn hoofd dat iedereen wel door iemand gemist wordt.


  #


  ‘We hebben je bijna niet gezien de laatste dagen’, zegt mijn vader. Ik wandel samen met mijn ouders naar het terrein waar de band gaat spelen, dat recht achter mijn ouderlijk huis ligt, omzoomd door een riviertje. Hier kunnen de ouderen naar de muziek van hun jeugd luisteren, wat iets moois en weemoedigs heeft. In de meeste plaatsjes wordt doordeweeks geen livemuziek gespeeld, maar hier maakt het deel uit van een zomerse traditie. Dat maakt Dalen toch een beetje bijzonder.


  Mijn vader kijkt me aan.


  ‘Wat doe je eigenlijk overdag?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Van alles en nog wat.’


  ‘Van alles en nog wat.’ Hij bekijkt mijn handen en nagels. Ze zien er gehavend en onverzorgd uit sinds ik die stenen uit de bodem van het huis heb gegraven. ‘Wat heb je met je handen gedaan?’


  ‘Ik heb Lukas geholpen om keien uit hun tuin weg te halen’, mompel ik.


  ‘Keien?’


  ‘Ja.’


  Ik ben niet in de stemming voor een praatje, ik ben nergens voor in de stemming. Ik pak mijn mobiele telefoon om een sms’je naar Alex te sturen. Mijn moeder ziet het aan en slaakt een zucht.


  ‘Altijd maar die mobieltjes.’


  Het enige lichtpuntje in al deze ellende is dat mijn vader niet naar alcohol ruikt. Ik geloof dat hij al een tijdje niet meer heeft gedronken en misschien weet hij dat deze keer vol te houden. Of misschien doet hij alleen maar zijn best omdat ik hier ben, wie zal het zeggen. Ik heb gezien hoe hij laat in de middag terugkomt van zijn werk, gehuld in een lucht van zweet en uitlaatgassen van de garage. Ik kan dan bijna aan hem zien hoe erg hij het mist, op zo’n moment.


  Ik stuur de boodschap ‘Zie ik je vanavond? Mis je’ naar Alex. De hemel boven ons is helder en onbekommerd blauw. De lucht is warm en zacht, het is een prachtige zomeravond. Achter mijn ouderlijk huis hoor ik vanuit de verte muziek van het podium komen. Iemand zingt: ‘Take me back down where cool water flows, let me remember things I love.’


  #


  We begrepen dat er iets mis moest zijn toen mijn vader zijn auto op andere plekken in de stad begon te parkeren en boodschappen deed bij supermarkten in de buurt van de drankwinkel. Toen ik in een van de kratten in de garage naar een schoonmaakdoekje zocht en een fles Famous Grouse tussen de bontgekleurde doekjes zag liggen, viel het niet meer te negeren, hoewel we dat nog een poosje volhielden.


  Alle puzzelstukjes vielen ineens op hun plek. Hij was altijd chagrijnig en prikkelbaar als hij thuiskwam, tot hij zich met een kop koffie in de hand en de radio zachtjes aan in de garage terugtrok. Hij dronk altijd een kopje meer dan hij had gezet, verdunde de koffie met drank. ’s Avonds had hij vaak een verstopte neus en kreeg hij heftige niesbuien. In de zomervakantie werd ik soms midden in de nacht wakker als de voordeur zachtjes open en dicht ging, de garagedeur werd geopend en ik klompen met rubberzolen over de vloer hoorde sluipen. Het was altijd zo stil bij ons thuis dat je onmogelijk iets onopgemerkt kon doen.


  Uiteindelijk zeiden mijn moeder en ik dat we van mening waren dat hij te veel dronk.


  ‘Ik weet het. Ik zal ermee stoppen.’


  Hij bleef drinken en was er werkelijk een meester in om het te verbergen. Maar we kwamen er altijd achter.


  Misschien dat ik me daarom zo nerveus voel, nu mijn vader lichtelijk achterdochtig naast me loopt en als geen ander weet hoe creatief mensen kunnen zijn als ze bepaalde zaken willen verbergen. En als geen ander weet dat elke poging gedoemd is om te mislukken.


  #


  Als we bij het muziekterrein zijn aangekomen, zie ik dat er een jonge band speelt met drie jonge mannen en – naar ik aanneem – een jonge vrouw, twee leadgitaren, een basgitaar en een drumstel. De zangeres is androgyn, draagt een T-shirt met het gezicht van John F. Kennedy in rood-wit-blauw, heeft kort, zwart haar en het bleke, tanige uiterlijk van een kind. Ik herken haar niet.


  Voor het kleine podium staan rijen plastic stoelen opgesteld en ongeveer de helft daarvan is bezet. De meerderheid van het zittende publiek heeft wit of grijs haar. De gemiddelde leeftijd van de mensen die achter de stoelen staan is wat lager, al scheelt het niet veel. Aan de rechterkant staan twee partytenten, in de ene wordt snoepgoed en in de andere bier verkocht.


  ‘Bedankt dat jullie vanavond naar ons komen luisteren’, zegt de zangeres met haar ogen op haar rode Conversegympen gericht. Dan mompelt ze de naam van de band, James Young and The Immortal Ones, en dat het volgende nummer ‘Caroline, no’ of ‘Carol, I know’ heet, het is moeilijk uit te maken wat ze zegt.


  Ik loop met mijn vader mee om een glas water bij de biertent te bestellen. Hij kent de vrouw die achter de tafel staat, een rond vrouwtje met een bril en een gouden broche op haar borst. Ik vraag me af of zij een van de mensen is bij wie we hebben ingebroken. Ik kan het me niet herinneren, omdat ik die mensen en hun omgeving niet goed genoeg ken.


  ‘Heb je het al gehoord, Peter?’ vraagt ze aan mijn vader en ze geeft hem een glas water.


  ‘Nee, wat dan?’


  ‘Nou, het zit zo. Ik heb van Lotta gehoord dat ze ook bij Kennedy hebben ingebroken en zijn Bauerkopieën hebben meegenomen. Is dat niet verschrikkelijk?’


  Mijn vader knikt.


  ‘Ik hoop dat ze ze snel te pakken hebben.’


  Het vrouwtje snuift.


  ‘Alsof de politie ooit aan ons denkt. Dat doen ze toch nooit? Nee, we moeten het zelf maar uitzoeken. Ik heb Bosse gezegd het hagelgeweer vlak bij de deur neer te zetten.’


  ‘Ik denk niet dat Bosses hagelgeweer de juiste manier is om het op te lossen’, zegt mijn vader. ‘Maar als je je daar beter bij voelt …’


  Hij kijkt naar mij en knikt naar de uitgang van de tent.


  ‘Dat mens is altijd al een zeurpiet geweest’, mompelt hij terwijl we naar buiten lopen.


  Ik friemel aan het pakje sigaretten in mijn broekzak en heb er spijt van dat ik geen biertje heb genomen, maar ik wil niet drinken waar mijn vader bij is.


  Terwijl mijn ouders op een stoel gaan zitten om naar de muziek te luisteren en met bekenden te kletsen, loop ik doelloos rond tussen het bescheiden maar niet tegenvallende aantal mensen, wachtend op een reactie op mijn sms’je aan Alex. Wanneer een man van middelbare leeftijd naast me een Blend opsteekt, dwalen mijn ogen automatisch af naar zijn voeten, die veel te klein zijn om in de schoenen te passen die bij het huis hun afdruk hebben achtergelaten.


  Van een afstandje zie ik Kasper en zijn misvormde konijn, ze zitten eenzaam op een donkergrijze steen ter grootte van een strandbal. Ik loop naar hem toe, ga naast hem op het gras zitten en steek een sigaret op. Het geklik van mijn aansteker doet hem opkijken.


  ‘Jullie hadden alles in brand moeten steken.’


  ‘Hoi, Kasper.’


  ‘Jullie hebben iets doms gedaan.’ Kasper aait het konijn zachtjes over zijn oor en haalt zijn neus op, die roze van kleur is, alsof hij hem net heeft gesnoten of in het koude riviertje heeft gezwommen. ‘Jullie hadden alles in brand moeten steken, dan laat je geen sporen achter. Dat heeft Lukas gezegd. Toch, Lukas?’ Hij kijkt naar zijn konijn. ‘Ja, dat zei hij.’


  ‘Jij was daar ook, hè?’


  Ik praat zo zacht dat ik verbaasd ben dat hij antwoord geeft.


  ‘Ja. Wij waren er ook. We hebben jullie gezien. Lukas en ik zien alles. Het schieten …’ Hij verstijft. ‘Klonk heel hard. We werden bang. Lukas werd heel erg bang.’


  ‘Zal ik je eens iets zeggen?’


  Kasper schudt zijn hoofd en haalt zijn neus weer op.


  ‘Wij hebben jullie ook gezien.’


  ‘Niet waar.’


  Ik knik.


  ‘Jawel.’


  ‘Niet waar!’


  Kasper schreeuwt zo luid en spant zijn lijfje zo hard aan dat hij van de steen af glijdt en in één keer rechtop staat. Het kleine misbaksel trilt in zijn armen, het enige oog dat hij nog heeft is zwart en opengesperd. Ik voel hoe de mensen naar ons staren, naar het merkwaardige jongetje met zijn minstens zo merkwaardige konijn en naar mij. Ik draai me naar hen om en probeer verontschuldigend te glimlachen, alsof het aan het jongetje ligt en niet aan mij.


  ‘Niet zo hard, Kasper. Rustig maar.’


  ‘Sorry.’ Hij ontspant en gaat naast me op het gras zitten. ‘We waren niet alleen.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Ik probeer er zo kalm mogelijk uit te zien, wat niet meevalt, omdat het zweet me uitbreekt en de sigaret tussen mijn vingers onrustbarend begint te trillen.


  ‘Er was nog iemand. Toch, Lukas? Er stond nog iemand te kijken.’ Hij wacht zwijgend af, tot het konijn zacht aan zijn linker handpalm krabbelt. ‘Ja, zo was het.’


  ‘Wat zegt hij?’ Ik kijk naar het konijn en Kasper kijkt naar mij.


  ‘Dat er nog iemand was die jullie heeft gezien. Maar hij was groot, heel groot. We waren bang voor hem.’


  ‘Het was dus een man?’


  Kasper knikt.


  ‘Heeft hij jullie gezien?’


  Hij schudt heftig met zijn hoofd.


  ‘Niemand heeft ons gezien, zei ik toch.’


  ‘O ja. Sorry. Hoe zag hij eruit, de man die naar ons keek? Behalve dat hij groot was?’


  ‘Weet ik niet precies. Het was koud en nat en donker. Ik ben er verkouden van geworden.’ Hij haalt zijn neus weer op. ‘Lukas ook.’


  ‘Had hij zo een als deze in zijn hand?’ Ik hou de sigaret voor zijn neus. ‘Die kun je meestal wel zien in het donker, omdat die oranje oplicht.’


  Kasper werpt een blik op de sigaret en ik zie dat hij zijn best doet om het zich te herinneren. Dan knikt hij.


  ‘We konden een paar keer bijna zijn gezicht zien, als hij aan de sigaret trok.’


  ‘En wat zagen jullie dan?’


  Lukas krabbelt weer even aan zijn handpalm, waarop Kasper begint te giechelen.


  ‘Ja, dat is zo’, zegt hij.


  ‘Wat?’


  ‘Hij had een grote, kromme neus.’


  ‘Hoe oud was hij, denk je?’ Ik zie aan Kasper dat hij niet weet wat hij moet antwoorden. ‘Was hij ouder dan ik?’


  ‘Ja, ik denk het wel. En zijn gezicht zat vol kuilen.’


  ‘Hoe bedoel je, vol kuilen?’


  ‘Gewoon, vol kuilen.’


  Een eindje verderop begint de band ‘Summertime Blues’ te spelen. Ik weet dat dat het favoriete liedje van mijn vader is, dus draai ik me om en speur het zittende deel van het publiek af om hem te vinden. Hij is met mijn moeder naast Ylva gaan zitten. Ze applaudisseren en als ik mijn vader zie glimlachen, voel ik me bijna blij worden.


  ‘Ze hebben de ramen opengedaan’, zegt Kasper en hij wijst naar het bejaardentehuis achter ons.


  Ik kijk naar het twee verdiepingen tellende gebouw, dat is opgetrokken uit dezelfde lelijke, lichtbruine bakstenen als de meeste overheidsgebouwen in deze gemeente. Hier en daar staat een raam open.


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Die mensen daarbinnen gaan bijna dood, daarom kunnen ze niet komen luisteren.’ Ik knik en druk de sigaret uit tegen de onderkant van mijn schoen, vooral om iets te doen te hebben. ‘Later lig jij daar ook’, voegt hij eraan toe, terwijl hij me aankijkt. ‘Maar wij niet.’ Hij zwijgt even en knuffelt zijn konijn. ‘Na het schieten renden we naar huis. Het schieten maakte ons bang.’


  ‘Heb je het tegen iemand gezegd?’


  Kasper staart me aan.


  ‘Het is toch ons geheim?’


  Ik moet glimlachen en wil mijn hand op zijn arm leggen, maar als ik die optil verstijft hij, zodat ik mijn hand weer laat zakken.


  ‘Dat is prima. Het huis is ons geheim.’ Ik veeg gras van mijn handen. ‘Wees wel voorzichtig met ons geheim. Want anders … anders gebeurt er iets ergs met Lukas. Begrijp je dat?’


  ‘Nee.’


  Het jongetje kijkt verschrikt en in een opwelling heb ik zin om het konijn de nek om te draaien.


  ‘Als je hierover iets tegen iemand zegt, zal Lukas verdwijnen.’ Ik kijk naar het konijn. ‘Ze hebben een heel gevoelige nek, weet je. Als je klikt, zal er iets ergs met zijn nek gebeuren.’ Ik kijk naar het misbaksel in Kaspers armen. ‘Dan gaat hij dood. Begrijp je het nu?’


  Het jongetje klemt het konijn zo stevig vast dat het zichtbaar moeilijk kan ademen.


  ‘Ik begrijp het’, zegt hij zacht. ‘Ons geheim.’


  Ik glimlach.


  ‘Goed zo. Nu moet ik gaan. Maar als je ergens met me over wilt praten, kun je altijd naar me toe komen. Weet je waar ik woon?’


  Kasper knikt zwijgend.


  ‘We weten alles. We hebben alles gezien.’


  ‘Dat weet ik. En je zegt het tegen niemand?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed zo.’


  Ik laat Kasper en zijn konijn alleen en loop naar mijn ouders toe. Mijn vader zingt mee met ‘Sometimes I wonder, what am I gonna do? There ain’t no cure for this summertime blues’ en mijn moeder schudt langzaam haar hoofd om iets wat Ylva zegt, maar ik kan niet horen wat.


  #


  Ik sta met mijn ouders naar de band te kijken, maar vind het moeilijk om mijn aandacht erbij te houden; mijn gedachten dwalen steeds af. De zangeres schraapt haar keel voordat ze het volgende nummer aankondigt en lacht een beetje.


  ‘Dit is een ander soort liedje. Een liedje voor de allerkleinsten’, zegt ze en ze legt haar gitaar weg.


  De drums en basgitaar zetten een ritmisch begeleidingsmelodietje in, dat bedoeld lijkt te zijn om op te marcheren.


  ‘Op roverspad, daar gaan we dan, ja, wij gaan nu uit stelen’, zingt ze en ze lacht naar de kinderen die meezingen. ‘Nu is het nacht in stad en land, is iedereen in dromenland …’


  Het is de tweede keer deze zomer dat ik dit wijsje hoor. Door het slepende, zachte stemgeluid van de zangeres klinkt het nogal naargeestig, spookachtig. Ik draai me om en zoek met mijn ogen het terrein af naar Kasper.


  ‘We weten wat we hebben willen, zijn voor niemand bang …’


  Mijn vader draait zich om.


  ‘Dit vond jij vroeger zo’n leuk liedje.’


  ‘Volgens mij heb ik het nooit eerder gehoord.’


  ‘Ik zong het weleens voor je.’


  ‘En als onze zakken zijn gevuld, dan keren we terug naar huis …’


  Er is inmiddels meer publiek toegestroomd en na het wijsje speelt de band een coole versie van ‘Twist and Shout’, waarop een aantal stellen begint te dansen. Het zijn vooral mensen in de leeftijd van mijn ouders, maar tot mijn verbazing ontdek ik Julian en Justine tussen de dansende koppels. Justine heeft één hand op zijn schouder gelegd en met de andere houdt ze zijn hand vast. Julian leidt en als Justines ogen de mijne ontmoeten, glimlacht ze en geeft ze me een knipoog, dat is alles. Mijn ouders staan op om twee glazen water bij de biertent te halen en ik loop met hen mee.


  ‘Heb je het al gehoord van Emanuel?’ vraagt mijn moeder. ‘Ylva heeft het me net verteld.’


  ‘Oude Emanuel?’ vraagt mijn vader.


  ‘Ja.’


  ‘Wat is er met hem?’


  We sluiten aan in de rij bij de biertent.


  ‘Tussen twaalf en een komt Emanuel altijd zijn wekelijkse boodschappen bij haar doen’, zegt ze. ‘Elke dinsdag, vanaf de eerste dag dat ze zes jaar geleden de winkel opende. Maar vandaag was hij er niet.’


  ‘Hij is vast ziek’, zegt mijn vader, maar mijn moeder schudt haar hoofd.


  ‘Dan had hij een ander de boodschappen laten halen.’


  ‘Maar hij kent toch niemand?’ Mijn vader wendt zich tot de vrouw achter de tafel en vraagt om twee glazen water. ‘Oude Emanuel heeft al meer dan tien jaar met geen mens gesproken.’


  ‘Ylva kan het voelen wanneer er iets mis is’, houdt mijn moeder vol. ‘En dan al die inbraken de laatste tijd. Iedereen doet tegenwoordig de deur op slot, meer kun je niet doen.’


  ‘Ze voelt het wanneer er iets mis is’, herhaalt mijn vader. ‘Zoals jij aanvoelde dat David twee weken te vroeg geboren zou worden en je bijna twee weken over tijd was.’


  Ze schiet in de lach en strijkt niet haar hand over zijn arm.


  ‘Dat is niet hetzelfde. Nou ja, laat maar zitten. Maar vreemd is het wel.’


  ‘Welnee, helemaal niet. Toch, David?’ Hij richt zich tot mij.


  ‘Nee, dat lijkt me niet. Hij duikt vast wel weer op.’


  Mijn moeder sputtert nog wat, drinkt haar glas water leeg en ik besluit om naar Alex te gaan.


  #


  Ik neem de bus naar de stad en wandel daarvandaan naar Alex. Aan een muur vlak bij haar huis hangt een affiche waarop de scholierenoptocht staat aangekondigd, die morgen door de stad zal trekken. Dat doet me eraan herinneren dat ik met mijn broer zou gaan kijken, enkelen van zijn vrienden die hun diploma hebben gehaald lopen mee. Ik bel Alex op, maar krijg geen gehoor en als ik de deurcode intoets om de deur open te doen, voelt het vreemd. Alsof ik zomaar binnendring en hier niet zou mogen zijn.


  Ik bel bij Alex aan en blijf in het trappenhuis wachten. Vanuit haar appartement hoor ik muziek, Annie Lennox, die zingt: ‘We live in desperate times, oh such an unfortunate time, I can’t relate to you’, op een coole, opzwepende synthesizerbeat uit de jaren tachtig.


  Ik hoor haar voetstappen, die bij de deur tot stilstand komen, en zie hoe ze me door het kijkgaatje aanstaart. Ik glimlach zwak, onzeker over de indruk die ik maak. Het slot wordt omgedraaid en ze opent de deur, gekleed in haar korte, blauwe ochtendjas. Haar haar zit in de war, haar wangen zijn rood en ze kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘David. Hoi.’


  ‘Stoor ik?’


  ‘Ja, een beetje.’


  Ze draait instinctief haar hoofd wat naar links en kijkt over haar schouder. Een paar meter achter haar, bij het voeteneinde van haar bed, zie ik een paar voeten en een stukje van twee benen van onder het dekbed uitsteken. I shed some tears for you, I shed more tears for you than the ocean.


  ‘Kan ik je morgen spreken?’


  ‘Goed.’ Ik kijk in haar ogen, laat mijn blik afglijden naar haar hals, waarop een plek van een zuigzoen zit als een overrijp, donkerpaarse insect, en kijk dan naar haar borsten onder de ochtendjas. Ik herinner me hoe ze aanvoelden in mijn handen en krijg dan enerzijds de overweldigende behoefte om ze aan te raken en anderzijds de behoefte om haar in het gezicht te slaan.


  ‘Oké. Ik bel je.’


  Als ze de deur achter zich heeft dichtgedaan, hoor ik de muziek weer: ‘I’m never gonna cry again, I’m never gonna cry again, I’m never gonna cry again’, en niet lang daarna hoor ik Alex een harde, donkere schreeuw geven. Ik weet wat dat geluid betekent en loop daarvandaan, om de eerste de beste bus naar huis te nemen.


  In de bus krijg ik een sms’je van Lukas, die vraagt of ik dat spul van hem vanavond wil uitproberen. ‘Ik moet me nodig even ontspannen.’ Ik antwoord: ‘Oké, waarom niet. Maar ik heb nog iets dringends met jullie te bespreken.’ Het duurt even voordat Lukas antwoordt: ‘Dat moet helaas een paar dagen wachten. M en R zijn in Malmö. Hadden wat tijd “voor zichzelf” nodig.’


  


  De duisternis begint in te vallen als Lukas zijn auto bij het huis parkeert. We stappen uit, ik met een lege schaal in mijn handen en hij met een zwart doosje, zo een dat je bij een juwelier krijgt als je een broche of een ring koopt. Ondertussen blijft Lukas’ vraag door mijn hoofd spoken.


  #


  ‘Gaat het wel met je?’


  Hij vroeg het me onderweg hiernaartoe en ik antwoordde dat ik het niet wist.


  ‘Ylva vermoedt dat er iets mis is met Oude Emanuel.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij doet op dinsdag altijd zijn boodschappen bij haar, maar vandaag kwam hij niet opdagen. Hij schijnt nooit een dinsdag te hebben overgeslagen sinds de winkel open is.’


  Lukas haalde zijn schouders op.


  ‘Je kunt allerlei redenen verzinnen waarom iemand een keer geen boodschappen doet. Probeer er niet aan te denken’, antwoordde hij eenvoudig. ‘Wilde je daar met ons over praten?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarover dan?’


  ‘Dat zeg ik wel als ze terug zijn.’ Ik aarzelde voordat ik verderging. ‘Maar ik ben er vrijwel zeker van dat we die spullen moeten verbranden. En de lichamen ook.’


  Lukas gaf geen reactie.


  #


  ‘Ik begrijp niet waar we dit voor nodig hebben’, zeg ik, nadat we bij het meer water in een kom hebben geschept.


  ‘We moeten iets hebben om deze in uit te doven.’


  Hij houdt het doosje omhoog.


  ‘Hoezo, roken we ze niet op dan?’


  ‘Dat gaat ons vast niet lukken.’


  Nu ik het huis in de duisternis zie staan, weet ik zeker dat het niet meer wit is. Het is evenmin roze, maar heeft eerder een nieuwe, lichtrode tint aangenomen die meer op oranje lijkt, als de ballon van een kind.


  Lukas en ik gaan in het huis op de grond liggen, tussen het grote bureau en twee oude fauteuils in, die met de ruggen naar elkaar toe staan alsof ze ruzie hebben gehad.


  ‘We moeten van die spullen af’, mompel ik. ‘En van die lichamen. De mensen beginnen achterdochtig te worden. Stel dat er hier iemand is geweest, ons heeft gezien … dan is het slechts een kwestie van tijd voordat ze het verband hebben gelegd.’


  ‘We doen niks met die spullen.’ Het water in het schaaltje klotst een beetje als Lukas het tussen ons in zet. ‘Misschien moeten we van die lichamen af, maar niet van die spullen. Dat zal niet gaan. Nu nog niet. Maar probeer dat nu even te vergeten. Je moet respectvol met dit spul omgaan, anders ga je out.’


  Dat laatste lijkt me niet eens zo’n gek idee. Ik was van plan om Lukas over Kasper te vertellen, maar nu er niemand anders bij is om hem eventueel in toom te houden, durf ik dat niet.


  Hij opent het doosje, waar twee joints in liggen. Ze zijn iets korter dan normaal.


  ‘Ik heb er joints van gemaakt’, zegt hij. ‘Anders hadden we mao-remmers nodig gehad.’


  Ik pak er een op tussen duim en wijsvinger.


  ‘Voorzichtig.’ Lukas volgt met zijn ogen de beweging van mijn hand. ‘dmt is …’


  ‘dmt?’


  ‘Dimethyltryptamine. Heb je daar weleens van gehoord?’


  Vorig jaar heb ik een studiegenoot van me, die na drie colleges is afgehaakt, er een keer over horen praten. Hij zei dat dmt meer inzichten verschafte dan filosofie ooit zou kunnen doen. Hij was tenger, had een kaalgeschoren hoofd en die enkele keer dat ik hem zag droeg hij hetzelfde T-shirt, waarop een marihuanablad stond afgebeeld met de tekst: legalize it. Ik had moeite om hem, en de dingen die hij zei, serieus te nemen.


  In tegenstelling tot de normale, groenbruine vulling van een joint heeft dmt een heldergele kleur. Het ziet er niet plezierig uit.


  ‘Niet echt’, antwoord ik. ‘Moeten we erbij liggen?’


  ‘Ja. Meer wil ik er niet over zeggen, ik vind dat we het eerst moeten ervaren. Dan kunnen we er later over praten. Voor mij is dit ook de eerste keer. Ik wil graag weten of ik het goed heb gedaan.’


  ‘Wat gebeurt er als je het niet goed hebt gedaan?’


  ‘Geen idee.’


  Ik kijk om me heen, naar het plafond, de muren en de vloer, en realiseer me dat we waarschijnlijk precies boven de drie lijken liggen. Ik leun op mijn ellebogen en kijk naar Lukas.


  ‘Maak je geen zorgen’, zegt hij. ‘Dimethyltryptamine is een lichaamseigen stof die bijna alle levende wezens bij zich dragen en heeft een structuur die lijkt op serotonine, dus er is geen gevaar voor chemische vergiftiging of iets dergelijks. Ik wil graag uitproberen wat er gebeurt als je de dosering ervan verhoogt.’


  dmt is een entheogeen, naar ik later begreep een term die uit de Oudgriekse woorden ‘entheos’ en ‘genesthai’ is samengesteld. ‘Entheos’ betekent ‘in God’ of ‘als God’. De Grieken gebruikten de term als loftuiting voor dichters of kunstenaars. ‘Genesthai’ is een omschrijving voor een veranderingsproces, maar kan ook betekenen dat iets bestaands wordt versterkt, geactiveerd of geïntensiveerd: ‘Dat wat gevoelens in je losmaakt’. Als je die twee woorden samenvoegt tot entheogeen, krijg je zoiets als: ‘de God in onszelf voelen’, of in het Engels: ‘That which causes God to be within a person’.


  ‘Steek maar aan’, zegt Lukas. ‘Maar denk eraan dat je hem in de schaal uitdooft. Ik spreek je over een paar minuten.’


  Lukas haalt een aansteker uit zijn zak, houdt de joint omhoog en steekt hem aan. Dat is het laatste wat ik van hem zie, omdat ik ondertussen de brand steek in de joint die ik tussen mijn lippen heb gestopt en de rook in mijn longen zuig.


  De rook is scherp, snijdt door mijn keel en longen en het kost me onmiddellijk moeite om op mijn ellebogen te blijven leunen. Elk deel van mijn lichaam wil liggen, niet uit slaap, maar vanwege de druk die me tegen de grond perst en de energie die plotseling door mijn lichaam raast. Tegelijkertijd val ik naar beneden, door een soort caleidoscoop van geometrische figuren die door mijn ademhaling wordt aangestuurd. Elke keer dat ik ademhaal verandert mijn wereldbeeld. Ik reis door een arcade, onder gewelfde bogen door met onnatuurlijk felle kleuren, en elke boog brengt me verder weg van waar ik vandaan kwam en dichter bij iets nieuws.


  Zo moet het voelen om samen met God in een auto te zitten.


  Ik neem een tweede trekje en achter mijn gesloten ogen zie ik scherpe, witte flitsen door mijn zenuwstelsel heen trekken.


  Ik kan me onmogelijk overeind houden, val achterover op mijn rug en voel mijn hart, dat als een razende tekeergaat, tegen mijn ruggegraat bonken. Ik heb geen gevoel meer in mijn lichaam, maar ben me des te meer bewust van elke nuance, elke mineme verandering in mijn omgeving, en als ik mijn derde en laatste trekje neem, is het alsof mijn brein, mijn denkvermogen, aan een onzichtbare druk wordt blootgesteld en op het punt staat uit elkaar te barsten. Mijn gedachten worden uit mijn hoofd gelicht door miljoenen snavels van zwarte vogels die boven mijn hoofd cirkelen. Heel in de verte hoor ik het geluid van sissende as, ik weet niet of dat de joint van Lukas of die van mij is en ineens ben ik bang, doodsbang. Zo moet het zijn als je sterft.


  Een paar hartslagen lang zie ik de vreselijkst dingen voorbijkomen, silhouetten van kinderen zonder hoofd die op me afkomen, een tweekoppige slang die zich op een konijn met één oog werpt, ik zie Alex, Lukas, Kasper, mijn broer, allemaal tot aan hun middel begraven in de aarde, en ik besef dat deze blauwgroene planeet de eenzaamste plek van het universum moet zijn. Het volgende moment roep ik om mijn moeder, smeek haar om hier een einde aan te maken, smeek haar om alles goed te laten komen, en dan hoor ik de fluisteringen.


  Deze keer zijn ze zo luid dat ik het wil uitschreeuwen, naalden prikken in mijn trommelvliezen, maar al snel breekt er een fluistering doorheen die sterker is dan de andere en een melodie heeft – een zachte, rustgevende melodie, ook al is het maar een fluistering – die zegt dat ik mijn ogen moet opendoen.


  Ik gehoorzaam en van het ene op het andere moment slaat mijn blinde paniek om in pure kalmte, voordat ik inzie dat ik last heb van een kokervisie. Aan het einde van de koker spelen zich vier scènes af die veel te vaag en onheilspellend zijn om fragmenten uit de toekomst voor te stellen, maar tegelijkertijd besef ik dat ze te realistisch zijn om voor iets anders te kunnen doorgaan. Ze gaan gepaard met een voortdurend gevoel van absolute kalmte, alsof me niets kan gebeuren. Mijn paniek van daarnet is absurd, bedenk ik nu, hoe heb ik hier ooit zo bang voor kunnen zijn? Ik wil lachen, maar dat lukt me niet. Er gaat te veel kalmte, te veel rust van alles uit. Kon het voor altijd maar zo blijven.


  


  De wereld lijkt te willen vluchten. Ik durf me niet te bewegen, uit angst dat hij zal verdwijnen. Het gevoel van pure kalmte glijdt weg en de vier scènes blijven hangen als de restanten van een droom.


  Ik doe mijn ogen open en kijk naar het plafond. Er is iets met mijn arm en als ik er weer gevoel in krijg, merk ik dat hij nat is. Voorzichtig til ik mijn hoofd op, dat zo zwaar aanvoelt dat het lijkt te ontploffen. Het schaaltje water is omgevallen en naast mijn hand liggen twee verschrompelde, natte peuken. De penetrante, scherpe geur van de rook hangt nog boven me. Ik tast in mijn broekzak naar mijn mobiele telefoon, maar mijn huid bedriegt me, omdat de telefoon gloeiend heet aanvoelt en ik naar adem hap van de pijn. Er zijn slechts een paar minuten verstreken, terwijl ik voor mijn gevoel bijna een uur ben weggeweest.


  Ik adem lang en diep in, me afvragend wat er nu gaat gebeuren.


  Als ik mijn hoofd omdraai, zie ik dat Lukas wakker is. Hij ligt doodstil naar het plafond te kijken en knippert zo nu en dan met zijn ogen. Ik zie zijn lippen bewegen, maar hoor niets en ik laat mijn hoofd weer zakken, richt mijn ogen weer op het plafond boven me. Ik weet niet hoelang ik daar lig en als ik uiteindelijk rechtop ga zitten, steunend op mijn handen, zie ik Lukas glimlachen.


  ‘Geweldig.’ Om de een of andere reden voelt het goed om zijn stem weer te horen. ‘Precies zoals ik had verwacht. De perfecte vlucht. Heb je ooit zoiets als dit meegemaakt?’


  ‘Nee.’


  ‘Op dit moment voel ik dat het ons gaat lukken.’ Hij glimlacht. ‘Dat we de hele wereld aankunnen.’


  ‘Ja, wie weet’, zeg ik. ‘Wat zag jij in de tunnel?’


  ‘Welke tunnel?’


  Het is donker, nog even en het is middernacht. De lucht om ons heen is koel, bijna fris. Ik verlang naar een telefoontje van Alex, ik verlang naar huis. De dode peuken liggen aan de rand van mijn gezichtsveld. Ik wil dit niet nog een keer doen.


  ‘De tunnel. Er was een tunnel. Heb je die niet gezien?’


  ‘Nee. Ik zag …’ Hij droomt weer weg, glimlachend.


  ‘Wat? Wat heb je gezien?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik het nog eens wil zien.’


  #


  De volgende dag sta ik in de stad langs de Storgatan op de scholierenoptocht te wachten. Mijn broer, die vlak naast me staat, zegt dat ik bleek zie.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Zit je soms de hele dag binnen, of zo?’


  Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. De dmt bleef in mijn lichaam hangen en hield me langer dan verwacht in een abnormaal alerte, wakkere toestand. Ik weet dat er in de vier scènes die ik zag iets belangrijks, iets cruciaals besloten zat. Tevergeefs probeerde ik ze me te herinneren. Verder bracht ik de nacht door met lezen, naar de muur staren, nog wat lezen, naar het plafond staren, lezen, enzovoorts, tot de tryptamine me in de schemering van de ochtend langzaam verliet en ik met opeens mijn witte schoolpet op schoot zat, die ik in mijn kledingkast had gevonden. Ik las wat anderen erin hadden geschreven. ‘Bedankt voor drie mooie jaren! Christian.’ ‘Je gaat een grote worden, dat weten we allemaal. Veel geluk! Groetjes, Helena.’ ‘We blijven contact houden! Xxx Frida.’ Ik kan me nauwelijks hun gezichten voor de geest halen. Ik vraag me af of ze nog weten hoe ik eruitzie.


  We staan met onze rug naar een pizzeria, waar ik regelmatig met mijn klasgenoten ging eten. Mijn broer houdt een bloem vast, een gerbera of zoiets, en een champagnefles, die allebei aan een halsband van blauw-geel lint zijn vastgemaakt.


  ‘Wat een rommel’, mompelt hij, als hij ziet dat de bloem een kroonblad verliest.


  Overal om ons heen staan familie en vrienden van de jongelui die in de optocht meelopen. Het is warm, de oudere heren staan te zweten in hun nette pak, de oudere dames in hun jurken, de kleine kinderen onder hun bloemenkransen en de allerkleinsten in hun kinderwagens.


  In de verte hoor ik de optocht aankomen, die aangevoerd lijkt te worden door iemand met een draagbare stereo. David Bowie zingt: ‘You got your mother in a whirl, she’s not sure if you’re a boy or a girl.’ Voor me steekt een lange, slungelige man met een hoed en een zwart colbertje een Blend op. Boven ons hangt een grijze lucht en het is drukkend warm. In de straat zweeft nog de geur van nachtelijke studentenfeesten, verschaald bier en de resten van snackbarvoedsel.


  ‘Wil je mee naar het feestje na afloop?’ vraagt mijn broer en ik maak mijn ogen los van de man voor me.


  ‘Hebben ze drank?’


  ‘Genoeg. Haar vader werkt bij de brouwerij.’


  ‘Hoe ken je haar?’


  ‘We hadden samen iets toen ik vijftien was. Weet je niet meer wie ze is? Klein, blond?’


  Ik weet het niet meer. De optocht nadert, vol witte petten, champagneflessen, draagbare stereo’s, fluitjes, Zweedse vlaggen en spandoeken. Het meisje dat voorop loopt houdt de stereo vast en passeert ons op het geluid van: ‘Oh, your face is a mess, oh, oh, so how could they know? So how could they know?’ terwijl iedereen om ons heen juicht. Op het eerste spandoek prijkt de naam van de klas en de tekst: de toekomst begint nu, en het geluid van de optocht zwelt aan tot een schel, schreeuwerig kabaal.


  Een paar honderd meter verder loopt de klas waar mijn broer op staat te wachten en wanneer zijn vriendin in een witte jurk langs ons loopt, strekt mijn broer zijn hand naar haar uit. Ze zwaait naar hem en steekt haar hoofd uit, waarop hij het blauw-gele lint om haar nek hangt.


  ‘Gefeliciteerd.’


  Ze glimlacht breed en roept iets terug en slaat haar armen om hem heen. Ik glimlach naar haar en zeg ‘gefeliciteerd’, voordat ze weer in de optocht verdwijnt.


  De man met de hoed en de Blend is verdwenen en terwijl de rest van de optocht voorbijtrekt, staar ik naar de lege plek voor me, me afvragend wat voor schoenen hij droeg.


  #


  Het examenfeest wordt gehouden in een villa vlak bij Östra Stranden en als we daar arriveren, komen de blauwe, witte en gele ballonnen ons tegemoet. In de tuin speelt een handvol kinderen met een voetbal en op een schommel. Er zijn al vrij veel mensen, maar het feestvarken zelf is er nog niet. We gaan naar binnen en begroeten haar ouders. Ze herkennen mijn broer, geven hem een schouderklopje en glimlachen, zeggen dat ze hem altijd graag hebben gemogen.


  ‘Dit is David, mijn broer’, zegt hij en ik geef hen een hand. Haar vader, nog steeds bezweet door de benauwde drukte in de Storgatan, glimlacht.


  ‘Wat lijken jullie op elkaar.’


  ‘Dat horen we wel vaker.’


  ‘Willen jullie misschien iets drinken?’


  Haar moeder is een bijzonder aantrekkelijke vrouw en ze komt aanlopen met een dienblad met bijzonder veel champagneglazen. Ik glimlach en zij glimlacht terug. Als het zo doorgaat, denk ik bij mezelf, krijg ik nog kramp in mijn kaken.


  De bruisende, koele champagne stijgt al snel naar mijn hoofd. In de ruimte waar blijkbaar het feest wordt gehouden, hangt een schilderij van Roy Lichtenstein. Het is een afbeelding van een vrouw die haar gezicht heeft afgewend van een man op de achtergrond. Ze ziet er verdrietig uit en kijkt de toeschouwer van onder half gesloten oogleden aan. Uit een paar grote speakers die aan een laptop zijn bevestigd, hoor ik R.E.M. ‘Losing My Religion’ zingen. Iedereen brengt een champagnetoost uit, maar mijn broer is verdwenen.


  Ik vind hem in de kamer die van het meisje moet zijn. Hij staat met een glas in zijn hand naar het schrijfbord links van de deur te kijken. Het is een mooie kamer, het soort kamer van iemand die de schoolperiode is doorgekomen, veel vrienden heeft en een glansrijke toekomst tegemoet gaat.


  ‘Heb je gehoord dat pa en ma mijn kamer gaan veranderen?’ zegt hij met zijn rug naar me toe.


  Op het schrijfbord zit een spiegeltje, ernaast hangt een whiteboardpen. Met grote, houterige hoofdletters en cijfers staat er diploma-uitreiking!!! en de bijbehorende datum op geschreven, verder niets.


  ‘Nee.’


  Hij knikt langzaam.


  ‘Ze gaan er een werkkamer van maken.’


  ‘Waarom nemen ze mijn kamer niet? Ik kan wel op een bank slapen, of zoiets. Ik maak er hooguit een maand per jaar gebruik van.’


  ‘Dat heb ik ze ook gevraagd. Al heb ik er niets op tegen dat ze mijn kamer nemen, ik bedoel, de kans is klein dat ik ooit nog terugkom.’


  Hij zwijgt even en staart voor zich uit, alsof hij zojuist een inzicht heeft gekregen. ‘Maar toch. Ze hebben jouw kamer intact gelaten.’


  ‘Wat zeiden ze toen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Toen je hun die vraag stelde?’


  ‘Niets, ze zeiden alleen heel nadrukkelijk dat dat jouw kamer was.’ Hij kijkt me aan. ‘Ze denken dat je weer terugkomt.’


  ‘Ik kom niet terug.’


  ‘Dat weet ik, probeer het ze maar eens aan hun verstand te brengen. Het is zoals het is, David.’


  Als het meisje thuiskomt, wordt er luid gejubeld en loopt iedereen op haar toe om haar te feliciteren en een toost uit te brengen. We gaan de kamer uit en bestuderen de chaos die blijkbaar ontstaat wanneer vijftig familieleden tegelijkertijd op het enige meisje met een witte pet afstormen.


  ‘Wat geweldig dat iedereen is gekomen’, horen we haar met dubbele tong uitroepen als we in de deuropening van het feestvertrek staan. Mijn broer schiet in de lach.


  ‘Ze is stomdronken.’


  We lopen naar de badkamer en vissen twee flesjes bier uit de badkuip, die vol ligt met flesjes bier en rozenblaadjes.


  ‘Proost’, zegt mijn broer en hij kijkt op de klok. ‘Half twaalf, niet gek.’


  We kletsen wat, tot de vader van het meisje ons passeert.


  ‘Prima, jongens, jullie zijn al voorzien. Dat doen jullie goed’, lacht hij en hij geeft ons een knipoog. ‘Trouwens’, begint hij, als hij met drie flesjes bier de badkamer uit loopt.


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb gehoord wat er in Dalen aan de hand is. Vorige week stond het in de krant.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Wat een toestand, zeg.’


  ‘Wat bedoel je precies?’ Ik neem een slok van mijn bier.


  Zijn blauwe, licht vochtige ogen pendelen tussen mijn broer en mij heen en weer.


  ‘Die inbraken. Ik hoorde dat de rommelmarkt die na midzomer gepland stond gevaar loopt.’


  ‘O ja’, zeg ik. ‘Ja, dat is vervelend. Maar ik denk dat die rommelmarkt wel doorgaat. Zo veel slachtoffers waren er nu ook weer niet, heb ik begrepen.’


  ‘O, gelukkig maar.’ Hij knikt, terwijl hij een flesje bier geeft aan een vrouw die langsloopt. ‘Maar de brutaliteit van die gasten. Ik hoorde dat ze de trouwringen van een oude man hadden gestolen.’


  ‘Ze waren van een vrouw.’ Ik glimlach wat en probeer een meelevend gezicht te trekken. ‘Het was een vrouw. Maar verder klopt het wat je zegt.’


  ‘Dat de politie niet beter haar best doet.’ Hij schudt opnieuw zijn hoofd. ‘Triest.’


  Dan loopt hij weg en blijven mijn broer en ik samen achter. Mijn broer zegt dat hij een glas water gaat halen en ik loop zonder aanwijsbare reden terug naar de slaapkamer van het meisje. Ik ga voor het schrijfbord staan en zie dan wat mijn broer eerder gezien moet hebben. Net onder de spiegel zit een briefje vastgeklemd. Ik kijk naar het whiteboard, naar de houterige stijl van diploma-uitreiking!!!, dat door een ander lijkt te zijn geschreven. Degene die het briefje schreef, heeft een sierlijker, vloeiender handschrift. ‘Je hebt me nooit gekend’, staat erop.


  #


  Vreemd genoeg heeft de mededeling op het briefje me geraakt en als ik de kamer uit loop, bots ik bijna tegen Alex op, die op weg is naar de badkamer om bier te halen.


  ‘Oeps. Hoi, David. Jij hier?’


  Het doet meer pijn dan ik zou willen.


  ‘Ja.’


  ‘Oké.’


  Alex lijkt zich met haar houding geen raad te weten en ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Hoe ken jij …’ Ik weet nog steeds niet hoe ze heet. ‘Het geslaagde meisje?’


  ‘Van een vakantiebaantje vorige zomer, bij de bioscoop. Maar daarbuiten gingen we ook wel met elkaar om. Wacht even, dan haal ik een biertje.’


  Ik kijk naar mijn flesje.


  ‘Neem er nog een mee’, zeg ik.


  Als ze terugkomt en ik een nieuw koud flesje heb gekregen, vraagt ze op haar beurt wat ik hier doe. Ik zoek naar mijn broer, maar zie hem nergens.


  ‘Mijn broer had blijkbaar een relatie met haar op de middelbare.’


  ‘Ach, wat schattig.’ Alex neemt een slok van haar bier. ‘Hoe is het met je?’


  ‘Er is iets gebeurd.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat was de reden dat ik gisteren langskwam. Ik kan er hier niet over praten.’


  Ik probeer een soort reactie van Alex’ gezicht af te lezen als ik het over gisteren heb, een blijk van schaamte of spijt, maar niets van dat alles.


  Ze draagt een gebloemde jurk met wijde mouwen die tot haar ellebogen reiken. Haar donkere haar is met een paar spelden in haar nek vastgemaakt en een paar lokken vallen langs haar oren en slapen naar beneden, omlijsten haar gezicht. Haar jukbeenderen zijn discreet opgemaakt en het liefst zou ik ze willen aanraken, maar ik vermoed zomaar dat dat een slecht idee is.


  ‘Heeft het iets met Lukas te maken?’ vraagt ze.


  ‘Ja. En met mij.’


  Haar heldere, blauwe ogen worden groot.


  ‘Weet hij het … van ons?’


  Die vraag maakt me aan het lachen.


  ‘Hoezo, ons?’ wil ik bijna vragen, maar ik doe het niet.


  In plaats daarvan schud ik mijn hoofd en zeg ik nee. Ik begin naar meer woorden te zoeken, voel plotseling de behoefte om alles te vertellen, maar vind er geen. Alex merkt het. Ze begint met haar wijsvinger tegen het bierflesje te tikken en vermijdt het me in de ogen te kijken. Ineens lijkt ze zo ver van me af te staan, en ik van haar.


  ‘Kunnen we … is het goed als ik je later opbel?’ vraagt ze.


  ‘Ja. Natuurlijk. Wie was die jongen die gisteren bij je was?’


  Ik heb niet het recht om het te weten, maar toch kan ik het niet nalaten om het te vragen. Alex bijt op haar onderlip en stapt opzij voor de mooie moeder van het mooie meisje, die hetzelfde dienblad in haar hand en heeft als daarnet.


  ‘Niemand, David.’


  ‘Niemand?’


  ‘Niemand.’


  Dan loopt ze weg.


  


  Het huis lonkt weer naar me, trekt me naar zich toe. Als ik er ’s middags heen fiets, is er net een licht buitje gevallen, maar al snel breekt de zon door. Het ruikt naar pasgemaaid gras en nat asfalt, geuren die me terugbrengen naar de zomers uit mijn jeugd, een tijd waarin alles nog eenvoudig was, niemand de behoefte voelde om weg te vluchten en iedereen gelukkig scheen te zijn, zolang je maar niet te veel vragen stelde.


  Onder het fietsen probeer ik eerst te bedenken hoe vaak ik al bij het huis ben geweest en vervolgens hoeveel dagen ik alweer in Dalen ben. Het zou een week kunnen zijn, maar net zo goed twee weken. Er is te veel gebeurd, te veel veranderd.


  Ik denk aan Isabelle of Isabella, die ontzettend slim en grappig overkwam en geweldige dingen met haar mond kon doen. Ik denk aan Alex, die alles heeft wat Isabelle of Isabella ook heeft, maar bovenal … Alex is. Aan Rickard en Martin, die een paar dagen samen weg zijn. Ik vraag me af of ze van elkaar houden, of Rickard werkelijk in dit gehucht wil blijven en wat dat in dat geval voor hen beiden zou betekenen. Ik vraag me af wie Oude Emanuel heeft geslagen, of dat inderdaad Martin was.


  Ik denk ook aan Lukas, zowel aan de mens als aan het konijn, aan Kasper en aan de man die hij in het donker in de buurt van het huis zag staan. Ik denk aan de uitwerking van de dmt, aan de vier scènes die ik aan het einde van de tunnel zag.


  Ongemerkt ben ik bij het huis aangekomen.


  Deze keer ben ik er zeker van dat het niet wit is. Het oogt nu oranjerood, de kleur van gloeiend hete houtskool. Het huis rust in de zon en als ik er even naar blijf kijken, kan ik zien hoe het uitzet en krimpt, alsof het ademt.


  Merkwaardig hoe buitengewone verschijnselen onder bepaalde omstandigheden soms zo alledaags en natuurlijk aandoen.


  Ik leg mijn fiets in het grind en steek een sigaret op terwijl ik de trap op loop. De rust die ik voelde toen ik hier voor het eerst kwam daalt weer op me neer, nog sterker dan toen.


  Als ik een flinke poos op de trap heb gezeten en de sigaret heb opgerookt, ruik ik het. De geur die je, ook al heb je die nooit eerder geroken, onmiddellijk herkent als de geur van de dood. Penetrant en overheersend, bijna zoet. Een geur die me misselijk maakt.


  Ik loop het huis in en constateer dat het hierbinnen minder akelig ruikt, terwijl het voor mijn gevoel andersom zou moeten zijn. Ik ga in een van de fauteuils naast het grote, donkere bureau zitten en sla het boek open waarvan ik de verleiding om het mee te nemen niet kon weerstaan toen ik het eerder vandaag tijdens het eindexamenfeest in handen had. De vader van het meisje beschikt over een indrukwekkende bibliotheek en in een van de boekenkasten stond een vroege uitgave van Immanuel Kants moraaltheorie. De bladzijden zijn broos en vergeeld en in de kantlijn heeft iemand opmerkingen en vragen genoteerd bij Kants argumenten. De inkt is oud en aangebracht door iemand die niet kon spellen en gedacht moet hebben dat je schrijft zoals je spreekt, maar de aantekeningen zijn interessant, vormen een tweede tekstfilter.


  Ik krijg een sms’je, het komt van Isabelle of Isabella. ‘Weet je echt niet wanneer je terugkomt?’ vraagt ze. Ik antwoord: ‘Nee.’ Ergens vind ik het grappig en ik begin hardop te lachen.


  ‘Waar lach je om?’


  Ik schrik op en kijk om. In de deuropening staat Justine, met een glimlach op haar gezicht.


  ‘Dat ik je zo laat schrikken. Sorry.’ Ze doet een paar stappen naar binnen. ‘Waar moest je zo om lachen?’


  ‘O, niks bijzonders.’


  Ik sla het boek dicht en stop het in mijn tas. Justine loopt naar me toe, draait de andere fauteuil om en gaat tegenover me zitten. Ze draagt een smaragdgroene jurk, die haar lange haar nog meer laat glanzen in het scherpe licht van de middagzon dat door het raam naar binnen valt.


  ‘Aan deze zomer lijkt geen einde te komen’, zegt ze.


  ‘De zomer is nog nauwelijks begonnen. Waarom ben jij hier?’


  Ze blaast een plukje haar dat in haar mondhoek was blijven hangen uit haar gezicht en krabt aan haar wang.


  ‘Ik dacht wel dat jij hier zou zijn. Lukas zei dat je met ons wilde praten.’


  ‘Met iedereen’, verduidelijk ik.


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Julian zegt steeds dat het je te veel wordt.’


  ‘Het heeft niets met mij te maken. Niet op die manier.’


  ‘Heb je gehoord dat we onze rondreis hebben gepland?’


  Ze negeert het altijd als ik iets belangrijks zeg. Ik vraag me af of ze dat bij iedereen doet.


  ‘Nee.’


  ‘Lukas heeft een vrachtwagen geregeld, met genoeg plek. Iedereen moet mee.’


  ‘Zijn kennis uit Göteborg zeker?’ vraag ik.


  Ze knikt.


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Waarom klink je zo mismoedig?’


  Ik kijk haar aan. Ik ben niet echt bang voor haar reactie, meer voor die van Lukas.


  Bovendien wil ik het graag aan iemand kwijt, maakt niet uit aan wie. Het scheelde weinig of ik had het aan Alex verteld.


  ‘Iemand heeft ons gezien’, zeg ik. ‘Weet je nog, die schoenafdrukken en die peuk?’


  Justine reageert niet op mijn vraag. ‘Wie?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Maar hoe weet je dan dat iemand ons heeft gezien?’


  Als ik Kaspers naam noem, voelt het als verraad. Ik vertel dat hij ons heeft gezien en dat hij nog een man zag, een man met een pokdalig gezicht en een kromme neus.


  ‘Dus …’ Ze fronst haar wenkbrauwen, slaat haar ene lange been over het andere en laat haar onderarmen op de leuning rusten. ‘Het was geen kat.’


  Die woorden klinken zo absurd dat ik begin te lachen.


  ‘Nee. Alleen Kasper en zijn konijn.’


  ‘En die Kasper …’ Ze haalt haar handen door haar haar en ik ruik de geur van jasmijn. ‘Denk je dat hij het verder vertelt?’


  Ik schud mijn hoofd, net iets te heftig.


  ‘Maar ik ben bang dat hem iets zal overkomen. Ik vertrouw Lukas net zomin als …’ Ik twijfel. ‘Als je broer.’


  Justine knikt langzaam.


  ‘Mijn broer is … bijzonder. Dat zijn we allemaal.’ Ze schiet in de lach.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ooit heb ik thuis alle schilderijen ondersteboven gehangen, en als Julian het niet op zou merken, zou ik hem verwijten dat hij niet meer van me hield.’


  ‘En merkte hij het?’


  ‘Uiteraard.’ Ze glimlacht en kijkt ineens afwezig, alsof ze mijlenver weg is. ‘Niet is zo eenvoudig en tegelijkertijd zo ingewikkeld als een bloedband.’ Dan haalt ze haar schouders op en kijkt ze me weer aan. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Julian is dan wel bijzonder, maar hij zou Kasper nooit iets aandoen. Niet op die manier.’


  Er is iets aan Justine waardoor ik me kwetsbaar voel. Iets in de manier waarop ze me met haar grote, groene ogen aankijkt.


  ‘Het is alleen vreemd dat we niets hebben gehoord’, zeg ik.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ik weet niet precies wat ik bedoel.


  ‘Als die man ons heeft gezien … had hij dat toch moeten laten merken op de een of andere manier?’


  ‘Dat hangt ervan af, je weet niet wat zijn bedoelingen waren.’


  ‘Maar waarom was hij hier? Hebben jullie echt nooit iemand anders hier gezien?’


  Justine schudt haar hoofd.


  ‘Nooit. Toch zijn wij, of in elk geval is iemand van ons, hier vrijwel elke dag geweest sinds we het huis hebben ontdekt.’


  ‘Voorzover geen van de anderen iets weet wat wij niet weten.’


  ‘Wat is er, David?’ Justine buigt zich naar voren. Ze heeft sproetjes op haar benen. ‘Vertrouw je ons niet?’


  Ik weet het niet.


  ‘Jawel.’ Ik probeer mijn antwoord met gebaren te ondersteunen, maar slaag daar nauwelijks in. Het moet er net zo plompverloren uitzien als ik me voel. ‘Ik vertrouw jullie best. Vertrouwen jullie mij wel?’


  Ze leunt nog meer naar voren en legt een koele hand op de mijne.


  ‘Maak je niet druk. Het komt allemaal goed.’


  ‘We moeten van die spullen en die lijken af zien te komen.’


  Justine trekt haar wenkbrauwen op en laat mijn hand los.


  ‘Waarom?’


  ‘Wat denk je zelf? En trouwens, ruik je die akelige geur niet?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ruik je het dan niet?’


  Justine snuift een paar keer en schudt haar hoofd.


  ‘Nee, niets bijzonders. En we kunnen niet zonder die spullen, we gaan ze tenslotte verkopen. We hebben zelfs al gepland hoe we gaan rijden.’


  ‘Wie zijn “we”?’


  Ik zeg het iets scherper dan ik wil en Justine slaat haar ogen neer.


  ‘Laat maar’, zegt ze. ‘We hebben het er met de rest wel over.’


  ‘Er is iets met dit huis’, zeg ik. ‘Heb jij je nooit afgevraagd waarom het van kleur verandert? Het is zomaar rood geworden.’


  ‘Het huis is wit, David.’


  Justine staat op en stapt uit haar linnen schoenen. Ze heeft lange, smalle tenen en haar nagels zijn niet gelakt.


  ‘En hoe is het in godsnaam mogelijk dat het huis zo onaangetast is gebleven? Er ligt geen modder, geen vuil en er is niets verrot. Hoe kan dit huis dan honderden jaren oud zijn? Of het is allemaal flauwekul, of er is iets merkwaardigs aan de hand met dit huis.’


  ‘Rustig, rustig. Zie je dan niet dat het huis juist heel oud is? Er mankeert van alles. De muren, het dak, de vloer, overal zitten gaten in. Je ziet wel dat er iemand gewoond heeft, die gaten in de keukenmuur bijvoorbeeld zijn gemaakt om elektriciteitsdraden doorheen te trekken. Maar dat is alweer een flinke tijd geleden.’


  ‘Weet je zeker dat er niemand meer woont?’


  Ze glimlacht scheef naar me.


  ‘Ik denk dat je paranoïde begint te worden, David.’


  ‘Je hebt het zelf nog gezegd. Dat dit huis het beste en het slechtste in ons naar boven haalt.’ Het huilen staat me nader dan het lachen. ‘We hebben verdomme een mens gedood.’


  Justine bijt op haar onderlip.


  ‘Dat weet ik ook wel, oké?’ Ze glimlacht flauwtjes. ‘Ik mag je graag, David.’


  ‘We hebben nooit echt met elkaar gesproken’, zeg ik. ‘Vroeger ook niet. Je kent me helemaal niet.’


  ‘Ik vind je bijzonder.’


  ‘Ik ben niet bijzonder.’


  Ze glimlacht weer en dat doet iets met me, ook al verzet ik me ertegen.


  ‘Ik hou van mannenhanden.’ Ze gaat op haar knieën voor me zitten, pakt mijn hand en laat haar vingers er vluchtig overheen glijden. ‘Je hebt mooie handen.’


  ‘Justine …’


  ‘Ja?’


  ‘Waarom doe je dit?’


  Ze gaat met haar nagels over mijn onderarm en ik krijg kippevel.


  ‘Omdat ik dat wil. Omdat ik dat kan. Omdat oudere mannen me leuk vinden.’


  ‘Julian …’


  ‘Maak je niet druk over Julian.’ Mijn korte broek kruipt omhoog en ik voel haar adem op de huid boven mijn knie.


  Ze drukt langzaam haar lippen tegen de onderkant van mijn dijbeen en ik voel haar haar op mijn huid.


  Ze gaat voor me staan en trekt haar jurk als een gordijn tot aan haar middel op. Ze draagt geen slipje. De zon schijnt op haar heupen en het schaamhaar glanst in het scherpe licht. Ze heeft een eetstoornis gehad, misschien heeft ze die nog. Ik heb Justine nog nooit zien eten. Mogelijk is ze seksueel misbruikt toen ze klein was en heeft ze daarom een verstoorde verhouding tot seks. Er is iets met haar relatie tot oudere mannen. Haar vader?


  ‘Ik …’


  Dan krijg ik het merkwaardige gevoel van een déjà vu, dat dit eerder is gebeurd, maar toch ook weer niet. Ik heb dit gezien, als getuige, als buitenstaander.


  Justine spreidt haar benen. Deze scène is een kopie, of eerder de originele versie, van iets wat ik eerder heb gezien. Het déjà-vu-gevoel blijft hangen en ik draai mijn hoofd naar links, in de richting waar ik zou moeten staan om dit te kunnen zien. Er staat niemand.


  ‘Nee.’


  ‘Je wilt het toch?’


  Ik denk aan Alex en aan het huis, aan het gevoel dat dit eerder moet zijn gebeurd, aan de droom die ik heb gehad over een tekst die ik niet kan lezen, en ik steek mijn hand uit naar de spleet tussen haar benen, er vrijwel zeker van dat ik mijn verstand begin te verliezen.


  ‘Nee.’ Haar stem klinkt als een fluistering. ‘Met je mond. Ik wil dat je je mond gebruikt.’


  Ik proef niets, voel geen spijt, geen lust, niets. We hebben een mens gedood. Daarmee vergeleken heeft al het andere geen betekenis, geen waarde.


  Justine strijkt met haar vingers door mijn haar en laat zich dan op een van de banken achteroverzakken. Ik ga tussen haar benen in liggen en als ze tegen me aan stoot doet mijn bovenlip pijn. Dat is het eerste gevoel wat terugkomt en het enige bewijs dat ik leef.


  Even later lig ik op mijn rug op de bank en zie ik Justine boven op me liggen, met haar ogen half gesloten en een afwezige glimlach om haar lippen, de glimlach van iemand die high is. Het ziet er akelig uit, alsof ze zich in een andere wereld bevindt. Ze beweegt zich steeds onafhankelijker van mij, lijkt langzaam te verdwijnen.


  Ze zet haar armen met onzichtbare handboeien vast op haar rug en ik grijp haar stevig vast bij haar ellebogen. Iets in deze handeling, misschien een gevoel van macht, zorgt ervoor dat ik me moeilijk kan beheersen.


  Ze opent haar groene, glanzende ogen.


  ‘Het is goed. Toe maar.’


  Dan krijg ik een helder moment. Gisteren, aan het einde van de dmt-tunnel, toen ik hier in dit huis naast Lukas lag, zag ik dit gebeuren. Ik hoorde Justines stem, zag hoe ik haar met mijn hand aanraakte. Het was de eerste van de vier scènes.


  Na afloop voel ik hoe Justine tegen me aan leunt, haar lippen op mijn voorhoofd drukt en met haar handen door mijn haar strijkt. Ik denk dat ik haar ‘sorry’ hoor zeggen en dat brengt me in de war. Dan kan ik mijn ogen niet meer openhouden en als ik ze een minuut of een uur later weer opendoe, is Justine verdwenen.


  


  Ik trek me een poosje terug. De volgende dag breng ik in huis door, afgezien van een wandelingetje na de lunch. Mijn ouders werken en ik wacht op de terugkeer van Martin en Rickard, zodat we allemaal bij elkaar kunnen komen.


  Ik probeer nergens aan te denken. Alex belt, maar ik neem niet op. Misschien de volgende keer, als ze nog eens belt. Ik schaam me, en tegelijkertijd voel ik dat er iets ontbreekt.


  #


  Er verschijnt een bericht in de krant met de kop: man in dalen als vermist opgegeven. Daarin staat dat de gepensioneerde man een teruggetrokken, regelmatig leven leidt, wat voor een ‘kennis’ uit het dorp de directe aanleiding was om hem als vermist op te geven. Normaal haalt hij zijn boodschappen altijd op dinsdag, maar afgelopen keer kwam hij niet opdagen. Nadat een aantal buurtbewoners vergeefs naar de man had gezocht, deed de vrouw aangifte bij de politie. Ook zijn hond, een zwarte terriër met de naam Obelix, is zoek. Het bericht eindigt met de mededeling de buurt waar het om gaat niet groot is, zodat een huis-aan-huisonderzoek in theorie tot de mogelijkheden behoort. Indien de man niet vrijwillig is verdwenen, zo vermeldt de verslaggever, zal hij zeker worden opgespoord. De politie acht het onwaarschijnlijk dat de verdwijning van de man in verband staat met de golf van inbraken die de omgeving de afgelopen weken heeft geteisterd, hoewel dit niet geheel kan worden uitgesloten.


  Het is niet moeilijk te raden wat ze met een huis-aan-huisonderzoek denken te bereiken. Als Oude Emanuel niet vrijwillig is verdwenen, als iedereen verhoord is en niemand met bruikbare informatie komt, betekent dat dat er iemand liegt.


  Ik zit dit te lezen terwijl ik aan het ontbijten ben. Mijn moeder is vandaag thuis, blijkbaar moeten zelfs medewerkers van de socialeverzekeringsbank erop toezien dat ze niet te veel overuren maken. Ze snoof toen ze dit ter sprake bracht en deed ondertussen nog een schep suiker in haar koffie. Op de blauwe beker staat de tekst: hiep hiep hoera voor hbk.


  ‘Ze gaan een huis-aan-huisonderzoek doen.’ Ik schuif de krant naar haar toe en neem een hap van mijn broodje kaas.


  Mijn moeder schudt haar hoofd.


  ‘Emanuel.’ Ze zegt het alsof hij dood is. Dan kijkt ze me recht aan. ‘Ik zei toch dat er iets niet klopte. Wat zou er gebeurd zijn?’


  ‘Dat iemand hem als vermist heeft opgegeven, wil nog niet zeggen dat er iets gebeurd is.’


  Door het open raam hoor ik hoe een paar jongelui, begeleid door rockabillymuziek, vergeefs proberen een zelfgebouwde epa-tractor aan de praat te krijgen. Ze spreken het voertuig als ‘zij’ en ‘haar’ en al snel lijkt iedereen behalve de eigenaar het op te geven. Ik herinner me een jonge man met ouders uit een Afrikaans land, die in mijn kindertijd met zijn ‘apentractor’ door Dalen reed. We noemden het ding epa-tractor en krulden daarbij onze lippen op, om zijn mond na te bootsen.


  ‘Ylva heeft een goede neus voor dit soort dingen’, zegt ze bedachtzaam, terwijl ze een blik op het bericht wierp. ‘Weet je nog van die keer dat Lotta en Conny gingen scheiden? Zij had het al weken van tevoren zien aankomen.’


  ‘Iemand bedriegen is niet hetzelfde als …’


  ‘Als wat?’ Haar ogen staan somber en hardvochtig. Ik wilde bijna zeggen ‘moord’.


  ‘Maar wat denk je zelf dat er gebeurd kan zijn?’


  Ze schudt haar hoofd weer.


  ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Maar na al die inbraken en dit gedoe met Emanuel zullen de mensen elkaar niet meer zo snel vertrouwen. Het is …’ Ze aarzelt. ‘Akelig.’


  ‘Ja.’


  ‘We zullen wel zien wanneer ze hier komen’, zegt ze even later.


  ‘Wat?’


  ‘De politie. We zullen wel zien wanneer ze langskomen.’


  ‘O, dat. Ja …’


  Ik eet de rest vanq mijn broodje zwijgend op.


  ‘Wat staat er vandaag op het programma?’ Mijn moeder heeft de krant weggelegd en drinkt haar kopje leeg.


  ‘Ik was van plan om naar Lukas te gaan.’


  ‘Wat doet hij tegenwoordig?’


  Ik had er oprecht iets voor overgehad om met positief nieuws te komen.


  ‘Volgens mij gaat hij studeren’, zeg ik. ‘Anders zou hij in het najaar bij de Lidl beginnen. Een kennis van hem werkt daar.’


  ‘De Lidl.’ Mijn moeders gezicht klaart op. ‘Daar doe ik altijd mijn boodschappen.’ Ze loopt met haar kopje haar het aanrecht. ‘Als ik geen vlees nodig heb.’ Ze zet de kraan open en spoelt het kopje om. ‘Of fruit.’ Ze draait zich weer om. ‘Of melk. Maar voor conserven is het een prima winkel.’


  Ik schiet in de lach. ‘Inderdaad.’


  ‘Ik weet nog goed wie zijn ouders zijn. God, wat een verhalen ik in al die jaren over ze gehoord heb, zeg.’


  #


  Later die dag, nadat ik achter ons huis mijn moeder heb geholpen met het verslepen van bloempotten, lees ik over dmt en entheogenen en als ik een sms’je heb rondgestuurd met het bericht ‘Vandaag afspreken?’ wordt Dalen vanuit het oosten langzaam overschaduwd door donkere, dikke wolken.


  #


  In afwachting van de anderen gaan Lukas en ik naar het Stormeer, hij om een duik te nemen en ik om aan de rand van het water naar de grauwe hemel te liggen staren. Als hij het water uit komt, nat, bruin en met een brede glimlach, vraag ik hem of hij vandaag de krant heeft gelezen. Zijn glimlach verdwijnt en hij knikt met tegenzin.


  ‘Ja.’


  ‘Huis-aan-huisonderzoek.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Dat is niet best, Lukas.’


  ‘Ik weet het. We komen er wel uit. We draaien gewoon een alibi in elkaar en houden ons daar allemaal aan.’


  ‘Je doet alsof het een fluitje van een cent is.’


  Hij glimlacht en gaat naast me in het gras zitten.


  ‘Wil je nog een keer zo’n dmt-trip?’ vraagt hij.


  ‘Ik weet het niet. Wat heb jij gezien?’


  Hij kijkt naar het water, dat er rustig en transparant bij ligt. Een vogel scheert krijsend over ons heen.


  ‘Dat weet ik niet precies.’ Hij knijpt zijn lippen samen tot een streep. ‘Ik weet niet of ik erover kan praten, of ik erover wil praten. Het is moeilijk uit te leggen, maar ik zag … wezens.’


  ‘Geometrische figuren?’


  ‘Ja, precies. Zag jij ze ook?’


  ‘Ja.’


  Hij lacht, luid en gelukkig.


  ‘Ik wist het. Ik wist dat het zou werken.’


  ‘Heb je de tunnel ook gezien?’ probeer ik.


  ‘Nee.’


  ‘Ze vormden zich tot een tunnel, die wezens. En aan het einde van die tunnel speelde zich een aantal scènes af, een soort filmfragmenten, maar toch ook weer niet. Ze leken meer op dromen, op een soort van … ik weet het niet.’


  Lukas gaat rechtop zitten.


  ‘Wat zag je dan? Aan het einde van die tunnel?’


  ‘Ik denk dat een van die scènes al is uitgekomen. Maar die herkende ik pas toen hij werkelijkheid werd.’


  Lukas kijkt me aan met de onschuldige blik van een puppy.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zag het pas vlak voordat het in werkelijkheid gebeurde.’


  Lukas trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘En was het precies zoals in die droom?’


  ‘Volgens mij wel. Min of meer.’ Ik bijt op mijn onderlip. ‘Ik weet het haast zeker.’


  ‘Wat zag je dan?’


  ‘Niks bijzonders.’


  ‘En je zag er nog een paar?’ vraagt Lukas.


  ‘Ja, vier scènes in totaal. Maar die andere kan ik me niet meer herinneren.’


  ‘Jammer.’ Hij raapt een steen van de grond en werpt die in het meer. De steen plonst neer met een rond, vol geluid, waarop de krijsende vogel schijnt te denken dat het iets eetbaars is en zich er vanuit de lucht op stort. ‘Ontzettend jammer.’


  ‘Hoezo, heb jij niet zoiets gezien?’


  ‘Nee’, zegt hij en hij klinkt teleurgesteld.


  Vanuit de verte hoor ik Julian en Justine in de buurt van het huis met elkaar praten. Lukas staat op.


  ‘Ik ga dat spul nog een keer nemen’, zegt hij.


  ‘Dat dacht ik wel.’


  ‘Weet je zeker dat je het niet wilt?’


  Ik slik.


  ‘Ja.’


  #


  Zodra ik Justine zie, gekleed in een zwarte harembroek en een tuniek met lange mouwen, gaan mijn handen zweten en laat ik bijna mijn aansteker vallen. Julian ziet eruit als een vijftienjarige met zijn oude, verwassen L.A. Raiders-shirt en donkergrijze short. Hij probeert een voetbal hoog te houden, terwijl hij af en toe een slok uit een blikje bier neemt.


  Ik begroet ze lauw, omdat ik niet weet of Justine iets tegen Julian heeft gezegd. Lukas merkt dat er iets aan de hand is en kijkt me vragend aan, maar ik schud mijn hoofd.


  ‘Jasses, wat een lucht’, mompelt Julian.


  Dat klopt. In dit vochtige weer is de stank sterk toegenomen. De lucht hangt nu zwaar om ons, om het huis en om het terrein heen. Het ruikt naar oud, bedorven vlees, vermengd met de stank van urine.


  ‘We moeten er iets aan doen.’


  Lukas pakt de bal van Julian af, die bier over zijn shirt morst, wat Justine aan het lachen maakt. Ik kijk alleen maar toe, met het gevoel dat ik er niet bij hoor.


  Martin en Rickard komen aanlopen, hand in hand. Ze zien er knap uit, zongebruind en met natte haren, stralend van verliefd.


  ‘Dus het is waar’, zegt Julian zacht.


  ‘Heb je het nu pas door?’ Lukas snuift.


  ‘Het voelt … verkeerd’, zeg ik.


  ‘Ontzettend verkeerd.’ Julian neemt een slok bier. ‘Als het uitkomt, barst de hel los. Ik ben de eerste om toe te geven dat het niet goed is, maar vergeleken met de rest van Dalen ben ik David Bowie.’


  Martin en Rickard komen op ons aflopen en vertellen over hun dagen in Malmö, over de jeugdherberg waar ze verbleven en over het concert dat ze hebben bezocht, een tourneepremière van een band waarvan ik de naam meteen vergat.


  ‘Ruiken jullie het ook?’ vraagt Julian.


  Ze knikken.


  ‘Verdomme’, zegt Martin en ik kan bijna aan zijn gezicht zien hoe alles weer bovenkomt.


  Ik wijs naar het huis.


  ‘Zie je dat het rood is?’


  Rickard kijkt naar het huis en zegt: ‘Ja, David, het is rood.’ De anderen kijken elkaar aan en knikken zwijgend, maar ik weet niet of ze het echt met me eens zijn, de spot met me drijven of gewoon willen dat ik erover ophoud.


  #


  ‘Er komt een huis-aan-huisonderzoek’, zegt Lukas dan. ‘Hebben jullie dat gelezen?’


  Julian en Justine knikken, maar Martin en Rickard niet, zodat Lukas hen bijpraat over de inhoud van het bericht.


  ‘Dat betekent dat we een gemeenschappelijk alibi moeten hebben voor die nacht, zodat iedereen elkaars informatie kan bevestigen en buitenstaanders er geen speld tussen kunnen krijgen.’


  ‘Maar eerst moet ik jullie nog iets vertellen’, zeg ik.


  Iedereen valt stil. Het is het soort stilte dat mij ervan overtuigt dat nog altijd niemand van hen me vertrouwt.


  ‘Ja?’ vraagt Lukas.


  ‘Ik was laatst bij een optreden in het dorp, naast het bejaardentehuis. Jullie waren er ook’, voeg ik eraan toe, terwijl ik naar Julian en Justine kijk, die stug knikt. Ik ben blij dat ze doet alsof ze dit nog niet eerder heeft gehoord.


  Vervolgens vertel ik over Kasper en zijn konijn. Lukas reageert meteen door te vragen of we hem moeten aanpakken.


  ‘Nee’, zeg ik, net iets te scherp.


  ‘Waarom niet?’


  Die vraag komt van Julian en ik kijk hem strak aan.


  ‘Het is nog maar een kind, Julian.’


  ‘In dit gehucht kun je kinderen niet vertrouwen’, zegt Martin en hij krabt aan zijn wang. ‘Geloof me.’


  ‘Hij heeft jullie ook gezien’, zeg ik en ik knik naar Martin en Rickard.


  ‘Wat?’


  ‘Bij het meer, een tijdje geleden. Daar heeft hij jullie gezien.’


  ‘Wat gezien?’ herhaalt Julian. Martin en Rickard zien zo bleek als de huid onder hun horloges.


  ‘Dat doet er niet toe’, zeg ik.


  ‘Dat doet er wel degelijk toe.’


  Martin kijkt naar beneden en schudt langzaam zijn hoofd.


  ‘We hebben gezwommen.’


  ‘Onder andere’, zegt Lukas.


  ‘Zijn jullie een stel of zo?’ vraagt Justine. ‘Hebben jullie iets samen?’


  ‘We hebben wel belangrijker zaken te bespreken dan relaties’, zeg ik en ik mijd haar blik.


  ‘Dus dát was jouw …’ Lukas krabt op zijn hoofd. ‘Kat.’


  De anderen kijken elkaar aan en dat geeft me weer het gevoel een buitenstaander te zijn, een soort nar.


  ‘Je hebt tegen ons gelogen.’ Julian deinst achteruit. ‘Je hebt al die tijd geweten dat iemand ons heeft gezien.’


  ‘Ik wist het niet’, zeg ik. ‘Ik vermoedde het alleen.’


  ‘Maar je loog.’


  ‘Rustig nu’, zegt Justine en ze legt een hand op zijn onderarm.


  ‘Wat ik wilde zeggen …’ ik probeer verder te gaan. ‘Kasper vertelde dat hij nog iemand zag. Denk maar aan die schoenafdrukken en die sigarettenpeuk. Iemand heeft ons inderdaad gezien, vermoedelijk een man. Kasper zei dat hij een pokdalig gezicht en een kromme neus had.


  ‘’t Is niet waar’, mompelt Julian.


  ‘Ik zei het toch.’ Rickard kijkt van mij naar Lukas en naar Martin. ‘Ik zei het toch. Niemand van ons rookt Blend. Niemand van ons heeft daar gestaan, niemand van ons heeft zulke schoenen. Logisch dat iemand naar ons heeft staan gluren.’


  ‘We weten niet of hij alles heeft gezien’, merkt Martin op.


  ‘Volgens Kasper wel’, zeg ik.


  ‘Nogmaals,’ Martin kijkt me aan, ‘kunnen we zo’n jongetje eigenlijk wel vertrouwen?’


  ‘Kunnen we dat risico nemen?’ vraagt Julian. ‘Wat heeft het voor gevolgen als hij er met iemand over praat? Als hij dat al niet gedaan heeft? Wie weet zijn ze al naar ons op zoek.’


  ‘Welke “ze”?’ vraag ik.


  Niemand zegt iets. Iedereen lijkt van zijn stuk gebracht te zijn, maar Lukas nog het meest. Zijn ogen volgen een onzichtbare tenniswedstrijd tussen zijn linker- en zijn rechterschoen.


  ‘We moeten drie dingen doen’, zegt hij dan. ‘Een. We moeten ons een alibi verschaffen voor die nacht. Twee. We moeten die lijken verbranden.’


  ‘Dat heb ik al die tijd al gezegd’, mompel ik.


  ‘En we moeten eropuit om die spullen in het huis te verkopen.’ Als geen van ons iets zegt, zet hij zijn handen op zijn knieën en hij gaat staan. ‘Oké dan. Het is bijna midzomer, laten we zeggen dat we daarna op pad gaan. Eerst is er die grote rommelmarkt in Grebbestad en twee dagen later is er een in Småland. Dan moeten we zo veel mogelijk zien kwijt te raken.’ Hij kijkt me aan. ‘We vertellen iedereen dat we naar een festival gaan of zoiets. Dan raken we van die spullen af en zijn we op zijn minst zo’n tweehonderdvijftig- tot driehonderdduizend kronen rijker. Is iedereen het daarmee eens?’


  Iedereen zwijgt, wat tegenwoordig als een blijk van instemming wordt gezien.


  ‘Oké’, zegt Lukas weer. ‘Om te beginnen hebben we een deugdelijk alibi nodig.’


  ‘Waar niemand tijdens de verhoren van af mag wijken’, voegt Julian eraan toe.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand dat doet’, zegt Justine.


  ‘Zoals ik het zie, hebben we geen keus.’ Lukas schudt zijn hoofd. ‘Helaas.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vraag ik, maar Martin kijkt me aan ten teken dat ik mijn mond moet houden, dus haal ik mijn schouders op.


  ‘Waar was jij eigenlijk, David?’ vraagt hij. ‘We weten waar wij waren. We spraken hier met z’n allen af en daarna gingen we naar Emanuel. Dat was zo rond een uur of elf, half twaalf.’


  Ik probeer het me te herinneren en dat valt niet mee, de dagen en nachten vloeien in elkaar over.


  ‘Het regende’, zeg ik dan. ‘Volgens mij was ik gewoon thuis, zat ik te lezen. Ik had gehoord dat jij in Göteborg was.’ Ik knik naar Lukas. ‘En de rest van jullie heb ik niet gesproken.’


  Ik probeerde contact op te nemen met Alex, herinner ik me. Ik belde haar, maar ze nam niet op.


  ‘Kwam je iemand tegen? Heeft iemand je gezien?’ vraagt Justine.


  ‘Mijn ouders waren thuis toen ik ’s avonds naar het huis ging. Ik denk dat ze sliepen en ik geloof niet dat ze het hebben gemerkt dat ik terugkwam.’


  ‘Ik denk, ik geloof …’ Julian kijkt me aan. ‘Het maakt niet uit, David’, vervolgt hij, ineens op milde toon. ‘Het geeft niet. Maar het wordt er niet makkelijker op. Stel dat ze hebben gehoord dat je wegging.’


  ‘Dan hadden ze daar wel naar gevraagd.’ Ik grinnik. ‘Dan hadden ze me wel gevraagd waar ik in godsnaam mee bezig was.’


  ‘We kunnen onze mobieltjes niet voor een alibi gebruiken’, zegt Lukas. ‘Anders was dat een uitkomst geweest. Maar zodra ze ons gaan verdenken, bestaat er een kans dat ze toestemming krijgen om alle gespreksgegevens bij de providers op te vragen.’


  ‘Op zich is je verhaal dus gunstig’, zegt Martin. ‘Ook al heb je geen alibi voor die nacht. Maar als je ouders zeggen dat je die avond rond elf uur thuis was, is de politie natuurlijk slim genoeg om in te zien dat je geen alibi voor de rest van de nacht hebt.’


  Lukas krabt in zijn hals.


  ‘Ik vermoed zomaar dat de politie zich vooral interesseert voor degenen die ’s nachts eropuit trekken.’


  ‘Dit veronderstelt allemaal dat de politie over een lijk beschikt waarmee ze het tijdstip kunnen vaststellen waarop het misdrijf is gepleegd’, zeg ik. ‘En dat lijk zullen ze nooit krijgen.’


  ‘Toch zou een waterdicht alibi het allerbeste zijn’, zegt Lukas. ‘Daar gaan we van uit. Jij en ik geven elkaar een alibi’, zegt hij tegen mij. ‘En jullie twee.’ Hij kijkt naar Martin en Rickard. ‘En jullie.’ Julian en Justine.


  Iedereen knikt. Al die tijd heeft Rickard de hand van Martin niet losgelaten. Hij strijkt met zijn vingertoppen onderzoekend langs elk stukje van Martins handpalm en vlecht zijn vingers om de zijne. Ik ervaar het als liefdevol en onbehaaglijk tegelijk.


  ‘Dan zullen we dus tegen de politie moeten zeggen dat we die avond überhaupt niet melkaars gezelschap waren’, zegt Justine langzaam. ‘Dat is dus een leugen.’


  ‘Justine’, zegt Julian. ‘Wij zijn tenslotte degenen die het gedaan hebben. Er komt een moment waarop we moeten liegen.’


  #


  ‘Dan rest ons nog één ding’, zegt Lukas later. Hij ziet er ellendig uit. ‘De lijken. Ik ben het met David eens dat ze verbrand moeten worden.’


  ‘We kunnen ook een soort zuur gebruiken’, mompel ik.


  ‘Wat?’ Martin kijkt me vermoeid aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘We zouden een bijtend zuur kunnen gebruiken en … ik weet het niet.’


  ‘Je wilt ze laten oplossen?’


  ‘Door ze in een bad met zuur te leggen’, zegt Lukas knikkend. ‘Dat spreekt me wel aan.’


  ‘Walgelijk.’ Martin schudt zijn hoofd. ‘Hoe kom je erop?’


  ‘Het is ook niet direct kindvriendelijk om ze te verbranden.’


  ‘Ik denk dat het gemakkelijker is om sporen uit te wissen als we ze verbranden’, mompelt Lukas. ‘Bovendien moeten we dat zuur na afloop ergens lozen’, voegt hij eraan toe. ‘Als het al mogelijk is om onopgemerkt aan zo veel zuur te komen.’


  ‘Maar is in brand steken wel afdoende?’ Martin vormt zijn handen tot twee pistolen en begint zijn slapen te masseren. ‘Vindt de politie geen sporen in de as?’


  ‘Geen idee. Op een lijk zijn in elk geval eerder sporen te vinden dan in as.’ Lukas kijkt naar het grindterrein voor het huis en bijt op de binnenkant van zijn wang. ‘Ik vind dat we ze moeten verbranden. Dat zuur is wel een goed idee, maar het maakt het een stuk ingewikkelder.’ Hij tuurt weer naar het grind. ‘Denken jullie dat het voldoende is om ze daar neer te leggen? Of moeten we eerst een soort zandhoop maken?’


  ‘We kunnen wat zand hierheen brengen’, zegt Julian. ‘Als we eerst die graspollen weghalen zodat de ondergrond alleen uit grind bestaat, zoals wanneer we gaan barbecueën, en er vervolgens een laag zand bovenop leggen, dan kan het vuur zich niet verspreiden.’


  ‘We hebben benzine nodig. En wellicht aanmaakvloeistof.’ Rickard trekt een grimas. ‘Bah, wat een lucht zal ervanaf komen.’


  ‘Erger dan dit kan het nauwelijks worden’, mompel ik.


  ‘En het zal van een grote afstand te zien zijn’, gaat Rickard verder.


  ‘Dat risico moeten we maar nemen’, zegt Lukas. ‘Laten we hopen dat het eruitziet alsof we aan het barbecueën zijn.’


  ‘Ik kan benzine en aanmaakvloeistof regelen.’ Martin kijkt naar Rickard. ‘Zorg jij voor zand?’


  ‘Zo veel zand hebben we niet nodig’, zegt Julian. ‘Drie of vier emmers moet meer dan genoeg zijn. Maar we hebben wel emmers water nodig, mocht het met dat vuur misgaan.’


  Rickard geeft een kort knikje.


  ‘Ik hou niet van vuur’, zegt Justine zacht.


  ‘Een van ons moet een brandblusser meenemen’, zegt Martin.


  ‘Is water dan niet voldoende?’ vraagt Julian.


  ‘Die zullen we voor iets anders nodig hebben.’


  #


  We besluiten om de lichamen onder dekking van de nacht te verbranden. Zodra mijn ouders slapen fiets ik met een brandblusser en zaklamp de koele, compacte duisternis in.


  Als ik bij het huis aankom, zijn Martin en Rickard bezig om een zandbed te maken. Ze hebben een paar emmers geleegd en pletten het zand met behulp van een schep. Lukas staat ernaast met een grote zaklamp, die hun bezigheden voor mij zichtbaar maakt.


  ‘Gadver, wat stinkt het, zeg’, hoor ik Lukas zeggen. ‘Het is hier nauwelijks uit te houden.’


  Julian en Justine zijn bij het meer emmers aan het vullen met water en ik loop met de brandblusser en zaklamp naar de achterzijde van het huis.


  Vervolgens wikkel ik een palestinasjaal strak om mijn hoofd, om mijn mond en neus te beschermen, en begin de stenen weg te halen. Deze keer gebruik ik een zakmes, zodat mijn vingers er na afloop tenminste niet uitzien alsof ik aan een gevangenisopstand heb deelgenomen.


  Ik peuter met het zakmes in het cement en constateer dat Martin en ik de vorige keer slecht werk hebben geleverd. De stenen laten gemakkelijk los. Een ervan raakt mijn voet en er kraakt iets in mijn tenen. Ik voel een doffe, vage pijn. Even flitst de gedachte door me heen dat ik terecht in de bodem van het huis zit te krassen, alsof ik het huis een afstraffing geef.


  Zodra er een gaatje ontstaat, is de stank zo indringend dat ik bijna over mijn nek ga. Tegelijkertijd hoor ik een dof, eentonig gezoem. Kokhalzend richt ik de slang van de brandblusser op het gat en spuit blindelings naar binnen. Als ik stop is het gezoem opgehouden, maar de stank is er niet minder op geworden. Dan schraap ik de rest van de stenen los, doe een paar stappen achteruit en schijn met mijn zaklamp het gat in.


  Al het bloed in mijn hoofd trekt weg en ik val op mijn knieën. Mijn maag krimpt ineen en draait zich om, maar er komt alleen waterig gal en speeksel omhoog, dat brandt in mijn keel. Ik voel dat ik flauwval en ik denk dat ik om hulp roep, of Lukas heeft me horen overgeven, want hij komt pijlsnel aanrennen.


  ‘Wat is er …’ begint Lukas en ik wijs naar het gat, ten teken dat hij met zijn zaklamp naar binnen moet schijnen.


  #


  Honderden lijkmaden, of misschien wel meer, die door het poeder van de brandblusser zijn doodgevroren. In het kille licht van de zaklamp zien ze wit, grijs en geel. Ze krioelen in en uit Oude Emanuels mond en ogen. Veel maden zijn nog in leven, vooral verderop in het gat, bij zijn benen, omdat ik daar met de brandblusser minder goed bij kon. De vliegen, die zwart afsteken bij de lichte maden, zijn dood neergevallen. De stukken huid die nog zichtbaar zijn, zijn hier en daar opengebarsten en hebben een paars-grijze glans, alsof er een melkwitte vetlaag over de oude man heen ligt. Naast hem ligt de hond, minstens net zo vergaan en aangevreten als zijn baasje.


  ‘Goeie god’, zegt hij.


  ‘Ik zou niet weten hoe we hem hieruit moeten krijgen.’ Het snijdt in mijn keel als ik praat. ‘Pak de brandblusser en spuit nog wat.’


  ‘Ze leven nog. Jasses, wat walgelijk.’ Hij tilt de brandblusser op en spuit een wolk witte poeder het zwarte gat in. ‘Hij zit helemaal onder.’


  ‘Het zal wel door het vocht daarbinnen komen.’ Ik slik. ‘Of zoiets. Hoe kunnen we hem eruit krijgen?’


  ‘Ik weet wel een manier.’ Lukas richt zijn zaklamp op mij waardoor ik een witte flits zie. ‘Ik heb nog een touw in de auto liggen.’


  Vanaf de achterzijde van het huis slepen we het lichaam van Oude Emanuel door de duisternis achter ons aan naar het zandbed. Lukas en ik trekken aan het ene eind van het touw en aan de andere kant hangt het lichaam van de oude man in een lus, die we om zijn hoofd hebben geslingerd en strak hebben aangetrokken.


  Zodra we merken dat het werkt, kijken we niet meer om.


  ‘De hond wordt lastiger’, zegt Lukas als we het lichaam op het zand hebben getrokken en het touw hebben losgeknoopt. ‘Die is moeilijker te bereiken. Ik denk niet dat we de lus zo ver naar binnen kunnen werpen.’


  Als we teruglopen om te proberen de hond eruit te krijgen, hoor ik Rickard, die een jerrycan met benzine was gaan halen, naar adem happen.


  ‘Jakkes, wat ziet die man eruit.’


  Het touw is te grof en de lus is te groot om de achterpoten mee vast te maken, dus moet ik een van de poten vastpakken om het beest om te draaien, zodat ik de lus om zijn nek kan leggen. Terwijl ik daarmee bezig ben en gehurkt in het gat, voel ik hoe de dode maden onder mijn voeten worden vertrapt.


  De maden hebben een groot deel van de buik opgegeten, maar daar kom ik pas achter als ik de hond omdraai en dan zie ik ook voor het eerst hoe een hond er vanbinnen uitziet. Ondertussen ben ik zo murw dat het me niets doet, althans niet op dit moment. Misschien heb ik een knop omgezet, neem ik alles in me op en word ik er onbewust wel degelijk door geraakt, maar laat het me uiterlijk onberoerd. Ogenschijnlijk ga ik methodisch en efficiënt te werk, en al snel ligt de hond naast zijn baasje op het zandbed. We staan er met z’n allen in een halve cirkel naar te kijken, terwijl de twee lichtkegels van onze zaklampen over de lichamen heen bewegen.


  ‘Het zal behoorlijk branden’, zegt Julian met een knikje naar Lukas. ‘Laten we hopen dat het eruitziet alsof we aan het barbecueën zijn, zoals je zei.’


  Daar moet Martin zo hard om lachen dat hij er bijna in stikt, waarop Rickard, Lukas, Justine en ik ook in de lach schieten en tijdens deze vluchtige lachbui voelt alles merkwaardig genoeg een stuk beter, maar ook een stuk slechter dan het in tijden gevoeld heeft.


  #


  De lichamen zijn gedrenkt in benzine. Lukas haalt een doosje lucifers tevoorschijn en schudt er even mee.


  ‘Wie?’


  ‘Ik niet’, zeg ik.


  ‘Ik ook niet.’ Justine doet een stap achteruit. ‘Ik hou niet van vuur.’


  ‘Nee, dat weten we’, zegt Julian en hij klinkt vermoeid. ‘Ik doe het wel.’


  Hij neemt het luciferdoosje van Lukas aan en schuift het open. Iedereen ziet en hoort hoe zijn handen trillen. De eerste lucifer krijgt hij niet aangestoken, maar de tweede vlamt op en brandt rustig in zijn hand.


  ‘Oké’, zegt hij. ‘Allemaal achteruit.’


  Ondertussen is iedereen al een aantal stappen naar achteren gelopen. De lichamen liggen zo ver mogelijk van het huis en de bomen af en als Julian de lucifer op Oude Emanuels borst gooit, licht het hele terrein op.


  In een oogwenk zijn de lichamen omsloten door knetterende, oplaaiende vuurtongen, die metershoog opstijgen naar de hemel. We kijken toe, zien hoe eerst de kleren en het haar van de oude man in vlammen opgaan en vervolgens hoe zijn lichaam door het vuur wordt bewerkt. De stank die ervanaf komt is weerzinwekkend, de warmte slaat ons in golven tegemoet. Een rookpilaar schiet de lucht in, zich dik en zwart aftekenend tegen de blauwgrijze nachthemel.


  


  Er komt een politieagente het tuinpad op lopen. Ze klopt op de voordeur. Op dat moment sta ik naar het Pollockschilderij tegenover mijn kamer te staren, nadat ik zojuist een telefoongesprek met Lukas heb gevoerd. Hij wil geen sms’jes sturen, omdat hij heeft horen zeggen dat de politie die bij de providers kan opvragen. Lukas krijgt last van achtervolgingswaanzin.


  ‘De moeder van Martin is vannacht overleden’, zei hij. ‘Dan weet je dat tenminste.’


  Voordat ik opendoe, loop ik naar het raam om te zien wie het is. Ik verstijf als ik het politie-embleem op het lichtblauwe overhemd zie. Dan open ik de deur, met mijn mobiel in mijn hand.


  De agente is een kleine, slanke vrouw van in de veertig, met blond haar en grote, bruine ogen. Ze stelt zich voor als Vanja Möller en als we elkaar de hand hebben geschud en ik mijn naam heb genoemd, vraagt ze of ze ongelegen komt.


  ‘Nee, ik … nee.’


  Ik weet niet hoe het zit, maar ze komt me bekend voor. Ik heb haar eerder gezien.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik niet stoor?’


  ‘Nou ja, ik … ik heb alleen net te horen gekregen dat de moeder van een vriend van mij is overleden.’


  Ik weet niet waarom ik dat zeg. Zonder dat ik het wil voel ik de behoefte om vertrouwelijkheden met haar uit te wisselen en ik vermoed dat ze zich ervan bewust is dat ze die behoefte bij anderen oproept. Dat maakt me er niet geruster op.


  ‘Ach, dat spijt me. Gecondoleerd.’


  Ik gebaar nonchalant met mijn handen om aan te geven dat het nu eenmaal zo gaat in het leven, in de hoop dat ze dat inderdaad zo opvat.


  ‘Heel merkwaardig, het bericht kwam niet als een verrassing, maar toch voelde het zo. Begrijpt u? Ze leed aan als.’


  ‘Ik begrijp het’, zegt ze en ze geeft een kort knikje.


  Haar bruine ogen zijn zo donker en liggen zo diep dat ze onnatuurlijk aandoen.


  ‘Kan ik u van dienst zijn?’


  Zoals ik het nu opschrijf, ziet deze vraag er stijf en gekunsteld uit. Nog erger klinkt het als je hem uitspreekt, als een repliek uit een Zweedse jarenzestigfilm.


  ‘Jazeker.’ Uit de achterzak van haar donkerblauwe broek haalt ze een foto tevoorschijn. ‘Heb je deze man onlangs gezien?’


  Oude Emanuel staat tegen een donkergroene muur geleund, gekleed in een wijnrode, gebreide trui. Hij kijkt ernstig de camera in en heeft zijn handen in de zakken van een grijze pantalon. Ik vraag me af wie de fotograaf is, de foto moet al een paar jaar oud zijn. Hij ziet er jonger uit dan toen ik …


  ‘Gaat er een belletje rinkelen?’ Möller glimlacht naar me en laat een rijtje onregelmatige maar witte tanden zien. Opnieuw overvalt me het gevoel dat we elkaar eerder hebben gezien, maar het verdwijnt meteen weer, omdat ik haar niet kan thuisbrengen.


  ‘Dit is toch die man die vermist wordt? Oude Emanuel.’ Ik draai me om naar de ladekast en doe alsof ik ergens naar op zoek ben. ‘De krant ligt hier niet, geloof ik.’


  ‘Dat is hem.’ Ze knikt. ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


  Ik leun tegen de deurpost, sla mijn armen over elkaar en probeer er nadenkend uit te zien.


  ‘Nou ja, ik woon hier al een tijdje niet meer’, zeg ik dan. ‘Zo’n drie weken geleden ben ik uit Stockholm gekomen, dus de laatste keer dat ik hem zag, was …’ Ik aarzel. ‘Afgelopen Kerst misschien?’


  Ze knikt, maar maakt geen aanstalten om iets te zeggen en houdt nog steeds de foto voor mijn gezicht, zodat ik er weer naar moet kijken.


  ‘Nee, wacht eens even.’ Ik begrijp niet waarom ik mijn mond niet hou. ‘Hij doet altijd boodschappen bij Ylva. Daar is een cafeetje, waar ik zo’n week geleden zat te lezen. Het is mogelijk dat ik hem toen heb zien lopen.’


  ‘Het is mogelijk?’


  Ik bijt op mijn onderlip.


  ‘Rond het tijdstip dat ik daar zat, wordt de winkel door vrij veel oudere dames en heren bezocht. Ik vind dat ze op die leeftijd allemaal op elkaar lijken. En zoals ik al zei zat ik te lezen, dus helemaal zeker weet ik het niet. Het lijkt me niet waarschijnlijk dat hij het was, hij is namelijk een beetje zonderling.’


  ‘Heb je misschien iemand over hem horen praten? Iemand die we zouden moeten spreken?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Nee, niet dat ik weet.’


  Möller knikt langzaam. Ik kan niet aan haar gezicht zien wat ze denkt en of ze me gelooft, en mijn ongerustheid groeit. Ze kijkt naar de lege oprit.


  ‘Je ouders zijn er niet?’


  ‘Nee, helaas.’


  ‘We zouden ook graag een keer met hen willen spreken, misschien hebben ze iets gehoord of gezien.’ Nu haalt ze een visitekaartje uit haar achterzak. ‘Vraag of ze me willen bellen. En mocht je iets te binnen schieten waarmee je ons zou kunnen helpen, neem dan contact met me op.’


  Ik knik, neem het kaartje aan en laat haar uit. Ik weet zeker dat ze me iets te lang blijft aankijken.


  Als ze wegloopt, kijk ik haar na vanuit de keuken. Vervolgens trek ik me terug in mijn kamer en ga languit op bed liggen huilen, tot de spieren in mijn gezicht verkrampt raken. Pas dan krijg ik mezelf weer onder controle.


  Dat gezicht van Möller. Ineens weet ik het weer. Ik zag haar aan het einde van die droomachtige tunnel tijdens die dmt-trip, toen ik in het huis naast Lukas lag. Ik zag Möllers gezicht, maar ze droeg toen geen uniform, dat weet ik zeker. En dat gesprekje van daarnet kwam er ook niet in voor. In de droom zaten we aan een tafel, de keukentafel. Maar Möller is niet verder gekomen dan de hal.


  #


  Ik kan geen hap meer door mijn keel krijgen. Mijn eetlust is volkomen verdwenen en elke keer wanneer ik aan eten denk, draait mijn maag zich om en moet ik bijna kokhalzen. Dus rond lunchtijd wandel ik, in plaats van te eten, naar het plaatselijke media-archief, aangezien ik in de krant heb gelezen dat ze bezig zijn om het lokale nieuws te digitaliseren in een database. Het project heeft de naam ‘Vijftig jaar Dalen in kranten en tijdschriften’ meegekregen. Het archief is een afdeling van de kleine bibliotheek, een bakstenen gebouw dat twee verdiepingen telt en schuin tegenover Ylva’s winkelt ligt.


  Nadat ik de oude man in de receptie heb begroet, een boekenwurm in een slip-over met een naambordje waar håkan op staat, wijst hij naar een trap die naar de kelder leidt. Daarbeneden staat een oude computer en daarachter bevinden zich eindeloze rijen met boekenkasten, stampvol boeken en documenten, in een willekeurige volgorde, lijkt het. De kelder van het gebouwtje moet bijna net zo groot zijn als een ijsbaan.


  Ik verdiep me even in het zoekprogramma van de computer, om erachter te komen hoe je artikelen kunt opvragen. Het blijkt vrij eenvoudig te zijn, ongeveer zoals je op de universiteit naar wetenschappelijke artikelen zoekt. Ik ga op zoek naar krantenkoppen waar het woord ‘vermist’ in voorkomt. Dat houdt gegarandeerd in dat ik er een paar misloop, maar het grootste deel heb ik dan te pakken.


  Ik heb iets meer dan vijfhonderd hits, de oudste dateert van 1966. De afgelopen vijftig jaar zijn er honden, auto’s, fietsen, tractors, dorsmachines, wapens, konijnen, paarden, mensen en zelfs complete stallen uit Dalen verdwenen. Ik zoek verder door eerst ‘man vermist’ in te typen en daarna ‘vrouw vermist’. Sinds 1967, het jaar waarin het oudste artikel werd gepubliceerd, zijn er in totaal vijfenveertig mannen en drieëndertig vrouwen verdwenen.


  De rest van de dag ben ik bezig de artikelen door te spitten. Uiteindelijk heb ik door middel van de uitsluitingsmethode het aantal bruikbare gevallen gereduceerd tot vijf: drie mannen en twee vrouwen. De meeste vermisten keerden terug, hadden huis en haard uit eigen beweging verlaten voor een andere, mogelijk betere plek om te leven, of werden dood aangetroffen, al dan niet ten gevolge van een misdrijf. Slechts vijf personen bleken sinds de jaren zestig spoorloos te zijn verdwenen. Twee van de drie mannen en beide vrouwen verdwenen in de jaren zestig en zeventig, hoewel ik betwijfel of het skelet onder het huis daar al zo lang ligt. Dat zegt mijn gevoel me, al weet ik niet waarom. Ik leg ze ter zijde, maar hou ze in mijn achterhoofd.


  De man die overblijft is een vrachtwagenchauffeur met de naam Petter, geboren in het begin van de jaren vijftig. Hij woonde in Dalen met zijn vrouw, met wie hij in het najaar van 1978 is getrouwd. Op 28 augustus 1986 geeft zijn vrouw hem als vermist op. Al snel zijn de verdenkingen op haar gericht, aangezien hun relatie in een ander daglicht is komen te staan nadat is gebleken dat ze jarenlang heeft blootgestaan aan zware, bijna dodelijke mishandeling. Slechts een paar jaar nadat dit vergrijp onder privaatrecht viel, in plaats van onder het strafrecht, kwam dit nieuws naar buiten, merkte de verslaggever in het artikel op. Uiteindelijk werd er geen bewijs gevonden om de vrouw te kunnen vervolgen. Dat het huis klinisch schoon was, verklaarde ze door te beweren dat haar man aan een ernstige vorm van smetvrees leed, en dat ze er een dagtaak aan had om het huis brandschoon te houden. De politie deed navraag bij zijn ouders, die wisten te bevestigen dat hun zoon al van jongs af aan deze aandoening leed.


  Een jaar later vermeldt een berichtje in de Hallandsposten dat de inmiddels dertigjarige vrouw de gemeente Dalen heeft verlaten. Een buurman wist ik te vertellen dat ze ‘op een ochtend zomaar was verdwenen’.


  #


  Het is al laat in de middag als ik mijn notitieblok dichtsla om naar huis te gaan. Ik zeg Håkan gedag, die nog altijd in de receptie zit, maar dan valt mijn blik op een fotolijstje dat achter hem hangt. Aan de muur hangen vier ingelijste foto’s op een rij, de eerste van een groepje mensen, met daarnaast een bordje waarop staat: de familie valldeman in 1969, de tweede van een oud kerkje en de derde van Valldemans raffinaderij, die eind jaren zestig haar grootste bloei beleefde. De vierde foto is gemaakt van de plek die er precies zo uitziet als het stukje bos langs de provinciale weg, waar je doorheen moet om bij het verlaten huis te komen. Hetzelfde stukje, maar dan minstens vijftig jaar geleden. De weg is nog niet geasfalteerd.


  ‘Kan ik je helpen?’ vraagt Håkan, die me met opgetrokken wenkbrauwen aankijkt.


  ‘Wat is dat?’ vraag ik, met een knikje naar de vierde foto.


  ‘Dat zijn gewoon foto’s die we hebben opgehangen’, mompelt hij. ‘Uit nostalgie.’


  ‘En die dan? Die vierde foto?’


  Håkan draait zich langzaam om, alsof het pijn doet, en ademt sissend uit.


  ‘Oké.’ Hij draait zich weer om naar mij. ‘Is het belangrijk?’


  ‘Ik denk het wel’, zeg ik.


  ‘Een momentje, dan haal ik Birgitta.’


  Hij sloft naar een kamertje achter de receptie en al snel komt er iemand naar buiten die zijn vrouw of zijn zus zou kunnen zijn, in elk geval is het iemand die zo op hem lijkt dat ze op zijn minst hun halve leven samen moeten hebben doorgebracht. Ze is een mollige vrouw in een zalmroze jurk, zo’n jurk die oudere dames meestal dragen, met knoopjes helemaal tot in haar hals. Daarboven draagt ze een zwarte, hoekige bril, waarachter een paar ogen glanzen die voortdurend op de mogelijkheid azen om iemand te helpen. Ze blijft staan in de deuropening.


  ‘Ja?’ vraagt ze, terwijl ze me in zich opneemt. ‘Nee maar, ben jij het, David?’


  ‘Ja.’


  Nu weet ik wie ze is. Ze kent mijn moeder.


  ‘Hoe is het in Stockholm? Je bent hier zeker omdat je vakantie hebt?’


  Ik knik.


  ‘Die vierde foto.’ Ik wijs ernaar. ‘Ik vraag me af waar die genomen is. Hij doet me ergens aan denken, al weet ik niet precies waaraan.’


  Birgitta tuurt naar de foto. Hoe langer ik naar de foto kijk, hoe zekerder ik ervan ben dat het die plek is waar je de weg verlaat om via het bos bij het huis te komen.


  ‘Ergens in Noodland’, zegt ze.


  ‘Noodland?’


  ‘Dat is van voor jouw tijd. En voor die van mij. Ooit liep er een beekje doorheen, maar dat is al langgeleden opgedroogd. Het heette de Noordbeek, maar in de volksmond werd dat verbasterd tot Noodbeek. De directe omgeving ervan werd Noodland genoemd.’


  Ze kijkt me met een hoopvolle uitdrukking aan.


  ‘Bedankt’, zeg ik, niet op mijn gemak.


  ‘Doet het je ergens aan denken, zei je?’


  ‘Nee, ik weet het niet. Ik geloof dat ik me vergist heb.’


  #


  Wanneer ik thuiskom staat er een auto op de oprit geparkeerd en op de trap naar de voordeur, waar ik vaak zit te roken, zit Alex met een pakje sigaretten in haar hand.


  ‘Dat werd tijd. Ik was al bang dat ik het hele pakje opgerookt zou hebben voordat jij kwam.’


  Ze haalt er een sigaret uit en geeft mij er ook een. Als ik hem aanneem raken onze vingertoppen elkaar en ik ben me ervan bewust dat ze me aankijkt, maar ik hou mijn ogen op de sigaret gericht.


  ‘Je had toch kunnen bellen?’ vraag ik.


  ‘Je nam niet op.’


  ‘Ik had mijn telefoon thuis laten liggen.’


  ‘Wat doet de politie hier? Ik zag twee auto’s in de buurt van het huis van mijn ouders staan.’


  ‘Oude Emanuel wordt blijkbaar vermist.’ Ik steek een sigaret op. ‘Tenminste, dat denkt Ylva. Zij heeft aangifte gedaan. Ze zijn nu een huis-aan-huisonderzoek aan het doen, stond in de krant.’


  ‘Dat is me ontgaan.’


  Ik ga naast haar zitten. Alex draagt een donkerblauwe, korte spijkerbroek met een hoge taille en een wijde, naturelkleurige bloes. Ik herken de geur van de wasverzachter die ze gebruikt, wat me er bijna toe aanzet om haar aan te raken en uit te schelden, gevoelens waar ik me voor schaam.


  ‘Ik probeerde je te bellen’, zegt ze.


  ‘Ik had geen tijd om terug te bellen.’


  ‘Wat een onzin, David. Eigenlijk wilde ik eerder naar je toe komen, maar op de een of andere manier … wat zal ik zeggen.’


  Ik knik, in de veronderstelling dat ik het begrijp.


  ‘Maakt niet uit.’


  ‘Vertel nu eens wat er is gebeurd.’


  ‘Wat?’


  ‘Je zei laatst op dat examenfeestje dat er iets was gebeurd.’


  Ik kan me niet meer herinneren dat ik dat heb gezegd. Terwijl ik probeer te bedenken wat ik terug zal zeggen, neem ik een paar trekjes van mijn sigaret.


  ‘Het is een merkwaardige zomer’, zeg ik dan en ik kijk Alex aan. ‘Op alle fronten.’ Ze zegt niets, lijkt te wachten tot ik verderga. ‘Ik kan hier blijven. Als jij dat wilt.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat ik hier kan blijven. Niet terugga naar Stockholm.’


  ‘Maar waarom zeg je “als jij dat wilt”?’


  ‘Dat weet ik niet. Zomaar, denk ik.’


  ‘David, wat is er gebeurd?’


  Alex heeft zwarte gladiatorsandalen aan haar blote voeten en mijn ogen glijden via haar bruine kuiten en knieën omhoog naar de eerste centimeters van haar dijbenen.


  ‘Er is iets met Lukas. We hebben een huis gevonden.’


  Zodra ik die woorden uitspreek, lijkt het alsof ik tot een verrader word getransformeerd, alsof ik niet langer toegang tot het huis verdien.


  ‘Een huis?’


  ‘Een leegstaand huis. We zijn er vaak geweest om te barbecueën, te zwemmen, bier te drinken.’


  ‘Welke “wij”?’


  ‘Lukas, Julian en Justine, Martin en Rickard, en ik. Volgens mij weet je wel wie dat zijn, ze komen allemaal hiervandaan.’


  ‘Julian en Justine ken ik wel. Ze zijn nogal … bijzonder.’


  ‘Ze zijn broer en zus.’


  ‘Ik heb gehoord dat ze zich intiemer gedragen dan dat.’


  ‘Dat kan best kloppen. En Martin en Rickard zijn ook een stel, min of meer.’


  ‘Martin? Van wie iedereen dacht dat hij homo was?’


  ‘Rickard is zijn jeugdvriend. Lang en dun, donker, kort kapsel. Je weet wel wie ik bedoel.’


  Alex knikt en dooft haar sigaret. Haar donkere lokken volgen soepel haar bewegingen.


  Het voelt goed om erover te praten. Misschien is dat dan ook de reden waarom de politie een verdachte zo ver kan krijgen dat hij de ergste misdaden bekent. Misschien dat een van ons daarom ooit zal vertellen wat er werkelijk met Oude Emanuel is gebeurd.


  ‘Hij neemt drugs. Zwaar spul. Ik weet het zeker.’


  ‘Wat voor drugs?’


  ‘Heb je ooit van dmt gehoord?’


  ‘Nee.’


  Ik vertel dat we dat samen uitprobeerden. De woorden komen moeizaam, met onnatuurlijk grote weerstand uit mijn mond.


  Alex zet grote ogen op.


  ‘Heb je dat spul echt genomen?’


  ‘Aan één kant was ik … nieuwsgierig. En ik wilde weten hoe zwaar het middel was, in verband met Lukas. Bovendien … was ik nogal in de war. Het was die avond waarop ik bij jou was geweest.’ Alex keert zich van me af als ik dat zeg en ik schud mijn hoofd. ‘Zo bedoel ik het niet. Ik zeg dit niet om je een schuldgevoel te geven.’ Ik denk dat ik de waarheid spreek. Misschien. ‘Maar ik was niet van plan om het nog een keer te doen. Het is de mooiste en tevens de slechtste ervaring die ik ooit heb gehad. Het is levensgevaarlijk.’


  Alex knikt zwijgend.


  ‘Dus dat is wat er is gebeurd?’


  Ik moet een paar keer iets wegslikken en dwing mezelf in haar ogen te kijken als ik antwoord geef.


  ‘Ja.’


  ‘Wat is het eigenlijk voor een huis?’


  ‘Gewoon, een huis.’ Ik kijk naar mijn schoenen. ‘Het ligt in een gebied dat ooit Noodland heette, vernoemd naar een oud beekje, of zoiets.’


  ‘Waar ligt het?’


  ‘Niet zo ver weg.’ Ik twijfel. ‘Het is moeilijk te vinden. Ik wil niet dat je …’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil niet dat je tegen Lukas zegt dat je ervan weet.’


  ‘Wat is dit allemaal, zeg? Noodland? Een huis? Denk je soms dat je meespeelt in De vijf op avontuur, of zo? Word eens volwassen. Jullie zijn geen twaalf meer, David.’


  Ik zeg niets terug, vraag me af hoe ze zou reageren als ik zei dat we Oude Emanuel hebben gedood.


  ‘Ik weet het’, zeg ik dan maar, vooral om iets te zeggen te hebben.


  #


  We zijn naar binnen gegaan om een pot koffie te zetten. Ik vermoed dat mijn ouders onderweg zijn naar huis, maar op dit moment kan het me niets schelen als ze achter mijn relatie met Alex komen. Misschien is er niet eens meer sprake van een relatie.


  ‘Welke beker wil je?’ Ik laat haar twee bekers zien.


  ‘De roze of de blauwe?’


  Ze glimlacht. ‘De blauwe.’


  ‘Mooi, want ik wil graag de roze.’


  Ik schenk de koffie in de bekers. Dan zet ik de radio aan en draai aan de frequentieknop tot ik radio 3 ontvang, waarop op dat moment een interview met de regisseur van de nieuwe Commissaris Beckfilm wordt beëindigd en vervolgens een nummer van The Beach Boys wordt gedraaid: ‘God Only Knows’.


  ‘Ik hou van dit nummer’, zegt ze.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘David, sinds die nacht dat je bij me sliep …’


  ‘Ja?’


  ‘Ik weet niet of ik dat nog een zomer kan volhouden. Ik had er zo veel moeite mee toen je de vorige keer wegging.’ Ze zucht. ‘Het was stom van me om hem mee naar huis te nemen. Maar ik weet gewoon niet of ik het aankan.’


  ‘Wie is hij?’


  Ze schudt haar hoofd, laat het zakken en friemelt aan haar koffiebeker.


  ‘Zomaar iemand, geloof me. Hij komt uit Skåne. Ik weet amper hoe hij heet.’


  Ik merk dat ze het niet prettig vindt om antwoord te geven, maar ik ben blij dat ze het doet.


  ‘Dus als je erover denkt om hier te blijven, kun je er maar beter voor zorgen dat je niet zomaar wat zegt.’


  ‘Dat doe ik niet.’ Ik aarzel. ‘Maar ik laat de keus aan jou, of je wilt dat ik blijf of niet.’


  Ze kijkt door het raam. Buiten loopt Kasper voorbij, met Lukas aan een riempje.


  ‘Heeft hij dat konijn nou aangelijnd?’ Alex gaat bij het raam staan. ‘Wat is er met zijn snuit aan de hand, zeg?’


  ‘Van het konijn of van Kasper?’


  ‘Heet hij Kasper?’


  ‘Ja. Ken je hem?’


  Alex bestudeert Kasper met half toegeknepen ogen.


  ‘Nee, ik denk het niet.’


  ‘Het is geen pretje bij hem thuis. Daardoor gedraagt hij zich een beetje vreemd.’


  ‘Wat sneu. Arm kind.’ Ze gaat weer aan tafel zitten en kijkt me aan.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wat weet je niet?’


  ‘Of ik wil dat je blijft. Of je zelf wel wilt blijven.’


  Voordat ze weggaat, slaat ze haar armen om me heen en ik hou haar vast tot ze loslaat. Ze geeft me voorzichtig een kus en met haar voorhoofd tegen het mijne vraagt ze me om heel goed na te denken over wat ik nu eigenlijk wil.


  #


  ‘Drieëntwintig. Verdomme, zeg, ik kan drieëntwintig niet vinden.’


  Ik zit naast mijn vader in de auto en doe passief mee met de autobingo, die vanavond in de oude raffinaderij van de familie Valldeman wordt gehouden. Tegen de oranjerode avondhemel tekenen de hoge, cilindervormige gebouwen zich paarsblauw af. Om ons heen staan tientallen auto’s, waarvan het ruitje aan de bestuurderskant openstaat. Uit een aantal daarvan steekt een arm naar buiten, of een hand met een sigaret tussen wijs- en middelvinger.


  ‘Daar’, zeg ik. ‘De op een na onderste rechts.’


  ‘Dank je.’


  Mijn vader zet een kruis door nummer drieëntwintig en kijkt op naar de spelleider, een man van middelbare leeftijd met het figuur van een zeerob en een snor op zijn ronde gezicht, die helemaal vooraan staat. Hij draait drie keer een ton met ballen rond, laat de ballen tot stilstand komen, tilt het deksel op en vist er dan een bal uit. Vervolgens leest hij het getal hardop voor in een megafoon.


  ‘Zevenenveertig. Vier, zeven.’


  Mijn vader traceert het vakje op zijn bingokaart, terwijl ik me afvraag bij wie van deze mensen is ingebroken. Er wonen ruim zeshonderd mensen in Dalen en volgens Lukas zijn er ruim twintig inbraken gepleegd. Gemiddeld heeft een op de dertig mensen een van zijn bezittingen verloren. Ik tel de auto’s en kom tot zevenentwintig, voordat ik de tel kwijtraak en opnieuw moet beginnen.


  ‘Hoe is je zomer tot nu toe?’ vraagt mijn vader. ‘Vermaak je je?’


  ‘Ik vermaak me best.’


  ‘Dat klinkt niet zo enthousiast.’


  ‘Ik vermaak me prima, pa. Maak je geen zorgen.’


  ‘We hebben elkaar nauwelijks gezien, maar zo gaat dat. Ik werk nu eenmaal overdag en ’s avonds ben jij de hort op.’


  ‘Vier. Nummer vier’, hoor ik de spelleider zeggen, waarop mijn vader zijn ogen over de kaart laat glijden zonder het te vinden.


  ‘Rechts onderaan’, zeg ik.


  ‘Ja, daar staat-ie.’ Hij zet er een kruis overheen. ‘Stom, zeg, die onderste cijfers mis ik altijd.’


  ‘Een beginnersfoutje’, reageer ik.


  ‘Alsof jij zo’n ervaren speler bent.’ Hij geeft me een klopje op mijn arm. ‘Ik vind het leuk dat je met mee bent. Het is al zo langgeleden dat we dit deden.’


  ‘Ja.’


  ‘Je moeder en ik deden dit altijd. Destijds had het meer weg van een feest dan van een bingoavond.’ Hij ademt diep in en uit. ‘Nu ik erop terugkijk, leek alles op de een of andere manier veel gemakkelijker. Je kon alleen telefonisch worden bereikt als je thuis was. Palme was premier en hij gedroeg zich als een varken, maar dat was voor niemand een geheim. Je had communisme en kapitalisme, punkers en de generatie nix. Het leven bestond alleen uit lol maken.’ Hij lacht. ‘Nu is alles zo … chaotisch.’


  ‘Vijfendertig. Drie, vijf.’


  Ook door nummer vijfendertig gaat een kruis.


  ‘Het léék alleen maar gemakkelijker, toen’, zeg ik.


  Hij knikt.


  ‘Dat zal heus niet zo geweest zijn. Alleen voelde het toen zo.’


  Ik herinner me de zomeravonden van vroeger, hier bij de raffinaderij. Dat we hier precies zo zaten als nu, luisterend naar de muziek waar mijn vader van hield, terwijl we de zon achter de hoge gebouwen zagen zakken. Het heeft iets vreedzaams en onvergankelijks en misschien was dat de reden dat ik vanavond met hem mee wilde gaan. Ik weet nog hoe het er rook: de geur van uitlaatgassen, vermengd met sigarettenrook en warm asfalt. Dat ik een eigen bingokaart kreeg toen ik vijf jaar was en de eerste jaren alleen de cijfers aankruiste die ik mooi vond en dat ik later, naarmate ik ouder werd, het spel steeds meer begon te volgen. Ik wilde niet dat mijn moeder en broertje meegingen, omdat dit iets van mijn vader en mij samen was. Dat ik hem vroeg om via een omweg terug te rijden, alleen vanwege het prettige, bevrijdende gevoel onderweg te zijn.


  ‘Heerlijk dat we een weekje weg kunnen’, zegt mijn vader.


  ‘Wat?’


  Hij kijkt verbaasd.


  ‘Parijs, weet je wel? Ben je dat vergeten?’


  ‘Volgens mij heeft niemand het erover gehad.’


  ‘We hebben het regelmatig genoemd, David.’


  ‘Dertien. Een, drie.’


  Mijn vader markeert het juiste vakje en ademt langzaam uit, alsof deze situatie ineens veel energie van hem vergt.


  ‘Ik hoorde van je moeder dat we voornaam bezoek hebben gehad vandaag’, zegt hij dan. ‘De politie’, verduidelijkt hij als hij merkt dat ik hem niet begrijp.


  ‘O, dat ja. Jullie moeten contact met haar opnemen.’


  ‘Was het een vrouw?’


  Ik schiet in de lach.


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Ik had hier in dit dorp een man verwacht.’


  In zekere zin begrijp ik wat hij bedoelt. Veel mensen in deze omgeving hebben weinig op met de politie, of met overheidsinstanties in het algemeen. Vaak is daar geen directe aanleiding voor, afgezien van het feit dat ze niet houden van mensen die te veel vragen stellen.


  ‘Maar wie weet is dat zo gek nog niet’, zegt hij. Ondertussen ziet hij nummer dertien op zijn kaart staan. ‘Een vrouw, voor de verandering. Dat zal wel aanslaan bij die oudere kerels hier.’


  ‘Misschien is dat ook de bedoeling.’


  ‘Wat vroeg ze?’


  ‘Negenendertig. Drie, negen.’


  Iemand in een auto achter ons roept ‘bingo’. Het is niet nodig om iets te roepen, aangezien je je naam en adres op de achterzijde van de kaart invult en de kaarten na afloop worden verzameld en gecontroleerd. Daarna worden de prijzen verstuurd, meestal is dat een cadeaubon van een zaak in huishoudelijke artikelen.


  ‘Ze liet een foto van Oude Emanuel zien en vroeg of ik hem kende, wanneer ik hem voor het laatst had gezien en of ik nog iemand wist met wie ze zou moeten praten. Dat soort dingen.’


  Mijn vader kijkt bezorgd.


  ‘Het zit je moeder niet lekker, deze hele situatie.’


  ‘Links van het midden’, zeg ik en ik wijs het vakje met nummer negenendertig aan.


  ‘Dank je. Weet je wat ze heeft gehoord?’


  ‘Wie? Mam?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee?’


  ‘De politie wilde een kijkje nemen in zijn huis. Om binnen te komen hebben ze Isak gebeld, je weet wel, die oude slotenmaker van de Kyrkvägen. Isak heeft blijkbaar flarden opgevangen van de opmerkingen die de agenten maakten. Daar sprak hij over met Ylva en zij heeft het natuurlijk doorverteld aan je moeder. De politie had gezegd dat het huis van binnen opmerkelijk schoon was.’


  Ik kijk naar mijn handen.


  ‘Oké?’


  ‘Het kan zo zijn dat die oude man zelf is weggegaan en het huis om de een of andere vage reden schoon en netjes heeft willen achterlaten. Maar het is ook mogelijk dat iemand anders het huis heeft schoongemaakt. Hoe dan ook, het is niet helemaal in de haak. Dus ik begrijp je moeder best.’


  ‘Twintig. Twee, nul.’


  ‘Ha.’ Mijn vader kruist het vakje door, het laatste van het rijtje, en hij kijkt me glimlachend aan. ‘Bingo.’


  


  Lukas belt om te zeggen dat Rickard vindt dat we met Martin moeten afspreken. Volgens Rickard is hij over de eerste schok heen sinds de dood van zijn moeder en het zou hem goeddoen om zijn vrienden weer te zien.


  Martin wil niet bij het huis verzamelen. Blijkbaar heeft hij tegen Rickard gezegd dat hij het prettig zou vinden om ergens anders heen te gaan, en daar geef ik hem gelijk in. Dus spreken we af in een café in de stad, op het terras van de stadsbibliotheek, vlak bij het busstation.


  Martin en Rickard zijn er al en zitten aan een van de zwarte terrastafels. Zij zijn vrijwel de enigen, op een oudere dame na die met haar rollator naast zich een kop koffie zit te drinken. Ondanks zijn bruine kleur ziet Martin zo bleek dat hij bijna doorschijnend lijkt. De huid rond zijn ogen ziet paarsachtig en hij heeft een stoppelbaard van een paar dagen. Ik loop naar binnen, reken een kop koffie af en wordt misselijk bij de aanblik van de zoetigheid in de vitrine. Dan ga ik naast Rickard zitten.


  ‘Het voelde vreemd om hierheen te gaan.’ Martin tilt een leeg waterglas op en staart erin. ‘Het is prettig om eens ergens anders af te spreken dan bij het huis, maar het is vreemd om het … nou ja, om het in de steek te laten.’


  Rickard strijkt over zijn rug.


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


  ‘In Dalen ken ik elke straat, elke hoek, elk huis.’ Hij kijkt me aan en knikt even. ‘Maar dat was voor jou misschien juist de reden om te verhuizen.’


  ‘Ja, onder andere.’ Ik neem een slok koffie. ‘Waarom ben jij niet weggegaan?’


  Er ligt niets denigrerends in die vraag, slechts nieuwsgierigheid, en ik denk dat Martin het ook zo opvat.


  ‘Vanwege mijn moeder. Het lijkt misschien een beetje griezelig achteraf, maar ik voelde al heel lang aankomen dat mijn vader ervandoor zou gaan. En ik wist dat er iets … dat ze ziek was.’


  Een vlucht meeuwen zweeft krijsend over ons heen. Als ze verdwenen zijn, zegt Rickard dat het edelmoedig van hem was dat hij voor zijn moeder wilde zorgen.


  ‘Maar het hielp niet.’ Martins stem breekt. ‘Ze stierf toch.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dus nu moet ik wel verhuizen. Misschien is dat in alle opzichten het beste. Ik heb geen geld, maar als we het huis verkopen blijft er wel wat over. En ik neem aan dat onze kleine rondreis ook nog iets zal opleveren.’


  ‘We?’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Je zei dat “we” het huis gaan verkopen.’


  ‘Ja, mijn tante en ik. Ze woont tegenwoordig in Oslo en komt morgen hierheen.’


  Rickard schuift heen en weer op zijn stoel.


  ‘Eigenlijk best vaag dat ik zelf niet weggegaan ben. Ik denk dat het er gewoon niet van gekomen is. Na mijn eindexamen ben ik aan een studie begonnen en omdat ik geen lening wilde, kon ik het me niet veroorloven om op mezelf te gaan wonen. En een uitkering kon ik ook wel vergeten. Ik heb er een aangevraagd, maar het is verdomd moeilijk geworden om er een te krijgen, laat staan te behouden. Dat is al een dagtaak op zich. Bovendien wilde ik het liefst in Dalen blijven, maar die paar appartementen die beschikbaar zijn, zijn niet te betalen. En een groot deel ervan wordt ook nog eens verkocht. Dus ja, daarom, zo ongeveer.’ Hij kijkt me vragend aan. ‘Als je je dat mocht afvragen.’


  ‘En Julian en Justine dan?’


  Martin glimlacht en schudt langzaam zijn hoofd.


  ‘Zij zijn inderdaad de enigen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Die uit huis zijn gegaan.’


  ‘Wonen ze niet meer thuis? Dat dacht ik.’


  ‘Nee, ze wonen samen’, zegt Rickard hoofdschuddend. ‘Wist je dat niet?’


  ‘Nee.’ Ik weet niet waarom ik daarvan opkijk. ‘Ik had geen flauw idee.’


  ‘Het appartement is van Justine’, zegt Martin. ‘Julian trok bij haar in. Het is een tweekamerflat en volgens mij was het bedoeld als een tijdelijke oplossing.’ Martin kijkt naar Rickard. ‘En dan denken de mensen slecht over óns.’


  ‘Dat doen ze niet’, mompel ik. ‘Is het echt een stel?’


  Martin weifelt.


  ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.’


  Lukas en de J’s komen in Lukas’ auto aanrijden en als ze bij ons komen zitten, legt Justine een arm om Martin heen en drukt ze hem stevig tegen zich aan.


  ‘Gecondoleerd’, zegt Julian zacht en Lukas knikt naar Martin zonder iets te zeggen.


  ‘Op 2 juli is de begrafenis.’ Martin schraapt zijn keel. ‘We wilden wachten tot na het midzomerfeest, als die rommelmarkten voorbij zijn. ‘Dus onze …’ Hij zucht. ‘Onze reis kan gewoon doorgaan, zowel naar Grebbestad als naar Småland.’


  Hij zwijgt plotseling en lijkt aangedaan. Lukas knikt langzaam en maakt een, voor zover ik het kan zien, opgeluchte indruk.


  ‘Haar huid.’ Martin kijkt me aan. ‘Elke keer als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik haar huid voor me. Ik kan het beeld niet van me afschudden.’


  ‘Neem je nog contact op met je vader?’


  Die vraag komt van Lukas.


  ‘Donder op, zeg. Ik zal nooit …’ Hij kan niet verdergaan met praten voordat hij een paar keer heeft geslikt. Zijn stem is niet meer dan een fluistering.


  ‘Hij ging ervandoor toen ze ziek werd. Omdat ze ziek werd.’


  ‘Jezus.’


  Het gesprek valt stil. Ik drink van mijn koffie en ga op zoek naar een asbak, waarop iedereen een sigaret opsteekt.


  ‘Bedankt.’ Lukas kijkt naar de asbak. ‘Ik was er even niet toe in staat.’


  ‘Ik ook niet’, mompelt Julian, met zijn sigaret in zijn mond.


  ‘Eigenlijk mogen we niet zo gezien worden’, zegt Lukas. ‘Niet op deze manier.’ Hij kijkt eerst om zich heen en dan naar het gloeiende puntje van zijn sigaret. ‘Dat kan er verdacht uitzien.’


  ‘Ik denk dat dat wel losloopt, Lukas.’ Julian leunt achterover in zijn stoel en blaast sigarettenrook omhoog.


  ‘Dat mag ik wel, paranoia’, zegt Justine. ‘Het siert je.’


  ‘Er is niets mis met paranoia.’ Rickard neemt een haaltje, kijkt naar zijn sigaret en trekt een vies gezicht. Dan dooft hij zijn sigaret weer. ‘Dat zorgt ervoor dat je voorzichtig blijft.’


  ‘We moeten verdomme wel paranoïde zijn’, fluistert Lukas. ‘We hebben verdorie een man gedood naar wie de politie op zoek is.’


  Een tijdlang houdt iedereen zijn mond.


  ‘Ik heb gisteren met mijn vader gesproken.’ Om de een of andere reden zeg ik dit met tegenzin, waarschijnlijk omdat ik alles niet erger wil maken dan het al is. ‘Hij heeft gehoord dat de politie bij hem naar binnen is gegaan.’


  ‘Bij wie?’


  ‘Bij Oude Emanuel.’


  Ik doof mijn sigaret.


  ‘En?’


  Julian leunt naar voren, zet zijn ellebogen op zijn dijbenen en verstrengelt zijn handen.


  ‘Praat zachtjes, verdomme’, sneert Lukas.


  ‘Het zag er onnatuurlijk schoon uit, blijkbaar.’


  ‘En?’ Rickard, deze keer.


  ‘Het is mogelijk dat hij het huis schoon heeft willen achterlaten voordat hij ervandoor ging, of een ander heeft het gedaan. Als ik het goed begrepen heb, houden ze beide mogelijkheden open.’ Ik haal diep adem, alsof ik moed wil verzamelen. ‘Voorlopig.’


  ‘Shit’, zegt Lukas. ‘We hebben de ene na de andere inbraak gepleegd zonder dat er iets gebeurde. Dan verdwijnt er een verwarde oude buschauffeur en ineens is de hele omgeving vergeven van de agenten.’ Hij kijkt naar mij. ‘Van die onderbezetting waar ze het altijd over hebben is weinig te merken.’


  ‘Als ze het huis vinden …’ begint Julian. ‘Als ze dat vinden, kunnen we het wel schudden.’


  ‘Ze vinden het heus niet’, zegt Justine. ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’ vraag ik.


  ‘Je moet er ontzettend je best voor doen om het te vinden. Het staat niet eens op satellietbeelden.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb het een week geleden gegoogeld. Het staat er niet. Op de plek waar het huis staat is alleen een stuk bos te zien.’


  ‘Maar het terrein eromheen dan? Met al dat grind?’


  Justine schudt haar hoofd.


  ‘Niets.’


  ‘Ik vraag me af of je op de juiste plek hebt gekeken’, zegt Lukas. Dat wekt irritatie bij me op.


  ‘Dat heb ik gedaan’, zegt Justine. ‘Ik heb het twee keer gecontroleerd. Het is er niet. Ook niet op de gps van mijn vader.’


  ‘Ze noemden het Noodland’, mompel ik. ‘Langgeleden.’


  ‘Het huis?’ vraagt Lukas.


  ‘Nee, de omgeving. Het huis lijkt geen naam te hebben.’


  ‘Noodland’, zegt Rickard bedachtzaam. ‘Wat een interessante naam.’


  ‘Ik denk trouwens dat ik weet wie dat andere lijk was’, zeg ik, al heb ik meteen spijt dat ik deze informatie met de anderen deel. Ik realiseer me dat ik dit liever voor mezelf had willen houden, al weet ik niet helemaal waarom. ‘Ik heb het media-archief van Dalen doorzocht op verdwenen personen.’


  Ik vertel over de vrachtwagenchauffeur en over zijn vrouw, die zomaar van de aardbodem leken te zijn verdwenen.


  ‘Waar woonden ze ergens?’ vraagt Justine.


  ‘Voorspoed 12, geloof ik.’


  Julian schiet in de lach.


  ‘Uiteraard.’


  Hij kijkt naar zijn zus, die eerst naar mij kijkt en dan naar Lukas, die op zijn beurt naar Rickard kijkt. Rickard bestudeert de peuk in zijn hand.


  ‘Shit’, mompelt hij.


  ‘Wat is er?’


  ‘Dat is het adres waar Oude Emanuel woonde.’


  ‘Ik heb drank nodig’, mompelt Justine. ‘Drank en een borstel voor mijn haar.’


  Tijdens deze dagen en nachten waarover ik vertel, word ik in mijn slaap door nachtmerries achtervolgd. Ik ontwaar een cirkel, een tijdslijn die in tweeën wordt gebroken, en zie hoe de gezichten van de twee mannen, van Oude Emanuel en de vrachtwagenchauffeur, samensmelten tot één geheel. Was het toeval? Een simpele samenloop van omstandigheden? Wellicht was het meer dan dat. Nu ik hieraan denk, voel ik in elke vezel van mijn lichaam dat ik heel dicht bij de kern van deze zomer ben, bij de zuivere, ware essentie ervan.


  Maar ik kan er net niet bij, dichterbij dan dit kom ik niet. Dus blijven de nachtmerries aanhouden.


  


  Een paar dagen voor midzomer belt Lukas om te zeggen dat hij bij het huis is, en dat hij er met onze vrachtwagen heen is gegaan. Het valt me op dat hij ‘onze’ zegt.


  Ik bevind me in de stad, in Alex’ bed, en terwijl ik over de telefoon met Lukas praat, kust ze me overal op mijn buik. Tijdens het gesprek krijg ik een erectie, die de linkerborst van Lukas’ zus raakt. Ze giechelt erom en terwijl ik de telefoon wegleg, sluit ze haar mond om me heen en het duurt niet lang voordat ik klaarkom.


  We hadden gisteren met elkaar afgesproken om samen een potje poolbiljart te spelen, in een kroeg die in de kelder van een parkeergarage ligt: een donker hol met dikke bakstenen muren en pilaren, die zo dik zijn dat er een mens in past. We dronken bier en spraken over niets anders dan de muziek die ze er draaiden, een merkwaardige vorm van disco die voortdurend neigde naar synthpop, maar de sprong net niet kon maken. Toen vroeg ze me of ik naar huis wilde, waarop ik antwoordde: ‘Liever niet.’


  ‘Soms moet je het niet moeilijker maken dan het is’, zei ze en ze pakte mijn hand.


  Ik wist vrijwel zeker dat ik er de volgende dag spijt van zou krijgen, maar tot dusver is dat niet het geval. Ik zeg tegen Alex dat Lukas me wil ontmoeten en ze ziet aan me dat ik niet wil zeggen waarom, dus stelt ze geen vragen, waar ik haar dankbaar voor ben. Ik weet niet wat ik zou moeten antwoorden.


  ‘Tot snel’, is het laatste wat ze zegt en hoewel ik besef dat nog niet alles tussen ons is opgelost, misschien zelfs wel ingewikkelder is geworden, geeft het mij een merkwaardige vorm van hoop.


  #


  Ik neem de bus en wandel vervolgens naar het huis. Elke stap die ik zet verhoogt het drukkende gevoel in mijn hoofd en in mijn hart. Daar ligt het op me te wachten.


  Als ik gearriveerd ben, vraagt Lukas waarom ik er zo lang over deed.


  ‘Ik was in de stad. Het duurde even voordat er een bus ging. En dát is …’


  ‘Onze vrachtwagen.’ Lukas glimlacht. ‘Ik heb hem vanmorgen opgehaald. Perfect, vind je niet?’


  Midden op het terrein staat een wit, roestig monster van een vrachtwagen. De cabine is groot en lijkt plaats te bieden aan minstens vier personen. Op de zijkant staat transportbedrijf leif bv.


  Rickard, die in de cabine zit, klimt naar buiten en belandt met een sprongetje naast ons.


  ‘Er liggen twee tijdschriften in het dashboardkastje. Roddels en porno uit 1993.’


  ‘Je hebt hem gekocht’, zeg ik, terwijl ik Lukas aankijk. Het is geen vraag, maar een wens.


  ‘Als je het zo noemen wilt, vind ik het best.’


  ‘Hoe ben je eraan gekomen?’


  ‘Bah, wat doe je vervelend, David.’ Lukas doet zijn armen over elkaar en leunt tegen het bestuurdersportier. ‘Natuurlijk heb ik hem niet gestolen. Ik heb hem geruild. Je wilde toch dat ik het pistool van de hand zou doen?’


  ‘Heb je het pistool tegen die vrachtwagen geruild?’ vraagt Rickard en hij laat zijn sigaret vallen. ‘Shit’, mompelt hij en hij pakt hem op van het grind.


  ‘Jullie wilden er tenslotte vanaf.’


  Rickard zucht.


  ‘Je kunt soms zo stom zijn, Lukas.’


  ‘Het gaat er niet om dat je dat pistool hebt geruild’, zeg ik zacht. ‘Het gaat erom dat er iemand bereid was om die wagen voor een wapen te ruilen.’


  ‘Maar wat moesten we dan? We hebben geen geld, of wel? En we kunnen niet zomaar een vrachtwagen kopen, zoiets wordt geregistreerd en in allerlei databestanden opgeslagen. Een vrachtwagen zonder een echte eigenaar was het enige alternatief.’


  ‘Het blijft verdacht om rond te rijden in een wagen die niet van jou is’, moppert Rickard en hij loopt naar het huis, dat groot, rood en dreigend op de achtergrond staat.


  ‘Ik wilde dit gewoon zo goed mogelijk regelen’, zegt Lukas zacht. Hij lijkt in elkaar te krimpen en ineens heb ik medelijden met hem.


  ‘Het is prima zo, Lukas. In sommige opzichten ben ik het met je eens. Het zou niet goed zijn als die vrachtwagen op iemands naam kwam te staan.’


  ‘De tank zit in elk geval vol.’ Hij knikt naar Rickard, die een voetbal uit zijn rugzak heeft gehaald en ermee dribbelt. ‘We kunnen toch nog wel even een potje voetballen voordat we gaan barbecueën?’


  #


  Als Julian eraan komt, sta ik met mijn rug naar hem toe. Ik zie Lukas naar de vrachtwagen wijzen.


  ‘Kijk eens naar onze …’


  Het ene moment krijg ik de bal toegespeeld door Rickard en het volgende moment krijg ik zo’n harde duw in mijn rug dat ik op de grond val en mijn handen aan het grind schaaf. Ik kan me nog net op mijn zij draaien voordat twee handen me vastpakken en me met mijn rug tegen de grond smijten. Ik vang een glimp van Julians ogen op en dan geeft hij me zo’n harde vuistslag dat ik iets in mijn gezicht hoor kraken en ik bijna bewusteloos raak. Hij staat op het punt om een stoot of een schop, ik weet niet wat, tegen mijn ribben te geven, als Lukas en Rickard hem van me af trekken. Vanuit de verte hoor ik onmiskenbaar Justines lichtvoetige tred. Ik weet niet of ik iets heb gebroken, al voelt het wel zo, want door de vuistslag en de pijn in mijn gezicht giert de adem door mijn keel en na iedere ademhaling voel ik steken in mijn bovenlichaam.


  ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ hoor ik Lukas schreeuwen.


  Als ik weer rechtop kan zitten, zie ik dat Lukas zijn hand masseert en zijn ogen op Julian gericht houdt, die ook op de grond ligt, met een hand tegen zijn wang. Julian kijkt toe hoe ik, duizelig en met een pijnlijke, kloppende linkerwang, overeind probeer te komen.


  ‘Je blijft met je poten van mijn zus af, begrijp je dat?’


  ‘Zij was degene die zich aan mij opdrong en niet andersom’, zeg ik moeizaam, ´mocht je dat troost geven.’


  Op de achtergrond hoor ik Justine schamper lachen.


  ‘Tuurlijk.’


  Ik probeer mijn hoofd om te draaien, maar kan haar niet ontdekken.


  ‘Het was zo.’


  ‘Grappig dat je dat denkt’, hoor ik haar zeggen.


  Ik probeer iemands blik op te vangen en onderschep die van Lukas, die me strak en sceptisch aankijkt.


  ‘Als je haar nog een keer aanraakt …’ sneert Julian. ‘Dan maak ik je af.’


  ‘Ik was niet degene die …’


  ‘Hou toch op, David.’


  Justine loopt vanaf de linkerkant mijn gezichtsveld binnen. Ze kijkt zo onderkoeld en uitdrukkingloos dat ik ervan schrik.


  ‘Je deed vanaf het begin al vreemd’, zegt Lukas zacht, alsof de puzzelstukjes nu op hun plek vallen. ‘Toen alles de verkeerde kant op ging, ging jij je ook steeds verdachter gedragen.’ Hij schudt zijn hoofd en richt zich tot de anderen. ‘Ik weet niet wat we hiermee aan moeten.’


  ‘Maar ik heb verdomme niks gedaan’, schreeuw ik. ‘Zij deed het.’


  ‘Jij hebt steeds lopen zeiken over dat huis’, zegt Rickard. ‘Dat het van kleur verandert, dat het groter wordt, dat het geen normaal huis is … Wat had hij ook alweer gezegd, Justine?’


  ‘Dat het er belachelijk gezond uitzag voor zo’n oud huis.’ Ze lacht erom, ze lacht me uit. ‘Eerst vond ik het mooi, maar nu vooral griezelig.’


  ‘Jij was degene die zei dat het huis het beste en het slechtste in je bovenbrengt’, zeg ik, terwijl ik haar strak aankijk.


  Julian veert op en wil me aanvliegen, maar Lukas en Rickard houden hem tegen en duwen hem weer tegen de grond. Om ons heen is alles stil en achter ons ligt het huis te rusten. Het ziet er gespannen uit, alsof het verwacht dat er iets gaat gebeuren. Ik vraag me af of de rest het ook zo ervaart.


  Justine schudt haar hoofd.


  ‘Dat je dit soort dingen zelfs nu durft te beweren.’


  Ik probeer op te staan, maar een pijnscheut schiet door mijn bovenlichaam en ik sta even op mijn benen te wankelen voordat ik mijn balans hervind. Mijn hoofd voelt zwaar, alsof het aan een losse veer vastzit.


  ‘Zelfs nu? Nadat we zogenaamd seks hebben gehad?’


  ‘Ik wil het je niet laten zien’, zegt Justine zacht. ‘Julian heeft ze gezien.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘De blauwe plekken die je haar hebt bezorgd.’ Julian kijkt me boos aan. ‘Je mag nog blij zijn dat we de politie niet hebben gebeld.’


  ‘Welke blauwe plekken?’


  Justine aarzelt even. Dan rolt ze langzaam de mouwen van haar shirt op, tot de binnenkant van haar bruine, soepele ellebogen zichtbaar wordt.


  ‘Ik heb er nog meer’, mompelt ze. ‘Op andere plekken.’


  Aan de binnenkant van haar ellebogen zitten blauwpaarse plekken en striemen die aan het wegtrekken waren, maar nog altijd duidelijk zichtbaar zijn. Iemand heeft haar stevig beetgepakt. Lukas schudt zijn hoofd.


  ‘Jij kunt dat ook wel hebben gedaan’, zeg ik, doelend op Julian.


  ‘En wat heeft dat te betekenen?’


  ‘Iedereen weet dat jullie je niet alleen als broer en zus gedragen.’


  Een flinke poos blijft het stil. Julian kijkt naar zijn voeten, Justine kijkt naar Julian. Lukas lijkt zich geen raad met zijn handen te weten, zodat hij uiteindelijk maar een sigaret opsteekt. Rickard vraagt hem om een trekje.


  Ik denk dat ze me weg willen hebben, dat zal het zijn. Julian en Justine vertrouwen me niet. Dus onthult Justine aan haar broer dat we seks hebben gehad. Of misschien is het zelfs zo dat ze alles van tevoren hebben bedacht en was het van begin af aan de bedoeling dat Justine seks met me zou hebben. Ze zetten een plan op om mij buitenspel te zetten en willen me tegelijkertijd zover krijgen dat ik mijn mond hou en niet de politie inlicht. Ze willen de anderen, en mij, laten geloven dat ik een misdrijf heb begaan. Aangezien iedereen, en wellicht Justine in het bijzonder, op de hoogte is van mijn onzekerheid en mijn verwarring, is het niet moeilijk om mij aan het twijfelen te brengen over wat er is gebeurd, laat staan om de anderen erin te laten geloven. Dus hebben Julian en Justine hardhandige en gewelddadige seks gehad, mogelijk heeft hij haar zelfs meer blauwe plekken bezorgd dan ik zojuist heb gezien. Of het is bij die plekken in haar ellebogen gebleven, aangezien ze allebei weten dat niemand haar zal vragen of ze de rest mogen bekijken. Op die manier kunnen ze me buitenspel zetten en aangeven voor verkrachting, mocht ik naar de politie stappen. Dan zijn ze van mijn onbetrouwbaarheid af en kunnen ze bovendien het geld met z’n vijven verdelen, in plaats van met z’n zessen.


  Zo moet het zijn gegaan, en als dat niet zo is heb ik inderdaad iets vreselijks gedaan.


  Het ergste van alles is dat ik niet eens meer zeker weet wat de waarheid is.


  #


  De telefoon van Lukas gaat over. Hij kijkt ernaar en aarzelt lang voordat hij zijn sigaret dooft en het telefoontje beantwoordt.


  ‘Hallo, met Lukas.’ Hij houdt zijn wijsvinger voor zijn lippen, opdat wij onze mond houden. ‘Oké. Ja, natuurlijk. Absoluut, ik ben er over … een kwartier? Ik ben nu ergens anders, maar ik ga meteen naar huis. Goed zo. Dag.’


  Hij verbreekt de verbinding en staart ons aan.


  ‘Dat was die vrouw van de politie. Ze wil met me praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Dat wilde ze niet zeggen.’


  Martin komt over het grind aanlopen, nadat hij zich tussen de dikke, hoge bomen door heeft geworsteld die ons van de verderop gelegen weg afschermen, klopt zich af en kijkt dan naar ons. Eerst naar Justines opgestroopte mouwen en blote ellebogen, dan naar de vrachtwagen en vervolgens naar mijn gezicht, dat nog altijd pijnlijk klopt, alsof het op het punt staat te ontploffen.


  ‘Wat is hier in godsnaam gebeurd?’


  


  Aan de muur van een appartementencomplex in het centrum hangt een groot, geel spandoek. de grootste rommelmarkt van zuid-zweden, 1 juli, sportterrein dalen staat er in zwarte blokletters. Ik loop langs Ylva’s winkel en vraag me af wat de verjaringstermijn voor moord is. Er staat me vaag bij dat die er niet meer is, in zijn geheel is afgeschaft. Zolang we leven, zolang we blijven ademen, zullen ze naar ons op jacht zijn.


  Mijn ouders zijn thuis, mijn vader zit op een zonnestoel aan de achterkant van het huis de krant te lezen. Het is geen goed idee dat hij mijn gezwollen wang te zien krijgt, maar aan de andere kant zal het minder opvallen als ik me zo normaal mogelijk gedraag en me niet probeer te verstoppen. Dus loop ik naar hem toe.


  Boven me schijnt de namiddagzon en het gras ziet er groen en pasgemaaid uit. Ik ga naast hem in het gras zitten en hap naar adem vanwege de steken in mijn ribben.


  Vanuit het huis klinkt een melancholische stem op de radio. Misschien is het Roy Orbison, maar waarschijnlijk iemand anders, die zingt: ‘Remember, when you tell those little white lies, that the night has a thousand eyes.’


  ‘Hoi, pa.’


  Het voelt goed om hier te zitten. Ik leun achterover, steun op mijn ellebogen en strek mijn benen.


  ‘Hoi, ben je daar’, zegt hij van achter zijn zonnebril zonder naar me te kijken. ‘Was het druk in de stad? Zijn de toeristen aangeland?’


  ‘Wel wat, maar niet veel.’


  Hij draait zijn hoofd om en verstijft als hij me ziet. Dan zet hij zijn zonnebril af.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’


  ‘O dat’, zeg ik zo luchtig mogelijk. ‘Ik tilde met Lukas een bank op die we samen hadden opgehaald en was zo stom om hem tegen mijn gezicht aan te krijgen. Die oude bank van hem was zo verschrikkelijk lelijk. Hij had gisteren op een advertentie in de krant gereageerd. Het was een mooie bank, dat wel.’


  Ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen. Mijn vader kijkt verbaasd.


  ‘Viel die bank boven op je, of zo?’ Hij knijpt zijn ogen bijna dicht om tegen de zon in te kunnen kijken.


  Ik zeg dat dat klopt, dat ik de bank boven mijn hoofd moest tillen om de trap af te komen en hem uit mijn handen liet glippen. Dat een van de poten, zo groot als een flinke vuist, mijn wang raakte.


  ‘Maar het valt best mee’, zeg ik en ik probeer de leugen in mijn geheugen op te slaan, mocht er nog iemand naar vragen.


  Hij knikt langzaam.


  ‘Zeg het tegen me als het erger wordt.’ Dan glimlacht hij. ‘Het voordeel van een vader die zelden drinkt is dat hij bijna altijd kan autorijden. Het nadeel is alleen dat hij minder leuk gezelschap is.’


  ‘Jij bent niet leuk als je drinkt.’


  ‘Maar ik ben gezellig. Nooit gewelddadig, of chagrijnig, nooit moe. Alleen maar dronken.’ Hij weifelt. ‘Hoewel mijn gevoel voor humor er misschien niet beter op wordt.’


  Dan lacht hij.


  Het voelt onaangenaam als hij er zo lichtzinnig over doet. Zijn humor is altijd zwartgallig. Ik weet nog hoe we een keer in de garage naar alle rotzooi stonden te kijken die hij had verzameld. Stukken hout, gereedschap, apparaten en auto-onderdelen. De zolder van ons huis ligt vol met oude meubels en kleding.


  ‘Waar bewaar je dat allemaal voor?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet’, antwoordde hij. ‘Maar als ik doodga, wordt het een hele klus om alles op te ruimen.’


  Vervolgens lachte hij. Ik weet nog dat hij vertelde dat hij na de dood van opa tijdens het opruimen van zijn huis overal doosjes viagrapillen vond en er zowel om moest lachen als huilen, terwijl oma hem stilletjes vanuit de deuropening gadesloeg en niet wist wat ze moest zeggen.


  Ik weet niet wat ik moet denken als hij over zijn drankverslaving begint, of het een goed of een slecht teken is.


  ‘Hoe gaat het er eigenlijk mee?’ vraag ik. ‘Mis je het nog?’


  ‘Elke dag.’


  Hij zet zijn zonnebril weer op.


  #


  Mijn broer komt naar buiten om samen met ons te eten en nadat ik mijn moeder en hem heb uitgelegd waarom ik eruitzie alsof ik een klap in mijn gezicht heb gekregen, zitten we uiteindelijk gezellig te eten van de gekookte aardappels met zalmfilet. De gedachte aan eten maakt me misselijk, maar desondanks dwing ik mezelf om een paar stukjes aardappel en zalm naar binnen te werken. Ik kan mijn hoofd moeilijk bij het gesprek houden, aangezien ik met mijn gedachten voortdurend bij de gebeurtenissen rond het huis ben. Toch is het ontspannend om de anderen over alledaagse dingen te horen praten. Na een poosje zegt mijn broer dat hij iets heeft opgevangen over de familie Valldeman, dat ze een vakantie hadden gepland, maar niet zeker weten of ze kunnen afreizen omdat Diana ziek is geworden.


  ‘Dan moet ze wel iets ergs mankeren’, zegt mijn moeder verwonderd.


  ‘Ze wordt opgenomen in een ontwenningskliniek.’ Mijn broer glimlacht net iets te breed, waarop mijn moeder afkeurend haar hoofd schudt, terwijl mijn vader in de lach schiet. ‘Het is echt waar’, zegt mijn broer.


  ‘Waar lach je om?’ vraagt mijn moeder en ze kijkt mijn vader aan, die bezig is een paar gekookte aardappels op zijn bord te scheppen.


  ‘Nergens om. Jammer dat ze niet op reis kunnen.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vraagt mijn moeder aan mijn broer.


  ‘Ik heb het gehoord van een bekende van me die een vakantiebaantje in de kliniek heeft. Hij had haar naam horen vallen.’


  ‘Dus het huis komt leeg te staan’, zeg ik. ‘Mochten ze toch nog weggaan.’


  ‘Ik neem aan van wel’, zegt mijn broer. ‘Hoezo?’


  ‘O, ik moest even denken aan die inbraken van de laatste tijd.’ Ik probeer het te laten klinken alsof deze gedachte me spontaan inviel. ‘Een beetje slechte timing om een huis als dat van hen onbeheerd te laten.’


  ‘Diana’, zegt mijn moeder hoofdschuddend. ‘En ze is nog wel zo aardig.’


  ‘Ze is niet aardig, schat’, zegt mijn vader. ‘Ze is gehaaid en achterbaks, zoals alle vrouwen met te veel geld.’ Hij lacht. ‘Daarom is het maar goed dat we niet zo veel geld hebben.’


  Mijn moeder opent haar mond om iets te zeggen, maar mijn broer is haar voor door van onderwerp te veranderen.


  #


  Later, als mijn broer is vertrokken, sta ik op de oprit te roken. Ik loop een stukje de straat in en zie dan in de verte twee gestaltes, een kleine die staat en een grote die op zijn hurken voor hem zit. De kleine houdt een diertje in zijn handen, een konijn. Ik doof mijn sigaret en loop naar hen toe. Al snel zie ik dat het Julian is, die midden op straat op zijn hurken zit. Kasper maakt een gespannen, angstige indruk en schudt zijn hoofd om iets wat Julian heeft gezegd. Ondertussen vraag ik me af wat ik met zijn zus kan hebben uitgehaald. Ik ben niet gewelddadig? Ze hebben me erin willen luizen. Of toch niet? Hoe is het mogelijk dat ik Martin in zijn gezicht sloeg, als ik nooit geweld gebruik? Ik voel de impuls om mijn handen te bekijken, alsof daarin het antwoord zou staan.


  Als ik hen genaderd ben, kijkt Julian me aan en houdt Kasper zijn schele ogen strak op zijn konijn gericht.


  ‘Is alles oké?’ vraag ik.


  Julian komt overeind.


  ‘Ik was op weg naar jou’, zegt Kasper, terwijl hij me aankijkt. ‘Je had gezegd dat ik mocht komen.’


  ‘Ja, dat klopt. Dat mag.’


  Er komt een auto aanrijden, zodat we aan de kant van de weg gaan staan. Kasper kijkt naar mijn gezicht.


  ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’


  ‘Julian dacht dat ik iets stouts had gedaan. Dat was niet zo, maar dat wist Julian niet.’ Ik hoor Julian naast me snuiven.


  ‘Niks bijzonders.’ Julian probeert zijn lippen krampachtig tot een glimlach te vormen. ‘Toch, Kasper?’


  Hij kijkt Kasper aan, die stug knikt. Iets verderop hoor ik twee luide stemmen vanuit zijn huis komen.


  ‘Maken ze weer ruzie?’ vraag ik. Het jongetje geeft geen antwoord.


  Julian buigt zich naar me toe. ‘Je hebt niet eens tegen hem gezegd dat hij niet bij het huis mag komen’, fluistert hij woedend.


  ‘Dat heb ik wel gezegd.’


  ‘Nietes. Je hebt alleen gezegd dat het jullie geheimpje is. Je bent verdomme net zo gek als hij.’


  ‘Ik ben niet gek’, zegt Kasper luid en hij aait het konijn over zijn oor. ‘Iedereen pest me omdat ik gek ben. Maar dat ben ik niet. Lukas kan doodgaan als ik iets zeg.’ Hij kijkt me aan. ‘Dat heb je gezegd.’ Kasper klemt zijn onderlip over zijn bovenlip. Zijn schele ogen maken me duizelig. ‘Toen werd ik bang.’ Vanuit Kaspers huis klinkt van een harde klap, alsof een vliegenmepper op een tafelblad terechtkomt. Hij knijpt zijn ogen dicht. ‘Mogen we gaan?’


  Julian en ik kijken elkaar aan en heel even voelt het alsof we weer aan dezelfde kant staan. Ik kijk hem vragend aan en vervolgens wendt hij zich tot Kasper.


  ‘Natuurlijk. Waar ga je heen?’


  ‘Naar het huis.’


  ‘Waarom?’


  Terwijl de jongen naar de woorden zoekt die zijn gevoel kunnen uitdrukken, het gevoel dat ik zo goed ken, zegt Julian zacht tegen mij dat hij nog niets van Lukas heeft gehoord.


  ‘Ik dacht dat het huis gevaarlijk was’, zegt Kasper dan. ‘Lukas zei dat het gevaarlijk was. Maar nu zijn we eraan gewend. Ik weet niet precies waarom, maar het is net alsof je droomt als je daar bent. Ik vind dat fijn.’ Hij kijkt naar zijn eenogige konijn. ‘Lukas zegt dat het huis niet gevaarlijk is, maar dat de mensen eromheen gevaarlijk zijn.’


  ‘Lukas is wijs’, zegt Julian. Hij kijkt alsof hij zowel Kasper als zijn konijn het liefst de nek zou willen omdraaien. ‘Maar we gaan niet naar het huis. Je mag daar niet meer komen.’


  ‘Waarom niet?’ vraagt Kasper.


  Ik leg voorzichtig een arm om Kaspers schouders en probeer hem met ons mee te voeren als we verder willen lopen, maar hij verstijft zodra ik hem aanraak.


  ‘Niet doen. Je mag me niet aanraken.’


  Achter zijn rug rolt Julian met zijn ogen.


  ‘Laat maar’, mompelt hij. ‘Ik ga. Maar neem hem niet mee naar het huis.’


  Ik kijk hem strak aan.


  ‘Ik heb niet gedaan waar jullie me van beschuldigden. En dat weten jullie heel goed. Ik ben er nog steeds van overtuigd dat jij haar die blauwe plekken hebt bezorgd.’


  Julian schudt zijn hoofd.


  ‘Je had gewoon van haar af moeten blijven.’


  Ik ben er niet zeker van of ik die blauwe plekken heb veroorzaakt, en of het wel zin had om tegen Julian te zeggen wat ik zojuist heb gezegd, maar daar hou ik verder mijn mond over.


  ‘Wat zeggen jullie?’ Kasper knijpt zijn ogen bijna dicht als hij ons aankijkt, door het licht van de avondzon achter ons.


  ‘Niets’, zeg ik.


  ‘We bellen’, zegt Julian. ‘Vergeet niet wat ik heb gezegd’, zegt hij met een knipoog naar Kasper.


  Hij wandelt in de richting van het appartementencomplex in het centrum, dat een paar honderd meter verderop ligt.


  ‘We gaan niet naar het huis, Kasper.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij aarzelt. ‘Zullen we een stukje lopen?’


  #


  Het is een fantastische zomeravond, twee dagen voor midzomer. We lopen naar de oude raffinaderij, ik met pijnlijke ribben en een zwelling op mijn wang ter grootte van een pruim, en Kasper met schele ogen en een konijn in zijn hand. De hemel boven ons is in roze, blauwpaars en rood gehuld. Ik ruik de geur van gegrild vlees, pasgeverfd hout en uitlaatgassen en achter een open raam in een van de huizen langs de straat is iemand vals aan het fluiten.


  ‘Lukas zegt dat jij misschien wilt blijven’, zegt Kasper. ‘Dat je nog niet weet of je terug wilt gaan.’


  ‘Lukas heeft gelijk.’


  ‘Lukas heeft altijd gelijk.’


  De torens van de raffinaderij rijzen hoog en donkergrijs op van achter de bomen. We passeren de lichtbruine basisschool en lopen door een dichtbegroeid stukje bos dat naar het oude industrieterrein leidt. Daar werd de raffinaderij gebouwd, nadat de gemeente had besloten dat het complex zo ver mogelijk van de stad moest liggen om de bevolking te ontzien, maar ook weer niet te ver, omdat het bereikbaar moest blijven voor klanten. De gemeente concludeerde dat de mensen altijd konden verhuizen als de veranderingen hun niet bevielen. Slechts een tiental inwoners protesteerde en trok weg, terwijl vele anderen er werk kregen.


  ‘Hoe ben je aan Lukas gekomen?’


  ‘Ik heb hem gered. Toch, Lukas?’ Het konijn krabt aan zijn hand. ‘Precies. Van Obelix. Zo heette hij.’


  ‘Is Obelix een hond?’


  ‘Ja.’ Zijn ogen volgen zijn voeten, die hij na elke stap zorgvuldig neerzet, alsof hij bang is om in een kuil te trappen. ‘Een nare hond. Obelix leeft niet meer. Lukas en ik hebben dat gezien.’ Hij zwijgt even. ‘Het is goed dat hij er niet meer is. Het was een nare hond.’


  ‘Honden vallen nooit konijnen aan.’


  ‘Lukas zei iets tegen hem waar hij bang van werd.’


  Ik huiver en begin onwillekeurig te rillen.


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Dat weet ik niet. Alleen Lukas weet dat. Hij wil er niet over praten.’


  Ik kijk naar het bolletje in Kaspers armen, met zijn halve gezicht en grote, zwarte oog. Bij de eerste aanblik lijkt hij klein, kwetsbaar en aandoenlijk, maar als je beter kijkt, gaat er iets machtigs en dreigends van hem uit.


  ‘Waar hadden Julian en jij het over?’ vraag ik dan.


  Kasper zegt niets en het heeft geen zin om hem onder druk te zetten. Als we uit de donkere bosschage komen, is het middelhoge hek zichtbaar dat het raffinaderijterrein omsluit. De grond loopt af en boven aan de helling staat een bankje van verweerd, vergrijsd hout waar we op gaan zitten. In een van de planken van de rugleuning heeft iemand petter en sara waren hier, mei 1981 gekerfd. Het duurt even voordat ik me realiseer dat dat het stel kan zijn waarvan de man onder het huis begraven ligt en de vrouw verdwenen is. Zij heetten ook Petter en Sara.


  ‘Julian zei dat ik niet bij het huis mag komen.’ Kasper zit met gebogen hoofd op het bankje. Zijn sandalen reiken niet tot de grond en hij laat zijn benen lusteloos bungelen. ‘Hij zei wat de anderen ook altijd zeggen. Dat het slecht met me afloopt als ik niet doe wat zij zeggen.’


  ‘Wie zijn dat?’


  ‘De jongens op school.’


  ‘Ik wist niet dat je al naar school ging.’


  ‘Ik ben al zeven. Mamma en pappa zeggen dat ik moet oppassen, dat het mijn schuld is als me iets overkomt.’ Hij kijkt me aan. ‘Gisteren kwam er een lieve mevrouw met ons praten. Ze heet Vanja.’


  Ik knik langzaam.


  ‘Ze heeft ook met mij gepraat. Ze praat met iedereen.’


  ‘Niet met Lukas.’


  ‘Grote mensen luisteren zelden naar konijnen’, zeg ik. ‘Dat is een beetje dom van ze.’


  ‘Maar soms wel?’ Kasper klinkt hoopvol.


  ‘Soms. Maar politieagenten bijna nooit.’


  ‘Bijna nooit’, herhaalt het jongetje teleurgesteld en hij kijkt naar zijn konijn. ‘Jammer.’


  ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ Kasper blijft naar zijn konijn kijken en lijkt met zijn gedachten mijlenver weg te zijn. Ik aarzel even voordat ik hem uit zijn overpeinzingen haal. ‘Kasper?’


  Hij schrikt op.


  ‘Wat is er?’


  ‘Wat zei je tegen Vanja?’


  ‘Niks, maar ze was wel aardig. In het begin was ze aardig. Later begon ze mamma allemaal vragen te stellen, toen pappa wegging. Ze vroeg waarom mamma een blauw oog had.’ Hij balt zijn ene handje tot een vuist. ‘Dat was stom.’


  ‘Wat zei je moeder toen?’


  ‘Dat heb ik niet gehoord. Mamma zei dat ik naar pappa moest gaan.’


  ‘Maar je hebt niks over het huis gezegd?’


  ‘Nee, zei ik toch.’


  ‘Goed zo, Kasper. Ik zal je niets meer vragen.’


  ‘Het hoogste dat je als mens kunt bereiken, is dat je voor altijd herinnerd wordt’, zegt hij. ‘Dat heeft mamma gezegd.’


  ‘Ik denk dat je mamma gelijk heeft’, zeg ik.


  ‘Lukas zegt dat het veel ingewikkelder is.’


  ‘Misschien is dat zo.’


  ‘Lukas zegt dat de meeste dingen ingewikkelder zijn dan ze lijken.’


  We zitten zwijgend te kijken hoe de zon door de horizon wordt opgeslokt en voelen de lucht steeds frisser worden. Het duurt even, maar dan legt Kasper zijn hoofd tegen mijn schouder en al snel wordt mijn T-shirt nat. Lang en geluidloos zit hij naast me te huilen.


  


  ‘Ik wil graag nog een paar vragen stellen. Het gaat om Emanuel Frost.’


  Mijn ouders liggen nog te slapen wanneer Vanja Möller op de deur klopt. Ik trek een oude ochtendjas over mijn boxershort aan en met een kop koffie in mijn hand bedenk ik dat ik nog niets van Lukas heb gehoord. Ik heb geen idee hoe het gisteren is gegaan en weet niet eens of hij is meegenomen naar het politiebureau.


  Ik weet niets.


  Deze keer komt Möller in burger. Ik weet niet of dat betekent dat ze rechercheur is, of dat ze buiten werktijd komt. Ze draagt een zwarte pantalon, een witte bloes en een lichtgrijs jasje. Kleding die me op mijn gemak moet stellen, maar me tegelijkertijd duidelijk maakt dat het een formeel bezoek is. Haar blonde haar is achterovergekamd en bijeengebonden in een paardenstaart, waardoor haar voorhoofd groot en rond lijkt. Ze zou vijfenveertig of vijftig kunnen zijn, maar is waarschijnlijk niet ouder dan vijfendertig.


  ‘Oké’, zeg ik. ‘Wilt u koffie?’


  Möller glimlacht en de huid bij haar ooghoeken rimpelt een beetje.


  ‘Heel graag.’


  Ze trekt zoals iedereen haar schoenen, zwartlinnen exemplaren uit voordat ze verder loopt, wat me ongebruikelijk lijkt voor een agent, maar wat weet ik daarvan? Terwijl ik een witte, versleten beker tevoorschijn haal en de koffie inschenk, gaat ze aan de keukentafel zitten.


  Mijn handen trillen.


  ‘Zwart?’


  ‘Zo zwart mogelijk, alsjeblieft. En een glas water, als je hebt.’


  Ik schenk een glas water in en zet het glas en de beker voor haar neer. Uit de binnenzak van haar jasje haalt ze een grijs doosje met een kleine opening aan de zijkant, zo eentje waar je keeltabletten in bewaart. Ze schudt er een wit, rond tabletje uit, legt dat op haar tong en slikt het door met de helft van het water. Dan leunt ze naar achteren, sluit haar ogen en ademt uit met een zucht.


  ‘Ik heb last van chronische migraine.’ Ze draait langzaam haar hoofd, eerst naar links en dan naar rechts. ‘Ik dacht dat het over zou gaan, maar nee …’


  ‘Ik begrijp het.’ Mijn moeder had ook last van migraine, toen ze jonger was. Maar haar tabletten leken totaal niet op die van Möller. Ze doen me eerder denken aan de amfetaminepillen die ik soms op studentenfeestjes zie. ‘U draagt geen uniform. Hebt u geen dienst?’


  Deze vraag had ze verwacht. Met de ene hand stopt ze het doosje terug in haar binnenzak en met de andere brengt ze de beker naar haar mond om een slok koffie te nemen. Dan schudt ze haar hoofd.


  ‘Nee. Normaal gesproken doe ik geen huis-aan-huisonderzoeken. Maar in de vakantieperiode komt het weleens voor, en dan doe ik dat het liefst niet in uniform. Dat zou minder …’


  ‘Effectief zijn.’


  ‘Precies.’


  Ik heb daar laatst iets over gehoord op de radio, dat de politie moet bezuinigen en dat het personeel gedwongen wordt overuren te maken. Misschien dat Vanja Möller er daarom zo afgepeigerd uitziet, ongeveer zoals mensen die onlangs een familielid hebben verloren. Ze glimlacht en neemt weer een slok koffie. Ze kijkt iets frisser uit haar ogen nadat ze het tabletje heeft ingenomen, iets waakzamer. Ik kan moeilijk zien of ze make-up draagt. Als dat zo is, valt het in elk geval niet op.


  ‘Waarom bent u hier?’


  Ik heb niet de indruk dat mijn vraag heel dwingend overkomt, al weet ik het niet zeker.


  Möller zet haar koffiebeker op tafel. ‘Ik werk voor de rijksrecherche. Er zijn twijfels gerezen over Emanuel Frosts verdwijning, of hij uit vrije wil is verdwenen. Daarom moet ik je nog een paar vragen stellen.’


  ‘Ik heb gezegd wat ik weet. Maar stel gerust uw vragen.’


  ‘Die vriend van je, Lukas Fredriksson.’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Ja?’


  ‘Hoelang ken je hem al?’


  ‘Oei. Al heel lang, vanaf toen we klein waren.’


  ‘Jullie zijn hier allebei opgegroeid?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Zijn jullie goede vrienden?’


  ‘Ik vind van wel.’ Ik neem een slok koffie en kijk door het raam naar buiten. ‘Er is natuurlijk wel wat veranderd sinds ik hier wegging. Soms spreken we elkaar een paar weken niet, maar als we elkaar weer zien, zoals afgelopen Kerst en nu in de zomer, is het weer als vanouds.’


  Ik draai mijn hoofd weer naar Möller, die knikt en een slokje water neemt.


  ‘Wanneer ben je verhuisd?’


  ‘Vorige zomer.’


  ‘En waarom ben je verhuisd?’


  ‘Als u hier was opgegroeid, zou u het begrijpen.’


  ‘Waarom denk je dat ik het niet begrijp?’


  Ik lach zo natuurlijk en gewoon mogelijk.


  ‘Enerzijds omdat dit een klein gehucht is en anderzijds omdat ik merk dat u hier niet vandaan komt.’


  ‘Een klein gehucht’, herhaalt ze.


  ‘Ik ben verhuisd omdat ik hier weg wilde. De frustratie die je voelt als je in zo’n gat als dit opgroeit … was bij mij misschien wat groter dan bij anderen. Ik weet het niet.’


  Er verschijnt een lichte frons tussen haar blonde wenkbrauwen. Nauwelijks merkbaar, maar meer dan voldoende om te signaleren dat ze nu pas echt begint te luisteren. Ik denk dat ze dat bewust doet en onmiddellijk vraag ik me af of ze single is. Daarvoor lijkt ze me te slim en te bewust van zichzelf en van haar impact op anderen. Of misschien is ze juist daarom alleen.


  Ik verslap de greep om mijn koffiebeker, want nu lijkt het alsof ik wil voorkomen dat hij wegwaait.


  ‘Oké. Dus Lukas en jij kennen elkaar goed.’


  Vervolgens begint ze over de avond waarop men aanneemt dat Oude Emanuel verdwenen is en dan vraagt ze wat ik deed tussen elf en twaalf uur ’s avonds.


  Een merkwaardige vraag, na het gesprek dat daaraan voorafging. Ik had er sowieso niet op gerekend dat ze over Lukas zou beginnen voordat ze naar mijn alibi zou vragen. Als ze me wil gebruiken om het alibi van Lukas te controleren, en ik ga ervan uit dat ze dat inderdaad probeert, zou het geloofwaardiger zijn als ze mijn verhaal als controlemiddel gebruikt zonder dat ik het weet.


  Of niet?


  Ik wil weer naar mijn beker grijpen, maar mijn handpalmen zijn te klam en te glad. Het voelt alsof mijn masker langzaam verbrokkelt, stukje voor stukje op de tafel uiteenvalt en de achterliggende waarheid onthult.


  ‘Ik was bij Lukas’, zeg ik.


  Nu sta ik er pas bij stil dat ik helemaal niet weet wat Lukas heeft gezegd. Misschien heeft ze niet eens naar zijn alibi gevraagd. Of hij heeft iets gezegd waardoor Möller haar pijlen nu op mij heeft gericht, in plaats van op Lukas.


  Mijn hoofd tolt.


  ‘Hoe heb je die dag doorgebracht?’


  ‘Van het begin tot het einde, bedoelt u?’


  ‘Ja, exact.’


  Ik moet mijn best doen om het me te kunnen herinneren. De dagen vloeien in elkaar over, ik weet niet eens hoelang ik hier ben.


  ‘Het regende die dag’, begin ik. ‘Dat deed het al een paar dagen, volgens mij. Er gebeurt hier niet zo veel als het regent. Dus ik deed weinig bijzonders, zat binnen wat te lezen, praatte wat met mijn ouders. Toen belde ik …’


  Ik weet niet of ik verder kan gaan. Möller kijkt me vragend aan.


  ‘Je belde?’


  Misschien is het juist goed dat ik het aan Möller vertel, dat ik door deze bekentenis er zelf in ga geloven dat ik niets te verbergen heb. Ik leun naar voren, plant mijn onderarmen op de rand van de tafel en vlecht mijn vingers in elkaar, net als Möller.


  ‘U hebt toch zwijgplicht?’


  ‘Als het van belang is voor het onderzoek, kan ik niets beloven. Maar anders wel, ja.’


  ‘Ik weet zeker dat het niet van belang is’, zeg ik. ‘Ik belde Alex, de zus van Lukas. We zijn nogal close.’


  ‘Ik begrijp het. Weet Lukas daarvan?’


  ‘Nee.’


  Möller knikt.


  ‘Wanneer belde je haar?’


  ‘Ergens in de avond. Rond een uur of tien, misschien? Maar ze nam niet op.’ Ik hou mijn hoofd een beetje schuin, al weet ik niet precies waarom. ‘Zoals ik al zei, denk ik niet dat het van belang is. Het was zo’n beetje het enige wat afweek van het normale.’


  ‘Wat gebeurde er daarna? Het was ongeveer tien uur, zei je?’


  ‘Ja, een uur of tien, misschien iets later.’ Ik haal diep adem voordat ik verderga. ‘Nou ja, soms kan het leven in Dalen nogal beklemmend zijn. Vooral die dagen waarop alles zo’n beetje tot stilstand komt. Daarom belde ik Alex, om te vragen of we konden afspreken. Toen ze niet opnam, wilde ik Lukas bellen.’


  Hier, in de laatste zin, begint de leugen. Het lijkt een logisch vervolg op het voorafgaande, als je op mijn stem en intonatie afgaat althans, maar op zich is het vrij merkwaardig dat ik eerst Lukas’ zus opbel, en meteen daarna Lukas zelf.


  Ik sta weer op het punt uit balans te raken en zie dat ik ongemerkt mijn koffiebeker heb vastgepakt. Wanneer deed ik dat?


  ‘Hoe laat was het toen je Lukas belde?’


  Ik laat de beker los.


  ‘Het is er nooit van gekomen, uiteindelijk. Dat is nou het leuke aan Lukas.’ Ik grinnik een beetje, waarop Möller me met een flauw glimlachje vragend aankijkt. ‘Voordat ik hem kon bellen, hoorde ik dat er een auto voor het huis stopte. Mijn ouders waren al naar bed gegaan, dus ging ik stilletjes naar buiten. Het was Lukas, die vroeg of ik met hem een rondje wilde gaan rijden.’


  ‘En wilde je dat?’


  ‘Dat was precies de reden waarom ik hem wilde bellen. We deden dat voorheen wel vaker, toen ik hier nog woonde.’ Dit gedeelte is eenvoudig, omdat het waar is. ‘Hij pikte me altijd ergens op, of ik ging naar hem toe. Dan namen we zijn auto, reden wat rond en kletsten en rookten wat, soms tot diep in de nacht. Als er nergens een feestje is en we geen zin hebben om in een meer te zwemmen of naar een film te kijken, is er niet zo veel anders te doen.’ Ik trek mijn handen uit elkaar en draai mijn handpalmen naar boven als ik dit zeg. ‘Dat deden we dus.’


  Möller knikt. Een plukje haar ontsnapt uit haar paardenstaart en valt over haar slaap en wang heen. Ze stopt het met een soepele beweging achter haar kleine, bleke oor, waarin ze geen oorbellen draagt. Haar bruine ogen zijn fascinerend, bijna hypnotiserend.


  We waren het erover eens dat ons alibi beweeglijk moest zijn. Het zou weliswaar onschuldiger lijken als we de hele avond op dezelfde plek waren, als we de hele avond bij Lukas naar een film hadden gekeken, maar dat zou het alibi gevoelig maken voor eventuele getuigen die ons gezien hebben.


  ‘In wat voor een auto reed Lukas?’


  ‘In zijn eigen auto. Een witte Volvo.’


  Ze knikt, drinkt het laatste beetje water op en neemt dan een slok koffie.


  ‘Wat deden jullie toen?’


  ‘We reden gewoon rond en ouwehoerden wat.’


  ‘Hoelang?’


  ‘Een uur of twee, tweeënhalf.’


  In deze vijf eenvoudige woorden ligt mijn alibi verscholen.


  ‘Weet je nog hoe jullie reden?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Welke weg jullie namen.’


  ‘Oei.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op, steun met mijn ellebogen op de tafel, laat mijn hoofd erin rusten en kijk door het raam naar buiten. ‘Ik kan niet precies zeggen door welke straten we zijn gereden. Dat is net zoiets als wanneer je probeert te beschrijven hoe een kind in een speeltuin van het ene naar het andere toestel rent.’


  Möller glimlacht zwak. Ze heeft geen kinderen, dat weet ik zeker. Ze draagt ook geen ring om haar vinger of aan een ketting om haar hals. Ze kan hem natuurlijk afdoen als ze dienst heeft, maar ik betwijfel of vrouwen dat doen. Een trouwring is een perfecte manier om afstand te scheppen.


  ‘Ik heb een plattegrond bij me’, zegt Möller, terwijl ze een kreukelig stuk papier uit haar achterzak haalt. Het is er zo eentje als je achter in een telefoonboek kunt vinden. ‘Misschien helpt dat.’


  Ze strijkt het glad en legt het voor me neer. Het is een plattegrond van Dalen, met helemaal bovenin het Stormeer. Het huis is niet aangegeven, zelfs het grindterrein staat er niet op.


  ‘Oké’, zeg ik zo koelbloedig mogelijk. Dan sla ik mijn ogen naar haar op en probeer er sceptisch uit te zien. Ik wil een coöperatieve indruk maken, maar ook weer niet té. Ik wil laten zien dat ik niets te verbergen heb, maar er tegelijkertijd niet al te veel de nadruk op leggen. Ineens lijkt er een baksteen in mijn maag te zitten. ‘Waar dient dit toe?’


  ‘Ik wil je vragen om zo gedetailleerd mogelijk te beschrijven wat je deed, zodat we een zo goed mogelijk beeld krijgen van wat er die avond gebeurd is. Je bent niet de enige die deze plattegrond onder ogen krijgt. We hebben hem aan iedereen voorgelegd met wie we een tweede keer hebben gesproken.’


  Ik weet bijna zeker dat ze liegt.


  Met één hand trek ik de plattegrond voorzichtig naar me toe en bekijk hem. Ik zet mijn wijsvinger op de plek van ons huis, maar ik ben vergeten welke weg Lukas en ik hadden bedacht. Met een leeg hoofd staar ik naar de kaart.


  ‘Ik moet even nadenken.’


  ‘Neem de tijd.’


  Ik voel dat ze haar ogen op me gericht houdt. Elke beweging, elke keer dat ik met mijn ogen knipper voelt als een ontmaskering en ineens begin ik het warm te krijgen.


  ‘Eens even kijken.’ Ik probeer me het gesprek dat ik met Lukas had voor de geest te halen. ‘Volgens mij reed hij niet de oprit op. Meestal doet hij dat wel, maar deze keer niet. En hij komt altijd van rechts.’ Ik volg de weg met mijn vinger en Möller knikt. ‘Dus ik denk dat we deze kant uit gingen.’ Ik verplaats mijn vinger naar het eerstvolgende kruispunt. ‘Toen sloegen we rechts af, in de richting van het bos.’ Dan twijfel ik. ‘Ik geloof dat we toen weer naar rechts gingen, maar ik weet niet zeker of dat bij de eerste of de tweede afslag was.’


  Stukje bij beetje word ik verder de leugen in getrokken, die steeds meer verwerven raakt met echte herinneringen. Ik zie de donkere auto voor me met het oplichtende dashboard en de lantaarnpalen die in tweetallen voorbijflitsen. Ik zie Lukas naast me zitten met een sigaret in zijn mondhoek, hoor ‘Smile Like You Mean It’ van The Killers uit de radio komen en de stem van Lukas, die meezingt: ‘Someone is playing a game in the house that I grew up in, and someone will drive her around, on the same streets that I did.’


  ‘Nee, deze was het.’ Ik tik tegen de tweede afslag. ‘Want ik herinner me dat we een groot huis voorbijreden, dat hier op de hoek van het eerste kruispunt ligt.’


  In die richting, als je die straat uit gaat en dan nog een paar straten verder, ligt het huis van Oude Emanuel. Vanaf dat punt lijkt het ondoenlijk, moet het ondoenlijk zijn om de exacte route te kunnen beschrijven. Mensen vergeten snel, vooral in situaties waarin niets ongewoons gebeurt en die avond gebeurde er sowieso niets bijzonders.


  ‘Nu wordt het moeilijker’, zeg ik met een verontschuldigend glimlachje.


  ‘Dat begrijp ik.’ Möller had dit verwacht. ‘Weet je nog in welke buurten jullie hebben rondgereden? Zijn jullie Dalen uit gegaan?’


  ‘Ik herinner me dat we de provinciale weg een keer zijn opgereden.’ De doorgaande weg dwars door Dalen is op de kaart met geel gemarkeerd. ‘Dat deden we alleen omdat Lukas dacht dat er iets mis was met de versnellingsbak. Verder bleven we in deze omgeving. We reden naar de oude raffinaderij.’ Ik wijs haar aan op de kaart. ‘En naar het sportterrein. We reden ook langs Ylva’s winkel.’


  ‘Zijn jullie ergens gestopt?’


  De lichte frons tussen Möllers wenkbrauwen is teruggekeerd.


  ‘Eén keer, geloof ik. Lukas moest nodig plassen en deed dat ergens in een bosje. Hij zei dat dat geen kwaad kon omdat het regende.’ Ik lach erom, maar Möller vertoont geen reactie.


  ‘Waar was dat ergens?’


  Ik leun naar voren en krab aan mijn wang.


  ‘Hier ergens.’ Met mijn wijsvinger teken ik een onzichtbare cirkel op de kaart en zie er zorgvuldig op toe dat het huis van Oude Emanuel zich in die cirkel bevindt, niet in het centrum, maar aan de buitenkant. ‘Ik weet niet meer welke straat het was, ze zien er allemaal hetzelfde uit.’


  ‘Hoe laat was het toen?’


  ‘Toen Lukas stopte om te pissen?’


  ‘Ja.’


  ‘Rond half twaalf, twaalf uur, zo’n beetje. De klok in Lukas’ auto is stuk, dus ik kan ernaast zitten.’


  ‘En jullie deden dit vaker?’


  ‘Soms. Als we ’s avonds niks beters te doen hadden.’


  ‘Viel jullie iets bijzonders op, vergeleken met die andere avonden?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Of jullie een persoon of een auto zagen die jullie niet bekend voorkwam, of dat jullie vreemde geluiden hoorden toen jullie de auto parkeerden, bijvoorbeeld?’


  Ik haal diep adem en leun naar achteren in mijn stoel.


  ‘Nee, niet dat ik weet.’


  ‘Denk heel goed na.’ De stem van Möller klinkt ineens gespannen, haar bruine ogen staan scherper en haar houding is verstrakt, alsof er iemand aan een opwindmechanisme heeft gedraaid. ‘Het kleinste detail kan van betekenis zijn.’


  Ik knik langzaam, kijk door het raam naar buiten en verbaas me over Lukas’ vermogen om de vragen van Möller te kunnen voorspellen. Ze zal vragen of we iets opmerkelijks hebben gezien, zei hij. Ze zal ons vragen om heel goed na te denken.


  Op dit punt waren we het niet helemaal eens. Lukas wilde niet dat we zouden zeggen dat we iets bijzonders hadden gezien, omdat dat volgens hem een leugen was waar je eenvoudig gaten in kon schieten. Mij leek het juist een goed idee, want dat zou impliceren dat Oude Emanuel vrijwillig was weggegaan, dat hij die avond om onduidelijke redenen zijn spullen had gepakt en Dalen had verlaten. Lukas bracht daartegen in dat hij in dat geval eerst te voet zou zijn gegaan, om vervolgens een taxi of bus te pakken en in de stad de trein of het vliegtuig te nemen, gegevens die gemakkelijk te controleren zijn. Er was bovendien niemand die onze versie kon staven, omdat het hier om een regelrechte leugen ging. Dan zouden alleen de verhalen van Lukas en mij overeenkomen, en dat zou geen goed teken zijn. Dat zou slechts betekenen dat er twee daders waren, in plaats van een.


  ‘Nee’, zeg ik en ik kijk naar Möller. ‘Nee, niets.’


  Ze kijkt me lang aan voordat ze de plattegrond naar zich toe trekt en opvouwt. Op de achtergrond hoor ik de slaapkamerdeur van mijn ouders opengaan. Dan hoor ik voetstappen in de hal.


  ‘Oké’, zegt Möller. ‘Dus je hebt de hele avond met Lukas in de auto gezeten?’


  ‘Ja.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Precies.’


  ‘Hebben jullie ook met anderen in de auto gezeten? Hebben jullie iemand gebeld of opgepikt, of iets dergelijks?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Nee.’


  ‘Weet je het echt zeker? Jullie hebben niemand een lift gegeven, niemand opgehaald?’


  ‘Nee.’


  Ze blijft me lang aankijken.


  ‘Dan bedank ik je voor je informatie’, zegt ze. Ik weet niet of ik mezelf zojuist heb verraden, als schuldige heb aangewezen. ‘Het is mogelijk dat ik je deze vragen nog een keer moet stellen, zodat ik de antwoorden kan opnemen. Op dit moment weten we nog niet welke kant het onderzoek op gaat. Maar vind je dat goed, als het zo mocht lopen?’


  Ik betwijfel of ik zo’n ondervraging nog een keer aankan.


  ‘Ja, waarom niet?’


  Mijn vader komt binnenlopen, met ongekamde haren en een ochtendjas aan.


  ‘O, ik wist niet dat we bezoek hadden’, zegt hij met kleine oogjes.


  Möller glimlacht.


  ‘Dit is Vanja Möller.’ Ik gebaar haar kant op. ‘Van de politie. Ze wilde nog wat vragen stellen over Oude Emanuel. Dit is mijn vader, Peter.’


  Möller glimlacht en knikt.


  ‘Vanja Möller, recherche.’


  ‘Goedemorgen’, zegt mijn vader. ‘Het spijt me dat we nog niets van ons hebben laten horen, mijn vrouw en ik.’


  ‘Dat geeft niet’, zegt Möller. ‘Ik denk ook niet dat het nodig is.’


  Mijn vader kijkt verwonderd.


  ‘Niet? Nou ja. Fijn dat u koffie hebt gekregen, in elk geval. Als jullie er geen bezwaar tegen hebben, ga ik me even van wat ballast ontdoen.’


  Hij gaapt luidruchtig en loopt naar de wc.


  ‘Ballast’, zegt Möller, terwijl haar mondhoeken trekken. ‘Die had ik nog niet gehoord.’


  Een bolus draaien, een discus werpen, afval deponeren, een schroothoop produceren. De vindingrijkheid van mijn vader op dit gebied is altijd nogal uitzonderlijk geweest.


  ‘Als je nog iets te binnen schiet …’


  ‘Ik heb uw kaartje’, zeg ik. Ondertussen kan ik het moeilijk verteren dat Möller niet met mijn ouders wil praten. Dat betekent dat ze al een aantal mensen hebben uitgesloten.


  Wanneer mijn vader van de wc af komt, is Möller al verdwenen.


  Ik bel Lukas op, maar krijg geen gehoor. Het is half tien in de ochtend, de dag voor midzomer, en ik besef nu pas, nu ik met mijn telefoon in de hand in mijn oude slaapkamer sta, dat alles klopt. De plek, de kleding van Möller, haar vragen, mijn antwoorden.


  De droomscène aan het einde van die merkwaardige dmt-tunnel liet niet mijn eerste ontmoeting met Möller zien. Het waren beelden van de tweede ontmoeting.


  


  Ik krijg bij niemand gehoor en voel ik me gedwongen naar het huis te gaan, na eerst het gesprek met Möller voor mijn ouders kort te hebben samengevat. Ik verzwijg niets, behalve mijn telefoongesprek met Alex. Dan zeg ik tegen hen dat ik mijn fiets pak om een plek te zoeken waar ik rustig kan zitten lezen, maar in plaats daarvan fiets ik onder een bewolkte, frisse hemel met een steeds zwaarder wordend gemoed naar het huis.


  Zolang ik nog niet in de buurt van het huis ben, heb ik het gevoel dat ik het allemaal aankan. Dat ik ondanks alles wat ik niet in de hand heb, stabiel en koelbloedig van gebleven. Maar dan verandert het.


  Naarmate de bochten en details die ik onderweg tegenkom, die ik zo onderhand kan dromen, me dichter bij het huis brengen, flitsen de beelden langs mijn ogen. Ik zie het huis, het graf. Ik zie hoe Lukas het raam van Kennedy’s huis versplintert en hoe de glassplinters eerst een puzzel van Justine en mij vormen, van haar lichaam op het mijne en mijn handen om haar ellebogen, en dan van Oude Emanuels verstarde gezicht, op het moment dat Lukas het wapen afvuurt. Ik zie de vrouw voor me die genoeg had van haar man, hem doodde, onder het huis verborg en vervolgens verdween. Het huis van Oude Emanuel. Dan krijg ik het gevoel dat alles, bijna alles, met elkaar samenhangt, maar misschien ook niet, en overvalt me het gevoel dat de dmt me bezorgde, dat het zo moet voelen wanneer je sterft.


  Wanneer ik me voor de zoveelste keer tussen de bomen door worstel, blijf ik als versteend staan, getroffen door het inzicht dat ze me hebben verraden. Lukas heeft iets tegen Möller gezegd, waardoor ze me kwam ondervragen en ik haar een doorzichtig, vals alibi voorschotelde. Ze denken dat ze van me af zijn, dat ik opgesloten zit tussen vier grauwe muren en hun niet meer in de weg zit.


  Alle vijf zijn ze bezig om de handelswaar, zoals Lukas de spullen is gaan noemen, vanuit het huis, dat zo onderhand de kleur van gestold bloed begint te krijgen, in de vrachtwagen te laden.


  ‘David.’ Martin draagt een massieve, donkerbruine ladekast waarvan ik me niet eens herinner dat we die hadden gestolen. ‘Help me even, wil je?’


  Ik zet mijn fiets neer, loop naar hem toe en til de kast op de laadvloer van de vrachtwagen. Dan springt Martin naar binnen en ik begrijp dat van mij hetzelfde verwacht wordt. In de wagen ruikt het zuur en bedompt.


  ‘Voorzichtig’, zegt hij als we de kast verder naar binnen dragen. ‘Hij wordt minder waard als we hem beschadigen.’


  Achterin staan twee tafels, met daaronder twee ladekasten. Een paar fauteuils staan lepeltje-lepeltje tegen elkaar en aan de lange zijde staan de schilderijen die we bij Kennedy hebben weggehaald.


  ‘We hebben zo ontzettend veel handelswaar’, zegt Lukas, die onder aan de laadklep staat met een haltafeltje en een spiegel in zijn handen.


  ‘We moeten zorgvuldig inladen, zodat we alles in een keer meekrijgen.’


  Ik loop naar de laadklep en spring naast Lukas op de grond.


  ‘Ik heb je gebeld.’ Ik kijk om me heen en knik kort naar Rickard en Julian, die een tafeltje bij de laadklep neerzetten, zich omdraaien en vervolgens teruglopen naar het huis. ‘Ik heb jullie gebeld.’


  ‘O ja?’ Lukas kijkt op zijn mobiel. ‘Ik heb geen bereik hier. Niemand van ons. Jij wel?’


  Ik kijk op mijn telefoon en constateer dat ik evenmin bereik heb.


  ‘Voorheen wel’, zeg ik en ik werp een schuine blik op het langzaam donker wordende huis.


  ‘Zoals iedereen.’ Lukas tilt de tafel op de laadvloer en vraagt Martin of hij hem ergens neer wil zetten. Dan draait hij zich naar me om, maar ontwijkt mijn blik. ‘Heb je het gedaan?’


  ‘Wat?’


  ‘Justine.’


  ‘Nee, ik heb niets gedaan.’


  ‘Dus jullie hadden geen seks?’


  Ik schaam me, omdat Lukas naar de grond blijft kijken.


  ‘Jawel, maar …’


  ‘Laat maar, David. Je hoeft het niet uit te leggen.’


  ‘Ik wil het uitleggen.’


  ‘Maar ik wil het niet weten.’


  Ik zeg niets, voel me onzeker. Lukas reikt Martin de spiegel aan, die hem tegen de schilderijen aan zet.


  ‘Ik heb vandaag de politie op bezoek gehad’, zeg ik.


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Wat we hadden afgesproken.’


  ‘Prima. Niks aan de hand, dus.’


  ‘Is dat alles?’ vraag ik. ‘Wat heb jij tegen ze gezegd? Waarom wilden ze met jou praten?’


  ‘Iemand had een auto in de buurt van Emanuels huis gezien. Het duurde niet lang voordat ze erachter waren dat het mijn auto was. Ik heb gezegd wat we hadden afgesproken, maar Joost mag weten of ze het slikken. Misschien heeft ze een getuige die meer dan twee personen in de auto heeft zien zitten, geen idee. Maar dan is het hoe dan ook het ene woord tegen het andere, dus maakt het alsnog niks uit.’


  Ik laat zijn woorden tot me doordringen en probeer te beredeneren of Lukas gelijk heeft, nu ik me herinner dat Möller het belangrijk vond om te weten met hoeveel we waren.


  ‘Wilde ze in de auto kijken?’


  ‘Nee. Gelukkig niet.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb de mat van de kofferbak vervangen. Dat ziet er nogal vreemd uit, een splinternieuwe mat in een auto van vijftien jaar oud. Ik moet hem een beetje vies maken. Help ook even mee.’


  Justine en Rickard verschijnen op dat moment in de deuropening met een ladekast die er zo groot en zwaar uitziet, dat het lijkt alsof ze een koelkast moeten verplaatsen. Nu ik Justine zie, krijg ik een steek ik mijn maag, al weet ik niet of ik me teleurgesteld of schuldig voel.


  ‘Er staan nog meubels in het huis’, zegt Lukas. ‘We laten wat achter, zodat we morgen iets hebben om op te zitten.’


  ‘Waarom?’ vraag ik.


  ‘We gaan toch midzomer vieren?’ Lukas kijkt me vragend aan. ‘Overdag viert iedereen het op zijn eigen manier en ’s avonds spreken we hier af.’


  ‘Hoe ga jij het thuis vieren?’


  We komen bij het huis, ik probeer niet naar Justine te kijken. Lukas glimlacht en zijn ogen twinkelen.


  ‘Ik was van plan om met dmt te beginnen.’ Hij schraapt zijn keel, lijkt even te twijfelen. ‘Doe mee, als je wilt.’


  Mijn hart begint sneller te kloppen, het voorstel is al te verleidelijk. Het scheelt weinig of ik zeg ja. Komt het door het huis, door het gevoel om zo dicht bij de grens te willen komen dat je eroverheen gaat, of slechts door mijn behoefte aan afleiding? Of is het de mogelijkheid, na die ervaringen met Justine en Möller volgens mij de meest voor de hand liggende, om een rimpeling in de tijdsstroom te kunnen veroorzaken en zo een glimp van de toekomst te kunnen opvangen?


  Dan bedenk ik dat na die dmt-ervaring alles pas echt mis begon te gaan, dus ik schud mijn hoofd. Lukas zegt niets.


  ‘Trouwens’, zeg ik.


  ‘Ja?’


  ‘De familie Valldeman gaat misschien op reis.’


  Lukas trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Oké?’


  ‘Als Diana niet wordt opgenomen in een afkickkliniek.’


  Lukas schudt zijn hoofd, zoals je dat doet wanneer je telkens bent teleurgesteld en nu de energie niet meer kunt opbrengen om heftig te reageren.


  ‘Wat een familie. Wist je dat Helena aan boulimie leed toen ze vijftien was?’


  ‘Nee. Maar Lukas …’


  ‘Het doet er niet toe. Het is zelfs moeilijker om daar in te kunnen breken als ze van huis zijn. Dan weet je zeker dat ze hun alarm- en vergrendelingssysteem hebben ingeschakeld.’


  ‘Ik dacht dat je er misschien iets aan had.’


  ‘Het maakt geen verschil.’


  Ik kan me vergissen, maar ik zie dat er iets veranderd is aan Lukas, alsof hij ineens nieuwe energie heeft gekregen.


  #


  Als ik thuiskom, herinner ik me dat ik mijn ouders nog niet heb verteld dat we naar een festival gaan. Ik heb het bewust uitgesteld. Mijn ouders zijn thuis. Ze hebben de dag voor midzomer vrij genomen om thuis door te brengen, koffie te drinken in het zonnetje en twee perkjes aan te leggen in de achtertuin.


  Ik zeg hun dat Lukas en ik de dag na midzomer naar een festival gaan en dat we ongeveer een week weg zullen zijn.


  ‘Begint het zondag al?’ vraagt mijn vader, die een schop uit de garage haalt. ‘Ik dacht dat die festivals altijd op vrijdag begonnen. Was dat niet zo, toen jullie een paar jaar terug naar dat soort evenementen gingen?’


  ‘Dat klopt’, zeg ik. ‘Maar dit begint op zondag en duurt tot woensdag, om dat grote festival in Dalarna niet dwars te zitten.’


  ‘Dat klinkt verstandig’, zegt mijn vader afwezig. Hij trekt een la uit een kastje en gaat op zoek naar een paar tuinhandschoenen.


  Het is een vreselijk goedkope smoes, waar ik me voor schaam.


  Ik ga naar binnen en loop langs het Pollockschilderij, dat elke stap die ik zet volgt. Vanuit mijn ooghoeken meen ik te zien dat het naar me knipoogt.


  Het zal een opluchting zijn als alles verkocht is. Alleen dit nog, en dan is het voorbij. Ik denk aan het geld en de onderlinge wrijvingen. Mijn slapeloosheid en mijn gebrek aan eetlust. Elke keer wanneer ik eet word ik misselijk en ik heb al een paar keer overgegeven. Ik kan het eten niet binnenhouden, voel me uitgemergeld en zwak. Alleen dit nog, dan kan alles misschien opnieuw beginnen. Dan kan ik de rest van de zomer met Alex doorbrengen.


  Die avond is niet anders dan alle andere. Ik kan moeilijk in slaap komen en als me dat uiteindelijk is gelukt, zweven mijn daden in mijn dromen als spoken om me heen.


  


  Als de midzomerviering is aangebroken zit ik angstig en katterig op een plaid, zo’n twintig meter van een mooie, grote meiboom. Ik heb een zonnebril op en weiger die af te zetten, aangezien de zon zo krachtig schijnt dat mijn hoofd ervan zou exploderen.


  Toen ik vanmorgen wakker werd stond er een lege wijnfles naast mijn bed en de nasmaak van de inhoud ervan kan ik nog proeven, bitterzoet als de herinnering aan een voormalig vriendinnetje. Ik weet niet hoe ik aan die fles ben gekomen. Ik heb geen flauw idee wat er gebeurd kan zijn en dat maakt me bang voor mezelf.


  De traditionele midzomerviering vangt aan op een weiland in de buurt van het sportterrein. Men zegt dat het veld een oud legerterrein is dat tijdens de Tweede Wereldoorlog gebruikt werd als een geheim vliegveld, maar dat betwijfel ik, omdat het daar te klein voor is. Het weiland is geen weide meer, maar een groot groen grasveld. Het wordt omzoomd door kniehoog, gelig hooigras. Het veld is bezaaid met gezinnen die op plaids en klapstoeltjes zitten, omringd door krioelende kinderen, koeltassen, picknickmanden, fietsen, huisdieren en bloemenkransen, plastic bestek en borden. Aan een van de lange zijden van het veld staat een viertal oudere mannen in lichte overhemden en met kransen in het haar. Een van hen heeft een akoestische gitaar, een andere man een accordeon, de derde een viool en de vierde zit op een kubusvormige houten kist, die dienst lijkt te doen als slaginstrument.


  In het midden van het veld staat de meiboom, waaromheen de midzomerdans gedanst zal worden. De een half uur durende dans wordt steevast ingeleid met ‘Wij zijn muzikanten’ en afgesloten met ‘De dans op de Svinnstascheer’, die door het lokale zangkoor, het Dalkoor, zullen worden gezongen.


  Ons hele gezin is aanwezig. Mijn ouders zijn een rondje gaan lopen om met iemand te praten die ze kennen en mijn broer zit naast mij, met een plastic bordje dat tot aan de rand met pastasalade is gevuld. Ik zuig het laatste trekje uit een sigaret en doof hem in het gras, terwijl mijn oog op de ouders van Lukas valt. Ze zitten een eind bij ons vandaan op een plaid, aan de andere kant van de meiboom, en spreken zachtjes met elkaar. Lukas en Alex zijn nergens te zien.


  Mijn broer zegt iets tegen me, met zijn mond vol pasta.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Wil jij niks eten?’


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Wilde nacht zeker?’


  ‘Blijkbaar’, mompel ik. ‘Ik weet er niks meer van.’


  Hij zet zijn bord neer, pakt een nieuw uit het zakje op de plaid en schept er vijf grote lepels pasta op. Dan steekt hij een plastic vork in de pasta en zet het bord samen met een fles water voor me neer.


  ‘Eet en drink wat. Daar zul je van opknappen.’


  Een eindje verder stelt het koor zich op naast het kwartet en al snel hoor ik de viool de melodie van ‘Wij zijn muzikanten’ inzetten. Het geluid van het kwartet en het koor, de aanblik van de kinderen, hun ouders en vrienden, de geur van het gras en de pasta, de strakblauwe hemel, al deze indrukken raken een plek in de diepste uithoeken van mijn geheugen. Ik heb foto’s van deze traditie in ons fotoalbum gezien, hoe mijn broer en ik in de zei om de meiboom stonden en meezongen met ‘Kleine kikkertjes’ en ‘Het kraaitje van de priester’.


  ‘Eet nou’, herhaalt mijn broer.


  Tegen heug en meug begin ik wat te eten. Mijn ouders komen aanlopen om ons te zien dansen.


  ‘Begin je eindelijk een beetje bij te komen?’ vraagt mijn moeder. ‘Je bent me er een, David. Om met een kater aan de midzomerviering te beginnen.’


  ‘Ik heb geen kater’, protesteer ik, maar mijn vader begint te lachen.


  ‘Doe geen moeite. Ik kan een flinke kater van een afstand herkennen.’


  Nadat ik een beetje pasta heb gegeten en een halve liter water heb gedronken, voel ik me weer tot leven komen. Ik zie dat Julian arm in arm met Justine danst en Kasper in de hoek van het veld bij zijn ouders zit, zij met een glas wijn in hun hand en hij met zijn konijn op schoot.


  Niet lang daarna staat Alex ineens voor me. Ze is op blote voeten, draagt een abrikooskleurige jurk en heeft een volle, mooie bloemenkrans in haar dikke, golvende haar. In haar hand houdt ze een rood lint dat eruitziet als een reepje stof.


  ‘Wie gaat er mee in de rei?’ vraagt ze en ze strekt haar hand naar me uit.


  ‘Ik, eh …’


  Ze pakt mijn hand vast en trekt me van de plaid.


  ‘Kom op.’


  ‘Weet je zeker dat …’ Ik word de rei in getrokken en Alex gaat met het rode lint in haar hand voor me staan. Ik kijk om me heen, met een snelle blik op Lukas’ ouders. ‘Denk je echt dat we …’


  ‘Je gaat niet met mij dansen.’ Alex kijkt naar een klein meisje dat naast haar staat. Ze is niet ouder dan een jaar of negen, draagt een wit jurkje en een krans in haar haar en heeft een rood lint in haar handen. ‘Je gaat dansen met Evelina.’


  Ik heb geen idee wie Evelina is. Ze bloost als ik mijn zonnebril afzet en ik maak een buiging. Ze heeft dezelfde grote, blauwe ogen als Alex en haar gezicht zit vol sproetjes.


  ‘Mag ik?’ vraagt ze, terwijl de eerste tonen van het wijsje worden gespeeld.


  Ik knik en probeer te glimlachen, onzeker over hoe ik overkom.


  Het wijsje wordt langzamer gespeeld dan anders, zodat iedereen het kan bijbenen.


  Alex staat rechts voor me, tegenover een jongetje van Evelina’s leeftijd. Hij is minstens net zo onder de indruk van Alex als ik en lijkt niet helemaal te begrijpen wat er om hem heen gebeurt. In de rei staan een stuk of twintig moeders, dochters en zussen en minstens zo veel vaders met hun zoons. Achter mij, op flinke afstand, zie ik hoe Kasper alles met zijn uitdrukkingloze, schele ogen zit te bekijken.


  ‘En de maagd stapt in de rei’, zingt iedereen met het koor mee. ‘En de maagd stapt in de rei, met rode lint. Dat ze om de arm van haar liefste bindt.’


  Ik steek mijn arm uit naar Evelina, die voorzichtig en geconcentreerd het lint om mijn elleboog knoopt en ze trekt me naar zich toe.


  ‘Ach, mijn lieve meisje’, zing ik samen met alle andere jongens en mannen, en ik dans een rondje met Evelina. ‘Ach, mijn lieve meisje, wat strak zit die knoop. Ik ga echt niet op de loop.’


  ‘En het meisje maakt het lintje los.’ Evelina loopt in twee stappen naar me toe en maakt het lint weer los. ‘En het meisje maakt het lintje los. En de jongen verdween in het bos.’


  Samen met alle anderen die van het lintje zijn bevrijd stap ik de rei uit, die rond begint te draaien. Door het gedraai word ik duizelig en ik probeer me staande te houden, terwijl iedereen zingt: ‘Met vijftien geweren schoten ze hem neer. Als je iets van me wilt, dan ben ik hier weer.’ Iedereen klapt mee op de maat van de geweerschoten en misschien valt het daarom niet eens zo op dat ik een beetje sta te wankelen. Ik ren naar het jongetje toe dat met Alex had gedanst en trek hem weer de rei in. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Martin en Rickard samen met hun families lachen en in hun handen klappen.


  Ik zoek Evelina op, die begint te lachen als ze mij ziet, en het jongetje heeft Alex weer gevonden, waarop we beginnen te dansen en op de maat in onze handen klappen, terwijl de rei om ons heen de andere kant op draait.


  ‘Ja, nu ben ik getrouwd en vond mijn man. De mooiste jongen van het land.’


  ‘Nu ben ik getrouwd en vond mijn vrouw. Het meisje dat ik hebben wou.’


  Na afloop pakt Evelina verlegen haar jurk beet en maakt ze een reverence, en ik maak voor haar een buiging.


  


  We missen Lukas.


  Rond de tijd dat we bij het huis hebben afgesproken, zet ik mijn fiets tegen de vrachtwagen, maak de schaal met aardappelsalade los van mijn bagagedrager en ga met mijn rug tegen het zwarte huis op de anderen zitten wachten. Ik merk op dat de plek waar we Oude Emanuel en zijn hond hebben verbrand geheel onaangetast lijkt, niet zo verschroeid en ruw als de grond eruit kan zien wanneer je een vuurtje hebt gestookt. Ik heb hier nog steeds geen bereik en op een zwak moment, als de somberheid van de plek op me neerdaalt, ben ik ervan overtuigd dat het huis wakend toeziet, dat het zich over me heen stort zodra ik het in de ogen kijk, die net zo rooddoorlopen zijn als het Pollockschilderij tegenover mijn kamer.


  Ze komen een voor een aanzetten. Rickard en Martin met vlees en alcohol, borden en bestek. Ik weet niet wat er is veranderd, als er al iets is veranderd, maar hun houding tegenover mij is minder gereserveerd, minder achterdochtig en koel. Justine en Julian komen even later met een kom salade, stokbrood en nog meer drank, en dan ontbreekt alleen Lukas nog. Hij komt niet opdagen.


  #


  Aangezien Lukas aanmaakvloeistof zou meenemen om het vlees te kunnen grillen, eet iedereen behalve ik van de salades en het stokbrood. Ik kan nog steeds niet meer dan een paar happen naar binnen krijgen, waarom weet ik niet. Mijn maag draait zich om bij de gedachte aan voedsel.


  Het wordt schemerig en iedereen heeft een paar flesjes bier op. We zitten aan het Stormeer, zien de laatste zonnestralen van de dag in het water glinsteren en proberen onderwerpen te vermijden die een van ons zo ver zouden krijgen om een ander de hersens in te slaan, al blijft de boog gespannen. We praten over midzomer, onze jeugd, de komende reis naar de rommelmarkten en hoe fijn het zou zijn als alles voorbij is. We praten zelfs over de begrafenis van Martins moeder, alles om de sfeer goed te houden. Martin vertelt hoe moeilijk het is om bij zijn tante te wonen, die zwaar gelovig is en zeer negatief tegenover zijn vriendschap met Rickard staat.


  ‘Ze is gek’, mompelt hij. ‘Knettergek.’


  ‘Ze is de zus van je moeder’, zegt Rickard. ‘Dat zul je moeten accepteren.’


  ‘Het is toch vreemd dat iemand uit de grote stad meer tegen homo’s heeft dan iemand van het platteland. Ik dacht dat het andersom was.’


  Martin kijkt me aan om bevestiging te krijgen, maar ik weet niet precies hoe ik moet reageren. Zijn relatie met Rickard zit mij ook nog niet helemaal lekker.


  Rickard en hij besluiten een duik in het meer te nemen. Ze trekken alles uit, behalve hun boxershort, en springen in het water. Ik volg hen met mijn ogen.


  ‘Waar hangt die jongen eigenlijk uit?’ vraagt Julian.


  ‘Geen idee.’ Justine kijkt naar wat er van het eten over is. ‘Bijna alles is op.’


  ‘’t Is maar goed dat we geen vlees hebben gegrild’, zeg ik, terwijl ik een sigaret opsteek. ‘Na die afgelopen keer had ik daar niet echt veel zin in.’


  Julian knijpt zijn lippen samen tot een bleek streepje en knikt.


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Heb jij iets met de zus van Lukas?’ vraagt Justine, die me met haar heldere, groene ogen aankijkt.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Zomaar. Die indruk kreeg ik, tijdens die dans van vandaag.’


  Ik wuif het een beetje weg en leun achterover, laat mijn gewicht op mijn ellebogen rusten en probeer er zo ontspannen mogelijk uit te zien. Ik denk niet dat ze erin trappen, maar ik begin dronken te worden en heb nu geen zin om het heftig te ontkennen.


  In een oogwenk zitten we als versteend, alsof we tot hetzelfde organisme behoren. We horen een geluid, voetstappen in het bos, en zijn inmiddels zo gewend aan deze omgeving, zo behendig geworden in het herkennen van details, dat we het instinctief begrijpen.


  Ik hoor de stem van Lukas, zacht en gedempt, en hoor zijn voetstappen, die zijn vermengd met andere, zwaardere, krachtige voetstappen.


  Achter mij glinstert het late midzomeravondlicht in het water. Er is nog iemand die het huis heeft gevonden.


  #


  We zitten nog altijd bij het meer en Lukas komt naar ons toe lopen. Hij ziet er lijkbleek en doodsbang uit. Hij draagt een versleten korte spijkerbroek en een wit T-shirt, waarop in zwarte en rode letters een oude songtitel van Bob Dylan is gedrukt, en in zijn hand houdt hij een witte baksteen. Het duurt even voordat ik besef dat het geen baksteen is, maar een dikke bundel vijfhonderdkronenbiljetten, verpakt in plastic. Als hij zijn zonnebril afzet, zie ik dat zijn ene oog roodpaars en gezwollen is.


  ‘We moeten praten’, zegt hij zacht. ‘We hebben bezoek.’


  ‘Is het de politie?’ vraag ik en Lukas begint te lachen, hol en wanhopig.


  ‘Het ligt eraan hoe je het bekijkt.’


  Van achter Lukas komt een reus van een mens aanlopen, een lange man met een bleek gezicht vol littekens, donkerrode, kleine ogen en een grote, kromme neus. Zijn donkere haar is glad achterovergekamd. Hij is geheel in het zwart gekleed, draagt een overhemd, spijkerbroek en stevige schoenen, en in zijn hand houdt hij een zwarte, halflange jas.


  ‘Dit is Jack’, zegt Lukas. ‘Mijn kennis uit Göteborg.’


  Achter me hoor ik Martin iets tegen Rickard zeggen, waarop ze terug naar de oever te zwemmen.


  De man, Jack, kijkt ons een voor een aan. Hij zou eropuit kunnen zijn om ons te doden, maar zou ons net zo goed op drank kunnen trakteren.


  ‘Hij heeft een voorstel’, zegt Lukas. Hij gaat naast me zitten en legt de bundel bundel voor zich neer.


  Jack gaat met opgetrokken knieën naast Lukas op het grind zitten. Een doordringende lucht van benzine walmt me tegemoet. Hij leunt naar achteren op zijn handen en kijkt om zich heen. Dan laat hij zijn slangachtige ogen op mij rusten en zegt hij iets. Het geluid dat uit zijn keel komt is ronduit afschuwelijk, een raspend, rochelend en hees geluid. Iemand heeft iets vreselijks met zijn stembanden gedaan, er een scheermesje langs gehaald of iets kapotgesneden.


  Ik heb deze man eerder gezien. De derde scène in de tunnel flitst voorbij en ik zie een man met een pokdalig gezicht en een rauw, hees stemgeluid. Hij zegt dat hij onze hulp nodig heeft.


  ‘Ik heb jullie hulp nodig.’


  Ik kijk naar Julian, die niets zegt, en dan naar Justine, die tot mijn verbazing twee plastic messen in haar gebalde vuisten houdt. Martin en Rickard komen het water uit en vragen wat er aan de hand is.


  ‘Ga zitten’, zegt Lukas gegeneerd. ‘Dit is mijn kennis uit Göteborg. Hij heeft een voorstel.’


  ‘Voorstel is niet het juiste woord’, zegt Jack. ‘Jullie hebben geen keus.’


  Vanuit zijn binnenzak haalt hij een pakje Blend tevoorschijn, maakt het open en pakt er een sigaret uit.


  ‘Jij was het.’ Rickard, die zichzelf staat af te drogen, onderbreekt abrupt zijn handelingen en staart hem aan.


  ‘Ik?’


  ‘Jij was degene die ons heeft gezien.’


  ‘Dat klopt.’


  Julian kijkt naar Lukas.


  ‘En jij wist dat hij het was?’


  ‘Ik had zo’n vermoeden.’


  Jack bestudeert zijn sigaret.


  ‘Ben je klaar met afdrogen?’ Hij plukt voorzichtig aan de tabak. ‘Ja, je bent klaar.’ Dan haalt hij een hand door zijn achterovergekamde, piekerige haar. Hij steekt de sigaret aan, inhaleert diep en sluit zijn ogen voor de ondergaande zon. ‘Zo, ja.’


  Hij wekt de indruk dat hij geniet. Ik kijk vragend naar Lukas, die zijn hoofd schudt.


  ‘Wat een merkwaardige passie voor sigaretten’, zegt Justine, die de plastic messen heeft losgelaten.


  Jack opent zijn ogen en kijkt haar strak aan.


  ‘Dit is niet zomaar een sigaret. Hoer.’


  ‘Wat zei je?’ Julian staat op het punt om hem aan te vliegen.


  ‘Julian.’ Lukas kijkt naar Julian en schudt zijn hoofd. Iets in de houding van Lukas maakt dat Julian met een verbeten trek op zijn gezicht weer gaat zitten. ‘Hij weet alles’, zegt Lukas, met zijn ogen op zijn schoenen gericht.


  ‘Alles?’ vraagt Martin.


  ‘Ik weet alles wat Lukas weet.’ Jack neemt een trekje van zijn sigaret, of wat het ook mag zijn, en glimlacht naar Justine. Ik kan niet zien of hij haar wil doden of seks met haar wil. ‘Wat meer is dan jullie weten.’


  ‘Ben je naar de politie gegaan?’ vraag ik.


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Wat wil hij dan?’ Julian kijkt Jack vluchtig aan. ‘Wat wil je? Een deel van het geld?’


  Door deze vraag begint Jack hees en luid te lachen. Dan kijkt hij naar Lukas, met de blik van iemand die op het punt staat iemands geheim te onthullen.


  ‘Het geld van Lukas hoef ik niet.’


  ‘Jack’, zegt Lukas luid.


  ‘O jee’, zegt Jack. ‘Heb je het ze niet verteld?’


  ‘Hou op met die onzin.’ Lukas kijkt alsof hij zijn laatste oortje heeft vernoept. ‘Gewoon … ophouden.’


  ‘Hoeveel geld,’ begint Jack, zo onaangedaan dat ik er vrijwel zeker van ben dat hij Lukas niet heeft gehoord, ‘hoeveel geld ben je mij verschuldigd, Lukas?’


  ‘Hou op.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Vijftig.’


  ‘Plus?’ Jack glimlacht. Zijn tanden staan scheef en hebben de kleur van vergeeld krantenpapier.


  Iedereen staart naar Lukas, die zijn ogen neerslaat en zich dan tot Jack richt.


  ‘Kun je ons even met rust laten? Ik wil zelf met ze praten.’


  ‘Nee.’ Jack neemt nog een diepe haal van zijn sigaret. ‘Ik wil horen wat je zegt, zodat ik zeker weet dat ze van alles op de hoogte zijn.’


  Niemand zegt iets. Ik kijk naar Lukas’ gezwollen oog.


  ‘Tweehonderd’, zegt hij ten slotte. ‘Hij krijgt nog tweehonderdduizend van me.’


  Nu pas heb ik in de gaten hoe diep Lukas in de problemen zit. Ik denk aan Alex, waardoor dat pompende ding dat blijkbaar mijn hart is een pijnlijke, lange zucht slaakt.


  ‘Waarvoor?’ vraagt Martin.


  ‘Voor de vrachtwagen, onder andere’, zegt Lukas en hij knikt naar het huis, hoewel het door de bomen niet te zien is. ‘Voor het gereedschap dat we voor Kennedy’s raam hebben gebruikt. En het wapen.’


  ‘Ik dacht dat je het wapen tegen die wagen had geruild?’ vraag ik.


  Lukas schudt zijn hoofd.


  ‘Waar is dat wapen nu dan?’


  ‘Ik heb het weggegooid.’


  ‘En dan heb ik het nog niet over al die drugs gehad’, zegt Jack, die onheilspellend begint te grinniken. Lukas ziet er miserabel uit. Hij kijkt zo wanhopig dat ik medelijden met hem heb. Jack leunt naar voren. ‘En hoe zou ik dat geld terugkrijgen?’


  Lukas perst zijn ogen een keer stijf dicht en kijkt dan naar de grond.


  ‘De rommelmarkten.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Die tweehonderdduizend zou op de een of andere manier bij ons vandaan moeten komen. Ik had nog niet precies uitgedokterd hoe, dat zou ervan afhangen. Jullie mochten de rest verdelen, als er nog iets over zou zijn. Wat ik overigens betwijfel’, voegt hij eraan toe. ‘Ik denk dat onze handel hooguit tweehonderdduizend gaat opleveren.’


  ‘Dus je hebt je vrienden erin geluisd, je ze hebt overgehaald om mee te doen. Toch, Lukas? Je hebt ze allemaal voor de gek gehouden, waar of niet?’


  Een tijdlang zegt niemand iets.


  ‘Dus we hebben ons dit allemaal op de hals gehaald’, zeg ik, ‘omdat jij zo nodig je dealer moet terugbetalen?’


  ‘Niet alles’, zegt Lukas. ‘Niet alleen daarom. Ik wilde ook … iets spannends doen. Wat is er nou mis mee om oude troep bij mensen weg te halen die ze toch niet nodig hebben?’


  Volgens mij wilde Julian net gaan zeggen dat we ook nog een mens hebben gedood, maar ik weet het niet zeker en zal het ook nooit weten, want op dat moment valt Lukas met een zware zucht tegen de grond en sta ik met een kloppende pijn in mijn hand over hem heen gebogen. Jack zit ernaast en lijkt tevreden. Lukas gaat rechtop zitten en onderzoekt zijn rechterwang met zijn vingertoppen. Dan kijkt hij me aan.


  ‘Fijn dat je niet tegen mijn oog sloeg.’


  ‘Sodemieter op’, mompel ik.


  ‘Dus je hebt al die tijd dubbel spel gespeeld.’ Rickard klinkt ten einde raad als hij dat zegt. ‘Je had iets kunnen zeggen. Wij hadden …’


  ‘Waarom deden jullie hier eigenlijk aan mee?’ vraagt Jack met zijn rauwe, hese stem, terwijl hij ons aankijkt. Niemand zegt iets. Misschien is er geen antwoord. Of iedereen is te veel geschrokken, te gechoqueerd door de gedachte aan de mogelijke veranderingen die deze plotselinge wending met zich meebrengt, om iets te kunnen zeggen.


  ‘Jullie plannen gaan hoe dan ook niet door.’ Jack zegt het met de grootste vanzelfsprekendheid en pakt ondertussen nog een sigaret.


  ‘Maar waarom niet?’ vraagt Julian.


  Jack trekt zijn wenkbrauwen op, die breed en akelig dun zijn.


  ‘Willen jullie nog steeds alles verkopen, als jullie er zelf niets aan overhouden?’


  ‘Lost hij daarmee zijn schulden af?’ vraagt Justine, die naar Lukas knikt.


  Jack lijkt met die gedachte te spelen, kauwt een beetje op de filter van zijn sigaret en haalt dan zijn grote, brede schouders op.


  ‘Ja, dat wel.’


  ‘In dat geval, ja. Misschien.’ Justine kijkt naar Julian, die diep zucht en zijn hoofd schudt.


  ‘Ik weet het nog niet’, zegt hij. ‘Misschien.’


  ‘Interessant.’


  Jack tikt zachtjes de as van zijn sigaret. Dan knikt hij naar het geld, de witte baksteen die voor Lukas op de grond ligt.


  ‘Dat pak telt precies tweehonderdduizend kronen, al kan ik er een paar briefjes van vijfhonderd naast zitten. Echte biljetten, waar je bijvoorbeeld een auto voor kunt kopen. Dat is het geld dat jullie vriend Lukas aan mij verschuldigd is. Het is tevens een derde deel van wat jullie krijgen als alle schulden vereffend zijn. Als dat lukt, krijgen jullie de rest. Dan hebben jullie zeshonderdduizend kronen om onderling te verdelen. Als dat niet lukt, neem ik die tweehonderdduizend terug.’ Jack zoekt in de grote, diepe zakken van zijn jas. ‘Ah, daar ben je.’ Hij haalt een zwarte pistool tevoorschijn, waarvan de loop zo grof en lang is dat je hem als honkbalknuppel zou kunnen gebruiken. ‘Ik vind het altijd prettig om deze in de buurt te hebben’, zegt hij, terwijl hij het pistool naast zich neerlegt.


  Justine staart met uitdrukkingloze, groene ogen naar de revolver. Dan buigt ze naar voren, pakt de geldbundel op en weegt die in haar hand.


  ‘Ik wil dat jullie iets voor me doen’, vervolgt Jack. ‘Eigenlijk niet voor mij, maar voor degene voor wie ik werk. Als jullie slagen, zullen jullie hem ontmoeten.’ Hij pauzeert even en neemt een trek van zijn sigaret. ‘Vergeleken met jullie … oorspronkelijke werkzaamheden is dit niet echt anders.’


  ‘Een inbraak, dus’, zegt Julian. ‘Of niet?’


  ‘We krijgen meer geld’, zegt Lukas, terwijl hij ons aankijkt. ‘Het is eenmalig en het risico is laag.’


  Martin staat op en in een oogwenk heeft Jack de revolver in zijn hand, waarvan hij de zwarte loop tegen Martins zongebruinde knieschijf laat rusten. Martin blijft staan en is zo verstijfd van schrik dat ik bang ben dat hij het in zijn broek doet.


  ‘En wat gebeurt hier?’


  Jack neemt Martin op en lijkt haast nieuwsgierig te zijn naar het antwoord.


  ‘Ik …’ Martin slikt. ‘Ik wil hier niet aan meedoen.’


  ‘Jij blijft hier. Ga zitten, flikker.’


  ‘Nee.’


  ‘Martin, alsjeblieft’, sist Rickard.


  Jack ontgrendelt zijn wapen met een discreet klikje, zonder Martin met zijn ogen los te laten.


  ‘Het is aan jou. Je kunt een prima leven leiden met één knie.’


  ‘Martin, ga zitten, verdomme’, snauwt Lukas.


  Martin lijkt nog één keer te twijfelen voordat hij weer op de grond neerzinkt.


  ‘Goed zo’, zegt Jack, die zijn wapen weer vergrendelt. ‘Heel knap.’


  ‘Waarom moeten wij het doen?’ Justine kijkt naar Jack. ‘Als er zo weinig risico aan zit? Doe het zelf.’


  ‘Het risico mag dan laag zijn,’ zegt Jack, met in zijn ene hand een sigaret en in zijn andere nog altijd de revolver, ‘maar het is niet gelijk aan nul. En je kunt het niet alleen doen.’


  ‘Maar waarom kom je bij ons?’ houdt Justine aan.


  ‘Jullie zijn niet goed bij je hoofd.’ Jack schuift geïrriteerd heen en weer. ‘Maar jullie kennen de omgeving. Bovendien’, voegt hij eraan toe, ‘ken ik op dit moment niemand die wanhopig genoeg is om zoiets als dit te doen, zodat ik zeker weet dat bepaalde dingen binnenskamers blijven.’


  ‘Maar waarom benader je ons nu pas?’ vraagt Justine. ‘Je wist al wat wij … je hebt naar ons staan kijken.’


  ‘Nu begin ik genoeg van je te krijgen.’ Jack kijkt haar strak aan. ‘Vanaf nu hou je je bek dicht. Anders stop ik de pik van die broer van je in je mond, of hij dat nu wil of niet.’


  Julians mond hangt half open van schrik en zo te zien moet Justine zich inhouden om Jack niet aan te vliegen, die over het Stormeer uitkijkt en opnieuw een trek van zijn sigaret neemt, waarna hij de rook door zijn neus uitblaast.


  ‘Zoals gezegd hebben jullie geen keus’, zegt hij dan. ‘Hoewel, een keus heb je altijd. Maar nu wil het geval dat ik de laatste seconden van het leven van een oude man op film heb.’ Hij lijkt ergens naar te zoeken, wat moeilijk gaat met een sigaret en een wapen in zijn handen, zodat hij de sigaret onder zijn enorme schoenzool uitdooft.


  Dan pakt hij een mobiele telefoon uit zijn broekzak en drukt op een paar toetsen, waarna hij het schermpje naar ons toekeert en een opname afspeelt, met daarop de laatste minuten waarin Oude Emanuel in leven is.


  #


  Het schot wordt gelost en in de paar tellen voordat het clipje is afgelopen volgt een lege, zware stilte. Ik kijk Lukas van opzij aan. Hij sluit zijn ogen en wrijft over zijn slapen.


  ‘Ik heb goede contacten binnen de politie’, zegt Jack en hij vergrendelt zijn telefoon. ‘En van dit clipje bestaan meer kopieën dan je je kunt voorstellen, bovendien worden ze veilig bewaard. Dus haal je niets in je hoofd.’


  ‘Wat moeten we doen?’ vraagt Rickard.


  ‘Flikker nummer twee stelt de enige vraag van betekenis. Knap, hoor, flikker.’


  Dan knikt hij naar de ongeopende fles wodka, die tegen Justines linkerbeen staat geleund. Ze geeft hem aan Jack zonder naar hem te kijken en hij maakt de fles open.


  


  Nu ik dit zit te schrijven, weet ik niet meer wanneer en hoe Lukas me over Jack had verteld. Ik heb gehoord dat de hersens het vermogen hebben om sommige informatie, sommige herinneringen te blokkeren. Over Jack kan ik vertellen wat ik weet, maar ik kan niet met zekerheid zeggen op welke manier Lukas me alles heeft meegedeeld, of het tijdens die midzomeravond was of later, of hij het in stukjes heeft verdeeld of er een lang relaas van heeft gemaakt. Ik weet iets over Jack, maar ik weet niet hoe ik aan die informatie ben gekomen.


  Ondanks alles wat er gebeurd is, vind ik dat vermakelijk.


  #


  Jack was ooit politieagent. Hij werkte bij een van de zwaardere teams van de Stockholmse politie, voordat hij onder controversiële omstandigheden uiteindelijk bij Interne Zaken terechtkwam en onder andere persoonlijk verantwoordelijk was voor de onthullingen die in de media bekendstonden als ‘de politieaffaire’, die betrekking had op een groepje agenten van de afdeling Inbraak en Diefstal, dat onderhands voor miljoenen aan gestolen goederen had verkocht.


  Jack moest ontslag nemen nadat hij een vrouwelijke collega zo zwaar seksueel had mishandeld dat haar binnenste in rozerode stukken lag. Hij verdween van het politietoneel en was toen al zwaar verslaafd aan drugs. Niemand weet wat hij vervolgends precies uitvoerde, mogelijk werkte hij als undercoveragent of informant voor de politie, misschien was hij nog steeds officieel in dienst, maar misschien ook niet.


  Een man met de naam Pastor zwaaide destijds de scepter over de onderwereld van Stockholm, maar Pastor raakte in een vrouwenhandelschandaal verwikkeld, dat erin eindigde een straatdealer uit de zuidelijke buitenwijken van de stad ervandoor ging met een van Pastors vrouwen, en dat Pastor na een mislukte politie-inval spoorloos verdween. De zaak kwam tot een einde toen de dealer met zijn vluchtauto tegen een rotswand in Göteborg reed. Het vrouwenhandelnetwerk werd opgerold en tegelijkertijd werd de bezem gehaald door een aantal mediaredacties en politieteams, maar Pastor was van de aardbodem verdwenen. Ik weet nog hoe de media er verslag van deden, aangezien ik in diezelfde periode naar Stockholm verhuisde.


  Vanaf het moment dat nieuwe sterren aan hun opmars in de onderwereld begonnen, probeerde Jack een plaats tussen hen te veroveren, maar hij voelde zich gedwongen om naar Göteborg te vluchten vanaf het moment dat sommige conflicten openlijk in de straten en nachtclubs van Stockholm werden uitgevochten. Ze zeggen dat hij met het dealen van drugs is begonnen om zijn eigen verslaving te kunnen financieren. Tijdens een van Lukas’ uitstapjes naar Göteborg hebben ze elkaar ontmoet. Naar ik vermoed heeft Jack hem om zijn vinger gewonden.


  Dit kwam ik over Jack te weten, gedurende deze lange, ogenschijnlijk eindeloze zomerdagen die aan 15 juli voorafgingen.


  Dit, en dat hij zijn sigaretten in fentanyl doopte.


  #


  Midzomernacht, in het huis. Jack is aan een tafel gaan zitten, een van de weinige meubels die we niet in de vrachtwagen hebben geladen. Iedereen is op de grond of op een stoel om hem heen gaan zitten. Lukas heeft een petroleumlamp aangestoken en op tafel gezet, maar het huis voelt desondanks onnatuurlijk kil en donker aan.


  We zijn naar binnen gegaan omdat Jack beweert dat zijn sigaretten op zijn, hoewel zijn pakje Blend halfvol is. Eenmaal aan tafel haalt hij een plastic zakje tevoorschijn, zo’n hersluitbaar geval waarvan ik op tv heb gezien dat de politie er bewijsmateriaal in verzamelt.


  In het zakje zitten een soort pleisters en als Jack er een uit heeft gepakt, maakt hij het zakje weer dicht en legt het opzij.


  Iedereen zit hem stilletjes aan te staren, wellicht in de hoop dat hij zal verdwijnen.


  ‘De politie’, zegt Julian langzaam. Hij zit in kleermakerszit en met zijn armen over elkaar op de vloer, alsof hij zichzelf wil beschermen. ‘We weten niet of ze iets vermoeden, maar ze hebben ontdekt dat er iets niet klopt aan Emanuels …’


  ‘Oké, genoeg’, onderbreekt Jack hem. ‘Ik weet er alles van. Kop dicht, nu.’


  Hij trekt het beschermlaagje van de pleister los. Dan haalt hij een zakmes uit zijn zak, vouwt het blad uit en maakt voorzichtig een sneetje in de pleister. In het licht van de petroleumlamp zie ik dat er kleine, doorzichtige druppeltjes uit het sneetje op tafel vallen. Ze zijn lichter dan water en glanzen helder als schoon zilver.


  ‘Is dat dan geen probleem?’ vervolgt Julian. ‘We weten niet of ze achter ons aan komen.’


  Jack zegt niets. Hij houdt de pleister bij de uiteinden vast en staart er als gehypnotiseerd naar, tot hij uitgedruppeld is. Dan drukt hij zijn duim en wijsvinger midden op de pleister tegen elkaar en perst er nog een laatste druppel uit.


  ‘Er zit er altijd nog een in’, mompelt hij. ‘Altijd nog een.’ Hij vouwt de pleister dicht, stopt hem in zijn broekzak en kijkt naar Julian. ‘Er zijn zo veel problemen. De politie is er een van.’


  ‘Ik vind nog steeds dat iemand anders …’


  ‘Het kan mij niets schelen wat jij vindt.’


  Jack haalt zijn pakje Blend tevoorschijn, pakt er vier sigaretten en een pipetje uit, houdt het boven de druppels die op tafel liggen en zuigt ze op.


  ‘Perfect’, zegt hij en hij kijkt tevreden.


  ‘Hoe weten we dat Lukas en jij ons niet proberen te belazeren?’ Rickard kijkt naar Lukas. ‘Hoe kunnen we jou vertrouwen?’


  ‘Weer een goeie vraag van die flikker.’


  ‘Ik zou jullie nooit …’ Lukas zwijgt. In het zwakke licht van de petroleumlamp lijken zijn donkerpaarse ogen zwart. ‘Jullie moeten me gewoon vertrouwen. Jullie weten nu alles wat ik weet.’


  ‘Wat gaan we in hemelsnaam doen met al die spullen?’ Martin schudt zijn hoofd. ‘Moeten ze gewoon in die vrachtwagen blijven liggen, of zo?’


  ‘Ik vind dat we toch op reis moeten gaan om alles te verkopen,’ zegt Rickard, die Jack aankijkt. ‘We hebben tenslotte alle tijd.’


  ‘Jullie gaan nergens heen.’ Jack bestudeert nauwkeurig de inhoud van het pipetje. ‘Jullie blijven allemaal hier.’


  ‘Als we dit doen’, begint Lukas, ‘moet je ons ook vertrouwen, Jack.’


  ‘Bekijk het maar. Jullie gaan een klusje voor mij opknappen, zodat jij je schuld kunt afbetalen, junk die je bent.’ Hij snuift. ‘Meer niet.’


  ‘Maar wat doen we dan met die spullen?’ vraagt Martin.


  ‘Dat is jullie probleem. Verbrand ze. Gooi ze op de vuilnisbelt. Weet ik veel.’


  ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee’, werpt Justine tegen. ‘Sommige spullen in die vrachtwagen zijn duizenden kronen waard. Dat ziet er merkwaardig uit op een vuilnisbelt.’


  ‘Je hebt vast wel andere plekken waar je terechtkunt.’


  ‘Wat moeten we doen?’ vraagt Justine aan Lukas.


  ‘Geen idee.’ Hij kijkt schuin naar Jack, die een sigaret oppakt en de pipet erboven houdt, met het uiteinde boven de tabak. ‘Dat heeft hij nog niet gezegd.’


  ‘Ik vind dat jullie vanaf nu gelijkwaardig zijn.’ Jack laat vanuit de pipet een druppel op de tabak vallen. ‘Zo, ja’, fluistert hij. Hij laat er nog een vallen. Dan legt hij de sigaret voorzichtig opzij en doet hetzelfde met de andere. ‘Jullie goede vriend heeft me verteld over een gelukkige samenloop van omstandigheden’, zegt hij met een knipoog naar Lukas. ‘Ik heb gehoord van een huis dat spullen bevat die ik wil hebben. En dat de bewoners van dat huis van plan zijn op reis te gaan.’


  


  inbraakgolf en mogelijke moord in dalen. politie: er is een verband staat er op midzomerdag te lezen op de voorpagina van de plaatselijke krant, naast een artikel over de jaarlijkse midzomerviering in Haverdal. Ik lees dit terwijl ik aan de keukentafel zit te ontbijten, een uur voordat het lunchtijd is. Volgens de in het artikel geciteerde agent zijn er aanwijzingen gevonden die erop duiden dat de misdrijven met elkaar in verband staan, maar om onderzoekstechnische redenen kan er nog niets bekend worden gemaakt over de manier waarop. In een reactie op het artikel schrijft een columnist over de ongelukkige omstandigheid dat deze gebeurtenissen in Dalen het gevolg lijken te zijn van de bezuinigingen bij de politie. ‘Hierom hebben we de politie zo hard nodig’, luidt de titel van zijn column.


  Mijn ouders liggen nog steeds te slapen en het liefst deed ik hetzelfde, maar ik werd wakker van een nachtmerrie waarin Jack zijn sigaretten in mensenbloed doopte, zodat ik onmogelijk opnieuw de slaap kon vatten. Ik zet de radio aan en luister naar een liedje dat ik al heel lang niet meer heb gehoord. Het oude wijsje gaat over Rönnerdahl, een oude man die bijna blind is geworden en op een gepensioneerdenbal met het jonge, mooie meisje Eva Liljebäck mag dansen. Als de dans voorbij is, vraagt hij om een viool en begint hij te spelen voor de gasten van het bal, voor Eva Liljebäck en voor de jonge luitenant Rosenberg, met wie ze het bal verlaat. Rönnerdahl blijft eenzaam achter en in de lege zaal gaat hij door met spelen, bleek en zwak als hij is, niet wetend wat hij anders moet doen.


  Ik luister het liedje af en drink van mijn koffie, met een ruis in mijn hoofd die doet denken aan een tv die op een dood kanaal is afgesteld. Als mijn ouders wakker zijn praten we wat en zeg ik en passant dat het festival niet doorging, omdat de kaartjes al waren uitverkocht voordat wij er een paar konden bemachtigen.


  ‘Zo gaat dat als je er niet op tijd bij bent’, zegt mijn vader.


  Het liegen valt me zwaar, ook al gaat het me gemakkelijk af.


  #


  De volgende dag belt Vanja Möller me op en ze vraagt of ik naar de stad kan komen om met haar te spreken. Ze herinnert me eraan dat ik de vorige keer dat we elkaar zagen ermee had ingestemd.


  ‘Zijn het dezelfde vragen?’


  ‘Grotendeels’, zegt Möller en ik hoor een klik als ze ophangt.


  Ik bel Lukas om te vragen of hij me kan brengen en als hij me komt ophalen draagt hij een zonnebril, om zijn beurse gezicht deels achter te verbergen. Hij rookt een sigaret en luistert naar Placebo en als we eenmaal op weg zijn, zeggen we niets. Ik kijk door het raam naar buiten, naar de voorbijglijdende landerijen en de huizen in de verte, die aan de akkers grenzen.


  ‘Vertrouw je hem?’ vraag ik.


  ‘Wie?’


  ‘Je vriend uit Göteborg.’


  ‘Hij is mijn vriend niet.’ Lukas draait met hoge snelheid de provinciale weg op, die ons naar de stad leidt. ‘Maar wat dit aangaat, vertrouw ik hem wel, ja.’


  ‘Jij zei dat we Valldeman moesten laten schieten.’


  ‘Jij zei dat ze misschien op reis zouden gaan.’


  ‘Misschien, ja.’


  Lukas schudt zijn hoofd.


  ‘Voor zover ik weet gaan ze op reis.’


  Jack verblijft zolang in het huis. Lukas voorziet hem van alles wat hij nodig heeft: eten, sigaretten en fentanyl. Hij kan beter niet in Dalen gezien worden, een vreemdeling valt snel op. Aangezien het mobielenetwerkbereik rond het huis weggevallen is, moet hij naar de weg toe lopen als hij wil bellen of berichten wil ontvangen.


  ‘Hoe heb je hem leren kennen?’


  Het duurt lang voordat Lukas antwoord geeft en als hij begint te praten, klinkt hij somber en terneergeslagen.


  ‘Bij toeval een keer, in Göteborg. Een paar maanden geleden ging ik daar vaak heen om te stappen. Ik was in die tijd nogal down, had nergens zin in, nergens puf voor. De sociale dienst was me zat en ik was hen zat, om over het arbeidsbureau maar niet te spreken. Ik had niets anders om mee te spelen dan een paar stukjes hasj die ik op een feest van een of andere gozer kreeg. We ontmoetten elkaar in Majorna, een tent in Göteborg. Hij zag dat ik wel zin had in een blowtje en vroeg of ik met hem wilde delen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Vanaf het begin had ik al moeite met hem. Ik had wel in de gaten dat hij een spelletje met me speelde en wilde dat ik afhankelijk van hem werd, maar ik dacht dat ik hem te slim af was, begrijp je? Ik wilde misbruik van hem maken, omdat ik dacht dat hij een beetje achterlijk was.’ Lukas laat een holle lach horen. ‘Maar Jack is niet achterlijk. Je kunt van alles van Jack zeggen, maar achterlijk is hij bepaald niet.’ Hij kijkt me vluchtig aan. ‘Het ging de verkeerde kant op toen jij wegging, David.’


  ‘Is het soms allemaal mijn schuld?’


  ‘Nee.’ Hij slaakt een diepe zucht. ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Ik wil alleen niet dat je denkt dat ik … ik wil alleen dat je het begrijpt. Dat je niet op me neerkijkt.’


  De stad komt gestaag op ons af. Ik kijk naar Lukas en schraap mijn keel.


  ‘Ik kijk niet op je neer. Dat heb ik nooit gedaan.’


  ‘Hoe dan ook, na die keer … We hielden contact. Soms sliep ik bij hem als ik in Göteborg was. Hij heeft een akelig eenkamerflatje, zo’n ruimte waarvan je denkt dat er een psychisch gestoorde in heeft gewoond. Er is op zich niet veel mis mee, maar er zit daar iets in de muren, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Ik knik. ‘We leerden elkaar langzaam beter kennen. Merkwaardig genoeg ging ik hem als een nieuwe vriend beschouwen. Ik begon op hem gesteld te raken. Dat verbeeldde ik me, althans. Maar eigenlijk vond ik het alleen prettig dat hij me op de pof van dat spul gaf. Ik zei dat ik hem zou terugbetalen en soms deed ik dat ook wel, maar zonder dat ik er erg in had, werd mijn schuld steeds groter.’


  We staan stil voor een rood stoplicht en in de auto die naast ons aan komt rollen, zit een oud, grijs, rimpelig echtpaar. Terwijl ik naar hen kijk, vraag ik me af hoe ze er zo gelukkig uit kunnen zien.


  ‘Na een tijdje … Nu gaat het wel weer. Maar nadat ik een tijdje met Jack was opgetrokken, afgelopen voorjaar, voelde ik me echt verschrikkelijk beroerd. Ik had voortdurend van die shit nodig. Gelukkig maar dat mijn vader en moeder zich nooit ergens mee bemoeien, dat ze bijna nooit thuis zijn, want anders hadden ze misschien doorgekregen dat er iets niet klopte.’


  Het licht springt op groen en Lukas trekt iets te snel op, waardoor de auto met een schok tot stilstand komt. ‘Crisis’, vloekt hij en hij start de motor weer, begeleid door het geluid van de autoclaxon achter ons. Hij krijgt de auto weer op gang, laat de motor brullen en we rijden weg. ‘Stomme idioot’, mompelt hij en het is me niet duidelijk of hij zichzelf bedoelt of de bestuurder achter ons, die ons voorbijstuift.


  ‘Maar hoe heb je het toen opgelost?’ Ik kijk Lukas aan. ‘Deze zomer lijkt het best goed met je te gaan.’


  Lukas wacht even en in het antwoord dat volgt, klinken zijn woorden steeds somberder.


  ‘Hij begon geld van me te eisen. Dat kwam als een volslagen verrassing. Het ene moment was alles nog oké, maar toen gebeurde er iets en had hij het geld ineens nodig. Toen was mijn schuld al opgelopen tot honderdduizend kronen.’ Hij lacht. ‘Honderdduizend. Klinkt het niet belachelijk? Honderdduizend kronen, voor niets in rook opgegaan. Toen werd het pas echt menens en kon ik ook geen spul meer krijgen. Ik maakte me uit de voeten, nam niet op als hij belde en vertoonde me niet meer in Göteborg. Maar toen, een paar dagen voordat jij terugkwam, stond hij zomaar voor mijn deur. Midden op de dag, als een spookverschijning. Hij vroeg of ik met hem meewilde naar Göteborg.


  ‘En wilde je dat?’


  ‘Nee. Maar ik voelde dat ik niet zo veel keus had.’


  ‘Wat deden jullie daar dan?’


  ‘We gingen stappen. Ik dacht dat het misschien niet zo’n vaart liep, dat alles vergeten en vergeven was. Maar helaas. Hij beweerde juist dat mijn schuld bijna verdubbeld was. Toen kwam ik op het idee. Van het huis en van de rommelmarkten.’


  Bijna ongemerkt is Lukas steeds harder gaan rijden. De teller schommelt inmiddels rond de honderdtwintig.


  ‘Lukas. Niet zo hard.’


  ‘O, shit.’ Hij neemt gas terug en gaat negentig rijden. Ondertussen passeren we de witte sporthal en naderen we een van de weinige rotondes die de stad telt.


  ‘Ben je bang voor hem?’ vraag ik.


  ‘Ja.’


  Vervolgens zegt hij een poosje niets, tot hij me vraagt of ik meeloop met de demonstratie die vandaag wordt gehouden.


  ‘Welke?’


  ‘De demonstratie tegen … ons. Vermoed ik. Een paar mensen hebben een tocht tegen criminaliteit georganiseerd. Dat stond vandaag in de krant. Maar aangezien die in Dalen gehouden wordt, zal er wel niet meer dan zo’n twintig man op afkomen.’ Lukas schudt zijn hoofd. ‘Maar toch. Je kunt wel stellen dat we er een zooitje van hebben gemaakt.’


  ‘Heeft het echt alleen met ons te maken?’


  ‘Waarmee anders?’ Hij zwijgt even en ik zie de stad langzaam dichterbij komen, de landerijen schaarser worden en het aantal huizen toenemen, terwijl ik luister naar de alsmaar terugkerende tekstregel ‘Always stays the same, nothing ever changes, silent summer rain seems to last for ages’. ‘Ik moest trouwens de groeten doen van Alex en je een fijne midzomer wensen’, zegt hij dan en door de gedachte aan Alex knijp ik mijn ogen stevig dicht, met de vurige wens uit deze boze droom te mogen ontwaken.


  ‘Doe de groeten terug.’


  Een paar minuten later parkeert Lukas de auto, een eindje van het politiebureau vandaan. Hij wil niet helemaal tot aan de ingang rijden, zegt hij.


  ‘Hebben ze ook met jou gesproken?’ vraag ik.


  ‘Morgen’, zegt hij zacht. ‘Ik kreeg vanmorgen te horen dat ik morgen hierheen moet.’


  ‘Het zijn grotendeels dezelfde vragen, zei ze tegen mij.’ Ik kijk Lukas aan. ‘Grotendeels?’


  ‘Je hebt gisteren de krant toch wel gelezen? Ze denken dat de inbraken en de verdwijning met elkaar te maken hebben. Ik vraag me af wat ze eigenlijk weten.’ Hij tikt met zijn wijsvinger tegen het stuur en met zijn ogen volgt hij een man die op de parkeerplaats een kinderwagen voor zich uit duwt. ‘Wat maakt het ook uit. Als je je maar houdt aan wat we hebben afgesproken.’


  Ik knik zwijgend en kijk door het raam naar buiten. De toeristen zijn gekomen, misschien in het afgelopen weekend.


  ‘Heb ik verteld hoe ik het huis heb gevonden?’ vraagt Lukas.


  ‘Je zei dat dat er niet toe deed.’


  ‘Misschien doet het er ook niet toe.’ Hij volgt de man met de kinderwagen tot hij de hoek om verdwijnt. ‘Het was ergens in het voorjaar. Mijn vader en ik waren bij het oude dorpshuis van Bygget wezen kijken. Sommige delen van het dak moesten voor de zomer vervangen worden. Ik ging met hem mee omdat ik voor hem zou werken, een andere keus had ik niet. Bovendien kon ik het geld goed gebruiken om Jack terug te betalen. Een paar dagen daarvoor was mijn vader ’s nachts niet thuisgekomen en ik kwam erachter dat hij met ene Lotta in een hotel had overnacht.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe hij mamma zoiets kan aandoen. Hoe dan ook, alles ging goed bij het dorpshuis en we … hij kreeg de opdracht, maar op de terugweg ging ik de confrontatie aan. Ik vroeg waar hij in hemelsnaam mee bezig was. Hij schreeuwde naar mij en ik naar hem. Toen ben ik uit de auto gestapt en zei ik dat ik wel naar huis zou lopen. Ik had nooit gedacht dat hij zomaar weg zou rijden, maar zodra ik de deur had dichtgesmeten ging hij ervandoor. Ik had geen idee waar ik was beland.’ Hij lacht even. ‘Toen zag ik dat ik ergens in de buurt van het Stormeer moest zijn en ik besloot erheen te lopen om bij het water een sigaretje te roken en even na te denken over een manier om Jack terug te kunnen betalen. Ik liep regelrecht het bos in en kwam onder de striemen te zitten van al die takken en zo. Uiteindelijk had ik me erdoorheen geworsteld en kwam ik uit bij dat …’ Hij krabt op zijn hoofd. ‘Dat grindterrein. En ik zag het huis. Het was heel gek, maar op dat moment werd ik, wat zal ik zeggen … ik voelde me heel kalm worden. Ik zag meteen dat het huis verlaten was en dat er in geen jaren iemand was geweest. Dus dacht ik: oké, als alles naar de kloten gaat, kan ik altijd hier nog terecht. Hier word ik in elk geval met rust gelaten.’ Hij draait zijn gezicht naar me toe en glimlacht zwak. ‘Vreemd, zoals het kan lopen.’


  ‘Ja.’


  ‘Kijk even of er een rood streepje op de tabletten van Möller zit’, zegt Lukas, ineens een stuk levendiger. ‘Ik kon het niet zien toen ze bij mij was. Want als dat zo is, weet ik haast wel zeker dat het amfetamine is.’


  ‘Waarom zou ze amfetamine slikken?’


  ‘Geen idee. Stress, overwerk, depressiviteit, libido. Mensen nemen het om de meest uiteenlopende redenen. Maar als dat zo is, hebben we in elk geval iets in handen als dit …’


  ‘Ja?’


  ‘Als dit niet alleen bij een verhoor blijft.’


  Bibberig en met knikkende knieën stap ik de auto uit.


  ‘Ik denk niet dat je het gedaan hebt’, hoor ik hem vanuit de auto zeggen.


  ‘Wat?’


  ‘Justine.’ Lukas schraapt zijn keel. ‘Ik denk niet dat je het gedaan hebt.’


  ‘En wat denkt de rest?’


  ‘Dat weet ik niet’, zegt Lukas na een stilte die zo lang duurt dat ik me allang heb omgedraaid om naar het politiebureau toe te lopen.


  #


  Möller ontvangt me in haar werkkamer, een klein, rommelig vertrek waarin niet veel meer staat dan een bureau met bijbehorende stoel en twee zwartgelakte bezoekersstoelen, waar hier en daar de verf vanaf is gebladderd. Achter Möller staat een rek vol ordners en mappen. Door een klein raampje komt bleek, kil daglicht naar binnen.


  Möller zit naar een beeldscherm te staren en schrikt op als ik in de deuropening verschijn.


  ‘David, kom binnen. Kom binnen.’ Ze wijst naar een van de stoelen, waar ik op ga zitten. ‘Heb je een leuke midzomer gehad?’


  ‘Ja. U ook?’


  ‘Ik hou niet zo van midzomer.’


  Möller geeft geen nadere uitleg. In plaats daarvan zet ze het computerscherm uit en trekt ze een lade uit het bureau, waarna ze, aan het geluid te horen, een tabletje uit een doosje tikt. Ze legt het tabletje op haar tong en neemt een slok water uit het glas dat naast het toetsenbord staat. Voordat het in haar mond verdwijnt, meen ik iets roods op de witte buitenkant te zien, maar ik weet het niet zeker.


  Dan begint ze te prutsen aan de dictafoon die op het bureau staat.


  ‘Zo, David. Hoe is het je vergaan sinds we elkaar laatst spraken?’


  ‘Goed.’


  ‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd, maar we hebben …’ Ze raakt een knopje aan op de dictafoon, waardoor het apparaat hoog en doordringend begint te piepen. ‘Hè, verdorie.’


  ‘Ik heb de krant gelezen’, zeg ik. ‘Jullie schijnen vorderingen te maken.’


  ‘Het gaat langzaam’, zegt ze. ‘We hebben in een straal van enkele kilometers van Emanuels huis de omgeving uitgekamd en met iedereen gesproken die we onderweg tegenkwamen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Dat leverde niets op. Maar we maken andere vorderingen. Dus.’


  Ze zet de dictafoon aan, zet hem tussen ons in en bladert even door haar papieren. Dan mompelt ze iets in de microfoon: tijd, plaats, naam en burgerservicenummer.


  De vragen die Möller deze keer stelt wijken nauwelijks af van die van de vorige keer, ze heeft ze alleen iets anders geformuleerd. Ik probeer erop te letten om zo correct en compleet mogelijk te antwoorden en ongeveer hetzelfde te zeggen als de vorige keer, maar in iets andere bewoordingen, omdat ze anders het vermoeden zou kunnen krijgen dat ik lieg, dat ik een verzonnen verhaal aan het opdreunen ben.


  Ruim een uur later, nadat ze de laatste vraag heeft gesteld, trekt Möller haar wenkbrauwen op en begin ik het warm te krijgen.


  Ze mompelt iets, terwijl ze in haar papieren blijft kijken.


  ‘Sorry?’ vraag ik.


  Ze kijkt me aan.


  ‘Nou, er is één ding dat ik niet begrijp.’ Ze tikt met een balpen op het vel papier dat voor haar ligt. ‘Hoe is het mogelijk om op hetzelfde tijdstip in een auto en op een fiets te zitten?’


  Ik staar haar aan, veel te lang, zodat ze dat onmogelijk nog kan opvatten als een uiting van verbazing.


  ‘Ik snap het niet …’ begin ik.


  ‘Er is één, nee, er zijn twee getuigen die je op een fiets hebben zien rijden die nacht, zo rond een uur of half twaalf.’


  ‘Dat klopt niet.’


  ‘Weet je dat zeker, David?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat voor kleur heeft je fiets?’


  ‘Ik heb geen fiets.’


  ‘Maar je maakt hier toch weleens gebruik van een fiets, of niet? Van een leenfiets, of misschien heb je ergens nog een oude staan?’


  Ik knik zwijgend en Möller wijst strak naar de dictafoon.


  ‘Ja’, zeg ik, een beetje te luid.


  ‘En wat voor kleur heeft die fiets?’


  ‘Groen. Donkergroen.’


  ‘Legergroen, wellicht?’


  ‘Ja.’


  ‘Grappig. Dat is precies de kleur die een van mijn getuigen heeft opgegeven.’


  ‘Misschien dat iemand die op me lijkt hem heeft gestolen?’


  Möller knikt langzaam en ik voel me alsof ik koorts heb.


  ‘Die hem de volgende dag weer heeft teruggebracht, zeker?’


  Shit. ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Dat klinkt niet erg waarschijnlijk, vind je wel?’


  Ze glimlacht vragend en tikt met haar pen tegen het papier. Ik weet niet meer wat ik moet zeggen.


  ‘Er moet wel zoiets gebeurd zijn. Ik heb gezegd wat ik die avond deed, ik ben behulpzaam geweest en heb mijn uiterste best gedaan om me zo veel mogelijk details te kunnen herinneren waarmee ik jullie van dienst zou kunnen zijn. Nu wil ik naar huis.’


  ‘Ik weet dat je gezegd hebt wat je die avond hebt gedaan, David. Het probleem is alleen dat ik je niet geloof.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik zou erin getrapt zijn. Echt. Als er één getuige was geweest. Eén mens kan een vergissing maken. Maar als er twee getuigen zijn die op verschillende plekken, maar in dezelfde omgeving, exact hetzelfde hebben gezien, dan wordt het … dan verandert dat de situatie.’ Möller zet de dictafoon uit en slaat de map die ze voor zich had liggen dicht. Dan legt ze haar handen erop en vlecht ze haar vingers in elkaar, alsof ze gaat bidden. ‘Ik weet dat Emanuel Frost dood is. En ik weet dat jij er iets mee te maken hebt.’ Haar bruine ogen worden zwart. ‘Wat ik me afvraag, is of jij het hebt gedaan. Was jij degene die het wapen vasthield? Was het een vuurwapen? Een honkbalknuppel? Een mes?’


  Ik staar Möller aan. Het blijft doodstil tussen ons. Alleen het gezoem van de airco is te horen.


  ‘Hij was buschauffeur. De eerste keer dat ik meeging, mocht ik naast hem zitten. Hij zag erop toe dat ik weer thuiskwam. Dat deed hij altijd.’ Ik voel de tranen achter mijn oogleden prikken, maar niet om de reden die Möller er hopelijk achter zoekt. ‘Hoe kunt u denken dat …’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb geen idee wat er gebeurd kan zijn. Maar ik heb er niets mee te maken. Laat me gaan.’


  Möller kijkt me onbewogen aan. ‘Praten kun je wel. Maar voor mij maakt dat geen enkel verschil.’ Ze leunt naar voren. ‘Begrijp je wat ik zeg? Dat het me geen barst kan schelen of hij je buschauffeur was of niet. Het enige waar ik aan denk, is dat jij beweert iets gedaan te hebben, terwijl twee getuigen onafhankelijk van elkaar zeggen dat jij op dat moment iets anders deed.’


  Ze knippert geen enkele keer met haar ogen. In een flits zie ik voor me hoe ze op me af komt lopen en me recht in mijn gezicht slaat.


  ‘Ik was samen met Lukas’, zeg ik. ‘Dat heb ik toch gezegd. Ik weet niet wie die … getuigen van u hebben gezien. Maar ik was het niet.’


  Möller blijft me lang aankijken en ik vraag me af wat ze denkt.


  ‘Nog één ding.’ Ze opent de map weer en trekt een foto tussen het stapeltje papier uit, die ze langzaam voor zich op tafel legt. Daarop staat een jonge, blonde man op een legergroene fiets afgebeeld, met naast hem nog een jonge, blonde man, op een witte fiets. ‘Wie zijn dit, op deze foto?’


  ‘Dat zijn Lukas en ik. Wie heeft die foto genomen?’


  ‘Kun je me vertellen wanneer die genomen is?’


  ‘Aan het einde van het voorjaar. Begin juni, of zo.’


  ‘En waar is die genomen?’


  ‘Ergens buiten Dalen. Denk ik.’


  ‘De foto is van een amateurfotograaf. Zie je die ene bloem op de achtergrond?’ Ik knik. Achter ons op de foto, tegen de dichtbegroeide helling naast het pad, staat een eenzame, witte bloem te stralen. ‘Daar was het hem om te doen. Hij heeft me er minstens twintig afbeeldingen van laten zien.’


  ‘Wie?’


  ‘De buurman van Kenny Håkansson.’


  Kennedy.


  Het stugge knikje waar ik me nog net toe kan zetten is veel te mechanisch en ontmaskerend.


  ‘Deze foto is genomen zo’n vijf tot twintig minuten voordat er bij Håkansson werd ingebroken en er vier Bauerschilderijen met een gezamenlijke waarde van meer dan negenduizend kronen werden gestolen.’ Möller neemt de foto weer in en slaat de map dicht. ‘Jij weet toch iets af van kunst, David?’


  Ik kijk verbaasd.


  ‘Nee.’


  ‘Niet?’


  ‘Ik studeer filosofie. Geen kunstgeschiedenis.’


  ‘O ja, dat is waar ook.’ Möller knikt langzaam en kijkt door het raam naar buiten. ‘Ik vraag me af … Dus daarom had hij je herkend.’


  ‘Sorry?’


  Het lijkt wel alsof Möller een spelletje met me speelt, ze behandelt me als een kind. Ik heb zin om haar in haar gezicht te slaan. Ik bal mijn vuist en voel de pijn terugkomen van die keer dat ik Lukas in zijn gezicht heb geraakt.


  ‘Dit is een kleine gemeenschap, zoals je weet.’ Ze tikt tegen de map. ‘Hij heeft je zien fietsen, die nacht dat Emanuel Frost vermoedelijk is … verdwenen. Ik vroeg natuurlijk hoe hij wist dat jij het was. Toen zei hij dat hij je eerder had gezien en kwam hij met deze foto aanzetten. Hij is behoorlijk op leeftijd, deze man, en hij heeft niet zo veel contact meer met zijn dorpsgenoten, dus hij wist niet eens dat er bij Håkansson was ingebroken. Bijzonder, vind je niet? De beste informatieverstrekkers, David …’ Ze buigt zicht weer naar voren, ‘zijn de mensen die nauwelijks beseffen wat hun woorden eigenlijk betekenen.’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Dus dat is alles wat u hebt? Een foto? Hoe kunt u me verdomme beschuldigen van zo’n grove misdaad als u niets anders hebt dan een foto van twee jongens op een fiets?’


  Ik begin bijna in mijn eigen woede te geloven. Merkwaardig, hoe je jezelf voor de gek kunt houden.


  ‘Wat deden jullie dan in de buurt van Håkansson?’


  Ik sta op van mijn stoel.


  ‘Dit slaat helemaal nergens op.’


  ‘David. Als je me kunt vertellen wat je daar deed en me iets kunt lieten zien waarmee ik je woorden kan controleren …’ Möller laat een kunstmatige stilte vallen om het onwaarschijnlijke, onlogische van de woorden die daarop volgen te benadrukken. ‘Dan zal alles goed komen.’


  ‘Sodemieter op. U hebt niets anders dan een foto en het ene woord tegen het andere woord.’


  ‘Het ene woord tegen het andere’, herhaalt Möller. ‘Ja, helaas is het nog niet veel meer dan dat.’


  ‘Meer zal het ook niet worden’, weet ik er nog uit te krijgen, al denk ik dat Möller aan me heeft gemerkt dat ik er zelf nauwelijks meer in geloof, want ze antwoordt slechts door te glimlachen. Ogenblikkelijk krijg ik het gevoel dat de wereld elk moment over me heen kan vallen en dan zie ik ook het huis voor me, zwart, groot en onheilspellend, dat staat te wachten op de beslissende woorden waarin ik het zal verraden, zodat het me kan verstoten.


  Paniek.


  #


  Zodra ik het politiebureau uit ben, bel ik Lukas. Hij klinkt aangeslagen als ik hem aan de lijn krijg en ik vraag of er iets gebeurd is.


  ‘Ik ben gebeld door die agente. Ze wil dat ik vandaag nog langskom. Nu, om precies te zijn.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Wat is er, David? Je klinkt opgefokt.’


  Ik vertel hem over de foto en loop ondertussen naar het busstation en heb niet in de gaten dat ik al buiten adem ben voordat ik ben uitgesproken. Ik adem zwaar en het begint me te duizelen.


  ‘Oké’, is Lukas’ enige reactie. ‘Dan weet ik dat.’ Ik hoor een autoportier dichtslaan. ‘Ik ga nu. Tot later.’


  Het duurt veertig minuten voordat mijn bus gaat. Na mijn banksaldo via internet te hebben gecontroleerd, bel ik een taxi. Ik heb geen zin om te wachten, wil zo snel mogelijk hier weg.


  #


  Ik kom terug als de demonstratie op het punt staat te beginnen. In het centrum staan, zoals Lukas al had voorspeld, iets meer dan twintig mensen, maar het zijn er genoeg om de straat te blokkeren. De taxichauffeur zet de auto stil, kijkt naar me in zijn achteruitkijkspiegel en in gebroken Zweeds zegt hij dat hij helaas niet verder kan rijden. Ik zeg dat dat niet erg is, geef hem mijn bankpasje en bekijk het groepje mensen, terwijl hij de pas door de pinautomaat haalt.


  Ik herken een aantal deelnemers, een paar oudere dames en heren die er zolang als ik me kan herinneren precies hetzelfde uitzien, en enkele jonge mannen en vrouwen van mijn leeftijd. Ik meen een glimp van Martin en Rickard op te vangen, maar ben er niet zeker van en vlak voordat de chauffeur mijn kaart teruggeeft, lijkt het wel alsof ik Jack, met zijn lange, bleke, in zwart gehulde gestalte, voorbij zie schuifelen.


  ‘Ik had verwacht dat Valldeman mee zou doen’, zegt de taxichauffeur, terwijl hij de deelnemers bestudeert. ‘Ze wonen toch hier?’


  ‘Ja’, mompel ik.


  Ik denk niet dat het echtpaar Valldeman de moeite neemt om aan zo’n demonstratie mee te doen als er zo weinig animo voor is. Dat ziet er nogal meelijwekkend uit, en ook al zou het aantal deelnemers stijgen als zij mee zouden lopen, dan nog is er voor hen weinig eer aan te behalen. Ze hebben zich nooit echt bekommerd om deze plaats en zijn inwoners. Dat probeer ik me althans voor te houden.


  Een man en een vrouw, volgens mij meneer en mevrouw Olofsson, houden een breed, wit spandoek in hun handen. geen criminaliteit in dalen hebben ze met zwarte verf op het doek gespoten. De man houdt een rode megafoon in zijn hand. Het ene moment geeft hij instructies aan de demonstranten en het andere moment roept hij leuzen bestemd voor politici, instanties en overheden, die dit gehucht al langgeleden in de steek hebben gelaten en het nu te druk hebben om te kunnen luisteren.


  


  De dagen voor de rommelmarkt verlopen onverwacht rustig en kalm, hoewel ik er vrij zeker van ben dat er in mijn slaap merkwaardige dingen gebeuren. De nachten zitten vol lange, surrealistische dromen. In een van die nachten word ik wakker terwijl ik op de rand van mijn bed zit en met mijn rechterhand zo hard in mijn linkerpols knijp, dat mijn vingers ervan tintelen. Of ik word wakker nadat ik mezelf in mijn gezicht heb geslagen. Of op het moment dat ik met een mes in mijn hand in de keuken sta, terwijl of op het moment dat ik naar de ogen van het Pollockschilderij sta te staren. Of omdat ik slaapwandelend op mijn fiets ben gestapt en naar het huis begin te fietsen. Dit gebeurt een aantal nachten op rij en zou me misschien meer moeten verontrusten dan nu het geval is, maar ik probeer de naden in mijn hoofd angstvallig heel te houden, ben doodsbang voor de gevolgen als ze scheuren, voor wat er dan tevoorschijn zou komen.


  De demonstratie tegen criminaliteit heeft de voorpagina van de lokale krant gehaald. Een politicus spreekt zich uit over de kwestie door te beweren dat een repressiever, afschrikwekkender opsporingsbeleid de sleutel is tot het terugdringen van dit type misdrijven. Ik bel met Lukas, die verslag doet van zijn bezoek aan Möllers werkkamer. Zijn gesprek verliep ongeveer op dezelfde manier als het mijne. Dan vraagt hij hoe het met me gaat en ik antwoord dat ik misselijk ben, hoofdpijn heb en me miserabel voel. Hij stelt voor om met hem mee te gaan naar het huis, maar ik zeg nee, omdat ik het nu niet kan opbrengen. Ik wil alleen zijn en heb tijd nodig om na te denken.


  Alex en ik bellen elkaar bijna elke avond. Soms zeggen we minutenlang niets, liggen we alleen maar naar elkaar te luisteren. Ik wil zeggen dat ik van haar hou, maar ik heb er de moed niet voor. Het is heerlijk om in het donker naar haar te luisteren zonder haar te kunnen zien. Dan kunnen mijn handen haar huid bijna voelen.


  De dagen breng ik door met mijn ouders en mijn broer. Soms, als het huis leeg is en ik alleen ben achtergebleven, zit ik bij de stereo in de zitkamer en draai ik de ene cd na de andere, luister ik naar de muziek waarvan ik hield toen ik klein was, de muziek waarmee ik ben opgegroeid.


  Ik hoor niets meer van Möller of over het politieonderzoek. Via de krant verneem ik dat de eerste fase is afgerond en dat het onderzoek zich nu richt op een specifieke verdachte. Er is niemand die er verdere uitspraken over wil doen. Dat kan erop duiden dat het onderzoek dreigt vast te lopen, of dat ze in stilte vooruitgang boeken.


  Ik loop een paar keer langs het huis van Kasper, maar daar is het stil en donker. De bouwvakvakantie is begonnen en de omgeving stroomt vol toeristen en zomergasten. Ze rijden door de straten en verdwijnen naar hun zomerhuisjes een paar kilometer verderop. De vakantieloomte houdt Dalen zwaar en effectief in haar greep.


  Zo nu en dan eet ik wat, maar ik krijg niet meer dan een enkele hap naar binnen. Het is alsof mijn lichaam geen honger meer kan voelen. Als ik in de spiegel kijk, vind ik mezelf vermagerd, bleek en dun en soms leg ik een hand op mijn hart, zonder precies te begrijpen waarom.


  #


  De dag waarop de rommelmarkt zal plaatsvinden, is het Pollockschilderij verdwenen. De muur waaraan het altijd heeft gehangen is leeg en verbijsterd sta ik ernaar te kijken, terwijl ik een slok koffie neem.


  ‘Pa’, roep ik.


  Hij steekt zijn hoofd uit de keuken en kijkt me aan.


  ‘Ja?’


  ‘Waar is het Pollockschilderij?’


  ‘Wat bedoel je?’


  Ik knik naar de lege muur.


  ‘Het is weg.’


  Hij loopt naar me toe met in zijn ene hand een botermes en in de andere een bruin geroosterd broodje, en kijkt naar de muur.


  ‘Verdomd, nu je het zegt.’


  ‘Denk je dat ma het weg heeft gehaald?’


  ‘Dat zal wel.’ Hij loopt terug naar de keuken en blijft halverwege staan. ‘Het is ook een vreselijk lelijk ding.’


  Dan loopt hij door, met het broodje in zijn hand, terwijl ik nog altijd naar de muur sta te staren.


  ‘Moet je niet iets eten?’ vraagt mijn vader als ik tegenover hem ben gaan zitten en hij van zijn krant opkijkt. ‘Ik vind dat je zo mager wordt.’


  ‘Ik heb al gegeten.’


  #


  Het is de bedoeling dat ik met mijn ouders en broer naar de markt ga. ’s Ochtends rijden er abnormaal veel auto’s langs. Achter een aantal daarvan hangt een volgeladen karretje, maar de meeste mensen komen alleen om te kopen. We gaan met de auto naar het sportterrein, omdat mijn vader misschien iets wil kopen.


  ‘Als het zo groot is dat je er een auto voor nodig hebt, dan hebben we er thuis geen plek voor’, mompelt mijn moeder.


  ‘Trouwens’, zegt mijn vader. En dan vraagt hij wat ze met het Pollockschilderij heeft gedaan.


  ‘Hoezo? Dat hangt aan de muur.’


  ‘Nee, het hangt er niet meer.’


  Mijn moeder kijkt me verbaasd aan. Ik steek een sigaret op en schudt mijn hoofd.


  ‘Waar is het dan?’ vraagt ze.


  Niemand weet er iets van, dus niemand zegt iets.


  Als we bij het sportterrein arriveren, staat mijn broer al bij de ingang op ons te wachten. Een man met de naam Sven staat toegangskaartjes van twintig kronen te verkopen. Aan een muur hangt een bord met de tekst: met dank aan onze sponsors. Boven aan de lijst prijkt de naam Valldeman. Ik loop naar mijn broer en we kopen een kaartje. Bij de prijs zijn blijkbaar een glas fris of alcoholarm bier en een broodje worst inbegrepen.


  De markt neemt het hele sportterrein in beslag, alle drie de voetbalvelden zijn bezet. Van bovenaf ziet het eruit als een geruit netwerk, waarvan de gangpaden tussen de stands gemarkeerd zijn met genummerde vlaggetjes. Sommige verkopers hebben één partytent, andere hebben er twee of meer en weer andere hebben er helemaal geen een. Sommigen beschikken over een oppervlakte zo groot als een huis, anderen hebben slechts een paar tafels nodig. Er staan mannen, vrouwen, jonge mensen, oude mensen, Zweden, Denen en zelfs enkele Duitsers. Meestal bestaat ruim een kwart ervan, zo’n vijfenzeventig tot honderd mensen, uit lokale verkopers.


  ‘Het lijkt wel minder druk te zijn dit jaar’, zegt mijn broer. ‘Vind je niet?’


  ‘Ik denk eerder andersom’, zegt mijn vader. ‘Ik vind dat de markt groter lijkt.’


  We splitsen ons op en spreken af om over twee uur bij de worstenkraam weer bij elkaar te komen. Ik struin wat over de markt en hoor een paar verkopers klagen over de inbraak waarvan ze het slachtoffer zijn geworden, dat ze voor sommige dingen flink wat geld hadden kunnen krijgen, voor een bank, een schilderij, een ladekast, een lp-verzameling, een oude lamp. Al deze spullen worden pijnlijk gemist. Sommigen hebben een kleine geluidsinstallatie meegenomen, een draagbare stereo of een gettoblaster, en mijn aandacht wordt vooral getrokken door de muziek, terwijl ik probeer te bedenken wat ik voor Alex kan kopen. Ik zie de spullen liggen die we tijdens de inbraken vergaten mee te nemen of moesten achterlaten. Een aantal daarvan herken ik en ik weet nog hoe we stonden te dubben of we ze zouden meenemen of niet.


  Ik sta bij een mooie, lange tafel vol boeken in een boek te bladeren, als ik een hese, rauwe stem achter me hoor.


  ‘Kom straks naar het huis.’


  Ik draai me om, maar Jack is al verdwenen, opgeslokt door de anonieme mensenmenigte die langs de tafels trekt.


  #


  Mijn vader heeft een laag kastje van vijftig kronen gezien, dat hij wil gebruiken als tv-meubel, terwijl mijn moeder een werkelijk afzichtelijke plafondlamp op de kop heeft getikt. Het ding lijkt met zijn ronde lichaam en golvende armen die de lampen vasthouden op een grote, blauwe inktvis. Mijn broer koopt een kettinkje dat hij van plan is te geven aan een meisje met de naam Petra. Ik koop niets.


  


  Men zegt dat een grote, Duitse filoloog tot waanzin werd gedreven toen hij een keer moest toezien hoe een paard door zijn eigenaar werd geslagen. Mijn interpretatie daarvan is dat er niet per se iets choquerends of traumatisch hoeft te gebeuren om geestelijk het spoor bijster te raken. Dat kan ook het geval zijn wanneer bij een specifieke samenloop van omstandigheden, waaruit consequenties voortvloeien die er anders nooit waren geweest. Wie zal het zeggen?


  Nadat ik heb afgeremd om een auto te laten passeren, voordat ik naar rechts afsla en met mijn fiets tussen de bomen verdwijn, blijf ik tussen de dikke, aaneengeregen wirwar van boomtakken ineens staan. Dan draai ik me om en kijk ik naar de boomstammen iets verderop. Ik loop erheen.


  Rond de wortels onder aan de boom liggen glasscherven en een oude schilderijlijst. Aan de stam, op ooghoogte, hangt het Pollockschilderij. Het is verkreukt en beschadigd en met een mes aan de boom vastgepind. Ik herken het mes, dat normaal altijd in een van de kisten in onze garage ligt.


  Op dat moment moet ik denken aan de Duitse filoloog. Als je de omstandigheden buiten beschouwing laat, is deze confrontatie hooguit wat onbehaaglijk, maar in mijn situatie is dit onbeduidende detail krachtig genoeg om me volledig uit balans te brengen. Ik ruk het schilderij los. Na al die jaren dat ik het aan de muur heb zien hangen, is het een vreemde gewaarwording om het aan te raken. Het is dunner en slapper dan ik dacht, het voelt bijna als een stuk stof. Ik prop het in de achterzak van mijn spijkerbroek en stop het mes tussen de snelbinders. Dan leid ik de fiets aan mijn hand door de donkere aaneenschakeling van bomen, tot ik het grindterrein bereik.


  Nu ik er een tijdje niet ben geweest, voelt het raar om hier te zijn. Het huis is donkerder dan ooit, in het koele licht van de grauwe hemel lijkt het bijna blauw. De vrachtwagen staat er nog, onaangeroerd.


  Lukas en Jack zitten op de verandatrap te roken. Ik vraag me af of er iets in die sigaretten zit. Lukas schudt langzaam zijn hoofd, alsof Jack hem zojuist iets heeft verteld wat hem heeft teleurgesteld.


  ‘Vreemd’, hoor ik hem zeggen. ‘Hoi, David.’


  ‘Hoi’, zeg ik en ik kijk naar Jack, die niets terugzegt. ‘Is alles oké?’


  ‘We zitten ons af te vragen hoe het komt dat alleen jij en ik de interesse van de politie hebben gewekt.’


  ‘Daar heb ik ook over nagedacht.’


  Lukas neemt twee kauwgompjes uit een pakje, geeft er een aan mij en stopt het andere in zijn mond. Hij biedt Jack er een aan, maar die schudt zijn hoofd.


  Jack zegt iets, ik kan niet horen wat. Lukas knikt zwijgend en kijkt naar de grond, langzaam en ritmisch kauwend, als een koe.


  ‘Ik weet niet of ik dit nog langer trek.’ Ik kijk hem aan. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Nog even volhouden’, zegt Lukas. ‘Het is bijna voorbij. Ze hebben gewoon niks aan die anderen’, zegt hij en hij kijkt naar Jack, terwijl hij aan de onderkant van zijn dijbeen krabt. ‘Zo simpel moet het zijn.’


  ‘Laten we het hopen.’ Jack snuift. ‘Anders overleven ze dit niet.’


  Uiteindelijk is iedereen gearriveerd. Julian en Justine houden elkaars hand vast en lijken hun poging om hun verhouding te verbergen geheel te hebben opgegeven. Het contact tussen ons verloopt nog altijd stroef, maar sinds Jack erbij is gekomen, is er iets veranderd, zijn de blikken op hem gericht in plaats van op mij. Martin ziet lijkbleek en ik vraag hem of hij zich wel goed voelt.


  ‘De begrafenis van mijn moeder’, mompelt hij. ‘Morgen.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘We komen allemaal, als je wilt’, zegt Justine en ze legt een hand op zijn schouder. Martin knikt zwijgend en bedankt ons. Ik denk dat ik er morgen heen ga.


  Eenmaal binnen gaat iedereen in een halve cirkel om de tafel in het midden van de grote kamer staan. Zodra ik naar binnen ga word ik nerveus, worden mijn gedachten somber en zwaar en mijn bewegingen onhandig en schokkerig. Jack staat aan de andere kant van de tafel te roken, met een koker in zijn hand.


  ‘Hier’, zegt hij, zwaaiend met de koker. ‘Hier is het.’


  Hij trekt het plastic dekseltje van de koker, waar hij een rol papier uit haalt. Hij rolt het uit, legt zijn revolver op de ene kant van het papier en zet een halfvolle fles drank op de andere. Dit is allemaal zo absurd dat ik bijna in lachen uitbarst en ik zie Julian een vluchtige blik op de revolver werpen. Tussen het wapen en de fles ligt een computergetekende plattegrond van het huis van de familie Valldeman. Het blijkt uit twee verdiepingen te bestaan, vol met open ruimtes die meer bogen dan deuren tellen. Het is enorm groot.


  ‘Dit is jullie werkterrein.’ Hij tikt twee keer op de tekening, waarbij een beetje as van zijn sigaret op. ‘Jullie moeten de plattegrond van buiten kennen, dus kijk goed. Je krijgt geen kopie en mag er geen foto van maken. Hiermee zul je het moeten doen.’


  Ik kijk ernaar en probeer hem in mijn hoofd te prenten tot ik er duizelig van word. Er zijn te veel kamers, te veel gangen, trappen, ramen en deuren. Alles smelt samen tot één grote brij.


  Julian buigt zich over de tekening en fronst zijn wenkbrauwen. Dan kijkt hij naar Jack.


  ‘Deze muur. Ik heb ooit geprobeerd eroverheen te klimmen. Hij is meer dan twee meter hoog. Hoe …’


  ‘Stil. Dat komt nog.’


  Jack neemt een trekje van zijn sigaret en tilt de fles op, waarop de tekening met een ratelend geluid ineenrolt. Hij haalt de kurk uit de fles, neemt een slok, rolt het papier weer uit en zet de fles terug. Iedereen kijkt hem vragend aan, terwijl ik me afvraag wanneer hij zich voor het laatst heeft gedoucht. Zijn nagels zijn lang en vies en zijn haar glimt, is nog vetter dan eerst. Zijn stevige zolen dreunen een paar keer moeizaam en zwaar op de houten vloer.


  ‘Hoe zeker ben je ervan dat ze op reis gaan?’ vraagt Lukas.


  ‘Heel zeker.’ Jack veegt met de rug van zijn hand langs zijn mond. ‘Ze vertrekken over een week en blijven een week weg. Naar Saint-Tropez, blijkbaar.’ Jack snuift. ‘Kapsoneslijders.’


  ‘En de dag voordat ze terugkomen slaan we toe?’ Met zijn armen over elkaar bestudeert Martin de tekening.


  ‘Inderdaad.’ Jack haalt zijn grote, brede schouders op. ‘Dat is geen probleem.’


  Ik kijk vluchtig naar Justine, die ook met haar armen over elkaar naar de tekening staat te kijken.


  ‘Bomen’, zegt ze, terwijl ze een vinger op de kaart zet, waarop Jack naar haar kijkt alsof ze hem zojuist in zijn kruis heeft gegrepen. Als iedereen haar vragend aankijkt, haalt ze haar schouders op. ‘Ik speelde daar een keer toen ik klein was. Toen waren het hoge struiken, nu zouden het bomen moeten zijn.’


  ‘Heb jij weleens bij de Valldemans gespeeld?’ vraagt Julian gechoqueerd. ‘Dat heb je nooit gezegd.’


  ‘Ik ben er ook een paar keer geweest’, zegt Rickard. ‘Diana trakteerde op kaneelbroodjes en limonade als Hans-Erik niet thuis was.’ Hij kijkt naar Martin. ‘Weet je dat niet meer?’


  ‘Nee’, zegt Martin. ‘Ik ging nooit mee. John …’


  ‘Neem me niet kwalijk’, snauwt Jack en hij legt zijn hand op de revolver. ‘Maar nu houden jullie je bek dicht.’ Hij kijkt Martin strak aan en haalt dan zijn hand van de revolver.


  ‘Hoe gaan we het doen?’ vraag ik.


  Jack kapt zijn sigaret uit op de vloer en laat rook uit zijn neus ontsnappen. Uit zijn zak haalt hij een apparaatje dat voor een mobiele telefoon had kunnen doorgaan als het een display had gehad. Het bestaat uit een knoppenpaneel. Hij geeft het aan Martin, die er met een verbouwereerd naar kijkt.


  ‘Wat is het?’


  ‘Een zender.’ Jack wendt zich tot mij. ‘Hoe we het gaan doen? Eerst ga jij naar buiten.’


  ‘Wat?’


  ‘Jij gaat naar buiten. Jij doet niet mee, maar wacht hier met mij, bij wijze van garantie.’ Hij laat zijn blik over de anderen glijden. ‘Voor het geval dat jullie falen of om welke reden dan ook niet doen wat ik zeg. En niemand die er iets van hoeft te weten, krijgt er iets over te weten. Hoe minder, hoe beter.’


  #


  Niemand vraagt of het goed is, want niemand heeft een keus. Dus loop ik naar buiten en ga op de trap zitten, enerzijds omdat ik niet mag blijven en anderzijds omdat ik dringend behoefte heb aan frisse lucht. Op de achtergrond hoor ik de stem van Jack, maar die klinkt te zacht en vervormd om woorden te kunnen onderscheiden.


  Terwijl ik daar zit doe ik niets anders dan wachten op de regen die zal gaan vallen, dat kan ik aan de lucht ruiken. Als Jack uitgesproken is stellen ze nog een aantal vragen, uiten ze hun bedenkingen. Vooral Martin klinkt kritisch en niet veel later hoor ik hoe Jack zijn stem verheft, hem voor flikker uitmaakt en dreigt dat hij zijn revolver in zijn opgerekte anus steekt als hij nog één domme vraag durft te stellen. Ik kijk naar mijn handen en merk op dat mijn nagels door een gebrek aan voedingsstoffen witte vlekjes en strepen beginnen te vertonen.


  Ik loop de trap af en maak een rondje om het huis, zonder duidelijk te weten waarom. Het voelt gewoon goed om even de benen te strekken. Vervolgens loop ik via de doorgang in het bos naar de weg, waar zojuist een auto voorbij is gereden. De rode achterlichten tekenen zich flets af tegen de lichte zomeravond en ik zie ze verdwijnen.


  Dan klinkt er gerochel achter me en hoor ik Jack vloeken omdat zijn mobiel hier geen bereik heeft. Ik ga achter een boom staan, bang om opgemerkt te worden, en zie Jack met de telefoon in zijn hand het bos uit komen. Hij gaat aan de rand van de weg staan met zijn ogen op de telefoon gefixeerd, toetst dan een nummer in en zet hem aan zijn oor, ogenschijnlijk om een boodschap in te spreken.


  ‘Ik ben het, met een upgrade. Ze zijn geïnformeerd, alles is in orde. We gaan door zoals gepland.’


  Dan verbreekt hij de verbinding en mompelt iets wat klinkt als ‘achterlijke idioot’.


  Als Jack opnieuw de toetsen van zijn mobiel indrukt en het toestel tegen zijn oor houdt, lijkt zijn houding te zijn veranderd. Hij maakt ineens een nerveuze indruk, al vraag ik me af of dergelijke gevoelens bij hem passen.


  ‘Ja’, hoor ik hem rochelen. ‘Ik ben ter plaatse. Ja, ze zijn op de hoogte. Ik heb zojuist … nee. Nee, zoals we hebben afgesproken.’ Hij zwijgt even. ‘Ik heb het hem net meegedeeld. Ik zal ervoor zorgen dat hij er is als je hierheen komt.’ Dan lacht hij, schor en onheilspellend. ‘Ik weet het. Hij is knettergek geworden. Het is hem werkelijk naar zijn hoofd gestegen.’ Hij zwijgt. ‘Neem contact met me op wanneer je het weet.’


  Dan verbreekt hij de verbinding en ik hou mijn adem in, bang dat hij me hoort.


  Wanneer Jack later die avond, nadat hij de fles drank heeft leeggedronken, naar buiten gaat om te pissen, laat hij zijn mobiel op tafel liggen. Alleen Lukas en ik zijn er nog. Julian en Justine zijn naar huis gegaan en Martin en Rickard staan buiten met een sigaretje en een blikje bier in hun hand een bal heen en weer te schieten, in een poging om te ontspannen. De lucht is fris en helder na de regenbui. Iedereen lijkt nogal angstig en gespannen voor dat wat komen gaat en we spreken zacht en opgewonden met elkaar, op zo’n manier dat Jack ons niet kan horen. Niemand wil mij iets over de inbraak vertellen, ook al vraag ik ernaar.


  ‘Het is beter dat je er niets van weet’, mompelt Lukas. ‘Dit is heftige shit.’


  Hij zit in een fauteuil met zijn rug naar me toe bier te drinken, als ik naar de tafel toe loop en de sleetse, zwarte telefoon oppak om Jacks sms’jes te lezen en wellicht wat duidelijkheid te krijgen over het criminele netwerk waarin hij verkeert.


  Maar ik druk op de verkeerde knop, een soort sneltoets, en krijg een lijst te zien van recentelijk gebelde nummers. Het laatste daarvan is een gewoon mobiel nummer, van iemand die in het adressenbestand Z wordt genoemd. Het daaraan voorafgaande nummer is minder gewoon. Ik ben er vrijwel zeker van dat de boodschap die Jack insprak voor iemand in het buitenland was bedoeld.


  ‘Lukas’, zeg ik.


  ‘Ja?’


  ‘Weet jij wie Z is?’


  ‘Wie?’


  Ik hoor zware voetstappen op de trap, druk snel de gesprekkenlijst weg en leg de telefoon terug op tafel. De letters op de display vervagen en op het moment dat Jack binnenkomt, is er niets meer te zien.


  #


  De Z van Zilver.


  Ik vind het moeilijk om me aan de waarheid te houden, aangezien er geen feitelijke waarheid is waaraan ik kan refereren. De mediaberichten over van de gebeurtenissen rond het huis vormt mijn enige bron. En misschien is het nog moeilijker om de feitelijke gebeurtenissen te begrijpen als ik ze in verband breng met de achtergronden die de media verschaften. Ik kan er met niemand over praten, kan er niemand vragen over stellen. Degenen die daarvoor in aanmerking komen willen me informatie ontfutselen, of zijn dood.


  Maar ergens in het verleden vond een conflict plaats waar ik niets van wist en waar ik ook niets van had moeten weten. Ik denk dat Zilver in de periode na Jacks vertrek uit Stockholm ‘zijn positie als machtigste crimineel definitief bevestigd zag’ (Aftonbladet). Na een jarenlange machtsstrijd tussen verschillende bendes – geleid door mannen met bijnamen als de Amerikaan, Hugo en Bonje – slaagde Zilver, een jonge Joegoslaaf uit een voorstad van Stockholm, erin om de macht over te nemen toen ‘Pastors criminele imperium uiteenviel’ (Svenska Dagbladet).


  Men zegt dat Pastor, zodra hij zich bewust werd van Zilvers potentie, deze bedreiging probeerde te elimineren door de jonge Joegoslaaf met behulp van ‘corrupte smerissen en gasten van jeugdzorg’(anonieme bron die zich ‘Fredrik’ noemt, geciteerd in Expressen) te laten opnemen in een jeugdinrichting. Aan dit verblijf in de inrichting kwam een einde toen Zilver de tong van een medebewoner afbeet.


  Dat was het begin van een meer dan tien jaar durend conflict waarin Pastor steeds wanhopiger de regie in handen probeerde te houden, terwijl zijn concurrenten die beetje bij beetje van hem afnamen.


  Toen de kruitdampen eenmaal waren opgetrokken, bleef Zilver als enige overeind. Dat was ongeveer een jaar voor deze zomer in Dalen.


  


  De koffie na afloop van de afscheidsdienst ter nagedachtenis van Christina Beijer, de moeder van Martin, wordt bij hem thuis geserveerd. Aangezien Dalen geen kerk heeft, voltrekt de begrafenisplechtigheid zich in de kerk van het dorp. Na afloop rijdt iedereen, trillend en met rode ogen van het huilen, naar Martins huis. Het is een mooie begrafenis, ingetogen en warm, met zo’n twintig rouwenden. Lukas, Julian en Justine en ik zitten op de derde rij, achter Christina Beijers vrienden. Rickard zit op de eerste rij, naast Martin en zijn tante uit Oslo. Ik draag een zwarte Levi’s, een zwart overhemd en jasje en een paar naturelkleurige Conversegympen. Een merkwaardige combinatie, maar ik hoop dat mensen op zo’n dag als deze geen acht slaan op een paar schoenen en ik heb inderdaad de indruk dat niemand erop let.


  Tijdens de ceremonie in de kerk moet ik denken aan wat Martin tegen me zei, dat hij de kleur van zijn moeders huid steeds voor zich zag en dat hij dat beeld niet van zich af kon zetten. Ik vraag me af of hem dat nu eindelijk gaat lukken, nu hij afscheid kan nemen. Of hij dit afscheid daarvoor nodig heeft. Dan vraag ik me af wat er met Martin zal gebeuren als dat beeld hem voor altijd bijblijft.


  Ik rij met Lukas, Julian en Justine naar de condoleance. Julian draagt een onberispelijk, zwart pak en Justine ziet eruit als een rouwende Amerikaanse oorlogsweduwe uit de jaren vijftig. Als ze een sigaret opsteekt, blijft er een afdruk van haar felrode lippenstift op de filter achter. Ze ziet er opgedirkt uit, alsof ze een rol speelt, en daar stoor ik me aan. Lukas lijkt zich vooral ongemakkelijk te voelen in zijn zwarte, nette broek.


  Het is een bleke middag, alsof die zich van een zware mist heeft bevrijd. Misschien komt het omdat de dood op dit moment zo tastbaar is, maar als ik aan Oude Emanuel denk, besef ik dat zijn begrafenis ook een keer zal worden gehouden en ineens, hevig en onverwacht, branden er tranen in mijn ogen. Justine vraagt of we de radio niet aan kunnen zetten en als Lukas dat doet, zingt Secret Service ‘Oh, Susie’ op de lokale zender.


  ‘Hebben jullie het trouwens al gehoord van Kasper?’ vraagt Julian vanaf de achterbank.


  ‘Nee.’ Ik kijk hem aan in de achteruitkijkspiegel. ‘Wat dan?’


  ‘Hij wordt misschien in een pleeggezin geplaatst.’


  Justine reageert niet, kijkt slechts door het raam naar buiten en zingt stilletjes mee! ‘Oh, Susie, we ran out of time. Oh, Susie, say what’s on your mind.’ Ik zet mijn elleboog tegen het portier en leun met mijn hoofd tegen mijn hand.


  ‘Waarom?’ vraag ik.


  ‘De politie’, zegt Julian. ‘Tijdens dat huis-aan-huisonderzoek hebben ze blijkbaar voldoende aanwijzingen gekregen dat het niet pluis is in dat gezin. Ze zijn een onderzoek gestart.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘We’ve got nowhere to run, we were much too young, oh Susie …’


  ‘Gewoon, van iemand gehoord.’ Hij schraapt zijn keel en werpt een vluchtige blik op Justine. ‘Hij zal waarschijnlijk niet in een … normaal gezin worden opgenomen, of zoiets. Die heb je hier niet. Misschien komt hij wel in zo’n tehuis met allemaal probleemkinderen.’


  ‘Ik zou niet weten of dat goed of slecht is’, mompel ik.


  ‘Geen van beide’, zegt Justine, terwijl haar ogen de uitgestrekte, vaalgroene landerijen volgen die langs de auto voorbijtrekken. ‘Het is gewoon zoals het is.’


  #


  Christina Beijer woonde met haar zoon Martin in een mooi, licht houten huis met twee verdiepingen, op een steenworp afstand van het sportterrein. Het is de eerste keer dat ik hier ben. Lukas parkeert de auto een paar huizen verderop, achter een Ford uit de jaren negentig.


  ‘Ik haat dit soort dingen’, mompelt hij.


  ‘We blijven niet lang’, zegt Justine. ‘Eventjes maar.’


  Het gevoel van misselijkheid dat elke keer opkomt zodra ik iets eet, is erger geworden. Ik ben bang dat ik moet overgeven en mogelijk zijn er ergere omstandigheden dan een condoleance om bij over te geven, maar dat weet ik dan nog niet. Ik bedank voor de koekjes en de taart die op een lange tafel op de benedenverdieping staan uitgestald en neem slechts een kop zwarte koffie. Uit een stereo-installatie klinkt muziek waar Christina van hield: Eurythmics, Peter Gabriel, Queen en R.E.M.


  De meeste aanwezigen ken ik van vroeger. Mannen en vrouwen in de leeftijd van mijn ouders, hun kinderen. Ik zie een bijzonder knap meisje dat Camilla heet en met wie ik een keer bijna seks had op de middelbare school. Het laatste wat ik van haar weet is dat ze met een fabrieksarbeider uit Hyltebruk is getrouwd en nu ouderschapsverlof heeft van haar baan als personal assistent.


  We lopen iedereen voorbij met een stijf, beleefd knikje, terwijl we Martin en Rickard proberen te vinden. Justine, die het beste de weg in het huis lijkt te weten, loopt voorop en kijkt achter elke deur die gesloten is. De benedenverdieping bestaat uit een keuken, de grote kamer waarin de condoleance wordt gehouden, nog een paar kleinere kamers en een wc. Een trap naast de wc leidt naar de bovenverdieping en daar vinden we de twee uiteindelijk in Martins kamer, op de rand van het bed, beiden in het zwart gekleed en met rode ogen in een bleek gezicht.


  De wanden van de kamer zijn donkergroen en kaal, afgezien van een manshoge spiegel die naast het raam hangt. Ik zie de punaisegaatjes waar vroeger posters en schilderijen hebben gehangen en stukjes weggetrokken behang waar vastgeplakte posters van de wand zijn gerukt.


  ‘Bedankt dat jullie zijn gekomen’, zegt Martin zacht. ‘Wat vonden jullie ervan?’


  ‘Het was een prachtige begrafenis.’


  Justine gaat naast Martin op bed zitten en legt een arm om hem heen. Ze aait hem over zijn rug, leunt tegen hem aan en drukt haar lippen op zijn haar.


  ‘Ja’, zegt Julian. Hij klinkt alsof er iets vastzit in zijn keel. ‘Het was heel mooi.’


  ‘Ik had iets willen zeggen …’ begint Martin. ‘Ik wilde iets zeggen, iets voorlezen. Maar ik …’


  ‘Het is goed zo, Martin.’ Lukas glimlacht bijna onmerkbaar. ‘Het was prachtig.’


  ‘Dat is fijn. Ze verdiende het.’ Hij staart glazig voor zich uit. ‘Ze was een goede moeder. Een goed mens.’ Hij zwijgt even en begint dan te lachen. Die lach beangstigt me een beetje. ‘Zij heeft me het huis laten zien’, vervolgt hij, wanneer niemand iets zegt. ‘Ze wist dat het bestond en ging er vaak heen als ze alleen wilde zijn. Dat is … dat was de reden waarom ik het daar fijn vond. Ze was dan zo dicht bij me. Ik voelde me dan zo dicht bij de persoon die ze was.’


  ‘Wie van jullie heeft het huis het eerst gevonden?’ vraag ik.


  ‘Ik’, zegt Lukas.


  ‘Daarna ik.’ Martin knikt naar Rickard. ‘En daarna jij, samen met mij.’


  ‘En jullie dan?’ Ik kijk naar Julian en Justine. ‘Hoe hebben jullie het gevonden?’


  ‘Een paar dagen later’, zegt Julian. ‘Het was de eerste echte lentedag en we waren op weg naar het meer om te gaan zwemmen. Maar we kwamen van de verkeerde kant. Justine dacht dat het sneller zou gaan als we dwars door het bos zouden lopen in plaats van eromheen.’


  Ik vraag me af of het iets te betekenen heeft dat iedereen het huis bij toeval heeft gevonden.


  ‘Wil je naar beneden?’ vraagt Justine, terwijl ze een hand op Martins onderarm legt.


  ‘Nog niet.’ Martin kijkt ons aan. ‘Ik weet niet of ik dit straks wel aankan.’ Niemand begrijpt precies wat hij bedoelt. ‘Die inbraak.’


  Lukas knikt langzaam.


  ‘Je bent niet de enige die zich zo voelt.’


  ‘We hebben geen keus,’ zegt Julian, ‘nu niet meer.’


  ‘Vanaf welk moment, denken jullie?’ vraagt Justine.


  Niemand antwoordt en zo blijven we een poosje zitten, tot Martin opstaat, Rickard een vluchtige zoen geeft en zonder iets te zeggen zijn kamer uit loopt.


  


  In Dalen heerst een bepaalde opvatting over sommige dagen. Op de dag waarop iets ergs of vervelends gebeurt, vindt vaak een twee en derde voorval plaats. Een vriendschap wordt verbroken op dezelfde dag dat je hond wordt overreden en de bliksem bij de buren inslaat, of, nog erger, bij jezelf. Je krijgt te horen dat een kind in een pleeggezin wordt geplaatst op dezelfde dag dat de moeder van een vriend wordt begraven. En wanneer iemand daar een opmerking over maakt, wanneer iemand vraagt hoe het met je gaat, dan schud je je hoofd en zeg je dat het weer eens een van die dagen is.


  Dus deze dag, waarop een jonge man zichzelf in zijn geboortehuis, twee huizen verderop, van het leven berooft en ik bij thuiskomst brandweer, ambulance en politie onder de bleke zomerhemel zie staan, schud ik mijn hoofd zodra mijn vader vertelt wat er is gebeurd.


  ‘Dit is weer eens een van die dagen’, zeg ik en ik maak het bovenste knoopje van mijn overhemd los.


  Hij was een jaar jonger dan ik en groeide op in dezelfde straten en op dezelfde plekken als ik. Ik weet nog goed hoe hij eruitzag: bruin, knap en gespierd. In een gehucht als dit maken alle jongens zich weleens zorgen over hun seksuele geaardheid, over de vraag of ze echt wel heteroseksueel zijn. De zomer waarin ik veertien werd, was deze jongen de reden dat ik begon te twijfelen. Ik zei hem soms gedag als ik hem op straat tegenkwam. Zijn ogen waren zo blauw dat ik er niet in durfde te kijken en ik heb ooit een hele nacht wakker gelegen met de gedachte hoe het zou voelen als ik hem aanraakte: zijn wangen, zijn handen en dat wat taboe was. Of hij zou smaken zoals hij rook, die enkele keer dat ik hem tegenkwam op straat. Ik kwam het nooit te weten, we zijn nooit vrienden geworden.


  Er deden geruchten de ronde dat hij gedeprimeerd raakte toen zijn vader het gezin verliet en naar Thailand emigreerde, dat hij meerdere zelfmoordpogingen had gedaan toen hij nog thuis woonde.


  Inmiddels woonde hij er niet meer, hij verhuisde naar een studentenflat vlak bij het treinstation. Vandaag was hij blijkbaar in zijn ouderlijk huis, zo vertelt mijn vader, en toen zijn moeder en zus thuiskwamen nadat ze na een feestje een nachtje bij familieleden in Harplinge hadden doorgebracht, zat er een briefje op de deur met de mededeling dat ze niet naar binnen mochten, dat het huis vol hing met giftige gassen, dat ze 1-1-2 moesten bellen.


  De jongeman had de ventilatie uitgezet en zilvertape voor de roosters geplakt. Vervolgens had hij zich opgesloten in de badkamer en met zilvertape een stuk plastic voor de deur geplakt. Daarna was hij met een fles drank op de wc gaan zitten en had hij in de badkuip een steenkoolvuur gemaakt. Toen zijn moeder en zus terugkwamen, was hij al tussen de vijf en zeven uur dood en tussen de zes en acht uur bewusteloos.


  Later zal langzamerhand duidelijk worden dat hij zijn leven stap voor stap had afgebouwd. Hij was naar zijn voormalige vriendinnen gegaan om cd’s weg te geven waar ze van hielden, hij betaalde met behulp van wat spaargeld de spullen af die hij op krediet had gekocht, beëindigde zijn telefoonabonnement en zegde zijn huur op. Er zit iets aanlokkelijks maar ook iets beangstigends in de systematische, rationele manier waarop hij te werk is gegaan.


  Op de keukentafel, krijg ik later te horen, vonden ze een handgeschreven briefje met de tekst: ‘Jullie hebben me nooit gekend’. Verder niets.


  #


  Later die avond belt Rickard. Hij klinkt terneergeslagen en als ik vraag of hij dronken is, zegt hij nee, maar als ik vraag of hij high is, zegt hij dat hij het niet weet. ‘Misschien’, zegt hij.


  ‘Gaat het wel met je?’ vraag ik.


  ‘Ik weet niet of ik moet blijven.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Misschien kan ik toch beter verhuizen.’


  ‘Je bent toch aangenomen op de Handelshogeschool?’


  Hij zwijgt even en ik hoor hem zuchten.


  ‘Ja, ik ben aangenomen.’ Hij kucht. ‘Gisteren kreeg ik de brief. Ik heb nog niets tegen Martin gezegd.’


  ‘Ga je het doen?’


  ‘Nee, hoezo?’ Hij zucht weer. ‘Ik zou toch blijven.’ Ik hoor zijn aansteker klikken. Hij vloekt en het moment daarop hoor ik iets, misschien de aansteker, tegen een muur vliegen. ‘Wat vind jij dat ik moet doen?’ mompelt hij.


  ‘Ik vind dat je moet gaan, als je dat wilt. Je kunt altijd nog terugkomen.’


  ‘Kan dat? Kun je zomaar weer terugkomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Zonder dat er iets veranderd is?’


  Ik zeg dat ik niet precies begrijp wat hij bedoelt, maar daar reageert hij niet op.


  ‘Wil je blijven?’ vraag ik ten slotte.


  ‘Ik weet het niet.’


  #


  Alex is deze week ziek geweest en ik zie haar voor het eerst weer bij een café in de stad. Ze draagt een heel kort jurkje dat heel strak zit, heel erg geel is en een open rug heeft, waarin haar bruine huid goed zichtbaar is.


  Ze komt aanlopen met haar vriendin Therese, die sociologie studeert en onlangs haar vriend, een blonde economiestudent uit Båstad, met een ander betrapte, zodat ze Alex’ gezelschap nodig heeft als afleiding. Therese zegt dat de afgelopen drie maanden met deze student uit Båstad wel drie jaar leken, zo intensief en stormachtig als ze de laatste tijd heeft geleefd.


  Alex geeft me een innige omhelzing voordat ze me eens goed bekijkt en zegt dat ik ben afgevallen.


  ‘Ik heb slecht gegeten de laatste tijd.’


  Ik zeg Therese gedag, die glimlacht met haar mond maar niet met haar ogen, en dan gaan we naar binnen om een potje in een nachtclub te spelen. Op de trap zegt Alex dat Therese niet lang zal blijven, waarop ik mijn schouders ophaal.


  ‘Ik heb je gemist’, zeg ik dan en Alex knijpt in mijn hand.


  ‘Ik heb meer tijd nodig, David.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze kijkt me vluchtig aan.


  ‘Of ik blijf, of ik blijf niet.’ Ik ga bij de bar staan en bestel een set biljartballen, twee bier en een glas cider voor Therese. ‘Jij bent degene die beslist.’


  ‘Nee, dat ben ik niet.’


  Ik vraag me af wat ze daarmee wil zeggen, maar krijg niet de kans om het haar te vragen, want op hetzelfde moment krijg ik een set biljartballen, twee bier en een glas cider en geeft Alex me een lange, spontane kus, die me doet beseffen hoe kwetsbaar ik me nu voel.


  ‘Niet zo piekeren, David.’


  #


  We spelen een potje poolbiljart, laten de winnaar uitkomen tegen degene die moest wachten, drinken bier en praten wat over de zomer. Therese zegt dat de zomer voor ons wel zal tegenvallen. Ik vraag waarom en ze zegt dat ze in Aftonbladet over de verdwijning van Oude Emanuel heeft gelezen, onder de kop: waar2is1emanuel?


  ‘Heb je het niet gelezen?’


  ‘Nee.’ Ik probeer de acht te raken, maar zit er absurd ver naast. ‘Nee, dat heb ik gemist.’


  ‘Het stond er vandaag in’, zegt Alex.


  ‘Ik had andere dingen aan mijn hoofd. De moeder van mijn vriend Martin is een onlangs overleden en vorige week was de begrafenis. We hebben het er heel druk mee gehad.’ In grote lijnen is dat de waarheid. ‘Maar het is natuurlijk niet prettig als er zomaar iemand verdwijnt.’


  ‘Vooral niet als het te maken heeft met die inbraakgolf’, zegt Therese, en volgens mij is dat het moment waarop Alex een en ander begint te begrijpen. Ze houdt midden in een beweging stil, met haar glas bier halverwege de tafel en haar lippen, en kijkt me aan. Ze zegt er niets over tot Therese naar de wc gaat.


  ‘Daar houdt Lukas zich dus mee bezig.’


  Het is geen vraag en in de duisternis zien haar ogen donker en kil.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Met die inbraken.’


  ‘Nee.’ Ik ben me ervan bewust dat ik niet lieg om Lukas te beschermen. Ik lieg om mezelf te beschermen. Ik leg de witte biljartbal op zijn plek, op de zwarte punt, en ontwijk haar blik. ‘Niet dat ik weet.’


  ‘David. Kom op, zeg.’ Als Therese weer in aantocht is, bijt Alex me toe dat ik ervoor moet zorgen dat het goed komt, wat het ook is waar ik me mee bezig hou, en ik probeer verbaasd te kijken, maar vraag me af of dat lukt.


  Die avond blijf ik bij haar slapen en als we thuiskomen zijn we moe en nuchter. We roken een sigaret bij het raam en ik vertel over de zelfmoord, hoe die jongen mij een zomer lang aan het twijfelen bracht over mijn seksuele geaardheid. Ik vertel over de rommelmarkt en dat ik iets voor haar wilde kopen, maar niet wist wat.


  In bed lig ik met mijn mond tegen de zachte huid tussen haar schouderbladen, met mijn buik tegen haar billen, mijn armen om haar middel en mijn hand tussen haar borsten. Alles voelt verkeerd tussen ons en dat maakt me bang. Klaarwakker lig ik naar haar ademhaling te luisteren en vroeg in de ochtend ga ik terug naar huis, een briefje op haar kussen achterlatend waarop ik me verontschuldig omdat ik ben weggegaan.


  


  Een dag voor de inbraak belt Lukas iedereen op met het verzoek om naar het huis te komen. Het is de bedoeling dat we nog een deel van het geld krijgen. Ik lig op mijn rug op bed en staar naar het plafond als de telefoon gaat en omdat ik te snel opsta, val ik bijna flauw. Terwijl ik naar de telefoon strompel, verdwijnt al het bloed uit mijn hoofd en als ik opneem vraagt Lukas of ik ziek ben. Nadat ik weer heb opgelegd ga ik de keuken in om een paar glazen water te drinken, omdat ik heb gehoord dat het niet levensbedreigend is om een tijdje niet te eten, zolang je maar voldoende vocht binnenkrijgt. Ik weet niet of het waar is, maar het klinkt logisch.


  Mijn vader zit in de zitkamer op handen en voeten voor een grote koffer, die al ingepakt had moeten zijn als hij daar tijd voor had gehad. Mijn ouders vertrekken morgenochtend vroeg naar Parijs. Ik was het helemaal vergeten en ik kniel naast hem neer om hem te helpen. Hij probeert te kiezen tussen twee boeken, een roman van Romain Gary en een geschiedenisboek van Peter Englund.


  Dan zeg ik dat ik naar Lukas ga, beloof hem dat ik hen morgen naar het vliegveld zal brengen en fiets vervolgens naar het huis. Het is tropisch warm geworden, op het nieuws spreken ze van een warmterecord. Na een paar straten is mijn lichaam al bedekt met een dikke laag zweet.


  #


  Ik kom ongeveer tegelijk aan met Julian en Justine. Justine draagt een blauwe, korte spijkerbroek die haar lange benen goed laat uitkomen en een wit hemdje met Rufus Wainwright erop. Ze heeft haar haar in een paardenstaart gebonden en een zwarte Ray-Banzonnebril op. Alles zit een beetje slordig, alsof ze haast had bij het aankleden, en hetzelfde geldt voor Julians lichte korte broek en witte hemd. Hun gezichten zijn rood aangelopen en de rozerode striemen op Julians bruine schouders zijn nog vers.


  Ik zeg hen gedag en probeer te glimlachen, waarop Julian en Justine terugknikken zonder iets te zeggen.


  Het huis is leeg, afgezien van een versleten, blauwe slaapzak die Lukas aan Jack heeft gegeven, zodat hij iets heeft om in te slapen. Lukas, Martin en Rickard zitten op de vloer.


  ‘Waar zijn de meubels?’ vraag ik.


  Lukas trekt een zuinig gezicht en heft zijn ten hemel.


  ‘Geen idee.’


  ‘Heeft hij ze meegenomen?’ vraagt Justine.


  ‘Jack?’


  ‘Wie anders?’


  Lukas schudt langzaam zijn hoofd.


  ‘Nee, Jack heeft ze niet meegenomen.’ Hij zegt het op zo’n gelaten, eenvoudige toon dat er geen twijfel over kan bestaan dat het waar is. ‘Ze zijn gewoon foetsie.’


  Ik kijk naar buiten door de deur achter me, naar de vrachtwagen, die daar nog altijd staat.


  ‘Heeft hij ze in de wagen gezet?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze kunnen toch niet zomaar verdwijnen?’ Julian loopt een van de andere kamers in, de planken kraken onder zijn voeten. Dan komt hij terug. ‘Of wel, soms?’


  Ik zeg niets. Als ik mijn best doe, als ik mijn ogen sluit en diep ademhaal, ben ik ervan overtuigd dat ik de vibraties in de lucht, een soort elektrische lading, om ons heen kan voelen. ‘Ik weet het niet.’ Lukas schudt zijn hoofd weer. ‘Ik weet het echt niet, Julian.’


  ‘Maar het geld is er nog wel?’


  Ik weet nog van onze eerste ontmoeting met Jack dat de baksteen met bankbiljetten van vijfhonderd kronen in de aarden kelder werd gelegd.


  ‘Ja.’ Martin knikt. ‘Ik heb gekeken. Het geld ligt er nog.’


  ‘Wat maakt het uit?’, zegt Rickard. ‘We gaan die meubels toch nergens voor gebruiken.’


  ‘Ik denk dat Jack ze heeft meegenomen’, zeg ik.


  ‘Zo, denk je dat?’


  Ineens klinkt die vreselijke, hese stem achter me en van schrik draai ik me om. In de deuropening staat Jack, magerder dan de vorige keer, met zijn handen in de zakken van zijn zwarte spijkerbroek.


  ‘Ja.’ Ik staar hem aan. ‘Dat denk ik.’


  Hij knikt een keer, alsof hij overpeinst wat ik zojuist heb gezegd. Dan doet hij een paar stappen naar binnen en legt een hand tegen de muur.


  ‘Jullie hebben een interessant huis gevonden’, is alles wat hij zegt.


  ‘Alles is geregeld’, zegt Lukas.


  ‘Prima, prima’, zegt Jack.


  ‘Nee, het voelt helemaal niet prima.’ Lukas stopt zijn handen in de zakken van zijn korte broek en ziet er ineens klein en kwetsbaar uit. Hij laat zijn blik over Julian en mij glijden en kijkt dan naar Jack. ‘Niemand vindt dit leuk.’


  ‘Als je bedenkt dat ieder van jullie binnenkort honderdduizend kronen rijker is,’ zegt Jack, die plotseling het tweede deel van het beloofde geld in zijn handen houdt, ‘stel ik voor dat jullie ophouden met zeiken. Het is een goed uurloon.’


  ‘Wat ga je er eigenlijk mee doen?’ Ik ga naast Lukas staan. ‘Gestolen kunst. Die raak je moeilijker kwijt dan diamanten.’


  Jack slingert de bleke geldbundel naar Julians hoofd. Hij kan hem nog net op tijd opvangen.


  ‘Het is gevaarlijk om een kunstwerk door te verkopen. Het wordt er alleen maar moeilijker op als je het eerst steelt en er dan een koper voor probeert te vinden.’


  ‘Ik wist niet dat je geïnteresseerd bent in kunst’, mompelt Lukas.


  ‘Weet ik veel, ik ben geen kunstnicht.’


  Jack gaat met zijn rug tegen de muur op de vloer zitten en haalt zijn revolver tevoorschijn, die hij blijkbaar in de voering van zijn broek verstopt.


  ‘Dus je gaat het schilderij doorverkopen?’ vraagt Julian.


  ‘Dat gaat jullie niks aan.’


  ‘Moet je daar de hele tijd mee rondlopen?’ vraagt Rickard, die met een twijfelachtige blik naar de revolver in Jacks hand kijkt.


  ‘Ja.’ Jack legt de revolver op de grond. ‘Het is als volgt. Jullie gaan dit doen. Jullie krijgen geld. En als jullie klaar zijn, zien we elkaar nooit meer. Zo simpel is het.’ Hij kijkt weer naar de revolver en de aanwezigheid ervan schijnt jeuk in zijn hand te veroorzaken, want hij pakt hem op en begint ermee te zwaaien. ‘En als iedereen zijn bek houdt, leven we nog lang en gelukkig.’


  ‘Het is wel wat ingewikkelder dan dat’, zegt Lukas.


  ‘Dat is het altijd.’ Jack glimlacht. ‘Dat moet jij als geen ander weten.’


  ‘Wat heeft dat nu weer te betekenen?’ vraagt Rickard, terwijl zijn blik tussen Lukas en Jack heen en weer schiet.


  ‘Niks.’ Lukas klinkt vermoeid. ‘Hij houdt jullie voor de gek.’


  Rickard kijkt Jack verwonderd aan, maar deze lijkt er genoeg van te hebben.


  ‘Jullie doen wat je moet doen en komen te weten wat je moet weten. Meer niet. Zo werkt het.’


  Julian friemelt aan de geldbundel in zijn hand en kijkt bezorgd. Martin zit een stukje bij hem vandaan zijn slapen te masseren.


  ‘Ergens op deze wereld loopt een man rond die veel mensen het leven zuur maakte’, zegt Jack langzaam. Hij rochelt wat, met zijn hand voor zijn mond en kijkt dan met een grimas naar de palm van zijn hand. ‘Dit kun je beschouwen als een soort reactie daarop.’


  Lukas ademt uit, langzaam en zwaar.


  ‘Dit gaat dus om een wraakactie.’


  ‘Wraak, gerechtigheid, vrijheid.’ Jack veegt zijn hand aan zijn broek af. ‘Grote woorden, die alles of niets te betekenen hebben. Kies wat je wilt, het maakt mij geen donder uit.’


  Julian gooit de geldbundel terug, die voor de grote voeten van Jack op de grond valt.


  ‘Julian’, zegt Lukas hard. ‘Raap dat geld op.’


  Julian reageert niet.


  ‘Dit voelt niet goed’, zegt Justine.


  ‘Dat deed het al heel lang niet meer’, zegt Lukas, die naar Jack toe loopt, zich vooroverbuigt en het geld oppakt, terwijl Jack hem uitdrukkingloos gadeslaat.


  ‘Het komt door jou’, zegt Julian, zonder Lukas aan te kijken. ‘Alleen maar door jou.’


  ‘Zo, zo’, zegt Jack en hij komt overeind van de vloer. ‘Nu moet je niet overdrijven. Deze kuil hebben jullie zelf gegraven, stuk voor stuk. En als jullie je niet weten te gedragen, zal ik jullie er allemaal in begraven.’


  #


  Naderhand gaan we buiten bij het Stormeer zitten, zonder Jack, die met zijn mobiel in zijn hand is weggegaan. Ik zit naast Rickard, die weer naast Martin zit, en kijk uit over het zwarte, spiegelende water. Lukas staat een eindje verderop het laatste restje van zijn sigaret op te roken en Julian en Justine staan niet ver van ons zachtjes met elkaar te praten.


  ‘Ik ben doodsbang’, zegt Rickard. ‘Het voelt alsof ik mijn eigen dood tegemoet treed.’


  ‘Dat weet je dan goed te verbergen’, zeg ik en ik kijk naar zijn hand, die rustig en stabiel op Martins knie rust.


  ‘Ik probeer me groot te houden.’ Hij ademt diep in en laat de lucht met tegenzin ontsnappen, alsof het zijn laatste ademhaling betrof. ‘Ik probeer het.’


  ‘Het is bijna over’, zegt Martin dof.


  Een vlucht vogels trekt langs de hemel voorbij. Ik hoor ze van een afstand aankomen, hoor het geluid van verre aanzwellen tot ze zwart en krijsend en in een grote groep boven onze hoofden passeren, als een wolk. Rickard zegt iets tegen Martin, maar ik kan niet horen wat. De vogels verdwijnen in de richting van de horizon, naar de stad en de kust, waar de hemel vroeg of laat het water zal ontmoeten.


  ‘We kunnen eruit stappen’, zegt Julian, die voor Justine uit loopt. ‘We hebben het er net over gehad.’


  ‘Hoe?’ Rickard trekt vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe doen we dat?’


  Justine gaat naast haar broer zitten en ik probeer haar blik te vangen, maar ze weigert iemand aan te kijken. Ze ziet er bijna teleurgesteld uit.


  ‘Daar is het een beetje te laat voor’, zegt Lukas, die zijn sigaret op de grond laat vallen en met zijn schoen uitdooft, voordat hij naast me neerploft. Lukas’ geur, een mengeling van zweet, parfum en zware industrie, walmt me tegemoet. ‘Als we er nu uit stappen, weet ik zeker dat we het niet zullen overleven.’


  ‘Het is bijna over’, zegt Martin weer en hij kijkt naar Rickard.


  ‘Is dat zo?’ vraagt Julian. ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn? Hoe weet je dat er niet nog meer bij komt, nog meer van die krankzinnige gangsters, nog meer dreigementen? We hebben er geen flauw idee van hoe dit soort dingen werkt.’


  Martin geeft geen antwoord en Julian wendt zich tot Lukas.


  ‘Ik weet niet wat er daarna zal gebeuren.’ Lukas krabt in zijn haar. ‘Oké? Ik weet het gewoon niet.’


  


  Ik ben al een heel eind gekomen. Zonder erbij stil te staan heb ik dingen verteld waarvan ik dacht dat ik ze niet kon verwoorden, al moet ik voortdurend mijn best doen om zo dicht mogelijk bij de waarheid te blijven, bij de waarheid zoals ik die ken, zoals ik die ervaar. Het is moeilijk om de zomer in begrijpelijke woorden. Ik zie uiteenspattende zinnen voor me, een chaos, niet meer dan de fragmenten van een geheel.


  Het is snel gegaan, sneller dan ik dacht, en slechts een enkele keer voelde ik dat ik de draad kwijtraakte. Slechts een paar momenten heb ik getwijfeld, vroeg ik me af of het echt zo is gegaan als ik beschreef. De dmt, het huis, de merkwaardige gebeurtenissen in Noodland, de dood van Oude Emanuel. En ik ben, ondanks de voortdurende worsteling met mijn streven naar de waarheid, erin geslaagd om alles verbazingwekkend luchtig weer te geven.


  Ik ben nu op het punt beland waar ik de zomer even moet verlaten, zodat ik over Friedrich Ruemacher kan vertellen. Als dit op het eerste gezicht een nogal abrupte overgang lijkt, vraag ik je om geduld te hebben. Niet veel en niet lang, heel even maar. Het is nu eenmaal noodzakelijk, niet voor het verhaal zelf, maar om een en ander te kunnen verklaren. Het cruciale moment waarop De duivels hun intrede doen, geeft aan dat het slot nadert.


  #


  De Duitse kunstenaar Friedrich Ruemacher leefde rond de periode van de industriële revolutie, aan het einde van de achttiende en het begin van de negentiende eeuw. Hij kwam uit een koopmansfamilie uit Königsberg en studeerde klassieke filosofie, Grieks en antropologie. Door deze achtergrond kwam hij in aanraking met de filosoof Immanuel Kant en men zegt dat Ruemacher, toen hij een aantal jaren later diens Kritiek van de zuivere rede had gelezen, zo onder de indruk was van de volmaaktheid ervan, dat hij ondanks zijn filosofische aanleg besloot om zijn eigen werk te verbranden, waar hij al vijftien jaar eerder, aan het begin van zijn studie, aan was begonnen. Hij verbrak het contact met Kant, nadat hij hem een brief had geschreven waarin hij de reden van deze breuk toelichtte.


  #


  Nooit eerder was ik zo verbijsterd, nooit eerder heb ik me zo verlicht gevoeld [na het lezen van Kants tekst, mijn aanvulling]. Toen kwam ik tot het besef dat een mens slechts één passie, één stem kan volgen. Zoals u weet heb ik altijd met twee stemmen gesproken, ben ik innerlijk verscheurd geweest tussen het filosofenambacht en de schilderkunst. Nu een van deze stemmen zo abrupt en krachtig van mij is weggenomen na het lezen van uw geschrift, zie ik dat mijn tijd en inzet aan de schilderkunst zijn toegedacht. Als dit bericht u bereikt, bevind ik me zeer waarschijnlijk niet meer in Königsberg.


  Uw voorheen zo toegewijde


  Friedrich R.


  #


  In deze brief, die tegenwoordig in een vitrine van de Alte Nationalgalerie in Berlijn te bezichtigen is, zijn de sporen zichtbaar van de krankzinnigheid die Ruemacher in zijn laatste jaren als kunstschilder steeds meer in haar greep zou krijgen.


  Zijn wellicht merkwaardigste, meest mysterieuze werk is opvallend genoeg gewijd aan Immanuel Kant. Het werd ontdekt in 1932, in een wijnkelder in Frankfurt, en draagt de titel Voor Immanuel. Het doek toont een opengeslagen boek op een bureau en in de marge van het schilderij is een glimp van Ruemachers dagelijkse fles absint te zien. De opengeslagen bladzijden van het boek bevatten onleesbare tekens, die mogelijk op woorden lijken. Het is alsof Ruemacher de cruciale stukjes uit de letters heeft gesneden, waardoor de suggestie wordt gewekt dat ze leesbaar zijn. Maar zelfs dan, als je de woorden kunt ontcijferen, is het onmogelijk om de tekst te begrijpen. Ruemacher lijkt de woorden zonder een specifiek patroon te hebben verplaatst, ze drukken niets anders uit dan onzin en chaos.


  Sommigen beschouwen het schilderij als een gecodeerde mededeling aan Kant. Anderen zien het als een fragment uit het filosofische werk dat Ruemacher ooit heeft verbrand, enerzijds als een daadwerkelijke weergave van zijn oorspronkelijke tekst, waarmee wordt aangetoond dat zijn latere krankzinnigheid zich al vroeg aandiende, of anderzijds dat dit de manier was waarop hij tegen zijn enige werk in tekstvorm aankeek. De meest gangbare interpretatie is echter dat dit zijn antwoord is op Kant, de vurige pleitbezorger van rede en rationaliteit, de man die universele principes probeerde te ontdekken in de complexiteit van het menselijk bestaan. ‘Wat kan ik weten?’ vroeg Kant zich af. ‘Waarop kan ik hopen? Wat zou ik moeten doen? Wat is een mens?’ Het schilderij Voor Immanuel is Ruemachers antwoord op de filosofische vragen die Kant zich stelde en het antwoord is: niets, er zijn geen regels, geen principes, er is alleen chaos.


  Na zijn vertrek uit Königsberg vestigde Ruemacher zich in Wenen en bracht hij zijn dagen door in een atelier in het centrum en zijn nachten in de bordelen van de stad. Men beweert dat hij in zijn levensonderhoud voorzag door kleding en sieraden te stelen, die hij doorverkocht aan zijn dubieuze vrienden in de achterbuurten van Wenen. Hij verkocht zelden een van zijn werken, deels omdat hij ze in een dronken, woedende bui verwoestte en deels omdat hij ze weggaf aan zijn minnaars en minnaressen. Hij begaf zich zelden buiten de stad, werd mensenschuw en ging zich steeds onberekenbaarder gedragen naarmate hij ouder werd. Op straat mishandelde hij vrouwen, mannen en zelfs kinderen. De laatste jaren van zijn leven bracht hij door in een van Wenens vele psychiatrische klinieken, nadat hij een meisje tijdens een ritueel, erotisch spel een dag voor haar zestiende verjaardag had doodgestoken. Op zeventigjarige leeftijd stierf hij in zijn cel, door zichzelf aan zijn laken op te hangen.


  Pas in het begin van de twintigste eeuw begon er werk van Ruemacher op te duiken in verschillende kunstgalerieën en in de kunstmusea van Berlijn, Praag en Wenen. De schilderijen werden gestolen na Ruemachers opname in de psychiatrische kliniek en de werken die men over het hoofd had gezien zijn zeer waarschijnlijk na zijn dood ontvreemd, waarna ze terechtkwamen in privécollecties.


  Ruemachers technische vaardigheden waren gering, maar zijn vermogen om gevoelens over te brengen en door middel van een enkel detail als een mes, een zilveren sieraad of een lap een gevoel van onbehagen uit te drukken, is uniek. Alsof Ruemacher zijn eigen onheilspellende gemoedstoestand over al zijn werken uitstortte.


  #


  Ruemachers bekendste werk, De grijsaard en het meisje, is een olieverfschilderij dat hij tijdens zijn eerste jaren in Wenen moet hebben gemaakt en verbeeldt een oude man in een badkuip. Zijn onderarmen leunen op de rand van het bad en zijn knokige handen hangen er slap langs. Zijn armen, hoofd en het zichtbare deel van zijn borstkas vertonen grijze plukjes haar en hij houdt zijn hoofd achterover. Aan zijn uitdrukking is te zien dat hij ofwel dood is, ofwel in diepe vervoering. Naast de badkuip zit een meisje en profil op haar knieën. Ze draagt een lichte, versleten jurk en heeft een lap in haar hand, die op de binnenkant van het dijbeen van de oude man rust. Ze heeft haar gezicht naar hem toegekeerd en kijkt hem in de ogen, maar het is onmogelijk te zien of hij ook in de hare kijkt. Wellicht houdt hij zijn ogen geheel gesloten, maar het is goed mogelijk dat hij ze enigszins geopend heeft. Het is niet duidelijk of het meisje zijn dode lichaam wast en of ze zijn dienstmeisje is. Er bestaat hoe dan ook een enorm sterke, sensuele spanning tussen de twee.


  Een ander doek, Een moment in de tuin uit 1789, toont een rustiek tafereel in een lommerrijke, subtiel geschilderde tuin met vijf mannen, vier vrouwen en twee kinderen op de voorgrond. Een paar mannen staan met elkaar te praten, de kinderen verdwijnen spelend uit beeld en enkele vrouwen zijn in gesprek, terwijl een andere vrouw discreet naar een van de mannen loert. Ze staan op het punt te gaan lunchen. Achter hen staat een lange, witte, gedekte tafel, met daarop borden, bestek, glazen, waterkaraffen, pannen, schalen met aardappels, vlees en groenten en een bos bloemen. Op de tafel staat zo veel uitgestald dat de meeste mensen bij de eerste aanblik ervan een voorwerp over het hoofd zien, maar als je het eenmaal hebt ontdekt, is dat het enige wat je nog ziet, het enige wat de toeschouwer bijblijft. Het bevindt zich onopvallend naast een van de groenteschalen: het doodshoofd.


  Naarmate Ruemachers gemoed versomberde, werd ook zijn kunst grimmiger van aard. Een schilderij uit 1794 met de titel Eindelijk vrij vertoont een zuigeling in zijn wieg. Het kind lijkt op het eerste gezicht te slapen, maar de bleekblauwe huid en kleurloze lippen duiden op de intentie van de schilder dat het kind in zijn slaap moet zijn gestorven. De kleine voetjes, de ronde wangen en de algehele tederheid waarmee Ruemacher het kind heeft geschilderd, zijn onrustbarend.


  Een ander schilderij toont een man in een schimmige, duistere omgeving. De man staat voor een vrouw in een diep uitgesneden, gewaagde jurk en biedt haar een paar bankbiljetten aan. Achter zijn rug is een glimp te zien van het mes dat hij verborgen houdt. Zijn gelaatsuitdrukking is niet anders te omschrijven dan als wellustig. Ruemacher doopte het schilderij Echte liefde.


  Twee afgehakte handen liggen in een vat. Het is een donker doek, waardoor de rode kleuren grauwpaars getint zijn. De handen zijn zo natuurgetrouw weergegeven, zo vol details en nuances, dat men het voor mogelijk houdt dat dit het enige schilderij is dat Ruemacher naar levend voorbeeld heeft nageschilderd. Het is gemaakt in 1803 en heet De dief.


  Schaduwrijke kelderruimtes en catacomben, muren bedekt met wrede martelwerktuigen, zoals zagen, messen en zwepen, en zwarte beugels die aan het plafond hangen. Ruemacher schilderde dit tafereel een jaar voordat hij in de psychiatrische kliniek werd opgenomen en het maakte deel uit van een serie olieverfschilderijen die hij Stilte voor de storm noemde. Hij beweerde dat hij zich had laten inspireren door De Sade.


  Een aantal van Ruemachers kunstwerken is te bewonderen op het Museuminsel, het eiland in de rivier de Spree die door Berlijn loopt, met name in de Alte Nationalgalerie. In Wenen, in de musea aan de Ringstrasse, zijn eveneens een paar werken van hem bewaard gebleven.


  #


  De meerderheid van zijn werken wordt meestal niet interessant bevonden voor museumcollecties, vanwege het morbide karakter en de obscure achtergrond ervan. Bij privéverzamelaars is Ruemachers werk echter felbegeerd. Men heeft geschat dat ruim veertig tot vijftig van zijn schilderijen in het bezit zijn van privéverzamelaars verspreid over de hele wereld en dat al deze werken zijn ontsnapt aan het coderingssysteem dat kunstgalerieën en musea gebruiken om hun kunstwerken te coderen en te digitaliseren. Vijf daarvan vormen, tezamen met een beeldhouwwerk, het kunstwerk De duivels uit 1788.


  Het kwam tot stand in een periode waarin Ruemacher het ruimtelijk perspectief onderdeel van zijn werk wilde laten zijn. Het beeldhouwwerk bestaat uit het weerzinwekkende hoofd van een man, waarvan men zegt dat dit Ruemachers enige afbeelding van zichzelf is. Aangezien hij zijn uiterlijk verafschuwde, maakte hij geen zelfportretten en liet hij zich nooit portretteren. Desondanks is men van mening dat dit beeld, met het kale hoofd, de schele ogen, scheve neus en verwrongen lippen, laat zien hoe Ruemacher zichzelf zag. Als onderdeel van het totale kunstwerk houdt het beeld zich van de schilderijen afgewend. De schilderijen, vijf portretten waarvan de ogen alle op het beeldhouwwerk zijn gericht, zijn op zichzelf niet uitzonderlijk. Wat de portretten bijzonder maakt, is dat ze op de juiste hoogte en juiste afstand ten opzichte van elkaar en van de sculptuur het beeld in de nek aanstaren, alsof ze hem vervolgen en kwellen en daarmee Ruemacher tot de karikatuur maken zoals hij zichzelf zag.


  Het thema van de schilderijen verspringt. Een ervan verbeeldt een koning die te veel is afgeleid om naar zijn nar te kunnen luisteren, die, met een knipoog naar Shakespeare, een belangrijke wijsheid schijnt te verkondigen. De koning heeft slechts oog voor de sculptuur. Een ander schilderij vertoont een vrouw die op bed ligt en van wie het laken gedeeltelijk af is gegleden, zodat haar sleutelbeen, bovenarm en borsten zichtbaar zijn. Ze negeert de hand van haar gezichtloze minnaar, die haar schouder aanraakt, want ook zij heeft alleen oog voor het beeldhouwwerk. Op het derde portret staat een kind dat een pop vasthoudt en door het beeld is betoverd. Het vierde doek laat een oude man zien, enigszins lijkend op de man in De grijsaard en het meisje, die met een stok in zijn hand op een oude windsorstoel zit. Hij ziet eruit alsof hij opnieuw tot leven is gewekt, alsof iets hem wakker heeft geschud. Het vijfde vertoont twee naakte meisjes die elkaar omhelzen. Ze wekken de indruk dat ze zich betrapt voelen, alsof iemand zojuist hun kamer is binnengekomen. Hun monden staan half open, hun ogen zijn opengesperd en gericht op het beeldhouwwerk.


  #


  Twee schilderijen die van De duivels deel uitmaken, namelijk dat van de oude man en dat van de meisjes, bevonden zich elders. De andere drie waren, tezamen met het beeldhouwwerk, in het bezit van de familie Valldeman, in afwachting van het moment waarop ze aan een museum in Wenen zouden worden verkocht. De onderhandelingen waren gaande tijdens de voorbereidingen van de inbraak, maar het museum wilde het kunstwerk bij voorkeur in zijn geheel aankopen. Deze informatie was slechts bekend bij de directbetrokkenen en zou pas enkele weken later openbaar worden.


  


  De dag voor de inbraak word ik wakker doordat ik met een mes in mijn hand voor de badkamerspiegel sta. Ik sta voorovergebogen met de punt van het mes tegen de spiegel te tikken, ter hoogte van mijn linkeroog. Vervolgens dwing ik mezelf om met mijn moeder te ontbijten en krijg ik met moeite een gekookt ei en een kopje thee naar binnen. Een paar minuten voordat we moeten vertrekken komt mijn broer aanrijden om onze ouders naar het vliegveld te brengen en op dat moment wordt mijn vader wakker. Tien minuten lang is het een chaos van paspoorten, vliegtickets, koffers en handbagage die nog niet volledig ingepakt en gecontroleerd is en als we uiteindelijk in de auto zitten, zegt mijn moeder dat ze de tandenborstels is vergeten.


  ‘Die hebben ze ook wel in Parijs’, zegt mijn broer.


  Bij de terminal omhelzen we elkaar en mijn ouders maken een gelukkige, verliefde indruk. Ze stralen en lachen en dat doet me goed.


  ‘Probeer wat te eten en zonne-energie op te doen als we weg zijn’, zegt mijn moeder terwijl ze me aankijkt. ‘Je ziet zo bleek en mager.’


  Het vliegtuig naar Stockholm gaat op tijd de lucht in en na een paar uur krijg ik een sms’je van mijn vader. ‘In Parijs. Warm en duur. Alles prima. Geef de planten water.’


  De planten zullen het niet overleven.


  #


  Die dag neem ik even de tijd om achter de computer te kruipen. Mijn ouders hebben de lokale krant als startpagina genomen, die in grote letters kopt: agente nam amfetamine tegen de stress – en liep tegen de lamp. Het artikel bericht over een vrouwelijke agent en ik veronderstel dat het bedoeld is om aan te tonen hoe hard de bezuinigingen bij de gemeentepolitie zijn aangekomen, maar de journalist schildert de vrouw af alsof ze een enorme misdaad heeft begaan. De agente is niet alleen met ziekteverlof maar ook voor onbepaalde tijd geschorst, deelt de politiewoordvoerder mee. Ze tonen een onherkenbaar gemaakte foto van de vrouw, maar het is niet moeilijk om Vanja Möllers gezichtscontouren te onderscheiden.


  Ik denk aan haar en aan het geluid van het doosje tabletten. Misschien zou ik me opgelucht moeten voelen, maar ik voel niets.


  #


  Als iedereen zich op 15 juli in Lukas’ auto heeft gepropt om naar het huis rijden, is het al laat op de avond. Ik zit voorin naast Lukas, die mogelijk langzaam rijdt omdat Justine op Julians schoot zit, maar misschien ook omdat we nog minder dan anderhalf uur te gaan hebben voor de inbraak. Iedereen zwijgt en het enige geluid komt uit de autoradio, waarop bij de lokale omroep een oud, akoestisch nummer uit de jaren zestig te horen is van een imitatie-Bob Dylan, die zingt: ‘When the rain has hung the leaves with tears, I want you near, to kill my fears, to help me to leave all my blues behind.’


  De auto’s die we kruisen, met koplampen die fel en wit afsteken tegen de duisternis, zitten vol mensen. Zomergasten. Ik wou dat ik een van hen was. Dat Alex reed, ik op de passagiersstoel naast haar zat en ons kind op de achterbank lag te slapen.


  Lukas remt, controleert of er geen koplampen voor of achter ons opduiken en stuurt de auto dan het bos in.


  ‘Hè, verdomme’, vloekt Justine, die haar hoofd tegen het dak stoot door de hobbelige bodem.


  ‘Het spijt me’, zegt Lukas als hij de auto tot stilstand brengt. Het is niet helemaal duidelijk waar hij op doelt.


  Dan zegt hij niets meer, opent het portier en stapt de frisse juliavond in. In het huis schijnt het licht van de petroleumlamp die Jack heeft aangestoken.


  #


  Uitgerust met een zwart zendertje en drie hoezen voor de schilderijen gaan ze een uur later op pad, na eerst de inbraak stap voor stap nog een keer te hebben doorgenomen. Jack heeft moeite met het prepareren van zijn fentanylsigaretten. Hij zit in kleermakerszit op de grond met trillende, stuurloze handen, en reageert slechts door te knikken of zijn hoofd te schudden.


  Ze gaan met de vrachtwagen. Ze zullen de schilderijen en het beeld weghalen en meenemen naar het huis. Pas daarna, als ze zeker weten dat niemand de vrachtwagen heeft gevolgd, zal Jack zijn opdrachtgever inlichten, die een paar minuten verderop in een auto zit te wachten. Dan ruilen we de kunstwerken tegen de laatste tweehonderdduizend kronen en zal Jack met de kunstwerken uit Dalen verdwijnen.


  ‘Volgens mij deugt dit van geen kant’, hoor ik Martin tegen Rickard mompelen. ‘Hoe is het mogelijk dat je met een simpele alarmcode een onbewaakt huis kunt binnenkomen waar in zich een kunstcollectie van een paar miljoen kronen bevindt?’


  Rickard kijkt naar het zwarte zendertje in Martins hand.


  ‘Dat is onze eigenlijke sleutel. Zonder dat ding hadden we geen schijn van kans gemaakt. Het alarm had ons in een oogwenk erbij gelapt.’


  Martin schudt zijn hoofd.


  ‘Ik vertrouw het niet. Zo gemakkelijk kan het niet zijn.’


  ‘Zo bijzonder is dat kunstwerk nou ook weer niet’, rochelt Jack en hij richt zijn slangenogen op Martin. ‘Het is dan wel een paar miljoen kronen waard, maar daarmee is het nog geen Mona Lisa. En mensen zijn goed van vertrouwen. Zo simpel is het.’


  #


  Zo simpel was het inderdaad. Ik vermoed dat in sommige gevallen, in sommige schitterende, onvergetelijke ogenblikken, de geschiedenis de merkwaardigste wendingen kan nemen en het toeval een allermerkwaardigste rol kan spelen.


  Maar als ik dit zo formuleer, is het enige waaraan ik kan denken, als ik onderuit ga zitten, een sigaret opsteek en die met een lege, pijnlijk lege maag oprook, dat ik dit allemaal heb kunnen voorzien. Ik had het kunnen voorzien. De vierde en laatste scène van de dmt-droom staat voor altijd op mijn netvlies gebrand.


  Laaiende vlammen die opstijgen naar een gitzwarte hemel.


  


  Het is middernacht en ik zit eenzaam op de trap van het zwarte huis. Boven me kleurt de hemel violet en ik voel dat er damp begint op te trekken. Ik vraag me af ik hier ooit weer terugkom, als dit achter de rug is.


  Het huis ligt zwijgend achter me. Ik denk aan de fluisteringen die ik sinds de dmt-trip niet meer heb gehoord. Misschien zijn ze er nooit geweest, zaten ze alleen in mijn hoofd. Wie weet zie ik, als ik me nu omdraai, dat het huis wit is. Misschien dat ik nu wél bereik heb als ik mijn mobiel tevoorschijn haal. En als ik het huis in ga, kom ik misschien tot de ontdekking dat alle meubels er nog zijn.


  Ik hoor hoe Jack in het huis voor zich uit loopt te zingen.


  ‘Op roverspad, daar gaan we dan, ja, wij gaan nu uit stelen. Alleen wat ik gebruiken kan, en anderen kunnen helen. Nu is het nacht in stad en land, is iedereen in dromenland …’


  De rest van de tekst schijnt hij niet te kennen. Hij blijft deze regels steeds maar weer herhalen, alsof ze deel uitmaken van een ritueel. Niet veel later komt hij naar buiten met een ongeopende fles wodka in zijn hand. Hij ruikt vies en zuur, zoals de daklozen in Stockholm.


  ‘Je moet eens douchen.’


  ‘En jij moet eens ballen krijgen.’


  Ik lach. ‘Ja, wie weet.’


  Hij stopt een sigaret tussen zijn lippen, steekt hem aan, inhaleert diep en schroeft de dop van de fles.


  ‘Ben je bang?’ vraagt hij. Hij houdt zijn mond half open en laat de rook langzaam over zijn lippen stromen.


  ‘Dat weet ik niet. Waarvoor?’ Ik neem een slok wodka.


  ‘Hiervoor. Overal voor.’


  ‘Zou ik bang moeten zijn?’


  ‘Dat denk ik’, zegt hij en hij biedt me een trekje van zijn sigaret aan.


  ‘Is dat een gewone sigaret?’


  ‘Voor mij wel.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, bedankt.’


  Hij grinnikt, neemt zelf nog een trekje en laat het gloeiende puntje van zijn sigaret speels over de grove, geaderde rug van zijn hand glijden.


  ‘Wat ga je met het geld doen?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Je komt hier niet vandaan, hé?’


  ‘Jawel’, zeg ik en ik ben er vrijwel zeker van dat Jack dat weet. ‘Maar ik woon hier niet meer.’


  ‘Stockholm?’


  ‘Ja.’ Ik twijfel. ‘Maar ik denk erover om hier te blijven.’


  ‘Alex?’ Ik staar Jack aan en hij glimlacht. ‘Ik heb niets tegen Lukas gezegd.’ Hij kijkt naar de lucht. Ik vermoed dat hij high begint te worden van die sigaret, omdat hij steeds meer moeite krijgt met het formuleren van lange zinnen. ‘Maar ik weet ervan.’


  ‘Gedeeltelijk. Maar niet alleen vanwege haar.’


  ‘Stockholm is een fantastische stad als je van buitenaf komt’, zegt Jack en hij neemt een slok wodka. ‘Die stad kan geweldige dingen met je doen.’ Hij zet zijn ellebogen op de traptrede achter hem en leunt achterover. ‘Maar zo’n grote stad … kan ook hele nare dingen doen. De banden met je familie en vrienden doorsnijden, met degenen die je hebben gemaakt tot wie je bent.’ Als Jack inademt, gaat dat gepaard met een raspend, piepend geluid. Hij kijkt naar het gloeiende sigarettenpeukje in zijn hand en drukt het uit. ‘Terwijl de stad je aan de ene kant kapot maakt, laat hij je ook vooruitkijken en vergeten wat er in het verleden is gebeurd. Of je dat nu wilt of niet.’ Hij knipoogt. ‘Maar er gaat geen dag voorbij zonder dat ik de stad mis.’


  Ik weet niet precies wat Jack hiermee wil zeggen. Het lijkt haast een bekentenis. Ik denk aan Alex, aan mijn studentenkamer in Stockholm. Aan het oude, geborduurde schilderijtje dat mijn oma aan mijn ouders had gegeven toen ze gingen samenwonen en dat ik van hen kreeg toen ik verhuisde. Het is klein en langwerpig en op het plaatje zijn een man en een vrouw hun stukje grond aan het bewerken. Op de achtergrond staat een rood huisje en daarboven, op de plek van de hemel, staat: ons huis is klein, ons leven arm, maar nergens zag ik een nest zo warm.


  ‘Misschien worden we opgepakt’, zeg ik. ‘Voor een van die inbraken, maar misschien ook voor Oude Emanuel.’


  Jack haalt zijn schouders op.


  ‘Voor die inbraken krijgen jullie vast niet meer dan een geldboete en een voorwaardelijke straf. Jullie zijn nog jong en hebben geen strafblad.’ Hij rochelt en spuugt op de trap. ‘Wat die ouwe betreft, is het bewijs dun. Ik weet haast zeker dat het niet voldoende is.’


  ‘Háást zeker?’


  Jack schudt zijn hoofd.


  ‘Er bestaat altijd een risico. Dat is het mooie aan deze wereld. Zodra er geld mee gemoeid is, bestaat er een risico.’


  ‘Welke wereld?’


  Jack geeft geen antwoord. Ik denk aan Lukas en aan de anderen, dat ze nu bij de Valldemans binnen zijn. Of dat ze juist niet binnen konden komen. Dat het alarm is afgegaan, of dat ze de pech hadden door een politiepatrouille of door bewakers te zijn betrapt.


  ‘Waarom ben ik degene die hier moest blijven?’ vraag ik dan maar.


  Jack pakt zijn mobiele telefoon en kijkt hoe laat het is.


  ‘Omdat jij de zwakste bent.’ Hij geeft me een schouderklopje. Dat voelt nogal merkwaardig en ik denk dat Jack dat ook zo ervaart, want hij lijkt wat van zijn stuk gebracht. ‘Vat het niet negatief op.’ Hij lijkt te twijfelen. ‘Er gaat iets gebeuren vanavond, David. Niet alles is wat het lijkt. Het gaat om een enorme klootzak die eens flink op zijn nummer moet worden gezet. Als je je maar gedeisd houdt en geen domme dingen doet. Dan zal iedereen het overleven.’ Jack staat op en kijkt naar de lucht, naar de boomtoppen boven ons. ‘Het is een prachtige avond.’


  Dan gaat hij naar binnen, laat de fles wodka daar achter, komt weer naar buiten, daalt de vier traptreden af en loopt het grindterrein over. Hij verdwijnt in de duisternis, in de richting van de weg, die achter de dicht opeengepakte bomen ligt.


  #


  Een zwarte auto komt het terrein op rijden. De koplampen zijn gedoofd en het voertuig rolt langzaam en zachtjes zoemend over het grind, tot het midden op het terrein tot stilstand komt. De verlichting in de auto wordt aangedaan en er worden drie mannen zichtbaar, van wie er twee op de achterbank zitten. Jack loopt erachteraan.


  Vanaf de trap zit ik er met een leeg hoofd naar te kijken, ogenschijnlijk onaangedaan. Ik denk niet dat ze me hebben gezien. In het tegenlicht van de petroleumlamp in het huis moet mijn silhouet goed zichtbaar zijn, maar ze hebben nog niet om zich heen gekeken. Of het interesseert hen niet.


  Ze stappen uit de auto en Jack loopt hun tegemoet. Het zijn alle drie verbazingwekkend jonge mannen, die wapens in hun handen houden zoals je die in films ziet. Twee van hen dragen een blauwe spijkerbroek en een donker T-shirt, de derde is geheel in het zwart gekleed.


  De man in het zwart heeft een bruin gezicht, waarmee hij nieuwsgierig om zich heen kijkt. Hij heeft de gelaatstrekken die je bij een beroepsofficier verwacht: kort haar, een brede, hoekige kaak, een geprononceerde neus en nietszeggende ogen.


  ‘Dus zo diep is hij gezonken’, zegt hij. ‘In the middle of nowhere.’ Dan ziet hij me op de trap zitten. ‘Milos. Kev.’ De twee mannen komen op me aflopen.


  ‘Nee, Zilver’, hoor ik Jack zeggen. ‘Het is goed. Hij hoort bij ons.’


  ‘Bij ons?’ vraagt de man in het zwart. ‘Of bij jou?’


  Hij richt zich tot Jack. De twee mannen staan onder aan de trap en kijken me strak aan.


  Hun wapens glanzen in hun handen.


  ‘Bij mij’, zegt Jack.


  De man in het zwart knikt langzaam.


  ‘Milos. Kev. Het is oké.’


  De twee mannen draaien zich om en lopen terug naar de auto.


  ‘Het lijkt me het beste als jullie je achter het huis opstellen’, zegt Jack. ‘Dan ziet hij jullie niet als hij komt.’


  ‘Gaan jullie naar binnen?’ De man in het zwart gluurt naar het huis. ‘Of blijven jullie buiten staan?’


  ‘Binnen. Anders krijgt hij misschien argwaan. Hij zal de spullen willen zien en dan hebben we het licht daarbinnen nodig.’


  ‘Dan volgen we jouw voorstel.’ Hij leunt tegen de motorkap van de auto, haalt een zilveren koker uit de binnenzak van zijn colbertje en pakt er een sigaar uit. ‘Maar we hebben alle tijd, of niet soms?’


  Jack kijkt op zijn mobiele telefoon.


  ‘Tien minuten.’


  ‘Alle tijd, dus.’ Zilver houdt een aansteker bij zijn sigaar, maar bedenkt zich. ‘Ik kan beter even wachten’, mompelt hij. ‘Een overwinningssigaar smaakt altijd beter.’


  ‘Hij is niet de enige, er komen straks nog anderen bij. Zorg dat ze ongedeerd blijven.’


  ‘Dat is niet aan mij, of wel?’


  Jack zegt niets. Hij loopt naar het huis, de trap op.


  ‘Wat is dit in godsnaam?’ vraag ik zo zacht mogelijk.


  ‘Bek dicht.’


  ‘Jack.’ Mijn stem moet dwingend van toon zijn, want hij blijft staan.


  ‘Ja?’


  Nu hij zo dichtbij is, zie ik pas dat er een dun laagje zweet op Jacks voorhoofd ligt, dat hij moeizaam ademt en zijn ogen heen en weer schieten.


  ‘Heet hij Zilver?’


  ‘Ja.’


  De Z van Zilver. Ik herinner me Jacks telefoongesprek, dat ik van achter een boom bij de weg had gevolgd.


  ‘Je hebt geen idee van wat hier gaande is’, zegt hij. ‘Je houdt je mond als ze terugkomen, anders schiet ik je ter plekke dood. Begrijp je? Hou je koest.’


  


  Als ik de vrachtwagen voor het huis tot stilstand hoor komen, slaat mijn hart zo hevig dat ik bang ben dat iedereen het kan horen. Ik sta binnen naast een van de ramen aan de achterkant van het huis. Daarbuiten, ongeveer een meter onder me, zie ik de zwarte auto en de drie mannen, die zwijgend staan te wachten. Een van hen, Milos of Kev, pakt zijn mobiele telefoon en wacht vergeefs op bereik. Zilver draait zijn hoofd om naar het huis, kijkt me recht in mijn gezicht aan en knipoogt, waardoor ik verschrikt de andere kant op kijk.


  Vanuit het huis kan ik horen wat Jack en de rest doen. Ze laten de laadvloer zakken.


  ‘We dragen ze naar binnen’, hoor ik Jack zeggen. ‘Hij zal ze in het licht van de lamp willen bekijken.’


  ‘Voorzichtig.’ De stem van Martin. ‘Ze zijn loodzwaar.’


  De twee petroleumlampen staan midden op de vloer, naast de fles wodka die Jack heeft achtergelaten. Justine komt als eerste binnen, met een van de schilderijen in een zwarte hoes. Ze ziet er kalm uit. Haar donkere, sluike haar rust op haar schouders en haar spijkerbroek en donkere hemdje zien er smetteloos uit.


  ‘Ging het goed?’


  ‘Ja.’ Ze lacht en zet het schilderij tegen de muur. ‘Al kreeg Julian het beeld op zijn voet.’


  ‘Ik denk dat ik iets gebroken heb’, mompelt Julian, die hinkend achter haar aan komt met eveneens een zwarte hoes in zijn handen. Hij ziet bleek. ‘Het doet vreselijk pijn.’ Hij zet het schilderij tegen het andere aan, met een van pijn vertrokken gezicht, en laat zich op de grond zakken.


  ‘We konden de deur bijna niet openkrijgen.’ Justine gaat naast haar broer zitten, legt een hand op zijn dijbeen en strijkt voorzichtig over zijn broek.


  ‘Of Jack heeft gelogen, of ze hebben het slot verwisseld’, zegt Julian. ‘Maar wat maakt het uit. We hebben hem toch opengekregen.’


  Hij steekt zijn hand uit naar de wodkafles, schroeft de dop eraf, neemt een flinke slok en laat de fles openstaan.


  Lukas, Martin en Jack komen aanlopen met het zware beeldhouwwerk. In tegenstelling tot de schilderijen is het beeld niet verpakt; het weerzinwekkende mannenhoofd is onbedekt.


  Het raam achter mijn rug is donker en daarbuiten staat Zilver te wachten. Ik knik naar Lukas en beweeg mijn ogen naar het raam, maar hij begrijpt niet wat ik daarmee wil zeggen. Jack heeft het in de gaten en kijkt ons vragend aan.


  Rickard draagt het laatste schilderij naar binnen en zet het tegen de andere aan. Jack knikt, kijkt naar Lukas en na een lichte aarzeling legt hij een arm om zijn schouders. Het ziet er wat ongemakkelijk uit.


  ‘Goed gedaan.’ Jack schudt hem door elkaar. ‘Goed gedaan.’


  Lukas zegt niets. Hij knikt alleen maar en kijkt dan naar mij.


  ‘Alles oké hier?’ vraagt hij.


  Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Jack me strak aankijkt en ik hoor mezelf ja zeggen.


  ‘Mooi zo’, zegt Jack. ‘Dan denk ik dat het tijd is dat we de man met het geld gaan halen.’


  ‘Met z’n allen?’ vraagt Lukas.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Bek houden en meekomen.’


  ‘Dat gaat niet’, zegt Julian. ‘Er is iets gebroken in mijn voet.’


  ‘Of je gaat mee, of ik schiet je in je andere voet.’ Ineens houdt Jack de revolver in zijn hand, met de loop op Julians linkervoet gericht. ‘Het is menens, nu. Als het moet, schiet ik.’


  ‘Jack’, zegt Lukas. ‘Hou je kalm. Alles is nu geregeld.’


  ‘Er is nog niks geregeld’, sneert Jack. ‘Nog lang niet.’


  ‘Sta op, Julian’, zeg ik. ‘Ik zal je helpen.’


  ‘Waarom moet iedereen mee?’ vraagt Justine. ‘Denk je soms dat we ervandoor gaan of zo?’


  ‘Bek. Dicht.’


  ‘Hij wil ons niet alleen achterlaten’, zegt Rickard. ‘Hij is bang dat we de schilderijen stiekem meenemen.’


  ‘En hoe zouden we dat moeten doen?’ vraagt Lukas met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Ik ga het niet nog een keer zeggen.’ Jack doet dreigend een paar stappen in de richting van Lukas. ‘Kom mee.’


  Hij wil niet dat iemand per ongeluk Zilver te zien krijgt. Lukas schudt zijn hoofd en zucht.


  ‘Oké dan.’


  Justine en ik trekken Julian overeind. Hij kan zelf lopen, maar we moeten hem de trap af helpen en als dat gebeurd is, kijkt hij me aan en bedankt hij me binnensmonds. We lopen verder, naar de provinciale weg. Daar haalt Jack zijn telefoon tevoorschijn en wacht tot hij bereik heeft.


  ‘Met mij’, zegt hij dan. ‘Ja. Duidelijk. Je ziet ons zo.’


  Hier is het leven anders. Ik verwonder me over het feit dat mijn ouders in Parijs zijn. Dat alles gewoon doorgaat, dat de mensen die voorbijrijden misschien naar vrienden onderweg zijn, om een kop koffie mee te drinken of te kaarten. Dat we zo dicht bij elkaar kunnen zijn en tegelijkertijd zo ver weg.


  Nadat Jack de telefoon van zijn oor heeft gehaald en de verbinding heeft verbroken, hoor ik voetstappen, en iets wat als een soort seincode tegen het asfalt tikt. Jack schraapt zijn keel.


  ‘Achteruit’, zegt hij. ‘Ga terug.’


  We lopen terug, door de passage naar het grindterrein.


  ‘Ga het huis in.’


  ‘Wat een gedoe allemaal’, mompelt Martin.


  ‘Gaat het?’ vraagt Justine en ze kijkt naar Julian, die niets terugzegt, maar ik meen dat ik hem zie knikken.


  ‘Hou op met dat softe gedoe. Hij heeft zijn voet bezeerd, niet zijn hoofd.’


  Ik draai me om en zie een man het terrein op lopen, steunend op een stok. Hij draagt een lange jas die tot zijn knieën reikt.


  We lopen het huis in. Julian foetert en trekt met een grimas als we hem de trap op helpen.


  De voetstappen achter me klinken zacht en koel en zijn minder hoorbaar dan de rubberen onderkant van de stok, die hem bij elke tweede stap begeleidt.


  Het is een lange, slanke man, met het figuur van iemand die aan een vechtsport of aan zwemmen doet. Hij heeft kort, zwart haar, sleept een beetje met zijn manke been als hij zich voortbeweegt en steunt daarbij op een eenvoudige, zwarte stok. Hij draagt een blauwe spijkerbroek en een simpel legergroen hemd onder zijn jas en heeft de uitstraling van een dertigjarige, maar is vermoedelijk ouder. Door de lange, dunne jas, met een dubbele rij knopen, lijkt hij op een officier. Met een kalme, beheerste, oprecht nieuwsgierige uitdrukking op zijn gezicht loopt hij een paar stappen naar binnen.


  Aan sommige mensen merk je meteen dat ze over een natuurlijk overwicht beschikken zodra ze zich in een ruimte met andere mensen bevinden, ongeveer zoals een zaal vol mensen reageert als een toneelspeler of popster binnenkomt. Onbewust wordt de aandacht naar hen toe getrokken. Zo’n effect lijkt deze man op anderen te hebben.


  ‘Zo, goedenavond’, zegt hij, voordat hij zich tot Jack wendt. ‘Alles is naar wens gegaan, hoop ik?’


  Jack knikt en wijst naar de drie zwarte hoezen en het beeld. De man maakt twee knopen van zijn jas los, bekijkt het beeld en haalt dan een voor een de hoezen van de schilderijen, zodat de koning, de naakte vrouw en het meisje met de pop zichtbaar worden.


  ‘Mm’, zegt hij. ‘Uitstekend. Mijn cliënt zal zeer tevreden zijn.’


  Ruemacher is erin geslaagd een soort tijdloos, naargeestig gevoel in zijn schilderijen te vangen. Zijn portretten maken een dode of betoverde indruk, een van de twee, al weet ik niet of dat iets uitmaakt. Ik kijk ernaar en begin een droge mond te krijgen. Ik stop mijn handen in mijn broekzakken om te verhullen dat ze trillen en ik werp een vluchtige blik op het raam. Ik sta er te ver vanaf, kan de auto en de mannen hiervandaan niet zien.


  De man draait zich naar ons om. Uit de linker binnenzak van zijn jas haalt hij een bundel geld tevoorschijn.


  ‘Wie van jullie is Lukas?’


  Aarzelend steekt Lukas een hand op.


  ‘Honderd.’ Hij stopt de geldbundel in Lukas’ hand en uit zijn andere binnenzak haalt hij er nog zo een, die hij op de andere legt. ‘En nog eens honderd.’


  Lukas kijkt ernaar.


  ‘Bedankt.’


  ‘Ik moet jou bedanken.’ Hij kijkt naar Jack. ‘Zijn we klaar nu?’


  Jack lijkt even te twijfelen voordat hij knikt. De man zet zijn stok op de grond, draait zich om naar Lukas, kijkt dan naar mij en ten slotte naar Justine.


  ‘Jullie zijn maar een klein radertje in het geheel. Jullie hebben gedaan wat ik jullie heb gevraagd, meer is het niet.’ Zijn blik glijdt van Justine naar Martin. ‘Jij bent toch Martin?’ Martin geeft geen antwoord. Ik denk dat hij daar te bang voor is. ‘Ik heb het gehoord van je moeder’, zegt de man en hij knikt kort. ‘Gecondoleerd.’


  Martin kijkt verwonderd, maar de man heeft het niet in de gaten, omdat hij zich alweer tot Jack heeft gewend.


  ‘Klaar? Draag de spullen naar buiten. We nemen de vrachtwagen.’


  Jack loopt naar een van de ramen aan de achterkant. Ik zie iets opflikkeren in de donkere, scherpe ogen van de man en als ik met mijn ogen knipper, staat hij naast Jack bij het raam en kijkt hij neer op de mannen die daarbuiten staan te wachten. Hij lijkt niet verbaasd.


  Hij heft zijn stok op zoals je een revolver tevoorschijn haalt en draait zich om naar de deur, maar het is al te laat. Ik hoor voetstappen, kalme voetstappen, en zie het zwarte gat van de loop van een vuurwapen, gericht op de man met de stok.


  ‘Goedenavond, mijn beste’, zegt Zilver.


  


  Lukas staat met het geld in zijn handen, de man met zijn stok, Zilver met zijn wapen. Iedereen behalve Jack heeft als in een reflex zijn handen tot borsthoogte opgeheven, met de handpalmen naar voren.


  ‘Handen naar beneden’, zegt Zilver. ‘En koppen dicht.’


  Ik laat voorzichtig mijn handen zakken en werp een vluchtige blik op Lukas, die naar Jack kijkt, terwijl Jack een stap achteruit doet.


  ‘Zilver’, zegt de man. ‘Dat is langgeleden.’


  ‘Laat die stok zakken,’ herhaalt Zilver. ‘Anders schiet ik hem kapot.’ Hij kijkt hem strak aan. ‘Ik zeg het niet nog een keer.’


  ‘Laat die stok zakken, Pastor.’


  Hij reageert niet.


  ‘Laat die stok zakken, Pastor’


  Hij reageert niet.


  Pastor laat de stok langzaam met een lichte dreun op de grond neerkomen en leunt erop.


  ‘Hoe is het met je been?’ vraagt Zilver.


  ‘Het is weleens beter geweest.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Ik zou … er zit een strip pijnstillers in mijn binnenzak. Zou je …’


  ‘Denk je echt dat ik daarin trap?’


  Pastor kijkt hem uitdrukkingloos aan.


  ‘Ik slik Panacod.’


  Zilver knikt langzaam, alsof hij zich zojuist iets herinnert, en lijkt hem nu te geloven.


  ‘Hoe vaak heb je pijn?’ vraagt hij.


  ‘Voortdurend.’


  ‘Doe het zelf.’ Zilver doet een stap in de richting van Pastor. ‘Met je rechterhand.’


  Pastor verplaatst de stok naar zijn linkerhand, brengt zijn rechterhand naar zijn borst en friemelt aan de binnenkant van zijn jas.


  ‘Langzaam’, zegt Zilver.


  Pastor haalt voorzichtig een strip witte tabletten uit zijn zak. Hij slaat zijn ogen neer en drukt er twee tabletten uit.


  ‘Waar zijn de anderen?’


  ‘Kom maar binnen’, zegt Zilver luid, zonder Pastor met zijn ogen los te laten. Ik hoor voetstappen.


  Pastor legt de tabletten op zijn tong, knikt zijn hoofd even naar achteren, slikt ze door, ademt diep in en laat de lucht hoorbaar ontsnappen. Hij legt de strip weg en kijkt naar de mannen die het huis betreden en aan weerszijden van Zilver gaan staan. Het zijn twee jonge mannen met kille ogen en de blik van een waakhond. Nu zie ik pas dat Zilver bijna een kop groter is dan de rest, hij is zelfs langer dan Jack.


  ‘Ah’, zegt Pastor. ‘Milos en Kev. Natuurlijk.’


  ‘Dacht je werkelijk dat dit je zou lukken?’ Zilver glimlacht. Zijn brede schaduw achter hem lijkt onnatuurlijk groot.


  ‘Laat de anderen gaan’, zegt Jack.


  ‘We zullen niets …’ begint Julian.


  ‘Niemand gaat’, zegt Pastor.


  ‘Niemand gaat.’ Zilver werpt eerst een vluchtige blik op Martin, dan op Rickard en ten slotte op mij. ‘Zo werkt het niet.’ Hij richt zich tot Jack. ‘Dat weet je.’


  ‘Wat wil je?’ vraagt Pastor en hij verplaatst zijn stok weer naar zijn rechterhand. ‘Wil je die kunst hebben? Alsjeblieft.’


  Zilver schiet in de lach.


  ‘Ik weet dat dit niet het enige is waar je je mee bezighoudt. Ik weet dat je overal geld vandaan haalt. Kunst, cocaïne, neukpoppen. Denk je echt dat dit je zou lukken?’


  Pastor geeft geen antwoord. Zijn gelaatsuitdrukking is hoekig, rotsvast.


  ‘Moet je jou eens zien staan’, zegt Zilver. ‘Ergens in een uithoek, met wat rotzooi die niet meer dan een paar miljoen waard is. Je had je afzijdig moeten houden. Je bent een loser, Pastor. Een gladjakker en een loser. Zelfs die afgedankte junk staat niet aan jouw kant.’


  Pastor kijkt zijdelings naar Jack, die zijn mond houdt.


  ‘Je beledigt me’, zegt Zilver fel. ‘Wat ik wil hebben? Ik wil jou. Het is nu of nooit.’


  Pastor trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik begrijp het.’


  In het zwakke licht van de petroleumlampen zijn ieders ogen zwart. Zilver wendt zich tot Milos en Kev.


  ‘Maar een paar miljoen is altijd nog een paar miljoen.’ Hij knikt naar de drie schilderijen en het beeld. ‘Neem ze mee.’ Dan lacht hij naar Pastor. ‘Ik denk niet dat het jouw afnemer iets uitmaakt aan wie hij moet betalen. Wat denk jij?’


  ‘Nee’, zegt Pastor. ‘Dat weet ik haast wel zeker.’


  Milos en Kev lopen naar de schilderijen, tillen er ieder een op en dragen ze naar buiten. Ze hoeven niet ver te lopen, want na een paar seconden zijn ze alweer terug. Een van hen neemt het derde schilderij en de ander gaat bij het beeld staan wachten. Het is heel onwerkelijk, niemand zegt iets.


  Zilver kijkt naar Lukas, die nog steeds het geld in zijn handen houdt.


  ‘Hoeveel geld hebben jullie hiervoor gekregen?’


  ‘Dit.’


  Lukas houdt zijn hand naar voren. Hij trilt.


  ‘En hoeveel is dat?’


  ‘Tweehonderd.’


  Zilver glimlacht, terwijl hij Pastor aankijkt.


  ‘Ik vraag het nog een keer. Hoeveel?’


  ‘Vierhonderd’, zegt Lukas.


  ‘Zeshonderd’ zeg ik.


  Zilver glimlacht weer en knipoogt naar Lukas.


  ‘Is de rest van het geld hier?’


  Lukas knikt, waarop Zilver zijn hoofd een beetje schuin houdt in de richting van Milos en Kev, die net komen aanlopen.


  ‘Loop met hem mee. Haal het geld.’ Hij richt zijn wapen op Lukas. ‘Laat dat los en hou je handen omhoog, zodat mijn vrienden ze kunnen zien.’


  Lukas laat de geldbundels op de grond vallen, houdt zijn handen omhoog en kijkt naar een van de mannen.


  ‘Het ligt in de kelder, in een andere kamer.’


  Ze knikken en een van hen zwaait met de loop van zijn pistool. Lukas loopt weg en ik hoor hoe hij de kelder in verdwijnt. Het blijft een paar tellen stil, tot Milos en Kev terugkomen met het geld en de twee bundels voor Zilver neerleggen.


  ‘Verroer je niet’, klinkt het ineens, waarop iedereen zich omdraait naar de stem.


  In zijn hand houdt Lukas een pistool, het pistool dat ik niet meer heb gezien sinds de nacht waarin Oude Emanuel stierf. Het is op Zilver gericht.


  


  Zilver laat Pastor niet los met zijn ogen. Maar ik zie hoe hij licht, bijna onzichtbaar met zijn linker mondhoek trekt en er een schaduw over zijn gezicht valt. We zijn hier met elf personen en het begint warm te worden.


  ‘Lukas, in godsnaam’, fluister ik tussen mijn tanden door. ‘Leg dat ding …’


  ‘Stil.’ Zilver verstevigt de greep om zijn pistool. ‘Laten we kalm blijven met z’n allen.’


  Kev heeft zijn wapen op Lukas gericht en Lukas het zijne op Zilver. Zilver houdt Pastor onder schot. Milos had niet de tijd om te reageren, zodat zijn wapen slap in de holster om zijn schouder hangt. Ik zie de ogen van Zilver zo fel heen en weer schieten dat het lijkt alsof zijn pupillen proberen te vluchten.


  ‘Een interessant probleem’, zegt Pastor, die zijn onderlip over zijn bovenlip klemt en zijn wenkbrauwen optrekt. Hij kijkt op zijn horloge. ‘Tik-tak, lieve vrienden.’ Hij klinkt bijna geamuseerd.


  Dan schrikt Pastor op als hij iets tegen zijn arm voelt. Het is Jack, die zijn revolver tevoorschijn heeft gehaald. Misschien hield hij die in de voering van zijn broek verstopt, ik zou het niet weten. Pastor draait zijn hoofd om en kijkt Jack recht in zijn gezicht.


  ‘Dus toch’, zegt Pastor.


  ‘Nee.’


  ‘Heb je dit allemaal bekokstoofd om mij een hak te zetten?’


  ‘Ik ben totaal niet in jou geïnteresseerd. Nooit geweest. Ik interesseer me alleen voor het geld.’


  ‘Hoeveel betaalt hij je?’


  ‘Meer dan jij.’


  ‘Ik kan je meer geven’, zegt Pastor.


  ‘Nee, dat is onmogelijk.’ Jack kijkt hem aan. ‘Dat weet je.’


  Een zweem van wanhoop lijkt over Pastors gezicht te trekken en hij opent zijn mond, maar Zilver richt de loop van zijn pistool naar de grond en lost een scherpend waarschuwingsschot in de plankenvloer. Dat is alles wat Pastor nodig heeft.


  #


  Op het moment dat Zilver naar beneden schiet heeft Pastor zijn arm al uitgestrekt, met de stok als een verlengd deel van zijn lichaam en zijn duim op een rond knopje. Hij vuurt in de richting van Zilver, slaat met zijn vrije hand het wapen uit Jacks hand en sprint de kamer door, voordat Zilver zijn wapen weer kan oprichten.


  Het geluid van Pastors stok is scherper dan dat van een pistool met geluiddemper, maar compacter dan een gewoon pistoolschot. De kogel scheert over Zilvers rechterschouder en lijkt de zoom in zijn jasje stuk te trekken, waarop hij naar links wegduikt.


  Milos en Kev vuren hun wapens op iemand af, maar ik weet niet op wie en plotseling worden er meer schoten gelost. Dan klinkt er een onophoudend, oorverdovend geratel, waar mijn trommelvliezen bijna van knappen. Ineens klinken al die geluiden, de voetstappen en het geritsel van bewegende mensen, alsof ik me onder water bevind.


  Ik voel spatten in mijn gezicht en vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Justine zich op Julian werpt. Martin geeft een gil en met een snerpend geluid gaat eerst de ene en dan de andere petroleumlamp aan diggelen. De vloer vat vlam en de glasscherven knisperen in het vuur. Al snel wordt ook de wodkafles getroffen en als de alcohol de vlammen bereikt laait het vuur hoog op en verspreidt het zich over de vloer. De warmte golft me tegemoet en de doordringende lucht van petroleum vermengt zich met de geur van het brandende hout.


  In het schijnsel van de vlammen zie ik Zilvers rug verdwijnen en ergens links van mij hoor ik Jack schreeuwen, om hulp of uit angst, maar niet van de pijn.


  Ik draai mijn hoofd om en zie Lukas op de grond liggen, met op zijn witte shirt een ronde, rode vlek die steeds groter wordt. Jack heeft zijn been vastgepakt en de hitte is zo sterk dat mijn arm pijn doet als ik me omdraai naar het vuur en twee wankele stappen in de richting van Lukas zet, die met gesloten ogen doodstil blijft liggen.


  ‘Naar buiten’, hoor ik Jack roepen. ‘We moeten hem naar buiten dragen.’


  Ik pak Lukas onder zijn oksels. We tillen hem op en dragen hem naar buiten, langs de brand die op een haar na de uitgang blokkeert. Achter me hoor ik gekraak en er valt iets naar beneden.


  Als we via de verandatrap het grind op lopen, ben ik me niet echt bewust van wat er gebeurt. Ik geloof dat ik Pastor midden op het terrein op zijn buik zie liggen en dat Zilver met een wapen in zijn hand op hem neerkijkt.


  ‘De anderen’, zeg ik, terwijl ik om me heen kijk. ‘Waar is Martin?’


  ‘Weet ik veel’, zegt Jack. Hij keert zijn rug naar me toe en loopt naar Zilver.


  ‘Ik moet een ambulance bellen’, stamel ik.


  ‘Nee.’ Jack richt zijn revolver op mij. ‘Nee, dat doe je niet. Niet nu.’


  Ik kijk naar Lukas, die doodstil voor me ligt. Zelfs in het donker kan ik zien hoeveel bloed hij verloren heeft. Inmiddels is bijna zijn hele bovenlichaam ermee bedekt. Zijn gezicht ziet er opmerkelijk vredig uit: ontspannen, bruin, sereen. Met zijn mond halfopen lijkt het of hij slaapt. Ik pak zijn hand en zoek naar een polsslag, maar kan die niet vinden. Ik ben te zeer in shock om iets te kunnen voelen.


  ‘Hij gaat dood’, roep ik en ik pak mijn telefoon.


  ‘Hij is al dood, David. Die wond zit boven zijn hart.’


  Achter me woedt de brand. Ik zie de vlammen door het dak komen en een dikke, zwarte, giftige rookkolom stijgt op naar de bleke hemel. Het dreunt en kraakt daarbinnen, waarschijnlijk omdat er een balk naar beneden stort, waarop gloeiende houtflinters als honderden vuurvliegjes omhoogschieten en in de lucht uitdoven.


  ‘Die klootzak schoot mijn jas kapot’, hoor ik Zilver brommen.


  Er staat iemand in de deuropening, een silhouet dat van Rickard of Julian kan zijn, die een stap naar achteren doet en bij het ingestorte gedeelte neerknielt. Ik laat Lukas liggen en ren terug naar het huis. Bij elke stap neemt de hitte toe. Ik krijg een drukkend gevoel op mijn borst en mijn vingertoppen beginnen te tintelen. In de deuropening staat Rickard. Op zijn ene arm is een stuk huid verbrand, dat gezwollen ziet en glimt in het schijnsel van het vuur. Zijn handen bloeden.


  ‘Martin ligt daarbinnen’, zegt hij. ‘Ik kan niet bij hem komen, hij zit vast onder een van die balken. Hij is in zijn hoofd geschoten.’


  Door de vlammen heen komt iemand het huis uit stormen. Het is Julian, met Justine over zijn schouder. Ze lijkt bewusteloos en een broekspijp staat in brand. In het huis, slechts een meter van de deuropening, zie ik de twee jonge mannen, Milos en Kev, op de grond liggen. Als het vuur bij hun benen komt, komen ze bij en doen ze pogingen om naar de uitgang te kruipen. Hun geschreeuw klinkt hard en onbeheerst, lijkt diep van binnenuit te komen.


  ‘Het geld’, zegt Rickard mechanisch. ‘Het geld ligt er nog. En de zender. Het is goed dat de zender verbrandt. Maar het geld …’


  ‘Rickard …’


  ‘Er is nu meer voor ons. Voor ons die overblijven.’


  Ik keer het huis mijn rug toe, keer Rickard mijn rug toe en loop terug het terrein op. Ik zie dat de achterklep van Lukas’ auto openstaat en dat Zilver en Jack het lichaam van Pastor ernaartoe dragen. Zijn geopende jas sleept over de grond en zijn kin slaat bij elke stap tegen zijn borst. Ze gooien hem als een zak aarde in de kofferbak, zijn armen, benen en hoofd bonken tegen de carrosserie van de auto. Onder aan de veranda staan de drie schilderijen en het beeld, met een waarde van ettelijke miljoenen kronen, die bijna door de brand worden verwoest. Jack en Zilver pakken de kunststukken op en leggen alles op de achterbank van Lukas’ auto.


  ‘Snel’, schreeuwt Zilver. Hij staat bij het beeld op Jack te wachten, die naar hem toe komt lopen nadat hij het derde schilderij in de auto heeft gelegd. ‘Schiet op, verdomme.’


  Achter me zit Julian met Justine op de grond. Hij houdt haar bovenlichaam in zijn armen, drukt haar stevig tegen zich aan en strijkt met een hand over haar haar. Justines armen hangen slap op de grond. Haar been brandt niet meer.


  Ik toets het enige nummer in dat je in Zweden kunt bellen als je geen bereik hebt.


  ‘1-1-2, wat is er gebeurd?’


  Ik zeg dat er een huis in brand staat. Dat er mensen buiten liggen die misschien nog leven.


  Ze vraagt me hoe ik heet.


  ‘David. David Vlieger.’


  Ze herhaalt mijn naam en vraagt waar ik ben.


  ‘In de buurt van Dalen.’ Ik kniel neer naast Lukas en zeg dat ik het niet precies weet, dat ze naar het Stormeer moeten rijden en naar rook moeten uitkijken. ‘Hij heeft veel bloed verloren.’


  ‘Vertonen deze mensen een teken van leven?’


  Ik kijk om me heen. Zilver sluit de achterklep van Lukas’ auto en gaat op de bestuurdersplek zitten. Jack kijkt naar me en wijst naar de vrachtwagen, die op een meter van hem af staat, maar ik kan hem niet verstaan.


  ‘David, ben je er nog?’


  ‘De gewonden niet. De gewonden zijn allemaal bewusteloos.’


  ‘Hoeveel zijn het er?’


  ‘Weet ik niet. Drie. Twee liggen buiten. Martin ligt nog steeds in het huis.’


  ‘Kun je hem eruit krijgen?’


  Ik kijk naar het huis. Het vuur is naar buiten gekomen en is bezig de trap te verslinden.


  ‘Nee.’


  Ze zegt mijn naam, zegt dat er hulp onderweg is en vraagt me dringend om met haar in gesprek te blijven.


  ‘Mijn vriend’, zeg ik, terwijl ik naar Lukas kijk. ‘Mijn vriend voelt koud aan.’


  ‘Kun je zien of hij gewond is?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar is hij gewond?’


  ‘In zijn borst. Hij heeft een schotwond ter hoogte van zijn hart.’


  ‘Kun je zijn hartslag voelen?’


  ‘Ik heb het geprobeerd, maar ik voelde niks, ik …’


  Ik klem de telefoon tussen mijn oor en rechterschouder en voel een scherpe, schrijnende pijn in mijn huid, maar die negeer ik en ik pak Lukas’ hand, druk mijn vingers tegen zijn pols.


  ‘Ik voel geen polsslag’, zeg ik en ineens krijg ik moeite met ademen. Het wordt zwart voor mijn ogen en ik ben bang dat ik ga flauwvallen.


  ‘Misschien doe ik het niet goed, ik weet het niet.’


  Op de achtergrond start Zilver de auto. Dat hij met een dode man in de kofferbak van de auto van mijn vriend de passage naar de provinciale weg in rijdt, is het laatste wat ik ooit van hem te zien zal krijgen. Jack zie ik nergens, maar ik neem aan dat hij naast Zilver op de passagiersstoel zit.


  ‘Je moet iets zoeken waarmee je het bloeden kunt tegen gaan’, zegt de vrouw tegen me. ‘Probeer de wond dicht te drukken. Het liefst met behulp van een soort verband.’


  ‘Ik heb geen verband’, hoor ik mezelf schreeuwen.


  ‘Rustig, David, probeer kalm te blijven. Heb je een riem om je broek?’


  ‘Ja.’


  ‘Haal die riem uit je broek. Bevestig hem diagonaal over zijn bovenlichaam, over zijn rechterschouder en onder zijn linkeroksel door. Begrijp je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Zo stevig mogelijk.’


  Ik leg de telefoon weg, ruk de riem uit mijn broek en leg die over Lukas’ borst. Ik moet hem optillen om de riem onder hem door te kunnen krijgen en pak voorzichtig zijn nek vast, bang dat ik iets bij hem breek. Ik merk niet dat ik huil, het kunnen tranen zijn of zweetdruppeltjes die op Lukas’ gezicht vallen. Langzaam leg ik zijn hoofd weer terug op het grind. De riem zit nu om Lukas heen en ik span hem zo strak mogelijk aan over het gaatje in zijn shirt, over het gaatje in zijn borst.


  Als ik de telefoon weer oppak, hoor ik een motor starten. Het is de vrachtwagen. In de achteruitkijkspiegel kan ik vaag Jacks bleke gezicht zien, voordat de wielen slippen en de wagen met een brullende motor tussen de bomen verdwijnt.


  ‘Hulp is onderweg, David. Nog twee minuten.’


  Ik kan niet langer praten, al mijn spieren doen pijn en achter me dreigt het dak in te storten, bovenop Martin en Milos en Kev. Een eindje van het huis zit Julian nog steeds met Justine in zijn armen en Rickard is verderop gaan zitten, met zijn rug naar mij toe.


  Naast Lukas ligt zijn pistool. Het voelt zwaar aan als ik het oppak, en glad van iets wat zwart lijkt in het donker. Misschien komt het door de shocktoestand waarin ik verkeer, maar ineens lijkt het zinloos dat ik 1-1-2 heb gebeld, zodat ik het gesprek wegdruk en het toestel van me af gooi. Het komt op iets hards terecht en ik kom overeind om te zien wat dat is.


  Jacks telefoon. Mijn telefoon heeft die van Jack geraakt. Ik pak hem op en haast mechanisch klik ik door de menu’s heen, op zoek naar het videofragment dat op een steenworp hiervandaan is opgenomen.


  Als ik het heb gevonden, speel ik het af. Door het razende geluid van de brand hoor ik niets, maar ik zie hoe we om Oude Emanuel heen staan. Na een paar seconden hou ik het niet meer vol, ik klik het keuzemenu tevoorschijn en kies de optie ‘wissen’. ‘Video wissen?’ vraagt de telefoon en ik antwoord ‘ja’. De telefoon is bezig en er beweegt een zandlopertje op de display, tot de telefoon meldt dat de video is gewist.


  Achter me komt het dak van het huis naar beneden, waardoor hoge vlammentongen door de vernielde ramen naar buiten worden gestuwd en een golf van hitte en rook langs me heen blaast. Julian buigt zich over Justine heen, maar ze zijn zo ver van het huis verwijderd dat ik niet bang ben dat ze gevaar lopen. Lukas ligt op dezelfde veilige afstand en ik hoop dat dat voldoende is. Ik begin uitgeput te raken en mijn handen en benen worden gevoelloos, waarom weet ik niet. Het doet pijn als ik ademhaal. Ik loop naar het Stormeer, baan me een weg door de wirwar van takken en aan de rand van de oever gooi ik het wapen zo ver als ik kan in het water. Met een zware plons komt het in het meer terecht en binnen een oogwenk is het verdwenen.


  ‘David’, hoor ik iemand roepen als ik terugloop. Het is Rickard. ‘David’, schreeuwt hij.


  Ik loop het terrein weer op.


  ‘Ja?’


  ‘Kom hier.’


  Heel in de verte hoor ik de sirenes, verschillende sirenes die samenkomen in een kakofonie van jankende geluiden. In het schijnsel van de brand zien de bomen om ons heen er zwart en dreigend uit, alsof ze dichterbij zijn gekomen en ons willen verslinden. Ik strompel naar Rickard toe en vraag me af wat hij aan het doen is.


  Hij zit naast een kind dat op zijn rug ligt. Zijn armen liggen slap en licht gebogen langs zijn lichaam en boven een van zijn geopende, schele ogen zit een kogelgaatje.


  Op zijn buik ligt een konijn, dat voorzichtig zijn pootjes heen en weer beweegt, zoals een kat dat doet wanneer hij aandacht wil. Het duurt even voordat ik doorheb dat het konijn met één oog zit te huilen.


  


  Motoren. Mensen om me heen die me van alles en nog wat vragen, terwijl ik met een eenogig konijn in mijn armen zit en geen antwoorden heb. Ik word weggevoerd en zie hoe twee brandweermannen een dikke brandslang op het huis richten, hoe Justine uit Julians armen wordt gehaald en hoe een derde en vierde brandweerman, veel te rustig, naast Lukas neergehurkt zitten. Het terrein wordt afgezet met blauw-wit lint en boven me hoor ik al snel het geratel van een helikopter. Er arriveert nog een brandweerauto, waarna nog een brandslang wordt uitgerold en op het stervende huis wordt gericht.


  Het duurt even voordat ze inzien dat er niets meer aan de doden te doen valt. Dan wordt het konijn uit mijn armen gepakt, word ik naar een ambulance begeleid en trekt iemand mijn trui uit. Blijkbaar heb ik een lichte brandwond op mijn rechterschouder, die schoongemaakt en verbonden wordt. Ik zie Rickard tegenover me in de ambulance zitten met net zo’n deken om zich heen als ik en een uitdrukking op zijn gezicht die een spiegelbeeld van de mijne moet zijn.


  Niets.


  Er wordt een zuurstofmasker over mijn neus en mond gezet en ik moet op de brancard gaan liggen. Een man van middelbare leeftijd met een stoppelbaard en een weelderige, bruine haardos luistert naar mijn hart en mijn longen.


  ‘Dat is in orde’, hoor ik hem zeggen. ‘Hij lijdt is ondervoed.’ Hij kijkt me aan. ‘Observatie en infuus, meer niet.’


  Blijkbaar staat er een politieagent naast me, die me enkele vragen wil stellen. Ik schud mijn hoofd. Ik weet het niet. Mijn oren doen pijn en bonzen op de maat van mijn hartslag.


  Het zal niet lang duren voordat het brandende huis is geblust, of liever de resten ervan, en als ik mijn hoofd ophef, zie ik twee brandweermannen door wat voorheen de buitendeur was naar binnen gaan. Het gebouw ziet eruit alsof er een verzameling verkoold hout op een hoop is gegooid.


  Een man in een lichtblauw overhemd hurkt naast me neer en vraagt of ik weet wie de omgekomen personen zijn, terwijl de ambulancemedewerker een infuus aanlegt in mijn linkerarm. Ik zet het zuurstofmasker af.


  ‘Martin Beijer. Lukas Fredriksson. Justine Strand. En Kasper … ik weet niet wat zijn achternaam is. Het jongetje.’


  #


  Rickard, Julian en ik worden naar het ziekenhuis in de stad vervoerd. De ambulance rijdt zonder sirene. De rit verloopt kalm, rustgevend. Alles is voorbij.


  Eenmaal in het ziekenhuis word ik naar de intensive care gebracht. Een arts van de spoedeisende hulp onderzoekt mijn schouder, constateert dat het een tweedegraadsverbranding is en roept er een dermatoloog bij. Ze geeft me een lokale verdoving, onderzoekt nauwkeurig of er stukjes dode huid zijn en legt een zalfkompres op de wond, waarna ze de wond verbindt met droge kompressen en verband.


  Daarna word ik naar een gewone afdeling gebracht, met de bedoeling dat ik een paar uur ga slapen. De verpleegster die het infuus aanlegt is jong, hooguit een paar jaar ouder dan ik.


  ‘Laat me alsjeblieft slapen’, zeg ik, of iets in die trant.


  ‘Maak je geen zorgen. Jij zult slapen.’


  ‘Ik slaapwandel soms’, mompel ik.


  Het volgende moment begint alles voor mijn ogen te draaien en het laatste wat ik zie is een tunnel, als in een droom, een boog omzoomd met geometrische figuren die over me heen valt.


  #


  Ik word wakker met mijn hoofd naar rechts gedraaid, naar het raam. Het is licht buiten. De zon schijnt. Als ik mijn hoofd naar links draai, voelt mijn schouder stijf en pijnlijk aan.


  ‘David.’


  Alex. Alex is hier.


  ‘Sorry’, zeg ik.


  ‘Waarvoor?’


  Ik voel haar koele, zachte hand op mijn onderarm. Ik kijk haar aan. Haar gezicht is niet opgemaakt. Ze heeft rode ogen, ziet eruit alsof ze niet heeft geslapen en haar lange haar hangt in donkere, warrige pijpekrullen rond haar schouders.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Half zes.’


  ‘’s Ochtends?’


  ‘Ja.’


  ‘Lukas …’ begin ik.


  ‘Ik weet het.’ Ze knikt kort, alsof een grotere beweging te veel voor haar zou worden. ‘Ik weet het. Mamma en pappa zijn thuis. Tot ongeveer een uur geleden was ik bij hen, tot ik van jou hoorde. We hebben geprobeerd om je ouders te bereiken, maar we kunnen ze niet te pakken krijgen.’


  ‘Parijs. Ze zijn in Parijs. Sorry’, zeg ik weer en ik begin bijna te huilen. ‘Ik wil naar huis.’


  ‘David.’ Ze buigt zich over me heen. De geur van haar shampoo is vermengd met die van sigarettenrook. Ze probeert te glimlachen, maar dat lukt haar niet. Haar gezicht verandert in een grimas. ‘Ik ben zo blij dat jij …’ Ze probeert weer te glimlachen, maar opnieuw vergeefs. ‘Er staat een agent voor je deur te wachten. Zodra de arts zijn goedkeuring geeft, wil hij met je praten.’


  ‘Is het een man? Niet Möller?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Thuis.’ Ik schraap mijn keel. ‘Thuis mag hij met me praten.’


  Verder wil ik niets meer zeggen, want plotseling en onverwacht dringt de nacht zich weer aan me op. Alex loopt de kamer uit om haar ouders te bellen, zegt ze, maar ik denk dat ze haar tranen de vrije loop wil laten. Ik blijf rustig liggen tot de arts binnenkomt. Het is een slungelige man met grote handen, grijzend haar en een kalme, bedachtzame stem. Hij vraagt hoe ik me voel, of ik koorts heb, of ik duizelig ben. Ik voel heel veel, maar niet de dingen waar hij naar vraagt. Ze zetten iets voor me neer en ik ben er bijna honderd procent zeker van dat het broodjes kaas moeten zijn, en niet iets anders, naar de grootte en de vorm te oordelen.


  #


  Een paar uur later word ik uit het ziekenhuis ontslagen. Op de snelweg is zojuist een ongeluk gebeurd, waar onder andere een touringcar en twee personenauto’s bij betrokken zijn. Ik denk dat dat mijn ontslag heeft bespoedigd.


  Ik vraag naar Julian en Rickard, maar krijg te horen dat geen van beiden nog in het ziekenhuis ligt. De politieagent lijkt te zijn verdwenen en in mijn hand hou ik een recept voor pijnstillers, een extra kompres en de aanbeveling om regelmatig te eten, om de ondervoedingsverschijnselen tegen te gaan.


  Alex brengt me naar huis. Ze heeft nog nergens naar gevraagd. De gebeurtenissen liggen als een laken tussen ons in en ik voel dat ze er moeite mee heeft om me aan te kijken, misschien uit ongerustheid of onzekerheid, misschien om iets anders. Ik weet niet wat ze weet en ik wil het niet vragen.


  Ze opent het autoportier voor me.


  ‘Ik ben niet gehandicapt’, mompel ik.


  ‘Dat ben je wel.’


  Dan glimlacht ze zwak en rijden we stilzwijgend weg.


  Terwijl ik in de auto zit, verwonder ik me over de tijd, het vluchtige van het moment, hoe ik er maar niet in slaag dat onder controle te krijgen. Elk flintertje tijd is een verandering van ontelbaar veel cellen. Hoe de lucht verandert, hoe de weg voor me dezelfde is maar toch ook weer niet, hoe Alex ouder is geworden, hoe ik, onmerkbaar maar onmiskenbaar, ouder ben geworden, en hoe er elk moment iets uit de lucht kan komen vallen wat mij vernietigt, wat ons allemaal vernietigt. De waarheid kan door een detail aan het licht komen, het moment van ontmaskering kan me onaangekondigd treffen, overrompelen. Zodra ik me ervan verzekerd heb dat alles in orde is, dat ik alles onder controle heb, dat we niet ontmaskerd zijn, volgt er een nieuw flintertje, minstens net zo onzeker, net zo vluchtig, net zo gevaarlijk. Hoe is het mogelijk om een leven te leiden dat zich zo rusteloos en vluchtig gedraagt?


  


  Als we Dalen naderen, bel ik Rickard. Het duurt even voordat hij met monotone, kalme stem opneemt. Ik vraag hoe het met hem is en hij zegt: ‘Goed.’


  ‘Waar ben je?’ vraag ik.


  ‘Bij Julian.’


  ‘Kan ik naar je toe komen?’


  Ik hoor het hem aan Julian vragen, die niets zegt maar waarschijnlijk ja knikt, want Rickard antwoordt bevestigend.


  ‘Neem sigaretten mee’, voegt hij eraan toe.


  We beëindigen het gesprek en ik kijk naar Alex.


  ‘Kun je me naar Ylva brengen?’


  Ze zegt niets, knikt slechts. Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. Ze stopt voor Ylva’s winkel en ik blijf nog even zitten. Het is een mooie ochtend, de zon staat al hoog aan de wolkenloze hemel en op straat lopen mensen met honden, kinderen en kinderwagens. Ik voel minachting voor hen, maar kan niet precies uitleggen waarom. Alex zet de motor uit, zet de versnelling in zijn vrij en leunt met gesloten ogen achterover op haar stoel.


  ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’


  Haar stem klinkt dun maar beheerst.


  ‘We waren bij het huis.’


  ‘Dat leegstaat?’


  ‘Ja.’ Ik twijfel, open het portier, steek een sigaret op en hou het pakje voor haar neus. ‘Wil je er een?’ Alex opent haar ogen, kijkt naar het pakje en schudt haar hoofd.


  Ik zeg dat we hadden gezwommen, een beetje hadden rondgehangen en bier hadden gedronken. Dat er ineens een vrachtwagen het terrein op reed, gevolgd door een auto, dat het leek op een achtervolging en dat de inzittenden plotseling het huis binnenrenden. Ik zeg dat ze allemaal bewapend waren, dat we op het verkeerde moment op de verkeerde plek waren en ik verbaas mezelf over het gemak waarmee ik deze leugens ook nu nog aan iemand als Alex kan vertellen.


  Maar zelfs aan Alex kan ik de waarheid niet vertellen, zelfs zij mag er niets van weten. Ik moet van deze leugen mijn waarheid maken. Het moet iets vanzelfsprekends worden. Wat er bij het huis is voorgevallen begint nu al vaag en schimmig te worden. Ik kan me de details niet meer goed herinneren, wie weet heb ik ze verdrongen.


  ‘Een afrekening’, zegt Alex.


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Zoiets. Ik weet het niet.’ Ik wil weg, weg van Alex. ‘Ik moet nu naar Julian en Rickard, kijken hoe het met ze is.’


  Ze knikt.


  ‘Ik ga naar mijn ouders.’


  We omhelzen elkaar lang maar onzeker. Ik sla mijn linkerarm om haar heen, adem de geur van haar haar in en wil het liefst niet loslaten. Vervolgens kijkt ze me met rode ogen aan en ze strijkt over mijn wang.


  ‘Ik ben blij dat je het overleefd hebt.’


  Ik zeg niets, kan niets uitbrengen. In plaats daarvan stap ik uit de auto en ik koop een paar pakjes sigaretten bij Ylva, die zojuist open is gegaan. Achter me verdwijnt de auto van Alex en Ylva kijkt naar mij en het verband om mijn arm, maar ze zegt niets.


  Het appartement van Julian en Justine ligt op de tweede verdieping van een van de gebouwen aan de overkant van de straat. De toegangsdeur zit op slot, dus bel ik aan. In het trappenhuis hangt een chemische lucht, er is pas schoongemaakt. Door een raam links van de deur zie ik twee kinderen op de binnenplaats een bal naar elkaar overgooien, naast een rooster waarop onlangs is gebarbecued. Een van hen moet Evelina zijn, het meisje met wie ik op midzomeravond heb gedanst.


  Julian doet open, geeft zwijgend een knikje en laat me binnen. Hij draagt een verband om zijn rechteronderarm, trekt met zijn been en zijn ogen zijn rood en gezwollen. De hal is in de breedte gebouwd en tegenover de voordeur ligt Julians slaapkamer, waarvan de deur openstaat. Daarnaast is een open doorgang naar wat vermoedelijk de keuken is. De deur die van Justines kamer moet zijn, is gesloten.


  ‘Ze hield niet van opruimen’, zegt hij en volgens mij weet hij niet of hij moet lachen of huilen. Hij haalt zijn neus op. ‘Sorry voor de troep.’


  In tegenstelling tot de hal is Julians kamer tamelijk schoon en netjes. Naast een bed en een ladekast staan er twee onpersoonlijke, eenvoudige stoelen. Ik vermoed dat ze in Justines kamer sliepen en leefden. Aan de wand hangt een poster van een film van Tarantino en een platenhoes van Andy Warhol voor een elpee van The Velvet Underground, maar dat is alles.


  Op de rand van het bed zit Rickard een spelletje op zijn mobiele telefoon te spelen. Plop, plop, plop, klinkt het.


  ‘Hoi’, zeg ik.


  ‘Hoi’, zegt Rickard. ‘Hoe is het?’


  Ik geef geen antwoord, maar ga naast hem op bed zitten en leg een pakje sigaretten naast hem neer.


  ‘Bedankt’, zegt hij.


  Julian gaat op een van de stoelen tegenover het bed zitten. Ik geef hem zijn pakje.


  ‘Heeft de politie …’ begin ik.


  ‘Ja.’ Julian knikt. ‘In het ziekenhuis al.’


  ‘Heb je iets gezegd?’


  ‘Nee. Nog niet.’


  ‘Ik ook niet’, zegt Rickard.


  ‘En jij?’ vraagt Julian en hij opent zijn pakje sigaretten.


  ‘Nee, ook nog niet.’ Ik geef Julian mijn aansteker. ‘Ik ben van plan te zeggen dat we er per ongeluk in verzeild raakten.’


  ‘Bekijk het allemaal maar’, zegt Rickard monotoon, zonder ons aan te kijken. ‘Vanaf nu moet iedereen zichzelf maar redden.’


  Plop, plop, plop, doet Rickards telefoon. Buiten op de binnenplaats zegt een van de kinderen, misschien Evelina, dat de ander vals speelt.


  We praten even over de gebeurtenissen in het huis. Rickard zegt dat Martin door Milos of Kev in zijn hoofd getroffen moet zijn. Dat een van de zwakste balken, de balk die als eerste bezweek onder het vuur, boven op hem.


  ‘Ik heb hem niet meer gezien. Die vervloekte brand …’ Tranen vloeien uit Rickards ogen en met een stugge grimas blijft hij naar het spelletje staren, dat plop, plop, plop blijft doen. ‘Ik heb hem niet meer gezien. Ik had binnen moeten blijven, bij hem.’


  ‘Zeg dat nou niet.’ Ik leg een hand op zijn rug, maar die slaat hij hard van zich af.


  ‘Raak me niet aan.’ Hij draait zijn gezicht naar me toe. ‘Jij wist ervan. Jij wist alles.’


  ‘Wat?’


  ‘Jij was achtergebleven. Je moet erbij geweest zijn toen die lui kwamen.’


  Ik knik, één keer.


  ‘Ja.’


  ‘En je deed niks.’ Rickard staart me aan. De klap in mijn gezicht, of de schop in mijn maag, is bijna voelbaar.


  ‘Wat had hij kunnen doen?’ vraagt Julian, die een trekje van zijn sigaret neemt en de rook naar het plafond blaast. Dan kijkt hij me aan. ‘Als je tenminste niet wist dat ze zouden komen.’


  ‘Daar wist ik niets van. Jack zei het op het moment dat hij ze tegemoet wilde lopen.’ Ik sla mijn ogen neer en trek mijn wenkbrauwen op. ‘Denk ik.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet het niet meer.’


  Zilver en Jack. Ik sluit mijn ogen en zie voor me hoe ik met een hamer op hun hoofd sla, hoe goed dat voelt. We waren slechts een onderdeel van een aantal grotere zaken die speelden. Dan dringt onmiddellijk het besef tot me door dat ik dood had kunnen zijn. Ik kan me het moment uit mijn jeugd nog herinneren dat ik in de bioscoop zat en me realiseerde dat ook ik op een dag zou sterven. Dit had dat moment kunnen zijn.


  ‘Ik heb zin in thee’, zegt Julian. Hij komt overeind uit zijn stoel en hinkt naar de keuken, met de sigaret in zijn hand.


  Naast me zegt Rickards spelletje plop, plop, plop. Met pijltjes vernietigt hij rode, blauwe, gele en groene balletjes. Ik sta op van het bed en loop naar de keuken. Die is tamelijk groot. Langs de linkerwand staat het witgoed, naast het aanrecht. Recht vooruit is een groot, vierkant raam en langs de rechterwand staat een tafel met drie stoelen. Op de tafel staat een leeg waterglas, daarnaast liggen een paar placemats en wat tijdschriften. Boven de tafel hangen vier ingelijste foto’s van Julian en Justine. Julian staat bij de kraan een waterkoker te vullen.


  ‘Ruik je die geur?’ vraagt hij.


  ‘Ja.’


  Het ruikt naar Justine.


  ‘Ik kan er niet tegen.’


  Hij klinkt zo rustig, zo akelig beheerst. Hij zet de waterkoker op het bijbehorende voetje en drukt op een knop. Het apparaat begint te sissen, waarop Julian een van de kastjes opent en er een beker uit haalt. Dan opent hij een ander kastje, waar hij een theezakje uit pakt. Er valt as van zijn sigaret. Ik denk aan de gesloten deur van Justines kamer.


  ‘Vind je het goed als ik Justines deur opendoe?’


  Julian verstijft en draait zich om.


  ‘Nee.’ Hij neemt een trekje. ‘Nee, dat vind ik niet goed. Die kamer is … het enige wat ik nog heb.’


  Ik denk dat ik het begrijp. Rickard loopt met de mobiel in zijn hand de keuken in. Hij trekt een stoel naar zich toe en gaat zonder naar ons te kijken aan tafel zitten.


  ‘Het is niet verstandig om niet gezamenlijk één lijn te trekken tegenover de politie’, zegt Julian en hij leunt tegen het aanrecht, terwijl het water begint te koken. ‘Maar ik heb er geen zin meer in. Ik zou niet weten waarom ik nog mijn best moet doen.’


  ‘Martin zei altijd dat je soms onverstandig moet zijn’, zegt Rickard, zonder op te kijken van zijn telefoon. ‘Maar soms is dat niet zo onverstandig als je denkt.’


  Plop, plop, plop.


  ‘Kun je daar niet eens mee stoppen?’ vraagt Julian.


  Rickard reageert niet.


  ‘Hou op met dat spel, verdomme’, schreeuw ik.


  Rickard schrikt op, sluit het spel af en legt zijn telefoon weg. Het is ineens zo stil dat alleen het geborrel van de waterkoker te horen is.


  ‘Ze is in haar borst getroffen’, zegt Julian even later, met zijn rug naar ons toe. Hij tilt de waterkoker op en giet het borrelende water in de beker. ‘Ze stierf in mijn armen. Het laatste wat ze zei is dat ze het eindelijk wist.’


  ‘Wat?’ vraagt Rickard.


  ‘“Eindelijk weet ik het.” Dat zei ze.’


  ‘Wat bedoelde ze daarmee?’


  ‘Geen idee.’ Julian kijkt me aan. ‘Weet jij het?’


  ‘Nee’, zeg ik en ik denk ook niet dat ik het weet.


  ‘Wie?’ vraagt Rickard.


  ‘Wat?’


  ‘Wie heeft haar neergeschoten?’


  Julian schudt zijn hoofd.


  ‘Geen idee. Maakt het iets uit?’


  Rickard geeft geen antwoord.


  ‘Heb je met je ouders gesproken?’ vraag ik.


  ‘Ze zitten bij een psycholoog’, mompelt Julian. Hij neemt een slok van zijn thee haalt diep adem. ‘Jemig, wat is het heet.’


  ‘Ze wilden dat ik ook met een psycholoog ging praten’, zegt Rickard. ‘Alsof dat iets zou veranderen.’


  ‘Ze vroegen het ook aan mij’, zeg ik.


  ‘Achterlijk’, zegt Rickard en hij schudt zijn hoofd.


  Dan begint het me pas te dagen. Dat ze allemaal weg zijn, zelfs Kasper. Ik denk aan het moment waarop alles uit zal komen. Hoe twee geüniformeerde politieagenten bij mijn ouderlijk huis op de stoep staan en mijn ouders opendoen om te vragen wat er aan de hand is. Langzamerhand zullen ze beseffen dat hun oudste zoon iets vreselijks heeft gedaan en tot het uiterste is gegaan om hen om de tuin te leiden. Hoe iedereen me met de nek zal aankijken als ik Dalen moet verlaten.


  Ik word gebeld door een nummer dat ik niet herken.


  Als ik opneem. Het is de politie. Ik heb een man aan de lijn die zich voorstelt als Dante Thomsen en hij zegt dat hij voor mijn huis staat.


  ‘Ik weet dat ik zeer ongelegen bel, maar ik moet je echt een paar vragen stellen.’ Het is even stil aan de andere kant van de lijn. Ik hoor op de achtergrond een auto voorbijrijden. ‘Er is haast bij’, zegt hij dan. ‘Jullie … je vrienden liggen nog altijd in het ziekenhuis, in een speciale kamer. Binnenkort zal de obductie plaatsvinden. Als je wilt, kan ik jou of jullie erheen rijden, zodat je kunt zien …’


  ‘Dat is goed.’ Ik druk het gesprek weg en kijk naar Julian, die tegenover Rickard aan tafel is gaan zitten. ‘Dat was de politie.’


  Julian kijkt naar mijn schouder.


  ‘Is dat een brandwond?’


  ‘Ja.’


  ‘Is het ernstig?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Nee.’


  ‘Die van mij ook niet’, zegt Rickard en hij zwaait een beetje met zijn linkerarm. ‘De arts zegt dat ik er waarschijnlijk niet eens een litteken aan overhou.’


  ‘Ik ook niet’, zeg ik.


  ‘Geen littekens’, zegt Julian. ‘Geweldig.’ Dan begint hij te proesten. Het borrelt omhoog en ik zie hoe zijn ogen nat worden, hoe de tranen uit zijn ooghoeken worden geperst, en dan begint Rickard ook te lachen, hol en vreugdeloos. ‘Geen littekens’, herhaalt Julian. ‘Wat een opluchting.’


  Om de een of andere reden moet ik er ook om lachen en tegelijkertijd moet ik denken aan Lukas’ bleke, serene gezicht.


  Voordat ik ga, zeg ik tegen Rickard en Julian wat ik tegen de politie zal vertellen.


  ‘Jullie mogen iets anders zeggen, als je wilt’, zeg ik, zonder daarop een reactie te krijgen.


  Dit is de laatste keer dat we met z’n drieën bij elkaar zijn.


  


  Er staat een auto op de oprit van mijn ouderlijk huis. Het is een donkerblauwe Audi, waar een man van een jaar of vijfendertig tegenaan staat geleund. Hij is klein en tenger, gekleed in een spijkerbroek en overhemd en heeft een ernstige uitdrukking op zijn bruine gezicht. In zijn ene hand houdt hij een plastic bekertje van krantenkiosk Pressbyrån en in de andere een mobiele telefoon.


  Zodra hij me ziet, stopt hij zijn telefoon weg en verplaatst hij zijn bekertje koffie naar zijn linkerhand.


  ‘Dante Thomsen, recherche.’


  Enigszins moeizaam steek ik mijn rechterhand uit.


  ‘David.’


  ‘Kunnen we praten? Er is nogal haast bij.’


  Ik knik, maar zeg niets. Vanuit een tuin in de buurt stijgt de geur van pasgemaaid gras op en de dag belooft warm en benauwd te worden. Dante gaat me voor, loopt naar het plankje naast de voordeur en pakt een van de potjes die erop staan. Hij schroeft het deksel eraf en schudt de huissleutel eruit. Dante ziet dat ik verwonderd toekijk.


  ‘Het is altijd het potje dat het minste opvalt.’ Hij schroeft het deksel er weer op, zet het potje terug en steekt de sleutel in het slot. ‘Is het goed als ik …’


  ‘Ja, waarom niet?’


  Hij draait de sleutel om en opent de deur. Ik vraag hem of hij koffie wil.


  ‘Graag’, zegt hij en hij gaat aan de keukentafel zitten, op dezelfde plek waar Alex altijd zit, waar Möller heeft gezeten. ‘Pressbyrån heeft veel voordelen, maar hun koffie smaakt belabberd.’


  Terwijl ik met mijn linkerhand koffiezet en ondertussen vergeet hoeveel schepjes ik in de filter heb gedaan – het kunnen er vijf zijn, maar ook tien – vertelt Dante dat hij vanuit Stockholm hierheen is verhuisd, en dat hij een misdaadonderzoek leidde dat op een mislukking uitliep, aangezien vier mensen de dood vonden en de dader het land uit vluchtte.


  ‘Het heeft in de krant gestaan’, zegt Dante.


  ‘Dat weet ik. Ik heb het gelezen.’


  Terwijl het koffiezetapparaat pruttelt, zegt Dante dat hij zich ziek had gemeld en een psycholoog had bezocht die alles nog erger maakte. Hij lacht om zichzelf en vergelijkt zijn verhuizing van een paar maanden geleden met een vlucht.


  ‘Maar deze plaats bevalt me niet’, zegt hij. ‘Het is hier te stil en te klein. Elk gerucht, alles wat hier gebeurt, is meteen bij iedereen bekend. Ik mis de anonimiteit van Stockholm.’


  ‘Dat is de reden waarom ik hier ben weggegaan’, zeg ik. ‘Met name.’


  ‘Wanneer was dat?’


  Ik wil geen antwoord geven, bedenk dat Dante dit allemaal vertelt om me aan het praten te krijgen. Het koffiezetapparaat zwijgt. Ik zet de radio aan, en iemand zingt: ‘We feel nothing, so we search for nothing, so we achieve nothing, love.’


  ‘Wanneer komen je ouders thuis?’ vraagt hij even later.


  ‘Ze zijn in Parijs’, mompel ik. ‘Over een week of zo, denk ik. De koffie is klaar.’


  ‘Zwart, alsjeblieft. Wil je dat we contact met ze opnemen?’


  ‘Nee.’


  Ik schenk de koffie in twee bekers, de gele waar het geeft niet als je je dag niet hebt op staat en een rode met de tekst iedereen telt mee, een exemplaar dat mijn vader uit een stembureau heeft gestolen. Ik weet nog dat hij het een politiek protest noemde en dat maakt me bijna aan het lachen. Ik geef de rode aan Dante.


  ‘Vertel, David.’ Dante neemt een slok koffie. ‘Ik maak geen aantekeningen en ik neem het gesprek niet op.’ Hij zet de beker op tafel, leunt achterover en maakt een weids gebaar met zijn armen. ‘Laten we gewoon praten.’


  Ik zeg niets. Mijn schouder doet pijn. Uit mijn zak haal ik de tabletten die Alex en ik bij de ziekenhuisapotheek hebben afgehaald. Ik druk een tablet uit de strip en zie ineens voor me hoe Pastor de twee tabletten in zijn hand uitdrukte. Ik leg er een op mijn tong en haal een glas water.


  ‘Hoe erg is je schouder eraan toe?’ vraagt hij.


  ‘Het valt mee. Een tweedegraadsbrandwond.’


  ‘Door de brand bij het huis, begrijp ik? Dat kan vreselijk veel pijn doen.’


  Dante leunt naar voren, zet zijn onderarmen op de rand van de tafel en vlecht zijn vingers in elkaar, precies zoals Möller deed. Ik vraag me af of ze dat tijdens hun opleiding leren. ‘Vertel.’


  ‘Jullie verdenken ons. Mij. Van de inbraak bij Kennedy.’


  Dante knikt langzaam.


  ‘Ik heb begrepen dat tijdens het onderzoek de aandacht naar jullie is uitgegaan.’


  ‘Zeg maar gerust dat we verdacht zijn.’


  ‘Als je dat woord wilt gebruiken’, zegt Dante en hij haalt zijn schouders op. ‘Waarom niet? Een inbraak blijft een inbraak.’


  ‘Waar is Möller?’ vraag ik, vooral om te zien hoe hij reageert op de vraag, of hij nu de waarheid zal zeggen of niet.


  ‘Vanja is … bezig met andere dingen op dit moment.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Het zit zo, David. Ik zal het je één keer uitleggen. We hebben bij het huis een uitgebrande auto gevonden. Ik weet van wie die auto was, ik heb hem eerder gezien. Dat betekent dat ik volstrekt niet geïnteresseerd ben in een miezerig inbraakje, waar je vrijwel zeker toch niet voor opgepakt wordt, of je het nu wel of niet hebt gedaan. En al zou je ervoor gepakt worden, meer dan een voorwaardelijke straf krijg je niet, hooguit een boete. Ik heb de bewijzen gezien. Ze hebben niet veel meer dan een foto, en de helft van jullie is helaas … Je zou van alles bij elkaar kunnen liegen.’ Hij tikt met een wijsvinger tegen zijn beker. ‘Het bewijs is bij lange na niet voldoende, en dat wil ik laten voor wat het is. Ik wil zo graag weten wat er gebeurd is omdat ik die ratten wil pakken, David.’


  Ik kijk hem weifelend aan. Heeft hij al uitgesloten dat we er iets mee te maken kunnen hebben? Weet hij iets van de diefstal van De duivels? Ik moet mezelf in bedwang houden, beheerst blijven, er eerlijk en onschuldig uitzien. Ik weet niet of ik dat nog lang kan volhouden.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik hou mezelf voor dat ik kalm ben en haal diep adem.


  ‘We zijn deze zomer vaak bij het huis geweest, met z’n allen. Lukas, Rickard, Martin, Julian, Justine en ik.’ Ik imiteer Dante door naar voren te leunen. ‘Om te barbecuen, te zwemmen, bier te drinken. Ik weet niet hoe ze het huis hebben gevonden. Toen ik hierheen kwam voor de zomervakantie nam Lukas me mee, ik weet niet meer precies wanneer. Die bewuste avond waren we daar gewoon om wat te relaxen. We hadden een fles drank bij ons.’ Ik aarzel. ‘Volgens mij was Lukas van plan om in het huis te overnachten, dat deed hij soms. Hij had een slaapzak bij zich.’ Ik weet niet in welke mate het huis door de brand verwoest is, hoeveel er in rook is opgegaan. Ik moet de puzzel laten kloppen. ‘Even na middernacht kwam er een vrachtwagen het terrein op rijden.’


  ‘Hebben jullie daar eerder iemand gezien?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Wanneer jullie daar waren.’ Dante pakt het oor van zijn beker losjes vast. ‘Hebben jullie daar ooit iemand anders gezien?’


  ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dit was de eerste keer.’


  Mijn stem klinkt ineens merkwaardig dik, alsof mijn luchtwegen gekrompen zijn.


  ‘Goed. Er kwam een vrachtwagen het terrein op rijden. Wat gebeurde er toen?’


  ‘We zaten in het huis, en omdat het er altijd zo stil is konden we die vrachtwagen heel duidelijk horen. Er kwamen twee mannen uit. Een van hen liep mank en had een stok.’ Dante verstijft zodra ik dat zeg. ‘Ze maakten een gestreste indruk, alsof ze ergens voor op de vlucht waren. Ze kwamen binnen en schreeuwden dat we onze koppen dicht moesten houden en niets hoefden te proberen.’


  ‘Hoe zagen ze eruit?’


  ‘Die ene man heette Pastor, geloof ik, en …’


  ‘Pastor?’ Dante laat zijn beker los.


  ‘Ja’, zeg ik knikkend en ik probeer me zo onschuldig mogelijk voor te doen. ‘Volgens mij wel.’


  ‘Hier?’


  ‘Ja.’ Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Ik ben er vrijwel zeker van dat hij zo werd genoemd.’


  ‘Eerst zeg je “geloof ik” en nu weet je het vrijwel zeker. Hoe zit het precies?’


  ‘Is dat zo belangrijk dan?’ snauw ik.


  ‘Het is essentieel, David.’


  ‘Ik ben er …’ Ik zucht. ‘… Zo goed als zeker van. Alles ging zo snel. En als hij geen Pastor heet, dan heeft hij in ieder geval een naam die erop lijkt.’


  Dante lijkt genoegen te nemen met mijn antwoord. ‘En die ander?’


  ‘Hij was lang en breed, had lelijke littekens in zijn gezicht en een hese, zware stem.’


  ‘Weet je zijn naam?’


  ‘Volgens mij begon zijn naam met een J.’ Ik twijfel. ‘Ik weet het niet meer precies.’


  ‘Jack?’ suggereert Dante.


  ‘Ja.’ Ik kijk door het raam naar buiten. ‘Ja, dat zou best kunnen.’ Dante kijkt me scherp aan, maar zegt niets. ‘Hoe dan ook. Ze kwamen het huis binnen en ongeveer tegelijkertijd kwam er nog een auto aan, die aan de achterkant van het huis stopte.’ Ik zie aan Dante dat hij dit herkent. Dit is de auto die hij heeft gezien. De auto van Zilver. ‘Die twee in het huis, Jack en Pastor, waren bewapend. Jack had een revolver, geloof ik, en Pastor had een merkwaardige stok die volgens mij als wapen diende.’


  Ik kijk Dante vragend aan, omdat ik niets van wapens afweet.


  ‘Oké. Weet je waarom ze het huis binnengingen?’


  Ik schud mijn hoofd. Dante bijt op zijn onderlip.


  ‘Misschien probeerden ze zich te verstoppen?’ probeer ik.


  ‘Maar die vrachtwagen stond toch buiten?’ werpt Dante tegen.


  ‘Misschien hoopten ze dat ze die niet zouden zien in het donker.’


  Dante knikt langzaam. ‘Ja, misschien. Ga verder.’


  ‘Uit die andere auto stapten drie mensen, geloof ik.’


  Vanaf dit punt wordt het verhaal gemakkelijker, omdat het dichter bij de waarheid ligt. Ik zeg niets over Ruemacher. Nog niet. Ik ben bang dat mijn relaas anders te gekunsteld gaat klinken, dat het allemaal te gecompliceerd en te toevallig wordt.


  Ik beschrijf hoe ze binnenkwamen, hoe ik Zilver Pastors naam hoorde zeggen.


  ‘Zilver’, zegt Dante. ‘Weet je zeker dat hij Zilver werd genoemd?’


  ‘En die andere twee heetten Milos en Kev, of Seb. Maar die eerste heette Zilver, daar ben ik zeker van.’


  ‘Interessant.’


  ‘Ze kwamen het huis binnen en richtten hun wapens op Pastor.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het was allemaal zo … onwerkelijk.’


  Ik probeer het gesprek tussen Pastor en Zilver weer te geven. Hoe denigrerend Zilver deed tegen Pastor en hem voor een loser uitmaakte. Opnieuw merk ik dat ik de waarheid met leugens vermeng en sommige stukken weglaat. Ik zeg dat een van hen het over kunst had, ze wilden weten waar het lag. Ik kan niet zeggen dat ze De duivels naar binnen hadden gebracht, dat zou niet logisch zijn. Ik beschrijf hoe Jack zijn revolver op Pastor gericht hield, die zei dat het kunstwerk in de vrachtwagen lag.


  ‘Op Pastor?’ roept Dante verbaasd uit. ‘Niet op Zilver?’


  ‘Nee. Op Pastor.’


  ‘En die kunst … wat was dat voor iets?’


  ‘Geen idee. Ik ving zoiets op dat Pastor het zou verkopen.’


  ‘Aha’, zegt Dante. ‘Ze wilden hem naar Zweden lokken.’


  ‘Ik weet het niet. Ik geloof dat Zilver zei dat hij voor eens en voor altijd met Pastor wilde afrekenen’, zeg ik.


  De tabletten beginnen te werken, mijn hoofd begint zwaarder aan te voelen en mijn lichaam verslapt een beetje.


  Ik moet nog een leugen vertellen, over de aanleiding van de schietpartij. Het dringt nu pas tot me door dat Lukas er de oorzaak van was. Dat hij, toen hij met het geld uit de kelder terugkeerde, het pistool meenam, dat hij kennelijk daarbeneden had verstopt. Als hij dat niet had gedaan, had Zilver het waarschuwingsschot in de grond niet gelost. Dan was iedereen misschien nog in leven geweest. Maar dan realiseer ik me dat ik degene was die Lukas over de familie Valldeman had getipt.


  Bij die gedachte zou ik het het liefst uitschreeuwen.


  ‘David?’ Heel ver weg hoor ik Dantes stem. ‘David?’


  ‘Ja?’


  ‘Vertel verder, alsjeblieft.’


  ‘Ik weet niet precies wat er daarna gebeurde. Ineens begon er iemand te schieten.’ Mijn ogen beginnen te prikken en ik knijp ze stevig dicht. ‘Ik weet het niet. Ik sleepte Lukas het huis uit. Ik zag dat Jack en Zilver het lichaam van Pastor in de kofferbak van Lukas’ auto stopten. Zilver reed ermee weg. Jack nam volgens mij de vrachtwagen. Toen belde ik 1-1-2.’


  ‘Die kunst namen ze mee?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Die kunst. Hadden ze die in Lukas’ auto gelegd?’


  ‘Dat denk ik.’


  ‘Mm.’ Dante krabt aan zijn kin. ‘Oké. En ze waren maar met z’n tweeën?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  #


  Later, als Dantes beker leeg is, zeg ik dat dit alles is wat ik weet. Dat ik het niet kan opbrengen om nog meer te vertellen. Dante zegt dat een psycholoog, die deel uitmaakt van een plaatselijk traumateam, contact met me zal opnemen om me slachtofferhulp te bieden. Ik schud mijn hoofd en Dante knikt.


  Ik stort in zodra hij weg is. Oude Emanuel. Als het niet vanwege hem was geweest, als Lukas hem niet had doodgeschoten en we gewoon naar de politie waren gegaan …


  Ik gooi de lege koffiebekers, eerst die van mij en dan die van Dante, zo hard als ik kan tegen de muur en zie het aardewerk in stukjes uiteenvallen. De scherven blijven op de grond liggen tot Alex ze opruimt, zonder iets te zeggen, zonder iets te vragen.


  


  Nu ik dit zo vertel en aan het gesprek met Dante terugdenk, kan ik niet begrijpen hoe ik mezelf zo groot kon houden. Misschien kun je meer aan dan je denkt, als het moet. Misschien lukte het me om Lukas te beschermen, om mezelf te beschermen.


  #


  Ik fiets naar het huis van Lukas. Vanuit een auto die met open raampjes langsrijdt, hoor ik een onaangename, sombere cover van ‘Be my baby’ komen. De zanger zingt alsof zijn geliefde vastgebonden op een stoel voor hem zit. Waarom ik uitgerekend dat beeld voor ogen krijg, weet ik niet.


  Ik bel Alex als ik slechts een paar straten van haar ouderlijk huis verwijderd ben en vraag of het oké is dat ik langskom. De politie is er ook, maar ik mag best komen, als ik wil. Ik zeg dat we wel later kunnen afspreken, vandaag, morgen of een andere dag. Ik zeg dat ik hier in Dalen zal blijven.


  #


  Mijn herinneringen aan Lukas. Dat we, als we een festival bezochten, schoenen met heel dikke zolen aanhadden, het soort schoenen dat skateboarders ook altijd droegen, en hij tijdens het hele festival wilde voorkomen dat ze nat werden of dat iemand erop ging staan. Dat hij tijdens een van de laatste avonden zijn schoenen uittrok en liet zien dat hij een deel van zijn zool met een schroevendraaier had uitgehold en er een stuk of drie, vier joints in bewaarde. Dat was in de tijd dat je een joint met hand en tand moest verdedigen, mensen in elkaars tent op zoek gingen naar verdovende middelen en alcohol en de politie elke avond drugscontroles uitvoerde.


  Dat we samen naar school gingen en ik hem hielp met taal en rekenen en dat hij me hielp tijdens de gymlessen. Zijn verwarde jongensgezicht als ik hem de tafels probeerde te leren.


  De favoriete pet die Lukas droeg toen hij een jaar of elf was, een rode met het symbool van het nhl-team Detroit Red Wings erop. Hij zei dat die pet hem geluk bracht. Hoe verdrietig hij was toen een paar grote jongens die naar bier stonken zijn pet in de rivier gooiden, toen we op een avond in de stad waren.


  Dat Lukas nooit sprak over de situatie thuis en iedereen ervan uitging dat alles goed ging, dat iedereen een harmonieus leven leidde. Hoe Lukas een kartonnen schietschijf maakte in de vorm van een Duitse soldaat, waar we op een parkeerplaats met een luchtbuks op schoten. Dat we maakten dat we wegkwamen toen Lukas per ongeluk een geparkeerde auto raakte en het alarm begon te loeien. Dat we met plastic superhelden speelden, zoals The Thing, Batman, Spiderman, Superman, Aquaman en The Silver Surfer. Batman was Lukas’ favoriet, omdat hij zo veel technische hulpmiddelen had.


  Ik herinner me zijn lach, helder en altijd oprecht.


  Lukas en ik tijdens de orkaan Gudrun, hoe we in een park op iemand stonden te wachten die ons hasj zou verkopen. Dat het park langzaam onder water kwam te staan doordat de aangrenzende rivier overstroomde, dat we vervolgens op een plateau daar vlakbij sprongen en moesten toezien hoe het water aan onze schoenen likte. De man met de hasj kwam nooit opdagen, hij was getroffen door een omvallende boom en had zijn been gebroken.


  De leugens die ik verzon, zodat Alex en ik elkaar konden blijven zien. De ruzie die Lukas en ik hadden toen ik naar Stockholm verhuisde, dat hij niet kon begrijpen dat ik er zomaar vandoor ging.


  De dmt-droom, Lukas die naast me naar het plafond lag te staren.


  Dat ik zijn hoofd optilde om de riem om hem heen te kunnen spannen, hoe zwaar zijn hoofd was en hoe bang ik was dat hij daar letsel door zou oplopen. Hoe angstig hij keek toen hij het wapen in zijn hand had en Zilver onder schot hield.


  Dit zijn mijn herinneringen aan Lukas. Ik vraag me af welke daarvan zullen beklijven en welke uiteindelijk zullen vervagen.


  #


  ’s Avonds gaat voor het eerst de telefoon, die vervolgens onophoudelijk blijft gaan. Eerst de huistelefoon, maar daarna ook mijn mobiel. Er wordt aan de deur gebeld. Op de ramen geklopt. Ik laat me niet zien en blijf uit de buurt van de ramen. Een keer ben ik in de veronderstelling dat een van mijn vrienden uit Stockholm belt, maar als ik opneem is het een journaliste van Aftonbladet. Ze heeft een nasale, lijzige stem.


  ‘Hoe kom je aan mijn nummer?’ vraag ik.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik ga ophangen.’


  Ze zucht demonstratief. ‘Ik ga toch schrijven dat je iets hebt gezegd.’


  ‘Sodemieter op.’


  ‘Als je niet met me praat, zal ik je ouders en broer benaderen.’


  Ik beëindig het gesprek en schakel de telefoon uit.


  Ik ga achter mijn computer zitten om de startpagina’s van de avondkranten te bekijken. Dan zie ik de luchtfoto en moet ik ineens denken aan het geratel van de helikopter die hing. Het ziet er zo vreedzaam uit allemaal. De helderheid en het contrast zijn versterkt, zodat het huis, de hulpdiensten en de lichamen goed te zien zijn. Anders zou alleen het brandende karkas van het huis zichtbaar zijn. bloedbad in dalen luidt de kop erboven. In het intro staat: ‘Meerdere jonge mensen gedood in schietpartij. De politie spreekt van een afrekening.’ En bekende criminoloog heeft commentaar geleverd. Hij lijkt vrijuit te speculeren over de toedracht en verwisselt de kunst met drugs, maar verder is de strekking van zijn redenering tamelijk correct. Zo breng ik het grootste deel van de dag door, alles wat er maar te lezen valt neem ik gretig in me op. Alsof al die foto’s en artikelen niet ons maar anderen betreffen, alsof het pas werkelijkheid voor me wordt als ik erover lees. Dat gevoel heb ik ook als het om bloed gaat: op tv ziet het er echter uit dan in de werkelijkheid.


  #


  Ik zet mijn telefoon weer aan en bel mijn broer, die zegt dat hij de hele dag al probeert om me vanaf zijn werk te bellen. En dat Aftonbladet contact met heeft gezocht.


  ‘Heb je opgenomen?’ vraag ik.


  ‘Ik nam op en zei dat ik jou wilde spreken. Waarom belden ze mij?’


  Ik zucht. ‘Ze dreigden jou op te bellen als ik ze niet te woord wilde staan.’ Ik aarzel. ‘Maak je geen zorgen, Markus. Het is alleen zo snel gegaan allemaal.’


  ‘Ik heb gehoord dat Lukas …’


  ‘Ja.’


  ‘Maar wat is er verdomme gebeurd?’


  ‘Heb je de kranten niet gelezen?’


  ‘Ik kom nu naar je toe’, zegt hij.


  ‘Nee, niet doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Er is niks aan de hand. Ik moet … ik wil even met rust worden gelaten.’


  Op de achtergrond hoor ik iemand tegen mijn broer zeggen dat hij de kassa moet overnemen.


  ‘Ik zet straks mijn telefoon uit’, zeg ik. ‘Maar mocht je pa en ma spreken, zeg dan dat alles in orde is.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Wat?’


  ‘Is alles wel in orde?’


  ‘Ja.’


  Die nacht slaap ik pas nadat ik drie pijnstillers heb genomen en daar zo suf van raak dat ik mijn ogen niet langer open kan houden.


  De volgende dag, op 17 juli, prijken de helikopterfoto’s van het brandende huis op de affiches van de avondkranten, waarbij in zwarte chocoladeletters staat: afrekening in dalen.


  #


  Op 17 juli word ik al vroeg gewekt door de deurbel. Ik weet niet waar ik ben, ontwaak in een soort vacuüm. Mijn schouder brandt en doet zo’n pijn dat ik twee pijnstillers moet nemen voordat ik de ochtendjas van mijn vader kan aantrekken om open te doen. Mijn broer staat op de stoep, met een zonnebril op tegen de ochtendzon en een telefoon in zijn hand.


  ‘Ja, hij doet open’, zegt hij en hij lijkt opgelucht. ‘Hier is hij.’ Hij geeft de telefoon aan mij. ‘Mamma’, zegt hij met een knikje.


  Ik weet niet hoe het komt, maar als ik de stem van mijn moeder hoor, knapt er iets in me, vlak bij de donkere kern in mijn borst. Ze zegt dat ze hun mobiele telefoons hadden uitgezet omdat het zo duur is om te bellen en sms’jes te sturen en dat de politie hen de vorige avond pas had weten te bereiken. Ze zegt dat het haar spijt dat ze niets van zich heeft laten horen en vervolgens vraagt ze waarom ik mijn telefoon niet aan had staan. Dan zegt ze dat ze fantastisch weer hebben in Parijs en vraagt ze of het thuis ook allemaal goed gaat.


  Ze lijkt nog meer in shock te zijn dan ik.


  ‘Ik word voortdurend gebeld’, mompel ik. ‘Door de avondkranten. Ik hem uitgezet.’


  ‘Vraag hem of alles goed met hem is’, hoor ik mijn vader op de achtergrond zeggen.


  Hij klinkt wat lodderig. Ik vraag me af of hij gedronken heeft.


  ‘Is alles goed met je, David?’ vraagt mijn moeder. ‘We hebben alleen maar gehoord …’


  ‘Alles is prima.’ Ik kijk naar mijn broer, die voor me staat en zijn bril afzet. ‘Alles is prima.’


  ‘We probeerden naar huis te komen, maar alle vluchten zijn volgeboekt, de eerste vlucht die we kunnen nemen gaat over drie dagen, maar dan gaan we sowieso al naar huis.’


  ‘Maakt niet uit’, zeg ik. ‘Je kunt gewoon blijven.’


  ‘Is Lukas …’


  ‘Ja’, onderbreek ik haar. Ik kan het niet nog een keer aanhoren. ‘Het was allemaal …’ Ik aarzel. ‘We hadden gewoon pech. We kwamen bij toeval ergens in terecht.’ Mijn moeder zwijgt, lijkt te wachten tot ik verderga. ‘Het is ons toevallig overkomen. Maar het komt allemaal goed. Ik heb alleen wat pijn in mijn schouder.’


  ‘Het is toch wat’, is alles wat ze zegt, meerdere keren, als een mantra.


  Ik geef de telefoon terug aan mijn broer, die het gesprek afsluit en zegt dat hij nodig naar huis moet om verder te slapen, omdat hij maar een paar uur in bed heeft gelegen. Als ik op mijn horloge kijk, zie ik dat het pas half vijf is.


  ‘Je kunt hier slapen’, zeg ik.


  ‘Wil je dat?’


  ‘Liever niet, eigenlijk.’


  ‘Nou dan.’


  Hij omhelst me langdurig voordat hij gaat.


  


  Vanaf nu is de ochtend, de vroege ochtend, het deel van de dag waarop ik me het veiligst voel.


  Als ik in de spiegel kijk, zie ik bleek, hologig en uitgemergeld. Ik vraag me af wat Rickard en Julian doen, hoe het met Alex gaat. Ik drink een kop koffie, neem pijnstillers en probeer iets te eten, maar dat gaat moeilijk. Ik kleed me aan en ga naar buiten voor een wandeling. Ik moet mijn route steeds bijstellen, onbewust loop ik alsmaar in de richting van het Stormeer.


  Ik passeer het huis van Kasper. In een fractie van een seconde, zoals wanneer je vluchtig vanuit je ooghoeken iets ziet en je hoofd dan nog een keer moet omdraaien, meen ik hem met het konijn op zijn schoot op de trap te zien zitten, net als die eerste keer dat ik hem zag.


  Ik geef mijn voeten hun zin en zet koers naar het Stormeer. Het duurt een flinke poos voordat ik er ben, veel langer dan anders. Mijn wandeltempo is traag. Onderweg kom ik een eenzame fietsster tegen die van een feest terug lijkt te komen. Ze draagt een zonnebril en slingert alle kanten op. Ze heeft oordopjes in haar oren en het volume staat zo hoog dat ik iemand hoor zingen: ‘I don’t want to feel like it’s an end of a summer.’


  Even later kom ik Kennedy tegen, hij is ook op de fiets. Ik heb hem in geen tien jaar gezien, maar hij ziet er nog net zo uit als in mijn herinnering, met zijn ronde gezicht, kale hoofd, grote, witte bakkebaarden en vlezige, dubbele onderkin. Hij trapt stug door, zoals je dat alleen bij oudere mannen ziet, alsof stoppen en weer opstappen te veel inspanning zou kosten. Ik knik naar hem en vraag me af of hij zijn raam heeft kunnen repareren. Dan moet ik denken aan de mensen bij wie we hebben ingebroken, of ze wel verzekerd waren. Hebben ze de schade en reparaties zelf moeten betalen, of hebben we de verzekeringsmaatschappijen een paar duizend kronen armer gemaakt? Of dat iets uitmaakt? Ja, misschien.


  Wanneer ik bij het punt ben aangekomen waar ik het bos in moet, twijfel ik. Het is afgezet met blauw-wit lint dat om een paar boomstammen is gewikkeld en een stukje met de weg meeloopt voordat het tussen de bomen verdwijnt. Ter hoogte van de passage waar we altijd het bos in gaan staat een politieauto, onverlicht en stil. Het duurt even voordat ik doorheb dat de agent, die blijkbaar in z’n eentje is, in slaap is gevallen.


  Ik passeer de politieauto en verlaat een eindje verderop de weg, loop onder het blauw-witte lint door en dan een stukje terug, tot ik in het bos het paadje tegenkom dat door voeten en voertuigen omgewoeld is.


  Als ik bij het grindterrein ben uitgekomen, zie ik dat er nog iemand is. Gekleed in een grijs vest en een naturelkleurige, linnen broek staat een vrouw met haar rug naar me toe naar de restanten van het huis te kijken. Ze is klein van stuk en ziet er slank en fit uit. Verder heeft ze een grote zonnehoed op en een bruine tas om haar schouder.


  Ik kijk om me heen. De rust en de kalmte zijn teruggekeerd. Ik kijk naar de barbecueplek en het zandbed waarop het lichaam van Oude Emanuel in de laaiende vlammen tot as is vergaan. Als ik met mijn ogen knipper, zie ik voor me hoe we gehurkt met emmer en schep de as verzamelen. We draaien de emmer om en laten de inhoud in het Stormeer vallen. Ik zie ook hoe de lichamen van Lukas, Justine en Kasper over het terrein verspreid liggen. Ik kan het wapen van Zilver in het schijnsel van het brandende huis zien glinsteren.


  Voor de vrouw liggen de verkoolde resten van het huis. Hier en daar, op sommige stukken hout die nog niet geheel door het vuur verwoest waren toen de brandweer arriveerde, is de witte, deels afgebladderde verf nog te zien. Zo wit als de eerste keer dat ik het huis zag.


  Ik loop naar de vrouw toe en als ik nog een paar stappen van haar verwijderd ben, draait ze zich verschrikt om en zet ze haar zonnebril af. Ze heeft een mooi gezicht en is licht opgemaakt. Ze heeft heldere, groene ogen met kraaienpootjes. Ze heeft bruin haar dat onder haar hoed is opgestoken.


  ‘Ach’, roept ze uit. ‘Ik dacht dat het die politieagent was.’


  Haar dialect. Ze komt uit Dalen, maar woont hier al heel lang niet meer. De lange klinkers zijn deelsbewaard gebleven. ‘De agent slaapt.’ Ik steek mijn hand uit. ‘David.’


  ‘Sara.’


  Ik knik. ‘Ik weet wie je bent’, roep ik verwonderd uit. ‘Ik herken je van een oude krantenfoto.’


  Sara, de vrouw die spoorloos verdween. We hadden de resten van haar man gevonden, van Petter de vrachtwagenchauffeur. Ik heb hun namen in een parkbankje gekerfd zien staan.


  ‘Dus je weet ervan.’


  ‘Ja.’


  Ze knikt langzaam. ‘Ik zag het op het nieuws.’ Ze kijkt weer naar de overblijfselen van het huis. ‘Maar ik moest het met eigen ogen zien. Na al die jaren … Weet je of ze hem gevonden hebben?’


  ‘Nee’, zeg ik. ‘Ik denk het niet.’


  Ze haalt een foto uit haar tas.


  ‘Ik moest deze meenemen’, zegt ze, lachend om haar eigen domheid. ‘Ik was bang dat ik het niet zou vinden. Sommige dingen kun je zomaar vergeten.’


  Ik kijk naar de zwart-witfoto. Het huis met de trap en het schuine dak ziet er precies zo uit als het er twee dagen geleden uitzag.


  ‘Wanneer heb je die genomen?’


  ‘Het is niet mijn foto. Ik kreeg hem een keer van een man, in de zomer van 1986.’ Ze glimlacht even. ‘Het stelde niets voor, meer wil ik er niet over zeggen. Dat was iets tussen hem en mij. Ik hoorde dat hij een paar jaar nadat ik uit Dalen ben weggegaan is overleden.’


  Ik knik. ‘Is het waar dat het huis door een beul is gebouwd?’


  ‘Dat zeggen ze.’ Sara schudt haar hoofd. ‘Maar ik weet het niet. Na mij heeft er in elk geval niemand meer gewoond. Op jullie na, dan.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Ze glimlacht een beetje.


  ‘Dat kan ik voelen. Ik heb altijd een bijzondere band met dit huis gehad. Alsof het altijd het beste in me naar boven haalde. En het slechtste. Alsof het huis me in staat stelde om het leven van een vreemde te redden, maar ook om het leven van de man van wie ik hield af te nemen.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt’, mompel ik. ‘Heb je ooit getwijfeld? Of het wel juist was wat je deed?’


  ‘Elke dag.’


  ‘Nu nog?’


  ‘Sommige dingen … het doet pijn om degene van wie je houdt iets aan te doen. Dat blijft altijd in je hoofd zitten.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Dit was mijn vrijplaats. Ik ging hier altijd heen om hem te ontvluchten en om letterlijk mijn wonden te likken. Toen hij me een keer hierheen volgde, had ik er genoeg van. Anders had ik het nooit gedaan.’ Ze kijkt naar de restanten van het huis en ineens voel ik dat ze weer emotioneel wordt, dat alles weer bovenkomt. ‘Soms vraag ik me af …’


  ‘Wat?’ vraag ik na een korte stilte.


  ‘Niets. Ik liet gewoon mijn gedachten de vrije loop. Ik begin oud te worden.’ Ze lacht. ‘Noodland. Wist je dat deze omgeving zo heet?’


  ‘Ja’, zeg ik.


  ‘Toepasselijk, vind je niet?’


  ‘In zekere zin wel, ja.’


  #


  ‘Ik heb zin in een wandeling’, zegt Sara. ‘Ik vond het altijd heerlijk om hier te wandelen, en dat is al zo lang geleden.’


  Ze werpt een laatste blik op het huis. Dan verlaten we het terrein en lopen een eindje bij de politieagent vandaan de provinciale weg op.


  ‘Je kunt van alles zeggen over het slecht functioneren van de politie’, zegt ze als we de slapende agent passeren. ‘Maar soms is het praktisch.’


  Ik lach. We lopen een stukje langs de weg, maar schieten al snel een bospaadje in.


  ‘Hoe hebben jullie het huis gevonden?’


  ‘Mijn vriend Lukas had het ontdekt. Hij heeft het me laten zien.’


  ‘Lukas …’ Zijn naam komt haar bekend voor. ‘Hij was een van de mensen die …’


  ‘Ja.’


  ‘Het spijt me.’


  Er klinkt iets oprechts door in Sara’s stem, het gevoel dat het haar werkelijk spijt, dat ze niet zomaar iets zegt. Ik glimlach een beetje en knik.


  ‘Wat deed je nadat je was weggegaan?’


  ‘Ik was heel jong toen ik Petter ontmoette, ik had nog niet echt geleefd. Die dag bij het huis nam ik een besluit. Wanneer alles voorbij zou zijn en de politie geen vragen meer zou hebben, wanneer alles na een paar jaar tot rust zou zijn gekomen … dan zou ik beginnen met leven. Dus dat deed ik. Ik was nog steeds jong, begin dertig. Ik heb een aantal jaren rondgereisd en werd verliefd op vele mannen en vrouwen. Ik heb een tijdje bij een lerarenechtpaar in Amsterdam gewoond, die me andere talen leerden spreken. Ik heb filosofie en psychologie gestudeerd.’ Ze kijkt naar me, glimlacht. ‘Dit soort dingen ben ik gaan doen, nadat ik Petter eenmaal had verlaten.’ Inmiddels zijn we een ander paadje ingeslagen. ‘We zijn op weg naar de raffinaderij’, constateert ze.


  ‘Ja.’


  ‘Bestaat die nog?’


  ‘Wat ervan over is.’


  We lopen een eindje door zonder iets te zeggen.


  ‘Je woont hier niet meer zeker?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben hier alleen voor de zomervakantie.’


  ‘Maar je denkt erover om te blijven.’ Ze kijkt me vluchtig van opzij aan. ‘Voor iemand van wie je houdt.’


  Ik knik kort, voel me niet helemaal prettig bij de gedachte dat ze me zo gemakkelijk kan doorgronden.


  ‘Doe dat dan’, zegt ze. ‘Blijf.’


  ‘Zo eenvoudig is dat niet. Ze is de zus van mijn jeugdvriend. Die vriend was Lukas.’


  ‘Ach …’


  Ik wil haar vragen wat ze nu doet, waar ze woont, hoe ze leeft. Hoe ze haar leven weer heeft opgepakt. Maar ik betwijfel of ze daar antwoord op geeft. Ze neemt haar hoed af en schudt haar haar los. Lange, bruine lokken met hier en daar wat zilvergrijze haren vallen golvend over haar schouder. We komen uit bij het heuveltje met uitzicht op de raffinaderij.


  Ik wijs naar de inscriptie in het bankje. petter en sara waren hier, mei 1981. Ze loopt naar het bankje en gaat op de rand zitten.


  ‘Mei 1981’, zegt ze. ‘Lang, lang geleden.


  Ik ga naast haar zitten en steek een sigaret op.


  Ze volgt de inscriptie met haar wijsvinger en werpt een blik op mijn sigaret.


  ‘Ik heb jarenlang niet gerookt.’


  Ik hou het pakje voor haar gezicht en ze twijfelt even voordat ze er een neemt. Dan keert ze de inscriptie haar rug toe en werpt haar haar naar achteren. De geur van sigarettenrook, gras en bos vermengt zich met de geur van haar haar, van kinderzeep. Ze leunt achterover en pakt de aansteker uit mijn hand. Ik vraag me af wat voor werk ze doet. Ze zou docent kunnen zijn in een artistiek vak, fotografie of muziek, toneel wellicht.


  ‘Tot eergisteren had ik altijd een pakje sigaretten en een aansteker in mijn tas zitten. Ik rookte niet, heb nooit meer gerookt sinds ik hier wegging, maar ik wilde het toch bij me hebben. Maar eergisteren dacht ik ineens: wat moet ik ermee, ik gooi het weg.’ Ze neemt een trekje. ‘Het leven is soms wonderlijk.’


  ‘Ja’, zeg ik, terwijl ik uitkijk over het raffinaderijterrein.


  ‘Ik heb veel mensen zoals jij ontmoet’, zegt ze even later en ze kijkt me aan. ‘Je hebt je hele leven nog voor je liggen. Als je de waarheid in je eentje met je mee blijft dragen, groeit die uit tot een kankergezwel. Het zal alsmaar blijven groeien. Laat dit niet je leven verwoesten.’


  ‘Dit?’


  ‘Het huis en alles wat er gebeurd is, wat dat ook mag zijn. Ik heb alleen het nieuws gezien.’


  We blijven even zitten zonder iets te zeggen. Sara rookt haar sigaret op, laat het restant op de grond vallen en trapt dat uit.


  ‘Hoe kwam je erachter?’ vraagt ze en ze kijkt om zich heen, om er zeker van te zijn dat niemand ons hoort. ‘Dat ik het was?’


  ‘We hebben hem gevonden’, zeg ik. ‘In het huis. Ze hebben hier sinds kort een media-archief. Ik heb gewoon gezocht op vermiste personen en heb de uitsluitingsmethode gebruikt.’


  ‘Jullie hebben hem gevonden? Onder de grond?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat deden jullie daar?’


  Ik kijk haar vluchtig aan. Ik weet niet wie ze is, misschien werkt ze wel bij de politie. Ze kan van alles en nog wat zijn en allerlei bedoelingen hebben die ik niet ken. Ik denk er nu pas aan dat ze hier misschien naartoe is gesteund om mij aan het praten te krijgen.


  ‘Over een uur gaat mijn bus’, zegt ze, terwijl ze op haar horloge kijkt. ‘Daarna zul je me nooit meer zien. Maar je hoeft het niet te vertellen als je dat niet wilt.’


  Omdat ik veel langzamer heb gerookt dan Sara, doof ik nu pas mijn sigaret.


  ‘Hetzelfde wat jij daar deed.’


  ‘Hebben jullie hetzelfde gedaan als ik?’


  ‘Ja.’


  Sara’s onderkaak zakt een beetje, waardoor haar mond half openstaat. Meer reactie vertoont ze niet.


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Hij woonde in hetzelfde huis waar jullie hebben gewoond.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat een toeval.’


  Ze zegt het nogal sceptisch. Of ze gelooft me niet, of ze is er niet helemaal zeker van dat het een toevalligheid betreft. Ik duik in elkaar en laat mijn hoofd zakken. Misschien uit opluchting of schaamte, of beide. Ik weet het niet meer. Ik weet niets meer. Sara schuift naar me toe en legt moederlijk en voorzichtig een arm om me heen.


  Voor het eerst begin ik te huilen. Onbeheerst, met grote uithalen, zoals een kind huilt. Ik voel Sara’s hand over mijn rug strijken en ruik haar haar, de geur van kindershampoo. Heftig en hees haal ik adem. Ik kan niet meer kijken, niets meer zien, alsof mijn gezicht verwrongen, in elkaar gekrompen is, en ik snotter luidruchtig.


  Sara legt haar andere hand op mijn wang en drukt haar lippen op mijn haar, en ineens zie ik voor me hoe Justine hetzelfde deed bij Martin, die ineengedoken op zijn bed zat na zijn moeders begrafenis. Een enorm zacht en teder, bijna sensueel gebaar.


  ‘Het komt goed, David. Alles komt goed.’ Ze aait over mijn wang. ‘Maar je moet aan iemand vertellen hoe het is gegaan. Je moet het tegen iemand zeggen.’


  Ik weet niet hoelang ik zit te huilen, maar als ik mijn ogen opendoe, met een hand door mijn haar strijk en even diep ademhaal, zie ik hoe Sara met een verbeten trek op haar gezicht naar de inscriptie zit te kijken.


  ‘Zal ik met je meelopen naar de bus?’ vraag ik.


  Ze knikt zwijgend.


  #


  Nu ik dit zo opschrijf, word ik getroffen door mijn eigen lafheid. Sara zei dat ik het aan iemand moest vertellen, wat ik weliswaar doe, maar toch ook weer niet. Ik zit dan wel hier mijn verhaal te vertellen, maar mijn toehoorder heeft geen gezicht, geen identiteit. Zelfs dat lukt me niet. Nu ik me eindelijk blootgeef, geef ik me niet aan iemand in het bijzonder.


  #


  Ik sta met Sara op haar bus te wachten, één halte van het centrum.


  ‘Moet je nog ver reizen als je in de stad bent?’ vraag ik.


  Ze glimlacht raadselachtig en zegt alleen ‘ja’. Dan kijkt ze naar de straat en de huizen om ons heen.


  ‘Een merkwaardige plaats. Er is veel veranderd, maar toch ook weer niet.’


  Ik zeg dat ik weet hoe het voelt.


  Als ik de bus zie aankomen, vist ze een Post-itblokje uit haar tas en schrijft er een telefoonnummer op. Ze scheurt het gele papiertje los en geeft het aan mij.


  ‘Mijn nummer’, zegt ze. ‘Je kunt het zien als een teken dat er iemand bereid is om naar je te luisteren. Of je kunt het opvatten als een teken dat ik mijn nummer graag aan mooie jonge mannen geef.’


  Ze lacht even en doet een stap naar me toe. Ze slaat een arm om me heen en legt een hand in mijn nek, een koele, zachte hand, zoals de handen van Alex.


  De bus, de eerste die Dalen vandaag zal verlaten, stopt naast ons, waarop Sara haar lippen één keer op mijn wang drukt voordat ze loslaat.


  ‘Tot ziens, David. En bedankt.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat je me aan het bankje hebt herinnerd.’


  Ze stapt de bus in.


  


  Later hoor ik op het nieuws dat er in een meer in Småland twee voertuigen zijn aangetroffen, een witte Volvo en een vrachtwagen. De voertuigen zijn volledig uitgebrand, vermoedelijk zijn de benzinetanks met een lucifer aangestoken. Er worden geen mededelingen gedaan over de inhoud van de vrachtwagen. Misschien heeft Jack ervan af kunnen komen, heeft hij alles verkocht. Wie zal het zeggen?


  Het echtpaar Valldeman is teruggekeerd naar huis. Ik hoor hoe Hans-Erik op de radio over de zaak spreekt en blijk geeft van zijn ontzetting over de diefstal van de kunstwerken, maar zegt dat zijn medeleven vooral uitgaat naar de nabestaanden van de slachtoffers. Hij erkent dat kunst een onvervangbare waarde heeft, maar dat dat niet in verhouding staat tot de ernst en omvang van de afgelopen gebeurtenissen.


  Ik denk aan het huis, zie voor me hoe het tot de grond afbrandt.


  Alex belt me ’s middags op met twee vragen. Ze wil weten of we kunnen afspreken en of ze bij mij kan blijven slapen tot mijn ouders terugkomen uit Parijs.


  ‘Ik hou het niet uit bij mijn vader en moeder’, zegt ze. ‘Maar ik wil in de buurt blijven, en ik wil bij jou zijn. Tot je ouders weer terug zijn. Is dat goed?’


  ‘Je mag zo lang blijven als je wilt.’


  Ze vraagt of ik haar wil ophalen, zodat we samen haar tas kunnen inpakken, maar ik zeg ‘nee’. Uitgerekend vandaag ben ik bang om de deur uit te gaan, al weet ik niet precies waarom. Als er wordt aangebeld, staat Alex met een bescheiden rugzak om haar schouder en een sigaret in de hand op de stoep. Het is de eerste keer dat ze hier langer dan een paar uur is en dat voelt merkwaardig. We doen niet veel, kijken naar een Batmanfilm op tv. Ze ligt met haar hoofd op mijn borst op de bank en gedurende het grootste deel van de film verberg ik mijn neus in haar haar.


  ‘Niet doen’, zegt ze. ‘Mijn haar ruikt niet lekker.’


  ‘Het ruikt wel lekker’, zeg ik. Niet lang daarna begint ze te huilen. Als ik vraag waarom ze huilt, knikt ze naar de tv en zegt ze dat het zo idioot is dat Heath Ledger al zo lang dood is.


  Die nacht slapen we in het tweepersoonsbed van mijn ouders. Terwijl Alex in het donker naast me ligt, vraagt ze me wat er zich precies bij het huis heeft afgespeeld. Het is niet gemakkelijker of moeilijker om het tegen Alex te vertellen. Af en toe stelt ze een vraag, maar meestal, als ik even mijn mond hou, ligt ze zwijgend te wachten tot ik verderga. Ze huilt niet, stelt niets ter discussie, luistert slechts.


  Ik vertel hetzelfde wat ik aan Dante heb verteld, dezelfde reeks gebeurtenissen. Ik weet niet of ik iets over het huis zelf wil zeggen, over de fluisteringen, dat het van kleur veranderde en meubels opslokte. Dat zal meer over mij zeggen dan over het huis. De waarheid zit diep in mij verankerd, te diep om er op dit moment bij te kunnen, en ik moet denken aan Sara’s woorden, dat het kan uitgroeien tot een kankergezwel.


  ‘Het merkwaardigste van alles is misschien wel dat ik al deze dingen … eerder heb zien gebeuren. Op de een of andere manier.’


  Ik lig op mijn rug naar het plafond te staren. In de slaapkamer van mijn ouders is het zo donker dat we elkaar bijna niet kunnen zien. Ik vraag me af of dat bewust zo is gedaan, dat je na een bepaalde tijd naast elkaar wil liggen zonder elkaar te hoeven zien. Alex ligt op haar zij en ik heb het gevoel dat ze naar me kijkt. Ze beweegt met de nagels van haar linkerhand van mijn linkerschouder naar mijn borst en mijn buik. Een rustgevend gevoel.


  ‘Je hebt het eerder gezien?’ hoor ik haar vragen.


  ‘Ja. Alsof ik wist dat het zou gebeuren.’


  Ik zink weg in mijn gedachten en vertel over de avond waarop we dmt namen, over de droom waarin ik verzeild raakte, over het einde van de tunnel, maar niet over de exacte inhoud van de scènes.


  ‘Ik zag verschillende scènes die heel werkelijk aandeden, alsof iemand me fragmenten uit de toekomst wilde laten zien.’ Ik schud mijn hoofd, hoewel Alex dat niet kan zien. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


  Ik zeg dat het me beangstigde en dat er nadien van alles mis begon te gaan. Dat ik last kreeg van slapeloosheid en dat mijn dromen, als ik eenmaal sliep, surrealistisch en onbehaaglijk werden. Dat ik moeite kreeg met eten.


  ‘Waarom heb je nooit iets gezegd?’ fluistert Alex. ‘Ik was er toch voor je?’


  Ik antwoord dat ik het gevoel kreeg dat ik gek werd. Dat ik mezelf niet meer kon vertrouwen en niemand ongerust wilde maken. Wat in grote lijnen de waarheid is.


  ‘Denk je dat het nu voorbij is?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  #


  In die dagen heb ik vooral geleerd dat ik merkwaardig genoeg niet op de meest intensieve momenten, als ik volledig door alle gebeurtenissen in beslag word genomen, de neiging heb om in te storten. Bijvoorbeeld wanneer er plotseling iets in me opkomt wat ik tegen Lukas wil zeggen en ik de telefoon al heb gegrepen om hem te bellen, voordat ik me realiseer dat hij dood is en ik beteuterd naar de telefoon in mijn hand blijf staren. Of wanneer Alex en ik op bed over Lukas of over de gebeurtenissen bij het huis liggen te praten, of wanneer we een fotoalbum bekijken en herinneringen ophalen. Dit zijn niet de momenten die me raken. Ik weet nu al dat ik op de begrafenis geen traan zal laten.


  Ik dreig juist in te storten op de onverwachte momenten, de momenten die me in de rug treffen in plaats van in het gezicht. Zoals wanneer ik een kind op straat voorbij zie lopen dat dezelfde soort schoenen draagt als Kasper. Wanneer ik op de radio iemand hoor zingen: ‘It’s a new dawn, it’s a new day, it’s a new life for me, and I’m feeling good’, wat me onmiddellijk aan Justine doet denken, toen ze het liedje op de trap voor het huis zat te zingen. Wanneer ik op een aanplakbiljet een aankondiging zie staan voor een concert van James Young and The Immortal Ones in het oude dorpshuis van Bygget, waarvan Lukas aanvankelijk met zijn vader het dak zou repareren en dit allemaal misschien nooit gebeurd zou zijn als hij dat had gedaan.


  Juist de heldere momenten waarop tot me doordringt dat ze er niet meer zijn, gecombineerd met het besef dat de leugens die ik heb verteld door velen worden geloofd, treffen me zo diep dat ik op het punt sta te bezwijken. Maar misschien ben ik al bezweken, al weet ik niet of dat een teken van rouw is, of van een klinische depressie. Ik heb gelezen dat een gewone depressie te herkennen is aan de neiging om op de meest onvoorspelbare momenten in huilen uit te barsten.


  #


  De volgende morgen ontwaak ik vroeg, misschien uit een droom, maar misschien ook uit niets. Alex ligt op mijn linkerschouder, het kussen onder me is nat. Ik weet niet of dat tranen zijn geweest of speeksel, of het van haar of van mij afkomstig is. Er valt een bleek ochtendlicht naar binnen en wanneer ik Alex voorzichtig verplaats, draait ze zich op haar rug, glijdt het dekbed weg tot aan haar heupen en valt haar lange haar als een donkere, golvende waaier over haar kussen. Haar gezicht is ontspannen en kalm, haar ogen zijn gesloten.


  Ik draai me om, ga met mijn gezicht naar haar buik en druk mijn lippen voorzichtig op de zachte huid onder haar ribben. Dat werkt rustgevend.


  ‘Ik sta alvast op.’


  Ze knikt zachtjes in haar slaap.


  De dagen verlopen rustig. Ik word niet meer gebeld, ik denk dat de journalisten de hoop hebben opgegeven dat ze mij te spreken kunnen krijgen. Of ze hebben hun aandacht verlegd naar belangrijker nieuws.


  Alex en ik eten, roken en wandelen samen en praten over Lukas. Ze belt haar ouders een paar keer per dag. Na een van die gesprekken schudt ze haar hoofd.


  ‘Dat was mijn moeder. Ze zegt dat mijn vader de schuld van Lukas’ dood bij haar legt.’


  ‘Wist je dat hij vreemdgaat? Dat hoorde ik van Lukas.’


  ‘Ja. Ik weet het.’ Ze aarzelt. ‘Maar Lukas wist alleen van die ene keer.’


  ‘Zijn er dan meer vrouwen?’


  ‘Veel meer.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Maar ze blijven toch bij elkaar. Ze kunnen niet anders. Vooral nu niet, nu ze alleen elkaar nog hebben.’


  ‘Ze hebben jou.’


  Alex reageert daar niet op. Het voelt alsof we al jaren zo leven. We liggen in de achtertuin en laten ons verwarmen door de zon, glimmend van het zweet. Dan gaan we terug naar binnen om een douche te nemen, en met onze vingers in elkaar verstrengeld en Alex’ lange haar in mijn gezicht kom ik in haar klaar.


  Later bekijken we een album met oude foto’s. Het zijn foto’s uit mijn jeugd, waarvan de meeste door mijn vader zijn genomen en een paar door mijn moeder. Een van de series is genomen tijdens een voorstelling van de klas waar Lukas en ik in zaten, toen we een jaar of elf waren.


  De hele klas staat op een hit van halverwege de jaren negentig te dansen, al weet ik niet meer welke. Ik zie Lukas en mezelf, gevangen door de camera van mijn vader, midden in een danspas. Maar ik kijk niet naar hen, niet naar ons. Ik kijk naar de kinderen op de achtergrond, degenen die niet dansen of zingen, die de tekst misschien niet kenden, de danspasjes niet hadden geleerd. De kinderen die stilstaan.


  Later die dag zullen mijn ouders terugkomen uit Parijs.


  ‘Wil je blijven?’ vraag ik aan Alex.


  ‘Ja.’ Ze aarzelt. ‘Maar ik kan niet.’


  Ik knik langzaam.


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik moet het een en ander regelen, voor de begrafenis.’


  ‘Ik kan je helpen, als je wilt.’


  Ze glimlacht vermoeid.


  ‘Het is voldoende als je komt.’


  Alex pakt haar rugzak en wandelt terug naar haar ouderlijk huis, een paar kilometer verderop. Een half uur later komt mijn broer aanrijden, met onze ouders op de achterbank.


  


  In een poging om zo veel mogelijk naar het normale dagelijks leven terug te keren, brengen we de dagen met het hele gezin door, nadat ik hun eerst heb verteld wat er is gebeurd. Terwijl ik aan het vertellen ben, krijg ik een beeld voor ogen, waarin elk woord de vorm van een druppel bloed krijgt die uit mijn mond loopt. Het is een akelig beeld dat ik maar niet uit mijn hoofd kan krijgen. Ik denk aan Martin, dat hij niet naar zijn eigen hand kon kijken zonder die van zijn moeder voor zich te zien. Ik hoop dat hij daar nu geen last meer van heeft.


  Vervolgens doen we veel dingen samen. We gaan met z’n vieren naar een samenzangavond, waar we onder leiding van het Dalkoor zomerliedjes zingen. Afgezien van alle kleine kinderen die nog niet tot mijn heupen reiken, zijn mijn broer en ik de jongsten. Tijdens De dans op Sunnanö heb ik moeite om mijn tranen te bedwingen. We brengen een bezoek aan het provinciemuseum in de stad, waar ik niet meer geweest ben sinds ik daar met groep acht verplicht naartoe moest. We gaan naar het strand, waar we van de zon en de zee genieten. Mijn moeder en ik gaan op bezoek bij mijn oma in het bejaardentehuis in de stad. Mijn oma ziet me aan voor mijn broer en heeft zo’n grauwe, matte uitstraling, alsof ze op sterven na dood is, dat ik een aantal keer de kamer moet verlaten om een sigaret te roken.


  Een paar dagen later moet mijn schouder opnieuw worden verbonden, een klusje voor mijn moeder. De wond lijkt goed te genezen.


  ‘Toen je vader nog jong was, liep hij tijdens zijn werk vaak verwondingen op’, zegt mijn moeder. ‘Automonteurs zijn de onhandigste mensen die ik ken.’ Ze lacht. ‘En wie mocht hem verplegen als hij thuiskwam?’


  ‘Jij’, zeg ik.


  ‘Precies.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Mannen. Het blijven kleine jongens.’


  ‘Hoelang denk je dat oma nog leeft?’ vraag ik.


  De bewegingen om mijn arm vertragen, alsof ze door mijn vraag worden afgeremd.


  ‘Ik weet het niet, David. Niet zo lang meer.’


  ‘Zul je haar missen?’


  ‘Je mist altijd degene die je wordt ontnomen. Of je dat nu wilt of niet.’


  Ik ga met mijn vader naar de wekelijkse autobingo. Een paar dagen later, als we in de achtertuin koffiedrinken en over Frankrijk praten, vraag ik hem of hij in Parijs gedronken heeft. Hij schudt zijn hoofd en zegt dat het hem spijt. Hij presteerde het om een halve fles whisky leeg te drinken voordat mijn moeder hem aantrof.


  ‘Denk je dat het weer gaat gebeuren?’ vraag ik.


  ‘Ik weet het niet. Hopelijk niet. Maar dat gevoel, David.’


  Hij neemt een slok koffie en knijpt zijn ogen dicht tegen de zon. Ergens op de achtergrond hoor ik na een stuk of tien vergeefse pogingen een motor op gang komen, onder luid gejuich van zo’n drie, vier jonge mannen. Vanuit de auto klinkt stevige, ritmische rockabillymuziek. De zanger zingt: ‘You won’t admit you love me, and so, how am I ever to know? You only tell me perhaps, perhaps, perhaps.’


  ‘Wat voor gevoel?’ vraag ik.


  ‘Het gevoel om het eindelijk weer te doen. Om er na zo’n lange tijd gewoon aan toe te geven.’


  #


  Ik vergezel mijn broer naar een winkelcentrum, waar we een elektronicazaak binnenlopen. Hij wil weten wat een nieuwe tv kost, een platte met breedbeeld. We staan even naar een animatiefilmpje te kijken over een pluizig monstertje dat op het strand loopt. Het monstertje heeft grote, ronde ogen en schattige voortanden, zoals een konijn.


  ‘Wat moet dat nou weer voorstellen?’ vraagt mijn broer.


  ‘Geen idee. Een soort konijn misschien?’


  Vanuit de zee achter het pluizige diertje springt een grote, zilverkleurige haai met scherpe tanden en rode ogen omhoog. Hij werpt zich op het strand en keer op keer ontsnapt het pluizige monstertje aan de opengesperde bek van de haai.


  ‘Ik denk erover om te gaan studeren’, mompelt mijn broer. ‘Komend voorjaar. Tot die tijd blijf ik werken, zodat ik wat geld opzij kan leggen. Die reis laat ik schieten. Ik ben mijn werk helemaal zat.’


  ‘Wilde je op reis?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Ja.’ Hij kijkt naar het pluizenbolletje, dat zich tussen de bomen achter het strand schuilhoudt. De haai is buiten zinnen en neemt woedend een grote hap uit een boomstam. ‘Ik was het eigenlijk van plan, maar ik zie ervan af.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Geen idee, ik wilde gewoon weg. Een maand of twee.’


  ‘Wat wil je gaan studeren?’


  ‘Economie, had ik gedacht. Ik heb met mijn baas meegekeken toen hij het budget opstelde. Het leek me best aardig. Er is altijd iemand nodig die weet hoe je op een verantwoorde manier geld kunt beheren, of het nu gaat om mensen die veel of die weinig te besteden hebben.’ Hij klinkt alsof hij deze woorden uit zijn hoofd heeft geleerd. Dat ontroert me een beetje. ‘Dus er is vast wel werk voor me als ik klaar ben.’ Hij kijkt me vluchtig van opzij aan. ‘Of zeg ik iets doms? Wat vind jij?’


  Ik leg een hand op zijn schouder en schud hem een beetje door elkaar. Tegelijkertijd eindigt het filmpje met een scène waarin de haai wordt opgegeten door iets wat lijkt op een kruising tussen een mammoet en een T-Rex, terwijl het pluizige bolletje op de achtergrond staat te grinniken.


  ‘Ik vind het een geweldig idee, Markus. Serieus. Heb je het al tegen pa en ma gezegd?’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Ik wilde wachten tot ik het echt zeker weet.’ Hij kijkt op het prijskaartje dat aan de tv hangt. ‘Twintigduizend kronen? Dat kan niet waar zijn. Kom, dan gaan we een kop koffie drinken.’


  ‘Ik zou hem gekocht hebben, denk ik’, mompel ik, met een knikje naar de tv. Mijn broer kijkt me aan.


  ‘Twintigduizend? Ben je wel lekker? Jij wilt ook altijd de zaken op de spits drijven, David.’


  #


  En dan voortdurend dat gevoel van eenzaamheid, ondanks alles wat ik met mijn familie heb gedeeld. Ze lijken te denken dat de afgelopen gebeurtenissen niet alleen mij aangaan, maar ook hen, wellicht in een poging om het draaglijker voor me te maken. Afgezien van de korte, bijna euforische momenten waarin ik alles vergeet, is elke dag die voorbijgaat gekleurd door eenzaamheid, en daar weet niemand iets van, behalve ik. Elke keer duikt het gevoel weer op, als een zware last. Alsof ik gediagnosticeerd ben met een dodelijke ziekte en de diagnose eenzaam met me meetors, aangezien ik hun reactie niet zou kunnen verdragen.


  #


  Tijdens een van de laatste nachten ontwaak ik uit een droom. Ik weet niet wat ik heb gedroomd, alleen dat ik erdoor uit mijn slaap ben gerukt. Ik sta op, ga voor de tv zitten, trek het oude videoapparaat uit de kast en zoek de filmpjes op die onze ouders van ons hebben gemaakt toen we nog klein waren. Ik zet het geluid zacht en laat de lichten uit. Mijn vader en moeder hanteerden afwisselend de camera als ze ons filmden. Een gewoon gezin dat niet anders doet dan andere gezinnen. Markus en ik die met auto’s spelen en sleetje rijden. Mijn vader en ik die aan het tafeltennissen zijn. Markus die leert lopen. Ikzelf met een clownspakje aan voor een verkleedpartijtje op school, om onduidelijke redenen met een zwaard in mijn hand. Mijn moeder die mijn vader filmt om de nieuwe camera uit te proberen, twintig jaar geleden. Hij ziet er jong uit en lijkt op mij. Ik ga op zoek naar iets in mijn verleden, een leidraad, een detail, wat een verklaring zou kunnen zijn voor wat er is gebeurd, waarom het is gegaan zoals het ging, maar niets. Ik vind niets.


  #


  Eind juli belt Rickard me op. Hij zegt dat hij binnenkort gaat verhuizen. Nu nog niet, het zal alleen maar achterdocht wekken als hij zo snel na alle gebeurtenissen vertrekt, dus hij zal nog even moeten wachten. Tot Martins begrafenis voorbij is, dan zal hij naar Göteborg verhuizen. Hij zegt dat hij naar een studentenflat heeft gekeken in de buurt van de universiteit.


  ‘Waardoor ben je van gedachten veranderd?’ vraag ik.


  ‘Er is hier niets meer waarvoor ik wil blijven.’


  Het blijft even stil tussen ons.


  ‘Wat heb je tegen de politie gezegd?’ vraag ik dan.


  ‘Hetzelfde als jij, neem ik aan. In grote lijnen. Net als Julian.’


  Ik knik zwijgend naar de telefoon en vraag me af of het er eigenlijk iets toe doet.


  ‘En Julian?’ Ik haal diep adem. ‘Wat is hij van plan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik begin zo langzamerhand gek te worden’, zeg ik. ‘Het voelt als een …’


  ‘Als een last. Een ziekte.’


  ‘Precies.’


  ‘Soms droom ik dat ik het opbiecht’, zegt hij. ‘Of dat iemand erachter komt. En niemand die iets zegt, het blijft gewoon stil.’


  Daar ben ik nu juist zo bang voor. De stilte.


  #


  Elke nacht word ik wakker, snakkend naar adem. In mijn dromen raas ik door het donker over de provinciale weg. Eerst ben ik onderweg naar het huis, dan vlucht ik ervan weg. Ik ga mijn bed uit en merk dat het elke dag donkerder wordt. Het is nog lang niet zover, maar net zoals de zomer elk jaar weer aanbreekt, is ook de herfst onvermijdelijk in aantocht.


  Ik krijg een ansichtkaart die in Kiev is gepost. ‘Het spijt me. j.’


  Ik knip hem in stukjes die zo klein zijn als mijn pinknagel en spoel alles door de wc. Later die dag hoor ik dat er aanwijzingen zijn dat de voormalige leider van de Stockholmse onderwereld, genaamd Pastor, niet meer in leven is.


  Ik denk dat ik depressief ben. Op de meest onverwachte momenten heb ik de neiging om in huilen uit te barsten en soms zou ik willen dat ik in een slechte fysieke toestand verkeerde, dat ik bezig was dood te gaan. Ooit, op een dag, zal ik doodgaan. Misschien morgen, misschien pas over zestig jaar, maar vroeg of laat zal mijn lichaam de neergang inzetten en op het einde afstevenen.


  Afgezien van de brandwond op mijn schouder, die niet eens een ernstige derdegraadsbrandwond is, en de lichte staat van ondervoeding waarin ik nog steeds verkeer, ben ik lichamelijk kerngezond. Ik beschik over een redelijke conditie en mijn hartslag daalt gestaag na elke dag dat ik voldoende eet. Ik constateer geen verontrustende veranderingen op mijn huid, ik produceer geen hees, raspend geluid als ik adem en mijn inwendige organen, zoals mijn lever en nieren, vervullen hun biologische taak als ijverige, gehoorzame arbeiders.


  Het voelt als verspilling.


  


  Lukas Fredriksson wordt rond het middaguur op de laatste dag van juli begraven. Dit is de tweede de van in totaal vier begrafenissen waarbij ik deze zomer aanwezig ben. Ik ben niet van plan om naar het afscheid van Kasper te gaan, dat kan ik niet aan. Als ik van iemand hoor dat Lukas, het konijn, verdwenen is, krijg ik een brok in mijn keel. Later wordt vastgesteld dat het konijn zomaar de straat op rende, vlak voor een auto.


  De uitvaartceremonie voor Lukas wordt in een klein kerkje gehouden, het geografische middelpunt van een gehucht net buiten de stad. Blijkbaar hebben sommigen gepleit voor een gemeenschappelijke begrafenis, aangezien veel mensen in elk geval drie van de vier zullen bezoeken. Maar de nabestaanden hebben volgehouden dat ieder mens zijn eigen uitvaart verdient.


  ‘Ze stierven toch ook als individuen, niet als lid van de een of andere groep’, zei Alex tegen me door de telefoon. Ze voegde eraan toe dat ze niemand kende die bereid was om voor minstens honderd man koffie te gaan zetten. Vervolgens begon ze te lachen, hol en vreugdeloos.


  Het regent. De dag ervoor stond ik in een paskamer van een herenmodezaak in de stad, waar ik het liefst de spiegel had ingegooid. Ik leen de zwarte paraplu van mijn vader om het nog zwartere pak en de witte, brede begrafenisstropdas te verhullen terwijl ik op de bus sta te wachten. Ik sta er alleen en mijn hand steekt bleek, bijna wit af tegen het zwarte pak en de grauwe lucht.


  Ik zie iemand de hoek om komen die door de koele zomerregen in de richting van de bushalte loopt, en het duurt even voordat ik doorheb dat het Julian is. Hij draagt een zwart pak, hetzelfde pak dat hij tijdens de begrafenis van Martins moeder droeg. Hij heeft geen paraplu bij zich en trekt een beetje met zijn ene been. Zijn haar hangt in slierten langs zijn gezicht en hij heeft me niet in de gaten tot hij bij de halte is aangekomen en naar zijn buskaart zoekt.


  ‘Julian.’ Verschrikt kijkt hij op en hij staart me aan alsof ik een vreemde ben. Wat ik misschien ook ben. ‘Je kunt hieronder staan, als je wilt.’


  ‘Bedankt’, mompelt hij en ik hou mijn paraplu wat hoger om ruimte te bieden aan Julian, die een halve kop groter is dan ik.


  Hij vindt zijn buskaart in de binnenzak van zijn jasje en knijpt zijn hand eromheen.


  ‘Hoi. Hoe is …’


  ‘Goed’, onderbreekt hij me.


  Ik zeg niets. Lang, zwartgekleed en stug staat hij naast me.


  ‘We wilden jou eruit zetten.’ Hij staart leeg voor zich uit. ‘Toen ze tegen me zei dat jullie seks hadden gehad. Ik schreeuwde dat ze van mij was. Weet je wat ze zei?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat ik me niet ongerust hoefde te maken. Dat ze nooit van een ander zou zijn, maar dat ze wilde blijven doen wat haar spontaan inviel.’ Hij kijkt me aan. ‘Ik weet dat we … dat we geen normale relatie hadden. Maar op de een of andere manier was het altijd zo vanzelfsprekend. Is het niet de eeuwige, menselijke paradox dat we bij iemand willen horen, maar tegelijkertijd willen doen wat ons spontaan invalt?’


  Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, maar Julian ziet eruit alsof hij echt naar een antwoord op zoek is, alsof de essentie van die vraag hem zwaar op de schouders drukt.


  ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


  ‘In dat opzicht was ze zo ontzettend normaal.’ Hij kijkt me aan. ‘Ze mocht je graag, David.’


  ‘Dus jullie wilden me eruit zetten?’ vraag ik.


  ‘Lukas stond erop dat jij erbij zou blijven.’ Sissend in de koude, vochtige lucht komt een zilverwitte bus aanrijden. ‘Ik dacht dat je het misschien wilde weten.’


  ‘Bedankt. Denk ik.’


  Ik vraag me af of ik iets voel, opluchting, woede. Ik denk het niet. Ik voel alleen verdriet. Mijn jeugdvriend zal worden begraven en ik sta hier in de regen met Julian op de bus te wachten. Samen hebben we een mens gedood, gelogen tegen al onze vrienden en familie, tegen iedereen die iets voor ons betekent.


  ‘Ben je nog bij het huis geweest?’ vraagt hij.


  ‘Ja, één keer. En jij?’


  Hij knikt. ‘Ik ook één keer.’


  ‘Was er een iemand bij?’


  ‘Nee.’


  Ik kijk hem aan, onzeker of hij de waarheid spreekt.


  Rickard zit al in de bus, helemaal achterin, in de hoek. Voor hem zitten een jong stel en een wat ouder echtpaar, die op weg zijn naar de stad. Julian en ik steken onze hand op naar Rickard. Hij knikt terug, maar onderweg naar de begrafenis houden we onze mond.


  We moeten een eindje lopen om er te komen, de bus volgt alleen de doorgaande weg en het kerkje ligt aan de kust, in een kleine middenklassewijk. Het is een zeshoekig gebouw, van oude, beige bakstenen. Er staan een stuk of tien auto’s op de parkeerplaats, waar we een sigaretje roken tot de klok begint te luiden, dreunend en zwaar.


  Alex is er ook, ze ziet er mooi uit in haar zwarte jurk met zwarte panty en stijlvolle hoge hakken. Ik omhels haar voorzichtig, alsof ze anders zou breken. We hebben nauwelijks met elkaar gesproken sinds ze mijn ouderlijk huis met haar rugzak verliet. We hebben elkaar de tijd gegeven om alleen te zijn. Misschien dat we later tijd voor elkaar zullen krijgen.


  ‘Wil je bij mij zitten?’ vraagt ze en ik knik zwijgend, eerst naar haar en dan naar Rickard en Julian, die een paar rijen achter ons gaan zitten.


  Ik geef de ouders van Lukas en Alex een hand, zonder iets te zeggen. Later, als we gaan zitten en ik even om me heen kijk, zie ik Dante en Möller met ernstige, strakke, observerende gezichten op de achterste rij zitten. Möller ziet lijkbleek, volgens mij is ze vermagerd. Ze beweegt zich houterig en haar handen trillen, en ze kijkt op naar een van de grote ramen die van klei geboetseerd lijken te zijn. Dante onderschept mijn blik en laat zijn hoofd één keer langzaam zakken. Regen slaat tegen de ruiten.


  Het is een mooie begrafenis en al die tijd hou ik de hand van Alex vast. In mijn andere hand zit een roos. Alex heeft de gesloten, smetteloos witte kist uitgekozen. Het voelt zo onwerkelijk dat Lukas daarin ligt. Therese, een vriendin van Alex die ik slechts één keer heb ontmoet, speelt een wijsje op de gitaar en zingt: ‘I’ve been sitting in my room, wondering if I’m going to last much longer.’


  Toen ik uit Dalen wegging, gaf ik Lukas een usb-stick met muziek. Dit was het laatste liedje. Flarden uit het verleden trekken aan mijn ogen voorbij en ik bevind me in een andere ruimte, naast Lukas, op zijn kamer, met tientallen hockeyplaatjes om ons heen. Peter Forsberg, Håkan Loob, Mats Sundin, Daniel Alfredsson. We halen de Zweedse ertussenuit om ze in aparte plastic zakjes te stoppen en Lukas legt ze op volgorde. We zijn een jaar of tien, misschien elf. Dan zingt Therese: ‘Sometimes I get the feeling that I’ve always known you.’


  Na afloop draai ik me om en ga ik op zoek naar Dante en Möller, maar ze zijn verdwenen. Nadat we bloemen op de kist hebben gelegd, zie ik zo’n tien, vijftien gezichten die ik van vroeger herken. Oudklasgenoten van Lukas en mij, een paar ex-vriendinnen van Lukas, enkele familieleden. Ik begroet ze op de vervreemdende manier waarop je een standbeeld zou proberen te begroeten, zo stel ik me voor. Ik mompel iets en zeg tegen Alex dat ik naar buiten ga voor wat frisse lucht en dat ik hen weer bij het dorpshuis zal zien, waar de koffie zal worden geserveerd. Alex knikt, knijpt in mijn hand en laat me dan los. Ik loop de kerk uit, weg van de bedompte, verstikkende lucht die er hangt, de koele buitenlucht in.


  Op de trap steek ik een sigaret op. Vervolgens steek ik mijn paraplu op, loop een stukje over het grindpad en lees de namen, geboorte- en overlijdensdata op de grafstenen langs het pad.


  ‘David.’ Ik draai me om en zie dat Dante haastig op af toe komt lopen.


  ‘Mag ik onder je paraplu schuilen terwijl ik naar de auto loop?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik maak plaats voor hem onder de paraplu. Dante is gekleed in een zwarte spijkerbroek, een zwart overhemd met een openstaand boordje en een grijs vest. Hij ziet er moe en afgetobd uit.


  ‘Wat een rotweer’, mompelt hij, terwijl we naar de strenge, zwarte, ijzeren poort toe lopen. Dante schraapt zijn keel. ‘We hebben onder het huis de overblijfselen van een menselijk lichaam gevonden.’


  ‘Wat?’


  Ik vind dat mijn verbazing oprecht klinkt.


  ‘Daar wisten jullie niets van? Niemand van jullie?’


  ‘Nee.’


  Ik bedenk hoe weinig het heeft gescheeld of ze hadden Oude Emanuel ook gevonden. Dante knikt, werpt een vluchtige blik op een van de grafstenen en kijkt dan snel een andere kant op. Ik kan bijna zien hoe hij met de vraag worstelt of ik lieg of niet.


  ‘Er is één ding dat ik niet begrijp’, zegt hij. ‘Om de kunstdiefstal te kunnen plegen waren er op z’n minst vijf mensen nodig, maar volgens jullie waren ze met z’n tweeën. En meer informatie hebben we niet.’


  ‘Ze waren met z’n vijven, in totaal.’


  ‘Wat?’


  ‘Pastor, Jack. Zilver en zijn handlangers. Dat zijn er samen vijf.’


  Dante schudt zijn hoofd. ‘Er zit geen logica in. Waarom zouden ze eerst samen die diefstal plegen, om elkaar vervolgens in de haren te vliegen? Het is een verdomd lastige puzzel.’


  ‘Weten jullie iets van hen? Kunnen jullie ze achterhalen?’


  Dante bijt op zijn onderlip. ‘Dit is … dit zijn nu niet direct kruimeldieven. Het zijn beroeps. Maar het is slechts een kwestie van tijd voordat Zilver weer in Stockholm opduikt. En dan …’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Wie weet.’ Hij spuugt op de grond. ‘Ik haat puzzelen’, bromt hij.


  ‘En die ander? Jack?’


  ‘Van hem zullen we waarschijnlijk geen last meer hebben.’ Dante fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ze hebben een lichaam in Polen gevonden, in een kelder. Alles wijst erop dat hij het is.’


  ‘Hoezo, weten jullie het niet zeker?’


  ‘Het lijk verkeert niet echt in een geweldige staat, om het zo maar te zeggen.’


  Ik zeg niets, weet niet hoe ik hierop moet reageren. Als ik al zou moeten reageren. Maar het is geen troost. Dat kan het onmogelijk zijn.


  ‘Dan het onderzoek naar de inbraken’, zegt Dante.


  ‘Ja?’


  ‘Dat zal hoogstwaarschijnlijk worden gesloten.’ Hij opent de poort, die met een ijzingwekkend snerpend geluid openglijdt. Ik vraag me af hoe de doden hier tot rust kunnen komen.


  ‘Hoe kan dat?’


  ‘Wat voor bewijzen hebben we nu eigenlijk? Een foto? Een tachtigjarige, seniele getuige?’ Hij kijkt me aan. ‘Ik denk dat jullie het hebben gedaan. Vanja denkt dat jullie het hebben gedaan.’


  Het is niet de angst om ontdekt te worden, om gepakt te worden, die me dwarszit. Het is de onzekerheid of ik de dans zal ontspringen, of niet. Die onzekerheid maakt me kapot. Het leven wordt zo eenzaam als je een geheim als dit met je mee moet dragen.


  Bij Dantes Audi blijven we staan. Ik denk dat Möller op de passagiersstoel zit, maar ik vermijd het die kant op te kijken.


  ‘We weten dat de oude man dood is.’ Hij kijkt me doordringend aan. Ik hoor alleen de regen boven onze hoofden kletteren en kan geen frustratie, geen woede in zijn ogen ontdekken. Alsof hij al zo veel recherchewerk heeft gedaan dat hij al langgeleden tot het inzicht is gekomen dat de wereld niet rechtvaardig is, iets waar hij zich uiteindelijk bij neer heeft gelegd. ‘We kunnen het alleen niet bewijzen. Nog niet. We zijn bezig met een technisch onderzoek, maar dat is een hele klus, en we zitten midden in de vakantie. De resultaten zullen op zich laten wachten. Misschien een maand, misschien langer.’ Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Maar wat er ook gebeurt, je zult je verhaal een keer kwijt moeten, David. Ik heb het eerder gezien. Dit soort zaken eet je op van binnen.’


  ‘Ik begrijp niet helemaal wat je bedoelt’, weet ik uit mijn mond te krijgen.


  Dante geeft me een klopje op mijn schouder en zegt dat het een mooie begrafenis was, dat hij het spijtig vindt dat het zo met Lukas is afgelopen. Hij stapt in de auto en rijdt weg, terwijl ik koers zet naar het dorpshuis.


  Daar, tijdens de koffie en de gesprekjes, zijn de gebeurtenissen bij het huis op de achtergrond aanwezig, maar niemand praat er hardop over. Misschien schuilt daar iets moois in, dat je het niet over de omstandigheden hebt waaronder iemand is overleden, maar alleen over de goede herinneringen, de dingen die je zult missen. Maar de waarheid over Lukas, over ons allemaal, woekert van binnen door.


  Ik verlaat het dorpshuis op tijd en loop door de regen naar de bushalte. Ik hou de paraplu in mijn hand, zie geen reden waarom ik hem zou opsteken.


  


  Ik lees in de krant dat het onderzoek naar wat zich feitelijk tijdens de ‘Afrekening in dalen’ moet hebben afgespeeld, vastgegelopen is. Dante Thomsen wordt geciteerd: ‘De gebeurtenissen rond het huis zijn zo snel en chaotisch verlopen, dat ik betwijfel of we alle details boven water kunnen krijgen. Maar we zullen ervoor zorgen dat de schuldigen worden opgespoord.’


  In hetzelfde artikel staat dat men aanwijzingen heeft dat het kunstwerk van Ruemacher via Estland en Polen naar Oekraïne of Wit-Rusland is gesmokkeld. Een andere politieambtenaar, van wie ik de naam niet meer weet, zegt dat het spoor naar de schilderijen ophoudt bij de grens tussen twee Oost-Europese landen. Om welke landen het precies gaat, kan hij geen mededelingen doen. Ondertussen is daarover uitgelekt dat er onderhandelingen gaande zijn tussen de familie Valldeman en het museum in Wenen.


  Een wereldvreemde kunstenaar beweert dat de kunstdiefstal misschien wel terecht was. ‘ De duivels is een kunstwerk dat compleet hoort te zijn, ongeacht de omstandigheden.’ De verslaggever stelt in vetgedrukte letters de vraag of die omstandigheden de dood van zeven mensen rechtvaardigen, waarop de kunstenaar een bevestigend antwoord geeft. ‘Sommige dingen’, zo zegt hij, ‘zijn groter dan het leven zelf.’


  Een week na de begrafenis van Lukas belt Alex me op. Ze vraagt me of ik wil helpen om Lukas’ kamer op te ruimen. Sommige spullen moeten bewaard blijven, andere moeten worden weggegooid of aan goede doelen worden geschonken.


  ‘Maar ik vind het zo moeilijk om die schifting te maken’, zegt ze.


  We zijn twee dagen bezig om de kamer van mijn dode jeugdvriend door te spitten, een van de moeilijkste dingen die ik ooit heb gedaan. Het liefst wil ik er niets over kwijt. Zijn fotoalbums, met al die foto’s van hem, van ons. Zijn computer met de muziek waar hij van hield. Al die oude spullen die hij in de loop van de jaren had verzameld, zoals een handgeschreven oorkonde, die Lukas en ik wonnen toen we op de eerste plaats eindigden van de miniplaybackshow die door onze school werd georganiseerd. Wij waren The Blues Brothers.


  Aan de wand boven Lukas’ eenpersoonsbed hangt een poster van een David Lynchfilm, Mullholland Drive, en een familiefoto die minstens tien jaar oud moet zijn. Ik vind de Post-itvelletjes waar telefoonnummers en andere getallen op staan. Nu snap ik pas dat veel van die cijfers stonden voor zijn oplopende schuld aan Jack. De hand die ze heeft opgeschreven wordt steeds wanhopiger, de cijfers steeds slordiger en onregelmatiger. Ik controleer de telefoonnummers bij zoekmachine Eniro en zie dat de meeste ervan op naam staan van de organisatoren van de rommelmarkten in Grebbestad en Småland. Enkele ervan zijn van bedrijven in Dalen en omgeving, waarbij Lukas vermoedelijk naar een vakantiebaantje op zoek ging, of wilde gaan. Enkele telefoonnummers zijn van de hogeschool in de stad.


  In die paar dagen merk ik op dat de ouders van Lukas meer tot elkaar zijn gekomen, elkaar omzichtiger en zachter benaderen dan voorheen. Ik vraag aan Alex of ik dat goed heb gezien, maar ze kijkt twijfelachtig.


  ‘Als mensen in de rouw zijn, groeien ze naar elkaar toe of juist van elkaar af. Bij mijn ouders gebeurt beide.’ Ze zit met een opengeslagen fotoalbum op de rand van het bed. ‘Er was een tijdje sprake van dat ze zouden scheiden’, zegt ze zacht. ‘Maar nu … wie zal het zeggen. Ze hebben altijd al een stormachtige relatie gehad.’


  ‘Wat een spullen verzamelt een mens om zich heen’, mompel ik, terwijl ik een andere, uitpuilende kast opentrek. Ik moet ineens denken aan wat mijn vader zei, dat we een helse klus voor de boeg hebben als mijn moeder en hij komen te overlijden. Een levensinstelling die Lukas scheen te delen.


  ‘Waar lach je om?’ vraagt Alex.


  ‘O, nergens om.’


  Achter in de kast, verborgen achter een grote doos met oude stripboeken die Lukas en ik op zijn bed stuklazen, ontdek ik het apparaatje waarmee we het raam van Kennedy versplinterden. Ik til de doos eruit, trek het apparaatje naar me toe, ga met mijn rug naar Alex toe staan en verberg het onder de stripboeken in de doos.


  ‘Vind je het goed als ik deze meeneem?’ vraag ik, terwijl ik me met de doos in mijn handen naar Alex omdraai.


  Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Die stripboeken?’


  ‘Ja?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Mannen … Natuurlijk, ga je gang.’ Dan buigt ze zich naar me toe en geeft me een kus op mijn mond.


  Later die avond neem ik de bus, met het apparaatje in mijn tas, en als ik ben uitgestapt loop ik in de richting van de vuilnisbelt verderop.


  #


  Op de eerste twee zondagen van augustus is altijd een verandering merkbaar. Toeristen en zomergasten verlaten groepsgewijs de omgeving, de auto’s die ik ongeveer een maand geleden zag toestromen rijden nu terug naar waar ze vandaan kwamen. De enkele keer dat ik een glimp van de inzittenden opvang, krijg ik de indruk dat ze er hoopvoller uitzien dan toen ze arriveerden. Dalen loopt langzaam leeg, wordt langzaam stiller en de openingstijden van de winkels krimpen in. De ochtenden en avonden worden koeler en ik hoor steeds minder gelach in de tuinen rondom ons huis.


  #


  De rest van de tijd die ik in Dalen doorbreng, blijven mijn ouders bij me in de buurt. Dat brengt me in een merkwaardige roes van onschuld en geborgenheid, maar de nachten zijn vreselijk. ’s Nachts word ik wakker omdat mijn hart zo hevig bonst dat ik ervan overtuigd ben dat ik een hartstilstand krijg, dat ik dood zal gaan. Af en toe, wanneer mijn vader of moeder, en soms Alex, naar het huis vraagt, naar iets wat ze niet begrijpen of waar ze eerder niet naar hebben gevraagd, moet ik voortdurend een beroep op mijn geheugen doen.


  Hoewel ik niet het gevoel heb dat ik er veel over praat, moet ik er toch een en ander over verteld hebben. De valse, geconstrueerde herinneringen hebben zich in mijn geheugen geworteld en zijn tot een waarheid geworden. Ik kan me onze onschuld bijna indenken, verbeeld me dat we de pech hadden op het verkeerde moment op de verkeerde plek te zijn. Elke keer dat ik eraan moet denken, wordt het gemakkelijker.


  Er bestaan filosofische theorieën over welke verbale of non-verbale taalhandelingen als een leugen kunnen worden getypeerd. De meest gangbare definitie bestaat uit vier pijlers die de taalhandeling gezamenlijk tot leugen verheffen. Men bedient zich van een leugen, indien 1) men iets probeert uit te drukken, 2) men van mening is dat de inhoud van de uiting onjuist is, ongeacht de wijze waarop de uiting zich tot de objectieve werkelijkheid verhoudt, 3) de uiting gericht is tegen een andere persoon, de ontvanger in de communicatie, en 4) men de intentie heeft dat de valse uiting door de ontvanger als juist zal worden opgevat.


  Dat zoiets als een warme leugen zo zakelijk en koel kan worden omschreven.


  ’s Nachts stel ik me voor hoe deze vier pijlers in de zwarte arcade tussen het huis en de provinciale weg wit en stralend oprijzen, en hoe iedereen die ik al dan niet heb kunnen bedriegen, hoe iedereen die ik heb gekwetst en ooit nog zal kwetsen, er in de duisternis naar zal opkijken, voordat ze zich op de pijlers storten om ze neer te halen, om de vier poten te vellen van een reusachtig monster uit een boze droom.


  #


  Twee dagen voordat ik vertrek, belt Rickard me weer op. Hij zegt dat hij morgen naar Göteborg zal verhuizen en dat Julian verdwenen is.


  ‘Hoezo, verdwenen?’


  ‘Gewoon, verdwenen.’ Ik hoor Rickard zwaar ademen. ‘Zijn ouders belden me om te vragen of ik wist waar hij was. Maar ik heb geen flauw idee. Weet jij waar hij is?’


  ‘Nee.’


  ‘Sinds de begrafenis van Justine hebben ze blijkbaar niets van hem gehoord. Ik trouwens ook niet, nu ik erover nadenk. En jij?’


  ‘Nee, niets.’


  We bedenken hardop waar hij kan zijn. Blijkbaar is hij niet thuis, niet bij zijn familie en ook niet bij het huis.


  ‘Ben je er geweest dan?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Nee, ik niet. Zijn ouders.’


  Het voelt alsof ik er weer heen zou moeten gaan, maar ik weet niet of ik het aandurf. Hoewel ik de verbrande resten van het huis heb gezien toen ik Sara er aantrof, ben ik bang dat het er weer zal staan, wit en onaangetast.


  ‘Het was een merkwaardig huis’, zegt Rickard dan.


  ‘Ja. Dat was het.’


  ‘Misschien had je toch gelijk.’ Hij zucht. ‘Misschien was er toch iets … mis mee.’ Dan begint hij te lachen. ‘Maar stel dat het zo was, wat dan nog? Zou het iets aan de zaak veranderen?’ Hij zwijgt even, maar ik weet niet wat ik terug moet zeggen, dus zeg ik niets. ‘Ik word gek van het idee dat ik het niet weet.’


  ‘Dat je wat niet weet?’


  ‘Of we veilig zijn. Of het uit zal komen.’


  Het blijft stil. Ik kan de onzekerheid van Rickard bijna voelen, alsof die een menselijke gedaante aanneemt en zijn hand naar me uitsteekt.


  ‘Maar hoe kunnen ze er zo zeker van zijn dat hij verdwenen is?’ vraag ik. ‘Misschien hebben ze gewoon niet overal gezocht.’


  ‘Ze zeggen dat er een rugzak en wat spullen uit Justines kamer zijn gehaald.’


  ‘O, oké.’


  Ik denk aan de gesloten deur in hun huis, de deur die ik nooit heb geopend, de kamer die ik nooit heb betreden.


  ‘Ik heb niet eens kunnen zeggen dat ik van hem hield’, fluistert Rickard. ‘Op Martins begrafenis. Al die homofoben die daar zaten en het niet wilden inzien. Ik zat daar gewoon als een doorsneevriend. Ik haat dit gehucht. Ik was niet zomaar een vriend. Ik was zijn …’


  Hij maakt zijn zin niet af. Ik zit doodstil te luisteren en kijk strak naar de muur.


  ‘Morgen ga ik weg’, zegt hij dan.


  ‘Hoe voelt dat?’


  ‘Ik weet het niet. Als een opluchting.’


  Het gesprek valt even stil en kort daarna hoor ik Rickard zijn neus ophalen.


  Later die dag belt Julians moeder me op. Ze bedankt me omdat ik op Justines begrafenis ben gekomen en vraagt dan of ik weet waar Julian is, dat ze hem al dagenlang probeert te bereiken, maar sinds de begrafenis niet meer met hem heeft gesproken. Haar stem klinkt zwak en iel. Ik zie voor me hoe Julian tijdens de plechtigheid voorin zat, tussen zijn ouders in, zijn hoofd al die tijd gebogen.


  Ik zeg dat ik niet weet waar Julian is en ze vraagt me of ik contact met haar wil opnemen zodra ik iets van hem hoor. De wanhoop klinkt tussen haar woorden door.


  #


  Ik zit op de oprit, naast Alex. We roken allebei een sigaret en zijn alleen, mijn ouders zijn voor het eerst sinds de vakantie weer naar hun werk gegaan. We hebben elkaar al een tijdje niet gezien. Binnen staat de radio aan en vanuit het open keukenraam hoor ik Jim Morrison op de lokale zender zingen: ‘Easy, I love you, as I watch you glide.’ De zomer is voorbij.


  ‘Ik wil graag dat je blijft’, zegt ze.


  ‘Ik wil ook blijven.’


  ‘Doe dat dan.’


  ‘Denk je dat Lukas het goed had gevonden?’ vraag ik.


  Alex beweegt de sigaret tussen haar vingers, stopt een golvende pluk bruin haar achter haar oor en kijkt dan naar de grond tussen haar voeten.


  ‘Dat weet ik niet’, zegt ze.


  ‘Hij was altijd zo beschermend naar jou toe. Ik kan me herinneren dat hij altijd wantrouwig en hardvochtig voor je vriendjes was.’


  ‘Hij mocht geen enkele jongen met wie ik uitging.’ Ze kijkt me aan. ‘Maar ik denk dat hij jou wel had gemogen.’


  Ik schiet in de lach. ‘Ja, wie weet.’


  ‘Het is jammer dat we nooit zullen weten hoe hij gereageerd zou hebben’, zegt Alex. Ze dooft haar sigaret en stopt de peuk in de pot naast de trap. ‘We hadden het hem moeten vertellen. Ik denk dat hij het positief had opgenomen.’


  Ik knik, maar vraag me af of ze gelijk heeft.


  ‘Ik moet weg’, zeg ik langzaam. ‘Ik heb tijd nodig. Tijd om …’


  ‘Ik weet het.’ Er verschijnt een gespannen trek om haar mond. ‘Ik ook. Ik heb ook tijd nodig.’


  ‘Maar ik kom terug.’


  Ze glimlacht, buigt zich naar me toe, legt een hand tegen mijn wang en geeft me een innige, lange zoen.


  ‘Ik hou van je’, zegt ze.


  ‘Echt?’


  Dat is de laatste keer dat we elkaar zien voordat ik Dalen verlaat.


  #


  Mijn familie zet me af bij het vliegveld. 15 augustus is een heldere, zonnige dag en op de radio zingt iemand: ‘Talk to me, talk to me, when I’m left in the cold, when I’m all alone, I need you to talk to me.’


  ‘Tot snel’, is het laatste wat ik tegen hen zeg en ze glimlachen flauwtjes, mijn ouders met tranen in hun ogen en mijn broer met zijn zonnebril op.


  Als ik in het vliegtuig op mijn stoel wil gaan zitten, voel ik ineens iets uit de achterzak van mijn spijkerbroek steken, een stuk papier. Ik haal het tevoorschijn en vouw het open. Het is het Pollockschilderij, met de bloederige vegen die de brandende rode ogen vormen. Nu realiseer ik me pas dat dit de eerste keer is dat ik deze broek aanheb sinds ik het schilderij aan een boom bij het huis zag hangen. Ik scheur het in kleine stukjes en stop het in het braakzakje. Dan bestel ik een kop koffie en een broodje, drink de helft van mijn kopje leeg en eet het halve broodje op voordat ik de rest in het zakje gooi, boven op het schilderij.


  Ik probeer een beetje te slapen, wat niet lukt en vlak voordat het vliegtuig landt staar ik naar het asfalt dat in een razende vaart dichterbij komt, hopend dat er iets mis zal gaan, dat het hier zal eindigen. Dat tijdens deze vliegreis alles is uitgekomen en door alle lijnen naar de hoofdstad en de luchthaven een alarm is uitgegaan, dat bewapende mannen in uniformen me staan op te wachten zodra de piloot de motoren voor terminal drie heeft uitgezet. Maar zo gaat het niet. Er gebeurt niets.


  #


  Die nacht in augustus bel ik Sara op. Ik sta met een sigaret in mijn hand voor het raam van mijn studentenflat en terwijl ik uitkijk over Stockholm, bedenk ik dat dit precies dezelfde plek is waar ik met een kater en een gepakte koffer vroeg in de ochtend klaarstond om naar Dalen af te reizen. In een oogwenk vormt de tijd een grote lus om die ochtend en deze avond, een lus die de zomer laat verdwijnen als materie die een zwart gat in wordt gezogen, voor altijd verloren is.


  Ik vraag me af wat mijn ouders doen, wat Alex doet. Waar Julian is. Ik denk aan de jonge man die zich een paar huizen van mijn ouderlijk huis van het leven beroofde en slechts vijf woorden achterliet. jullie hebben me nooit gekend. Ik denk aan Isabelle of Isabella en vraag me af hoe haar zomer is geweest.


  De telefoon gaat een paar keer over. Ik krijg niet de indruk dat ik Sara wakker heb gemaakt, ze klinkt fris en opgewekt.


  ‘Met David. Sorry dat ik zo laat bel.’


  ‘Geen probleem.’


  Op de achtergrond hoor ik iemand bewegen en het geknisper van lakens.


  ‘Stoor ik?’


  ‘Helemaal niet.’


  Ik vertel haar over het lijk, over Dante die zei dat ze het hadden gevonden. Dat ze weten dat hij om het leven is gebracht. Maar waarschijnlijk zullen ze niet ver komen, aangezien de weinige resten die van hem over zijn nagenoeg door de brand zijn vernietigd. Ik vertel over het technisch onderzoek in het gebied rond het huis, dat over een paar weken zal zijn afgerond.


  ‘Ik dacht dat je dat wel wilde weten’, zeg ik.


  ‘Absoluut. Je bent nu in Stockholm, zeker?’


  ‘Ja. Hoe weet je dat?’


  ‘Ik herken het stadsgeruis van Stockholm meteen.’ Ik hoor dat ze een raam opent, zo’n oud model met haken en klemmen. De scharnieren kraken en protesteren luid. ‘Hoor je het?’


  Ik luister aandachtig en hoor het onmiskenbare geluid van een grote stad in de nacht, zwoel en aanlokkelijk. Het is hetzelfde geluid dat mijn raam binnenstroomt en ik moet denken aan wat Jack een keer zei, dat deze stad het vermogen heeft om mensen het verleden te doen vergeten.


  ‘Heb je het al aan iemand verteld?’ vraagt Sara.


  ‘Nog niet.’


  ‘Nog niet?’


  ‘Nog niet, maar ik ben het wel van plan.’


  Ooit zal het juiste moment zich voordoen.


  ‘Prima. Je weet me te vinden als je het kwijt wilt.’


  ‘Nee, eerlijk gezegd niet’, zeg ik en Sara begint te lachen. Ze noemt een brasserie in de Hornsgatan en vraagt of ik die weet te vinden.


  ‘Ik woon in hetzelfde gebouw’, zegt ze. ‘De brasserie heeft een geweldig ontbijtbuffet.’


  Ze sluit het raam en op de achtergrond hoor ik de stem van een jonge man. Het zijn slechts een paar woorden, maar dat is voldoende om me te laten denken dat deze man best eens uit Dalen zou kunnen komen. Ik meen de stem te herkennen.


  ‘Bedankt voor je telefoontje’, zegt Sara. ‘Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt, David, maar er ligt een andere mooie, jonge man op me te wachten.’


  Onwillekeurig moet ik lachen. Ik hoor de klik als Sara de verbinding verbreekt en ik blijf nog even bij het raam staan.


  Ik zie een toekomstbeeld voor me waarin ik door de straten wandel van het stadje waar ik ben opgegroeid. Ik luister naar muziek en het is goed mogelijk dat ik een trouwring om heb. Op de hoek van de Brogatan en de Köpmansgatan loop ik warenhuis Åhléns binnen. Misschien om een cadeautje voor Alex te kopen, of voor ons kind. Maar misschien ook niet.


  #


  In mijn hoofd ben ik weer terug in Dalen, in een herinnering aan de zomer die voorbij is. Ik praat met Alex door de telefoon. Over een paar dagen zal de rommelmarkt worden gehouden en Oude Emanuel is inmiddels een aantal weken dood. Dit is de eerste keer dat ik het haar vraag.


  ‘Wil je dat ik bij je blijf?’


  ‘Ik weet het niet’, zegt ze. ‘Het voelt alsof je er nog steeds bent.’


  Alsof ik nooit ben weggeweest.
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