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‘My best friend is the one who brings out the best in me.’

Henry Ford
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Op de laatste dag van mijn oude leventje stort mijn zorgvuldig gecreëerde wereld als een kaartenhuisje in elkaar. Duisternis sleurt me mee in zijn neerwaartse spiraal. Ik kom lijnrecht tegenover een vijand te staan die ik onmogelijk kan verslaan. Ik zag het einde niet naderen.

Ik ben Superman niet, wiens kracht hem altijd uit de gevaarlijkste situaties redt, ook al blijft kryptoniet het ultieme vernietigingswapen voor hem. Helaas ben ik slechts een gewone jongen, gekleed in jeans en T-shirt, zonder superheldkostuum. Een student die al maanden worstelt met een gigantische berg aan problemen door zelf veroorzaakte stress.

Ik ben achttien op de dag dat mijn oude leventje ermee ophoudt en er rotsvast van overtuigd dat ik elk detail van mijn leven onder controle had. Ik loog om mijn gebreken te verbergen. De enige echte waarheid is dat ik al maandenlang het eenvoudige feit negeer dat ik mezelf kapotmaakte. Niemand kan leven aan dit hoge tempo zonder de zware gevolgen ervan te dragen. Ik ben geen uitzondering op die regel.

Zoals ik al zei: Superman ben ik niet. Ik ben maar een gewone sterfelijke jongen. Mijn ziek hart werd mijn kryptoniet.

Vrijdagochtend start zoals elke dag, de laatste dag van het eerste semester. Morgen begint officieel de kerstvakantie. Ik ontwaak doodmoe rond zeven uur, met een lange dag voor de boeg. Net als de afgelopen maanden heb ik bijna de hele nacht doorgewerkt om mijn lessen voor te bereiden. Ik had ook nog een hoop taken liggen die ik te lang heb verwaarloosd.

Net als zovele andere nachten, bracht ik lange eenzame uren door op mijn kamer op de tweede verdieping van een klein studentengebouw op de campus van de prestigieuze Boulder University, Colorado. Het gebouw staat aan de ingang van het terrein. Ik deel het met een vijfentwintigtal medestudenten die allang lagen te snurken toen ik nog volop bezig was.

Iets voor drie uur stopte mijn brein met functioneren, waardoor ik over mijn boeken in slaap viel. Ik was toen nog lang niet klaar, maar mijn ogen hielden het niet langer vol. Vier onrustige uren slaap later ontwaakte ik met een pijnlijke nek en een gigantische hoofdpijn die meteen in een hardnekkige migraine evolueerde. Licht doet pijn aan mijn ogen; ik voel me misselijk. Een geweldige start van de dag dus. Pijnstillers vormen mijn ontbijt.

Ik negeer het knagende hongergevoel in mijn maag en graai moeizaam mijn boeken bij elkaar. Met tegenzin sleur ik mezelf de trappen af, wuif naar een paar vrienden en doorkruis de campus op de fiets die mijn vader me vier weken geleden schonk voor mijn achttiende verjaardag. Eerlijk gezegd haat ik de peperdure, onhandige sportfiets grondig. Het ongemakkelijke sportzadel pijnigt mijn achterwerk, terwijl de sportpedalen veel te smal zijn voor mijn dikke winterschoenen. Het ding doet in elk geval wat het moet doen: ik geraak ermee rond op de enorme campus.

Boulder University-studenten worden gevraagd om uit veiligheid hun auto’s op de parkeerplaatsen voor de ingang van de campus achter te laten, waardoor je je enkel met fiets of te voet over het terrein kunt bewegen. Net als vele andere voertuigen staat mijn wagen geparkeerd voor mijn studentengebouw. Ik gebruik de auto enkel om boodschappen te doen, of om mijn ouders in Longmont te bezoeken. Mijn geboortestad is amper een halfuur verwijderd van Boulder, maar ik kom er vaak niet toe om naar huis te rijden. Alle kostbare tijd gaat naar mijn studies.

De lucht is grijs gekleurd, een vroege hint dat het vandaag een extreem winterse dag zal worden. Strenge winters zijn dagelijkse kost hier. Tegen valavond zullen alle wegen in Boulder ongetwijfeld gevaarlijk zijn door een dikke laag sneeuw. De temperatuur is de laatste paar dagen amper boven het vriespunt gekomen. Niet uitzonderlijk voor deze regio, waar de winter een eeuwigheid lijkt te duren. De bergen pronken statig onder een donkergrijze hemel. Het zal een moeizame uittocht worden voor de studenten die vandaag massaal naar huis reizen.

Winter en ik zijn geen beste vrienden. Het kost me door ochtendijzel al langer dan normaal om The College of Architecture, centraal gelegen op de campus, te bereiken. Ik ben een eerstejaarsstudent hier, met nog drie jaren na dit voor de boeg. De rit put me uit. De typische pijn in mijn borststreek die ik de laatste tijd regelmatig voel, negeer ik hardnekkig. Uitgeput laat ik mijn fiets achter in de stalling en stap het warme gebouw binnen.

Zes lange lessen en een povere lunch later, ben ik doodmoe. Voedsel smaakt me niet, dus doe ik niet veel moeite om uitgebreid te lunchen. Ik pieker over de komende, zware dagen, waar ik nog een berg werk dien te verzetten. Ik moet dringend een inhaalmanoeuvre maken ten opzichte van mijn medestudenten.

In tegenstelling tot de meeste van mijn studie- en huisgenoten, zal ik vanavond dus niet naar huis rijden om de komende weken gezellig bij mijn ouders in Longmont door te brengen. Mijn kerstdagen zullen al studerend gesleten worden in een vrijwel leeg studentengebouw. De enige andere achterblijvenden zijn twee medestudenten zonder noemenswaardige familie.

Dit jaar wacht mij voor het eerst geen vakantie rond de kerstboom. Voor mij doemen enkel grote stapels studieboeken op, samen met ellenlange examenvoorbereidingen en een massa taken die tegen januari af moeten zijn. Zelfmedelijden loert om de hoek. Ik moet mezelf tegenhouden om niet van frustratie uit te vliegen tegen elke blije persoon die ik op campus tegenkom. Zij hebben het ogenschijnlijk allemaal gemakkelijk, terwijl ik me door elke dag worstel. Waarom ben ik ooit weer akkoord gegaan met mijn ouders om deze helse richting te volgen?

Moedeloos wuif ik op de campus kort naar enkele bevriende studiegenoten en fiets naar The College of Medicine, gelegen aan de zuidkant van de campus, waar Sam studeert. Ook al voel ik me fysiek rot, toch ben ik net zoals altijd vastbesloten om mijn beste vriendin naar huis te begeleiden. Mijn dagelijkse wandeling met haar gaat voor alles. We zien elkaar tegenwoordig niet vaak meer, wat me enorm stoort. Onze levens zijn simpelweg te druk geworden. Dit dagelijkse halfuurtje samen is zowat het enige wat we tegenwoordig nog hebben. Ik mis de urenlange gesprekken die we vroeger hadden.

Sam woont op een halfuurtje wandelen van de campus, in een goedkoop huis dat haar beperkte budget toelaat. Mijn beste vriendin, het briljante zestienjarige brein, deelt de woning met twee andere meisjes, twee jaar ouder en een heel pak minder verstandig dan zij. Met hun drieën delen ze de huur en de kosten. Sam beschikt over de volledige zolderverdieping waar ze over een eigen badkamertje, twee slaapkamers en een piepkleine opslagruimte beschikt.

Mijn beste vriendin leeft van een volledige studiebeurs die ze won toen ze amper vijftien jaar oud was. Ze beëindigde haar middelbare studies in een recordtempo, waardoor ze op dezelfde dag als ik aan haar medische studies begon. Sam had eender welke unief in het land kunnen kiezen. Vele universiteiten vochten om haar te mogen begroeten als topstudente, maar ze verkoos Boulder. Zo kon ze in mijn buurt blijven. Sam kreeg het met wat onderhandelen ook nog voor elkaar om twee studiejaren te mogen combineren, nadat ze eigenhandig een ingenieus studieplan had uitgewerkt. Dat was haar voorwaarde toen de rector haar interviewde.

Sam wil geen kamer op de campus, ook al werd die haar gratis aangeboden. Ze verkiest bewust om niet in groep samen te hokken, omdat ze alle vorm van sociale contacten met studiegenoten haat. Ook fraterniteitsfeestjes zijn niet aan haar besteed. Ze bezit geen greintje empathie of enige sociale voeling. Ze zou niet eens weten wat te zeggen wanneer iemand met haar flirt. Geen wonder dus dat ze er kordaat voor kiest om haar avonduren al studerend door te brengen, om aan recordtempo door de universiteit heen te racen. Soms denk ik dat ze van plan is de jongste dokter te worden die ooit aan Boulder is afgestudeerd.

Aanvankelijk zag haar sociale begeleidster de huurwoning helemaal niet zitten omwille van haar prille leeftijd. Sam spande echter meteen de decaan voor haar kar om toch maar haar zin te krijgen. Mijn maatje krijgt altijd wat ze wil en dit is geen uitzondering. Ze had evengoed bij haar pleegouders in Longmont kunnen blijven wonen. Op een dik halfuur rijd je van Boulder naar Longmont met de bus. Sam lijdt echter aan extreme wagenziekte, waardoor ze nauwelijks in staat is het openbaar vervoer te nemen zonder na twee minuten te braken. Ze ondernam tot nu toe ook nog geen enkele poging om haar rijbewijs te halen.

Toen ze koos voor Boulder, liet ze prompt aan haar pleegouders weten dat ze zou verhuizen. Haar pleegmoeder Sarah stemde met tegenzin in, simpelweg omdat niemand mijn vriendin van haar doel afhoudt. Bovendien had Sam alles al geregeld achter Sarahs rug, zodat die geen inspraak kreeg in haar finale beslissing. Het feit dat ik ook in Boulder woon, maakt het wel wat gemakkelijker voor Sams pleegouders om haar keuze te aanvaarden. Bovendien is Longmont zo dichtbij dat Sarah hier binnen een uur kan staan bij mogelijke problemen.

Ik geef grif toe dat Sams aanwezigheid in Boulder mij wel helpt. Instinctief zoeken we altijd elkaar op, alsof we steeds weer tot elkaar aangetrokken worden. Zij geeft me mentale steun op slechte dagen. Onze dagelijkse wandeling is het mooiste moment van de dag voor ons beiden. Wij zijn vrienden zonder romantische aantrekkingskracht. BFF’s, weet je wel? Een relatie is wel het laatste waar wij beiden aan denken. Het gaat prima zoals het is.

Sam wacht op me aan de ingang van het universiteitsgebouw. Haar gezichtje licht meteen op wanneer ze me opmerkt. Zonder een woord te zeggen overhandigt ze me haar rugzak, waarna we samen in de richting van haar huis wandelen. We zijn zo op elkaar ingesteld dat we niet eens hoeven te praten. Soms leggen we deze wandeling volledig in stilte af, zoals vandaag. Op andere dagen praat Sam honderduit over professor A of dokter B, terwijl ik geamuseerd luister. Af en toe vertel ik haar een anekdote over mijn professoren, maar de laatste tijd heb ik mijn zin voor humor verloren.

Ik hou mijn fiets onhandig vast bij zijn stuur. Zoals altijd stoot ik mijn enkel verschillende keren tegen de rand van het pedaal, waarna ik binnensmonds hartgrondig vloek. Sam snuift luidruchtig, zonder commentaar te geven op mijn onhandigheid. Ze heeft me al meermaals gezegd dat onding stiekem om te ruilen voor een handigere fiets, maar dat durf ik niet.

‘Wanneer ga je eens toegeven hoe slecht je je alweer voelt vandaag?’ vraagt ze me, wanneer we haar woning naderen.

Verdikke, al die tijd dacht ik dat ze deze keer niets ging zeggen over mijn gemoedstoestand. Niet dus. Onze comfortabele stilte wordt verbroken door haar onvermijdelijke vraag. Sam concentreert zich op het plaatsen van haar voeten, waardoor ze mijn reactie niet meteen opmerkt. Ze heeft moeite om zich overeind te houden met dit ijzige weer. De strooidiensten hebben het moeilijk bij te houden. Er vallen met de regelmaat van de klok kleine sneeuwvlokken op het wegdek, die meteen aanvriezen.

‘Jasper? Heb je gehoord wat ik vraag?’

Sams opmerking doet me meteen in elkaar krimpen. De laatste maanden ben ik een expert geworden in het vakkundig omzeilen van elke opmerking die Sam subtiel maakt betreffende mijn gezondheid. Aanvankelijk had ik niet door dat ze me bewust viseerde, tot ze er sinds een aantal weken steeds meer op begon te hameren dat ik beter voor mezelf moest zorgen.

Ergens heeft ze wel gelijk, maar ik hoop nog steeds dat het enge gevoel in mijn borststreek vanzelf weer passeert. Wanneer Sam, medisch onderzoeker of toekomstig arts in opleiding, het gevoelige onderwerp van mijn kwakkelende gezondheid aankaart, stopt ze meestal niet meer. Vandaag heb ik echt geen zin in haar commentaar.

‘Ja, ik heb je gehoord. En ja, ik ben in orde,’ snauw ik.

Ze kijkt verbaasd op en valt hierdoor bijna als een kluns de stoep op. Mijn scherpe toon is ze niet gewend.

‘Wanneer ga jíj me eens vertellen hoeveel tijd je nog in dat waanzinnige medisch onderzoek van je gaat steken?’ ga ik verder. ‘De laatste tijd zie of hoor ik je amper meer, Sam. Ik weet dat je van plan bent je research binnenkort naar die geweldige professor van je op te sturen, maar je overdoet het. Je studies combineren met dat onderzoek is echt gekkenwerk. Je kwijlt zelfs wanneer je over hem praat.’

Sam snuift, luidruchtig deze keer. Ze weet precies wat ik doe door op deze manier over haar werk te beginnen. Het onderwerp ontwijken, is in de afgelopen maanden een bedreven kunst geworden die ik vaak op mijn ouders uitprobeer.

‘Ik kwijl niet, dat doen enkel kinderen,’ wijst ze me subtiel terecht. ‘Stop met mijn vragen te ontwijken, Jasper. Je weet maar al te goed dat jij je grenzen ernstig overschrijdt. Zullen we het even over jóúw werk hebben? Hoelang is het al geleden dat je nog eens langer dan vier uur hebt geslapen? Ik weet heus wel dat je weer eens tot een stuk in de nacht bezig was. Je ogen verraden je vermoeidheid.’

Hier kan ik geen zinnig antwoord op geven en dat weet Sam maar al te goed.

‘Je zou nu op weg moeten zijn naar huis om de kerstdagen met je ouders door te brengen,’ gaat ze bot verder. ‘Je doet zelfs geen moeite om de korte trip naar Longmont te maken. Zo ontwijk je weer eens de waarheid over hoe lastig deze studies voor je zijn. Zeg dan toch hoe graag je iets helemaal anders wilt doen dat deze keer niets met je vader te maken heeft!’

Ik word vuurrood. Mijn vader is mijn god. Ik doe alles voor hem, tot en met een richting volgen die ik absoluut verafschuw en waar ik rotslecht in ben. Dit is mijn beslissing. Sam moet zich daar niet mee moeien. Ik bijt op mijn lip om niet uit te vliegen. De laatste tijd word ik alsmaar kregeliger.

‘Komaan Jasper,’ gaat Sam zachter verder. ‘Je weet dat ik gelijk heb.’

Hete tranen prikkelen mijn ogen. Ja, Sam heeft een punt, maar ik wil er niet over praten. Zelfs niet met de enige persoon ter wereld die me beter kent dan wie ook. Ik heb mijn trots, weet je wel?

‘Het maakt niet uit,’ mompel ik gelaten.

‘Dat doet het wel,’ reageert Sam zacht. ‘Je leidt een leven dat je niet eens zelf koos, Jasper. Hoe kan dat er dan niet toe doen?’

‘Ik doe wat ík wil doen wel in mijn vrije tijd,’ antwoord ik zwak. Als ik daar ooit nog de tijd voor vind.

We stoppen aan het door de huisbaas verwaarloosde huis met de kapotte deurbel en gehavende voordeur. Voor het eerst ben ik blij dat we er zijn, zodat ik geen verantwoording hoef af te leggen voor mijn dwaze keuzes. Ik zie Sam doodgraag, maar ze kan me soms echt het bloed vanonder de nagels halen, ook al heeft ze een punt.

‘Kom je nog mee?’ vraagt ze, terwijl ze haar huissleutels opvist.

‘Vandaag niet. Ik heb een basketwedstrijd vanavond, nadat ik eerst een paar taken afwerk,’ mompel ik stuurs.

Sams ogen sperren wijd open, alsof ik stapelgek ben.

‘Ga jij nu echt nog basketten vanavond? In dit weer en in jouw toestand?’ reageert ze verontrust.

‘Wie zegt dat ik ziek ben?’ reageer ik bits.

‘Je stem, je ogen, je hele fysiek. Zelfs je stem klinkt doodmoe,’ merkt ze op.

‘Stop met me te behandelen als een kind, Sam,’ geef ik als weerwoord, omdat ze anders niet ophoudt. ‘Dit is míjn leven met de keuzes die ík gemaakt heb. Ik hoor en zie je morgen nog wel, tenzij je van gedachte verandert en toch besluit om naar Sarah en Mark te gaan. Zij snakken om kerst met je te vieren, ook al zie je dat zelf niet eens in.’

‘Nee,’ reageert Sam zacht, duidelijk aangedaan door mijn sneer, ‘maar bedankt dat je me er nog eens aan herinnert dat jíj de koppigste van ons twee bent. Als je het dan toch altijd beter weet, zal ik voortaan mijn mond wel houden. Je bent van mijn gezeur af, goed? Ik hoor je nog wel.’

Sams teleurgestelde blik doet me meteen schamen. Wie ben ik in godsnaam? Ik ben niet deze persoon die anderen met opzet pijn doet, laat staan dat ik op deze manier bewust een van de belangrijkste personen in mijn leven zou willen kwetsen. Ik kan mijn woorden niet meer terugtrekken. Sam keert haar rug naar me toe en steekt al bevend haar sleutel in het slot. Ik hou haar tegen voor ze de deur kan dichtgooien. Tot mijn grote opluchting draait ze zich naar me toe.

‘Het spijt me, Sam, maar echt, ik voel me best oké,’ sus ik haar. ‘Tijdens de vakantie heb ik voldoende tijd om tussendoor te rusten en bij te slapen. Ik doe het kalm aan, beloofd, met mijn hand op mijn hart.’ Ze kijkt me nog steeds sceptisch aan, maar ik zie haar kalmeren. ‘Trouwens, vanavond is de laatste competitiewedstrijd voor de winterstop, waarna we een week of drie stilliggen. Coach heeft me nodig vanavond en ik heb beloofd dat ik er zou zijn. Ik kan het heus wel aan.’

Sam geeft vrijwel meteen toe. Ze glimlacht toegeeflijk. Ze is er niet de persoon naar om lang boos op me te blijven.

‘Beloofd dat het goed met je gaat?’

‘Beloofd.’

Ik omhels haar en we beloven om morgen samen te lunchen, gezien we allebei bijna de hele kerstperiode in Boulder blijven. Ik ben vast van plan haar minstens eenmaal per dag behoorlijk te laten eten, iets waar ze zelf nauwelijks aandacht of geld aan besteedt. Daarnaast wil ik samen naar huis reizen om de kerstdagen bij onze families in Longmont door te brengen. Die belofte heb ik mijn ouders gemaakt en ik wil Sam hier niet moederziel achterlaten. Op tweede kerstdag reis ik hoe dan ook terug naar Boulder.

Mijn moeder zal ongetwijfeld haar uiterste best doen me zo lang mogelijk in Longmont te houden, maar dat zal haar niet lukken. Mijn vele inhaalwerk kan ik onmogelijk thuis doen zonder betrapt te worden door mijn vader. Die zou meteen beseffen dat er iets niet klopt en vervelende vragen gaan stellen. Als pa ooit te weten komt hoeveel ik nu al achtersta op mijn studiegenoten, zal ik schoorvoetend moeten toegeven dat ik niet goed genoeg ben om in zijn voetsporen te treden. Hij zal dan ook ontdekken dat ik in tegenstelling tot hem, deze intensieve studies eigenlijk niet aankan.

Ik blijf nog liever voorgoed hier dan de waarheid ooit uit te laten komen, ook al kwetst dit mijn moeder, die me liefst van al de hele vakantie thuis had gezien. Het doet me fysiek pijn mijn ouders zo te moeten teleurstellen. Mama had verwacht dat we tussen mijn examenvoorbereidingen door gezellig met vrienden en familie konden afspreken, of dat we gewoon samen series konden bingewatchen, zoals vroeger. In tegenstelling tot mij, wil Sam bewust in Boulder blijven. Ook al is ze legaal nog steeds minderjarig, in haar hoofd is ze allang een volwassene. Zij heeft geen behoefte aan mensen rondom zich. Enkel ik maak echt deel uit van haar leefwereld.

Sam wil niemand tot last zijn. Ze vindt zichzelf onbeduidend. Daarom gaf ze Sarah tijdens de zomer opdracht haar oude slaapkamer vrij te maken zodra ze naar Boulder verhuisde. Zo konden zij dan meteen een ander pleegkind in huis nemen, gezien Sam hen niet meer nodig had. In haar gedachten is Sam ook daadwerkelijk voorgoed vertrokken uit Longmont. Ik zie haar nooit meer terugkeren naar onze thuisstad, zelfs niet naar de mensen die haar jarenlang een warm thuis aanboden.

Toen Sam bot haar plannen aan Sarah duidelijk maakte, was haar pleegmoeder aanvankelijk te geschokt om te reageren. Daarna maakte ze haar pleegdochter subtiel duidelijk dat er voor haar niets veranderde, of Sam nu uit huis was of niet. In Sarahs hoofd is Sam nog steeds haar pleegdochter en zal dat voor eeuwig zo blijven. Het engelengeduld van die vrouw is ongelofelijk. Ze had evengoed tegen een muur kunnen praten.

Sam beseft niet dat Sarah er oprecht naar verlangt om haar in haar leven te houden, maar mijn vriendin maakt nauwelijks tijd om naar Longmont te reizen of haar pleegmoeder zelfs maar op te bellen. Alle telefoontjes komen eenzijdig van Sarahs kant. Nog steeds beseft Sam niet hoe erg de vrouw door haar afwijzing gekrenkt wordt. Sarah raakte erg gesteld op het wereldvreemde, hoogintelligente meisje dat ze vijf jaar geleden in huis nam. De blik in haar ogen telkens ze Sam ziet, zegt voldoende. Het feit dat er nog steeds geen ander pleegkind is gekomen, ook.

Wanneer Sarah naar Sam kijkt, is het alsof ze naar haar eigen kind kijkt. Wanneer ze met haar praat, kan je haar toewijding en zorg voor mijn beste vriendin horen in haar zorgvuldig gekozen woorden en steminotonatie. Naast mij is zij wellicht de enige persoon ter wereld die Sam perfect aanvoelt.

Mijn beste vriendin heeft slechts een beperkt aantal mensen rondom zich die echt om haar geven. Haar studiegenoten zijn minstens twee jaar ouder dan zij en hebben doorgaans geen respect voor haar briljante geest. Niemand snapt hoe haar brein werkt, of waarom Sam vaak zo bot is tegen haar klasgenoten. Niemand kan Sams gedachtegang echt volgen, net zoals zij het moeilijk heeft met het emotionele, vaak irrationele gedrag van de jongvolwassenen rondom haar. Het feit dat meisjes klagen over gebroken harten, of dat ze tranen met tuiten wenen bij een tragische film, stoort haar enorm. Ze begrijpt niet dat mensen zo emotioneel kunnen zijn, of waarom ze hun hart en lichaam zomaar schenken aan iemand anders.

Af en toe maakt ze hier dan ook snerende opmerkingen over, wat haar niet in dank wordt afgenomen. Ik vraag me regelmatig af hoe Sam het kan verdragen vrienden met me te zijn, gezien ook ik vaak erg emotioneel reageer. Bovendien sta ik op een ander intellectueel niveau dan zij. Aan de andere kant zijn er wellicht nauwelijks mensen die Sam echt kunnen volgen. Dat is het lot dat ze helaas moet dragen. Gedrag, dat gepaard gaat met haar uitzonderlijk hoog IQ.

‘Jasper, stop met dromen. Ik zie je morgen,’ wuift mijn vriendin me toe, voor ze de krakende voordeur beslist achter zich toegooit.

Dit is haar manier om me te zeggen dat ik moet ophoepelen, zodat zij zich volop kan concentreren op haar werk. Ik glimlach, totaal niet uit het lood geslagen door haar gedrag. Ik ben vergeven voor mijn woorden, zoveel is duidelijk.

Ik fiets door weer en wind naar mijn studentenverblijf, maar de inspanning wordt me bijna te veel. Met elke trap op de pedalen geraak ik steeds meer buiten adem. Het weer verslechtert. Dikkere vlokken en een felle wind maken het lastiger en trager om naar huis te fietsen. Een dik wit tapijt bedekt de straten aan een verhoogd tempo. Strooiwagens hebben moeite om bij te benen. De bergen zijn niet meer zichtbaar door een laaghangende mist.

Wanneer ik eindelijk het studentenhuis bereik, voelt het aan alsof ik van binnenuit langzaamaan verstikt word. De extreme vermoeidheid die door mijn hele lichaam trekt, verzwakt me. Ik hou me vast aan de deurhendel om een nieuwe adem te vinden. Het wordt een moment lang zwart voor mijn ogen. Het kost me tijd om me te herpakken. Eenmaal binnen tref ik een troep gepakte en gezakte studenten aan die haastig afscheid nemen, klaar om naar huis af te reizen. Een aantal van hen gaan vandaag nog het vliegtuig op in Denver. Anderen nemen de trein of worden opgehaald. Jongeren rennen binnen en buiten met hun bagage.

‘Een topvakantie gewenst,’ hoor ik ettelijke malen roepen, voor ik in de oorverdovende stilte van het gebouw word achtergelaten.

Plots ben ik alleen. De enkele medestudenten die samen met mij achterblijven, zijn nergens te bespeuren. We hebben zelfs geen afspraken gemaakt om de komende dagen samen tijd rond te brengen. Met een enorme zucht en een groeiend gevoel van zelfmedelijden, kijk ik moedeloos rond. Het gebouw lijkt helemaal anders nu het zo leeg is. Te leeg, te saai, te onpersoonlijk.

Ik negeer de piano in de grote hal waar ik wel eens een deuntje op speel en trek meteen naar mijn kamer. De deur valt achter me dicht. Ik verman me. Geen tijd voor zelfmedelijden. Ik koos er bewust voor om hier te blijven en moet er nu de moed in houden, wat er verder ook gebeurt. Mijn vrijwillige isolatie heeft als doel om me hier sterker uit te laten komen, om mijn vader aan het einde van mijn studies trots op me te maken. Dat is me alles waard, zelfs eenzaamheid.

Ik duw mijn verdriet beslist van me af en ga meteen aan de slag. Er ligt een pak taken op me te wachten die ik te lang heb uitgesteld. Een deel van deze immense werklast heb ik aan mezelf te danken, dat geef ik grif toe. Mijn gebrek aan interesse in deze verdomde architectuurstudies zorgt ervoor dat ik nauwelijks aan degelijk timemanagement toekom. De technische lessen zijn té technisch en de natuurlijke inspiratie om aan de interessantste opdrachten te werken, ontbreekt me volledig.

Net daarom is alles blijven liggen, tot op het punt dat ik het niet meer uit kan blijven stellen. Ik weet nu al dat mijn opgeleverd werk niet op veel bijval zal kunnen rekenen bij mijn professoren, die van mij minstens evenveel kwaliteit als van mijn vader verwachten. Helaas ga ik hen moeten teleurstellen. Het enige wat ik kan doen, is voorkomen dat ik grandioos de mist in ga, zodat mijn vader niet merkt dat ik er niets van bak. Die motivatie zet me aan de slag.

Ik slaag er wonderwel in om behoorlijk wat werk te verzetten in het komende anderhalve uur. Dan herinnert mijn timer me dat ik dringend naar de basketclub moet vertrekken. Mijn instinct schreeuwt me toe dat ik best de wedstrijd van vanavond zou skippen, maar dat kan ik niet maken tegenover mijn teamgenoten. In de vorige wedstrijd heb ik het al genoeg verknoeid.

Met tegenzin pak ik mijn spullen bij elkaar en vertrek in de vallende sneeuw, zonder eerst een hap te eten. Ook al is die knagende hoofdpijn eindelijk weg, toch ligt mijn maag nog steeds behoorlijk in de knoop. Voedsel is wel het laatste waar ik nu aan denk.

Ik verlaat mijn kamer, zonder te beseffen dat ik vandaag niet meer terug zal komen.

Uitgeput zet ik me neer op een houten bank, mijn gezicht gericht naar het speelveld. Koud zweet druipt van me af. Ik vraag me af hoe ik in godsnaam de rest van de wedstrijd moet overleven na de ramp die ik van de eerste twee spelkwartieren heb gemaakt. We zijn nog maar halverwege.

De kleine groep toeschouwers, meestal Boulder-universiteitsstudenten, enkele buurtbewoners en wat ouders van spelers, discussiëren luidruchtig over me, zodat ik het zelf kan horen. Ze vragen zich af wat er met de jongen is gebeurd die enkele maanden geleden meteen als vaste speler van het prestigieuze universiteitsteam geselecteerd werd. Eerlijk gezegd blijf ik zelf dat antwoord verschuldigd. Ach, ik ben te moe om me iets van hun vaak kwetsende opmerkingen aan te trekken.

Mijn oren fluiten; die vervelende hoofdpijn is terug en mijn lichaam beeft. De hele sporthal danst voor mijn ogen. Ik ben te bang om me te veel te bewegen, omdat ik zeker de grond op stuik als ik dat doe. Waarom zei ik niet gewoon af voor de wedstrijd? Ik had beter moeten weten.

Uiteraard weet ik precies waarom ik zo stom was hierheen te komen en alles wat ik nog in me had, te geven: ik was bang om mijn vader teleur te stellen. Mijn grote held is perfect in alles wat hij doet, ook al tijdens zijn studies. Hij was een Boulder-alumnus. Hij combineerde zijn zware architectuurstudies feilloos met een positie als topscorer binnen het prestigieuze universiteitsbasketbalteam.

Ik zou er alles voor overhebben om meer als hij te zijn. Om in staat te zijn dit moordende tempo op te houden, zonder zelfs maar met mijn ogen te knipperen. Alle kracht ontbreekt me echter. Zelfs een stomme wedstrijd lukt me niet meer. Weer faal ik in alles wat ik doe. Ik zou wel kunnen janken.

‘Jasper?’

Coach verschijnt plots in mijn beeld. Hij fronst bezorgd. Hij plaatst zijn ene hand op mijn schouder, terwijl de andere beschermend tegen mijn knie aan rust. Stemmen en geluid vermengen zich rondom me in een kakafonie, waardoor het moeilijk voor me is om me op hem te concentreren. Ik doe een poging hem aan te kijken, maar ik slaag er nauwelijks in mijn hoofd op te tillen. Elke vorm van licht verblindt me. Die hardnekkige migraine is terug. Ik zou in mijn bed moeten liggen.

‘Ik riep je naam al enige tijd, jongen,’ zegt Coach bezorgd. ‘Gaat het?’

Hij gaat me op mijn donder geven, daar ben ik zeker van en ik kan het hem niet eens kwalijk nemen. Ik was rotslecht, waardoor de tegenpartij door mijn fouten meermaals scoorde. Gefluit en gestampvoet van het aanwezige publiek vermengde zich luidruchtig tijdens het tweede kwartier. De toeschouwers zijn gefrustreerd en ik ben de grote boosdoener. Mijn medespelers zijn ongetwijfeld ook kwaad op me, ook al hebben ze me nog niet over mijn abominabele speelgedrag aangesproken. Zij kunnen onmogelijk de aangerichte schade goedmaken. Aan het einde van het tweede kwartier stond ik zowat zielloos aan de zijlijn, alsof ik een nutteloze bijstander was die geen deel uitmaakte van het spel. Normaal gezien zou ik in het centrum moeten staan en prachtige passen moeten aangeven. Op goeie dagen scoor ik zelf meermaals. Vandaag is daar totaal geen sprake van.

Wat doe ik hier toch? Ik mis mijn ouders vreselijk. Ik had gewoon naar huis moeten gaan vanavond. Misschien moet ik toch mijn trots inslikken, Sams advies opvolgen en morgenochtend huiswaarts rijden om eens écht met hen te praten. De leugens worden me te veel. Wat is het ergste dat er kan gebeuren als ik mijn vader de volledige waarheid vertel, behalve dan het breken van zijn hart? Uitgeput sluit ik een moment lang mijn ogen, waarbij een allesoverheersende duisternis meteen overneemt. Een seconde lang zink ik weg, in een diepe, eindeloze put. Meteen word ik omringd door absolute stilte. Het volgende moment schudt Coach me ongerust, waarbij hij me terugbrengt naar het pijnlijke heden.

‘Jasper, gaat het echt wel, kerel?’ vraagt hij doodongerust. ‘Je ziet zo wit als een laken. Genoeg, ik trek je meteen terug uit de wedstrijd.’

Ik reageer verrast. Coach moet echt wel ongerust zijn om dit te doen. De afgelopen maanden reageerde hij vooral streng wanneer iemand niet in zijn goede doen was. Bovendien heeft hij vandaag geen extra speler op de bank zitten, wat meteen ook betekent dat ons team helemaal geen kans meer maakt om te winnen. Nee, dat kan ik hun niet aandoen. Nog tweemaal een kwartiertje, dat moet ik toch halen?

‘Het gaat wel,’ hoor ik mezelf schor zeggen.

Coach kijkt me sceptisch aan.

‘Ik ben gewoon moe, Coach. Ik heb gewoon een paar zware weken achter de rug. Ik rust na de wedstrijd wel uit.’

Coach verstart wanneer hij me hoort toegeven aan mijn vermoeidheid. Ik laat mijn ware gevoelens zelden aan iemand zien, een vervelende karaktertrek waar ook Sam een grondige hekel aan heeft. Zij beweert dat niemand ooit echt doorheeft wat er op mijn lever ligt, zoals bij een expert pokerspeler.

‘Je hoeft echt niet te spelen, Jasper,’ zegt Coach vaderlijk. ‘Jij hoeft je heus niet verantwoordelijk te voelen voor de uitslag van de wedstrijd. Als het niet gaat, dan gaat het niet, alle begrip daarvoor. Ga douchen en ik breng je na de wedstrijd wel naar huis, goed? Ben je met de auto gekomen? Zal ik meteen even je vader verwittigen?’

Coach is een oude vriend van mijn vader. Ooit speelden ze in hetzelfde team. God, weer een probleem om aan de lange lijst toe te voegen, maar dat zijn zorgen voor later.

‘Ik kwam te voet en mijn vader is in Longmont,’ zeg ik dof.

Ik weet hoe mijn vader zal reageren als hij verneemt dat ik de wedstrijd heb verlaten. Hij zal me uithoren over de ware reden, tot ik de waarheid toegeef. Ik wil niet dat hij zich onnodig zorgen over me maakt. Hij heeft tegenwoordig al stress genoeg door die nieuwe werf in Denver, waar alles mis lijkt te lopen.

‘Te voet?’ vraagt Coach verrast.

Ik knik. Ik wilde geen risico’s nemen met mijn wagen of fiets in dit slechte weer, dus legde ik de kilometer naar het basketbalterrein in gure weersomstandigheden te voet af. Ik was buiten adem en die zeurende pijn in mijn borst stak meteen weer de kop op. De pijnstillers die ik al weken met de regelmaat van de klok slik, helpen niets meer.

‘Coach, het gaat wel met me, echt waar. Ik zal je niet opnieuw in de steek laten,’ fluister ik zwak.

‘Maar Jasper, dat doe je toch nooit?’ reageert de man openlijk geschokt. ‘Waarom denk je dat in godsnaam? Je hebt me nog nooit in de steek gelaten. De enige die je op dit moment kwetst, ben je zelf, jongen. Je hoeft hier niet voor míj te zijn. Je moet enkel voor jezélf kiezen.’

Zijn toon verzacht, vergezeld door een frons op zijn voorhoofd, alsof hij het plots begrijpt. Ik ben hier voor mijn vader, wil ik hem zeggen, maar dat hoeft niet meer. Coach kent mijn vader. We delen een gemeenschappelijke affectie voor hem. Mijn bezorgdheid komt vanuit het feit dat mijn vader pas op latere leeftijd papa werd, toen hij allang de hoop had opgegeven. Ik ben zijn enige zoon en hij aanbidt de grond onder mijn voeten, maar tegelijkertijd neemt hij ook automatisch aan dat ik dezelfde dingen van het leven verwacht als hij. Zoals architectuur en basketbal. Niet dat ik hem ooit heb tegengesproken.

‘Jasper, zeg me wat jíj wilt,’ dringt Coach aan. 

Het zou zo gemakkelijk zijn om nu te zeggen dat ik gewoon naar huis wil gaan en voorgoed wil stoppen met spelen, maar zover komt het niet. Een scherp fluitsignaal kondigt de start van het derde kwartier aan, waardoor ons gesprek abrupt eindigt. Mijn teamgenoot Tom, tevens een goede vriend van me, trekt me overeind voor Coach nog iets kan zeggen. Hij is zich van geen kwaad bewust.

‘We hebben je nodig, maatje,’ zegt Tom met een vriendschappelijk klopje op mijn rug. ‘We zijn een team en we blijven er samen voor gaan, zoals altijd. Je hebt een dipje, meer niet. Niemand is kwaad op je.’

Ik kijk mijn teamgenoten aan die zich beschermend rondom me verzamelen. Zo willen ze me stilzwijgend meedelen dat ik het niet verknoeid heb. Ik krijg een hand toegereikt die ik dankbaar aanvaard. Ik maak nog een kans de schade te herstellen. Ik negeer Coach, strek mijn schouders beslist en herpak me voldoende om er nog een laatste keer volledig tegenaan te gaan. Intussen negeer ik straal de trillingen in mijn handen of de manier waarop mijn benen onzeker onder me schudden. Als ik me focus op wat van me verwacht wordt, lukt het me deze keer misschien wel om degelijk te spelen. Nog twee kwartier te spelen. Daarna ga ik meteen mijn bed in en slaap ik bij, tot ik voldoende van mijn oude energie herover.

Aanvankelijk gaat het een stuk beter. Tijdens het begin van het derde kwartier slaag ik er zelfs in om tweemaal te scoren en goeie passen door te geven aan de anderen. Het team zit weer op het juiste spoor. Mijn teamgenoten grijnzen breed. Alles is vergeven en vergeten wanneer het publiek de goeie sfeer overneemt. Mensen fluiten. Er heerst weer hoop binnen het Boulder-team en zijn toeschouwers.

‘Ga ervoor, Jasper!’ roept een vrouw luid.

Ik voel me gesterkt door de mentale steun en gooi me nog meer in de strijd. Met twee duimen in de lucht haast ik me naar het midden van het speelveld. Het lukt me wonderwel om me te smijten. Onze concurrenten voelen meteen aan dat ik terug in mijn oude ritme zit en richten hun aanvallen doelbewust op mij. Een harde stomp tegen mijn onderrug gooit me ruw op de grond. De scheidsrechter fluit, de aanvaller mompelt een zwakke verontschuldiging en draait zich weg met een vuile grijns op zijn gezicht. Hij stopt met grinniken wanneer, momenten later, mijn vrije worp recht in de basket gaat. Het publiek joelt opgetogen. Ik leef secondenlang op wolkjes.

De tweede keer dat een rivaal zich tegen me aan gooit, vang ik slechts een glimp op van de brede student die me bewust uitkiest. Hij duwt met beide handen tegen mijn ribben, waardoor ik achterwaarts vlieg. Met een smak kom ik op mijn rug recht en blijf versuft liggen. Een moment lang weet ik niet waar ik ben. Mijn longen schreeuwen om lucht wanneer dat verstikkende gevoel terugkomt. Het voelt aan alsof ik stik.

Ik rol me op mijn zijde en worstel zo tegen de plotse paniek die mijn hele lichaam een moment lang overneemt. Het wordt heel even zwart voor mijn ogen. Lucht fluit door mijn tanden wanneer ik met open mond naar adem hap, terwijl ik mijn armen rond mijn middel druk. Langzaamaan trekt het zwart in mijn vizier weg. Mijn aanvaller trekt me geschrokken overeind, met een gemeende verontschuldiging. Ik zit op de grond, met zijn hand bezorgd op mijn rug.

‘Sorry, ik wilde je echt niet zo hard raken. Gaat het, man?’ vraagt hij, duidelijk aangedaan.

Ik slaag erin te knikken, hoewel het me al mijn wil kost om zelfs maar rechtop te zitten. Wanneer hij me op mijn voeten trekt, wiebelen mijn benen als een gek, maar ik blijf staan.

Coach rent onmiddellijk naar zijn collega en tiert luidkeels over het gebrek van respect dat zijn team toont tegenover ons. Voor we het weten, ontstaat er een schreeuwfestijn op het veld. Enkele concurrerende spelers beginnen zich in de discussie te mengen en vallen mijn teamleden verbaal aan, maar zij happen niet toe. De coach van de tegenpartij noemt mij een dramaqueen, waarna Coach zijn vuisten balt, klaar om de andere man bij de kraag te grijpen. Het bezoekende team staat bekend om hun vuil spel, maar deze keer zijn ze te ver gegaan. De scheidsrechter komt tussenbeide en houdt beide mannen tegen voor ze elkaar letterlijk in de haren vliegen.

Intussen verzamelen mijn teamgenoten zich bezorgd om mij wanneer ze beseffen hoe moeilijk ik het heb om weer op adem te komen. Voorovergebogen snak ik nog steeds naar lucht. Ik voel een hand op mijn rug, een andere op mijn schouder. Langzaamaan lukt het me om mijn hoofd te klaren.

‘Ik weet niet wat er met jullie aan de hand is vanavond, maar als dit zo verdergaat, blaas ik de wedstrijd af, begrepen?’ snauwt de scheidsrechter naar de tegenpartij en hun coach. Vervolgens draait hij zich in mijn richting. ‘Gaat het?’

‘Ja,’ pers ik eruit. De zoveelste leugen.

De coaches keren terug naar hun zitjes, maar het ruziën is nog niet voorbij. De twee mannen blijven elkaar staalharde blikken toewerpen. Het publiek reageert onrustig en begint te stampvoeten. Een nieuw fluitsignaal kondigt het vervolg van de wedstrijd aan. Alle spelers nemen hun plaatsen in.

De wedstrijd gaat onverbiddelijk verder. Nog een tweetal minuten voor dit kwartier afgelopen is, merk ik op de klok. Twee minuten te veel, wat mij betreft. Ik ben vastbesloten het vierde kwartier op de bank uit te zitten. Die pijnlijke valpartij heeft me gekraakt. Ik wil naar huis, mijn bed in. Geen enkele stap kan ik nog opbrengen. Ik ben kapot. De spelers rondom me rennen heen en weer, maar ik sta roerloos aan de zijkant van het veld. 

Koud zweet bedekt opnieuw mijn gezicht en lichaam. Elke haar op mijn lichaam staat recht; ik zie de wereld in het dubbel. Het beeld voor mijn ogen vertroebelt opnieuw. Het lawaai in de sporthal neemt toe. De opgehitste menigte tiert en fluit wanneer een jongen van de tegenpartij scoort. Het snerpende geluid trekt als een mes door mijn hoofd. Ik panikeer wanneer zwarte vlekken voor mijn ogen me verblinden. Panisch van angst wrijf ik met beide handen over mijn gezicht. Dit gaat compleet mis.

Een nieuwe, snerpende pijn snijdt door mijn linkerschouder en borst. De pijn is erger dan wat ik ooit eerder gevoeld heb. Mijn fysieke grenzen werden compleet overschreden. Mijn lichaam waarschuwde me meermaals dat deze wedstrijd een stap te ver was, maar ik negeerde koppig elk signaal. Mijn hand drukt instinctief tegen mijn hartstreek en tracht zo de extreme pijn die door me heen gaat, te kanaliseren. Ik krimp in elkaar wanneer een nieuwe, vlijmscherpe scheut in mijn lichaam de wereld rondom me stopt. Ik ga met een kreun door mijn knieën en leun voorover, met een hand op de grond gesteund. Mijn longen gaan op zoek naar een volgende ademhaling. De scherpste pijn van allemaal sleurt me mee in de afgrond.

Coach schreeuwt mijn naam wanneer mijn benen het eindelijk volledig opgeven en ik in elkaar stuik. Het volgende moment lig ik op mijn rug op de grond en staar naar het industriële dak van onze sporthal. Mensen rennen uit alle richtingen naar me toe. Coach werpt zich op zijn knieën terwijl hij naar de hand op mijn borst reikt. Hij knijpt in mijn vingers en zegt me dat alles in orde zal komen. Dat ik enkel adem moet halen.

Het voelt aan alsof ik doodga. Misschien is dat ook wel zo.

Ziek, misselijk.

Duisternis.
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Sam
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Op de laatste dag van mijn oude leven vibreert mijn smartphone in de achterzak van mijn jeans. Het zoemende gevoel wekt mijn bewustzijn. Mijn brein stuurt meteen waarschuwende signalen door naar mijn lichaam om nú op te staan, maar mijn gehavende lijf heeft daar duidelijk absoluut geen zin in. Mijn ledematen weigeren te luisteren, alsof mijn geest en lichaam niet langer verbonden zijn met elkaar.

Langzaam word ik me bewust van mijn situatie. Ik lig op mijn buik, gezicht omlaag, op de ijskoude halvloer van het oude huis dat ik deel met twee medestudentes. Mijn ogen blijven gesloten, maar mijn oren herkennen de luide stemmen van mijn bezorgde kamergenotes, die toegesneld zijn na mijn valpartij.

Ik bevind me nog steeds in exact dezelfde positie als toen ik de grond op smakte nadat ik over Annies zwarte kat Hamley struikelde. Het dier rende samen met mij de steile, vermolmde trap af. Haar plotse uithaal van links naar rechts deed me opschrikken. Ik struikelde prompt over mijn eigen voeten, gleed de trede waarop ik stond af en smakte voorover, mijn gezicht op. Het licht ging meteen uit.

Een moment lang heb ik het vreselijke voorgevoel dat mijn nekwervels zijn gebroken, waardoor ik voortaan volledig verlamd zal zijn. Ik heb een vreemd visioen over mezelf als een vrouwelijke versie van Stephen Hawking. Zittend in een rolstoel, met enkel een stemcomputer die mijn instructies uitvoert en mensen die letterlijk alles voor me doen.

Gelukkig komt het zover niet. Mijn vingers bewegen en mijn tenen doen pijn. Pijn betekent geen verlamming; het betekent dat ik alles nog voel. En hoe.

Langzaamaan keert alle gevoel in mijn lichaam terug. Elke vezel, spier en zenuw voelt aan alsof ik ben afgedaald naar de hel, om me daarna opnieuw een weg naar het leven te klauwen.

‘Sam. Sam!’

Dina’s scherpe stem schreeuwt mijn naam. Mijn huisgenote denkt ongetwijfeld dat mijn valpartij me naast verlamd meteen ook doof maakte. Mijn eigen naam weergalmt onder mijn schedelpan met de kracht van een mokerhamer die een eeuwenoude muur moet neerhalen.

God, stop toch met roepen, alsjeblieft.

Mijn lange, warrige haren liggen als een waaier voor mijn gezicht waardoor Dina niet kan zien dat ik nog steeds ademhaal.

‘Ze is dood nietwaar?’ hoor ik Annie, huisgenote nummer twee, zeggen.

Haar stem schreeuwt al even luid als die van Dina. Haar woorden zijn meestal zachter gekozen en haar stem is een stuk ingetogener van aard, maar op dit moment is ze compleet van de kaart. Haar kat miauwt klagelijk.

‘Nee idioot, ze is gewoon buiten westen,’ reageert Dan sarcastisch.

Heel even brengt de mannelijke stem me van de kaart. Dan is hier dus ook weer, zoals elke dag tegenwoordig. Zoals altijd moeit de rotzak zich. Hij doet dan wel alsof hij iets in de pap te brokken heeft, maar in werkelijkheid is hij gewoon Dina’s profiterende, werkloze vriendje. Dan maakt maar al te graag misbruik van deze woning zonder ervoor te betalen. Het is een pak beter dan het krot waarin hij woont en de ijskast is genereus gevuld met voedsel en drank, dankzij Dina’s bijverdienste als serveerster.

‘Ben je zeker dat ze nog ademt?’ brengt Annie in tranen uit.

‘Natuurlijk, doe niet zo dramatisch,’ snauwt Dan haar toe.

‘Heb je al een ziekenwagen gebeld, Annie?’ vraagt Dina. ‘Ik wist wel dat jouw stomme kat vroeg of laat iemand ging doen verongelukken. Waarom hou je dat stomme beest niet op je kamer, zoals we afgesproken hadden? Ze hoort zelfs niet los te lopen.’

‘Sorry,’ mompelt Annie beschaamd. ‘Hamley ontsnapt zodra ze een kans ziet, dat weet je. Ik laat haar nooit meer uit mijn zicht, dat zweer ik. Ik dacht echt dat ze in mijn kamer sliep, tot ik Sam hoorde gillen. Waar is mijn telefoon nu weer?’

Ik luister mee hoe Annie wanhopig haar kleding begint af te tasten, op zoek naar het toestel dat ze altijd kwijt lijkt te geraken. Als mijn leven op dit moment van dat ding afhing, was ik allang dood geweest.

Haar voetstappen verlaten de hal; ik blijf alleen achter met Dina en Dan. Nog steeds wil mijn stomme lichaam niet luisteren naar mijn geest. De draadjes die de marionet overeind moeten trekken, zijn doorgeknipt. Ik voel me zo slap als een vodje.

‘Wat doen we als Sam haar nek gebroken heeft?’ fluistert Dan ijzig kalm aan zijn vriendin. ‘Ze gaan denken dat een van ons haar met opzet van de trap duwde. Als ze er het loodje bij legt, vliegen we mogelijk allemaal de gevangenis in. We moeten het lichaam verbergen, ervoor zorgen dat niemand haar ooit nog vindt, Dina.’

‘Doe niet zo achterlijk, Dan!’ reageert zijn vriendin kwaad.

Haar hand voelt aan mijn pols. Ze trekt voorzichtig mijn haar achteruit, zodat ze mijn gezicht kan zien.

‘Dit is geen spel of een idiote actiefilm, Dan. Kan je nu alsjeblieft zelf je telefoon nemen en een ziekenwagen bellen? Sam ademt nog, ze is gewoon bewusteloos. Ik voel trouwens een sterke hartslag.’

‘Ik heb geen belkrediet meer. Trouwens, ben je zeker dat het niet allang te laat is?’ vraagt hij voor alle zekerheid.

Ik grom hoorbaar om Dan ervan te vergewissen dat ik wel degelijk nog leef en dat zijn voorstel om mijn lichaam ergens te dumpen toch wel wat te vroeg komt. Die kerel heeft echt wel psychische problemen.

‘Ze komt bij.’

Dina, co-medische studente en toekomstig verpleegster, zucht opgelucht. Ze houdt mijn lange haren nog meer opzij, zodat ze me beter kan zien.

‘Sam, kan je me horen? Je viel van de trap af. Kan je je ogen voor me openen?’

Tegen mijn zin doe ik wat ze zegt en staar zo naar twee sets geklede voeten, elk gehuld in afgrijselijke sokken. Uit een zwart paar dat zijn beste tijd heeft gehad, steken twee tenen uit grote gaten door. Vuile teennagels doen me walgen. De geur van zweetvoeten komt me tegemoet. Langzaam draai ik me op mijn zijde, zodat ik Dina en Dan moeizaam aan kan kijken. Meteen beklaag ik me elke beweging.

‘Ouch,’ kreun ik.

Mijn hand betast mijn gekwetste voorhoofd terwijl ik een mislukte poging doe om zonder hulp rechtop te zitten. Wanneer mijn halfslachtige poging mislukt, houdt Dina me tegen. Ze dwingt me om te blijven liggen. Annie snelt de hal in, deze keer met haar telefoon in haar hand. Ze staat duidelijk klaar om de hulpdiensten te bellen. Opluchting staat op haar gezicht geschreven.

‘Niet nodig,’ mompel ik, met een korte knik naar haar smartphone. ‘Ik ben in orde.’

‘In orde? Sam, je hebt mogelijk een ernstige hersenschudding,’ zegt Dina streng. ‘Je moet naar een ziekenhuis om grondig onderzocht te worden.’

Ik maak een zelfanalyse om de aangerichte schade op te meten: duizeligheid, zwarte vlekken voor mijn ogen, vreselijke hoofdpijn en een buil op mijn voorhoofd. Aangevuld met een snijwonde, verborgen tussen mijn haren, die mogelijk gehecht moet worden. Snelle pols, onregelmatige hartslag. Het licht in de hal doet vreselijk veel pijn aan mijn ogen.

Shit. Ik weiger aan mezelf of de anderen toe te geven dat ik een mogelijke hersenschudding heb. Daar is geen tijd voor. Trouwens, spoedafdelingen beangstigen me. Jeugdtrauma’s en zo, weet je wel. Ik ben niet van plan mijn medische carrière daarop toe te spitsen. Geef mij maar researchprojecten en medisch onderzoek. Zolang ik maar niet de patiënt op dat bed ben of de arts aan hun zijde.

Opnieuw doe ik een poging overeind te komen. Ik sluit mijn ogen en concentreer me met alle wilskracht die ik in me heb. Zodra ik iets of wat kan bewegen zonder meteen om te vallen, schuif ik voorzichtig overeind. Na enkele pogingen zit ik rechtop en leun zwaar met mijn rug tegen de muur.

De wereld spint voor mijn ogen, zelfs met mijn oogleden gesloten. Het kost me alle moeite ter wereld om het opgebouwde gal in mijn maag niet abrupt uit te braken over de lelijke zwarte stinksokken aan Dans voeten.

‘Ze leeft nog,’ merkt de klootzak teleurgesteld op, gevolgd door een gefluisterd ‘jammer’.

Dina stompt Dan hard in de ribben, maar hij haalt enkel zijn schouders op. In zijn hoofd was hij wellicht al bezig met een gruwelijk scenario om van mijn lichaam af te geraken. Hij zou me ongetwijfeld ergens begraven in een of ander bosrijk gebied, of dumpen in een bevroren meer. Zo ziekelijk denkt hij wel.

Anja negeert Dan volledig en hurkt naast me. Dina probeert mijn pols te voelen, maar ik duw haar vastberaden weg.

‘Weet je nog wat er gebeurd is en welke dag het is?’ vraagt Annie me bezorgd.

‘Vrijdag. Hamley.’ Mijn stem komt van ver.

‘Goed.’ Dina zucht opgelucht. ‘Geen hersenschade alvast.’

Ze zegt het alsof ze op weg is om hersenchirurg te worden, terwijl ze eigenlijk nog maar net in haar eerste jaar verpleegkunde zit. Ik hou van haar oprechte bezorgdheid en medeleven, wat me in mijn belabberde staat bijna in tranen doet uitbarsten. Dina en Annie zijn goeie meiden om samen een huis mee te delen. Ze laten me met rust, zonder me voortdurend vragen te stellen over mijn uitzonderlijke situatie. Dan daarentegen is een eersteklas rotzak die nooit zal nalaten te sneren over mijn eidetisch geheugen en denkpatronen. Het feit dat ik alles onthoud wat ik lees of zie, maakt dat hij me een eersteklas freak vindt.

‘Ben je zeker dat haar brein geen klappen heeft gehad?’ mompelt Dan boosaardig. ‘Nu ja, erger dan het al was, kan het al niet worden.’

Ik negeer hem. Voorzichtig sper ik mijn ogen open. Het licht doet nog steeds pijn. Dina en Annie ondersteunen mijn verzwakte lichaam stevig. Ik slaag er wonderwel in om op beide voeten te blijven staan zonder al te veel hulp. Nog steeds zie ik lichtflitsen voor mijn ogen, afgewisseld met zwarte vlekken. Ik durf mijn hoofd nauwelijks te bewegen. De telefoon in mijn achterzak vibreert opnieuw.

‘Het gaat wel,’ zeg ik zwak. ‘Er is meer voor nodig dan een harde vloer om mijn schedel te kraken.’

De meisjes helpen me naar de keuken, waar ik op een stoel geplant wordt. Dina duwt een ijszak tegen mijn slaap, gerold in een vuile keukenhanddoek. Annie houdt een spiegeltje voor mijn gezicht zodat ik de schade zelf kan aanschouwen. Een lelijke kneuzing omcirkelt een enorme buil op mijn voorhoofd. Het zal niet lang duren voor ik letterlijk bont en blauw zie. De snee is gelukkig nauwelijks zichtbaar. Ik gebruik de keukenhanddoek om de rest van het bloed weg te vegen. Het lijkt wel alsof ik een fikse rammeling heb gekregen. Ik kan wel janken.

‘Dat ziet er lelijk uit. Je moet echt naar het ziekenhuis, Sam,’ dringt Annie aan. ‘Je kunt wel een hersenschudding of nog erger hebben. Dit zal niet zomaar weggaan.’

‘Het is maar een kneuzing en een buil,’ lieg ik, terwijl ik voorzichtig met mijn vingertoppen mijn slaap betast. ‘Ik kan licht verdragen. Heb je een pijnstiller?’

Dina duwt een glas water en een pilletje in mijn handen. Dankbaar slik ik het in. Dan sta ik, ondanks hun protesten, op en ga langzaam in mijn eentje de trap weer op. Elke stap voelt als een marteling aan, maar ik zet koppig door. De meisjes bieden niet aan om me te helpen. Ze weten dat ik hun hulp toch niet zou aanvaarden. Hun ogen priemen in mijn rug.

‘Je moet echt naar een dokter, Sam,’ roept Dina me achterna.

‘Ik ga gewoon even liggen,’ mompel ik.

Ik zal nooit aan mijn huisgenoten toegeven dat het aanvoelt alsof ik langzaamaan vanbinnen doodga. Dat het licht écht wel pijn doet aan mijn ogen en dat een dokter nodig is. Nee, ik lijd liever in stilte. Het vooruitzicht aan een infuus met pijnstillers gekoppeld te worden, boezemt me doodsangst in.

‘Sterf nu niet in je kamer,’ roept Dan me achterna. ‘Het wordt dan best lastig om je lichaam naar beneden te dragen. Onhandige idioot.’

‘Egoïstische zak,’ reageer ik, net luid genoeg.

Mijn smartphone vibreert voor de derde keer wanneer ik mijn kamer bereik. Ik haal het toestel moeizaam uit mijn broekzak, maar ben te traag om te antwoorden. Ik zie dubbel. Mijn maag keert om. Verdomme, waarom moest dit toch gebeuren? Tranen van zelfmedelijden sluieren. Daar gaan mijn plannen. Wanhopig doof ik alle lichten en leg me neer op mijn bed in complete duisternis, met de telefoon nog steeds in mijn hand. Rust is het enige wat me hopelijk zo snel mogelijk weer op de been zal helpen. Ik val in een sluimer.

Met een schok kom ik overeind. Een moment lang besef ik niet wat er aan de hand is, tot het allemaal bliksemsnel terugkomt. De trap. Hamley. Hersenschudding. De smartphone vibreert in mijn hand. Ik herinner me eensklaps wat ik zag in de luttele seconden sluimerende duisternis na de valpartij. De details komen terug.

In mijn droom zag ik Jasper op de grond liggen. Mensen leunden over hem heen. Ze trachtten zijn leven te redden door lucht in zijn longen te blazen en hem hartmassage te geven. Mijn beste vriend was gekleed in zijn basketbaloutfit. Het is een nachtmerrie die spoedig bewaarheid zal worden.

Net als alle andere keren dat ik over Jasper droomde, zag ik de gebeurtenissen alsof ik zelf aanwezig was. Dit was even echt voor me als het leven zelf. Het gaat gebeuren tijdens de wedstrijd die op dit moment bezig is, dat weet ik zeker. Ik moet nú naar hem toe, hem stoppen voor het te laat is. Mijn smartphone vibreert opnieuw. Deze keer ben ik wel op tijd om te antwoorden. In stilte bid ik vurig dat er niemand aan de lijn hangt om me te zeggen dat we hem al kwijt zijn. Dat het al te laat is. Het is echter mijn voicemail die me voortdurend opbelt, om me mee te delen dat Jasper ergens vanavond een boodschap achterliet.

Ik controleer het lijstje gemiste oproepen. Het lijkt erop dat Jasper me net voor de start van de wedstrijd trachtte te bellen, rond dezelfde tijd dat ik van de trap stuikte en bewusteloos op de grond lag. Daardoor miste ik zijn oorspronkelijke oproep. Jasper laat nooit voicemails achter, tenzij het echt belangrijk is. We hebben allebei de gewoonte om bij afwezigheid van de ander op te hangen, in de wetenschap dat we elkaar wel zullen contacteren zodra we de tijd vinden. Dit belooft dus niet veel goeds. Angstig beluister ik zijn bericht. Zijn trieste stem breekt mijn hart.

‘Hi Sam, ik ben het. Ik wilde je even laten weten dat ik op de wedstrijd ben en dat ik je vreselijk mis. Ik weet niet wat er met me aan de hand is vanavond, maar ik voel me zo slecht. Ik kan het gevoel niet van me afschudden dat er iets vreselijk mis is. Ken je dat gevoel dat je zo doodmoe bent, dat elke beweging er een te veel is? Zo voelt het momenteel aan voor mij en ik – wel, ik wilde je medische mening hier eens over hebben. Misschien heb je wel gelijk dat er al een tijdje iets niet klopt. Ik had beter naar je moeten luisteren, Sam.

Ik weet niet wat er in hemelsnaam mis is met me, maar ik kan geen dokter raadplegen zonder dat mijn vader het op een of andere manier te weten zal komen. Hij zal zo overstuur zijn dat ik nooit eerder iets heb gezegd. Die stress wil ik hem niet aandoen. Je weet dat zijn gezondheid de laatste tijd ook te wensen overlaat door die toestanden op zijn werk.

Ik heb je nodig, Sam. Ik heb je nodig om me te zeggen of er iets mis is met me.’

Een lange pauze volgt waarin Jasper diepe, hese ademhalingen neemt, alsof hij naar lucht moet happen en het hem moeite kost om zelfs maar te praten. Dan keert zijn stem terug. Rauw en gevuld met pijn en schuldgevoelens, alsof hij plots beseft wat hij gedaan heeft, alsof hij het erg vindt dat hij me hiermee lastiggevallen heeft.

‘God, wat doe ik toch, Sam? Ik leg dit probleem bij jou neer en dat hoefde helemaal niet. Laat het maar zo, negeer deze boodschap, oké? Ik ben egoïstisch. Ik overdrijf, zo erg is het allemaal niet. Trouwens, jij hebt het al zo druk. Je hebt al zoveel op je bord met je medisch onderzoek en je studies en ... God, ik ben echt stapelgek dat ik mijn onbeduidende probleem op jouw schouders schuif.

Negeer alsjeblieft deze boodschap, Sam, oké? Ik beloof je dat het niets ernstigs is en dat het wel weer overwaait. Ik zal je zoals afgesproken morgen contacteren. Je hoeft me nu niet terug te bellen. Focus je op jezelf.’

Een klik, gevolgd door een stilte die me achterlaat met vreselijke kopzorgen. De triestheid in Jaspers stem maakt me doodsbang. De belangrijkste persoon in mijn leven heeft zijn fysieke grenzen bereikt. Ik heb het al gedroomd. Ik weet wat er nu gaat gebeuren. Hij heeft te laat ingezien dat hij zichzelf tot het uiterste heeft gedreven.

Overstuur gooi ik de ijszak op bed en glip uit mijn bed. Vastbesloten duw ik het gevoel van opgebouwd zuur in mijn maag weg. Ik negeer de loeiende hoofdpijn die me zo sterk verzwakt, ondanks de pijnstiller. Verdikke toch, ik wil geen zwakkeling zijn die niet eens een lichte hersenschudding aankan. Het enige wat telt, is Jasper.

Ik tuur op mijn horloge. Hij is wellicht nog steeds op de wedstrijd. Als hun schema aanhoudt, zijn ze nog volop aan het spelen. Hij zal ongetwijfeld doodmoe zijn, maar toch blijven doorgaan, tot hij in elkaar stuikt. Jasper is de koppigste ezel ter wereld. Waarom bleef ik niet aan zijn zijde deze namiddag? Ik wist dat er iets mis was, maar ik verkoos de signalen te negeren omdat ik te veel werk had. Bovendien wimpelde hij me vakkundig af.

Als ik me haast, kan ik nog tijdig de sporthal bereiken om hem te waarschuwen, zodat hij niet langer verder speelt en meteen een arts raadpleegt. Maar wat moet ik hem dan vertellen zonder mezelf te verraden? 

‘Hé Jasper, luister eens, dit is nogal belangrijk. Je staat op het punt in elkaar te storten. Je zult gereanimeerd moeten worden als je niet nu meteen stopt met spelen.’

Mijn beste vriend zal me in mijn gezicht uitlachen. Hij zal zoals altijd alle problemen van zich afschuiven en me wegsturen. Vervolgens zal ik gedwongen worden om vanaf de zijlijn toe te kijken hoe hij zich verder kapotmaakt.

Maar als het dan toch nog volledig misloopt, zal ik er in elk geval zijn om hem te helpen. Ik negeer de schreeuwende pijn die nu als een tornado door mijn schedel raast, trek warme kleding, sokken en laarzen aan en strompel voorzichtig naar beneden. Mijn lichaam beeft met elke pijnlijke beweging die ik maak. Geïrriteerd cijfer ik mijn eigen ellende weg. Het enige wat nu telt, is Jasper zo snel mogelijk vinden.

Als mijn berekeningen juist zijn, zullen ze nu ongeveer aan het begin van het tweede spelkwartier zitten. Met een degelijke wagen zal het me nog steeds een twintigtal minuten kosten om de sporthal te bereiken, maar het is beter dan te voet. Het enige wat ik nodig heb, is een auto met chauffeur. Dan is een rotslechte chauffeur. Ik besef dat ik mezelf zal moeten forceren om mijn maag niet uit te kotsen op zijn bekleding, maar er is geen andere optie. Voor Jasper heb ik alles over.

In de keuken tref ik Dina en Dan aan. Ze delen een diepvriesmaaltijd en praten alsof er niets bijzonders gebeurd is. Mijn huisgenote staat op wanneer ze me ziet, geschrokken door mijn plotse verschijning. Ik moet er vreselijk uitzien. Ze staart naar me alsof ik een geest ben. Dan blijft zijn eigen sarcastische zelf.

‘Waar ga jij heen?’ blaft hij. ‘Je bent net van een trap gevallen, weet je nog wel? Heb jij een doodswens of zo?’

‘Het waren maar een paar treden,’ mompel ik.

‘Hoe is het met je hoofd?’ vraagt Dina bezorgd. ‘Wil je dat we je toch nog naar het ziekenhuis brengen?’

Dina is degene die ik moet overtuigen, dus negeer ik de man die haar leven volledig inpalmt en concentreer me op haar. 

‘Ik heb een gunst nodig,’ zeg ik.

Dan staart me aan alsof ik gek geworden ben wanneer ik Dina vraag om me naar de wedstrijd te voeren.

‘Ben je gek geworden? Niemand rijdt rond met dit vreselijke weer. Trouwens, de wedstrijd is wellicht gewoon geannuleerd,’ reageert hij bot in Dina’s plaats.

‘Dan heeft gelijk,’ mompelt Dina. ‘De wedstrijd ging vast niet door. Niemand waagt zich buiten met deze sneeuwstorm.’

‘Toch wel en ik moet er meteen naartoe, Dina,’ dring ik aan. ‘Er is iets met Jasper gebeurd. Dan moet me naar de sporthal rijden. Ik heb niemand anders.’

‘Pech, want ik ga nergens heen in dit rotweer,’ mompelt Dan stuurs. ‘Mijn auto is heilig.’

Ik negeer hem. Hij zal me immers nooit geven wat ik nodig heb, maar Dina wel.

‘Ik haat het om van iemand gunsten te vragen, maar dit heb ik echt nodig,’ smeek ik haar. ‘Trouwens, Dan, als jij het niet doet, steel ik je autosleutels en rij er zelf heen.’

‘Je hebt geen rijbewijs,’ merkt Dina terecht op.

‘Dat maakt niet uit.’ Ik kijk hen beiden in de ogen. ‘Ja, ik ben een stomme, onhandige idioot en een freak en je kunt me nog meer uitschelden met wat er al in je gedachten opkomt op dit moment, maar ik heb deze ene gunst van jullie nodig. Alsjeblieft.’

Smeken doet het hem. Dina weet dat ik nooit mensen om iets smeek, om de simpele reden dat ik normaal gezien niemand anders nodig heb. Het daagt haar eindelijk dat dit echt wel dringend is. Ze geeft Dan een stomp in zijn ribben en overtuigt hem om me door weer en wind te brengen. Ze heeft medelijden met me. Ik weet dat ik zo bleek zie als een lijk, met donkere cirkels onder mijn ogen door de stekende pijn in mijn hoofd. Net dat gaat me nu van pas komen.

‘We doen het enkel als je vanavond ook nog een dokter raadpleegt. Dat is mijn voorwaarde,’ stelt Dina.

‘Beloofd,’ lieg ik.

Dan rijdt zo traag als een tachtigjarige, wat me enorm irriteert. De sneeuw is gestopt, maar een wit tapijt bedekt alles wat het maar kan aanraken. De stad ziet er dankzij de sneeuw en de vele verlichting ongetwijfeld prachtig uit, maar het doet me helemaal niets. De sneeuw is zo vers dat het kraakt onder de autowielen. Een aantal wegen zijn nog niet vrijgemaakt.

De enige mensen die zo gek zijn om zich met dit weer buiten te wagen naast ons, zijn de strooidiensten. Ik open mijn raam en steek mijn hoofd naar buiten om te voorkomen dat ik braak. Koude wind komt naar binnen, ondanks Dans protest. Het kan me niet schelen. Met alle macht vecht ik tegen misselijkheid.

Het duurt uiteindelijk bijna een halfuur voor we de club bereiken. Een aantal auto’s staan geparkeerd naast een grote spelersbus. Verschillende voetsporen leiden naar de hoofdingang. Overal branden lichten. Er wordt dus wel degelijk gespeeld, wat mijn vermoeden bevestigt dat ik geen tijd te verliezen had.

‘Bedankt. Ik zorg zelf wel dat ik thuis geraak,’ zeg ik.

‘Wees voorzichtig,’  maant Dina me aan. ‘Stuur  me morgenochtend een berichtje,  oké?  Dan en ik vertrekken straks nog  naar Denver, om een nachtvlucht  te nemen.  Annie  neemt  de  nachttrein en  neemt Hamley mee. Je  zult de  komende dagen dus écht  alleen  zijn. En  ga naar  een dokter,  Sam. Je  hebt  het me beloofd.’

Ik negeer  haar  laatste  opmerking en glimlach opgewekt, alsof  ik de hele  wereld  onder controle heb en  er geen  hamers  tekeergaan onder mijn schedelpan.

‘Het komt goed. Geniet  van  je  vakantie,’  wuif  ik haar  toe.

‘Jij  ook, Sam,’  glimlacht Dina.

Ik  strompel  door  de  sneeuw  naar de  hoofdingang van  de  sporthal  terwijl  zij  vertrekken.  Het moment dat  ik  door de  deuren  stap, komt  er een vreselijk voorgevoel over me  heen. Ik  heb  dit  al  eens eerder meegemaakt,  toen  mijn ouders  en  zus stierven.  Die  dag veranderde  alles voor  me.  Ik  krijg het afgrijselijke gevoel dat  niets  meer hetzelfde  zal zijn na vanavond.

Niet opnieuw. Niet  dit opnieuw.

Een tweede zwaar verlies  in mijn leven  overleef  ik  niet. Zo  eenvoudig  is het. Zonder  Jasper  heb  ik  geen reden meer  tot bestaan. Hij is alles wat  ik  heb.  De enige  die me aanvaardt  zoals  ik ben, met al mijn rare gewoontes  en  vaak  irrationeel  gedrag. Als  hij  er niet meer  is,  zal  geen ziel  op  deze  aardbol  me nog begrijpen. Wat  heeft  het dan  nog allemaal  voor  zin?

Het voelt  aan alsof iemand een  mes tussen  mijn  ribben  plant.  Ik kan  nauwelijks  ademen  of bewegen.  De scherpe  hoofdpijn die  met elke seconde  toeneemt, doet  me  haast  de das om. Ik leun  zwaar tegen  de  muur  en sluit mijn  ogen. Met  alle  macht die ik in  me bezit, concentreer  ik me op mijn ademhaling.  Ik ben  hier met een  reden; ik heb  een  doel. Dit is  niet  het  juiste moment  om  van  mijn  stokje te gaan, niet wanneer mijn  beste vriend me  zo dringend nodig heeft.  Ik  moet  hem nú  stoppen,  voor het echt  te laat is.  Buiten verbreken sirenes  de stilte van de  winteravond.

Met  moeite  raap  ik  mezelf bij elkaar en  strompel  de  grote  hal  in waar de  basketbalwedstrijd  bezig is, om tot de  conclusie  te  komen dat ik  al te laat ben. Mensen omringen een stil  figuur  die  op het speelveld  ligt.  Ik weet wie er in  elkaar  gestuikt  is, aan wie men hartmassage  geeft. Die sirenes  daarbuiten  zijn voor  Jasper.
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Kan je pijn voelen terwijl je ergens tussen leven en dood zweeft? Ik weet het nu. Je sterft niet pijnloos. Je ervaart je afscheid levendig. De pijn voelt niet fysiek aan, zoals wanneer je met een hamer op je vingers klopt en dat nog lang nazindert. Het voelt aan alsof elke vezel van je lichaam zich vanzelf opspant en elke zenuw een elektrische schok krijgt. Alsof je meegezogen wordt in drijfzand.

Een sterke hand knijpt alle leven uit mijn hart en verstikt mijn longen, tot ik geen lucht meer krijg. Mijn vermoeide lichaam probeert wanhopig om het dodende drijfzand te overwinnen. Wanneer ik wegzink, wordt het duister, tot licht me overmeestert.

Een moment lang geloof ik dat ik eraan ben, maar niets is minder waar. Het volgende moment ben ik terug waar het allemaal begon, in een wereld vol pijn. Handen drukken op mijn borst, tot mijn ribben kraken. Een mond op me blaast lucht tot in mijn longen. Ik word gereanimeerd. Ik hoest zo intens dat mijn hele lichaam ervan schokt. In paniek tracht ik mensen van me af te duwen door wild met mijn armen te zwaaien. Meteen stopt een sterke grip me, zodat ik me aan hun macht moet overgeven.

Coach roept mijn naam. Zijn kalmerende stem dringt erop aan dat ik me rustig hou, dat alles goed komt met me. Hij was degene die op mijn borstkas drukte. Een vrouw blies lucht in mijn longen. Wanneer ik mijn ogen open, zie ik hoe haar trillende handen mijn gezicht loslaten. Ze komt me vaag bekend voor, maar mijn brein kan de connectie niet vormen.

‘Hij is terug,’ verzucht ze opgelucht.

Rondom ons staan een hoop mensen die in schaduwen doorheen de stille sporthal bewegen. Iedereen fluistert, wat me verwart. Mijn verbijsterde teamleden bevinden zich vlakbij. Tranen rollen over wangen. Sommigen hebben telefoons in hun handen en sturen berichtjes naar onbekenden terwijl hun ogen gefixeerd blijven op mij. Het lijkt wel of ik me in het middelpunt van een nachtmerrie bevind. Wat is er aan de hand? 

Langzaam komt alles terug. Ik lig op de koude vloer in het midden van de sporthal. Mijn kameraad Tom knielt aan mijn zijde. Hij houdt mijn hand vast met een bemoedigende glimlach op zijn lippen. Wij groeiden samen op in Longmont, om daarna beiden naar Boulder te trekken. Hij zou vanavond na de wedstrijd met zijn moeder naar huis rijden. De vrouw die me reanimeerde is Toms moeder én bovendien een oude vriendin van mijn moeder. God, zij zal haar ongetwijfeld vertellen wat er gebeurde. In paniek tracht ik recht te zitten, maar mijn lichaam weigert naar me te luisteren. Het verroert geen vin.

‘De ziekenwagen heeft moeite om door de sneeuw te komen,’ zegt iemand. ‘Ze zullen hier zo snel mogelijk zijn, maar het kan nog wel even duren.’

‘Ga Doc dan halen,’ beveelt Coach. ‘We mogen geen risico’s nemen.’

Coach kijkt nauwelijks op wanneer mensen de sporthal uit rennen. Zijn handen rusten nog steeds op mijn borst, alsof hij bang is dat ik alsnog ga sterven. Ik staar Coach bang aan en begin te praten.

Coach, het is oké! Ik viel gewoon van mijn stokje. Ik ben gewoon moe. Help me overeind; ik kan heus wel op mijn benen staan.

Hij hoort het niet, omdat ik niet heb gesproken. Mijn stem is enkel hoorbaar binnen mijn eigen schedel. Zelfs mijn stembanden laten me in de steek. Vermoeid sluit ik mijn ogen en tracht me te concentreren op dat verdomde lichaam van me, dat maar niet wil reageren. Ik wil hier weg, ik wil nú naar huis. Coach tikt tegen mijn wang zodra ik mijn ogen sluit. Ik gehoorzaam.

‘Blijf bij ons, Jasper. Concentreer je op mijn stem.’

‘Wat is er precies gebeurd? Viel hij van zijn stokje?’ vraagt een toeschouwer.

‘Nee,’ reageert Coach grimmig.

De deuren openen en sluiten. Er heerst geroezemoes en opwinding.

‘Laat de dokter passeren,’ roept iemand.

Een man met een zwarte tas en sneeuw op zijn grijze haren rent naar ons toe. Ik herken hem meteen als onze campusarts. Hij woont vlak naast de universiteit en wordt opgeroepen wanneer er een noodtoestand op de universiteit is. Hij is een vriendelijke kerel, die veel studenten bij naam kent. Tom neemt een stap achteruit, maar blijft in de buurt. Zijn moeder belt met iemand. Ik weet zeker dat ze mijn moeder aan de lijn heeft. God, mama zal zo ongerust zijn.

Doc onderzoekt me en ik protesteer niet, te zwak om te reageren. Ik merk nu pas dat mijn basketbalshirt opengeknipt werd. Het zweet op mijn lichaam droogde op, waardoor mijn huid klam en koud aanvoelt. Doc haalt zijn stethoscoop tevoorschijn.

De deuren zwaaien weer open. Meteen voel ik me aangetrokken tot die richting. Het kost me veel moeite om mijn hoofd te draaien, maar wanneer het me lukt, staar ik verstomd naar de nieuwkomer. Dit moet wel een droom zijn. Mijn hart maakt een sprongetje wanneer Sam in beeld verschijnt. Mijn beste vriendin duwt anderen weg om bij me te geraken. Ik ben zo blij dat ze hier is, ook al begrijp ik niet hoe dat kan. Ze hoort thuis te zijn. Ik weet zeker dat Sam voor me zal zorgen, zoals altijd.

‘Jasper,’ roept ze buiten adem.

Mijn beste vriendin ziet eruit alsof ze een vakantie in de hel heeft doorgemaakt. Op haar voorhoofd vormen zich een gigantische buil en blauwe kneuzing. Ze ziet lijkbleek, maar verder lijkt ze in orde. Ze struikelde meer dan waarschijnlijk weer eens over haar onhandige voeten. Sam lijkt kwaad dat niemand schijnt te weten wie ze is. In haar hoofd is zij wellicht de enige die het recht heeft aan mijn zijde te staan. Ze snauwt tegen anderen zodat er ruimte wordt gemaakt voor haar. Yep, dat is mijn Sam, mijn geweldige, koppige vriendinnetje.

Hoe kwam ze hier terecht? Sam verafschuwt basketbal. Ze zou nooit vrijwillig naar een wedstrijd komen kijken. Dan herinner ik me vaag de onsamenhangende boodschap die ik eerder op haar voicemail achterliet. Ik ratelde maar door over mijn zielige leventje. Dat moet het zijn. Ze kwam speciaal hierheen voor mij. Wat als ze onderweg hierheen gevallen is? Ze had haar nek wel kunnen breken en dat zou dan mijn schuld geweest zijn. Schuldgevoelens overmannen me meteen.

‘Wie ben jij?’ informeert Toms moeder vriendelijk.

‘Zijn beste vriendin,’ reageert ze scherp.

Sam zinkt op haar knieën aan mijn zijde. Ze knijpt stevig in mijn hand terwijl Doc zijn werk doet. Ze vuurt medische vragen op de arme man af waar ik geen moer van begrijp. Iemand plaatst een deken over me heen dat deels mijn bovenlichaam bedekt. Het is hier zo koud. Ik beef als een gek. Sam trekt het deken wat hoger en vraagt er nog eentje bij dat ze over mijn benen drapeert. Ze kent me zo goed.

‘Heeft hij al iets gezegd?’ vraagt Doc aan Coach terwijl die opnieuw naar mijn hart luistert.

‘Geen woord,’ reageert Coach. ‘Hij lijkt compleet van de wereld te zijn. Herkent hij ons zelfs wel, Doc? Had hij een beroerte?’

‘Nee, hij is in shock. Hij moet onmiddellijk naar een ziekenhuis,’ reageert de arts. ‘Jullie hebben de hulpdiensten toch al gecontacteerd?’

‘Ja, ze zijn al even onderweg. Het slechte weer maakt het hen erg lastig om erdoorheen te komen,’ reageert Toms moeder.

‘Ze zijn vlakbij,’ zegt Tom. ‘Ik hoor de sirenes vlakbij.’

‘We moeten hem zo warm mogelijk houden tot ze er zijn,’ zegt Doc.

Hij glimlacht me geruststellend toe terwijl hij een derde deken over me heen legt, ditmaal zorgvuldig over mijn borst gelegd. Ik heb het intussen zo koud dat ik klappertand. Desondanks glijd ik regelmatig weg in een roes, waardoor ik slaperig zweef tussen licht en duisternis. Wakker blijven valt me zwaar.

Zwaailichten verlichten de grote ramen van de sporthal. Een spookachtig blauwe gloed verlicht het gebouw. Sirenes weerklinken luid op de parking, afkomstig van minstens twee voertuigen. Twee ziekenbroeders, een spoedarts en een stel agenten rennen de sporthal binnen. Ze nemen meteen van Doc over.

Coach geraakt stilaan behoorlijk over zijn toeren. Zijn stem breekt wanneer hij de hulpdiensten inlicht over wat er gebeurd is. Ik voel me zo schuldig. Ik deed hem dit aan omdat ik weigerde aan de kant te gaan zitten toen het absoluut nodig was. En dan gebeurde dit. Mijn mentor staat op zodat er voldoende ruimte is voor de hulpdiensten. Sam vertikt koppig om weg te gaan. Ze bijt ongerust op elke vingernagel van haar linkerhand, een gewoonte die ze jaren geleden door mij afleerde.

‘Verdomme,’ mompelt Coach ergens naast me. ‘Ik had dit moeten zien aankomen. Je hoort zoveel verhalen van jonge sportmensen die – je weet wel. Ik had hem moeten screenen, Doc. Hij zag er de laatste tijd altijd zo uitgeput uit.’

‘Het is jouw schuld niet,’ sust Doc. ‘Soms gebeuren die dingen gewoon.’

De spoedarts en zijn medewerkers doen een snelle check van mijn vitale functies. Daarna word ik opgetild en op een draagberrie geplaatst met nog meer dekens over me heen. Iemand plaatst een zuurstofmasker over mijn mond en neus.

‘Klaar voor transport,’ zegt de arts.

Ik word vastgebonden voor transport naar het ziekenhuis van Boulder. Ik wil zo graag slapen, maar Sam houdt me wakker. Ze knijpt hard in mijn vingers telkens ik mijn ogen sluit.

‘Ik ga mee met Jasper,’ zegt ze bot tegen de medische staf. ‘Ik ben zijn beste vriendin en hij heeft me nodig.’

‘Ze is zijn naaste aanverwante,’ bevestigt Toms moeder, wanneer de mannen Sam sceptisch aankijken. ‘Jaspers moeder heeft dit zonet bevestigd. Zijn ouders zijn onderweg uit Longmont, maar dat kan nog wel even duren. Zij vertrouwen haar.’

De spoedarts laat vrij eenvoudig toe dat Sam meegaat. Opgelucht stapt ze mee door de sporthal richting ziekenwagen, die buiten met open deuren staat te wachten. Ze springt achterin voor iemand van gedachte kan veranderen. Langzaam banen we ons een trage weg door de sneeuw. Het sneeuwt opnieuw, wat de rit een stuk vermoeilijkt. Sam reikt weer naar mijn hand. Ze weet hoe hard ik vecht tegen de duisternis. Heel even kijkt ze op naar de spoedarts, die goedkeurend knikt, alsof hij toelaat dat ik in slaap mag vallen. Haar hand strijkt door mijn haren.

‘Het komt allemaal goed nu,’ zegt ze zacht. ‘Je bent in veilige handen, Jasper. Je kunt wat rusten nu. Alles komt goed.’

Dankbaar laat ik slaap overnemen. Voor ik wegglip in het duister, weet ik heel zeker dat ik weer zal ontwaken. Sam heeft me dat beloofd en ik geloof haar zonder enige twijfel. Mijn beste vriendin heeft het altijd bij het rechte einde. Altijd.
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De spoedarts wijst naar een zitje aan Jaspers linkerzijde. Ik neem plaats, bang om misselijk te worden door het geschud van de ziekenwagen. De arts bestudeert mijn gezicht nieuwsgierig, alsof hij zo een diagnose wil stellen. Ik laat bewust mijn lokken voor mijn gezicht vallen door voorover te schuiven. De grootste schade blijft zo verborgen voor zijn nieuwsgierige blik. Het werkt. Hij stelt me geen enkele vraag en concentreert zich vervolgens opnieuw op mijn slapende vriend.

De arts neemt Jaspers vitale functies, controleert het zuurstofmasker en bespreekt telefonisch zijn toestand met de spoedafdeling. Ik hoop dat Jasper niet hoort wat ze over hem zeggen. De informatie is niet echt optimistisch.

‘Achttien jaar oude student, in elkaar gezakt tijdens een basketbalwedstrijd, werd gereanimeerd en kreeg mond-op-mondbeademing. Mogelijk kortstondig zuurstofgebrek, lage bloeddruk, vertoont tekenen van shock, ligt momenteel in diepe slaap,’ somt de arts met neutrale stem op.

Ik bezit genoeg medische kennis om te weten wat dit alles betekent. Jasper stuikte in elkaar omwille van mogelijke onderliggende problemen die meteen aandacht vereisen. Hij kan tijdens de periode dat hij gereanimeerd werd, zuurstofkort in de hersenen gehad hebben, met mogelijke fysische en mentale gevolgen voor de rest van zijn leven. Het feit dat hij na zijn ontwaken geen woord zei, kan wijzen op ernstige complicaties.

Nee, dat weiger ik te geloven. Jasper reageerde op stimuli. Hij was bij bewustzijn en herkende duidelijk mensen, ook al bleef hij stil. Het moet shock zijn. Wanneer hij bekomen is, praat hij vast wel weer. Ik weet zeker dat hij het gaat halen zonder verdere gevolgen. Een andere optie aanvaard ik niet. Hij werd net achttien jaar vorige maand, veel te jong dus om ons al te verlaten. Ik neem zijn hand in de mijne en wrijf over zijn klamme huid. Hij slaapt verder. Zijn ademhaling blaast lichte cirkels in het masker.

‘De rust doet hem duidelijk goed,’ zegt de arts geruststellend. ‘Hij ziet er uitgeput uit.’

Ik knik. Hoe vaak heb ik hem al niet gezegd dat hij meer tijd voor zichzelf moet nemen? Het was als praten tegen een muur.

‘Kijk eens naar buiten.’

De arts wijst naar de brede deur van de ziekenwagen. Door het smalle raam bespeur ik een rij auto’s die traag de ziekenwagen volgen over het besneeuwde wegdek. Dan pas besef ik dat zij al de hele tijd achter ons aan rijden. Een warm gevoel trekt door me heen bij de wetenschap dat die auto’s volzitten met basketbalspelers. Dit is hun manier om Jasper steun te verlenen. Ik ben blij dat hij zoveel mensen heeft die echt om hem geven. Hij is niet alleen in zijn strijd.

Een scherpe, verblindende hoofdpijn schiet door me heen wanneer ik per ongeluk een verkeerde beweging maak. Jasper verschijnt in en uit mijn vizier. Zwarte vlekken dansen voor mijn ogen. Het is net alsof iemand met de afstandsbediening voortdurend van kanaal verandert. Ik zink opnieuw neer en doe mijn best om mijn pijn niet te tonen. Gelukkig merkt de arts niets op. Hij is opnieuw bezig met zijn controles en stuurt de resultaten door naar het ziekenhuis. Langzaam wordt het weer wat beter. De stem van de arts doet me opkijken.

‘Probeer je niet al te veel zorgen te maken. De aanwezigen reageerden snel en hebben zo zijn leven gered. Zo hebben ze wellicht voorkomen dat hij permanente gevolgen aan dit alles zal overhouden. Hij heeft veel geluk gehad. Zijn vitale functies zijn stabiel en hij slaapt nog steeds rustig, zonder enig gevaar voor coma. Maar het lijkt er wel op dat dit een zeer ernstige waarschuwing was. Jasper zal in de komende dagen van nabij moeten opgevolgd worden.’

De dokter overhandigt me een flesje water. Ditmaal slaagt hij er wel in mijn voorhoofd kritisch te bekijken. Verdomme, ik vergat mijn kwetsuren te verbergen. Ik haal snel mijn handen door mijn haren, maar hij heeft het al gezien.

‘Alles oké?’ vraagt hij met een knik van zijn hoofd.

‘Een oude valpartij. Ik ben nogal onhandig.’

Hij stelt geen verdere vragen. Dit gaat niet over mij. Zijn focus moet liggen op de enige persoon in deze wereld van wie ik hou. En nee, dat bedoel ik niet als stel. Jasper is meer mijn broer dan iets anders. Hij is de enige die voor mij van tel is. Niemand begrijpt me zoals hij dat doet; zonder hem ben ik verloren. Een koude rilling loopt over mijn rug bij de gedachte hem kwijt te geraken. Hoe moet ik dan in godsnaam verder?

Op de spoedafdeling wordt Jasper weggerold in de richting van de onderzoekskamers, waar een team van medisch personeel zich over hem ontfermt. Nog steeds slaapt hij, zich niet bewust van de zorg die hem wordt toegediend. Ik word met aandrang gevraagd plaats te nemen in de kille, ongezellige wachtzaal. 

Enkele tellen later stappen Jaspers coach en het voltallige team binnen. Ze zijn nog steeds gekleed in hun basketbaloutfits. Ze worden vergezeld van familie en toeschouwers. Meteen omringen de spelers me alsof ze samen een groot warm, beschermend deken vormen waarmee ze me warm willen induffelen.

Ze weten dat ik Jaspers beste vriendin ben, mogelijk zelfs zijn vriendinnetje. Ik doe geen moeite hen te corrigeren. De spelers vragen me zorgzaam hoe het met hem gaat. Ik verdring mijn tranen en vertel hun dat hij rustig sliep in de ziekenwagen en dat zijn vitale functies goed waren. Opluchting gaat door de groep heen, maar we weten allemaal dat het nog niet voorbij is. De gespannen aanwezigen nemen plaats op koude, plastieken stoelen. De wachtzaal is meteen gevuld. Ouders hangen aan de telefoon, anderen proberen bij de balie naar Jaspers toestand te informeren.

Instinctief zorgen de jongens ervoor dat ik tussen hen in zit. Weer beschermen ze me, alsof ik een deel van het team uitmaak. Ze kennen me niet eens, maar dat maakt kennelijk niet uit. Dit is vriendschap by proxy. Ze vinden me leuk omdat ik bij Jasper hoor en dus ben ik automatisch lid van hun vriendenclub. Voor het eerst in mijn leven laat ik dit toe. Op dit moment kan ik eerlijk gezegd best wel wat mentale steun gebruiken. Als morgen ons leven zich weer herstelt, als alles zich normaliseert, zal ik wellicht weer genegeerd worden door hen en de rest van de wereld, omwille van mijn vreemde gedrag. Maar dat is voor later. Op dit moment voel ik me gesterkt en geliefd. Misschien moet ik in de toekomst wat meer moeite doen om sociaal te zijn.

We kunnen niets anders doen dan afwachten. De aardige vrouw die mee Jasper redde, stapt de wachtzone binnen. Ze ontfermt zich meteen over de spelers. Iemand legt me uit dat zij Toms moeder is. Tom is Jaspers beste vriend binnen de club, dat weet ik. De zorgzame vrouw loopt voortdurend heen en weer. Ze praat met de teamleden en voorkomt dat de jongens met hun angsten blijven zitten. Ze doet me aan mijn eigen moeder denken. Een krop schiet in mijn keel.

Jaspers coach voelt zich overduidelijk nog steeds vreselijk schuldig. Het viel me al op in de sporthal hoe zwaar hij het heeft. Hij praat voortdurend op zijn smartphone terwijl hij trilt als een espenblad. De man slaagt er nauwelijks in het toestel vast te houden. De arts die aanwezig was in de zaal en een aantal spelers hierheen vervoerde, verzekert Coach steeds weer dat hij Jaspers leven redde. Uiteindelijk kalmeert de man wanneer de verpleging ook op hem inpraat.

De verplegende staf heeft medelijden met ons. Ze voorzien dekens en frisdrank en koekjes die de jongens in stilte opeten. Een voorzienige vader stapt de wachtkamer binnen met de sweaters en joggingbroeken van het basketbalteam die ze over hun kledij aantrekken. Zelf krijg ik geen hap door mijn keel.

De televisie speelt stil op de achtergrond. Naast ons zit hier een handjevol mensen. Het is een rustige avond, gezien haast niemand het erop waagt om buiten te komen met dit weer. De meeste Boulder-studenten zijn intussen ook al naar huis vertrokken voor de feestdagen. De studentenstad loopt stilaan leeg. De meesten van deze jongeren hadden wellicht intussen ook op weg naar huis moeten zijn. In de hoek van de wachtzaal staat een kerstboom. Zijn flikkerende lichtjes irriteren me, maar ik kan niet wegkijken, alsof ik erdoor gehypnotiseerd word.

Ik ben zo kwaad op mezelf. Jasper worstelde duidelijk met zijn studies en sport. Zijn gedrag vertoonde tekenen van stress en burn-out. Toch heb ik al die subtiele fysieke hints genegeerd omdat ik geen tijd had door het onderzoeksproject waar ik afgelopen maand aan begon in het kader van mijn studies. De waarheid is dat ik mezelf voor liet gaan op mijn beste vriend. Wat een egoïste was ik. Omwille van mijn gebrek aan interesse voor Jaspers welzijn en het onbewust vermijden van zijn problemen, ligt hij hier.

Toen hij het aanvankelijk te zwaar begon te krijgen in Boulder, heb ik hem een aantal keer gezegd dat hij zijn vader de waarheid moest vertellen. Hij wimpelde me telkens weer af, alsof het niet belangrijk was dat hij zelfs tijdens het eerste semester al nachten moest doorwerken om zelfs maar bij te blijven.

Verdikke toch. Ik had zelf naar zijn vader moeten stappen, om zo te vermijden dat Jasper de situatie door zijn eeuwige koppigheid liet escaleren. Mijn drukke leven mocht geen excuus zijn. Maar dan nog, hoe kon Jasper in hemelsnaam zélf deze ernstige problemen negeren? Hij moet al veel eerder geweten hebben dat er iets fundamenteel mis was. Hij wist dat er iets aan de hand was, bewezen door dat wanhopige bericht op mijn voicemail. Mijn beste vriend voelde zelf aan dat hij aan het einde van zijn latijn was, maar hij sprak nooit over fysieke pijn. Loog hij ook tegen mij?

Natuurlijk weet ik waarom hij niets zei. Hij wilde zijn vader plezieren. Jasper spant zich al maanden extra hard in om van zijn studies een succes te maken, om zo zijn grote held trots te maken. Mijn beste vriend is een intelligente jongen, maar hij heeft jarenlang tegen zijn ouders gelogen over zijn ware talenten. Hij werd een expert in het gebruiken van excuses. Tijdens zijn middelbare studies kon hij zijn gebrek aan wiskundig vermogen nog verbergen door mijn hulp. Hij slaagde er zelfs in om een behoorlijke score te halen aan het einde van het jaar, om zo zeker op Boulder University, het alma mater van zijn vader, toegelaten te worden.

Jasper had het in dat laatste jaar ook zwaar, maar niet tot op het niveau dat hij dag en nacht moest doorwerken om bij te benen met zijn studiegenoten. Jarenlang heb ik hem stiekem bijles wiskunde gegeven, zonder dat zijn vader daar ooit iets van afwist. Het is een van onze vele gedeelde geheimen. Mijn vriend smeekte me dit nooit tegen iemand te zeggen, zo hard schaamde hij zich voor zijn gebrek aan wiskundig talent. Als zoon van een architect en burgerlijk ingenieur, vond hij dit zelf te gek voor woorden. Zijn vader is hoogbegaafd en Jasper schaamt zich omdat hij dat niet is. Hij ziet niet in dat zijn talenten elders liggen en dat het helemaal niet erg is om iets anders beter te kunnen. Het feit dat hij faalt in het enige wat zijn vader van hem verlangt, is voldoende om hem depressief te maken.

Toen er in het Stevens-huishouden gepraat werd over Jaspers toekomst, werd automatisch aangenomen dat hij in zijn vaders voetsporen zou treden. Mijn vriend gaf nooit aan dat hij dit helemaal niet wilde. Integendeel, hij koos zelf voor Boulder University omdat hij wist hoe blij dit zijn vader zou maken. Daarnaast koos hij ook hetzelfde studentenverblijf waar zijn vader vier jaar lang woonde, werd lid van dezelfde fraterniteit en gaf zich op voor hetzelfde basketbalteam.

Dat talent deelt hij wel met zijn vader, ook al doet hij het niet graag. Jasper begon als negenjarige basketbal te spelen op verzoek van zijn vader. Victor was ooit een zeer getalenteerd speler, tot lang na zijn studies. Op een gegeven moment werd er zelfs geopperd dat Victor professioneel speler kon worden, maar hij weigerde. Als professioneel basketter had Victor nooit het architectenbureau van zijn vader kunnen overnemen. Omgekeerd lukte het hem wel om basketbal met architectuur te combineren.

Victor is niet de man die terugkijkt op gemaakte keuzes. Hij bouwde de zaak van zijn vader uit tot een wereldwijd succes. Basket bleef een passie waar hij vrienden voor het leven aan overhield, zoals Jaspers coach. Hij speelde jarenlang op semiprofessioneel niveau.

Jasper heeft nooit het lef gevonden om zijn vader de waarheid te vertellen. Het enige wat voor hem telt, is de trotse blik in Victors ogen telkens hij hem ziet spelen. Jasper weet dat basketbal de enige manier is om zijn vader te plezieren, gezien hij grandioos faalt in architectuur, waar het hem aan talent ontbreekt. Net daarom zal hij nooit een wedstrijd of een training overslaan, ook al kost het hem telkens weer ontzettend veel energie.

Victor Stevens was vijfenveertig jaar oud toen Jasper werd geboren, wat hem op dit moment pensioengerechtigd maakt. Financieel hoeft de man zich allang geen zorgen meer te maken, maar hij werkt toch nog steeds ongoddelijke uren. Hij wil zo het zitje aan het hoofd van zijn bedrijf warm houden voor zijn zoon. Een jaar geleden stelde de man de grote hamvraag: of Jasper bereid was de zaak na zijn studies over te nemen. De vraag was eigenlijk meer een vaststelling. Jasper wist dat hij geen keuze had, gezien hij de enige is die hun prestigieuze naam verder kan zetten. Dus stemde hij in en tekende zo zijn vonnis.

Het resultaat is dit: mijn beste vriend ligt op een bed op de spoedafdeling. Hij ging heel even dood omdat hij zijn vader niet wilde kwetsen, omdat hij liever de schone schijn ophield dan aan zijn held toe te geven dat hij het allemaal niet aankan. Maandenlang werkte Jasper als een gek zodat hij topcijfers zou verdienen op zijn taken en testen. Het kon hem zelfs niet schelen dat hij nauwelijks meer sliep. Daarnaast trainde hij ook intensief op de club om zijn plaats in het team permanent te maken. Die twee inspanningen samen, bleken letterlijk moordend.

Ik moet hem de feiten voor ogen leggen. Ervoor zorgen dat hij stopt met zichzelf zo uit te putten. Want niets is ooit goed genoeg voor Jasper. Hij doet de dingen nooit half. Als hij dit tempo ophoudt, zal hij het niet overleven. Zijn lichaam kan de druk die hij op zichzelf legt eenvoudigweg niet aan. Niemand kan overleven op een paar uur slaap per nacht gedurende maanden. Ik moet Jasper overtuigen dat hij eindelijk de waarheid bekent aan zijn vader. Als hij dat niet zelf doet, doe ik het wel voor hem. Ik kan niet langer toekijken en wachten tot het nog verder escaleert. Trouwens, zodra hij dit voor zichzelf kan toegeven, kan de volgende stap naar een eigen leven gezet worden. Jasper moet inzien dat zijn eigen dromen het waard zijn voor te vechten. Hij noemt zijn ambities waardeloos en belachelijk, alsof ze niet belangrijk genoeg zijn om er tijd in te investeren.

‘De dagdromen van een onrealistische dromer,’ zo noemt hij ze smalend.

Ik wou dat ik Jasper kon overtuigen dat elk talent het verdient om gevoed te worden. Als je net die ene speciale gave in je hebt dat je anders maakt dan de doorsneemens, is die het toch waard om ervoor te vechten? Hij wil echter niet naar me luisteren. Hij vertelde me een tijdje geleden dat zijn talent en wensen niet van tel zijn, zelfs wanneer zijn ogen intussen verlangend naar een piano staren en zijn stem zachter dan gewoonlijk spreekt wanneer we dit gevoelige onderwerp aankaarten. Ik ben de enige op deze aardbol die weet waar hij werkelijk naar hunkert en zelfs naar mij luistert hij niet.

‘Jij hebt een geweldig talent, Sam,’ zegt hij dan. ‘Jij weet tenminste wat je waard bent. Maar ik? Ik ben gewoon een middelmatige jongen, niet in staat tot meer dan gemiddelde prestaties. Er zijn duizenden zoals ik op deze aardbol, maar er is er slechts eentje zoals jij. Het is prima zo. Ik heb mijn lot lang geleden aanvaard.’

Het is een van de belangrijkste verschillen tussen ons. Ik ben ervan overtuigd dat talent zich altijd een weg naar het oppervlak baant, terwijl hij ervan overtuigd is dat dromen enkel voor dwazen bestemd zijn. Die nuchterheid is dan ook meteen het enige wat hij gemeen heeft met zijn ouders. Zijn vader is de nuchterste man ter wereld die enkel gelooft in hard werken, cijfers en feiten. In hun wereld is er geen ruimte voor dromen.

Jasper en ik vormen een bijzondere, hechte vriendschap die ontstond na de tragedie die mijn leven verwoestte. We ontmoetten elkaar voor het eerst nadat mijn ouders en mijn zus Maia in een vreselijk auto-ongeluk stierven. Ik wist wel dat Jasper Maia’s vriendje was, maar had hem nooit echt gesproken. Onze beide werelden stortten volledig in na Maia’s dood. Toegegeven, die van mij wellicht veel meer dan die van hem. Jasper verloor het meisje tegen wie hij ooit zei dat hij op een dag met haar zou trouwen. Ik verloor in één klap mijn volledige gezin.

Op de begrafenis negeerde iedereen me uit medelijden, behalve Jasper. Wat moet je in hemelsnaam zeggen tegen een kind dat zonet iedereen vertrouwd verloor? Volwassenen weten niet hoe ze moeten reageren, dus blijven ze liever weg. Ik zat huilend, geknield in de stromende regen voor het kersverse familiegraf, tot ik geen tranen meer overhad. De elfjarige Jasper stapte naar me toe en hield een paraplu over mijn hoofd. Vervolgens trok hij me tegen zich aan en zwoer dat hij voortaan voor me zou zorgen.

Ik was negen jaar oud, maar mentaal een pak volwassener. Ik was bang om mensen te vertrouwen. Jasper groeide overnacht op, nadat hij zijn ouders afluisterde over de gruwelijke manier waarop Maia stierf. Mijn zus werd onthoofd door een stuk metaal dat zich door het voertuig wrong en als een vlijmscherpe guillotine werkte. Die woorden bezorgden hem maandenlang trauma’s. Het was pas veel later dat Jasper me toevertrouwde wat hij wist over Maia’s dood. Niemand hoefde mij te vertellen wat er precies met mijn zus gebeurd was. Ik vertelde Jasper ook nooit de gruwelijkheden van het ongeval. Hij weet niet dat ik elk detail ken alsof ik erbij was. Ik zag het ongeval namelijk gebeuren in een droom, of een visioen, als je het zo wilt noemen. Als ik dit ooit aan iemand zou vertellen, zouden ze me slechts een ziekelijk en verwrongen meisje noemen dat dringend hulp nodig heeft. Dus hield ik mijn gruwelijke geheim voor mezelf.

Ik heb Jasper nooit verteld over de vele ruzies die Maia en ik hadden, of hoe ik haar ooit vertelde hoe erg ik haar wel haatte omdat ze beschaamd was voor haar vreemde zusje. Op school deed ze vaak alsof ze me niet kende. Ze wist niet hoe met mijn vreemde karakter om te gaan.

Als ik er nu op terugkijk, kan ik enkel zeggen dat die ruzies betekenisloos waren en dat Maia eigenlijk wel gelijk had over mij. Als de rollen omgekeerd waren, had ik me wellicht net hetzelfde gevoeld. Ik wás de vreemde eend in de bijt. Het meisje voor wie andere kinderen bang waren. Het meisje dat veel te veel wist en veel te slim was voor haar eigen goed. Het kind dat volwassen opmerkingen gaf wanneer die niet pasten en op alles wel een weerwoord had.

Ik verloor mijn enige bescherming tegen de beenharde buitenwereld toen mijn ouders stierven. Ik was ervan overtuigd dat er niemand meer overbleef op deze aardbol die me echt begreep, maar ik had het mis. Jasper kwam permanent in mijn leven terecht. Hij bezocht me elke dag terwijl ik bij een voorlopig pleeggezin verbleef en op school werd hij mijn beschermende engel.

In de eerste weken van mijn nieuwe leven als wees, probeerden de sociale diensten uit te maken wat ze met me aan moesten vangen, gezien niemand me wilde of opeiste. Ik kreeg geen aanbiedingen om bij rijke familieleden te gaan wonen. Mijn ouders hadden geen rechtstreekse aanverwanten of verre tantes. Mijn grootouders waren allang dood. Er was niemand die me kon opvangen, behalve dan een familielid van het zevende knoopsgat dat in Zuid-Afrika woonde.

Toen de diensten haar contacteerden, stelde de oudere vrouw met tegenzin in om me in huis te nemen. Tot haar grote opluchting weigerde ik halsstarrig. Ik zei kwaad tegen de autoriteiten dat ik nergens anders wilde wonen omdat ik dan nooit meer het graf van mijn familie zou kunnen bezoeken. In hun buurt zijn, was het enige wat ik echt wilde. Al de rest interesseerde me niet. Dat ze me maar bij pleegouders staken, wat kon het mij schelen? Zolang ik maar hun graf kon bezoeken, was het me allemaal eender. Jaspers ouders steunden gelukkig mijn beslissing en gingen met de sociale diensten praten.

‘Het meisje is alles al kwijt,’ zei mevrouw Stevens. ‘Ga je haar dan ook nog haar vrienden en alles wat ze kent afnemen? Ze hoort bij ons, bij Jasper. Hij is goed voor haar, hij zal voor haar zorgen als een grote broer. Tenslotte hadden Jasper en Maia ook een sterke band.’

Jaspers ouders boden me een thuis aan, ofwel door adoptie of pleegouderschap, maar dit werd door de overheidsdiensten geweigerd omwille van hun leeftijd. Omdat ze op dat moment beiden al een stuk in de vijftig waren, betekende dit voor de bekrompen diensten dat ze te oud waren om een gecompliceerd kind als ik in huis te nemen. Jasper en ik zaten boven aan de trap in hun huis toen de dame van de pleegdiensten alle mogelijke opties met zijn ouders kwam bespreken. Hij hield mijn hand vast in de hoop dat het zou helpen, maar dat deed het niet. Ik wist bij voorbaat dat mijn wens om bij hen te mogen wonen niet in vervulling zou gaan. Ik had erover gedroomd.

‘Bent u echt bereid om een gecompliceerd kind met een hoog IQ als dat van Sam in huis te nemen?’ vroeg de vrouw ronduit grof aan Jaspers moeder. ‘Sam is anders dan andere kinderen. Ze heeft gespecialiseerde hulp nodig. Ze is sociaal onaangepast, heeft moeite met regels en gezag en kan niet behoorlijk communiceren met leerkrachten en medeleerlingen. U weet niet waar u aan begint.’

‘Ik kan haar begeleiden en een goed thuis aanbieden,’ pleitte Jaspers moeder. ‘U weet dat er veel te veel kinderen op deze wereld dringend hulp nodig hebben. Ik kan Sam van uw handen afnemen door haar een warm huis aan te bieden.’

‘Bied haar dan liever financiële steun aan,’ reageerde de vrouw koel. ‘Ik vrees dat dit alles is wat u op dit moment kunt doen. Uw aanvraag werd unaniem afgekeurd op basis van Sams irrationele gedrag en uw leeftijd. Ik doe u een plezier, mevrouw Stevens, geloof me. U moet denken aan uw pensioen, niet aan het opvoeden van een dergelijk kind.’

Ik huilde niet toen Jasper me troostend in zijn armen nam, maar hij deed dat wel. Hij was erg overstuur over de afwijzing en ruziede er urenlang met zijn ouders, ook al was het niet hun fout. Zij beloofden dat ze zo veel mogelijk voor me zouden doen op een andere manier, een belofte die ze ook hielden. Ze steunden me financieel, ook al had ik recht op volledige studiebeurzen en overheidssteun. De erfenis van mijn ouders zou ik pas krijgen op mijn achttiende. Ze hielpen zelfs met het selecteren van mijn tweede pleeggezin, mensen uit hun vriendenkring. De sociale diensten lieten dit oogluikend toe omdat ze beschaamd waren om de invloedrijke Victor Stevens zo bruusk af te wijzen.

Nu ik erop terugkijk, kan ik zeggen dat mijn eerste pleeggezin best oké was. Ze deden hun best me goed op te vangen in hun drukke gezin, maar ik voelde me er niet thuis. Bij Sarah en Mark deed ik dat wel. Zij waren een vrij jong koppel dat oprecht om me gaf. Sarah begreep hoe mijn brein werkte, wat een rariteit was in mijn leefwereld. In vele opzichten deed ze me aan mevrouw Stevens denken. Ze hadden zelfs zussen kunnen zijn, zowel in gedrag als uiterlijk. Het was de tweede beste optie.

Jasper en ik werden de beste vrienden vlak na de begrafenis, maar ik was er aanvankelijk van overtuigd dat hij me zou vergeten zodra hij zich zou interesseren in andere zaken. Het leven gaat verder en mensen vergeten dat je nog rouwende bent, dus ook zijn medelijden zou vroeg of laat wel ophouden. Hij had massa’s vrienden en ik slechts eentje. Bovendien was ik het buitenbeentje op school en dat veranderde na de dood van mijn familie niet. In de loop der jaren groeide onze vriendschap echter alleen maar. We werden alsmaar hechter. Toen Jasper een kind op school in elkaar sloeg om mij te beschermen, werd hij pas echt mijn grote broer. Hij zorgde ervoor dat zijn vrienden voor me zorgden, ook al bleef ik altijd het buitenbeentje in hun groep. Mijn leeftijdsgenoten bleven me pesten, onoverkomelijk, zelfs voor Jasper. Af en toe bedreigde hij een klasgenoot, maar na een tijdje begon het pesten weer. Het kon mij niets schelen, omdat ik Jasper had. Ik zie hem graag om wat hij voor me gedaan heeft en voor wie en wat hij is. Er bestaat geen jaloezie tussen ons, geen verplichtingen en zeker geen romance. Er is gewoon een diepe, intense vriendschapsband.

Ook wat relaties betreft, zijn we volledig anders. Jasper heeft af en toe een flirt, maar nooit echt serieus. Hij ziet er goed uit, wat zelfs ik kan zien, en hij weet hoe hij de meisjes rond zijn vinger moet winden. Ik daarentegen weet helemaal niet hoe ik met jongens moet omgaan. Relaties interesseren me geen moer. Jongens staan toch enkel maar in de weg.

Mijn opleiding, mijn toekomstige carrière en Jaspers geluk zijn alles waar ik echt om geef. Hij staat uiteraard op de eerste plaats in dat rijtje. Ik zou gemakkelijk zonder Sarah en Mark kunnen leven, maar niet zonder hem. Als iemand me vandaag zou vragen om mijn dromen en carrière op te geven voor Jasper, zou ik dat onmiddellijk doen. Hij staat in het centrum van mijn leven en net dat beangstigt me nu enorm. Als hij van me weggenomen wordt, kan ik eenvoudigweg niet verder. Hoe kan je blijven leven wanneer je hart in stukken breekt?

Ik kan niet hulpeloos blijven zitten op deze plastieken stoel. Mijn vingers beven nerveus en ik slik een krop in mijn keel weg. Meer dan eens moet ik vechten tegen het opkomende zuur in mijn keel. Het is sinds vanochtend geleden dat ik nog iets gegeten heb, waardoor mijn maag omkeert. Mijn hoofd bonst luid. Mijn lichaam doet zoveel pijn dat ik nauwelijks rechtop kan blijven zitten.

Het wordt zwart voor mijn ogen wanneer mijn lijf de stress niet meer aankan. Ik sta in paniek op, voel meteen bloed naar mijn hoofd stijgen en strompel haastig naar de damestoiletten, waar ik de luttele inhoud van mijn lege maag in een toilet spuw. Gal dus, gezien er niets anders meer in mijn systeem zit. De smaak en geur van zuur maken me misselijk.

Wanneer er niets meer uit me komt, leun ik doodmoe tegen de muur van het kleine kamertje, tot ik erin slaag om op te staan. Ik spoel mijn mond aan de wasbak en bestudeer mezelf in de spiegel. Mijn evenbeeld staart lijkbleek naar me terug. Ik zie nog witter dan een laken. Een gigantische buil en de snijwonde, omringd door de paarsblauwe vlek, zijn duidelijk zichtbaar op mijn slaap. Het doet pijn wanneer ik de regio betast.

Dina had volkomen gelijk: ik heb minstens een lichte hersenschudding en zou eigenlijk in een donkere kamer moeten rusten in een warm bed, met niets dan zelfmedelijden om me gezelschap te houden. Waarom moest mij dit net nu overkomen?

Ik keer terug naar mijn zitje in de koude wachtruimte. Een aantal jongens zijn even op wandel om de benen te strekken. Ouders lezen kranten en tijdschriften of bestuderen berichtjes op hun telefoons. De vrouw die Jasper het leven redde, zit naast me. Ze begint uit het niets te beven. Ik besef dat ze een late shock doormaakt. Instinctief reik ik naar haar handen en grijp die stevig vast. Ze schrikt op, maar laat toe dat ik mijn duimen over haar handpalmen wrijf, wat haar meteen kalmeert. Een paar minuten later stopt het trillen. Ik laat haar los.

‘Ik weet niet wat je met me deed, maar je handen werken als magie,’ zegt ze dankbaar.

‘Mijn moeder deed dit altijd toen ik klein was,’ antwoord ik met een flauwe glimlach. ‘Werkt altijd om iemand te kalmeren.’

‘Sam, zo heet je toch, hè?’ Ik knik. ‘Je bent erg verstandig voor iemand van jouw leeftijd, maar je bent ook uitgeput en zou best wat rust kunnen gebruiken. Dit zal nog wel even duren. Waarom ga je intussen niet gewoon naar huis? Jaspers ouders zullen elk moment aankomen. Je kunt morgenochtend terugkomen.’

‘Ik blijf hier,’ zeg ik.

De vrouw stelt het geen tweede keer voor. Ik weet door de gesprekken in de wachtzaal dat ze een goede vriendin van Jaspers moeder is. Ze heeft het ongetwijfeld enkel goed met me voor, maar ik kan hier niet vertrekken zonder te weten of hij het gaat halen. Als hij in de tussentijd bijkomt en naar me vraagt, zal ik het mezelf nooit vergeven dat ik hem in de steek heb gelaten.

Een halfuur later komen Jaspers erg aangedane ouders aan. Ze moeten hierheen gereden zijn als een gek, ondanks de gladde wegen en de sneeuwval die nog steeds aan een gestaag ritme uit de lucht valt. Ik ben niet in staat een woord te zeggen, zo opgelucht ben ik dat ze aangekomen zijn. Victor Stevens is zo over zijn toeren dat de arts hem moet kalmeren uit angst dat hij zelf ook een hartaanval krijgt. Voor het eerst in zijn leven heeft de architect geen controle over het leven. Hij ziet er heel even zijn leeftijd uit, wat niet veel gebeurt. Ik ben het niet gewoon om hem zo buiten zinnen te zien.

‘Sam.’

Marie Stevens, Jaspers moeder, komt naar me toe en houdt me stevig vast. Ze was eenenveertig toen Jasper geboren werd. Nu, op negenenvijftigjarige leeftijd, ziet ze er nog altijd even aantrekkelijk uit. Zij is degene die altijd zorgzaam voor haar beide mannen en vaak ook voor mij zorgt. We hebben een erg sterke band. Ze fronst. Haar vingers grazen zacht over mijn gehavende huid.

‘Wat gebeurde er met jou?’ vraagt ze bezorgd. ‘Is alles oké, Sam?’

Mijn hart klopt in mijn keel. Als ze nog een vraag stelt, barst ik in tranen uit en beken ik hoe rot ik me voel. Nee, haar aandacht moet op Jasper gericht zijn, niet op mij. Ik ruk me zacht los. Marie voelt dat ze niet verder moet doorvragen. Ze laat me een moment lang mijn hoofd tegen haar schouder rusten, voor ik me kordaat terugtrek. Coach legt uit wat er precies gebeurd is in de sporthal. Mevrouw Stevens bijt op haar lip. Tranen rollen over haar gezicht.

Een verpleegster neemt Jaspers ouders mee om met de behandelend arts te praten. Ze verdwijnen achter schuifdeuren en laten ons weer alleen in de kille wachtzaal. Ruim een halfuur later keren ze terug en roepen ons bij elkaar. Opluchting staat op hun gezichten geschreven. Op dat moment weet ik dat het in orde komt met hem.

‘Jasper is wakker en alert,’ legt mevrouw Stevens opgelucht uit. ‘Hij reageert prima op de behandeling en hij herinnert zich vrij veel van wat er gebeurd is. De artsen zeggen dat hij erg veel geluk gehad heeft. Ze gaan hem een paar dagen ter observatie houden. Morgenochtend volgen er uitgebreide onderzoeken om de oorzaak achter zijn hartfalen te vinden.’

Coach zucht opgelucht en laat zich zichtbaar trillend op een stoel vallen. De spelers slaken zuchten van opluchting. Toms moeder laat haar tranen de vrije loop.

‘Wat is er nu precies gebeurd?’ vraagt een speler.

‘Hij heeft een hartstilstand gehad,’ zegt mevrouw Stevens. ‘Gelukkig was er geen zuurstoftekort naar de hersenen. Hij reageert helder op alle stimuli. De artsen vermoeden dat hij zwaar oververmoeid was. Die laatste inspanning was er simpelweg te veel aan. Zonder jullie snelle reactie was het allemaal veel slechter afgelopen.’

Daarbij kijkt Marie dankbaar in de richting van Jaspers coach en haar vriendin. Opluchting raast door me heen. De adrenaline die me zolang op de been hield, verlaat me bliksemsnel. Mijn hoofd staat op barsten. Ik heb het gevoel dat ik elk moment op iemands schoot zal braken, maar ik raap mezelf voldoende bij elkaar om mevrouw Stevens hoopvol aan te kijken.

‘Mag ik hem zien?’

Ze glimlacht geruststellend en reikt meteen naar mijn hand.

‘Natuurlijk, Sam. Jij bent de eerste naar wie hij vroeg. Ze gaan hem zo naar een kamer brengen waar hij de komende dagen zal moeten rusten, maar de artsen zeiden dat je hem nog even mocht zien.’

Mevrouw Stevens brengt me naar het vierde kamertje in een lange hal, waar Jasper in een bed slaapt. Hij werd gekoppeld aan allerlei toestellen. Een verpleegster staat naast hem en checkt zijn vitale functies en de resultaten op de monitors. Kabels lopen onder het ziekenhuiskleedje dat hij draagt door. Een infuus stuwt twee zakken vloeistof in zijn arm. Een bloeddrukmeter gaat voortdurend op en af. Zijn hartslag is te volgen op een van de schermen.

Ze laten ons alleen. Ik zink op een stoel naast Jaspers bed neer. Drie dekens bedekken zijn lichaam. Instinctief trek ik die hoger wanneer hij rilt in zijn slaap. Zijn gezicht is haast onherkenbaar bleek, alsof hij geen druppel bloed meer bezit.

Langzaam maar zeker begint mijn chaotische brein te panikeren. Ik kan dit niet aan. Ik kan hier niet zijn, doelloos wachtend naast deze gekloonde, zieke versie van hem. Jasper werd nog nooit eerder opgenomen in een ziekenhuis. Hij is altijd vrij actief, heeft nooit iets ergers gehad dan een verkoudheid. Zelfs de griep ontsnapte hij tot nu toe aan. Basketbal, hoe ironisch ook, hield hem in conditie. Jasper was altijd de sterkere van ons beiden. Degene die nooit ziek of verwond geraakt met een enorme wilskracht. Hij sleurde me meermaals uit duistere gedachten en trok me op tijdens moeilijke momenten waarbij ik aan mezelf twijfelde.

In mijn duistere uren heb ik hem toegeschreeuwd hoe hard ik het leven haatte. Hoe ik wilde dat ík in die auto zat en niet Maia. Ik heb voorwerpen naar hem gegooid, maar hij stapte gewoon opzij en liet alles tegen de muur knallen. Daarna wachtte hij geduldig tot ik voldoende gekalmeerd was, om me er dan weer bovenop te helpen. Hij is de enige die me nooit veroordeelt om mijn vaak snijdende opmerkingen. Hij aanvaardt mijn egoïsme en behoefte om alleen te zijn. Hij veroordeelt me niet terwijl ik mezelf zo vaak haat. Hij houdt van me.

Ik knijp zacht in Jaspers vingers, doodsbang dat zijn ouders gelogen hebben. Misschien is hij wel in zo’n slechte fysieke staat dat hij niet meer te redden valt. Wie weet is zijn lichaam op dit moment wel aan het sterven en ligt hij hier als een gebroken pop. Wat als dit het begin van het einde is? Alles in me schreeuwt om weg te rennen en deze ellende achter me te laten. Ik wil hier niet zijn wanneer hij sterft. Op een of andere manier krijg ik de gedachte dat dit gaat gebeuren niet uit mijn hoofd.

‘Jasper,’ zeg ik zacht terwijl ik voorover leun. ‘Kan je me horen?’

Eerst reageert hij helemaal niet. Hij slaapt diep. Maar dan opent hij plots zijn ogen. Een brede glimlach verschijnt zodra hij me herkent. Hij krijgt onmiddellijk weer kleur op zijn wangen en probeert zonder aarzelen overeind te zitten. Wanneer hij praat, klinkt zijn stem helder en alert.

‘Sam, je bent echt hier! Ik dacht dat ik droomde toen je plots bij de club aankwam.’

‘Natuurlijk ben ik hier,’ antwoord ik moeizaam. ‘Je had een voicemail achtergelaten, weet je dat nog?’

Ik veeg mijn betraande gezicht beschaamd af met de mouw van mijn trui. Emoties tonen is niet mijn gewoonte. Ik heb jaren geleden geleerd om mijn gevoelens te verbergen. Dit is niet de Sam die ik wil zijn, een zwakkeling die uit elkaar valt als een kapot speelgoedje. 

‘Hey, Sam.’

Jasper raakt voorzichtig mijn gelaat aan. Hij wrijft mijn tranen weg met de duim van zijn rechterhand en toont die oude, vertrouwde lach die hij ergens verloor op de campus. Hij legt zijn hand onder mijn kin zodat ik hem wel moet aankijken.

‘Ik ga heus niet sterven, hoor. Alles is goed nu. Wat er ook mis was met me, is intussen allang voorbij. Met wat aandringen kan ik morgen hopelijk al naar huis. Ik heb een pak werk in te halen voor school. Geen tijd te verliezen en zo, weet je wel?’

Ik staar hem in verblindende schok aan en lach dan bitter. Hoorde ik dit juist? Alle angst en pijn die ik in me verborgen hield, barst los in een vulkaan vol furie.

‘Verdomme Jasper,’ tier ik. ‘Je stierf bijna vanavond, besef je dat wel? En alles waar jij op dit moment aan kunt denken zijn je studies, terwijl je die haat?’

‘Net daarom. Sam, ik ben echt niet van plan mijn eerste jaar te verknallen omwille van dit stom voorval. Ik ging helemaal niet dood tijdens de wedstrijd, wat ze ook beweren. Ik viel beschamend flauw.’

Nee, Jasper. Het was veel ernstiger dan dat.

‘Ik at niet voor ik naar de club vertrok,’ bekent hij. ‘Eigenlijk at ik de hele dag nauwelijks omdat het zo druk was en ik van hot naar her moest rennen. De nuchtere waarheid is dat ik van mijn stokje draaide voor de ogen van al mijn vrienden en hun ouders. De jongens gaan me hier nog jaren over plagen, dat weet ik zeker. Ik ben een idioot, maar meer ook niet.’

‘En je telefoontje dan?’ vraag ik zwak. ‘Je weet wel: die hartverscheurende boodschap waarin je me vertelde dat je je zo slecht voelde?’

Hij haalt zijn schouders op.

‘Zou jij je niet slecht voelen als je de hele dag niet at? Ik heb dit enkel aan mezelf te danken, vrees ik.’

Ik probeer de leugen in Jaspers ogen te vinden, maar hij gelooft oprecht wat hij me zonet vertelde. Een groot deel van me wil zijn verhaal ook geloven. Het zou zoveel gemakkelijker zijn dan de aanvaarding dat hij mogelijk ernstig ziek is.

‘Trouwens, de dokters hebben me gezegd dat ik zeker de eerste maand geen basket meer mag spelen, wat me meteen het perfecte excuus oplevert om een tijdje weg te blijven van de club. Hoe cool is dat?’ grinnikt hij. ‘Zeg alsjeblieft niet tegen mijn vader dat ik dit gezegd heb. Hij zou me levend villen.’

Ik tracht te glimlachen. Er is niets mis, maak ik mezelf wijs. Jasper is in orde. Dit was allemaal een misverstand. Alles keert terug naar normaal en ik kan stoppen met me zorgen maken. De resterende stress glijdt van me af. Het laat me zwak en kwetsbaar achter.

‘Oké,’ zeg ik opgelucht. ‘Goed, leuk, fantastisch. Dan kan ik naar huis.’

Ik deins achteruit en maak een kapitale fout door op mijn benen te wankelen. Meteen beseft Jasper, die zo door me heen ziet, dat er iets mis is. Ik lijd aan de ergste hoofdpijn ooit. Dina’s pijnstiller werkt allang niet meer. De kamer is te licht voor me, de machines tikken te luid. Ik sluit mijn ogen en grijp de lakens van zijn bed, alsof mijn leven ervan afhangt.

‘Sam?’

Jasper tracht uit bed te komen, maar hij wordt tegengehouden door de draden die met zijn lichaam verbonden zijn. Ongeduldig sleurt hij ze in één ruk van zich af en kruipt uit bed om me vast te grijpen. Het infuus hangt in een kluwen aan zijn arm.

‘Wat is er aan de hand, Sam, ben je ziek?’

Ik probeer te glimlachen, maar faal miserabel. Jasper mompelt een vloek wanneer hij eindelijk het volledige resultaat van mijn valpartij ziet. Zodra hij mijn haren achteruittrekt, ziet hij mijn verborgen verwondingen.

‘Niets aan de hand,’ mompel ik. ‘Een kleine valpartij van de trap eerder. Ik struikelde over de kat.’

‘Annies kat? Dat zwarte gevaar?’

Ik knik met gesloten ogen terwijl een nieuwe hoofdpijn onder mijn schedelpan raast. Kleurrijke lichten dansen voor mijn gesloten oogleden. Ik moet deze verdomde hersenschudding van me af slapen, liefst in mijn eigen bed.

‘Waarom zei je dat niet eerder?’ roept Jasper uit. ‘Heb je een hersenschudding? Je bent in een ziekenhuis, Sam! Er zijn hier dokters, weet je wel? Koppige ezel.’

‘Geen dokter nodig,’ mompel ik. ‘Enkel mijn bed.’

Een verpleegster rent naar binnen. Ze neemt aan dat er iets mis is met Jasper wanneer alle machines alarmsignalen afgeven. Ze wordt gevolgd door zijn panikerende ouders. Victor en Marie verwachten hun zoon niet uit bed te zien. Ik leun verward tegen hem aan.

‘Sam viel van de trap en stootte haar hoofd hard,’ hoor ik Jasper compleet overstuur uitleggen.

Ik moet hier weg, denk ik in paniek. Weg van het ziekenhuis met zijn vreselijke herinneringen aan een verleden dat ik het liefst van al wil vergeten. Een donkere periode waarin ik dagenlang in een soortgelijk bed als dat van Jasper lag, herstellende van een achtuurdurende operatie die me voorgoed veranderde. Ik wil geen patiënt zijn. Nooit of te nimmer.

‘Het gaat wel,’ protesteer ik zwak, voor ik over de glimmende zwarte schoenen van meneer Stevens braak.

Oké, misschien gaat het dan toch niet zo goed.
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‘Hearts can break. Yes, hearts can break.

Sometimes I think it would be better if we died when they did, but we don’t.’

Stephen King, Hearts in Atlantis


	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



5

Jasper


[image: image]





––––––––

[image: image]



De ochtend start verwarrend. Ik ontwaak in een vreemd bed in een onbekende, kale kamer met witgeschilderde muren. Ik besef al snel dat ik nog steeds in het ziekenhuis ben. De herinneringen aan wat er gisteren gebeurde, steken meteen weer de kop op. Ze maken me triest en depressief. Ik lig nog steeds gekoppeld aan allerlei machines die me nogmaals bevestigen dat er iets mis is met me. Dit is niet hoe ik me de eerste dag van de kerstvakantie inbeeldde.

De verplegende staf bracht me afgelopen nacht naar deze kamer en gebood me vervolgens om zo veel mogelijk te rusten en wat te slapen. Vervolgens wekten ze me elk uur van de nacht om mijn vitale functies te controleren. Zo wilden ze er zeker van zijn dat ik nog steeds normaal ademde.

Ik protesteerde zwak telkens ze me wekten, maar ze toonden geen medelijden met me. Uiteindelijk slaagde ik erin wat te suffen tussen de check-ups, tot het geratel van medisch materiaal in de gang de start van een vroege ochtend aankondigde. Weekend of niet, ik weet dat ik vandaag uitgebreid getest en onderzocht zal worden.

Het is amper zeven uur wanneer een hele lading dokters en assistenten mijn kamer binnenkomt om me uitgebreid te bestuderen alsof ik een proefkonijn ben. De oudste arts van de groep nadert het bed en schudt me de hand.

‘Jasper,’ zo begint hij meteen, ‘mijn naam is dokter Andersen. Je werd afgelopen nacht opgenomen op onze hartafdeling. Herinner je je nog wat er precies allemaal gebeurd is?’

Mijn keel voelt kurkdroog aan. Zelfs mijn lippen voelen pijnlijk aan, dankzij het gebrek aan water en voedsel. Een verpleegster schenkt een beker water uit dat ik haastig naar binnen sla alsof ik in geen week te drinken heb gehad.

‘Basketbal,’ wurm ik uit mijn keel. ‘Ik viel van mijn stokje.’

‘Ja, inderdaad,’ glimlacht dokter Andersen.

De man negeert straal het feit dat ik pertinent weiger te aanvaarden dat het iets erger was dan dat. Enkel zo kan ik er de moed in blijven houden.

‘Herinner je je nog details van dit alles?’ gaat hij verder.

‘Vaag. Het is een wirwar in mijn geheugen.’

‘Dat is begrijpelijk, Jasper. Het is normaal om je niet meer alles te herinneren.’

‘Is dat zo?’ vraag ik verrast.

‘Natuurlijk, zeker gezien wat er met jou gebeurd is. Je stuikte in elkaar tijdens de wedstrijd en werd vervolgens gereanimeerd en beademd. Je hart gaf je een ernstige waarschuwing die we zeker niet mogen negeren, dus gaan we vandaag een aantal testen uitvoeren om de oorzaak te achterhalen. Je hoeft je geen zorgen te maken, hoor. Alles komt wel goed. We gaan je toestand de rest van de dag nauwgezet opvolgen, dus je dient intussen zo veel mogelijk in bed te blijven.’

‘Wacht eens even,’ onderbreek ik hem. ‘Je laat me vandaag niet meer naar huis gaan?’

‘Gezien de omstandigheden is daar geen kwestie van. We willen geen enkel risico lopen met je gezondheid, Jasper. Je zult de hele dag door opgevolgd worden door onze staf.’

‘Wanneer kan ik dan naar huis?’

‘Daarover praten we nadat we de uitslag van alle testen hebben bestudeerd.’

De arts glimlacht weer geruststellend. Er zit iets neerbuigends in zijn houding, alsof hij tegen een kind praat en ik gewoon moet doen wat hij zegt zonder verdere vragen te stellen.

De dokters en assistenten laten me alleen. Ik leun tegen de dikke kussens in de wetenschap dat ik voor een lange, vermoeiende dag sta. Teleurgesteld zet ik de televisie op. Er is geen keuze dan mijn lot te aanvaarden. Zoveel is wel duidelijk. Maar het is niet eerlijk. Ik voel me een heel stuk beter vandaag, wat mijn vechtlust wekt. Ik ga er alles aan doen om dit ziekenhuis zo snel mogelijk achter me te laten.

Een verpleegster brengt een ruim ontbijt binnen dat ik opeet met het televisietoestel aan, ook al interesseert het me geen moer wat er speelt. Zolang ik aan deze verdomde machines gekoppeld zit en niet over mijn smartphone beschik, kan ik zelfs niemand contacteren.

Ik vraag meermaals aan de medische staf hoe het met Sam gaat en waar ze haar heen brachten, maar niemand lijkt me hier een deftig antwoord op te kunnen geven.

‘Geen idee,’ zeggen ze me. ‘Ze ligt op een andere afdeling.’

Niemand stelt zelfs maar voor om naar haar te informeren, wat me enorm frustreert.

De rest van de ochtend gaat tergend traag voorbij. Langzaamaan bouwt een hoofdpijn op. Ik probeer me niet te ergeren aan het enorme tijdverlies. Ik kan niets doen, behalve staren naar een of andere idiote talkshow.

Een verpleegster brengt me uit medelijden een notaboek en pen zodat ik wat kan kribbelen. Ik zet de televisie uit, luister naar de radio en noteer muzieknoten terwijl ik neurie. Meteen verlies ik mezelf in de muziek.

In de late ochtend arriveert mijn moeder met een gigantisch boeket bloemen in haar handen. Daarnaast brengt ze ook een weekendtas met persoonlijke spullen, die het leven hier wat aangenamer moeten maken.

‘De bloemen zijn van het team,’ zegt mama. ‘Zijn ze niet mooi?’

Ik negeer de bloemen en graai meteen gretig in mijn tas, waar ik als eerste mijn telefoon, tablet en lader uit haal. Mama ging deze ochtend terug naar de sporthal om mijn spullen op te halen, waarna ze ook naar mijn studentenkamer reed om de rest te gaan halen.

Handdoeken, kledij en schoenen zitten onder aan de tas, maar er is geen spoor te bekennen van mijn studieboeken. Ik weet niet of ik teleurgesteld of opgelucht moet zijn.

‘Hoe gaat het met Sam?’ vraag ik.

Ik selecteer haar nummer in mijn smartphone, vast van plan haar op te bellen. Mama houdt me tegen omdat ze weet dat Sam wellicht niet in staat is om op dit moment te antwoorden.

‘Ze maakt het goed, Jasper. Ze hebben haar vannacht hier gehouden omdat ze een hersenschudding heeft. Al bij al doet ze het prima. Ze slaapt nog op dit moment. Ik ben langs haar kamer geweest en heb met Sarah gesproken die vannacht nog hierheen gekomen is om bij haar te zijn.’

‘Je liegt niet?’ vraag ik angstig. ‘Ze is echt oké?’

‘Ik beloof het. Ik hou absoluut niets achter voor je,’ verzekert mama me. ‘De dokter was behoorlijk boos dat ze de symptomen van haar hersenschudding zo lang negeerde. Ze had meteen moeten rusten toen het gebeurde. Haar koppigheid zorgde ervoor dat ze urenlang met pijn doorbracht op de spoedafdeling, waar ze zich bovendien zat te stressen over jou. Dat verergerde uiteraard alleen maar de situatie.’

‘Dat is mijn Sam,’ verzucht ik. ‘Wanneer kan ik naar haar toe?’

‘Later,’ belooft mama me. ‘Laat haar nu eerst maar bekomen en concentreer jij je maar even op jezelf.’

Papa komt binnen met een nieuwe arts die zichzelf voorstelt als Professor Jones, Head of Cardiology. Deze man heeft een hogere titel dan de vorige, wat meestal betekent dat ze slecht nieuws komen brengen.

‘Jasper,’ begint de oudere man vriendelijk terwijl hij plaatsneemt op de rand van mijn bed. De man plaatst een bril op zijn neus en bestudeert mijn dossier. ‘Ik ga je wat vragen stellen om uit te zoeken wat er vannacht precies gebeurd is als dat goed is voor jou. Wat herinner je je nog?’

‘Ik weet nog dat ik flauwgevallen ben bij de wedstrijd en kort nadien op het plein ontwaakte,’ zeg ik.

‘Oké. Hoe voelde je je net daarvoor? Voelde het aan alsof er iets mis was met je lichaam? Ervaarde je iets abnormaals? Het is uiterst belangrijk dat je niets achterwege houdt, zodat we deze informatie kunnen gebruiken om een duidelijk beeld van je toestand te vormen voor de wedstrijd.’

Ik werp een blik op mijn vader en overweeg om te liegen, maar wat heeft dat voor nut? Ik zou er enkel maar mezelf mee straffen.

Uiteindelijk beken ik eerlijk dat ik tijdens de nachten doorwerkte aan belangrijke opdrachten, waardoor ik nauwelijks sliep en dus ook niet aan rust toekwam. Daarnaast geef ik langs mijn neus weg mee dat basketbal het er ook niet gemakkelijker op maakte.

Mama wordt lijkbleek wanneer ik toegeef dat ik al eerder pijn in mijn borst ervaarde. Ze is overstuur, maar papa reageert nog veel feller. Hij kijkt me nauwelijks aan wanneer ik beken dat ik ver achtersta op mijn studiegenoten en de extra tijd nodig heb. De blik in zijn ogen zegt me genoeg. Hij is diep teleurgesteld in me. God, ik heb het verknoeid door te bekennen dat ik mijn architectenstudie niet aankan. Ik ben een mislukking en heb zonet zijn hart gebroken.

‘Het is niet zo erg als het klinkt, papa,’ voeg ik er zwak aan toe. ‘Iedereen heeft wel problemen om zich in het begin aan te passen. Ik moet enkel nog aan het hoge universiteitsritme gewoon geraken.’

Professor Jones zegt niet veel. Hij gaat naar buiten met mijn vader. Ik blijf ziek van angst achter in het gezelschap van mijn moeder. Wat heb ik gedaan? Ik had gewoon moeten blijven liegen. Waarom deed ik dat nu niet? Het maakt alles zoveel gemakkelijker.

‘Waarom zei je ons nooit eerder dat die studies zo lastig voor je waren?’ vraagt mijn mama. Ze zet de bloemen in een vaas zonder me aan te kijken. ‘Is dat waarom je niet naar huis wilde komen met Kerstmis, zodat je de waarheid voor ons kon blijven verbergen?’

Ik word vuurrood en beken zo stilzwijgend dat dit mijn bedoeling was.

‘Jasper toch,’ verzucht ze. ‘Je had ons iets moeten zeggen. Hoe konden wij weten dat het niet zo goed ging met jou?’

‘Zou dat dan enig verschil gemaakt hebben?’ reageer ik kort en bitsig.

Ik ben woedend, vooral op mezelf, en dus ga ik in de zelfverdediging, zoals ik altijd doe.

‘Pa speelt basketbal en hij is een briljant architect, dus wordt dat ook van mij verwacht,’ vervolg ik bitter. ‘Ik doe altijd alles wat jullie van me vragen, maar de combinatie van deze twee maken me fysiek en mentaal kapot, mama. Ik ben geen natuurlijke atleet of toparchitect. Beide kosten me ontzettend veel moeite. Ik ben helemaal niet perfect. Integendeel, ik ben een grandioze mislukkeling.’

Ik haal diep en trillend van emotie adem. Eindelijk is de waarheid eruit, maar het lucht me niet op. Mama staart me compleet in shock aan, alsof ze tegen een vreemde staat te praten.

‘Sinds wanneer haat jij basketbal?’

‘Sinds de dag dat pa me zei dat ik basket moest spelen.’

‘Waarom zei je ons dat dan niet eerder?’ roept ze gefrustreerd uit. ‘Je bent achttien jaar oud, Jasper. Hoe kan je die dingen nu niet voor jezelf beslissen? We hebben je toch nooit gevraagd iets te doen wat je niet wilde? Je zei altijd dat je wilde spelen. Je hebt nooit laten merken dat dit tegen je zin was.’

‘Wat is het verschil, mama?’ flap ik eruit. ‘Ik weet wat er van me verwacht wordt, oké? Mijn hele toekomst lag vast vanaf mijn geboorte. Na mijn studies ga ik pa’s bedrijf leiden zodat hij eindelijk met pensioen kan gaan. Daarna zal ik nieuwe gebouwen ontwerpen die netjes naast zijn creaties zullen staan. Wat moest ik dan zeggen wanneer hij me vroeg of ik interesse had om in zijn voetsporen te treden, mama, wanneer hij me het bedrijf op een gouden dienblad aanbiedt met hoop in zijn ogen? Bedankt, maar nee bedankt? Ik ben de enige persoon die hem eindelijk dat zuurverdiende pensioen kan bezorgen, mama, en ik ga nog liever dood dan hem dat te ontzeggen.’

Mijn moeders mond valt open. Ik besef met een schok dat ik voor het eerst in mijn leven mijn ziel heb geopenbaard. Ik heb nooit eerder iets gezegd tegen mijn ouders. Ik gaf hun altijd de indruk dat dit is wat ik ook wilde. Nu toon ik haar plots dat ik niet de zoon ben die zij wilden. Ik laat hen weer eens in de steek.

De stress die al maanden in me borrelt, steekt zijn lelijke kop meteen weer op. Ik snak naar adem. Mijn hand reikt instinctief naar mijn borst wanneer een stevige pijn onderhuids tegen mijn ribben aan drukt en me overmant. Mama grijpt me meteen stevig vast en forceert me zo om te kalmeren. Het is moeilijk om mezelf onder controle te krijgen. Ik sluit mijn ogen en leun tegen haar aan. Ze houdt me vast alsof ze nooit meer los zal laten.

Een moment lang denk ik dat ik ga stikken, tot mama me gidst door wat wij beiden later een stevige paniekaanval zullen noemen. Ik ben zo bang. Dit is me nog nooit eerder overkomen. Nooit eerder heeft mijn lichaam zo geprotesteerd tegen de angst die me in zijn grip houdt.

Het is even snel voorbij als het begon. Plots kan ik weer ademen. Mama houdt me nog steeds vast en helpt me neerliggen op het bed terwijl ik met diepe zuchten lucht inhaleer. De pijn in mijn borst trekt weer weg.

‘Je bent op van de stress,’ zegt ze. Ze houdt een glas water in haar hand en helpt me met drinken. ‘Wat veroorzaakt dit toch, Jasper? Hebben je vader en ik je ooit geforceerd om deze studies te doen? Ben ik dan zo’n slechte moeder dat je zelfs niet met me kunt praten over wat jij echt verlangt van het leven? Ik dacht dat wij een goeie relatie hadden, maar het lijkt wel of ik onbereikbaar ben voor je.’

Ik voel me meteen weer rotslecht en bijt beschaamd op mijn lip. Het laatste wat ik wil, is mijn ouders kwetsen. Zij zijn mijn wereld en mijn idolen, wat wellicht ook meteen weer de reden is waarom ik in deze vreselijke situatie ben beland.

Waarom kan ik hun niet gewoon de waarheid vertellen over mezelf? Dit soort van studies zijn simpelweg te hoog gegrepen voor me. Ik ben niet in staat om moeilijke wiskundige berekeningen uit te voeren, of het perfecte gebouw te construeren. Dat zit niet in me in.

‘Als je dit alles niet wilt, zeg het ons dan eerlijk,’ dringt mama zacht aan. ‘Je vader zal het heus wel begrijpen, Jasper. Hij houdt meer van je dan van zijn eigen leven, dat weet je toch? Hij heeft alle begrip wanneer zaken niet lopen zoals hij ze verwacht.’

‘De zaak is ook belangrijk voor hem,’ zeg ik.

‘Dat klopt, maar jij bent van levensbelang voor hem. Zonder de zaak kan hij perfect leven, maar zonder jou stort hij in elkaar. Je hebt hem nooit gezegd wat jij wilt doen. Niet toen je een kind was en nu nog steeds niet. Je zegt altijd maar dat alles in orde is wanneer wij ernaar vragen. Je gaat steeds akkoord met alles wat iedereen van je verlangt. Hoe worden wij dan geacht te weten dat jouw ambities elders liggen?’

Ze ondersteunt mijn kin zodat ik haar wel aan moet kijken. Ik lees mijn eigen schaamte in haar ogen.

‘Zijn wij dan zo onbereikbaar voor jou dat je het gevoel hebt dat je zelfs niet eens met ons kunt praten, Jasper? Ben je bang voor onze reactie?’

Mama’s stem breekt terwijl ze haar tranen verbijt. Ze laat me los, maar ik reik naar haar hand.

‘Nee, natuurlijk niet!’ roep ik uit. ‘Mama, je bent zo goed voor me en ik weet hoe gelukkig ik me mag prijzen met ouders als jullie. Jij en papa betekenen alles voor me. Ik zou alles voor jullie doen, dat zweer ik.’

Wat ook zo is. Mijn vader is een geweldig man en een fantastisch rolmodel tegen wie ik enorm opkijk. Ik had me geen betere vader kunnen voorstellen. Maar hij is ook een realist, een nuchtere persoonlijkheid die niet gelooft in geluk of het lot. Zijn motto is hard werken, om zo op een eerlijke manier financiële vrijheid te vergaren. Net daarom zijn mijn ouders zo succesvol. En ik? Ik ben een hopeloze dromer.

Ik stop voor ik mijn wensen eruit flap, weer niet in staat mezelf behoorlijk uit te drukken. Mijn natuurlijke grenzen, verlegenheid en faalangst stoppen me om mijn gedachten te uiten.

Ik weet heel zeker dat, indien ik het hardop zeg, mijn ouders me in mijn gezicht zouden uitlachen. Vervolgens zou mijn vader me aanraden om een realistischer carrièrepad te kiezen. Iedereen heeft dromen, maar je kunt niet leven van iets wat ver buiten je bereik en je leefwereld ligt.

‘Jasper, zeg me wat je wilt,’ smeekt mama. ‘Wat je écht wilt.’

Ik wil het haar zo graag vertellen. Ik wil Sams advies opvolgen om het eruit te gooien en te zien wat er vervolgens gebeurt. Het is nu of nooit meer. Ik haal diep adem en besluit het haar te zeggen.

Voor ik echter zover geraak, komt professor Jones opnieuw binnen met mijn vader en een oudere vrouw. Weer een andere arts, besef ik. Deze dame is even vriendelijk als haar collega, neemt het initiatief en stelt zichzelf voor als professor Robinson. Haar naam klinkt me vaag bekend in de oren.

Mijn ouders verbleken onmiddellijk. Beiden beseffen dat er iets niet klopt wanneer een tweede professor langskomt op een zaterdagmiddag aan het begin van de kerstvakantie.

Plots weet ik waarom haar naam me zo bekend voorkomt. Sam heeft haar een paar maal vermeld in het kader van haar medische studies. Daarnaast staan er ook regelmatig interviews met haar in de lokale krant. Ze is de allerbeste in haar domein en is bovendien het hoofd van de volledige hartafdeling, die nationaal een goede reputatie kent. Geen wonder: veel van deze artsen studeren in Boulder cum laude af.

Mama knijpt hard in mijn hand terwijl de arts de leiding neemt. Haar stress straalt op mij uit.

‘Jasper,’ begint de professor vriendelijk, ‘ik weet dat je nog steeds denkt dat je enkel flauwgevallen bent gisteren, veroorzaakt door oververmoeidheid en gebrek aan voeding. In werkelijkheid ben je wel degelijk gereanimeerd na een hartstilstand die bijna twee minuten duurde. Op het moment van je opname gisteravond, ontdekten we meteen een anomalie in je hartritme. Een eerste echo wees uit dat er een mogelijk defect aanwezig is in je hart, waardoor het anders reageert dan gezonde harten. Dit betekent dat er een zekere beschadiging aan je hart opgetreden is, mogelijk veroorzaakt door een ziekte of een andere, onderliggende medische aandoening. Wat de juiste oorzaak en het gevolg hiervan zijn, weten we op dit moment nog niet. Daarvoor moeten we eerst een aantal grondige testen uitvoeren. Na je lunch starten we meteen met de onderzoeken die ik vanochtend heb laten plannen. Aanvankelijk was het plan om je maandagochtend na een paar dagen rust te laten starten met enkele testen, maar we hebben besloten dit risico niet te nemen, ook al ben je op dit moment stabiel.’

Mijn vader zit compleet overstuur op de stoel naast mijn bed, terwijl mijn mama mijn hand blijft vasthouden. Ik heb mogelijk een hartaandoening, dat is wat deze vrouw zegt.

Duizenden doemscenario’s passeren meteen door mijn hoofd, het ene al dramatischer dan het andere. Ik ben dus effectief gestorven op dat veld, ook al was het gelukkig maar kortstondig. En ik kan nog steeds doodgaan, ook dat wordt me hier nu duidelijk gemaakt. De gedachte dat ik op het randje van de dood heb gestaan, maakt me misselijk.

‘Had je ooit eerder een nauw, haast verstikkend gevoel wanneer je jezelf fysiek uitputte, of wanneer je extreem vermoeid geraakte?’ vraagt de arts.

Ik knik ja.

‘Voelt dit aan alsof je hart in je oren klopt?’

Weer een knik.

‘Heb je langer dan normaal nodig om na een inspanning te herstellen?’

Ik durf mijn ouders niet aan te kijken wanneer ik dit opnieuw bevestig.

‘Ervaar je momenteel fysieke pijn in je borst of schouders, Jasper?’

Ik haal mijn schouders op en geef het antwoord dat mijn ouders nog meer overstuur zal maken.

‘Niet meer dan gewoonlijk,’ mompel ik.

‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt mijn moeder gespannen. Ze knijpt nu zo hard in mijn hand dat mijn knokkels er pijn van doen. ‘Pijn is nooit normaal, Jasper.’

‘Ik heb altijd al een pijnlijk, knagend gevoel in mijn bovenlichaam ervaren wanneer ik aan sport deed, maar ik dacht daar nooit echt bij na,’ geef ik eerlijk toe.

‘Waarom heb je ons dit nooit eerder verteld?’ vraagt mijn vader kwaad.

‘Ik dacht dat het normaal was. Iedereen heeft toch wel ergens pijn, nietwaar? Sport is afzien, is dat niet wat men altijd zegt?’ reageer ik beduusd.

‘Er is een groot verschil in hoe mensen pijn ervaren,’ legt de cardiologe uit aan mijn vader. ‘Wat persoon A als perfect normaal ervaart, kan soms erg moeilijk te verdragen zijn voor iemand anders. Wij weten niet wat mensen meemaken of wat hun pijngrens is aan de hand van een paar testen. Pijn ervaren is erg persoonlijk.’

‘Dan nog,’ mompelt mijn vader kwaad.

‘Meneer Stevens, er zijn duizenden mensen die lijden aan een hartaandoening zonder dit zelfs ooit te beseffen,’ gaat de arts snel verder. ‘In Jaspers geval weten we nu in elk geval met zekerheid dat er iets mis is en dat beschouw ik als een positief punt op dit moment. Als we dit weekend nog alle geplande testen kunnen uitvoeren, hoop ik dat we tegen morgenavond een complete diagnose kunnen samenstellen. Zo weten we ook meteen hoe ernstig het is en wat de volgende stappen zullen zijn.’

‘Is de schade aan zijn hart permanent?’ vraagt mijn vader angstig.

‘Dat kunnen we nu nog niet met zekerheid zeggen, meneer Stevens. Laat ons eerst alle testresultaten afwachten voor we de volgende stappen en mogelijke diagnose bespreken, goed? De meeste hartkwalen kunnen trouwens vrij goed met medicatie behandeld worden. We hebben bovendien erg goede artsen in dit ziekenhuis die dagelijks werken met atleten en jongere patiënten. Ondertussen zullen we Jasper nauwlettend in de gaten houden. We nemen geen risico’s met hem, dat beloof ik. Ik besef dat hij zich op dit moment vrij goed voelt en graag meteen naar huis wil gaan, maar dat kan helaas nog niet.’ Daarbij kijkt ze in mijn richting en ontneemt me zo elke hoop om snel naar huis te gaan. Ik ben zo bang.

‘Jasper blijft aan de monitors gekoppeld tot we onze diagnose hebben,’ vervolgt de arts meedogenloos. ‘Op dit moment is het belangrijk dat hij geen stress of inspanningen ervaart, wat wil zeggen dat basket en andere sportactiviteiten strikt verboden zijn tot nader order.’ Haar blik rust weer op mij, maar ze is niet onvriendelijk.

‘Rust is van het allergrootste belang nu, Jasper,’ maant ze me aan. ‘Hoelang je het kalm aan moet doen, kan ik op dit moment nog niet zeggen. Dat zal van je uiteindelijke diagnose afhangen.’

Angst neemt het over bij die laatste woorden. Ik heb voortdurend gedaan alsof deze hele situatie me niet raakt, alsof dit alles niets voorstelde. Ik weigerde te geloven dat er iets ernstig mis was met me.

Maar wat als dat wel zo is? Wat als ze iets ontdekt hebben wat mijn leven zal veranderen, zodat ik misschien geen normaal leven meer héb? Wat als mijn hart zo zwaar beschadigd is dat het niet meer te herstellen valt? Zal ik me nog dromen, ambities en een normaal bestaan kunnen veroorloven?

Ik word doodsbang. Mijn lichaam vecht hard om een nieuwe paniekaanval tegen te houden. Ik voel me verstikt en klaar om voorgoed weg te vluchten. Ik haat deze kamer en dit bed zo erg.

‘Wees niet bang, Jasper, je bent in goede handen,’ belooft de arts me. ‘We zoeken dit tot op de bodem uit. Er zijn trouwens duizenden mensen die hartproblemen hebben en een perfect normaal leven leiden.’

Alsof dat me beter doet voelen.

Na de lunch brengen twee verpleegsters me naar de afdeling Radiologie. Mijn moeder blijft de hele tijd bij me, maar mijn vader ging terug naar hun hotel in Boulder om te rusten en wat te werken. Hij kon hier niet veel doen, maar toch steekt het dat hij vertrokken is. Hij heeft bovendien geen enkel woord meer tegen me gezegd nadat de dokter vertrok.

Mijn vader is nog steeds overstuur omdat ik hem nooit eerder iets heb gezegd over mijn fysieke toestand. Ik ben kwaad op mezelf omdat ik hem verraden heb. Ik ben zo bang dat hij me nooit meer zal vertrouwen. Mijn vader is mijn held, zelfs als zijn verwachtingen naar mij toe soms onmogelijk zijn. Hij is wel de laatste die ik wil kwetsen.

Eerst word ik in een MRI-toestel gestoken met een koptelefoon over mijn oren. Het toestel ziet er claustrofobisch en nauw uit. Ze willen me er volledig in schuiven, wat betekent dat ik niet in paniek mag slaan.

‘Niet bewegen en kalm blijven,’ zegt een arts, die de koptelefoon vasthoudt. ‘Luister naar de muziek en concentreer je daarop. Het onderzoek zal ongeveer twintig minuten duren.’

Ik sluit mijn ogen en aanvaard mijn lot gelaten. Zodra ik in het toestel lig, neurie ik zacht mee met de muziek die in mijn oren speelt. De muziek blokkeert het lawaai van de machine niet uit, maar het voorkomt wel dat ik in paniek sla. Wanneer de twintig minuten voorbij zijn, heb ik mezelf in slaap gesust, waardoor ik niet eens merk dat het voorbij is.

Het volgende onderzoek op de lange lijst is verschillende röntgenfoto’s van mijn borst, gevolgd door een erg uitgebreide echo van mijn hart. Dat wordt gemaakt door een arts die de hele tijd geen enkel woord zegt en enkel regelmatig luidruchtig zucht.

Nog een halfuur later plaatsen verpleegkundigen elektrodes op mijn borst om het ritme van mijn hart te volgen. Ik word op een fiets gezet en gevraagd om zo hard ik kan te trappen zonder dat het me te veel uitput.

Daarna heb ik een paar gesprekken met specialisten die de hele tijd notities nemen en met een klassieke stethoscoop naar mijn hart luisteren. Mijn bloeddruk wordt intussen ook regelmatig genomen.

Het lijkt voor eeuwig door te gaan en ik word lastig omwille van het tijdverlies. Op dit moment had ik aan mijn taken moeten werken, in plaats van hier opgesloten te zitten.

Bovendien gaan mijn gedachten voortdurend uit naar Sam, die ik sinds gisteren niet meer gezien heb. Ik maak me ernstige zorgen om haar, ook al verzekerde mama me dat ze in orde is en slaapt.

Ik wou dat ik bij haar was op dit moment. Ik wou dat ze me kon verzekeren dat alles in orde komt. Ik voel echter, met elke vezel in mijn lichaam, dat alles volledig scheef zit. Op een of andere manier komt het nooit meer goed.
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De hele nacht lang hoor ik stemmen rondom me. Soms zijn ze zacht, maar vaak ook te luid en bijna schreeuwerig, of zo lijkt het toch voor mijn gevoelige gehoor. Ik hoor ergens gehuil, afkomstig van een baby of een jong kind.

Ze brachten me in een bed hierheen. Gordijnen werden zachtjes gesloten en ik werd aanvankelijk met rust gelaten. Mijn arm voelde stijf aan van een infuus dat ze pijnlijk in me hebben geprikt, maar verder namen pijnstillers de ergste pijn weg. De kamer is donker, op een klein lichtje aan de deur na. Ik slaap onrustig en droom over zwarte katten en Jasper.

In de loop der nacht wordt de deur regelmatig geopend. Voetstappen weerklinken naast mijn bed. Mijn Mensen praten zacht over me tegen elkaar. Mijn oogleden worden voorzichtig geopend, een lichtje schijnt in mijn pupillen. Nog steeds kan ik niet bewegen. Ik voel me als verlamd, alsof iemand me in een droom heeft opgesloten.

Het enige wat ik voel en ervaar, is een zacht, zoemend geluid in mijn hoofd, dat me doet denken aan klassieke migraineaanvallen waar ik als kind aan leed.

De hele nacht door wordt het ritueel herhaald. Ze moeten me regelmatig wekken om te voorkomen dat ik in een te diepe slaap val, maar dat wil niet zeggen dat ik het fijn moet vinden. Ik suf tussen de testen door. Verpleegkundigen en artsen spreken me aan, maar ik kan geen moeite doen om te antwoorden. Ik ben zo moe.

Realiteit keert langzaam weer terug wanneer vroeg in de ochtend het geluid van medische karren de stilte van de donkere nacht verbreekt. Stilaan begint mijn brein alles op een rijtje te zetten. De medicatie doet zijn werk; ik kan weer wat licht aan mijn ogen verdragen. De misselijkheid is sterk afgenomen.

Ik herinner me nog mijn eigen braaksel op Victor Stevens’ schoenen. Ik bleef maar sorry mompelen, omdat ik me schaamde. Daarna viel ik in allesoverheersende duisternis. Victor hield me vast voor ik de grond op ging.

Ik weet niet meer wat er precies gebeurde daarna, maar ik herinner me nog wel Jaspers panische geroep voor alle lichten uitgingen en Victor me optilde.

Ik heb dus wel degelijk een hersenschudding. Dat zei een arts me toen ik in een kamertje op de spoedafdeling bij bewustzijn kwam, niet zo ver van Jaspers bed. Ik kreeg de nodige verwijten dat ik niet beter voor mezelf gezorgd had.

Rust. Rust. Rust. Dat werd me opgedragen, dan kwam alles wel weer goed. Ik zou me snel weer beter voelen met de nodige medicatie en slaap.

Verpleegkundigen tilden me op een bed, rolden me door de gangen van het nachtelijke ziekenhuis en brachten me naar deze duistere kamer. Daarna wekten ze me elke twee uur zoals het protocol het voorschrijft, om zeker te zijn dat ik niet in een coma geraakte.

Wanneer de verpleging rond halfacht mijn kamer binnenstapt met een licht ontbijt voel ik me een stuk beter. Ik slaag erin de beschuit met jam op te eten en binnen te houden. Daarna slaap ik opnieuw.

Rond negen uur komt er een dokter langs om me te onderzoeken. Hij schrijft een hersenscan voor. Ik vertel hem over de kat en hij glimlacht enkel. Niet lang daarna word ik met bed en al naar de kelderverdieping van het ziekenhuis gebracht voor de geplande CT-scan. Enkele minuten later lig ik alweer terug in mijn kamer.

Mijn hardnekkige hoofdpijn verdwijnt langzaamaan met behulp van prima pijnstillers. Ik val opnieuw in slaap. Deze keer wekken ze me niet meer voortdurend, waardoor mijn lichaam zich volledig ontspant. Ik droom over gigantische zwarte katten die Jasper op een podium aanvallen, gevolgd door een visioen dat ik niet vast kan houden omdat mijn brein te verward reageert op de vele medicatie.

Dan is het plots elf uur. Ik ontwaak met Sarah aan mijn zijde. De verpleging had me gezegd dat ze haar een leegstaande kamer hadden gegeven om wat te slapen. Kennelijk was ze vannacht nog naar het ziekenhuis gereden om me bij te staan, maar dat kan ik me niet meer herinneren.

Zodra ik mijn ogen open, keert die verdomde hoofdpijn meteen terug, sterker dan ooit. Ik bijt op mijn tanden en sla me er verbeten doorheen. Hoe sneller ik naar huis kan vandaag, hoe beter.

Mijn pleegmoeder zit in het halfduister en bekijkt een of andere Netflix-serie op haar tablet. Ze sluit de app af zodra ik mijn ogen open.

‘Hey, Sam.’

Ze geeft me een tedere, voorzichtige knuffel. Ik schaam me dood dat ze hierheen is moeten komen omwille van een stom ongeval. Nog meer schaamte volgt omdat ik maar al te goed besef dat ik haar in geen tijden meer heb gebeld. Ik was er rotsvast van overtuigd dat radiostilte de beste manier was om Sarah te dwingen verder te gaan met haar leven. Tranen van dankbaarheid dat ze hier is en ik niet langer alleen ben, verblinden me kort. Ik veeg ongedurig langs mijn gezicht.

‘Hoe gaat het?’ vraagt ze bezorgd. Ze helpt me wat water te drinken. ‘Hoofdpijn?’

Ik knik kort.

‘Ik voel me niet zo goed,’ geef ik toe, ‘maar gezien het feit dat ik van een steile trap ben gedonderd, had de schade nog veel erger kunnen zijn.’

‘De dokter zei dat je morgenochtend wellicht mee naar huis kunt, maar je moet het wel een tijdje rustiger aan doen. Ik heb de universiteit laten weten wat er gebeurd is. Ze waren erg bezorgd om je en wensten je veel beterschap toe. Ze stelden zelfs voor om je te helpen met studiebegeleiding na de kerstvakantie, als dat nodig zou blijken.’ Sarah snuift grinnikend. ‘Ik zei dat jij wellicht hún les zou geven.’

‘Wie weet,’ glimlach ik. ‘Misschien is mijn brein opeens wel weer normaal na die val en word ik op mijn oude dag toch nog gedwongen te studeren. Hoe is het met Jasper?’

‘Het gaat goed met hem. Zijn moeder kwam langs toen je nog sliep en wenst je veel beterschap. Ze komt straks terug, heeft ze beloofd. Kennelijk is Jasper niet echt een gemakkelijke patiënt. Hij blijft beweren dat alles pico bello in orde is, alsof er helemaal niets gebeurd is. Klinkt bekend in de oren, vind je niet?’ glimlacht Sarah. ‘Jullie zijn echt wel aan elkaar gewaagd.’

Achter Sarahs grapjes merk ik haar bekommernis en onrust over Jasper op. Je eindigt niet zomaar op de hartafdeling als gezonde achttienjarige. Er moet iets mis zijn met hem, zoveel is duidelijk. Alleen weet nog steeds niemand wat dat is.

‘Hoe is het met zijn hart?’ vraag ik.

‘Dat weet ik niet,’ geeft Sarah toe. ‘Ik weet alleen dat de artsen hem niet zomaar naar huis zullen laten gaan omdat hij zich weer wat beter voelt. Ze gaan een aantal testen doen vandaag om de oorzaak van zijn hartaanval te achterhalen. Hij is in goede handen, Sam. Concentreer je nu eerst en vooral maar op jezelf. Van wat mevrouw Stevens me vertelde, is je gebrek aan zelfrespect de reden waarom je hier beland bent. Je had het tegen iemand moeten zeggen toen je hier aankwam, Sam. Je wist dat Jasper in goede handen was. Er had perfect iemand naar je hoofd kunnen kijken. Door je koppigheid heb je het enkel maar erger gemaakt.’

‘Dat weet ik,’ geef ik grif toe. ‘Het spijt me, Sarah.’

‘Dat is maar best ook,’ zegt ze streng.

Ik lees opluchting op haar gezicht dat het allemaal goed afgelopen is. Er is oprechte bezorgdheid te lezen in haar blik. Ik schaam me opnieuw dat ik haar zoveel last heb berokkend.

‘Je moet echt wat beter voor jezelf zorgen, Sam. Jezelf kapotlopen en doen alsof er niets aan de hand is na een zware valpartij, helpt niet echt.’

‘Ik weet het.’

Een verpleegster brengt een kop soep. Sarah helpt me wat rechter zodat ik kan eten. Ze voedt me alsof ik een kind ben, maar ik aanvaard haar hulp en vergeet mijn schaamte. Mijn ogen vullen zich opnieuw met tranen, wat ik aan de medicatie wijt.

Sarah kwam speciaal hierheen om bij me te zijn, terwijl ze op dit moment van haar eigen leven zou moeten genieten. Ik schaam me dat ik de laatste tijd zo weinig tijd met de vrouw die jarenlang voor me zorgde heb doorgebracht. Toen ik haar echt nodig had, was ze er altijd voor me. Zij is de beste pleegmoeder die ik me had kunnen wensen.

‘Het spijt me dat ik je niet belde,’ mompel ik, terwijl ik naar haar hand reik.

Sarah omhelst me verrast en emotioneel.

‘Sam, jij bent voor eeuwig en altijd mijn pleegkind, ongeacht je leeftijd of waar je ook bent. Zelfs als je vijftig wordt en allang zelf kinderen hebt, zal ik er nog altijd voor je zijn. Ik hoop dat je dat beseft. Je bent niet alleen op de wereld, lieve schat. Zelfs als je me niet meer aanvaardt als je pleegmoeder, aanvaard me dan tenminste als een vriendin.’

Ik knuffel Sarah stevig. Ze houdt me vast, zoals mijn moeder altijd deed. Mijn hele leven lang blijf ik zo veel mogelijk weg uit de levens van anderen, uit angst iemand tot last te zijn. Misschien moet ik af en toe beseffen dat wat ik als een last beschouw, in feite gewoon een simpel gebaar van geloof en liefde is naar me toe.

Ik ben blij dat ze bij me is. Na mijn spontane knuffel zinkt Sarah weer op haar stoel neer met een grote glimlach op haar lippen. Ik hou zoveel van haar en het kostte me al die jaren om dat in te zien. Misschien is Jasper dan toch niet de enige waardevolle persoon in mijn leven. Ik heb Sarah, Mark en Jaspers ouders. Hopelijk leer ik op een dag ook om echte vrienden te maken.

Sarah blijft de hele namiddag bij me. We praten over koetjes en kalfjes. Ze leest terwijl ik slaapt en gaat met me mee wanneer ik voor een bijkomstige MRI word gehaald, bevolen door de arts. Mijn pleegmoeder rijdt niet naar huis voor het avondeten. Ze haalt twee sandwiches uit de cafetaria, waarna ze het droge brood met jam dat op mijn bord ligt stiekem wegmoffelt. Ze grinnikt als een tiener die een streek uithaalt.

Dan opent de deur onverwachts. Jasper wordt op een rolstoel binnengebracht door zijn moeder. Hij klaagt steen en been dat hij niet eens zelf mag stappen en probeert zo snel mogelijk op te staan zodra hij mijn kamer binnen is. O ja, dat is mijn Jasper. Hij grinnikt blij wanneer hij opmerkt dat ik vrij alert ben en het prima maak.

‘Hebben ze je vastgebonden op bed?’ grapt hij, omdat ik neerlig zonder klachten. Ik hef mijn handen trots op.

‘Kijk, geen handboeien. Hoe cool is dat?’

‘Je verrast me elke dag, Sam. Wat een stel zijn wij toch.’

‘We hadden samen een kamer in dit vijfsterrenhotel moeten huren,’ grinnik ik. ‘Dat had ons wat geld uitgespaard. Jouw peperdure verzekering had daarnaast ook voor al mijn luxemaaltijden kunnen betalen. Zoals het er nu naar uitziet, zal ik maandenlang borden mogen afwassen om deze geweldige diners te bekostigen.’

Sarah en Jaspers moeder laten ons alleen wanneer ze doorhebben dat we het naar onze zin hebben. Zodra de deur sluit staat Jasper op van zijn rolstoel. Hij schuift het verdomde ding uit de weg en worstelt met de kabels die van zijn borst naar een draagbare monitor leiden die aan zijn pyjamabroek hangt. Het infuus is zelfs een grotere knoeiboel, met twee draden die naar twee verschillende zakken leiden die op een of andere manier in elkaar verweven zijn geraakt.

‘God, ik wil gewoon naar huis,’ gromt hij.

Ik slip snel uit bed en help hem om de knoeiboel uit elkaar te halen. Daarna kruip ik terug in bed terwijl Jasper in de gemakkelijke zetel naast mijn bed zit. Hij gooit zijn lange benen boven op de lakens. Zijn voeten drukken tegen mijn bedekte dij.

‘Hoe kwaad zijn ze dat je tegen iedereen loog over hoe je je echt voelde?’ vraag ik op de man af.

Hij staart me verrast aan, om dan te beseffen dat ik met die ene zin zijn hele situatie samenvatte. Hij wordt vuurrood.

‘Ik ben kwaad op jou,’ vervolg ik streng en zonder verpinken. ‘Eigenlijk ben ik nog kwader op mezelf dat ik niet wilde inzien hoe ziek jij echt was.’

‘Je mag gerust boos zijn. Dat ben ik ook op mezelf,’ geeft Jasper toe, ‘maar ik zweer dat ik geen enkel idee had dat het zo erg met me gesteld was. Ik dacht dat ik gewoon oververmoeid was. Hoe kon ik weten dat dit zou gebeuren?’

‘Hoe is het nu écht met je?’ vraag ik bezorgd.

‘Ik voel me kiplekker, maar toch willen ze me hier nog even houden. Ze spraken over maandag, maar ik wil proberen hier toch zo snel mogelijk weg te geraken, ook al zit die kans er niet echt in. Kennelijk plannen ze nog wat bijkomende testen morgen, ook al is het zondag. Volgens mij kennen ze allang mijn diagnose, maar willen ze het me gewoonweg niet zeggen,’ verzucht hij.

Ik zeg niets terwijl ik Jasper hoor klagen over deze vreselijke plek. Ik weet dat hij moet ventileren over de situatie en laat hem begaan.

‘Ik merk aan de manier waarop ze me vragen stellen, dat ze al een vermoeden hebben,’ gaat hij onverminderd verder. ‘Kennelijk komt Robinson morgenavond of maandagochtend langs om een praatje te maken met mijn ouders over mijn testresultaten en diagnose. Ik hoop dat ik in staat zal zijn om deze hel nadien zo snel mogelijk te verlaten. Hoe zit het met jou?’

‘Ik vertrek morgenochtend,’ zeg ik. ‘Als de dokters hun akkoord geven uiteraard. Ik heb enkel nog wat hoofdpijn, veroorzaakt door een hersenschudding die uiteindelijk best wel mee blijkt te vallen.’

‘Je weet toch dat je het erger hebt gemaakt?’ merkt Jasper op.

‘Ik geef grif toe dat het stom was om niet meteen naar een dokter te gaan na mijn val. Dina wilde een ziekenwagen bellen, maar ik weigerde. Ik hoorde jouw voicemail en wilde jou zien en dan gebeurde die hele toestand in de sporthal en vergat ik mezelf. Ik heb gewoon een paar dagen rust nodig om daarna weer mijn oude irritante zelf te zijn.’ Ik trek een gezicht.

Jasper lacht om mijn woorden.

‘Wat ga je doen als je hier weg mag? Je gaat toch niet alleen terug naar het huis?’

‘Nee, dat is geregeld,’ zeg ik. ‘Binnen een week ga ik wel terug naar het huis in Boulder om verder te werken aan mijn onderzoek. Ik heb te veel researchwerk en kan me niet al te veel tijdsverlies permitteren, maar ik beloofde Sarah dat ik eerst mee naar huis zou komen, zodat ze me tot en met Kerstmis kan verwennen.’

Jasper glimlacht blij.

‘Dus je laat haar eindelijk toe om je te behandelen als haar dochter?’

‘Yep. Ja, je had gelijk, Jasper. Ik hou van haar en zij houdt van mij. Ben je nu tevreden?’

‘Dat is dan toch één goed ding dat uit dit alles kwam,’ glimlacht mijn beste vriend.

‘En jij?’ vraag ik. ‘Wat ga jij doen?’

‘Ik heb nog wat uitleg te geven, vrees ik,’ verzucht hij. ‘Mama wil uiteraard dat ik na mijn ontslag hier mee naar huis kom. Ze laat niet toe dat ik terug naar het studentenhuis ga zonder toezicht. Ik vrees dat ze voor de rest van mijn leven een oogje op me gaat houden, Sam. Ik voel me nu al een gevangene. Ze heeft me nauwelijks alleen gelaten deze namiddag, zo bang is ze om me dood aan te treffen zodra ze één voet uit de kamer zet.’

‘En je vader?’

‘Die is compleet overstuur omdat ik de waarheid verborgen hield voor hem. Hij kan heel deze situatie moeilijk plaatsen.’

‘Dus ze weten nu hoe je je voelt?’

‘Ja, ik heb mama de waarheid verteld over mijn studies en basketbal.’

‘En nu?’

‘Ik weet het niet,’ verzucht Jasper. ‘Er zal niets veranderen, vermoed ik. Het leven gaat verder en dit waait ook wel weer over. Mama is uiteraard boos dat ik haar niet vertelde hoe hard ik mijn studies haat, maar uiteindelijk blijft alles bij het oude.’

‘Je moeder heeft gelijk,’ wijs ik Jasper terecht. ‘Hoe kon je zo lang de waarheid voor je ouders verbergen, wanneer het je leven zo beïnvloedt? Nu weten ze het tenminste en kan je eindelijk ook het allermoeilijkste onderwerp aankaarten.’

‘En dat is?’

‘Bekennen wat je echt wilt doen.’

‘Dat kan ik niet maken, Sam,’ verzucht Jasper. ‘Het zal mijn vader verwoesten.’

‘Het zal hem nog meer verwoesten als je sterft van uitputting omdat je te koppig bent, Jasper,’ antwoord ik bits.

‘Mensen sterven niet door uitputting,’ reageert Jasper scherp.

‘Jij deed dat bijna wel.’

‘Dat is niet waar!’ vliegt Jasper uit. ‘Doe jij dit nu ook niet, Sam, oké? Ik weet dat ik er een knoeiboel van maakte, maar niets is anders dan het gisteren was. Ik ga gewoon terug naar de universiteit en ga volop voor mijn diploma, zodat ik bij mijn vader in de zaak kan stappen en hij eindelijk rust in zijn leven kan vinden. Hij heeft me nodig. Ik ga nu niet stoppen omdat het allemaal even te zwaar was.’

‘Je mist een gouden kans, Jasper,’ zeg ik zacht. ‘Waarom ben je zo bang die te grijpen?’

‘Ik ben een lafaard en een idioot, dat weet ik,’ geeft hij grif toe, ‘maar laat ons eerlijk wezen: jij bent niet zoveel beter dan ik, of wel soms? Jij viel van de trap, stootte je hoofd, viel buiten westen en deed daarna urenlang alsof er niets aan de hand was omdat je jezelf geen rustpauze wilde gunnen door mij en je onderzoeksproject. Je bent stapelgek, Sam. Dat besef je toch?’

‘Wij zijn twee koppige ezels.’ Ik duw tegen zijn voet met mijn been. ‘Idioten.’

‘Losers.’

‘Stommelingen.’

‘Zielenpoten.’

‘Te veel bezig met wat anderen denken,’ zeg ik zacht.

Jasper wordt stil en duwt speels tegen mijn been, waarna hij onze kleine date in het ziekenhuis afsluit met een diepe zucht die ons eraan doet herinneren dat dit nog niet voorbij is. 

Ik geef het echt op. Zelfs na dit alles zal hij het onderwerp niet aankaarten met zijn ouders. Stilaan geraak ik ervan overtuigd dat dit nooit zal gebeuren.

‘Met andere woorden, wij zijn de ergste patiënten ooit,’ gromt hij. ‘Ik moet teruggaan, Sam, of mijn charmante verpleegsters zullen me als vermist opgeven en een al even aantrekkelijke arts eropuit sturen om me op te sporen.’

Jasper staat op. In één oogwenk zie ik dat het misloopt. Hij grimast, sluit zijn ogen een moment lang en snakt naar adem. Daar, in die luttele seconden, verandert ons leven. Hij krimpt zichtbaar in elkaar terwijl hij naar adem zoekt, maar die niet vindt.

Jasper drukt zijn hand zo hard tegen zijn borst dat zijn knokkels wit worden. Zijn huidskleur verandert naar grijs. Zomaar, zo plots. Hij ziet niet zomaar bleek, maar asgrauw. Een vreemde, dierlijke kreet ontsnapt zijn lippen terwijl hij in elkaar stuikt naast mijn bed, met een vuist nog steeds tegen zijn borst gedrukt. Hij blijft op zijn zijde liggen, volledig verkrampt en buiten adem.

‘Jasper!’ schreeuw ik compleet over mijn toeren.

Zijn moeder en Sarah stormen de kamer binnen, opgeschrikt door mijn kreet. Jasper zit intussen alweer half overeind, nog steeds met zijn hand tegen zijn borst gedrukt, maar nog steeds snakkend naar adem.

Mevrouw Stevens staart half in shock naar haar zoon, die niet in staat is zijn fysieke pijn voor haar te verbergen. Een verpleegster snelt binnen en helpt Jasper terug in zijn rolstoel.

Voor ik nog iets kan zeggen, vertrekt ze met hem, gevolgd door zijn moeder. Er wordt geen woord gesproken tijdens het hele gebeuren. Jasper leunt voorwaarts in de stoel in een poging de pijn onder controle te houden. Hij snakt nog steeds naar adem wanneer de deur achter hen sluit.

Ik blijf bevend achter met Sarah naast mijn bed, niet in staat helder te denken. Niet opnieuw, denk ik. Ik vecht tegen de allesoverheersende panische angst die me nooit meer verliet sinds de dag dat mijn ouders en zus stierven. Nee, dit wil en kan ik niet nog eens doormaken. Niet opnieuw. Nooit meer.

Mijn hart doet pijn, mijn lichaam beeft van pure ellende. Ik kan niet in dit ziekenhuis blijven op deze manier. Niet met Jasper, stervende in een andere kamer. Ik kan niet omgaan met zijn verlies. Ik ga nog liever dood dan dat ooit mee te maken.

‘Ik moet gaan,’ mompel ik binnensmonds.

Sarah blijft verstomd staan. Ik glip uit bed en open de kastdeur met een ruk. Als een gek ga ik tekeer. Ik graai mijn kleren bij elkaar en gooi ze op bed. Ik moet hier nu meteen weg. Ik wil naar het huis in Boulder, waar ik mezelf kan voorliegen dat alles in orde is en alle problemen in mijn leven kan vermijden.

Ik ben een grote fan van negeren. Negeren is pijnloos overleven. Geen vrienden in mijn leven toelaten. Het is de enige manier om enigszins om te gaan met de gruwelijkheden die het leven in je richting gooit.

Ik ga als een wilde tekeer, bijna in trance, terwijl ik de rest van mijn spullen bij elkaar raap. Voor ik mezelf kan aankleden, stopt Sarah me door me stevig tegen zich aan te trekken. Ze sust me weer tot kalmte. Haar handen glijden troostend over mijn armen.

‘Je helpt Jasper niet door jezelf zo overstuur te maken,’ zegt ze.

Haar stem functioneert als verdovend middel. Alle gevecht is meteen uit me verdwenen, maar ik wil hier nog steeds meteen weg. Deze kamer verstikt me, net als dit verdomde ziekenhuis en Boulder zelf. Deze hele plek ruikt naar Jaspers nakende dood. Mijn medisch ingestelde brein werkt me tegen. Ik weet nu wat ik gisteravond zo hardnekkig trachtte te negeren. Dit was niet zomaar een incident waardoor mijn beste vriend in elkaar zakte. Dit was zoveel meer dan een eenmalige hartaanval en het gaat hem doden.

Elk scenario dat ik me over dit moment over Jasper inbeeld, eindigt met een graf in de regen. Ik wou dat ik in zijn plaats was. Als ik sterf, zal niemand me missen. Maar iederéén zal hem missen. Hij verdient dit niet. Hij is een van de goede jongens: populair bij zijn vrienden, getalenteerd zonder arrogant te worden, steeds met de voeten op de grond, nederig en bescheiden. Hij heeft zoveel mensen die ontzettend veel om hem geven en ik heb er slechts een paar. Dit is gewoonweg niet eerlijk.

Sarah overtuigt me om terug in bed te gaan liggen en duwt op de alarmbel. Ook al weiger ik, de verpleegster geeft me toch een licht verdovend middel. Mijn pleegmoeder blijft bij me tot ik in slaap val. Het laatste wat ik me van haar herinner, is dat ze me een kus geeft en me belooft morgenochtend terug te komen, zonder te beseffen dat ze me alleen laat in een wereld vol oncontroleerbare dromen.

Wanneer ik nauwelijks enkele uren later weer ontwaak in de duisternis van het late avonduur, weet ik dat er iets ernstigs aan de hand is. Jaspers moeder zit in het duister naast me. Meteen ben ik doodsbenauwd dat ze me komt vertellen dat we hem voorgoed kwijt zijn.

Mijn hart klopt in mijn keel van ellende, maar ik herinner mezelf eraan dat Jaspers dood niet overeenkomt met de droom die ik zonet doormaakte. Mijn zesde zintuig mag dan wel niet echt optimaal werken dankzij die stomme hersenschudding en de verdoving die ze me eerder vanavond gaven, maar er moet toch nog een grond van waarheid in zitten. Aan de andere kant bestaat er ook een reële kans dat ik mijn visioen totaal verkeerd heb ingeschat. Ik vertrouw mezelf op dit moment niet meer.

‘Hij slaapt,’ begint Jaspers moeder triest. Haar stem klinkt gebroken. Ze heeft duidelijk gehuild. ‘Ze hebben hem aan nog meer machines en monitors gekoppeld en hij mag voorlopig niet meer uit bed. Ze proberen hem kalm te houden terwijl de artsen uitdokteren wat de oorzaak van dit alles is.’

‘Het is ernstig, nietwaar?’ vraag ik.

Ik bid vurig dat ik fel overdrijf en dat dit alles gewoon één groot misverstand blijkt te zijn, maar ze knikt bevestigend. Voor het eerst is ze gelaten. Alle vechterslust is uit haar verdwenen.

Ik draai me weg van Marie Stevens en kijk naar buiten, waar sneeuw nog steeds neerdwarrelt en de rest van de wereld zijn normale gangetje lijkt te gaan. Daarbuiten zijn huizen versierd met kerstbomen en verlichting. Mensen amuseren zicht. Ik zie onze reflecties in het glas.

Ik wil Jaspers moeder niet horen zeggen dat onze levens op het punt staan voorgoed te veranderen. Ik wil geen bevestiging mijn enige vriend spoedig gaat sterven. Negeren, weet je wel?

Een plan vormt zich in mijn hoofd. Zodra ik mijn kans zie, ben ik hier voorgoed weg. Ik vertrek halsoverkop in het holst van de nacht en laat alles hier achter. Daarna zal ik me wel anoniem inschrijven in een andere universiteit, ver weg van hier, waar ik kan vergeten dat Jasper zelfs maar bestond. Mensen uit je leven duwen is de enige manier om bespaard te worden van volledige verwoesting. Ik ben liever alleen dan te lijden. Alleen zijn kan ik wel aan.

‘Sam.’

Mevrouw Stevens spreekt zacht. Haar hand grijpt de mijne.

‘Jasper heeft je nu nodig, meer dan ooit.’

Ze zit neer op het bed en dwingt me naar haar te kijken. Haar hand houdt me nog steeds vast.

‘Ik heb mijn zoon nog nooit met iemand zien praten als met jou. Jullie hebben een onverwoestbare band. Jij bent uniek, Sam, en het is niet enkel Maia’s verlies dat jullie aan elkaar bindt. Het is al de rest dat er daarna is gekomen. Jasper praat enkel maar over jou, omdat jij meer van hem houdt dan van het leven zelf.’

Ik slik mijn tranen weg en durf haar nauwelijks aan te kijken.

‘Ik weet dat jullie geen koppeltje zijn,’ gaat ze snel verder, ‘maar op een of andere manier is deze vriendschap tussen jullie sterker dan eender welke relatie die ik ooit gezien heb. Jij bent de zus die hij nooit had. De persoon die hij het meest bewondert. Jij zegt hem hoe de dingen liggen wanneer niemand anders dat kan of wil doen. Hij was zo gelukkig toen jij Boulder koos omwille van hem, ook al voelde hij zich tegelijkertijd vreselijk schuldig dat je die keuze maakte. Hij meende dat jij overal ter wereld kon studeren, maar dat het nooit genoeg zou zijn. Hij vindt dat jij de wereld verdient, Sam.’

‘Die heb ik toch hier?’ merk ik emotioneel op. ‘Boulder is mijn thuis.’

‘Is dat zo, Sam? Of ga je na dit alles van ons weg?’

Ik word vuurrood.

‘Als jij hem nu de rug toekeert, laat je hem in de steek op het moment dat hij je het hardst nodig heeft. Ik weet dat jij dat niet gaat doen, Sam. Zo zit jij niet in elkaar.’

‘Ik ben bang,’ geef ik angstig toe. ‘Als ik hem ook verlies... dat kan ik geen tweede keer meer aan.’

‘We gáán hem niet verliezen, Sam,’ spreekt mevrouw Stevens vol zelfvertrouwen. ‘Hij is sterk en jong en hij zal dit overleven. Op dit moment zijn er nog steeds talrijke scenario’s mogelijk. Die pijn, wat dat ook was, was een waarschuwingsteken dat ons nogmaals liet zien hoe gestresseerd en overwerkt hij eigenlijk wel is. Jasper moet dringend leren rusten, zich ontspannen en alles wat hij meemaakt relativeren. Op een of andere manier is hij dat in de loop der jaren compleet vergeten.’

Ik zeg niets terwijl ik opnieuw uit het raam kijk, niet overtuigd dat ze gelijk heeft dat dit het enige probleem is. Maar haar woorden maken indruk en ik weet dat ze gelijk heeft over zijn zwakke relativeringsvermogen. Ik heb meer dan eens gezien hoe druk hij zich maakte over zijn vele taken of de basketbaltraining. Ik zag hem voor mijn eigen ogen veranderen van een zorgeloze tiener in een oververmoeide universiteitsstudent die nauwelijks kon volgen.

‘Sam, ík heb je ook nodig,’ vervolgt mevrouw Stevens wanhopig. ‘Jij bent de enige die hem echt kent. Enkel jij weet wat er in dat koppige hoofd van hem doorgaat, terwijl zijn vader en ik niet tot hem door kunnen dringen. Ik heb jou nodig om me te vertellen wat er in hem omgaat. Ik wil ontdekken wat hij echt wil bereiken in het leven, gezien hij niet van plan is ooit rechtstreeks aan mij te bekennen. Ik vind het vreselijk om dit te zeggen, maar ik ken mijn eigen zoon niet, Sam. Hij heeft zichzelf jarenlang afgesloten van ons en ik weet nog steeds niet waarom. Ik ontdekte vandaag dat hij zijn studies haat en dat hij zelfs niet van basketbal houdt. Maar dat weet jij allang, nietwaar?’

Ik bevestig dit met een eenvoudige knik van mijn hoofd. Ik wil niet liegen tegen haar, zo zit ik niet in elkaar.

‘Waar moet ik dan beginnen, Sam? Hij weigert me te vertellen wat zijn echte dromen en ambities zijn. Hij beweert dat het niet belangrijk is omdat het om een onmogelijke droom gaat die nooit in vervulling zal gaan. Waarom vertrouwt hij ons niet? Als hij ons de waarheid had gezegd, zou hij zeker niet in elkaar zijn gestort tijdens de wedstrijd.’

Mevrouw Stevens kijkt me gebroken aan. Tranen rollen over haar wangen.

‘Het ergste van al is dat we er niet eens bij waren toen dit gebeurde. Zijn vader heeft het te druk met een nieuwe opdracht in Denver en werkt dag en nacht. En zag het niet zitten om alleen met dat winterse weer naar de stad te rijden. Ik drong zelfs niet bij hem aan om naar huis te komen tijdens de feestdagen, omdat ik wist dat hij toch op zijn eigen koppige manier zou weigeren. Wat voor ouders zijn wij, als wij dit alles gelaten toelaten?’

‘Goede ouders,’ geef ik geschrokken als antwoord. ‘Jullie zijn beiden fantastisch. Jasper is gewoon erg bang om jullie teleur te stellen. Hij bezat altijd al die angst, zelfs al sinds hij klein was.’

‘Maar waarom is hij zo bang van ons dat hij niet eens met ons wil praten?’

‘Hij is niet bang van jullie,’ leg ik uit. ‘Hij is bang om jullie te kwetsen, om niet te voldoen aan jullie verwachtingen. Hij is jullie enige kind en hij weet hoe belangrijk zijn toekomst is voor jullie twee. Hij beseft maar al te goed hoe zijn vader op hem rekent om het bedrijf over te nemen. Jullie twee geloven in een geplande toekomst voor hem, terwijl zijn eigen dromen mijlenver weg liggen van een normaal leven.’

‘Beseft hij dan niet dat we hem alles zouden toelaten wat hij maar wil?’ vraagt mevrouw Stevens gekwetst. ‘Wij hebben hem toch nooit ergens toe gedwongen, of wel soms? Waarom voelt hij zich dan zo verplicht tegenover ons?’

Ik hou mijn adem een seconde lang in omdat ik weet dat ik haar ga kwetsen met mijn volgende woorden. Hoe kan ik deze prachtige, aanbiddende moeder vertellen dat haar zoon niet eens weet hoe hij met haar moet praten? Ergens onderweg hebben zij hem overtuigd gekregen dat het architectenkantoor van zijn vader het allerbelangrijkste is in hun leven. Het zal niet eenvoudig zijn om Jasper van het tegendeel te overtuigen. Hij houdt meer van zijn ouders dan van zichzelf, waardoor hij het ook als zijn plicht ziet om in de zaak te stappen.

‘Jullie deden niets verkeerd, maar dat beseft hij niet,’ zeg ik rustig. ‘Bepaalde delen van zijn leven werden voor hem bepaald door de omstandigheden waarin hij geboren werd. Er werd meermaals gesuggereerd wat jullie van hem verwachten. Stel je voor dat je de zoon bent van een succesvol architect, die de hele tijd aan zijn even succesvolle vrienden vertelt hoe zijn zoon zijn troonopvolger wordt en hoe die zoon hem ooit apetrots zal maken. Het is normaal voor ouders om over hun kinderen op te scheppen, maar Jasper ziet dit als een last. Hij voelt zijn toekomst aan als een verplichting, niet als een keuze.’

Mevrouw Stevens begrijpt het plots. Ze is verbijsterd.

‘Zo ziet hij het dus,’ vervolg ik haastig, voor ze zich weer schuldig voelt. ‘Jasper durft nooit nee te zeggen, dat is zijn grootste probleem. Hij wil goeddoen voor iedereen. Hij wil enkel maar mensen rondom zich trots maken, uiteraard vooral jullie. Hij houdt zoveel van jullie en het is net daarom dat hij vastberaden al zijn eigen dromen opzij heeft gezet voor die van jullie. Hij weet dat zijn vader geen alternatieven heeft en dat er geen andere troonopvolgers zijn. Dus besloot hij dat om er alles aan te doen om hem trots op hem te maken, zelfs zonder dat hij het natuurlijke talent van zijn vader bezit. Wat dus betekent dat hij dubbel zo hard moet werken als alle anderen in zijn opleiding om het potentieel dat van hem verwacht wordt te bereiken.’

‘Mijn god.’ Mevrouw Stevens huilt met een hand voor haar ogen. ‘Het is zelfs nog erger dan ik dacht. Hoe word ik geacht te weten wat mijn zoon doormaakt als hij me daar niets over zegt? Hij is zo goed in het verbergen van zijn ware gevoelens, tot het frustrerende toe.’

‘Ik geloof dat Jasper moet leren om zijn mening te uiten,’ vertel ik mevrouw Stevens naar waarheid. ‘Het is niet jullie fout, maar het is ook niet volledig die van hem. Dit is gewoon wie hij is. Jasper is van nature iemand die alsmaar goed wil doen voor anderen, maar hij faalt wanneer het over zijn eigen wensen gaat. Daarnaast is er nog iets anders dat een belangrijke rol speelt in dit alles. Hij is een perfectionist, wat het allemaal nog een pak moeilijker maakt. Hij wil niet voor zichzelf toegeven dat hij dit werkritme niet aankan. Jasper moet zijn eigen dromen najagen, maar dat durft hij niet, uit angst dat het volledig mis zal lopen. Hij lijdt daarnaast ook aan extreme faalangst. Als hij een duik in het diepe neemt en dit mislukt, zal hij zichzelf zo mogelijk nog slechter voelen. Eerlijk gezegd weet ik niet of hij in staat is om gezond om te gaan met een dergelijke nederlaag.’

‘Wat zijn die dromen dan?’ vraagt Jaspers moeder.

Ik schud het hoofd vastberaden.

‘Het is aan hem om die aan jullie te vertellen. Ik kan dat niet zonder zijn vertrouwen te schenden.’

‘Zijn ze dan zo irreëel?’ probeert ze nog.

Ik glimlach. ‘Nee, dat denk ik niet, maar hij moet er echt voor willen vechten om zijn doelen te bereiken.’

‘Zal jij hem daarbij helpen, Sam?’ vraagt ze zacht.

‘Altijd,’ zweer ik uit de grond van mijn hart.

Voor het eerst voelt het aan alsof niet enkel Jasper hulp nodig heeft, maar zijn ouders ook. Ik kan niet zomaar weglopen wanneer dat betekent dat ik daarmee een heel gezin zwaar kwets. Mevrouw Stevens veegt de laatste van haar tranen weg voor ze opstaat.

‘Ga je van ons weglopen, Sam?’

Ik schud het hoofd. Ik besef maar al te goed dat ik moet blijven om Jasper en zijn familie te helpen en nu weet ik ook hoe ik dat moet doen.

Het begint allemaal vorm te krijgen. Ik heb de perfecte opportuniteit gekregen om te repareren wat er gebroken werd tussen mijn beste vriend en zijn ouders. Wat ik droomde, komt stilaan terug. Mijn hoofd voelt helderder aan. Fysiek ben ik nog steeds herstellende, maar mijn vastberadenheid helpt me om mijn moed weer bij elkaar te rapen.

Maar heb ik het lef en de moed om Jaspers toekomst voor hem te bepalen, als dat ook betekent dat die van zijn ouders evenzeer voorgoed zal wijzigen?
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‘I know my heart will never be the same.

But I’m telling myself I’ll be okay.’

Sara Evans
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Jasper
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Zondag, weer een verloren dag. De ochtend sleept zich voort met niets om handen, behalve wachten. Na de plotse aanval van gisteravond willen de artsen zekerheid over elk detail wat mijn gezondheid betreft, voor ze hun finale diagnose meedelen. Met andere woorden: ik mag zeker niet naar huis vandaag.

Ik bracht de nacht door in dit verdomde bed, vastgekoppeld aan nog meer machines die elke beweging, ademhaling en hartslag monitorden tot in de laatste puntjes. Het maakte het moeilijk om goed te slapen. Zodra ik me bewoog, begon er wel iets te flikkeren. Ik voelde me vastgeketend als een dier. Omdat ik uiteindelijk urenlang klaarwakker in bed lag, werd ik licht verdoofd. De medicatie trok me een droomloze duisternis in en resulteerde in een stevige hoofdpijn bij het ontwaken.

Mama belt me rond tien uur op om me te laten weten dat mijn ouders onverwacht naar Denver moeten. Een zware sneeuwstorm met bijbehorende windstoten verwoestte twee hoge muren van zijn nieuwe project. Uit angst voor belangrijke constructiefouten, besloot papa om zelf naar de werf te rijden.

Omdat hij al zo overstuur is over mij, wil mama zeker zijn dat hij zich in Denver niet al te hard opwindt, dus gaat ze mee. Ze belooft plechtig om daarna zo snel mogelijk naar het ziekenhuis in Boulder te komen.

‘Ik kan op dit moment geen beloftes maken, maar ik ben bang dat het avond zal zijn voor ik bij jou ben,’ zegt ze. 

‘Dat geeft niet, mama,’ stel ik haar gerust. ‘Ik red me wel. Ik kan toch niet veel doen hier.’

‘Het stoort me dat ik je de hele dag alleen moet laten,’ zegt ze ongerust. ‘Ik kan wat vrienden opbellen als je dat wilt.’

‘Nee, mama.’

Ik stop haar voor ze er verder op hamert dat ik niet alleen mag zijn. Hoe minder vrienden me in deze toestand zien, hoe beter. Het is al erg genoeg dat ik in elkaar ben gestuikt op het basketbalveld, laat staan dat er mensen aan mijn zijde moeten komen zitten op het moment dat iedereen het te druk heeft.

‘Ik kijk gewoon wat Netflix,’ zeg ik. ‘Alles gaat goed en ik zal me kalm houden, beloofd.’

Mama hangt ietwat gerustgesteld op, maar ik weet hoe hard dit alles aankomt bij haar. Mijn vader is geen veertig meer en hij gaat gebukt onder een grote hoeveelheid stress door het ambitieuze Denver-project dat al een tijdje niet zo goed gaat als hij gehoopt had. Hij is niet tevreden van de aannemer en diens gebrek aan passie.

Dit voorval bewijst des te meer dat het project wel vervloekt lijkt te zijn. Mijn vader investeert meer tijd in de boel dan hij zou moeten, maar hij kan het niet laten. Zelfs vlak voor Kerstmis laten ze hem niet met rust. Hij moet altijd en overal ter beschikking staan.

Een moment lang voel ik zelfmedelijden bij de gedachte dat ik de hele dag alleen ga doorbrengen in deze kamer, vastgekluisterd aan dit stomme bed, terwijl mijn ouders hun eigen weg gaan. Zal dit ook mijn toekomst worden? Wie weet word ik ook wel voor de rest van mijn carrière opgeroepen op zondagen om naar werven te gaan, ver weg van mijn gezin. Ik kan het me zelfs niet voorstellen.

Professor Robinson komt onverwacht langs rond de lunchtijd met enkele assistenten. Ze stellen me standaardvragen over hoe ik me vandaag voel en gaan daarna dieper in over het voorval in Sams ziekenhuiskamer. Ik doe alsof het allemaal niets voorstelde, maar de arts weet uiteraard dat ik mijn pijn en emotionele toestand bewust minimaliseer. Ze blijft verder hameren, tot ze de fijnere details te weten komt.

Haar assistenten luisteren om beurten naar mijn hart. Ik word gebruikt als testmateriaal voor jonge, ambitieuze internisten die me nauwelijks aankijken. Langs me heen bespreken ze mijn toestand in medische termen die ik niet eens begrijp. Het irriteert me dat ik behandeld word als een object en niet als een persoon.

Professor Robinson merkt dit op en geeft haar assistenten een standje, waarbij ze hun zegt dat ze mij moeten aanspreken wanneer ze me onderzoeken. Een jonge vrouw verontschuldigt zich meteen wanneer haar koude stethoscoop tegen mijn huid drukt en ik kort mijn adem inhoud.

‘Wanneer kan ik naar huis?’ vraag ik hoopvol.

De arts vertelt me naar waarheid dat ze van plan is me nog minstens een dag langer hier te houden. Ze heeft morgenochtend een afspraak met mijn ouders, nadat ze alle bloedresultaten, scans en testresultaten grondig hebben bekeken.

‘Ik zou graag nog een paar extra testen willen uitvoeren vandaag om te zien hoe je hart het doet na je aanval van gisteravond, Jasper.’ De vrouw glimlacht geruststellend wanneer ze mijn ongerustheid opmerkt. Ze knijpt licht bemoedigend in mijn hand. ‘Gewoon uit voorzorg, dat beloof ik. Je doet het prima, Jasper. Heb nog even geduld. We zijn er bijna.’

Haar woorden maken me desondanks bang. Het maakt niet uit wat Robinson zegt. Ik weet uiteraard allang dat het niet normaal is voor iemand van mijn leeftijd om zo in elkaar te stuiken. Bovendien is er iets aan haar gedrag dat me sterk verontrust. Ik kan het gevoel dat ze iets voor me verbergt niet zomaar van me afschudden. De arts en haar gevolg vertrekken en laten me trillend van angst en stress achter.

Ik eet nauwelijks lunch.

Een uur of zo later brengen een paar van haar assistentes me hoogstpersoonlijk naar de afdeling Radiologie, waar een nieuwe echo wordt gemaakt met state-of-the-art-materiaal, gevolgd door een nieuwe foto van mijn bovenlichaam.

Weer praten de assistenten over me alsof ik er niet bij ben. Ze negeren mijn nervositeit straal deze keer terwijl ze babbelen over hun relaties alsof ik doof ben. Ik heb geen idee wat er aan de hand is, maar ik weet zeker dat de onverschillige assistenten me nooit de volledige waarheid zullen zeggen.

Terwijl ik wacht op mijn beurt om onder de scanner te gaan, lig ik gelaten op het bed en wacht tot het voorbij is. Uiteindelijk droom ik weg, tot ik met mijn hoofd ergens in betere tijden zweef. Na de scans brengt een verpleegster me terug naar mijn kamer, waar ze me de opdracht geven me te ontspannen en de rest van de dag zo veel mogelijk uit te rusten.

Ik word niet uit bed gelaten, behalve om het toilet te gebruiken. De draden hangen opnieuw tegen mijn borst, waardoor ik zelfs niet zou kunnen ontsnappen als ik dat echt wilde. Gelaten aanvaard ik deze frustrerende situatie, simpelweg omdat ik geen andere keuze heb.

Ik probeer me op Netflix te concentreren en kies een nieuwe reeks uit waarover ik online gelezen heb. De afleveringen passeren aan een snel tempo zonder dat ik het verhaal echt kan registreren in mijn brein. Het enige waar ik echt aan kan denken, is ontsnapping uit deze hel.

Ik haat deze stomme kamer die ruikt naar ziekte en bloemen. Het enige wat ik echt wil, is mijn huis en mijn eigen bed, meer niet. Zelfs mijn studentenkamer interesseert me heel even niet meer. Ook mijn studies kunnen voorlopig de pot op. Tranen van frustratie banen zich een weg naar het oppervlak. Ik verbijt mijn ellende. Het is alles wat ik kan doen om niet in woede te exploderen.

Ergens in de loop van de namiddag brengt een jonge verpleegster me een kopje thee. Ik profiteer van de opportuniteit om haar uit te horen, maar ze geeft niet toe en herhaalt dat ik rustig moet afwachten. De artsen zullen het allemaal morgen wel uitleggen, zegt ze. Ze raadt zelfs een coole Netflix-reeks aan voor ze haastig weer vertrekt. Het is duidelijk dat ze aan mijn spervuur van vragen wil ontsnappen.

Het ergert me dat niemand rechtstreeks mijn medische conditie met mij wil bespreken, dat ik zelfs niet weet wat er met me zal gebeuren. Intussen heb ik aanvaard dat ik mijn plannen voor de rest van deze vakantie vaarwel kan zeggen. Zelfs als ik morgenochtend toegelaten word om met mijn ouders naar huis te mogen vertrekken, wat het beste scenario zou zijn, zou ik nog steeds gedwongen worden om het de komende dagen rustig aan te doen, met zo min mogelijk stress.

Wat in feite betekent dat mijn ouders elke stap die ik zet nauwkeurig in de gaten zullen houden en dat ik niets zal mogen doen wat ook maar enigszins stress of paniekaanvallen kan veroorzaken. Daar gaat mijn vakantie en het plan om mijn werk in te halen. Ik begin het tweede deel van het schooljaar alvast met een zware achterstand.

Na een tijdje ben ik zo verdoofd van bingewatchen dat ik mijn laptop met een klap sluit en me op iets anders tracht te focussen. Mijn enige alternatief en troost op dit moment zijn mijn muziek en mijn notaboek.

Ik voel me zo gevangen in deze rotkamer. Ik wentel mezelf in zelfmedelijden en ik ben te emotioneel. Dit is niet wie ik wil zijn, maar ik kan het zelfs niet helpen. De medicatie die ze in mijn lichaam blijven pompen aan hoog tempo, maakt me te weemoedig. Als ik dit spul de rest van mijn leven moet nemen in de hoop nooit meer een aanval mee te maken, zal ik nooit meer basketbal spelen, zoveel is zeker.

Ik wil hier weg. In mijn hoofd maak ik wilde plannen om het ziekenhuis te ontsnappen en op eigen houtje naar huis te gaan, wat uiteraard nooit zou lukken. Ze zouden me al bij de deur tegenhouden.

Alles verandert wanneer Sam onverwachts de kamer binnenstapt. Ze heeft een rugzak in haar hand en een brede glimlach op haar gelaat. Tot mijn geruststelling heeft ze terug wat kleur op haar wangen. Ze lijkt iets gezonder dan gisteren en staat duidelijk stevig op haar benen, maar haar verwondingen zijn nog steeds erg zichtbaar afgeschilderd op haar gezichtje.

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik verrast, me ervan bewust hoeveel moeite haar dit moet gekost hebben. ‘Sam, jij wordt geacht te rusten.’

‘Dat kan ik hier ook,’ glimlacht ze. Ze smijt haar rugzak op mijn bed. ‘Kijk niet zo geschokt, Jasper. Ik ben Sarahs huis niet stiekem uit geglipt op een geheime missie om je uit deze hel te redden. Sarah zette me hier af. Ze bezoekt wat vrienden in de stad en zal me binnen enkele uren opnieuw oppikken.’

‘Je bent stapelgek,’ lach ik, maar ik ben o zo blij.

‘Ik weet het, net als jij,’ grijnst ze terug.

Sam vertelt me hoe ze uiteindelijk gisteravond laat met Sarah naar huis mocht vertrekken, nadat mijn moeder met haar dokter had gesproken. Ze legde uit dat Sam erg geschrokken was door mijn aanval en op dit moment bij haar familie hoorde te zijn.

Gezien ze vrij snel herstelde van de hersenschudding en die wel mee bleek te vallen, ging de arts akkoord, op voorwaarde dat ze in Sarahs buurt zou blijven en dat die een nauwlettend oog op haar zou houden. Sam mocht zeker niet alleen terugkeren naar haar huis in Boulder en ze moest het een tijdje rustiger aan doen.

Sam ging meteen akkoord met de voorwaarden. Sarah bracht haar rond tien uur ’s avonds thuis, waarna ze ruim twaalf uur sliep in haar eigen bed. Deze ochtend voelde ze zich een pak beter, wat zich ook uit in haar gedrag nu.

‘Jasper, kijk me niet zo bezorgd aan,’ grijnst Sam. ‘Ik ben in orde, hoor. De wegen zijn trouwens weer toegankelijk, dus het kostte Sarah nauwelijks een halfuur om hierheen te rijden. Trouwens, ik kan hier ook verder werken aan mijn onderzoeksproject. Sarah was al van plan met haar vriendinnen af te spreken, dus ze hoefde zelfs niet speciaal voor mij te rijden.’

‘Goed dan,’ geef ik blij toe, te opgelucht om een vriendelijk gezicht te zien.

Ze grijpt een stoel, haalt haar laptop uit haar rugzak, legt haar benen op mijn bed en begint meteen te typen, alsof het doodnormaal is dat ze uit het niets verder kan werken aan dat mysterieuze medische onderzoek van haar waar ze zo weinig over vertelt.

Sams vingers glijden als een gek over het toetsenbord. Ze wordt eigenlijk niet eens geacht om urenlang naar een laptopscherm te turen, maar ze negeert elke opmerking die ik daarover maak. Ik staar vol bewondering naar haar slanke vingers die tegen lichtsnelheid over het toetsenbord gaan en de nota’s die al in haar hoofd zitten moeiteloos registreren. Zelfs een tuimeling van de trap kan haar niet van haar doelen afhouden.

Ik daarentegen, zucht voortdurend en tracht een goede houding te vinden op het bed zonder dat alle alarmen tegelijkertijd afgaan. Af en toe trek ik per ongeluk te hard aan een kabel. Nog steeds vind ik de fut niet om ook maar iets te doen. Ik voel me zelfs te lusteloos om naar televisie te kijken.

Uiteindelijk leg ik me neer tegen de kussens, zoek een goeie Spotify-playlist en neurie mee met tientallen liedjes. Sam werkt nog steeds door. Ze lijkt van mijn stem te genieten, iets wat ik al eerder opmerkte. Op een of andere manier kalmeert het haar. Het helpt haar focussen.

Na een tweetal uur, waarbij Sam werkt en ik muziek beluister en notities neerpen, geeuwt ze plots luidruchtig. Ik neem de laptop beslist uit haar handen en sluit het ding voor ze kan reageren. Daarna trek ik haar bij me op het bed, wat ze zonder mopperen toelaat. Het bewijst hoe moe ze is. Ze kruipt tegen me aan zoals we altijd doen wanneer we samen televisiekijken.

Er is geen romantische chemie tussen ons, maar toch voelt het aan alsof we al een heel leven samen hebben doorgebracht als oud getrouwd koppel. Ik wil haar nooit meer kwijt en ik weet dat zij hetzelfde denkt over mij. Wat er tussen ons bestaat, is een vorm van oneindig vertrouwen. Het enige wat ik echt verlang van mijn leven, is een eeuwige connectie met haar.

Ik probeer me te concentreren op een comedy die Sam uitkiest, maar mijn gedachten zijn er nog steeds niet bij. Ik kan aan niets meer denken dan de ellende die ons hier bracht. Mijn lichaam doet letterlijk pijn van ongeduld. Ik wil zo snel mogelijk die verdomde resultaten weten en daarna maken dat ik hier wegkom.

‘Denk zoveel niet,’ mompelt Sam met gesloten ogen. ‘Het komt wel goed, Jasper. Morgenochtend sturen ze je naar huis, geloof me maar. Robinson zal je ontslaan nadat ze haar diagnose met jou en je ouders heeft besproken.’

‘En wat als ze me helemaal niet kwijt willen?’ mompel ik tegen haar zachte haren, met armen beschermend over haar heen. ‘Wat als er iets vreselijk mis is met me, waardoor ik hier lange tijd moet blijven?’

‘Je leven is nog niet ten einde en dit is ook niet de manier waarop het hoort te eindigen,’ antwoordt Sam gesmoord. ‘Het is nog niet voorbij.’

‘Maar wat als dat wel zo is?’

Ik draai Sam naar me toe en dwing haar zo me aan te kijken. Sam is onmiddellijk weer alert, haar vermoeidheid is compleet vergeten.

‘Sam, we moeten hier ernstig over praten, oké?’ ga ik verder. ‘Ik wil voorbereid zijn indien er iets met me gebeurt. Ik wil dat jij ook voorbereid bent op eender welk scenario.’

Mijn woorden doen haar duidelijk schrikken. Het dwingt Sam om gevoelige onderwerpen aan te kaarten die ze duidelijk niet wil horen op dit moment, maar toch moet het besproken worden. Ik wil niet sterven zonder een gevecht, maar misschien is mijn leven al voorbij zonder dat ik me er zelfs maar bewust van ben.

‘Voorbereid op wat? Waar heb je het over?’ vraagt ze na een korte stilte.

Ik zie een leugen in haar reactie en houding. Ze heeft hier ook al over nagedacht. Ze heeft gewikt en gewogen. Ik kan me best voorstellen dat ze op een gegeven moment besloot om me achter te laten, zodat ze niet met de werkelijkheid geconfronteerd zou worden.

‘Ik wil dat je weet dat jij de belangrijkste persoon in mijn leven bent, naast mijn ouders uiteraard, Sam. Maar je bent ook de meest kwetsbare. Zij hebben elkaar, maar wat ga jij doen? Je moet mentaal sterk staan als me ooit iets overkomt.’

‘Ik haat de manier waarop je dit zegt. Die negatieve toon hoort niet bij jou,’ reageert Sam bot. ‘Ik wil niet naar deze onzin luisteren, Jasper. Het lijkt wel of je het al opgegeven hebt.’

‘Dat is niet zo.’

‘Zeg zoiets dan niet!’

‘Sam –’

‘Ik meen het,’ onderbreekt ze me kwaad. ‘Ik wil je zo niet horen praten, oké? Hou er nu maar over op.’

Na een korte stilte vraag ik haar om de lade van het kastje naast mijn bed te openen. Ze trekt er een tweede notaboek uit waarin ik tijdens mijn slapeloze nacht ideeën heb gepend, gedreven door de bucketlistboeken die je tegenwoordig overal vindt. Mijn handschrift is lelijk en moeilijk leesbaar op enkele plaatsen, maar ik weet zeker dat ze meteen begrijpt wat ik wil zeggen. Ze bladert door de enkele pagina’s.

‘Wat is dit?’ vraagt ze als verdoofd.

‘Mijn dromen,’ geef ik toe.

Wanneer ik het hardop zeg, besef ik pas hoe stom het klinkt, maar dit is het wel. In dit boek staat mijn persoonlijke wenslijst. Een lijst, gevuld met stomme clichés als parachutespringen of vliegen met een F16, wat ik al wilde doen sinds ik tien was.

Een aantal wensen zijn echter ook een pak ernstiger van aard. Met aan de top van die lijst, die ene ultieme droom die ik zelfs nooit aan Sam heb verteld. Ik weet zeker dat ze slim genoeg was om hem zelf uit te dokteren, ze heeft me er meer dan genoeg hints over gegeven. Voor het eerst in mijn leven, met Sam in het achterhoofd, heb ik het allemaal uitgeschreven. Er staat zwart-op-wit: de dromen die ik mezelf niet langer gunde toen ik mijn vaders erfgenaam werd. Sam fronst.

‘Weet je wat een bucketlist is?’ vraag ik zacht.

Mijn beste vriend hapt meteen naar adem, sluit haar mond voor ze er iets scherp uit kan flappen en smijt het notaboek op het bed alsof het haar vingers verbrandt. Ze glipt haastig van het bed, als iemand die net door een slang gebeten werd.

‘Nee,’ tiert ze. ‘Waag het niet in die richting te gaan, Jasper! Wat denk je wel dat je doet? Geef je het werkelijk zo snel op?’

Kwaad reikt ze naar haar jasje. Ze worstelt ermee in haar haast het zo snel mogelijk aan te krijgen.

‘Ik wil hier geen deel van uitmaken, hoor je dat?’ snauwt ze. ‘Ik dacht je beter te kennen dan dat. Hoe kan je hier zelfs maar kostbare tijd in steken?’

‘Sam, stop.’

Mijn kalme stem stopt haar woede-uitbarsting meteen. Ze trilt letterlijk op haar benen terwijl ze weigert me aan te kijken. Ik weet hoe bang mijn beste vriendin is om de dood onder ogen te komen. Ze is niet bang van haar eigen mortaliteit, maar ze is wel doodsbang om alleen achter te blijven. Dit gebeurde haar eerder en ik weet dat ze dit soort van pijn geen tweede keer aankan. Ze zou nog liever zelf eerst gaan, ook al zou dat de mensen rond haar verwoesten.

‘Sam, kijk me aan.’

Ze weigert aanvankelijk, tot ik uit het bed glip, met draden en al. Ik til haar kin omhoog, zodat ze gedwongen wordt me in de ogen te kijken. Dit is de ernstigste conversatie die ik ooit in mijn leven had, maar ik moet het haar zeggen, voor het te laat is.

‘Ik wil leven, Sam. LEVEN. Ik wil helemaal niet sterven. Ik heb veel over de dood nagedacht de afgelopen paar dagen en realiseerde me op die manier dat ik er zelfs niet bangvoor ben. Iedereen moet vroeg of laat gaan en wij zijn daar geen uitzondering op.’

Sam blinkt tranen weg.

‘Maar ik wil dit alles ook niet zomaar achter me laten alsof het niet gebeurde, als een schaduw die ons eeuwig achtervolgt voor zolang wij beiden leven. Daarom begon ik met deze lijst, Sam. Ik begon na te denken over mijn leven en wat ik ervan verlang. Dit notaboek bevat alle dingen die ik nog in dit leven wil doen. Dat is wat me op dit moment overeind houdt, waarom ik nog niet stapelgek geworden ben. Zij zijn de redenen waarom ik ooit als oud man in mijn bed wil sterven. Het is alles wat ik vandaag, morgen en in de komende zeventig jaren wil doen. Begrijp je dat, Sam?’

Ze zegt geen woord. Ze trekt haar jasje weer uit en gooit het op een stoel.

‘Geef me die lijst nog eens,’ mompelt ze schor voor ze weer naast me op bed plaatsneemt.

Ik plaats het notaboek in haar handen. Deze pagina’s bevatten mijn diepste geheimen en zij is de eerste en enige persoon die ze ooit zal lezen. Haar ogen gaan haastig over mijn nota’s. Ze absorbeert elk woord. Ze grijnst hier en daar, soms kijkt ze ernstig. Uiteindelijk kijkt ze op.

‘Dit is een prachtige lijst, Jasper. Realistisch, niet te lang en best oké, behalve de enkele jongensachtige clichés die je er her en der in gestopt hebt.’

‘Dat weet ik,’ grinnik ik blij. ‘Het is nog niet volledig. Ik moet er nog verder over nadenken, maar ik heb nog zeventigplus jaren om hem te vervolledigen, nietwaar?’

‘Of misschien is dat niet eens nodig. Misschien is er gewoon die ene topper die echt telt,’ reageert ze hees.

Haar vingers glijden over de nummer één van mijn lijst. Dat is mijn ultieme goal, dat wat alles kan veranderen. Sam is de enige die ik vertrouw om me niet in mijn gezicht uit te lachen wanneer ik aangeef hoe erg ik dat doel wil bereiken. Ik ben alleen te bang om hem achterna te jagen. De moed ontbreekt me nog.

‘Wat als je alles zou moeten opgeven wat belangrijk voor je is om zo je ultieme droom waar te maken?’ vraagt Sam zacht. ‘Als je passie je vraagt om alles in de steek te laten en een nieuw leven te leiden, zou het dat dan waard zijn?’

‘Ik weet het niet. Misschien.’

‘Zelfs als je mensen zou moeten kwetsen om er te geraken?’

Ik kijk haar verrast aan. Het dringt niet tot me door wat ze me precies wil zeggen.

‘Wie zou ik dan moeten kwetsen?’ vraag ik angstig.

Sam glimlacht plots en haalt haar schouders op, alsof het van geen belang is.

‘Laat maar. Ik moet gaan, Jasper, Sarah wacht wellicht al op me. Ik kom vanavond terug, beloofd. Wanneer komt je arts morgen met je praten? Ik zou er graag bij willen zijn.’

Ik ben diep teleurgesteld dat ze alweer vertrekt, maar ze heeft evenzeer haar rust nodig. Ik dring mijn verdriet weg zodat ze niet beseft hoe triest ik ben. Uiteindelijk haal ik mijn schouders op.

‘Ik weet het niet. Ergens hoop ik dat de arts vanavond laat nog terugkomt met antwoorden, maar het zal wellicht eerder morgenochtend zijn, zoals ze al eerder aangaf. Mijn ouders zullen er zeker bij zijn. Je hoeft niet speciaal te komen, Sam. Ik bel je wel zodra ik meer weet.’

Sam sluit het notaboek en geeft het terug aan mij. Haar hand raakt die van mij lange tijd aan. Daarna raapt ze haar rugzak op en verlaat zonder nog een woord te zeggen de kamer. Verrast blijf ik achter, verontrust door dit vreemde gesprek.

Ik lig weer neer op het bed, zet mijn hoofdtelefoon op en neurie terwijl ik nota’s maak in het andere boekje dat mama voor me meebracht. Dit boek is me meer waard dan alle schatten ter wereld. Het omvat mijn hele leven. 
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Sarah houdt een rustig tempo aan op weg terug naar Longmont. Ik zit stil naast haar in de passagierszetel en denk vol bewondering aan Jaspers lijst.

Hij deed het, kan ik enkel maar denken. Hij heeft eindelijk voor zichzelf toegegeven wat hij echt verwacht van het leven. Ik ben zo trots op hem. Nu moet hij het enkel nog aan zijn ouders vertellen. Daar wil ik hem toe overhalen. Jasper kennende vindt hij dit moment absoluut niet zo bijzonder, maar ik weet heel zeker dat dit een belangrijk keerpunt is in het leven dat ons beiden wacht.

Terwijl via Sarahs iPod rustige muziek door de speakers van haar auto weerklinkt, sluit ik mijn ogen. Haar selectieve keuze van ambient muziek brengt mijn geest tot rust. Ik denk terug aan een pivotaal moment in ons leven.

Een tweetal weken geleden, hadden Jasper en ik een intens gesprek tijdens een van onze dagelijkse wandelingen naar huis. Ik herinner me er alles van, dankzij mijn eidetisch geheugen, dat me toestaat om de fijnere details van alles wat ik meemaak visueel te onthouden.

Tijdens onze wandeling greep hij het stuur van zijn belachelijk dure fiets vast. Ik genoot nog na van een erg interessante klas, gegeven door mijn favoriete professor.

De vrouw besprak een interessante theorie met ons, wat resulteerde in een intens gesprek over embryologie. Mijn hoofd spon van opwinding, omdat zij me een beeld gaf over wat mijn toekomstig leven zou worden.

Mijn professor begeleidt me al een tijdlang. De intelligente vrouw ondersteunt mijn beslissing om voor een carrière als medisch onderzoeker te gaan. Zij stelde zelfs voor om met een bekend professor in Denver te bellen, die een uitstekende reputatie geniet op het vlak van embryologisch onderzoek. Kennelijk kennen ze elkaar vrij goed door een gedeeld schoolverleden.

Het was als een droom die waarheid werd. De arts uit Denver staat wat mij betreft op het bovenste schavotje. Het is mijn ultieme wens om ooit voor te mogen werken. Ik hou van mijn leven, ging door me heen. Het kan niet veel beter worden dan dit. Plots, dankzij mijn favoriete professor en mentor, kreeg ik een buitenkans die ik niet mocht laten schieten.

Tijdens onze wandeling kreeg Jasper een telefoontje. Ik nam zijn fiets over van hem en luisterde in stilte hoe hij met een of ander meisje aan de andere kant van de lijn sprak. Zijn woorden en stem maakten meteen duidelijk dat hij iets voor haar voelde.

Ik was niet jaloers. Relaties interesseren me geen moer. Zij zorgen er enkel voor dat je je als persoon belemmerd voelt tijdens de echte belangrijke dingen des levens en dat je te veel bezig bent met andere dingen dan je persoonlijke en professionele ontwikkeling. Zij zorgen er ook voor dat je depressief wordt wanneer het misloopt, wat dan weer resulteert in onnodige stress.

Ik hield Jasper in de gaten terwijl hij met dat meisje praatte en besefte op dat moment dat hij echt wel klaar was voor een relatie. Hij was duidelijk actief op zoek naar iemand, maar hij wist niet hoe hij het moest aanpakken. Zelf nam hij nauwelijks initiatief.

Jasper is zo verlegen dat het haast aandoenlijk wordt. Hij beseft niet eens dat meisjes en jongens voortdurend met hem flirten, iets wat zelfs ik als antisociale universiteitsstudent allang heb opgemerkt.

De afgelopen drie maanden veranderde hij sterk. Zijn uiterlijke verschijning is nog ongeveer hetzelfde, lang, gespierd en slank gebouwd met grote handen. De jeugdpuistjes zijn voorgoed verdwenen, zijn vingers zijn gesterkt door piano en basketbal en zijn haar is netjes gekapt tot een vrij modern kapsel. Ooit hield hij het kortgeschoren, maar tegenwoordig staat het netjes geknipt in de juiste richtingen. Hij moet slechts een hand door zijn haren strijken om ze goed te leggen.

Vorig jaar kon Jasper zich nog geen moer aantrekken van wat hij droeg, maar tegenwoordig verkiest hij kleding die nauw aansluit en goed bij hem past. Hij koopt skinny jeans, T-shirts en truien die zijn lichaam laten zien en niet langer verbergen.

Meisjes houden kennelijk van het slanke maar gespierde type, want zijn aantrekkingskracht op hen groeide samen met zijn haar. Hij heeft een fijn gezicht met licht vooruitstekende jukbeenderen die zijn ogen benadrukken. Wanneer hij praat, word je automatisch aangetrokken tot die ogen; het enige wat echt zijn emoties verraadt aan de buitenwereld. Wat hij niet in woorden kan brengen, verkondigt hij door een enkele blik.

Het feit dat meisjes, en jongens, hem nu opmerken, betekent dat Jasper stilaan zijn territorium begint te testen. Voor zover ik weet heeft hij nog nooit een ernstige relatie gehad met een van beide geslachten. Ik denk niet dat jongens hem echt interesseren, hoewel hij graag openlijk schouderklopjes en omhelzingen uitdeelt aan zijn vrienden.

Met meisjes flirt hij zodra zij het initiatief nemen. Hij ontvangt zoenen op beide wangen en af en toe op de mond. Hij wordt vaak aangeraakt wanneer iemand met hem praat.

Toen hij jonger was, flapte hij er voortdurend de idiootste moppen uit omdat hij haatte dat hij graatmager bleef, ongeacht wat hij at of hoe hard hij ook sportte. Bovendien had hij het lastig met zijn lange handen en voeten. Het maakte dat hij vaak slungelig overkwam, maar ook dat is nu voorbij. Hij staat letterlijk en figuurlijk een pak steviger op zijn benen.

Ik ben nog steeds dezelfde kleine, slanke en klungelige verschijning. Wanneer mensen vermoeden dat wij een koppel zijn, vragen ze zich wellicht af waarom Jasper in godsnaam met iemand als ik gezien wil worden. Ik heb lang, krullend haar dat alle richtingen uit gaat omdat ik nooit naar de kapper ga en zelf de punten van mijn haar afknip. Bovendien kom ik niet echt als de sympathiekste over door mijn ogen die iemand kunnen doodbliksemen. Glimlachen is niet echt mijn sterkste kant, evenmin als sociale gesprekken voeren.

‘Sam.’ Jasper haalde me uit mijn overpeinzingen nadat hij eindelijk, met een dramatische zucht, het gesprek afrondde. ‘Ik denk dat ik verliefd ben.’

Ik slikte bijna mijn kauwgom in. ‘Verliefd? Alweer?’

Hij negeerde bewust mijn cynische opmerking. ‘Ja, ze heet Jane en ze is geweldig.’

‘Jane.’ Mijn brein scande meteen alle namen van meisjes die hij ooit vermeldde in een of andere conversatie. ‘Ah, de roodharige furie?’

‘Furie? Je bedoelt dat schattige kind met de sproetjes op haar lieve neusje en haar geweldige groene ogen,’ mijmerde Jasper.

‘Weer eentje die je toe kunt voegen aan de club van vernietigde harten en verloren zielen,’ reageerde ik sarcastisch, voor ik mijn woorden in kon slikken.

Jasper stopte meteen met wandelen.

‘Mijn god, Sam. Ben je jaloers?’

Ik stopte tegelijkertijd en lachte cynisch.

‘Ik, jaloers? Laat ons voor eens en altijd duidelijk zijn over één ding, Jasper Stevens. Ik ben niet, en zal dat ook nooit zijn, verliefd op jou. Laat dat maar over aan idiote tienermeisjes die denken dat een of andere realityshow de allerbeste uitvinding ter wereld is. Zij hangen posters in hun slaapkamers van hun idolen en denken dat alle jongens zo in elkaar zitten.’

Jasper kijkt me geamuseerd aan terwijl ik de woorden eruit flap die ik stuk voor stuk meen.

‘Die grieten hebben ergens in hun lege hoofdjes beslist om achter jou aan te gaan, gezien jij uiterlijk best wel lijkt op sommige acteurs. Zij geloven dat je hun geflirt zal belonen met eeuwige liefde en aandacht voor hen, waarna ze tot hun grote schok moeten ontdekken dat jij ook maar een mens bent en niet van plan bent eeuwig bij hen te blijven.’

‘Een achttienjarige is niet bepaald een tienermeisje,’ reageerde hij droog.

‘O ja, achttienjarigen zijn al volwassen en realistisch,’ merkte ik cynisch op. ‘Klaar voor het echte leven.’

Jasper begon opnieuw te wandelen met een brede grijns op zijn gezicht, alsof hij dit antwoord verwacht had.

‘Wacht eens even,’ riep ik achter hem aan toen ik besefte dat ik recht in zijn val was gestapt. ‘Jij denkt echt dat ik verliefd ben op jou, of niet soms?’

‘Je weet wat men zegt over plagen, Sam,’ lachte hij. ‘Plagen is liefde vragen.’

Jasper nam de fiets uit mijn handen en stootte meteen zijn enkel voor de duizendste keer tegen de trappen van dat onding. Een hartgrondige vloek volgde. Zijn schenen zien vuurrood van de talloze keren dat hij dit voorheeft.

Ik begon ook opnieuw te wandelen, in een pas die aan die van hem was aangepast. Hij stopte plots voor een tweede keer, zodat ik bijna tegen hem aan botste.

‘Als je zo verliefd bent, ga je haar dan meteen ook de waarheid vertellen over jezelf, of niet soms?’ daagde ik hem uit.

‘Welke waarheid?’ vroeg hij verrast.

‘Degene over je liefde voor muziek en je natuurlijke aversie tegen basketbal?’

Hij mompelde iets wat als een tweede vloek klonk.

‘Ik vermoed dat dat een nee is,’ flapte ik eruit.

Ik kon mezelf niet helpen. Mijn sarcastische kant nam over omdat hij me geplaagd had. Ik was kwaad op Jasper op een onredelijke manier. Dit was de duizendste keer dat hij verliefd werd op iemand, maar haar nooit durfde mee te nemen tot op het niveau van waarheid dat koppels dienen te delen.

God, hij heeft zelfs nog nooit een meisje een behoorlijke kus gegeven, omdat hij op dit moment nog niet te veel tijd in iemand wil investeren. Het talloze flirten is niet voldoende om zichzelf open te stellen voor iemand om wie hij geeft. Hoe kan je verliefd zijn wanneer je niet eens in staat bent je belangrijkste dromen te delen?

‘Mijn liefde voor muziek heeft niets te maken met verliefd worden op iemand,’ snauwde Jasper plots. ‘Doe niet zo belachelijk, Sam. Waar komt dit plots vandaan? Moet ik een volstrekt vreemde soms vertellen over mijn angsten en bekommernissen? Jij weet zelfs niet half hoe ik mij voel, ook al beweer je zeer zelfingenomen dat je dat wel doet. Waarom zou ik dan belangrijke details van mijn leven moeten delen met iemand die ik nauwelijks ken?’

‘Is dat niet net het doel van liefde?’ merkte ik nuchter op. ‘Wat mijn punt weer eens bevestigt dat je het niet ernstig meent met dit meisje. Ze is gewoon een flirt, net als alle anderen. Je bent, met andere woorden, dus niet verliefd.’

Ik zag Jaspers schouders opspannen en wist meteen dat ik te ver gegaan was met mijn opmerkingen deze keer. Het was alsof hij plots genoeg had van mijn snedige opmerkingen en zichzelf vocaal moest voorbereiden om tegen me in te gaan, wat hem fysieke moeite kostte. Ik wilde hem vertellen dat het me speet, maar hij vloog al tegen me uit.

‘Dit is het begin van iets en niet van een huwelijk, besef jij dat wel?’ gaf hij kwaad terug. ‘Kriebels voelen voor iemand betekent nog niet dat je écht, halsoverkop, stapelgek verliefd bent op die persoon. Het betekent dat je vlinders in je buik hebt, niet meer of niet minder. Begrijp jij dat concept wel, Sam? Weet je hoe het echt aanvoelt om iemand graag te zien, of is dat te emotioneel voor je?’

Ik luisterde in stilte terwijl hij verder raasde, omdat ik zijn ongezouten mening verdiende.

‘Trouwens, ik heb jou toch om tegen te klagen over mijn onvervulde ambities, nietwaar? Niet dat je tegenwoordig nog de moeite doet om naar me te luisteren, omdat je zo diep in je boeken verzonken zit dat je er bijna deel van wordt. Je bent zo druk bezig met dat geheimzinnige onderzoeksproject van je, dat je zelfs nauwelijks beseft dat ik besta. Of denk je dat ik niet heb gezien hoe alles wat ik zeg tegenwoordig vluchtig langs je passeert?’ eindigde hij verbitterd.

Touché. Jasper had volstrekt gelijk. Ik dacht dat hij het niet opgemerkt had, maar hij zat er precies op. Ik had het de laatste tijd zo druk met mijn studies en mijn project, dat ik nauwelijks enige tijd met hem doorbracht, behalve dan gedurende onze dagelijkse wandeling. Zelfs dan luisterde ik de helft van de tijd niet meer naar wat hij vertelde, omdat mijn verstand te druk bezig was met mezelf.

‘Sorry,’ mompelde ik meteen beschaamd. ‘Je hebt volkomen gelijk.’

Jasper werd vuurrood en verontschuldigde zich ook zodra hij de blik in mijn ogen opmerkte. Meteen verliet alle vuur zijn systeem, zoals het zo vaak deed. Hij kon nooit lang kwaad blijven.

‘Sam, het spijt me. Dat had ik echt niet moeten zeggen. Ik weet dat je zo niet in elkaar steekt.’ 

‘Maar het is waar,’ gaf ik droog toe. ‘Ik bén enkel maar bezig geweest met mezelf de laatste tijd. Wat je zei, klopte volstrekt. Trouwens, iedereen weet dat ik een emotieloze nerd bent, mezelf inclusief.’

Ik hoopte hem aan het lachen te brengen, maar alle vechtlust maakte al ruimte voor depressie.

‘Wat maakt het ook uit? Ik droom te veel over dingen die nooit zullen gebeuren. Het maakt niet eens uit dat je niet echt naar me luistert, eerlijk gezegd. Elke dag van mijn leven voelt hetzelfde aan: stom, saai, te druk, te veel werk en steeds weer dezelfde mensen en problemen. Wie ben ik dan om iets anders te willen, als ik dit zelfs niet aankan?’

‘Correctie,’ zei ik. ‘Je dromen liggen binnen je bereik, maar je bent gewoon te bang om hen na te jagen. Dat is een groot verschil.’

‘Omdat ik dat niet kan.’

‘Omdat je het niet wílt.’

‘Is er dan een verschil?’ mompelde hij stuurs.

‘Dat is een immens verschil en dat weet je best, Jasper.’

We wandelden in stilte verder naar mijn huis. Ik realiseerde me steeds meer dat Jasper het erg moeilijk had met zijn leven. Hij lachte het idee weg om zijn eigen wensen in vervulling te zien gaan als hij maar enigszins wat moeite deed.

Ja, zijn dromen zijn misschien wat anders dan de gewone doorsnee verlangens van een alledaagse achttienjarige, maar toch ook niet helemaal onbereikbaar. Er zijn veel mensen die hun brood verdienen in het wereldje. Talrijke mensen slagen erin om te leven van hun talent, dus waarom zou hij dat niet kunnen?

Natuurlijk bezitten die anderen wellicht een hoop meer zelfvertrouwen dan Jasper. Zijn grootste vijand in het leven, is zichzelf. Zolang hij die niet verslaat, zal er nooit iets van in huis komen.

Jasper weigert zijn allergrootste geheim met iemand te delen, zelfs niet met mij. Hij zal ook nooit in detail met me gaan. Al wat ik ervan afweet, is dat hij ervan droomt om grote arena’s en concerthallen te vullen als artiest. Hij wil zijn hart uitzingen voor een immens publiek. Mensen beroeren met zijn stem en zijn talent. Een stomme dagdroom, zo noemt hij het zelf. De wens van een irrealistische tiener. Hij staat mentaal te zwak om dit wereldje aan te kunnen, dus waarom zou hij zelfs maar moeite doen? Dit alles heeft hij me ooit in een moedeloze bui toevertrouwd.

‘Waarom zou iemand ooit geïnteresseerd zijn in iemand als ik?’ vroeg hij, terwijl hij naar beneden keek na zijn bekentenis, alsof het hele concept te belachelijk was voor woorden.

‘Waarom zouden ze dat níét zijn?’ weerlegde ik.

‘Er zijn al veel te veel zangers. Het wereldje is gevuld met wannabees.’

‘Er is altijd ruimte voor meer,’ antwoordde ik, ‘en jij bent geen wannabee als je het talent bezit.’ Ik kon hem niet overtuigen. Wanneer ik er nadien opnieuw over begon, wuifde hij me weg met een schouderophaal en een snelle wijziging van gespreksonderwerp.

‘Het gaat nooit gebeuren, Sam. Ik had het je zelfs nooit moeten vertellen,’ was zijn commentaar, gevolgd door een hele hoop zelfkritische opmerkingen die het erg duidelijk voor me maakten dat hij niet eens in zichzelf geloofde.

Jasper is de onzekerheid zelve. Elke keer als ik hem op zijn vingers tik omdat hij zo negatief is over zichzelf, tracht ik hem er tegelijkertijd van te overtuigen dat hij niet alleen staat met zijn dromen. Duizenden mensen verdienen er behoorlijk hun kost mee. Waarom kan hij dat dan niet? Omdat hij de enige zoon van een oudere vader is die bepaalde verwachtingen van hem heeft?

‘Ik kan mijn vader niet in de steek laten,’ zegt hij dan enkel. ‘Hij heeft me nodig.’

‘Zijn zoon moet gelukkig zijn.’

‘Zijn zoon moet stoppen met dromen en realistisch blijven.’

Het was hard om daarover te argumenteren, want er zat wel enige waarheid in. De reden waarom Jasper zich met moeite door zijn middelbare studies heen worstelde, was omdat hij zich liever urenlang stiekem bezighield met muziek.

Wanneer hij op YouTube aan de slag gaat, geraakt hij zo opgenomen in de muziek dat hij alles rondom zich vergeet. Dat bekende hij me zelf. YouTube is als een verslaving voor hem. Muziek voert hem mee naar onbekende oorden waar niemand anders toegang tot heeft. Hij dwaalt dan af en vergeet al de rest.

Als prille tiener al zocht hij het videokanaal af, op zoek naar die ene artiest die zo goed is dat hij of zij meteen zijn aandacht grijpt. Nu ontbreekt het hem volledig aan tijd om dat te doen. Dat vreet ook enorm aan hem. Hij mist zijn oude leventje met zijn laptop en zijn muziekvideo’s.

Volgens mijn theorie heeft Jasper een natuurlijk oor voor muziek. Als we hem zouden laten begaan, zou hij online op zoek gaan naar de beste covers. Zo ontdekt hij dan jonge, getalenteerde zangers voor die zelfs maar beroemd worden. Hij herkent talent wanneer hij het ziet. Af en toe geeft hij me de naam van een onbekende, die dan plots een jaar of zo later in de hitlijsten opduikt.

Mijn neutrale redeneringsvermogen maakt dat ik objectief en haast wiskundig naar muziek kan luisteren. Ik herken goede ritmes op basis van hun beredeneerde opbouw. Wanneer Jaspers vingers tegen iets aan tikken wat geluid maakt, pik ik datzelfde ritme meteen op, alsof het in hem ingebakken zit. Het probleem is dat Jasper dat talent niet in zichzelf herkent, maar ik wel.

Daarnaast is er nog iets anders wat hem bijzonder maakt. Jasper hoeft zich niet eens in te spannen om te zingen. Hij doet het gewoon, alsof dit even natuurlijk voor hem aanvoelt als ademhalen of praten. Het is zijn leven, net zoals wetenschap dat van mij is. 

Ik heb dan geen muzikaal talent, maar ik herken een goeie stem wanneer ik die hoor. Dat is ongetwijfeld wat Jasper bezit. Hij is ermee gezegend, maar beseft het niet eens. Tijdens onbewaakte momenten zingt hij mee met alles wat muziek is. Wanneer we naar huis wandelen, hoor ik hem de hele tijd neuriën.

Zijn stem brengt me tot rust omdat zijn zang, zelfs intiem en stil gezongen, zo helder, zo mooi en gevoelig klinkt. Deze komt bovendien recht uit het hart.

Soms realiseert Jasper zich zelfs niet dat hij wel degelijk hardop zingt, waardoor ik een zeldzaam beeld krijg van zijn talent. Wanneer hij de perfecte muziek en tekst in zijn hoofd hoort, kan de rest hem niet schelen. Toch blijft hij desondanks altijd op zijn hoede. Wanneer er onbekenden in de buurt zijn, stopt hij onmiddellijk en trekt zich weer schichtig terug. Hij durft thuis geen noot te zingen, maar bij mij laat hij zich regelmatig gaan, ook al houdt hij zich nog steeds in.

Wanneer hij opmerkt dat ik intens meeluister, haalt hij zijn schouders op en vertelt me droog dat hij wellicht later in een of andere coverband zal eindigen. Als hij daar ooit nog de tijd voor zal vinden dan toch. Zijn woorden worden net als zijn stem bitter wanneer hij zulke dingen zegt, alsof zijn gegeven talent waardeloos is.

Ik dacht dat Jasper minder afgeleid zou zijn door de muziek zodra hij op de universiteit begon, maar het werd enkel erger. Hij heeft dan wel geen tijd te verliezen omdat zijn taken en lessen zoveel van hem vereisen, maar toch zit hij soms urenlang in stilte achter zijn laptop, starend in het niets.

Dat merkte ik al meermaals op wanneer we in de weekends samen studeren of werken op mijn zolderkamer. Het scherm voor zijn neus mag dan wel leeg zijn, toch zit zijn geest ergens in de muziekwereld. Wanneer hij daarin verdwaalt, telt de klok niet meer mee. Hij ademt het in en uit, zonder het te beseffen. Als hij het niet voor zich kan zien, ziet hij het wel in zijn hoofd.

Muziek is zijn leven, maar zijn ouders noch zijn vrienden zijn hiervan op de hoogte. Zij beseffen niet dat hij een wandelende encyclopedie is van liedjes, artiesten en teksten. Zijn muzikale geheugen is fenomenaal, zijn gevoel voor ritme zit altijd juist en wanneer ik hem bij zeldzame gelegenheid hoor zingen, ontbreekt er geen noot of stukje tekst. Als hij een bepaald nummer twee keer heeft gehoord, kan hij het uit zijn hoofd zingen en de muziek spelen op zijn piano. Dat heeft hij me ooit toevertrouwd.

Dit is zijn verborgen talent en hij negeert het omdat hij te bang is om het verder uit te diepen. Hij is beschaamd, haast doodsbang, dat hij over zal komen als een te ambitieuze, zoveelste dwaas. Een mislukte wannabee die daarna diep teleurgesteld moet toegeven dat het niets voor hem was.

Victor Stevens gelooft in een goed betalende job, een vast inkomen en een toekomst die vastligt voor zijn zoon. Jasper, o ironie, geeft niets om geld, standvastigheid of een verzekerde toekomst. Hij wil zich gewoon amuseren.

Gelukkig speelt hij wel akoestische gitaar en piano, dankzij mevrouw Stevens. Zij stond erop hem naar de muziekschool te laten gaan omdat zij een zeker talent bezit en er altijd in geloofde dat hij dit mogelijk geërfd had van haar.

Dat deed hij ook, maar opnieuw, o ironie, heeft zij daar nog steeds geen flauw benul van hoe diep dat talent wel gaat. Het blijft immers niet enkel bij het bespelen van instrumenten, maar omdat ze hem nog nooit heeft horen zingen, kent ze zijn grootste geheim niet.

Vorig jaar vroeg zijn middelbare school hem om op een recital te spelen. Ik was er ook als toeschouwer en vond het extreem fascinerend om zijn lange vingers met het duizendste gemak over die pianotoetsen te zien glijden. Hij las de noten niet eens af van het blad dat voor hem lag. Hij speelde met gesloten ogen. Jasper had het hele stuk uit het hoofd geleerd en het had hem niet eens moeite gekost.

Na het concert kreeg hij dan ook terecht een staande ovatie. Zijn vader klopte hem vriendschappelijk op de rug, vertelde hem hoe trots hij wel op hem was en vergat er daarna alles over. Het was zoals altijd te druk op kantoor en muziek is enkel een fijne hobby voor Victor, naast het veel belangrijkere basketbal waar hij gepassioneerd over praat.

De laatste tijd werd muziek opzijgeschoven voor al de rest, maar toch ben ik er nog steeds van overtuigd dat Jasper nog steeds stiekem aan zijn eigen nummers werkt. Ik weet dat hij stapels potentiële liedjes in een lade in zijn kamer heeft liggen, klaar om door de wereld beluisterd te worden. Ooit trok hij per ongeluk die lade open zodat ik er een blik op kon werpen, maar voor ik ernaar kon reiken, gooide hij ze alweer toe.

Jasper weet niet wat ik gedaan heb. Een paar maanden geleden had hij een probleem met zijn laptop. Hij belde me in paniek op en vertelde me in tranen dat hij geen back-ups had genomen van een aantal belangrijke bestanden. Gezien ik vrij handig ben met apparatuur, stelde ik voor er even naar te kijken. Gelukkig kon ik zijn harde schijf herstellen en zo zijn bestanden recupereren.

Ik geef eerlijk toe dat mijn nieuwsgierigheid te groot was. Het intrigeerde me dat hij zo in paniek schoot over een mogelijk probleem met zijn laptop. Waarom had hij geen back-ups gemaakt als ze echt zo belangrijk waren? Zonder er goed en wel over na te denken, ging ik door de vele herstelde bestanden en maakte er in één keer back-ups van.

Tot mijn grote verbazing ontdekte ik stapels opgenomen liedjes, zowel op video als in soundbites. Ik luisterde stuk voor stuk naar hen. Aanvankelijk dacht ik dat het over materiaal ging dat hij van andere artiesten op zijn harde schijf had bewaard. Tot mijn grote verbazing herkende ik echter Jaspers stem in de soundbites, waardoor ik besefte dat hij allerlei materiaal had opgenomen van en voor zichzelf.

De audiobestanden waren al fantastisch, maar de video’s toonden zijn grote talent pas echt. Ik zag een compleet nieuw persoon achter de piano zitten. De zanger op de video’s speelde zijn eigen versie van wereldberoemde nummers. Hij deed het telkens met gesloten ogen, alsof hij elk detail in zijn hoofd had en het er enkel maar uit moest krijgen. Geen enkele aarzeling maakte hij, zowel in de teksten als de bijbehorende piano.

In tegenstelling tot vele andere talenten heeft hij nooit iets op YouTube gezet, omdat hij wellicht bang was dat zijn vrienden het per toeval tegen zouden komen. De angst om uitgelachen te worden, is haast panisch. Daarom ook bewaarde hij zijn opnames in een aparte folder op zijn laptop en net daarom had hij nooit reservekopiën gemaakt.

Jaspers stem is uniek, ik kan het niet anders uitleggen. Sterk en krachtig op de juiste momenten, passioneel en intiem op andere. Hij heeft een zekere toets in zijn stem die hem anders maakt dan velen, een gevoeligheid die het doet lijken alsof elk woord gemeend is. Het was ongelofelijk.

Ik maakte een back-up van alle bestanden en hield die zelf bij. Daarna gaf ik hem zijn laptop terug alsof er niets gebeurd was. Jaspers zorgvuldig gekozen nummers troostten me. Ik huilde in stilte terwijl ik ernaar luisterde en dacht aan mijn ouders en Maia. Nog steeds luister ik dagelijks naar zijn muziek, maar dat weet hij niet. Als ik het moeilijk heb, vind ik er troost in.

Zonder aarzelen stuurde ik een aantal video’s via Wetransfer naar Max, een goede vriend van mijn moeder, die in Londen woont. Hij is een klassiek geschoold muzikant die zowel optredens als studiomuziek verzorgt. Max gaat regelmatig op tournee met bekende artiesten. Door zijn professionaliteit en zijn open en nuchtere karakter is hij erg gegeerd in de muziekwereld. Ik heb hem niet verteld dat de man op de video Jasper is. Hij kent hem enkel als het kind dat naast mij stond bij de begrafenis van mijn ouders en zus en tot op vandaag nog steeds mijn allerbeste vriend is.

Max is een van de aardigste mensen die ik ken. Ik ben een paar maal op zijn kosten naar Londen gevlogen waar ik telkens een tweetal weken verbleef bij hem en zijn man Jonathan. Naast Sarah zijn zij zowat de enige familieleden die ik nog heb, ook al zijn we dat niet in vlees en bloed. Ooit was hij voor mijn moeder wat Jasper is voor mij. De beste vrienden, zelfs een continent van elkaar verwijderd.

Nadat mama stierf, bleef Max contact houden, ook al vond ik dat aanvankelijk vreemd. Intussen ben ik het gewend dat we regelmatig Skypen en regelmatig berichtjes sturen, om op de hoogte te blijven van elkaars reilen en zeilen. Soms passeren er weken zonder dat we elkaar horen, maar op andere momenten gebeurt het bijna dagelijks.

De reactie die Max na het doorsturen van die video’s had, bevestigde wat ik moest weten. Opgewonden belde hij me een paar uur later op.

‘Zorg dat die jongen een platencontract krijgt, Sam,’ raasde hij. ‘Wat een talent! Waar in godsnaam heb je die kerel gevonden? Wil je dat ik mijn connecties aanspreek en hem hierheen haal?’

Ik zei een teleurgestelde Max dat dit niet nodig was en vertelde Jasper nooit wat ik gedaan had. Ik wist dat hij me nooit zou vergeven als ik die belangrijke beslissing voor hem nam. Hij móét het willen en op dat moment wist ik niet eens of zijn drang naar muziek groot genoeg was om de rest van zijn leven ervoor opzij te zetten. Het heeft geen nut iemand te helpen wanneer die niet die ultieme drang voelt om er echt voor te gaan.

Daarin verschillen wij enorm. Jasper twijfelt over elk detail in zijn leven, terwijl ik iemand ben die najaagt wat ze wil. Hij is te bang, terwijl ik geen angsten ken.

Onze visie op het leven werd nogmaals duidelijk tijdens die wandeling naar huis, waarin hij met zijn potentiële vriendinnetje belde en ik meteen daarop de boel verknalde door mijn kritische opmerkingen.

‘Wat moet ik dan doen, Sam?’ sprak hij scherp. ‘Moet ik mijn ouders vertellen dat ik liefde voel voor muziek en droom om er een carrière in op te bouwen? Weet je wel hoeveel echte talenten op deze aardbol rondlopen die nooit echt de kans krijgen om het waar te maken? Wie ben ik dan om te denken dat ik dat wel kan, wanneer ik niet eens bijzonder ben?’

‘Als je het niet probeert, weet je het niet,’ zei ik. ‘Ik denk eerlijk gezegd dat je je leven aan het vergooien bent, als ik echt eerlijk mag zijn. Maar je hebt gelijk over één ding: je hoeft je vrienden nooit iets te vertellen als je dat niet wilt en ik beloof van mijn kant dat ik voortaan beter naar je gekreun en gesteun zal luisteren.’

Mijn woorden ontdooiden hem meteen.

‘Jij bent een rariteit, Sam,’ grinnikte hij. ‘Briljant, aantrekkelijk en een wijze raadgever. Mijn persoonlijke Yoda.’

Ik staarde hem in shock aan. Aantrekkelijk? Ja, dat zal wel. Mijn verraste blik deed hem lachen.

‘En zelfs met een IQ van 161 kan ik je nog steeds sprakeloos krijgen.’

Ik schopte hem tegen zijn scheenbeen.

‘Waarom concentreer je je niet opnieuw op jóúw liefdesleven? Of ben je dat telefoontje met je lieftallige schone al vergeten?’

Hij lachte verliefd. ‘Denk je dat zij de ware is voor mij?’

Nee, dat was ze niet. Ik weet allang wie de ware is en het is niet flirterige, roodharige Jane. Hij heeft haar nog niet eens ontmoet.

‘Nee,’ zei ik naar waarheid. ‘Dat is ze niet.’

Hij leek erg teleurgesteld door mijn opmerking. ‘Hoe kan je daar zo zeker van zijn?’

‘Omdat je dat zult weten op het moment dat je háár ontmoet,’ sprak ik ernstig. ‘De tekenen zullen zo duidelijk zijn dat je niet in staat zult zijn hen te negeren. Ze zullen je in je maag schoppen en tegelijkertijd op je inhameren als een moker. Je zult sterren zien.’

‘Liefde op het eerste gezicht,’ mompelde hij, gevolgd door gelach. ‘Komt dit echt van jóú, Sam? Ben je gekloond of zo?’

Ik mepte hem opnieuw en wijzigde het onderwerp.

In Sarahs auto, vlak bij haar huis, schrik ik op uit mijn overpeinzingen. Ik kijk uit het raam. Mensen wandelen hand in hand over het besneeuwde voetpad. De wereld gaat vooruit aan haar normale ritme, misschien her en der wat afgeremd door de sneeuw en ijzel. Kerstverlichting maakt de straten aantrekkelijker in het duister. Onze buren zijn ruimschoots aan de slag gegaan met decoratie, alsof ze meedoen aan die absurde kerstversieringswedstrijden. Gelukkig doet Sarah daar niet aan mee. In hun tuin brandt er enkel wat bescheiden licht.

Mijn hoofd doet pijn omdat ik niet voldoende gerust heb vandaag, maar het kan me niet schelen. Ik heb andere dingen om me zorgen over te maken momenteel. Al de rest kan wachten.

‘Waar denk je aan?’ vraagt Sarah me.

‘Jasper,’ zeg ik.

Ze glimlacht begrijpend.

‘Uiteraard. Alles komt wel goed met hem. Hij is nog erg jong en sterk, Sam. Hij zal zeker genezen.’

Ik wil Sarah vertellen dat er elke dag jonge mensen sterven en dat mijn ouders en zus ook veel te vroeg gingen. Dat het leven niet eerlijk is en dat we realistisch moeten blijven. Maar er komt niets uit mijn mond. Sarah heeft nog nooit iemand jong in haar leven verloren. Zij weet nog niet hoe het voelt.

Thuis mompel ik een excuus om zo snel mogelijk naar mijn oude slaapkamer te trekken. Ik laat de gordijnen zakken en leg me neer op het bed. Ik doe geen moeite om me te wassen of me om te kleden in mijn nachtkledij. De kleren en mijn persoonlijke bezittingen die we haastig bij elkaar graaiden in het Boulder-huis waar ik logeerde, liggen verspreid doorheen de kamer.

Ik snak naar slaap, zodat ik over Jasper kan dromen. Diep in mij wens ik vurig dat alles in orde is met hem, zoals Sarah het voorspelde, maar ik ben pessimistisch. Ik moet dromen over hem, om zo uit te vissen wat er nu met hem gaat gebeuren. Dit is de enige manier waarop ik te weten zal komen dat hij het goed maakt en dat alles in orde zal komen. Ik ben een hypocriet dat ik hem mijn grootste geheim niet eens vertel.

Al die tijd dring ik bij Jasper erop aan dat hij zijn geheimen blootlegt aan de buitenwereld, maar in werkelijkheid doe ik al jaren net netzelfde. Ik heb Jasper nooit mijn grootste geheim verteld; die last draag ik helemaal alleen. Ik zucht bij het besef dat ik niet in slaap ga geraken op deze manier. Mijn gedachten gaan alle richtingen uit. Ik focus op mijn ademhaling en dwing mezelf te kalmeren. Op die manier wieg ik mezelf uiteindelijk rustig in slaap. Het duurt niet lang voor ik diep genoeg wegzink.

Ik ontwaak met een schok wanneer de telefoon beneden gaat. Mijn deur staat deels open. Ik vermoed dat Sarah even is komen kijken hoe het met me ging. Ik hoor haar praten aan de telefoon. Marks typische zware passen ijsberen door het huis. Ik werp een blik op de klok: het is zes uur ’s avonds. Ik heb nauwelijks vijftien minuten geslapen, maar het voelt als een eeuwigheid. Die luttele minuten gaven me voldoende tijd om meer over Jaspers toekomst te weten te komen. Mijn hart voelt als bevroren aan.

Ik weet al waar het telefoongesprek beneden over gaat, wat ze op dit moment bespreken. Onze levens staan op het punt voorgoed te wijzigen en niemand kan het nog stoppen.

Ik glip het bed uit en zet me neer boven aan de trap, waar ik geduldig wacht op Sarah, die haar gesprek met mevrouw Stevens beëindigt. Er zijn tranen langs beide kanten. Tranen van oprecht verdriet, woede en ellende.

Sarah hangt op. Ik ga naar beneden, de woonkamer in. Zodra we elkaar zien, verandert alles voorgoed. Het is het begin van het einde.
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Wat gaat Sam doen als ik er niet meer ben? Dat is wat er door mijn hoofd blijft spoken. Het verhindert mijn slaap. Een late dut diep in de namiddag na Sams vertrek en in opdracht van de verpleging draait op niets uit.

Ik lig klaarwakker in bed, te overstuur omwille van die vreemde, haast gelaten blik in Sams ogen toen ze halsoverkop vertrok. Ook al trachtte ze het te verbergen, ze was erg overstuur en wilde gewoon ontsnappen. Enkel zo kan ze zichzelf het leed besparen dat ze zal doormaken als ze me ooit zou kwijtspelen. Ik kan het haar niet kwalijk nemen.

Sam heeft geen vrienden noch echte familie. Ze is technisch gezien helemaal alleen in deze wereld, maar ik troost mezelf met de gedachte dat ze Sarah, Mark en mijn ouders heeft. Ergens op de wereld heeft ze ook nog verre vrienden in Londen wonen, bij wie ze soms gaat logeren. Ik weet dat al deze mensen voor haar zullen zorgen wanneer ik wegval, omdat ze om haar geven.

Ik maak me zelfs minder zorgen om mijn eigen familie. Mijn ouders zouden mij wel overleven, ook al zou mijn dood hen erg zwaar vallen. Ze hebben elkaar nog en delen een erg sterke band die niemand ooit kan breken. Na meer dan veertig jaar huwelijk zijn mijn ouders nog steeds stapelgek op elkaar. Zij hebben geen woorden nodig om elkaar te begrijpen. Ze ruziën zelfs nooit. Die twee vallen wel terug op elkaar, daar ben ik van overtuigd.

Mijn vrienden zouden ook oké zijn. Ze zouden uiteraard diep geschokt zijn en zich afvragen waarom dit net mij moet overkomen, maar ze zouden doorgaan met hun levens en me wellicht op zeker moment vergeten, zoals dat nu eenmaal gebeurt. Heel af en toe zou ik nog eens in hun herinnering voorkomen en dat is het dan. Prima zo. Mensen móéten doorgaan met hun levens en niet kniezend achterblijven.

Maar Sam?

Soms sluit ik mijn ogen wanneer mijn beste vriendin aan het woord is. Haar stem is zacht en subtiel, zelfs wanneer ze mompelt over idiote mensen die het gewoonweg niet begrijpen. Ze kan erg scherp uit de hoek komen, maar ze zal nooit haar stem verheffen. Ze grapt vaak over haar eigen onhandigheid en beschouwt zichzelf als een rariteit, maar dat is nergens voor nodig. Ik wou dat ze wilde inzien hoe fantastisch ze is, zowel innerlijk als uiterlijk.

Sam is een prodigy. Een wunderkind, een van die uitzonderlijke gevallen van mensen met een ontzettend hoog IQ dat alleen nog maar stijgt naarmate zij ouder worden. Alles wat ze aanraakt, verandert in goud. Ze is briljant in alles wat ze doet, wat dat iets ook mag zien. Over de onderwerpen waar ze niets over kent, leert ze bliksemsnel bij. Ze is een snelle lezer en beschikt bovendien over een eidetisch geheugen. In de volksmond wordt dit ook wel een fotografisch geheugen genoemd.

Toen ik ontdekte wat ze was, deed ik een hoop research over haar tieners zoals zij, zodat ik zelf ook leerde omgaan met haar extreme intelligentie, haar vaak irrationele buien wanneer ze zichzelf en de mensen rondom zich onder druk zet en haar vreemde sociale gewoontes.

Sam kan erg bruut overkomen. Haar woorden zijn vaak bruusk, kwetsend en bot, maar haar hart is oprecht en ze zit er altijd meteen juist op. De meeste mensen kunnen daar niet mee omgaan en negeren haar omwille van die reden. Zij begrijpen niet wat er echt schuilgaat achter haar façade van onverschilligheid tegenover haar leeftijdsgenoten. De waarheid is dat niemand haar begrijpt, waardoor het gemakkelijker is om haar te negeren of zelfs te haten omwille van haar intelligentie.

Ik probeer om een doorsnee, middelmatig architect te worden, terwijl Sam moeiteloos erin zal slagen om een briljant wetenschappelijk embryoloog te worden. Haar grootste droom is om ongeboren baby’s te genezen door onderzoeken. Met mensen kan ze niet echt omgaan, waar ze zichzelf ook bewust van is. Daarom wil ze bewust op de achtergrond blijven en haar ideeën wetenschappelijk benaderen.

Op een dag zal Sam de levens van duizenden mensen wijzigen, terwijl ik een middelmatig huis ontwerp en me elke dag afvraag waarom ik zoveel tijd erin steek. Ik zal blijven dromen van een onmogelijke zangcarrière en mijn weekends wellicht doorbrengen in een of andere louche bar, waar ik op mijn gitaar tokkel voor een twintigtal dronkenlappen die niet eens weten wat een juist akkoord is.

Sam heeft groot gelijk wanneer ze me zwak noemt. Ik droom over muziek, maar ben te laf om mijn dromen na te jagen. Ik sta ermee op en ga ermee naar bed. Ik pen teksten neer, schrijf stukjes muziek, imiteer artiesten en probeer mijn stem uit door verschillende varianten op bekende liedjes te zingen. Ik speel mijn piano en gitaar en neem af en toe soundbites en video’s op van mijn ideeën. En dat is het dan.

Ik durf mijn beste vriendin niet eens te laten luisteren naar wat ik opgenomen heb, te bang dat ze me in mijn gezicht zal zeggen dat ik beter kan stoppen met dromen, dat het op niets lijkt.

Als ik ooit mensen in de industrie mijn opnames zou laten horen, riskeer ik dat ze het haten, waardoor ik mezelf zal verafschuwen omdat ik weer eens gefaald heb. Nu kan ik in elk geval doen alsof ik een zeker talent heb, zonder dat ik ook een afwijzing te verwerken krijg. Op die manier kan ik ook nog steeds de perfecte zoon zijn voor mijn ouders.

Faalangst is trouwens niet de enige reden waarom ik te bang ben om ermee door te gaan. Als ik een risico neem om mijn droom na te jagen, verlies ik mogelijk de steun en goedkeuring van mijn ouders. Ik riskeer zelfs hen volledig te verliezen. Bovendien zou het stopzetten van mijn studies en basketbal mijn vader de grond in drijven. Hij zou het mentaal niet aankunnen dat zijn bedrijf geen opvolger kent.

Ik heb meermaals geprobeerd het hun te zeggen, geloof me, maar het juiste moment kwam nooit. Ik oefende hetzelfde scenario jarenlang in mijn hoofd, waarbij ik dagdroomde over hét moment dat ik voldoende moed verzameld had om het hun te zeggen. Ik zie het nog zo gebeuren. Ik ga naar het kantoor van mijn vader, zit op een stoel voor zijn neus neer en begin aan mijn bekentenis.

‘Papa, luister, ik ben eigenlijk niet echt geïnteresseerd in jouw firma. Maar weet je? Eigenlijk zou ik graag willen zingen. Ik weet dat miljoenen mensen ter wereld dezelfde droom delen, maar ik heb best een goeie stem en ik wil proberen om daar mijn kost mee te verdienen.’

Mijn vader zal me aanstaren alsof ik een gestoorde vreemde ben. Vervolgens zal hij opstaan en in woede uitbarsten, waarbij hij met zijn vuist op de tafel klopt. Niet dat mijn vader dat ooit eerder heeft gedaan, maar dit is wel wat er gebeurt in mijn scenario.

‘Er iets mee doen?’ zal hij snauwen. ‘Ik bied je een gouden, uiterst succesvolle zaak op een dienblad aan en jij wilt iets doen met je stem? Wat voor idioot ben jij?’

Dan zal hij opstaan, naar zijn hart grijpen en neervallen in pure shock, omdat zijn enige zoon hem zo in de steek heeft gelaten. Het zal hem verwoesten en ik zal zijn kantoor verlaten in de wetenschap dat ik hem kapot heb gemaakt.

Er zijn duizenden varianten op dat scenario, maar elke keer weer komt het op hetzelfde neer. Mijn vader, van gezegende leeftijd, zal me buitensmijten en onterven en we zullen elkaar nooit meer zien. Ik geef geen moer om zijn geld. Een mogelijke erfenis en de zaak interesseren me niet, maar ik wil de belangrijkste persoon in mijn leven niet kwijt.

Toch zal dat gebeuren, omdat hij me niet begrijpt. Vervolgens zal ik naar de andere kant van het land, of zelfs het buitenland verhuizen, waar ik een arme straatmuzikant word. Op een dag zal ik ergens in downtown Los Angeles belanden, waar ik een triest appartementje deel met een wannabee-acteur. Ik zal bijklussen als serveerder in een restaurant, terwijl ik wanhopig op zoek ga naar die ene kans die nooit zal komen. Uiteindelijk zal ik als verbitterd man beseffen dat ik mijn eigen leven vergald heb.

Na een avondje uit met vrienden schreef ik me halfdronken in voor de voorrondes van een talentenjacht bij een plaatselijke televisiemaatschappij. Sam weet hier niets van af. In een impulsieve bui had ik een video van mezelf naar de productiefirma gestuurd en vergat het vervolgens.

Toen ze me enkele weken later contacteerden om naar de audities te komen, hing ik op, doodsbang dat mijn vader het zou ontdekken. Daarna stuurden ze me een mail en nog een en nog een. Ze trachtten me nog minstens zesmaal telefonisch te contacteren, tot ze het uiteindelijk opgaven. Ik screende hun nummer, omdat ik niet in staat was met hen te praten. Ik krabbelde terug, was te bang om die volgende stap te nemen. 

Wekenlang was ik woedend op mezelf. Toen de uiteindelijke televisieshow uitgezonden werd, wist ik dat ik ook op dat podium had kunnen staan, als ik tenminste voldoende lef had gehad om ermee door te gaan. Ik ben mijn grootste vijand. Alle twijfel, alle angst en al het overdadig piekeren, rust enkel op mijn eigen schouders.

Waarom zou ik, Jasper Stevens, afkomstig uit een klein Amerikaans provinciestadje, goed genoeg zijn om het te maken in de showbusiness, wanneer ik niet eens luidop durf te zingen in de douche? Waarom zou ik beter zijn dan iemand anders? Wat maakt mij zo bijzonder, zo speciaal?

Niets, is het antwoord. Helemaal niets. Als ik vandaag zou sterven, zou ik dan triest worden omdat ik die droom niet heb nagejaagd?

Ja, is het antwoord op die vraag. Ik zou sterven als de jongen die alles deed in functie van zijn familie en vrienden, maar helemaal niets voor zichzelf.

Na een vroeg avondmaal dwing ik mezelf om hier niet langer over te piekeren. Intussen ben ik gewend geraakt aan de rust van de kamer, waardoor het me niet langer stoort om alleen te zijn. Het voelt haast aan als een veilige haven voor me.

Mama heeft me nog een boodschap gestuurd waarin ze me vertelt dat ze morgenochtend vroeg zal langskomen, maar vanavond niet meer. Het sneeuwt opnieuw. Bovendien voelt papa zich niet lekker na een uitzonderlijk lange werkdag, waardoor ze hem niet alleen wil laten. Ik verzeker haar dat het echt geen probleem is, waardoor ze zich wat geruster voelt.

Later op de avond Skypen we nog kort met elkaar. Zodra ik mama’s gezicht zie, herken ik meteen de frons van bezorgdheid die zich in haar gelaat gegroefd heeft. Ze ziet er ouder uit dan normaal en blijft zich alsmaar verontschuldigen dat ze niet bij me kan zijn.

‘Mama, het geeft echt niet,’ verzeker ik haar nogmaals.

Er is immers niets belangrijker voor me dan mijn vaders welzijn.

‘Ik voel me echt slecht, Jasper,’ verzucht ze. ‘Het voelt aan alsof ik je in de steek heb gelaten.’

‘Dat is niet waar, mama, dat weet je. Ik begrijp het echt wel. Maak je nu maar geen zorgen, oké? Ik zie je morgenvroeg en dan kunnen we hopelijk naar huis gaan.’

Ze lijkt verrast door mijn opmerking en glimlacht dan zwak, waarna ze over haar ogen wrijft met een gebaar vol uitputting.

‘Ik hoop het,’ verzucht ze. ‘Ik hoop zo dat dit snel overwaait allemaal.’

Na ons gesprek val ik in een rusteloze slaap. Wanneer ik weer ontwaak, is het al laat op de avond. Ik word gewekt door de verpleegsters die aan de nachtronde beginnen, waarbij ze langs alle kamers gaan met hun medische, rammelende karren. De klok aan de muur zegt me dat het negen uur is.

Wanneer ze mijn kamer binnenkomen, stellen ze zich kort voor, onderzoeken me, stellen wat vragen, checken de monitors, laten me enkele kleine testen doen en praten over koetjes en kalfjes terwijl ze mijn koorts en bloeddruk nemen. De routine wordt deze keer uitgevoerd door nieuwe verpleegkundigen die ik nog niet eerder gezien heb op de afdeling.

‘Professor Robinson komt morgenvroeg langs om de testresultaten met je te bespreken,’ zegt de jongste van de twee verpleegkundigen vriendelijk terwijl ze notities maakt in mijn medisch dossier. ‘Ze hebben alles wat ze nodig hebben.’

Haar oudere, meer ervaren collega verdwijnt in een andere kamer, wat me de perfecte gelegenheid geeft om meer te weten te komen.

‘Is er al iets gekend over de uitslag?’ vraag ik hoopvol. ‘Ik kan morgenochtend toch wel naar huis, gezien ik in orde ben en zo? Ik heb geen aanvallen meer gehad en voel me kiplekker. Ik kan zelfs een dansje maken in de kamer om je te tonen hoe goed het met me gaat.’

Ze glimlacht neutraal, zonder in mijn val te trappen.

‘Je weet maar al te goed dat ik geen antwoord op deze vragen kan geven, Jasper,’ zegt ze kordaat. ‘Ik deel enkel medicatie uit. Nog even geduld uitoefenen, goed? Ik weet dat dit allemaal niet leuk is voor je en dat je zeer graag naar huis wilt, maar het is de arts die beslist wanneer je hier mag vertrekken. Je moeder komt morgenochtend ook langs, nietwaar? Ik weet dat de dokter haar een uur heeft gegeven dat ze zeker hier moet zijn. Dit kan afgekoppeld worden trouwens. We hebben genoeg informatie verzameld.’

De jonge verpleegster begint de kabels die mij aan de monitors binden af te koppelen, zodat ik vrij ben van alle machines. Het doet me meteen zuchten van verlichting. Daarna volgt het infuus. De naald gaat uit mijn arm. Ze drukt de wonde kort af voor ze er een verbandje omheen doet. Plots zijn beide armen vrij. Ik kan haar wel een zoen geven. Het voelt aan als vrijheid.

‘Vannacht kan je in elk geval rustig slapen,’ glimlacht ze breed. ‘Dat zal alvast een opluchting zijn, niet?’

‘Ben er voorgoed vanaf?’ vraag ik hoopvol.

‘Voorlopig dan toch,’ zegt ze na een blik op haar papieren. ‘Je moet voortaan nu deze medicatie slikken. De juiste dosis staat op de voorzijde van het doosje. Morgenochtend zal je arts je vertellen hoe je je medicatie moet doseren.’

Ze opent het doosje en toont me de kleine roze pilletjes.

‘Vanavond moet je er eentje nemen, vlak voor je gaat slapen. Professor Robinson zal de rest met jou bespreken, waarna ze in overleg met je ouders de volgende stappen zal bespreken.’

‘Dus ik ben in orde?’ vraag ik opnieuw. 

Stilaan geraak ik ervan overtuigd dat het ergste achter de rug is en dat ik het goed maak. Als ze me loskoppelen van alle machines en infuus, kan dat enkel betekenen dat ik aan de betere hand ben. Heel even voel ik me dolgelukkig, maar ik zoek bevestiging die ze me niet wil geven.

‘Geduld, Jasper,’ zegt de verpleegster ongeduldig. ‘Praat nu eerst morgenochtend met je arts. Daarna weet je meer, goed?’

De jonge vrouw is duidelijk niet gediend van mijn aandringende pogingen om meer te weten te komen, maar ze beseft niet dat haar korte antwoorden me weer doen twijfelen. Het stoort me enorm dat iedereen zo mysterieus doet over deze mogelijke hartaandoening. Het voelt aan alsof de rest van de wereld er al alles over weet en ik bewust in het duister word gehouden. Waarom zou iemand iets achterhouden voor me als het enkel maar goed nieuws kan zijn?

De draagbare telefoon van de verpleegster gaat. Ze snelt de kamer uit terwijl ze praat met een collega. Haar medische kar met mijn dossier erbovenop blijft achter in de kamer. Ik brand van verlangen om te weten wat erin staat, dus glijd ik uit bed, werp een blik in de hal en zie hoe de verpleegster een kamer binnen snelt aan het einde van de corridor. Verschillende andere verpleegkundigen en een opgeroepen arts volgen, wat me duidelijk maakt dat ze daar nog wel even bezig zijn.

Zonder aarzelen open ik het dossier en scan de eerste pagina. Het blad staat vol gekriebeld met een hoop medische termen waar ik kop noch staart aan kan knopen. Scans en foto’s van mijn hart, longen en ingewanden hangen met een paperclip aan het kartonnen dossier vast. Ik scan nerveus alle woorden, maar het had evengoed Latijn kunnen zijn.

Geen enkele medische term komt me bekend voor en ik heb geen tijd om door alles heen te gaan. Ik grijp mijn smartphone en neem foto’s van de eerste pagina’s, om dit later door Sam te laten ontcijferen.

Dat is het enige waar ik tijd voor heb, voor haastige voetstappen door de hal in de richting van mijn kamer stappen. Ik sluit het dossier en kruip snel terug in bed. Wanneer de verpleegster de kamer opnieuw binnenstapt, ben ik een appel aan het eten en kijk ik televisie alsof er niets gebeurd is. 

‘Zo,’ zegt ze.

Ze bestudeert nog snel even de laatste resultaten van de monitor en beëindigt vervolgens haar papierwerk.

‘Prettige avond gewenst, Jasper. Vergeet je medicatie niet te nemen. Als je nog iets nodig hebt, laat je maar iets weten, goed? Je hoeft zoals je weet enkel maar op het belletje te drukken.’

‘In orde,’ zeg ik nonchalant. ‘Bedankt.’

Haar telefoon gaat weer. De verpleegkundige grijpt mijn dossier, duwt haar rammelende kar de kamer uit en neemt tegelijkertijd onhandig haar telefoon op, waardoor ze de deur niet kan sluiten.

‘Ik ben in kamer 105,’ hoor ik haar net buiten de deur zeggen. ‘Ja, ik ga nu naar buiten. Hoezo?’

De verpleegster draait zich kort naar me toe voor ze vertrekt. De bezorgde blik in haar ogen terwijl ze de deur een duw geeft met haar voet, doet meteen alarmbellen in mijn hoofd afgaan. De deur sluit automatisch achter haar, maar ik sla in een lichte vorm van paniek. Die blik heb ik al eerder gezien. Het verraadt dat ik het onderwerp ben van het gesprek. Een koude rilling gaat over mijn rug, alsof er iets vreselijks staat te gebeuren.

Zonder aarzeling glip ik uit bed en trek de deur een beetje open zonder dat ze het opmerkt, zodat ik haar kan afluisteren. De verpleegster staat nog steeds in de gang, met haar rug naar me toe gekeerd. Ze beseft niet dat ik haar afluister achter de zorgvuldig geopende deur.

‘Ja, hij ligt in bed,’ spreekt ze zacht tegen haar gesprekspartner. ‘Hij is in orde, staat nog steeds hevig om naar huis te gaan.’

De persoon aan de andere kant van de lijn zegt iets wat ik niet kan horen, maar het antwoord van de jonge verpleegkundige gaat door merg en been. Ze snakt naar adem.

‘Fataal?’

Haar schouders schokken licht. Ze is duidelijk erg aangedaan. Een alarmerende stilte vult de hal terwijl haar gesprekspartner haar nog meer informatie verstrekt. De vrouw staat in de hal als bevroren. Haar collega stapt met stevige tred naar haar toe wanneer die doorheeft dat er iets mis is. 

‘Dat begrijp ik,’ zegt de jonge verpleegkundige met hese stem. ‘Wat zeggen we hem dan?’

Weer praat de persoon aan de andere kant van de lijn. De vrouw zegt af en toe ‘ja’ en ‘oké’, maar blijft verder stil. Na een tijdje hangt ze vreselijk geschrokken op. Ze hoeft zelfs haar gezicht niet aan me te tonen. Ze wrijft kort over haar ogen.

De twee verpleegkundigen staan nog steeds tussen twee kamers terwijl ze het mysterieuze telefoongesprek bespreken. Ze zijn zich nog steeds niet bewust van het feit dat ik hen afluister. Ik sta achter de deur, verborgen voor hun zicht. Mijn televisie speelt nog steeds, met het geluid stiller dan voordien. Ik hoor elk woord dat ze zeggen.

‘Fataal?’ hoor ik de andere verpleegster verward vragen. ‘Is het dan toch waar? Werd het officieel bevestigd?’

‘Ik vrees van wel,’ mompelt de jongste van de twee. 

‘Mijn god. Zo jong.’

‘Ik weet het, ik kan het zelf ook nog geloven. Dit zal een hele schok zijn voor Jasper. De dokter en zijn ouders komen morgenochtend langs om de situatie met hem te bespreken. Dit is echt vreselijk nieuws. Hij zal het heel slecht opnemen.’

‘Hoelang nog?’ vraagt de andere verpleegster.

‘Veel te kort. Ze spraken van een week, maar misschien lukt dat zelfs niet meer,’ spreekt de jongste verpleegster zacht. ‘Er is niets meer wat ze kunnen doen.’

De oudere verpleegkundige zucht diep. ‘We zijn hier wel wat gewend, maar toch raakt het je elke keer opnieuw. Het leven is gewoon niet eerlijk, weet je dat? Zo vreselijk, om zo snel en op deze onverwachte manier te gaan.’

‘Ik weet het,’ zegt de jongste van de twee. ‘Hij zal het erg slecht opnemen, daarom mogen wij nog niets zeggen tegen hem. Professor Robinson wil zeker zijn dat er een psycholoog aanwezig is wanneer ze het hem vertellen. Hij zal zijn ouders en professionele hulp nodig hebben om hierdoor te geraken.’

Meer hoor ik niet meer, maar het is voldoende om mijn leven voorgoed te verwoesten. Ik snak naar adem. Helemaal overstuur leun ik tegen de deur aan, zodat die zacht in het slot valt. Niemand heeft iets door.

Ik probeer naar lucht te happen wanneer een paniekaanval dreigt mijn lichaam over te nemen. Ik weet niet wat te doen, wat er aan de hand is met me, maar het is ernstig. 

Veel te kort. Een week, of zelfs dat niet meer.

Ik wil beide vrouwen de kamer binnentrekken en eisen dat ze me meteen de volledige waarheid vertellen. Maar ik doe niets. Ik ben tot op het bot bevroren. Ergens voelde ik al een tijdlang aan dat dit ging gebeuren. Instinctief had ik al een hele poos door dat er iets vreselijk mis was. Maar dit? Nee, nooit dit.

Veel te kort. Fataal. Niet lang meer. Ze kunnen niets meer doen.

Ik zoek mijn telefoon blindelings om naar mijn ouders te bellen en met hen te praten. Maar wat zeg ik dan?

‘Ik heb iets vreemds gehoord en ik wil even afchecken met jou of het waar is dat ik doodga, mama. Dus: is het waar?’

Hoe kan ik zoiets aan de telefoon vragen? God, wat als ze zelf nog niet eens op de hoogte zijn? Wat als de artsen het hun nog niet verteld hebben? Ik grijp het toestel stevig vast, maar mijn vingers trillen. Ik kan hen niet zomaar bellen en dit langs mijn neus weg met hen bespreken. Er moet een andere manier zijn om uit te zoeken wat er aan de hand is.

De foto’s van mijn medisch dossier. Ik moet dit zelf tot op de bodem uitpluizen. Als ik online ga, kan ik de woorden googelen tot ik de nodige antwoorden heb. Mogelijk kan ik ook mijn testresultaten vergelijken met verhalen van andere mensen. Men zegt altijd dat Google de slechtste plaats is om doktertje te spelen, maar wat moet ik anders beginnen?

Ik reik naar mijn laptop die op het bed lig en wil eraan beginnen, maar ik kan het niet. Ik kan haast niet ademen, niet bewegen en niets doen. Ik hoor het hen telkens weer zeggen, terwijl ik langzaam op de grond zink en besef wat ik zonet afgeluisterd heb. Had ik dat maar niet gedaan.

Fataal. Niet lang meer. Niets meer aan te doen. Veel te kort.

Het is zover. Ik ben stervende. Ik ga dood.

Mijn leven staat op het punt te eindigen en niemand in de wereld kan het onvermijdelijke nog tegenhouden. Mijn ademhaling stokt. Meteen snijdt pijn als messen door mijn borst. Stress neemt over en verstikt me, tot ik van binnenuit verbrand.

Overstuur schuif ik mijn rug tegen de muur, zo veel mogelijk weg van het verstikkende bed met de ruwe lakens die ik leerde haten. Mijn telefoon rust nog steeds tussen mijn vingers, maar het heeft geen zin om iets op te zoeken. Ik weet wat ze zeiden, wat hun woorden betekenden.

Fataal. Niet lang meer. Veel te kort. 

Zomaar. Mijn leven is zomaar voorbij, zomaar opeens, zomaar uit het niets. Ik kan niet...

God, ik verdrink van binnenuit door vloedgolven van pijn die me naar de dood sleuren, voor ik zelfs maar kan vechten. Mijn lichaam schokt pijnlijk en doet me eraan herinneren dat ik me in het midden van een heftige paniekaanval bevind.

Ik haal nog net de vuilnisbak vlak naast de deur en braak erin tot mijn borst er pijn van doet. De combinatie van zuur, gal en voedsel komt samen in een grote smerige boel die me doet walgen.

Misselijk sta ik op en breng de vuilnisbak naar de badkamer, waar ik hem leeggiet in het toilet. Daarna gooi ik papieren doeken over de restanten in een flauwe poging de geur en het zicht te verbergen. Ik spoel mijn mond en poets mijn tanden tot het tandvlees bloedt. Daarna staar ik naar mezelf in de spiegel.

Wie is deze vreemde met gigantische donkere cirkels onder zijn doffe pupillen? Het zijn ogen die het naderen van de dood verraden. Ogen die wachten tot de Dood aan zijn deur staat en hem meeneemt. Ik zie er niet eens meer uit als mezelf, alsof iemand anders mijn lichaam overnam en het langzaamaan vergiftigde. Dat doet stress en paniek dus met je.

Fataal. Niet lang meer. Niets meer aan te doen. Veel te kort.

Misselijk keer ik terug naar de kamer en zit opnieuw neer op de koude vloer, met mijn achterhoofd leunend tegen de muur. De televisie staat op een of andere komische talkshow.

Fataal. Niet lang meer. Veel te kort.

God, ik moet dringend plannen maken.

Ik moet mijn ouders voorbereiden op het afscheid en hun duidelijk maken dat ik niet wil dat ze lijden na mijn dood. Ze zullen het wel redden, maar nu het ergste scenario waarheid wordt, wil ik dat ze weten hoe graag ik hen zie.

En Sam. Ik moet Sam bellen en het haar voorzichtig vertellen. Ik moet haar voorbereiden op het afscheid en ervoor zorgen dat alles goed gaat met haar na mijn dood. Ik zal er alles aan doen om te zorgen dat ze dit overleeft. Mijn arme Sam gaat zo intriest zijn, zo gebroken. Haar hart kan dit ook niet aan, dat weet ik. Ik moet haar heel voorzichtig aanpakken.

Langzaamaan verzamel ik weer een beetje moed bij elkaar. Als ik me in de komende dagen op Sams toekomst kan concentreren, heeft de rest heel even geen belang meer. Dan kan ik weigeren te geloven dat ik binnen een week mogelijk dood ben.

Mijn vingers zoeken koortsachtig naar Sams nummer op mijn telefoon. Ik aarzel om haar op te bellen wanneer ik de cijfers voor mijn ogen zie dansen. Het is zo moeilijk me te concentreren terwijl ik me zo slap als een vod voel.

Wat zeg ik tegen haar? Hoe pak ik dit aan? Ik kan dit toch niet zomaar eruit gooien en hopen op het allerbeste? Ik zie het zo al gebeuren.

‘Hey Sam, je beste vriend hier. Correctie: je beste, stervende vriend. Je weet wel, degene die lijdt aan een fatale ziekte en binnen een week dood zal zijn. De jongen die niet meer geholpen kan worden, waarvoor het allemaal te laat is. Ik vroeg me af of je me kunt helpen om dit te verwerken, Sam, want zelf kan ik dat niet. Zo kunnen we dan hopelijk elkaar helpen, zodat jij niet alleen en verdrietig achterblijft. Want ik wil niet dat jij doodgaat, Sam. Ik wil dat je blijft leven.’

Plots wordt de deur opengegooid. Sam stormt binnen.

O god, ze is hier. Ze is in mijn kamer! Sam schrikt zich een hoedje wanneer ze me op de vloer ziet zitten. Mijn lichaam heeft het nog steeds moeilijk om behoorlijk adem te halen. Mijn hand ligt geklemd tegen mijn borst in een poging de pijn te verdrukken. Haar plotse aankomst en extreem bleke gezichtje halen me uit mijn shock. Er is iets aan de hand met haar.

Ze weet het al!

Op een of andere manier is Sam al op de hoogte dat ik ga sterven. Ik zie het op haar gelaat geschreven, als was het een hoofdstuk in een boek. De waarheid staat gegrift in de lijnen van uitputting en bezorgdheid op haar gezicht. Het wordt getoond via haar bevende lichaam en de manier waarop ze me aanstaart met zoveel liefde en zorg in haar ogen. Sam begrijpt langs haar zijde duidelijk niet hoe ik de waarheid ontdekt heb, net zoals ik niet weet hoe zij het te weten is gekomen. Ze sluit de deur en barst in tranen uit voor mijn ogen. 

Sam stopt eindelijk met te doen alsof alles in orde is. Alle verdriet van de afgelopen dagen heeft zich verzameld in haar lichaam en geest en komt er nu uit. Haar reactie en plotse uitbarsting bevestigen dat ik het goed heb gehoord. Ik ga echt dood.

Een onzichtbare hand knijpt mijn hart samen, tot op het punt dat alle lucht eruit verdwenen is en het dreigt op te geven. Ik voel hoe mijn hart veel te snel klopt. Het doet mijn hoofd tollen en brengt het ritme van mijn ademhaling om zeep. Het volgende moment knielt Sam bij me neer en helpt me om opnieuw lucht in mijn longen te stuwen door als steun te dienen.

‘Sam,’ kreun ik.

Mijn handen liggen op haar armen, op zoek naar een houvast. Haar grip is stevig en ondersteunend.

‘Het komt goed,’ sust ze me. ‘Het komt allemaal in orde, echt waar. Je doet het goed, Jasper. Adem gewoon rustig in en uit voor me. Luister naar mijn stem, concentreer je daarop.’

Haar woorden en de zachtheid van haar stem kalmeren me, net zoals haar hele aanwezigheid in deze verstikkende ruimte. Na een minuut of zo adem ik rustiger en herwin zo de controle over mijn lichaam, tot ik voldoende tot rust ben gekomen. Sam houdt mijn polsen nog steeds stevig vast en zorgt er zo voor dat ik me op haar concentreer. Het helpt.

Ik weet waarom ze hier is. Sam kwam om me te bevestigen wat ik zonet zelf ontdekte. Ze is hier voor mij, omdat ze dat altijd doet. Ze voelde aan dat ik haar nodig had en liet al de rest in de steek.

Dit is het einde van ons leven zoals wij het kennen.

Het is míjn einde.
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Ik zit als verdoofd op Jaspers bed met zijn telefoon tussen mijn handen geklemd. Tranen prikken nog steeds in mijn ogen na mijn uitbarsting. Het wordt steeds moeilijker mijn emoties voor me te houden.

Mijn beste vriend zit doodstil naast me. Hij houdt zijn hoofd tussen zijn handen terwijl hij langzaam heen en weer schudt. Hij is in shock. Met de deur gesloten en de meeste lichten uit op deze verdieping, zitten we in stilte naast elkaar. Ik heb alle lichten in zijn kamer gedoofd, behalve het nachtlampje dat boven zijn bed schijnt. Het zorgt voor schaduwen in de kamer. De gordijnen zijn open, waardoor de maan de sneeuw reflecteert. Er is voldoende licht in zijn kamer om Jaspers gezicht te zien en de wanhoop erop te ontdekken.

Ik bid vurig dat geen enkele verpleegkundige plots de kamer komt binnenrennen. Het blijft gelukkig stil buiten zijn kamer. De verpleegkundigen zitten aan hun bureau, geen enkele patiënt roept hen op. Meer dan de helft van de verdieping is leeg. Tijdens de kerstperiode wil men zo min mogelijk patiënten opereren of langdurig opnemen.

Niemand heeft ook maar enig benul van de wanhoop die op dit moment als een tornado door mijn beste vriend raast. Jasper vloekt en mompelt in een voortdurend ritme, maar dat beseft hij zelf niet eens. De intensiteit van zijn verdriet is vreselijk om aan te kijken. Ik weet eenvoudigweg niet hoe ik hiermee om moet gaan. Troost bieden is niet echt mijn beste karaktertrek.

Toen ik zijn kamer binnenstapte, begreep ik aanvankelijk niet waarom hij zo overstuur was, of wat er met hem gebeurd kon zijn om zo triest te worden. Hij leek gebroken, compleet van de wereld en teruggetrokken in zichzelf. 

Hij weet het. 

Dat ging meteen door me heen. Op een of andere manier kwam Jasper de waarheid te weten voor ik het hem zelf kon zeggen. Hij zat op de vloer, niet eens in staat om zich fysiek naar het bed te verhuizen. Hij gaf me zijn smartphone en toonde me de foto’s die hij van zijn medisch dossier had genomen. De rest van het verhaal kwam er daarna in horten en stoten uit. In korte, stamelende zinnen flapte hij eruit wat hij afgeluisterd had. Zijn stem brak op een gegeven moment.

Aan het einde van zijn verhaal werd hij lijkbleek en zei dat hij zich niet goed voelde. Hij kroop letterlijk naar de badkamer om te braken in het toilet dat hij nauwelijks tijdig bereikte. Ik hoorde hem, maar bleef bewust in zijn kamer achter, niet in staat hem te steunen wanneer hij zich zo aan zijn ellende overgaf.

Toen het voorbij was, stapte ik de badkamer binnen en rook de geur van braaksel. Ik spoelde het toilet door, gaf hem zijn tandenborstel en tandpasta aan en zorgde ook voor een glas water. Hij poetste zijn tanden tot het vlees eronder bloedde, maar op een of andere manier deed het hem goed zich op te frissen. Het kostte me heel wat energie om ook niet in elkaar te storten bij deze trieste aanblik. Ik heb Jasper meegemaakt in goede en slechte tijden, maar nooit zoals dit en nog nooit zo ongelofelijk verzwakt. Ik begeleidde hem naar zijn bed en zette hem er resoluut op neer.

Ik weet niet wat te denken. Jasper luisterde een gesprek af dat niet voor zijn oren bestemd was, waardoor hij op bruuske manier te weten is gekomen dat er een einde komt aan onze vriendschap. De woorden malen in mijn hoofd. Ik herbeleef wat hij me zei, tot elk detail toe.

‘Kan je lezen wat daar staat?’ smeekt hij, met een knik naar zijn telefoon. ‘Ik bedoel in normale mensentaal, Sam, als iets wat ik kan begrijpen. Vertel me alsjeblieft dat ze het over iemand anders hadden, Sam, dat dit niet klopt. Zeg me dat het niet over míj ging.’

‘Ik...’ 

‘Maar als dat wel zo is,’ onderbreekt hij me, ‘wil ik álles weten wat er in mijn dossier staat, Sam. Elke detail, hoe ernstig ook. Hou niets voor me achter. Ik moet het weten, Sam. Zeg me de waarheid: wat staat er over mij in dat dossier? Ga ik dood, Sam?’

Ik slik mijn angst en stress weg, bijt op mijn lip en beslis ter plaatse wat ik moet doen om Jasper hierdoorheen te helpen. Ik wist dat dit ging gebeuren en het voelt aan alsof we allebei een beetje sterven op dit moment. Ik haal diep adem, strek mijn schouders, negeer die barstende hoofdpijn die me niet in de steek wil laten en concentreer me op wat ik moet doen.

Mijn vingers beven wanneer ik het scherm aanraak en door de vijf duidelijke foto’s ga die hij maakte. Mijn medische brein leest de resultaten van alle onderzoeken en puzzelt een nieuw stuk bij elkaar. Ik schraap mijn keep terwijl ik naar de juiste woorden zoek. Hoe ik ze ook uitspreek, het zal hem breken. Ik durf hem niet in de ogen te kijken. Wat ik hem ga zeggen, is het vreselijkste nieuws dat een mens kan krijgen. Mijn stem breekt. Ik verman me.

‘Je lijdt aan een uiterst zeldzame hartaandoening. Je hebt kanker. Een tumor heeft zichzelf genesteld in het centrum van je hart, hij kan niet operatief verwijderd worden. Hij is al te groot en heeft zich volledig ingekapseld. Een harttransplantatie is niet meer mogelijk, omdat de kanker zich al volledig door je lichaam heeft verspreid. Ze hebben ook je longen en klieren onderzocht en vonden op de scans kleinere tumoren die hierop wijzen. Het is terminaal, Jasper. De tumor kan niet meer gestopt worden. Hij groeit in een te hoge snelheid.’

Jasper snakt naar adem. Hij staart me aan in diepe shock. Hij had veel verwacht als diagnose, maar niet dit. Niemand verwacht dat zoiets kan gebeuren met een achttienjarige student die nog een heel leven voor zich heeft. Ik heb zonet bevestigd wat hij afluisterde.

‘Een tumor, Sam. Een tumor! Kanker die niet weggehaald kan worden. Ik had heel wat scenario’s in mijn hoofd zitten, maar nooit dit. Dit komt bijna niet voor, of wel? Ik heb zoveel sites bezocht over hartaandoeningen en hartfalen op jonge leeftijd, maar dit kwam nauwelijks aan bod, net omdat het zo zeldzaam was. Dit scenario leek onmogelijk.’

Hij stopt verbitterd en gaat met zijn handen door zijn haar.

‘Net mijn geluk, nietwaar Sam? Natuurlijk ben ik een van de uitzonderingen. Dat moet net mij overkomen. Fataal. Niet veel tijd meer. Dat zeiden zij. Ontoombaar, dat is wat jij me nu zegt, nietwaar? Die verdomde tumor maakt me kapot en ik kan er niets meer aan doen.’

Jasper vloekt zo luid dat het me pijn doet aan mijn oren. Zijn woorden lijken door me heen te snijden als een mes dat door zachte boter glijdt. Hij begint het eindelijk te beseffen door de medelijdende blik in mijn ogen.

‘Ik ga echt dood,’ mompelt hij.

Ik zeg geen woord, maar dat hoeft ook niet. Hij lijkt eindelijk ook te beseffen dat ik hierheen kwam voor een reden. Of misschien had hij het al door zodra ik hier binnenstapte. Ik kon mijn emoties nauwelijks verbergen.

‘Je wist al van de tumor af,’ stelt hij beschuldigend.

Ik knik. Het heeft geen zin het te ontkennen.

‘Hoe?’

‘Je moeder belde Sarah,’ leg ik zacht uit. ‘Ik luisterde hun gesprek af. Ze dachten dat ik boven lag te slapen. Je moeder vroeg Sarah om hulp.’

‘Mijn moeder belde Sarah?’ roept hij uit. ‘En mij kwam ze niet eens opzoeken?’

‘Ze was erg overstuur, Jasper,’ sus ik. ‘Zij heeft het hier ook erg moeilijk mee.’

Jasper kalmeert meteen.

‘Mama zal kapotgaan aan mijn dood,’ spreekt hij verbitterd. ‘En mijn vader? Die overleeft dit niet, ook al blijf ik herhalen dat zij elkaar hebben en dat ze nog altijd een goed leven samen zullen hebben. Onzin. Mijn vaders hart zal gebroken worden door dit nieuws. Mijn arme, arme ouders.’

Tranen glijden langs zijn gezicht. Ik schraap mijn keel en trek zo zijn aandacht.

‘Je moeder wilde dat ik erbij zou zijn als de dokters het je kwamen vertellen, maar Sarah vond dit geen goed idee en probeerde haar dit uit het hoofd te praten. Ze kwamen uiteindelijk overeen dat ik hier niet bij hoorde te zijn, maar dat ik met je kon komen praten vlak nadat ze je het nieuws vertelden. Sarah weet niet dat ik hier ben, Jasper. Ik vertelde mijn pleegouders dat ik vroeg naar bed zou gaan. Ze hadden geen reden om aan me te twijfelen. Nadat ik het hoorde, sloop ik het huis uit met wat spullen in mijn rugzak. Ik ben niet van plan je vannacht alleen te laten, ook al betekent dit dat ik vannacht op de grond van jouw kamer moet slapen. Ik weet niet wat het was, maar ik had het gevoel dat er iets met je was. Ik moest en zou hierheen komen, op welke manier dan ook.’

‘Hoe kwam je hier dan terecht als Sarah je niet gebracht heeft?’ vraagt Jasper verrast.

‘Met de laatste bus.’

Opnieuw schrikt Jasper van mijn initiatief. Ik lijd aan alle vormen van reisziekte, wat het erg moeilijk voor me maakt om van eender welke vorm van openbaar vervoer gebruik te maken. Dat ik dit voor hem overhad, doet hem plots glimlachen. Hij weet dat ik hem nooit meer uit mijn zicht zal laten. Ik zal aan zijn zijde blijven tot het bittere einde.

‘Ik was van plan je te bellen,’ zegt hij hees, ‘maar ik wist niet hoe dit te zeggen aan de telefoon.’ Zijn hand gaat over zijn vermoeide gezicht. ‘Ik wilde je laten weten dat we wel een oplossing zouden vinden.’

‘Wat bedoel je?’ vraag ik verrast.

‘Ik zal ervoor zorgen dat er goed voor je gezorgd wordt, Sam,’ zegt hij hees. Zijn hand gaat over de mijne, waardoor hij plots de leiding neemt in ons gesprek. ‘Ik beloof je dat je niet alleen achtergelaten zult worden. Ik zal ervoor zorgen dat je je tot mijn familie kunt wenden, dat zij je zullen bijstaan nadat ik... je weet wel.’

Ik krijg het moeilijk. Mijn beste vriend vernam zonet dat hij spoedig zal sterven en hij denkt enkel aan mij. Het typeert hem zo erg. Ik wil hem zo graag beschermen tegen alles wat hij in de komende dagen zal doormaken, maar dat kan ik niet. Hij moet hierdoorheen, op welke manier dan ook.

‘Het komt wel goed, Sam,’ zegt hij zacht, met zijn hand tegen mijn wang gedrukt. ‘Je bent niet alleen.’

Ik besef dat hij dit nodig heeft. Jaspers aandacht voor mijn welzijn weerhoudt hem van te veel doemdenken. Ik kan in zijn ogen zien hoe hard hij deze afleiding nodig heeft. Als hij zich nu op mij concentreert, kan hij het triviale feit dat hij aan de laatste dagen van zijn leven bezig is opzijschuiven. De werkelijkheid negeren is iets waar hij altijd al sterk in was en nu komt deze karaktertrek goed van pas.

Jasper haalt diep adem en vermant zichzelf. Ik zie hoe moe hij is, hoe moeilijk het is voor hem om kop en staart te krijgen van deze plotse situatie. De wereld is zonet uit elkaar gespat. Het slechte nieuws heeft hem verwoest. Hij beeft zo erg dat ik vrees dat hij uit pure panische angst van zijn stokje gaat draaien. Het nieuws maalt in zijn hoofd, maar stoppen bij een mogelijkheid die hem plots hernieuwde hoop geeft.

‘Er moet toch nog iets zijn wat ze kunnen doen, Sam?’ smeekt hij. ‘Ik bedoel, de medische wereld is tegenwoordig toch tot wonderen in staat? Er zijn zoveel goede ziekenhuizen in de wereld. Er moet iemand zijn die zeer riskante operaties als deze uitvoert op mensen zoals ik, die ten dode opgeschreven staan. We moeten gewoon met mijn dokter praten en zij zal wel een oplossing vinden en me niet zomaar in de steek laten zonder in elk geval nog iets te proberen –’

‘Jasper, stop,’ zeg ik zacht. ‘Doe jezelf dit niet aan.’

Hij onderbreekt me ruw.

‘Zeg me opnieuw wat er op die documenten staat. Leg me de details uit, Sam. Ik wil ze allemaal weten. Er moet iets zijn wat me nog kan redden.’

Ik bijt op mijn tong terwijl ik doorheen de foto’s ga. Een voor een lees ik door de pagina’s zonder hem aan te kijken en leg de details voor in de hoop dat hij zal beseffen hoe ernstig het is. Ik wil hem de hoop niet afnemen, maar het moet. Er zijn geen andere opties te overwegen.

‘De tumor in je hart is abnormaal groot. De artsen hebben op basis van de verschillende scans en bloedtesten opgemerkt dat hij met grote snelheid groeit, wat ook verklaart waarom de kanker zo snel in je lichaam verspreid is geraakt. Hij moet daar ook al enige tijd gezeten hebben. De specialist gelooft dat het slechts een kwestie van tijd is voor je hart opnieuw zal falen en je zult geen tweede hartstilstand overleven. De volgende aanval zal fataal zijn.’

Mijn stem wordt alsmaar heser met elk woord. Ik moet de woorden eruit persen.

‘Hoeveel tijd heb ik dan nog?’ vraagt hij stil.

Ik aarzel te lang. ‘Dat weet ik niet.’

‘Hoelang, Sam? Ik moet het weten. Het staat erop, nietwaar? Ze zeiden niet erg lang, misschien een week. Is dat waar, Sam?’

‘Jasper, dat maakt nu niet uit.’

‘Voor mij wel! Hoelang nog, Sam?’

‘Maximaal een week, maar het kan ook minder zijn,’ vertel ik hem naar waarheid. ‘Dat is wat er staat, op basis van de bloedresultaten. Ze kunnen het niet met zekerheid bevestigen.’

Zijn mond valt open. ‘Ik haal mogelijk zelfs nieuwjaar niet meer? Dat heb ik dan toch niet verkeerd gehoord?’

Ik sluit mijn ogen wanneer hij kwaad opstaat en woedend door de kamer stapt, worstelend met zichzelf.

‘Hou je kalm, Jasper,’ waarschuw ik hem, maar hij hoort me zelfs niet meer.

‘Dit kan toch niet waar zijn, Sam? Waarom doen ze niet eens een poging om dat verdomde ding uit me te snijden? Als ik toch al dood ben, heb ik toch niets meer te verliezen? Waarom doen ze dat dan gewoon niet? Ik zal mezelf als vrijwilliger voor de operatie opgeven, als er ook maar een minimale kans is dat ik het kan overleven. Dan ligt het niet aan hen als het mislukt, maar aan mij.’

‘Omdat ze dat niet kunnen,’ leg ik uit. ‘Omdat ze nooit een operatie zullen uitvoeren waarvan ze weten dat die bij voorbaat hopeloos is. Je zult nauwelijks een procent kans maken om te overleven, Jasper, en ze willen je dit niet laten doormaken wanneer het onnodig is.’

‘Dus ze laten me stikken,’ reageert hij verbitterd.

‘Nee, ze zullen zich in de komende dagen toespitsen op medische zorg die je lijden zal verlichten, om het einde gemakkelijker te maken voor me. Ze zullen je verdoven zodra de pijn te veel wordt om te verduren. Dat is wat je dossier zegt: palliatieve zorg is de enige overblijvende optie. Je moet morgenochtend met je artsen praten en luisteren naar hun voorstellen, Jasper. Ze willen er duidelijk voor zorgen dat je niet te hard lijdt in je laatste dagen.’

Jasper trilt woedend. Hij drukt zijn vingernagels hard in zijn handpalmen tot er kleine witte maantjes gevormd worden. Hij is kwaad nu, woest op deze onrechtvaardige situatie. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.

‘Mijn artsen komen me morgenochtend vertellen hoe ze mijn lijden kunnen verzachten, is dat wat je zegt?’ herhaalt hij. ‘Morgen pas, terwijl ze eigenlijk al sinds gisteren weten wat er aan de hand is met me. Ik ben zo kwaad, Sam. Dagenlang zit ik mezelf al angstig op te vreten, maar dat deert hen niet eens. Ze hadden het me gisteren moeten zeggen en niet morgen. Zijn ze dan zo laf?’

‘Ze moesten zekerheid hebben over alle testresultaten,’ reageer ik.

‘Ik zal dit ziekenhuis nooit meer verlaten, Sam, dat is wat er gaat gebeuren. Ze gaan me in deze kamer opsluiten tot ik sterf. Verdomme, ze hebben zelfs alles afgekoppeld omdat ze weten dat het toch geen nut meer heeft. Ik moet pilletjes nemen nu en heb geen infuus meer. En daarna, als het te pijnlijk wordt, zullen ze me zo hard verdoven dat ik het niet eens weet wanneer het gebeurt. Of misschien laten ze me zelfs gewoon naar huis gaan om daar te lijden. Ik ben toch een hopeloos geval,’ eindigt hij snerend.

Ik kijk naar mijn handen waarvan de vingernagels afgebeten zijn. Een teken van stress en een gewoonte die ik maar niet af kan leren.

‘Denk zo niet, Jasper,’ zeg ik zacht. ‘Misschien kunnen ze je leven nog een paar weken of zelfs maanden verlengen met de nodige medicatie. Ze kunnen zich ook vergissen in hun voorspellingen. Wie weet heb je nog veel langer dan je denkt. Mensen zijn in staat de dood te verslaan met de nodige wilskracht. Je kunt nog een paar mooie maanden voor de boeg hebben.’

‘Maanden en geen dagen,’ mompelt hij verbitterd. ‘Wat heeft dat voor zin als ik die moet betalen met vreselijke pijn aan het einde van de rit? Dat geloof je toch zelf niet? Ik ga dood, Sam, zo eenvoudig is het. Mijn hele leven is al voorbij, alsof het niets betekende. Wat heb ik eraan gehad, behalve frustratie en stress? Ik heb mezelf jarenlang voorgelogen en mijn ouders teleurgesteld en het was allemaal voor niets. Ik zal nooit mijn vader kunnen opvolgen. Hij zal nog steeds geen oplossing hebben voor de zaak.’

Jasper wankelt op zijn benen. Het volgende moment reikt hij naar zijn borst. Zijn gelaat spreekt van de plotse paniekaanval die overneemt. Ik grijp hem stevig vast voor hij voorover stuikt, doodongerust over de manier waarop hij zich zo opfokt. Een seconde lang betreur ik dat ik hierheen gekomen ben om dit nieuws te brengen, maar ik slaag erin mezelf onder controle te houden. Het enige wat nu telt, is Jasper. De komende dagen zijn cruciaal. Ik cijfer mezelf hardnekkig weg. Wat er ook gebeurt, de rest kan wachten. Het enige wat telt, is hij.

‘Ik ben dood, Sam,’ snikt hij. ‘Eigenlijk ben ik zelfs al weg. Het is al voorbij, ook al adem ik nog.’

Mijn vriend klampt zich aan me vast alsof ik zijn levenslijn ben. Ik voel zijn hele lichaam tegen me aan trillen en het spijt me allemaal zo verschrikkelijk erg.

‘Jasper, kalmeer nu toch,’ dring ik aan. ‘Je moet je kalm houden of het is nu al voorbij.’

Ik dwing hem naar me te luisteren door zo hard in zijn hand te knijpen dat hij naar adem snakt. Meteen kalmeert hij, alsof hij uit een wereld van ellende terugkeert naar de realiteit. Door rustig over zijn handpalm te wrijven, krijg ik hem voldoende gekalmeerd. Hij stopt na een paar minuten met beven. Zijn ademhaling normaliseert zich weer.

‘Het gaat wel,’ zegt hij na enkele seconden. ‘Sorry.’

‘Je moet nu meteen kalmeren, oké?’ zeg ik dwingend. ‘Dit is niet goed voor je. Ik haal iemand erbij.’

Ik reik naar de alarmbel, maar hij stopt me voor ik op de knop kan drukken.

‘Nee.’

‘Je hebt hulp nodig,’ zeg ik.

‘Jij bent mijn hulp.’ Jaspers hele gezicht vertrekt. ‘Het is mijn eigen stomme schuld, Sam,’ flapt hij eruit. ‘Dit alles heb ik enkel aan mezelf te danken.’

‘Waar heb je het over?’ vraag ik verbaasd.

‘Het is waar, Sam. Ik heb de signalen dat er iets mis met me was maandenlang genegeerd. Mogelijk zelfs langer dan dat. Die pijn die ik voel, is er al heel lang.’

‘Jasper, wat...’

Ik stop wanneer ik besef wat hij wil zeggen. O god, hij verwijt zichzelf dat hij ziek is? Nee, nee, nee.

‘Je kon niet weten dat het zo ernstig was,’ zeg ik dwingend. ‘Dit soort van ziektes is zo uitzonderlijk dat het zelfs nauwelijks opvalt tot het te laat is. Er was niets wat je kon doen om die tumor te stoppen, Jasper. Dit was onvermijdelijk.’

Hij registreert niet wat ik zeg. Hij wrijft over zijn ogen en durft me nauwelijks aan te kijken.

‘Ik wist al een hele tijd dat er iets niet klopte, maar deed er niets aan. Ik verloor gewicht, werd zwakker, vermoeid, opgewonden, lastig en uitgeput. Tumoren doen je dat aan, dat weet ik nu. Zodra kanker je lichaam aantast, neemt het over. Ik heb het ooit van dichtbij meegemaakt, Sam. Ik heb gezien hoe kanker mijn grootvader overmeesterde. Hij bracht zijn laatste dagen door, wegkwijnend in een ziekenhuisbed, tot ze uit medelijden zijn morfine verhoogden om hem in vrede te laten sterven. Ik wil niet dat het zo eindigt, Sam. Laat hen mij dit niet aandoen.’

Ik krimp in elkaar bij de gedachte aan Jasper in een ziekenhuisbed, gekoppeld aan talrijke machines die lucht in hem pompen om hem zo lang mogelijk in leven te houden. Hij zou zichzelf niet meer zijn, maar een schaduw van de jongen die hij was. Hij zou levend en dood zijn tegelijkertijd. Dit is niet hoe zijn leven moet eindigen. Het klopt gewoonweg niet.

‘Ik kan het beter nu al opgeven,’ mompelt hij. ‘Dat het dan maar meteen voorbij is.’

‘Nee,’ reageer ik meteen. ‘Zo mag je niet denken.’

‘Wat moet ik dan wel doen, Sam? Welke opties heb ik nog?’

Wat heb ik gedaan? Jaspers enige kans op een langer leven is hoop en dat heb ik hem afgepakt door hem te zeggen wat er op zijn telefoon staat. Die vreselijke wanhoop op zijn gezicht werd veroorzaakt door mij. Ik had hem hoop moeten geven, in plaats van het zo ruw weg te rukken. Dit is niet waarom ik hierheen kwam. Het moet nu meteen stoppen.

Ik verwijder vastberaden de foto’s van zijn telefoon en leg het toestel op zijn bed. Gedaan met doemdenken. We moeten vooruit, maar hoe?

Jasper staat op, tuurt naar buiten en ziet hoe de wereld nog steeds met ijs en sneeuw bedekt ligt. Het leven ging tijdens het afgelopen weekend verder, terwijl hij hier gevangenzat. Dat verbittert hem.

Ik gluur op mijn horloge. Het is intussen halfelf ’s avonds en het ziekenhuis ademt rust uit. Buiten passeren voetstappen de kamer. We houden beiden onze adem in tot ze voorbij de kamer gaan. Als iemand op dit moment binnenkomt, is ons gesprek voorbij. Ik zal weggestuurd worden en hij zal alleen gelaten worden met zijn wanhoop. Ik weet niet hoe ik hem dan morgenochtend zal aantreffen.

Niemand komt binnen. We ontspannen beiden.

‘Mijn laatste Kerstmis,’ spreekt Jasper verbitterd.

Zijn blik is gericht naar het parkje waar hij vanuit zijn kamer zicht op heeft. Hij kijkt me niet meer aan. Hij staat met zijn rug naar me toe. Ik blijf staan waar ik ben.

‘Zo mag je niet denken,’ probeer ik.

‘Ik haal mogelijk Kerstmis niet eens meer, Sam,’ onderbreekt hij me. ‘Elk uur lijkt nu wel belangrijk, nietwaar?’

Hij huilt. Zijn schouders schudden. Ik weet dat ik hem niet kan troosten. Dit moment moet hij helemaal alleen doormaken.

Jasper is compleet gebroken. Ik doodde zijn ziel toen ik hem dit slechte nieuws bracht. Mijn arme, arme Jasper. Ik neem een diepe ademhaling en verman mezelf. Ik wil niet toegeven aan mijn eigen treurnis en ellende. We moeten afscheid nemen, maar daar wil ik nu niet aan denken. Ik wil vooruitkijken.

Er is niet veel tijd meer over en we kunnen die niet op deze manier verkwisten, door samen te kniezen en te treuren over onze verbroken toekomst. Onze laatste dagen samen moeten goed zijn. Ze moeten het waard zijn om voor eeuwig herinnerd te worden. Die plechtige belofte maakte ik aan mezelf toen ik zielig en alleen op die bus zat, starend naar mijn eigen bevende handen, vechtend tegen de reisziekte die me hondsmisselijk maakte.

Als het leven ons zo hard aanpakt, moet het toch nog wat betekenis hebben. Op een of andere manier moet het positief eindigen. Ik kan niet zomaar afwachten en toekijken en bidden dat onze tijd samen nog wat langer mag zijn. Dat heeft geen nut. Het gaat niet over de kwantiteit in uren en dagen, maar over de kwaliteit ervan. Jasper op deze manier zien lijden breekt mijn hart. Ons afscheid komt er, dat is onvermijdelijk, maar ik wil dat het iets betekent.

‘Mijn moeder zal kapot zijn,’ fluistert hij, met zijn rug nog steeds naar me toegekeerd. ‘Papa zal zo triest zijn. In theorie zouden ze zonder mij verder moeten kunnen, dat dacht ik toch altijd. Maar nu het echt is, weet ik pas wat dit voor hen zal betekenen. Ik kan hen dit niet laten doormaken, Sam.’

‘Je ouders zijn sterke mensen, Jasper,’ zeg ik. ‘Je moeder belde Sarah meteen op nadat ze het ontdekte, weet je wel? Ze dacht enkel aan jou. Je moet met hen praten.’

‘En dan, Sam? We kunnen een kampvuur bouwen en samen gezellig herinneringen ophalen, terwijl we geduldig wachten op mijn dood. Is dat niet geweldig?’ reageert hij verbitterd.

‘Wat kan je anders doen? Je hebt geen keuze,’ merk ik op.

‘Waarom niet?’ reageert hij bot. ‘Waarom kan ik hun dit niet besparen, Sam? Ik heb liever dat ze me herinneren als de zoon die ik was tot die verdomde hartaanval alles kapotmaakte. Ik wil hun levens niet verwoesten door mij als een levend lijk te zien wegkwijnen in een bed, gekoppeld aan machines die zullen uitmaken wanneer ik sterf. Ik wil niet dat pa hier aan mijn zijde zit om mijn hand vast te houden in de wetenschap dat hij de dood niet kan stoppen. Ik wil niet dat zij mijn laatste adem zien. Ik wil niet dat mama triest is en haar leven opzijzet in de komende dagen. Ouders dienen hun kinderen niet te begraven, Sam. Dat hoort zo niet!’

Jasper is halsoverkop opgegroeid. Hij is niet langer de tiener die hij was. Hij was nooit echt zorgeloos, maar slaagde er ondanks de stress die hij zichzelf aandeed, toch steeds in om vrij gelukkig te zijn. Zijn stem is nauwelijks hoorbaar wanneer hij zich naar me omdraait en ik zijn ogen weer kan zien.

‘Ik wil hier weg, Sam.’

‘Dat begrijp ik,’ reageer ik. ‘Laat ons even naar buiten gaan en wat frisse lucht happen, weg uit deze kamer. We kunnen een wandeling door de tuin doen. Ik ben er zeker van dat de verpleging niet zal opmerken dat ik je even naar buiten neem, gezien het al laat op de avond is.’

‘Nee, je begrijpt me niet,’ stopt hij me. ‘Ik wil echt weg, Sam. Weg van deze trieste plek, weg uit Boulder zelfs. Ik kan het niet verdragen om hier te blijven tot ... je weet wel, tot mijn tijd komt. Ik wil niet dat mijn ouders dagenlang aan mijn bed zitten terwijl hun eigen levens stilstaan. Ik wil niet verdoofd worden tot ik een zombie ben, tot ik mijn eigen naam niet eens meer ken. Als het toch moet eindigen, dan wil ik dat het eindigt op míjn manier. Ik wil de tijd die ik nog heb waardevol gebruiken. Ik wil iets nuttigs doen voor het voorbij is. Is dat zoveel gevraagd?’

Zijn hoopvolle blik wendt zich tot mij. Mijn hart maakt een sprongetje wanneer ik besef wat hij wil zeggen.

‘Als ik sterf, wil ik het op mijn manier doen. Dat is mijn laatste wens, Sam.’

Ik weet wat er gaat komen. Ik ken hem zo goed. Nu de eerste schok stilaan afneemt, zal hij impulsieve beslissingen nemen in functie van zijn liefde en zorg voor iedereen die iets voor hem betekent.

Hij wil niet dat zijn moeder het lijden meemaakt dat er onvermijdelijk aan zit te komen. Hij wil haar die pijn ontnemen voor ze hem moet doormaken. Hij wil niet dat zijn vader om hem treurt, of dat de man urenlang zit te wachten op de dood van zijn zoon. De enige manier waarop hij dit kan vermijden, is door zelf weg te gaan en hun die keuze te ontnemen.

Hij kijkt me aan met een vernieuwde vastberadenheid. Ik weet dat hij die in zich had, maar hij kwam er nooit zo uit als op dit moment. In tijden van nood en stress vindt hij kracht in die vastberadenheid dat hij zijn geliefden alle ellende van dit nakende afscheid wil sparen.

Het feit dat zijn dood nabij is, geeft hem vleugels. Er komt een nieuwe versie van hem naar boven die al jarenlang verborgen zit achter de onzekere jongen die hij altijd al was. Hij denkt niet langer aan zichzelf, maar aan de mensen die zoveel voor hem betekenen.

‘Wat wil je dan doen?’ vraag ik voorzichtig.

‘Ik wil de laatste dagen van mijn bestaan LEVEN, Sam, en dat lukt me niet als ik hier vastgeketend zit. Ik wil iets anders doen dat dan. Ik wil sterven op mijn eigen voorwaarden en regels. Ik wil dat deze laatste dagen betekenis hebben, dat zij mijn ouders sparen.’

‘Hoe?’ vraag ik.

Het antwoord komt snel.

‘Ik wil mijn notaboek gebruiken.’

‘Je zwoer dat je bucketlist niet belangrijk was,’ zeg ik zacht. ‘Dat waren de dingen die je wilde doen in de komende zeventig jaar, weet je wel?’

‘Zeventig jaar worden zeven dagen, maar dat wil niet zeggen dat ze niet van minder betekenis zijn,’ zegt Jasper, rustiger dan hij voordien was. ‘Je zei me altijd dat ik de belangrijke dingen in mijn leven altijd maar bleef uitstellen. Dat ik geen verantwoordelijkheden nam in mijn leven en je had volkomen gelijk. Laat ons daar dan nog iets aan doen nu het nog kan. De komende dagen en wat ik daarmee wil doen, zijn het enige in mijn leven waar ik nog controle over heb. Ik wil hier weg, Sam. Ik móét weg.’

‘Waarheen dan?’ vraag ik als verdoofd.

Jasper haalt zijn schouders op en lacht dan terwijl nieuwe tranen over zijn gezicht rollen.

‘Dat weet ik niet. God, voor het eerst in mijn leven heb ik absoluut geen benul wat te doen, maar ik weet wel dat ik hier niet kan blijven wachten op de dood. Mijn ouders verdienen dit niet. God, ik had moeten sterven op dat basketbalveld, Sam. Het zou alles zoveel gemakkelijker gemaakt hebben.’

‘Dat mag je niet zeggen,’ spreek ik geschrokken.

‘Nee?’ reageert hij verbitterd. ‘Het had mijn ouders een hoop verdriet bespaard. Neem me alsjeblieft mee, Sam, ik smeek het je. Neem me mee naar eender waar, maar zorg dat ik hier niet sterf.’

‘Heb je enig idee wat je van me verlangt, Jasper?’ vraag ik stil. ‘Je verbreekt alle banden met je oude leven door nu te vertrekken. Je zult je ouders mogelijk nog meer kwetsen door er zomaar vandoor te gaan zonder hen zelfs maar de kans te geven. Ga je hen echt in het ongewisse laten over je lot? Wil je dan niet dat zij weten wat er aan de hand is met jou?’

‘Dat weet ik,’ antwoordt Jasper meteen. ‘God, ik kan haast niet geloven dat ik dit zeg, maar op dit moment zijn ze echt beter af zonder mij. Mijn ouders zijn de liefste mensen ter wereld en ik doe niets anders dan hen teleurstellen. Ze zullen het wel redden, Sam. Op een of andere manier zullen ze mijn beslissing om te vertrekken wel begrijpen.’

‘Ben je daar zeker van?’ vraag ik.

‘Dat moet wel,’ tracht Jasper zichzelf te overtuigen. ‘Dat is waar jij het deze namiddag zelfs nog over had, weet je dat nog? Je vroeg me of ik bereid was mensen te kwetsen om mijn ultieme doel te bereiken. Nee, dat ben ik niet. En nee, ik wil mijn ouders geen verdriet aandoen, maar dat zal nog meer gebeuren als we samen moeten wachten op de dood. Ze zullen het begrijpen als ik het hun uitleg, wat ik op een gegeven moment zeker zal doen, dat beloof ik. Maar op dit moment moet ik hier weg en hun deze kwelling besparen.’

Jasper haalt diep adem en legt geschokt een hand tegen zijn borst door een pijnscheut die door hem heen trekt. Hij zinkt neer op het bed en sluit zijn ogen. Elke inspanning put hem uit.

Op het tafeltje naast zijn bed staat een doosje medicatie. Ik lees snel de instructies. Ik maak me ernstige zorgen dat hij zich te veel opwindt, waardoor hij zijn hart te hard onder druk zet op een manier die hij zich momenteel niet kan veroorloven. Zijn grijze huidskleur baart me diepe zorgen. Op dit moment kan hij gewoon in elkaar stuiken van fysieke uitputting. Dan zou het allemaal al meteen voorbij zijn.

‘Je moet nu meteen kalmeren, of ik neem je nergens mee naartoe,’ zeg ik scherp.

Ik open het doosje en haal er een pilletje uit, nadat hij me zegt dat hij voor het slapen gaan eentje moest nemen van de verpleegkundige.

‘Slik dit in, het zal de pijn in je borst verzachten. Je mag jezelf zo niet opwinden, of het eindigt hier en nu meteen, begrepen? Vanaf nu doe je precies wat ik zeg. Anders kunnen we hier niet weg.’

Jasper kalmeert onmiddellijk en slikt gedwee zijn medicatie. Een paar minuten later keert de kleur terug op zijn wangen, wat me opgelucht weer doet ademhalen. Ik maak me ernstige zorgen.

Ik weet dat ik enorme risico’s neem met zijn gezondheid. Jasper zou eigenlijk zelfs het ziekenhuis niet mogen verlaten in zijn huidige toestand, maar onze tijd is bijna op en als we nog willen vertrekken zonder opgemerkt te worden, moeten we het nu doen. Morgenochtend zal het te laat zijn. Niemand zal ons nog de kans geven ongezien te vertrekken. Zelfs op dit moment kan er steeds iemand binnenkomen en ons stoppen. Het is dus nu of nooit.

Jaspers ogen lichten op wanneer hij beseft wat ik zonet zei.

‘Je zult me dus helpen?’

Ik knik. ‘Enkel als het realistisch blijft.’

Een grote glimlach verandert zijn gezicht in een oogwenk in de wetenschap dat ik hem ga helpen. Hij staat er niet alleen voor, dat weet hij. Ik heb mijn beste vriend nog nooit zo vastberaden gezien als op dit moment. Het mag vreemd klinken gezien de omstandigheden, maar Jasper weet voor het eerst in zijn leven wat hij echt wil. Ik wist dat hij me deze vraag ging stellen, want zo zit hij wel in elkaar. Hij denkt enkel aan het welzijn van zijn ouders, terwijl hij de gekste plannen in zijn hoofd vormde.

‘Wat wil je doen?’ vraag ik.

‘Mijn bucketlist,’ reageert hij zonder aarzeling. ‘Als ik mijn laatste dagen optimaal wil doorbrengen, is dat het enige wat telt, nietwaar? Het zal me druk bezighouden en ik zal eindelijk geen reden tot uitstel meer hebben om mijn dromen te verwezenlijken.

Jasper grijnst kort en verbitterd.

‘Het kostte me mijn leven om te beseffen dat ik al die jaren mijn tijd aan het verkwanselen was. De ironie daarvan ontsnapt me niet, weet je. Hoe stom was ik niet om te denken dat ik alle tijd van de wereld had?

Ik negeer zijn zelfmedelijden en denk intussen aan wat we moeten doen. De volgende stappen liggen bij mij, want hij is op dit moment niet echt in staat logisch na te denken.

‘Je hebt niet veel tijd meer over,’ zeg ik, ‘waardoor we uiteraard ook niet de tijd hebben om je hele lijst uit te voeren. Dit hele idee om het ziekenhuis te ontvluchten, is al waanzin op zich. Je bent bovendien al te verzwakt om fysiek veel aan te kunnen. Je moet je krachten opsparen en uitbalanceren, ongeacht de keuze die je maakt op je lijst.’

‘Ik heb slechts één ding aan mezelf te bewijzen en dat weet jij ook, Sam,’ reageert hij, zoals ik al verwacht had. ‘Mijn god, het is zelfs te gek om hier ook maar aan te denken, maar het is uiteindelijk ook het enige van echte betekenis voor mij. Helaas hebben we nooit voldoende tijd om deze droom uit te voeren, tenzij we op een klein kerstmirakel kunnen rekenen.’

Hoop flikkert in zijn ogen wanneer hij naar me kijkt, alsof hij meent dat ik alle problemen voor hem kan oplossen.

‘Je wilt zingen,’ zeg ik traag. ‘Je wilt op een podium staan en optreden voor een livepubliek. Dat is uiteindelijk de nummer één op je bucketlist, nietwaar? Je wilt aanvoelen of een groep vreemden objectief van je stem kan houden. Zeg het hardop, Jasper.’

‘Ik wil eenmalig optreden voor een groot publiek,’ fluistert hij hees. ‘Dat is mijn laatste wens, Sam. Het enige waar ik al mijn energie in wil steken.

Zijn woorden doen me, ondanks onze situatie, glimlachen. Hier, aan het einde van de levens die wij samen deelden, beseft hij eindelijk wat hij echt wilde van dat leven. Goeie timing. De klik tikt onverbiddelijk verder. We hebben geen tijd meer over om hier lang over na te denken en misschien hoeft dat zelfs ook niet. Jaspers impulsiviteit nu zijn hart het van zijn verstand heeft gewonnen, maakt dat hij steviger in zijn schoenen staat. Dit is zijn laatste wens en ik ga er alles aan doen om die uit te voeren.

Op dit moment ben ik degene die zal beslissen wat er met hem gaat gebeuren. Als ik doorzet en instem met zijn verzoek om samen met hem uit dit ziekenhuis te vertrekken, op zoek naar een oplossing om zijn laatste wens te vervullen, zal het alles veranderen. Mijn beslissing zal zware consequenties hebben.

Mijn hart en verstand vechten een onmogelijke oorlog uit. Mijn verstand zegt om ons verhaal hier en nu te stoppen en Jasper te overtuigen om zo veel mogelijk tijd met zijn familie door te brengen alsof er niets gebeurd is.

Mijn hart zegt me dat ik zijn wens in vervulling moet brengen, omdat het voor hem de laatste kans is om zijn droom te beleven. Zo kan hij zich bewijzen. Niet aan anderen, maar aan zichzelf. Hij heeft hoop nodig, omdat hij een gebroken man is.

Ik heb nog nooit eerder mijn hart gevolgd. Mijn nuchtere geest won elke strijd zonder aarzelen. Vandaag wint het hart. Dat werd al voor me beslist zodra ik dat telefoongesprek tussen Sarah en Marie Stevens afluisterde, vlak na de gedetailleerde droom die me aangaf welk pad ik moest bewandelen. Die droom en dat telefoontje brachten me hier met een bewust doel. Ik geef grif toe dat ik Jasper in deze richting heb gestuurd zonder dat hij het zelf besefte.

Slecht nieuws maakt of kraakt een mens. Je kunt er negatief of positief op reageren. Het glas is halfvol voor de ene, of halfleeg voor de andere. Jasper moest enkel voor zichzelf nog uitmaken welk glas hij wilde aannemen aan het einde van onze dagen samen.

Die keuze heeft hij zonet gemaakt. Ik ben zo trots op hem.

‘Goed dan,’ verzucht ik met de nodige dramatiek. ‘Ik zal je helpen.’

‘Bedankt.’

Opgelucht zakt hij als een pudding op het bed in elkaar, alsof enkel mijn beslissing hem nog overeind hield. Ik ben degene die de touwtjes voortaan in handen neemt. Hij overhandigde me die zonet.

‘Maar er zijn gevolgen,’ spreek ik beslist verder. ‘Als je dit echt meent, Jasper, moeten we ver weg gaan van hier. Als je echt dit ziekenhuis wilt verlaten om je laatste dagen volledig toe te wijden aan je droom, kan je niet in het land blijven.’

Hij verslikt zich haast in zijn speeksel. ‘Wat?’ stamelt hij.

‘Zodra we hier weg zijn, zal iedereen naar je op zoek gaan,’ leg ik uit. ‘Je verdwijning zal nationaal nieuws worden, gezien de omstandigheden waarin je vertrokken bent. Ze zullen je opsporen, waar in het land je ook bent. Mensen zullen je meteen herkennen. Je zult meteen naar huis gebracht worden. Je zult je droom nooit kunnen vervullen. Als je een snel einde aan dit alles wil vermijden, moeten we ver weg trekken van hier, naar een plek waar niemand je zal zoeken. Waar niemand zelfs maar weet dat je verdwenen bent.’

‘Waar gaan we dan heen?’ vraagt hij wanhopig. ‘Canada? Australië? Waar, Sam?’

‘Wat dacht je van Londen?’

Hij staart me aan alsof ik gek geworden ben. ‘Londen?! We kunnen toch niet zomaar halsoverkop naar Engeland vertrekken, Sam? Dat vergt tijd en voorbereiding. We hebben geen tijd om dat allemaal zomaar te regelen.’

‘Waarom niet? Londen nog eens bezoeken voor je dood stond als nummer twee op je bucketlist, nietwaar?’ geef ik aan. ‘Een parachutesprong over New York als je nummer drie, zal iets moeilijker te regelen zijn, vrees ik.’

‘Ja,’ bevestigt Jasper. ‘Ja, ik wil alle plaatsen waar ik om geef opnieuw bezoeken, met Londen als de allereerste op die lijst. Maar –’

‘Je weet dat ik ginds vrienden heb,’ vervolg ik snel. ‘Ik kan hen bellen en vragen of ze ons willen helpen. Max werkt in de muziekindustrie. Hij kan mogelijk wat connecties inschakelen om te zien of hij jou zo snel mogelijk ergens op een podium kan krijgen voor een livepubliek.’

‘Zou hij dat zomaar doen voor een wildvreemde?’ vraagt Jasper verrast. ‘Waarom?’

‘Max en zijn man Jonathan waren jarenlang de beste vrienden van mijn moeder, dat weet je nog wel. Herinner je je nog dat ik vorig jaar in de zomer enkele weken naar hen ben gegaan op het moment dat jullie op vakantie waren in Zuid-Afrika?’

‘Ja, ik herinner me wel je verhalen over hem,’ zegt Jasper aarzelend, ‘maar ik weet verder niet veel van hen af.’

‘Dat hoeft ook niet. Max zal helpen, daar ben ik van overtuigd,’ zeg ik zelfverzekerd. ‘Dit zijn goeie mensen, Jasper. Je kunt ze vertrouwen. Ze zullen er alles aan doen om te helpen, als ik hun de situatie uitleg. We moeten anderen vertrouwen en zij zijn de enige twee die ik mijn leven in handen zou geven, behalve jij dan.’

Mijn woorden maken indruk op Jasper. Hij overweegt de optie meteen ernstig, omdat ik ze op tafel heb gegooid.

‘Ze kennen me niet eens,’ zegt hij weifelend. ‘Waarom zouden zij een wildvreemde helpen?’

‘Omdat ik het hun vraag,’ zeg ik zelfverzekerd.

Ik weet dat ik geen enkele moeite zal hebben om de twee mannen die mijn moeder zo goed kenden te overtuigen. Vooral Max had een zeer goeie relatie met haar.

De twee mannen stonden op de zeer schaarse lijst van mensen die aanboden me te adopteren, maar ze werden geweigerd omwille van hun homoseksuele relatie en het feit dat ze Britten waren en ik een Amerikaanse. Zelfs als ze de toelating hadden gekregen, zou ik nog geweigerd hebben. Het laatste wat ik wilde, was mijn ouders en zus hier achterlaten.

‘Hoe gaan we daar zelfs geraken?’ mompelt Jasper beduusd. ‘Gewoon op een vliegtuig springen en al de rest achterlaten?’

‘Waarom niet? Dat is toch wat jij wilt, Jasper? Er zijn voldoende rechtstreekse vluchten naar Londen van hieruit. Trouwens, Denver Airport is nauwelijks vijfenveertig minuten rijden vanuit Boulder. We kunnen lastminute tickets boeken en meteen morgenochtend vertrekken. Je hebt je eigen kredietkaarten, nietwaar? Jij kunt onze vluchten boeken. Heb je je paspoort bij je?’

‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik heb mijn portefeuille met mijn identiteitskaart en kredietkaarten. Mama bracht mijn spullen gisteren.’

‘Dat is alles wat je nodig hebt,’ zeg ik opgelucht. ‘We kunnen de rest ginds wel kopen. Max kan ons helpen. Als ik hem alles vertel, zal hij zeker in de bres springen.’

‘Nee, ik wil niet dat hij de volledige waarheid weet,’ reageert Jasper haastig. ‘Ik wil niet dat hij ons uit medelijden helpt. Je kunt hem niets zeggen over mijn hart, Sam. Als hij me op een podium wil helpen, moet ik die plaats verdienen. Dat is mijn voorwaarde.’

‘Jasper, ik moet Max wel vertellen waarom we zo halsoverkop opdagen, maar als je niet wilt dat hij zijn vrienden inschakelt, vinden we daar wel iets anders op,’ zeg ik.

‘Hou het dan beperkt,’ smeekt hij. ‘Zeg je vrienden dan niet dat ik elk moment zomaar kan doodvallen. Vertel hun dat ik nog een aantal maanden heb, maar het slechte nieuws net vernomen heb en helemaal in shock ben of zo. Ik wil geen medelijdende blikken. Dat zou ik echt niet kunnen verdragen, Sam.’

‘Ik bedenk wel iets,’ beloof ik. ‘Trouwens, ik kan hen momenteel toch niet bereiken, gezien het nu midden in de nacht is in Londen. Ik zal Max bellen vlak voor we opstijgen.’

‘Wat als ze ons toch niet wil helpen?’ vraagt hij. ‘Dan hebben we die vlucht voor niets gedaan.’

‘Dat zal niet gebeuren,’ zeg ik. ‘Maar als het toch zo blijkt te zijn, dan zoeken we ginds wel een andere oplossing.’

Ik kan Jasper niet zeggen dat Max een belangrijke rol speelde in mijn droom over Jaspers komende dagen en dat ik dus ook geen seconde twijfel over hem. Hoe dan ook moeten wij naar Londen afreizen. Die stad is de plek waar Jaspers droom in vervulling zal gaan. Enkel daar en nergens anders.

‘Meen je dit nu echt, Sam? Gaan wij echt zomaar op een vliegtuig springen en naar Engeland vliegen?’ vraagt mijn vriend. ‘Je weet toch dat dit stapelgek is?’

‘Yep,’ reageer ik. ‘Mijn god, je ouders gaan me vermoorden.’

‘Ze weten dat je enkel het beste met me voorhebt,’ reageert hij. ‘Ze zullen je alles vergeven, daar zorg ik wel voor.’

Ik hoop het echt. Tot nu toe gebeurt alles precies zoals ik het dacht. Jasper verwerkte zijn vreselijke nieuws op zijn typische manier, zoals ik al wist. Het wordt allemaal echt nu. Het dromen is voorbij. We nemen vastbesloten samen de eerste stappen en er is geen stoppen meer aan.

‘Je beseft toch wel wat we gaan doen?’ vraag ik. ‘Je laat iedereen halsoverkop achter. Als we nu uit deze kamer vertrekken, stopt het niet meer. Dan gaan we echt dat vliegtuig op om je droom te vervullen. Je kunt nog terugkrabbelen, Jasper. Je kunt nog kiezen voor je laatste dagen in dit ziekenhuis. Dit is je laatste kans om die beslissing te nemen.’

Hij denkt een moment na en schudt dan vastberaden het hoofd, zoals ik al gedacht had. Hij heeft er alles voor over om zijn ouders dit leed te besparen, zelfs al betekent het dat hij ze nooit meer zal zien.

‘Ik wil dit, Sam. We gaan naar Londen, maar ik zal mijn ouders niet zomaar in de steek laten. Ik zal hun laten weten dat alles in orde is, zodra we ginds zijn. Mama zal het begrijpen. Dat moet haast wel. Ze zou ook niet willen dat ik mijn laatste dagen lijdend doorbreng, net zomin als ik dat voor haar wens.’

‘Dat weet ik,’ zeg ik zacht. ‘Je hebt geweldige ouders, Jasper. Ik hoop van harte dat ze het zullen verstaan.’

‘Je bent geweldig, Sam. Wat zou ik doen zonder jou?’ zegt hij emotioneel. Ik wuif zijn woorden weg.

‘Het is absoluut knettergek wat we gaan doen,’ glimlach ik zwak, ‘maar het zal in elk geval je gedachten verzetten. Op deze manier zal je niet zitten kniezen tot het bittere einde en er nog iets moois van maken. Laat ons mooie herinneringen creëren in de komende dagen. Dat zal je ouders uiteindelijk ook helpen dit alles te verwerken. Laat de rest nu maar aan mij over. Het komt wel goed.’

‘Ik vertrouw je, Sam.’

Ik word vuurrood. Jasper legt zonder verblikken zijn lot volledig in mijn handen. Hij vertrouwt me meer dan wie ook ter wereld. Het betekent alles voor me dat hij dat doet. Dit is mijn manier om het drama dat ons trof te verwerken. Het geeft mij ook de kans om niet te moeten denken aan ons gedwongen afscheid.

Ik dring resoluut mijn tranen weg, neem diep adem en zink neer op het bed, op zoek naar helderheid in mijn hoofd. Alle adrenaline verlaat mijn lichaam. Ik moet mezelf terug opkrikken om de komende uren in goede banen te leiden. Een moment lang laat ik de zwakte in mijn lichaam sijpelen, om me dan weer te vermannen. Jasper neemt me in zijn armen en knuffelt me. Zijn stem fluistert zacht tegen mijn haren. 

‘Bedankt, Sam.’

‘Altijd en eeuwig,’ is mijn antwoord.

Na een korte pauze is het tijd om ervandoor te gaan. Ik duw Jasper, die al even niet meer gesproken heeft, resoluut van me af. Hij leunde tegen me aan met zijn hoofd tegen mijn schouder. Een moment lang denk ik dat hij in slaap is gevallen, maar hij reageert meteen.

‘Het wordt laat,’ zeg ik na een korte blik op mijn horloge. ‘We moeten vertrekken. Gaat dat lukken?’

‘Ja hoor.’ 

Jasper staat op, trekt de kast open en grijpt zijn weekendtas. Hij vindt zijn portefeuille en controleert de inhoud ervan. Zoals verwacht vinden we zijn kredietkaarten en paspoort erin terug, samen met wat cashgeld. 

‘Niets houdt ons nog tegen nu,’ zegt hij opgelucht. ‘Klaar om te gaan.’

Ik maak een berekening in mijn hoofd. Het is intussen elf uur geworden en alles is donker op de verdieping. Ik werp een blik in de hal en merk in de verte een licht op, waar de verpleegkundigen een rustige nacht doorbrengen. Er zijn geen alarmen van machines, geen patiënten die iemand oproepen. Het is extreem rustig in het gebouw.

Als we het ziekenhuis nu ontglippen, ontdekken de verpleegkundigen mogelijk pas Jaspers verdwijning op in de vroege morgen, wanneer de ochtendroutine begint. Ze hoeven immers geen machines meer te controleren of zijn infuus na te kijken. Als we pech hebben, merken ze zijn verdwijning al binnen een tiental minuten op, wanneer iemand per ongeluk naar binnen kijkt en zo ontdekt dat zijn bed leeg is.

Ik grijp een paar dikke kussens en prop die onder de lakens, zodat het niet meteen opvalt dat het bed leeg is wanneer het licht niet aangeknipt wordt.

‘Geef me je kredietkaart,’ beveel ik.

Ik neem mijn laptop uit mijn rugzak, log in op het wifinetwerk van het ziekenhuis en ga naar een website die lastminute intercontinentale vliegtickets verkoopt. Snel scan ik de mogelijkheden. Er is een directe vlucht die om zeven uur ’s ochtends vertrekt vanuit Denver, met slechts enkele plaatsen over tegen belachelijk hoge bedragen.

Als we deze nog kunnen boeken, zijn we ruim acht uur later in Londen, wat betekent dat het hier drie uur in de namiddag en ginds tien uur ’s avonds zal zijn als we landen. We zullen aan jetlag lijden, maar ik hoop dat hij moe genoeg zal zijn om meteen een nacht door te slapen wanneer we onze bestemming bereiken.

Jasper kan op de vlucht slapen. Daar zorg ik wel voor, al moet ik hem zelf buiten westen slaan. Ik toon hem de kostprijs van de tickets met kloppend hart, maar hij verroert geen vin.

‘Boek ze maar,’ beveelt hij, voor hij van gedachten kan veranderen. ‘Er moet voldoende krediet op de kaart staan.’

Ik koop twee tickets en download ze op Jaspers smartphone. Paniek overvalt me kort. Mijn verstand blijft me zeggen dat ik waanzinnige dingen doe op dit moment, maar mijn hart wint nog steeds de race. Ik zet vastberaden door.

‘Kleed je snel aan,’ beveel ik.

Jasper haalt propere kledij uit zijn weekendtas en trekt de badkamer in. Ik raap snel het luttele aan spullen dat hij hier heeft bij elkaar en prop alles in zijn weekend- en laptoptas. Mijn blik blijft nerveus naar de deur afdwalen.

De kans dat we gegrepen worden voor we zelfs maar op die vlucht zitten, is erg hoog, maar dat zeg ik hem niet. Ik wil niet dat hij op weg naar de luchthaven panikeert, of terwijl we de rest van de nacht op onze vlucht zitten te wachten. De check-in gaat pas binnen een uur of zes open, waardoor we gedwongen zullen worden om in de vertrekhal te wachten. Als een of andere bewaker of politieagent iets verdachts aan ons ziet, kunnen ze ons meteen oppakken voor verhoor.

We kunnen echter niet riskeren om in de tussentijd op deze kamer te blijven. Sarah zal vroeg of laat ontdekken dat ik weg ben en mogelijk conclusies trekken. Het zal niet lang duren voor ze me hier dan vinden en wegbrengen. Aan de andere kant: als Sarah zich van geen kwaad bewust is, zal ze nooit doorhebben dat ik Jasper heb opgezocht.

Indien Jaspers verdwijning toch nog vannacht vastgesteld wordt, zal men aannemen dat hij vannacht vrijwillig het ziekenhuis verliet en in zijn eentje op weg is naar zijn studentenkamer of thuis in Longmont. Ze zullen daarop kostbare tijd verliezen door hem in de naaste omgeving te gaan zoeken.

Het zal uren later zijn voor zijn ouders gewaarschuwd werden of de politie ingeschakeld wordt. Mogelijk denkt men zelfs dat hij verward is door zijn ziekte, of dat hij zo wanhopig was om naar huis te gaan, dat hij dwaze beslissingen nam. Tegen de tijd dat iemand doorheeft dat hij écht vertrokken is, zitten wij hopelijk al veilig en wel in Londen.

Ik heb geen extra kledij meegebracht. Alles wat ik bij me heb, is mijn rugzak met mijn laptop, telefoon, een portefeuille met mijn paspoort en een kredietkaart die zo goed als waardeloos is. Jasper heeft enkel de kledij die hij nu aan het aantrekken is, de persoonlijke spullen die ik van hem verzamelde en in de weekendtas stopte, plus zijn telefoon en lader, tablet, wat geld, zijn paspoort en zijn kredietkaarten. 

Zodra iemand beseft dat hij onvindbaar is, zullen ze zijn financiële uitgaven controleren om zo een spoor te vinden naar hem. Ze zullen dan snel ontdekken dat hij in Londen zit. Ik zie nu al de headlines op de Britse nationale televisie.

Vermiste Amerikaanse student Jasper Stevens heeft dringend medische hulp nodig. Hij moet meteen naar een ziekenhuis gebracht worden.

Zegt men dat niet altijd wanneer iemand vermist is? Dat ze dringende hulp nodig hebben? Alleen is dat in dit geval wel waar. Ik grijp zijn medicatie en steek die in mijn jaszak. Die pilletjes moeten voorlopig hun werk doen. Ik forceer mezelf ijzig kalm te blijven onder deze bijzondere omstandigheden.

Alleen kan ik dit alles niet dragen. Jonathan en Max moeten me helpen om op Jasper te letten. Ik kan geen zieke achttienjarige naar hun huis brengen, zonder een grondige waarschuwing. In mijn hoofd heb ik al voorbereid wat ik hun ga zeggen. Binnen een uur of twee, wanneer de ochtend aanbreekt in Londen, kan ik hen waarschuwen dat we onderweg zijn. Het zal hun wat tijd geven om zich mentaal voor te bereiden en maatregelen te treffen.

Ik tuur voorzichtig opnieuw de hal in. De twee verpleegsters van dienst zitten in hun keukentje aan het andere eind. De deur is gesloten, maar ik zie licht. Het is tijd om te gaan.

Jasper komt gekleed uit de badkamer, met zijn tandpasta en tandenborstel in de hand. Hij doet geen moeite zich te scheren. Zijn ongeschoren kin bewijst dat hij zich al een paar dagen minder verzorgd heeft. Hij ziet er vreselijk vermoeid uit, tot op de rand van volledige uitputting. Hij strikt zijn veters en strekt zijn rug. Hij is vastbesloten te vertrekken, dat zie ik aan zijn houding. Wat er ook in zijn hoofd doorgaat op dit moment, het zal niets meer veranderen aan de beslissing die we genomen hebben. Ik vraag me af of hij echt wel goed beseft wat we gaan doen.

‘Zorg ervoor dat je niets vergeet,’ beveel ik. ‘Steek je telefoon in je jaszak en hou je portefeuille bij je. Ik heb een paar boeken en de rest van je spullen die op het tafeltje lagen in je weekendtas gestoken. Wat heb je nog meer van waarde dat je mee wilt nemen?’

Jasper haalt zijn waardevolle notaboeken uit de lade van het kastje naast het bed en steekt die zorgvuldig in een zijvak van zijn weekendtas. Dan gaat hij nog snel door alle lades en de kleine kluis in de kast, om zeker te zijn dat hij niets vergeten is.

‘Dat is alles,’ zegt hij. ‘Tot mijn ouders uitvissen wat ik aan het uitspoken ben en vervolgens al mijn kredietkaarten laten blokkeren, zitten we wel goed.’

Ik glimlach zelfverzekerd.

‘Dat zullen ze niet doen. Dat is het dan?’

‘Dat is het dan. Nog snel even iets doen.’

Jasper fronst terwijl hij een briefje krabbelt voor zijn ouders en dat in de lege kast nalaat. Ik weet niet wat hij geschreven heeft en vraag er ook niet naar. Dat is tussen hen.

Hij grijpt zijn jas en wandelt in stilte naast me door de lange hal. We trekken naar de liften, die zich gelukkig aan het andere uiteinde bevinden van de lange hal. Zodra we de hoek om zijn en meteen in een open lift kunnen stappen, slaken we een zucht van verlichting. Niemand rent ons al schreeuwend en tierend achterna. Het ziekenhuis baadt nog steeds in stilte.

Eenmaal beneden bereiken we moeiteloos de lege inkomhal, waar we de pijlen naar de Spoedafdeling volgen, naar de enige deur die ’s nachts wordt opengelaten. We wandelen zo rustig mogelijk naar de uitgang en passeren onderweg twee verpleegsters en een arts die druk in gesprek zijn. Niemand stopt of ondervraagt ons, omdat ze zich er niet bewust van zijn dat Jasper een patiënt is. Hij liet zijn polsbandje achter in de kamer.

Buiten beeft Jasper duidelijk zichtbaar. Hij trekt haastig zijn winterjas dichter over zijn vermagerde lichaam. Hij sluit zijn ogen en haalt diep adem terwijl hij zijn hoofd omhoogtilt.

Daarna wandelen we ruim tien minuten van het ziekenhuis naar de universiteit van Boulder en het studentenhuis dat zich vooraan bevindt. Hier staat zijn auto nog steeds netjes geparkeerd en die hebben we nodig. Het is donker buiten. Enkele straatlampen verlichten de campus, maar de maan is verstopt achter wolken.

Jasper moet zelf naar de luchthaven rijden, aangezien ik geen rijbewijs heb en nog nooit achter het stuur van een wagen heb gezeten. Ik ben bang dat hij te zwak is voor de inspanning. Mijn beste vriend struikelt over zijn voeten en glijdt vooruit. Hij herstelt zich snel, voor hij op de grond in elkaar zakt. Ik voel aan dat hij het erg moeilijk heeft om zich te concentreren, maar hij doet zijn best om zijn fysieke zwakte voor me te verbergen.

Jaspers autosleutels liggen in zijn kamer, dus trekken we het lege gebouw binnen om hen op te halen. Zijn sleutels had zijn moeder gelukkig bij zijn andere spullen in de weekendtas gestopt. Er bevinden zich nog twee studenten in het gebouw, vertelde hij me onderweg, maar dat lijkt hem niet af te schrikken. De twee anderen slapen een verdieping hoger en zullen ons wellicht niet eens horen.

We wandelen in stilte de trap op, waarna hij voorzichtig de deur van zijn kamer opent. Zelfs dat kost hem moeite. De afgelopen dagen hebben hem duidelijk uitgeput. Jasper is buiten adem van twee trappen op te gaan.

In zijn studentenkamer kijkt hij nauwelijks rond. Zijn focus ligt volledig op ons einddoel. Ik daarentegen, ben doodsbang dat hij een nieuwe aanval krijgt. Steeds weer vraag ik me af of ik er juist aan doe mijn buikgevoel te volgen. Wie verzekert me dat dit niet een of andere dwaze onderneming is die stopt bij zijn plotse dood hier en nu? Ik neem hem in dat geval de kans af om behoorlijk afscheid te nemen van zijn ouders.

Wat heb ik toch gedaan? Ik kan nog steeds van gedachten veranderen. Ik kan hem duidelijk maken dat dit gekkenwerk is, dat hij zijn artsen moet spreken en zijn lot moet aanvaarden, maar ik onderneem niets. Ik kijk toe.

Jasper selecteert een paar persoonlijke spullen, laat opnieuw een brief achter voor zijn ouders op het bed en kijkt een laatste maal rond voor hij naar buiten stapt. De sleutels van het gebouw en zijn kamer laat hij achter op de tafel als afscheid. Hij heeft zijn autosleutels in de hand. Hij stapt in achter het stuur, wrijft kort over zijn ogen en start de motor met bevende handen. Daarna rijdt hij zonder aarzelen of onderbreking naar Denver Airport.

Amper een uur later parkeert Jasper de auto op de dakverdieping van de luchthavenparking en steekt zijn autosleutels in zijn broekzak. Hij riskeert het niet om zijn auto met open deuren achter te laten, uit vrees dat die meteen gestolen zal worden.

Het is bijna middernacht wanneer we door de glijdende deuren van het hoofdgebouw stappen. Vele winkels en eetgelegenheden zijn gesloten. Enkel een kleine bar in de buurt van de check-inbalie is geopend, waar we snacks en drank kunnen bestellen.

Op enkele schaarse reizigers na, meestal zakenmannen die inchecken voor nachtvluchten doorheen de States of richting Europa, is het stil in de luchthaven. Er zitten ook een paar groepjes reizigers her en der verspreid over de luchthaven.

Ik ben dankbaar voor de rust en stilte. Binnen een vijftal uur kunnen we pas inchecken voor onze intercontinentale vlucht. Tegen die tijd zal het weer druk zijn in de luchthaven. Ik kijk om me heen, op zoek naar een geschikte rustplaats.

Jasper trekt zijn jas uit. Het is warm in de vertrekhal. Onder het harde licht van de vele lampen die boven onze hoofden schijnen, hou ik mijn adem in. Jasper is vel over been. Hij verloor meer dan een beetje gewicht in de afgelopen maanden, maar het viel me nooit eerder zo op. Hij verborg zijn gewichtsverlies goed onder warme, ruimzittende kleding. Hij deed dit ongetwijfeld met opzet. 

Jaspers fysieke verschijning baart me ernstige zorgen. Zijn lichaam is erg kwetsbaar en dat verontrust me sterk. Hij laat zich gaan als ik er niet op let, dat weet ik zeker. Hij moet dringend meer eten en zo zijn krachten weer opbouwen. 

Ondanks zijn zwakke protest sleur ik hem mee naar de bar, waar ik twee sandwiches en twee koppen thee koop, aangevuld met extra suiker. Jasper kiest een smalle bank uit in de uiterste, donkerste hoek van de bar, waar we in rust onze maaltijd kunnen eten. Ik dwing hem te eten. Met elke hap die hij met tegenzin neemt, verschijnt er weer wat kleur op zijn wangen.

Ik staar elke tien minuten op mijn horloge en tel in stilte af tot twee uur in de ochtend, het moment dat ik naar mijn vrienden in Londen kan bellen. Dat gesprek gaat geen lachertje worden, dat besef ik maar al te goed. Het zal hun hele leventje overhoopgooien.

Jasper blijft stil nadat hij een halve sandwich heeft gegeten en concentreert zich op zijn telefoon. Hij gaat door oude mails en berichten van zijn ouders, zonder zelfs iets in te typen of te sturen. Hij mist hen al. Ik zie de spijt die als een schaduw over hem heen hangt. In zijn hoofd maalt ongetwijfeld de optie om nog terug te keren naar het ziekenhuis, voor iemand opmerkt dat hij verdwenen is.

‘Het komt goed,’ zeg ik.

Vastberaden leg ik mijn hand op zijn pols, om vervolgens het toestel zacht maar zeker uit zijn handen te trekken. Hij laat het toe omdat hij weet dat het beter is dat hij zelf niet in contact komt met zijn ouders op dit moment. De spijt neemt enkel toe. Tranen dringen in zijn ogen.

‘Kop op, Jasper.’

We verlaten onze stek en zoeken vervolgens een rij lege stoelen uit tegen de muur van de grote vertrekhal, waar we rustig kunnen wachten zonder dat iemand ons al te veel stoort. Op twee snurkende verkoperstypes in verrimpelde kostuums na zijn we helemaal alleen. Ik dwing Jasper om zich over een paar stoelen heen te leggen en wat te slapen. Ik trek mijn jasje uit en plooi dit onder zijn hoofd. Zijn eigen jas fungeert als deken.

Daarna haal ik mijn eigen telefoon tevoorschijn, doe wat research en bouw tegelijkertijd de moed op om Max en Jonathan te bellen. Mentaal bereid ik me al even voor op wat ik hun ga zeggen, maar ik zal al mijn overtuigingskracht moeten gebruiken om hen zover te krijgen dat ze ons onder mijn voorwaarden in huis nemen.

Er is bovendien nog meer dat me zorgen baart. Jaspers bleke huidskleur doet me ernstig twijfelen of hij wel in staat is deze vlucht zelfs maar te overleven, ook al kan hij onderweg slapen en rusten. Wanneer we in Londen arriveren, zal hij zonder twijfel aan het einde van zijn latijn zijn én jetlaggen.

En dan begint het nog maar pas. We kunnen ons geen verder tijdsverlies permitteren als we zijn droom willen waarmaken op de zeer korte tijd die ons gegund wordt. Op dit moment durf ik zelfs nog niet aan de rest van mijn ambitieuze plan te denken. Ik heb een gedurfde stap in mijn hoofd die ik vroeg of laat met hem moet bespreken, maar één blik op zijn uitgeputte gelaat zegt me dat dit absoluut niet het goeie moment is. Het zal moeten wachten tot we bij Max en Jonathan zijn. Misschien is dat ook maar beter zo. Hij zou me voor gek verklaren als hij wist wat ik van plan ben.

Iets voor twee uur ontwaakt Jasper uit een korte, maar diepe slaap, wanneer een van de verkopers per ongeluk met zijn voet tegen een valies stampt en het ding met een denderende klap laat omvallen. Kwaad vloek ik in stilte. Ik had gehoopt dat Jasper minstens tot vijf uur zou slapen, waarna we meteen konden inchecken voor onze ochtendvlucht.

‘Het was dus geen droom,’ merkt mijn vriend lusteloos op.

Hij werpt een blik op de lege luchthaven rondom ons. Hij vat zo meteen samen wat er de afgelopen uren is gebeurd.

‘Nee,’ glimlach ik flauw. ‘Ben je van gedachten veranderd?’

‘Absoluut niet,’ reageert hij meteen.

‘Je moeder zal erg ongerust zijn als ze je verdwijning ontdekt,’ merk ik op.

‘Dat weet ik, maar ik zal haar bellen zodra we in Londen zijn.’

Jasper zet zich overeind en gaat met beide handen door zijn klamme haren. Zijn gelaatsuitdrukking is nog steeds een van oververmoeidheid. Ik wil er niet eens aan denken dat hij amper twee dagen geleden in elkaar is gestuikt op het basketbalveld. Alles wat negatief is, weiger ik koppig in acht te nemen, gezien de weinige tijd die ons nog rest.

‘Wat ga je haar vertellen?’ pols ik.

‘Dat ik mijn laatste dagen wil toespitsen op het beleven van mijn droom,’ zegt hij zelfverzekerd. ‘Dat ik niet wil sterven terwijl ik mezelf verafschuw omdat ik mijn leven heb vergooid. Ik weet dat ik egoïstisch ben, Sam, maar mijn vertrek en beslissing zal alles zoveel gemakkelijker maken voor iedereen. Mama zal het begrijpen, dat moet wel. Ze kent me goed genoeg. Ze weet dat ik enkel het beste voor hen wil.’

‘Je hebt je leven nooit vergooid, Jasper,’ merk ik op.

‘Jawel, Sam, dat deed ik wel,’ zegt hij stil. ‘Bedankt trouwens, om me op deze manier te helpen. Je had dit alles niet eens voor me moeten doen. Ik kan nauwelijks geloven dat jij zomaar je leven voor mij opzij wilt zetten, terwijl je nu druk aan je onderzoeksproject had moeten werken voor die briljante professor van je.’

Ik denk aan het leven dat we hadden voor dit alles gebeurde. Het lijkt al zo lang geleden en het voelt allemaal zo zinloos aan nu in het kader van wat ons overkomt. Wat maakt het nog uit als we elkaar binnen een aantal dagen nooit meer zullen zien? Triest staar ik naar mijn handen, niet in staat hem aan te kijken.

‘Hé, Sam, kijk me aan,’ zegt hij. ‘Het komt wel goed met je, echt waar. Laat niets een einde maken aan alle doelen in je leven wanneer dit alles voorbij is, hoor je? Ik weet dat jij tot alles in staat bent, omdat jij de sterkste persoon bent die ik ken. Je zult dit ook wel overleven, dat beloof ik.’

Ik weet niet hoe te antwoorden zonder in tranen uit te barsten. Alles lukt me, zolang ik niet aan ons afscheid denk. Jasper schuift dichterbij en reikt naar mijn hand.

‘Ik heb me eerlijk gezegd altijd al afgevraagd waarom je zoveel tijd aan mij verkwanselde, Sam, terwijl ik dat absoluut niet verdiende. Wij zijn zo verschillend, jij en ik. Jij bent zo slim en zo goed en zelfverzekerd in alles wat je doet. Jij gaat de wereld veroveren met je verstand. Verdikke, je doet nu al dingen voor anderen waar ik enkel maar van kan dromen. Waarom verdraag jij me eigenlijk in je leven?’

‘Omdat jij mij nooit opgegeven hebt,’ zeg ik met een krop in mijn keel. ‘Jij hebt me meermaals gered en je beseft het niet eens.’

‘Heb ik dat?’ vraagt hij verrast.

‘Ja, idioot. Jij bent de persoon die me met mijn voetjes op de grond houdt wanneer mijn rare verstand alle richtingen uit gaat, of wanneer mensen met me spotten omdat ik zo vreemd reageer op alles wat zij normaal vinden.’

Dat doet hem glimlachen.

‘Ik meen het, Jasper,’ zeg ik. ‘Jij begrijpt me op een of andere manier. Je bent triest wanneer ik tegen je uitvlieg, maar je vergeeft me ook altijd meteen. Wanneer ik woest om me heen wil zwaaien en mensen wil kwetsen die mij pijn doen, denk ik aan jou en dan stoppen mijn woedeaanvallen meteen. Jij bent mijn anker, Jasper, dat was je altijd al, van zodra je die paraplu over me hield aan het graf van mijn ouders en Maia. Als ik jou niet had, zou ik al lang geleden gek geworden zijn. Of misschien zelfs erger. Ik denk niet dat ik de afgelopen jaren zonder jou had overleefd.’

Mijn woorden doen Jasper duidelijk deugd. Het geeft hem troost te weten dat hij dit soort van invloed op mij heeft.

‘Ik ben blij dat ik dat voor jou kon doen,’ zegt hij aarzelend, ‘maar je moet nu ook op zoek gaan naar een ander anker wanneer ik er niet meer ben, Sam. Ik wil niet dat jij je leven verkwist aan verdriet en rouw of woede omdat ik doodging. Je moet nieuwe vrienden maken en een nieuw leven voor jezelf opbouwen.’

Ik kijk hem recht en ongedwongen in de ogen.

‘Dat beloof ik,’ zeg ik. ‘Je hoeft je geen zorgen om mij te maken, Jasper. Ik red me wel.’

‘Ik bén bezorgd om jou. Jij bent de geweldigste persoon die ik ken en je beseft het zelfs niet,’ zegt hij oprecht.

Jasper kijkt niet weg. Zijn hand rust nog steeds in die van mij. Heel even denk ik dat hij mij gaat zeggen dat hij toch verliefd is op me. Nee, allesbehalve dat. Een prille verliefdheid kunnen we nu echt niet gebruiken. Gelukkig gaat het niet in die richting.

‘Je beseft zelf je eigen waarde niet eens,’ gaat hij verder.

‘Alsjeblieft, Jasper, zeg die dingen niet,’ reageer ik beduusd.

‘De waarheid mag gezegd worden,’ glimlacht hij.

Jasper plaatst zijn hoofd op mijn schouder en sluit zijn ogen, met zijn hand die boven op mijn pols blijft rusten. Ik voel zijn warmte op mijn ijskoude huid en luister naar zijn ademhaling die tot rust komt en zo aangeeft dat hij terug in slaap is gevallen.

Triest slik ik de krop in mijn keel weg. Ik zou er alles voor overhebben om in normale omstandigheden, zoals zovele anderen, naar Londen te vliegen, om daar samen met onze families een zorgeloze kerst te mogen vieren.

Ik zou een arm en een been opofferen om het onvermijdelijke te stoppen, maar dat kan ik niet. Niets kan de dood tegenhouden wanneer die op het punt staat toe te slaan. De waarheid is dat dit mogelijk een van de laatste keren is dat we elkaar zo kunnen vasthouden. Het breekt mijn hart nogmaals in duizenden stukjes.

Iets na twee uur laat ik Jasper achter om het telefoontje naar Londen te plegen. Hij protesteert zwak wanneer ik beweeg in een poging zo stil mogelijk op te staan.

‘Hier blijven,’ beveel ik hem zacht wanneer hij kort zijn ogen opent en me verward aankijkt. ‘Slaap nog wat.’

‘Ja, mama,’ glimlacht hij slaperig.

Jasper legt zich op zijn zijde, trekt zijn benen op en plaatst zijn hoofd op mijn rugzak. Zo valt hij meteen weer in een diepe slaap. Ik wacht af tot hij weer regelmatig ademt, wat me overtuigt dat hij tot rust gekomen is. Pas wanneer ik zeker ben dat hij niet plots zal wakker schieten, haal ik met trillende vingers mijn telefoon uit mijn broekzak.

Als mijn berekeningen juist zijn, is het nu rond negen uur in de ochtend, Londense tijd. Hopelijk haalt mijn telefoon Max en Jonathan niet uit hun slaap.

Ver weg van enkele wakkere mensen en een paar veiligheidsagenten die rondhangen in de vrij verlaten vertrekruimte, bel ik naar Max’ mobiele nummer. Mijn hart maakt een sprongetje wanneer hij onmiddellijk antwoordt, duidelijk aangenaam verrast om me te horen. Hij had dit telefoontje uiteraard niet verwacht, gezien het bij ons nog steeds midden in de nacht is.

‘Sam, wat een heerlijke verrassing om de dag mee te starten,’ reageert hij vrolijk. ‘Hoe gaat het, meid?’

Max’ vriendelijke stem maakt dat ik bijna in tranen uitbarst. Ik heb een vertrouwelijk iemand nodig om bij te staan tijdens de volgende gruwelijke dagen. Iemand die ons helpt en ondersteunt, wat er ook gebeurt.

Max is de perfecte kandidaat. Hij is de aardigste man die ik ken en hij hield zielsveel van mijn moeder. Zodra ik begin te praten, weet hij meteen aan de toon van mijn stem dat dit geen vriendschappelijk telefoontje is. Hij wordt stil terwijl hij naar me luistert.

In de komende vijftien minuten leg ik de situatie zo goed en zo kwaad mogelijk uit. Er zullen nog heel veel details te bespreken zijn zodra we in Londen landen, maar nu is mijn voornaamste taak om ervoor te zorgen dat we op die vlucht zitten en dat Max ons opvangt zodra we aankomen. Mijn moeders voormalige beste vriend begrijpt de ernst van de situatie meteen. Hij reageert ook precies zoals ik gehoopt had.

Max luistert in stilte wanneer ik hem een ruwe schets geef van Jaspers toestand, om dan de juiste vragen te stellen over mijn plannen voor Jaspers ultieme droom. Vervolgens belooft hij me meteen aan de slag te gaan met de schaarse info die ik hem bezorg. Geen enkele keer protesteert hij of noemt hij het een belachelijk plan.

Vervolgens biedt hij zelf aan om ons bij hen te laten logeren in de kamers waar ik de afgelopen jaren een paar maal heb verbleven. Ik zou zo graag tranen van blijdschap en opluchting willen huilen op dit moment, maar daar is geen tijd voor. Jasper is het enige wat voor me telt.

‘Zo, dat is dan in orde. Jullie verblijven bij ons,’ zegt hij met zijn mooie Britse accent.

Hij gaat tegelijkertijd een gesprek aan met zijn man Jonathan, die alles op speaker mee volgt. Hij is stiller en ernstiger van aard dan Max, maar bevestigt net als zijn echtgenoot dat we een thuis kunnen vinden in hun Londense woning.

‘Heb je verder nog iets nodig?’ vraagt Max bezorgd. ‘Wanneer kom je precies aan op Heathrow? Gaat die vlucht wel lukken, Sam?’

Ik geef hun de details van onze vlucht. Jonathan belooft om ons op Heathrow op te pikken, waar ik ontzettend dankbaar voor ben. Het zorgt ervoor dat we niet zelf moeizaam op zoek moeten gaan naar vervoer na onze aankomst. Met de belofte dat Max en Jonathan niemand zullen verwittigen dat we eraan komen, hang ik op. Op Max kan ik rekenen, dat weet ik. Jonathan zal wellicht meer geneigd zijn om Jaspers familie te contacteren, maar Max zal dit wel in de kiem smoren.

Ik zal nog een hoop uitleg aan hen moeten geven in Londen, dat besef ik maar al te goed. Ik heb zonet een bom gedropt in hun schoot, waarbij ik zonder aarzelen misbruik heb gemaakt van hun vriendschap met mijn overleden moeder. Ik heb hen gedwongen om voor ons te zorgen, zonder enige waarschuwing vooraf. Het kan niet anders. Ik heb volwassenen nodig om me hiermee te helpen. Helaas kan ik niet alles alleen aan. Bovendien speelt Max een cruciale rol in het vervullen van Jaspers droom, ook al weet hij dat zelf nog niet.

Wanneer ik na een gesprek van een halfuur ophang, ontdek ik vier gemiste oproepen van Sarah die ik niet eens opgemerkt had. Ik was zo intensief bezig met alles te plannen, dat ik niet eens merkte dat ze me, in het midden van de nacht, tracht te bereiken.

Het eerste gesprek dateert van een halfuur geleden, rond de tijd dat ik Max opbelde. Ze heeft een dringende boodschap op mijn voicemail achtergelaten, waarin ze me smeekt om meteen contact met haar op te nemen, ongeacht het uur. Ik voel me een pak beter nu Max toegezegd heeft en besluit meteen de koe bij de horens te vatten. Ik bel haar terug.

Het gesprek met mijn pleegmoeder duurt nog eens twintig minuten en veroorzaakt een hoop emotionele stress tussen ons beiden. Ik vertel haar het absolute minimum, wat haar absoluut niet bevalt. Mijn pleegmoeder heeft nog geen idee dat Jasper vermist is, omdat ik haar dat niet verteld heb. Dat zal ze binnen een aantal uur wel ontdekken, zodra ze een paniekerige telefoon krijgt van mevrouw Stevens.

Ik keer terug naar mijn plaats, waar Jasper nog steeds diep in dromenland vertoeft. Hij ziet nog steeds lijkbleek. Zijn huidskleur heeft weer die grijze tint gekregen. Zelfs in zijn slaap is hij kortademig, wat me nu des te meer opvalt. Het is de vermoeidheid die hem parten speelt.

Ik hoop dat hij in staat zal zijn zich op de vlucht wat te ontspannen en nog wat te slapen. Hij moet voorbereid zijn op wat er gaat komen. Ik strek mijn benen uit en haal diep adem, waarna ik mezelf dwing wat te ontspannen en zelf ook wat te rusten.

Om Jasper te helpen, moet ik mijn krachten zo veel mogelijk sparen. Deze verdomde, hardnekkige hoofdpijn helpt me daar niet echt bij. Ik slik twee pijnstillers in, drink een half flesje water en probeer zelf ook wat te rusten. Voor ik in slaap val, voel ik Jaspers smartphone vibreren in zijn jaszak. De jas ligt nog steeds als een deken over hem heen, onder zijn armen, die hij over zijn borst heeft gekruist. Jasper is zo buiten westen dat hij het niet eens opmerkt.

Voorzichtig kniel ik bij hem neer en haal het toestel uit zijn zak zonder de jas van hem af te nemen. Het lachende, zorgeloze gezicht van zijn moeder verschijnt op het scherm. Ik weiger te antwoorden en wacht tot de voicemail aanspringt. Mevrouw Stevens geeft echter niet meteen op. Ze blijft proberen, tot achtmaal toe. Steeds weer vibreert het toestel in mijn handen. Het maakt me bloednerveus dat ze niet stopt. Uiteindelijk kan ik het niet meer aan. Ik ga verder in de lege vertrekhal staan en neem op.

‘Hallo?’

‘Sam!’

Mevrouw Stevens’ stem klinkt erg bezorgd en verward. Ze lijkt stomverbaasd dat ik Jaspers toestel opneem.

‘Wat is er aan de hand, Sam? Het ziekenhuis belde ons in het midden van de nacht op om ons te verwittigen dat Jasper halsoverkop vertrokken is. Ze weten niet waar hij is. Er is geen spoor van hem te vinden.’

Ik luister in stilte naar haar. Haar ongerustheid groeit wanneer ze beseft dat ik geen antwoord ga geven op haar vragen.

‘Ze wilden weten of hij vannacht thuisgekomen was. Ik moest hun vertellen dat ik absoluut geen idee had waar hij kon zijn. Ik had moeten weten dat hij bij jou is. Waar zijn jullie? Zitten jullie op zijn kamer? Ik kom jullie ophalen.’

‘Jasper is in orde,’ fluister ik stil. ‘Hij slaapt op dit moment. We zijn niet op zijn kamer.’

‘Is hij dan bij jou thuis?’

‘Nee.’

‘Waar zijn jullie dan? Sam, besef je wel dat je zijn gezondheid in ernstig gevaar brengt?’ reageert mevrouw Stevens.

Haar stem wordt angstiger naarmate ons gesprek vordert. Langzaamaan begint ze te begrijpen dat er iets ernstig mis is. Ze heeft een vermoeden dat Jasper nergens meer in de buurt is, dat ik hem ergens heen heb gebracht waar niemand weet van heeft. Ik hoor de alarmbellen in haar hoofd haast rinkelen. Denkt ze dat we gek geworden zijn?

‘Ik kan u niet vertellen waar we zijn,’ zeg ik stil. ‘Ik beloofde Jasper dat ik hem zou helpen en dat ga ik dan ook doen. Hij zal snel met u contact opnemen, maar niet op dit moment. Hij concentreert zich nu vooral op zijn plannen.’

‘Plannen? Dit slaat nergens op. Sam, vertel me nu gewoon waar jullie zijn, oké?’ dringt ze aan. ‘Komaan, je moet meteen naar huis komen, Sam. Iedereen maakt zich ernstige zorgen, het ziekenhuis is in paniek. Je hebt geen idee wat er aan de hand is of wat dit alles betekent.’

‘Jasper hoorde de verpleging praten,’ onderbreek ik haar. ‘Hij weet wat er aan de hand is.’

‘Waar heb je het over?’ vraagt ze bezorgd. ‘Sam, alsjeblieft, ik smeek je om nu onmiddellijk naar huis te komen. Dit is geen spel.’

‘Dat kan ik niet doen,’ zeg ik kort. ‘Ik beloofde Jasper dat ik hem ging helpen.’

‘Sam, ik maak geen grappen. Zeg me waar mijn zoon is!’ 

Haar stem wordt een octaaf hoger, als teken van haar groeiende paniek. Ik bijt hard op mijn lip. Als ik nu toegeef, zal Jasper me nooit vergeven, net zoals ik mezelf altijd zal verwijten dat ik niet alles op alles heb gezet voor hem.

‘Mijn zoon heeft onmiddellijke medische hulp nodig, Sam, dat weet jij maar al te goed. Je kunt toch niet zomaar uit een ziekenhuis vertrekken zonder verstrekkende gevolgen? Je speelt met zijn leven. Breng hem terug, Sam.’

‘Het spijt me, maar ik kon hem niet zomaar in de steek laten,’ fluister ik in tranen. ‘Bel Sarah op, zij kent de details. Zij zal jullie alles uitleggen. Ik moet gaan, mevrouw Stevens. We nemen later contact op, dat beloof ik. Maakt u zich maar geen zorgen, Jasper is in goede handen.’

‘Nee, nee, nee ... Sam, kom naar huis. Toe Sam,’ roept Jaspers moeder. ‘Je begrijpt het niet! Je kunt niet zomaar –’

Ik hang op.

Rillend, bevend en zwaar onder de indruk, staar ik naar Jaspers smartphone. Ze belt me niet meer terug. Ik heb haar enorm gekwetst. Mijn hart breekt opnieuw. Ik sluit mijn ogen en veeg de tranen over mijn gezicht weg.

Wanneer ik opkijk, zie ik Jasper plots naast me staan. Zijn uitdrukking is geschokt wanneer hij beseft dat ik zonet met zijn moeder praatte. Ik heb de vrouw van wie ik haast evenveel hield als van mijn eigen moeder, verschrikkelijk veel gekwetst.

Maar de belangrijkste persoon in mijn leven en mijn eigen prioriteit op dit moment staat vlak naast me en heeft me nodig. Daarop moet ik me concentreren. Alles wat ik doe, is voor hem. Het gaat om zijn leven, zijn wens, zijn tijd en ons afscheid. Ik voel me schuldig, kwaad en gebroken. Dit is net waarom je nooit van mensen mag houden. Uiteindelijk kwets je iedereen om wie je geeft, ook al doe je het om de juiste redenen.

‘Bedankt,’ zegt Jasper hees.

‘Ik haat dit, Jasper,’ flap ik er gebroken uit.

‘Ik ook, Sam.’

Zijn gezicht vertrekt. Zijn ogen tonen zijn schuldgevoelens. Hij heeft spijt dat hij dit doet, maar tegelijkertijd wil hij niet opgeven. Ik weet hoe koppig hij kan zijn, ook al heeft hij die koppigheid van hem in het verleden nooit gebruikt voor zichzelf. Eenmaal de beslissing gemaakt is, is er geen weg terug. Dit is onze realiteit: dit zijn onze laatste dagen samen en we gaan die uren samen doorbrengen, ver weg van iedereen van wie we houden.

Binnen een paar dagen zullen we elkaar voorgoed moeten loslaten, dat is een gegeven feit. Niets ter wereld kan de dood stoppen. Niemand kan ons samenhouden en ons dit wrede lot besparen. Alles wat ooit van belang voor me was, werd opzijgeschoven omdat we geen andere keuze hebben. Dit is een beslissing die wij samen maakten.

Ik barst eindelijk in tranen uit. Jasper neemt me in zijn armen en drukt mijn hoofd tegen zijn schouder aan. Ik voel schaamte omwille van mijn zwakheid en wil me losrukken, maar Jasper laat niet los. Hij houdt me nog steviger vast, tot ik uiteindelijk geen pogingen meer doe om me los te werken.

‘Het spijt me zo, Sam. Dit is allemaal mijn schuld,’ fluistert hij tegen mijn haren aan. ‘Had ik het hun maar eerder gezegd.’

Ik sta als bevroren. Jasper gelooft dat hij te verwijten is voor zijn ziekte, dat wist ik al. Maar hij gelooft ook oprecht dat hij de gevolgen ervan verdient: de eenzaamheid, de isolatie en de pijn die we moeten doorstaan in de komende dagen. Dat is de echte reden waarom hij op dit moment niet bij zijn ouders wil zijn. Hij kan hen niet onder ogen komen omdat hij zichzelf zwakte en nonchalance verwijt.

Op een dag zullen zijn ouders mogelijk ontdekken dat hun zoon zijn fysieke pijn al veel langer voor de buitenwereld verborg dan zij op dit moment menen. De wetenschap dat hij mogelijk nooit zo ziek had moeten zijn als hij vandaag is, zal hen doen twijfelen aan hun relatie met hun enige zoon. Het zal hen zich doen afvragen wat zij in godsnaam verkeerd hebben gedaan opdat Jasper hen nooit in vertrouwen nam.

De uren gaan traag voorbij. Langzaamaan komen meer mensen aan op de luchthaven. Een nieuwe dag breekt aan terwijl het buiten nog donker is. Leven keert terug in de winkels, restaurants en servicedesks. Balies worden geopend, koffie wordt gezet, ontbijt wordt voorbereid en geserveerd.

Verschillende nachtvluchten zijn vertrokken om ruimte te maken voor het luchtverkeer dat met het ochtendgloren klaargestoomd wordt. Vliegtuigen komen en gaan tegen een steeds hogere frequentie.

Rond vijf uur in de ochtend grijpen Jasper en ik onze spullen en trekken naar de check-in, waar we als eerste klaarstaan voor de vlucht naar Londen. Niet lang daarna vervoegen meer mensen ons. De rij wordt steeds langer achter ons.

Binnen een paar uur verlaten we het land en zijn we op weg naar Europa. Wie had dit gisteren gedacht, toen we in Jaspers ziekenhuiskamer samen wat naar de televisie keken? Wat we toen doormaakten, was niets in vergelijking met nu.

Ik bijt ongeduldig op mijn vingernagels en wou dat we al door de security waren, veilig op weg naar onze gate. Op een of andere manier zou dit me meer gemoedsrust brengen. Ik ben doodsbang dat onze paspoorten geseind staan en we onverwacht aangehouden worden. Gelukkig gebeurt er niets. Onze paspoorten worden aanvaard. Bagage hebben we niet aan te geven. Onze spullen mogen met ons mee. Opgelucht gaan we in de richting van de veiligheidsdiensten.

Niemand kijkt ons vreemd aan of tracht ons tegen te houden wanneer we door de nodig veiligheidschecks gaan. Geen enkele agent zoekt ons. Niemand doet een poging om ons aan te spreken. Het verloopt allemaal als een fluitje van een cent.

Een halfuurtje later zetten we ons neer aan de juiste gate. Het vliegtuig staat al te wachten op zijn passagiers. Mensen lopen aan en af met bagagekarren. Voedsel wordt aan boord gebracht. Ik laat Jasper achter op de stoelen met onze spullen, neem wat van zijn cashgeld en koop een paar tijdschriften, enkele chocoladerepen en wat snoep en steek dit alles in mijn rugzak.

Jasper neuriet terwijl hij woorden neerpent in zijn notaboek, wat me verrast. Hij bevindt zich in een andere wereld, waar muziek het enige is wat telt voor hem. Het is zijn manier om zich rustig te houden. Hij hoort de boarding call niet eens, tot ik hem een stomp geef.

We gaan aan boord van het vliegtuig, vinden onze comfortabele plaatsen met extra beenruimte snel en installeren ons met dekentjes over ons heen en hoofdkussentjes in onze nek. Jasper schopt zijn schoenen uit en valt prompt in slaap. Zijn hoofd rust tegen het smalle raampje. Ik leg mijn dekentje over zijn benen en schop mijn schoenen uit.

Ik zet Jaspers telefoon af en steek die in mijn rugzak. Zijn moeder heeft nog niet teruggebeld, maar ik weet dat dat niet lang meer op zich zal wachten. Ze is wellicht op dit moment in alle staten op zoek naar haar zoon. Ik had beloofd om zo snel mogelijk terug te bellen, maar zal dit pas doen zodra we bij Max en Jonathan zijn. Ons volgende gesprek zal in rust en stilte moeten plaatsvinden. Deze dag en alle beslissingen die ik neem, staan volledig in het teken van mijn zieke vriend. Al de rest kan wachten.

Het vliegtuig vertrekt zonder horten of stoten. Jasper slaapt door het opstijgen heen. Zodra we hoog in de lucht zweven en de wolken ons opslokken, weet ik dat het allemaal goed komt. Alles wat ik droomde, komt uit. Er is geen enkele kink in de kabel gekomen. Ik ontspan me en leg me tegen Jaspers schouder aan.

De volgende acht uur brengen we in alle rust en stilte door. We eten, slapen wat, kijken naar enkele films en slapen opnieuw. We zijn allebei doodmoe. Zelf zou ik op dit moment al rechtstaand een dutje kunnen doen. Jasper spreekt amper een woord tijdens de hele vlucht, wat me niet stoort. Hij heeft zijn rust nodig.

Rond negen uur ’s avonds, Britse tijd, komen we in het luchtruim boven Londen terecht. Al snel maken de stewards hun laatste ronde, waarna we ons klaarmaken voor de landing. Jasper gespt zich vast en reikt naar mijn hand. Hij glimlacht hoopvol.

Het valt me op dat de rust hem goed heeft gedaan. De donkere wallen onder zijn ogen zijn er nog steeds en zijn haar steekt zoals altijd in alle richtingen, maar hij heeft wat meer kleur op de wangen, dankzij de chocolade en de vele kleine maaltijden die ik hem blijf voeren. Ik heb hem ook twee pilletjes gegeven die hij zonder weerwoord heeft ingenomen. Hij vertrouwt zonder aarzeling op me.

Zodra we op Heathrow aankomen, vergeet ik alles behalve dit vreemde, magische moment. Duizenden passagiers stromen voorbij ons, gejaagd op weg naar hun eindbestemming. Ik knijp in zijn hand, mijn hart klopt opgewonden. Het is zover.

Jasper weet het nog niet, maar ik heb grootse plannen met zijn ultieme wens. Nu we hier echt zijn, kan ik haast niet wachten om van start te gaan. Dit is geen droom of wens meer. Er is geen ruimte voorzien in mijn hoofd voor twijfels. Er zijn enkel de gevolgen van onze radicale keuzes.

We grijpen onze spullen, houden elkaars hand vast en wandelen samen met de andere passagiers naar de uitgang. Jasper is opgewonden, wat ik kan zien aan zijn hele houding. Ondanks onze zeer korte toekomst samen, heeft hij nu iets om naar uit te kijken.

Voorlopig is dat genoeg om te blijven leven.
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‘I will hold you as long as you like;

Just promise me we’ll be all right.’

Mumford and Sons
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Jasper
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Mijn brein speelt spelletjes met me. Tijdens de vlucht tussen Denver en Londen passeren tientallen liedjes over de Britse hoofdstad op een of andere manier mijn gedachten.

London Calling, The Streets of London, West-End Girls, Baker Street.

Stuk voor stuk blijven ze hangen in mijn hoofd als een Spotify-playlist die op herhalen staat. Mijn hart klopt harder wanneer we landen in mijn favoriete stad ter wereld. Dit is echt aan het gebeuren. Ik bevind me niet in een droom. Wat gebeurt er toch met me?

Sam grijpt mijn hand nadat we het vliegtuig verlaten. Samen wandelen we gemakkelijk voorbij de beveiliging naar de voorbestemde exit, tussen duizenden andere mensen door. Heathrow is altijd erg druk, maar vandaag zijn er extreem veel reizigers op weg, dankzij de nakende feestdagen.

Max en Jonathan wachten op ons bij de uitgang. Ze staan tussen tientallen andere mensen die passagiers opwachten. Beide mannen nemen Sam meteen in hun armen en geven haar warme, tedere knuffels. Ze lacht wanneer Max haar vertelt dat ze er stralend uitziet. Ze geven haar een hoop complimenten over haar uiterlijk. Sam schudt met haar haren en grinnikt breed, alsof ze het gewend is mooie complimenten te aanvaarden.

De opmerkingen van de mannen doen me Sam nauwer bestuderen. Tot mijn grote verbazing ontdek ik wat er anders is aan haar. Ze draagt make-up! Waar heeft ze dat in hemelsnaam geleerd? Dit is niet de Sam die ik ken. Ik hoor haar een verhaal vertellen over een of andere student die iets in haar ziet en stik haast in mijn eigen speeksel.

Ze acteert. Plots begrijp ik het. Sam doet alsof alles koek en ei met haar is, zodat onze gastheren haar niet te veel lastige vragen stellen over haar persoonlijke leven. Ze doet alsof ze eindelijk geleerd heeft zich sociaal te gedragen, alsof ze gewend is om mannelijke aandacht te krijgen.

Mijn beste vriendin werpt een scherpe blik in mijn richting wanneer ik smakelijk achter mijn hand kuch en zo mijn lach probeer te verbergen. Ik vind het geweldig om Sam zo geanimeerd te horen praten, zelfs al is het allemaal nep. Was het maar echt, denk ik plots triest. Een relatie zou haar helpen haar verdriet te verwerken.

‘Sam, wat gebeurde er met je gezicht?’ vraagt Jonathan plots.

De man raakt haar voorhoofd voorzichtig aan. Hij bekijkt de gehavende regio van haar gezicht bezorgd. Haar lange lokken verbergen meestal de paarse en blauwe vlekken op haar voorhoofd, maar onze gastheer merkt de schade desondanks meteen op. Ik voel me meteen rotslecht dat ik niet meer aandacht heb besteed aan Sams toestand, maar ik was ervan overtuigd dat ze in orde was. Sam wuift met een kort, ongedurig gebaar de aandacht weg. Tegelijkertijd mompelt ze dat er niets aan de hand is. Haastig rukt ze zich los van beide mannen.

‘Dit is Jasper,’ zegt ze, waarbij ze me dichterbij trekt.

Beide mannen concentreren zich nu op mij en glimlachen vriendelijk. Jonathan is gereserveerder dan Max. Hij schudt mijn hand beleefd. Max daarentegen trekt me meteen in een warme omhelzing tegen zich aan. Ik voel me onmiddellijk van harte welkom. Beide mannen zijn oprecht bezorgd en aandachtig, ook al kennen ze me niet eens. Max neemt meteen mijn tas over.

‘Wel, het is al laat op de avond en we namen aan dat jullie niet in staat zouden zijn de Underground te nemen in deze toestand, dus hebben we een taxi geregeld,’ zegt Max.

Hij escorteert ons uit de luchthaven door voorop te stappen. Jonathan plaatst zijn arm rond Sams schouders terwijl we naar de uitgang wandelen. Ik volg aarzelend.

Max laat me echter niet lang alleen. Hij vertraagt zijn pas weer, zodat ik vlak naast hem kom te wandelen. De man praat uitgebreid over het uitstekende winterweer zonder typische Britse regenbuien en de vreselijke kerstverlichting die de stad zo hard doet blinken dat ze het zelfs op Mercurius moeten zien. Zijn woorden doen me lachen.

De man heeft een zachte, aangename stem waar ik meteen van hou. Sam vertelde me op de vlucht hierheen over Max’ professionele carrière. Naast zijn talenten als beroepsmuzikant, in staat om moeiteloos vier instrumenten te bespelen, beschikt hij daarnaast ook nog eens over een prachtige stem die op verschillende backgroundtracks van bekende nummers te horen is.

Beide mannen zijn achteraan in de veertig, wat hen rond dezelfde leeftijd brengt als Sams moeder, indien zij vandaag nog had geleefd. Jonathan is enkele jaren ouder dan zijn man, die hij na een huisconcert bij vrienden leerde kennen.

Sam vertelt me hoe Max en haar moeder de beste vrienden werden toen zij een jaar lang samen op tournee gingen met Up with People. Na dat intense jaar vol reizen en hotels, bleven ze in nauw contact. Ondanks de afstand slaagden zij erin elkaar regelmatig te zien. Toen ze allebei een relatie kregen, kwamen de echtgenoten eenvoudigweg mee.

Sams ouders vlogen regelmatig naar Londen voor korte vakanties, met of zonder hun kinderen. Omdat Max ook vaak in de States verbleef voor zijn werk, spraken ze veel voor weekendjes af in grotere Amerikaanse steden.

De vriendschap werd er enkel nog hechter op na het ontstaan van Skype. De periode van sociale media hebben Sams ouders nauwelijks meer meegemaakt, maar Max en Sam wel. Zodra Facebook en WhatsApp ingeburgerd geraakten, hielden zij op die manier contact met elkaar.

Buiten worden we ondanks het late uur overweldigd door de geweldige drukte in en rond de luchthaven. In tegenstelling tot de kleinere luchthaven van Denver, slaapt Heathrow nooit. Het is vermoeiend om ons een weg door de menigte te banen, maar Max en Jonathan reageren alsof ze niets anders doen. Zij zijn uiteraard aan de drukte van deze stad gewend.

De realiteit slaat pas echt toe wanneer we buiten staan. We zijn echt in Londen aangekomen. Ik ben gek op deze levendige, dynamische stad. Ik aanbid alles wat Brits is, wat ik ook al deed als kind. Ik herinner me hoe ik mijn vader smeekte om samen naar Groot-Brittannië te reizen toen ik nog maar tien jaar oud was. Dat was toen mijn grootste droom.

Het volgende jaar gebeurde dit ook daadwerkelijk. Papa had een citytrip naar Londen geboekt als verrassing. We zijn nog driemaal teruggekomen en hebben daarnaast nog een aantal andere plaatsen in Europa bezocht, zoals Parijs en Berlijn. Geen enkele stad kan echter opboksen tegen deze. Dit voelt als thuiskomen voor mij.

Londen is een stad vol extremen. Aan de ene kant heb je de toeristen die de stad komen bewonderen en met alle plezier hun geld spenderen aan waardeloze geschenken voor vrienden en familie, om zo toch maar aan te tonen dat ze hier geweest zijn. Aan de andere kant zijn er duizenden zakenmensen die hierheen reizen voor hun werk, zonder dat ze zich ook maar iets aantrekken van de schoonheid of intensiteit van de stad. Daar hebben ze simpelweg geen tijd voor.

Daarnaast heb je dan ook nog de echte Londenaars die de stad inademen en door de straten bewegen alsof ze nooit iets anders gewend zijn. Zij zijn het hart en de ziel van de stad. Dit zijn de mensen die nauwelijks kijken naar de vele kaarten die ons overal in de Underground de weg wijzen.

Zij groeiden op tussen musicals, toneelstukken, optredens en televisieshows, in de mogelijkheid uit een ruim aanbod te kiezen, afhankelijk van wat er op dat moment op het programma staat. Zij vinden het normaal deze deze stad amper slaapt.

Elke Londense wijk bezit zijn eigen karakter, gewoontes en gevoelens, netjes samengesmolten in de wereldbekende stad met zijn vele monumenten waar mensen talloze foto’s van nemen. Sommige wijken zijn zo duur dat je er zelfs niet aan moet denken om hier een betaalbaar huis te kopen, tenzij je steenrijk bent natuurlijk. Die huizen staan statig naast elkaar, elk bijzonder op zijn eigen manier.

Andere wijken bestaan dan weer uit flatgebouwen met kleine appartementen, waar jonge mensen vaak zelfs samenhokken omdat ze het zich anders niet kunnen veroorloven hier te wonen. Gezinnen trekken dan weer na uitbreiding veelal naar de buitenwijken van de stad, maar nog steeds dicht genoeg voor werkende ouders om dagelijks heen en weer te pendelen.

Ik herinner me details van mijn eerste keer hier, toen papa me verraste voor mijn elfde verjaardag. Het was echter vooral onze laatste reis, op mijn vijftiende, die de grootste indruk op me maakte. Die dagen zal ik nooit meer vergeten.

Mijn vader werd gevraagd om een exclusief gebouw te ontwerpen voor een grote firma en pendelde tussen Londen en Denver gedurende twee jaar. Hij werkte samen met lokale architecten die zijn diensten inhuurden omdat hij dat extra beetje aan kon brengen dat zij zochten.

Mijn vader won verschillende prijzen tijdens zijn carrière en wordt al tientallen jaren gevraagd voor internationale projecten. Vaak weigerde hij die omdat hij niet meer zoveel wilde reizen op oudere leeftijd. Toen hij het Londense voorstel aangeboden kreeg, voelde hij zich vereerd. Hij kon dit niet weigeren omwille van zijn liefde voor de stad.

Toen het gebouw klaar was, werden we uitgenodigd voor de openingsceremonie. De naam van mijn vader werd op een muur gegraveerd naast die van de plaatselijke architecten. Hij kreeg ook het ereburgerschap van de stad. Ik ben nog nooit zo trots op iemand geweest als op die dag. We bleven nog een week langer in Londen op kosten van de stad, waarbij papa ons vol fierheid zijn favoriete plekjes toonde.

Mijn vader en ik delen onze liefde voor de stad. De rust en vrede op Primrose Hill, de ambiance en gezelligheid van SoHo, of zelfs de gezellige drukte van de toeristen rond Buckingham Palace, Leicester Square of China Town.

Maar mijn favoriet is en blijft Camden Market, waar je elke dag van de week urenlang leuke kraampjes kunt bezoeken, of gewoon langs kunt gaan om heerlijk, eclectisch eten te ontdekken. De sfeer die daar heerst, creëert het ultieme vakantiegevoel waar mensen naar streven als ze alle stress van de dagelijkse sleur willen loslaten.

Terwijl Max de taxi die hij reserveerde zoekt, vraag ik me af of ik ooit nog de stad als een echte toerist zal kunnen aanschouwen of bezoeken. Onze reden om hierheen te vliegen, bevat een veel donkerder gehalte dan ooit tevoren. Onze grimmige werkelijkheid valt niet te ontkennen.

Tot mijn grote verrassing wonen Max en Jonathan vlak bij Primrose Hill, wat me verheugt. De taxi brengt ons vlot daarheen, via de snelste routes die ons dwars door de stad leiden. Jonathan kijkt mee over de schouder van de chauffeur en knipoogt kort naar me wanneer hij de chauffeur duidelijk maakt dat hij een geboren Londenaar is en die dus niet met zijn voeten moet rammelen. Ik vertel mijn gastheren dat ik al eerder in Camden en Primrose Hill geweest ben.

‘Laat ons er maar uit bij Camden,’ licht Max de chauffeur in. ‘Een avondwandeling zal jullie goeddoen.’

De chauffeur wordt beloond met een rijkelijke tip. Ik haal diep adem bij het zien van de dure rekening en neem me voor onze gastheren alle kosten zo snel mogelijk terug te betalen. 

We wandelen vervolgens door de drukke hoofdstraat van Camden, richting Camden Lock, de overdekte markt waar deze wijk zo beroemd om is. De straat werd uitzonderlijk verlicht met kerstverlichting, wat de bijzondere gevels van de versierde huizen die hier staan, extra hard doet opvallen.

Er lopen een pak toeristen rond, ondanks het uur van de dag. Mensen lachen, praten en wandelen hand in hand naast elkaar. We volgen Max en Jonathan richting Primrose Hill. Meteen kom je in een volledige nieuwe sfeer terecht. Hier staan enkel huizen die minderbedeelden zich niet kunnen veroorloven. Hier wonen dus ook onze gastheren, duidelijk niet om een cent verlegen.

Sam glundert terwijl ze in mijn hand knijpt. Ze geniet er duidelijk van om me te verrassen. Het voelt heel even aan alsof we hier daadwerkelijk op vakantie zijn en van elk moment samen willen genieten. Londen doet me altijd opvrolijken en vandaag, ondanks onze situatie, is niet anders. Op een of andere manier voel ik me hier goed en thuis.

Ik weet heel zeker dat Sam iets bijzonders van plan is. Ze verbergt iets voor me en ik ben vastberaden om zo snel mogelijk te ontdekken wat dat is, ook al kan mijn brein de snelheid waarmee alles gebeurt nauwelijks bijhouden.

Hoe kon Sam ooit weten dat mijn ultieme droom niet enkel uit een podium met wat toeschouwers bestond? Nee, als ik echt mijn droom mocht beleven zoals ik hem voor ogen had, koos ik ongetwijfeld voor een Londens podium, met Londenaars voor mijn neus.

Sam weet hoeveel ik ernaar verlang om voor een publiek te mogen zingen, maar ik heb haar nooit over mijn voorliefde voor deze stad verteld. Ze wist uiteraard wel dat ik hier al een aantal maal geweest was met mijn vader en de stad stond op mijn bucketlist. Maar dan nog: waarom vermeldde ze zo plots deze stad toen we besloten er samen vandoor te gaan? Er moet iets meer achter zitten dan ik op dit moment weet.

Ik voel me bedrukter met de minuut. Zelfs nu we hier zijn, is er nog steeds geen enkele mogelijkheid ter wereld om me mijn droom te laten beleven voor ik sterf. We hebben zonet acht kostbare uren op een vliegtuig doorgebracht, al vliegend over de Atlantische Oceaan, omringd door blije toeristen die hun feestdagen hier komen doorbrengen.

Zelfs nu we hier zijn, ben ik te benauwd om zelfs maar aan de volgende stappen te denken. Ja, dit is mijn bucketlist en mijn ultieme droom, maar hoe kan ik ooit voor wildvreemden zingen als ik zelfs te benauwd ben om mijn stem te gebruiken in een auto, omringd door vrienden? Hoe kan Max me dan ook maar ergens aanprijzen zonder zichzelf compleet belachelijk te maken?

Ik zei Sam dan wel dat ik alles in mijn eentje wil doen en Max niet nodig heb, maar de waarheid is dat me dat nooit gaat lukken en dat ik hem nodig zal hebben om de eerste stappen te zetten. Sam verzekerde me dat Max de nodige connecties had in de muziekindustrie en genoeg kennis van zaken had om me te helpen, maar zelfs dan is de man geen mirakelwerker. Ik ben nog steeds degene die zijn mond moet durven opendoen en daar wringt hem net het schoentje.

Nee, dit was allemaal een maat voor niets. Acht kostbare uren zijn weg omdat ik een idioot ben.

Plots voel ik me dwaas en verlang ernaar om meteen weer terug naar huis te keren. Als ik dat nu doe, kan ik mijn ouders nog meer verdriet besparen. 

Laat ons eerlijk wezen, eigenlijk heb ik geen flauw benul wat we hier komen doen. Misschien weet Sam het wel, maar zelf ben ik totaal niet zeker meer van deze impulsieve zet. Hoe heb ik mezelf zo kunnen leiden door deze onmogelijke droom?

Nooit eerder handelde ik zo impulsief. Ik was altijd de beleefde zoon die door zijn moeder overal meegenomen kon worden. De brave leerling die elke leraar gehoorzaamde op school en nooit zelfs dacht aan het uithalen van flauwe grappen. Ik heb nog nooit een sigaret gerookt, laat staan een joint. Iedereen noemt me altijd betrouwbaar en rustig.

Wat doe ik dan hier?

Mijn twijfels nemen nog meer toe wanneer ik een groepje mannen zie passeren met coole T-shirts onder hun open jassen. Zij dansen mee met luide muziek op hun smartphones die via dure hoofdtelefoons in hun oren stuwt. De mannen zingen luidkeels, zonder zich een moer aan te trekken van wat de mensen rond hen denken. Een paar van hen zijn zelfs behoorlijk goed. Waarom kan ik mezelf zo niet laten gaan? Wat een dwaas ben ik toch.

De omgeving doet me een beetje opfleuren. De straten baden in prachtige kerstdecoratie. Overal staan stalletjes die ons dichterbij lokken met voedsel en drank. Buren praten met elkaar, vreemden bieden ons spontaan iets te drinken aan. Max slaat een praatje met een oudere man terwijl Jonathan een oude bekende een schouderklopje geeft. Overal speelt muziek. Deuren staan wagenwijd open, ondanks de winterkoude. Vuurtjes worden her en der aangestoken. Mensen warmen zich daar gretig bij op.

Max en Jonathan wuiven naar verschillende mensen. Ze zijn duidelijk gekend en geliefd in deze buurt, maar we blijven nergens al te lang staan. Ze zijn zich er duidelijk van bewust hoe moe wij zijn. We banen ons een weg doorheen de drukke straten, tot we in een rustigere straat belanden. Hier moeten we zijn, omringd door de rust van een upper class-straat.

We zien kerstbomen in de straten staan met prachtige decoratie en flikkerende lichtjes. Er staan auto’s in deze straat geparkeerd die meer kosten dan het jaarloon van sommige mensen. Ik kom van dezelfde soort rijkdom, maar het maakt toch nog steeds indruk op me.

Max en Jonathan lopen druk pratend een eindje voor ons uit. Max draagt nog steeds mijn weekendtas, terwijl Jonathan mijn rugzak met laptop over zijn schouder heeft geslagen. Ik draag Sams rugzak.

‘Is het bijna Kerstmis?’ vraagt ze plots.

Ze staart verrast naar de gedecoreerde bomen.

‘Sam!’ Ik geef haar een zachte duw. ‘Leef jij op een andere planeet of zo? Je weet toch nog welke dag het is?’

Ze staart me verrast aan en haalt dan haar schouders op. De verwarde blik in haar ogen verdwijnt snel. Ze leunt tegen me aan met een grijns op haar gezicht.

‘Ik was dat hele gedoe al vergeten, te druk bezig met stervende wannabee-artiesten te helpen hun droom te verwezenlijken,’ grinnikt ze.

Ik staar haar verrast aan. Dan schieten we beiden in de lach. Ik knuffel haar stevig. Dit is ook mijn Sam, die de dood in zijn gezicht uitlacht. Het is precies wat ik nodig heb om de komende dagen te overleven, als het ware. Geen verdriet en angst om wat er gaat komen. Ik weet weer waarom we hier zijn. Het valt allemaal als een puzzel in elkaar. Sam helpt me erbovenop, eenvoudigweg door zichzelf te blijven.

‘Mijn brein stopt af en toe met functioneren,’ geeft Sam toe. ‘Ik weet veel af van veel onderwerpen, maar soms onthoud ik eenvoudigweg niet de kleine, praktische details, als je begrijpt wat ik bedoel. Eerlijk gezegd weet ik niet eens hoe dat komt. Op een of andere manier registreert mijn geheugen de onbelangrijke dingen niet, weet je wel?’

‘Je brein is te briljant om stomme dingen als officiële feestdagen bij te houden,’ grinnik ik.

‘Ik ben niet briljant, Jasper. Ik ben gewoon ik,’ reageert ze meteen.

‘Niet gewoon jij,’ corrigeer ik haar. ‘Jij bent bijzonder, Sam.’

We wandelen arm in arm naar het einde van de straat, waar we stoppen bij deur nummer 15. De brede voordeur geeft toegang tot een moderne nieuwbouwwoning met grote, hoge kamers.

Binnen is het warm en gezellig. Max zet mijn rugzak op de grond en steekt een paar lichten aan. Ik trek mijn schoenen en jas uit en voel een rilling door me heen gaan. De winterse koude deed me duidelijk goed. Ik voel me zelfs niet eens zo moe door de jetlag, maar mijn lichaam geeft aan dat het nog steeds verzwakt en ziek is, wat ik aanvoel zodra de adrenaline wat afneemt.

Het huis is immens naar Londense standaarden, met ruime kamers beneden, drie slaapkamers op de eerste verdieping en nog een grote zolderruimte die als kantoor is ingericht. Dat legt Max uit zodra we bewonderend rondkijken. Het huis voelt aan als een eiland van rust en vrede, midden in het hart van een drukke wereldstad. Zodra de deur sluit, hoor je niets meer van de buitenwereld.

Ik snak naar adem zodra we de grote woonkamer betreden. Midden in het hart ervan staat een prachtige kerstboom, gedecoreerd met glazen ornamenten. De boom had evengoed in een catalogus van Harrods kunnen staan. Ik slik mijn verdriet weg bij de gedachte dat mijn moeder wellicht ons huis ook gedecoreerd heeft en nu mogelijk triest voor haar boom zit, wachtend op een telefoontje van ons.

We zijn niet eens in de buurt van mijn ouders huis. We bevinden ons in een Londense woning, omringd door vreemden die vriendelijk genoeg zijn, maar totaal geen band met me hebben. Het maakt niet uit hoe aardig deze twee mannen zijn. Zij zijn niet in staat de leemte te vullen die ik bij mijn ouders achterlaat. Ik wou dat zij meegekomen waren. Wat voel ik me schuldig over mijn impulsieve beslissing.

Ik plof doodmoe neer op een grote sofa terwijl Max meteen een voetenbankje onder mijn enkels schuift. Daarna drapeert hij een dekentje over me heen en bereidt een warme kop chocolademelk voor me, alsof ik ziek ben. Ik aanvaard zijn vriendelijkheid dankbaar. Ik word verwend en verzorgd alsof ik hun kind ben.

Sam ondergaat hetzelfde lot, al is het met veel tegenzin. Ze laat oogluikend toe dat onze gastheren haar verwennen zonder veel opmerkingen te maken, wat uitzonderlijk is voor haar. Zodra ook zij met een identiek dekentje over haar benen zit, knipoogt ze naar me. Max vraagt driemaal bezorgd of ik wel goed zit en of ik nog iets nodig heb. 

Zijn overdreven bezorgdheid stoort me. Plots begrijp ik dat onze gastheren precies weten wat er aan de hand is met me, wat ik net wilde vermijden om medelijden te voorkomen. Sam had me dan wel gewaarschuwd dat ze hun wel het een en ander moest zeggen, maar toch stoort het me dat onze gastheren mogelijk alles over me weten. Ik wou dat Sam een andere oplossing had gezocht om onze aanwezigheid hier te verklaren.

Het is de eerste keer dat ik bij mensen terechtkom die weten dat ik ga sterven. Mijn hart en borst voelen pijnlijk aan. Ik sta bruusk op en vraag aan Max of ik me boven wat kan opfrissen. De man zegt niets, ondanks de plotse wijziging in mijn gedrag. Hij neemt me mee naar een slaapkamer op de eerste verdieping, overhandigt me een handdoek, wasgerief en een pyjamabroek en T-shirt om in te slapen. Ik wil protesteren en zeggen dat ik geen eten meer nodig heb, maar mijn gastheer blijkt onverbiddelijk en al even koppig als Sam.

Ook al is het intussen na elf uur, toch is de man vast van plan om nog een maaltijd voor ons klaar te maken. Hij raadt me aan om nog minstens een uur of twee wakker te blijven, om zo meteen in het Londense ritme terecht te komen.

‘Neem even een douche, Jasper. Je zult je meteen een pak beter voelen. Daarna kan je ons weer beneden vervoegen. Tegen die tijd zal het eten klaarstaan.’

Sam volgt me de slaapkamer in en slaat me gade terwijl ik rusteloos door de kamer wandel terwijl ik mijn telefoon opzet. Ik ben vast van plan mama op te bellen en haar gerust te stellen dat ik het goed maak, voor ze gek van angst wordt. 

Zodra ik het toestel weer activeer, verschijnen er verschillende boodschappen als teken dat er talrijke voicemails van haar wachten om beluisterd te worden. Omdat ze onbeantwoord zijn gebleven tijdens onze lange vlucht, begon mama vervolgens berichtjes te sturen, het ene al meer in paniek dan het andere. Allemaal smeken ze om hetzelfde: kom naar huis.

Tranen vullen mijn ogen. Ondanks mijn goede voornemens dat ik dit ook doe om hen te beschermen, heb ik grandioos gefaald in mijn goedbedoelde opzet. Mijn ouders worden op dit moment gek van angst en ik maakte het door mijn stilzwijgen alleen maar erger. Wat heb ik hun toch aangedaan? Hoe stom was ik niet om te geloven dat ze er zomaar mee akkoord zouden gaan dat ik verdwijn, met enkel een kort, achtergelaten berichtje als troost. Ik had hun laten weten dat ik tijd nodig had om na te denken over alles en dat ik zo snel mogelijk weer contact zou opnemen. Uiteraard was dit niet voldoende om hen gerust te stellen. Weer heb ik het verknoeid.

In paniek reik ik naar mijn borst wanneer die voor het eerst in uren weer vreselijk veel zeer doet. Ik zink neer op het bed en krimp in elkaar in een luttele poging de pijn te stoppen. Een paniekaanval dreigt aan het oppervlak te komen en de overmacht te nemen.

‘Geef me je telefoon.’

Sam rukt het toestel uit mijn handen voor ik goed en wel kan protesteren en steekt het vastbesloten in haar broekzak, alsof ze niet wil dat ik geconfronteerd word met de schade die ik hun berokkende. Ze neemt naast me plaats op het bed terwijl ik wanhopig tracht mezelf onder controle te houden. Wanneer dat uiteindelijk lukt dankzij Sams hulp, neemt zij kordaat de leiding.

‘Vanaf nu beheer ik alle communicatie met je ouders,’ zegt zij beslist. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je moeder weet dat alles in orde is, dat beloof ik je, maar jij praat niet met haar wanneer je zo overstuur bent als nu. Neem die douche en kom dan naar beneden. Maak je verder geen zorgen. Ik regel alles.’

Ik knik gehoorzamend en trek naar de gastenbadkamer terwijl zij naar beneden gaat om haar vrienden te spreken. Terwijl ik me uitkleed en vervolgens de douchestraal aanzet, denk ik na over wat er op dit moment mogelijk besproken wordt tussen Jonathan, Max en Sam. Onze gastheren zijn te verstandig om zich door haar om de tuin te laten leiden. Ook al maakt het me aan de ene kant bang dat ze alles zullen weten over me, toch kan ik het Sam niet kwalijk nemen dat ze morele steun zoekt. Ik heb haar in een moeilijk parket gebracht.

Mijn borst knaagt nog steeds pijnlijk terwijl ik me afdroog, maar ik besluit om niets tegen Sam te zeggen. Ze is zo al bezorgd genoeg. Zodra ik de deur van de badkamer opendoe, komt Sam weer naar boven. Ze vraagt me of alles in orde is en hoe ik me voel. Ik geef haar een warme knuffel en glimlach dapper.

‘Ik weet dat je hun alle details verteld hebt en ik begrijp het,’ zeg ik. ‘Het geeft niets, Sam. Je kon niet anders. Misschien is het maar beter zo.’

Sam glimlacht zwak en neemt me naar beneden, waar een heerlijke, huisbereide maaltijd op ons wacht. Het is intussen bijna middernacht, maar mijn maag gromt plots als een gek bij de geur van het warme voedsel. In mijn hoofd is het nog steeds ergens in de namiddag en mijn hongerige lichaam heeft zich ook nog niet aangepast aan het nieuwe uur. Dankbaar neem ik plaats aan tafel. Max is een geweldige chef die graag met kruiden experimenteert, wat ook blijkt uit de smaak en zorg waarmee hij zijn maaltijd heeft bereid.

‘Je moet degelijk eten, Jasper,’ zegt hij streng, alsof hij wil vermijden dat ik zal tegenspreken. ‘Ik heb pasta gemaakt om wat koolhydraten in je te krijgen. Het zal je overeind houden.’

Jonathan heeft het haardvuur aangestoken, die samen met een paar kaarsen de woonkamer gezellig maken. Kerstverlichting flikkert in de enorme boom. Ik leun achteruit in mijn stoel en luister tijdens de maaltijd stil naar het gebabbel tussen Jonathan, Max en Sam over koetjes en kalfjes. Ze spreken over alles, behalve de ware reden waarom wij hier zijn. Tijdens het avondmaal wordt geen enkele gevoelige vraag gesteld. Die worden uitgesteld tot we allemaal voldaan zijn. De confrontatie is onvermijdelijk, dat weet ik maar al te goed.

Jonathan vult de vaatwasser met Sams hulp. Thee wordt vervolgens geserveerd in de woonkamer. Weer zit ik in de zetel met het voetenbankje onder mijn enkels geschoven. Het beschaamt me dat ik van hen niets mag doen.

‘Zo,’ begint Jonathan. ‘We zullen het gewoon zeggen zoals het is, Jasper. Sam heeft ons alles verteld, omdat ze wist dat we het volledige verhaal toch vroeg of laat te weten zouden komen. Zij heeft trouwens ook onze hulp nodig om jou verder te kunnen helpen. Wat een vreselijke toestand is dit. Het spijt ons erg dat je op deze manier hierheen bent moeten komen. Je kunt hier uiteraard zo lang blijven als je wilt. We bieden je graag ons huis aan als verblijfplaats in deze moeilijke tijden.’

‘Bedankt,’ zeg ik hees en ontroerd. ‘Ik weet niet hoe ik jullie voldoende kan bedanken voor alles wat jullie voor ons doen.’

‘Dat hoeft niet,’ sust Max. ‘We moeten elkaar in tijden van nood helpen en deze periode is echt wel te zwaar voor twee jonge mensen als jullie om alleen te dragen. Nu dan, eerst wat praktische zaken. Morgenochtend gaan we eerst op stap om jullie twee van de nodige kleding en basisproducten te voorzien voor de komende dagen. Vertel ons wat je precies nodig hebt en we zullen ervoor zorgen. Ik hoop dat we vrienden zullen worden, Jasper. Je kunt in elk geval op ons rekenen.’

‘Ik weet niet wat te zeggen,’ fluister ik schor. ‘Jullie kennen me niet eens en toch nemen jullie ons op in huis alsof we elkaar al jaren kennen.’

‘Je kunt Sam daarvoor danken, Sam. Zij geeft veel om jou,’ zegt Max, die bemoedigend glimlacht naar mijn vriendin. ‘Ik ga eerlijk met je zijn, Jasper. Sam is ervan overtuigd dat je een uniek talent hebt. Als zij in iets gelooft en daar erg vastberaden over is, gaat ze er ook voor. Wat meteen de reden is waarom wij jou vandaag helpen. Ik heb de gewoonte om alles wat Sam doet te ondersteunen. Ze heeft meestal gelijk en dat is niet eens overdreven.’

Ik word vuurrood wanneer ik in Sams richting kijk en me afvraag of deze twee mannen denken dat wij een stel zijn. Sam lacht hardop, alsof ze mijn gedachten kan lezen.

‘Je hoeft je geen zorgen te maken, Jasper,’ reageert ze meteen. ‘Jonathan en Max weten precies hoe de vork in de steel zit. Jij bent verliefd op eender wie je pad kruist, behalve ik dan.’

‘Zo erg zou het niet zijn als wij een koppel waren, hoor,’ mompel ik beschaamd.

‘Ik ben naast je beste vriendin ook zo goed als je zus. Zou dat niet vreemd overkomen?’ grinnikt Sam.

‘Platonische relaties tussen jongens en meisjes kunnen ook, hoor,’ zegt Max lachend. ‘Je hoeft jezelf niet te verdedigen, Jasper, ook al zou Sam een prima keuze zijn.’

‘Je doet het klinken alsof ik de erfgenaam van een of ander koninkrijk ben,’ grinnikt Sam. ‘Eerlijk gezegd heb ik niet zoveel aan te bieden, behalve mijn rare brein dan.’

‘Je zou een fantastische vriendin zijn voor iedereen, ongeacht geld of niet,’ flap ik eruit. ‘Dat is toch niet het belangrijkste in het leven?’

‘Maar niet voor jou,’ grinnikt Sam. ‘Ik sta niet op jouw bucketlist, of toch niet dat ik gezien heb?’

‘Nee,’ reageer ik al lachend. ‘Sorry, Sam, maar je bent nu eenmaal mijn type niet. Je hebt overigens gelijk: met jou iets beginnen, zou na al die tijd echt wel vreemd zijn. Trouwens, ik wil mijn laatste dagen op deze aardbol doorbrengen met iets nuttig en dat betekent dus niet achter meisjes jagen.’

‘Die zouden zich toch te veel focussen op je uiterlijk en niet op je stem,’ reageert Sam droog. ‘Al die oppervlakkigheid van tegenwoordig stoort me, weet je wel?’

‘Als ze eens wisten,’ grinnik ik. ‘Zou iemand wel zo gek zijn om verliefd te worden op een stervende man?’

‘Ga je dan zo eerlijk zijn om hun te zeggen dat je doodgaat?’ vraagt Sam. ‘Dat zou ook de eerste keer in je leven zijn dat je je ziel blootlegt.’

‘Hm,’ reageer ik. ‘Ik denk dat ik het dan toch maar ga houden bij mijn eerste bucketlistwens. Die is misschien wel gemakkelijker te verwezenlijken dan binnen de week een geschikte vrouw vinden.’

‘Was dat niet nummer twintig op je lijstje?’

Ik haal mijn schouders op en schiet in de lach.

‘Die halen we zeker niet meer in deze korte tijd.’

‘Dat bespaart mij dan toch alvast een hoop zoekellende,’ lacht Sam. ‘Met al jouw vereisten zou dat pas een onmogelijke opdracht geworden zijn.’

‘Jullie twee maken grappen over de dood alsof het niets betekent,’ merkt Max verrast op. ‘Zijn jullie daar wel beiden akkoord mee?’

Ik knik vastberaden terwijl ik Sam een speels duwtje geef.

‘Je kunt meedoen op voorwaarde dat je moppen aangepast zijn aan onze morbide situatie,’ zegt Sam.

‘Daag Max maar niet uit,’ reageert Jonathan, met een verliefde blik naar zijn echtgenoot. ‘Wanneer hij begint, valt hij niet meer te stoppen.’

‘Zegt de man die een gans dossier met homomoppen bijhoudt,’ reageert Max. Hij blaast een tedere kus naar zijn levenspartner, die een gezicht trekt.

‘Maar het zijn wel goeie moppen, nietwaar, Sam?’ glimlacht Jonathan.

‘Degene die je me zendt zijn altijd vrij goed,’ grinnikt Sam. ‘Vooral over die twee homo’s bij de wasautomaat.’

‘Ah, mijn leven is geslaagd. Eindelijk heb ik iemand gevonden die mijn moppen leest,’ lacht Jonathan opgetogen.

Ik vraag om enkele moppen te delen, wat Max en Jonathan meteen vol overgave doen. De gevoelens in dit huis zijn zo positief en optimistisch, dat ik haast de rest van onze ellende vergeet. Maar dan stopt Jonathan, de ernstige van de twee, met lachen en kijkt me recht in de ogen. Hij stopt meteen het gebabbel van zijn echtgenoot met een scherpe, waarschuwende blik.

‘Jasper, ik vind het helemaal niet erg om je gastheer te zijn, maar ik ben het ook niet helemaal eens met de manier waarop je hier terechtgekomen bent. Je kunt nog steeds je ultieme droom vervullen met je ouders aan je zijde. Als zij weten dat dit het enige is wat je nog verwacht in de komende, zware dagen, zullen zij het heus wel begrijpen. Zij zullen je wens respecteren, geloof me. Ik kan me niet voorstellen dat ze je die kans willen ontzeggen.’

‘Ik wil niet dat ze me zien wegkwijnen en sterven,’ zeg ik zacht. ‘Ik wil hen sparen.’

‘Heb je er al eens over nagedacht wat zíj willen?’ reageert hij onmiddellijk. ‘Jouw keuze is daarom niet die van hen, Jasper. Je hebt hun helemaal geen opties gegeven toen je besloot in dat vliegtuig te stappen. Integendeel, je dwong hen akkoord te gaan met jouw beslissing zonder het zelfs maar met hen te bespreken. Voel jij je daar wel goed bij?’

Ik kijk beschaamd weg, niet in staat te spreken. Jonathan heeft uiteraard gelijk. De man speelt op mijn geweten door de feiten op tafel te gooien die ik verkoos te negeren. In de afgelopen uren heb ik hardnekkig de keuze gemaakt niet meer aan mijn vader en moeder te denken. Als ik dat wel deed, zou ik inderdaad meteen weer dat vliegtuig zijn ingestapt om terug naar huis te keren.

‘Nee,’ geef ik toe. ‘Ik voel me hier helemaal niet goed bij.’

‘Bel hen dan op en haal hen hierheen. Ongeacht wat er zich ook heeft afgespeeld tussen jullie, zullen ze je steunen. Op dit moment heb je een egoïstische keuze genomen die je later mogelijk slecht zal bekomen.’

Sam onderbreekt onze gastheer ruw. ‘We hebben dit al besproken, Jonathan,’ zegt ze op scherpe toon. ‘Jasper verkoos zelf om hierheen te komen zodat hij zijn laatste wens kan vervullen. We gaan verder met het vooropgestelde plan. Ik hou intussen zijn ouders van zijn medische toestand op de hoogte, wat ik ook aan Jasper én zijn moeder beloofd heb.’

‘Dan nog, Sam,’ begint Jonathan zacht, maar weer wordt hij gestopt door haar voor hij zijn pleidooi kan beëindigen.

‘We gaan hen niet toelaten hier een einde aan te maken, Jonathan,’ gaat ze onverminderd verder. ‘Wat op dit moment overigens een reële mogelijkheid is, gezien we niet weten hoe zij hiertegenover staan. Ze kennen Jaspers ultieme dromen niet eens. Mogelijk dwingen ze hem meteen weer naar Denver terug te keren.’

‘Niet als je hun open en eerlijk alles vertelt, Sam,’ zegt Jonathan zacht. ‘Laat die keuze aan Jasper over. Wat denk jij, Jasper? Wil je het erop wagen om je ouders te contacteren?’

‘Misschien,’ weifel ik.

Ik weet dat één duwtje van Jonathan me in de richting van mijn ouders zal duwen. Ik twijfel al over mijn beslissing sinds we vertrokken zijn, iets wat hij ook aanvoelt. Wat als ik het erop waag en hen overtuig om ook hierheen te komen? Ik open mijn mond om aan Jonathan toe te geven, maar Sam stopt me kordaat.

‘Nee. We doen dit nog niet,’ zegt ze beslist. ‘Jaspers wens gaat voor alles. We nemen geen risico’s, gezien we ook niet veel tijd meer hebben. Ik heb een plan dat ik morgenochtend met jullie zal delen, maar nu gaat Jasper eerst richting bed.’

Hierbij kijkt ze mij weer aan.

‘Jij moet fit zijn morgenochtend. Ik wil geen stress zien op je gezicht, noch wil ik dat je twijfelt over je doel. Je krijgt maar één kans om je droom te vervullen en die ligt nu bijna voor het grijpen. Je weet wat je me beloofd hebt, Jasper.’

Ik geef toe. Ik had Sam beloofd me aan haar regels te houden en dat doe ik ook nu weer. Ze heeft trouwens gelijk: ik ben moe en wil een confrontatie met Max en Jonathan uit de weg gaan. Daarnaast ben ik ook erg benieuwd naar Sams plan, maar ze zegt geen woord meer.

Ik voel aan dat Jonathan niet echt gelukkig is met de manier waarop Sam het gesprek afrondde. Als hij nog wat langer op me had ingepraat, zou ik zonder twijfel mijn ouders gebeld hebben. Nu zal dat niet gebeuren. Sam heeft trouwens nog steeds mijn smartphone in haar bezit.

Ik neem afscheid van onze gastheren. Sam gaat met me mee naar mijn kamer en sluit de deur. Ik zit moedeloos neer op het bed en kijk de gezellige kamer rond. Hij is mooi, maar toch hoor ik hier niet. Het voelt aan alsof ik in een droomwereld vertoef, waar niets nog normaal is.

‘Ben ik gek, Sam?’ vraag ik verslagen. ‘Ik ben egoïstisch en eigenzinnig, nietwaar? Jonathan heeft gelijk. Ik had mijn ouders moeten bellen, of mijn wens met hen moeten bespreken voor we in dat vliegtuig stapten.’

‘Nee,’ zegt Sam beslist. ‘Je bent niet egoïstisch, Jasper. Integendeel zelfs. Je gebrek aan egoïsme is de reden waarom je in dat ziekenhuis belandde, weet je nog? Op dit moment heb je pijn. Je lijdt, je bent verdrietig en als jouw vader hier nu was, zou hij je ongetwijfeld meteen stoppen. Hij zou je bovendien vragen om je leven nog zo lang mogelijk te rekken door je rustig te houden en je vooral niet op te winden. Dat weet je goed genoeg. Dat is nu net de reden waarom je geen contact met hen mag opnemen. Je hebt het recht om even aan jezelf te denken nu.’

‘Ik mis hen.’

‘Dat weet ik en zij missen jou ook. Daarom ben ik degene die met hen zal bellen. Ik ben jullie tussenpersoon, zodat jullie aan beide kanten kalmeren.’

‘Sam, beloof me één ding?’ smeek ik zacht terwijl ze me dwingt op het bed te liggen en me vervolgens onderstopt alsof ik een kind ben.

‘Zeg maar?’

‘Als het snel gaat ... Als ik, je weet wel, als ik morgenochtend niet meer zou ontwaken, beloof me dan dat je mijn ouders duidelijk maakt hoeveel ik van hen hou en dat ze niet om me moeten treuren voor de rest van hun leven. Beloof me dat, Sam.’

‘Dat gaat niet gebeuren,’ zegt ze vastberaden.

‘Het kan snel gaan nu, Sam,’ ga ik onverbiddelijk verder. ‘Als ik niet meer ontwaak, zweer me dan dat je voor ons beiden verder zult leven. Jij hebt nog een heel leven voor je, met nog prachtige dingen te verwezenlijken en ik wil niet dat je daarmee stopt omdat ik er niet meer ben. De wereld heeft jou nodig, terwijl ik gewoon een onbeduidend iemand ben die ongezien voorbijgewandeld is op onze planeet.’

Sam raakt overstuur door mijn woorden. Ze kijkt me niet aan, staat op en draait haar rug naar me toe. Ik zie haar beven van ingehouden woede. Wanneer ze eindelijk weer in staat is te praten, weerklinkt haar stem hard en meedogenloos, ongetwijfeld veroorzaakt door stress en paniek.

Waarom doe ik haar deze ellende toch aan? Ik vraag haar zonder aarzelen of nadenken om sterk te zijn voor ons beiden, omdat ik het zelf niet meer aankan. Wat voor egoïstische, dwaze idioot ben ik, dat ik dit op de schouders van een zestienjarig meisje leg? Ook al is zij volwassen van geest, het rechtvaardigt niets.

‘Spreek zo niet, idioot,’ vliegt Sam uit. ‘Jij sterft vanavond niet. Je hebt nog voldoende tijd over om je droom uit te voeren en je zult het hopelijk daarna ook nog zelf aan je ouders kunnen vertellen. Ik zal je langer bij me hebben dan jij denkt, daar ben ik zeker van. Je moet enkel je wilskracht en je moed behouden en doorzetten zoals je nog nooit eerder hebt gedaan. Ga slapen, Jasper.’

Sam geeft me een vluchtige zoen op mijn wang en laat me vervolgens in de duisternis alleen. Mijn gedachten gaan alle richtingen uit. Ik kan de slaap absoluut niet meer vatten.

Alles wat er gisteren en vandaag gebeurd is met ons ging zo snel dat ik haast niet kan geloven dat dit alles werkelijk plaatsvindt. Dit hele vreemde avontuur voelt aan als een eindeloze droom. Ik wacht onbewust op het moment van ontwaken, om dan te beseffen dat ik gewoon thuis ben.

Wie weet gebeurt dat ook wel wanneer ik de slaap kan vatten. Wie weet ontwaak ik niet in mijn eigen warme bed, bevrijd van een levensechte, dreigende nachtmerrie. Dan ben ik mogelijk niet eens stervende, omdat het ook nooit echt gebeurd is. Misschien was er zelfs geen hartaanval op het basketbalveld, gevolgd door dit ellendige nieuws. Wie weet bevind ik me niet eens in dit huis.

Mijn hart klopt opgewonden in mijn keel terwijl ik wacht op de slaap. Beneden hoor ik voetstappen door het huis stappen met stevige tred. Als dit alles niet echt is, voelt het wel vreemd realistisch aan. Ik ruik de geur van lavendel. Onder mijn vingertippen voel ik de zachtheid van de lakens waar ik tussen lig. Mijn borst doet echt pijn en een knagende hoofdpijn herinnert me aan de extreme vermoeidheid en dat alom vertrouwde jetlaggevoel.

Ik mis stabiliteit. Ik mis het huis dat mama decoreerde. Ik mis zelfs basketbal, ondanks mijn overtuiging dat ik de sport uit de grond van mijn hart haat. Ik mis een normaal leven. Ik mis mijn studentenkamer en zelfs mijn studies. Hoe kon ik ooit denken dat het zo abrupt zou eindigen?

Voetstappen komen een tijd later de trap op, gevolgd door het sluiten van twee slaapkamerdeuren. Nog steeds lig ik klaarwakker in bed en luister naar de geluiden. Alle lichten worden gedoofd in de hal, maar zodra het stil wordt in huis, hoor ik nog steeds Sams zachte stem praten. Ze zit in de kamer hiernaast en hangt aan de lijn, ongetwijfeld met mijn ouders. Ik wil haar kamer binnenrennen, de telefoon grijpen en mijn moeder zelf spreken, maar ik doe niets. Sam neemt de leiding, dat heb ik haar beloofd.

Na een tijdje valt haar stem weg. Het wordt nu volledig stil in huis. Wanneer ik enkele uren later eindelijk in een diepe slaap val, ervaar ik meteen een vreemde droom over een immens podium. Duizenden mensen staren me aan terwijl mijn lichaam vuur vat op het glimmende, zwarte toneel. Ik sterf in verschrikkelijke pijn. Mijn ouders staan voor me tussen het publiek en lachen me uit. Niemand helpt me.

‘Dit is allemaal je eigen schuld,’ snauwt mama.

Ik ontwaak al schreeuwend.
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‘You only get one shot, do not miss your chance to blow;

This opportunity comes once in a lifetime.’

Eminem
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Jonathan en Max zitten samen bij het haardvuur. Ik tref hen daar, nadat ik Jasper in zijn slaapkamer achterlaat. Overal branden kaarsen in de woonkamer. De gezelligheid van het hele huis raakt me erg. Deze twee mannen vormen samen een hecht gezinnetje. In het huis is er geen ruimte voorzien voor kinderen of huisdieren, maar dat zien zij niet zitten in combinatie met hun veeleisende jobs. Ik ben wellicht het dichtst dat zij ooit zullen komen bij een eigen kind.

Er hoeft niemand anders voor hen te zijn. Max en Jonathan vormen samen een geweldig interessant koppel. Ze zijn zeer verschillend in karakter, gedrag en interesses, maar vormen een perfecte spiegel voor elkaar. Talrijke foto’s en memento’s zijn verspreid over het hele huis als bewijs van hun vele reizen en hun gedeelde passie voor kunst en muziek. 

Je kunt zien aan de manier waarop Jonathan Max aanspreekt en aankijkt, dat hij gek is op zijn echtgenoot. Die twee horen gewoon bij elkaar en steunen elkaar door dik en dun. Ik ben jaloers, dat kan ik zeker niet ontkennen. Was het leven maar zo eenvoudig voor alle mensen.

De mannen hebben overduidelijk ook een hoop vrienden. Over de hele woonkamer staan foto’s verspreid van mensen die ik niet ken, behalve eentje dan. In het centrum van al dat geluk staat een foto van mijn moeder, toen ze ongeveer twintig jaar oud was.

Mama glimlacht breed naar de camera, arm in arm met Max. Ik zou haar gelaat uit duizenden gezichten herkennen, omdat ik haar evenbeeld ben, tot en met de krullen in ons haar toe. We hebben dezelfde volumineuze blonde haren die ik zo veel mogelijk in een strakke paardenstaart tracht te binden, hetzelfde gezicht en dezelfde kleur van ogen. Ik had evengoed in een spiegel kunnen kijken.

Naast haar foto staat er nog een gezinsfoto van mijn vader, moeder, Maia en ikzelf. Ik was toen acht jaar. De foto werd zes maanden voor hun dood genomen. Tranen dringen zich naar het oppervlak, maar ik duw ze vastberaden terug. Dit is niet het moment om in elkaar te zakken als een emotionele pudding.

‘Je bent net als je moeder, inclusief haar vastberadenheid wanneer je iets in je hoofd hebt,’ vertelt Max me.

Hij staat op en plaatst beschermend een arm rond mijn schouder wanneer hij mijn verdriet ontdekt. Het kost me veel moeite om me niet te laten gaan.

‘Ik weet waar je die karaktertrek vandaan hebt, Sam,’ glimlacht de man. ‘Maia was meer als je vader: kalm, gereserveerd, met af en toe de nodige vulkaanuitbarsting. Jij bent het evenbeeld van Elise, met dat verschil dat zij wél haar emoties liet zien wanneer ze het nodig achtte. Jij vreet die gewoon op.’

De vermelding van mijn moeders naam maakt me opnieuw emotioneel. Ik draai me impulsief, op zoek naar tederheid en bescherming, naar hem toe. Eén moment lang vergeet ik wie ik ben en wat mijn missie is. Ik wou dat ik hem de volledige waarheid kon zeggen over het ongeluk dat mijn ouders en zus doodde. Ik heb mijn geheim zo lang met me meegedragen, dat het nog steeds aanvoelt als een etterende wonde die nooit zal genezen. Het ligt op het puntje van mijn tong, maar ik doe het niet. Ik kán het niet.

Opnieuw merkt Max op dat ik alle zelfcontrole lijk te verliezen. Als hij nu doorgaat, stort mijn wereldje dat op dit moment volledig om Jaspers lot draait in. Gelukkig draait hij me op tijd om zodat ik mijn gezin niet meer kan zien en plaatst me resoluut op de zetel.

Mijn hoofd doet nog steeds pijn van de jetlag en het kat-incident, zoals ik het noem. Ik geraak maar niet van dat gevoel van constante vermoeidheid en algemene onrust af. Zelfs de pijnmedicatie doet niet veel meer. Ik ben zo moe, tot op het punt dat ik wellicht niet eens meer ga kunnen slapen als ik nu in mijn bed kruip.

Mijn hoofd maakt me wijs dat het nog steeds namiddag is. Mijn brein heeft het moeilijk om zich aan te passen aan het tijdverschil, een fenomeen dat ik me maar al te goed herinner van mijn eerdere reizen naar Londen. Het is geen fijn gevoel.

Na alles wat er vandaag gebeurd is, wil ik zo snel mogelijk naar bed om wat mentale rust te zoeken, maar dat kan nog niet. Er is nog een pak vragen te beantwoorden. Ik kan er evengoed best op dit moment korte metten mee maken, zodat dit pijnlijke gedeelte achter de rug is.

Ik belde Sarah nog snel even op voor ik naar beneden kwam. Onze verhitte discussie heeft me zwaar verontrust. Ik had automatisch aangenomen dat mijn pleegmoeder me zou steunen, maar dat deed ze niet. Aanvankelijk toch niet, tenminste.

Sarah bleef erg bezorgd over deze hele situatie, maar vertelde me aan het einde van het gesprek dat ze me ondanks alles wat ik Jaspers ouders had aangedaan, toch moreel zou steunen. Jasper ging voor, daar waren we het beiden in elk geval over eens. Ik vertelde haar hoe erg ik haar steun apprecieerde. Sarah beloofde vervolgens om alvast contact op te nemen met Jaspers moeder, zodat ze haar duidelijk kon maken dat Jasper het gezien de omstandigheden vrij goed maakte.

Sarah is op dit moment echt mijn licht in het duister, de enige aan wie ik mijn ziel kan blootleggen. Ik begrijp na al die jaren dat ik wellicht nooit zo eenzaam was als ik altijd had gedacht. Ik heb eindelijk haar hulp aanvaard, door mijn eigen trots opzij te zetten.

‘Hou me op de hoogte,’ zei Sarah voor ze ophing. ‘Je kunt me dag en nacht bellen, Sam, wat er ook is.’ Ik beloofde dat ik dat zou doen als het nodig was.

‘Jasper is erg ziek,’ merkt Jonathan rustig op wanneer Max me naast zijn echtgenoot zet.

Ik kijk Jonathan recht in de ogen. Hij is degene die ik het meest zal moeten overtuigen. De oudste van de twee mannen knijpt steunend in mijn schouder, alsof hij me duidelijk wil maken dat hij er voor me is, maar toch ook de nodige reservaties voelt. Jonathan is een kalm, introvert man die vaak de nodige tijd neemt om alles te doordenken.

‘Je hebt er goed aan gedaan om Jasper hierheen te brengen en niet in een of ander louche hotel onder te stoppen,’ gaat Jonathan verder. ‘De jongen heeft duidelijk hulp nodig, zowel mentaal als fysisch.’

‘Dat weet ik. Dat is ook de reden waarom ik naar jou kwam, Jonathan,’ zeg ik. ‘Ik heb je nodig om een oogje op hem te houden, zonder dat hij beseft dat je dit doet. Hij weet niet dat jij een arts bent en dat wil ik voorlopig ook zo houden. Hij zou in paniek slaan als hij dit ontdekt en me ervan beschuldigen dat ik hem in de val heb gelokt.’

De mannen staren me aan alsof ik zonet stapelgek ben geworden. Dan schiet Max in de lach.

‘Wij dachten dat je hierheen gekomen bent omwille van mijn genialiteit en muzikale connecties,’ snuift hij.

‘Dat ook,’ lach ik zwak, ‘maar Jonathan heeft toch ook een belangrijk aandeel in ons verhaal. Ik ben een eerstejaars medisch studente met weinig tot geen ervaring. Ik kan dit niet alleen aan, vrees ik.’

‘Ik ben een plastisch chirurg, Sam, geen hartspecialist,’ herinnert Jonathan me eraan. ‘Ik weet niet wat ik kan doen als het misloopt met hem. Ja, ik heb een medisch diploma, maar harten zijn niet bepaald mijn specialiteit. Corrigeer me als ik mis ben en ik wil dit echt niet zo hard doen overkomen als het klinkt, maar wat verwacht jij precies van me als hij weer een hartaanval krijgt? Ik kan hem reanimeren uiteraard, maar daar blijft het dan ook bij.’

‘Dat zal niet gebeuren,’ antwoord ik heftig. ‘Jasper en ik reisden hierheen voor een specifieke reden en ik ben vast van plan ervoor te zorgen dat dit plan ook zal lukken. Het enige wat jij moet doen, is ervoor zorgen dat hij zijn medicatie neemt en dat hij zich rustig houdt. Ik weet dat de omstandigheden ernstig zijn, maar de komende paar dagen zijn cruciaal om zijn droom waar te maken. Ik weet dat jullie me daarbij kunnen helpen.’

Jonathan is niet overtuigd, maar hij zegt niets meer terwijl ik Jaspers smartphone tevoorschijn haal en het ding op de tafel leg om hun de ernst van de situatie te tonen. In de afgelopen uren waren er dertien gemiste oproepen van verschillende mensen. De oproepen kwamen uiteraard meestal van zijn ouders. De andere telefoontjes kwamen van vrienden, familieleden en zelfs zijn coach.

‘Iedereen is doodongerust om hem, wat had je anders verwacht?’ reageert Max droog. ‘Je hebt hem zo goed als ontvoerd uit dat ziekenhuis en hem meteen op een vliegtuig naar Londen gezet, Sam. Hoe dacht je dat zijn ouders zouden reageren?’

‘Ik weet dat ik met mevrouw Stevens moet praten, maar ik tracht het zo lang mogelijk uit te stellen,’ geef ik eerlijk toe. ‘Ik besef dat dit absoluut geen aangenaam gesprek gaat worden, Max.’

‘Uitstel helpt hier niet,’ vrees ik. ‘Je gaat door de zure appel moeten bijten. Tenslotte heb jij haar zoon meegesleurd in deze waanzin.’

‘Jasper koos daar zelf voor,’ verdedig ik mezelf zwak.

‘Dat weet ik,’ zegt Max, ‘maar dat maakt het nog steeds niet goed, hoor. Jullie zijn halsoverkop in een hels avontuur gestapt, zonder aan iemand anders te denken. Hoe zou jij je nu voelen als je zijn moeder was? Wat zou jij doen als je zieke zoon halsoverkop verdwijnt? En dan weet ze nog niet eens waar jullie op dit moment zitten.’

‘Dat weet ik niet,’ geef ik toe.

Max zucht terwijl hij over zijn vermoeide gezicht wrijft.

‘Dit is niet bepaald een eenvoudig reisje, nietwaar Sam? Ik hoop dat je weet wat je doet, want als ik het zo bekijk, heb jij je halsoverkop in een situatie gestort die je niet eens onder controle kunt houden. Heb je wel goed nagedacht over dit alles? Wat gebeurt er als Jasper onder de druk bezwijkt?’

‘Daarom wil ik dit zo eenvoudig en zo snel mogelijk doen, zodat hij daarna meteen weer naar huis kan,’ leg ik uit. ‘Ik wil dat Jasper terug bij zijn ouders terechtkomt, maar hij moet dit eerst doen, dat voel ik met zekerheid aan. Hij is de enige om wie ik geef. De enige persoon voor wie ik dit ooit zou doen. Dit is zijn droom en zijn leven. Ik denk alleen maar aan hem, ook al doet het zijn ouders pijn.’

‘Je beseft toch dat Jaspers droom een verloren zaak was vanaf het begin?’ merkt Jonathan nuchter op. ‘Optreden voor een livepubliek, om zo te bewijzen dat hij wel degelijk kan zingen, is onmogelijk te verwezenlijken in een paar dagen tijd, Sam. Wat ga je doen als dit alles een maat voor niets was? Dan heb je kostbare tijd verloren.’

‘Dat zal niet gebeuren,’ antwoord ik koppig. ‘Dit gaat lukken, Jonathan. Je moet in me geloven.’

De oudste van de twee mannen drinkt een slok wijn en bestudeert me achterdochtig. Hij weet dat ik verstandiger ben dan de meeste mensen op deze aardbol, maar op dit moment bekijkt hij me alsof ik in een instelling thuishoor. Jonathan is het hart en de ziel binnen hun relatie, de man die moeiteloos alle problemen aankaart die Max met alle plezier onder de mat wil vegen. Dat viel me ook al op tijdens mijn vorige bezoeken. Ook al ben ik sociaal een ramp, de mensen die ik in mijn leven toelaat, doorgrond ik vrij goed.

‘Jouw plan om Jaspers droom te vervullen zal helaas nooit lukken. Ik hoop dat je dat beseft, Sam,’ gaat Jonathan verder. ‘De jongen kan amper op zijn benen blijven staan, laat staan concurreren met sterke, gezonde artiesten die maar wat graag in zijn schoenen zouden staan en niet zullen aarzelen hem te vernietigen als het hun van pas komt.’

‘Hij is sterker dan je denkt,’ reageer ik zwak, maar Jonathan negeert me. ‘Zei je trouwens niet dat hij het op eigen houtje wil verwezenlijken en dat dit een belangrijke voorwaarde was van zijn droom? Laat ons daarnaast ook niet vergeten dat zijn hart een tikkende tijdbom is. Behalve dit alles, kan jij absoluut niet weten of hij enigszins goed genoeg is om een noot te zingen, gezien jij absoluut geen ervaring hebt met de muziekwereld. Dus vertel me dan eens, Sam: hoe ga je dit allemaal verwezenlijken?’

Jonathan strekt zijn rug, drinkt van zijn glas wijn en wacht op een reactie van mij, maar ik ben sprakeloos. Natuurlijk heeft hij over dit alles gelijk, maar toch doet het pijn om dit alles aan te horen.

‘Ik wil zeker niet de slechterik uithangen hier,’ eindigt hij, ‘maar je hebt niet bepaald maanden de tijd gehad om Jasper in te schrijven voor verschillende audities of talentenjachten, laat staan hem zelfs maar voor te bereiden hiervoor. Hoe kan je dan weten wie mogelijk geïnteresseerd zou zijn in hem als hij zo onbekend is? Zelfs als je er toch nog in slaagt om hem deel te laten nemen aan een of andere wedstrijd, hoe groot is dan de kans dat hij het zelfs maar een eerste ronde zal overleven? Er zijn zoveel mensen die graag beroemd willen worden, Sam, en er zijn slechts een paar gegadigden die zover geraken. Waarom hij dan wel en de rest niet? Heb je er ook al eens aan gedacht hoe het voor hem zal zijn als hij er niet in slaagt zijn droom te beleven?’

Ondanks Jonathans terechte opmerkingen, ga ik wanhopig op zoek naar Max’ steun. Toen ik mijn moeders beste vriend vanuit Denver telefonisch contacteerde om de situatie uit te leggen, gingen we samen door een aantal mogelijke opties nadat Max van de eerste schok bekomen was.

Max is een specialist op het vlak van muziek en ook degene die alvast weet dat Jasper over het nodige talent bezit. Hij noemde het absoluut geen onmogelijke droom toen ik hem om hulp vroeg. Hij zei dat het geen slecht idee was om Jasper zelf het werk te laten doen, zodat hij met zekerheid wist dat hij zijn plek op een podium verdiend had. Als Jasper op Max zou rekenen om een voorkeursbehandeling te krijgen, zou hij zijn kunnen meteen in vraag stellen en geloven dat het om medelijden ging. Enkel door zelf zijn kansen te grijpen, zal Jasper beseffen dat hij wel degelijk een natuurtalent is. Enkel zo wordt zijn ultieme droom werkelijkheid.

‘Hij heeft het in zich, Jonathan, geloof me,’ vertelt Max kordaat aan zijn man. ‘Het talent is er en de wil om te slagen ook, of hij zou hier niet eens zijn vandaag. Hij is ziek, komt net uit een ziekenhuis gewandeld en toch is hij op dat vliegtuig gestapt om zijn wensen waar te maken. Dat op zich zegt al veel over zijn wilskracht, niet? Alles wat die jongen nu nodig heeft, is die extra duw in zijn rug en het besef dat dit zijn enige kans tot slagen is. Met de juiste steun kan hij de stress wel aan. Geloof me, hij heeft het in zich.’

Jonathan weet niet dat Max Jasper al aan het werk heeft gezien. Hij heeft hem nooit verteld over de video’s die ik hem toezond. Jonathan weet ook niet waarom ik uitgerekend Londen aan Jasper voorstelde. Dat had niet zozeer met Jaspers voorliefde voor deze stad te maken, ook al maakte ik daar gretig gebruik van om hem op dat vliegtuig te krijgen.

Nee, er was een andere reden achter dit radicaal voorstel. Toen ik voor het eerst Jaspers bucketlist zag, gevolgd door een realistische droom over hem, begon ik meteen online naar talentenjachten te zoeken. Uiteindelijk belandde ik op een Britse website, waar ik vond waar ik naar zocht. Later bevestigde een tweede droom me dat dit de enige juiste optie was. Hier in Londen zal het gebeuren. Hier komt Jaspers droom uit.

Jasper weet uiteraard van niets. Hij denkt dat we hier zijn omwille van Max. Hij meent nog steeds dat Max zijn invloed in de muziekwereld zal gebruiken om Jasper te helpen, ook al is die dat niet van plan. Dit zou uiteraard ook de snelste en eenvoudigste oplossing zijn. Jasper was nog te veel in shock om zich veel vragen te stellen en volgde mijn voorstel gedwee.

Het plan dat Max en ik voorop hebben gesteld, zal werken. Daar zijn we beiden sterk van overtuigd. Max heeft zelfs al de eerste stappen gezet toen wij nog op het vliegtuig zaten.

‘Zelfs dan nog,’ protesteert Jonathan zwak, wetende dat zijn levenspartner een erg sterke en vastbesloten wil heeft. ‘Zelfs als hij het talent bezit, is er nog niet voldoende tijd om in een paar dagen een auditie te regelen. Laat staan een optreden voor een echt publiek, alsof dat geen maanden voorbereiding nodig heeft. Sterren worden niet zomaar ontdekt, Max, dat weet jij ook. Zoiets gebeurt heel zelden. Jij hebt er jaren over gedaan om je carrière uit te bouwen en daarvoor heb je dag en nacht keihard gewerkt. Hoe ga je dan om met een beginneling zoals Jasper, of hij nu talent heeft of niet? Hoe ga jij volstrekt vreemden overtuigen om te komen luisteren naar een jongen die nog helemaal niets heeft bewezen?’

‘Instant Star,’ reageert Max vol zelfvertrouwen en met een knipoog naar mij. ‘Dat is je antwoord, lieve schat.’

‘Wat?’ reageert Jonathan verward.

Max lacht en klopt zijn man teder op de rug. ‘Schat, jij bent altijd zo druk bezig met je werk, dat je niet eens beseft dat er zoiets bestaat als televisie. Heb je de advertenties nog niet zien hangen in The London Underground? De posters op de bussen gezien, of de reclame gehoord op alle radiostations? ATC Broadcast is de wedstrijd al weken aan het promoten. Het wordt dé hype rond Kerstmis! Uiteraard verwachten ze veel Britse kandidaten, maar internationale kandidaten zijn ook toegestaan. Ik heb het gecontroleerd.’

Ik glimlach bij Max’ enthousiaste uitleg. Instant Star is een nieuw concept, uitgevonden door een beroemde Britse talentenjager. De wedstrijd wordt gezien als een waardige concurrent voor vele andere wereldbekende talentenjachten die hun naam en faam al verworven hebben. Alleen gaat deze wedstrijd nog een hele stap verder dan de rest.

‘De talentenjacht begint morgen al,’ zeg ik. ‘Het is een nieuw en uniek concept.’

‘Dat klopt,’ reageert Max opgewonden. ‘Mijn vrienden in de muziekwereld praten over niets anders meer, net omdat het zo briljant en eenvoudig in elkaar steekt. Bovendien is het volledig opgezet door experts, waardoor de industrie netjes de touwtjes in handen houdt en de winnaar wel degelijk iemand is met wie zij iets kunnen doen.’

‘Ik heb echt geen idee waarover jullie het hebben,’ mompelt Jonathan licht beschaamd.

Hij kijkt ons verward aan, als een professor die net uit een lange winterslaap in zijn laboratorium ontwaakt.

‘Kijk, Instant Star is een prestigieuze zangwedstrijd die georganiseerd wordt door ATC Broadcast,’ legt Max geduldig uit. ‘Het is dé ultieme talentenjacht, die volledig inspeelt op de sfeer en gezelligheid die rond Kerstmis hangt. Het is een hommage, zeg maar, aan de dagen dat iedereen urenlang voor zijn televisiescherm gekluisterd zat om in gezinsverband naar een show te kijken.’

‘Deze kerst dus?’ vraagt Jonathan ongelovig.

‘Ja, schat,’ glimlacht Max geduldig. ‘Ik zal het je even uitleggen. In de komende twee dagen worden er massaal live-audities gehouden in de O2 Arena. Die beginnen morgen al en worden integraal uitgezonden door ATC. Op dag drie staat er een liveshow gepland met enkel de allerbeste kandidaten die uit die audities voortkomen.’

Jonathan krabt in zijn haren terwijl Max enthousiast verder uitlegt wat hij online gevonden heeft over de wedstrijd.

‘Ze beginnen met tweeduizend kandidaten, die allemaal op de eerste dag auditie zullen doen, verdeeld in grote groepen. Elke kandidaat wordt beoordeeld door topexperts uit de muziekindustrie: bekende artiesten, producers en platenbazen. Zíj zullen uiteindelijk beslissen wie er doorgaat. Het publiek kan niet stemmen.’

Jonathan tracht te absorberen wat Max hem vertelt en beseft zo meteen dat hij door zijn echtgenoot in de val werd gelokt. Achter zijn rug om deed Max alle nodige research om Jaspers droom uit te laten komen. Ik tracht mijn lach in te houden bij de interacties tussen de twee mannen.

‘Er zijn verschillende rondes die de deelnemers moeten overleven tijdens deze twee dagen,’ vervolgt Max. ‘Aan het einde van de tweede dag blijven er nog twaalf kandidaten over. Zij zullen vervolgens tegen elkaar strijden in een spectaculaire liveshow, waarbij er gefilterd wordt tot de ultieme winnaar. Die krijgt een miljoenencontract voorgeschoteld, goed voor drie albums, wat unicum is tegenwoordig. De organisators zoeken iemand die zo goed is dat hij of zij meteen kan starten in de muziekindustrie. Na de wedstrijd zal de winnaar ook intensief begeleid worden, om zo uiteindelijk een langdurige carrière op te bouwen.’

‘Er zijn een aantal voorwaarden aan de wedstrijd verbonden,’ neem ik over. ‘Je mag niet professioneel bezig zijn met muziek. Je mag aan geen enkele andere talentenjacht hebben deelgenomen en je mag ook geen eigen YouTube-kanaal met duizenden volgers bezitten. Ze willen een ruwe diamant, iemand die op dit moment nog compleet onbekend is.’

Jonathan schraapt zijn keel nerveus. ‘Is Jasper zelfs maar in staat dit aan te kunnen? Dit klinkt wel erg ambitieus, vinden jullie niet? De concurrentie zal niet min zijn, Max. De prijs is fenomenaal, dus men zal alles op alles zetten om het te halen.’

Max glimlacht breed terwijl hij op zoek gaat naar de juiste woorden zonder zijn man te kwetsen. ‘Ik wil je gevoelens zeker niet pijn doen, lieve schat, maar dit is mijn terrein en ik kan je verzekeren dat Jasper meer dan goed genoeg is om morgen deel te nemen. Hij zal schitteren, dat garandeer ik je nu al. Trouwens, hij werd al geselecteerd voor de audities. De eerste horde werd al genomen.’

‘Wat?’

Jonathan en ik kijken beiden verrast op. Ook voor mij is dit nieuws. Mijn hart maakt een sprongetje. Max is duidelijk blij dat hij mij kan verrassen.

‘Na Sams telefoontje heb ik de nodige research gedaan waaruit bleek dat alle kandidaten een minuutlange video moesten inzenden, om zo geselecteerd te worden voor de auditiedagen. Men wilde zo voorkomen dat er letterlijk tienduizenden mensen zouden komen opdagen morgen. De deadline hiervoor was twee uur vanmiddag. Gezien jullie twee ergens boven de Atlantische Oceaan hingen, ben ik zo vrij geweest een van de video’s die Sam me acht maanden geleden stuurde te gebruiken. Ik heb het beste stuk eruit geknipt en via hun website ingezonden. Nauwelijks een uur later kreeg ik al een telefoontje. Jasper werd meteen geselecteerd voor de wedstrijd, zonder verdere vragen of informatie. Zelfs in die ene minuut herkenden ze zijn talent al, geloof me vrij.’

Max kijkt zijn echtgenoot in de ogen.

‘Hij kan dit aan, Jonathan, dat weet ik zeker. En eerlijk? Deze wedstrijd is de enige kans die hij zal krijgen om zijn droom te verwezenlijken op deze korte termijn. Het is een buitenkans.

Jasper heeft niets te verliezen,’ zeg ik tegen Jonathan. ‘Zelfs als hij het verknoeit, heeft hij het in elk geval geprobeerd. Hij is extreem goed, Jonathan. Hij heeft alle componenten die een goed artiest maken. Hij moet nu enkel nog voor zichzelf ontdekken dat hij dit aankan. Gezien de omstandigheden, is hij erg gedreven om er volledig voor te gaan.’

Jonathan staart ons beiden in shock aan, alsof hij nu pas iets beseft. ‘Dus jullie menen dit echt? Je gaat hem echt zo voor de leeuwen gooien? Max, ik dacht eerlijk gezegd dat jij wat vrienden van je zou aanspreken. Was dat niet de bedoeling?’

‘Nee,’ zegt Max. ‘Sorry voor deze leugen om bestwil, Jonathan, maar als we dit doen, doen we het meteen goed. Die wedstrijd is een unieke kans voor Jasper.’

‘En jij, Sam? Jij wilt dit ook echt?’ vraagt Jonathan aan mij.

‘Ja,’ bevestig ik. ‘Geen twijfel mogelijk.’

‘Jasper heeft medische hulp nodig en geen spotlights, Sam,’ reageert Jonathan scherp. ‘Wie zegt dat die jongen de stress aankan? Wil je dat hij doodvalt op een podium, voor het publiek waar hij zo naar snakt? Dit is niet hoe dit verhaal hoort te eindigen en dat weet jij maar al te goed.’

‘Hij zal niet sterven op een podium,’ zeg ik vastberaden. ‘Dit is wat Jasper wil en het is dan ook wat ik hem ga geven. Dit is wat hij verdient. Wanneer het allemaal achter de rug is, neem ik hem mee naar huis. De wedstrijd duurt drie dagen, Jonathan. Met wat geluk kunnen we meteen daarna weer naar huis vertrekken en ziet hij zijn ouders snel weer. Ook dat zal een extra motivatie voor hem zijn. Hij kan hun eindelijk laten zien waar hij goed in is. Het zal een troost voor hen allemaal betekenen indien dit goed eindigt.’

‘Je kent de risico’s, Sam,’ wijst Jonathan me terecht. ‘Waar ga je de grens trekken als hij fysiek of mentaal te ver gaat? Wanneer ga jij beslissen dat genoeg, genoeg is?’

‘Dat zal jij me tijdig zeggen en ik volg je advies,’ beloof ik.

‘Weet je nog dat ik zei dat ik slechts een plastisch chirurg ben en geen cardioloog? Ik maak hier geen grappen over, Sam,’ waarschuwt Jonathan me grimmig. ‘Dit is ernstig. Ik wil echt niet dat hij doodvalt op een podium.’

‘Dit is ook niet grappend bedoeld,’ verdedig ik mezelf. ‘Jij hebt een doktersopleiding gedaan, Jonathan. Je hebt de nodige studies achter de rug om eventuele problemen op te merken. Trouwens, ik zal ook een oogje in het zeil houden. Als het te ver gaat en hij lijdt hier te erg onder, dan stopt het meteen, dat beloof ik. Ik heb het een en ander bijgelezen over hartaandoeningen, dus ik ben voorbereid. Trouwens, je weet dat ik een wandelende medische encyclopedie ben die alles onthoudt. Ik weet waar we op moeten letten, maar dat zal niet nodig zijn. Hij zal het tot het einde volhouden.’

‘Theoretische kennis bezitten is niet voldoende om een plotse dood te voorkomen, Sam. Dat weet je maar al te goed,’ zegt Jonathan zacht.

Ik knik koppig.

‘Daar ben ik me van bewust, maar bedankt om me daarop te wijzen. Toch gaan we dit doen. We hebben niets te verliezen.’

‘Komaan, Jonathan,’ dringt Max aan. ‘Verpest het plezier nu niet, schat. Het is de laatste wens van die jongen, je kunt dat toch niet van hem afpakken?’

Ik herinner me van mijn moeders verhalen dat Max altijd degene was die vaak extreme risico’s nam in hun relatie. Dat is ook de reden waarom ik hém belde en niet Jonathan. Het kostte me amper moeite hem te overtuigen om mee te werken aan dit wilde avontuur. Daarnaast wist ik dat Max nooit in staat zou zijn om nee te zeggen tegen de dochter van zijn overleden vriendin.

‘Ik moet ook aan mijn werk en praktijk denken,’ mompelt Jonathan zwak. ‘Ik kan alles niet zomaar in de steek laten om jullie te helpen. Ik heb nog een aantal patiënten te behandelen voor Kerstmis.’

‘Laat je assistenten dan maar eens werken voor hun hoge lonen,’ dringt Max aan. ‘Komaan, Jonathan. Deze kans kan je toch niet laten schieten? Het wordt fantastisch, op een vreemde, bijzondere en uiterst pijnlijke manier, maar toch. Dit zullen we nooit meer meemaken en bovendien helpen we Sam uit de nood. Trouwens, wie is er gek genoeg om vlak voor Kerstmis nog aan zijn gezicht te laten verbouwen? Er staan geen operaties meer gepland, enkel nog wat controles van je patiënten. Laat je assistenten dat maar doen.’

Ik snuif duidelijk hoorbaar. In mijn gedachten kan ik me zo voorstellen hoe Max door de agenda van zijn man is gegaan terwijl hij plannen aan het maken was voor de komende dagen.

‘Je hebt verschillende soorten van gek, Max,’ verzucht Jonathan dramatisch. ‘Maar goed, ik vermoed dat ik wel wat aanpassingen in mijn schema kan uitvoeren. Ik kan jou beter niet alleen in de O2 loslaten met die jongen, nietwaar?’

Max en ik voelen meteen aan dat we gewonnen hebben. De jongere man grinnikt als een blije tiener en zoent zijn man stevig op de mond.

‘Waarom trouwde ik ooit met jou?’ mompelt Jonathan dramatisch voor hij opstaat en de kamer verlaat.

‘Omdat je je nooit verveelt met mij?’ roept Max achter hem aan.

Jonathan komt terug met zijn telefoon in de hand. Hij is al druk bezig boodschappen te versturen naar zijn assistenten, ook al is het laat op de avond. Beter de koe bij de horens vatten, hoor ik hem haast denken.

Hij kijkt plots op. ‘Ik blijf bij mijn belangrijkste voorwaarde, Sam. Ík beslis wanneer we stoppen en jíj volgt mij zonder hierover te discussiëren. Akkoord?’

‘Op voorwaarde dat de keuze om ermee te kappen eerlijk gebeurt, ga ik akkoord,’ zeg ik.

‘Ik hoop dat je weet wat je doet, Sam,’ verzucht de chirurg. ‘Je speelt met vuur, dat besef je toch?’

‘Ja,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Dat weet ik maar al te goed.’

Ik sta op, wens mijn gastheren een fijne nacht toe en neem Jaspers telefoon mee naar mijn kamer. De deur sluit zacht achter me toe. In deze kamer zal ik de komende dagen slapen, maar ik heb geen oog voor de gezellige inrichting en het warme, zachte bed dat naar me lonkt.

Het is intussen ruim één uur in de ochtend en we moeten tijdig opstaan om ons voor te bereiden voor de audities, iets waar Jasper zelfs nog niets van afweet. Ik wil doodgraag naar bed, maar eerst moet dit telefoontje gebeuren. Ik zal niet rusten voor het moeilijkste gedeelte achter de rug is.

Achter gesloten deuren praat ik urenlang met Jaspers ouders. Ik vertel hun eerlijk wat er aan de hand is en waarom we zo halsoverkop vertrokken zijn. Er wordt geroepen, gehuild en getierd. Stevige woordenwisselingen volgen. Na heel wat overleg aanvaarden zij de situatie tegen hun zin. We hebben hun dan ook geen keuze gelaten.

Na het emotionele, uitputtende gesprek kruip ik eindelijk in bed. Het gaat een korte, slapeloze nacht worden. Hun woorden blijven door mijn hoofd spoken, wat onvermijdelijk was uiteraard. Ik kan hun absoluut niets kwalijk nemen, gezien ik het lot van hun zoon in mijn handen heb.

In dat warme, zachte bed, alleen in de duisternis, achtervolgt de realiteit me plots. Ik voel me zwak worden en onzeker. Ik mag dan wel sterk en zelfverzekerd lijken aan de buitenkant, diep vanbinnen ben ik doodsbang voor het onvermijdelijke dat ons te wachten staat. Waar ik me eerst vooral beziggehouden heb met de praktische zaken, voel ik nu hoe het verstikkende verdriet me langzaam overmant. Ik ben kapot. Tranen lopen langs mijn wangen.

Urenlang lig ik wakker in bed, bezig met mezelf mentaal klaar te stomen voor wat er in de ochtend te gebeuren staat. Wanneer ik na veel tobben eindelijk in een droom wegzink, zie ik meteen Jasper op een zwart, glimmend podium staan. Hij staat stil voor een microfoon, met een spotlight op hem gericht, en hij zingt.

Zijn warme, intense stem brengt zijn diepste emoties naar boven. Mijn lichaam en geest, zelfs in diepe slaap, reageren onmiddellijk, alsof ze beiden aanvoelen dat dit de logische volgende stap is. Er zijn geen twijfels meer.

Wanneer de droom uitdooft, ontwaak ik ontspannen. Dit plan van ons gaat slagen, dat weet ik heel zeker. Met die gedachte val ik meteen terug in slaap en droom niet meer.

Net voor zonsopgang wekt een luide kreet me uit mijn suffe toestand. Alle gedachten aan rust verdwijnen meteen wanneer ik besef dat dit geen droom is. Overstuur snel ik naar Jaspers slaapkamerdeur, maar blijf daar als verdoofd staan. Het is doodstil in de kamer.

Een moment lang ben ik ervan overtuigd dat ik mijn beste vriend dood in bed zal aantreffen. Dat zijn hart het al opgegeven heeft.
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In de vroege ochtend ontwaak ik al schreeuwend en badend in het zweet. De slaapkamerdeur vliegt meteen open, Sam rent naar me toe. Ik zit hijgend rechtop in bed.

Een minuut lang vergeet ik waar ik ben. Ik droomde van vlammen op een zwart podium die me opslokten. Mijn ouders stonden voor mijn neus. Ze keken toe hoe ik stierf; ze deden niets om me te helpen. Ze zeiden dat het mijn eigen schuld was, dat ik niet verdiende geholpen te worden. Ze hadden gelijk.

Sam grijpt me stevig vast en tracht me zo te kalmeren.

‘Het is oké,’ fluistert Sam.

Ze probeert onze gastheren niet te wekken, maar het is te laat. Max en Jonathan snellen de kamer binnen. Beiden staren ons verwilderd aan, verrast door mijn geschreeuw, wat resulteerde in hun abrupte ontwaken. Het is zes uur in de ochtend. Mijn lichaam doet pijn van jetlag en vermoeidheid, maar ik ben te alert en te bang voor nachtmerries om opnieuw te slapen. 

‘Het spijt me,’ zeg ik beschaamd.

Ik glijd moeizaam uit bed. Mijn borst voelt pijnlijker aan dan gisteren, maar dat zeg ik hun niet. Het hoort nu eenmaal bij de tol die ik betaal voor mijn ziekte. De tikkende tijdbom in mijn hart wacht om af te gaan. Wie weet word ik dan wel echt in vlammen opgeslokt wanneer de eeuwige duisternis komt. Misschien verdien ik wel de hel.

‘Het geeft niet,’ zegt Max, zodra hij de slaap uit zijn ogen heeft geveegd. ‘Kan ik je iets brengen?’

Ik schud mijn hoofd vastberaden. ‘Nee bedankt. Ga gerust terug slapen, Max. Het spijt me echt dat ik jullie op deze manier wekte.’

De mannen weigeren ons alleen te laten, duidelijk even wakker als Sam en ik. We besluiten om samen naar beneden te gaan, waar Sam me aan de ontbijttafel zet alsof ik een kind ben. Daarna trekt ze naar haar kamer om te douchen en zich aan te kleden.

Alle vermoeidheid verdwijnt snel, om zo ruimte te maken voor een nieuwe dag. Ik voel me op een of andere manier klaar voor wat Sam ook bedacht heeft. Het is in elk geval een stuk beter dan zitten te kniezen.

Jonathan zit tegenover me aan de ontbijttafel, terwijl Max een sterke pot koffie maakt.

‘Hoe voel je je?’ vraagt hij.

‘Goed,’ lieg ik. ‘Ik mag niet klagen gezien de omstandigheden.’

De man schuift het doosje met pillen dat Sam uit mijn ziekenhuiskamer stal naar me toe. Ik slik gehoorzaam een tabletje in. Daarnaast geeft hij me nog een ander flesje, gevuld met spierwitte pilletjes. Achterdochtig maar nieuwsgierig bestudeer ik de inhoud.

‘Dit is de pijnmedicatie die je uit het ziekenhuis meenam,’ zegt hij. ‘Daarvan moet je er drie per dag nemen, zoals het voorschrift zegt. In het flesje zitten sterke vitamines, waarvan je er minstens twee per dag moet nemen. Zij zullen je overeind houden in de komende dagen. Ze dienen specifiek om je lichaam te doen aansterken.’

‘Hoe kom je hieraan?’ vraag ik verbaasd.

‘Voor jullie gisteren toekwamen, ben ik naar onze apotheker gestapt. Hij raadde me deze sterke vitamines aan. Ik heb ook nog iets gekocht wat je beter zal doen slapen, als je dat wilt. Ik kan je zelfs deze ochtend nog een half pilletje geven waarmee je nog wat kunt bijslapen.’

‘Niet nodig op dit moment, maar toch bedankt,’ wuif ik zijn voorstel weg.

Onder het toeziend oog van onze gastheer slik ik een van de vitaminepillen in die hij speciaal is gaan halen. Het doet me wel wat dat hij zo zorgzaam is.

Wanneer Sam terugkomt, schuift Max ons een uitgebreid Engels ontbijt voor. Hij dwingt me om de helft van mijn bord op te eten, dat volgestapeld ligt met toast, spek, worstjes, tomaat en eieren. Sam valt meteen aan.

Ondanks mijn gebrek aan eetlust smaakt het me wel. Het ontbijt helpt me ook om wat te bekomen van mijn nachtmerrie. Wanneer ik mijn mes en vork neerleg, stopt mijn lichaam eindelijk met beven.

Ik ben klaar om me te concentreren op de plannen voor vandaag, maar vooral nieuwsgierig naar wat Sam heeft bekokstoofd. Wat ze me vertelt, is echter heel anders dan ik verwacht had.

‘Zo,’ zegt ze na ons ontbijt, ‘we vertrekken binnen een uur.’

‘Wat?’

We staren haar alle drie verwonderd aan. Jonathan en Max zijn duidelijk ook verrast.

‘Gaan we nu al winkelen?’ vraagt Max aarzelend. ‘Je weet toch dat het amper halfzeven is, Sam? De winkels zijn gesloten tot negen uur. Dit is Amerika niet.’

Sam glimlacht fijntjes. ‘We kunnen best wel wat nieuwe kleding gebruiken voor deze namiddag en dat winkelen is echt wel nodig, maar voor deze ochtend is Jaspers huidige outfit eigenlijk beter geschikt.’ Daarbij wijst ze met haar vinger naar mijn outfit.

Ik staar naar mijn geleende joggingbroek en veel te grote T-shirt. Ik zie eruit als iemand die geen aandacht of geld besteedt aan zijn kleding. Word ik verwacht zo naar buiten te gaan?

‘We gaan naar de Londense metro,’ legt Sam ons uit, met haar blik op mij gericht zodat ze mijn reactie kan scannen. Voor ze zelfs maar verdergaat, voel ik al aan in welke richting ze gaat. ‘Je weet toch dat een hoop artiesten in de Underground ontdekt zijn? Talent toont zich altijd, of je nu in tunnels staat te zingen of op een podium. Jij gaat akoestisch zingen voor gejaagde reizigers, op weg naar hun werk of waar ze ook heen gaan. Ik wil zien hoe mensen reageren op jouw stem en of ze daadwerkelijk in een oogwenk aanvoelen wat je kan. Trouwens, jij moet dringend leren zingen voor een onbekend publiek voor je zelfs maar denkt aan het grote werk.’

‘Sam,’ protesteer ik zwak, ‘ik ga mezelf compleet belachelijk maken.’

‘Straatmuzikanten maken zichzelf nooit belachelijk,’ corrigeert Max me snel. ‘Sam heeft gelijk: een hoop beroemde artiesten werden op deze manier ontdekt, door producers die hen opmerkten of zelfs collegazangers die talent in hun kunnen zagen. Hier in Londen wordt muziek erg geapprecieerd, Jasper, zelfs in de tunnels. Iedereen moet ergens beginnen, weet je wel? De mensen zullen denken dat je een conservatoriumstudent bent die wat centjes wil bijverdienen, gezien je er helemaal niet als een arme straatmuzikant uitziet. Perfect dus.’

Sam klopt me speels op mijn schouders, maar haar gebaar maakt duidelijk dat ze geen nee aanvaardt van me. Ik zie een ondeugende blik in haar ogen, alsof ze iets van plan is waar ik zelfs nog niet van op de hoogte ben. Ik vraag me af wat ze nog meer van zin is vandaag. Ze weigerde me meer uitleg te geven over mijn droomplannen in het vliegtuig. Max sprak over deze namiddag. Hij moet dus al op de hoogte zijn.

‘Als je gaat optreden voor hongerige leeuwen, moet je in staat zijn hen te trotseren. Dat kan enkel door hen recht in de ogen te kijken en je angst niet te tonen. Je moet ook oefenen op een zekere zelfverzekerdheid zonder vuurrood te worden, zoals gewoonlijk,’ glimlacht mijn vriendin. ‘Geraak alvast maar gewend aan de aandacht die je zult krijgen, Jasper, want het volgende dat op het programma staat, is een heel stuk erger dan dit.’

Haar woorden maken me ijskoud. God, wat heb ik mezelf toch op de hals gehaald? Ik heb nog nooit voor een publiek gezongen, zelfs niet voor mijn eigen moeder. Sam wil dat ik zomaar even mijn ziel ga blootleggen voor mensen die er zich wellicht niet eens een moer van zullen aantrekken. Ze zullen het te druk hebben om tijdig op hun werk te geraken. Wat gaat het hen interesseren wat ik doe of wie ik ben?

‘Je kunt nog steeds stoppen,’ oppert Jonathan, duidelijk van plan me een uitweg te bezorgen.

Ik kijk hem aan met mijn kin omhoog. Nee, opgeven staat niet op mijn lijstje, zeker niet na wat ik mijn ouders aangedaan heb om hier te geraken. Ik kijk Sam in de ogen, maar mijn stem beeft.

‘Zeg me nu maar snel wat ik moet doen, voor ik van gedachte verander,’ zeg ik.

Ze glimlacht triomfantelijk, omdat ze nooit iets anders verwacht had.

‘Perfect.’

‘We hoeven niet eens al te ver te gaan,’ oppert Max. ‘Camden is ideaal. Veel toeristen, een grote menigte en mensen die voortdurend passeren. Bovendien gaan veel lokale inwoners in het centrum van de stad werken, waarvoor ook zij dus de Underground nemen.’

We ruimen samen de tafel af. Mijn zenuwen staan zo gespannen dat mijn spieren er zelfs pijn van doen. Ik moet vandaag al zingen. Vandaag, zomaar even zo, voor een immens publiek dat me niet eens zal aankijken. Waarom doe ik het dan?

Maar wacht eens: is dat niet net de ideale situatie? Ik glimlach bij het besef dat dit eigenlijk perfect is. Het zal die mensen geen moer schelen of ik goed of rotslecht ben. Ze zullen me gewoon passeren, me negeren en een moment nadien zelfs al vergeten zijn dat ik besta. Ik heb niets te verliezen.

Ik draai me naar Sam toe, die de blik in mijn ogen opmerkt en knikt. Dat is dus haar opzet. Ik geef haar een vriendschappelijk duwtje. Hoe kan ze me toch zo goed kennen?

‘Wat gebeurt er na de Underground?’ probeer ik bij Sam. 

‘Dat hoor je daarna wel,’ glimlacht zij mysterieus. ‘Begin alvast maar te denken aan een goed nummer om straks te brengen. Kies de perfecte song die ergens in je hoofd klaarzit, Jasper. Daar ben je goed in.’

‘Hoe weet jij dat?’ vraag ik verrast.

‘Je bent altijd aan het zingen, zelfs wanneer je het niet beseft,’ merkt ze op, wat me verbaast.

Is dat zo? Het klopt wellicht. Er zit altijd wel een lied verborgen in mijn hoofd dat wacht om naar buiten te komen. Het is alsof mijn brein steeds weet wat ik wil, zonder dat ik er ook maar echt aandacht aan besteed.

We grijpen onze jassen en stappen de ijskoude buitenlucht in. Het is halfacht in de ochtend. We bevinden ons in het midden van het dinsdagochtendverkeer. Veel mensen werken nog tijdens deze laatste dagen voor Kerstmis. Het maakt niet veel verschil in een stad als deze of het nu feestdagen zijn of niet. Er is altijd wel iets te doen.

Toeristen trekken naar Camden om de ochtendmarkt mee te pikken. Ze passeren ons op weg naar Camden Lock, waar honderden stalletjes vroeg openen. Overal hangt feestelijke versiering die het allemaal nog een pak gezelliger maakt. Er lopen nu al tientallen mensen rond. Iemand heeft de brug over het kanaaltje versierd met duizenden lichtjes. Zelfs op de vroege ochtend komt het feeëriek over.

We wandelen verder de straat door zonder al te veel rond te kijken, op weg naar de ingang van het Camden Underground Station. Sam maant ons voortdurend aan om sneller te wandelen. Mijn beste vriendin wandelt stil naast me, met haar arm in de mijne. Ze houdt me tijdens onze wandeling stevig vast.

Max loopt achter ons. Hij belt al wandelend met zijn moeder en licht haar in dat ze een paar bezoekers hebben, waardoor ze de komende dagen niet op bezoek kunnen komen. Jonathan stapt voor ons uit, ook met zijn telefoon in de hand. Hij belt met een paar van zijn assistenten om zijn agenda te regelen. We hebben zijn ganse ritme overhoopgegooid. Ik heb medelijden met de arme man.

In de hoofdstraat van Camden is het vrij druk. Kraampjes worden opgezet, straatverkopers spreken ons aan. Een paar agenten regelen het ochtendverkeer. We staan zelfs in een wachtrij om via steile trappen het metrostation in te gaan. Max geeft ons pasjes om binnen te geraken.

In het gebouw zelf is het al even druk en verstikkend warm. We wandelen naar de trappen die ons nog dieper in de tunnels brengen. Mensen passeren ons gehaast. De menigte splitst zich iets verder op in verschillende richtingen, op zoek naar het voor hen bestemde spoor. Op dat punt stopt Sam abrupt en kijkt nieuwsgierig rond. Dit is een kruispunt waar iedereen voorbij dient te komen.

‘Perfect, hier gaat het gebeuren. Welk nummer heb je gekozen?’ vraagt ze me abrupt.

Ik sta meteen stokstijf stil. De onzekerheid neemt weer toe. Hoe kan ik dit in hemelsnaam doen? Ik koos een rustig nummer uit, maar nu ben ik niet meer overtuigd of dit wel de juiste keuze was. Niemand zal me zelfs maar horen zingen in deze drukte. Ik had evengoed onzichtbaar kunnen zijn.

‘Begin er dan maar aan, Jasper, we hebben niet de hele dag,’ zegt Sam dwingend. ‘Je hebt eigenlijk zelfs maar een halfuurtje. De klok tikt.’

Ik staar haar beduusd aan. Tot op dit moment dacht ik nog steeds dat ze me aan het plagen was en dat ze me, zodra we hier aankwamen, zou zeggen dat ze eigenlijk een grap met me uitgehaald had. Op haar gelaat staat echter enkel maar bittere ernst te lezen.

‘Schiet op, Jasper.’

‘Sam, ik kan toch niet zomaar uit het niets beginnen te zingen?’ vraag ik hulpeloos.

‘Waarom niet? Je begint, je zingt, gedaan. Als het niet goed aanvoelt, begin je opnieuw. Denk enkel maar aan ons tijdens onze dagelijkse wandeling, alleen met die spuuglelijke fiets van je vader, toen we nog in Boulder waren.’

Max snuift luid achter haar. Geamuseerd hoort hij onze discussie aan. Wanneer ik hem met mijn ogen om hulp smeek, haalt hij slechts zijn schouders op en grinnikt. ‘Ze heeft wel een punt. Wanneer je optreedt, moet je in staat zijn de rest van de wereld buiten te sluiten.’

‘Zo eenvoudig ligt dat niet, Sam. Ik moet de muziek in mijn hoofd horen,’ protesteer ik zwak. ‘Het is veel te druk hier; ik word erdoor afgeleid.’

Ik probeer wanhopig uit de val te ontsnappen die ze voor me opgezet heeft, maar het gaat hier over Sam en niet een of ander normaal meisje. Ze zwaait haar donkere krullen achteruit en grijnst meedogenloos.

‘Je kunt het zo eenvoudig of zo moeilijk maken als je wilt, Jasper Stevens, maar dit gaat gebeuren. Stop dus maar met zeuren, want ik ga niet toegeven. Alles wat je nu moet doen, is dat nummer uit je hoofd halen dat het meest blijft hangen.’ Ze draait zich om naar haar vrienden en laat me met een zwaai van haar hand achter als een lam dat naar de slachtbank geleid wordt. ‘Komaan, een kopje koffie zal ons goeddoen. We komen binnen een halfuur wel voor je terug, Jasper. Doe je best.’ Sam trekt Max’ pet van zijn hoofd en legt die op de grond voor me. Met open ogen staar ik naar het ding. ‘Wanneer we terugkomen, verwacht ik dat deze gevuld zal zijn met centjes, zodat je je eigen koffie kunt kopen. Geniet ervan.’

Ze vertrekken. Mijn god, mijn zogenaamde vrienden laten me doodleuk aan mijn lot over in het midden van de Londense metro, omringd door gehaaste mensen die tegen me aan duwen. Het voelt echt wel aan alsof ik compleet onzichtbaar ben. Geen kat die me ziet. Ik ben een van de vele miljoenen mensen die deze stad rijk is en niemand geeft ook maar een moer om mijn plotse paniekaanval.

Ik duw mijn bevende lichaam tegen de gladde, betegelde muur achter me en staar, compleet verdoofd, naar de lege pet aan mijn voeten. Ze meende het echt, dat weet ik nu. En ik weet ook dat ik dit echt moet doen. Wat had het anders allemaal voor zin?

Mijn ouders schieten me te binnen. Ik heb hen gedumpt om hier te zijn, dus ik mag nu niet terugkrabbelen. Ik verzamel al mijn moed, neem een grote stap voorwaarts en strek mijn schouders. Een man duwt ruw tegen me aan, snauwt dat ik uit de weg moet gaan en geeft me nog een extra stomp zodat ik tegen een vrouw struikel, die op haar beurt bijna over haar jonge zoontje valt en haar handen instinctief vooruitsteekt om te voorkomen dat ze beiden op de grond smakken. Een klein meisje dat voor haar wandelt, stapt net opzij om te voorkomen dat ze door haar eigen moeder tegen de muur wordt geduwd.

‘Sorry,’ mompel ik.

De vrouw negeert me, grijpt het jongetje en beveelt haar dochtertje om op te schieten. Het kind luistert zelfs niet naar haar moeder. Ze is een jaar of zes, misschien zeven, blijft staan waar ze is en concentreert zich nieuwsgierig op mij. Plots hebben ze alle tijd van de wereld. Haar voeten lijken wel aan de grond genageld. Mensen lopen de vrouw met haar kinderen voorbij zonder zich iets van hen aan te trekken.

De vrouw zucht, alsof ze weet dat ze haar dochter toch tot niets kan dwingen. Ze zet haar zoontje op de grond en reikt naar haar smartphone. Tegelijkertijd doet ze zwakke, luttele pogingen om het meisje aan de arm met zich mee te zeulen, maar het kind weigert en blijft resoluut staan.

‘Ga je zingen?’ vraagt het kind nieuwsgierig, met een knik naar de pet.

Ik bevestig stilzwijgend.

‘Je hebt nog geen centen verdiend.’

‘Ik ben nog niet begonnen. Ik ben een beetje nerveus,’ glimlach ik. ‘Dit is mijn eerste keer.’

‘Wil je wat voor mij zingen?’ vraagt ze op lieve toon.

Ik knik opnieuw en kniel voor het meisje neer, zodat we oog in oog staan. Haar moeder praat intussen met het jongetje. Haar blik rust licht geïrriteerd op haar dochter, alsof ze het allang gewend is dat haar kind altijd tegen de wind in gaat. Het meisje heeft een koppige maar schattige blik in haar ogen wat dit bevestigt. Niemand kan dit kind iets weigeren, dat is zeker.

Mijn zenuwen verdwijnen als sneeuw voor de zon, midden in de drukte waar mensen voortdurend om ons heen blijven stappen. Het kan me plots niets meer schelen. Dit kleine meisje is mijn publiek en zij mag kiezen wat ze wil.

‘Wat wil je dat ik zing?’ vraag ik.

‘Ik ben gek op de Teletubbies,’ reageert ze.

Ik lach hardop. ‘Hun liedjes ken ik niet, vrees ik. Wat ken je nog?’

‘Ik hou ook van Beyoncé en Ed Sheeran.’

Daar kan ik mee werken, denk ik. ‘Ik hoor hen ook graag. Mag ik zelf het liedje kiezen?’

Het meisje knikt en gaat op de grond zitten in kleermakerszit, alsof ze alleen is in de wereld. Nog steeds bewegen mensen langs haar heen, maar ze zijn schaduwen geworden, verstopt achter haar.

Met gekruiste benen en haar handen in haar schoot, wacht het kind geduldig af tot ik begin. Haar broertje nadert ook, maar hij draait zijn rug naar me toe, alsof het hem niet kan schelen dat ik hier ben. De moeder belt en heeft zich van haar kinderen af gewend.

Ik sluit mijn ogen en laat alle nummers van Ed Sheeran de revue passeren in mijn hoofd, alsof ze deel uitmaken van een gigantische muziekcatalogus waar ik uit kan kiezen. Ergens is dat ook wel zo.

Zonder al te veel moeite kies ik voor zijn hit ‘Shape of You’, een uptemponummer dat me altijd goedgezind maakt en over een heerlijk deuntje beschikt. Dat liedje springt er het meeste bovenuit. Ik grijp het in mijn hoofd vast en laat het niet meer los.

Het is zover. Ik sluit mijn ogen en zing alsof ik alleen thuis ben, verborgen tussen de muren van mijn slaapkamer. Ik ben niet langer hier, in dit London Underground Station. Ik ben thuis, met Ed die als toeschouwer in mijn kamer staat en me advies verleent. Hij moedigt me aan om zijn nummer aan te passen alsof ik het zelf geschreven heb, alsof ik het speel op mijn piano op mijn manier en voorwaarden.

Rondom mij lijkt het lawaai wat af te nemen. Ik hoor niets meer, behalve de muziek die me in mijn hoofd begeleidt. De woorden vloeien uit mijn mond; ik heb geen problemen om het nummer op mijn manier te brengen.

Halverwege open ik mijn ogen en kijk het meisje aan. Ze bestudeert me zo intens, dat het me beroert. Ook zij is al de rest vergeten. Haar blik glijdt nooit weg. Ze lijkt haast gehypnotiseerd. Wat er ook gebeurt rondom ons, maakt niet meer uit. Wij zijn hier voor elkaar. Dat kind steunt me omdat ze aanvoelt dat ik het nodig heb.

Het nummer eindigt veel te snel. Het einde neemt het te korte magische moment met zich mee. Ik sluit kort mijn ogen, om zo weer tot de realiteit terug te keren. Om me heen hoor ik mensen fluiten en applaudisseren. Ik kijk verbaasd op. Een grote groep mensen heeft een halve cirkel om ons heen gevormd.

Stuk voor stuk zijn ze gestopt om heel even naar me te luisteren. Een moment lang vergaten al deze toeschouwers hun eigen drukke levens. Ik haal diep adem wanneer mensen munten en briefjes in de pet gooien. Een man klopt me kort op de schouder voor hij weer even gehaast vertrekt.

‘Dat nummer zit de rest van de dag in mijn hoofd,’ grijnst hij. ‘Bedankt, ik vond het geweldig.’

Een paar complimentjes van anderen volgen vooraleer de groep uit elkaar valt alsof er niets gebeurd is. Iedereen gaat weer zijn eigen weg. Ze splitsen op naar hun respectievelijke metrostellen. Hun levens gaan weer verder. Binnen enkele minuten is iedereen mij alweer vergeten.

Niemand van die onbekenden zal ooit beseffen hoeveel dit moment voor mij betekende, maar ik zal het voor altijd onthouden. Dit voelde ongelofelijk aan. Het is alsof een barrière in mij doorbroken werd.

Plots besef ik wat ik gedaan heb. Mijn benen trillen ervan. Opluchting stroomt door me heen, gevolgd door een plots, haast dierlijk gevoel om dit gevoel opnieuw na te jagen. Het wordt haast een obsessie. Het meisje staat op en klapt enthousiast in haar handen. Haar moeder gooit ook een paar ponden in de pet terwijl het meisje opstaat.

‘Je hebt talent,’ glimlacht de vrouw. ‘Mijn dochter heeft daar een sterk gevoel voor. Zij kiest altijd voor de bijzondere artiesten. Gebruik je stem goed en wie weet hoe ver je komt.’

Ze neemt het meisje bij de hand en vertrekt. De jongen gaat zonder omkijken achter hen aan. Het meisje wuift kort naar me en verdwijnt, zonder zelfs maar te beseffen hoe ze zonet mijn leven omgegooid heeft.

Ik staar naar de halfgevulde pet. Het is zo vreemd dat mensen zoveel geld hebben geschonken met slechts één nummer achter de kiezen. Met een beetje geluk zal het volgende nummer Sams wens om zo veel mogelijk geld te verzamelen, vervullen. Ik maak me op om opnieuw te zingen, maar het is al niet meer nodig.

Sam verschijnt uit het niets, met Jonathan en Max vlak in haar kielzog. Ze hebben het natuurlijk allemaal gehoord, verstopt achter de andere zijde van de brede bocht.

‘Ik neem mijn woorden terug,’ mompelt Jonathan tegen Sam en Max, die beiden breed glunderen. ‘Ook al klinkt het te gek voor woorden, toch zou dit echt wel eens kunnen werken. Het talent is er in elk geval wel.’

Max graait met zijn hand door het geld in zijn pet en telt het vlug. Zijn grijns wordt steeds groter. ‘Jij betaalt voor de koffie en wellicht ook voor een lekker stukje taart, als ik tel wat er in mijn pet ligt. Goed gedaan, jongen. Dit was je eerste test.’

Ik lach en overhandig hem de pet met al het geld erin. Hij steekt het gretig in zijn broekzakken. Sam geeft me een vluchtige kus op mijn wang, waarna ze mijn hand grijpt. Het is net alsof dit hele gebeuren niet eens plaatsgevonden heeft. Ik bevind me in een droom.

‘Wel, zo moeilijk was dit nu toch niet?’ zegt ze droog.

Ik haal mijn schouders op, alsof het niets betekende, maar we weten beiden dat dat een leugen is. Mijn benen stoppen niet met trillen en mijn handen beven van opwinding. Ik kan maar niet stoppen met denken aan wat er zonet gebeurd is.

Deze ervaring, hoe kort die ook geweest mag zijn, gaf me een geweldige kick. Een deur werd geopend in mijn ziel, waardoor ik het plotse gevoel krijg dat ik nog veel meer van dit wil. Ik wil nooit meer weg uit die rush. Integendeel, ik wil hem zo snel mogelijk weer voelen.

Sams gelaatsuitdrukking vertelt me dat het volgende plannetje al op het programma staat. Ik vraag me af wat dat is. Het moet iets enorms zijn.

‘Nu dan,’ vraagt Sam aan Max terwijl we onze koffies en taart verorberen. ‘Kunnen we snel wat nieuwe kleding kopen voor we terug naar jullie huis gaan?’

‘Ik heb Dan al verwittigd,’ zegt Max. ‘Kom maar mee.’

Het is nog steeds te vroeg voor de meeste winkels, maar Max neemt ons mee naar een speciaalzaak, waar een dertigplusser op ons wacht. De man sluit de deur meteen weer af, zodat niemand ons stoort. De winkeleigenaar geeft Max twee klinkende zoenen en gidst ons dan door zijn enorme keuze aan kledij.

Met behulp van Max, die een geweldige smaak heeft, word ik al snel de nieuwe eigenaar van twee paar zwarte skinny jeans, een paar hippe hemden en sweaters, enkele T-shirts, bruine lederen schoenen, zwarte sokken, boxershorts en twee broeksriemen. Alles blijft vrij neutraal van kleur, zonder al te veel print en te heftige kleuren. Deze kleding vertegenwoordigt precies wie ik ben, alsof Max me doorgrond heeft.

Daarna is Sam aan de beurt, ook al protesteert ze dat dit niet nodig is. Max neemt ook haar onder handen, waardoor ze een paar mooie, eenvoudige outfits voorgeschoteld krijgt die haar prima staan. Max kiest voor jeans, een paar warme, hippe truien, sokken, T-shirts en eenvoudige lingerie. Nieuwe schoenen weigert ze pertinent. Ze verkiest haar sneakers. 

Wanneer ze haar outfits showt voor ons, merk ik op hoe de verkleuringen en buil op haar voorhoofd sterk zijn afgenomen. Ze heeft gelukkig ook al wat meer kleur op haar wangen dan enkele dagen geleden.

We nemen een taxi terug naar het huis. Rond halftien zitten we in de woonkamer van Max en Jonathan om de volgende stappen te bespreken.

Zodra Sam begint uit te leggen wat er gaat gebeuren, begin ik opnieuw te panikeren. Met elk woord dat ze zegt, voel ik mezelf ijskoud worden. Ik had veel opties van haar verwacht, maar niet dit. Dit is gewoonweg te ambitieus.

Pure angst verlamt me wanneer ik ontdek wat Max en Sam achter mijn rug hebben bekokstoofd. Het brengt me terug naar die ene keer dat ik een impulsieve stap nam in de richting van audities. Toen ging het zelfs maar over een kleine talentenjacht, georganiseerd door een lokaal televisiestation. Het maakte me toen al doodsbang om zelfs maar die stap te nemen, zelfs al wist ik dat geen kat naar dat programma keek.

Maar dit? Dit gaat over een immense talentenjacht, uitgezonden op Britse nationale televisie! Deze mensen maken sterren. Ze vinden zeldzame talenten die de grote toekomstige successen worden.

Britten zijn dol op talentenjachten en ondersteunen hun winnaars met passie door massaal hun singles te kopen, net zoals thuis in de States zo vaak gebeurt. Producers schuiven steevast netjes aan om getalenteerde deelnemers op te pikken en hen vervolgens beroemd te maken.

‘Dit lukt me niet,’ flap ik eruit. ‘Hiervoor ben ik simpelweg niet goed genoeg, Sam.’

‘Je begrijpt het niet, Jasper,’ zegt Max. ‘Je bent al geselecteerd, jongen. Dit gaat gebeuren, of je nu in jezelf gelooft of niet. Anderen doen dat duidelijk wel.’

‘Geselecteerd? Hoe dan?’ vraag ik stomverbaasd.

‘Ik heb hun een van je video’s gestuurd,’ bekent Max al blozend.

Ik spuug haast mijn thee uit. ‘Wat? Maar hoe kwam jij ...’

‘Dat heb ík gedaan,’ bekent Sam.

‘Niemand wist van die video’s af,’ zeg ik, tot het me daagt. ‘Je vond ze op mijn laptop toen ik die bestanden kwijt was. Jij zág mijn filmpjes, Sam. Daarom ben je dus al de hele tijd zo zeker over mijn stem!’

‘Ja, dat klopt. Ik heb hierover gelogen. Ik heb je video’s gezien en ik heb een paar ervan vervolgens meteen naar Max gestuurd,’ glimlacht Sam.

Ze doet alsof het doodnormaal is dat ze op mijn laptop zat te snuffelen, ook al had ik haar expliciet gevraagd dat niet te doen. Sam kent geen grenzen wat mij betreft, dat heeft ze weer eens duidelijk gemaakt. Ik weet niet of ik moet lachen of huilen.

‘Max bevestigde me wat ik vermoedde, Jasper,’ vervolgt ze haastig. ‘Hij zei me meteen dat jij extreem getalenteerd bent. Toen we deze wedstrijd vonden, stuurde hij een van je nummers naar de Instant Star-preselecties. Ze hebben je meteen geselecteerd, zonder verdere vragen te stellen. Je zit erbij, Jasper. Je hebt de eerste ronde al doorworsteld zonder er iets voor te moeten doen. Zo eenvoudig ligt het.’

‘Maar dat betekent toch niets, Sam?’ roep ik uit. ‘Ze hebben er duizenden geselecteerd.’

‘Uit de vele tienduizenden die ongetwijfeld een video hebben ingestuurd,’ reageert Max. ‘Dit is al een eer op zich, Jasper.’

Ik ga haastig door de website van de talentenjacht en lees de praktische informatie. Het duizelt me meteen.

‘Weet jij wel wie de jury is, Sam?’ vraag ik haar. ‘Dit zijn allemaal professionele muzikanten. Mensen die ik bewonder en naar wie ik al jaren opkijk. Die mensen in de Underground kennen geen muur van muziek, dus hun mening stelt geen zier voor. Ik had evengoed een paaldansende opa kunnen zijn en dan hadden ze me nog geld gegeven. Dit is écht. Dit is hard, meedogenloos.’

Max wuift al mijn bemerkingen weg.

‘Trouwens, wat als ik in die liveshow geraak of zelfs win?’ ga ik onverminderd verder. ‘Wat doe ik daarna dan? Hoe kan ik dit in godsnaam ooit aan mijn ouders vertellen?’

‘Jasper, kalmeer,’ onderbreekt Sam me. ‘Ik weet dat wat ik nu ga zeggen hard zal klinken en het is echt niet bedoeld om je te kwetsen, maar je zult er niet meer zijn om te zien wat er nadien gebeurt, weet je nog wel? Je hoeft niet zover te denken, omdat je op dit moment je laatste dagen beleeft. Je ultieme wens was om eenmalig te mogen optreden voor een livepubliek. Dat is ook de voornaamste reden van onze komst hier, niets meer, niets minder. Hou op met stressen, want dat is nergens voor nodig.’

Ik hou mijn adem in. Ze heeft gelijk. Ik was haast vergeten dat ik geen toekomst meer heb en dat er geen enkele reden is om te tobben over wat er na de wedstrijd gaat gebeuren. Ik ga dood. Ik heb een tumor in mijn hart en ik ga sterven.

‘Na deze talentenjacht is er geen toekomst voorzien voor jou, Jasper,’ wijst Sam me zacht terecht.

Haar woorden zijn staalhard, maar ze vertegenwoordigen ook mijn realiteit. Ze legt me de feiten voor alsof ze over het weer praat, omdat dit de enige manier is voor haar om ermee om te gaan.

‘Jij bent de enige deelnemer aan die wedstrijd, die letterlijk niets te verliezen heeft,’ zegt ze. ‘Als je het goed doet, zal je mogelijk ver kunnen geraken, maar het zal je uiteindelijke lot niet veranderen. Als je faalt, hebben we het in elk geval geprobeerd. Je zult dan kunnen aanvaarden dat je het tenminste hebt geprobeerd. Het zal het afscheid gemakkelijker maken voor je.’

Jonathan en Max reageren oprecht geschokt over Sams harde woorden, maar ik niet. Dit is mijn beste vriendin, zoals ik haar al jaren ken. Alles wat ze zegt, is de waarheid. Zij kent me beter dan ik mezelf ken. Ik héb niets te verliezen, wat er verder ook gebeurt. Dit is perfect voor me. Het feit dat er geen leven meer is na deze talentenjacht, neemt alle vormen van stress meteen weg.

Tot de grote verrassing van Max en Jonathan begin ik te lachen.

‘Je hebt gelijk,’ reageer ik enthousiast. ‘Dit is ideaal, maar ik ben nog steeds doodsbang bij het vooruitzicht op te moeten treden voor mensen die de muziekindustrie zo sterk beïnvloeden. Ik had me dit eerlijk gezegd kleinschaliger voorgesteld, op een klein podium in een bar of zo. Ik ben een gewone jongen met een onmogelijke droom, Sam. Hoe kan ik die mensen overtuigen, wanneer ik dat zelfs niet bij mezelf kan?’

‘Dit is jóúw laatste wens, Jasper,’ herinnert Sam me eraan. ‘Heb je twijfels over die droom? Dan kunnen we nu nog naar huis vliegen, zodat jij je laatste dagen bij je ouders kunt doorbrengen. Er is dan niets veranderd, maar misschien hoeft dat ook niet meer.’

Ik denk hier een paar seconden over na, maar de keuze is al gemaakt. Ik ga niet naar huis voor het geprobeerd te hebben, anders was het allemaal een maat voor niets. Trouwens, na vanochtend in die metro besefte ik nog iets anders. Als dat meisje zo enthousiast over me was, dan kunnen mijn ouders dat misschien ook wel worden. Zo kan ik hen misschien voor één keer in mijn leven toch een beetje trots op me maken. Ik wil hun ook tonen dat ik voor het eerst in mijn leven mijn staart niet heb ingetrokken en heb doorgezet.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik blijf.’

‘We zullen je doorheen het ganse proces begeleiden, Jasper,’ verzekert Max me. ‘We zijn samen in dit bootje gestapt, hè Jonathan?’ Hij kijkt streng naar zijn man, die nog geen woord heeft gezegd. Max geeft hem een harde stomp.

‘Ja,’ mompelt Jonathan grimmig.

‘Wat doen we dan nu?’ vraag ik, in de veronderstelling dat de wedstrijd morgen begint en ik nog voldoende tijd heb om de ideale nummers te vinden.

‘Nu bereid jij je voor,’ zegt Max me, na een korte blik op zijn horloge. ‘We hebben nog een tweetal uur voor we naar de O2 vertrekken.’

‘Twee uur?’ roep ik uit. ‘Je zegt me dat dit vandaag al van start gaat?’

God, dit alles gaat vandaag al gebeuren, binnen enkele uren. Wat doet mijn vriendin me toch aan?

‘Er is dus geen tijd te verliezen,’ grinnikt Sam blij. ‘Je moet meteen je nummers selecteren en oefenen. Volgens de mail die Max ontving, dien je voor vandaag drie nummers te kiezen, ter voorbereiding voor de geplande rondes. Selecteer dus goed.’

‘In twee uur?’ herhaal ik. ‘Ben je helemaal gek geworden, Sam?’

‘Minder eigenlijk. Je moet ook nog eten,’ merkt Jonathan droog op. ‘Daar sta ik op.’

‘Hoe minder je repeteert en nadenkt over je keuzes, hoe beter,’ glimlacht Sam fijntjes. ‘Jij bent een wandelende encyclopedie, Jasper, dat weet je goed genoeg. Volg je hart. Je moet zo natuurlijk mogelijk zingen, dan alleen lukt dit.’

‘Ooit betaal ik je hiervoor terug, Sam White,’ zeg ik somber.

‘Daar zal je de kans niet toe krijgen,’ reageert zij met uitgestoken tong.

Haar woorden brengen me weer met mijn voeten op de grond, maar dat is prima. Ik verkies om grapjes te maken over de dood, dan er bang voor te zijn.

‘Dames en heren, de klok tikt,’ zegt Max, met zijn wijsvinger op de grote stationsklok aan de muur gericht.

Ik plof neer op de sofa en sluit mijn ogen. Sam is zeker van haar stuk en ik heb beloofd haar richtlijnen te volgen. Daar gaan we dan.

Zodra ik de muziek in mijn hoofd toelaat, neemt de muzikant in mij als het ware over. Ik speel al jaren een spelletje in mijn hoofd waarbij ik mezelf inbeeld dat ik een karaokebar in stap en ter plaatse beslis welke nummers ik zal brengen, afhankelijk van mijn humeur. In feite is dit net hetzelfde. Ik vergelijk mijn hoofd met een jukebox, waarbij ik op een bepaalde knop druk om een willekeurig nummer te kiezen. Alleen heb ik nooit de moed gehad ooit zelfs maar een karaokebar binnen te stappen.

Ik weet van welke nummers ik hou. Mijn favorieten staan zorgvuldig genoteerd in mijn dierbare notitieboek. Er zijn oudere nummers met sentimentele waarde en recentere, waar ik gek op ben. Ik moet gewoon het juiste sentiment vinden en zien aan te passen aan de omstandigheden. Eén ding is duidelijk: ik moet iets speciaals en opvallends hebben dat goed bij de jury zal scoren. Een te populair nummer zal niet voldoende opvallen, dus moet het iets speciaals worden dat bij hen blijft hangen.

Mijn hoofd duizelt bij de duizenden mogelijkheden die meteen de kop opsteken. Ik zie nummers bij de vleet passeren en twijfel bij elk. Ik moet een duidelijke filter hebben die me zal helpen. Ik wil veilig spelen door me te focussen op de bands van wie ik het meeste hou. Het moet muziek zijn met een boodschap van betekenis voor mezelf, maar wat dan? Er zijn zoveel bijzondere nummers. Hoe kan ik mezelf onderscheiden van anderen? Hoe kan ik net dat beetje extra brengen dat een verschil zal maken tussen tweeduizend kandidaten?

Het komt niet. Gefrustreerd blader ik door mijn notaboekje, naar de pagina’s met de songs van mijn favorieten. Titel na titel passeert de revue. God, ik weet niet waar ik mee bezig ben. Ik word compleet gek. Dit is absolute waanzin, ik ben slechts een amateur. Ik leg het boekje op mijn schoot en wil opstaan om Sam te zeggen dat ik ermee kap. We zouden best een kerstmirakel kunnen gebruiken op dit moment.

Er gebeurt iets met me. Plots begint mijn muzikale brein automatisch over te nemen, alsof het aanvoelt dat mijn andere, onzekere ik de keuze niet kan maken. Ergens diep in mij bestaat een tweede persoonlijkheid, de jongen die muziek ademt en beleeft alsof zijn leven ervan afhangt. Het is alsof die tweede ik beseft dat dit zijn enige en laatste kans is. Hij neemt over van de doorsnee Jasper en stuurt me in de juiste richting. Hij weet dat ik dit wél kan, dat dit de kans is waar ik al mijn hele leven van droom. 

De magie slaat toe en de anderen lijken het ook te merken. Max overhandigt me pen en papier dat ik gebruik om notities op te kriebelen zonder er zelfs over na te denken. Zij trekken zich vervolgens terug in de open keuken, zodat ik de woonkamer volledig ter beschikking heb.

Ik noteer een twintigtal opties, waarna ik ze een voor een begin te evalueren, tot ik de ultieme shortlist in mijn hoofd heb. Ik heb deze nummers allemaal stiekem thuis gespeeld op mijn piano, op de momenten dat mijn ouders uiteraard niet aanwezig waren. Ik ken de nummers en hun melodieën uit het hoofd. Mijn vingers weten perfect hoe ze te spelen zonder er zelfs over na te denken. De woorden zitten gegraveerd in mijn hoofd.

Max’ prachtige vleugelpiano staat in het midden van de woonkamer. Het ding lokt me naar zich toe. De puzzel valt langzaam maar zeker in elkaar. Ik vergeet alles behalve deze woonkamer, waar de piano heel even van mij wordt. Ik open het paneel en zet me voorzichtig neer op de kruk. Mijn ogen sluiten. Mijn handen rusten automatisch op de toetsen waar ze horen te starten. Ik ben er klaar voor.

In de keuken hoor ik de anderen zacht praten, maar dat stoort me niet meer. Alle geluid en sensaties worden in mijn hoofd geblokkeerd, behalve het nummer dat ik wil brengen. Mijn keuze werd gemaakt en het was een goede.

Ik koos een ouder Coldplay-nummer, ‘What If’, van een van hun vele succesvolle albums. De song werd nooit als single uitgebracht, maar toch werd het een van mijn favoriete nummers aller tijden vanaf de allereerste keer dat ik het hoorde. Het liedje en de melodie zijn zo eenvoudig, maar o zo mooi. Thuis zocht ik naar varianten op het thema, maar ik kwam altijd weer terecht bij een rustige pianoversie dat nauw aansluit bij het origineel. Pure muziek zoals dit beroert me telkens weer opnieuw.

Aanvankelijk durf ik nauwelijks te starten. Het voelt aan alsof ik voor mijn ouders speel, overmand door een immense angst dat ze me zullen uitlachen. Ik besef maar al te goed dat ik deze haast panische schrik moet overwinnen. Ik heb het recht niet om voor een jury op te treden als ik dit zelfs niet naast me neer kan leggen.

Mijn hart doet een moment lang pijn, puur door stress. Mijn borst krimpt in elkaar, als een herinnering waarom ik hier ben. Het is voldoende om me door te doen zetten. Niets te verliezen, weet je wel. Ik vergeet alles om me heen en sluit mijn ogen opnieuw. Mijn handen beginnen automatisch te spelen, maar ik mis mijn vocale start.

Ik stop, zucht luidruchtig, haal diep in en uit adem en herbegin met een huivering, tot mijn hart overneemt van mijn verstand en ik vergeet wie ik ben. Tijdens de eerste akkoorden en zin ben ik me maar al te bewust van wat ik doe. Ik weet dat ik bekeken en beluisterd word door de anderen.

Dan gebeurt er iets magisch met me, wat altijd plaatsvindt wanneer ik zing. Ik verdwijn uit deze kamer en word één met de piano. Mijn ziel kruipt in dit magische instrument. Mijn stem neemt over; de woorden vloeien automatisch uit mijn mond.

Alles rondom me verdwijnt. Mijn trieste toekomst telt niet meer mee. Er is gewoonweg het hier en nu. Het genieten van dit moment, van het zingen en het spelen. Vergeet het negatieve. Omhels het positieve. Ik verlies mezelf volledig in de muziek en het vloeit uit me alsof ik nooit iets anders heb gedaan.

Wanneer de laatste noot werd gespeeld, blijf ik zitten op de pianokruk, niet in staat te bewegen. Mijn handen liggen nog steeds op de toetsen; ze beven als een gek. Ik open mijn ogen en keer terug naar waar ik ben. Ik kan me nauwelijks herinneren wat er zonet gebeurde. Het enige wat ik echt weet, is dat ik dit gevoel voor eeuwig wil bewaren.

Ik kijk opzij naar mijn drie vrienden die de woonkamer zijn binnengekomen. Ze staren me met open mond aan. Jonathan draait zich haastig om en veegt langs zijn ogen. Daarna beweegt hij heen en weer in de keuken zonder een geluid te maken.

Sam schraapt haar keel.

‘Oké, goed, dat was duidelijk. Dit wordt ’m dan.’

Max snuit zijn neus luidruchtig en doet geen moeite zijn emoties te verbergen. ‘Ik heb nog wat dingen te doen,’ zegt hij met bevende stem. ‘Wat lunch maken of zo, misschien. Iemand hongerig?’

Ik grijns als een idioot bij de wetenschap dat ik de eerste test heb doorstaan. De rest van de twee uur gaat bliksemsnel voorbij. Ik word verwend met thee en honing, een geweldige gezonde maaltijd waarvan ik amper de helft op krijg en een intense discussie met Max over mijn nummerkeuze voor vandaag.

Tijdens de lunch vertelt Jonathan enthousiast over zijn talentvolle echtgenoot. Max speelt uitmuntend piano en gitaar, naast viool en dwarsfluit. Max zelf doet alsof het allemaal niet belangrijk is, maar ik voel instinctief aan dat ik nog veel niet weet.

Wanneer ik onze gastheer na de lunch stiekem googel op hun laptop, ontdek ik dat hij ooit zelfs voor de Britse koningin gespeeld heeft. Daarnaast deed hij ook een bijdrage aan Oscar-genomineerde muziek en albums van bekende artiesten die verschillende prijzen wonnen. Hij heeft ook zelf een aantal fantastische stukken gecomponeerd die gespeeld worden door symfonieorkesten wereldwijd.

Plots besef ik maar al te goed wat een eer het is om met deze man te mogen samenwerken. Het is alsof het zo heeft moeten zijn. Ik begrijp ook meteen waarom Sam dit voor me achterhield. Ze wilde voorkomen dat ik geïntimideerd zou worden door zijn professionele ervaring terwijl ik in werkelijkheid mijn eigen weg dien te vinden.

Max geeft concreet en goed advies en stuurt me bij waar nodig. Hij speelt de piano terwijl ik zing, deze keer met meer zelfvertrouwen en minder zelfkritiek over mijn toonaarden. Ik zing al zittend op de bank, terwijl ik intussen notities maak om mijn fouten aan te duiden. Het kost me geen moeite om de woorden te brengen terwijl ik tegelijkertijd mezelf evalueer. 

Daarna ga ik opnieuw door de teksten en muziek van de andere twee songs tot het goed aanvoelt en het tijd is om te vertrekken. Op nauwelijks twee uur tijd ben ik klaargestoomd om mijn grote droom te doen uitkomen. Zal het dan écht werkelijk gebeuren?

Jonathan heeft een taxi gereserveerd om ons naar de O2 te brengen. Hij kleedt zich nog snel om terwijl Sam een dutje doet in haar kamer. Ze voelt nog steeds de jetlag, maar ik heb er dankzij de adrenaline geen last van. Het is rustig in de woonkamer, met slechts Max en mezelf hier. Ik heb me al omgekleed en sta klaar om te vertrekken.

Ik kijk op wanneer Max het paneel van zijn piano sluit.

‘Ik geloof niet dat dingen zomaar gebeuren,’ spreekt hij me emotioneel aan. ‘Er is een reden waarom jij hier bij ons bent, Jasper, op dit cruciale punt in je leven. Je hebt een puur en uniek talent en het vreemde is dat je dat zelf niet eens beseft. Jij hebt alles in je wat een muzikaal mens nodig heeft om het ver te schoppen in de grote, boze wereld. Ik ben ervan overtuigd dat jij zeer ver kunt gaan. Ik zou er zelfs een weddenschap op durven afsluiten. Wie weet wat er nog gaat gebeuren na de wedstrijd. Zelfs als die voorbij is, sta jij nog maar aan het begin.’

Ik staar hem sprakeloos aan, om er dan plots aan herinnerd te worden dat ik na de talentenjacht geen tijd meer over heb om mijn dromen te beleven. Een rauwe, scherpe pijn die door mijn borst heen trekt, brengt me terug naar de harde realiteit.

Het voelt aan alsof die verdomde tumor zich opnieuw kenbaar wil maken, om me te laten weten dat hij de reden is waarom ik hier ben. Ik krimp in elkaar, neem diepe ademhalingen en probeer de pijn te blokkeren. Met één grote stap staat Max aan mijn zijde. Hij plaatst voorzichtig een ondersteunende hand in mijn nek, duidelijk in paniek.

‘Ik ga Jonathan halen.’

‘Nee.’

Ik hef mijn hand zwak op. De pijn verdwijnt even snel als hij kwam. Ik geraak er stilaan aan gewend.

‘Het is maar pijn, meer niet. Het betekent niets,’ zeg ik zwak.

‘Pijn is nooit zomaar pijn, Jasper,’ uit Max bezorgd. ‘Het moet ergens vandaan komen.’

‘Ik ga dood, Max. Die pijn is gewoon een herinnering aan wat er binnenkort te gebeuren staat. Trouwens, dit alles is mijn eigen stomme fout.’

Max zit verontrust en niet-begrijpend neer. ‘Wat heb jij ooit verkeerd gedaan dat dit betaald moet worden met de dood?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb mijn leven verknoeid, Max. Ik heb iedereen in de steek gelaten en mijn ouders diep gekwetst omdat ik niet in staat ben hun in hun gezicht toe te geven dat ik een mislukkeling ben.’

‘Jasper, zo mag je toch niet denken?’

‘Waarom niet? Het is de waarheid, Max. Alles wat ik doe, loopt verkeerd af. Ik was zo koppig bezig om mijn vaders wensen te vervullen, dat ik tegelijkertijd mijn leven verknoeide. Ik wilde enkel maar de zoon worden die hij van me verwachtte, maar ik kon het tempo zelfs niet aan. Mijn koppigheid kost me nu mijn leven.’

‘Hoezo?’ vraagt Max bezorgd.

‘Wekenlang al voelde ik me ziek, maar ik weigerde naar mijn lichaam te luisteren,’ geef ik schoorvoetend toe. ‘Wat resulteerde in de hartconditie die me nu fataal zal worden, waardoor ik mijn vaders dromen zelfs niet meer kan verwezenlijken. Alsof dat nog niet genoeg is, heb ik daarnaast mijn ouders achtergelaten uit puur egoïsme. Enkel en alleen omdat ik een zelfzuchtige, onrealistische droom had die eigenlijk te gek voor woorden is. Ik heb hun hun enige zoon afgenomen, Max, en ze kunnen niet eens meer afscheid nemen. Ook dat is van hen afgepakt.’

‘Je wilde toch komen?’

‘Ja, omdat ik te bang was hen te kwetsen, maar het resulteerde in iets nog veel ergers. Zij voelen zich in de steek gelaten door mij. Mogelijk denken ze nu zelfs dat ik hen niet belangrijk genoeg acht, terwijl het net omgekeerd is. Ik heb er verkeerd aan gedaan hierheen te komen, Max. Alleen dat zag ik pas in toen wij hier aankwamen en de eerste schok afgenomen was. Ik was in shocktoestand toen wij dat vliegtuig in stapten, dat besef ik nu wel. Het beïnvloedde mijn redeneringsvermogen.’

‘Wil je dan terug naar huis?’ vraagt Max, maar ik negeer de vraag, omdat ik daar geen antwoord op heb.

‘God, ik ben zo bang wat mijn dood hun en Sam zal aandoen, Max,’ zeg ik. ‘Het is op het punt gekomen dat ik zelfs niet meer weet hoe ik hier met Sam over moet praten. Dus negeren we het gewoon.’

Max’ adem stokt wanneer tranen mijn ogen ontsnappen. Ik veeg ze verwoed van mijn gezicht.

‘Ik heb geen medelijden nodig, Max. De feiten zijn er en ik moet ermee om leren gaan. De waarheid is eenvoudig: ik ben een egoïstische lafaard die altijd mensen zal blijven kwetsen, zelfs tot in de dood. Het is op dit moment zelfs beter dat mijn ouders me voorlopig niet meer zien, of er komen enkel verwijten van. Ik wil niet tijdens een ruzie in hun bijzijn sterven.’

Max wrijft met zijn hand over zijn haren. Hij twijfelt even voor hij een antwoord geeft. Wanneer hij weer praat, klinkt zijn stem aangedaan.

‘Niemand verdient het om te sterven, Jasper, behalve dan misschien rotzakken die onze wereld verpesten. Jij denkt dat je gefaald hebt, maar ik zie enkel het omgekeerde in jou. Sam zegt dat je gek bent op je ouders, dat je echt alles voor hen zou doen. Waarom denk je dan dat je hen nu in de steek laat door te sterven?’

‘Omdat ik nooit was die zij van mij verlangen. Ik laat hen met die wetenschap achter,’ zeg ik triest. ‘Ik was te laf om hun te zeggen dat ik mijn leven niet aankon en ironisch genoeg gaat dat me nu datzelfde leven kosten. Dat ga ik nooit meer kunnen goedmaken met hen.’

‘Heb je hun ooit gevraagd hoe zij hierover denken?’

‘Nee.’

‘Waarom ben je dan zo hard voor jezelf? Je zou hen moeten opbellen en dit uitpraten. Zij steunen je, ongeacht wat je doet, daar ben ik zeker van. Ouders houden van hun kinderen, met en zonder hun gebreken.’

‘Ook al verknoei je het?’

‘Dan zeker. Jasper, toen ik ontdekte dat ik homo was, was ik te bang om dit aan mijn ouders te vertellen, ervan overtuigd dat zij me zouden haten. Ik had al even een vriendje, zie je. We waren beiden amper achttien jaar oud en te bang om daarvoor uit te komen. Het waren nog andere tijden toen. Toen ik op een dag thuiskwam, stond mijn moeder me op te wachten. Ze zei me in mijn gezicht dat ik moest ophouden met geheimen voor haar te verbergen. Ze wist dat ik gek was op die jongen, zie je. Ze wist het al een hele tijd. Voor ik goed en wel besefte wat er gebeurde, nodigde ze hem uit voor een diner en werden ze de beste vrienden.’

Ik glimlach. ‘Wat is er met die jongen gebeurd?’

‘Ik ben met hem getrouwd,’ spreekt Max trots. ‘Jonathan was de enige voor mij vanaf het begin, Jasper. Ik noem hem mijn man omdat we getrouwd zijn in Vegas, als een verrassing voor zijn vijfentwintigste verjaardag en nadat we al zeven jaar samen waren. Technisch gezien zijn we eigenlijk niet getrouwd en dat is oké. Wij hadden Vegas, zie je.’

‘En je ouders?’

‘Jonathan is de perfecte schoonzoon. Hij neemt hen overal mee naartoe, aanbidt hen. Ze wonen amper een kilometer van hier. Weet je, Jonathan koos deze buurt zodat we dicht bij hen konden blijven. Zij zijn geweldige mensen die ons aanvaardden in een tijd waar het nog niet zo gewoon was om homoseksueel te zijn als dat vandaag is. Ik ben achtenveertig jaar oud en de gelukkigste man ter wereld, dankzij deze geweldige mensen die me accepteerden voor wie ik was zonder er zich vragen over te stellen. Ik denk dat je je ouders wat krediet moet geven, jongen. Eerlijk gezegd denk ik dat ze hun zoon gewoon gelukkig willen zien, ongeacht wat die doet. Je wens is echt niet zo uitzonderlijk, hoor.’

‘Ik wil hen ook gelukkig zien,’ zeg ik, ‘maar de waarheid is dat ik dat niet meer kan verwezenlijken. Als ik vandaag dit alles opgeef en terugga, zal het zijn om in hun armen te sterven. Dat wil ik hun niet aandoen. Ik maak mezelf wijs dat ik terug zal gaan als deze tocht voorbij is, maar de echte waarheid is dat ik te bang ben om hen te confronteren. Het is misschien zelfs eenvoudiger dat het hier gebeurt en dat we die discussie niet meer zullen kunnen voeren.’

‘Heb je zelf eigenlijk aanvaard wat er met je gaat gebeuren?’ vraagt Max zacht. ‘Je praat erover alsof het perfect normaal is dat je gaat sterven, dat het geen probleem is om die tumor in je hart te hebben, maar dat kan ik moeilijk geloven. Wat ik wel zeker weet, is dat je ouders sterker zijn dan je denkt. Zij zullen elk besluit dat jij neemt over je levenseinde, respecteren, hoe en waar je ook verkiest te gaan. Je zou dit met hen moeten bespreken.’

‘Eerlijk gezegd weet ik niet hoe ik hiermee om moet gaan,’ beken ik. ‘Ik ben zo kwaad op mezelf, Max. Maandenlang maakte ik mezelf wijs dat die uitputting normaal was. Ik wist dat er iets mis was en verkoos om het te negeren, omdat ik te druk bezig was met te doen alsof mijn leventje perfect onder controle was. Ik wilde bewijzen dat ik echt mijn vaders zoon was. Nu is het te laat om de dood te voorkomen, enkel door mijn eigen stomme fout. Het is niet die van de dokters of van iemand anders. Ik kan dit enkel mezelf verwijten.’

‘Maar als je het eerder had geweten, zou dit dan iets hebben veranderd, Jasper?’

‘Dat weet ik niet,’ geef ik toe. ‘Ik durf het niet op te zoeken. Ik ben te bang om onder ogen te zien dat ik nog gered had kunnen worden.’

‘Ik heb het wel opgezocht toen Sam het me vertelde,’ bekent Max. ‘Van wat ik erover gelezen heb, is een harttumor altijd onmogelijk te opereren, zelfs wanneer die nog erg klein is. Er was niets wat je had kunnen doen om dit te voorkomen en geen enkele behandeling zou je volledig kunnen genezen. Wat wel had kunnen gebeuren, is een verlenging van je leven door intensieve behandelingen. Sam zei dat de tumor erg agressief is en dat de kanker al overal in je lichaam zit, wat erg uitzonderlijk is voor jouw jonge leeftijd. Je kreeg helaas een slechte hand speelkaarten toegespeeld, vrees ik. Je hoeft jezelf dit niet te verwijten, want je kon het nooit veranderen.’

Diep vanbinnen weet ik dat de man volkomen gelijk heeft. Dit is wat Sam me eerder ook al zei: dat het wellicht al te laat was om te redden zodra die tumor zich manifesteerde in mijn lichaam. Maar misschien, met de juiste medicatie en behandelingen, had ik nog veel langer kunnen leven. Dan was dit geen schok geweest, zoals het nu is, en hadden we nog langer samen gehad. Nee, ik heb het verknoeid, zo eenvoudig ligt het.

‘Ik blijf maar hopen dat de artsen een fout hebben gemaakt, of dat ze het over een andere patiënt hadden,’ beken ik bitter. ‘Helaas is dat niet zo. Ik weet wat ik hoorde, Max. Ze waren overduidelijk over mij bezig en het stond ook in detail in mijn medisch dossier. Sam luisterde een gesprek af tussen haar pleegmoeder en mijn moeder, waardoor ze naar het ziekenhuis kwam die avond om bij me te zijn.’

‘Ze wist dat je haar nodig had.’

Ik knik. ‘Sam geeft zoveel om mij, Max. Ze kent me zo goed, ze wist dat ik slecht zou reageren en wilde me mentaal voorbereiden voor de dokters met me kwamen praten. Ze reageerde impulsief, maar tegelijkertijd wist ze precies wat ze deed. Ik weet dat de diagnose geen fout is. De pijn in mijn borst bevestigt me dit voortdurend. Verdomme, ik ben zelfs in elkaar gestuikt. Was technisch even dood, als ik de artsen mag geloven. Ben ik nu stapelgek om mijn laatste dagen hier te willen doorbrengen en niet thuis, vastgebonden aan een ziekenhuisbed, met mijn rouwende ouders aan mijn zijde?’

Max kijkt me ernstig aan.

‘Die beslissing kan ik niet voor jou nemen, Jasper. Hier blijven zal het probleem uiteraard niet oplossen, maar het kan ook geen kwaad. Wat zegt jouw buikgevoel je?’

‘Dat ik hier moet blijven en mijn kansen wil wagen in die wedstrijd,’ zeg ik. ‘Dat is het enige wat me momenteel op de been houdt en me niet als een pudding in elkaar doet zakken. Als ik dit niet doe, kan ik evengoed nu op die zetel gaan liggen wachten op de dood. Nee, dit voelt op een of andere manier goed aan. Het heeft zin, weet je wel?’

‘Dan weet je wat je te doen staat,’ spreekt Max wijs.

‘Wat zou jij doen, Max?’ vraag ik. ‘Als jij wist dat je nog slechts een paar dagen te leven had, hoe zou jij die dan doorbrengen?’

‘Dat weet ik niet,’ reageert hij oprecht. ‘Ik zou in elk geval net als jij proberen die tot het uiterste te beleven. Wellicht net als jij dingen doen waar ik me anders nooit aan zou wagen. In tegenstelling tot jou heb ik helaas enkel clichés op mijn bucketlist staan. Je weet wel: een parachutesprong, de Grand Canyon bezoeken, met een Porsche rijden, duiken.’

Ik grinnik. ‘Een snelle auto besturen stond ook op mijn lijst. Die parachutesprong ook.’

‘Typische jongensdromen,’ lacht Max.

Max’ woorden doen me goed. Het bewijst dat ik dan misschien toch niet zo gek ben als ik dacht.

‘Het komt wel goed, Jasper,’ belooft Max me met een hand op mijn schouder. ‘Hou de moed erin. Je kunt altijd bij Jonathan en mij terecht, dat weet je.’

‘Dat moet ook wel,’ zeg ik. ‘Ik ben zo blij dat ik hier ben, Max. Je bent een geweldig man.’

Mijn gastheer geeft me een warme omhelzing. ‘Tijd om er werk van te maken,’ zegt hij ontroerd.

Een blik op de klok vertelt ons dat het bijna tijd is om te gaan. Max wekt Sam en gaat zijn echtgenoot halen. Zij zijn het publiek dat mijn drie gekozen nummers voor het eerst volledig zal aanhoren.

Sam leunt rustig achteruit op de sofa en neuriet zacht mee terwijl ik speel en zing. Haar handen rusten geplooid achter haar hoofd, ze is helemaal ontspannen. Jonathan en Max knikken goedkeurend wanneer ik afrond. Jonathans tevreden blik bewijst dat ook hij zich er goed bij voelt.

‘Je bent er klaar voor,’ zegt Max.

‘Zeker weten,’ glimlacht Sam. ‘Het zal ongetwijfeld een gekkenhuis zijn in de O2 en je zult terechtkomen in een wervelwind van drukte en spanningen, maar je gaat het perfect doen als je je zo kalm blijft houden.’

‘Daar zorg ik wel voor,’ reageert Jonathan kordaat. 

Wanneer we onze spullen bij elkaar rapen om te vertrekken, bestudeer ik Sams profiel. Ze heeft donkere randen onder haar ogen, ondanks de make-up die ze opnieuw aanbracht. Ze heeft duidelijk nog steeds last van de jetlag, terwijl ik teer op muzikale adrenaline. Zodra ze ziet hoe ik haar bestudeer, geeft ze me een warme knuffel.

‘Waarom ben jij zo overtuigd dat ik dit aankan, Sam?’ fluister ik met haar in mijn armen.

‘Omdat jij de enige bent van tweeduizend kandidaten met niets te verliezen,’ zegt ze. ‘Dat is de factor die jou zo uniek maakt en dat is ook wat zij zullen opmerken. Ik heb het volste vertrouwen dat dit goed gaat aflopen.’

Ze maakt zich los en reikt naar haar rugzak.

‘Is alles wel oké met jou, Sam?’ vraag ik ongerust. ‘Het gaat alsmaar over mij, maar ik maak me meer zorgen om jou.’

Ik help haar in haar jas, doodsbang dat ze in zal storten in de komende uren. Ze heeft het even moeilijk als ik, zowel emotioneel als fysiek. Haar gezondheid is me alles waard.

Sam tovert een geweldige, rustgevende lach tevoorschijn die alle twijfels doet wegnemen. Ze is weer zichzelf, jetlag of niet. Dezelfde sterke, stoere Sam die er alles voor overheeft om mij door die talentenjacht te helpen.

‘Ik ben meer dan goed,’ zegt ze. ‘Dit alles is zoals het moet zijn. Het is meer dan perfect zelfs.’

Ik begrijp precies wat ze bedoelt.
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Jaspers telefoon ligt op mijn nachtkastje terwijl ik boven op de dekens lig en luister naar zijn repetities, begeleid door de zeer ervaren Max. Mijn blik dwaalt voortdurend af naar de smartphone, ook al tracht ik het toestel zo veel mogelijk te negeren.

De vele berichtjes die heen en weer gegaan zijn tussen Jaspers ouders, Sarah en mezelf bezorgen me hoofdpijn. Dan zijn er ook nog de vele voicemails en gemiste oproepen van Jaspers vrienden, duidelijk op zoek naar hem. De vele berichten op zijn socialmediapagina’s bezorgen me kopzorgen.

Intussen weet iedereen thuis ongetwijfeld dat Jasper verdwenen is, maar niemand weet precies waar hij is. Het gerucht dat hij weg is, moet als een lopend vuurtje zijn rondgegaan. Ik ben blij dat mijn beste vriend zich op dit moment niet realiseert hoeveel mensen hem zoeken. Hij zou meteen naar huis vliegen, moest hij het beseffen. Ik hou Jaspers leven in mijn handen en haat daar elke seconde van. 

Dit is niet wat ik wilde toen ik voorstelde hierheen te komen. Om zo in deze positie gevangen te zitten, is vreselijk. Maar hier zijn we dan, gevangen in een situatie door omstandigheden die we niet kozen. Ik sta nog steeds achter mijn beslissing om Jasper hierheen te brengen, maar het wordt steeds moeilijker om door te zetten.

Gelukkig heeft hij geen flauw benul wat er zich achter de schermen afspeelt. Hij vraagt niet naar zijn ouders, omdat hij weet dat hij hen te zwaar gekwetst heeft en dit niet onder ogen wil komen. Hij is bang voor de realiteit, dus negeert hij ze, zoals hij al zo vaak deed in het verleden. Dat was de voornaamste reden waarom hij in elkaar stuikte op het basketveld. Als hij toen naar zijn lichaam had geluisterd, was dat voorval nooit gebeurd.

Max houdt Jasper aan de praat. Hoe meer hij bezig is met zijn muziek, hoe minder tijd mijn vriend heeft om zich zorgen te maken over andere dingen. Het zorgt ervoor dat hij niet zit te kniezen.

Soms kijkt hij plots zo triest, alsof hij schuldgevoelens ervaart over de gemaakte keuze. Hij verlangt naar huis, maar zal dat nooit hardop tegen mij zeggen. Ik haat mezelf omdat ik de organisator ben achter dit waanzinnige plan. Ik heb hem op dat vliegtuig naar Londen gezet, ook al was hij fysiek uitgeput. Het enige wat ik moet doen, is naar zijn ouders bellen en dan is het voorbij, zodat ik Jasper weer kan herenigen met hen. We kunnen zelfs doen alsof Londen nooit gebeurde. Wanneer het leven dan tot een einde komt, zullen ze dan in elk geval samen zijn.

Het is Jasper zelf die me tegenhoudt om tot deze actie over te gaan. Niet met woorden, maar met daden. Nu dat hij zijn bijzondere talent heeft omhelsd na zijn optreden in de Londense metro deze ochtend, wordt het hem stilaan duidelijk dat hij misschien toch wel kans maakt bij de strenge jury door zijn unieke stemgeluid en natuurlijke muzikale kwaliteiten.

Mijn beste vriend ademt en leeft muziek en begint dit eindelijk zelf te beseffen. De afgelopen twee uur veranderde zijn leven, maar dat beseft hij zelf niet eens. Toen hij eenmaal begon na te denken over de songs die hij nodig had, veranderde er iets in hem. We zagen het allemaal voor onze ogen afspelen.

‘Ongelofelijk hoe hij veranderde,’ fluisterde Jonathan in mijn oren toen we Jasper voor het eerst achter de piano zagen kruipen.

‘Hij is iemand anders nu,’ reageerde ik.

‘Alsof hij een tweede persoonlijkheid in zich heeft,’ zei Max vol ontzag. ‘Dat heb ik nogal gezien bij andere artiesten. Zodra die op een podium staan, verandert hun hele wezen.’

Die eerste Coldplay-song was een keerpunt voor Jasper. Sindsdien zie ik een nieuwe persoon in hem. Hij noteert woorden in zijn notaboekje, speelt met muzieknoten en tekst, neuriet en zingt de hele tijd door, zonder het zelfs maar te beseffen. Geen enkele noot zit fout, elk woord kent hij.

In amper een paar uur tijd stoomt hij zich klaar voor de eerste auditiedag. Hij had geen weken om zich voor te bereiden, maar dat is zelfs niet nodig. Hij herinnert me aan mezelf wanneer ik intensief bezig ben met mijn studies of mijn studieproject. Ik weet precies wat ik moet doen, omdat ik het talent ervoor heb.

Alles moet wachten wanneer je eenmaal in die rush zit. Jasper ís muziek. Zijn natuurlijke talent gaat nog een pak dieper dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Max vertrouwt me stiekem toe dat hij jaloers is op de manier waarop Jasper zijn stem gebruikt. Hij speelt ermee wanneer hij overschakelt van lage naar hoge tonen en alles wat daartussenin ligt. En dat terwijl hij nog nooit zangles gehad heeft.

‘Stel je eens voor dat je een talent als hij professionele training geeft,’ fluistert Max me toe. ‘Dat klinkt hemels, geloof me. Elke leraar zou een moord plegen om een leerling als hij voor de kiezen te krijgen. Geloof me, een stem als de zijne herken je uit duizenden.’

Ik glimlach blij, omdat ik weet dat Max niet overdrijft.

‘Als hij niet door de audities geraakt, betekent dit enkel dat de jury doofstom en blind moet zijn, geloof me. Maar als het toch gebeurt en hij geraakt niet ver, dan zorg ik er persoonlijk voor dat zijn dromen toch nog uit zullen komen,’ zweert Max. ‘Er zullen mensen in de rij staan om met hem samen te werken, geloof me. Ik als eerste. Als hij de audities toch niet wil doen, regel ik wel wat.’

Ik wil Max vertellen dat we daar de tijd niet voor zullen hebben en dat Jaspers kansen beter liggen bij de talentenjacht, maar ik doe het niet. De man is zo opgewonden als een klein kind en ik wil dat gevoel niet van hem afpakken, dus laat ik hem geloven dat hij een kans maakt om Jasper te helpen uit dankbaarheid voor zijn steun.

Max en Jonathan spelen de rollen die ik verwacht had. Max’ professionalisme helpt Jasper over zijn verlegenheid heen terwijl Jonathan de rol van zorggever op zich neemt. De twee zijn een perfecte tandem en zorgen ervoor dat ik ook wat beter kan ademen.

Terwijl ik in stilte luister naar de zachte geluiden die uit die piano komen, gevolgd door Jaspers bijzondere stem, val ik in een diepe slaap. De droom die meteen volgt, is even realistisch als altijd. De details zijn talrijk aanwezig en bevestigen dat ik Jasper nog steeds in de goede richting aan het sturen ben. Zodra ik ontwaak, blijft mijn beslissing standvastig. We gaan door. Het is maar heel even dat we moeten doorzetten, maak ik mezelf wijs. Binnen drie dagen zal dit allemaal al voorbij zijn en kan hij naar zijn ouders toe. Drie dagen kan hij nog wel aan.

Wanneer ik naar beneden ga, ben ik daar niet zo zeker meer van. In de woonkamer tref ik een lijkbleke Jasper aan. Hij is al uitgeput en we moeten zelfs nog aan de wedstrijd beginnen. Mijn gevoel waarschuwt me dat er nog steeds veel mis kan gaan en dat ik niet elk detail van mijn dromen mag geloven. Jasper kan mogelijk nog in elkaar zakken voor hij zelfs maar op een podium belandt. Hij kan door pure stress en uitputting mogelijk zelfs geen woord uiten voor de jury. Hij kan nog steeds doodvallen op een podium.

Mijn verstand zegt me dat dit niet zal gebeuren. Ik heb altijd in mijn dromen geloofd en zij hebben me nog nooit in de steek gelaten. Wanneer Jasper naar me kijkt, glimlacht hij breed. Meteen licht zijn gezicht op. Ik laat meteen mijn angsten varen. Hij is nog nooit eerder zo voorbereid geweest in zijn leven.

‘Klaar?’

Ik stel hem die vraag nadat hij me drie korte stukjes van zijn gekozen nummers voor vandaag laat horen. Ze blijven meteen in mijn hoofd hangen. Dit zijn de nummers waar ik over droomde. Ik weet wat er staat te gebeuren, voor hij het zelfs doet. Hij zal het perfect doen tijdens de audities. Niets anders telt op dit moment.

‘Ik ben nog nooit eerder zo klaar geweest voor iets in mijn leven,’ reageert hij zelfverzekerd.

Daarmee bevestigt hij meteen mijn gevoelens.
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We zitten muisstil in de taxi die ons naar de indrukwekkende Londense O2 Arena brengt, gelegen in de regio North Greenwich, vlak bij de Theems. Hier zullen de audities plaatsvinden. We hebben geen woord met elkaar gewisseld, ieder in zijn eigen wereldje.

Het is halftwee wanneer we uitstappen, ruim een halfuur voor we er officieel verwacht worden. Het grote plein voor de arena staat al bomvol. Honderden mensen verlaten de Underground en wandelen in de richting van de concerthal, waar ze zich bij de rest aansluiten. Iedereen beweegt zelfverzekerd, of zo voelt het toch aan.

De O2 zelf baadt in een magische sfeer. Het gebouw werd versierd met massa’s kerstverlichting die aangestoken werd, ondanks het feit dat het nog klaarlichte dag is. Daarnaast staan overal prachtig versierde kerstbomen. Er werden zelfs enkele vuurtjes gezet en kraampjes staan opgesteld om warme drank en snacks te verkopen. Dit voelt aan als dé plaats waar iedereen vandaag wil zijn. Nieuwsgierige toeschouwers staan achter hekken toe te kijken en nemen foto’s.

Camera’s staan overal opgesteld. Cameramensen, geluidsmannen en regieassistenten filmen de gestresseerde of zelfverzekerde gezichten van de kandidaten. Velen worden begeleid door grotere groepen mensen. De spanning is nu al voelbaar. Sommige kandidaten bestuderen openlijk hun concurrentie. Voor de audities zelf maar van start gaan, proberen de geselecteerden al uit te maken wie het waard is om opgemerkt te worden. Ik twijfel er geen seconde over dat elke persoon hier aanwezig een zekere vorm van talent bezit, anders zouden zij hun plek hier niet eens verdiend hebben.

De O2 is een geweldige concerthal waar de grootste muziektalenten ter wereld ooit al hebben opgetreden. Ik kwam deze regio al eens bezoeken tijdens mijn allereerste vakantie in Londen, een aantal jaren geleden. Mijn vader is gek op James Bond en wilde absoluut foto’s nemen van de O2 omdat het gebouw ooit in een Bond-film werd gebruikt.

De grote hal werd indertijd speciaal neergezet ter ere van het magische jaar 2000, samen met een hoop andere gebouwen en monumenten. Oorspronkelijk ging de Dome maar even bestaan, maar op vraag van vele Londenaars werd het gebouw niet afgebroken en vervolgens herdoopt tot een concert- en evenementenhal.

De menigte groeit snel aan. Overal staan ATC Broadcast-productieassistenten klaar om de kandidaten te tonen waar zij moeten zijn. Max ontving een e-mail met een barcode en een volgnummer, die dient als vorm van identificatie. We zoeken op de grote borden uit waar wij moeten zijn.

Verschillende kandidaten staan al geduldig in lange rijen te wachten voor de vele ingangen van het gebouw. Vele anderen komen na ons aan. Wij bevinden ons ergens in het midden van de menigte. Zonder die barcode mag je niet eens door de deuren van het gebouw. 

Het is zo druk dat ik haast in paniek raak. Eén moment lang vrees ik dat dit alles één grote vergissing was en dat ik helemaal niet gekozen ben. Het verloopt aanvankelijk vreselijk chaotisch. Het voelt aan alsof er minstens vijfduizend mensen staan te wachten en niet tweeduizend.

‘Dit is waanzin,’ mompelt Jonathan, duidelijk geen fan van grote menigten.

‘Het is fantastisch,’ reageert Max opgewonden. ‘Dit gaat zo goed zijn, man.’

Sam grijpt mijn hand. Ik druk haar stevig tegen zich aan. Ze toont haar persoonlijke angst voor drukke omgevingen door zwaar tegen me aan te leunen en haar gezichtje tegen mijn schouder te verbergen.

‘Ik haat dit,’ mompelt ze.

Ik begrijp haar meteen. Hier zijn druist in tegen Sams natuurlijke aversie tegenover de mensheid. Het vereist een hoop moed van haar om hier aanwezig te zijn. Ze moet zich nu al voortdurend rustig houden in een grote stad als Londen. Ik wil haar vertellen dat ze naar huis mag gaan en dat we het wel zonder haar zullen redden, maar dat doet ze toch niet.

‘Het komt goed,’ fluister ik in haar oor. ‘Ik heb je.’

Sam bijt op haar lip, weigert mensen aan te kijken en wandelt traag met me mee in de voor ons voorziene wachtrij. Meteen plaats ik een beschermende arm over haar schouders, zodat ze niet valt door mensen die bruusk tegen haar aan lopen. Het voelt claustrofobisch aan om hier te zijn, zelfs voor mij, terwijl ik absoluut niet bang ben van grote menigten.

‘Kalm blijven,’ zegt Max achter ons, met een hand op mijn schouder. ‘Het komt wel goed. Gewoon blijven doorgaan.’ Hij neemt samen met Jonathan een stap voorwaarts zodat we met ons vieren naast elkaar staan. Zijn ogen bestuderen de duizenden kandidaten die samengetroept zijn voor de O2 en nu netjes in groepen worden verdeeld door de in actie geschoten productiecrew. 

We worden gevraagd ons te verdelen in de verschillende rijen. Borden tonen de nummers die we moeten volgen. Opgelucht gaan we die richting uit, waardoor het weer wat gemakkelijker ademhalen wordt. Sam ontspant zich meteen zichtbaar en laat me los met een flauwe glimlach op het gezicht. Ze duwt me speels in de richting van de juiste rij, waardoor ze duidelijk laat zien dat ze de controle overgenomen heeft.

‘Sorry,’ mompelt ze.

Een vrouw scant mijn barcode, waardoor ik officieel geregistreerd ben. Ze wenst me vriendelijk veel geluk toe. Ik blijk de trotse eigenaar te zijn van het nummer 1920, wat weer eens bewijst dat de plaatsen voor deze wedstrijd gegeerd en schaars zijn. Ik was een van de laatste geselecteerden, dankzij Max’ snelle reactie. Iemand achter ons zegt dat de productie meer dan negenduizend video’s ontving en dat het een huzarenstukje op zich was om de kandidaten van vandaag eruit te filteren. Mijn hart klopt luid in mijn keel.

‘Dat was het eerste obstakel,’ zegt Sam triomfantelijk. ‘Zie je dat? Ze herkenden al meteen je talent.’

Max grijnst terwijl hij me vriendschappelijk op de rug klopt. De man geniet hier ten volle van. Jonathan maakt grommende geluiden. Hij kreunt luidkeels terwijl hij diep zuchtend zijn smartphone checkt, alsof hij problemen heeft. Ik weet niet wat hij van beroep is, maar het is duidelijk voor me dat hij een aantal afspraken heeft verzet, speciaal voor ons.

Alles op het plein wordt live op televisie uitgezonden, wat duidelijk wordt door de vele camera’s die ons filmen. De cameramensen selecteren interessante profielen en spreken die aan voor een kort interview. Ik bid vurig dat ze me voorbijlopen, wat ze ook doen. Hoe langer ik anoniem kan blijven, hoe beter.

‘Geraak maar stilaan gewend aan de aandacht,’ zegt Max, die mijn stress opmerkt. ‘Je weet dat dit alles live op televisie is. Ze kunnen je dus elk moment van de dag filmen en dit gewoonweg rechtstreeks op televisie uitzenden. Wie weet zit je eerste liveauditie daar ook wel bij, als die goed genoeg is. Uiteraard weten we dat niet met zekerheid.’

Vlak voor de hoofdingang van de Arena schuiven we opnieuw aan in een andere, bredere rij. De kandidaten worden nu opgesplitst in tien grote rijen op basis van hun nummer. Elke rij wordt vervolgens netjes afgesloten met hekken, zodat niemand per ongeluk naar de verkeerde rij geleid kan worden. Wij staan tussen tweehonderd anderen in rij drie. Overal om ons heen staan mensen van allerlei rassen, leeftijden en geslachten. Iedereen werd willekeurig verdeeld. 

Achter ons sluit een nieuw hek de rij af, als teken dat de kandidaten compleet zijn en het spektakel kan beginnen. Een stem weergalmt door speakers om duidelijk te maken dat de wedstrijd gaat beginnen en dat laatkomers niet meer toegelaten worden op het terrein. Het is stipt twee uur. De crew houdt zich aan hun eigen regels en voorwaarden.

Ik ontspan me eindelijk wat en bestudeer de mensen rondom me. Er zijn veel jonge meisjes die opvallen door gigantische lagen make-up die hun vaak bijzondere gelaatstrekken nog eens extra benadrukken.

De jonge kandidaten dragen vaak extravagante kledij die hun lichaamsvormen moeten accentueren. Een aantal van hen dragen niet eens een jas over hun losse kleding. Ik vraag me af of deze dames ook een noot kunnen zingen, of dat hun looks hun middelmatigheid moeten verbergen. Hun mannelijke tegenpolen zijn vaak nog extravaganter, wat me ook doet glimlachen. Zolang zij met hun uiterlijk bezig zijn, hebben ze hopelijk weinig tijd om zich te concentreren op hun stem, denk ik stil.

Mijn angst is groter voor de neutrale, bescheiden geklede kandidaten. Dit soort mensen concentreert zich op de muziek en niet op hun uiterlijk. Ze zijn vaak even aantrekkelijk als de zwaar opgemaakte zangers, maar vinden dit duidelijk minder belangrijk. Dit gaat in hun voordeel spelen straks.

De boodschap op de website van Instant Star was trouwens vrij duidelijk: deze wedstrijd gaat om het talent en niet om het uiterlijk. Als de stem juist klinkt, maak je een kans. Anders kan je het meteen vergeten. Ik weet niet in welke categorie ik behoor. Ik weet dat sommige meisjes me aantrekkelijk vinden, maar dat interesseert me geen moer. Zolang ik maar kan zingen, wil ik dat gerust opnieuw in een jogging doen in het midden van een Londens metrostation.

Ik wil wegrennen van deze plek, maar Sam laat me niet gaan. Ze houdt me zo stevig vast dat mijn hand pijn doet. Max en Jonathan staan als sfinxen achter me. Hun blikken priemen in mijn rug. Jonathan omdat hij voor me wil zorgen wanneer ik dat zelf niet doe en Max omdat hij ervan overtuigd is dat ik voldoende talent heb om de leeuwenkuil te overleven.

Eenmaal binnen hebben we nauwelijks tijd om rond te kijken. De grote concerthal werd opgesplitst in tien grote delen, allemaal voorzien van gigantische panelen die het geluid tegenhouden. In elk deel staat een podium en een lange jurytafel. De eerste audities zullen tegelijkertijd plaatsvinden met een samengestelde jury per groep kandidaten.

Wij worden naar sectie drie gebracht. We passeren kort langs het podium waarop we straks moeten optreden, om daarna in een warme, ruime wachtzaal terecht te komen, waar honderden stoelen en een aantal blauwe zetels ons verwelkomen. Koffiezetautomaten staan broederlijk naast snoepautomaten. Ook hier kunnen we broodjes en warme hapjes kopen tijdens het wachten.

Dit wordt nog een lange, zware dag.

Bij de ingang van de wachtruimte staan productiemedewerkers, die telkens weer dezelfde uitleg geven aan de binnenstromende kandidaten. Ik krijg een nieuw nummer in mijn handen, deze keer gelinkt aan de groep.

‘Vanaf nu ben jij nummer 3-169,’ vertelt een lid van de crew me, nadat ze mijn nummer opnieuw gescand heeft en me een badge overhandigt. Daarna krijg ik een aantal documenten toegestopt en word ik samen met tien andere kandidaten gebrieft. Allen luisteren we aandachtig naar haar boodschap.

‘Jullie kennen allemaal het concept,’ begint ze. ‘Deze namiddag nog treden jullie op voor een onafhankelijke jury die jullie zal beoordelen tijdens een eerste auditieronde. Elk optreden zal negentig seconden duren. De jury zal de kandidaten meteen filteren en beslist dus ter plaatse of je naar de tweede ronde door mag of meteen dient te vertrekken. Er wordt niet over deze beslissing onderhandeld. Je krijgt een Ja, een Nee of een Misschien. De Misschien-groep komt in een reserve terecht. Zij zullen nadien apart gedelibereerd worden nadat alle audities hebben plaatsgevonden. Indien er dan nog plaatsen over zijn voor de volgende ronde, krijgen een aantal geselecteerden alsnog een tweede kans.’

Ik knik aandachtig terwijl ik alle informatie absorbeer. Max en Sam luisteren ook mee, terwijl Jonathan onzeker om zich heen kijkt. Hij is dit soort wereldje duidelijk niet gewend.

‘Vermijd alsjeblieft smeekbeden met de jury. Daarvoor hebben we geen tijd en het heeft ook geen nut,’ gaat de vrouw onverbiddelijk door. ‘Deze mensen werken in de muziekindustrie en zijn topprofessionelen, dus bespaar jezelf alsjeblieft de vernedering. Als je een eigen instrument bespeelt, mag je dat gebruiken. Er staan ook verschillende instrumenten ter beschikking op het podium, dus het staat je vrij er een van te gebruiken. Een piano staat reeds opgesteld. Ook weer hier: doe geen moeite als je niet in staat bent behoorlijk een instrument te bespelen. Dat maakt het enkel maar lastiger. Zodra je je verdict krijgt, sta je meteen op en ga je van het podium af. Gelieve niet te treuzelen.’

Een jongen naast me zucht diep, terwijl een meisje aan de andere zijde van hem giechelt, alsof ze het allemaal een grap vindt. Dit klinkt allemaal vrij hard, maar ik begrijp waarom. Dit is een groots opgezette liveshow die vooruit moet gaan, met tweeduizend mensen die elk in een aantal uur tijd moeten optreden voor verschillende jury’s. Alle kandidaten moeten zo snel mogelijk optreden zonder al te veel tijd te verliezen met dralen en aarzelen. Er is daarnaast ook geen tijd voor idioten. Je krijgt maar één kans en dat is het.

‘Als je erin slaagt je te plaatsen voor de tweede ronde, kom je in de volgende ronde voor een nieuwe jury terecht,’ gaat de vrouw verder. ‘Zij zullen je opnieuw beoordelen op zang, originaliteit, keuze van je nummer en je algemene prestatie. Na de tweede ronde blijven slechts vijftig van jullie over. Je zult hier ook weer meteen te horen krijgen of je door mag naar de derde ronde, waar ongeveer hetzelfde gebeurt. Hier gaan jullie tot vijfentwintig overblijvende kandidaten worden gereduceerd. Het grote verschil daar is dat je deze keer voor een grotere jury zult optreden, waarvan elk lid je apart zal beoordelen en punten zal toekennen. In die ronde krijg je slechts één minuut de tijd om jezelf opnieuw te bewijzen.’

De jongen naast me wordt nog bleker. Ik heb er medelijden mee.

‘Als je dat lukt, zien we je morgen weer terug en volgen nieuwe rondes met drie nieuwe nummers,’ gaat de productieassistente glimlachend verder. ‘De details over morgen krijg je enkel wanneer je bij de gelukkigen bent, aan het einde van deze dag dus. Maar eerst zou ik ervoor zorgen dat je vandaag overleeft. Veel succes allemaal!’

De vrouw glimlacht vol sympathie en medelijden, alsof ze nu al weet dat niemand van ons een schijn van kans maakt om bij de gelukkigen te zijn. Ze lijkt vriendelijk, maar het kan haar eigenlijk geen moer schelen wie van ons het zal halen na de eerste negentig seconden. De mensen rondom ons mompelen nerveus. Dit is echt nu. Man, wat doe ik hier toch? Ik kijk Sam doodongelukkig aan.

‘Ik wil naar huis.’

‘Vergeet het maar,’ grinnikt ze.

Ze legt haar hand op mijn arm en neemt me mee. We banen ons een weg door de grote, drukke ruimte, om een rustige plek te vinden in de hoek, waar een van de grote blauwe zetels staat. Hij is ruim genoeg om plaats te vinden aan ons allemaal. Opgelucht nemen we plaats en kijken onzeker voor ons uit. Het enige wat we nu nog kunnen doen, is wachten.

Ik kijk naar de vele talenten om me heen. Velen van hen zijn rond mijn leeftijd of ergens vooraan in de twintig. Slechts uitzonderlijk zien we oudere kandidaten en zelfs zij zijn maximaal veertig jaar oud. Vele medekandidaten oefenen hun stemmen en trachten zo de concurrentie te intimideren. 

Camera’s registreren intussen alles wat er gebeurt in de wachtruimtes. Max vertelt me dat de livefeed begonnen is en dat mensen thuis nu ook de volledige wedstrijd kunnen volgen alsof ze er zelf bij zijn. De camera’s hier filmen kandidaten die hun stemmen opwarmen, alsof ze aan de mensen thuis willen tonen welke geweldige talenten zijn komen opdagen.

Ik luister ook mee. Enkele van de stemmen die we horen, zijn vrij middelmatig, maar sommige kandidaten verrassen ons door de kracht die zij bezitten. Ik word nerveuzer met de minuut, omdat ik weet dat dit mijn rechtstreekse concurrenten zijn. Ze zijn verdomd goed ook. Ik moet de meeste van mijn collega’s hier verslaan om het tot de liveshows te schoppen, wat me nooit gaat lukken. Het schopt een deuk in mijn zelfvertrouwen.

‘Sam, heb je al eens rondgekeken?’ fluister ik in haar oor. 

Mijn beste vriendin zit naast me en werkt in stilte op haar laptop terwijl we wachten.

‘Deze ruimte stinkt van het talent en dit is nog maar een van de tien secties. Ik kan dit niet aan, Sam. Ik ben gewoonweg niet goed genoeg.’

Zonder zelfs maar naar me te kijken of haar vingers op te heffen van het toetsenbord, antwoordt ze vol zelfvertrouwen.

‘Jij hebt meer talent in je kleine teentje dan de meesten van hen in hun hele lijf. Dit is de kans van je leven, Jasper. Ga je nu echt je kostbare tijd verkwisten door je op te zitten vreten over hoe goed iemand anders al dan niet kan of zal zijn? Dat maakt geen moer uit, weet je wel?’

‘Mijn laatste kans in dít leven, bedoel je,’ reageer ik droog. ‘Wie weet kom ik in mijn volgende leven wel terug als de beste artiest ter wereld. Misschien moet ik daar gewoon op wachten.’

Ze geeft me een harde stomp en kijkt me streng aan.

‘Waag het niet om je hart als een flauw excuus te gebruiken om hieraan te ontsnappen, Jasper Stevens. Je weet dat die psychologische bullshit niet bij me werkt.’

Ik grinnik terug. ‘Ik gebruik mijn hart niet als uitvlucht, maar je steekt nu wel allerlei ideeën in mijn hoofd, Sam. Denk je dat een van die wereldberoemde juryleden te hulp zal schieten als ik flauwval op het podium? Misschien moet ik gewoon daarvoor gaan. Dan zou ik wel opvallen, denk je niet?’

Jonathan schiet meteen in paniek. ‘Je voelt je toch nog wel goed?’

Ik knik gehoorzaam en naar waarheid. ‘Ja hoor. Ik ben kalm en voel me niet te moe of te ziek. Ik nam mijn vitamines en medicatie deze ochtend en vanmiddag, zoals je van me vraagt. Ik ben een brave leerling, Jonathan, en ik voel me behoorlijk goed op dit moment. Helemaal zen.’

‘Dat is de adrenalinerush die zijn werk doet. Vanavond zal je een wrak zijn,’ waarschuwt Jonathan me. ‘De weerbots zal aanvoelen als een klap in je gezicht, dat zeg ik je nu alvast. Doe het dus rustig aan en wind je niet te hard op, Jasper. Concentreer je op dat waar je goed in bent en vergeet al de rest. We zullen er voor je zijn om je op te vangen.’

Daarmee schuift de man een reep chocolade in mijn hand en beveelt me te eten. Ik leun rustig achteruit terwijl ik een deel van de chocolade oppeuzel. Het geeft me wat hernieuwde energie. Ik grijp een tijdschrift en blader er wat in om me bezig te houden. Het leidt mijn aandacht af van de andere kandidaten.

Tien minuten later beginnen de echte audities. Kandidaten worden in groepjes van tien opgeroepen en weggeleid naar een tweede hal, waar ze op hun beurt moeten wachten. De audities zelf vinden plaats in het afgesloten deel met het podium en de lange jurytafel. Het is er zelfs niet gedecoreerd, alsof ze de aandacht niet willen afleiden van de zangers.

Camera’s filmen rechtstreeks. Wij volgen mee op grote schermen. Ik ben niet langer nerveus wanneer ik mijn collega’s zie optreden. Zij zijn immers even zenuwachtig als ik en maken evengoed fouten.

Vanaf nu gaat het extreem snel. De jury ziet elke kandidaten slechts negentig seconden, op enkele uitzonderingen na. Sommige kandidaten mogen hun hele nummer zingen, waardoor het vrij duidelijk wordt dat zij gekozen worden. Nu en dan klapt een jury enthousiast in zijn handen. Intussen bereiden de productiemedewerkers de volgende kandidaat reeds voor, zodat er geen tijd verloren wordt en het tempo hoog blijft.

Meestal blijven de reacties echter vrij neutraal, waardoor het nauwelijks van de juryleden af te lezen valt hoe ze zich voelen bij een bepaald optreden. De meesten blijven stoïcijns. De juryleden zijn goed op elkaar afgestemd, waardoor de beslissing ook steeds heel snel wordt meegedeeld.

Veel kandidaten vallen meteen af. De mensen die door mogen gaan, zijn schaarser. Heel af en toe wordt er een twijfelstem gegeven, waardoor die kandidaat nog niet weet of hij of zij door mag gaan. Sam telt het aantal gekozen kandidaten terwijl ze tegelijkertijd aan haar dossier werkt. Op een of andere manier houdt ze de score bij zonder zelfs op te kijken. Ik hoor haar de nummers zeggen, waarna ze hoopvol naar me glimlacht en zegt dat ik me geen zorgen moet maken. Er zijn immers nog plaatsen genoeg.

Ik lijd aan black-outs tijdens het lange wachten, waardoor sommige stukken tekst gewoon uit mijn hoofd verdwijnen. Ik neurie niet, oefen mijn stem niet en zit urenlang op dezelfde plaats, waarbij ik mezelf terugtrek in mijn gedachten. Intussen gaan de audities aan een recordtempo vooruit. Soms blijft een stem bij me hangen, maar vaak vergeet ik al wie wat gezongen heeft voor het nummer zelfs afgelopen is.

Max volgt nauwlettend elk detail op het grote scherm terwijl Jonathan ofwel belt, ofwel berichten op zijn telefoon intypt. Nu en dan kijk ik op en merk hoe vele kandidaten teleurgesteld worden weggestuurd. Ze keren enkel terug naar de wachtruimte om hun spullen op te pikken, waarbij ze nauwelijks iemand aankijken. Ze schamen zich omdat ze er niet bij zijn.

Hun negatieve reacties zijn in schril contrast met de enkele gelukkigen die opgelucht en vaak triomfantelijk terugkeren. Degenen die nog geen zekerheid hebben, voelen zich wellicht nog het slechtst omdat zij geen flauw idee hebben over wat er nu met hen gaat gebeuren. Zij moeten nog steeds bang afwachten of ze de tweede ronde halen.

Daarnaast zijn zij ook erg onzeker over hun potentieel talent, ervan overtuigd dat ze mogelijk niet goed genoeg waren vanaf het prille begin van de wedstrijd. De kans dat zij de volgende ronde zullen overleven, is dan ook erg klein.

Een aantal wachtende kandidaten discussiëren druk over de audities en keuzes van de jury. Ik doe er niet aan mee. Sommige zangers zijn openlijk tevreden als een of andere kandidaat het niet haalt. Als iemand met veel talent het wel haalt, mompelen ze jaloers. Of is het uit angst?

Dit is een intense wedstrijd, zoveel is zeker. Er worden geen gratis geschenken uitgedeeld aan zangers. Slechte prestaties worden meteen afgestraft door de jury, maar onderling zijn de aanwezigen ook vrij hard voor elkaar. Enige sympathie voor medekandidaten wordt kennelijk niet toegelaten.

Ik begrijp nu pas hoe ernstig dit alles is. Dit is geen spel. Dit is harde, levensbelangrijke realiteit. Een keiharde wedstrijd die mogelijk het leven van één persoon voorgoed zal veranderen. Deze mensen zijn allemaal gekomen omdat ze dit leventje willen ervaren. Zij willen winnen. Maar dat wil ik ook, zelfs al kan ik er achteraf maar heel kort van genieten.

De tijd gaat tergend traag voorbij, maar het tempo voor de jury blijft hoog. Er worden slechts twee zeer korte pauzes ingelast waarbij de jury koffie en een stukje cake krijgt toegestopt, gevolgd door een plaspauze.

Jonathan stopt regelmatig eten in mijn handen. Vaak neem ik er niets van, omdat mijn keel dichtgeknepen zit door gezonde stress. Mijn gastheer verlaat regelmatig de ruimte om te telefoneren of buiten even een frisse neus te gaan halen. Ik ga ook een paar maal naar buiten, maar durf niet te ver uit de buurt te gaan uit angst mijn beurt te verliezen. Tot nu toe verloopt alles echter nog steeds volgens nummer, waardoor ik weet dat ik vrij lang moet wachten.

Alles wat we kunnen doen is wachten, eten, rusten, rondhangen en wat slapen. Max trekt aan mijn mouw wanneer de groep met nummers net voor mij gehaald wordt. Ik zoek extra fysieke kracht door nogmaals een reep chocolade te verorberen, ook al voelt het aan alsof ik die elk moment weer kan uitbraken. Mijn maag zit intussen in een knoop.

‘Mijn god, dit is zo opwindend,’ lacht Max blij. ‘Jasper, het is bijna aan jou, man. Ken je je tekst nog? Heb je je muziek bij je?’

‘Hij heeft dat niet nodig,’ zegt Sam zonder op te kijken van haar laptop. ‘Het enige wat hij echt nodig heeft, is die piano en zijn stem. Trouwens, hij kent de tekst beter dan de originele band zelf. Het komt goed.’

‘Bedankt voor het vertrouwen, Sam,’ glimlach ik.

Ik voel me gesterkt door haar woorden. Ik draai me om, om een camera op te merken die ons alle vier filmt. Het is tijd, anders zouden zij hier niet zijn.

De volgende tien nummers, inclusief dat van mij, worden afgeroepen. Een cameraman filmt me terwijl Sam, Jonathan en Max me warm omhelzen en veel sterkte wensen. Een van de assistenten komt haastig naar me toe. Ze glimlacht vriendelijk neutraal. Ik ben slechts een van de vele kandidaten die zij vandaag moet begeleiden en ze doet niet eens de moeite om me anders te behandelen dan alle anderen. Perfect oké voor mij.

‘Klaar?’ vraagt ze, na een korte blik op haar blad. ‘Jasper.’

Ik knik bevestigend.

‘Goed, het is bijna aan jou. Kom met me mee.’

Ik voeg me bij de negen anderen in de tweede wachtruimte, waar we stil bij elkaar staan. Elk van ons heeft een persoonlijke begeleider naast zich die vraagt of we nog iets nodig hebben. Wanneer de man met het nummer voor me meegenomen wordt, neemt mijn begeleidster me mee naar een aparte, kleinere ruimte, waar een camera recht op mijn gezicht gericht wordt. De man filmt me terwijl ik nerveus heen en weer stap, niet in staat stil te blijven staan. Ik heb geen idee of ik momenteel rechtstreeks op televisie te zien ben, maar ik bid van niet. De cameraman zal me het podium op volgen, tot ik recht voor de jury sta. Zo vertelt mijn begeleidster me.

‘Ga gewoon zitten en doe je ding,’ zegt zij. ‘De jury zal niet bijten. Het zijn geweldige mensen.’

Ik bewonder de mensen die me zullen beoordelen stuk voor stuk. Het doet me wat dat ik hen vandaag in de ogen mag kijken. Vermoedelijk zal de regisseur van de liveshow op basis van de start van mijn auditie bepalen of het goed genoeg is om rechtstreeks uitgezonden te worden op televisie. Als ik slecht ben, gaat iedereen me uitlachen. Als ik erin slaag hen te overtuigen, kan ik me concentreren op de volgende ronde.

Ik herinner me dat ene Oscar-winnende nummer van Eminem dat me altijd bijgebleven is. De tekst beschrijft hoe ik me momenteel voel, omdat elk woord ervan waar is.

You better lose yourself in the music;

The moment you own it, you better never let it go.

You only get one chance ...

Dat is mijn enige doel nu. Nooit meer loslaten en laten zien dat ik deze plek verdien. Coldplays ‘What If’ zit klaar in mijn hoofd en trappelt om tevoorschijn te mogen komen.

Ik weet dat ik dit kan. Ik respecteer dit nummer omdat het een persoonlijke betekenis voor me heeft, omdat ik me er goed bij voel en het aangeeft wat er op dit moment door me heen gaat. Ik haal nog snel mijn handen eens door mijn haar. Ik voel mijn eigen snelle hartslag hard kloppen in mijn keel. Een moment lang vergeet ik dat ik stervende ben, zodat ik me kan concentreren op het hier en nu. Doodgaan is nu niet belangrijk. Ik sta klaar om mijn grootste droom te beleven.

Het rode lichtje van de camera irriteert me. Ik kijk weg. Dan is het zover. De deur zwaait open. Een vrouw met een hoofdtelefoon op neemt me mee naar het podium. De camera volgt me. Het lijkt wel of dat rode lichtje een gat in mijn rug brandt.

De ruimte is groter dan ik dacht nu ik erin sta, met een breed podium waarop een aantal instrumenten klaarstaan. In het midden staat een glanzende, witte piano. Aan de zijkant merk ik enkele gitaren, een drumstel en een viool op. Ik moest bij voorbaat aangeven welk instrument ik al dan niet zou bespelen. De piano staat zo gericht dat de jury me de hele tijd kan zien.

Voor het podium staat de lange tafel waaraan de jury zit. Papier en pen liggen klaar voor hen. Achter hen staat een deel van de productiecrew. Verschillende camera’s staan op me gericht uit alle hoeken van de ruimte. Een man die naast een van de camera’s staat, deelt instructies uit.

In deze ruimte zal ik me moeten bewijzen voor de vijfkoppige jury. Hier zitten enkel beroepsmuzikanten die dagelijks met muziek bezig zijn op de meest intensieve manier mogelijk.

Hun voorzitter is Tyler Hayes, een beroemde zanger die ooit op dezelfde plaats stond als ik nu. Hij won tien jaar geleden een talentenjacht en slaagde er vervolgens in om een fantastisch debuutalbum te maken, gevolgd door nog verschillende andere succesvolle, prijswinnende platen. Intussen is hij al tien jaar een gevestigde waarde in de muziekindustrie, zelfs al is hij nog maar dertig jaar oud. De man lijkt precies te weten hoe ik me voel en glimlacht me kort en bemoedigend toe.

Ik denk aan het kleine meisje met de krullende haren in de London Underground deze ochtend en glimlach kort bij de herinnering aan haar. Ze is op dit moment mijn anker en ik zie haar voor me zoals ze was toen ze naar me luisterde, met haar kleine handjes tegen haar kin gedrukt alsof ze gehypnotiseerd was.

Mijn zenuwen verdwijnen meteen als sneeuw voor de zon. Ik zing dit voor haar, omdat zij in mij geloofde. Tyler Hayes kijkt vluchtig op zijn laptop voor hij me aanspreekt.

‘Jasper. Welkom, je mag meteen beginnen.’

Ik aarzel kort voor ik me achter de piano zet, gevolgd door twee diepe zuchten die mijn hele lichaam doen sidderen terwijl ik de juiste toetsen op het klavier zoek. Zo bereid ik mezelf mentaal voor. Ik zit al in mijn eigen universum, waar niemand anders toegang tot heeft. Mijn muzikale ik heeft reeds overgenomen. Op dit moment ben ik mentaal thuis en speel dit nummer enkel voor mezelf. Dit is mijn lied, wat ik speel in mijn slaapkamer, op de piano die mijn moeder me gaf toen ik tien jaar werd.

De jury is verdwenen uit mijn visie. Deze ruimte bestaat niet meer. Ik ben alleen. Ik zing en speel met mijn ogen gesloten. Mijn vingers glijden zonder aarzelen over de juiste toetsen. Ik hoef er zelfs niet naar te kijken. De pagina met muziek had ik in de wachtruimte achtergelaten.

De camera’s zijn weg, net als de onbekende productiemedewerkers die me aankijken vanuit alle hoeken van de ruimte. Ik zing omdat ik niets meer te verliezen heb. Ik zing enkel voor mezelf en omdat ik wil genieten van mijn laatste dagen op mijn manier.

Sam had gelijk: de dood onderscheidt me van alle anderen. Het maakt dat ik niet meer aan de gevolgen hoef te denken. Alle duisternis en ellende van de afgelopen dagen verdwijnt met dat ene lied. De pijn over wie ik ben en wat mijn lot is naar het einde van deze week toe, bestaat niet meer.

Ik blijf zingen, zonder me te realiseren dat ik al ver voorbij mijn negentig seconden ben en dat niemand me heeft gestopt. Het nummer duurt bijna drie minuten en ik zing tot het laatste woord. Geschokt open ik mijn ogen bij het einde van het lied, dat stopt met een zachte noot op de piano.

Het is muisstil in de ruimte. Niemand ademt, of zo lijkt het toch. Ik staar naar mijn bevende handen, die nog steeds op de pianotoetsen liggen alsof ik plots verlamd ben. Waarom zegt niemand nu iets? Ik kijk op en zie de vijf juryleden naar me staren alsof ik van Mars afkomstig ben.

Het was vreselijk, denk ik. Ze lachen me uit. Ze vragen zich af waarom ik in godsnaam kwam opdagen. Ze denken stuk voor stuk dat ik een zielenpoot ben die geen noot kan zingen. Dat ik geen seconde van hun tijd waard was.

Maar waarom mocht ik dan het hele nummer zingen?

Nog steeds zegt niemand iets en ik ben niet in staat om op te staan. Emoties overmannen me. Ik beef als een blaadje dat elk moment van een boom kan dwarrelen. Het is al voorbij voor het zelfs maar begon. Ik kijk weg van de jury en staar naar mijn vingers. Dit was mogelijk de enige keer dat ik ooit voor een publiek mocht zingen, maar ik genoot er zo erg van dat mijn lichaam fysiek pijn doet van de hele, intense ervaring.

Een plots gevoel van verlies overvalt me wanneer ik besef wat me vervolgens staat te wachten. Ik ga dood. Ik ga echt dood. Ik ben enkel hier omdat ik dood zal gaan. Waarom ik? Waarom moet mij dit overkomen? Het is niet eerlijk! Een intensieve woede overmant mij. Ik sluit mijn ogen.

Er wordt gekucht. Ik kijk op. Tyler Hayes schuift zijn stoel achteruit en komt naar me toe, opmerkzaam voor mijn intens verdriet. Ik dwing mezelf om te reageren voor hij bij me staat, maar het is al te laat.

‘Is alles in orde, Jasper?’ vraagt hij vriendelijk.

Zijn hand rust op mijn schouder. Ik keer meteen weer terug in het heden en besef enkel nu dat mijn gezicht nat is van tranen. Beschaamd veeg ik over mijn wangen. Ik zie een vrouw achter de jurytafel die met een zakdoek langs haar ogen gaat. Ik sta op met bevende benen en leun zwaar tegen de piano aan om ervoor te zorgen dat ik niet de grond op ga.

Dan zie ik wat Tyler in zijn handen houdt: een ticket dat me toegang geeft tot de volgende ronde. Niet alleen dat, het is een van de zeldzame gouden tickets die de jury vandaag uitdeelt, wat betekent dat zij unaniem ja gestemd heeft. Ik staar hem in shock aan. Hij glimlacht vriendelijk terug, alsof hij maar al te goed weet hoe ik me momenteel voel.

‘Ik zie je later terug, oké?’ zegt hij.

Daarna gaat hij weer zitten, alsof er niets aan de hand is, en negeert me verder straal.

‘De volgende graag.’

Het blijft stil in de ruimte terwijl ik het podium verlaat. Zelfs de assistente die me hierheen bracht, zegt geen woord. Ze glimlacht enkel bij de uitgang.

‘Dat was uitmuntend,’ zegt ze. ‘Je maakte me aan het huilen. Tot straks, Jasper.’

Ik verlaat de ruimte met bevende benen en haast me terug naar de wachtruimte. Verschillende mensen staren me openlijk aan. Het is hier even stil als het was in die zaal, maar dan verandert alles. Ik hoor goedkeurend gemompel. Enkele vrouwen vegen langs hun ogen. Iemand klopt me op de rug. Applaus weerklinkt. Een jongen vertelt me razend enthousiast dat het totally awesome was. Ik weet niet hoe ik daarop moet reageren.

Sam en Max komen mijn richting uit met fonkelende ogen. Mijn maatje grijpt mijn hand die het ticket nog vasthoudt. Ze raakt het papier aan alsof het daadwerkelijk van goud is gemaakt. We beseffen allemaal maar al te goed wat het betekent.

‘Waarom heb je me nooit verteld dat het zó goed zou zijn?’ merkt Sam op.

Max grinnikt blij. ‘Dat had ik je ook kunnen vertellen, Sam. Je had toch geen twijfels?’

Jonathan duwt het flesje met vitamines in mijn handen, samen met een zakje pindanootjes. Zijn gelaatsuitdrukking is ernstig. ‘Naar de volgende ronde dus, maar eerst ga je wat rusten,’ zegt hij streng.

In zijn ogen zie ik een besef dat dit niet meteen voorbij zal zijn, zoals hij altijd al verwachtte. Ik neem plaats op mijn vaste stekje en voel me heel even wegglijden op wolkjes. Hier draait het dus allemaal om: de rush, de sensatie van op dat podium te zitten en gewoonweg je ding te mogen doen. Het is dat gevoel in je ziel dat je nooit meer wil stoppen. Hier kwam ik voor. Plots lijkt het niet meer genoeg. Ik wil meer.
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De jury houdt het tempo ontzettend hoog gedurende de hele namiddag. De eerste ronde wordt tegen een straf ritme afgewerkt. Het is en blijft echter een lange en uitputtende marathon die pas rond vijf uur in de namiddag eindigt. De tweede ronde zal meteen van start gaan na een zeer korte pauze waarbij de juryleden snel iets te eten krijgen. 

Stilaan krijgen de overgebleven kandidaten honger. Er wordt aangeschoven aan de stalletjes met voeding. Verschillende mensen geeuwen, anderen lopen er wat lusteloos bij. We weten dat het nog uren zal duren voor deze dag afgelopen is. Jasper zit lusteloos tussen ons in met gesloten ogen en heeft zijn armen over elkaar geworpen. Hij ziet bleek, maar vertoont voor de rest geen sporen van uitputting.

‘Dit wordt een lange dag,’ fluistert Jonathan verontrust in mijn oor.

‘Hij is in orde,’ reageer ik kortaf.

Na het afronden van de eerste ronde worden de twijfelkandidaten onverbiddelijk naar huis gestuurd met de boodschap dat de jury voldoende kwalitatieve kandidaten vond om mee te nemen naar de volgende ronde. Er zijn dus geen extra plaatsen meer overgebleven. Teleurgesteld druipt het twintigtal twijfelaars af, waardoor er nog een honderdtal kandidaten in de wachtruimte blijft. Het wordt al wat rustiger en minder hectisch in de zaal hierdoor.

De jury wordt verwisseld, zodat degene die eerst Groep Drie beoordeelde, zich nu zal ontfermen over Groep Vier, en vice versa. De gewisselde jury zal de kandidaten opnieuw halveren, van honderd naar vijftig deze keer. Door de jury’s te wisselen garandeert de crew dat overgebleven kandidaten geselecteerd werden door verschillende mensen. Zo kan niemand bevooroordeeld worden.

Deze keer zal het nog een pak sneller gaan. Binnen een tweetal uur weten we al wie er geselecteerd zal worden voor de derde ronde, waarna het zich allemaal weer herhaalt. We zullen niet vroeg thuis zijn vanavond.

Jasper eet een warme hap en slaapt vervolgens een beetje op de blauwe sofa, met Jonathans jas over hem heen. Nadien neemt Max hem even mee naar buiten voor een korte wandeling, zodat hij zijn hoofd kan leegmaken. Wanneer ze terugkomen, zitten hun hoofden vol met nieuwe muzikale ideeën die ze graag tijdens het afwachten willen uitproberen. 

Het doet me plezier dat Jaspers aanvankelijke verlegenheid verdwenen is. Hij speelt een paar nummers op de geleende gitaar van een jongen die ongeveer dezelfde leeftijd heeft als hij. Hij gaat ook even achter de piano zitten in de hoek van de wachtruimte. Mensen kijken toe terwijl hij speelt. Het wordt stil in de ruimte wanneer de meeste aanwezigen in stilte luisteren.

Het valt me op dat Jasper mensen naar zich toe trekt als een magneet. Veel kandidaten vergeten zelfs een moment lang dat hij een concurrent is voor hen. Ik hoor geklap en gefluit wanneer hij zijn laatste nummer op de piano beëindigt. Jasper kijkt geschokt op telkens hij aandacht krijgt. Hij wordt dan vuurrood, waardoor hij charmant overkomt.

Mensen houden van hem, ongeacht wie ze zijn of wat hun doel in het leven is. Het is de combinatie van zijn stem met zijn natuurlijke charisma. Hij heeft die nuchtere geaardheid die zo zeldzaam geworden is in een wereld waar selfies en sociale media de overmacht lijken te nemen. Ik wil dat hij die liefde ervaart, omdat hij die zo broodnodig heeft. Ik ben zo trots op hem dat hij zover gekomen is en zich zo openstelt voor de buitenwereld.

‘Je zou hem moeten vertellen hoeveel dit voor jou betekent,’ fluistert Max in mijn oor.

‘Dat weet hij al,’ glimlach ik.

Jasper zoekt me steeds op in de menigte. Zodra hij me vindt, glimlacht hij meteen ontspannen. Ik voel me zo gelukkig, ondanks de situatie waarin we ons bevinden. Hij is eindelijk, na al die jaren, zichzelf. Hier, in het hart van dit immense gebouw waar zoveel beroemde artiesten hebben opgetreden, heeft hij ontdekt wie hij echt is.

Zodra ronde twee van start gaat, focust Jasper zich op het grote scherm. Hij bestudeert zijn concurrenten met groeiende interesse. Soms reageert hij tevreden, omdat hij warme en speciale stemmen oprecht waardeert. Hij is gemeend blij wanneer iemand goed optreedt en zij daarvoor ook beloond worden. Andere keren fronst hij, omdat hij het duidelijk oneens is met de keuze van de jury om bepaalde kandidaten niet door te laten naar de volgende ronde.

Hij raakt bevriend met een paar medekandidaten van zijn leeftijd en praat met hen over muziek alsof hij niets anders doet in zijn leven. Uiteraard vertelt hij geen details of laat hij ook niet uitschijnen waarom hij hier in werkelijkheid is.

Jonathan blijft subtiel de hele tijd in zijn buurt, zodat de man een oogje op hem kan houden. Mijn beste vriend beseft nog steeds niet dat onze gastheer een arts is. Jonathan speelt het spel alsof hij een vaderfiguur is voor Jasper, degene die hem met beide voetjes op de grond houdt. Ik ben opgelucht wanneer hij me bevestigt dat Jasper het goed maakt.

‘Zijn adrenalineniveau is nog steeds vrij hoog op dit moment waardoor hij geen fysieke problemen ervaart. Maar we moeten wel voorzichtig zijn dat hij geen mentale klap krijgt indien dit slecht afloopt, Sam,’ waarschuwt hij me desondanks.

‘Dit eindigt goed,’ reageer ik. ‘Je maakt je zorgen om niets.’

Mijn woorden maken de man nieuwsgierig.

‘Waarom ben je eigenlijk zo overtuigd van je gelijk, Sam? Jij twijfelt geen enkele seconde aan hem, of wel soms? Ik vraag me soms echt af wat er in dat hoofd van je omgaat.’

‘Ik heb geen twijfels,’ benadruk ik, waarna ik me opnieuw op mijn onderzoeksproject werp en daar rustig verder aan werk.

De tijd gaat tergend traag voorbij. Jasper is zo moe van het wachten dat hij zich na een tijdje nog nauwelijks bekommert over wat er om hem heen gebeurt. Daardoor verliest hij ook wat van zijn focus. Ik sluit mijn laptop en knijp hard in zijn hand, waardoor hij verbaasd naar me kijkt.

Een schok gaat door me heen bij het zien van zijn verdwaasde blik. Hij voelt zich zwak en fysiek erg kwetsbaar, wat me meteen opvalt. Ik duw een cola in zijn handen en beveel hem alles op te drinken. Max gaat intussen een sandwich halen en forceert hem om daar een groot stuk van op te eten. Nadien kikkert Jasper meteen een stuk op. Gelukkig is Jonathan op dat moment aan de telefoon, of hij zou er meteen een halt aan toegeroepen hebben.

Max neemt Jasper mee naar buiten om nogmaals over zijn nummerkeuze te gaan, zodat hij wat afgeleid wordt. Ik weet dat onze gastheren alles op alles zetten om de wachttijd gemakkelijker te maken voor Jasper, wat me erg veel plezier doet. Ik weet meer dan wie ook dat mijn beste vriend begint te tobben zodra hij te veel tijd om handen heeft. Dat baart me nog het meeste zorgen. Hij moet zijn hoofd kunnen laten rusten, maar dat blijkt niet zo eenvoudig te zijn.

Voor de tweede ronde koos Jasper opnieuw een classic die wereldberoemd werd in korte tijd. Maandenlang werd het op internationale radiostations grijs gespeeld. Het eindigde overal op de eerste plaats in de hitlijsten en werd meermaals online gecoverd.

‘Somebody that I used to know’, een song van de Australisch-Belgische Gotye, is het nummer dat Jasper zong op zijn auditietape. Het werd door Max geselecteerd als inzending omwille van de enorme variëteit die te horen was in Jaspers stem. Hij kan gemakkelijk de twee stemmen aan die het nummer nodig heeft. De hoge tonen van zijn stem zijn voor het vrouwelijke gedeelte, de lagere voor de man. Jasper projecteert zelfs de passie die de inhoud van het nummer vereist, alsof hij een zware breuk tussen een koppel al persoonlijk heeft meegemaakt.

Ik zag hem het nummer oefenen achter de grote, glanzende piano in de wachtruimte. Het was haast fascinerend om te zien hoe hij zich in korte tijd in twee gespleten persoonlijkheden leek te hakken zonder te verpinken. Hopelijk zal dit genoeg indruk op de jury maken om hem door te laten gaan naar de derde ronde.

Het wachten duurt minder lang deze keer. Na amper een uur wordt Jasper al meegenomen naar de tweede wachtruimte, meteen gevolgd door een korte wandeling naar het podium. De vorige kandidaat eindigde nauwelijks een minuut geleden en werd al naar buiten begeleid, waarna de camera zich meteen op mijn vriend richtte.

Jasper wordt gevraagd het podium op te gaan, zijn nummer te zingen en dan te wachten op het verdict. Deze keer worden Jonathan, Max en ik meegenomen uit de zaal, om bij de uitgang van de podiumzaal op Jasper te wachten. Onze reacties op zijn optreden worden gefilmd.

Ik haat het dat er camera’s in mijn gezicht geduwd worden, maar het hoort bij de show, dus bijt ik op mijn lip en doe alsof ik een doodnormaal meisje ben. Een productieassistent staat naast ons en kijkt goedkeurend naar Jasper op het scherm.

‘Hij haalde hoge scores bij de vorige jury,’ zegt zij. ‘Ze waren allemaal erg onder de indruk. Ik ben erg benieuwd wat hij deze keer gaat doen.’

Weer zit Jasper achter de piano. Als hij nerveus is, laat hij het in elk geval niet zien. Hij speelt vervolgens het nummer in een uptempo-beat, waarbij hij de muziek aanpast aan zijn eigen stijl. Het is alsof hij nooit iets anders heeft gedaan.

Jasper zingt de longen uit zijn lijf. Hij is de man in het nummer die zijn kant vertelt van het verhaal. De man die zijn stukgelopen relatie niet kan verwerken. Meteen daarna schakelt hij over naar een alternatieve versie van de feiten, zoals ze verteld worden door de vrouw, waardoor de luisteraar beide standpunten te weten komt.

Zo brengt Jasper het ook: met een beetje sarcasme waar het nodig is en de nodige passie die de luisteraar doet overtuigen dat zijn verdriet oprecht gemeend is.

Weer stopt de jury mijn beste vriend niet wanneer zijn tijd normaal gezien voorbij is. Net zoals ze bij een paar andere uitzonderlijke kandidaten hebben gedaan, laten ze hem toe om het volledige lied uit te zingen. Dit pleziert me mateloos. We voelen nu al aan dat hij door mag gaan zonder een moment van twijfel. Dit wordt meteen ook duidelijk wanneer de jury verheugd reageert wanneer hij eindigt.

De voorzitster van de jury, een singer-songwriter met de naam Ellen Fielding, knikt goedkeurend. Ze geeft Jasper een compliment, staat op en overhandigt hem opnieuw een gouden ticket. Ze maakt hem zo duidelijk dat hij grote indruk heeft nagelaten op de juryleden en dat ze hem zo snel mogelijk weer terug willen zien.

Jasper beeft zichtbaar. Zijn stem is zacht wanneer hij zijn dankbaarheid tegenover hen uitdrukt. Ellen is al een paar jaar een rolmodel voor hem door haar nuchtere kijk op de complexe wereld waarin ze vertoeft.

In zijn geluk valt Jasper haast van het podium, wat iedereen doet lachen. Het zegt veel over hoe hij op zeer korte termijn gegroeid is, dat hij niet doodbeschaamd en vuurrood maakt dat hij wegkomt. Hij grinnikt jongensachtig vooraleer uit beeld te verdwijnen.

Mijn hart slaat een slag over. Ik spring in zijn armen zodra hij de deur achter zich sluit. We zijn beiden doodgelukkig dat hij weer in zijn opzet geslaagd is. Hij houdt me stevig vast, maar ik voel aan dat ik evenzeer een steun voor hem ben. Hij is zo opgelucht, dat het haast aanvoelt alsof hij als een marionet in elkaar zou zakken zonder de touwtjes die hem rechtop houden.

De camera’s hebben zijn optreden live uitgezonden, dat weet ik nu wel zeker. De rode lampjes blijven branden naast het podium. Bovendien verandert de manier waarop de mensen die aan het programma meewerken hem behandelen subtiel. Het maakt mij duidelijk dat hij als een bijzonder sterke kandidaat wordt beschouwd.

Jasper maakt kans op de eindoverwinning en het kostte hem slechts twee nummers om hem in deze positie te brengen, maar het maakt ook dat hij nu al bloednerveus is voor de derde ronde. Wat als hij dan flatert? Ik hoor de twijfels zo al in mijn hoofd rondspoken.

Deze keer zijn de reacties van andere kandidaten wanneer we terugkeren naar de wachtruimte, openlijk vijandig. Ik merk jaloezie en venijn op in giftige blikken. Ze zijn bang, besef ik in een oogwenk.

Iedereen hier weet nu dat deze jongen een gevaarlijke tegenstander is voor hem. Ze beseffen ook dat, wat er ook met hem gebeurt na vandaag, hij het wel zal maken op zijn eigen manier. Of dat denken zij toch in elk geval, gezien ze de waarheid niet kennen.

Er zijn gelukkig ook oprechte kandidaten en hun families, die rechtstaan en hem van harte gelukwensen. Een meisje dat zich voorstelt als Amy komt naar ons toe en geeft hem een hand, waarna ze opnieuw bij haar moeder gaat zitten. Ik vind haar meteen aardig. Ze draagt geen overdadige make-up en is gekleed in een jeans en eenvoudig T-shirt.

Jasper zit op zijn vaste stek neer en kauwt een beetje op een broodje dat Jonathan hem in de handen duwt. Het valt me op dat zijn beten erg klein zijn en dat hij het al snel opgeeft. Jonathan geeft geen opmerkingen, maar ik zie hem zijn wenkbrauw bezorgd optrekken. Het voeden wordt gevolgd door extra vitamines die onze gastheer hem bijna zelf in de strot duwt. Jonathan werkte wellicht een schema uit dat ervoor zorgt dat Jaspers suiker- en zoutwaarden hoog genoeg blijven om een plotse terugval of ernstige instorting te voorkomen. De grens tussen adrenaline en lusteloosheid is klein.

‘Hoe voel je je, nog steeds alles in orde?’ vraagt onze gastheer neutraal wanneer Jasper tegen de achterzijde van de zetel aan leunt.

‘Beter dan ooit,’ antwoordt Jasper.

Hij toont een levendigheid in zijn ogen die hij nog nooit eerder bezat. Ik voel op dat moment aan dat mijn keuze om hem hierheen te brengen, gejustifieerd is. Jasper lééft: ik kan het niet anders noemen dan dat. Dit is wat hij wilde, waar hij al zijn hele leven lang zo wanhopig naar zocht. Wat hij hier verwezenlijkt, staat duizenden kilometers af van het leven dat hij voordien steeds voor anderen beleefde.

In Longmont en Boulder was hij het slachtoffer van de keuzes die hij nooit voor zichzelf maakte. Hier doet hij waar hij voor geboren werd. De wetenschap dat hij stervende is, beïnvloedt hem totaal niet op dit moment. Die gedachte werd weggeduwd naar de grenzen van zijn ziel. Het is zelfs onbelangrijk op dit moment. Hier kan hij doen alsof hij daadwerkelijk nog langer dan een paar dagen heeft.

Ik hoor het alom bekende geluid van een sms die arriveert op zijn telefoon en trek me even terug terwijl ik er antwoord op geef. Ik wil dit moment niet verknoeien door een bericht van zijn moeder dat hem helemaal uit het lood kan slaan. 

Zoals altijd is Marie Stevens erg bezorgd. Ik verzeker haar opnieuw dat alles in orde is met haar zoon en dat we snel weer in contact zullen komen. Ze geeft geen antwoord. Haar stilte breekt mijn hart. Schuldgevoelens dringen zich op, maar ik druk ze koppig weer weg.

Wanneer ik terug bij mijn groepje vrienden ga zitten, zijn Jasper en Max in druk overleg over het derde nummer dat Jasper koos voor vandaag. ‘Street Spirit’ van Radiohead is deze keer aan de beurt. Opnieuw een klassieker die zo prachtig is dat het mensen aan het huilen kan brengen, indien het op de juiste manier wordt gezongen.

Meteen na het beëindigen van de tweede selectieronde gaan we de derde ronde in. Het is intussen al na acht uur. De vijftig overgebleven kandidaten moeten een derde maal zingen. Iedereen is moe en uitgeput aan het einde van een lange, stresserende dag, maar ze weten dat ze geen keuze hebben. Er zijn maar vijfentwintig plaatsen over voor de volgende selectiedag morgen en iedereen wil die hebben. 

De vijftig verkorenen blijven achter in de grote wachtruimte, omringd door vrienden en familie. De rest van de kandidaten is al noodgedwongen naar huis vertrokken. Na ronde drie zal nog maar de helft van deze groep overblijven. Of, dat dachten we. De productiecrew gooit namelijk een bommetje in de groep wanneer ze ons komen opzoeken.

Slechts tien kandidaten zullen geselecteerd worden uit de overgebleven zangers in deze ruimte, niet vijfentwintig. De laatste tien zullen vervolgens worden samengevoegd met alle resterende kandidaten uit de andere negen groepen. Dit betekent dat dag twee van start zal gaan met slechts honderd kandidaten uit de originele tweeduizend uitverkorenen.

Dit bericht maakt de groep onrustig. Sommige kandidaten lijken het al meteen te willen opgeven, omdat ze weten dat anderen veel beter zijn dan zij en ze toch geen kans meer maken. Natuurlijk staat niemand op om te vertrekken.

Iedereen krijgt nu slechts één minuut om de jury te overtuigen dat zij een rechtmatige plaats verdienen in de volgende selectieronde. Deze keer worden er geen uitzonderingen toegelaten. Geen enkel nummer zal volledig uitgezongen mogen worden. Iedereen is gelijk voor de wet.

De juryleden van groepen drie en vier verschijnen in de podiumzaal. Elk van de tien juryleden zal nu een individuele score geven aan elke kandidaat. Die score wordt vervolgens elektronisch geregistreerd en opgeteld bij die van de anderen, om zo tot de tien hoogste scores per groep te komen.

Wanneer de kandidaten van de vierde groep worden binnengelaten, wordt het weer een pak drukker in de ruimte. De nieuwkomers zoeken een plaatsje en wachten gespannen af. Sommigen van de andere kandidaten mengen zich meteen onder ons. Anderen blijven op hun hoede en zeggen geen woord. De audities gaan al snel weer van start.

Max blijft Jasper opzettelijk bezighouden, zodat hij geen aandacht schenkt aan de nieuwe kandidaten, ook al weet hij dat die vandaag geen concurrentie voor hem zullen zijn, gezien beide groepen een aparte top tien krijgen. Op deze manier is Max er echter zeker van dat Jasper niet toe zal geven aan de steeds toenemende druk. Tijdens het wachten bespreken beide mannen alvast de nummerkeuze voor morgen.

Jasper heeft zichzelf wijsgemaakt dat hij ronde drie niet zal overleven, maar het brainstormen houdt hem bezig en doet de tijd sneller voorbijgaan. Hij geeft wat opties die in zijn hoofd vastgekluisterd zitten en vervolgens door Max worden beoordeeld. Al snel zitten beiden verdiept in hun gesprek.

Ik blijf in hun buurt terwijl ik aan mijn onderzoeksproject verder werk. Gelukkig hebben ze goed draadloos internet in de zaal, waar ik gretig gebruik van maak om de nodige research te doen.

De kandidaten worden deze keer in groepjes van vijf weggebracht, waarna ze op elkaar wachten tijdens het zingen. Niemand weet deze keer meteen of hij er al dan niet bij is. Dat wordt straks meegedeeld. Iedereen respecteert het strakke schema. Er is geen ruimte meer voor een pauze, waardoor het snel vooruitgaat.

Jasper is de tweede uit zijn groep van vijf. Zodra hij het podium op stapt, vergeet hij weer alles om zich heen en wordt onmiddellijk zijn zingende alter ego. Hij brengt ‘Street Spirit’ op een geleende akoestische gitaar van de studio. Het kostte hem een paar seconden om het ding af te stemmen voor hij eraan begon. Zijn handen werkten haast automatisch de routine af om het instrument klaar te stomen voor hij eraan begon.

Max, Jonathan en ik zeggen geen woord tijdens Jaspers korte optreden, maar we weten dat het goed is. Mijn vriend heeft bij voorbaat getimed hoeveel hij precies kon zingen voor zijn minuut eindigt. Hij maakte vervolgens een variant op het nummer zodat hij, letterlijk, kan eindigen met een hoge noot, waardoor zijn stem extra uit de verf komt. Max raadde hem dit aan zodat hij indruk kon maken op de jury, die gevoelig is voor eigen interpretaties en verschillende toonaarden.

Zijn blits optreden is goed. Nee, meer dan dat, het is uitmuntend. Max klapt opgewonden in zijn handen. Hij fluit zelfs wanneer Jasper eindigt, ook al kan die het uiteraard niet horen. Andere mensen die er zitten om hun kandidaten te steunen, lachen zelfs. Het blijft stil tussen de juryleden zodra het afgelopen is. Ze kijken hem zelfs niet aan deze keer. Hij wordt meteen van het podium begeleid om ruimte te maken voor de volgende zanger.

Jasper weet heel zeker dat hij gefaald heeft. Dat zie ik door de manier waarop hij naar de grond staart, niet in staat iemand in de ogen te kijken. In zijn hoofd heeft hij alvast het onvermijdelijke aanvaard. Zijn droom eindigt hier, vandaag. Het is afgelopen nu.

Doodmoe zinkt hij naast me neer op de blauwe sofa en zegt geen woord. Ik ben nog nooit zo trots geweest op iemand als ik ben op hem vandaag. Ik ben ook nog nooit zo opgelucht geweest dat alles precies verlopen is zoals mijn dromen het voorspeld hadden.

Hij ís een van de gelukkigen. Morgen staan we hier weer.
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Rond halftien ’s avonds worden de overgebleven kandidaten uit groepen drie en vier samengeroepen in een andere wachtruimte. Nog vijftig zijn er van elke groep, waarvan er slechts tien doorgaan. De stemmen zijn geteld. Het verdict is finaal en onbetwistbaar. 

De jury is duidelijk opgelucht en ontspannen nu hun moeilijke taak voorbij is. Ze lachen en maken grapjes terwijl ze samen de ruimte betreden. Ze glimlachen bemoedigend naar alle kandidaten. Camera’s filmen alles. Delen van de uitslag worden live uitgezonden, net zoals de uitslag bij de andere verzamelde groepen.

Tyler Hayes, die deze keer weer als voorzitter fungeert, spreekt met een vermoeide stem. Hij roept de namen af van alle kandidaten en verdeelt ons zo snel en efficiënt in groepen van tien.

Naast me staat Amy, een meisje van wie ik overtuigd ben dat ze tot de top behoort. Ze feliciteerde me eerder vandaag met mijn tweede optreden. Haar mentaliteit staat me erg aan en ze draagt geen overdadige make-up. Ze zingt fantastisch en heeft een geweldige persoonlijkheid. En ik sta naast haar. Wie weet is dat wel een goed teken.

Tyler Hayes gaat vluchtig over onze gespannen gezichten terwijl hij voor de groepen ijsbeert, alsof hij niet graag een negatieve boodschap brengt. Het hoort allemaal bij de act natuurlijk, maar ik kan me wel voorstellen hoe hij zich op dit moment voelt.

‘Jullie zijn allemaal geweldige artiesten,’ begint hij, ‘maar we moesten een aantal harde beslissingen nemen, gebaseerd op objectieve en individuele jurering en uiteraard ons buikgevoel. De stemmen werden geteld en de top tien van alle kandidaten per groep werd samengesteld. De winnaars van jullie twee groepen staan op dit moment bij elkaar. Kijk eens naar je buurman en probeer voor jezelf uit te maken of je al dan niet bij de winnende groep staat.’

De kandidaten mompelen verrast onder elkaar terwijl ze elkaar onder de loep nemen, om zo hun kansen in te schatten. Tyler wandelt stuk voor stuk langs alle groepen, waarbij hij per groep de tijd neemt om hen in de ogen te kijken.

Als laatste stopt hij bij ons. Hij richt zich tot ons en de tien kandidaten uit de vierde groep die vlak naast ons staan. Vervolgens glimlacht Tyler breed. Een korte, krachtige knik volgt.

‘Proficiat aan jullie allemaal. Jullie kunnen blijven. De rest moet helaas gaan.’

Woede, teleurstelling, tranen en geroep gaan hand in hand. Ik begrijp precies hoe de verliezers zich op dit moment moeten voelen. Ze zijn zover gekomen, maar toch stranden ze hier, aan het einde van de eerste dag. Het is het ergste dat hun kon overkomen op dit moment in de wedstrijd.

Tegelijkertijd staat mijn groep sprakeloos samen. Ik staar in shock naar de jury, niet in staat het te vatten. We zijn geslaagd voor alle testen van vandaag. Amy en ik grinniken naar elkaar als idioten, terwijl de anderen elkaar beginnen te omhelzen uit pure blijdschap. We lachen van blijdschap, opluchting en geluk. Dit is hoe het moet voelen om de loterij te winnen.

‘Ik kan het niet geloven,’ mompel ik.

‘Doe dat toch maar,’ hoor ik Sam zeggen.

Ze holt naar me toe met de idiootste glimlach die ik haar ooit heb zien maken. Ze neemt me in haar armen. Ik voel me veilig en beschermd.

‘Je hebt het gedaan, Jasper. Ik ben zo trots op je!’

Ik sta sprakeloos tussen Max en Sam in. Beiden blijven me maar op mijn rug kloppen, gevolgd door verschillende warme knuffels en kussen op de wang.

‘Ongelofelijk,’ blijft Max mompelen. ‘Fantastisch.’

Jonathan staat achter zijn echtgenoot en bestudeert me van top tot teen, alsof hij zeker wil zijn dat ik wel degelijk blij ben. Dan glimlacht hij ook, maar het lijkt niet gemeend. Bezorgdheid straalt uit zijn ogen. Ik geef hem een omhelzing, waarbij ik hem bedank voor alles wat hij voor me deed vandaag.

‘Ik ben nog nooit zo nerveus geweest in mijn hele leven,’ verzucht Max dramatisch. ‘Mijn hart stopte een moment lang toen Tyler bij jullie groep stopte. Man, ik dacht echt dat ik ter plaatse ging doodvallen.’

Jonathan geeft hem een stomp. ‘Dat was niet echt subtiel gezegd, schat.’

Max krimpt meteen in elkaar, maar ik lach hardop.

‘Hij had het niet beter kunnen zeggen,’ geef ik als antwoord.

Opgelucht ga ik met mijn handen door mijn haar, nog steeds in de war dat dit echt aan het gebeuren is. Ik voel me zo blij als een kind. De droom blijft verder duren.

De leden van de jury komen naar ons toe zodra de weggestuurde kandidaten ons verlaten hebben. We zijn nog met twintig zangers over, omringd door onze vrienden en familieleden. De jury maakt de tijd om individueel met ons te praten. Tyler Hayes stapt meteen naar me toe en schudt mijn hand stevig. Zijn andere hand eindigt steunend op mijn schouder.

In tien jaar tijd heeft hij een fantastische carrière opgebouwd waar ik enkel maar van kan dromen. Ik ben een grote fan van zijn muziek en voel me als een fan die zijn idool voor het eerst ontmoet. Enkel al het feit dat wij hier samen staan te keuvelen alsof we vrienden zijn, doet me deugd. Het geeft een ongelofelijk gevoel.

‘Proficiat, Jasper,’ zegt hij vriendelijk. ‘Je hebt ons allemaal om je vinger gewonden met je geweldige stem. Ik ben niet beschaamd om te zeggen dat ik tranen in mijn ogen kreeg bij je eerste Coldplay-auditie. Die was gewoonweg briljant, een van de beste dingen die ik ooit gezien heb en dat meen ik. Als je ons morgen op dezelfde manier toont wat je kan, zal je het ver schoppen. Geloof me, ik ben nu al een grote fan.’

Hij duwt vervolgens een document in mijn handen met de instructies voor de volgende dag en stapt door naar de volgende deelnemer. Ik sta sprakeloos te apegapen en kan mijn ogen nauwelijks afhouden van de man die al verschillende malen de wereld rondreisde met zijn muziek. 

Het feit dat hij mijn naam nog kent en zich mijn auditie nog zo herinnert, ontroert me. Ik weet heel zeker dat ik morgenochtend zal ontwaken uit deze droom. Dit kan onmogelijk echt zijn.

Sam klopt me speels op de schouder.

‘Stop met kwijlen, Jasper,’ grinnikt ze. ‘Tyler is allang weer weg.’

Max gaat snel door het document met instructies terwijl we naar de uitgang wandelen. De show is voorbij voor vandaag. Iedereen gaat naar huis om zich mentaal voor te bereiden voor morgen. We hebben allemaal onze nachtrust nodig.

Nieuwsgierige toeschouwers zijn massaal toegestroomd op het plein om een glimp op te vangen van wat er binnen de O2 gebeurt. Ze gillen de namen van de beroemde juryleden, die naar buiten stappen en zich onder het volk mengen om handtekeningen te zetten. Selfies worden genomen, interviews gegeven en video’s gemaakt. 

Ons laten ze gelukkig met rust. Samen met een aantal van de andere kandidaten besluiten we om de metro naar huis te nemen. De deelnemers lachen en praten samen alsof ze de beste vrienden zijn, allemaal opgewonden na deze eerste succesvolle dag.

Morgen zal het echter heel andere koek zijn. Dan haat iedereen die hier zit elkaar. Ze zullen het talent dat hen omringt verafschuwen. Ze zullen zich afvragen waarom kandidaat A wel door mocht en kandidaat B niet werd weerhouden. Dan worden er wapens getrokken en roddels verspreid. Maar dat is voor morgen. Vanavond is het enkel maar genieten van het succes en de adrenaline die ons allemaal overeind houdt na een zware dag.

Met elke stop verlaten meer en meer mensen de metro, waardoor wij met zijn vieren voldoende ruimte hebben om bij elkaar te zitten. Doodmoe maar o zo gelukkig leunen Sam en ik tegen elkaar aan. We leven op wolkjes. We genieten van deze kleine momenten, omdat we dit nooit meer zullen meemaken.

Dit gevoel is simpelweg fantastisch, ongelofelijk en gewoonweg buitenaards. Ik wou dat ik dit voor de rest van mijn leven kon doen. Alles in mij schreeuwt om dat te doen. Ik snak ernaar. Ik wil deze kansen grijpen met beide handen.

De harde realiteit doet mijn wereld in elkaar stuiken. Het daagt me dat dit de rest van mijn leven ís. Ik ben nog steeds stervende en niets kan dat ooit veranderen. Geen enkele adrenalinerush zal mijn dagen met jaren verlengen. Morgen kan evengoed mijn allerlaatste dag op deze wereld zijn, als ik vannacht zelfs nog maar overleef.

Ik stop met lachen en kijk Sam aan, die precies lijkt te weten wat ik denk. De glinstering in haar ogen maakt plaats voor immens verdriet. Ik zie mezelf gereflecteerd in haar blik. De high waarop ik leef is verdwenen. Ik sta op het punt in te storten. Het is zover. Jonathan waarschuwde me hiervoor en ik kan het niet stoppen. Alle vreugde verdwijnt uit mijn lichaam en geest. Ik glijd langzaamaan meer onderuit met elke seconde die passeert en elke metrostop die we voorbijsnellen. Max en Jonathan delen bezorgde blikken die me niet ontgaan. Eerlijk gezegd ben ik ook bezorgd om mezelf.

De realiteit komt in één klap terug om me eraan te herinneren waarom ik in de eerste plaats aan deze wedstrijd deelnam. Waarom dit alles aan het gebeuren is. Het neemt zijn plaats in. Het overmant me. Harde, koude realiteit doet mijn lichaam verkleumen en mijn handen verkrampen. Ik voel me ziek. Zelfs als ik morgen overleef en zelfs als ik ooit de finale zou winnen, dan nog zal ik nooit lang genoeg leven om de gevolgen van deze wedstrijd te beleven. Ik ben nog steeds stervende. Ik ga nog steeds dood. Is het niet morgen of overmorgen, dan is het wel kort nadien. 

Niet te stoppen. Fataal. Niet te stoppen. Zo vroeg.

Ik krijg een fysieke klap zodra we de metro verlaten. Bij de uitgang van het metrostation aan Camden wankel ik op mijn benen. Ik ben zo moe dat ik nog nauwelijks een meter kan verzetten. Mijn schouders zakken naar beneden, mijn voeten zijn niet langer in staat me naar huis te dragen. Elke stap die ik nog moet verzetten, is er een te veel. De enige reden waarom ik niet hier en nu in elkaar stuik, zijn de twee sterke mannen die me overeind houden alsof ik een invalide ben.

De wandeling naar huis is een levende hel. Het voelt aan als een marteling die een eeuwigheid duurt omdat Max en Jonathan me bij elke stap moeten ondersteunen. Elke seconde denk ik dat ik van mijn stokje ga draaien. De wereld ziet zwart aan de randen van mijn zicht, maar ik weet dat ik mezelf niet mag laten wegglippen. Anders haal ik het niet eens tot aan hun huis.

Sam is in tranen. Mensen kijken ons vreemd aan. Ze denken wellicht dat ik stomdronken ben of een halve gek ben. Zo voelt het ook wel aan.

Uiteindelijk wenkt Jonathan een taxi. Ik leun zwaar tegen Sam aan terwijl de man instructies geeft aan de chauffeur. In stilte staren mijn beste vriendin en ik samen naar de vele kerstlichtjes die de wereld feeëriek maken. Wanneer we in het voertuig schuiven, kan ik mijn jaloezie tegenover de buitenwereld nauwelijks verbergen. Daarbuiten hebben mensen plezier. Iedereen geniet van de kerstdagen.

In de taxi zelf blijft het echter doodstil. Zodra ik goed en wel zit, val ik prompt in slaap, tot we nauwelijks vijf minuten later het huis bereiken. Max en Jonathan helpen me naar binnen en zetten me prompt neer op de sofa in hun gezellige woonkamer. Max trekt mijn schoenen uit terwijl Sam me uit mijn jas wurmt. Mijn hele lichaam voelt stijf aan, alsof ik zonet een marathon gelopen heb. Ik zit passief in de woonkamer, niet in staat zelfs nog maar een vin te verroeren.

Max en Jonathan helpen me vervolgens naar boven, de slaapkamer in, waar ik van Jonathan de instructie krijg om te bekomen. Max helpt me uit mijn jeans, sokken en trui. Hij laat me in boxershort en T-shirt in bed glijden en legt prompt een warme deken over me heen. Jonathan neemt mijn koorts op, merkt op dat mijn temperatuur licht verhoogd is en vraagt hoe ik me voel. Ik wil niet toegeven aan de knagende pijn in mijn borst na alles wat er vandaag gebeurd is, dus lieg ik.

Hij geeft me medicatie, ongeacht wat ik hem vertel. Ik vermoed dat het deze keer een slaapmiddel is. Het smaakt anders dan de andere pilletjes. Jonathan klopt het hoofdkussen extra op en legt nog een extra deken over mijn bevende lichaam.

Daarna laten de mannen me alleen met Sam, met alle lichten in de kamer uitgeknipt. Zij houdt mijn hand vast en dat is het laatste wat ik me van die nacht herinner. De rest bestaat uit niets dan vreemde, koortsachtige dromen, veroorzaakt door de bijzondere herinneringen aan een geweldige dag.
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Ik ga met tegenzin naar beneden, waar ik Max en Jonathan in de keuken aantref. Onze gastheren zijn terecht gespannen na wat er zonet met Jasper gebeurde. Met verhitte stemmen discussiëren de echtgenoten over wat er zonet is gebeurd. Het wordt al snel duidelijk dat Jonathan Max wil overhalen om ermee te kappen, terwijl Max rotsvast van plan is zijn belofte aan mij te houden.

Ik ben verantwoordelijk voor deze spanningen tussen hen, wat me beschaamt. Op dit moment wil ik nergens anders zijn dan hier, in dit huis waar ik me geliefd en beschermd voel. Ik geef grif toe dat ik deze twee mensen nodig heb om koppig door te blijven gaan, maar ik kan hun niet langer vragen om hun levens volledig opzij te zetten voor mij.

‘Het spijt me dat ik jullie hierbij betrokken heb,’ zeg ik uit de grond van mijn hart, ‘maar ik blijf ervan overtuigd dat ik het juiste doe voor Jasper. Het spijt me ook ontzettend dat ik niet in staat was dit alles alleen aan te kunnen. Ik betrok jullie beiden bij een situatie die niets met jullie te maken had en dat was compleet verkeerd van me. Ik zal morgenochtend een hotel zoeken, zodat jullie je niets meer van ons hoeven aan te trekken. Nogmaals, het spijt me oprecht.’

Max komt sterk gekalmeerd met grote passen naar me toe en neemt me in zijn armen. Hij probeert me in stilte te troosten en op die manier duidelijk te maken dat ik niet de echte oorzaak van hun discussie ben. Natuurlijk ben ik dat wel. Max en Jonathan maken nooit ruzie. Dat heb ik hun aangedaan.

‘We kozen ervoor om jou te helpen,’ stelt hij kalm. ‘Niemand forceert ons om hieraan deel te nemen, Sam. We wíllen er zijn voor jou.’

‘Maar ...?’ vraag ik verontrust.

Jonathan onderbreekt zijn man voor Max mij een antwoord kan geven.

‘Jasper denkt dat hij het verdient om te sterven, Sam, wist je dat al? Misschien zou je eens moeten beginnen om hem te overtuigen dat dit niet het geval is. Het kan hem op dit moment niet eens schelen hoe erg hij zichzelf uitput, omdat hij vindt dat hij niet beter verdient.’

‘Zei hij dat?’ vraag ik compleet verrast.

Max knikt bevestigend. ‘Ik ben bang van wel, Sam, en zijn schommelende gemoedstoestand verontrust me eerlijk gezegd sterk. De reden waarom hij daarnet zo in elkaar is gestort, is omdat hij zich maar al te sterk bewust is van het feit dat hij dit zichzelf heeft aangedaan. Dat denkt hij toch in elk geval. En dan spreek ik nog niet eens over de schuldgevoelens tegenover zijn ouders. Hij haalt het einde van de wedstrijd niet, Sam. Ik moet Jonathan gelijk geven, ook al breekt dit mijn hart. Mentaal is intussen wel in staat onder druk te staan. In feite helpt het hem zelfs ook om zich door de wedstrijd heen te worstelen. Maar fysiek zal hij eraan onderdoor gaan wanneer de stress pas echt toeneemt. Dit was nog maar het begin, Sam, en zijn lichaam kan dit niet aan. De stress wreekt zich fysiek op hem.’

‘Hij kan het wel aan,’ zeg ik zwak, maar ik heb zelfs problemen om mezelf te overtuigen.

‘Echt waar, Sam?’ vraagt Jonathan koel. ‘Vandaag was nog maar het begin. Ik kan je nu al zeggen dat het nog veel erger gaat worden. Het maakt niet uit hoe goed Jasper is. Zijn zelfvertrouwen staat op een absoluut dieptepunt en elke tegenslag kan hem breken, veel eerder zelfs dan jij gelooft. Heb je er al eens aan gedacht wat er gaat gebeuren als hij morgen de volgende ronde niet overleeft? Hoe zal hij dit opnemen, denk je? Zodra dat besef tot hem doordringt, krijgt hij een aanval die degene van vanavond doet verbleken. Wil je dat echt op je geweten hebben?’

‘Jasper weet dat hij het ver kan schoppen,’ verdedig ik mezelf. ‘Hij begint er eindelijk ook zelf in te geloven trouwens, dat hebben jullie toch ook opgemerkt? Je zag toch hoe hij groeide vandaag?’

‘Misschien,’ zegt Max voorzichtig, ‘maar jij weet evengoed als ik dat deze wedstrijd naast het mentale ook een zware fysieke inspanning vereist die hij mogelijk niet aankan. Hij heeft vanavond al een ernstige verwittiging gehad. Wat als het misgaat morgen? Wat als hij zo uitgeput geraakt dat hij in elkaar stort op dat podium, voor de ogen van zijn publiek? Wil je hem dat echt aandoen?’

‘Hij is te ziek, Sam,’ bevestigt Jonathan zacht. ‘De medicatie die ik hem geef, houdt zijn hartslag wel onder controle, waardoor hij ook vrij kalm blijft onder de stress.’

‘Ik weet dat de medicatie zijn werk doet,’ zeg ik. ‘Ik vertrouw er sterk op dat hij overeind blijft zolang hij die neemt.’

Jonathan onderbreekt me snel en kordaat. ‘Desalniettemin lijdt hij nog steeds erg onder zijn ziekte en hij zal bliksemsnel achteruitgaan als we niet voorzichtig zijn,’ zegt mijn gastheer streng. ‘Hij is gewoonweg te uitgeput, Sam. Zijn lichaam krijgt nauwelijks tijd om zich te herstellen tussen de rondes door. Je beloofde hem naar zijn ouders te brengen wanneer dit alles voorbij is, maar als hij in dit tempo achteruitgaat, kan je wel eens terugvliegen met een kist als gezelschap. Wil je dat dan, Sam?’

Mijn hart zinkt in mijn schoenen. Hun opmerkingen en bezorgdheid zijn oprecht, maar zij weten niet wat ik over het verloop van de wedstrijd gedroomd heb. Ik weet niet meer hoe ik hen van mijn gelijk overtuigd krijg. 

‘Hij beleeft zijn droom, Jonathan, die waarvoor hij geboren is. Wie ben ik om dat van hem af te pakken?’ vraag ik stil. ‘Dit is zijn wens. Hij wil het zelf.’

‘Tegen welke prijs, Sam?’ vraagt Max ongerust. ‘Ga je echt het risico nemen dat hij zijn ouders nooit meer zal zien voor hij sterft? Of dat zij enkel een overleden zoon in een kist terugkrijgen? Hoe denk je dat zij zich daarbij zullen voelen?’

‘Hij zal niet sterven,’ reageer ik koppig. ‘Je hebt het zelf gezegd, Jonathan. De medicatie helpt om zijn hart te stabiliseren. Hij doet het fysiek goed, gezien de omstandigheden.’

‘Ik ben geen hartspecialist, Sam. Ik kan enkel doen wat ik meen dat correct is,’ uit Jonathan gefrustreerd. ‘Als er iets ernstigs met hem gebeurt sta ik machteloos, Sam. Je moet dat heel goed beseffen. Je speelt met vuur.’

‘Dat doe ik,’ reageer ik, nog steeds koppig. ‘Er zal hem niets overkomen. Trouwens, ik weet wel iets af van harten. Ik heb alle research gedaan.’

Jonathan zucht diep. Zijn handen wrijven over zijn vermoeide gezicht. ‘Wanneer jij iets in je hoofd hebt, heeft het geen nut met je te discussiëren of wel soms, Sam?’

Hij drinkt de helft van zijn glas wijn in één teug leeg, vooraleer hij zijn rug naar me toe draait en zo duidelijk maakt dat het gesprek afgelopen is voor hem.

‘Ik ga naar bed, Sam. Slaap er nog een nachtje over en beslis morgenochtend wat je gaat doen. Intussen dring ik erop aan dat je nog even heel diep nadenkt over je echte motivatie. Soms denk ik dat je je dat zelfs niet meer herinnert.’

Ik voel me wanhopig wanneer Jonathan de kamer verlaat. Hij doet me zo erg aan Jaspers ouders denken. De man staat met beide voeten op de grond, waar anderen enkel hardop dromen. Een gevoel van eenzaamheid dringt tot me door.

Wat moet ik beginnen zonder deze twee mannen? Ik kan dit alles niet alleen aan. Zij zijn de ijzersterke pilaren waar ik op steun, de mensen die ik nodig heb om Jasper mee te begeleiden. Ik heb eenvoudigweg niemand anders in mijn leven die ik op dit moment voldoende kan vertrouwen.

Maar als zij nu besluiten eruit te stappen, zal dat me nog niet tegenhouden. Als zij niet met me mee gaan tot het bittere einde doe ik het wel alleen. Ik ga door, want dat wordt van me verwacht. Max staat achter me met een glas wijn in de hand. Ik hoop vurig dat hij me nog steeds ergens steunt, maar ook dat sprankeltje hoop is in één klap voorbij.

‘Jonathan zegt enkel wat wij beiden denken,’ spreekt hij rustig. ‘Hij zegt het alleen ruwer dan ik zou doen. Jaspers leven is het allerbelangrijkste op dit moment en ik zal en mag niet toelaten dat je hem in verder gevaar brengt, Sam. Je moet eerst aan zijn gezondheid denken, die al erg zwak is. Driemaal zingen voor een strenge jury is één ding, maar morgen zal hij opnieuw moeten optreden. Ditmaal voor een nog veel strengere jury die hem opnieuw nog strenger, harder en zonder mededogen zal beoordelen. Kan hij de afwijzing aan als die er komt?’

‘Dat zal niet gebeuren,’ weerleg ik koppig. ‘Dat weet jij evengoed als ik, Max. Je was erbij. Je hebt gezien en beleefd hoe goed hij wel is.’

Max schenkt zichzelf nog wat wijn bij. Een subtiele glimlach speelt om zijn lippen, alsof hij het zich herinnert. ‘Je bent altijd erg gepassioneerd en zeker van je overtuigen, Sam. In dat opzicht ben je net als je moeder, aangevuld met een beetje extra koppigheid die zij niet bezat. Ze aanbad je net omwille van die karaktertrek, wist je dat? Ze zei altijd dat jij het ver zou schoppen. Niets of niemand op deze aarde kan jou ooit overtuigen dat dit mogelijk slecht kan eindigen, of wel soms?’

Ik slik mijn tranen weg bij de plotse vermelding van mijn moeder en knik daarna overtuigd. Ik ben koppig en Max weet dit ook. De beste vriend van mijn overleden moeder kijkt me medelijdend aan.

‘Weet gewoon dit, Sam, wat je ook doet of besluit na vandaag. Alles wat je doet heeft een duistere zijde. Het rimpeleffect, weet je wel? Het maakt niet uit hoe goed je bedoelingen zijn, er zal altijd een gevolg komen. Jasper leeft momenteel zo diep in zijn droomwereld dat hij niet in staat zal zijn nog te stoppen. Als jij gelijk krijgt en hij de audities morgen overleeft, wordt het daarna enkel nog maar erger. Hij zal zichzelf tot het uiterste drijven in die liveshow om de ultieme beloning in ontvangst te mogen nemen. Maar daar zal hij dan wel hoge kost voor betalen. Hij heeft immers niets te verliezen, dus waarom zou hij niet doorgaan tot het bittere einde? Hij zal nooit meer stoppen. Je hebt dit vandaag al gemerkt, Sam. Hij slaagt er zelfs niet in te rusten wanneer zijn lichaam erom smeekt.’

‘Als het te ver gaat, zal ik er zelf een einde aan maken,’ beloof ik. ‘Ik heb gezworen dat hij zijn ouders terug zou zien en ik ben van plan die belofte te houden.’

‘Ben jij degene die stop gaat zeggen?’ daagt Max me uit. ‘Ken jij de betekenis van dat woord eigenlijk wel, Sam? Je maakte al een belofte aan Jonathan en die hou je ook niet.’

‘Ja,’ reageer ik scherp. ‘Ja, ik kan die beslissing nemen.’

‘Ik hoop het, maar ik ben niet zo overtuigd als jij,’ verzucht Max, voor hij me een lichte kus op mijn wang geeft. ‘Slaap lekker, Sam. Denk goed na over wat Jonathan zei en over waarom je eigenlijk hier bent. Weet dat, wat je ook besluit te doen, ik je bij zal staan. Ik beloofde je dat toen je me belde en ik ben wél van plan die belofte te houden.’

Ik blijf achter in de lege woonkamer. Mijn hoofd tolt van emotie en ellende. Dit is niet wat ik wilde of verwachtte, maar hier staan we dan.

‘Het komt goed,’ herhaal ik tegen mezelf.

Ik wil mezelf overtuigen. Ik moet erin blijven geloven. Wie gaat dit anders doen dan ik? Ik moet erop vertrouwen dat alles best in orde zal komen en dat Jasper het zal volhouden tot het einde. Als ik dit voldoende herhaal, zal het wel gebeuren.

Ik trek naar mijn slaapkamer en lees de laatste boodschap die Jaspers moeder me vandaag stuurde. Daarna plug ik de telefoon in zijn lader, plaats hem in een halfopen lade van het nachtkastje aan mijn rechterzijde en kruip in het ruime bed. 

Vermoeidheid neemt meteen van me over. Binnen enkele seconden zink ik weg in een diepe slaap. Ik weet dat ik over morgen zal dromen, maar dat is net wat ik wil en nodig heb op dit moment. Ik heb bevestiging nodig dat ik geen fouten maak.

Wanneer ik na een zeer korte nacht abrupt uit een droom ontwaak, groeien mijn bekommernissen enkel meer. Ik had verwacht om een geruststellende bevestiging te krijgen van wat er gaat gebeuren op de tweede dag van de wedstrijd. 

Eerst leek het allemaal in orde en kreeg ik te zien wat ik nodig had. We waren in de O2 en Jasper deed het fantastisch. De droom veranderde echter toen hij verder in ging op de derde dag van de talentenjacht. De dag van de grote finale. Het was niet de eerste keer dat ik over de liveshow droomde, maar deze keer voelde het helemaal anders aan.

Ik zag Jasper stil op een podium staan, met duizenden mensen die hem nieuwsgierig aankeken. Hij had een microfoon losjes in de hand, maar hij deed niets. Hij staarde in het niets zonder te zingen, wat me beangstigde. Hij leek wel bevroren, alsof hij tot niets meer in staat was.

Het einde van die droom kreeg ik niet meer te zien. Een auto die door de straat scheurde, toeterde luid en maakte me zo wakker voor ik het einde kon meemaken. Wat ik ook probeerde, ik kon daarna niet meer in een diepe slaap vallen. Enkel lichte, rusteloze slaap volgde nog, gevolgd door mijn abrupt ontwaken en het bittere gevoel dat er iets niet klopt. Het verwart me.

Er is iets mis, maar ik kan er mijn vinger niet op leggen. Grote delen informatie ontbreken. Het beangstigt me dat ik niet het hele verhaal gekregen heb. Ik moet de rest van de puzzelstukken zien te vinden, maar dat kan niet als ik me te onrustig voel.

Ik verlaat mijn kamer en tref Jonathan voor Jaspers slaapkamerdeur aan. Hij kwam net naar buiten. Bezorgdheid staat op zijn gelaat gegrift. Er is iets mis.

‘Wat is er?’ vraag ik angstig.

‘Heb je het geroep en getier daarnet niet gehoord?’ vraagt Jonathan verrast. ‘Jasper is ziek, Sam. Hij is ernstig ziek. Hij heeft hoge koorts, hallucineert en roept om jou. Het kan niet verder op deze manier, Sam. Begrijp je dat?’

Even plots als mijn droom stopte, eindigt ook die van Jasper. Alles valt in duigen.
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‘I was bruised and battered

Couldn’t tell what I felt’

Bruce Springsteen
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Jasper
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Ik ontwaak badend in het zweet in het aangename, warme logeerbed van Max en Jasper, met twee dunne dekens over me heen en een vochtige handdoek op mijn voorhoofd om me af te koelen. Ik heb geen idee wie dat doek op mijn hoofd heeft gelegd, maar het hielp. Ik voel me een stuk beter dan afgelopen nacht. De koorts moet een tijdje geleden gebroken zijn. Tot mijn grote verrassing is het al bijna tien uur in de ochtend. Binnen enkele uren moeten we terug in de O2 zijn en ik moet me nog voorbereiden. Waarom maakte niemand me dan wakker?

Ik grijp haastig naar de geleende joggingbroek die ik over mijn benen schuif en haal een snelle hand door mijn haren. Mijn borst doet vreselijk pijn, waardoor het soms hard is om diep in te ademen, maar ik vertik eraan toe te geven. In de badkamer rommel ik snel door de medicijnenkast van onze gastheren, waar ik een doosje met gekende pijnstillers vind. Ik slik er eentje in en verstop het doosje vervolgens in mijn slaapkamer.

Daarna trek ik naar beneden, waar ik Jonathan, Max en Sam aantref in het midden van een pittige discussie. Sam ziet erg bleek en kijkt me niet aan, waardoor ik meteen weet dat onze gastheren haar door de mangel hebben gehaald over wat er gisteren is gebeurd. Die blik in haar ogen krijgt ze enkel wanneer iemand haar op haar nummer heeft gezet, iets wat trouwens zelden of nooit gebeurt. Gewoonlijk staat ze dit ook niet toe. Dan draait ze gewoon haar rug en gaat ervandoor.

‘Wat is er?’ vraag ik verontrust terwijl ik plaatsneem aan de tafel. ‘Het is al laat. Waarom hebben jullie me niet eerder gewekt?’

Max vraagt me onmiddellijk hoe ik me voel, voor hij me een volledig Engels ontbijt met bijhorende toast toeschuift dat hij voor me warm heeft gehouden. Jonathan overhandigt me medicatie en vitamines, die ik gehoorzaam slik. Hij plaatst een hand op mijn voorhoofd en zucht opgelucht wanneer hij opmerkt dat de koorts weg is. Ik vertel hem niet dat ik al een pijnstiller nam. Ik schuif het bord van me af.

‘Jasper,’ begint de man vervolgens aarzelend, ‘ik weet niet hoe dit subtiel te zeggen, maar Max en ik beslisten dat het beter is voor jou om te stoppen met de wedstrijd.’

‘Wat? Nee! Waarom?’

‘Je leed aan hoge koorts deze ochtend. Je praatte in je slaap, hallucineerde zelfs en wist absoluut niet meer waar je was. Je bent gewoonweg te ziek om verder te gaan, Jasper. Je hart kan deze druk en bijhorende stress niet aan, wat zijn impact heeft op je lichaam. Je zou naar een ziekenhuis moeten, waar ze je behoorlijk kunnen helpen om je medische situatie onder controle te houden.’

Woedend schuif ik mijn stoel achteruit.

‘Mij helpen?’ snauw ik. ‘Ik kán niet geholpen worden, weet je wel? Wat moet ik dan doen? Gewoon in een verdomd ziekenhuisbed gaan liggen om op mijn dood te wachten? Wat heeft dat in godsnaam voor nut?’

‘Je begrijpt het niet,’ zegt Jonathan. ‘Dit, wat je nu doet, put je enkel nog meer uit. Je strest jezelf voortdurend, waardoor je lichaam deze spanningen niet aankan. Je gaat door fysieke en mentale ellende die je niet eens hoort mee te maken in de toestand waarin jij je al bevindt. Jasper, je moet terug naar je ouders, voor het te laat is.’

‘Nee,’ herhaal ik koppig.

Jonathan zucht diep. De man probeert tot me door te dringen, maar dan kent hij me nog niet. Ik kan even koppig zijn als Sam als het erop aankomt om mijn gelijk te krijgen.

‘Luister, Jasper,’ vervolgt Jonathan ernstig. ‘Je kwam hier om je waarde te bewijzen en dat heb je gisteren meer dan eens gedaan. Maar aan alles komt een einde en hier stopt het voor jou. Max en ik zijn verantwoordelijk voor jou en we willen geen risico’s meer nemen met jouw gezondheid. Sam weet hoe we hierover denken. Dit was trouwens deel van de overeenkomst die wij eerder maakten, toen we besloten jullie in ons huis op te vangen. Jij hoort niet op dat podium om je zo nodig te bewijzen, wanneer je eigenlijk bij je familie zou moeten zijn. Het is het gewoonweg niet waard, Jasper. Ik hoop dat je dat inziet.’

Hij kijkt Sam aan, alsof hij haar wil uitdagen om het tegendeel te bewijzen. Zij blijft echter uitzonderlijk kalm, wat me nog angstiger maakt.

‘Het was maar wat koorts,’ protesteer ik. ‘Niet meer, niet minder. Ik was gewoon oververmoeid, dat geef ik grif toe, maar die vermoeidheid is voorbij nu ik goed heb geslapen. Ik ben in orde, Jonathan. Voel mijn polsslag, neem mijn bloeddruk of check mijn koorts. Je weet dat ik me goed voel nu. Dit was gewoon een reactie op de adrenaline, zoals jij voorspelde. Ik zweer je dat ik dit aankan. Ik ben heus niet gek. Ik ga geen risico’s lopen, hoor.’

Max staat op en schraapt zijn keel, waardoor ik zeker weet dat hij zijn man steunt. ‘Jasper, ik ben zo onder de indruk van jouw talent, dat weet je,’ begint hij subtiel. ‘Jij hebt echt iets unieks. Zelfs als ik je nu zo strijdvaardig zie staan, weet ik weer waarom ik je zo hard steun. Je bent zo onzeker van jezelf, zo nuchter en bescheiden van natuur, maar je verandert in een ongelofelijk alter ego zodra de muziek begint. Onder andere omstandigheden zou je perfect in staat zijn een ster te worden, daar ben ik van overtuigd, maar dit gaat nu helaas niet gebeuren. Hoe erg ik het ook vind om je hierop te wijzen: Jonathan heeft gelijk. Je gaat in elkaar stuiken omdat je simpelweg fysiek te erg verzwakt bent. Net dit zal ervoor zorgen dat je niet eens afscheid kunt nemen van de mensen die je liefhebt. Je moet de realiteit aanvaarden nu en aanvaarden dat dit jouw lot is. Je moet naar huis terugkeren, naar je familie, voor het niet meer kan.’

Ik wil hier niet weg, dat is alles wat ik zeker weet. We staan al zover en de spelregels zijn veranderd nu ik de eerste dag van de wedstrijd overleefd heb. Ik dacht nooit dat deze audities me zo erg zouden raken, maar nu weet ik hoe het aanvoelt om op een podium te staan.

Voor ik vannacht in slaap viel, besefte ik wat me echt hier houdt. Dit gaat niet eens meer over mijn drang om op te treden. Het gaat over mijn ouders. Die camera’s registreren alles wat er gebeurt tijdens de talentenjacht. Hoewel me dat eerst erg nerveus maakte, reken ik daar nu zelfs op.

Als mijn vader en moeder later te zien krijgen wat ik heb gepresteerd tijdens de wedstrijd, verlicht het misschien hun pijn en hebben ze altijd iets om op terug te vallen. Ze zullen me online kunnen bekijken. Ze zullen me bovendien helemaal anders zien dan de zoon die in alles faalt. Ik hoop dat mijn vader in staat zal zijn aan zijn vrienden te verhalen hoe zijn zoon kortstondig een talentvolle zanger was die het mogelijk ver had geschopt als hij nog in leven was. Hij kan bovendien die opnames gebruiken om de wereld te tonen dat ik niet enkel het kind was dat stierf aan een tumor in zijn hart, maar iemand die iets voorstelde, al was het maar enkele minuten van zijn leven.

Nee, ik moet doorgaan. Er zijn nog maar twee dagen te gaan en ik ben ervan overtuigd dat ik die aankan. Ik wéét het zeker. Daarna ga ik naar huis en vertel mijn ouders zelf over Instant Star.

Ik draai naar Sam toe, die me nog steeds niet aangekeken heeft. Ze wil niet tegen de wensen van haar vrienden in gaan en dat begrijp ik. Ze wil hen niet kwijt en dat mag ook niet gebeuren. Zij moeten haar hierdoorheen helpen wanneer ik er niet meer ben, maar ik wil ook voorkomen dat zij nogmaals in de vuurlinie terechtkomt. Ik neem een besluit, zodat zij dat niet hoeft te nemen.

‘Ik begrijp jullie punt,’ zeg ik tegen Max en Jonathan, ‘maar ik ga niet weg, gezien dit nog niet afgelopen is. Ik kan nu niet zomaar opgeven. Jullie hebben zoveel voor me gedaan en ik zal jullie daar nooit genoeg voor kunnen bedanken. Vanaf nu zal ik alleen verdergaan, zodat jullie niet meer voor me hoeven te zorgen en mijn last van jullie schouders is gevallen. Ik ben jullie verantwoordelijk niet meer. Dat was ik eigenlijk nooit, gezien ik meerderjarig ben. Dat wilde ik ook niet.’

Ik schuif mijn stoel bruusk achterwaarts en kijk beide mannen triest aan.

‘Jullie zijn geweldige mensen,’ zeg ik emotioneel. ‘Jullie hebben nu al meer voor me gedaan dan ik ooit verwacht had en ik ben zo dankbaar dat ik jullie heb leren kennen, maar ik kan niet anders. Ik wil dat mijn ouders trots op me zijn. Ik wil hun iets schenken waar ze later aan kunnen terugdenken als het voorbij is. Deze wedstrijd en dit zingen is alles wat ik nog heb, hoe onbelangrijk het ook mag lijken voor jullie. Het spijt me echt. Ik hoop dat jullie mijn standpunt kunnen begrijpen. Bedankt om me te helpen met alles.’

Voor ze kunnen reageren, vlucht ik naar mijn slaapkamer, waar ik mijn spullen verzamel en in mijn weekendtas prop. Mijn ogen vullen zich met wanhopige tranen. Ik werk efficiënt door om zo snel mogelijk te kunnen vertrekken. Vannacht zal ik wel op een hotel slapen. Keuze genoeg in Londen.

Maar dat is een zorg voor later. Eerst en vooral moet ik tijdig in de O2 geraken. Binnen een paar uur moet ik daar terug staan, of ik ben mijn plek in de wedstrijd kwijt. Ik moet snel uitzoeken hoe ik daar ga geraken. Een taxi zal wellicht de beste oplossing zijn. Maar hoe vind ik die dan weer?

Ik ben wanhopig, waardoor ik mezelf moet weerhouden om niet depressief te worden. God, wie maak ik iets wijs? Ik heb Max en Jonathan broodnodig. Niet enkel voor de morele steun die ze me geven, maar omdat hun zorg en vriendschap mij er telkens weer bovenop helpt wanneer ik in een dip zit.

Op zeer korte tijd zijn deze mannen belangrijke mensen in mijn leven geworden. Zij hielden me gisteren zo sterk. Hoe kan ik verder zonder hen en zonder Sam? Het besef dringt tot me door. Ik laat mijn beste vriendin ook zomaar achter. Hoe kan ik haar dat aandoen als we beiden weten dat er niet veel tijd meer over is?

De tranen vloeien vrijuit nu. Ik plof neer op het bed. Zonder Sam ben ik verloren. Zij is de belangrijkste persoon in mijn leven, op dit moment wellicht meer nog dan mijn eigen ouders. Als ik haar hier achterlaat, geraak ik mezelf ook kwijt. Ik doe haar pijn door tegen haar wensen in te gaan, wat ik absoluut niet wil. Maar ik kan ook niet meer stoppen. God, wat moet ik toch beginnen?

De deur opent na een zachte tik. Sam komt binnen zonder op een antwoord van me te wachten. Ze zit naast me neer zonder me aan te kijken. Haar lichaam drukt tegen me aan zonder dat ze me knuffelt. Dat heb ik momenteel niet nodig. Het doet me zoveel deugd dat ze hier is en dat ze me niet zomaar laat vertrekken.

‘Jasper,’ zegt ze zacht, ‘ik weet dat je dit niet wilt horen, maar Max en Jonathan hebben wel een punt. Deze ochtend was je zo ziek dat ik ervan overtuigd was dat het allemaal voorbij was.’

‘Ik ben niet ziek meer,’ zeg ik stil.

‘Je hebt jezelf afgelopen nacht niet gezien,’ verzucht Sam. ‘Wanneer je in je slaap praat, hallucineert en ijlt, is het voor ons erg zwaar om te dragen. Jonathan stond op het punt een ziekenwagen te bellen. Ik haalde hem over dat niet te doen. Samen slaagden we er uiteindelijk in om je koorts te doen breken. Je werd niet eens één keer wakker toen wij uren bij je zaten en er alles aan deden om je te helpen.’

Ik staar haar geschokt aan. Ik wist niet eens dat het zo erg was.

‘Ook al is het ergste nu wel gepasseerd, we mogen niet ontkennen dat die koorts een duidelijk teken was dat je jezelf tot het uiterste hebt gedreven gisteren. Ik moet mijn belofte aan Jonathan houden. Ik wil je terug naar je ouders brengen zodat zij voor je kunnen zorgen. Je moet een dokter zien en de behandeling krijgen die je op dit moment nodig hebt.’

Mijn lieve, zachtaardige Sam leunt tegen me aan. Eindelijk laat ze haar tranen de vrije loop. Ik weet dat ze zich al die tijd ingehouden heeft om mij te ontlasten.

Wat heb ik haar toch aangedaan? Ik heb haar meegesleurd in deze onmogelijke schattenjacht toen we allebei in shock waren. Ik dwong haar onbewust om haar leven stop te zetten. Ze had op dit moment thuis moeten zijn, om daar vertroeteld te worden door Sarah. Ze moest het eigenlijk rustig aan doen na haar valpartij, maar dat heeft ze nooit gedaan. Ze dacht enkel maar aan mij en ik heb daar misbruik van gemaakt. Zo voelt het toch aan in elk geval. Ik ben beschaamd omwille van mijn egoïsme.

‘Sam, als jij het me nu vraagt, stop ik ermee,’ zeg ik. ‘Ik doe wat jij van me vraagt. Je weet dat jij het allerbelangrijkste bent in mijn leven en dat is me alles waard. Zeg het me: wat wil je dat ik doe? Wil je naar huis gaan en vergeten dat we hier ooit waren? Als jij die beslissing neemt, volg ik je meteen.’

Sam veegt langs haar gezicht. Haar schouders hangen laag, als teken van haar moedeloosheid. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik ben zo bang, Jasper. Ik wil je niet kwijt.’

Ik neem haar in mijn armen en hou haar tegen me aan terwijl ze huilt. Ze praat uiteraard niet enkel over de wedstrijd.

‘Ik wou dat het anders was,’ zeg ik hees. ‘Ik wou dat ik je niet zo snel moest verlaten. Ik vind het zo erg dat dit gebeurt, Sam. Ik wil alleen maar dat jij gelukkig bent.’

‘Maar dat ben ik,’ zegt ze aarzelend. ‘Ik ben gelukkiger dan ooit.’

‘Echt waar?’ vraag ik verrast.

‘Ja. Omdat ik de nieuwe jij zie en voel dat dit is waar jij voor geboren bent. Ik ben gelukkig omdat jij er zo van geniet om op dat podium te staan. Maar het is het allemaal niet waard, Jasper, daar heeft Jonathan wel gelijk in. Het is wellicht beter dat je nu naar huis gaat en je ouders terugziet. Enkel dat is wat telt nu. Ik wil geen risico’s meer lopen.’

‘Als jij me nu vertelt dat het voorbij is, dan is dat zo,’ zeg ik, ook al voel ik me triest. ‘Ik vertrouw op jouw oordeel, Sam. Trouwens, jouw kracht is wat me hier in de eerste plaats heen gebracht heeft.’

‘Is dat zo?’ Mijn opmerking verrast haar.

‘Natuurlijk,’ glimlach ik. ‘Jij bent mijn anker, Sam. Mijn levenslijn, de persoon die me met mijn voeten op de grond houdt. Als ik in die O2 sta, met jou aan mijn zijde, voel ik me sterker dan ooit. Ook al wil ik mijn ouders zo graag terugzien, toch voelt het aan alsof mijn reis nog niet afgerond is. Begrijp je wat ik wil zeggen?’

Ze knikt langzaam. ‘Ik voel net hetzelfde, Jasper, maar de waarheid is dat ik niet verwachtte dat je het fysiek zo zwaar zou hebben. Ik dacht dat alles zo goed ging gisteren, tot jij na de wedstrijd compleet instortte.’

‘Ik geef toe dat ik erg moe ben, maar dit is niet anders dan wat ik de laatste dagen heb meegemaakt. Ik zou heel graag tot het einde willen blijven, dat geef ik grif toe. Als ik tegen al mijn verwachtingen in deze wedstrijd win, kan ik mijn ouders trots op me maken. Zo behouden ze geen herinneringen aan de zieke, falende Jasper. Bovendien zou ik voor hen iets tastbaars achterlaten.’

‘Is dat dan wat je wilt?’ vraagt Sam verwonderd. ‘Je weet toch dat ze altijd al trots op je geweest zijn? Alleen zag jij dat nooit in. Of je nu blijft of niet en wint of verliest, ze zullen je altijd aanbidden. Ik heb nog nooit iemand zo trots over zijn zoon horen praten als jouw vader over jou. Ik was zo vaak stiekem jaloers op jullie hechte relatie. Je zou zijn liefde voor jou geen seconde in twijfel mogen trekken, want die is er zeker wel.’

‘Denk je dat ze boos zijn op mij?’ vraag ik angstig.

‘Ze zijn overstuur, maar niet omdat je vertrok. Ze zijn triest omdat je nooit voldoende vertrouwen in hen hebt gesteld om hun de volledige waarheid te zeggen,’ zegt Sam. ‘Ze zien je graag. Ze willen je enkel gelukkig zien, zelfs in deze slechte omstandigheden.’

Sams woorden stellen me gerust, maar het besluit hangt nog altijd in de kamer als een donkere schaduw.

‘Zeg het me eerlijk, Sam. Blijven of vertrekken? Zeg me wat ik moet doen,’ smeek ik.

Sam haalt diep adem voor ze me haar antwoord geeft. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je het einde van de wedstrijd kan halen, zolang je voldoende naar je lichaam en naar ons luistert. Jij moet je enkel concentreren op de auditierondes en vervolgens kalm blijven, onder welke omstandigheden dan ook. Dat wil concreet zeggen: geen stress, geen nodeloze ongerustheid en vooral geen paniekaanvallen krijgen als het misloopt. Dat is je grootste probleem momenteel, waardoor je je fysiek ook slechter voelt. Dat, en het feit dat je nauwelijks eet. Je hebt je ontbijt zelfs niet aangeraakt.’

‘Max en Jonathan zullen er niet meer bij zijn,’ zeg ik somber. ‘We staan er voortaan helemaal alleen voor. Wie gaat er dan voor zorgen dat ik voldoende eet?’

‘Nee, dat zal niet gebeuren,’ reageert Sam fel. ‘Ik zorg er wel voor dat ze van gedachten veranderen, op voorwaarde dat je goed naar ons luistert. Ik zal met hen beiden praten en hen overtuigen dat je je beduidend beter voelt. Maar ze moeten ook beseffen dat we hen nodig hebben om ervoor te zorgen dat dit zo blijft.’

‘Emotionele chantage dus,’ grinnik ik. Sam lacht.

‘Zoiets ja. Max en Jonathan zijn gewoon heel erg bezorgd om jou, Jasper. Ze houden nu al van je. Je hebt enorm snel een belangrijke plek veroverd in hun hart. Je mag het hen dus niet kwalijk nemen dat hun bezorgdheid om jou zo sterk aanwezig is.’

‘Sam, zeg me de waarheid: ben ik een egoïstische dwaas?’

‘Je bent noch egoïstisch noch een dwaas en je ouders hebben je allang vergeven omdat je vertrokken bent. Nu is het aan jou om hun te bewijzen dat het dit alles waard was.’ Sam staat overeind en trekt me mee van het bed. ‘We gaan hiermee door, Jasper. We kunnen het aan, met ons vieren. Concentreer je nu maar op de volgende rondes. Ik zal met Max en Jonathan gaan praten.’

Ze laat me alleen in de slaapkamer met mijn gevulde weekendtas, die op de grond ligt aan mijn voeten. Ik geloof in Sam. Zij lost dit wel op. Ik pak opnieuw mijn spullen uit en prijs me gelukkig dat er iemand als zij in mijn leven is, ook al vraag ik me nog steeds af waar ik haar steun aan verdiend heb.

Sam is de enige ter wereld die ik met mijn leven vertrouw, wat haar ook de persoon maakt die het hardst zal lijden als dit alles voorbij is. Ik kan de gedachte haar zo achter te laten haast niet verdragen. Hij is nog erger dan de dood zelf. Wat er verder ook gebeurt, ik moet ervoor zorgen dat ze oké achterblijft wanneer ik vertrek.
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Vijandigheid omfloerst de O2 Arena als dikke mist. Het is haast even tastbaar als de deelnemers die elkaar niet meer kunnen luchten. De cynische blikken die sommige arrogante kandidaten elkaar toewerpen, doet me lachen. Zelfs na één dag denken een aantal dat ze het nieuwe toptalent zijn.

De integraal uitgezonden auditiedag gisteren bleek een gigantisch succes. Het hele programma werd doorheen de hele dag gevolgd door miljoenen mensen over het hele land. Televisieschermen stonden aan in kantoren, koffiebars, restaurants en winkels.

Iedereen die het zag, sprak erover. De kijkcijfers waren torenhoog, in pubs werden weddenschappen afgesloten. Online wordt er volop gespeculeerd over de kandidaten die het meest opvielen. De hele nacht door zond ATC Broadcast herhalingen uit van de audities.

Het resultaat van het succes gisteren, is dat vandaag honderden mensen toegestroomd zijn om de kandidaat die zij het leukst vinden te komen steunen. Natuurlijk worden de toeschouwers niet in de O2 zelf toegelaten, waardoor ze nu massaal verzamelen op het grote plein rond de arena. Iedereen wacht geduldig met zijn smartphone in de aanslag tot de deelnemers aankomen.

We lopen haastig langs de meeste toeschouwers heen zodat Jasper niet te veel afgeleid wordt. Zo kan hij zich concentreren op wat echt van tel is. Een aantal kandidaten passeren ons. Soms worden we ruw opzijgeduwd.

Eenmaal binnen haalt Jasper opgelucht adem, alsof hij bang was om aangesproken te worden door onbekende mensen. De sfeer in de arena zelf voelt echter niet veel beter aan. De vijandigheid die buiten al heerste, is hier nog veel duidelijker aanwezig. Het maakt dat deze dag op een heel andere manier begint dan gisteren.

De competitie is amper begonnen, maar toch staan een aantal getalenteerde kandidaten met geslepen messen tegenover elkaar. Plots lijkt iedereen te beseffen dat dit niet zomaar een wedstrijdje meer is, maar bittere ernst. Het feit dat alle resterende deelnemers nog steeds een zware dag moeten overleven, maakt het er niet eenvoudiger op.

Gisteren waren ze met zeer veel kandidaten, waardoor de kans dat ze de eerste rondes zouden overleven, vrij klein was. Vandaag zijn er nauwelijks honderd kandidaten over, wat maakt dat de overwinning telkens weer een stapje dichterbij komt.

‘Jasper!’ 

Amy wuift zodra ze ons ziet, wat mijn beste vriend meteen doet ontspannen. Er is in elk geval toch minstens één vriendelijk gezicht vandaag waar hij op kan rekenen, wat me erg blij maakt. Hij kan dat extra beetje steun best wel gebruiken.

Tien kandidaten per groep zijn er nog over vandaag, in totaal nog honderd dus. Vandaag zal dit groepje gefilterd worden naar amper twaalf deelnemers, die morgenavond in een groots opgezette liveshow tegen elkaar uitgespeeld zullen worden. Die avond zal wellicht moeiteloos het kijkcijferrecord verbreken.

Wanneer ik om me heen kijk, voel ik aan dat de allerbesten uit duizenden kandidaten geselecteerd werden. Elk van hen heeft een bepaald soort gave dat hen anders maakt dan de anderen. Dit wordt een strijd tussen de besten en sterksten, waardoor de druk nog groter wordt uiteraard. Iedereen aanwezig beseft dat vandaag mogelijk de belangrijkste dag uit hun leven wordt, mogelijk zelfs nog belangrijker dan de liveshow zelf.

Wanneer je je positie bij de laatste twaalf hebt gevrijwaard, is de kans dat je een platencontract onder de neus geschoven krijgt extreem hoog. Ofwel win je de wedstrijd, ofwel word je meteen na de show wel door een andere platenbaas gecontacteerd. Dat weet iedereen.

Historisch gezien staan de winnaars en runners-up van belangrijke talentenjachten meestal slechts aan het begin van hun carrière. De voorwaarde is dat ze bereid moeten zijn om hun levens volledig toe te wijden aan hun passie én dat ze de juiste mensen rondom zich kunnen verzamelen die hen een stap verder brengt.

Max vertelde me eerder al dat dit geen gemakkelijk wereldje is en dat je elke dag van je leven onder de loep wordt genomen wanneer je voldoende in de kijker staat om opgemerkt te worden. Elke valse noot, elke afwijking in je uiterlijk of de manier waarop je jezelf in het openbaar vertoont, kan je meteen terug naar af sturen. Als bekend figuur moet je wel van staal gemaakt zijn om niet te reageren op de vaak erg uitgesproken kritiek en de vele reacties op sociale media.

Je moet ook je carrière lang op kunnen boksen tegen gevestigde waarden en de voortdurende nieuwe lichting talenten. Een talentenjacht als deze geeft je het voordeel van bekendheid voor je eerste single uit wordt gebracht. De rest moet je echter volledig zelf doen. Er worden geen handjes vastgehouden wanneer het voorbij is. Bovendien is het hele wereldje vrij vluchtig en kan je zo ook weer vergeten worden.

Vandaag moeten alle kandidaten opnieuw optreden voor een vijftienkoppige jury. Ze moeten als eerste een nummer van twee minuten zingen. De jury zal hun vervolgens een persoonlijke score geven die opnieuw wordt opgeteld. Het jureren gebeurt meteen na het optreden, maar de kandidaten weten dan nog niet of ze er al dan niet bij zijn. Het tempo zal opnieuw erg hoog liggen en staalhard zijn. 

Na deze selectieronde, die een viertal uur zal duren, zal de jury reeds tachtig kandidaten naar huis sturen. De laatste twintig moeten vervolgens meteen na elkaar twee andere songs brengen. Aan het einde van de dag zullen de laatste kandidaten dan ontdekken welke twaalf het tot in de finale schoppen.

‘De jury verkiest eerder speciale of onbekende nummers. Indien je toch voor iets superbekends kiest, verwachten ze een compleet gewijzigde versie. Enkel op die manier val je het meeste op,’ zegt Max.

Hij brieft ons terwijl we samen wachten in dezelfde ruimte als gisteren, op dezelfde zetel als we toen ook zaten. Dat helpt in elk geval bij Jaspers bijgeloof, denk ik, wanneer ik hem tevreden in de zetel zie ploffen. We kijken in groep naar de eerste optredens die worden uitgezonden op de grote schermen.

Amy en haar moeder zitten vandaag ook bij ons en zorgen voor wat aangename afleiding bij Jasper, waar ik dankbaar om ben. Jasper praat met Amy terwijl ze samen de andere kandidaten bestuderen. Mijn beste vriend moet ergens in het midden zingen. Hij is niet zenuwachtig.

Na de gebeurtenissen van deze ochtend had hij wel wat extra tijd nodig om te herstellen en zich mentaal voor te bereiden. Nadien was hij wel in staat om zijn nummers uit te proberen op Max’ piano en gitaar, om zo te ontdekken welk instrument het best bij zijn keuze past.

Terwijl hij op de piano speelde en zijn nummer zong, zag ik Jonathan zichtbaar ontspannen en aanvaarden dat hij oké was. Geen moment lang toonde Jasper tekenen van extreme vermoeidheid, waarna Jonathan zijn stilzwijgende toestemming gaf.

Max had nadien nog een apart gesprek met zijn man, waarna zij samen besloten om ons te blijven steunen. Jonathan vertelde me achteraf dat hij zag hoe Jasper opleefde aan de piano, wat hem uiteindelijk deed overtuigen dat dit misschien niet eens zo slecht was voor hem. Jasper bedankte hen nadien voortdurend oprecht.

Ik keek naar Jaspers nummerlijst en gaf hem mijn eerlijke mening, gebaseerd op mijn droom en instinct, wat gelukkig ook overeenkwam met Max’ suggesties. Jasper knikte, luisterde aandachtig naar wat ik te zeggen had en koos zijn drie voorkeursnummers.

Max stelde vervolgens voor om vandaag Jasper op de piano te begeleiden, wat vandaag toegelaten wordt. Het verraste me aangenaam dat Jonathan meteen akkoord ging met dat voorstel. Het laat Jasper toe om zich vooral te concentreren op zijn zang, waardoor er wat druk van zijn schouders valt.

Jasper staat in gedachten al op dat podium. Ik merk dat hij zich steeds vasthoudt aan een zekere routine. Het verbaast me dat hij zo bijgelovig is, iets wat me nooit eerder is opgevallen, tot ik zijn reactie op die blauwe zetel zag. Hij draagt dezelfde kleren als gisteren, tot en met de sokken. Hij eet dezelfde koekjes, drinkt dezelfde drank en kamde zelfs zijn haren in dezelfde manier. Max waste deze ochtend nog haastig zijn kleding, nadat Jasper hier schoorvoetend achter vroeg. De man was duidelijk niet verrast door Jaspers bijgeloof.

Mijn beste vriend ziet ons niet meer zitten wanneer hij bijna moet optreden. Hij neuriet met zijn ogen gesloten, terwijl zijn handen een haast hypnotisch ritme tikken op zijn heupen. Is dit hoe artiesten zich voorbereiden? Amy doet immers net hetzelfde.

‘Het is oké,’ fluistert Max in mijn oor. ‘Hij is in the zone. Niets zal hem nu nog uit zijn concentratie halen.’

Amy is de eerste die op moet gaan. We kijken toe op het grote scherm. Jasper is erg blij omdat ze het erg goed doet. Hij draait zich breed glimlachend naar Max en bespreekt haar optreden. Beiden zijn akkoord dat ze zeker bij de laatste twintig zal zijn. Wanneer Amy met haar moeder terugkeert naar onze stek, springt hij op en geeft haar een warme knuffel. Ik hoor hem zeggen hoe trots hij op haar is.

Ik kijk toe vanop enige afstand, zonder een greintje jaloezie. Dit is het type vriendschap dat hij op dit moment nodig heeft, met een meisje van zijn eigen leeftijd dat precies weet hoe het aanvoelt om op dat podium te staan. Dat kan ik immers nooit met hem delen.

Jasper glimlacht wanneer hij de tevreden uitdrukking op mijn gezicht ziet. Ik vroeg me eerder vandaag heel even af of hij halsoverkop verliefd op haar geworden is, zoals met die roodharige voor wie hij prompt viel. Hij lacht en leunt naar me toe zodat Amy het niet kan horen.

‘Ik ben niet verliefd. Ik vind haar gewoon tof. Trouwens, ik wil haar hart niet breken wanneer ...’ Hij stopt abrupt wanneer een productieassistent zijn naam roept.

Jasper en Max gaan mee met de vrouw, terwijl Jonathan en ik samen met een andere assistent naar een grote zaal met een centraal podium wandelen. Hier mogen we voor het eerst de magie live meemaken.

Het voelt vreemd aan om Jasper zo op het podium te zien staan, waar hij zich vervolgens voorbereidt als een waar artiest. Wij zitten achteraan in de ruimte op een paar zetels, ver weg van de jury. De vijftien leden zitten netjes naast elkaar in een lange rij met zwarte panelen tussen hen in, zodat ze niet kunnen zien wie welke score geeft. Ze mogen ook niet met elkaar praten, om elkaar zeker niet te beïnvloeden.

Na het optreden moeten de juryleden hun score meteen digitaal doorsturen. Jonathan en ik worden omringd door lege stoelen terwijl de assistent achter ons wacht. Hij moet ons weer naar buiten leiden zodra Max en Jasper klaar zijn. Ik kruis mijn vingers tot mijn handen er pijn van doen.

Jonathan sluit zijn ogen en luistert naar Jaspers stem, die krachtig en puur door de zaal weerklinkt. Ik staar in shock naar het alter ego van mijn beste vriend. Dit is een compleet andere persoon dan de jongen met wie ik zo vertrouwd omga. Deze man staat zelfverzekerd en sterk op dat podium. Hij is een geboren zanger en bovendien iemand die overnacht gegroeid is in zijn rol. Zijn optreden staat als een huis, zelfs wanneer hij amper enkele uren geleden nog kampte met heftige koorts.

Jasper zingt ‘Teardrops’ van de band Massive Attack, een melancholisch lied dat normaal gezien door een vrouw wordt gezongen. Mijn beste vriend brengt een compleet andere versie op een zeer krachtige manier. Max brengt een geweldige pianoversie van het nummer dat me kippenvel bezorgt. Het nummer wordt live op televisie uitgezonden, net als alle andere optredens vandaag. Ik wou dat ik wist wat mensen die dit zien momenteel denken. Of zij de magie ook door het televisietoestel heen voelen.

Nadat de twee minuten voorbij zijn, staat Jasper roerloos voor de jury die niet geacht wordt emoties te tonen. Hij glimlacht kort en buigt licht. Wanneer we de ruimte samen verlaten, horen, zien en voelen we de reacties van andere kandidaten.

Amy rent naar ons toe en omhelst Jasper. Ze vertelt hem dat ze kippenvel kreeg van zijn optreden. Haar moeder veegt tranen uit haar ogen. Andere deelnemers zijn niet zo vriendelijk. Een aantal kijken hem nauwelijks aan, maar dat deert Jasper niet. Mij doet hun reactie zelfs deugd. Hij is een gevaar voor hen, dat zie ik door de manier waarop ze over hem fluisteren.

Tijdens het wachten steken vele kandidaten hun persoonlijke top twintig in elkaar. Ik hoor Jaspers naam regelmatig vallen, wat me erg trots maakt. Zijn stem, persoonlijkheid en songkeuze zeggen genoeg. Zij weten het en wij weten het ook. Mijn beste vriend is de enige die het niet doorheeft.

Jasper blijft verlegen en afstandelijk terwijl het in zijn hoofd maalt. Hij twijfelt over de dingen die hij niet goed vond aan zichzelf en bedenkt plannen over hoe hij zichzelf nog steeds kan verbeteren voor de volgende keer. Ik weet dat, zolang hij zelfkritisch zijn nummers evalueert zonder zich erover te stresseren, hij telkens weer dat ticket voor de volgende ronde in zijn handen zal krijgen. Elk optreden wordt immers alsmaar beter hierdoor. Zijn zelftwijfel werkt momenteel in zijn voordeel.

Jonathan trekt naar buiten om een frisse neus te halen en wat telefoontjes te plegen. Amy en haar moeder zijn ook samen op stap. Max bespreekt intussen de volgende nummers met Jasper. Ik besluit mijn vrienden even alleen te laten. Tenslotte ken ik de nummerkeuze al, omdat we hem samen overlopen hebben deze ochtend. Ik heb behoefte om mijn benen wat te strekken en zo mijn persoonlijke stress van me af te schudden.

‘Die jongen van daarnet was echt niet zo bijzonder,’ snauwt een vrouw naast me. 

De dame praat met haar man, zonder te beseffen dat ik bij Jasper hoor. Ik kniel neer en doe alsof ik mijn schoenveter knoop, zodat ik mee kan luisteren.

‘Wat voor raar nummer was dat trouwens?’ reageert haar man. ‘Ik ken het niet eens. Typisch voor die tieners, van die moderne bullshit die geen mens kent.’

Ik glimlach stiekem. Het nummer is vrij oud, van een band die al meermaals heeft bewezen geweldige muziek te maken. Niet dat deze idioten dat ooit zullen weten.

‘Ik weet het,’ antwoordt de vrouw.

‘Hij zingt niet eens zo goed,’ gaat de man verder.

Zijn blik dwaalt af naar hun zoon, die zij uiteraard aanbidden.

‘John is zoveel beter dan die jongen. Hij is de nieuwe Robbie Williams en daar kan niemand tegenop, weet je wel?’ sneert de man. Johns moeder snuift vervolgens hooghartig.

‘Zeker niet een doorsnee Amerikaanse tiener die niet eens zo knap is. Laat dat kereltje terugkeren naar waar hij behoort. Wat doet hij hier trouwens? Dient dit geen Britse wedstrijd te zijn?’

Niet volgens de regels van het spel, grinnik ik inwendig.

‘Ik hoop dat hij een paniekaanval krijgt, of een probleem met zijn stem of zo. Liefst voor de volgende ronde natuurlijk, zodat hij zich wel moet terugtrekken uit de wedstrijd.’

Weer de man. Wat een lieve mensen zijn dit toch. Ze maken me kotsmisselijk.

‘Of hij kan ziek worden,’ zegt de vrouw.

Nu heb ik er genoeg van. Haar woorden priemen door een hart.

‘Jullie zoon heeft al een probleem met zijn stem,’ zeg ik koel terwijl ik me opricht. ‘Misschien zou John best eerst Robbie Williams contacteren voor wat zanglessen en hopelijk kunnen jullie daarna ook wat lessen volgen rond subtiliteit en normaal menselijk gedrag, voor je iemand zulke dingen toewenst.’

De vrouw staart me sprakeloos aan. Ik draai mijn rug naar haar toe en snuif hard. Een minuut lang teer ik op adrenaline terwijl ik naar mijn plaats terugkeer en Jasper omhels. De ogen van de vrouw branden in mijn rug. Mijn vriend kijkt me verrast aan.

‘Ze haten je,’ lach ik. ‘Is dat niet geweldig?’

‘Waarom?’ vraagt Jasper plots gespannen. ‘Was het zo slecht?’ Hij staart angstig naar Max, in de hoop een bevestiging van de man te krijgen dat het allemaal zo erg niet was.

‘Ik zou toch beginnen met oefenen, als ik jou was,’ merkt Max kalm op.

‘Waarvoor?’ vraagt Jasper teleurgesteld.

‘Voor de volgende ronde natuurlijk, idioot,’ grinnikt Max na een schouderklopje. ‘Ze zijn stikjaloers.’

Jasper lijkt even onzeker als hij gisteren was. Zelftwijfel beheerst nog steeds zijn gedrag, maar een plotse grijns doet hem veranderen in de vertrouwde, grappende versie waarmee ik opgroeide. De duisternis en zorgen in zijn ogen zijn een moment lang verdwenen. Het doet o zoveel deugd om hem even weer zo te zien.

Jonathan duwt een cola en een sandwich in zijn handen.

‘Eten en drinken voor alles,’ beveelt hij. ‘Energie, weet je wel?’

Jasper doet automatisch wat de man zegt en slikt gedwee zijn eten naar binnen. Intussen zet Max zich opnieuw naast zijn pupil en bekijkt de keuze van de volgende twee songs met hem. Ze gaan akkoord dat de selectie juist aanvoelt en bespreken hem niet meer.

Ik verontschuldig mezelf en trek naar het toilet met Jaspers iPhone. Dit is de enige plek in het hele gebouw waar ik ongemerkt berichtjes kan sturen zonder dat hij of iemand anders er commentaar op geeft. Ik gooi het deksel toe en zit erbovenop. Daarna stuur ik een bericht naar zijn moeder over de medische toestand van haar zoon.

Ze reageert onmiddellijk, zoals ze altijd doet, ongeacht of het nu dag of nacht is. Ik weet zeker dat ze met haar telefoon in de hand gaat slapen tegenwoordig.

Mist hij ons?

Ja, stuur ik terug. Enorm.

Zeg hem dat we van hem houden en dat we hem snel weer zullen zien. Zorg alsjeblieft goed voor mijn zoon, Sam.

Dat doe ik, geef ik als antwoord. Ik zweer het.

Dat weet ik, reageert zij meteen.

Marie Stevens weet dat ik haar bericht nooit aan Jasper zal overbrengen omdat het hem te veel hartzeer zal bezorgen, maar ik vind het te belangrijk om haar niet op de hoogte te houden van wat er met hem aan de hand is.

Daarna bel ik Sarah. Bezorgd vraagt zij hoe het met ons gaat. Ik vertel haar dat hij het goed maakt gezien de omstandigheden en dat alles naar wens verloopt. Ze is bezorgd om me, wat ze niet uit haar stem kan houden.

‘Hou me op de hoogte en wees voorzichtig,’ zegt ze.

‘Dat doe ik. Ik hou van je, Sarah,’ flap ik eruit.

Ze houdt haar adem een moment lang in, voor ze eindigt met een emotioneel: ‘Ik zie jou ook graag, Sam.’

Ik eindig het gesprek, staar in de spiegel naar mijn vermoeide gelaat en betast de sterk verminderde buil die nog steeds blauw ziet, maar gelukkig niet meer zo opvalt. Met beide handen kam ik door mijn haren, zodat mijn pony mijn gezicht bedekt en niemand het te zien krijgt. Daarna steek ik de telefoon weer weg.

Zodra ik de toiletten verlaat, rent Max in paniek naar me toe.

‘Wat is er?’ vraag ik bezorgd.

‘Hij heeft je nú nodig.’

Verontrust ren ik achter Max aan naar de blauwe zetel waar Jasper op dit moment alleen zit. Hij leunt met zijn hoofd zwaar tegen de rugleuning aan en maakt korte, happende geluidjes. Zijn borst gaat op en neer, zijn ogen zijn gesloten en zijn hand drukt tegen zijn borst. Een cameracrew staat vlakbij, maar ze hebben gelukkig niets opgemerkt.

Max belemmert snel het zicht, zodat niet al te veel nieuwsgierigen opmerken wat er gebeurt. Ik reik naar zijn vrije hand en wrijf over zijn handpalm. Zo tracht ik hem te kalmeren. Het werkt, maar wanneer hij na een tijdje zijn ogen weer opent, zijn die hol en leeg.

‘Jasper, wat is er?’ vraag ik bezorgd.

‘Kan niet ademen,’ reageert hij ademloos. Jasper knijpt pijnlijk in mijn hand, maar houdt de andere nog steeds in een vuist tegen zijn borst gedrukt. Hij ervaart een of andere aanval, wellicht veroorzaakt door pijn, uitputting en stress. Ik kan hem hierdoorheen leiden, dat weet ik. Het is niet de eerste keer dat dit gebeurt. Het is alleen compleet onverwacht omdat hij zich enkele minuten geleden nog zo goed voelde.

‘Kalm blijven,’ sus ik hem.

Ik voel de ogen van medekandidaten in mijn rug priemen, ongetwijfeld intussen openlijk nieuwsgierig over wat er met Jasper aan de hand is. De cameramannen draaien zich naar ons toe. Vanuit mijn ooghoek zie ik hun openlijke nieuwsgierigheid en drang naar sensatie. Ze komen dichterbij in de hoop een sappig verhaal te kunnen filmen.

Max stapt kordaat naar hen toe, fluistert hun wellicht in het oor dat Jasper zich niet zo lekker voelt en vraagt voor wat ademruimte en hun medeleven. Ik vang flarden op van het korte gesprek. De mannen geven uiteindelijk met tegenzin toe en draaien zich weer om.

Amy en haar moeder, die intussen teruggekeerd zijn, doen hetzelfde met de andere kandidaten, zodat Jasper de ruimte krijgt die hij nodig heeft. Gelukkig lijken de meesten het te begrijpen en worden er geen snerende opmerkingen gemaakt.

Mijn focus ligt volledig bij Jasper.

‘Het is oké,’ sus ik hem. ‘Neem diep adem en concentreer je op mijn stem.’

Jasper knijpt zo hard in mijn hand dat mijn hele lichaam er pijn van doet, maar het helpt. Even snel als het begon, is de aanval alweer voorbij. Ik zie de verandering in zijn ogen verschijnen, gevolgd door het wegtrekken van de asgrauwe kleur die zijn jukbeenderen even voordien kleurde. Zijn lichaam ontspant zich.

Onmiddellijk laat Jasper mijn hand los. De andere wrijft hij nog steeds over zijn borst, tot hij weer tot zichzelf komt. Een productieassistent nadert ons met de vraag of alles in orde is, waarop mijn vriend verontschuldigend knikt en zegt dat hij vannacht een lichte voedselvergiftiging heeft gehad. Er worden geen verdere vragen meer gesteld.

Achter ons kondigt een stem door de speakers aan dat de selectieronde nu afgelopen is en dat de jury binnen afzienbare tijd de namen van de geselecteerde deelnemers zal meedelen. Jasper strekt zijn rug, glimlacht flauw en bijt op zijn lip.

‘Net op tijd,’ mompelt hij.

Hij weigert naar Max te kijken, die niet al te gelukkig lijkt over wat er zonet gebeurd is. Dat ben ik nu ook niet bepaald. Angstzweet breekt bij me uit, gevolgd door het besef dat ik me mogelijk al deze tijd verkeerd heb laten leiden door mijn dromen. 

‘Zeg niets tegen Jonathan,’ smeekt Jasper hees. 

Zijn blik rust angstig op onze gastheer, die net op tijd terugkeert om de aankondiging door de luidsprekers te horen. Hij miste Jaspers paniekaanval volledig. Mijn vriend herwon net op tijd de controle over zijn lichaam.

‘Dat kan ik niet maken, Jasper,’ reageert Max.

‘Alsjeblieft,’ smeekt Jasper wanhopig. ‘Het was kort en krachtig en mijn eigen stomme fout. Ik begon te veel na te denken. Ik zal stoppen met stressen, beloofd.’

Max geeft uiteindelijk tegen zijn zin toe. Hij glimlacht nerveus naar zijn echtgenoot in de wetenschap dat hij liegt. Ik twijfel ook tussen de waarheid zeggen of liegen, omdat ik me zorgen maak.

De keuze wordt echter voor me gemaakt wanneer Jasper abrupt rechtstaat. Hij volgt de andere deelnemers naar de productieassistenten die de kandidaten in groepen verdelen.

We kijken hem na. Tot mijn grote opluchting staat hij alweer vrij stevig op zijn benen. Amy blijft voortdurend aan zijn zijde, zonder het te laten opvallen dat ze hem ondersteunt. Op weg naar de podiumzaal opent Jasper een chocoladereep en bijt een klein stukje af, wat Jonathan duidelijk verrast.

‘Alles in orde?’ vraagt hij nieuwgierig.

De stress en het schuldgevoel staan nog steeds op onze gezichten te lezen.

‘Fantastisch,’ mompelt Max.

De supporters van alle kandidaten worden verzameld in de wachtruimte, waar we op grote schermen mee kunnen volgen wat er in de podiumzaal afspeelt. Max reikt naar mijn hand terwijl Jonathan me steunend tegen zijn schouder aan drukt.

Johns ouders staan vlak bij ons. De vrouw kijkt me openlijk vijandig aan. Ik glimlach geraffineerd terug. Ik weet al wat er met haar zoon gaat gebeuren, ook al voelt zij dit nog niet aan. 

De kandidaten worden alfabetisch afgeroepen volgens hun voornaam. Zij krijgen daarop onmiddellijk een ja of nee te horen. Het gaat snel vooruit. Er is nauwelijks tijd voor blijdschap of verdriet.

Amy krijgt vrijwel meteen te horen dat ze bij de gelukkigen is, waarna Jasper haar kort omhelst en feliciteert. Wanneer het zijn beurt is, wacht Jasper rustig het verdict af. Ellen Fielding, het hoofdjurylid, glimlacht breed en geeft hem een stevige ja. Meteen daarna krijgt John, de wannabee-Robbie, een nee. Wat een zonde toch.

Ik zie Jasper meteen ontspannen, terwijl Jonathan op hetzelfde ogenblik zich opspant. Ik ben ervan overtuigd dat hij het liefst van al op dit moment een einde had zien komen aan het avontuur, zodat hij Jasper naar huis kan brengen.

Dat zal niet gebeuren. Ik weet dat mijn beste vriend de volgende twee rondes zonder aarzeling zal overleven en dat hij deel zal uitmaken van de twaalf finalisten die morgen live zullen optreden. Er is geen seconde twijfel in mijn gedachten over zijn lot.

Het komt allemaal uit. Elk detail van mijn droom speelt zich opnieuw af voor mijn ogen, maar nu is het werkelijkheid. Enkel Jaspers pijnlijke paniekaanvallen baren me zorgen. In mijn dromen gebeurde dat niet.

De kandidaten die niet geselecteerd werden, moeten meteen hun boeltje pakken en vertrekken, zonder zelfs maar met de overblijvende twintig kandidaten te kunnen praten. De grote wachtruimte wordt vakkundig leeggemaakt, op de twintig kandidaten en hun supporters na. Gisteren was de O2 nog gevuld met duizenden mensen. Nu zijn er amper zestig personen over. De zaal voelt plots leeg aan.

De resterende kandidaten worden toegesproken door Ellen Fielding en de juryleden. Camera’s richten zich op hen. De kandidaten luisteren in stilte naar wat Ellen hun te vertellen heeft.

‘Geniet van jullie avondmaal,’ glimlacht de vrouw, ‘want vanavond zal behoorlijk pittig worden voor jullie allemaal. Jullie brengen straks zonder onderbreking twee nummers. Beschouw dit maar als jullie eigen miniconcertje, dus ik stel voor dat je er ook optimaal van geniet. Daar gaat het tenslotte om. Vergeet dit niet als je op dat podium staat.’

Haar woorden doen Jasper opfleuren. Hij herkent zichzelf meteen in haar filosofie.

Ellen gaat verder: ‘Zoals altijd zullen jullie zonder band zingen. De keuze is zoals steeds aan jou om a capella of onder begeleiding te zingen. Kies je voor een instrument, dan mag je dit zelf bespelen of door je begeleider laten doen. Daarnaast mag je voor het eerst ook kiezen om beiden een instrument te bespelen.’

Max wisselt een blik met Jasper. Dat waren de twee al van plan. Ze hebben hun routine uitgewerkt.

‘Na alle optredens zullen de juryleden opnieuw onafhankelijk stemmen. Ditmaal vragen we hun om een top drie op te geven. De twaalf best scorende artiesten zullen geselecteerd worden voor de grote finale morgen. Gebruik deze korte pauze om je grondig voor te bereiden. Onthoud goed: er bestaan geen tweede kansen. Het is nu of nooit.’

De jury verlaat de ruimte meteen om snel iets te gaan eten. Ons worden ook warme maaltijden en drank aangeboden in een andere ruimte die in de tussentijd als eetzaal werd klaargestoomd. Voor we daarheen kunnen trekken, grijpt Jonathan mijn arm en sleurt me haast naar buiten, ver weg van Max en Jasper, die op weg naar het diner hun nummers en aanpak bespreken.

Jonathan en ik staan in de koude buitenlucht zonder jassen. Het is druk op het plein voor de O2 Arena, waar verschillende mensen ons nieuwsgierig aankijken omdat ze denken dat we ook artiesten zijn. Grote schermen werden buiten opgesteld, zodat iedereen live kan volgen. Over het hele land volgen kijkers de livebroadcast, die op dit moment bestaat uit herhalingen van de auditierondes van de overgebleven twintig kandidaten.

‘Nog steeds niet genoeg gehad?’ vraagt Jonathan scherp.

Ik kijk hem recht in de ogen. ‘Het is bijna voorbij,’ zeg ik kalm. ‘We zijn er bijna.’

‘Het zou hier en nu moeten eindigen, Sam,’ snauwt hij. ‘Je hebt dit al veel te ver laten gaan, dat besef je toch? Jullie hebben gelogen tegen me. Jasper had een aanval. Denk niet dat ik het niet opgemerkt heb.’

‘We zijn te dicht bij de finish om nu nog te stoppen,’ antwoord ik koppig.

Jonathan zegt geen woord meer, omdat het toch geen zin heeft. Ik weet dat hij heel kwaad op me is, maar deze keer kan het me even geen barst schelen. Hij is terecht bezorgd om Jasper, zoals wij allemaal, maar ik heb de blik in zijn ogen gezien toen hij dat nummer zong. Het was pure magie en dat zal niemand hem ooit nog af kunnen nemen. 

Jasper is op het punt gekomen dat hij zijn talent aanvaardt als een geschenk. Dat mag niemand hem ooit nog afnemen. 

Jonathan weet niet meer wat te doen, maar ik weet het wel. Hij zal ons niet in de steek laten op dit cruciale moment. Jasper heeft hem meer dan ooit nodig. Als hij nu weggaat, zal mijn vriend het zwaar opnemen. Daarenboven is Jonathan een integer man die voor ons zal blijven zorgen omdat hij dat beloofd heeft.

Wanneer hij zich weer naar me toe draait, weet ik dat ik gewonnen heb.

‘Ik wil enkel wat het beste is voor Jasper,’ zeg ik zacht.

‘Voor hem? Of doe je dit enkel voor jezelf, Sam?’ vraagt hij, voor hij me in schaamte achterlaat.


	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



21

Jasper


[image: image]





––––––––

[image: image]



Ik beloofde Sam plechtig om mijn moeder niet te contacteren, maar het doet vreselijk veel pijn haar niet te kunnen spreken.

Ik mis mijn ouders zo erg. Elk moment dat ik niets te doen heb, denk ik aan hen en hoe het momenteel met hen gaat. Ik wil me verontschuldigen voor alles wat ik hun heb aangedaan, haar vertellen hoe erg het me spijt dat ik zo ben gevlucht voor mijn problemen.

Toen ik nog in Boulder studeerde, zag ik hen ook nauwelijks, maar dat was anders. Ik kon hen altijd bereiken. Bovendien woonden ze in de buurt. Indien gewenst kon ik ’s avonds in mijn auto springen en in de vroege ochtend terugkeren. Elke twee dagen skypeten we met elkaar. Soms kwamen ze zelfs naar de basketwedstrijden kijken, ook al gebeurde dat de laatste maanden minder.

De laatste tijd kwam ik er nauwelijks aan toe om in het weekend naar huis te rijden. Ik had te veel werk, waardoor we elkaar een pak minder zagen. Later gebruikte ik dat schoolwerk ook als een excuus om niet naar Longmont te rijden in het weekend, uit angst dat ze zouden opmerken dat ik me niet goed in mijn vel voelde.

Het voelt als een eeuwigheid geleden dat we elkaar nog spraken, ook al was het nauwelijks vier dagen. We leven in verschillende werelden nu en de afstand valt me zwaar.

Terwijl Sam naar buiten trekt met Jonathan om een snelle frisse neus te halen, vraag ik Max om zijn iPad, die hij me, afwezig in gedachten, overhandigt. Hij heeft geen flauw benul dat ik van plan ben in mijn mailbox te snuffelen achter Sams rug om. Ik durf mijn socialmedia-accounts niet te openen uit angst voor wat ik daar ga aantreffen, dus negeer ik die.

In mijn mailbox ontdek ik tientallen berichten van bezorgde vrienden en familieleden. Mijn coach heeft me minstens vijf mails gestuurd met de boodschap hem zo snel mogelijk te contacteren. Er zijn ook boodschappen van het team, vroegere klasgenoten, teamgenoten, medestudenten en kamergenoten. Zelfs enkele professoren namen de moeite me een bericht te sturen.

Het voelt aan alsof de hele wereld naar me op zoek is. Ik begrijp het plots. Zij moeten denken dat ik weggelopen ben, wat in theorie eigenlijk ook zo is. Kennen mijn ouders zelfs het hele verhaal wel, of denken zij dat ik god-weet-waar zit? Ik heb Sam nooit gevraagd wat ze hun exact verteld heeft. Deze berichten doen me vermoeden dat ze het onderwerp zo veel mogelijk omzeilde om te voorkomen dat we gevonden zouden worden.

Ik wil de boodschappen niet lezen, maar toch kan ik mezelf niet weerhouden dat te doen. Ik scan door mijn mailbox, lees de onderwerpen en besef meteen dat ik het verknoeid heb. Ik heb iedereen de duivel aangedaan door zo plots van de aardbodem te verdwijnen. Ik open de mails van mijn vrienden en studiegenoten en neem ze snel door.

Kom naar huis, Jasper. We moeten weten dat je in orde bent. Zeg ons alsjeblieft waar je bent. Iedereen zoekt naar je.

Alle boodschappen klinken ongeveer hetzelfde. Allen vragen ze me om in contact te komen, bezorgd om wat er aan de hand is. Niemand spreekt over mijn dodelijke aandoening, alsof ze niet op de hoogte zijn. Misschien denken ze dat ik in shock ben na het voorval tijdens de basketbalwedstrijd.

Er zijn ook minstens tien mails van mijn moeder in mijn mailbox die ik aanvankelijk met tegenzin open. Tot mijn grote verrassing zijn ze niet geschreven uit woede of angst om mijn verdwijnen. Elke boodschap uit haar bezorgdheid en zorg voor mij, zonder verwijten.

Mijn lieve Jasper, 

Wat je ook doet en waar je ook bent op dit moment, weet dat ik altijd aan jouw zijde sta. Ik mis je verschrikkelijk. Ik wou dat ik je kon vastnemen, maar ik weet dat dit nu onmogelijk is.

We zien elkaar snel weer, daar reken ik op. Zorg voor jezelf. Zorg voor Sam. Wees sterk. Kom snel weer naar huis.

Mama

Alle mails klinken ongeveer hetzelfde, verstuurd over de afgelopen vier dagen. Het eerste bericht dateert van de dag dat we in het vliegtuig naar Londen zaten. Ik stuur haar snel een mail terug voor ik van gedachte verander en stop met de wedstrijd.

Lieve mama, 

Ik mis jou ook, zoveel meer dan ik ooit aan je kan uitleggen, maar ik kan nog niet naar huis komen. Er is nog iets wat ik moet doen voor dat kan. Vergeef me, ik zie jullie beiden zo graag. Ik hoop dat je me niet haat om wat ik gedaan heb en ik bid dat ik het jullie later allemaal nog zelf kan uitleggen.

Weet dat alles goed is met ons en dat we een onwerkelijke droom beleven.

Tot spoedig, mama.

Met zoveel liefde,

Jasper

Wanneer Sam terugkeert, geef ik haastig de iPad terug aan Max, maar ze zag het toch. Ze vraagt me niet wat ik deed, dat kan ze wel voor zichzelf uitmaken aan de hand van de tranen in mijn ogen.

Ik beken haar naar waarheid dat ik mijn moeder heb gemaild, waarna ik haar ook vertel dat iedereen die ik ken naar me zoekt. Ze vraagt me niet wat ik terugstuurde.

‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zegt ze. ‘Je ouders denken dat je bij vrienden verblijft bij wie je wat kunt bekomen van de schok. Ze hebben geen flauw vermoeden dat je in Londen bent. Niemand zal plots aan je deur staan om je onverwacht mee naar huis te sleuren.’

‘Waarom is iedereen dan zo bezorgd?’ vraag ik verontrust. ‘Heeft mama me als vermist opgegeven of zo? Hoe weten de anderen hier zelfs maar van af?’

‘Je moeder zal wellicht een aantal mensen hebben gebeld in haar zoektocht naar jou, waardoor je verdwijning mogelijk als een lopend vuurtje de ronde is gegaan. Je weet wel hoe dat gaat. Ik denk niet dat er oprecht naar je gezocht wordt op dit moment, maar dat je vrienden gewoon willen dat je naar huis komt.’

Ik hoor geen leugens in haar woorden, maar het blijft me dwarszitten.

‘Vertel me gewoon dat mijn moeder het goed maakt, Sam, dat ik me geen zorgen hoef te maken.’

‘Ze is in orde, dus stop met je zorgen te maken,’ antwoordt Sam automatisch. ‘Trouwens, ik vermoed dat niemand anders weet dat je doodziek bent, tenzij je ouders het aan iemand hebben verteld uiteraard.’

‘Dat is goed,’ zeg ik opgelucht. ‘Ik wil niet dat iemand anders het weet.’

‘Wil je dan geen afscheid nemen van de mensen in je naaste omgeving?’ vraagt Max me, die het gesprek heeft gevolgd. Jonathan is druk aan het bellen en heeft niets gehoord.

‘Dat weet ik niet,’ geef ik eerlijk toe. ‘Dat beslis ik morgenavond wel, als deze droom voorbij is. Als ik de liveshow haal en die is voorbij, kan ik mogelijk zelfs een nachtvlucht naar Denver nemen. Of wie weet, misschien droom ik zelfs dat ik plots weer thuis ben, wat me dan weer een vlucht uitspaart.’

‘Denk je dan dat dit alles een droom is?’ vraagt Sam verrast. ‘Jasper ...’

‘Dat moet toch wel?’ onderbreek ik haar. ‘Dit alles kan onmogelijk echt gebeuren, nietwaar? Misschien lig ik zelfs wel in een coma op dit moment en wil mijn geest me zo troosten voor de dood voorgoed komt. Dan gebeurt dit alles enkel maar in mijn gedachten, maar dat maakt geen verschil. Zo beleef ik ook mijn droom, nietwaar?’

‘Wat een onzin, Jasper. Dit is zo echt als jij en ik,’ reageert Sam bruusk. ‘Stop met die absurde gedachtegang.’

Sam staat op en wandelt abrupt weg, alsof mijn woorden haar verontrusten. Ik was eerlijk niet eens van plan om mijn droomtheorie aan haar te verklappen, maar het is de enige verklaring voor alle magie die op dit moment plaatsvindt. Ik kan hier onmogelijk zijn. Dit gebeurt niet met gewone jongens, weet je wel?

Of wel?

Afgelopen nacht had ik een vreemde nachtmerrie. Ik zat op een strand toen dozijnen gigantische, zwarte vogels op me afvlogen en me verstikten. Ik werd letterlijk onder hen begraven, tot ik stikte. Ik was niet langer in staat om behoorlijk te ademen.

Toen ik ontwaakte, voelde ik me nog steeds zo benauwd en dat gevoel is nog altijd niet voorbij. Zelfs tijdens het zingen blokkeert mijn keel plots, alsof ik de woorden niet meer uit mijn strot gewurmd krijg.

Tijdens mijn korte optreden kostte het me alle moeite van de wereld om die vreemde pijn te negeren. Nadat het nummer eindigde en ik van het podium mocht, moest ik in de coulissen naar adem happen. Max zag het niet, hij was aan de praat met een productieassistent.

Het beangstigde me ontzettend dat het me zoveel moeite kostte om te herstellen van de inspanning. Zelfs toen we weer gingen zitten, kon ik slechts moeizaam herstellen, wat resulteerde in de aanval die Max en Sam zagen.

Ik ben niet langer bang om te sterven, maar wel voor de manier waarop. De tumor in mijn hart zal me uiteindelijk doden, maar ik vraag me af hoe het precies zal gebeuren als het zover is. Zal ik lijden, of wordt het een rustige, zachte dood waarbij ik langzaam wegglijd? Ik vrees van niet.

Ik ben zo bang om pijnlijk te stikken, tot ik smeek om er een einde aan te maken. Misschien is dat wel wat deze droom me wilde vertellen. De dood komt me niet zomaar halen. Het zal pijnlijk en beangstigend en hard zijn.

Ik kan hier onmogelijk met Sam over praten. Het onderwerp zou haar te triest maken. Hoop is het enige wat momenteel telt. Hoop is wat ons overeind houdt. Dat, en de wedstrijd die het belangrijkste doel in mijn leven is geworden.

De korte pauze is voorbij. Iedereen staat terug paraat nadat het avondmaal haastig werd verorberd. Eerlijk gezegd kan ik me nu al niet meer herinneren of ik zelfs maar gegeten heb, maar dat moet haast wel, gezien Jonathan geen opmerkingen gaf. 

De volgende ronde begint meteen, waardoor ik geen tijd meer heb voor sombere gedachten. Acht kandidaten zullen deze laatste voorronde niet overleven. Dit wordt ongetwijfeld de zwaarste strijd van allemaal.

Ik ben de zestiende naam op de lijst. We worden in groepjes bij elkaar gezet en zo geëscorteerd naar een andere zaal, waar we gevraagd worden te wachten. Stil en gespannen luisteren we naar de andere kandidaten. Deze keer komen er geen snerende opmerkingen uit iemands mond. Jaloezie is niet langer aan de orde. Daarvoor is iedereen te nerveus.

Met gespannen schouders en een zelfvertrouwen dat diep onder het vriespunt ligt, stap ik het hoofdpodium op. Mijn medekandidaten zijn stuk voor stuk toppers, terwijl ik mezelf nog steeds als gefaald beschouw. Ik hoor niet thuis tussen hen, dat weet ik heel zeker. De jury zal dit nu ook eindelijk ontdekken.

Dan maak ik een kapitale fout door heel kort op te kijken en een moment lang in de ogen van de jury te staren. Zij zitten stoïcijns achter hun tafeltjes met de zwarte panelen tussen hen in, klaar om me te zien optreden. Het doet mijn hart angstig sneller kloppen. Ik haal diep adem, verman mezelf en concentreer me op het hier en nu.

Deze keer koos ik voor twee compleet verschillende nummers. Het eerste is een klassieker van Bruce Springsteen, ‘The Streets of Philadelphia’, de titelsong van een film over een stervende man. Het past perfect bij mijn huidige situatie, maar daarnaast was het ook altijd al een van mijn favoriete klassiekers. Ik hou ervan om het zelf te spelen op de piano, wat ik ook aan Max meegedeeld heb.

De typische beat in het nummer vervang ik door een melodie die onder mijn vingers uit het klavier glijdt zonder na te denken. Wanneer ik de tekst zing, voelt het goed aan. Mijn ogen sluiten vanzelf wanneer ik op het punt in het nummer kom waar de stervende man zichzelf beschrijft.

Night has fallen, I’m lyin’ awake, I can feel myself fading away.

Mijn stem breekt op het einde van het nummer, maar ik verbijt mijn emoties. Na de laatste toets stap ik kort op, strek mijn rug en ga opnieuw zitten achter de piano, om me mentaal voor te bereiden op Coldplays klassieker ‘Yellow’.

Max begeleidt me deze keer op de viool. We kozen bewust voor dit nummer en deze twee instrumenten, omdat de viool een bijzonder extraatje toevoegt aan de pianoklanken. De twee geluiden beïnvloeden de kracht van de woorden. Tegelijkertijd maakt het ook het nummer sterker en breekbaarder, met een extra krop in de keel-effect, bevestigd door Sam en Jonathan.

Het voelt aan alsof Max en ik al jarenlang samen spelen. We zijn complementair, ook al hebben we het nummer slechts een paar keer geoefend. Hij is een geboren artiest die perfect weet hoe hij uit het hart moet spelen. Ik hoef geen noten voor mijn neus te hebben om het perfecte geluid uit de piano tevoorschijn te toveren.

Ik zing het nummer met alles wat ik in me heb. De tekst komt recht uit mijn hart, iets wat Sam ook aanvoelde toen ik het haar voorstelde. Dit is mijn manier om haar duidelijk te maken hoeveel ik om haar geef. Ik wil dat ze verder leeft waar ik dat niet kon. Ik wil dat ze opkijkt naar de sterren en dat ze weet dat ik daar ergens ben. Ik zing gemeend voor haar.

Look at the stars; look how they shine for you. And everything you do. You know I love you so.

De laatste zin is bedoeld voor mijn beste vriendin en voor mijn ouders, die deze opnames zullen zien wanneer ik er niet meer ben. Sam weet ongetwijfeld dat ik zonet mijn liefde aan haar heb verklaard, zonder dat ik verliefd ben zonder haar. Ze begrijpt het wel.

Max glimlacht opgelucht wanneer het voorbij is en knikt me bemoedigend toe. Hij voelt de spanning in de lucht hangen en legt een steunende hand op mijn schouder.

Weer zegt de jury geen woord. Ze kijken ons zelfs nauwelijks aan, alsof we niet bestaan voor hen. Het hoort er allemaal bij, maar toch doet het even pijn. Ik voel me leeg en uitgeput, volledig emotieloos zelfs. We keren terug naar de anderen, waar Max me bij de andere kandidaten achterlaat.

Amy vertelt me dat het een optreden uit het hart was. Een echt kippenvelmoment noemt ze het. Ik kan nauwelijks spreken. Ik voel me zo ziek als een hond. De spanning in mijn borst is weer terug, veroorzaakt door de emotionele keuze die ik maakte toen ik deze nummers selecteerde. De twee songteksten beschrijven de wereld waarin ik me momenteel bevind en het wordt me haast te veel. Met elk uur dat voorbijgaat, tikt ook mijn leven in een razendsnel tempo vooruit.

Wanneer iedereen gezongen heeft, worden we in groep terug naar de wachtruimte gebracht, waar Sam me omhelst en toefluistert dat het fantastisch was. Ik glimlach flauw, streel haar gezichtje en vertel haar dat het laatste nummer enkel voor haar bedoeld was.

‘Dat weet ik,’ reageert ze ontroerd.

Zo misselijk als een hond mompel ik een excuus en snel naar de toiletten. Alleen in een kleine cabine zink ik neer op het toilet en wacht tot het heftige kloppen binnen mijn ribbenkast stopt.

Mijn lichaam doet zoveel pijn op dit moment. Het gevoel dat ik van binnenuit verstikt word, groeit enkel maar. De pijn wordt snel zoveel erger dat ik het amper kan stoppen. Het voelt aan alsof ik een nieuwe hartaanval krijg op dit moment. Wanneer ik te diep inadem, doet alles pijn. Uitademen is nog verschrikkelijker. Het zal niet lang meer duren.

De tumor in mijn hart is klaar om zijn prijs te claimen, maar ik ben nog niet klaar voor het einde. Nog één dag maar, bid ik in stilte. Nog een dag volhouden en dan wil ik nog thuis geraken, om mijn ouders voor de laatste keer terug te zien en meteen daarna een snelle dood te sterven.

Sam heeft gelijk: dit is geen droom. Dit is de harde realiteit waarbij mijn lichaam me opnieuw bevestigt dat het doodziek is. Ik slik moeizaam twee pijnstillers die ik uit de medicijnenkast van Max en Jonathan stal. Daarna sluit ik heel even mijn ogen terwijl ik uitgeput tegen de toiletmuur leun. Ik ben voorbij het punt gekomen waar normale pijnstilling helpt. Gelukkig is dit stevig, snelwerkend spul dat de pijn wat verlicht. Als Sam dit wist, zou ze mijn deelname aan de wedstrijd onmiddellijk stopzetten, dus zeg ik er niets over tegen haar. Het verandert toch niets. Het is beter dat ze niet beseft hoe zwaar het momenteel is.

Wanneer ik kalm genoeg ben om me weer normaal te gedragen, ga ik terug naar de anderen en neem plaats alsof er niets aan de hand is. Er staat geen ellende op mijn gezicht te lezen, ook al knaagt het nog steeds in mijn borst. De pijnstillers verdoven me voldoende om de pijn onder controle te houden.

Sam bekijkt me kort argwanend, maar ze ontspant zich wanneer Amy uitgelaten alle optredens analyseert en ons meesleurt door haar enthousiasme. Ik voel me licht in het hoofd. Ik neem veel te veel medicatie, maar het is het enige wat me nog overeind houdt.

Na een paar minuten is het stekende gevoel in mijn borst gelukkig volledig verdwenen. Opgelucht haal ik dieper adem, om te beseffen dat ook uitademen geen pijn meer doet. Het voelt zo goed om heel even weer normaal te zijn.

Terwijl we wachten op de laatste resultaten van de dag speelt ons groepje kaartspelletjes of lezen we de tijdschriften die overal op tafel verspreid liggen. Enkel Sam werkt verder op haar laptop.

Niemand van de volwassenen zit op zijn smartphone te turen uit angst te veel informatie online te vinden over de audities. Mensen kunnen staalhard zijn op sociale media, dus voorlopig blijven we daar netjes van weg.

De cameramannen zijn volop bezig met de jury te filmen, die delibereren over hun finale verdict. Ook al hebben ze apart moeten stemmen, toch hebben ze deze keer ook het recht om een bepaalde kandidaat al dan niet te verdedigen indien die niet bij de laatste twaalf zou zitten. We worden een tijdlang met rust gelaten, wat iedereen in de wachtruimte doet ontspannen.

Amy en ik praten lange tijd, terwijl haar moeder vriendschap sluit met Max en Sam. Mijn medekandidate is een negentienjarige Schotse studente. Ze zingt al jaren in een koor, terwijl ze tegelijkertijd wat experimenteert met haar eigen muziek. Haar moeder is al even nuchter als zij en staat volledig achter de beslissing van haar dochter om haar talent ten volle te benutten. Amy weet al precies wat ze wil, ik bewonder haar daarvoor.

‘Als dit me niet lukt, komen er wel weer andere kansen,’ zegt Amy schouderophalend. ‘Deze wedstrijd verliezen is niet het einde van de wereld. Niet in staat zijn te doen wat je echt wilt, is zoveel erger. Je kunt altijd en overal zingen. Het maakt eigenlijk niet eens uit hoeveel mensen je horen. Het gaat om de passie, de liefde voor muziek. Daarom ben ik actief lid van het plaatselijke kerkkoor. Het geeft me voldoening.’

‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ reageer ik enthousiast. ‘Het gaat om het zingen zelf, nietwaar? Het voelt aan alsof je zelfs niet kunt ademen zonder muziek. Dus moet je altijd zingen, omdat dat even normaal voelt als dat ademhalen.’

‘In de douche, terwijl mijn vader op de deur bonst,’ lacht Amy. ‘Of in de auto, met de muziek zo luid dat iedereen het hoort.’

‘Op je fiets, met mensen die je raar aankijken wanneer je per ongeluk tegen hen aan rijdt in het midden van een hoge noot,’ grinnik ik.

‘Of bij de tandarts, terwijl je tanden pijnlijk worden uitgetrokken,’ mompelt Sam achter haar laptop.

Ik geef mijn vriendin een stomp terwijl Amy schaterlacht.

Na een uur van intense deliberatie door de jury worden we terug binnengeroepen. Ellen Fielding en Tyler Hayes, de twee hoofdjuryleden die het verdict aan ons zullen voorleggen, spreken ons persoonlijk aan.

Weer volgen zij de alfabetische lijst volgens voornaam. Ze beginnen met alle deelnemers feedback te geven over hun optredens. Daarna zullen zij de twaalf verkorenen opsommen. De zangers staan in een rechte lijn naast elkaar. Geduldig wachten we op onze beurt, waarna camera’s onze reacties filmen.

Mijn blik rust op Sam, die zich stil op de achtergrond houdt en zich met gekruiste vingers tegen een muur heeft gezet. Haar mentale steun is tot hier voelbaar. Gek, bedenk ik, dat zelfs Sam nu bijgelovig geworden is.

Zelf bevind ik me in een zen-toestand, omdat er niets is wat ik nog kan veranderen aan de situatie. Ik moet mijn lot aanvaarden, wat dat ook mag wezen. Als ik naar de liveshow ga, zal ik in staat zijn mijn ultieme droom te beleven, door voor een echt livepubliek te zingen. Het zal de enige keer in mijn leven zijn dat dit me zal overkomen.

Zelfs al vlieg ik er dan na één optreden uit, dan nog ben ik geslaagd in mijn opzet. Ik kan vol trots mijn top-bucketlistdroom aanvinken en weten dat het alle ellende waard was. Daarna zullen mijn ouders voldoende over videomateriaal beschikken om me als zanger te herinneren. Ik hoop dat het hun wat troost kan bieden. Tyler en Ellen komen naar me toe.

‘Jasper, jij hebt het talent van een doorwinterde, ervaren zanger,’ begint Tyler, ‘maar in werkelijkheid heb je zelfs geen enkele zangles gevolgd en wist tot gisteren geen ziel ter wereld wie je was. Toch sta je nog steeds met beide voeten in de wedstrijd, eenvoudigweg omdat je hier behoort. Je beroert ons allemaal met die uitzonderlijke, krachtige en emotionele stem van je. Als persoon bezit je een pure eerlijkheid waar we allemaal verliefd op geworden zijn. Jouw talent is rauw en oprecht, zoals we niet veel vinden. Ik ben onder de indruk.’

Ellen glimlacht oprecht wanneer ze het van haar collega overneemt.

‘Als iemand jou vandaag zou vragen om even voor een bomvolle arena het Amerikaanse nationale volkslied te zingen, zou je dat zonder problemen kunnen. Daar ben ik van overtuigd. Ik ben oprecht nieuwsgierig of er iets is wat je uit je lood kan slaan, of dat er ergens een nummer bestaat dat jij niet zou kunnen aankunnen. Proficiat met al je optredens tot dusver. Je hebt ons ontroerd en blij gemaakt.’

De twee stappen meteen verder naar de volgende kandidaat terwijl ik als aan de grond genageld achterblijf. Amy knijpt in mijn vingers. Dat droomgevoel is terug. Ik staar gefixeerd naar Sam, die breed lachend haar duimen in de lucht steekt, maar tegelijkertijd erg gespannen afwacht.

We moeten voorzichtig zijn. Ik ben heus niet de enige die zo geprezen wordt. In feite overkomt het ons allemaal. Geen enkel negatief woord wordt gesproken over de kandidaten, gewoonweg omdat iedereen zo goed is. Het kaf werd gisteren en vanmiddag werkelijk van het koren gescheiden.

Zodra de jury willekeurig de namen begint op te sommen van de twaalf finalisten, grijpt Max Sam zo stevig vast dat ze licht kreunt. Mijn naam valt als derde op de lijst, meteen gevolgd door die van Amy. Sam huilt en lacht tegelijkertijd en wordt omhelsd door Max en Jonathan.

Ik sta geschokt op dat podium, nauwelijks in staat te begrijpen wat er zonet gebeurde. Ik ben erbij! Ik heb het echt tot de liveshow geschopt, dé grote finale waar iedereen over spreekt. Dit heb ik enkel en alleen aan Sam te danken. Haar vertrouwen in mij was zo groot, dat het ook op mij uitstraalde. Het maakte me rustig op dat podium.

Sam heeft nog geen enkele fout gemaakt, zich nog geen enkele keer vergist. Ze voorspelde al zo vaak dat dit zou gebeuren, alsof ze een waarzegster is die de toekomst zag afspelen in haar glazen bol. Ik vraag me af hoe ze altijd zo zeker kon zijn wanneer er zoveel factoren buiten onze wil meespeelden.

Jonathan en Max praten stil met elkaar. Amy’s moeder staat vlakbij te telefoneren. De acht kandidaten die het niet gehaald hebben, worden meedogenloos van het podium gehaald en naar huis gestuurd. Teleurgesteld druipen zij af.

De pers wordt binnengeroepen. Ons resterend groepje moet samen poseren, waarna er individuele foto’s worden genomen van elke kandidaat. Ik glimlach moe maar overgelukkig in de vele lenzen. De camera’s flitsen in mijn ogen, maar ik blijf rustig staan. Het hoort er nu eenmaal bij, dat begin ik langzaamaan te beseffen.

Daarna worden we gevraagd om een korte verklaring af te leggen over de audities, de liveshow en onze verwachtingen daarvan. Overal in de zaal staan kandidaten te praten met journalisten. Amy kijkt me aan met een speelse blik in haar ogen, terwijl ze praat met de reporters die haar interviewen. Ze geniet ervan, wil ze me zo zeggen, maar ze vindt het hele persgebeuren even absurd als ik.

Nadat alle formaliteiten afgerond zijn, neemt Amy’s moeder haar dochter vast in een hartelijke omhelzing. Vanuit mijn ooghoek zie ik een jonge man op haar afstormen. Hij kust haar vol op de lippen nadat hij zich luidruchtig verontschuldigt omdat hij er wegens werkverplichtingen niet bij kon zijn.

Sam en ik grinniken als idioten naar elkaar. Mijn beste vriendin gooit zich in mijn armen en trekt me zo dicht tegen haar aan dat ik denk weer te zullen stikken, deze keer door haar pure enthousiasme. Ze is volledig vergeten dat we omringd worden door cameramensen die alles filmen. Haar blijdschap werkt aanstekelijk. Ik merk dat mensen ons gadeslaan.

‘Je hebt het gehaald, Jasper. Ongelofelijk, het is echt gelukt,’ roept ze uit.

‘Nee, jíj hebt het gedaan,’ glimlach ik, terwijl ik haar wang met mijn hand streel. ‘Bedankt voor alles, Sam.’

We horen mensen mijn naam roepen en ik draai me om zodat fotografen foto’s van ons beiden nemen, omdat ze wellicht aannemen dat wij een item zijn. Sam wil zichzelf losrukken, maar ik hou haar bij mijn zijde en toon haar op deze manier hoe belangrijk ze voor me is.

Vervolgens grinnik ik dwaas naar de fotografen, terwijl ik me in stilte afvraag hoe ik in godsnaam behoorlijk moet lachen voor een foto. Ik probeer verschillende gelaatsuitdrukkingen, wat de fotografen aandoenlijk vinden. Ze nodigen me zelfs uit om op verschillende manieren te glimlachen en laten me vervolgens de foto’s zien. Het doet me vreemd mezelf zo te zien staan, met Sam in mijn armen. Zij kreunt hardop, wat me enkel nog meer doet lachen.

‘Schattig,’ hoor ik Amy’s moeder achter ons zeggen.

De pers wordt verzocht de ruimte te verlaten. Tevreden vertrekken de journalisten met voldoende informatie om hun kranten te vullen. Voor ze ons alleen laten, word ik plots bang. Wat als ze onze achtergrond natrekken en zo te weten komen wat er echt aan de hand is met me? Wat als zij ontdekken dat ik thuis weggelopen ben? Zo moeilijk zal dat niet zijn.

‘Er is niets om te vinden,’ zegt Sam stil, alsof ze mijn angst aanvoelt. ‘Ik heb trouwens horen zeggen dat ze geen persoonlijke informatie mogen gebruiken, om het zo objectief mogelijk te houden. Het gaat enkel om de stem, weet je nog wel? De pers heeft instructies gekregen.’

Voor ik dit verder met Sam kan bespreken, duwt de jury een blad met instructies in mijn handen voor de volgende dag. Tyler Hayes legt intussen uit wat er precies gaat gebeuren.

‘Het zal een zware dag worden,’ begint hij ernstig, ‘maar jullie kunnen dit zeker en vast aan. Een echte artiest improviseert en neemt risico’s, zelfs wanneer hij in de vuurlinie staat. We willen jullie talent aan het werk zien morgen. Kies jullie nummers dus wijs en denk goed na over hoe je jezelf wil voorstellen aan de buitenwereld. De show morgen zal mogelijk de rest van jullie leven bepalen. We zien jullie morgenochtend om tien uur op het aangegeven adres. Geniet van je avond en rust nog goed uit.’

We gaan het podium af, waar Max het document uit mijn handen rukt en snel doorleest.

‘Je moet drie verschillende nummers van diverse artiesten selecteren. Het vierde en laatste nummer dat enkel de drie overblijvende finalisten mogen brengen, moet verplicht de song zijn waarmee je de allereerste auditiedag bent begonnen. Deze keer wordt het nummer gebracht met een volledige band achter je. Je krijgt beroepsmuzikanten ter beschikking die je tijdens enkele repetities zullen helpen om je eigen sound te creëren. Maar jij bent wel degene die de nummers kiest, de muzikanten aanstuurt en alle belangrijke beslissingen neemt.’

Max plaatst dramatisch een hand op zijn borst. ‘Gaat ons dat wel lukken, Jasper? God, ik geraak stilaan in paniek hier. Dit krijgen we nooit in deze korte tijd voor elkaar. Het is onmogelijk.’

Sam schudt hem speels door elkaar.

‘Max, ontspan je! Met jouw talent kan je Jasper perfect begeleiden. Trouwens, hij weet toch al welke nummers hij gaat brengen, of niet soms?’

‘Hm?’ reageer ik afwezig.

Ze heeft gelijk. Ik weet precies welke songs ik ga brengen. Ze zitten al in mijn hoofd in de juiste volgorde. Alleen moeten we inderdaad nog ontzettend veel repeteren om dit goed te krijgen. Met de steun van onze vrienden moet dit wel lukken. Alleen mis ik mijn ouders meer dan ooit. Ik wou dat ze hier waren en dit ook konden beleven.

Op het plein voor de O2 zien we opnieuw tientallen camera’s. Toeschouwers trekken massaal foto’s en vragen om handtekeningen. God, ik heb zelfs geen handtekening, dus improviseer ik het. De aandacht maakt me verlegen. De selfies voelen gemaakt aan.

Opgelucht stappen we in een taxi. Max bestelt onderweg gezonde voeding als extra avondmaal bij een bevriende cateraar. Jonathan is erg stil. Hij heeft nog niet gereageerd op mijn finaleplaats. De man houdt wel steevast een oogje in het zeil. Hij koos zelfs het zitje tegenover me in de taxi, om me zo goed mogelijk in de gaten te kunnen houden. Ik weet heel zeker dat hij een arts is, ook al kan ik dat niet bewijzen. De manier waarop hij met mijn gezondheid bezig is, toont aan dat hij precies weet wat hij doet.

‘Alles is in orde,’ verzeker ik hem, zonder hem zelfs de kans te geven de vraag te stellen. ‘Ik voel me veel beter dan gisteren. Ik ben tiptop.’

Jonathan weet dat ik lieg, maar hij beseft helemaal niet dat ik me enkel beter voel dankzij de zware pijnstillers uit zijn eigen medicijnenkastje. Ik slik ze intussen bij de vleet. Naast het verhinderen van de alsmaar toenemende pijn, houden ze me ook in de zen-sfeer die ik nodig heb om dit te overleven.

Net wanneer we thuis aankomen, wordt het avondmaal geleverd. Ik kan me niet op eten concentreren. Mijn lichaam schreeuwt om rust, terwijl mijn geest enkel nog wil repeteren. 

Ik stomp haastig wat voedsel in mijn mond omdat het moet. Omdat er drie mensen aan tafel zitten die me nauwlettend in de gaten houden. Als ik niet eet, weten ze dat er iets mis is. Ik schrok happen naar binnen zonder ze echt te proeven. Sam legt haar hand op mijn arm.

‘Jasper, stop daarmee,’ zegt ze. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. De liedjes zitten allemaal klaar in je hoofd. Je bent dus in een mum van tijd klaar vanavond, zodat je nog voldoende kunt rusten voor morgen.’

Haar woorden ontspannen me een beetje. Sam is anders dan anders vanavond. Ze drinkt voor het eerst sinds ik haar ken een glas wijn en giechelt blij wanneer de drank haar licht benevelt. Ze keuvelt opgewekt met Max en een intussen licht ontspannen Jonathan. In andere omstandigheden had dit een feestje moeten zijn. We hadden dit moeten vieren met vrienden en familie. Nu voelt het enkel aan als een race tegen de dood.

Zal ik in staat zijn dit tempo vol te houden tot de finale afgelopen is? Ik vraag me af of ik bij de laatste twaalf, laatste zes of laatste drie zal eindigen. Het maakt eigenlijk geen zier uit. Ik heb mijn einddoel bereikt zodra ik het eerste nummer breng en het publiek voor me zie staan. Wat er daarna gebeurt, zien we dan wel weer.

Morgen zal ik voor de eerste en enige keer in mijn leven optreden voor duizenden mensen. Ik zal kunnen proeven van wat het is om dit soort van leven te leiden. Maar het voelt niet aan als genoeg. Ik wil meer van dit, maar zal dat nooit krijgen. God, ik maak mezelf voortdurend wijs dat ik mijn lot heb aanvaard, maar dat is niet zo. Ik ben zo kwaad.

Met elke nieuwe stap in de juiste richting tijdens de afgelopen twee dagen, vond ik wel een nieuwe manier om door te zetten wanneer ik me slecht voelde. Het voelde telkens weer aan als een persoonlijke overwinning. Ik wil niet dat dit gevoel eindigt en toch zal het gebeuren. Ik kan de dood niet verslaan.

Ik heb mijn persoonlijke grenzen duizendmaal overschreden, maar nu komt er een definitief einde aan. God, misschien val ik zelfs dood op dat podium, lang voor de finale in zicht is. Die gedachte kan ik niet verdragen. Alles kan ik mentaal aan, behalve doodgaan voor een livepubliek. Dat zou iedereen om me heen compleet kapotmaken. Ik moet doorzetten tot aan het einde van de wedstrijd. Daarna zien we wel weer wat er gebeurt.

Wat ik wel weet, is dat de klok steeds sneller tikt. De snerpende pijn in mijn borst neemt met het uur toe. De tumor laat zich voortdurend voelen. De dood rust onder de oppervlakte van mijn huid. Ik vertel het niet aan Sam, Max of Jonathan, maar dat drukkende gevoel wordt alsmaar erger. Het is alsof er een baksteen op mijn ribbenkast drukt, waardoor mijn longen het stilaan laten afweten.

Wanneer ik me voor een korte rustpauze op de sofa leg, kan ik nauwelijks blijven liggen. Het voelt aan alsof ik stik. Ik duw dikke kussens onder mijn rug en hoofd zodat ik wat rechter lig en beter kan ademen. Zonder pijnstillers wordt het haast ondraaglijk om te bewegen, dus slik ik ze alsof het snoepjes zijn.

Ik maak me geen illusies. Mijn lichaam herinnert me aan een constant ritme waarom ik hier ben. Ik wil niet dood. Het is niet eerlijk. Ik wil niet dat dit eindigt. De werkelijkheid verstikt me. In het midden van een uitleg van Max sta ik abrupt op, verontschuldig mezelf en licht de anderen in dat ik naar bed ga.

‘En onze repetitie dan?’ vraagt Max verwonderd.

Ik glimlach zwak. ‘Het zit al in mijn hoofd, zoals Sam zei. We zullen de rest morgen wel afhandelen. Slaap wel.’

Max zegt niets meer en laat me gaan. Sam en Jonathan wensen me welterusten. Deze keer gaat niemand mee naar boven.

In de eenzaamheid van mijn slaapkamer schrijf ik een brief aan mijn ouders die ik bij me zal houden tijdens de liveshow. Alles wat ik hun moet zeggen, staat op één velletje papier. Het is een voorzorgsmaatregel moest het morgen mislopen.

Ik hoop dat ik mama nog in levenden lijve kan zeggen hoeveel ik van haar hou. Ik hoop papa nog terug te zien en hem te kunnen zeggen dat hij de belangrijkste man in mijn leven was. Ik ben zo bang dat het me niet meer gaat lukken hun dat persoonlijk te zeggen.

Ik kruip in mijn bed. Zuchtend, kreunend, snakkend naar adem en op zoek naar manieren om beter te kunnen liggen zodat mijn bovenlichaam niet meer zo pijnlijk aanvoelt. Slapen lukt me niet.

Morgen lijkt plots nog een eeuwigheid weg.
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‘Every step that you take

Could be your biggest mistake;

It could bend or it could break:

That’s the risk that you take.’

Coldplay
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De droom van afgelopen nacht eindigde niet zoals alle andere. Gewoonlijk vloeien ze rustig en kalm naar het einde toe terwijl ik langzaam ontwaak. Deze stopt abrupt. Ik open mijn ogen verschrikt. Mijn hart klopt als een gek, mijn lichaam baadt in het zweet. Het afschuwelijke gevoel dat er iets vreselijks te gebeuren staat, overvalt me. Ik heb iets gemist, maar vind geen mogelijkheid om het terug te krijgen. De onzekerheid beangstigt me.

Ik zit rechtop in bed. Het is zeven uur in de ochtend op de laatste dag van de talentenjacht. Ik heb meer tijd nodig dan gewoonlijk om te bekomen van mijn droom. Vandaag is het zover. Jasper zal zijn grote droom kunnen meemaken.

Naast me op het nachtkastje ligt het dossier waar ik zo lang aan gewerkt heb. In het vliegtuig hierheen, tijdens de audities in de O2 en gedurende slapeloze nachtelijke uren, werkte ik eraan door. Het is klaar. Elk detail werd meermaals zorgvuldig nagekeken. Elk woord dat ik wilde neerpennen, staat erin. Geen enkele seconde hoefde ik te twijfelen over wat ik te zeggen had.

Ik was nooit gestresseerd of bezorgd over de projectinhoud. Ik wist precies wat ik moest schrijven, omdat elk woord allang klaarzat in mijn brein. Mijn handen moesten het enkel nog uitschrijven. Mijn research had ik al gedaan voor we Londen bereikten. Mijn ideeën waren al concreet. Ik ben van plan om het document deze ochtend nog naar de States te versturen, zodat ik me vandaag volledig op Jasper kan concentreren.

Vandaag is zijn D-day. Mijn beste vriend zal eindelijk aan de wereld kunnen tonen hoe talentvol hij wel is. Hij heeft hier zo hard voor gewerkt. Hij heeft het recht om in die finale te staan, dubbel en dik verdiend. Ik zal ervoor zorgen dat hij zich om niets zorgen moet maken, behalve dan zijn optredens. Onze onwezenlijke droom is haalbaar geworden.

Vandaag wordt uiterst belangrijk voor ons beiden. Het einde is nabij. We voelen beiden aan dat we op het punt gekomen zijn dat we spoedig afscheid van elkaar moeten nemen. Dit zijn onze laatste momenten samen, wat het des te bitter maakt voor ons beiden. Ik ben van plan om er zo veel mogelijk van te genieten, ondanks onze vreselijke omstandigheden.

Morgen start het afscheid pas echt wanneer de wedstrijd afgelopen is en Jasper mentaal zal instorten, maar daar wil ik nu nog niet aan denken. Ik wil deze dag beleven door Jaspers stem en zijn intense gevoelens. De wereld stopt na vandaag niet met draaien, ook al eindigt het hier voor ons. Het leven gaat gewoon verder, zoals het altijd doet wanneer iemand ons verlaat. Mensen overlijden, baby’s worden geboren. Kerstmis wordt binnen twee dagen gevierd, een nieuw jaar breekt spoedig aan. Niets is oneindig, zoals het hoort te zijn.

Laat elke seconde tellen.

We verzamelen stil rond de ontbijttafel. Jonathan ziet eruit alsof hij nauwelijks geslapen heeft. Hij zegt amper goeiemorgen tegen ons terwijl hij op zijn telefoon bezig is. Hij eet niet.

Max blijft kalm zoals altijd. Hij kauwt op een toast terwijl hij zijn Twitterfeed checkt. Hij lepelt in een zachtgekookt eitje en trekt een gezicht wanneer hij beseft dat hij er veel te veel zout op gegooid heeft.

Ik doe ook geen moeite te eten, omdat ik niet in staat ben ook maar iets binnen te houden. Enkel een kop thee met extra suiker doet me wat opkikkeren. Ik drink de thee traag op, met mijn ogen naar de tafel gericht. Wanneer ik eindelijk opkijk, kijken Max en Jonathan me al even gespannen aan.

Jasper daarentegen ziet er vrij ontspannen uit. Hij reikt naar een koude toast die hij in twee grote happen verslindt. Tot mijn grote geruststelling is mijn beste vriend erin geslaagd vannacht wat te bekomen. Hij is alert, opgewonden en lacherig, tot haast hyperactief, wat Jonathan raar in zijn richting doet kijken.

Ik weet niet zeker of Jaspers opgewondenheid veroorzaakt wordt door het vooruitzicht van de show, of omdat we meteen daarna naar huis zullen vliegen. In het afgelopen halfuur heeft hij meermaals zijn ouders vermeld. De drang om hen snel weer terug te zien, groeit met de minuut.

Terwijl ik de tafel afruim, voert Jonathan enkele telefoongesprekken in zijn kantoortje achter in de woning. Max en Jasper trekken naar de woonkamer. Op de brede pianokruk gaan ze over de gekozen liedjes en teksten. Ik luister mee naar het korte maar krachtige resultaat. Max is tevreden en zegt dat Jasper er meer dan klaar voor is.

Ze verwachten ons om tien uur deze ochtend in een prachtig, authentiek theater in het hartje van de stad. Het ligt vlak naast de ATC-studio’s en het bijhorende productiekantoor die het concept in elkaar hebben gestoken.

We hebben nog wat tijd te doden voor een taxi ons komt halen, dus neemt Jonathan me mee naar het plaatselijke postkantoor om de hoek, zodat ik mijn dossier kan verzenden. We kopen ook enkele kranten in een kleine kiosk.

Ik was van plan om een paar kranten die Instant Star vermelden te kopen, maar de interesse in deze talentenjacht is nog veel groter dan wij dachten. Jonathan en ik staren duizelig naar de vele kleurrijke foto’s van alle kandidaten, die breed uitgesmeerd over de voorpagina van elke krant staan. Alle andere nieuws lijkt in hun schaduw te verbleken. Jaspers ogen staren me aan. Een onzekere glimlach speelt rond zijn mond.

Twaalf ruwe diamanten, klaar om de wereld te veroveren. Dat is wat de krantenkoppen schreeuwen. Ik blader snel door een belangrijke krant, waar ik op verschillende pagina’s nog meer details over Instant Star ontdek. Elke kandidaat wordt voorgesteld met een prachtige close-up. Naast de foto staat een niet al te gedetailleerde beschrijving over hen.

‘De producers hebben voorgekauwde informatie aan de pers bezorgd,’ zegt Jonathan. ‘De info die hier staat over Jasper, is ongeveer hetzelfde wat Max heeft doorgestuurd samen met die auditievideo. Kijk: zijn leeftijd, nationaliteit, woonplaats, wat persoonlijke interesses en een recensie over de auditierondes. Meer is het niet.’

Opgelucht haal ik adem. Het zou vreselijk geweest zijn om dit moment van de wedstrijd de waarheid rond zijn ziekte breed uitgesmeerd in alle kranten te zien staan. Bovendien zou alle objectiviteit rond zijn deelname meteen weggevallen zijn.

Thuis tonen we de kranten aan Max en Jonathan. Mijn beste vriend staart verward naar een foto van zichzelf. Ik ben ontroerd door de kwaliteit van de close-ups, die hem tonen zoals hij echt is. Ze zeggen dat de ogen de spiegel van de ziel is. In Jaspers geval is dit zeker zo.

De mooiste foto van hem is eentje waar hij niet poseert, maar onverwacht werd gefotografeerd met een brede, natuurlijke glimlach op zijn gezicht. Zijn donkere haren steken zoals altijd in alle richtingen. Zijn witte tanden zijn ontbloot onder volle lippen. Zijn jukbeenderen steken echter meer uit dan ik zou willen. Ze verraden zijn uitputting en recent gewichtsverlies. Het valt me op hoe sterk hij vermagerd is over de afgelopen dagen. De inspanningen en emoties eisen hun tol op zijn fysiek.

‘Mooie foto,’ merkt Max op.

Over mijn schouder heen leest hij mee in de kranten. Elk artikel bevat laaiend enthousiaste reviews over zijn stemkwaliteiten.

‘Je bent best een knappe kerel,’ grinnikt Max. ‘Ik durf erom te wedden dat de meisjes nu al gek op je zijn. De camera houdt in elk geval van je. Misschien zullen er ook wel wat kerels geïnteresseerd zijn als dat je ding is.’

‘Hé, en ik dan?’ merkt Jonathan speels op.

‘Uiteraard ben jij de knapste man ter wereld, lieve schat. Daar bestaat geen twijfel over,’ sust Max.

Max kust zijn echtgenoot terwijl Jasper en ik luidkeels lachen wanneer hij daarna naar ons knipoogt. Nu de eerste reviews zo positief zijn, besluiten we toch even online te gaan om wat info te vinden over de show. Alle socialmediakanalen die de televisiezender beheert, barsten van het enthousiasme.

Het publiek houdt duidelijk van het concept van de wedstrijd. De pers looft unaniem de focus op het zoeken naar de perfecte stem, zonder dat het perfecte lichaam of algemene uiterlijk een rol speelt. Zo zitten bij de laatste kandidaten een paar volslanke, oudere kandidaten met een geweldige stem. Dit speelt duidelijk geen rol. Verschillende mensen uit de muziekindustrie doen voorspellingen over de winnaar. Tot mijn grote opluchting wordt Jasper meermaals genoemd als mogelijk grote overwinnaar.

Binnen twee dagen is het Kerstmis. Voor vele mensen breekt de vakantieperiode vandaag aan. De timing is perfect voor een grote show als deze, wanneer mensen zich beginnen te ontspannen en morgen de laatste drukke winkeldagen aanbreken. Vanavond zullen gezinnen of vrienden zich massaal verzamelen voor de televisie zoals men vroeger altijd deed. Verschillende pubs organiseren speciale events, televisietoestellen worden massaal klaargezet in restaurants en openbare plekken. Niemand wil iets missen van de vier uur durende liveshow.

Op de website van Instant Star staan korte videoclips van de twaalf overgebleven kandidaten. Jasper schrikt van zichzelf wanneer Max op zijn sectie klikt. Elke auditie staat online, van zijn eerste Coldplay-song, tot het laatste nummer dat hij gisteren zong. Hij staart verward naar het scherm, alsof hij naar iemand anders kijkt. Het is de eerste keer dat iemand hem professioneel filmde. Hij had nog geen enkel idee hoe het voelt om zichzelf op deze manier aan de slag te zien.

‘Ben ik dat?’ vraagt hij ademloos.

‘Nee, je tweelingbroer,’ reageer ik droog met een speelse stomp.

‘Dit is zo raar.’

‘Yep,’ glimlach ik.

‘Denk je dat mijn ouders dit al hebben gezien?’ vraag hij plots. ‘Zijn zij op de hoogte van wat er aan de hand is? Heb je hun dit verteld?’

‘Nee. Dus weet ik ook niet of ze het per toeval gezien hebben.’

Zijn gezicht valt, maar Max komt meteen tussenbeide. Hij stelt Jasper gerust dat hij het hun snel genoeg zelf zal kunnen vertellen. Dat fleurt hem meteen op.

Jasper leest alle artikelen en bekijkt dan de video’s van alle kandidaten tegen wie hij het vanavond op zal moeten nemen. De meeste optredens van gisteren herinnert hij zich nog.

‘Ik wed op Amy,’ zegt hij, waarna hij de laptop afsluit. Ik wed op hem, maar dat zeg ik hem niet.

We bereiden ons voor om te vertrekken. Jasper trekt naar zijn slaapkamer. Ik volg hem in stilte om mijn eigen spullen bijeen te verzamelen, maar voor ik mijn kamer binnen kan gaan, merk ik iets op door zijn halfopen slaapkamerdeur. Jasper slikt snel een pilletje in, zonder zich er bewust van te zijn dat zijn deur nog openstaat.

Ik wil hem ermee confronteren, maar Jonathan komt op dat moment naar boven. Ik sluit mijn mond. Het laatste wat ik op dit moment wil, is een discussie die in een felle ruzie kan ontaarden. Ik laat het voorlopig vallen met een stille belofte hem er later mee te confronteren.

Wanneer Jasper naar beneden komt, is het alsof er niets is gebeurd. Jonathan overhandigt hem zijn medicatie en vitamines, die hij zonder morren inslikt. Een seconde lang zie ik pijn als een schaduw over Jaspers gezicht glijden, tot die brede glimlach van hem terugkeert en hij hartelijk verklaart dat hij zich uitstekend voelt. Hij toont een dapper gezicht aan onze gastheren, maar zijn ziekte steekt her en der zijn lelijke kop op. Alleen heeft hij geleerd dit voor Jonathan te verbergen.

De productiefirma heeft een luxueuze taxi gestuurd die ons naar het theater zal brengen. Ze behandelen Jasper nu al alsof hij een prins is, denk ik geamuseerd, wanneer we het interieur van de wagen bewonderen. We voelen ons allemaal ontspannen terwijl de chauffeur ons efficiënt doorheen de stad voert.

Exact om tien uur komen we aan bij het theater, waar we worden opgewacht door een jonge productie-assistente die zich voorstelt als Jo. Zij zal ons de hele dag begeleiden en neemt ons meteen mee naar de lobby van het prachtige, oude theater, dat vijf jaar geleden verbouwd werd tot populaire concertzaal.

‘Dit gebouw wordt vandaag je thuis,’ glimlacht Jo.

‘Het is prachtig,’ brengt Jasper ademloos uit.

‘Ik heb hier al een paar keer gespeeld,’ reageert Max trots. ‘De akoestiek is geweldig, dat kan ik je alvast bevestigen.’

In de hoofdlobby van het gebouw wachten een aantal fotografen om foto’s te nemen van Jasper. Hij kijkt hen verwonderd aan, alsof hij niet begrijpt waarom iemand zo geïnteresseerd kan zijn in hem.

Hij is gekleed in een donkere trui met rolkraag en de zwarte skinny jeans die Max hem aanpraatte. De kledij doet hem nog bleker lijken dan hij al is. Zijn haar steekt in alle richtingen. Hij heeft donkere cirkels onder zijn ogen en zijn huid is asgrauw, maar niemand reageert verrast. De pers denkt wellicht dat hij doodmoe is van twee uitputtende auditiedagen en stelt zich geen verdere vragen. Later, wanneer we de andere kandidaten ontmoeten, zien we dezelfde tekenen van uitputting op hun gezicht geschreven.

‘Jasper, kijk eens hierheen?’ vraagt een fotograaf.

Hij doet meteen wat van hem gevraagd wordt en poseert zoals hem gisteren getoond werd, terwijl wij bescheiden een aantal stappen terugnemen en geamuseerd toekijken. De fotosessie lijkt een eeuwigheid te duren, maar Jasper ondergaat het alsof het normaal is.

Dit is wat beroemdheden elke dag doormaken. Ik voel een zekere spanning op me rusten, terwijl ik niet eens degene ben die in het centrum van de belangstelling staat. Ik kan me niet eens voorstellen hoe dit voor Jasper moet aanvoelen.

Mijn vriend glimlacht kalm alsof hij het poseren al gewend is en beantwoordt een paar algemene vragen van de journalisten. Daarna worden we door grote deuren naar de buik van het theater geleid, waar beveiligingsmensen ons afschermen van de buitenwereld.

Opnieuw wacht een arsenaal aan medewerkers op ons, klaar om met Jasper aan de slag te gaan. Het voelt aan alsof hij al een wereldster is. De behandeling die we vandaag krijgen, is volledig anders dan die van de afgelopen dagen. Hij is een uitverkorene, wat hem vanaf nu onderscheidt. Jasper laat het allemaal maar over zich heen komen. Hij is kalm zoals ik hem nog nooit eerder heb gezien, maar ik voel aan dat dit slechts uiterlijke schijn is.

Ze moesten eens weten wat hij nu doormaakt, denk ik stil.

Hij wordt meteen meegenomen naar de make-up- en kleedkamer. Ik volg aarzelend op Jaspers verzoek, terwijl Jonathan en Max naar de lounge worden gebracht waar ze rustig een kop thee kunnen drinken. Jasper krijgt nieuwe kleding voor zijn optredens, zorgvuldig geselecteerd uit ellenlange rekken met ruime keuze. Alles wordt gelabeld en klaargemaakt voor vanavond.

Daarna gaan een kapper en een make-upartieste aan de slag met hem. De make-up verbergt zijn bleke huidskleur en donkere randen. Zijn bijzondere ogen worden benadrukt. Zijn haren worden getrimd en in een coupe gebracht. Zijn lokken steken nog steeds alle richtingen uit, maar deze keer op een meer modieuze manier. Hij ziet er professioneel uit.

Gekleed in zijn eigen outfit legt Jasper vervolgens een aantal persinterviews af, waarin hij vooral praat over zijn liefde voor muziek. Hij ontwijkt vakkundig moeilijkere vragen over zijn persoonlijke leven. Gelukkig blijven de vragen vrij oppervlakkig.

Meteen daarna volgt er een coachingsessie met twee professionele zangcoaches, waar Jasper achteraf laaiend enthousiast over is. Ze geven hem tips over zijn ademhaling, bespreken zijn aangename klankkleur en hoe zijn stem nog beter te gebruiken bij hogere en lagere stukken. Daarna doorlopen ze zijn keuze voor vandaag en oefenen enkele moeilijke overgangen.

Jasper absorbeert alle informatie die hij krijgt als een spons en past de tips meteen toe. Na de sessie dankt hij de coaches, die onder de indruk lijken, voor hun tips en advies. Weer ontvangt hij complimenten over zijn uitzonderlijke stem, wat ons beiden erg pleziert.

Na een korte, lichte lunch met de medekandidaten en hun gezelschap wordt Jasper meegenomen om twee uur lang te oefenen met de samengestelde band die hem op het podium zal begeleiden. Jonathan en ik mogen toekijken. Ik neem een plaats in de hoek van de oefenruimte en geniet van Jaspers enthousiasme.

Een muziekproducer heeft de professionele artiesten samengesteld op basis van de songs die Jasper uitkoos. Er zijn in totaal vier begeleidende bands, die elk drie kandidaten op zich nemen. Jaspers begeleiding bestaat uit een groepje erg sympathieke mannen die ik meteen weet te waarderen. Ze maken voortdurend grapjes en stellen zo Jasper meteen gerust.

Max blijft de hele tijd in de buurt van mijn vriend, gezien hij ook deel uitmaakt van de band. Hij vroeg gisteren aan de productiecrew of hij Jasper ook vandaag mocht begeleiden. Gezien zijn faam in de muziekindustrie, werd dit aanbod met veel bijval onthaald. Max neemt al snel de leiding en stuurt de band in de richting die Jasper zelf ook wenst. De twee zijn dan ook erg op elkaar ingespeeld. Na anderhalf uur oefenen, eindigen de repetities met een positieve noot. De band is duidelijk onder de indruk van Jaspers natuurtalent en geeft hem niets anders dan complimenten.

‘Ik heb een goed gevoel,’ zegt Max achteraf.

Jo biedt ons thee en cake aan, voor Jasper alweer weggeroepen wordt voor enkele interviews die uitgezonden zullen worden tijdens de liveshow. Nadien volgen er opnieuw professionele foto’s en een generale repetitie in de gekozen kleding.

Alle kandidaten ontvangen een gedetailleerd document van de productie. Daarop staat de volgorde van hun optredens, samen met de nodige instructies die we allemaal moeten instuderen. De dag verloopt erg snel. Plots is het valavond. De productie biedt ons een maaltijd aan voor de finale voorbereidingen beginnen. De show start om halfacht stipt. Er mag geen minuut verloren gaan. Timing is uiterst belangrijk vanavond.

Alles lijkt op rolletjes te lopen, maar tijdens de maaltijd loopt het mis. Voor mijn ogen verbleekt Jasper zienderogen. Hij at al nauwelijks, alsof elke beweging te pijnlijk was. Hij verontschuldigt zich en haast zich vervolgens naar de toiletten. Jonathan kijkt hem na met een ernstige, bezorgde blik in de ogen. Wanneer Jasper langer dan normaal wegblijft, wil Max opstaan om hem te gaan zoeken, maar dan verschijnt mijn beste vriend plots weer aan tafel met kleur op zijn uitstekende jukbeenderen.

Op dat moment weet ik met zekerheid dat hij iets inneemt om op zijn voeten te blijven staan. Het kan niet anders. Hij lijkt wel als herboren. Een seconde lang ben ik doodsbang dat hij drugs slikt om zich sterk te houden, maar dat kan ik niet geloven. Hij haat drugs en alles wat daarmee te maken heeft. Mijn tweede gok is een extra dosis pijnstillers, wellicht gestolen uit Jonathans voorraad.

Voor ik Jasper hierover in stilte kan aanspreken, om zo eindelijk te weten te komen wat hij voor ons verbergt, wordt hij alweer weggeroepen naar de make-up. Hij lijkt haast opgelucht dat hij ons kan vermijden, nadat hij de strenge blik in mijn ogen zag.

We zien hem daarna een hele tijd niet meer. Alle kandidaten worden voorbereid voor de countdown. Overal om me heen zijn vermoeide blikken te lezen in de ogen van de kandidaten, hun begeleiders en de productiemedewerkers. Iedereen is al uitgeput en de avond moet nog beginnen. Toch zal niemand dit ooit openlijk toegeven. De inzet voor vanavond is te hoog.

De twaalf kandidaten zijn beleefd vriendelijk voor elkaar, behalve enkelen die zich vrij arrogant gedragen. Amy blijft meestal ergens rondhangen in Jaspers buurt, net zoals hij automatisch naar haar toe gezogen wordt zodra hij een paar minuten vrij heeft.

Hun vriendschap groeit snel, wat me enorm pleziert. Zij is zijn type van persoon. Ik ben ervan overtuigd dat ze het ver zal schoppen in het leven, dankzij haar natuurlijke vriendelijkheid en positieve ingesteldheid. Haar vriendje slaat hen nauwlettend gade, maar ademt ook opgelucht wanneer hij mij met Jasper samen ziet. Hij is ervan overtuigd dat wij een koppel zijn en ik spreek hem niet tegen. Het zal de jongen enkel maar geruststellen dat Jasper geen rechtstreeks gevaar is voor hem.

Niemand hier, behalve Max, Jonathan en ik, weet van Jaspers hart af. Geen enkele ziel in dit prachtige, gigantische theater heeft ook maar enig benul van wat hij momenteel doorgaat. Ze behandelen hem als een doodnormale kerel die toevallig een muzikaal talent bezit. Een jurylid komt langs en wenst alle kandidaten veel geluk. Amy en Jasper blijven zoals altijd in elkaars buurt staan.

‘Ze vinden elkaar leuk,’ vertelt Amy’s moeder me. Haar naam is Maud, wat ik gisteren vernam.

‘Ja,’ glimlach ik.

‘Gelukkig is het enkel maar een hechte vriendschap, anders zou ik mijn toekomstige schoonzoon kwijtspelen,’ grinnikt Maud, met haar vinger in de richting van Amy’s vriendje gericht.

Ik lach hardop terwijl ik terugdenk aan het gesprek dat ik gisteren met haar voerde over vriendschap versus romance tussen onze twee kandidaten. Het is interessant hoe Amy haar nederige mentaliteit erfde van de vrouw die haar op deze wereld zette. Ik heb hen beiden erg graag.

‘Jasper is erg goed,’ zegt ze oprecht. ‘Eigenlijk vind ik hem fantastisch. Amy denkt dat hij geweldig is. Ze is ervan overtuigd dat hij vandaag gaat winnen.’

‘Hij denkt hetzelfde over haar,’ reageer ik. ‘Zou het niet fijn zijn moesten ze beiden in de top drie belanden?’

‘Ik ben een realist,’ vertrouwt Maud me toe. ‘Mijn dochter is erg goed, maar er zijn minstens vier betere kandidaten dan zij, waardoor ik ervan overtuigd ben dat zij het eindpunt niet zal bereiken. Dat is trouwens meer dan perfect voor ons beiden. Ik ben ervan overtuigd dat iemand mijn dochter zal oppikken en haar daarna zal helpen om een carrière te bouwen op basis van haar wensen. Dat is waarvoor wij meededen, niet zozeer het gouden contract.’

‘Amy zal zeker en vast met beide voeten op de grond blijven staan als ze steun krijgt van iemand die er zo nuchter over denkt als jij,’ glimlach ik. ‘Jullie lijken precies te weten wat jullie doen.’

‘Ik hoop van wel. Wat denk je dat er met jouw vriendje gaat gebeuren vanavond?’ vraagt Maud nieuwsgierig.

Ik doe geen moeite om haar te corrigeren wanneer ze Jasper mijn vriendje noemt. Het zou te complex zijn om onze situatie uit te leggen. Ik kan haar ook niet vertellen dat hij zeker in de top drie zal eindigen. Mijn dromen hebben me nog nooit bedrogen, maar dat vertel ik haar uiteraard niet.

‘Ik denk dat hij een goeie kans maakt om de top drie te halen,’ zeg ik voorzichtig. ‘Ik weet dat dit als opschepperij klinkt, maar dat is het zeker niet. Hij heeft dat beetje extra dat mensen zoeken in wedstrijden als dit. Daarom denk ik dat hij het ver zal schoppen.’

Maud bestudeert mijn gelaatsuitdrukking nieuwsgierig, met een blik in haar ogen die me verlegen doet wegkijken. Het voelt haast aan alsof ze mijn ziel doorzoekt. Misschien is het gewoon de uitputting die me stilaan overmant, maar ik laat mijn verdediging plots zakken. De laatste paar dagen voelde ik mezelf niet meer door wat ons overkomen is, wat me nu naar de keel grijpt. Ik heb mensen die ik vertrouw nodig, dat besef ik best.

‘Je weet al precies waar hij eindigt, nietwaar?’ vraagt ze me plots.

‘Wat bedoel je?’ vraag ik verrast.

‘Je hebt een of ander zesde zintuig. Ik voel zulke dingen aan.’

Maud leunt naar voren en grijpt mijn hand. Ik zit roerloos voor haar op mijn zitje, niet in staat te reageren wanneer ze me zo onverwacht aanraakt. Dit ben ik niet gewend.

‘Ik ontvang vaak chemische signalen van andere mensen. Ik weet dat dit raar mag klinken, maar ik heb zelf ook een soort van zesde zintuig. Iets toont me aan dat sommige mensen anders zijn dan anderen, zoals jij.’

Max en Jonathan doen alsof ze onze conversatie niet horen, maar ik weet dat ze elk woord ervan opvangen. Max verslikt zich haast in zijn thee. Jonathan kijkt beschaamd weg. Hij gelooft niet in zulke dingen. Ik kan niet wegkijken van Maud. Gefixeerd luister ik naar haar woorden.

‘Ben je een helderziende?’ vraag ik, doodsbenauwd dat ze de waarheid rond Jasper zal ontdekken.

Ze lacht. ‘God nee, die onzin bestaat toch niet? Helderzienden zijn geldwolven.’

‘Maar je voelt wel íéts,’ zeg ik.

‘Ja, maar dat doe jij ook en nog veel dieper dan ik, Sam. Voorgevoelens maken geen helderziende van je. Het is gewoon een deel van je brein waar je toegang toe krijgt dat anderen ontzegd werd. De vraag is niet wát je bent, het is wat je ermee doet en ook hoe je het kunt gebruiken om anderen te helpen.’

Ze laat me met die wijze woorden compleet in de war achter. Ik merk Tyler Hayes, een van onze gastheren vanavond, op. De man loopt recht op Jasper af, schudt hartelijk zijn hand en wenst hem veel geluk. Mijn beste vriend straalt, maar hij snapt nog steeds niet dat bekende sterren als deze man zijn naam kennen en hem de moeite waard vinden om zo aangesproken te worden.

De juryleden van vandaag zijn opnieuw allemaal bekenden uit de muziekindustrie: van professionele artiesten tot succesvolle muziekproducers, plus uiteraard ook de platenbaas, die het multimiljoenencontract zal overhandigen aan de winnaar.

De presentators, Ellen Fielding en Tyler Hayes, domineren op dit moment wereldwijd de muziekindustrie met hun zoveelste hit. Zij hebben de extra aandacht die de show met zich meebrengt, niet eens nodig. Zij doen mee omdat ze geloven in het concept. Ze doneren zelfs hun loon van de afgelopen dagen en vanavond aan een goed doel. Iedereen aanwezig wil de kandidaten van vanavond zo goed mogelijk opvangen, omdat ze stuk voor stuk weten hoe het aanvoelt om een onmogelijke wens te doen bij een vallende ster.

In een land zoals dit, dat gek is op muziek en artiesten, is er voldoende ruimte voor meerdere wereldsterren. Jaloezie is uit den boze. Het valt me op hoe mensen als Ellen en Tyler automatisch aangetrokken worden tot karakters zoals Jasper en Amy. Zij zijn gemakkelijk in de omgang en bescheiden, gepaard gaande met een oprechte interesse en zorgzaamheid voor anderen. Dit is wat zij zochten en gevonden hebben.

Ik weet voor wie de jury zal kiezen vandaag. Ik ben honderd procent zeker dat Jasper deze wedstrijd zal winnen, zoals ik al overtuigd was van zijn kunnen voor we zelfs maar naar Londen vlogen. Ik wist dat Max een belangrijke rol zou spelen in ons verhaal, omdat hij in een belangrijke droom voorkwam op het moment dat ik nog in het ziekenhuis lag. Hij stond naast Jasper op een podium.

Toen alles duidelijker voor ons werd en Jasper het besluit nam om uit het ziekenhuis te vertrekken, besefte ik eensklaps dat we naar Groot-Brittannië moesten. Londen was aanvankelijk een vrij impulsief voorstel, maar toch voelde het meteen ook juist aan.

Op de luchthaven van Denver, terwijl Jasper sliep, ging ik bewust online op zoek naar talentenjachten in Londen en stuitte zo vrijwel meteen op de website van Instant Star. Toen ik de details over de talentenjacht doornam, vielen de puzzelstukken verder in elkaar.

Tijdens mijn eerste openhartige telefoongesprek met Max waarin ik hem alles vertelde, bevestigde hij dat deze talentenjacht inderdaad precies was wat ik zocht. Gezien Jaspers voorliefde voor Londen, besefte ik dat we bewust hierheen werden gestuurd. Max en Jonathan zouden ons opvangen en Max zou Jasper doorheen de wedstrijd begeleiden.

Later, toen ik de verdere details droomde in het vliegtuig met een slapende Jasper naast me, wist ik met zekerheid dat we de juiste beslissing hadden genomen. We moesten hier zijn, op dit punt in onze levens. We werden aangestuurd door het lot zelf, ter compensatie van al het slechte dat ons nog te wachten staat. Want het afscheid is en blijft onvermijdelijk. Daar is helaas niets aan te doen.

Zo zit het leven nu eenmaal in elkaar. Het noodlot bepaalt je pad. Je moet jezelf vaak door het slechte heen spartelen, om het goede te vinden. Yin en yang. Ik zag Jaspers weg helder voor me, nadat hij in elkaar stuikte op het basketbalveld door zijn zelf veroorzaakte stressaanvallen. Hij had me nodig en ik kon hem niet in de steek laten.

Mijn voorspellende dromen groeiden razendsnel terwijl de dagen voorbijvlogen. In de afgelopen paar dagen maakte ik zelf ook actief deel uit van wat er zich in mijn voorspellingen afspeelde. Dat gebeurde nooit eerder. Weer een teken dat dit zo moest zijn.

Ik ben al eerder in dit theater geweest, ook al was het maar in een visioen. Ik zat al achter deze schermen met Max, Jonathan, Amy en Maud terwijl Jasper optrad voor een enthousiast publiek van duizenden. Ik weet dat Amy als vijfde zal eindigen, net zoals haar moeder heeft voorspeld. Ik weet ook dat Jasper hét platencontract zal ontvangen na een lovende review van alle juryleden. 

Hij weet dit enkel nog niet en ik ga het hem ook niet vertellen. Hij moet deze avond beleven alsof het zijn eerste keer is, zonder afgeleid te worden door externe factoren. Hij hoeft niet te weten dat die platenbaas Jaspers naam al in zijn hoofd heeft gegrift na de voorbije indrukwekkende audities en dat hij zijn pen klaarhoudt om zijn naam op dat contract te zetten.

Nee, hij moet het eerst nog zelf verdienen. Hij mag niet weten dat ik allang op de hoogte ben.

Toen ik Jasper in mijn leven toeliet na Maia’s dood, wist ik dat ik vroeg of laat over hem zou beginnen te dromen, wat enkel gebeurt wanneer mensen te dicht in mijn buurt komen. In een ver verleden bestonden mijn dromen uit mijn gezin, tot zij ruw uit het leven gerukt werden. Een tijdlang gebeurde er niets, tot Jasper.

Sarah en Mark, Marie en Victor Stevens en Max en Jonathan kan ik bijzonder noemen, maar toch droomde ik nooit over hen. Dat speciale plekje is enkel gereserveerd voor Jasper. Hij is mijn zielsverwant, broer, maatje en zoveel meer dan dat. Ik kan zelfs niet uitleggen in woorden hoe belangrijk hij wel voor me is.

Soms heb je mensen die je meteen opvallen, ook al sta je in een menigte, omringd door duizenden anderen. Je ontmoet iemand met wie het meteen klikt. Toen Jasper die dag zijn kleine, zwarte paraplu over mijn hoofd hield om me tegen de gietende regen te beschermen, werd hij mijn enige reden tot bestaan.

Zonder hem ben ik verloren. Zonder onze vriendschap ga ik vanbinnen kapot. We geraken elkaar kwijt. Ik kan ons afscheid niet tegenhouden. Maar ik kan onze laatste dagen samen wel de moeite waard maken. Daarom nam ik enkele zeer impulsieve, wellicht ondoordachte beslissingen, waarvan ik geen spijt heb. Noem het een berekend risico, aangestuurd door de dromen die me nog nooit in de steek lieten. Het is een vreselijke vloek waar ik al jaren mee leef, maar de afgelopen week heb ik mijn voorspellingen eindelijk eens in positieve zin kunnen gebruiken.

De laatste paar dagen heb ik Jaspers leven in de richting van vanavond geleid en hij weet het niet eens. Maar ik moest dit doen voor hem en voor mezelf, omdat de dood niet zomaar mag winnen. Er moet iets positiefs tegenover staan.

‘Hij gaat vanavond winnen. Ik weet het heel zeker, omdat ik het al heb zien gebeuren,’ fluister ik, luid genoeg zodat onze gastheren het kunnen horen.

Max en Jonathan staren me sprakeloos aan. Na al die tijd geef ik voor het eerst openlijk aan iemand toe dat ik dingen voel en zie waar geen ander mens weet van heeft. Beide mannen zijn zich er wellicht al even van bewust dat mijn brein anders werkt dan dat van de meeste mensen. Er zit diep in mij iets verwrongen, iets wat me anders maakt dan anderen. Ik ben een rariteit, een freak en tegelijkertijd ook een unicum. Mogelijk heeft mijn moeder hen ooit zelfs gewaarschuwd dat mijn voorspellingen onzin waren, omdat ze dat ingeprent kreeg door zogenaamde professionelen die me een fantaste noemden.

Jonathans ogen lichten op, alsof hij plotsklaps begrijpt waarom er ik zo op aandrong om door te blijven gaan. Om nooit op te geven, ondanks Jaspers ziekte en zijn fysieke en mentale toestand. Zij weten dat ik de risico’s neem die niemand anders ooit genomen zou hebben, omdat ik weet welke ultieme beloning op hem wacht. Aan het einde van de rit zal het alles waard zijn. Jasper zal zijn wens vervuld krijgen. Hij zal krijgen wat hij verdient. Dat alleen is me alle ellende en verdriet waard. Daarom alleen al hebben wij samen de dood verslagen.

‘Sam toch.’ Jonathan neemt me in zijn armen. Ik klamp me aan hem vast en sta toe dat hij me troost, omdat ik het zo erg nodig heb. Hij is warm en ondersteunend, zoals mijn vader ooit was. God, wat mis ik mijn familie.

‘Zeg alsjeblieft niets tegen Jasper,’ smeek ik.

‘Beloofd,’ reageert hij ontroerd. Dan kust hij mijn haren en zit weer neer.
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Het aftellen is begonnen. De show werd tot in de puntjes voorbereid. De kandidaten zijn klaar om ertegenaan te gaan.

Ik ben stijlvol aangekleed, met de nodige make-up op mijn gezicht gesmeerd die mijn bleke huidskleur verbergt. Samen met mijn vrienden wacht ik geduldig in de gezellige zaal achter het podium, die volgestouwd staat met comfortabele zetels. 

We wachten op het signaal dat de show gaat beginnen. Het is kwart over zeven, nog een kwartiertje te gaan. Na een lange dag vol drukte en repetities, is het zover. Binnen luttele minuten sta ik op dat glanzende podium, om op te treden voor duizenden toeschouwers in de zaal en miljoenen mensen die voor de buis gekluisterd zitten.

Max zweet als een gek. Hij wrijft zijn handpalmen voortdurend aan zijn broek af. Jonathan is nauwelijks in staat om te blijven zitten. Hij draait al wandelend cirkels om ons heen, tot iemand van de productie hem aanmaant om eindelijk plaats te nemen en zich koest te houden.

Sam zit als een sfinx naast me. Ze is kalm en concentreert zich op het grote scherm waarop reclameboodschappen passeren. Haar rust straalt op me af. Haar gezichtje straalt. Er is geen spanning op te lezen, alsof ze er gerust in is.

Ik ga alles geven wat ik nog in me heb. Mijn doodzieke lijf gaat me niet tegenhouden. Sam zegt me altijd dat ik niets te verliezen heb en dat ga ik nu gebruiken. Op dit moment voelt het ook zo aan, wat wellicht de reden is waarom ik de kalmste man aanwezig in de zaal ben.

Ik zit In the Zone, zoals Max het zo mooi omschreef. Ik ben mentaal en fysiek klaar om op te treden. Alle mogelijke scenario’s zijn besproken en ik heb voldoende gerepeteerd. Alles wat ik nu nog kan doen, is mijn uiterste best. 

Amy, haar vriendje en haar moeder zitten vlak achter ons op een soortgelijke sofa. Ze ziet er prachtig uit in een schitterende rode jurk. Haar aanwezigheid werkt kalmerend. Wanneer we naar elkaar kijken, voelen we de muzikale connectie die ons naar elkaar toe trekt.

Ik vraag aan Max en Jonathan of ik Sam kort apart kan spreken voor we meegenomen worden voor de show begint. Dit is mijn laatste kans om haar even apart te nemen. Later op de avond verhuist iedereen immers naar een gigantische Green Room, waar kandidaten en begeleiders zullen verblijven tussen de optredens door. Vanaf dan zullen we ook altijd gefilmd worden, wat de kans op een privaat gesprek erg klein maakt.

De twee mannen gaan op zoek naar een lekkere kop thee. Ik neem intussen een erg nerveuze Sam mee naar de achterzijde van de wachtruimte, waar niemand ons kan horen. Ze struikelt over haar eigen voeten en grinnikt wanneer ik haar nog net overeindhoud bij haar arm, voor ze op haar gezicht gaat. Sommige dingen, zoals haar onhandigheid, veranderen nooit.

‘Wat is er?’ vraagt ze ongerust.

Ik glimlach snel. ‘Sam, komaan, je hoeft niet zo nerveus te zijn. Je weet dat dat niet bij je past. Alles is in orde, hoor. Ik wilde gewoon nog even snel met je praten voor het tijd is om het podium op te gaan. We hebben nauwelijks de kans gehad vandaag met elkaar te praten, weet je wel?’

Ze ontspant zich onmiddellijk, kijkt me opgelucht aan. ‘Ik dacht al dat je het over iets ernstigs wilde hebben.’

‘Misschien is dat ook wel zo,’ zeg ik. Instinctief reik ik naar haar handen, die verstopt zitten onder de mouwen van haar warme trui, een oude gewoonte van haar. ‘Sam, ik weet niet eens hoe ik je moet bedanken voor alles wat je voor me gedaan hebt,’ begin ik. ‘Jij hebt me zoveel gegeven. Enkel dankzij jou hebben we dit moment bereikt. Jij geloofde in me vanaf het prille begin. Ik zal nooit begrijpen hoe je zo zeker kon zijn over alles wat er ging gebeuren, maar ik geloofde elk woord van wat jij zei. Je was er zo van overtuigd dat ik het ver zou schoppen, wat me de kracht gaf om er zelf ook in te geloven.’

Sam haalt verlegen haar schouders op, alsof dit alles niets betekent. Alsof niets van wat zij deed, zo bijzonder was. Dat is hoe zij in elkaar steekt. Sam begrijpt niet eens waarom ik haar bedank voor iets wat zij als normaal beschouwt.

‘Je bent gewoon steengoed, Jasper,’ zegt ze. ‘Je stem is zo speciaal en je hele persoonlijkheid is uniek. Professionals herkennen talent onmiddellijk als het voor hun neuzen wordt gezet. Dat is de échte reden waarom jij vandaag hier bent. Je bent op dit punt geraakt omdat je het dubbel en dik verdiend hebt. Je bent je plek voor de camera’s waardig en geen enkele persoon op deze aardbol zal dat ooit durven bestrijden.’

Ik haal diep adem voor ik haar echt kan zeggen wat ik haar wilde vertellen. Sam wordt zichtbaar nerveus en tracht zich los te trekken, maar ik hou haar handen stevig vast. ‘Onderschat jezelf niet. Jij gaf me de ruggensteun die ik nodig had. Dit is het perfecte einde van mijn leven, Sam.’

‘Daar moet jij nu niet aan denken,’ onderbreekt ze me meteen. ‘Je moet nu gewoonweg alles geven wat je in je hebt, Jasper. Al de rest kan wachten.’

Ik voel me lichthoofdig, alsof ik op lucht zweef, wellicht van al de pillen die ik de laatste uren als een gek heb geslikt. Ik moest wel, want ze houden nauwelijks de pijn meer tegen. Ik lach nerveus, bang om mijn theorie aan haar uit te leggen.

‘Er is eigenlijk nog iets waarover ik met je wilde praten, Sam. Ken je dat vreemde gevoel dat je ergens bent, maar dat het aanvoelt alsof het niet echt is? Nee, natuurlijk niet, gezien jij de nuchterste persoon bent die ik ooit heb ontmoet. Jij zult je nooit verliezen in dromen, zoals ik.’

‘Jasper, waar heb je het over?’ vraagt ze bezorgd.

‘Je lacht me wellicht vierkant uit,’ ratel ik haastig verder, ‘maar ik ben er steeds meer van overtuigd dat dit alles niet echt gebeurt. Weet je nog dat ik je gisteren zei dat mijn leven als een droom aanvoelt? Het voelt allemaal wel echt aan, maar dat is het niet. Ik lig in het ziekenhuis van Boulder in een coma, wellicht na dat voorval op het basketbalveld. Mijn geest speelt spelletjes met me, wat de enige logische verklaring is voor alle geweldige dingen die me nu overkomen.’

Sams gezichtje verandert in een zorgelijke uitdrukking. 

‘Ik meen het, Sam,’ vervolg ik snel. ‘Ik wéét dat dit alles onmogelijk echt kan zijn. Ik pieker er al zo lang over en dit is de enige conclusie die ik kan trekken. Ik zie jou, raak je aan en praat met jou alsof je echt bent, maar dat ben je niet. Op dit moment wacht mijn geest gewoonweg tot iemand me uit die coma haalt en een einde maakt aan de droom.’

‘Jasper, toe ...’ 

‘Maar, áls dit een droom is,’ ga ik haastig verder, nauwelijks in staat de juiste woorden te vinden, ‘hoe en wanneer ga ik dan ontwaken, Sam, als dat zelfs nog mogelijk is? Hoe langer de coma, hoe gevaarlijker het wordt, nietwaar? Misschien eindig ik wel als een plant in een ziekenhuisbed, zonder hersenactiviteit, voor de rest van mijn dagen. En dan nog: hoelang heb ik nog? Misschien is die tumor ook wel een onderdeel van de droom, maar wat als die net de oorzaak is van alle ellende?’

‘Je ligt niet in coma. Dit gebeurt echt allemaal, Jasper,’ onderbreekt Sam me abrupt. ‘Geloof erin. Geloof míj.’

Sam plaatst voorzichtig haar hand tegen mijn wang. Ik voel haar vingernagels licht langs mijn huid schrapen, als bewijs dat dit echt is. Ze is duidelijk erg overstuur door mijn conclusie.

‘Soms moet je gewoonweg aanvaarden dat bepaalde gebeurtenissen in je leven vanaf het begin bedoeld waren om plaats te vinden,’ zegt ze. ‘Dit is jouw lot, dat is het enige waar ik in geloof. Vertrouw op mij wanneer ik je zeg dat dit de realiteit is.’

Een mix van opluchting en ellende overmant me. Als dit echt gebeurt, heb ik nog steeds die verdomde tumor in mijn hart die langzaamaan mijn gezondheid kapotmaakt. Ergens hoop ik nog steeds op een mirakel, maar dat zal niet komen. Dit kan enkel slecht eindigen, wat betekent dat ik er het allerbeste van moet maken.

‘Ik zie je graag, Sam, meer dan je ooit zult beseffen,’ zeg ik haar terwijl ik me verman. ‘Jij bent de belangrijkste persoon in mijn leven, naast mijn ouders uiteraard. Of dit nu een droom is of niet, weet dat ik dit leven verlaat zonder enige spijt. Als er iets met me gebeurt voor ik mijn ouders terug zal zien, wil je hun dat dan ook zeggen?’

‘Dat zal ik doen. Ik zie jou ook graag,’ zegt ze zacht.

Ik druk haar stevig tegen me aan. God, ik wou dat we dit moment voor eeuwig konden bewaren. In mijn broekzak zitten twee brieven: eentje voor mijn ouders en eentje voor haar.

In de brief gericht aan mijn ouders, zeg ik vaarwel aan de wereld door hun stem. Ik hoop dat zij al mijn vrienden zullen zeggen hoe gelukkig ik was voor ik stierf. Ik benadruk ook dat zij het allerbelangrijkste waren in mijn leven en dat het me spijt dat ik dit moment niet met hen kon delen. Ik hoop dat ze ooit mijn keuze zullen begrijpen.

De andere brief is enkel bedoeld voor Sams ogen. Als dit echt geen droom is, hoop ik dat mijn woorden haar tenminste zullen troosten.

Sam laat me los. ‘Geniet er gewoon van, Jasper. Geloof in jezelf, beloof me dat.’

‘Dat doe ik,’ zeg ik niet-overtuigend.

‘Ik heb nog iets voor je,’ zegt Sam plots. Ze reikt in haar broekzak, waar ze een brede zilveren ring uit haalt. Heel even denk ik dat ze die speciaal voor me kocht, maar dan herken ik de trouwring van haar overleden vader. Ze draagt hem vaak rond haar nek aan een dunne, zilveren halsketting, dicht bij haar hart.

‘Ik wil hem aan jou geven,’ zegt ze.

Ze plooit mijn vingers open en legt hem voorzichtig in mijn hand. De ring voelt licht aan, ondanks zijn brede formaat. Haar vader had hem op maat laten maken. Haar moeders ring draagt Sam aan haar wijsvinger. Hij is dunner en ziet er helemaal niet uit als een trouwring.

‘Sam, dat is je dierbaarste bezit,’ zeg ik geschrokken, ‘dit kan ik toch niet aannemen?’

‘Tuurlijk wel,’ zegt ze beslist. ‘Ik wil dat jij hem draagt, maar enkel als je dat zelf wilt natuurlijk. Op die manier zal ik op dat podium staan naast jou. Sinds ik jou heb leren kennen, voel ik niets anders dan geluk en blijdschap in mijn leven en dat gevoel wil ik nu met jou delen.’

Ik ben sprakeloos. De oude Sam zou nooit geloofd hebben in dit soort van sentimentele geschenken. Dit was absoluut het allerlaatste wat ik van haar verwacht had. Ik bewonder haar nog meer nu, omdat ze in korte tijd zo veranderd is. De ring is te groot voor mijn ringvinger, maar hij past perfect over mijn middelvinger. Ik schuif hem aan mijn rechterhand. Haar ogen sprankelen. Voorzichtig streelt ze mijn vinger.

‘Bedankt,’ zeg ik.

‘Graag gedaan,’ glimlacht ze. Ze houdt mijn hand vast alsof we getrouwd zijn. Ze opent haar mond om nog iets te zeggen, maar ze krijgt de kans niet meer.

‘Het is zover,’ horen we achter ons.

Sam laat me met tegenzin los wanneer Jo verschijnt en ons vertelt dat we met haar mee moeten gaan. Ik knipoog naar Sam.

‘Klaar?’ vraagt ze nerveus.

Ik knik. Terwijl Sam haar spullen bij elkaar graait, neem ik discreet nog een pijnstiller. Mijn borst doet vreselijke pijn. Dat oude, knagende gevoel dat ik niet in staat ben diep te ademen, is terug. Een harde, snerpende pijn duwt hardnekkig tegen mijn ribben. Ik schud alle ellende van me af en concentreer me.

Sam houdt mijn hand stevig vast terwijl we samen met Max en Jonathan naar de ingang van de Green Room stappen. Ik struikel over een trapje. Zonder Sam zou ik languit op mijn gezicht gegaan zijn. Ik vang haar bezorgde blik op en verman mezelf terwijl ik een grappende opmerking maak over mijn onhandigheid tegen Amy.

Samen stappen we naar de ons toegewezen zitjes tussen alle andere kandidaten. Amy zit vlakbij. Haar moeder knipoogt naar Sam. Ik glimlach bemoedigend naar mijn nieuwe muzikale maatje, die in ruil haar beide duimen in de lucht steekt.

We horen de intro. De show is begonnen.
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De liveshow begint meteen met een hoogtepunt. De openingsmuziek is geweldig, gecomponeerd door een bekende dj. Daarna barst het los in hetzelfde stevige tempo van de voorbije twee auditiedagen.

Vandaag bestaat de jury uit acht leden die aan de zijkant van het podium zitten. De kandidaten zijn degenen in de spotlights, niet zij, waardoor de performers in direct contact staan met de duizenden muziekliefhebbers die gratis tickets hebben gekregen. Het voelt voor de artiesten op die manier aan alsof ze hun eigen kleine private liveshow uitvoeren.

De begeleidende bands staan klaar om eraan te beginnen en wachten ongeduldig tot hun kandidaten op het podium worden geroepen. Jo blijft de hele tijd in Jaspers buurt en stuurt hem aan wanneer het zijn beurt is.

Eerst worden de kandidaten voorgesteld aan het publiek door Tyler Hayes en Ellen Fielding. Jasper gaat als vierde het podium op.

‘Jasper Stevens,’ zegt Tyler. ‘Deze jongeman bezit niet alleen een geweldige stem; hij bezit ook een bescheiden persoonlijkheid en een geweldig karakter.’

Jasper kennende zal hij ongetwijfeld vuurrood op dat podium staan, beschaamd omwille van de complimenten en aandacht die hem gegeven wordt. Hij telt ongetwijfeld in stilte ook af tot hij weer het podium kan ontvluchten om zich te concentreren op zijn muziek.

De liveshow is enkel gefocust op de optredens en niet op de persoonlijke levens van de kandidaten, waardoor het gemakkelijker is voor hem om vragen over zijn familie te ontwijken. Helaas was dat niet altijd zo eenvoudig.

Voor de aanvang van de show vroeg een cameraman naar Jaspers familie en of zij aanwezig waren in het theater, zodat ze de camera’s op hen konden richten zodra hij aan de beurt was. Zijn antwoord verraste de crew.

‘Ze zijn thuis,’ bekende hij verlegen. ‘Eigenlijk weten ze niet eens dat ik hier ben.’

‘Wilde je het hun pas achteraf vertellen?’ vroeg de vrouw verder door. ‘Je had hen toch voor vanavond kunnen uitnodigen? Was het niet leuker geweest als zij wel hier geweest waren?’

‘Het is prima zoals het is,’ antwoordde hij met een krop in de keel.

‘Wie is er vandaag dan wel bij jou?’

Hij wees daarop naar Jonathan, Max en mij met een trotse blik in zijn ogen. ‘De beste mensen op wie je kunt hopen,’ zei hij zacht. ‘Mijn vriendin Sam is de reden waarom ik vandaag hier ben. Zij overtuigde me om door te zetten terwijl Max en Jonathan zorgden dat ik voldoende energie vond tijdens de audities. Al wat ik nodig heb, is hier.’

Daarmee bezegelde hij mijn lot. Jo selecteerde me meteen als Jaspers mentale steun, de persoon die backstage moet staan tijdens de optredens, met een camera op haar gezicht gericht. Ik word geacht te reageren wanneer hij zingt, en dan liefst nog op een manier dat mijn emoties duidelijk zichtbaar zijn, om het allemaal nog iets dramatischer te maken.

Perfect voor een introvert als ik, denk ik sarcastisch terwijl ik de crew toesta om een nieuwe laag make-up op mijn gezicht aan te brengen voor de show en mijn haar te fatsoeneren. Nauw aansluitende kleding kan ik gelukkig nog vermijden. Dan is het maar zo. Als ik me hierdoorheen moet worstelen om Jasper doorheen de wedstrijd te loodsen, dan doe ik het zonder morren.

Terwijl Max en Jonathan in de Green Room wachten, word ik gevraagd om backstage naast de elf andere supporters te wachten die uitgekozen werden om voor de camera te staan. Bij de voorstelling van onze kandidaat worden we kort in beeld genomen, maar gelukkig blijft het daar in eerste instantie bij, zodat we kunnen wennen aan de aandacht.

Wanneer de deelnemers vervolgens aan hun optredens beginnen, worden ook wij naar voren geroepen om in beeld te komen. In afwachting daarvan staan we in de schaduwen van de coulissen.

Maud knijpt af en toe opgewonden in mijn arm. Een voor een treden de deelnemers op, om nadien met hun begeleider naar de Green Room te verdwijnen. Wanneer het na acht kandidaten aan haar dochter Amy is, stapt ze kordaat naar het kruis op de grond dat de regisseur eerder aanbracht. Ze staat netjes stil, met verschillende camera’s op zich gericht terwijl haar dochter voor het eerst voor het talrijke publiek zingt.

Amy kiest een geweldige song van haar overleden naamgenootje Amy Winehouse. Ze scoort veel bijval met haar mooie, emotionele cover van ‘Back to Black’ en glimlacht breed wanneer de jury haar overlaadt met complimenten, liefde en niets dan positieve reacties.

Amy loopt na het optreden naar haar moeder, waarna de twee backstage verdwijnen. Mijn duimnagels moeten er weer aan geloven. Ze kraken tussen mijn tanden. Net als twee andere mensen sta ik nog steeds te wachten. Na de volgende kandidaat is het aan Jasper, die als voorlaatste aan de beurt komt. Ik sta op het kruis, met camera’s massaal op me gericht. Jo stapt naar me toe.

‘Klaar? Jasper komt zo op.’

Ik knik. Bloednerveus kijk ik in de richting van de juryleden, die allemaal netjes op een rij zitten met stoïcijnse uitdrukkingen. Ik vraag me af wat zij nu allemaal denken over de kandidaten die al de revue gepasseerd zijn. Straks beslissen zij over het lot van mijn beste vriend.

Paniek overvalt me. Wat als ik het volledig mis had? Wat als Jasper het meteen verknoeit en vervolgens smalend wordt weggestuurd? Ze zullen dan inzien dat dit allemaal één grote vergissing was. Mogelijk krijgt hij een black-out wanneer hij zich plots herinnert dat hij een doodgewone student is, afkomstig uit een kleine Amerikaanse stad, die toevallig in een internationale zangwedstrijd verzeilde.

‘Jasper Stevens,’ hoor ik aankondigen.

Ik sta zo intens gespannen op mijn plaats dat Jo haast medelijden met me krijgt. Ze stapt voorwaarts en schudt licht aan mijn mouw, waarmee ze me aan het glimlachen probeert te krijgen.

‘Maak je maar geen zorgen, het komt allemaal goed. Jasper is uitstekend. De generale repetities waren fantastisch. Hij staat op de favorietenlijst van een hele hoop mensen vanavond.’

Ik weet dat ze dit wellicht tegen iedereen zeggen, maar het werkt wel. Ik voel mijn schouders meteen ontspannen. Mijn lichaam voelt niet langer als een stijve plank aan. De knoop in mijn maag is weg.

Al mijn twijfels verdwijnen als sneeuw voor de zon zodra Jasper begint te zingen. Hij brengt een fantastische versie van een oudere hit van Justin Timberlake, ‘My Love’, een ode aan de liefde. Mijn god, hoe kan deze krachtige stem voortvloeien uit dat fragiele, verzwakte lichaam? Hoe zou het zelfs geweest zijn indien hij kerngezond was?

Jasper wordt door de hele band ondersteund naar een krachtig einde van zijn optreden, onder begeleiding van Max die aan de piano zit. Het nummer had evengoed voor mijn vriend geschreven kunnen zijn. Zijn stem omhelst elke noot met tederheid. Elk woord wordt met passie gezongen. Jasper palmt het publiek en de productiemedewerkers in. Het theater is muisstil. Backstage kan je wel een speld horen vallen.

Wanneer het optreden voorbij is, glimlacht Jasper opgelucht. Hij wordt voor een kort gesprek op het podium gehouden. Het applaus blijft lange tijd doorgaan, hij wordt duidelijk aangemoedigd door het enthousiaste publiek. Iedereen houdt van hem. Ik luister naar wat de jury over hem te zeggen heeft.

‘Een zeer sterke kandidaat met een fantastische, unieke stem,’ zegt een vijftiger in naam van de jury.

Hij is, zo vermoed ik, de platenbaas.

‘Wat een perfecte songkeuze ook,’ gaat hij verder. Dit nummer brengt een volledig overzicht van je vocale kwaliteiten, alsof je uit een oneindige catalogus kunt kiezen. Zeer sterk optreden, Jasper.’

Opgelucht komt Jasper naar me toe terwijl de laatste kandidaat op het podium verschijnt. Enkel zijn ogen tonen zijn vermoeidheid, maar ik zie hoe fysiek verzwakt hij nu al is. De stress eist een groot deel van zijn kracht op. Ik hoop dat hij niet in elkaar stuikt voor het oog van al deze camera’s, die ons nog steeds filmen. Ik hou mijn armen open, waar hij dankbaar gebruik van maakt.

Jo klopt op zijn schouder in een moederlijke geste, waarna ze hem complimenteert en duidelijk maakt dat hij hoge toppen heeft gescheerd. We worden gevraagd om backstage verder in de schaduwen te stappen terwijl de laatste kandidaat optreedt, maar niet te ver weg te gaan. Er is geen tijd meer voor hem om in de Green Room te gaan rusten. Binnen enkele minuten moet hij immers al terug op het podium staan.

‘Hier.’ Ik geef hem een blikje cola en dwing hem dit op te drinken, wat hij ook gretig doet. Het geeft hem kracht en energie, wat hij gelukkig zelf ook doorheeft. Hij luistert nauwelijks naar het optreden van de laatste kandidaat terwijl hij zijn hoofd achteruit tegen de muur leunt.

‘Jasper, het is aan jou.’

Meteen neemt Jo het blikje uit zijn handen en trekt hem mee naar het podium. Ik blijf alleen achter en luister naar de laatste noten van de laatste deelnemer. Uit de hoek van mijn oog zie ik Jasper bij de andere zangers staan, die zich allemaal opmaken om terug het podium op te gaan.

Ik zie hem gesticuleren terwijl hij met Jo praat. Ik ben zo blij dat zij hier is en goed voor hem zorgt. Het is alsof ze aanvoelt dat hij haar steun nodig heeft, ook al heeft ze geen flauw benul van wat er aan de hand is.

Maud en de andere steunende supporters komen naar me toe. In de coulissen wachten we gespannen af. Het is onze taak om onze kandidaten op te vangen zodra ze het verdict te horen krijgen.

Binnen amper tien minuten zullen de juryleden beslissen welke kandidaten al dan niet doorgaan. Zij zullen allemaal een persoonlijke score geven per kandidaat, van zwakste naar sterkste. De punten zullen weer elektronisch opgeteld worden.

Drie mensen zullen onmiddellijk moeten vertrekken. Meteen daarna volgt een tweede reeks optredens. Er is geen tijd voor een rustpauze. Alles verloopt live en zonder reclame-onderbrekingen. De vele sponsors van het programma hebben dit mogelijk gemaakt.

‘Mijn zoon zit er zeker en vast bij,’ snuift een arrogante man naast Maud. ‘Hij was veruit de beste van allemaal. Het is al een uitgemaakte zaak wie dat contract gaat winnen.’

‘Mijn zoon zal er niet bij zijn, daar ben ik al zeker van,’ zegt een nerveuze vrouw aan mijn linkerzijde. Ze klinkt verloren, alsof ze verwacht dat ik haar zal troosten. Ik weet niet hoe, dus zeg ik liever niets.

De artiesten worden gevraagd op het podium te verschijnen, waarna de jury de drie kandidaten opnoemt die meteen afvallen. Ik kijk vol medelijden naar de drie artiesten die meteen van het podium worden gehaald. Jasper is er niet bij.

De arrogante vader vloekt omdat zijn zeventienjarige tienerzoon het niet haalde. Hij sleurt de tiener haast van het podium aan zijn mouw. Rotzak.

Jasper rent naar me toe, tilt me op en draait me rond. ‘Ik moet er weer vandoor,’ knipoogt hij, gevolgd door een snelle zoen op de wang en een knuffel. Hij laat me los en verdwijnt tussen de coulissen naar de kleedkamer, waar hij zich moet klaarmaken voor het volgende nummer, wat dus ook betekent dat hij een nieuwe outfit moet dragen.

Hij struikelt een tweede keer over zijn eigen voeten en wandelt moeizamer dan voordien. Als je zijn achtergrondgeschiedenis niet weet, zou je het zelfs niet opmerken, maar ik zie het wel.

Verontrust keer ik terug naar de Green Room en leun met mijn hoofd tegen Jonathans schouder.

De tweede ronde start en de volgorde van optreden werd omgegooid. Het tempo blijft moordend hoog tijdens het tweede uur van de show. Ik ben trots wanneer ik Jasper als laatste kandidaat van deze ronde op het podium zie gaan. Hij heeft duidelijk wat aan zelfvertrouwen gewonnen en kijkt niet meer angstig als een bang hert dat in verblindende koplampen werd gevangen.

Hij koos een uptemponummer van de Britse band Mumford and Sons, genaamd ‘Dust Bowl Dance’. Dit is een van mijn favoriete nummers van vanavond. Het nummer wordt in een snel tempo opgebouwd tot een climax. Bovendien dwingt het Jasper om zijn krachtige stem nog eens extra te benutten.

Aanvankelijk begint het nummer rustig en bijna vredig, waarbij enkel hij aan de piano te horen is. Daarna gaat het in snel tempo harder, sneller en komen er harde drums en stevige gitaren aan te pas die het lied lijken op te breken.

De stem van de originele zanger is krachtig en snijdend. Dit nummer werd volledig op de maat van de man geschreven. Nu is het aan Jasper om aan te tonen dat hij hetzelfde aankan.

Jasper houdt ontzettend veel van dit muziekgenre en geniet er dan ook van om ‘Dust Bowl Dance’ vanavond te brengen.

Hij zingt het nummer alsof hij het al jaren op rockfestivals brengt, zoals de band zelf doet. In de eerste strofen klinkt zijn stem intens en gebroken, alsof hij als een crooner een verhaal vertelt. Naarmate het tempo toeneemt, laat hij zijn stem bewust aan kracht stijgen. Hij leidt de band doorheen het liedje op het tempo van zijn piano. De drummer amuseert zich duidelijk te pletter en gaat behoorlijk stevig tekeer.

Intussen volg ik de Twitterfeed op Jaspers telefoon en ben aangenaam verrast door de vele reacties.

Wie is die kerel? Waar zat hij al die tijd verstopt?

Waar komt hij vandaan?

Jasper for President. (Mijn favoriet)

Fantastische versie van deze geweldige song.

Hij is knap, schattig verlegen en een goeie zanger. Perfecte combo.

Geef hem dat contract alvast maar.

Wanneer gaat hij liveoptredens doen? Ik koop alvast tickets.

Het gaat alsmaar door op deze manier. De paar negatieve reacties negeer ik straal. Het publiek houdt van hem, zoveel is duidelijk.

Ik sta backstage als een idioot te grijnzen met zijn telefoon in mijn handen en drie camera’s op mij gericht die ik al helemaal vergeten was. Wanneer ik na een lichte duw van Jo opkijk, staan Ellen en Tyler vlak naast me. De mannelijke zanger is duidelijk erg geïmponeerd door Jaspers stem die hem wel lijkt te hypnotiseren. Opgewonden trekt hij me tegen zich aan. Ik ben zo blij met de mentale steun die hij me geeft. Wat er verder ook gebeurt, dit is zoals het moest zijn. Dit is gewoonweg perfect.

Veel te snel is zijn optreden alweer voorbij. Jasper blijft op het podium staan en wacht tot zijn collega’s en de presentatoren er allemaal weer bij komen. Amy staat naast hem en reikt automatisch naar zijn hand.

Maud snuift luidruchtig en hartelijk, omdat ze weet dat Amy’s vriendje op dit moment wellicht niet al te blij is en knarsetandend toekijkt vanuit de Green Room.

Opnieuw stuurt de jury de punten elektronisch door in volgorde van zwak naar sterk, terwijl de kandidaten op het podium in spanning afwachten. Binnen vijf minuten weten we wie de namen zijn van de drie kandidaten die het niet gehaald hebben. Geschreeuw, boegeroep en blije kreten nemen het theater over.

Verdict ronde twee: Jasper gaat door.

Opgelucht haal ik weer adem. Twee jongens en een meisje vallen deze keer uit de boot. Amy blijft ook nog steeds bij ons.

‘Wat zei ik je?’ fluistert Maud.

We zijn voorbij de helft van de show, zijn ergens in het laatste deel van het derde uur beland en Jasper is bij de laatste zes kandidaten.

We zijn er bijna, maar ik zie dat hij er slecht aan toe is. Na de tweede ronde wankelt hij van het podium en valt letterlijk in mijn armen. Hij heeft nog geen seconde rust gekregen door zijn late optredens tijdens beide rondes, waardoor hij aan het einde van zijn latijn is gekomen.

Jasper zoekt wanhopig naar adem terwijl hij zo stevig tegen me aan leunt dat ik ervan overtuigd ben dat hij zo meteen in mijn armen van zijn stokje zal gaan. Ik voel zelfs zijn veel te snelle hartslag tegen mijn eigen lichaam.

De mensen rondom ons houden hem verrast in de gaten, dus doe ik alsof hij zijn voet heeft verwond op het podium, waardoor ik meteen een excuus vind om hem naar de Green Room te helpen. Hij leunt zwaar tegen me aan, met zijn hoofd voorovergebogen. Max en Jonathan haasten zich naar ons toe zodra ze ons opmerken.

Gelukkig hoeft Jasper deze keer niet van outfit te veranderen, waardoor hij een aantal minuten krijgt om wat te herstellen van de inspanning. Jonathan neemt de leiding. Hij neemt Jasper van me over en troont ons mee naar de lege zaal waar we moesten wachten voor de show van start ging. Hier zijn camera’s noch nieuwsgierige toeschouwers.

Max sleurt een stoel dichterbij. Beide mannen zetten Jasper voorzichtig neer. Jonathan tilt zijn hoofd op, tuurt in zijn ogen en stelt hem vragen om zijn huidige toestand te evalueren. Ik sta achter beide mannen en bijt mijn vingernagels stuk. 

Jasper kijkt op en doet een flauwe poging om dapper te glimlachen. De uitputting staat op zijn gezicht beschreven, zelfs onder de laag make-up die men eerder aanbracht om hem niet zo bleek te doen lijken. Hij doet zelfs geen moeite meer zijn ellende te verbergen.

‘Gelukt,’ verzucht hij.

Dat is alles wat er nog uit zijn mond komt. Daarna zit hij minutenlang doodstil met zijn hoofd tussen zijn handen, met Jonathan en Max zorgzaam aan beide zijden. Ik ben op een andere stoel neergezonken, met mijn duimnagel opnieuw in mijn mond.

Anderen beginnen stilaan door te hebben dat er iets mis is. Enkele productiemedewerkers komen de kamer binnen op zoek naar Jasper, gealarmeerd door enkele deelnemers. Sommige artiesten werpen een nieuwsgierige blik in de ruimte, maar ik blokkeer het zicht zoveel ik kan.

‘Is alles in orde met hem?’ vraagt een cameraman bezorgd.

Hij legt zijn camera op de grond en reikt naar zijn telefoon om mensen op te trommelen, maar dat is niet meer nodig. Jaspers begeleidster snelt naar binnen, gewaarschuwd door een collega dat er iets met Jasper is.

We horen vlakbij muziek spelen, gevolgd door de stemmen van Tyler en Ellen, die de start van de derde ronde aankondigen. Jasper zit nog steeds voorovergebogen en is zich nauwelijks bewust van de heisa rondom hem.

‘Hij voelt zich niet lekker,’ zegt Jonathan met een hand op Jaspers schouder. ‘Heb je iets met veel zout in de buurt dat hij kan opeten? Nootjes, chips ... alles waar zout in zit zal helpen.’

Jo rent naar een snoepautomaat en komt terug met snoep, zouten pindanootjes en chips. Jonathan en ik forceren Jasper om zo veel mogelijk te eten, zodat hij wat van zijn verloren energie kan herwinnen. Hij doet wat wij vragen zonder ons zelfs maar aan te kijken. Zijn ogen staan nog steeds erg glazig, maar het zout in de voeding doet zijn werk.

Na een aantal minuten keert er wat kleur terug op zijn wangen. Zijn ogen staan weer helder en zijn grauwe huidskleur normaliseert zich wat, ook al blijft hij lijkbleek. Jasper kijkt eindelijk diep beschaamd op en verontschuldigt zich uitgebreid aan de productiecrew voor de last die hij veroorzaakte.

‘Het gaat weer,’ zegt hij tegen Jonathan. ‘Ik had even een flauwte, meer niet.’

Onze gastheer mompelt inwendig iets kwaads, voor hij zijn pijlen op mij richt. ‘Dat zal wel,’ sneert hij. ‘Dit moet nú stoppen, Sam. Het is voorbij.’

‘Nee,’ reageert Jasper voor ik dat kan doen. ‘Ik geef dit niet op, niet nu. Er zijn nog maar twee songs over. Ik ben te ver geraakt om er nu mee te kappen. Ik blijf, Jonathan, ongeacht wat je me zegt. Dit is mijn keuze nu en niet die van jou en het is mijn eigen verantwoordelijkheid. Sam heeft hier niets mee te maken.’

Voor Jonathan kan reageren, staat Jasper verzwakt op en richt zich tot Jo, die behoorlijk ongerust lijkt te worden wanneer ze zijn huidskleur en grauwe blik ziet. Ze twijfelt tussen het belang van de show en de zorg voor haar kandidaat, omdat ze weet dat er iets niet pluis is.

‘Je wordt snel op het podium verwacht,’ zegt ze na een nerveuze blik op haar horloge. ‘Ben je zeker dat je dit aankan, Jasper? Je ziet er echt niet goed uit.’

‘Ja,’ reageert hij kort. ‘Ik kan dit aan.’

‘Dan moeten we meteen gaan. Je wordt over vijf minuten verwacht,’ zegt ze, niet overtuigd van zijn wilskracht. ‘Max, ben jij er ook klaar voor?’

Max en Jonathan delen een bezorgde blik die me niet ontgaat. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik weet dat we het punt hebben bereikt dat het alles of niets zal worden.

Als ik Jasper nu zeg dat hij moet stoppen, zal hij naar me luisteren, dat weet ik zeker. Jasper weet dit ook, wat de reden is waarom hij zich tot Jonathan richtte en niet tot mij. Dit is ook waarom hij de verantwoordelijkheid om door te gaan op zichzelf nam. Hij wil doorgaan en heeft daarvoor mijn morele steun nodig. En ik wil zo graag dat hij wint. Hij verdient het om te winnen na alles wat wij doorgemaakt hebben. Nog maar twee liedjes en het is voorbij. Daar trek ik me aan op.

‘Het duurt niet lang meer nu, Sam,’ dringt hij aan. ‘Ik ben echt in orde. Dit gaat me lukken, dat móét wel.’

De zwakte is duidelijk hoorbaar in zijn stem. Mijn verstand vecht om de overhand te nemen en mijn gevoelens opzij te zetten. Ik stop Jasper, voor hij met Jo kan vertrekken.

‘Het is je leven niet waard,’ fluister ik met tranen in mijn ogen, voor hem alleen om te horen.

Hij leunt glimlachend voorover, zodat zijn mond tegen mijn oor terechtkomt. ‘Soms vergeet jij echt waarom we hier zijn, nietwaar lieve Sam? Ik heb niets te verliezen, weet je nog wel? Dat is wat jij me altijd zei en je had volledig gelijk. Ik heb mijn hart aan deze wedstrijd geschonken en ik wil het nooit meer terug.’

Hij geeft me een lichte kus op mijn wang en streelt mijn gezicht zacht en teder, alsof hij afscheid van me neemt. Een koude hand wringt zich om mijn hart en knijpt alle leven eruit.

‘Ik zie je snel, Sam.’

Dan vertrekt hij met een bezorgde Max en een gehaaste Jo om zich klaar te maken voor zijn derde optreden. Hij wankelt op zijn benen, maar hij blijft overeind. Ik heb mijn enige kans om hem te stoppen verkwanseld. De koele blik in Jonathans ogen bevestigt me dat.

Een andere assistent neemt me opnieuw mee naar de zijkant van het podium. Ik bijt op elke vingernagel wanneer de derde ronde van start gaat. Jasper koos voor een classic van de Londense band, London Grammar: ‘Strong’. De tekst past perfect bij hem. Samen met Max hebben ze de muziek naar hun hand gezet, waardoor het een intense versie wordt die door merg en been gaat.

Het is doodstil in de zaal wanneer Jasper voor de microfoon staat met een elektrische gitaar in zijn handen om het nummer een extra touch te geven. Max zit opnieuw achter de piano, maar deze keer geniet hij er niet van. In andere omstandigheden was dit een hoogtepunt in zijn leven geweest, maar vandaag wil hij enkel dat het zo snel mogelijk eindigt, zodat Jasper weer kan rusten.

Aanvankelijk raakt Jasper de gitaar niet aan. Ook de rest van de band begint pas halverwege ‘Strong’ te spelen, waardoor de eerste twee minuten nog intiemer klinken. Wanneer hij plots toch die gitaar beroert, barst een waanzinnig applaus los.

Jasper is haast bovenaards goed. Hij brengt zijn beste performance tot dusver. Het optreden beroert me opnieuw tot tranen toe, omdat ik weet hoe hard die tekst op hem van toepassing is.

Yeah, I might seem so strong. Yeah, I might speak so long. I’ve never been so wrong.

Zodra het optreden voorbij is, krijgt hij een staande ovatie. Emotioneel staat Jasper op dat podium, niet in staat te bewegen. Wanneer Tyler hem nadert, legt Jasper de gitaar opzij en reikt naar zijn microfoon. Hij doorbreekt heel even de opgelegde routine wanneer hij de gastheer beleefd vraagt of hij iets mag zeggen. Tyler geeft met lichte tegenzin toe.

Jaspers vermoeide, hese stem weerklinkt door het theater. Zijn ogen vinden me in de schaduw backstage. Die verdomde camera’s registreren alles, inclusief mijn schok wanneer ik besef dat Jasper mij aanspreekt. Dit was niet wat ik had verwacht. Dit was zeker geen deel van mijn droom, net zoals zijn complete uitputting.

‘Ik wil iets zeggen over mijn beste vriendin Sam,’ begint Jasper. ‘Ik heb mijn leven aan haar te danken, zo eenvoudig is het. Sam zorgde voor mij tijdens de donkerste periode die een mens kan doormaken. Ik was compleet verloren toen mijn leven als een kaartenhuisje in elkaar stuikte, maar zij was daar om me weer bij elkaar te rapen en me hoop en moed te geven. Zij is verantwoordelijk voor de beste dagen van mijn leven en alles wat me hier overkomen is. Er is niemand zo onbaatzuchtig als zij in de wereld. Sam is geweldig en uniek en ze verdient enkel het beste, wat er vanaf dit moment ook gebeurt. Ik zou hier niet zijn vandaag zonder haar en ik wil haar laten weten hoeveel ik om haar geef.’

De camera’s registreren mijn geschokte uitdrukking. Ik weet niet hoe te reageren wanneer Jasper de microfoon opnieuw overhandigt aan Tyler, hem bedankt en dan naar mij toe stapt voor de gastheer commentaar kan geven op zijn lovende woorden. Applaus vult het theater. Mensen fluiten en uiten hun goedkeuring. Tyler neemt weer de leiding en presenteert de volgende zanger.

‘Waarom deed je dat?’ vraag ik hees, me pijnlijk bewust van de camera’s rondom ons.

Jasper trekt me dieper in het duister, waar niemand ons kan zien. Hij strijkt met zijn duim langs mijn natte wangen. Ik had niet eens door dat ik huilde. ‘Ik wilde mijn ouders openlijk laten weten wat je voor me deed, Sam. Als dit alles voorbij is, wil ik niet dat zij kwaad zijn op jou want jij hebt niets verkeerd gedaan. Vroeg of laat zullen ze deze beelden te zien krijgen. Wanneer ik er niet meer ben, wil ik dat zij voor je zorgen. Daarnaast meende ik ook elk woord van wat ik zei, Sam. Je bent geweldig; ik weet niet hoe ik je kan bedanken voor alles wat je voor me gedaan hebt.’

Ik leg mijn arm rond Jasper heen zodat hij tegen me aan kan leunen terwijl we in het duister op onze volgende instructies wachten. Ik voel dat Jo in de buurt is. Ze houdt Jasper stevig in de gaten. Een licht gaat aan en toont me zijn gezicht. Zijn bleekheid en de donkere randen onder zijn diepgezonken ogen verontrusten me nog meer.

‘Gaat het?’ fluister ik.

Hij knikt. Jo komt naar ons toe en merkt zijn grauwe huidskleur meteen op. Ze geeft geen commentaar, maar het is duidelijk dat ze erg bezorgd is. Ze legt een bemoedigende hand op zijn schouder.

‘Hou nog een beetje vol, Jasper,’ fluistert ze. ‘Ik weet dat deze dagen extreem vermoeiend geweest zijn, maar geloof me dat het de moeite waard zal zijn op het einde. Ik heb het gevoel dat je nog lang niet uitgezongen bent.’

Jo is weg voor we nog meer vragen kunnen stellen, maar haar woorden spreken boekdelen. Samen luisteren we naar de laatste nummers van ronde drie. We staan arm in arm backstage. Jasper beeft de hele tijd en heeft duidelijk moeite om op zijn benen te blijven staan. Ik streel zijn hand zachtjes.

‘Het komt in orde,’ fluister ik.

Hij knikt enkel. Zijn gedachten zijn duidelijk in een andere wereld. Ik weet dat hij me nauwelijks hoort, omdat hij zich mentaal elders bevindt, in een plaats waar hij enkel maar aan overleven denkt. Ik durf hem niet te vertellen dat hij eigenlijk beter zou stoppen nu, niet wanneer hij een reële kans maakt om de wedstrijd echt te winnen.

Mijn persoonlijke dilemma breekt mijn hart. Het punt waarop ik mijn keuze maakte om hem te beschermen tegen zichzelf, ligt ver achter ons. Mijn verstand zegt me dat hij meteen moet stoppen, dat hij moet nagekeken worden in een ziekenhuis en dat hij aan krachten moet winnen door de juiste verzorging, maar hij zou toch niet meer naar me luisteren als ik hem dat zei.

Jonathan had gelijk toen hij zei dat we de grens van gezond verstand allang overschreden hebben. Als Jasper dood zou vallen op dat podium terwijl hij zijn allerlaatste nummer zingt, zou hij dat zelfs als een geschenk beschouwen. Hij zou sterven terwijl hij doet waar hij het meeste van houdt.

Diep vanbinnen heeft mijn beste vriend aanvaard dat hij zijn ouders nooit meer zal terugzien, wat ook de reden is waarom hij zichzelf heeft overtuigd dat dit alles een droom is. Zijn hoofd beschermt hem zo tegen enige morele dilemma’s. Hij wil gewoonweg nog die ene song doen omdat hij niets meer te verliezen heeft, gezien hij toch stervende is. Wie kan hem dat in deze omstandigheden kwalijk nemen?

Jo komt hem halen. Op het podium staat hij naast Amy, die bezorgd naar hem kijkt, en zij is lang niet de enige. Sommige deelnemers kijken hem verrast aan, maar er wordt geen commentaar gegeven. Iedereen die zijn lijkbleke huid en zijn vergrote pupillen niet opmerkt, is stekeblind. Ik wil opspringen en hem meteen van het podium af halen, maar ik sta als bevroren.

Daar staan ze dan, de laatste zes, allemaal in staat om concertzalen te vullen met duizenden mensen die hen aanmoedigen. Allen zijn ze top, vaak uitzonderlijk goed.

Zij die het nu niet tot de laatste drie schoppen, weten dat hun kans om achteraf een eigen platencontract te tekenen extreem groot is. Maar het zal niet hét contract zijn en dé media-aandacht die hun carrière met een magisch hoogtepunt doet starten. Dat is enkel bedoeld voor een van de zes.

Amy’s naam valt niet bij de laatste drie, maar dat wist ze duidelijk al. Ik zie de aanvaarding van haar nederlaag in haar ogen. Jasper glimlacht medelijdend en bemoedigend, waarna hij haar een intense knuffel geeft. Ze accepteert haar nederlaag met de glimlach en wuift even kort naar het publiek. Ze kijkt Jasper nog één keer recht in de ogen en verdwijnt vervolgens samen met de andere twee afgevallen kandidaten tussen de coulissen. Maud grijpt me vast voor ik backstage achterblijf.

‘Hij zal het halen,’ fluistert ze in mijn oor, ‘maar zal hij het ook écht halen, Sam? Hij ziet er echt niet goed uit. Is dit alles dan echt zijn gezondheid waard?’

Voor ik kan antwoorden, is ze al weg. Ze laat me achter met extreem veel schuldgevoelens. Ik weet dat ik naar haar moet luisteren, maar dat lukt me niet meer. Het is te laat om Jasper nog te stoppen. Mijn beste vriend is zonet aan het einde van zijn latijn gekomen. Ik zie hoe hij zijn gezicht verbergt tussen twee ijskoude, bevende handen en in tranen uitbarst op het podium, voor het voltallige publiek. Hij is gelukkig niet de enige. De drie overblijvende kandidaten hebben het moeilijk.

Jasper is extreem emotioneel en nog nauwelijks in staat om te beseffen wat er met hem gebeurt op dat podium. Tegelijkertijd komt er ook het wrange besef dat zijn droom bijna voorbij is. In zijn hoofd heeft hij al uitgemaakt dat hij deze avond niet overleeft. Maar plots speelt er nog iets anders. Wanneer de tranen opgedroogd zijn, doet een sprankeltje hoop zijn ogen oplichten.

Jasper maakt een echte kans om deze wedstrijd te winnen en nu beseft hij het eindelijk ook. Onzekerheid en ongeloof staan nog altijd op zijn gezicht beschreven, wat hem opnieuw een publieksfavoriet maakt. Hij beseft nog steeds niet hoeveel mensen van hem houden. Hij is geen acteur en dit is geen act.

Jasper zal altijd die gewone, bescheiden jongen blijven die zijn hele leven lang anderen wil helpen, ongeacht zijn talent. Op een of andere manier begrijpen de mensen in de zaal dat ook, omwille van die bijzondere aantrekkingskracht en open eerlijkheid die hij van nature bezit.

Die schittering in Jaspers ogen doet ook mijn hoop weer groeien. We zijn er bijna. Nog een klein beetje, denk ik alsmaar. Nog heel even en dan is het voorgoed voorbij en kunnen we allemaal rusten.

In de coulissen neem ik plaats op een krakkemikkige stoel en masseer mijn slaap. De hoofdpijn die me al een aantal dagen teistert, neemt eindelijk de overmacht. Ik ben het beu om hem alsmaar te verbergen voor iedereen en ertegen te vechten. Nu kan ik eindelijk tonen dat het ook mij stilaan te veel begint te worden. Max treft me zo aan. Hij neemt me in zijn armen en escorteert me terug naar de Green Room.

‘Het is bijna voorbij,’ vertel ik hem, waarna ik in tranen uitbarst.

Max knikt en gaat kort met zijn hand over zijn gezicht. Daarna veegt hij ook de tranen van mijn wangen.
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Het laatste liedje. De laatste ronde en dan is het voorbij. We zitten in het vierde uur van de show, vlak voor de grote finale. Drie intensieve dagen van hard werken en veel geduld hebben ons hierheen geleid.

Drie kandidaten zijn overgebleven uit de originele negenduizend die een hoopvolle video instuurden. Drie kandidaten uit de tweeduizend zangers en zangeressen die een eerste auditie deden voor een strenge jury. En ik, Jasper Stevens, een doodgewone jongen uit een klein stadje vlak bij Denver, Colorado, ben een van die drie.

Hoe kon dit ooit gebeuren? Ik begrijp het nog steeds niet. Dit kan heus niet echt zijn. Ik ben al dood, verhuisd naar mijn eigen persoonlijke, privéversie van de hemel. Dit is zoals het leven na de dood voor mij zou zijn, als ik het zelf mocht kiezen.

Mijn sterke en vastberaden Sam knijpt in mijn arm terwijl we wachten in de Green Room. De jury heeft een korte pauze ingelast. Er worden op dit moment eerder opgenomen interviews met ons uitgezonden op televisie. Ik herken mijn stem, maar herinner me niet meer wat ik precies heb gezegd. 

Ik voel de vingers van mijn beste vriendin in het vlees van mijn arm drukken, waar ze een pijnlijke indruk nalaten. Dit is echt, wil ze me zo zeggen. Het is geen droom. Ik beleef dit moment omdat het allemaal waar is.

Ik moet als laatste zingen vanavond, maar het wachten maakt me niet veel uit. Het feit dat dit de finaleronde is, geeft me de energie die ik nodig heb om het te brengen. Onze opdracht bestaat uit het zingen van het nummer waarmee we twee dagen geleden begonnen. Deze keer wordt ‘What If’, het Coldplay-nummer dat ik koos, begeleid door de volledige band. Max zal op de piano spelen en ik zal vooraan op het podium staan, zodat ik rechtstreeks in contact kom met het publiek.

Max zal het nummer met een akkoord starten, waarna we synchroon de eerste strofe enkel op piano brengen. Daarna, als het liedje aan kracht toeneemt, springt de band in om ons verder door de song te begeleiden. Deze keer zijn er ook strijkers toegevoegd op mijn verzoek. We oefenden dit eerder vandaag en het klonk fantastisch.

Ik wil van elke seconde van dit laatste nummer genieten, omdat ik daarna nooit meer een noot zal zingen. Dit is mijn zwanenzang en ik wil dat het goed is. De dood wacht in de coulissen om me mee te nemen. Mijn hele lichaam doet zoveel pijn nu. Mijn borst is opgezwollen en mijn longen lijken me van binnenuit op te branden. Zelfs mijn benen voelen verdoofd en traag aan, alsof ze nauwelijks kracht bezitten om me vooruit te stuwen. Ik voel me loom, verzwakt en leeg.

Maar mijn stem zal geen enkele keer falen.

Ik weet nog niet hoe ik de weg tussen de Green Room en het podium zal afleggen zonder in elkaar te stuiken, maar dat zal me niet tegenhouden. Niemand gaat dit van me afnemen. Ik wil mijn ouders, Sam, Jonathan en Max trots achterlaten. Het mag allemaal niet voor niets geweest zijn.

De andere twee kandidaten, de vijfentwintigjarige kledingverkoopster Ann en de tweeëntwintigjarige rechtenstudent Timothy, bereiden zich het eerst voor. Ik hou van beide stemmen evenveel. Vooral Timothy raakt me telkens weer met zijn krachtige, maar breekbare stem. Hij koos Muse voor zijn auditie, wat perfect past bij zijn diepe timbre.

Ik weet dat hij mijn grootste concurrent is wanneer hij het beste van zichzelf geeft met een geweldige uptempoversie van hun wereldhit ‘Uprising’. De man bezit hetzelfde dynamisme als de zanger van de originele band. Hij zal het nog ver schoppen in mijn ogen.

Ann koos een Katy Perry-hit die perfect past bij haar stem, maar Amy’s stem doet me persoonlijk veel meer. Als iemand anders dan ik wint, hoop ik dat het Timothy zal zijn. Terwijl Timothy afrondt, maakt zij zich klaar voor haar optreden. Max zwaait plots enthousiast met zijn smartphone.

‘Je bent beroemd in je thuisland,’ zegt hij, waarbij hij ons drieën aanspreekt. ‘Sociale media en onlinenieuwssites weten dat Jasper hier is en het heel goed doet. Je zou dit eens moeten lezen.’

Sam neemt Max’ smartphone over en surft naar verschillende websites en socialmediapagina’s. Ze leest bliksemsnel alle artikelen in het tempo dat ik van haar gewend ben. Ze haalt opgelucht adem, wat me doet geloven dat gelukkig niemand weet dat ik ziek ben. Het is dankzij de internationale aandacht die Instant Star krijgt, dat men op mij gestuit is.

Een plaatselijk televisiestation in Denver zendt momenteel de wedstrijd live uit, waarvoor ze ATC’s feed overnemen. Het is niet meer te verbergen nu. Iedereen in mijn thuisstad weet wat er aan het gebeuren is, wat ook betekent dat mijn ouders, familie en vrienden mogelijk op de hoogte zijn. Ik ben doodsbang dat iemand de politie zal bellen en me zal dwingen om te stoppen, zodat ik meteen naar een ziekenhuis kan worden gebracht. Dat is wel het laatste wat ik wil.

‘Sam,’ panikeer ik, ‘wat nu?’

‘Rustig blijven,’ maant ze me aan. ‘Er is niets veranderd. Je bent meerderjarig, dus niemand kan je iets maken. Je bent gewoon gekomen om aan een wedstrijd deel te nemen, meer niet.’

Haar kalmte brengt me zoals altijd weer tot rust. Jo neemt me snel mee backstage, waar ik haastig onder handen word genomen door de make-upspecialiste en een kapper. Met enkele vegen wordt mijn ziekelijk bleke huidskleur verstopt onder een warmere kleur.

Daarna worden Sam en ik naar de zijkant van het podium gebracht, waar ik moet wachten tot het mijn beurt is. Max staat al aan de andere kant met de band te wachten. Jonathan staat verderop in de schaduw van de coulissen, maar ik kan zijn gezicht niet zien.

‘Het is zover, Jasper,’ fluistert Sam, terwijl Ann haar optreden afrondt. ‘Het podium is van jou. Jij bent geboren om hier te staan voor de rest van je leven. Denk enkel daaraan.’

Verrast wil ik haar vragen wat ze daarmee bedoelt, maar die kans krijg ik niet meer. Jo duwt me voorwaarts, zodat ik meteen in alle spotlights kom te staan. Onmiddellijk voel ik duizenden blikken rusten op mij. Stilte keert terug na de staande ovatie waarmee Ann beloond werd. De jury wacht geduldig.

Als ik dit optreden verknoei, was alles voor niets. Ik ben me er ten volle van bewust hoe stil het is wanneer ik naar de microfoon stap. Ik hoorde in de coulissen zeggen dat de kijkcijfers fenomenaal zijn. De productiefirma had een gigantisch kijkerspubliek verwacht, maar het resultaat is zelfs driemaal beter dan gehoopt. Het hele land zit voor de televisie om samen de show te bekijken.

Dat betekent ook dat miljoenen mensen mijn allerlaatste optreden zullen zien, om daarna te vernemen hoe ik kort nadien tragisch stierf.

Ik voel hoe mijn onzekerheden een weg banen naar het oppervlak, door mijn dikke huid heen. Alles wat in de afgelopen dagen gebeurde, komt op me af in een waas van impressies en geluid. Ik ben zo bang dat ik een knoeiboel ga maken van dit allerlaatste optreden.

‘What If’ is het belangrijkste nummer in mijn leven. Dit is het liedje dat me ooit overtuigde dat ik ook wilde zingen. Chris Martin, de Coldplay-frontman, is mijn rolmodel. Hij is zoals ik wil zijn: nuchter, aardig, vriendelijk en met beide voeten stevig op de grond. Als ik dit slecht breng, eer ik hem niet.

De hele avond is voorbijgegaan in een wirwar van emoties. Ik kan me zelfs niet meer herinneren wat er allemaal gebeurd is, of welke nummers ik eerder bracht. Mijn lichaam functioneert niet meer. Ik voel me ziek en zwak. Mijn borst doet zoveel pijn. Het voelt aan alsof ik van binnenuit aan het verdrinken ben. Alsof een of ander vreemd wezen een weg naar buiten vecht langs botten, vlees, spieren en huid.

Na dit ene liedje kan ik eindelijk stoppen met vechten tegen de dood. Maar op dit moment ben ik nog steeds een artiest. Ik weet dat ik dit aankan. Vastberaden recht ik mijn rug, staar naar het publiek voor me ... en ervaar een gigantische black-out. Ik word geacht om Max een teken te geven dat hij kan beginnen met spelen, maar ik kan het niet.

Max kijkt me afwachtend en bezorgd aan. Ik staar in de spotlights en blokkeer volledig. Als een dwaas, als een standbeeld, sta ik daar. Bewegen is onmogelijk geworden. Ik open en sluit mijn mond verrast wanneer een plotse scherpe pijn door me heen schiet en me in elkaar doet krimpen. Mijn borstkas voelt gebroken aan. Ik hoor verontrust gefluister wanneer mijn hand instinctief reikt naar de pijnlijke streek. Mijn vingers wrijven over de regio van mijn hart.

Secondenlang vergeet ik elk woord van het lied. Mijn brein worstelt om ze te vinden achter een dichte, verstikkende mist. Ik sluit mijn ogen. Mijn hand dwaalt af van mijn hart en reikt naar de microfoon. Ik dwing mezelf om mijn moed te verzamelen en me te focussen op wat echt van tel is. Ik kan dit. Ik móét dit doen.

Vastbesloten open ik mijn ogen en kijk opzij naar Sam, die in de coulissen staat met een zoveelste vingernagel in haar mond. Ze kijkt me intens aan, alsof ze me mentaal vooruit wil duwen. De camera’s staan op haar gericht en registreren de blik in haar ogen, maar ze ziet het zelfs niet.

Haar emoties komen overeen met wat ik op dit moment ook voel. Die camera’s moesten eens weten. Sam en ik hebben onze eigen wereld gecreëerd waar niemand anders toegang tot heeft. Dit optreden is voor haar en dat is precies wat me nu overeind houdt.

Ik kan dit doen, nog één enkele keer. Mijn hart neemt over van mijn verstand. De muzikant in mij toont zijn aanwezigheid aan het publiek. Sam lacht breed wanneer ze de verandering in mijn gedrag ziet. Ik ben er klaar voor. De tekst vloeit terug naar mijn hoofd, mijn stem is er klaar voor. Daar gaan we.

Ik knik kort naar Max. De regisseur doet duidelijk opgelucht teken naar zijn crew. Max’ vinger tikt zacht op de juiste pianotoets, wat de start van het nummer betekent. Dit moment is van míj. Dit is míjn tijd en míjn song en ik neem de wereld drie minuten lang over.

Ik weet niet wat er met me gebeurt, maar ik word iemand anders. De woorden vloeien uit mijn mond. Mijn hart baant zich een weg door de ellende en uit zich in mijn stem. De pijn die ik al zo lang voel, ontsnapt door mijn keel. Ik staar naar het publiek zonder hen echt te zien. De juryleden bestaan niet voor me. Deze keer zing ik enkel voor Sam en mezelf en het is absoluut perfect.

Wanneer het liedje eindigt, is het doodstil in de zaal. Ik staar de zaal in en merk eerst niet op dat het publiek massaal rechtstaat. Een oorverdovend applaus barst los. De jury staat mee overeind. Ik staar hen aan terwijl ze hun respect betuigen. Naast me, in de hoek van het podium, wrijft Tyler Hayes kort langs zijn ogen. Ellen Fielding laat haar tranen de vrije loop. Ze is oprecht geraakt door mijn optreden. Ik ben geraakt door haar openhartige reactie.

Sam staat nog altijd backstage, met camera’s die haar emoties registreren. De manier waarop ze vol trots naar me kijkt, doet ook bij mij de tranen weer over mijn gezicht rollen. Ik heb tweemaal gehuild op nationale televisie vandaag, maar wat kan het me schelen?

Ellen en Tyler komen naar me toe. De zangeres neemt emotioneel het woord.

‘Ik weet niet waar jij al die tijd verborgen zat, maar jij bent zo uniek, Jasper,’ zegt ze. ‘Jouw stem is zo speciaal. Dit is een gave die je niet mag verwaarlozen. Als ik morgen naar de radio luister, zal ik weten welk nummer van jou is, omdat je stem zo verschillend is van alles wat we kennen. Jij hebt wat elke artiest begeert: het talent, de kwaliteiten, de kracht, moed en die unieke sound die iedereen zoekt. Daarbovenop ben je bescheiden en passioneel in alles wat je doet. We gaan nog heel veel van jou horen, of je nu wint of niet vanavond.’

‘Jij hoort niet in deze wedstrijd, maar op wereldwijde podia,’ vertelt Tyler Hayes me dan. ‘Ik wil je doodgraag mee op wereldtournee nemen. Zeg me maar wanneer je beschikbaar bent. Ik pas mijn agenda wel aan voor jou. In andere woorden: ik zou heel graag met je willen samenwerken. Het zou een echte eer voor me zijn.’

Ik staar sprakeloos naar deze twee mensen die ik zo erg bewonder en kan het nauwelijks bevatten.

Was mijn moeder maar hier, denk ik triest. Ik wou dat mijn vader dit ook had kunnen meemaken tussen de rest van het publiek. Zou hij trots op me geweest zijn als hij hier was?

Ik weet niet meer wat te zeggen of hoe te reageren, omdat elk woord te weinig zou omschrijven wat ik op dit moment voel.

‘Bedankt,’ mompel ik eindelijk beduusd.

Duisternis dreigt me mee te sleuren nu de adrenaline afgenomen is. Wanhopig klamp ik mijn hand rond de microfoonstand als steun, terwijl de presentatoren dit deel afsluiten.

Ik kan niet meer. Ik ben op. Mijn lichaam heeft het eindpunt bereikt. Alle kracht is me ontglipt. Ik wou dat ik ergens kon gaan zitten, maar dat kan uiteraard niet op het podium. Zwarte vlekken dansen voor mijn ogen. De dood staat klaar en smeekt me om los te laten.

‘Binnen tien minuten weten we wie de winnaar is,’ hoor ik Ellen zeggen, waarna ze me toelaten het podium te verlaten.

Ik val haast van het podium, waar Sam, Jonathan en Max op me wachten. Jonathan grijpt me stevig vast en helpt me richting backstage, waar hij me op een stoel plant die Max ergens heeft opgedoken. De andere twee kandidaten en hun begeleiders bekijken ons vreemd.

Iedereen wacht vol ongeduld op de uitslag. Timothy maakt een cynische opmerking over me tegen zijn vader. De man vraagt zich hardop af of ik aandacht zoek. Hij verwijst daarmee naar de valse start van het nummer. Het kan me niet schelen.

Snakkend naar adem zink ik neer op de stoel. Nog nooit eerder heb ik dit soort van ellende ervaren. Mijn borst doet zoveel pijn dat het aanvoelt alsof ik ter plekke aan het sterven ben. Mijn hart gaat nu elk ogenblik stoppen met kloppen, dat weet ik zeker.

De adrenaline die zo lang zijn werk deed, is volledig weg en ik heb geen pijnmedicatie meer over, waardoor de ellende enkel groter wordt. Het maakt ook niet meer uit: het is voorbij. Dit is mijn einde.

Verdriet overmant me. Ik zal nooit meer voor een publiek zingen, nooit meer dit moment meemaken. Als ik een wolf was, zou ik nu huilen naar de maan uit puur verdriet.

‘Is alles in orde?’ hoor ik een regieassistent vragen.

Jo knielt neer aan mijn zijde. Ze graait in haar zakken naar wat snoep, maar vindt niets bruikbaars meer. Een cameraman zet zijn apparatuur op tafel en biedt aan om te helpen, tot hij weggeroepen wordt door een collega.

Op het podium heeft duidelijk niemand door dat er iets mis is. Tyler en Ellen vertellen het publiek en de medewerkers van de show dat de jury nu gaat delibereren om de ultieme winnaar aan te duiden. Ondertussen tonen ze korte fragmenten van al onze optredens. De presentators zullen het publiek intussen bezighouden tot de jury hun werk gedaan heeft. Iedereen klinkt vrolijk en blij. Er wordt met de handen geklapt en luid gefloten. De sfeer zit er duidelijk goed in.

‘Gaat het?’ vraagt Jo.

‘Alles onder controle,’ verzekert Jonathan haar snel. ‘Jasper voelt zich niet zo lekker. Geef hem een minuutje en het komt wel weer goed.’

Jo knikt onzeker en wordt dan weggeroepen door de regisseur. In de drukte van het moment is ze me meteen vergeten. Jonathan knielt aan mijn zijde, tilt mijn oogleden op en checkt mijn hartslag, waarbij hij eindelijk aangeeft dat hij een arts is, zoals ik allang vermoedde. Ik ben te moe om te reageren.

‘Zijn hart gaat veel te snel,’ zegt de man ongerust. Hij richt zich tot Sam en Max, maar ik hoor alles wat hij zegt. Zijn hand blijft op mijn pols rusten. ‘Zijn gezicht is asgrauw, zijn huid voelt warm en bezweet aan. Hij heeft duidelijk hoge koorts. Jasper, waar heb je last van op dit moment?’

‘Moeite om te ademen,’ stoot ik uit, met een hand tegen mijn pijnlijke borst gedrukt. Een angstaanval overvalt me.

‘Rustig blijven,’ zegt Sam. ‘Je panikeert.’

‘Dat lukt me niet,’ stamel ik.

‘Hij moet meteen kalmeren,’ waarschuwt Jonathan haar. ‘Zijn hart slaat op hol. Dit is niet oké, Sam. Hij moet al een tijdlang ernstige pijn geleden hebben. Ik begrijp het niet. Die pillen hadden voldoende moeten zijn om dit tegen te houden, zoals me gezegd werd. We mankeren belangrijke informatie hier. Ik moet ergens een detail gemist hebben.’

‘Dat kan niet,’ reageert Sam verdwaasd. ‘De medicatie moest voldoende zijn om zijn conditie stabiel te houden.’

‘Wel, dat is overduidelijk niet zo,’ snauwt Jonathan. ‘Ben je blind, Sam?’

Duizelig sluit ik mijn ogen, zodat ik me kan concentreren op mijn ademhaling. De dood legt zijn hand op mijn schouder, maar ik vecht hardnekkig terug. De duisternis mag me nu nog niet meenemen.

Achter de schermen wordt het druk. Verschillende mensen passeren ons haastig. Iedereen maakt zich op voor de grote finale. Het kan me heel even allemaal niet meer schelen.

‘Het is afgelopen. Ik breng hem nu meteen naar een ziekenhuis,’ zegt Jonathan tegen Sam terwijl hij me bij de arm tracht op te trekken.

‘Nee,’ reageer ik gelaten. ‘Laat me hier maar achter, Jonathan. Het heeft toch geen zin om nog iets te doen. We wisten dat dit zou komen. Het heeft geen zin.’

‘Jasper ...’

Ik glimlach gelaten terwijl ik Jonathan dankbaar aankijk en zijn hand zacht wegduw. ‘Het is oké, Jonathan. Je hebt alles gedaan wat je moest om mij te helpen. Dit is niet jouw schuld. Bedankt voor alles.’

De man draait zich woest naar Sam, alsof hij me niet eens gehoord heeft. ‘Dit gaat veel te ver, Sam. Hij moet meteen naar een ziekenhuis voor het te laat is. Je speelt met zijn leven, zie je dat dan niet in? Deze symptomen zijn écht niet normaal meer, dit zijn heus geen paniekaanvallen. Hou toch op met te doen alsof het er allemaal bij hoort!’

Ik begrijp niet waar Jonathan het over heeft. Het is toch al te laat voor me, dat wisten we allemaal. Ik wil niet sterven in een ziekenhuis, met een infuus dat me kalm moet houden tot ik mijn laatste adem uitblaas. Ik wil in stijl gaan en dat kan evengoed hier, in het theater waar ik de laatste uren van mijn leven zo gelukkig was. Ik zoek zo meteen ergens een hoekje op waar niemand me hoeft te zien sterven. Dat doe ik wel alleen.

Ik smeek Sam stilzwijgend om haar goedkeuring om hier te blijven, maar voor het eerst reageert ze erg nerveus. Het lijkt wel of ze twijfelt tussen haar hart en haar hoofd. Plots zie ik iets in haar blik wat me verontrust. Haar ogen lijken wel van kleur te veranderen, zoals ze altijd doen wanneer iets haar daagt. Ze verbindt alle puntjes in haar hoofd.

‘Dit is niet wat ik droomde,’ mompelt ze. ‘Dit klopt helemaal niet. Je hebt gelijk, Jonathan. Dit is geen paniek meer. We misten vanaf het begin belangrijke details.’

‘Wat?’ vraag ik verward.

‘Jasper,’ begint Sam, terwijl ze voor mijn stoel knielt en haar handen op mijn knieën legt. ‘Jonathan heeft gelijk, dit is niet normaal. Dit had niet mogen gebeuren. Er is iets heel belangrijks dat ik je moet vertellen. Je moet even naar me luisteren, oké? Concentreer je op mijn stem.’

Voor ze verder kan gaan, onderbreekt Jo ons ruw. De productieassistente verwittigt ons dat het tijd is om terug naar het podium te keren. De jury heeft een beslissing genomen en wacht op de drie kandidaten. Ze grijpt mijn arm en trekt me met zich mee in opdracht van de regisseur. Als er één ding belangrijker is dan mijn gezondheid, is het wel de grote finale. Wat maakt het ook uit?

Verschillende mensen volgen ons en versperren zo de weg naar backstage, waar Sam, Jonathan en Max zich bevinden. Ik blijf nauwelijks op mijn benen staan, maar Jo is onverbiddelijk nu en sleurt me mee zonder naar me om te kijken terwijl ze in een microfoontje aankondigt dat ik eraan kom. Ze heeft haar instructies gekregen.

Mensen draaien om ons heen, alsof ik een superster ben die bewaakt wordt door zijn bodyguards. Dit is het hoogtepunt van de show, hét moment waarop iedereen zo lang gewacht heeft. Niets of niemand mag dat verstoren. Behalve Sam dan misschien, die plots naast me meewandelt en zo de snelle pas waarmee ik word meegezeuld moeiteloos bijhoudt. Het tempo put me uit. De wereld spint voor mijn ogen.

‘Jasper, dit is belangrijk,’ smeekt Sam. Ze stopt me voor ik de backstageruimte kan verlaten en het podium op gesleurd word. Ik sta tussen de twee in. ‘Jonathan heeft gelijk, Jasper,’ dringt ze aan. ‘We moeten er nu meteen mee stoppen en je naar een dokter brengen. Je moet naar me luisteren. Ik ...’

‘Vertel het hem later maar, Sam,’ reageert Jo bruusk. 

‘Jo, alsjeblieft. Dit is belangrijk,’ smeekt Sam.

‘Dit is livetelevisie en ze wachten op hem, Sam,’ reageert de assistente fel. ‘Het komt wel goed,’ hoor ik haar daarna een stuk kalmer vervolgen. ‘Dit zal niet lang duren. Ik heb de regisseur al ingelicht dat Jasper zich niet zo lekker voelt. We zullen hem door een arts laten onderzoeken nadat de winnaar is aangekondigd, oké?’

‘Jo, alsjeblieft,’ hoor ik Sam smeken, maar de productieassistente is onverbiddelijk. The show must go on.

Ze sleurt me mee, steeds verder weg van Sam. Ik word samen met de anderen het podium op geduwd, voor het oog van de camera’s.

Plots sta ik in de spotlights. De vele lichten verblinden me meteen. Mijn hoofd duizelt, mijn lichaam beeft. Ik stap instinctief naar voren, om mijn plaats op het podium in te nemen. Het was het waard, denk ik als verdoofd. Ik wou enkel dat mijn ouders hier waren, nu ik zeker weet dat ik hen nooit meer zal zien. De brieven die ik schreef, wachten in mijn broekzak om gevonden te worden. Ik heb hen dicht bij me gehouden, telkens ik van outfit moest wisselen, om zeker te zijn dat ze gevonden zouden worden na mijn dood.

De ring die Sam me gaf, voelt zwaar aan rond mijn vinger. Ik draai eraan om me wakker te houden. Ik staar voor me uit terwijl het publiek ons roept. Hier staan we dan: de drie overgebleven kandidaten, in het oog van een wereldwijd publiek dat wil weten wie het contract wint. Mijn ouders en vrienden zullen dit ooit zien. God, misschien volgen ze het zelfs nu wel en vragen ze zich af of ik het ga halen. 

De uitslag maakt niet meer uit. Na dit alles zoek ik een donker hoekje op om deze wereld te verlaten. Dat is het plan. Mijn ademhaling stokt. Mijn benen beven. Er is niets wat me overeind kan houden. De microfoons zijn weg, er is niets om tegenaan te leunen.

Ik focus me op een matte vlek op het zwarte podium, tot mijn ogen pijn doen. Ik wil niet sterven voor de camera. Wat er verder ook gebeurt, dat niet. Ik voel me leeg. Uitgemolken. Leeggezogen. Levenloos. Fataal. Niet lang meer. Niet te stoppen. Veel te jong.

Ellen roept onze begeleiders op het podium. Sam rent op me af en grijpt me stevig vast. Dankbaar leun ik zwaar tegen haar aan terwijl ik stilzwijgend luister naar wat er rondom me gebeurt. In mijn ooghoek zie ik Jonathan backstage staan. Hij praat druk in zijn telefoon en maakt wilde gebaren voor hij naar de regieassistent stapt die vlak bij hem staat. Haar blik richt zich meteen op mij. Koppig staar ik weer naar voren, vastberaden niet op te geven.

Sam kreunt licht onder mijn gewicht. Zelfs mijn supersterke vriendin kan me niet overeind houden deze keer. De pijn is gewoonweg niet meer te harden. De tumor vreet me op vanbinnen. Ik voel mezelf uit haar armen glijden, maar ze slaagt erin om mijn gewicht te ondersteunen en me toch nog overeind te houden.

‘Hou vol,’ fluistert ze, terwijl de presentatoren praten. ‘Nog een klein beetje, Jasper, komaan. Je bent al zo lang zo sterk geweest. Je hebt het zo goed gedaan. Nog vijf minuutjes en dan is alles voorbij, dat beloof ik. We zullen je naar een ziekenhuis brengen. Je zal je ouders terugzien. Hou gewoon nog heel even vol, voor mij. Voor je vader en je moeder.’

Ik kan dit, denk ik verdwaasd. Laat me alsjeblieft niet sterven voor een camera. Fataal. Niet meer te stoppen. Veel te jong.

Met alles wat ik nog in me heb, hef ik mijn hoofd op en focus me op de juryleden en presentatoren. Ellen Fielding neemt haar tijd. De spanning wordt professioneel opgebouwd. Het publiek aanbidt haar. Ze moedigen haar luidruchtig aan terwijl ze het o zo belangrijke platencontract dat een van ons zal winnen uitvoerig bespreekt.

Vanuit mijn ooghoek zie ik de regisseur in felle discussie gaan met zijn regieassistent en Jonathan. Ik weet dat er iets mis is zodra ze allemaal in mijn richting kijken. Ze bespreken wellicht onderling hoe ze me zo snel mogelijk van dat podium af gaan krijgen, zonder dat hun show in duigen valt.

Schiet toch op! Ik wil het uitschreeuwen, want Ellen blijft maar doorgaan, volgens de instructies die ze eerder kreeg.

Laat me alsjeblieft toch niet sterven voor een camera. Niet wanneer mijn ouders en vrienden het kunnen zien en het nooit meer zullen vergeten. Fataal. Niet meer te stoppen. Zo jong. Stervende. Dood.

Mijn brein registreert niet langer wat Ellen zegt. Ze zit verborgen achter de vreselijke, verblindende pijn die nu door mijn bovenlichaam trekt. De buitenwereld bestaat niet meer voor me. Ik zit in een andere wereld, waar een mens niet meer kan ademen. Voelt het zo aan voor je wegglijdt in eeuwige duisternis?

Nee. Ik richt mijn hoofd op. Focus. Ik dwing mezelf opnieuw naar Ellen te luisteren en haar stem als anker te gebruiken. Nog heel even maar, dat moet me lukken. Het moet gewoon.

De zangeres somt op waarom elk van ons drieën dat contract verdient, waarbij ze benadrukt dat we alle drie nu al winnaars zijn. Timothy, links van me, recht zijn rug en staart trots in het oog van de camera, met zijn vader naast hem. Ann, de andere finaliste, staat rechts van me en knijpt in de hand van haar trotse man.

Ik leun nog heviger tegen Sam aan. De strijd is verloren. Dat weet ik zodra mijn borst pijnlijker dan ooit samentrekt en de duisternis niet meer te stoppen is. Ik ga echt voor de camera’s sterven.

Stervende. Verstikt. Dood. Fataal. Veel te jong. Zo erg. Zo triest. Hij was veelbelovend, maar nu is hij dood.

‘Het was een zeer moeilijke keuze om te maken,’ beëindigt Ellen haar monoloog, ‘maar de jury heeft zijn beslissing in alle eer en geweten genomen.’

Ze knikt naar Tyler Hayes die trots de envelop met de naam van de winnaar erin, omhooghoudt en hem vervolgens openscheurt. Ellen glimlacht trots.

‘Jullie zijn alle drie zo goed, zo sterk en zo getalenteerd, maar er kan maar één winnaar zijn. En dat is ...’

Haar blik glijdt over ons drieën voor ze bij mij stopt, alsof ze voelt dat er iets mis is. Tegelijkertijd drukt ze haar hand tegen haar hoofd. Ze probeert te begrijpen wat er in haar oortje wordt geroepen. Ze weet dat ik in de problemen zit, dat ik ga sterven op het podium.

De dood heeft me gevonden en laat niet meer los. Ellen vergeet volledig wat ze moest aankondigen. Tyler kijkt me verbijsterd aan, met zijn hand ook tegen zijn oor gedrukt.

‘Jasper,’ vraagt de presentatrice verontrust. ‘Gaat het?’

Sorry, papa. Het spijt me, mama. Ik sterf echt voor de camera’s. Fataal. Niet meer te stoppen. Zo jong. Afgelopen. Dood.

Alle camera’s richten zich meteen op mij, maar het kan me niets meer schelen. Een heftige druk op mijn borst maakt dat ik in elkaar krimp, terwijl Sam me tracht overeind te houden. Het doet zo vreselijk veel pijn om zelfs maar adem te halen.

Ik snak naar lucht, maar vind er geen. Een dierlijk geluid ontsnapt mijn lippen. Ik verdrink door de druk die zich opbouwt in mijn longen en een weg zoekt naar buiten. De snerpende pijn is allesoverheersend.

Nu zal ik nooit weten wie er gewonnen heeft, denk ik nog, voor ik Sam onder mijn gewicht meetrek op het glimmende, zwarte podium. Onmiddellijk gevolgd door het niets.
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Dit loopt compleet verkeerd.

Jo houdt me kordaat tegen. Ze zegt me dat ik moet blijven staan tot ze me op het podium zullen roepen. De productie-assistente is te opgewonden om naar me te luisteren, te druk bezig om ervoor te zorgen dat de finale van hun prestigieuze show tot in de perfectie verloopt. Ze krijgt haar instructies via haar hoofdtelefoon van de regisseur. Zweet stroomt over haar gezicht van de inspanning.

Ik reik naar Jaspers iPhone en stuur een snelle boodschap naar zijn moeder. Daarna snel ik, zodra het toegelaten wordt, het podium op. Het kost me alle moeite van de wereld om mijn beste vriend stevig tegen me aan gedrukt te houden. Intussen tracht ik de verblindende hoofdpijn die me zo misselijk als een hond maakt te negeren. Ik ben gewoonweg kapot, maar weiger op te geven. Jasper heeft me nodig.

Terwijl Ellen Fielding spreekt, leunt hij zwaar tegen me aan. Ik heb al mijn wilskracht nodig om hem overeind te houden. Hij voelt als een dood gewicht in mijn armen. Ik trek kordaat aan de achterkant van zijn hemd, zodat hij gedwongen wordt zijn hoofd zo recht mogelijk te houden.

Niemand merkt op wat ik doe. Iedereen heeft het te druk met de grote finale, waardoor het de anderen niet opvalt hoe slecht hij eraan toe is. Ik hoop op een mirakel om hem heelhuids van het podium te krijgen.

Jasper vecht tegen de duisternis. Ik herken de drang om weg te zinken aan de manier waarop hij zijn ogen openspert en dan weer sluit, waarbij zijn kin op zijn borst dreigt te vallen. 

Telkens ik aan zijn hemd trek, richt hij zijn hoofd weer op in een poging wakker te blijven. Hij mompelt iets tegen zichzelf, maar zijn lippen bewegen nauwelijks.

Gelukkig zijn de cameramannen te gefocust op Ellens speech om dit alles op te merken. Het publiek juicht en klapt, de jury staat overeind. We staan roerloos tussen de andere kandidaten in, die gelukkig ook te veel met zichzelf bezig zijn.

Ik doe nutteloze pogingen om Jasper alerter te krijgen, maar elke poging daartoe faalt miserabel. Het zal niet lang meer duren voor hij bewusteloos op dit podium ligt, wat mijn ergste nachtmerrie bewaarheidt. Ik moet hem zo snel mogelijk van dat podium af krijgen.

‘Wakker blijven,’ fluister ik. ‘Komaan, Jasper! Je hebt beloofd altijd naar me te luisteren. Laat me nu niet in de steek.’ Dat werkt.

‘Ik ben er,’ mompelt hij. Hij knippert verwoed met zijn oogleden, terwijl hij brabbelt. ‘Ik ga niet dood op een podium.’

Ik hou mijn adem in. Backstage gesticuleert Jonathan heftig naar me. De arme man weet niet wat hij moet beginnen. Als hij nu naar ons toe rent om te helpen, zullen alle camera’s zich meteen op hem en Jasper richten. Extra aandacht is wel het laatste wat we nu kunnen gebruiken. 

Maar als hij niets doet, riskeren we complete chaos op livetelevisie indien het lichaam van mijn beste vriend het opgeeft. En wat als elke seconde telt?

Jasper neemt uiteindelijk het besluit in onze plaats, op hetzelfde moment dat ook Ellen en Tyler doorgeseind krijgen via hun oortjes dat er iets niet klopt. Mijn beste vriend snakt plots luid naar adem terwijl hij naar zijn borst grijpt.

Hij slaakt een luide kreet zonder het zelfs maar te realiseren en duwt vervolgens een gorgelend, haast dierlijk geluid uit zijn keel dat ik nog nooit heb gehoord. IJzige rillingen lopen over mijn rug.

Ik besef op datzelfde moment dat ik een vreselijke, levensgevaarlijke fout heb gemaakt. We hebben niet voldoende tussen de regels gelezen. We hebben de belangrijkste details gemist, zoals Jonathan het voorspelde. 

Dit, wat het ook is, kan onmogelijk veroorzaakt zijn door een hartkwaal die perfect onder controle te houden is met medicatie. Of, zoals wellicht noodzakelijk op een later tijdstip in zijn leven, door een hartprocedure te herstellen valt. Dit is niet iets waarmee hij voor de rest van zijn leven een vrij normaal bestaan kan leiden. Dit is een nieuw gegeven, iets wat zijn leven zal opeisen.

Ik was zo overtuigd dat Jasper onmogelijk kon sterven aan zijn hartprobleem, dat ik weigerde te aanvaarden wat er recht voor mijn ogen aan het gebeuren was. Ik dacht dat hij onsterfelijk was doorheen de wedstrijd, maar niets is minder waar. Mijn gevoel zat er compleet naast. Hij ís stervende en het gebeurt hier, recht voor mijn ogen.

Mijn dromen hebben me compleet misleid. Dit mocht niet gebeuren, nooit. O god, wat heb ik hem aangedaan?

Jasper ging op dat podium om zijn laatste liedje te zingen, er nog steeds van overtuigd dat hij vlak nadien zou sterven. Er nog steeds zeker van dat hij het ochtendlicht nooit meer zou zien, of dat hij de gevolgen van zijn grootste wens nooit meer zou beleven.

Ik wist beter. Ik kende de hele waarheid.

Zingen op dat podium en nog veel meer podia in de toekomst, was altijd al Jaspers lot. Dit is wat hij zou doen in de komende, succesvolle jaren. Zingen op podia was zijn toekomst, iets wat hij nog vaak zou meemaken.

Hij zou een ster worden, zoals zijn idolen die dit programma presenteren en hem unaniem doorheen de voorrondes gestemd hebben. Het was niet zijn toekomst om op dit podium te staan, ergens halfweg tussen leven en dood.

Jaspers toekomst flitst voor mijn ogen terwijl ik me precies herinner wat ik over hem heb gedroomd, wat mijn visioenen zo dikwijls over hem vertelden. Ik was overtuigd van mijn gelijk. Mijn dromen waren allemaal hetzelfde. 

Hij zal over de hele wereld optreden voor duizenden fans die allemaal gek op hem zijn. Hij zal zijn eigen begeleidingsband samenstellen, die samen met hem de wereld rondreist. Zij worden zijn beste vrienden en zorgen voor hem, net zoals hij dat voor hen doet. Eén grote familie.

Ik zie hem geweldige nummers opnemen over de hele wereld met wereldbefaamde artiesten. Ze zullen in de rij gaan staan om met hem te kunnen samenwerken. Dj’s zullen remixen maken van zijn zelfgeschreven songs. Anderen zullen hem smeken om hun singles in te zingen. Hij scoort hit na hit.

Ik zie hem op awardceremoniën staan, tussen de groten der aarde. Hij is nog steeds die bescheiden jongen die niet eens beseft wat een buitengewoon talent hij is. Hij zal altijd de onzekere man blijven die opgroeide in een bescheiden Amerikaans stadje in de buurt van Denver.

Ik zie hem rondhangen in bars en restaurants met zijn oude vrienden, zoals Tom. Hij brengt zo veel mogelijk tijd door in Longmont als hij maar kan. Hij zal zijn oude vrienden blijven houden. Zij zijn degenen bij wie hij zich het meest comfortabel voelt. Nu en dan speelt hij zelfs basketbal met zijn oude ploeg, nadat hij eindelijk de liefde voor het spel vindt, zonder de intense druk op zich om te móéten spelen. Coach hangt ook nog steeds rond.

Ik zie hem met zijn ouders, die hem zullen begeleiden in alles wat hij doet. Ze zullen nog een hele tijd bij hem blijven en hoge leeftijden behalen. Ik zie hem met zijn vrouw en twee kinderen. Hij zal een gelukkige huisvader zijn, die thuiskomt bij een gezin dat hij aanbidt. Zij reizen vaak met hem mee, zodat zij ook tijdens de vele tournees een vrij normaal gezinsleven kunnen leiden. Zijn hart zal zijn drukke leven aankunnen. 

Jasper had deels gelijk toen hij me eerder zei dat het aanvoelde alsof dit alles een droom is. Wanneer hij morgenochtend ontwaakt, zal die tumor weg zijn. Eenvoudigweg omdat die nooit heeft bestaan.

Dit waren mijn dromen, mijn overtuigingen. Maar dit is niet wat er momenteel gebeurt. Alles wat hier op dit moment plaatsvindt, voelt en is verkeerd. Dit gebeurde nooit eerder.

Jaspers ogen rollen terug in zijn hoofd en ik weet dat ik hem niet langer overeind kan houden. Dat vreselijke geluid dat hij uitstoot, is het begin van het einde.

Alle hoofden draaien zich naar ons. Camera’s registreren hoe Jaspers lichaam het opgeeft. Hij stuikt voorover en trekt me met zijn gewicht mee. We belanden allebei hard op de podiumvloer, voor het oog van duizenden geschrokken toeschouwers. Jasper is buiten westen voor we zelfs de vloer maar raken. De wereld stopt met draaien op dat moment. Niemand verroert een vin. De zaal is heel even in collectieve shock.

Ik beland hard op beide knieën op de podiumvloer terwijl ik mijn beste vriend nog steeds tracht vast te houden, maar hij glijdt uit mijn armen en eindigt naast me op zijn zijde. Een van zijn armen ligt onder mijn lichaam en de andere ligt nog steeds met geklemde vuist tegen zijn borst gedrukt.

Ik kruip meteen op mijn knieën naar hem toe, raak zijn keel aan en haal opgelucht adem wanneer ik zijn hartslag onder mijn vingertoppen voel. Hij ademt licht in en uit. Voorzichtig draai ik hem op zijn rug en hou hem stevig vast in mijn armen met zijn hoofd in mijn schoot terwijl ik hem zacht wieg. Ik fluister zijn naam, maar hij reageert niet.

Ik heb gefaald. Nog nooit in mijn leven heb ik me zo miserabel gevoeld. Alles wat ik plande en alle leugens die ik hem de afgelopen dagen heb verteld, leidden naar dit moment. Ze leidden naar niets. Het was allemaal voor niets. Jonathan had vanaf dag één gelijk toen hij zei dat er iets niet klopte met Jasper, maar ik weigerde het in te zien. Ik was arrogant en stom, tot op het punt dat mijn visioenen me verblindden voor de werkelijkheid.

In de seconden die volgen na Jaspers instorting, blijft het ijzig stil. Tot Timothy zijn mond opendoet.

‘Doet hij dit met opzet?’ vraagt Jaspers concurrent hardop terwijl hij naar zijn vader kijkt voor morele steun. ‘Kreeg hij nog niet voldoende aandacht misschien?’

‘Nee, stomme idioot!’ gil ik, voor ik mezelf kan stoppen. ‘Hij is doodziek. Ik heb hulp nodig; doe dan toch iets!’

Ik begin te roepen en te tieren tegen de bevroren toeschouwers in de ijzige stilte van de zaal. Mijn stem brengt mensen eindelijk in beweging. Ellens documenten glijden op de grond terwijl ze naar ons toe stapt. Tyler Hayes schreeuwt in zijn microfoon om medische hulp. De regisseur deelt instructies uit. Verschillende productieassistenten duwen mensen uit de weg om ruimte te maken voor ons op het podium. Paniek slaat toe wanneer het talrijke publiek in beweging komt om te zien wat er aan de hand is.

‘We hebben nú meteen een dokter nodig,’ roept Ellen in haar microfoon. ‘Is er iemand die ons kan helpen?’ 

Jasper blijft roerloos stil in mijn armen, zich niet bewust van alle commotie. Zijn ogen zijn gesloten. Zijn lippen zijn blauw en de kleur van zijn huid is zo grijs dat ik meen dat hij ons al verlaten heeft. Zelfs de laag make-up kan zijn geheim niet langer verbergen.

Het wordt stilaan duidelijk voor iedereen aanwezig dat hij er erg aan toe is. Dankzij mijn egoïsme lijkt hij enkel nog te bestaan uit dunne huid en vleesloze beenderen. Ook daar was ik dagenlang blind voor. Ik wist dat hij vermagerd was, maar hoe erg, dat wilde ik niet inzien. De waarheid ligt nu letterlijk in mijn armen.

De camera’s blijven rollen en zenden alles live uit. De rode lichtjes flikkeren nog steeds. Ik word me vaag bewust van het feit dat miljoenen kijkers thuis mogelijk de dood van mijn beste vriend live op televisie aan het volgen zijn.

Wat heb ik hem in hemelsnaam toch aangedaan? Dit is niet wat hij gewild zou hebben. Ik vecht tegen de dierlijke drang om kwaad te schreeuwen naar het productieteam dat de feiten blijft filmen alsof het er niets mee te maken heeft. Ik bijt hard op mijn lip.

Mensen omringen ons, duidelijk geschokt door Jaspers medische toestand. Ellen en Tyler proberen hem voorzichtig uit mijn armen te trekken, maar ik weiger, niet in staat hem zomaar over te dragen aan wildvreemden.

‘Jonathan,’ roep ik in paniek.

Hij staat al aan mijn zijde met een dokterstas in zijn hand. De man duwt ruw iedereen uit de weg. Hij is niet alleen. Hij wordt vergezeld door een arts die vermoedelijk voor de productiefirma werkt en werd opgeroepen net voor Jasper in elkaar stuikte. Aan Jonathans gezicht te zien, weet ik dat hij hem al gewaarschuwd had dat het zeer ernstig is. Hij is veel verstandiger dan ik ooit was.

‘Iedereen uit de weg,’ beveelt Ellen Fielding.

Ze dwingt een paar cameramannen om opzij te gaan en wuift met haar armen, om zo voldoende ruimte rond Jasper te creëren. Aan de andere kant van het podium doet Tyler net hetzelfde. Mensen worden opzijgeduwd. Daarna richten beide presentatoren zich tot het geschokte publiek om hen te kalmeren.

Crew, kandidaten en hun begeleiders staan in een grote kring rond ons, zodat Jonathan en de andere arts over voldoende ruimte beschikken om zich over Jasper te ontfermen, die nog steeds stil in mijn armen ligt. Mijn tranen vallen op zijn haar. Ik weiger hem los te laten. Beide dokters maken ook geen aanstalten me weg te duwen.

De andere dokter reikt naar zijn stethoscoop en rukt Jaspers hemd open, waardoor knopen alle richtingen uit vliegen. Ik staar er compleet verdoofd naar. Jonathan laat geen enkel detail achterwege wanneer hij Jaspers hartconditie aan zijn collega uitlegt.

Dokter Marks, zoals de man zichzelf introduceert, vertelt ons dat hij enige ervaring heeft met cardiologie en neemt vervolgens de leiding. Hij fronst zijn wenkbrauwen terwijl hij naar Jaspers hartslag luistert en vervolgens zijn vingers tegen zijn hals drukt. Wanneer hij weer opkijkt, richt hij zijn woedende pijlen op Jonathan. Mij negeert hij volledig.

‘Onregelmatige, veel te snelle hartslag. Ik hoor ook een luide rasp in zijn borst, alsof er vloeistof in zijn longen zit. Dit kan op een ernstige longontsteking of een zware complicatie wijzen, gezien zijn hartaandoening. We moeten hem onmiddellijk naar een ziekenhuis overbrengen. Dit is niet iets wat zomaar overnacht is opgekomen. Hij moet al verschillende dagen problemen gehad hebben, om het zo erg te laten escaleren.’

‘Vocht in zijn longen?’ vraag ik verontrust.

Het is die ene opmerking die mijn brein toestaat om de punten met elkaar te verbinden. Mijn vermoeide brein gaat automatisch over alle symptomen gerelateerd aan Jaspers medische aandoening, waarbij ik ze allemaal een voor een afcheck in mijn hoofd als een boodschappenlijst.

Nadat ik in Boulder zijn diagnose vernam, heb ik tientallen medische sites geconsulteerd, waarbij ik telkens weer gerustgesteld werd dat zijn probleem niet levensbedreigend was. Er waren nooit enige indicaties die zelfs maar richting een ernstige complicatie wezen. Tenzij ...

Plots stopt mijn brein bij die ene complicatie op de checklist waar ik nooit in detail over nadacht omdat hij zo zeldzaam is. Ik verkoos koppig om alle levensbedreigende symptomen die in die richting wezen te negeren, omdat ik te druk bezig was met de rest van zijn leven in míjn richting te sturen. Symptomen die veel weg hadden van paniek- en stressaanvallen.

God, de tekenen waren er allemaal, maar ik had oogkleppen op. Tot nu.

‘Een longoedeem?’ schreeuw ik haast tegen dokter Marks. ‘Dat is onmogelijk. Dat komt nauwelijks voor bij dit soort aandoeningen. Dat kan het absoluut niet zijn. Zijn longen waren perfect in orde toen we hierheen kwamen. De kortademigheid en zeurende pijn die hij ervaarde, kwam van lichte insufficiëntie, gepaard gaande met stressaanvallen.’ 

De man vraagt zich niet eens af hoe het komt dat een zestienjarige dit allemaal weet. Hij is woedend.

‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn,’ snauwt dokter Marks, duidelijk niet opgezet met mijn reactie. ‘Een longoedeem kan perfect een rechtstreeks gevolg zijn van dit type van hartaandoeningen. Op basis van zijn symptomen is er haast geen andere diagnose mogelijk.’

‘Maar het is uiterst zeldzaam bij jonge mannen,’ weerleg ik, te bang dat de arts gelijk heeft en ik mogelijk Jaspers doodvonnis heb getekend.

‘Dokter Marks heeft gelijk,’ onderbreekt Jonathan me, nadat ook hij naar Jaspers hart en borst heeft geluisterd. ‘Ik hoor duidelijk vocht op zijn rechterlong. O god, hij moet vreselijke pijn geleden hebben de afgelopen dagen, zonder zich zelfs te realiseren dat zijn symptomen helemaal niet normaal waren. Hij kón dit ook niet weten, omdat wij hem nooit de volledige waarheid hebben verteld.’

‘Hij nam extra pijnstillers boven op zijn medicatie,’ beken ik geschokt. ‘Althans, dat vermoedde ik al een tijdje, maar ik confronteerde hem er nooit mee. Hij loog tegen ons over hoe hij zich echt voelde.’

‘Hij wilde niet dat wij het wisten,’ zegt Jonathan triest. ‘Dit is mijn schuld. Hij verborg zijn pijn omdat ik hem verboden zou hebben verder deel te nemen aan de wedstrijd. O god. Sam, we hebben hem gedood.’

Nee, dat deed ik.

Meer medische hulp komt toe. Gezien Jonathan en ik intussen behoorlijk over onze toeren zijn, richt dokter Marks zijn orders aan zijn assistenten, terwijl hij de hele situatie kort maar krachtig uitlegt. Nog steeds hou ik mijn beste vriend in mijn armen, niet in staat hem af te geven aan wildvreemden.

‘Mogelijk longoedeem en hartfalen door mitralis insufficiëntie. Een ziekenwagen is onderweg. Zorg ervoor dat er een longspecialist en hartchirurg klaarstaan in het ziekenhuis en zorg voor extra zuurstof, nú! We moeten zijn hoofd en bovenlichaam hoger houden, zodat hij niet stikt door het vocht in zijn rechterlong.’

Medische apparatuur wordt erbij gehaald. Iemand plaatst zorgzaam een zuurstofmasker over Jaspers mond en neus. De camera’s filmen nog steeds. De geluidsmannen luisteren delen van de conversatie af tussen artsen, de medische assistenten en mezelf, die integraal live wordt uitgezonden.

Nu weet de hele wereld dat ik gefaald heb, denk ik zwak, maar het kan me geen moer schelen wat iemand over me denkt. Ik heb eigenhandig Jasper vermoord.

‘Hij heeft een hartaandoening die mitralis insufficiëntie heet, wat ontdekt werd toen hij een week geleden instortte bij sportinspanningen,’ hoor ik Jonathan uitleggen.

De man heeft alle moeite van de wereld om zijn stem onder controle te houden. Jonathan is als gebroken.

‘Zijn artsen bevestigden dat hij gerust kon deelnemen aan de wedstrijd,’ gaat hij met hese stem verder. ‘Hij had stadium twee, wat onder controle gehouden kan worden met medicatie. Ik moest ervoor zorgen dat hij die elke dag nam, wat hij onder mijn supervisie ook trouw deed. Zijn artsen in Boulder spraken absoluut niet over mogelijke problemen omdat hij aanvankelijk prima reageerde op de medicatie en dus niet in levensgevaar was. Wij dachten dat alles onder controle was.’

‘Ik noem dit niet bepaald onder controle,’ snauwt dokter Marks tegen Jonathan. ‘Hij moet deze symptomen al minstens een dag of twee vertoond hebben, mogelijk zelfs langer. Weet u wat deze complicatie inhoudt, dokter? Er vloeit op dit moment bloed terug naar zijn hart via die lekkende hartklep. Bloed, dat zich op dit moment tegen een alarmerende snelheid opstapelt in zijn long. Hij moet onmiddellijk een operatie ondergaan om zijn hartklep te vervangen en die long te draineren en zo hopelijk nog zijn leven te redden. Hoe kunt u zo blind geweest zijn?’

‘Ik wist dat hij erg moe was door zijn deelname aan de wedstrijd, maar dit vermoedde ik nooit,’ bekent Jonathan bleek. ‘Ik ben geen cardioloog, maar ik was wel voortdurend in contact met een hartspecialist die me verzekerde dat de medicatie zijn bloeddruk omlaag zou houden, waardoor ook de symptomen onder controle zouden blijven. Niemand heeft ooit over dit soort complicaties gesproken, dat zweer ik.’

‘Hij is een hartpatiënt?’ hoor ik Ellen verbaasd stamelen, waarop andere productiemedewerkers even verstomd reageren.

Niemand heeft ooit iets opgemerkt, omdat Jasper het zo goed verborg. Ik negeer hen allemaal, maar beloof in stilte hun later een verklaring te geven, als dat zelfs nog nodig is. De gesprekken hier zeggen genoeg. Morgenochtend zal de hele wereld weten wat er echt aan de hand was achter de schermen van Instant Star. Daar zorgt de talrijk aanwezige pers wel voor.

Iedereen zal zo ontdekken dat ik Jasper overhaalde om deel te nemen aan de wedstrijd door hem voortdurend voor te liegen, terwijl ik koppig, arrogant en zelfingenomen alle symptomen die op de ernst van zijn ziekte wezen negeerde.

Jonathans gelaatsuitdrukking breekt mijn hart. Hij voelt zich zo schuldig. De arme man is er kapot van. Max is nog nooit zo stil en bleek geweest. Hij kan enkel toekijken, niet in staat ook maar iets te doen om Jasper te helpen.

‘Ik ben de schuldige,’ zeg ik in tranen tegen het medisch personeel, die rondom me heen werken. ‘Ik deed Jasper dit aan. Het is allemaal mijn schuld.’

Dokter Marks reageert niet. In plaats daarvan neemt hij Jasper voorzichtig van me over. Bevend en kapot van verdriet sta ik toe dat ze hem van me afpakken. Ik heb niet langer het recht hem vast te houden na wat ik hem aandeed.

Met behulp van een paar kussens worden Jaspers bovenlichaam en hoofd hoger gelegd, zodat hij gemakkelijker kan ademen. Meteen keert onder het zuurstofmasker een beetje kleur terug naar zijn jukbeenderen, maar het is niet voldoende. De medische diensten werken in stilte samen om hem in leven te houden tot de ziekenwagen komt. Elke ademhaling die uit zijn lichaam ontsnapt, lijkt wel een gevecht tegen de dood.

‘Ze zijn hier binnen vijf minuten,’ zegt Jo, die vlak achter me staat.

‘Sam?’

Ik draai me als verdoofd naar Jaspers ouders toe. Mevrouw Stevens houdt een hand voor haar mond terwijl ze naar haar doodzieke zoon staart. O god, in alle commotie was ik vergeten dat zij hier ook waren. Dat Marie haar zoon kon zien sterven vanuit het publiek. Ze kwamen om hem te zien optreden, maar nu moeten ze mogelijk afscheid van hem nemen.

‘Ik ben zijn moeder,’ zegt mevrouw Stevens wanneer iemand haar weg tracht te houden.

Victor staat vlak naast haar, aangedaan door zijn bewusteloze zoon. Ze knielen bij Jasper neer en strelen zijn hand zorgzaam. Ik kruip overeind. Ik wil vluchten, niet in staat hen in de ogen te kijken. Marie Stevens trekt me stevig tegen zich aan. Instinctief werp ik mijn armen om haar heen en barst opnieuw in tranen uit.

‘Het komt wel goed met hem,’ vertelt Victor me met bevende stem. Hij veegt de tranen van mijn gezicht met zijn duim. ‘Je hebt altijd voor hem gezorgd. Ik geloof in jou, Sam. Alles komt goed.’

Victor neemt me in zijn armen en wiegt me zacht alsof ik zijn eigen kind ben. Ondanks alles wat ik hen aangedaan heb, houdt de man nog steeds zijn eeuwige geloof in me. Hij had me evengoed kunnen beschuldigen van moord, maar in plaats daarvan troost hij me nu. Zijn zorgzaamheid doet me goed.

Ik haat mezelf. Hoe kan ik Jasper ooit weer in de ogen kijken als hij dit overleeft? Ik faalde in alles wat ik deed. Het was allemaal een maat voor niets.

Jasper kreunt licht. Langzaam komt hij weer bij bewustzijn. Hij is zo zwak als een baby, niet eens in staat zijn hand te bewegen wanneer dokter Marks hem dat vraagt. Zijn ademhaling is schokkend en onregelmatig onder het zuurstofmasker, zijn bewegingen zijn loom en verzwakt. Zijn ogen blijven gesloten, tot hij voldoende bijkomt om zich weer wat bewust te worden van waar hij is en wat hem overkomen is.

Zodra hij zijn ogen opent, kijkt hij recht in de mijne. Hij vindt mij tussen de aanwezigen alsof ik een lantaarn draag in het duister. Ik weet niet met zekerheid of hij wel beseft dat hij nog steeds op het podium ligt, of dat zijn ouders hier zijn.

Hij lijdt duidelijk pijn en zweet van de koorts. Jonathan en dokter Marks praten met hem. Ze vragen hem of hij zich herinnert waar hij is. Zijn antwoorden komen traag en onverstaanbaar terug onder het masker. Zijn lichaam schokt telkens hij naar adem snakt.

Nu weten we dat die moeizame ademhaling geen teken was van uitputting en stress, zoals ik altijd dacht. Toen ik met professor Robinson telefonisch overlegde, waarschuwde zij me dat ik moest uitkijken voor enige tekens van extreme uitputting. In dat geval moest ik ervoor zorgen dat hij voldoende fysieke en mentale rust kreeg, waardoor zijn lichaam zich vanzelf zou ontspannen.

Ik deed alles wat ik kon om hem zo kalm mogelijk te houden tijdens de auditiedagen. Al die tijd was ik ervan overtuigd dat hij ondanks alles in vrij goede conditie was, ondanks de enkele keren dat hij als een pudding in elkaar leek te zakken. Na intensieve rust herstelde hij immers steeds vrij snel.

In werkelijkheid was zijn lichaam al een week lang een tikkende tijdbom, waarbij zijn hart de ontsteker was die elk moment af kon gaan. Vanaf de eerste dag deed zijn rechterlong hem lijden en we hebben het zelfs nooit beseft.

Waarom liet ik hem pijnstillers nemen zonder dit zelfs in vraag te stellen? Ik had hem hiermee moeten confronteren, maar ik keerde mijn rug naar hem toe omdat ik te veel andere dingen aan mijn hoofd had.

Jaspers ogen rusten op me. In zijn overduidelijke verwarring zoekt hij steun van een vertrouwd persoon. Schuld neemt opnieuw de overmacht wanneer hij mijn naam fluistert vanachter het masker. Jonathan houdt zijn hand vast.

Ik wil wegrennen en vergeten dat dit ooit gebeurd is, om zo een einde te maken aan deze verschrikkelijke nachtmerrie, maar dat kan ik niet. Hij heeft me broodnodig nu. Jaspers ouders leiden me naar hun zoon, omdat ze weten dat ik de enige ben die hem bij kan staan. Dokter Marks maakt ruimte voor me, terwijl hij vastberaden mijn pols grijpt en me op mijn knieën dwingt.

‘Tracht hem bij bewustzijn te houden,’ zegt de arts. ‘Dat is uiterst belangrijk nu.’

Ik blokkeer mentaal de rest van de wereld wanneer ik mijn hand opnieuw door Jaspers haren laat glijden. Hij staart me aan met die grote, angstige, honingkleurige ogen van hem. Hij voelt veel te warm aan. Zweet bedekt zijn gezicht en lijf. Het losgerukte hemd verbergt zijn graatmagere bovenlichaam nauwelijks. Zijn mooie kleren zijn voorgoed geruïneerd.

‘Sorry, Sam,’ mompelt hij vermoeid vanachter zijn zuurstofmasker. Zijn ogen smeken om vergeving, alsof hij degene is die hier schuld aan heeft. ‘Ik heb het niet gehaald. Het is voorbij. Sorry dat ik het verknoeid heb.’

‘Nee,’ tracht ik hem te troosten, ‘het komt in orde, Jasper. Ze brengen je naar een ziekenhuis en alles komt weer goed. Je moet volhouden nu. Je mag ons niet verlaten.’

‘Ik wil naar huis,’ mompelt hij hees.

Nu rollen tranen vrij over zijn gezicht. Hij is zich zelfs niet langer bewust van het feit dat er mensen rondom hem staan, anders zou hij nooit zo publiekelijk in elkaar zijn gestort.

Het spijt me zo, wil ik schreeuwen, maar dat doe ik niet. Ik moet hier zijn voor hem, dat is het enige wat op dit moment telt. Zijn moeder knielt aan mijn zijde, zodat hij haar kan zien.

‘Je gaat snel weer naar huis, schat,’ zegt Marie zacht.

In zijn koortstoestand herkent hij haar niet eens, omdat hij haar hier niet verwacht. Hij kijkt recht door haar heen, waarna hij zich weer tot mij richt. Gelukkig neemt ze het niet persoonlijk op. Ze moedigt me aan om bij hem te blijven zitten.

Jaspers hand ligt zwak in die van mij. Zijn ogen sluiten weer. Ik weet dat dit een slecht teken is.

‘Jasper, nee,’ smeek ik, ‘je moet bij ons blijven. Praat met me, oké? Je moet absoluut wakker blijven. Knik als je me begrijpt.’

Tot mijn grote opluchting doet hij dat. Een haast onzichtbare knik van zijn hoofd wordt gevolgd door een druk op mijn hand. Jasper is te zwak om veel te zeggen, wat me nog meer angst aanjaagt. Hij gaat bliksemsnel achteruit nu.

Nauwelijks tien minuten geleden stond hij nog op dit podium en zong hij het nummer van zijn leven. Nu bezit hij nog nauwelijks stem. Hij is niet in staat om lang naar me te luisteren. Langzaam maar zeker glijdt hij weg.

Wanneer de medische diensten aankomen en meteen overnemen, is Jasper volledig van de kaart. Hij reageert niet langer op ons. Hij glijdt langzaam weg in een diepere vorm van bewusteloosheid en kan nog nauwelijks ademen. De rasp op zijn long neemt angstwekkend snel toe. Elke ademstoot klinkt als zijn mogelijke laatste. Hij heeft de strijd opgegeven. Niemand krijgt hem nog wakker.

De toegekomen arts intubeert hem onmiddellijk, terwijl verpleegkundigen zware medicatie in zijn aderen pompen om de druk op zijn lichaam te verlichten. Jonathan legt opnieuw uit wat er gebeurd is.

‘Waarom gingen jullie niet eerder naar een ziekenhuis?’ reageert de spoedarts heftig. ‘Dit had gemakkelijk vermeden kunnen worden als jullie zijn symptomen ernstig hadden genomen.’

Ik krimp in elkaar en wil gewoon wegvluchten. Jaspers ouders houden me bij hen, om me op deze manier te tonen dat ze me niets kwalijk nemen. We kijken toe hoe Jasper op een draagberrie wordt geplaatst en vastgebonden wordt voor transport naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis.

Net voor we het podium verlaten, hoor ik Ellen de situatie uitleggen aan het publiek. Haar stem en gezicht zijn zichtbaar op alle beeldschermen en luidsprekers in het theater. Haar zo horen zeggen dat Jasper ernstig ziek is en meteen naar een ziekenhuis wordt overgebracht, breekt mijn hart in miljoenen stukken. 

Mensen staan overeind om toe te kijken hoe Jasper van het podium wordt weggebracht. Bemoedigend applaus weerklinkt. Timothy, de andere mannelijke finalist, trekt ongeduldig aan Ellens mouw.

‘Wie won er nu eigenlijk?’ vraagt hij bot.

Mensen snakken duidelijk hoorbaar naar adem. Ellen staart ijskoud in de ogen van de arrogante man, terwijl ze zichzelf walgend losrukt.

‘Dat kondigen we aan zodra we weten hoe het met Jasper gaat, maar dit lijkt nauwelijks belangrijk op dit moment, denk je ook niet? Of betekent dat contract meer voor je dan het leven van een vriendelijke jongeman die dit niet verdiend heeft?’

De man stamelt een absurde verontschuldiging, maar het is al te laat. Tyler Hayes wendt zijn blik af nadat ook hij zijn overduidelijke walging heeft getoond. In zijn ogen staat geschreven wat de rest van het publiek ook denkt. Boegeroep weerklinkt in de zaal en wijst zo Timothy de weg naar het einde van zijn nog prille carrière. In andere omstandigheden zouden Jasper en ik dit geweldig hilarisch hebben gevonden. Nu is het gewoonweg triest.

Ik weet welke naam in die envelop zit. Dat weten we allemaal. Niemand weet alleen op dit moment of hun waardevolle winnaar zelfs nog maar de nacht zal overleven.

Jonathan, Max, Jaspers ouders en ik volgen de medische diensten nadat Jasper het podium af wordt gerold. Ellen rent achter ons aan terwijl het in volle vaart door de lange gangen van het theater gaat. Ze houdt haar schoenen met hoge hakken in haar hand. Tyler komt ook achter ons aan, duidelijk in betere conditie dan zijn collega. Hij zweet niet eens.

Ze halen ons in voor we de ziekenwagen bereiken, die op ons wacht aan de hoofdingang van het gebouw. Twee politiemannen van de motorbrigade staan klaar om ons door het drukke Londense verkeer naar het ziekenhuis te escorteren.

‘Wees sterk,’ zegt Ellen tegen me. ‘Als ik iets kan doen, bel me dan zonder twijfel. Ik kom zo snel ik dit gekkenhuis kan ontsnappen.’

Ze duwt een naamkaartje, met haar persoonlijke telefoonnummer in sierlijke gouden letters erop gedrukt, in mijn handen. Ik knik dankbaar wanneer ze me omhelst. Ze ruikt naar zoete parfum.

‘Dit is niet jouw fout, Sam,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Iedereen kon zien hoe gek jullie twee op elkaar zijn. Hij weet dat je altijd voor hem zorgt.’

Ze geeft Jaspers ouders een knuffel en rent dan terug naar het podium. Tyler neemt me kort in zijn armen. Hij zegt geen woord, maar alle steun is duidelijk door de kracht van zijn omhelzing.

‘Laat ons alsjeblieft weten hoe het met hem gaat,’ vraagt hij aan Max, waarbij hij zijn kaartje geeft. ‘Jasper is een vechter. Ik hoop dat hij er snel weer door komt. We hebben stemmen en mensen zoals hij nodig in deze wereld. Het zou zonde zijn hem te verliezen en niet alleen voor de muziekindustrie.’

Tylers woorden verbijsteren me. Ze klinken zo finaal. Hij is weg voor ik hem kan toeschreeuwen dat Jaspers leven helemaal niet in gevaar is en dat mijn beste vriend niet dood zal gaan. De waarheid is dat niemand dat op dit moment weet. We kunnen Jasper elk moment verliezen, enkel en alleen door mijn schuld.

‘Deze mensen gaan met hem mee,’ informeert Max de medische diensten. Hij wijst daarbij naar Jaspers ouders en mij. Zijn ogen rusten een moment lang op me voor hij eraan toevoegt: ‘Zij is zijn verloofde.’

Ik besef dat Max gelogen heeft om me in de ziekenwagen mee te krijgen. Hij duwt ons alle drie kordaat vooruit en wenst ons het allerbeste toe. Jonathan omhelst me snel en verontschuldigt zich beschaamd omdat hij zijn werk niet goed deed. Ik probeer hem te zeggen dat hij zichzelf niets te verwijten heeft, maar hij luistert toch niet. Ik weet dat onze twee vrienden tegen recordtempo in het ziekenhuis zullen staan.

Jaspers rollende bed wordt vastgeklikt in het voertuig, waarna de deuren van de ziekenwagen achter ons dichtgegooid worden. De politie-escorte komt meteen in beweging. Luide sirenes loeien door de nacht. Door de raampjes in de deuren van de ziekenwagen zie ik een grote groep mensen bij de hoofdingang van het theater, die daar verzameld zijn om ons te zien vertrekken. Ze wuiven kort en steken hun duimen in de lucht.

Ik weet dat er nog meer mensen bij het ziekenhuis zullen wachten. Het zal niet lang duren voor iedereen weet waar Jasper naartoe gebracht wordt. Dit nieuws zal als een lopend vuurtje de ronde gaan. Jaspers hartconditie werd plots een publiek event.

Ik zit neer op een zitje aan Jaspers linkerzijde en leun tegen mevrouw Stevens aan. Zijn vader zit aan de andere zijde en houdt zijn hand beschermend op het been van zijn roerloze zoon. Mijn beste vriend is weg van deze wereld, ergens zwevend tussen leven en dood.

De arts koppelt Jasper aan allerlei machines die hem in leven moeten houden tot we het ziekenhuis bereiken. Hij is nog steeds geïntubeerd, waardoor hij gemakkelijker kan ademen. Het vreemde gerasp dat aan een constant ritme uit zijn mond ontsnapt, is er nog steeds, ondanks de tube die hem helpt ademen. Hij gorgelt licht om de respirator heen, maar dat lijkt de arts niet te alarmeren.

‘Dat is het probleem aan de longen,’ legt hij simpelweg uit, alsof ik dit niet allang weet. ‘We zijn er zo. Het ziekenhuis is vlakbij.’

Victor Stevens reikt over Jaspers lichaam heen naar mijn ijskoude handen en tracht hen op te warmen. De dokter plaatst voorzichtig een deken over mijn schouders omdat hij denkt dat ik in shock ben. Iedereen heeft medelijden met me, maar dat verdien ik niet. Op dit moment kan ik nauwelijks naar Jasper kijken. Hij bevindt zich in deze toestand omwille van mij. Ik ben de enige schuldige in dit verhaal, niemand anders.

‘Het komt allemaal goed, Sam,’ zegt Victor bemoedigend. ‘Jasper is jong en sterk. We hebben hoop dat alles goed komt.’

Ik kan geen woord uiten, te bang om zijn ouders aan te staren. Mijn hart breekt door hen zo triest te zien. Ze hebben zoveel vertrouwen dat hun zoon dit overleeft. Ze hebben nog steeds zoveel hoop in mij ook, ondanks het feit dat ik bijna hun enige zoon heb vermoord. Wat heb ik hun toch aangedaan?

Alles wat ik deed, was bewust. Ik blokkeerde alle vormen van communicatie met hun zoon, omdat ik wist dat Jasper zich nooit volledig zou concentreren op de wedstrijd in het bijzijn van zijn ouders. Ik was doodsbang dat zij onverwacht zouden opduiken tijdens de audities en zo de gemaakte afspraken zouden verbreken.

Als Jasper de volledige waarheid had gekend, zou hij hier nooit mee zijn doorgegaan. Misschien had hij me zelfs nooit vergeven voor mijn leugens. Ik heb dagenlang met vuur gespeeld, maar nooit gedacht dat Jasper degene zou zijn die achterbleef met permanente brandwonden.

Dit is niet wat ik voor hem in gedachten had. Hij had op dit moment op dat podium moeten staan met dat levensbelangrijke contract in zijn handen, klaar om de wereld te veroveren. Hij had in de spotlights moeten staan. Hij had eeuwige herinneringen moeten creëren aan het moment dat zijn leven voorgoed veranderde. Daarna, wanneer we niet langer voor de camera’s stonden, zou ik hem de waarheid gezegd hebben.

In plaats van dit alles liet ik toe hoe hij in elkaar stuikte voor een miljoenenpubliek. Sociale media en televisiekijkende geïnteresseerden waren rechtstreekse getuigen van zijn nakende dood. Wat hij het ergste vreesde, is hem overkomen. Wat er verder ook gebeurde, hij wilde niet doodgaan voor de camera’s.

Ik had beter moeten weten, maar ik was een idioot die geloofde dat zij beter was dan God. Ik speelde met zijn leven, net zoals Jonathan het voorspelde. Waarom luisterde ik toch niet naar hem? Hoe kan iemand mij ooit vergeven, als ik niet eens meer met mezelf kan leven? De hardste strijd die ik moet voeren, is die tegen mezelf.

Alle gedachten worden gestopt door een snelle, allesoverheersende hoofdpijn, die me wegrukt uit mijn emotionele lijden. Ik ben nauwelijks meer in staat om te focussen wanneer de wereld voor mijn ogen draait. Ik besef maar al te goed dat ik op het randje sta van een complete instorting.

Victor houdt me stevig tegen zich aan gedrukt, maar ik weiger aan mijn fysieke oververmoeidheid toe te geven. 

Nog niet, schreeuw ik in stilte. Rusten doe ik later wel.

We bereiken het ziekenhuis in recordtijd, waar verschillende mensen klaarstaan om Jasper binnen te rollen. Zoals voorspeld hebben verschillende toeschouwers zich al verzameld bij de ingang. Foto’s worden genomen terwijl hij uit de ziekenwagen wordt gehaald en naar binnen wordt gebracht. Verschillende mensen roepen steunbetuigingen.

Journalisten en fotografen zijn er ook al en smeken om een verklaring. Twee mensen van de beveiliging sturen hen afkeurend wandelen. Ik besef wel dat iedereen wil weten wat er aan de hand is, maar het stoort me dat niemand respect heeft voor Jasper en zijn ouders.

Mijn beste vriend wordt onmiddellijk opnieuw aan allerhande machines gekoppeld terwijl een grondig medisch onderzoek wordt uitgevoerd. Dokters wandelen binnen en buiten in de kleine kamer waar ze hem heen gebracht hebben. Ze bespreken zijn medische toestand onder elkaar en met ons in alle eerlijkheid.

Wanneer we hem weer zien, gaat een nieuwe schok door me heen. Jasper werd gekleed in een ziekenhuiskleed, in plaats van de mooie kledij die men vanavond voor hem had uitgekozen. Alle kledingstukken liggen kapot op de grond. Een paar dunne dekentjes werden over zijn benen gelegd. Hij lijkt zo kwetsbaar in het harde licht.

Ik licht de artsen in over alles wat ik weet en geef hun de contactgegevens van de artsen in Boulder, die onmiddellijk hun medische dossiers digitaal delen met hun Londense collega’s. Ze werden al op de hoogte gebracht toen Jasper hierheen gevoerd werd.

Net zoals dokter Marks vreesde, wordt de diagnose bevestigd als mitralis insufficiëntie, een zeer ernstige complicatie veroorzaakt door zijn hartconditie. Bloed vloeide op een verkeerde manier terug naar zijn hart omwille van een lekkende hartklep, met als gevolg dat zijn longen onder druk kwamen te staan. Een scan bevestigt dat er duidelijk vocht aanwezig is in zijn long, wat dan weer het longoedeem bevestigt dat zijn leven nu in groot gevaar brengt.

De artsen vertellen ons dat Jasper meteen een spoedoperatie moet ondergaan om de lekkende hartklep te herstellen, of, in het ergste geval, te vervangen. Zijn rechterlong moet ook onmiddellijk gedraineerd worden, zodat het vocht eruit kan vloeien en de druk afneemt. Zijn linkerlong werd gelukkig nog niet aangetast.

Jasper kreunt en doet pogingen om te ontwaken. Medisch personeel omringt hem meteen. Ze verzekeren hem geruststellend dat alles in orde komt. Hij reageert verward op alles wat ze zeggen. Ze geven hem iets om te kalmeren terwijl ze hem voorbereiden voor de hartprocedure die zijn leven zal redden. Een stevige dosis medicatie wordt intussen in zijn systeem gestuwd.

Jasper dwaalt voortdurend tussen ontwaken en slapen. Hij blijft geïntubeerd zodat zijn longen kunnen rusten. Ze halen voor de operatie het gevaarlijke vocht uit zijn rechterlong door een drainage uit te voeren. Gelukkig voelt hij niet hoe de tube door huid, vlees en spieren tot in zijn longen geduwd wordt.

Zijn ouders en ik verblijven de hele tijd op de spoedafdeling, maar we zijn gedwongen vanaf een afstand toe te kijken. We zien het draineren van zijn long niet, waarvoor ik dankbaar ben. Ik denk niet dat ik dat op dit moment zou aankunnen. Na de drainage worden we opnieuw toegelaten bij hem terwijl het operatiekwartier wordt voorbereid.

Jasper zweet. De hoge koorts baart me zorgen. Het is een teken dat het nog steeds bergaf gaat met hem. Hij maakt opnieuw vreemde, raspende geluiden, ondanks de ventilator die al het werk voor hem verricht.

Plots vliegen zijn ogen open. Zijn pupillen zijn vergroot. Hij staart verward en angstig om zich heen, op zoek naar iemand vertrouwd in deze kamer vol vreemden. Hij staat op het randje van een gigantische paniekaanval. Zijn hand reikt naar de intubatie, die hij met alle macht uit zijn mond wil rukken. Hij kokhalst rond het vreemde object in zijn keel.

De medische staf heeft alle moeite van de wereld om hem te kalmeren. Hij maakt een geluid dat op mijn naam lijkt rond de tube in zijn keel. Zijn moeder duwt me voorwaarts zodat ik bij zijn bed kom te staan. Hij ziet me en kalmeert onmiddellijk. Zijn angstige ogen concentreren zich op mij, alsof ik hem het leven kan redden. Mijn hand strijkt automatisch door zijn haren.

‘Blijf kalm, Jasper,’ beveel ik zacht. ‘Je bent veilig en wel in een ziekenhuis. Vecht niet tegen de intubatie, oké? Die helpt je beter ademen. Alles komt in orde, dat beloof ik. Ik weet dat je naam en faam zocht in die show, maar op deze manier was wel een beetje extreem, vind je niet? Ze gaan hier nog heel lang over praten, geloof me. Je bent al wereldberoemd nu.’

Hij kijkt me triest aan, met zoveel angst in zijn ogen dat het opnieuw mijn hart breekt. Ik weet dat hij nog steeds gelooft dat hij gaat sterven, dat dit zijn einde wordt. Ik leun voorover, zodat hij alleen mij kan horen.

‘Ik moet je de waarheid vertellen voor je gaat slapen,’ fluister ik. ‘Je gaat niet sterven, Jasper. Je hebt nog steeds je hele leven voor je. Je gaat een hele oude man zijn voor je ons verlaat, met een geweldige carrière achter de rug en de hele wereld aan je voeten. Dit is niet het einde. Het is slechts het begin. Alles wat jij nu moet doen, is volhouden, oké?’

Jasper begrijpt het natuurlijk niet. Hij is ervan overtuigd dat ik dit enkel zeg om hem te troosten. Dan ziet hij zijn ouders staan. Verrast vergroten zijn ogen opnieuw. Hij staart hen aan alsof ze geesten zijn. Ergens in zijn verwarde brein begrijpt hij dat zij onmogelijk zo snel naar Londen konden vliegen.

Victor geeft zijn zoon een voorzichtige omhelzing, zo bang is hij dat Jaspers fragiele botten gaat breken. Zijn moeder spreekt zachte, tedere woorden tegen haar zoon terwijl ze over zijn haren streelt. Ze huilen alle drie en weer voel ik een nieuwe barst in mijn hart. Wat heb ik deze familie met mijn egoïsme aangedaan?

Jasper wordt vervolgens weggevoerd voor de hartoperatie, naar een afdeling waar wij niet worden toegelaten. Ik leun tegen mevrouw Stevens aan, tot mijn benen het opgeven en ik wel moet toegeven aan mijn uitputting.

Bezorgd en verward plant mevrouw Stevens me op een stoel en roept een arts erbij. Ze brengen me naar een bed in een kleine onderzoekskamer, laten me neerliggen, nemen mijn vitale functies en vragen of ik sinds vorige week nog met artsen heb gesproken. 

Ik zeg hun dat ik niemand meer heb gezien sinds mijn korte opname in het ziekenhuis, maar dat ik pijnmedicatie heb genomen om de extreme hoofdpijnen onder controle te houden. Ik voel me vreselijk duizelig nu alle adrenaline me verlaten heeft. Mijn hoofd klopt zo hard dat ik geloof dat anderen het horen. Het maakt niet uit.

Sarah en Mark komen plots binnen, meteen gevolgd door Max en Jonathan. Ik kijk op, stomverbaasd dat mijn pleegouders de reis hebben gemaakt zonder het me te zeggen. Volgens Sarahs uitleg vlogen ze gisteren over en zaten ze met Jaspers ouders in het publiek om me te verrassen. Ik leun tegen mijn pleegmoeder aan en haal kracht uit haar aanwezigheid.

‘De lobby staat vol met pers en fans,’ zegt Max. ‘Het is een echt gekkenhuis daar. Iedereen wacht op meer informatie rond Jaspers toestand.’

‘Waarom ga jij niet met hen praten, Max?’ vraagt mevrouw Stevens. ‘Licht hen gewoon toe dat Jasper momenteel op de operatietafel ligt en dat we later details zullen geven.’

Max verlaat de kamer met Jonathan. In andere omstandigheden zou hij van alle aandacht genoten hebben. Nu weet hij niet goed wat te doen of zeggen, maar ik weet dat dit wel in orde komt. Hij zal de juiste woorden vinden, de juiste intonatie in zijn stem gebruiken en ons allemaal tijdelijk afschermen van de aandacht die we nu niet kunnen gebruiken.

De artsen geven me snelwerkende pijnmedicatie. Ik ben na amper een paar minuten in staat om rechtop te zitten en doe dit ook, te bang om in slaap te vallen zonder te weten hoe het met Jasper gaat.

‘Het spijt me,’ mompel ik zonder iemand aan te kijken. ‘Ik heb alles nog veel erger gemaakt. Jasper is doodziek omwille van mij. Ik had naar Jonathan moeten luisteren. Hij wist vanaf het begin dat er iets niet klopte, maar ik wees hem telkens terecht, alsof ik het allemaal beter wist.’

‘De artsen zeiden ons dat deze complicatie heel snel kan opkomen,’ stelt Marie me gerust. ‘Niemand kon dit voorspellen, Sam. Het had evengoed op elk moment thuis kunnen gebeuren.’

‘Je hebt zijn leven voorgoed veranderd, Sam,’ zegt Victor. ‘Daar mag je best trots op zijn, in plaats van te betreuren wat er misgelopen is. Ik weet zeker dat Jasper er hetzelfde over zal denken zodra hij de volledige waarheid kent.’

‘Hij zal me haten voor mijn leugens,’ zeg ik somber.

‘Jasper kan jou nooit haten,’ verzekert mevrouw Stevens me. ‘Vertrouw in jullie vriendschap en weet dat hij net hetzelfde voor jou gedaan zou hebben.’

Ik wou dat ik trots op mezelf kon zijn. Ik wou dat ik een goed excuus had voor al mijn leugens, maar als puntje bij paaltje komt, waren al mijn redenen egoïstisch. Mijn impulsiviteit en bewuste strategieën hebben het compleet uit de hand laten lopen.

Het enige wat ik op dit moment voel, is zelfhaat. Voor wat ik deed, bestaan helemaal geen rechtvaardige excuses.
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‘Life will not break your heart. It’ll crush it.’

Henry Rollins

Ken je dat gevoel dat je ronddwaalt in een droom? De wereld lijkt normaal. Je praat met mensen, raakt voorwerpen aan, eet en drinkt. Tegelijkertijd vraag je je echter af of je echt wel wakker bent. Wat je doormaakt is zo mooi dat het wel een levensechte droom moet zijn.

Je weet ook dat op een zeker punt je droom zal eindigen. Je voelt jezelf tot leven komen. Gelukkig zijn. Je hebt van elk moment van die zalige droom genoten, zelfs wanneer het einde ervan dramatisch en allesvernietigend is.

Ik lig op een vloer. Nee, niet zomaar een vloer, maar het glanzende zwarte podium waarop ik enkele minuten geleden mijn allerlaatste liedje heb gezongen. Rondom mij staan tientallen mensen, die vol bezorgdheid en afschuw naar me staren.

Ze praten aanvankelijk over me alsof ik al er niet meer ben. Ik hoor stemmen, maar registreer hun woorden niet. Mijn longen doden me langzaam. Ik stik langzaam. Ik zie Sam. Zwart.

Mijn hele wereld valt in duigen. Geluiden, lawaai, paniek, luide stemmen. Mensen die roepen. Koud.

Ik beweeg. Een ziekenwagen met loeiende sirenes brengt me weg. Sam zit aan mijn zijde en ik zweer dat ik mijn ouders ergens heb gehoord, maar dat kan niet echt zijn. Zij zijn thuis, duizenden kilometers van ons verwijderd. Donker.

Ik word in een kamer gerold, uitgekleed en onderzocht. Ik herken het geluid van monitors, er wordt iets in mijn arm gestoken. Een object steekt in mijn keel. Ik panikeer.

Meer lawaai in de ruimte. Het geluid van medisch apparatuur en staal dat op een tafel wordt gelegd, iets hards en pijnlijks duwt in mijn borstkas. Dokters praten met me, verpleegsters strelen mijn arm of strijken geruststellend door mijn haren. Het gebeurt allemaal zo snel. Ik kan nauwelijks volgen wat er met me gebeurt.

Ik zie Sam weer, ditmaal aan de zijde van mijn ouders. Maar hoe kan dat? Slaap maar wat, zeggen zij wanneer mijn ogen vanzelf dichtvallen. Het komt in orde, verzekeren ze me.

Weer ben ik in beweging. Mijn bed wordt door verschillende gangen gerold, in een lift geduwd en er dan weer uit getrokken, om opnieuw door gangen te gaan. Verschillende mensen lopen naast mijn bed. We eindigen in een blauwe kamer met machines en een tafel die in het midden van de steriele ruimte staat.

Andere mensen tillen me voorzichtig en haast teder op, tot ik op die tafel lig, met lakens en dekens over mijn verkleumde lichaam heen gedrapeerd. Iemand steekt opnieuw een naald in mijn arm. Een man met een masker over zijn mond leunt over me heen, zodat ik hem kan zien.

‘We zullen goed voor je zorgen, Jasper. Slaap nu maar wat. Alles is weer in orde wanneer je ontwaakt, beloofd.’

Ik kan niet spreken omdat er nog steeds iets in mijn keel steekt, maar dat ding helpt me in elk geval beter te ademen. Ik kijk toe hoe verschillende mensen, gekleed in blauw en wit, met maskers over het gezicht, me klaarmaken voor een operatie. Iemand plaatst nog een extra deken over mijn rillende lichaam. Het is hier ijskoud.

‘Tot later,’ zegt de man die over me heen leunt.

Hij ledigt een injectienaald in mijn infuus. Een seconde later val ik in slaap. Het is donker waar ze me heen sturen.

Hier zijn geen dromen.

Het moet uren later geweest zijn, misschien zelfs wel een dag of zo. Ik ben alle gevoel van tijd verloren. Voor ik volledig bij bewustzijn kom, sta ik op het podium van een oud theater, met zingende mensen en een enorme menigte die enthousiast in zijn handen klapt. Dat alles lijkt nu vrij ver weg en maakte helaas enkel deel uit van de geweldige droom die ik beleefde.

Nu ben ik terug in de echte wereld, waar pijn een constante herinnering is aan mijn harde realiteit. Ik landde met beide voeten terug op de grond. Mijn mooie droom is voorgoed verdwenen en ik krijg hem nooit meer terug.

Ik bevind me in een glazen ruimte, eentje in een rij van vele andere die er identiek uitzien. Een raam geeft uitzicht op de donkere, stille buitenwereld. Andere patiënten liggen gescheiden van me door muren van glas en lichtblauwe, doorzichtige gordijnen. Er zijn nergens deuren. Een digitale klok aan de muur vertelt me dat het vier uur in de ochtend is. 

Overal om me heen tikken monitors zacht. Zuurstof stroomt via een buisje in mijn neus. Ik voel me vreemd kalm, zonder die oude, vertrouwde pijn in mijn borst. Ik kan weer ademen. Verschillende infuuszakken met vloeistof hangen aan een paal naast mijn bed. Vloeistof druppelt aan een constant ritme door het infuus in mijn arm.

Zodra ik beweeg, begint een stem te praten. Een verpleegkundige voegt nog een zak medicatie toe aan het geheel en glimlacht geruststellend. Ze streelt mijn schouder, alsof ik een kind ben. Ik kan mijn rechterbeen niet bewegen, er drukt iets hards tegenaan.

‘Welkom terug, Jasper,’ zegt de vrouw zorgzaam. ‘Je ligt op Intensieve Zorgen. Hoe voel je je?’

‘Gaat wel,’ zeg ik hees.

Ze grijpt een bekertje met ijs dat op een tafeltje naast het bed staat en schept er voorzichtig wat van in mijn mond. Het smelt onmiddellijk op mijn tong. God, dat voelt zo heerlijk aan. Mijn keel doet pijn. Dat komt door de intubatie, legt de verpleegster uit, maar verdere details over wat er gebeurd is terwijl ik sliep, krijg ik niet.

‘Je ouders wachten buiten. Ik zal hun even laten weten dat je wakker bent.’

Ze controleert de machines en maakt wat notities. Mijn half verdoofde brein tracht uit te vissen wat er gebeurd is. Ik weet heel zeker dat ik het hele gebeuren van begin tot einde heb gedroomd. De audities, de optredens, de show en de finale ... alles maakte deel uit van de beste droom die ik ook beleefd heb. Zoals ik altijd al dacht. Het was gewoonweg te goed om waar te zijn, zoals ik tegen Sam zei.

O god, Sam! Waar is ze? In paniek beweeg ik en ruk instinctief aan de kabels op mijn borst en arm, waarbij ik onbewust ook het been pijnig dat ik nauwelijks kan bewegen. De verpleegkundige drukt me meteen terug op het bed.

‘Jasper, niet doen,’ vermaant ze me. ‘Alles is in orde, je hoeft niet te panikeren.’

‘Ik moet Sam spreken,’ uit ik hees.

Ik snak naar adem, voel me duizelig. Pijn strekt zich uit over mijn bovenlichaam en been. Ik reik in paniek naar de hand van de verpleegster, maar woorden komen niet meer uit mijn mond. Alles spint voor mijn ogen, gevolgd door onmiddellijke duisternis.

Wanneer ik weer opkijk, is het nog altijd donker buiten. Dikke sneeuwvlokken vliegen tegen het raam. De digitale klok verraadt dat het zes uur in de ochtend is. Hoelang ben ik hier al? Ik ben mogelijk dagen kwijt zonder het zelfs te beseffen.

Ik ben niet langer alleen. Er is beweging naast me. Mijn ouders houden de wacht bij mijn bed. Mama staat op zodra ze ziet dat ik wakker ben en drukt opgelucht haar hand over de mijne. Haar huid voelt ijskoud aan.

‘Je bent weer bij ons,’ fluistert ze emotioneel. 

‘Mama,’ zeg ik verward, ‘hoe kom jij hier terecht?’

‘Alles komt in orde,’ sust mama me, terwijl ze vakkundig de vraag ontwijkt. ‘De artsen vertelden ons dat je erg goed reageert op de medicatie, de drainage en de hartoperatie. Nu hoef jij enkel nog te rusten. We praten later wel bij.’

Mijn vader staat naast mijn bed met tranen in zijn ogen. Wat er ook gebeurd is, het moet vrij ernstig geweest zijn. Ik wil mijn ouders duizenden vragen stellen, maar mijn ogen vallen vanzelf weer dicht. Ik val weer in slaap met mijn ouders handen zorgzaam gedrapeerd over die van mij.

Nog veel later vertelt de digitale klok me dat het bijna elf uur in de ochtend is. Het is licht buiten deze keer. Mijn ouders zitten nog steeds in het kleine glazen kamertje. Hun stoelen staan deze keer aan de kant van het kleine raam. Een dienblad met overgebleven voedsel staat op de vensterbank. Ze praten in stilte met elkaar, maar staan onmiddellijk op wanneer ik mijn ogen open. Mijn vader verhoogt de leuning van het bed zodat ik wat water kan drinken.

‘Hoe voel je je?’ vraagt hij bezorgd.

‘Veel beter,’ antwoord ik naar waarheid.

De effecten van de zware verdoving nemen eindelijk af. Het zware gevoel in mijn borst dat me al zo lang plaagde is weg. Voor het eerst in dagen kan ik eindelijk weer normaal ademen, ook al besefte ik niet eens dat mijn longen me geen normale luchttoevoer meer verschaften. Nu weet ik hoe het aanvoelt om voortdurend te ervaren dat je langzaamaan aan het stikken bent. Wat men tijdens die operatie ook met me gedaan heeft, het hielp overduidelijk.

Mijn been is nog steeds stevig ingepakt, waardoor ik mijn ledemaat moeilijk kan bewegen. Mijn vader vertelt me dat ze de hartprocedure via de hoofdslagader in mijn lies hebben uitgevoerd, zodat een openhartoperatie me bespaard bleef.

Ik probeer alle puzzelstukken in elkaar te steken, maar eindig steeds weer in de overtuiging dat alles wat ik op dat podium meemaakte een geweldige droom was. Ik heb flashbacks naar gesprekken met Sam, Max en Jonathan, naar optredens op podia en babbels met wereldsterren. Dit soort dingen gebeurt alleen in sprookjes, niet in de echte wereld. 

Mijn brein probeert alles op een rijtje te zetten wanneer een verpleegkundige het kamertje binnenstapt om de resultaten op de monitors te noteren en te bekijken. Ze is duidelijk tevreden met de waarden die ze afleest.

‘Het gaat prima met je. Je waarden keren langzaamaan naar normaal,’ zegt ze blij. ‘Je wordt later deze ochtend naar een private kamer overgebracht. Het enige wat nu van tel is, is voldoende rust. Binnen een paar dagen ben je weer zo goed als nieuw.’

Iets daagt bij me, waardoor plotse twijfels de kop opsteken. Er klopt iets niet. Er zit een tumor in mijn hart, dat herinner ik me maar al te goed.

Ongeneeslijk, niet te opereren. Veel te jong. Harttumoren zijn erg zeldzaam en kunnen niet verwijderd worden.

Dat is wat ik met zekerheid weet en wat ook moet kloppen. Waarom zou ik anders zoveel pijn hebben gehad aan mijn longen en hart? Ik ben nog steeds stervende. Het einde van het jaar haal ik absoluut niet. De verpleegster moet zich dus vergissen, tenzij die tumor ook deel was van mijn droom.

Dat betekent ... Ja, wat betekent dit? God, ik kan niet meer nadenken.

De verpleegkundige glimlacht naar mijn ouders terwijl ze mijn bloeddruk neemt en de resultaten noteert.

‘U hebt een erg getalenteerde zoon. We genoten van elke seconde van de show. Onze afdeling stemde volop voor hem.’

‘Ik ben zo trots als een pauw,’ zegt mijn vader breed grijzend. Ik staar de verpleegkundige verbluft aan.

‘Getalenteerd?’ vraag ik verward.

‘Je liedjeskeuze en optredens waren fenomenaal. Iedereen is er nog steeds over bezig. Alle nieuwszenders zijn bezig over jou. De pers staat aan de deuren te trappelen om te horen hoe het nu met je gaat. De telefoon heeft vandaag nog niet stilgestaan. Onze dokters worden er gek van.’

‘Wacht eens even. Mijn liedjes?’ herhaal ik met open mond.

Mijn vader knikt razend enthousiast. ‘Het was fantastisch, Jasper. Ik zweer je dat ik nog nooit zoveel stress heb gehad in mijn hele leven, maar ik ben ook nog nooit zo trots geweest als nu. Waarom heb je ons nooit eerder verteld dat je zo goed kon zingen? Hoe kon je dit zo lang voor ons geheimhouden?’

Ik staar mijn vader met open mond aan. ‘Zeg je me nu dat dit allemaal écht was? Dat het geen droom was?’

Mijn ouders lijken verward door míjn verwarring. Mijn handen grijpen de randen van de lakens stevig vast bij het besef wat dit betekent. Angstzweet breekt me uit, paniek neemt snel over. Mijn god, ik draaide van mijn stokje voor een miljoenenpubliek, op nationale televisie.

Meer herinneringen keren nu in een razendsnel tempo terug. Het was allemaal echt. Dit gebeurde allemaal. Maar als dat zo is, moet dat toch betekenen dat die tumor in mijn hart er ook nog zit? Waarom leef ik dan nog in godsnaam? Ik snak naar adem.

‘Jasper, gaat het?’ vraagt mijn moeder verontrust.

Ze kijkt in paniek naar de verpleegster, die op haar beurt een arts gaat halen. Hij komt onmiddellijk de kamer binnen, stuurt mijn ouders naar buiten, geeft me iets licht kalmerends en stelt me allerlei vragen die ik al hakkelend beantwoord.

‘Jasper is in de war door de vele medicatie die hem toegediend werd,’ stelt hij mijn ouders kort nadien gerust. ‘Dat gevoel zal snel weer over zijn, nu we de pijnmedicatie aan het afbouwen zijn. Zijn geheugen zal zich snel weer herstellen.’

‘Wat is er met me gebeurd?’ vraag ik de arts.

‘Je hart had wat hulp nodig,’ legt hij uit. ‘Een van je hartkleppen werkte niet vlot meer, om het eenvoudig uit te leggen, wat aan het licht kwam toen je in elkaar stuikte tijdens een basketbalwedstrijd. Dat bleek een ernstige waarschuwing dat er iets mis was met je hart, waarop de artsen in Boulder na grondig onderzoek hun diagnose stelden.’

‘Die vrij ernstig was,’ mompel ik.

‘Wel, ja en nee. Normaal gezien volstaat medicatie om dit type van hartprobleem perfect onder controle te houden gedurende de rest van je leven. In jouw geval kwam er echter een ernstige complicatie bij, waardoor er bloed op een verkeerde manier terug naar je hart stroomde. Dat bracht een tweede complicatie met zich mee waardoor je rechterlong zich langzaam vulde met vocht. Dat veroorzaakte dan weer op zijn beurt dat je hart de druk in je borst niet meer aankon, waardoor je hartklep nog verder beschadigd geraakte. Toen je gisteravond hierheen gebracht werd, besloot de cardioloog om meteen een spoedoperatie uit te voeren om de schade aan je hartklep te herstellen. Toen men via de lies je hart bereikte, zagen de artsen dat de hartklep te ernstig beschadigd was, waarop ze besloten deze meteen te vervangen. Heb je opgemerkt dat je de laatste dagen vaak erg kort van adem was?’

‘Ja, maar ik dacht dat dit normaal was, het begin van het einde en zo,’ zeg ik, compleet in de war.

De dokter geeft geen reactie, maar tuurt kort op zijn nota’s, alsof hij niet begrijpt waar ik het over heb.

‘De komende dagen zullen we je hart en longen blijven observeren, om zeker te zijn dat alles zich normaal herstelt. Je zult ook nog een tijd volledige bedrust nodig hebben tot je lichaam weer wat op zijn plooi komt, maar de hartprocedure zelf ging perfect en er zijn geen tekenen meer van verdere complicaties. Binnen enkele dagen kan je zeker vertrekken. Je zult je dan ook een heel pak beter voelen. Je zult zelfs geen medicatie meer te hoeven nemen. Je moet alleen regelmatig op controle komen en tijdig je rust nemen. Die nieuwe hartklep van je is organisch en zal de rest van je leven meegaan. Zoals ik al zei: je bent haast zo goed als nieuw,’ eindigt de arts met een brede glimlach.

‘Als nieuw?’ vraag ik verward. ‘Dan ben ik niet langer stervende?’

‘Nee,’ bevestigt hij. ‘Je bent verre van stervende, Jasper. Je zult je hart uit kunnen zingen, als het ware.’

De man verlaat de kamer zonder te beseffen hoe geschokt hij me achterlaat. Ik begrijp er niets meer van. De verwarring neemt enkel maar toe. Tranen van vreugde springen in mijn ogen. Ik ga niet dood, dat zei hij. Vandaag zal niet de laatste dag van mijn leven worden. Maar hoe kan dat, tenzij ik ...

‘Is het waar?’ vraag ik mijn ouders voorzichtig. ‘Ik heb geen tumor in mijn hart?’

‘Het is waar, jongen,’ zegt mijn vader. ‘Alles komt in orde, beloofd.’

‘Maar dat is onmogelijk,’ fluister ik hees. ‘Ik weet wat ik gehoord heb in het gesprek tussen die verpleegkundigen in het ziekenhuis van Boulder. Sam bevestigde het meteen daarna ook. We wisten beiden dat mijn dagen geteld waren. Ze las het zelfs voor uit mijn medisch dossier. Daarom deed ik mee aan die wedstrijd. Ik had toch niets meer te verliezen.’

Mijn ouders wisselen een blik, als een teken dat ze iets voor me verbergen. Ik besef meteen wat dat iets is.

‘Mijn god, mama, dat is het, nietwaar? Sam wist al die tijd dat ik niet ging sterven. Ze wíst dat er geen tumor in mijn hart zat. Heeft ze me al die tijd staalhard voorgelogen? Waarom zou ze me zoiets gruwelijks aandoen? Hoe kan ze doen alsof, terwijl ze al die tijd wist hoe kapot van verdriet ik was? Hoe wreed kan je zijn om zoiets te doen?’

Ik ben totaal in de war bij de gedachte dat mijn beste vriendin me al die tijd gruwelijk heeft voorgelogen. Zij was de enige op deze aardbol die ik zelfs meer vertrouw dan mijn eigen chaotische gedachten. Ze wist dat ik in leven zou blijven na de wedstrijd en toch deed ze me dit aan zonder verpinken. Maar waarom? Wat had zij hier in godsnaam bij te winnen? Ze moet geweten hebben hoe ik zou reageren als ik het te weten kwam. Ik begrijp het niet. Mijn hart breekt in duizend stukjes. Mama schraapt nerveus haar keel.

‘Het is waar dat jij niet stervende bent, schat. En het klopt dat Sam al die tijd tegen je gelogen heeft, maar je moet eerst iets weten. Over Sam. Over wat je hoorde in het ziekenhuis. Dat gesprek ging niet óver jou, maar het had ook een zware impact óp jou.’

In een oogwenk begrijp ik waar mama op doelt, wat ze me tracht te zeggen. De mist die mijn brein de afgelopen dagen zo in zijn grip hield, is volledig weggetrokken. Het wordt me allemaal klaar en duidelijk nu, alle kleine dingen die ik niet kon of wilde zien.

Sams vreemde gedrag. De manier waarop ze standvastig bleef volhouden dat ik dit aankon. De manier waarop zij Londen voorstelde, toen ik haar zei dat ik wilde vluchten uit mijn ellende. De fluisterende gesprekken tussen Sam, Max en Jonathan. De gesprekken met mijn ouders en Sarah, toen ze dacht dat ik het niet doorhad dat ze contact opnam met hen. Haar oprechte zorgzaamheid rond mijn toekomst en voor welzijn. Zij was degene die aandrong dat ik mee zou doen tot het bittere einde, ongeacht de fysieke kostprijs. Ze werd bijna panisch van angst wanneer Jonathan het haar afraadde.

Zelfs de manier waarop ze voortdurend afscheid aan het nemen was van me, wordt me nu duidelijk. De laatste puzzelstukken komen in mijn handen terecht en worden in elkaar gelegd. Ik zie de antwoorden voor me, even klaar en duidelijk als de laatste woorden in een kruiswoordraadsel waar je urenlang op broedt tot je plots het antwoord ziet. Maar dit antwoord wilde ik nooit vinden.

‘Nee,’ mompel ik bang. ‘Nee, mama, toch niet Sam? Mama, zeg me alsjeblieft dat het niet waar is,’ smeek ik.

Mama ontkent het niet. In plaats daarvan breekt ze mijn hart voor een tweede keer in duizenden stukken.

‘Sam viel niet van de trap omwille van de kat. Ze werd duizelig en verloor haar balans, iets waar ze al een tijdlang last van had. Ze herkende de symptomen meteen en wist wat deze betekenden, wat de ware reden was voor haar stilzwijgen over de ernst van haar verwondingen. Ze was te bang om geconfronteerd te worden met de werkelijkheid. Toen de dokters een scan van haar hoofd lieten nemen, werden haar vermoedens helaas bevestigd. Ze is ernstig ziek, Jasper. Of beter: ze is opnieuw ernstig ziek.’

‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik verward. ‘Opnieuw?’

‘Toen Sam een kind was, had ze een hersentumor die succesvol chirurgisch verwijderd werd. Die tumor is terug, groter dan ooit, en heeft zichzelf in haar brein genesteld op een plaats die onmogelijk operatief bereikbaar is. Ze wist al jaren dat een tweede operatie uitgesloten was, dat hadden de dokters haar al verteld toen ze nog een kind was.’

‘Nee!’ roep ik overstuur. ‘Je liegt, mama.’

‘Was dat maar waar, Jasper,’ fluistert mijn moeder. ‘Er is niets wat iemand nog voor haar kan doen. We hebben een tiental verschillende specialisten over de hele wereld gesproken om een oplossing voor haar te vinden, maar niemand kan haar nog helpen. Zelfs als ze een zware operatie zou ondergaan om de tumor deels te laten verwijderen, zou die enkel haar leven met enkele maanden verlengen en dat is het dan ook. Ze zou zo goed als zeker nooit meer kunnen stappen of praten na die operatie. Ze zou mogelijk ook haar zicht en gehoor voorgoed verliezen. Je weet dat Sam dat nooit zou willen.’

Ik schud mijn hoofd ongelovig. Elk woord dat mama me vertelt, snijdt als een mes door mijn hart. Ík was degene die afscheid nam van deze wereld, niet Sam. Ik was mentaal voorbereid op míjn einde, maar niet op dat van háár.

‘Ze zei de artsen dat ze de operatie niet wilde,’ zegt mijn vader. ‘Ze was meteen bezorgd om jou en hoe jouw zieke hart zou reageren op haar overlijden. Je was toen al zo gestresseerd door wat er tijdens de wedstrijd gebeurde, dat ze wist dat je op het randje van de afgrond stond. De dokters besloten in samenspraak met ons om jou het slechte nieuws te brengen onder medische supervisie, wat ook meteen de reden was waarom wij op maandagochtend samen naar jou zouden komen. Nadien zou je dan naar huis gaan met ons, waar je onder dokterstoezicht een vrij normaal leven kon leiden. Door de juiste medicatie zou je bloeddruk onder controle blijven, wat de druk op je hart ook zou verlichten. Alleen besloot Sam stiekem iets anders te doen: zij kwam meteen na het horen van het slechte nieuws naar jou omdat ze toen al andere plannen voor jou had gemaakt.’

Mama glimlacht zwak, alsof ze herleeft wat er gebeurde achter de schermen. Dit alles hield mijn beste vriendin al die tijd goed verborgen voor mij.

‘Sam wist dat ze niet veel tijd meer had, dus ze besloot om zich volledig op jou te concentreren en haar dood opzij te schuiven als iets onbelangrijks. Ze besloot om jou te helpen op een zeer radicale manier. Ze besloot om je te overtuigen dat jíj degene was met de tumor, wat niet eens zo moeilijk bleek te zijn omdat jij het gesprek tussen de verpleegkundigen verkeerd had afgeluisterd. Jouw drang naar meer informatie, hielp Sam op dat moment in haar voordeel. Als je dat gesprek niet gehoord had, had ze wel een andere manier gevonden om je te overtuigen dat je stervende was. Door je om de tuin te leiden zou je met haar ideeën akkoord gaan zonder je al te veel vragen te stellen. Sam rekende erop dat je in shock zou zijn. Ze wilde je op een podium krijgen onder het mom dat je niets meer te verliezen had. Zo zou jij je onzekerheden vergeten en je volledig smijten. Dit was immers jouw grootste droom, die bovenaan stond op je bucketlist. Ze wilde je achterlaten met een briljante toekomst, zoals ze altijd al voorzien had voor jou. Een toekomst, ver weg van het carrièreplan dat wij voor ogen hadden.’

‘Door zo gruwelijk tegen me te liegen?’ vraag ik stil, terwijl ik me afvraag hoe Sam dit allemaal voor elkaar kreeg.

‘Zonder Sam zou je nooit op dat podium zijn gestapt en gedaan hebben wat je nu deed,’ zegt mijn vader, terwijl hij met zijn hand over zijn pijnlijke nek gaat. ‘Ik geef eerlijk toe dat ik nooit veel aandacht heb besteed aan jouw persoonlijke interesses, Jasper. Ik nam automatisch aan dat jij even veel van architectuur en basketbal hield als ik. Het pijnigt me te zeggen dat Sam je veel beter kende dan ik.’

‘Ik begrijp het niet,’ fluister ik. ‘Al die tijd was ik ervan overtuigd dat ik zou sterven en dat gebeurde ook bijna. Moet ik dan aannemen dat Sam niet op de hoogte was van deze complicaties en dat ze dus ook niet dacht dat ik écht in gevaar was? Maar zelfs dan nog: hoe kon zij bij voorbaat weten dat ik zelfs maar een ronde zou overleven, laat staan in de finale eindigen? Ze was altijd zo zeker van haar stuk, maar in werkelijkheid teerden we allemaal op goed geluk, of niet soms?’

Het dringt langzaam tot me door. Natuurlijk!

‘O god. Sam haalde de jury over om op me te stemmen, is het niet? Alles wat daar gebeurde, was nep. Die juryleden lieten me uit medelijden winnen, omdat ik die arme sukkel was, de jongen die toch ging sterven. Dat had ze hun natuurlijk wijsgemaakt, om het wat gemakkelijker te maken haar leugens vol te houden. Ze spendeerde de laatste dagen van haar leven aan het creëren van de ultieme illusie, uit medelijden met mij. Hoe dwaas was ik niet te geloven dat dit allemaal echt was, terwijl het een leugen was? Dan had ik uiteindelijk toch gelijk: dit was allemaal een fantasie.’

‘Jasper, kalmeer,’ drukt mijn moeder me op het hart wanneer ze ziet hoe opgewonden ik geraak. ‘Niets van wat er gebeurde tijdens die talentenjacht was nep, dat zweer ik. De jury wist van niets. Je deed alles zelf.’

‘Hoe wist ze het dan zo zeker, mama, als dit geen opgezet spel van haar was?’ roep ik uit.

‘Sam heeft een zeker vermogen, Jasper,’ fluistert mama. ‘Ze heeft een aandoening die men het savantsyndroom noemt. Sam was niet altijd het meisje dat ze vandaag is. Voor haar eerste hersenoperatie was ze zelfs vrij normaal. Ze was een doodgewoon zesjarig kind dat zich gedroeg zoals een meisje van haar leeftijd. Na de operatie waarbij ze haar tumor verwijderden, ontwaakte Sam met nieuwe gaven die ze voordien niet had, zoals een ongelofelijk hoog IQ, een eidetisch geheugen en de gave om voorspellingen via dromen te doen. Niemand kan uitleggen waar dit alles vandaan komt, maar het is er wel. De dokters meenden dat ze wellicht tijdens die operatie bepaalde delen van haar brein hebben geraakt bij het verwijderen van haar tumor. Dit is niet ongewoon, het is al bij meerdere savants gebeurd. Op een of andere manier heeft Sam toen toegang gekregen tot bepaalde delen van haar hersenen waar een doorsnee mens nooit over kan beschikken. Wetenschappers hebben allang aangetoond dat mensen slechts een klein deel van hun hersenen gebruiken. In het geval van Sam is er iets gebeurd tijdens die operatie wat haar zo sterk veranderde.’

‘Ze is helderziende?’ vraag ik ongelovig.

‘Als je het zo wilt noemen,’ zegt mijn vader. ‘Geloof me, ik wilde er eerst ook niet van weten toen ze het me vertelden, maar Sarah en haar artsen hebben me bevestigd dat het wel degelijk waar is. Er zijn bewijzen genoeg voor die ik intussen met mijn eigen ogen heb aanschouwd. Sam wist al dat ze stervende was, nog voor ze het haar zeiden. Ze wist welke aandoening jij had en ze wist hoe jij op haar goedbedoelde leugen zou reageren. Ze beschreef stap voor stap wat er met jou zou gebeuren tijdens de talentenjacht. Ze voorspelde welke liedjes je ging zingen, voor jij daar zelfs nog maar aan moest beginnen denken. Ze wist wat de uitslag zou zijn per ronde, tot en met de uitslag van de liveshow toe. Daarom geloofden we in haar en hebben we samen besloten om haar dit plan uit te laten voeren. Ze overtuigde ons dat dit het beste was voor jou en wij geloofden erin.’

‘Je wist dus al die tijd al waar we waren?’ vraag ik verbaasd.

‘Vanaf het begin,’ bevestigt mama. ‘Wel, bijna toch. Sam nam je eerst mee naar Londen, voor ze ons alles persoonlijk vertelde. Ze belde ons die eerste nacht vanuit Londen op, om haar plan uit te leggen. Nadat wij jullie verdwijning ontdekten, heeft ze Sarah meteen de volledige waarheid verteld over haar plannen, omdat haar pleegmoeder op de hoogte was van haar voorspellende dromen. Toen wisten we uiteraard al wel dat jullie ervandoor gegaan waren, maar meer nog niet. Sarah heeft om onze toestemming gesmeekt om door te gaan met het plan. Het was Sams laatste wens en Sarah wilde die vervullen. Daarnaast wilde ze ook jou helpen om Sams nakende dood te verwerken en ze geloofde dat dit de beste manier was.’

‘Jullie gingen zomaar akkoord met dit alles?’ vraag ik ongelovig.

‘Natuurlijk niet zomaar, Jasper,’ reageert mijn vader. ‘Sam had jouw medisch dossier gelezen en wist dat er geen enkel gevaar voor jouw leven bestond, wat ook bevestigd werd door je artsen toen we in overleg met hen gingen over dit alles. Sam had haar research gedaan. Het enige wat jij echt nodig had was voldoende rust, de juiste voeding en die bloeddrukmedicatie die zij meenam uit het ziekenhuis.’

‘Daarom waren ze de hele tijd zo fanatiek bezig met voedsel en medicatie,’ zeg ik. ‘Max en Jonathan waren dus ook op de hoogte?’

‘Dat klopt,’ zegt mama. ‘We hebben de hele tijd contact gehouden met hun drieën, ook al viel het ons zwaar dat we nooit rechtstreeks met jou konden praten. We zijn een dag later naar Londen gereisd dan jullie, op uitdrukkelijk verzoek van Sam. Ook al konden wij de audities niet rechtstreeks volgen, we werden via haar op de hoogte gehouden. Uiteraard volgden we ook op televisie wat er zich afspeelde. Sam wilde dat wij erbij waren tijdens de finale en wanneer ze jou de waarheid zou zeggen. We verbleven in een hotel vlak bij jullie woning en hebben Jonathan een aantal keer gezien en gesproken, zonder dat jij het wist uiteraard. Hij hield ons zo op de hoogte, terwijl Sam gedurende de dag verschillende berichtjes stuurde om ons te verzekeren dat alles in orde was. Als we echt hadden gewild, hadden we je meteen mee naar huis kunnen nemen, maar met Jonathan in de buurt wisten we dat je in goede handen was.’

‘Dus hij ís een arts, maar geen cardioloog. Klopt dat?’ vraag ik.

Mama glimlacht bevestigend. ‘Jonathan is een plastisch chirurg. Hij ontving instructies van jouw cardiologen en wist waar hij op moest letten, maar hij besefte natuurlijk ook niet dat je leed aan zeer ernstige complicaties. Hij dacht dat je aan paniek- en stressaanvallen leed, die er symptomatisch ongeveer hetzelfde uitzien. Volgens wat men ons vannacht vertelde, maakte de stress van de talentenjacht je fysiek zwakker, maar niemand wist welke tol je zou betalen tot het te laat was.’

‘Ik nam pijnstillers achter hun rug om,’ geef ik toe.

‘Om te verbergen hoe erg het echt was. Je verborg je symptomen vakkundig voor Sam en Jonathan,’ verzucht mama, omdat ze perfect weet hoe ik in elkaar steek.

‘Ik wilde niet dat het stopte. Ik wist dat Jonathan me zou dwingen om te stoppen als ik hem de waarheid over de gradatie van die pijn had verteld,’ geef ik schoorvoetend toe.

‘Wat hij ook gedaan zou hebben,’ glimlacht mama flauw. ‘De arme man voelt zich vreselijk schuldig.’

‘Het is niet zijn schuld en ook niet die van Sam,’ zeg ik, wanneer ik me plots iets realiseer. ‘Als jij al die tijd hier was, had jij ook de mogelijkheid om die jury om te kopen, papa. Heb je dat gedaan?’

‘Nee,’ reageert papa onmiddellijk. ‘Ik zweer je bij alles wat me lief is dat de jury en de televisiestudio geen enkel flauw benul hadden. Toen je op het podium in elkaar stuikte, heerste er enkel paniek, geloof me. De organisatie was totaal niet op de hoogte.’

‘Je vader en ik hebben deze ochtend een persconferentie gehouden om uit te leggen dat je geboren bent met een hartafwijking waarvoor je medicatie nam, maar dat je onverwacht ernstig ziek geworden bent door een uitzonderlijke complicatie,’ zegt mama.

‘Je hebt je stempel op de muziekwereld wel gedrukt, moet ik zeggen,’ reageert mijn vader. ‘Dit voorval zal nooit meer vergeten worden, maar het zal je toekomstige carrière ook niet in de weg staan. De artsen hebben bevestigd dat je geen blijvende complicaties zult overhouden aan het gebeuren en dat je perfect kunt optreden in de toekomst zonder je zorgen te maken.’

‘Waarom hebben jullie Sam hiermee laten doorgaan?’ vraag ik, verdoofd door alle informatie die ik nu te verwerken krijg.

Op dit moment heb ik totaal geen idee hoe ik me moet voelen. Ik heb geen tumor in mijn hart en ik zou een gat in de lucht springen nu ik weet dat ik blijf leven. Maar blij ben ik niet, niet nu de dood als een schaduw over Sam heen hangt, klaar om haar mee te nemen en niet mij. Ik had degene moeten zijn die vertrekt. Daarop was ik mentaal voorbereid. Niet dit.

‘Het was haar laatste wens,’ zegt mama zacht. ‘Haar eigen kleine bucketlist had enkel jouw naam erop, Jasper. Sam overtuigde ons allemaal hoe goed jij wel was. Ze vertelde ons onomwonden dat jij je talenten verkwiste voor ons geluk. Dat jij doodongelukkig was, omdat je alsmaar goed wilde doen voor anderen, maar nooit voor jezelf. Dat dit ook de reden was voor jouw eerste hartaanval. Ze heeft ons eenvoudigweg duidelijk gemaakt dat wij je gingen verliezen als jij na haar dood terug zou gaan naar je oude leventje. Ze kent je zo goed. Ze wist dat je na je verblijf in het ziekenhuis van plan was terug te keren naar je studentenkamer alsof er niets gebeurd was. Jou kennende, had Sam gelijk. Ze schonk jou het leven waar je zo naar verlangde, Jasper. Dat was haar enige wens voor ze ons verlaat.’

Mijn ouders zijn duidelijk erg opgelucht dat Sam in haar opzet geslaagd is en dat het nu allemaal voorbij is, maar ik kan niet blij zijn. Niet bij het horen van dit vreselijke nieuws. Een combinatie van woede, angst en wanhoop overvalt me. We gaan Sam verliezen, alsof haar leven niets heeft betekend. Zomaar, in de komende uren of dagen, zal ze verdwijnen. Ik had mijn lot aanvaard en genoot van elke gegeven seconde en minuut in die wedstrijd en daarbuiten. Ik deed precies wat Sam van me verlangde, tot op het punt dat ik het tot de laatste drie schopte in die talentenjacht, zelfs terwijl mijn lichaam het langzaamaan opgaf. Nooit dacht ik aan de dag die zou volgen na die wedstrijd. Het maakte ook niet uit.

Nu heb ik plots een zee van tijd voor me. Ik zou in de wolken moeten zijn, maar ik voel niets anders dan schuld. Het is hard om terug te keren van een situatie waarin je dacht dat je leven zou eindigen, tot het vreemde besef dat het nog maar net begonnen is.

Jij gaat als een stokoude man sterven, met een fantastische carrière achter de rug en mensen die zielsveel van je houden aan je zijde. Dat is wat ze zei, wat ik me nog ongeveer herinner. Maar wil ik dat wel? Als ik nu van plaats kon ruilen met haar, zou ik het meteen doen. Zij heeft nog zoveel aan deze wereld te bieden, maar nu stopt het plots hier en nu voor haar. Ik kan het niet vatten.

‘Ze vocht als een leeuw voor jou, Jasper,’ zegt mijn vader, die me perfect aanvoelt. ‘Ze heeft een paar waarheden verteld die ik jarenlang heb gegeneerd. Ze heeft nog nooit iets voor zichzelf gevraagd. Ze wilde gewoon een kans voor jou om iets waardevols van je leven te maken. Jij hebt een doel nodig in je leven wanneer zij weg is. Ze vertelde ons hoe triest je altijd praatte over je toekomst als architect. Je stond op het randje van een complete mentale en fysieke instorting. Ze was doodsbang dat je domme dingen ging doen wanneer ook zij wegviel en jij op niemand meer kon steunen. Zij zag wie jij echt was, waar wij er blind voor waren.’

‘Dit is jouw schuld niet, papa,’ druk ik hem op het hart. ‘Ik ben degene die al die fouten maakte, niet jij. Ik wil altijd iedereen gelukkig maken. Zo zit ik nu eenmaal in elkaar. Ik heb het moeilijk me te uiten.’

‘En nu ga je dat eindelijk eens voor jezelf doen,’ glimlacht mama. ‘Het is afgelopen met andere mensen te plezieren en jezelf weg te cijferen ten koste van je eigen gezondheid. Daar zullen wij wel voor zorgen.’

‘Ik was altijd te druk bezig met mezelf om te zien wat er aan de hand was met jou,’ bekent mijn vader. ‘Ik negeerde zelfs mijn doodzieke kind in een ziekenhuisbed, omdat mijn werk op dat moment te belangrijk voor me leek. Achteraf gezien begrijp ik niet hoe wij jou die zondag alleen in jouw ziekenhuiskamer hebben achtergelaten.’

Mijn vader ziet er extreem bleek en uitgeput uit, met donkere cirkels onder zijn gezwollen ogen. Ik zie de man die hij is onder die schaduw. Hij is zo attent, zo getalenteerd en gewoonweg fantastisch. Hij is mijn vader en ik zie hem zielsgraag. Ik miste hen beiden zoveel in de afgelopen dagen, zonder zelfs te realiseren hoe dicht zij in werkelijkheid bij me waren.

‘Sorry dat ik jullie zo in de steek liet,’ mompel ik.

‘Je was in shock,’ zegt mama. ‘We hebben er alle begrip voor. En eerlijk gezegd kan Sam best overtuigend zijn, zoals we zelf ook hebben ondervonden. Het is goed zo, Jasper.’

‘Wij zaten dus in het publiek in dat theater, Jasper,’ glimlacht mijn vader. ‘Ver genoeg zodat je ons niet zou zien, maar dicht genoeg om de emoties op je gezicht te zien toen je zong. We hebben van dichtbij kunnen meemaken wat jij kan. God, we waren zo trots op je toen je zong. We dachten dat het allemaal goed ging aflopen, tot het plots allemaal verkeerd liep, wat we ook meteen op je gezicht zagen. Sam stuurde ons een boodschap dat ze aanvoelde dat er iets vreselijks aan de hand was en dat je er slecht aan toe was. Toen je in elkaar zakte op dat podium ... mijn god, ik kan niet eens beschrijven hoe we ons toen voelden.’ Papa veegt emotioneel langs zijn gezicht. ‘Ik dacht dat we je deze keer voorgoed kwijt waren.’

‘Je geraakt me niet kwijt, papa,’ reageer ik in tranen terwijl hij me vastgrijpt. ‘Ik beloof het, ik hou zoveel van je.’

‘Ik hou ook van jou,’ zegt mijn vader ontroerd.

Ik voel me veilig in zijn armen. Ik ben zo blij mijn ouders weer terug te zien. Een verpleegkundige, die overduidelijk weet wat er aan de hand is, onderbreekt ons.

‘Sam wacht buiten. Ze wil je graag zien, Jasper. Ik heb haar gezegd dat je wakker bent. Ben je er klaar voor?’

Ik panikeer. Wat moet ik in hemelsnaam zeggen tegen haar? Hoe moet ik nu reageren op haar ziekte? De rollen zijn volledig omgekeerd en ik weet niet hoe ik dit moet aanpakken. Ik ben niet zo sterk als zij was, dat was ik nooit. Ik steunde altijd zoveel op haar.

‘Laat haar binnen,’ beslist mama voor me. ‘Ze heeft je nodig nu, Jasper, net zoals jij voordien op haar leunde. Wees sterk voor haar.’

Mijn vader plaatst een document in mijn handen. Ik staar er verwonderd naar. Het is het platencontract waar tweeduizend kandidaten hardop van droomden. Ik staar niet-begrijpend naar het papier. De cijfers die daar staan, duizelen me. Dit is mijn toekomst en ik ben niet eens zeker of ik hem nog wel wil zonder haar.

‘Dit is wat zij voor jou deed,’ zegt mijn moeder zacht.

Dat document bevat mijn toekomst. Als ik het teken, verandert mijn leven voorgoed. Alles waar ik vertrouwd mee ben, zal veranderen. Ik zal kunnen doen waar ik zo van hou voor de rest van mijn leven, maar ben ik in staat die harde wereld te trotseren zonder haar? Zal ik zelfs maar in staat zijn om op te treden, ondanks mijn hartproblemen? Kan ik nog wel mijn eigen songs schrijven en ermee optreden? Ik weet het niet meer. Ik ben zo bang voor de toekomst. Het is allemaal zo zinloos en nutteloos wanneer ik aan Sams toestand denk. Niets doet er nog toe. Alles was voor niets.

‘Je kreeg het niet uit sympathie, als het dat is waar je bezorgd om bent,’ zegt mijn vader fier. ‘De jury had de uitslag al op papier staan. Tyler toonde het aan de camera’s terwijl je hierheen gebracht werd, om zo te bevestigen dat jij de rechtmatige winnaar bent. Dit contract is van jou, Jasper. Je hebt het eerlijk verdiend door je harde werken, je inzet en je talent. De keuze is nu aan jou om dit leven dat ze je aanbieden te aanvaarden, of het te laten rusten. Dat is de optie die ze je gaven, gezien de omstandigheden. Je kunt nog steeds van gedachten veranderen en niet tekenen.’

De cijfers interesseren me geen zier. Het geld raakt me niet. Ik weet dat ik me financieel niets hoef te ontzeggen, met of zonder dat contract. Waar het me om gaat, is dat dit alles deel uitmaakt van een onmogelijke droom die ik eigenlijk nooit had mogen beleven. Ik wist toen ik zong dat ik nooit een toekomst zou hebben, dus genoot ik van elke noot. Ik wilde gewoon zingen en slaagde daarin, door mijn ellende te verwerken in de keuze van mijn nummers en mijn stem.

Wat doe ik dan nu? Ik kan dit niet zonder haar, dus beslis ik ook niets zonder haar. Plots wordt het me allemaal duidelijk wanneer ik naar dat document staar. Ik wil het verdere verloop van deze droom niet beleven zonder Sam. Het contract glijdt uit mijn handen op het bed. Ik leun mijn hoofd tegen de kussens terwijl mijn handen oncontroleerbaar schudden en hete tranen over mijn wangen rollen.

‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik kan het niet. Niet nu, niet ten koste van haar en niet op deze manier.’

Mijn ouders schrikken, duidelijk verrast dat ik de droom niet wil aanvaarden. Het maakt me geen moer meer uit. Hoe kan ik verder leven zonder haar? Ik had evengoed ook dood kunnen zijn. Misschien is het dat wel waar ik me op moet richten.

‘Ik ben moe,’ mompel ik met gesloten ogen. ‘Vind je het erg dat ik even slaap?’

Zonder op hun antwoord te wachten, draai ik mijn hoofd weg van mijn ouders en tracht alles wat ze me over Sam zeiden te negeren. Als ik er niet over praat of er zelfs maar aan denk, is het gewoonweg niet waar. Ik ben tenslotte goed in het negeren van belangrijke zaken, dat is wat Sam toch altijd zei? Ik bewijs nu haar gelijk. Negeren werkt altijd.

‘Jasper?’

Sams frêle, haast onherkenbare stem, stopt mijn sombere gedachtegang. Met een schok open ik mijn ogen en staar naar haar zoals ze daar staat in de deuropening. Haar grote, onnatuurlijke ogen staren gefixeerd terug. Ze is nerveus en tegelijkertijd doodsbang om me te confronteren.

Haar holle ogen, haar magere figuur, vooruitstekende jukbeenderen en alles aan haar wat ik de laatste week niet wilde zien, verraden nu dat ze doodziek is. Zonder de make-up die ze droeg tijdens de wedstrijd, zie ik de ziekte die zich een snelle weg heeft gebaand door haar lichaam. De kanker eet haar levend op. Alles valt in elkaar nu. 

Ze is stervende. Dit is echt aan het gebeuren.

In de afgelopen uren, toen de adrenaline afnam en ze wellicht geen oog heeft dichtgedaan uit angst dat ik haar zou haten, geraakte ze sterk verzwakt. Ze heeft de tumor laten overnemen. Sam heeft zelfs geen week meer.

Ze is niet alleen. Haar pleegmoeder Sarah staat aan haar zijde. Ze houdt Sam stevig vast, alsof ze een pop is die elk moment omver kan vallen. De trieste blik in Sarahs ogen zegt genoeg. Een week geleden zou Sam elke vorm van hulp hebben geweigerd. Nu ze Sarah nodig heeft om zelfs maar een paar stappen te nemen, bewijst ze zelf hoe ernstig het echt is. Hoe snel ze in een halve dag tijd achteruit is gegaan.

Maar er is tegelijkertijd iets bijzonders aan Sam. Haar ogen, zelfs zo diep weggezonken in haar gezichtje, staan fel, strijdvaardig en levendig. Haar pupillen schitteren alsof ze sterren zijn. Ze is opgewonden en blij.

Haar lichaam, hoe dodelijk ziek het ook is, teert nog steeds een beetje op dat gelukzalige gevoel dat ze de afgelopen dagen heeft gevoeld. Diezelfde rush hield haar ook overeind tijdens de finale, waar ze geen seconde blijk gaf van haar lijden. Sam is blij dat ze uiteindelijk toch slaagde in haar opzet, zelfs wanneer de eeuwige duisternis klaarstaat om haar stervende lichaam en geest voorgoed te claimen. Ik voel mijn keel dichtknijpen.

Mijn Sam. Mijn arme, zieke Sam.

Ze reikt verlegen naar mijn hand.

‘Hey, Instant Star.’

‘Hey mooie leugenaar,’ reageer ik, met een stille, begrijpende glimlach op mijn gezicht.

‘Het spijt me,’ zegt ze, ‘je stierf bijna omdat ...’

‘Het spijt mij niet,’ stop ik haar, terwijl ik haar in mijn armen neem.

Sam leunt dankbaar tegen me aan. Ik voel de zachtheid van haar haren en de koude van haar lichaam, zelfs wanneer haar te magere figuur gekleed is in dikke lagen stof. Zo heeft ze me ook om de tuin geleid, weet ik nu, door zichzelf te verstoppen. God, wat zijn wij beiden toch koppige ezels.

Sam ontspant zichtbaar wanneer ze begrijpt dat haar leugens vergeven zijn. Hoe kan ik ooit echt kwaad zijn op haar? Sam betekent meer voor me dan eender wie in deze wereld en we gaan haar verliezen. De wereld zal haar verliezen. Mijn lieve, sterke, superslimme Sam gaat ons veel te snel verlaten.

Stilzwijgend overhandigt ze me een pen en kijkt toe hoe ik het contract teken.
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‘A friend who dies –

It’s something of you who dies.

Gustave Flaubert’

Wat moet Jasper beginnen zonder mij? Hij gaat kapot zijn van verdriet.

Dat is het eerste waar ik aan denk wanneer ik het vreselijke nieuws over mijn nakende dood verneem. Mijn hoofd tolt bij de gedachte mijn zielsverwant achter te laten. Die jongen betekent alles voor mij. Jasper was mijn enige reden tot bestaan na de dood van mijn ouders en zus. 

We dachten dat we nog een eeuwigheid hadden, maar in werkelijkheid gaan we de rest van onze levens níét samen doorbrengen. Er is niets ter wereld dat me nog kan redden. Mirakeldokters bestaan niet. Er zijn geen kant-en-klare medische oplossingen en geen experimentele therapieën die me miraculeus zullen helpen.

Ik zal nooit opgroeien, net zoals mijn zus Maia. De vijand in mijn hoofd kwam terug om zijn werk voorgoed af te maken. Dit is een moordenaar die je nooit kan verslaan.

Ik wist het, zelfs voor ik van de trap af viel. Ik struikelde niet echt over Hamley, de zwarte kat. Ja, ik verloor mijn evenwicht toen ze voor me de trap af liep, maar dat deed ze voortdurend. De waarheid is dat ik heel even niets meer zag, waardoor ik haar niet tijdig opmerkte en mijn evenwicht verloor. Duizeligheid en draaierigheid gebeurden meer dan eens de laatste tijd, te veel eigenlijk om goed te zijn. 

Die oude, vertrouwde migraineaanvallen die ik me zo goed herinnerde als kind, zwierven opnieuw ergens rond onder de binnenzijde van mijn schedel, maar ik nam nooit de tijd om er veel aan te denken. Dus negeerde ik de symptomen koppig, zoals ik met zoveel dingen deed. Ik was te bang om de waarheid te ontdekken.

Jasper lachte altijd dat ik de eeuwige kluns was, of dat mijn wagenziekte echt wel extreem was en verder onderzocht moest worden. Hij heeft me nooit anders gekend vanaf de dag dat we vrienden werden, maar hij kende nooit het hele verhaal achter deze onderliggende symptomen.

Ik was zes jaar oud toen ik mijn eerste extreme hoofdpijnaanvallen ervaarde. Ik herinner me die dagen erg goed, zelfs al is het al zo lang geleden. Ik was een doorsnee kind dat van poppen en tekenfilms hield. Het allerbelangrijkste in mijn leven was het houten poppenhuis dat mijn vader voor me gebouwd had. Onze huisarts deed wat onderzoeken, maar hij vond aanvankelijk niets bijzonders.

‘Kinderen klagen vaak over hoofd- en buikpijn,’ zei hij tegen mijn moeder. ‘Als ze haar klachten blijft behouden, stuur ik haar wel door naar een specialist.’

Zover kwam het zelfs nooit. Op een zondagochtend, amper een week nadat de hoofdpijnen van start gingen, ontwaakte ik blind en doof aan één zijde. Ik werd onmiddellijk naar het plaatselijke ziekenhuis gebracht. Na een paar uur en enkele onderzoeken stuurden zij me meteen door naar het universitair ziekenhuis in Denver voor intensieve onderzoeken.

Het verdict kwam twee dagen later. Een tumor duwde zo hard tegen mijn brein dat het me doof en blind maakte. Diezelfde tumor bedreigde ook mijn leven. Er was geen tijd meer te verliezen. Een dag later opereerden drie specialisten me. Het werd een open operatie, waarbij men mijn hersenen volledig openlegden om bij e tumor te kunnen. Ik had vijftig procent kans om de operatie te overleven, maar mijn ouders wisten dat ze geen andere keuze hadden. Dit was noodzakelijk om me alle mogelijke overlevingskansen te geven.

Tijdens die operatie gebeurde er iets met me. Ik zag geen wit licht of engelen die over me waakten. Mijn hart stopte nooit. Toch werd mijn leven nooit meer hetzelfde toen ik na vele uren chirurgie op de Intensieve Zorgen ontwaakte. Ik herwon mijn zicht en gehoor en leek weer de oude, maar ik had evengoed gekloond kunnen zijn tijdens de operatie. Mijn karakter wijzigde drastisch, net als mijn IQ. Ik werd letterlijk herboren.

Niemand begreep aanvankelijk wat er aan de hand was. Ik veranderde zo snel in korte tijd dat verschillende internationale artsen langskwamen om me te bestuderen, omdat mijn medisch dossier zo uniek was.

Na heel wat gesprekken en onderzoeken werd ik als een savant gelabeld. Mijn verhaal kwam terecht in verschillende medische tijdschriften en werd uitgebreid besproken binnen medische kringen.

Dokters en professoren beweerden dat mijn breinactiviteit drastisch veranderde omdat men tijdens de operatie wellicht een ongebruikt deel van mijn hersenen had geraakt, waardoor ik plots veel verstandiger werd dan ik voordien was. Mijn hersenen konden voortaan ook moeiteloos elke vorm van informatie bewaren door een nieuwverworven eidetisch geheugen. Of een fotografisch geheugen, zoals men het in de volksmond noemt.

Het was mijn kinderpsycholoog die de diagnose vormde door behoorlijk wat onlineresearch te doen. Hij vond medische dossiers van tieners die na een hersenoperatie erg verstandig, getalenteerd of extreem handig werden, waar ze dat voordien niet waren. In mijn geval ging het om mijn IQ, terwijl anderen muzikale genieën of wiskundige knobbels werden.

Mijn nieuwe ik maakte mijn ouders stapelgek. De dochter die zij hadden voor deze ingrijpende operatie, was een doodnormaal zesjarig meisje dat graag speelde met haar vaders houten poppenhuis. De nieuwe ik leerde zichzelf lezen en rekenen en werd een freak. Elke uitdaging die psychologen me gaven, nam ik moeiteloos en foutloos aan. Ik wist dingen die een kind van mijn leeftijd nooit zou moeten weten. Ik zat ver vooruit op mijn leeftijd. Alles stelde ik in vraag.

Plots paste ik nergens meer bij. Mijn klasgenootjes waren nu bang van me. Oudere kinderen dachten dat ik een opschepster was. Hun ouders dachten dat ik eigenaardig was en vermeden me als de pest. Het leven was voortaan niet zo eenvoudig meer.

Mijn drie jaar oudere zus Maia kon de nieuwe ik ook niet aan. Behalve het feit dat haar zusje plots dat gekke wezentje werd dat sprak en reageerde als een volwassene, moest ze ook nog aanvaarden dat ik plots een pak verstandiger was dan zij en dat ik dingen tien keer sneller leerde dan een normaal kind. In een jaar tijd stond ik even ver als zij en loste ik haar huiswerk op.

Een paar maanden na de operatie luisterde ik een intens gesprek af tussen mijn ouders en mijn artsen. De dokters waarschuwden mijn ouders dat ik wellicht geen lang leven zou leiden.

‘Dit type tumoren zijn erg agressief,’ legde een van mijn artsen uit. ‘Het feit dat Sam aan het savantsyndroom lijdt, is geen goed teken. Zoals wij het bekijken, worden haar hersenen nog steeds beïnvloed door die tumor, wat ons doet geloven dat er wellicht nog enkele microdeeltjes in haar hoofd rondzwerven. Ik kan niet met zekerheid zeggen hoelang Sam heeft, maar ik vrees dat zelfs dertig jaar te hoog gegrepen zal zijn. Als en wanneer de tumor terugkeert, zal het nog sneller en nog agressiever gebeuren. Dan is er niets meer dat we kunnen doen voor haar. Een tweede operatie is uitgesloten.’

Mijn moeder huilde dagenlang na dat verdict. Ik leerde om het ziekenhuis te haten dankzij de veelvuldige check-ups en onderzoeken die ik moest ondergaan om telkens weer te bekijken of de tumor al terug aan het groeien was.

Ik leerde mezelf aanpassen aan de nieuwe ik. Ik leerde ook omgaan met de manier waarop mijn brein nu in elkaar stak, waardoor ik asociaal en geïsoleerd door het leven ging.

De grootste verandering in mijn leven kwam pas later, door zeer levendige dromen die ongeveer zes maanden na de operatie begonnen, zo gedetailleerd dat ik er alles van onthield. Ze gingen altijd over mijn ouders en Maia, op dat moment de belangrijkste mensen in mijn leven. Uiteraard vertelde ik mijn ouders en zus wat er in die dromen gebeurde, me van geen kwaad bewust.

Mijn familieleden reageerden haast hysterisch toen dromen begonnen uit te komen. Ik wist plots van zaken af die ik nooit had mogen weten, details over de toekomst, die verborgen hadden moeten blijven. Een doorsnee mens kan daar niet mee omgaan.

De dromen waren angstaanjagend, afschrikwekkend en vooral levensecht. Meer dan eens ontwaakte ik doodsbang en in totale paniek. Mijn familie stopte met vragen te stellen omdat de dromen hen zo bang maakten. Mijn moeder, vader en zus wilden er niets over weten.

Ik voorspelde hun dood, minuten voor het gebeurde. Mijn ouders en Maia keerden terug van een recital waar Maia de viool bespeelde, toen een vrachtwagen plots van zijn baanvak afweek en hen de dood in dreef. Ik voelde me dat weekend niet zo lekker, waardoor ik met koorts in bed stak.

Een van mama’s vriendinnen lette op me. Ik droomde over hun dood en ontwaakte krijsend. Ik eiste dat zij meteen mijn moeder zou opbellen, om zo hun dood te vermijden. Natuurlijk geloofde mama’s vriendin me niet, tot het fatale telefoontje kwam en het al te laat was.

Er was niets meer van mijn familie over. Ik mocht zelfs hun lichamen niet meer zien. De auto was compleet verhakkeld, een hoopje verbrand schroot waarvan niets meer overbleef. Maia, mijn negenjarige zus, werd onthoofd, waarna ze samen met mijn ouders verkoolde in het wrak van onze gezinswagen. Mijn moeder leefde nog toen de auto vuur vatte.

Het recital werd maanden geleden gepland en Maia drong er bij mijn ouders op aan om toch te gaan ondanks mijn ziekte, gezien de wekenlange moeite die ze in de voorbereidingen had gestoken. Ze was kwaad op me, gezien er ook heel even twijfel was of mama en papa wel allebei met haar mee zouden gaan. Mama wilde me aanvankelijk immers niet alleen ziek achterlaten. Op Maia’s aandringen contacteerde ze uiteindelijk haar vriendin en konden zij toch beiden gaan kijken.

‘Jij krijgt altijd al zoveel aandacht,’ waren de laatste woorden die Maia tegen me snauwde. ‘Deze keer is het mijn beurt. Ik ben het beu om alsmaar de tweede viool te spelen.’

De vrouw die voor me zorgde die avond vertelde haar vriendinnen over mijn droom, wat ervoor zorgde dat nog meer mensen bang van me werden. Mijn psycholoog had mijn ouders gewaarschuwd zeker niet mee te stappen in mijn zogenaamde waanbeelden. Hij beweerde dat ik die gebruikte om aandacht te krijgen, tegen beter weten in van mijn ouders. Er waren bewijzen genoeg dat ik dit niet verzon, maar mama schoof die allemaal van zich af.

Dat ongeloof kostte mijn ouders het leven. Als mijn moeders vriendin had geweten van mijn voorspellingen, had ze me meteen ernstig genomen en mijn moeder nog tijdig kunnen waarschuwen zodat het ongeluk nooit zou gebeuren.

Als puntje bij paaltje komt, geloof ik wel dat hun dood wellicht onvermijdelijk was geweest. Was het niet op die avond gebeurd, dan mogelijk wel later. Alleen zal niemand dat ooit met zekerheid weten nu. Het enige wat ik zeker weet over mijn dromen, is dat ze allemaal één ding gemeen hebben: ze komen stuk voor stuk en zonder uitzondering uit. Het lot kan je niet veranderen.

Na de begrafenis van mijn naaste familieleden leerde ik hoe liefde te vermijden en hoe mezelf af te schermen tegen de boze buitenwereld. Ik werd mentaal onafhankelijk en emotioneel sterker zodra ik in de handen van de overheid belandde. Ik werd een pleegkind omdat ik te oud en te vreemd was om geadopteerd te worden. Niemand wilde een achtjarige freak. Ze wilden allemaal schattige baby’s of knoddige peuters, maar geen kind dat haar ouders en zus op gruwelijke wijze verloren was en bovendien denkt als een volwassene.

Niemand spendeerde nog veel aandacht aan mijn medische zorgen of vroeg er veel achter, dus stopte ik zelf met naar check-ups te gaan en psychiaters te bezoeken. Tenslotte hadden die me mijn familie gekost. Ik had geen familie die me kon opvangen. Geen ooms en tantes aan beider kanten, gezien mijn ouders enig kind waren. Er waren enkel nog wat verre relaties die het niet zagen zitten om een rariteit als ik in huis te nemen. Naar het buitenland verhuizen wilde ik niet.

Jaspers ouders dienden een aanvraag in om mijn adoptieouders te worden. Geweigerd. Nadien gingen ze voor het pleegouderschap, maar ook daar werden zij op basis van hun leeftijd geweigerd. Bovendien hadden ze ook geen ervaring met pleegouderschap, waardoor hun kandidatuur nooit ernstig werd genomen. Victor besloot daarop om me op alle mogelijke andere manieren te helpen. Hij steunde Jaspers vriendschap met me en ik werd vaak in hun huis warm ontvangen. De man heeft een hart van goud, net als Jaspers moeder. Zij zorgden er ook voor dat ik bij Sarah en Mark terechtkwam, waar ik hun eeuwig dankbaar voor ben.

Ik werd naar twee verschillende pleeggezinnen gestuurd. Eerst wisten ze niet van welk hout ze pijlen moesten maken. De andere kinderen vonden me maar raar en vermeden me. Dan kwamen Sarah en Mark in mijn leven en zij waren heel goed voor me.

Ik vertelde Sarah meteen over de tumor, het savantsyndroom en mijn voorspellende dromen. Zij was de eerste na mijn ouders dood die, naast Jasper dan, de tijd en moeite nam om me echt te leren kennen. Ik hield niets achter voor haar. Ze stelde een aantal vragen over de dromen en liet het onderwerp dan vallen. Ik wist dat ik altijd weer bij haar terechtkon als het me te veel werd. Sarah respecteerde me vanaf de eerste dag voor wie ik geworden was na de operatie. Aan mijn kant trachtte ik echter oprechte liefde voor mijn pleegouders te vermijden uit angst hen in mijn dromen te zien. Uiteindelijk hield ik toch zielsveel van hen, ook al liet ik hun dat niet altijd zien.

Ik haat het om de mensen om wie ik het meest geef gekwetst te zien. Dat gebeurt immers zodra je echt om iemand geeft. Mensen doen andere mensen pijn. Maar soms komt een persoon je zo nauw aan het hart te liggen, dat de bijbehorende liefde voor die persoon onvermijdelijk wordt.

Jasper kwam mijn leven binnen op een moment dat ik dit het minst verwachtte. Hij vulde eenvoudig de leemte nagelaten door mijn ouders en mijn zus, gewoon door zichzelf te zijn. Hij was er die avond ook, op dat recital, en zat naast Maia, zijn vriendinnetje. Hij voelde zich schuldig omdat Maia nooit meer thuiskwam en hij wel.

Jasper werd al snel het onderwerp van mijn dromen, maar dat heb ik hem nooit verteld. Hij weet nog steeds niets af van mijn traumatische medische verleden of dat ik een savant ben. In zijn ogen ben ik een meisje met een hoog IQ en eidetisch geheugen dat het moeilijk heeft zich aan te passen aan de normale sociale normen en waarden.

Ik haat het medelijden dat mensen betuigen zodra ze weten wat me overkomen is of de manier waarop ze dan op kousenvoeten om me heen dartelen. Ik verafschuw mensen die me als een fragiele, porseleinen pop behandelen. Ik was nooit kwetsbaar. Ik was gewoonweg anders.

Ik zit op de trap en luister naar het telefoongesprek dat alles zal veranderen. Ik weet dat het over mij gaat. Mijn arts vertelt Sarah het slechte nieuws. Mijn pleegmoeder huilt terwijl ze naar het fatale verdict luistert en af en toe dingen herhaalt voor Mark. Zo vang ook ik alles op.

We worden morgen meteen in het ziekenhuis verwacht om de volgende stappen en mijn resterende opties te bespreken. Palliatieve zorgen, pijnmedicatie, psychologische ondersteuning. Dat is wat ze me aanbieden. Een operatie lijkt nutteloos in dit stadium. Sarah herhaalt elk woord, alsof ze voor zichzelf wil bevestigen dat dit echt aan het gebeuren is. 

Beduusd wacht ik tot het gesprek voorbij is. Daarna trek ik naar de woonkamer, waar Sarah en Mark in tranen elkaar omhelzen. Ze weten meteen dat ik het gesprek afgeluisterd heb.

‘Hoelang nog?’ vraag ik dof.

Mijn pleegmoeder schrikt door mijn directe aanpak. Ze tracht me tegen zich aan te trekken om me te troosten, maar dat weiger ik. Ik wil de feiten, want daar kan ik mee omgaan. Al de rest maakt me geen moer uit. Ik heb geen behoefte aan medelijden.

‘Niet lang,’ zegt ze. ‘Een paar dagen als we niets doen. De tumor is al heel groot en zit te diep ingenesteld en je hebt overal uitstralingen. Er is niets meer wat ze nog kunnen doen. Chemo of bestraling kunnen de groei wat beperken en je een paar weken extra bezorgen. Intensieve chirurgie kan je nog een paar maanden langer in leven houden, maar ze weten niet in welke staat je uit die operatie zou komen. Je zult wellicht doof, blind en verlamd zijn.’

‘Nee,’ zeg ik onmiddellijk. ‘Geen bestraling, geen chemo, geen operatie en absoluut geen palliatieve zorgen.’

‘Sam ...’

Ik kijk Sarah recht in de ogen. Met één blik stop ik haar pogingen om op me in te praten of me te troosten.

‘Het geeft niets, Sarah,’ vervolg ik zachter. ‘Ik wist dat dit zou gebeuren. De dromen die ik over mezelf heb, zijn altijd omfloerst door duisternis. Ik zie niets, behalve de leemte die me wacht. Ik wist al lange tijd dat mijn tijd hier een snel einde zou kennen en dat ik nooit echt een toekomst had, ook al loog ik mezelf maar al te graag voor dat ik even gezond als iedereen was.’

Ik zit op hun zetel neer en barst in tranen uit. Sarah werpt haar armen om me heen. Twee minuten lang zitten we zo in stilte. Dit is het enige moment dat ik mezelf toesta te huilen om mijn nakende dood. Daarna mag ik geen tijd spenderen aan verdriet. Ik zou dankbaar moeten zijn. Per slot van rekening heb ik ruim tien jaar langer gekregen dan me aanvankelijk gegund was.

Ales waar ik nu aan kan denken, is Jasper. Hij gaat kapot zijn van verdriet, lijden om mijn dood en vervolgens zichzelf in de dieperik drijven. Dat moet ik kost wat kost herinneren.

Nog geen vijf minuten later heeft er zich een gewaagd plan gevormd in mijn hoofd, aangestuurd door de dromen die ik over Jasper had tijdens mijn korte verblijf in het ziekenhuis. Ik wist al wat er ging gebeuren, maar dat kan ik mijn pleegouders niet vertellen.

Ik zeg hun dat ik alleen wil zijn, dat ik een slaappil zal nemen en in mijn bed kruip. Vervolgens trek ik naar mijn kamer. Ze laten me tegen hun zin gaan. Ik pak een rugzak in met mijn dierbaarste spullen, draai mijn deur in het slot en kruip het raam uit.

In de bus op weg naar Boulder vormt zich de rest van mijn plan, aangestuurd door mijn dromen. Wanneer ik Jaspers ziekenhuiskamer betreed, begint het liegen.

Ik haat mezelf zo hard wanneer ik mijn beste vriend laat geloven dat hij degene is met de tumor. In werkelijkheid wist ik al even dat hij niet langer in levensgevaar was. Dat hadden mijn dromen me eerder al verteld. In werkelijkheid valt wat hij heeft best wel mee. Hij kan er zelfs een lang leven mee leiden, als hij goed voor zichzelf zorgt. De paniekaanvallen in het ziekenhuis zullen op termijn ook stoppen, zodra hij zich wat beter gaat voelen.

Ik haat mezelf nog meer wanneer ik de foto’s van zijn medisch dossier zogenaamd doorneem, hem vervolgens recht in de ogen kijk en hem staalhard bevestig dat hij binnen de week zal sterven aan een tumor in zijn hart. Elk woord doet me een beetje sterven, maar het moet gebeuren. Als ik dit niet doe, zal hij later toch nog beetje bij beetje doodgaan. Wanneer Jasper precies doet waar ik op hoopte, met de nodige duwtjes in de juiste richting uiteraard, begint het plan vorm te krijgen.

Zijn lot ligt nu in mijn handen, maar dat maakt het er niet eenvoudiger op. Ik verafschuw mezelf voor alle leugens die ik spui en wil dikwijls de waarheid bekennen wanneer hij een emotionele dip heeft, maar ik hou hardnekkig vol. Wat ik hem aan weinige details vertel, is voldoende om zijn droom te doen slagen. Jasper reageert emotioneel en uiteraard aangeslagen op het slechte nieuws en is aanvankelijk in shock, maar daarna aanvaardt hij zijn nakende dood beter dan ik verwacht had. Het drijft hem zelfs naar een niveau dat hij anders mogelijk nooit gehaald had.

De dagen passeren zeer snel. Ik weiger te denken aan mijn eigen dood. Ik dwing mezelf mentaal vol te houden. Ik slik tonnen pijnstillers, net zoals Jasper, zo blijkt achteraf, verberg mijn ziekte achter lagen make-up en kledij en concentreer me volledig op de wedstrijd. Al die tijd hou ik nauw contact met Jaspers ouders, die een dag na ons vertrek naar Londen komen. Zij kennen intussen net als Sarah en Mark de volledige waarheid.

Ik gebruik mijn nakende dood onbeschaamd als emotionele chantage om Jaspers toekomst te vrijwaren. Zij stemmen aanvankelijk tegen hun zin in, hoewel ze wellicht niet eens geloven dat Jasper ook maar één noot kan zingen. Dat verandert snel wanneer ze de opnames van de auditiedagen zien en geschokt moeten toegeven dat ze geen flauw benul hadden van zijn gave.

Elke dag word ik duizeliger en vermoeider, maar ik negeer de symptomen staalhard. Ik verberg mijn groeiende stunteligheid onder grapjes en trek me op aan de adrenaline die door mijn aderen vloeit als kokend bloed. Jaspers passie houdt mij ook overeind.

Ik vertel Max de volledige waarheid over mijn tumor en voorspellingen en smeek hem om dit niet aan Jonathan te zeggen. Zijn focus moet immers volledig op Jasper liggen en niet op mij. Jonathan weet wel dat ik ongeneeslijk ziek ben, maar hij heeft geen besef hoe dicht ik echt bij de dood sta.

Hij is zo druk bezig met Jasper op zijn benen te houden, dat hij de evolutie van mijn ziekte nauwelijks opmerkt. Dankzij Max, die me in alles steunt, werkt mijn plan. Jonathan is net emotioneel genoeg aangedaan om me mijn zin te geven, al is het regelmatig tegen zijn zin en beter weten in.

Op de tweede auditiedag, wanneer Max en Jonathan er allebei mee willen kappen, zeg ik hun de waarheid over mijn dromen na het vreemde gesprek met Maud. Mijn moeder heeft hier ooit met Max over gepraat, omdat ze niet wist hoe hiermee om te gaan. Gezien ik er later nooit meer over sprak, dachten ze dat het effectief niet waar was, tot nu.

Ik geef Jonathan het bewijs van mijn voorspellingen, waardoor hij uiteindelijk zwicht in de wetenschap dat Jasper niets zal overkomen. Op de dag van de finale gelooft Jonathan zo vol vertrouwen in me, dat hij er zelfs niet meer aan twijfelt dat Jasper zal winnen, tot het compleet misliep.

Achteraf bekeken was ik een dwaas. Jonathan zag veel eerder in dan ik dat het ernstig aan het mislopen was. Ik weigerde koppig naar hem te luisteren, wat bijna Jasper het leven kostte. Hadden we Jasper na die eerste auditiedag naar een dokter gebracht, dan was het zover niet gekomen, maar dan had hij ook nooit de finale gehaald. Het blijft een dubbel gevoel.

Na de finale vertelt Max zijn echtgenoot de volledige waarheid over mijn tumor. Jonathan neemt het erg slecht op. Hij voelt zich schuldig, alsof hij nog op een of andere manier mijn leven had kunnen redden. Mijn doorzettingsvermogen en de eeuwige druk die ik op iedereen legde, maakten wel indruk op hem. Hij begrijpt nu in elk geval mijn motivatie beter.

Elke nacht droom ik urenlang over Jasper. Mijn visioenen worden sterker, wellicht door de groeiende, ontoombare tumor. Ik zie mijn beste vriend evolueren van een onzekere jongen naar een geweldige zanger. Ik droom over zijn carrière en over de geweldige, mooie en verstandige vrouw die hem gelukkig zal maken. Zij zal zijn anker zijn met het gewone gezinsleven en bijhorende geluk. Ik zie haar gezicht, ken haar naam. Ze is oprecht en ze houdt van hem voor wie hij is, niet voor wat hij doet of betekent voor andere mensen.

Ik zie zijn kinderen. Hij noemt zijn zoontje Sam. Dat maakt me zo gelukkig. Ik beleef het allemaal alsof ik daar ben, als een toeschouwer die het geluk van andere mensen mag beleven. Jasper weet dat ik daar ben. Soms kijkt hij in mijn richting, alsof hij op mijn goedkeuring wacht. Ergens wil ik geloven dat ik altijd ergens bij hem zal zijn.

Sarah gelooft dat de tumor her en der mijn dromen zwaar heeft verstoord, waardoor ik niet zag hoe ernstig ziek hij wel was. Ik geloof eerder dat ik het gewoonweg niet wílde zien.

Jaspers hart zal voor de rest van zijn leven regelmatig gecontroleerd moeten worden en hij zal moeten leren omgaan met zijn stress, maar dat lukt hem wel. Zijn ouders en toekomstige vrouw zullen hem aansturen en ervoor zorgen dat hij de nodige rust krijgt, samen met zijn hechte vrienden en iedereen die om hem geeft.

In het ziekenhuis, terwijl de artsen druk werken om Jaspers leven te redden, geeft een verpleegkundige ons twee brieven die ze uit zijn broekzak gehaald heeft. Een daarvan is voor mij, de andere voor zijn ouders.

Zijn moeder barst in tranen uit terwijl ze hun brief leest. Het is Jaspers vaarwel aan zijn ouders en deze wereld. Hij was er rotsvast van overtuigd dat hij zal sterven voor hij hun persoonlijk kan zeggen hoeveel hij wel van hen houdt. We weten op dat moment nog steeds niet of hij het zal halen of niet en of mijn dromen over zijn toekomst ooit uit zullen komen.

Ik ben verward en bang en zo onder de indruk van het gebeuren dat ik mijn brief nauwelijks kan vasthouden. Ik zoek een apart plekje op om zijn brief te lezen. Zijn woorden snijden als een mes door me heen.

Mijn liefste Sam,

Wanneer je dit leest, ben ik er wellicht niet meer. Ik heb je eerder al verteld dat ik mijn lot heb aanvaard en dat ik me verzoend heb met de dood.

Deze afgelopen dagen waren de allerbeste van mijn leven. Jij leerde me hoe elke minuut ervan te appreciëren en hoe je met beide handen moet grijpen wat je aangereikt wordt. Het leven gaat niet over het aantal dagen, maanden of jaren dat je leeft, maar om wat je doet met de tijd die je geschonken werd. Kwaliteit versus kwantiteit, weet je wel? Ik heb duizenden jaren geleefd in amper drie dagen tijd, dankzij jou.

Dit is mijn afscheid, Sam, en ik wou dat ik je nog een keer kon zeggen hoeveel je voor me betekent, maar dat kan helaas niet meer.

Ik hoop en bid dat je elk moment van je waardevolle leven zult gebruiken om aan de toekomst te bouwen die je zo graag wilt. Ik wil je zien opgroeien tot een zelfverzekerde, onafhankelijke vrouw en een geweldig medisch onderzoeker.

Ik bewonder je ambitie en je passie, maar bovenal bewonder ik je ongelofelijke kracht en de liefde die je uitstraalt naar andere mensen toe.

Ik zie je graag, Sam.

Leef alsjeblieft voor ons beiden.

Jasper

Ik geef de brief terug aan Jasper nadat hij het platencontract getekend heeft. Hij huilt wanneer ik het document in zijn handen duw. Zijn vader geeft hem mijn vaders trouwring terug en hij draait hem rond in zijn vingers, te ellendig, te emotioneel om te spreken.

‘De rollen zijn omgekeerd,’ zeg ik ontroerd, ‘maar weet wel dat alles wat je in die brief zei, in beide richtingen werkt. Jij hebt me de beste dagen van mijn leven gegeven en ik heb er geen seconde spijt van.’

‘Ik zie je graag, Sam,’ uit hij hees.

‘Ik zie jou ook graag, Jasper. O zo veel.’

Ik zie Jaspers nu briljante toekomst duidelijk voor me, zelfs zonder dromen. Alles komt goed met hem. Amy zal een belangrijke rol spelen in zijn leven. Ze wordt een van zijn beste vrienden. Maud zorgt voor hem wanneer hij in Londen is. Dat gezinnetje, inclusief Amy’s vriend, wordt een tweede familie voor hem.

Ook Marie, Victor, Ellen en Tyler worden goeie vrienden. Tyler neemt hem mee op sleeptouw, zoals beloofd. Ze concerteren veel en graag samen. Tyler fungeert als zijn mentor, maar bovenal als de broer die hij nooit had. Ellen beschermt hem tegen de gevaren van het leventje en toont hem hoe je een gezinsleven met een carrière als deze kan combineren.

Ik zie Max en Jonathan aan zijn zijde staan om hem in alles wat hij doet te steunen. Max wordt zijn manager, aangeduid door de platenmaatschappij. Hij zorgt ervoor dat Jasper zich altijd vindt in alles wat hij doet en dat er goed voor hem gezorgd wordt.

Ik zie zijn basketbalvrienden, zijn medestudenten en zijn voormalige klasgenoten in zijn leven die hem eraan herinneren dat hij naast een bekend zanger ook een gewone jongen is met dezelfde passies en interesses als alle andere mensen. Jasper zal aan alle kanten ondersteund worden door mensen die oprecht om hem geven. Zij zorgen ervoor dat hij nog altijd een normaal leven kan leiden naast het succes dat hij moeiteloos vergaart.

Ik zie Sarah en Mark die, compleet onverwacht, maar o zo welkom, een baby verwachten. Zij vragen Jasper als peetvader. Zijn ouders leven nog een lang en gelukkig leven. Hij zorgt voor hen tot hun dood en houdt ontzettend veel van hen tot op de dag dat ze gedwongen afscheid van elkaar moeten nemen. Zij sterven op dezelfde dag, verbonden in de dood zoals ze in het leven waren.

Mijn beste vriend, zielsverwant en maatje zal achterblijven in goede handen en ik ben blij dat ik daarmee mijn leven kan afsluiten. Ik heb geen seconde spijt van alles wat ik gedaan heb, omdat het leidde naar goeie dingen.

Ik ga mijn familie terugzien.

Het was, alles samen bekeken, een goed leven.
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Epiloog
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‘Happiness.

Simple as a glass of chocolate or tortuous as the heart.

Bitter. Sweet. Alive.’

Joanne Harris

Ik ben een hartpatiënt en zal voor de rest van mijn leven onder medisch toezicht blijven staan. Maar ik leef en ik ben niet langer stervende.

De ingreep aan mijn hart die de Londense artsen uitvoerden, heeft mijn leven met verschillende decennia verlengd. Elke dag ga ik met sprongen vooruit. Mijn kracht keert snel terug. Ik win aan gewicht en begin eindelijk ook weer wat spieren te kweken. Binnen een paar weken zal het lijken alsof er nooit iets gebeurd is.

We brachten Kerstmis samen door in het Londense ziekenhuis, in een grote kamer gevuld met bloemen en geschenken, rond het bed dat ik nog altijd niet mocht verlaten op doktersadvies.

Sarah en Mark brachten een erg verzwakte Sam mee, terwijl Max en Jonathan ervoor zorgden dat mijn ouders goed verzorgd werden. Max had een geweldig kerstdiner bereid dat we samen verorberden. We waren allemaal hechte vrienden geworden in een paar dagen tijd. Het was onze beste kerst ooit.

Sam deelde het bed met me. Ze leunde zwaar tegen de kussens aan terwijl ze praatte tot haar stem te zwak werd en ze halverwege het dessert in mijn armen in slaap viel.

Sams dokters hadden ons de dag voordien gewaarschuwd dat ze met sprongen achteruitging en mogelijk zelfs het einde van eerste kerstdag niet zou halen, maar dat deed ze toch. Sterker dan dat, ze leefde zelfs nog vier dagen langer. Op 29 december, de dag dat de artsen me gezond genoeg verklaarden om naar huis te reizen, was het voorbij. 

Sam liet nooit verstaan waar ze wilde sterven. Ze greep de extra tijd die ze gekregen had uur per uur, dag per dag. Ze hield krampachtig vast aan mijn groeiende kracht voor zolang ze kon, alsof we een fysieke band met elkaar hadden. Hoe meer ik aansterkte, hoe meer zij dat ook leek te doen.

We vroegen haar of ze in Londen wilde blijven of liever naar huis wilde reizen. Ze gaf nooit een antwoord op die vraag, maar we bereidden in stilte onze thuisreis voor, in de veronderstelling dat ze in Longmont wilde sterven. Dat gebeurde uiteindelijk niet. Zoals alles in haar leven koos Sam het moment van haar overlijden zelf.

Ik was bij haar toen ze stierf. Mijn ouders waren in het hotel met Sarah en Mark om hun spullen in te pakken en onze afreis voor te bereiden, toen Sam alleen mijn kamer binnenkwam. Ik was verrast, omdat ik meende dat ze thuis bij Max en Jonathan zou rusten als voorbereiding op onze avondvlucht. 

We lagen samen neer op het bed. Ze kroop tegen me aan en ik boog me over haar heen als een lepel met mijn armen om haar heen geslagen zoals we altijd deden. Ze was erg zwak en sprak nauwelijks, omdat dit te veel van haar krachten vereiste. De sterke, lieve, kalme Sam die ik altijd kende, was voorgoed weg. Het meisje in mijn armen werd in een paar dagen tijd een schim van zichzelf, maar haar oude, sterke ziel woonde nog steeds binnen die langzaam stervende cocon.

Mijn ouders, Sarah en Mark arriveerden op dat moment in het ziekenhuis, maar dat wist ik niet. Jonathan belde hen zodra ze ontdekten dat Sam een taxi had genomen naar het ziekenhuis. Ze lieten meteen alles vallen, alsof ze wisten dat het tijd was om afscheid te nemen, maar ze bleven buiten mijn kamer wachten omdat dit iets tussen ons was. Het was Sams keuze om bij mij te zijn in haar laatste minuten en zij respecteerden zoals altijd haar wens. Ze had eerder al afscheid van hen genomen.

‘Ik zie je graag, Sam,’ mompelde ik, terwijl ik haar tegen me aan drukte, met mijn armen om haar heen.

Ze lag met haar rug tegen mijn bovenlichaam en keek me niet aan, maar een innerlijke rust daalde over haar zieke lichaam, waardoor ze zichtbaar ontspande.

De pijn werd in de afgelopen dagen alsmaar erger. Hevige migraineaanvallen maakten van haar laatste uren een hels bestaan. Sam slikte al dagen pillen alsof ze een verslaafde was. Eindelijk had ze toegegeven aan de vreselijke pijn die haar hoofd teisterde. Ze weigerde alle vormen van palliatieve zorg en bleef steeds helder van geest, desondanks de pijnmedicatie waarvan ze zelf koos waar en hoe ze die inslikte.

Ik wist dat ze bij ons wilde blijven tot na nieuwjaar, zodat ze zo dicht mogelijk bij de overlijdensdatum van haar ouders en zus kon komen, maar ze was gewoonweg te ziek.

‘Als je een arrogante wereldster wordt, kom ik spoken,’ mompelde ze terwijl ze haar fragiele vorm nog dichter tegen me aan legde in de hoop wat van mijn lichaamswarmte te kunnen absorberen. Ik trok een deken over ons heen.

‘Nooit,’ fluisterde ik tegen haar haren aan, het enige wat nog naar haar rook dezer dagen. ‘Ik zweer dat ik je trots op me zal maken. Het is tijd om los te laten nu, Sam. Rust maar een beetje.’

Sam knikte zacht. Ze viel langzaam in slaap en ik voelde haar lichaam volledig tegen me ontspannen, tot haar ademhaling zacht en regelmatig werd en ze in een rustgevende slaap weggleed. Alles wat we dienden te zeggen tegen elkaar, was allang uitgesproken. Er was niets anders meer. Ik viel in slaap met haar fragiele vorm tegen me aan, terwijl haar longen telkens weer op zoek gingen naar een volgende ademhaling.

Een halfuur later ontwaakte ik in de stilte van mijn ziekenhuiskamer. Sam lag nog steeds in mijn armen, maar ze was een levenloze vorm nu. Een menselijke cocon zonder ziel. Ik liet voorzichtig mijn greep op haar lichaam los en drukte op de alarmbel.

Ze was mooi, ontspannen, stil en adembenemend in de dood. Haar gezichtje leek wel van porselein. Het boezemde me geen angst in haar zo te zien. Er kwamen geen pogingen haar te reanimeren. De verpleegkundigen tilden haar van mijn bed en legden haar teder op een ander, waarna ze toegedekt werd met een laken.

Mijn ouders, Sarah, Mark, Max en Jonathan kwamen de kamer binnen nadat ze haar wegrolden. Ze hadden buiten gewacht tot Sam weg was. Ik verloor mijn zelfcontrole in mama’s armen en weende tot er geen tranen meer over waren. We verlieten het ziekenhuis samen. Ik sliep bijna twee dagen aan een stuk in de logeerkamer bij Jonathan en Max, met slechts korte tussenpauzes om wat te eten en me te herinneren dat ze echt weg was.

We vlogen dus niet naar huis op die dag, maar bleven nog vier dagen langer in Londen, tot nieuwjaar ruimschoots gepasseerd was. Mijn vader regelde het zo dat Sam op hetzelfde vliegtuig als wij mee naar huis kon. We verbleven die vier extra dagen bij Max en Jonathan die voor ons zorgden, terwijl we allemaal trachtten te beseffen dat het nu echt voorbij was. We brachten oud en nieuw door in Londen. Vieren deden we niet. In stilte staarden we met zijn allen naar het overweldigende vuurwerk over de Theems. 

Op 2 januari vlogen we eindelijk naar huis, met Sam stil in haar kist, verborgen in de buik van het vliegtuig. We wilden haar begraven in onze thuisstad, iets waar ze zelf om gevraagd had.

Mijn vader zorgde ervoor dat Sams ouders en Maia samen met haar in één graf konden liggen. Ze werden herbegraven op een andere plek op hetzelfde kerkhof, zodat ze voor altijd samen zijn.

Haar begrafenis was fantastisch. Ik weet dat dit vreemd klinkt om te zeggen van een uitvaart, maar het was echt buitengewoon. Sam had het hele gebeuren zelf georkestreerd. We vonden een document met instructies tussen haar persoonlijke spullen. Ze koos enkel liedjes van de lijst die ik op die eerste dag samengesteld had. Meestal waren het er die ik uiteindelijk nooit heb gezongen tijdens de wedstrijd. Behalve dan het originele ‘What If’, dat ze met opzet koos voor haar grote finale.

De meeste liedjes op haar lijst waren niet triest maar optimistisch, met een onderliggende boodschap aan ons gericht: dat het oké was om opnieuw gelukkig te worden en dat wij door moesten met onze levens. Treuren om haar verlies wilde ze duidelijk niet.

Er waren honderden mensen op haar begrafenis, inclusief de grote baas van de platenmaatschappij, die ook een van de juryleden was tijdens de wedstrijd. Ellen Fielding en Tyler Hayes waren speciaal overgevlogen, net als Jo, Amy en Maud en uiteraard ook Max en Jonathan, die samen met ons afgereisd waren op 2 januari. Ik herkende ook een aantal van haar medestudenten en de meisjes met wie ze het huis in Boulder deelde, naast enkele van haar professoren en een heleboel mensen uit onze thuisstad Longmont.

Veel van mijn vrienden en familieleden daagden ook op om ons te steunen. Iedereen kent nu het hele verhaal. De pers schreef er dagenlang over, terwijl ze geduldig alle details bij elkaar sprokkelden en zo de puzzel vervolledigden.

Hoe ironisch dat Sam, die haar hele leven lang mensen wegduwde uit een haast dierlijke angst dat ze haar geliefden zou verliezen, zoveel vrienden vond na haar dood. Ze was meer geliefd dan ze ooit heeft geweten.

Amy, Maud, Jo, Max, Jonathan, Ellen en Tyler bleven een aantal nachten bij ons logeren. Het hele huis werd ingenomen door onze nieuwe vrienden. Alle slaapkamers werden ingepalmd. Het werd ondanks alles een gezellige boel. Iedereen was lief, medelevend en oprecht hartelijk. We leerden elkaar in korte tijd erg goed kennen.

Ik geloof zeer sterk dat we dankzij Sam een hechte vriendschap voor de rest van onze levens hebben opgebouwd. We vormden onbreekbare banden tijdens urenlange Netflix-sessies in onze woonkamer. Soms slaagden we er zelfs in te lachen over stomme grappen en grappige situaties. Af en toe werd er ook gehuild.

Tot mijn grote verrassing ontvingen we kort na Sams begrafenis een telefoontje van een professor die het dossier rond haar onderzoeksproject had ontvangen en zijn ontzag voor haar kennis liet blijken. Hij vertelde ons dat het document uiterst belangrijke research bevatte rond een mogelijke nieuwe vorm van hartonderzoek bij ongeboren foetussen. Sam had daarnaast ook enkele revolutionaire voorstellen uitgewerkt over operaties in de baarmoeder indien er een probleem bij de foetus ontdekt zou worden, waardoor men miskramen en latere medische problemen bij de baby kon vermijden.

Ze had mijn telefoonnummer op het document gezet, samen met een nota waarin ze de professor inlichtte dat ze niet in staat zou zijn om bij hem aan de slag te gaan, maar dat hij haar research vrij mocht gebruiken om toekomstige baby’s te redden. Ik vond het originele document op haar laptop, samen met een nota waarin ze de reden van haar studie had verklaard.

Mijn enige doel in het leven is een manier te vinden om ongeboren baby’s met hartstoornissen te helpen voor hun geboorte. Op die manier, wanneer ze opgroeien tot volwassenen, zullen ze nooit geconfronteerd moeten worden met de fragiele staat van het leven, zoals gebeurde met mijn beste vriend Jasper.

De professor verzekerde ons dat hij er alles aan zou doen om Sams suggesties verder te exploreren, waarna hij een aanvraag indiende voor een gesubsidieerd onderzoeksproject, dat hij na goedkeuring naar haar noemde. Mijn Sam, het genie, deed wat ze gezworen had te doen. Zelfs lang na haar dood slaagt ze er nog in mensenlevens te redden.

In het Londense ziekenhuis startte ik met een intensief fysisch herstelprogramma dat me er weer fysiek bovenop moest helpen. Het was immers niet mijn hart dat me bijna de dood injoeg, maar mijn aangetaste long, waar ik dan ook nog steeds de gevolgen van draag. Zelfs meer dan een week na onze terugkeer ben ik nog steeds kort van adem, maar dankzij de oefeningen gaat het al een stuk beter. Elke dag wordt mijn programma een beetje intensiever. Mijn huidige therapeut focust zich op een snel, volledig herstel van mijn volledige longcapaciteit met behulp van eenvoudige oefeningen naast de nodige verplichte rust.

Vandaag is het voor het eerst toegestaan om een langere wandeling te maken en ik grijp deze kans aan met beide handen, blij om een tijdje aan het huis te ontsnappen, dat erg stil lijkt nu onze vrienden weer naar huis vertrokken zijn.

Ik voel me fysiek een pak sterker, maar mijn wil om te leven is nog ver te zoeken. Ik dool rond, op zoek naar antwoorden over wat er gebeurde. Ik mis Sam zo hard dat het me lichamelijk pijn doet.

Ik ben dankbaar dat ik nog leef, maar ook nog steeds erg in de war hierover. Ik weet dat het vreemd mag klinken, maar wanneer je je einde hebt aanvaard, denk je niet verder meer dan dat. Nu heb ik mijn hele leven plots weer voor me en ik weet niet hoe ik het moet heropstarten. Mama weet dat ik nog niet in staat ben om van mijn herwonnen leven te genieten. Dat zal wellicht nog wel even duren.

‘Probeer van elk moment van de dag te genieten, Jasper. Dat is wat zij gewild zou hebben,’ zegt ze me dan, alsof het allemaal zo simpel is.

Ik probeer dit, echt waar, maar het is gewoonweg zo verdomd oneerlijk allemaal. Een zekere onmacht is wat me tegenhoudt op dit moment om het allemaal een plaats te geven. Waarom zij en niet ik? Wat had ik kunnen doen om dit te stoppen? Ik zoek naar antwoorden die ik nooit zal vinden, maar ik kan het niet laten. Als ik het huis verlaat, vind ik misschien wel elders de oplossing. Mama overhandigt me mijn smartphone en zegt dat ik van mijn wandeling moet genieten.

‘Bel me als je me nodig hebt. En loop niet opnieuw weg.’

‘Ik ga niet al te ver weg,’ glimlach ik.

‘Dat weet ik.’

‘Ik wil alleen maar naar –’

‘Dat weet ik ook.’

We glimlachen beiden en dan verlaat ik het huis terwijl zij uit het raam kijkt en zich ongetwijfeld zorgen maakt.

Ik wandel door mijn oude straat en wuif naar Lilly, een meisje dat enkele huizen verder woont. Het kind houdt ervan Beyoncé te imiteren. Ze is gekleed in een warme winterjas, met mooie roze handschoenen aan haar handjes. Ze doet me denken aan het meisje van de metro. Het kind zingt luid en zo vals als een kat, maar het is perfect zo.

‘Volgend jaar win ik een wedstrijd, net als jij,’ vertelt ze me trots. Haar adem blaast cirkels in de lucht. ‘Op een dag word ik zangeres en dan kunnen we samen optreden, let maar op.’

‘Dat kan jij, daar ben ik zeker van,’ verzeker ik haar.

Je moet vasthouden aan je dromen, hoe raar of uitzonderlijk die ook mogen lijken. Alles kan gebeuren, echt waar, kijk maar naar mij. Wat er nu staat te gebeuren, is wellicht nog overweldigender dan de talentenjacht zelf.

Volgens de pers ben ik nu wereldberoemd. Alle video’s van mijn audities en de liveshow, en natuurlijk het moment dat alles letterlijk in elkaar stortte, zijn miljoenen keren online bekeken. Sams verhaal is ook wereldwijd viraal gegaan.

Gelukkig, omdat dit maar een klein stadje is, laten mensen me met rust, maar dat gaat wellicht snel veranderen. Morgen vertrek ik terug naar Londen, voor de eerste keer sinds Sams dood. De platenbonzen hebben me de dag na mijn ontwaken in het ziekenhuis bezocht. In hun armen droegen ze een gigantische bos bloemen, vergezeld met een zeer positieve ingesteldheid. Ze stelden me onmiddellijk gerust.

‘Je bent een sympathieke, oprechte, natuurlijke kerel met een gouden stem,’ zeiden ze, ‘de perfecte combinatie om het te maken in dit wereldje. Je mag nooit veranderen, Jasper. Je hebt de wereld aan je voeten gekregen door jezelf te blijven. Neem alle tijd die je nodig hebt om te herstellen en daarna werken we samen aan je eerste album, dat meteen wereldwijd uitgebracht zal worden. Je hoeft zelfs niet aan optredens te denken tot je meer dan voldoende hersteld bent. We doen dit in jouw tempo, zolang jij het maar rustig aan doet en eerst volledig herstelt. De wereld zal geduldig op je wachten, je hoeft je daar geen zorgen over te maken.’

‘Zou ik eventueel ook een paar liedjes van mezelf mogen meebrengen?’ vroeg ik angstig. ‘Ik heb her en der geprobeerd wat dingen op papier te zetten.’

Ik toonde hun nerveus een aantal van mijn teksten met bijbehorende muziek en ze waren in de wolken. Het feit dat ik ook het potentieel in me had om een singer-songwriter te worden, zagen zij als een extra bonus. Ik heb stapels muziek dat mogelijk iets waard zou kunnen zijn, zelfs als er nog behoorlijk wat aan aangepast moet worden. Ik wil enkel zingen wat juist aanvoelt. Ik wil zingen voor haar.

Mijn eerste single werd wereldwijd gepubliceerd op de dag na de finale zonder mijn medeweten. Op het moment van verschijnen lag ik zelfs nog op Intensieve Zorgen. Het was mijn versie van ‘What If’, zoals gezongen tijdens de finale. Het was aanvankelijk niet eens de intentie het nummer uit te brengen, maar zoveel mensen smeekten erom dat de productiefirma het wereldwijd online smeet, waarna het massaal gekocht of beluisterd werd op Spotify.

De eerste keer dat ik mezelf hoorde op de radio op kerstdag, nog steeds gekoppeld aan monitors, luisterde ik in shock. Mama kwam opgewonden binnen nadat ze een telefoontje ontvangen had van de platenmaatschappij. Eerst dacht ik dat iemand anders het liedje zong waar ik zo van hield, om dan te concluderen dat ik naar mezelf aan het luisteren was. Het was de vreemdste ervaring ooit.

Meteen daarna kwam het ene telefoontje na het andere, alsof de hele wereld met me wilde praten. Sam keek me aan met die geweldige ogen van haar en vertelde me met gebroken stem hoe trots ze wel op me was. Ze huilde van puur geluk, omdat ze erin geslaagd was mijn leven te wijzigen, zoals ze altijd al van plan was. Ik herinnerde me op dat moment zelfs nauwelijks hoe die avond precies verlopen was, of hoe het aanvoelde om in dat theater te staan voor die duizenden mensen. Mijn herinneringen vloeiden door elkaar door de vele medicatie die in mijn lichaam gepompt was. Sam zelf herinnerde zich nog elk detail.

Een nieuwe verrassing volgde toen mijn vader me vertelde dat hij zijn zaak had overgelaten aan zijn zakenpartner en dat hij me zou vergezellen naar Londen. Sam overhaalde hem hiertoe, zelfs voor ik naar die eerste auditiedag ging en we niet eens met zekerheid wisten dat ik talent had. Ze spelde hem de les aan de telefoon.

‘Je zoon heeft dat bedrijf niet nodig, maar hij heeft jóú nodig,’ zei ze hem op stevige toon.

‘Ik dacht altijd dat ik aan het wachten was op jouw afstuderen, om daarna te stoppen met werken,’ zei papa me, ‘maar de waarheid is dat er altijd al iets niet klopte. Op een of andere manier voelde ik al enige tijd hoe afkerig je stond tegen de zaak, maar ik wilde mezelf overtuigen dat ik me dat inbeeldde. Ik wilde je vormen naar mijn evenbeeld, terwijl ik je de ruimte had moeten geven om jezelf te ontdekken. Eerlijk gezegd ben ik te oud aan het worden om in dit tempo te blijven werken. Ik wilde de zaak al verschillende keren verkopen en nu heb ik daar een echte reden toe. Het voelt juist aan.’

Mama was het meteen eens met mijn vader. Mijn fantastische ouders reizen morgen dus beiden mee naar Londen, om me daar te begeleiden bij de aanvang van ons nieuwe leven. We zullen bij Maud en Amy logeren in het Londense appartement waar zij vlak na nieuwjaar introkken, maar papa overweegt om er zelf ook een huis te kopen. Tenslotte is dit Londen, een van de mooiste steden ter wereld. De plek waar zijn hart sneller gaat kloppen. We zullen hier nog vaak genoeg zijn.

Wanneer ik door mijn ouderlijke straat wandel, begroeten oude vrienden en buren me hartelijk. Overal blijf ik wel even staan, om daarna mijn weg rustig verder te zetten.

‘Hoe is het met je vriendinnetje?’ vraagt een oudere man. ‘We zien haar niet zoveel meer tegenwoordig.’

Ik mompel een verontschuldiging en stap snel verder. Onze lokale bakker wuift en verlaat zijn winkel om met me te praten. Zijn zoon is een van mijn vroegere klasgenoten. Hij is een hartelijk man.

‘Je ziet er goed uit, Jasper.’

‘Het gaat goed met me,’ glimlach ik terug.

‘De hele buurt is enorm fier op je,’ zegt hij verlegen. ‘Mag ik mensen zeggen dat je hier je brood koopt?’

Ik lach hartelijk. ‘Natuurlijk, maar ik ga het de eerste maanden wel moeten missen, vrees ik. We vertrekken morgen opnieuw naar Londen voor de eerste opnames.’

‘Zolang je maar regelmatig naar huis komt en niet een of andere exuberante villa in Hollywood aanschaft. Je gaat dat toch niet doen, of wel soms?’ vraagt hij bezorgd.

‘Dit blijft mijn thuis,’ zeg ik en dat meen ik. Trouwens, hoe kan ik ooit mijn thuisstad verlaten wanneer Sam hier altijd op me zal wachten?

Enkele honderden meters verder sta ik voor de ingang van het kerkhof, voor de eerste keer sinds de begrafenis. Er staat sinds vanochtend een grafsteen op het gloednieuwe familiegraf. Het verschil met de rest van de familie is dat Sam werd gecremeerd en zij niet. Haar urne rust tussen hun kisten. Sam gaf hier instructies toe, omdat ze niet wilde dat haar zieke lichaam de wereld zou vergiftigen. Het feit dat ze zelfs daaraan dacht, deed me wat.

Sam liet ook heel duidelijk verstaan dat ze niet in een of andere woonkamer wilde belanden, geplaatst op of in een kast, waar ze voor eeuwig stof kon vergaren. Ze plaatste vier smileys achter die zin. Het deed me hardop lachen. We begroeven haar urne dus bij haar familie, omdat het haar zo gelukkig zou maken om eindelijk weer bij hen te zijn.

Gelukkig staat er geen foto op het graf. Ik zou het niet kunnen verdragen om haar gezicht op deze steen te zien. Er staat ook niet veel tekst op de grafzerk naast haar geboorte- en sterfdatum, behalve: 

Sam White

You are missed

Zestien jaar oud was ze toen ze stierf. Een vaas met bloemen staat op de steen. Rozen. God, ze haatte rozen. Mensen die haar graf bezoeken, kennen haar niet zoals ik dat deed, maar ze deden dan toch in elk geval moeite om iets mee te brengen. Ik maak een stille belofte om nieuwe bloemen te kopen voor we naar Londen afreizen.

‘Hey,’ zeg ik, terwijl mijn vingers over haar naam glijden. ‘Ik hoop dat je het goed maakt, waar je nu ook bent. Ik mis je.’

Haar vaders ring rust nu permanent rond mijn middelvinger, met Sams ziel erin. Een oudere vrouw staat iets verderop te huilen aan het graf van haar man. Ik vermijd haar trieste blik. Achter me naderen voetstappen, maar die negeer ik ook. Ze stoppen vlak bij me, maar gelukkig niet bij Sams graf.

‘Het spijt me, Sam,’ fluister ik. ‘Ik blijf het maar herbeleven in mijn hoofd en ik kan gewoonweg niet verder zonder jou aan mijn zijde. Wat moet ik doen, Sam, hoe moet ik nu verder? Je moet me een handje helpen. Je weet hoe verloren ik ben zonder jou.’

Ik zit op de grond voor haar graf en wrijf zacht over het glanzende, zwarte marmer. Regen daalt als uit het niets op me neer, maar het deert me niet. Het interesseert me niet. Ik weet zeker dat er nog iets van Sam over is in deze wereld, iets wat toenadering tot me zoekt. Dat móét gewoon. Het kan niet eindigen op deze manier. Mensen sterven toch niet zomaar, om dan zonder een spoor te verdwijnen? Wat heeft het leven voor zin als er niets meer is dan dit?

‘Mijn hart houdt het prima vol,’ vertel ik haar. ‘Ik ben er zeker van dat je dat super zou vinden. Je wist dit natuurlijk allang, net zoals je aanvoelde dat alles in orde zou komen, dankzij dat briljante brein van jou. Maar Sam, waarom vertelde je me niet over die tumor in je hoofd? Waarom heb je mij je grootste geheim nooit toevertrouwd?’

Ik ken het antwoord natuurlijk zelf.

Omdat je anders nooit aan die wedstrijd had meegedaan. Je zou je op mij hebben gefocust en al de rest hebben vergeten. En als ik dan dood was, zou je terug in je oude gewoontes gevallen zijn.

Ook al weet ik hoe mijn toekomst er nu uitziet, toch kan ik me die niet inbeelden zonder haar. Ik kan niet verder leven zonder Sam. Zij was mijn hele wereld. We waren nooit voorbestemd om een koppel te worden, maar ze was mijn zielsverwant dankzij alles wat we deden, zeiden en samen doormaakten. Zal dit gevoel van totale, allesoverheersende leegte in mijn hart ooit vervangen worden door iets beters?

Plots raakt de regen me niet meer aan. Ik kijk verbaasd op wanneer de dikke druppels hard op een paraplu tikken die nu boven mijn hoofd hangt. Een hand raakt teder mijn schouder aan.

‘Hé, gaat het wel met je?’ vraagt de jonge vrouw die de brede zwarte paraplu vasthoudt.

Haar ogen tonen oprechte bezorgdheid. Haar gezicht is verontrust door mijn trieste aanblik. Ze steekt haar hand uit. Ik reik ernaar zonder na te denken en sta toe dat ze me overeind trekt. Eén seconde lang, terwijl we samen onder die enorme zwarte paraplu staan, raakt haar hand de mijne aan. Haar vingers strelen licht over Sams ring.

Plots voel ik hernieuwde kracht door me heen gaan, als een straal van licht die de zwarte wereld rondom me weer helder maakt. Dat vreemde, verdovende gevoel verdwijnt uit mijn hoofd. Ik kan weer helder denken zonder dat het me fysiek pijnigt. Zonder de pure ellende die mijn hart fijnknijpt.

Ik kijk opzij en zie Sam in de stromende regen bij de ingang van het kerkhof staan. Eén seconde maar, alsof ze een blik werpt in mijn leven zonder er verder nog aan deel te nemen. Dan is ze weer weg en ik heb absoluut geen idee of mijn ogen me zonet bedrogen, of dat ik zonet een boodschap van haar kreeg voorbij de grenzen van de dood.

‘Is alles wel in orde met je?’ herhaalt de jonge vrouw.

Ze kijkt naar de brede grafsteen die drie kisten en één kleine urne bedekt. Een steen met vier namen erop. Haar ogen dwalen over Sams naam en de datum van haar dood. Ik bestudeer haar profiel. Ze is ongeveer mijn leeftijd, vermoed ik.

‘Een lid van je familie?’ vraagt ze.

‘Mijn beste vriendin. Kanker.’

‘Dat is heel triest. Zo jong nog. Ze ligt naast mijn grootmoeder, ook kanker. Ze stierven op dezelfde dag, zie je dat?’

Ze wijst naar de steen naast die van Sam en laat daarbij mijn hand kort los, voor ze hem voor de tweede keer aanbiedt, deze keer om zich officieel voor te stellen.

‘Maja Samuels.’

Ik zie rood. Ik word duizelig, sprakeloos en kortademig, terwijl ik meteen tegen een allesoverheersende paniek aan vecht. Ik daver op mijn benen. Geschrokken grijpt het meisje mijn arm en houdt me stevig vast voor ik ter plekke van mijn stokje draai.

‘Gaat het wel?’ vraagt ze bezorgd.

Ik knik langzaam, maar herstel snel. Dan kijk ik recht in Maja’s ogen en het is alsof er een deur in mijn hoofd opengaat. Ja, ik ben meer dan oké. Sams stem weerklinkt in mijn hoofd. 

Wanneer je haar ziet, dan weet je het meteen, dat beloof ik. De tekenen zullen zo zichtbaar zijn dat ze je in je gezicht slaan. Eigenlijk zullen ze zelfs als een mokerhamer op je neerkomen.

Zo voelt het ook aan, maar dan op een goede manier. Ik bestudeer de jonge vrouw die zonet haar grootmoeder verloren heeft. Ze overhandigt me impulsief de grote paraplu, knielt neer bij Sams graf en arrangeert de rozen beter in de vaas.

‘Zo, dat is beter, ook al haat ik rozen op een graf. Dat past niet echt, vind je niet?’

Ze klopt de grond op haar handen af op haar broek en neemt de paraplu over. Wanneer de regen even plots stopt als hij begon, sluit ze het ding.

‘Ik wandel wel even met je mee,’ zegt ze. ‘Ben je zeker dat je je wel goed voelt?’

‘Ja,’ reageer ik hees.

Samen wandelen we in stilte naar de uitgang van het kerkhof. Ze grijpt een fiets uit de stalling, duwt de paraplu in een groot zijvak en houdt het stuur stevig vast terwijl ze naast me wandelt.

‘Je kunt gerust naar huis fietsen, hoor,’ zeg ik zacht. ‘Ik ben echt oké.’

‘Maar ik hou van wandelen,’ glimlacht ze, gevolgd door een vloek wanneer haar enkel de metalen pedaal raakt.

Ik lach hardop terwijl zij grimast. Daarna grijp ik haar rugzak en hang die over mijn schouder. Het is koud. We blazen beiden cirkeltjes in de lucht. Maja praat over koetjes en kalfjes terwijl ik mijn ogen af en toe sluit om beter naar haar zachte, aangename stem te kunnen luisteren. Ze klinkt en praat helemaal niet als Sam en dat is meer dan perfect. Wanneer we bij mijn huis aankomen, aarzel ik. Ik wil niet dat dit eindigt.

‘Zie ik je ooit nog?’ vraag ik zacht.

Ze grijpt mijn smartphone en voegt haar naam en telefoonnummer toe aan mijn contactenlijst. Dan stuurt ze zichzelf een berichtje.

‘Daar,’ glimlacht ze, ‘op deze manier geraken we elkaar nooit meer kwijt. Wanneer wil je eens iets gaan eten?’

Ik kijk vluchtig naar het huis van mijn ouders en zie mama door het keukenraam aan het werk.

‘Mijn moeder is aan het avondeten bezig. Heb je honger? Hou je van macaroni?’

‘Daar ben ik gek op,’ reageert ze lachend.

Ik grijp Maja’s fiets en zet die tegen de gevel van mijn vaders huis. Dan neem ik haar mee naar binnen en stel haar voor aan mijn verbijsterde ouders.

‘Maja blijft eten,’ zeg ik, ‘is dat oké?’

Mijn moeder knikt met tranen in haar ogen en zet een extra plaats aan tafel, waar Sam altijd zat.

‘Het ruikt heerlijk,’ zegt Maja.

Ze zet zich naast me aan de tafel en raakt mijn hand voor de derde keer aan.

Einde
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Meer over Hart-Slag
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Ook al ben je mentaal voorbereid voor dat vreselijke moment, toch komt het vaak nog steeds als een verrassing. Met precies zes maanden verschil verloren mijn familieleden en ik mijn vader en mijn zus, beiden al enige tijd ziek. Mijn vader stierf aan kanker, mijn zus aan een hartaanval. Het was een moeilijke tijd.

Mijn manier om om te gaan met dit alles, was door ‘Hart-Slag’ te schrijven. Het is dan ook niet toevallig dat een hartaandoening en kanker belangrijke rollen spelen in de verhaallijn. Uiteraard zijn de verdere omstandigheden fictief.

‘Hart-Slag’ ontstond dankzij het liedje ‘Magic’, van Coldplay. Het was de single die regelmatig op de radio werd gespeeld toen mijn vader stervende was en wij voortdurend heen en weer reden naar het ziekenhuis.

‘Magic’ werd niet gebruikt. Ik koos voor ‘What If’, een Coldplay-nummer dat vanaf het begin een van mijn favorieten was en de exacte boodschap bevatte die ik wilde brengen. Het werd mijn rode draad.

‘Hart-Slag’ brengt naast een emotioneel verhaal, zo hoop ik toch, ook een positieve boodschap. Wat er ook gebeurt, of hoe erg de klap ook is die je toegediend wordt, blijf positief en ga voor het leven dat je altijd al wilde leven.

Joanne Carlton, september 2018

Dankwoord

Een speciaal bedankje gaat uit naar de volgende mensen:

mijn partner, die steeds in me gelooft;

mijn kinderen, die me steunen, om me geven en altijd erg geïnteresseerd zijn in mijn verhalen;

mijn familie en vrienden voor hun eeuwige steun;

een speciale dank gaat uit naar Lisa Schultz die me hielp met de details rond Boulder University;

een speciale dank aan Chinouk Thijssen voor haar steun en vriendschap; speciale dank ook aan Sanne Hubens om mijn klankbord te zijn rond dit verhaal; 

nog een extra bedankje gaat uit naar de mensen in de medische sector die me hielpen met de details. Bedankt voor het luisterend oor en het advies.

Joanne

Liedjes gebruikt in ‘Hart-Slag’ in volgorde van verschijning:

––––––––
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Shape of you, by Ed Sheeran

Written by Ed Sheeran, Steve Mac, Johnny McDaid, Kandi Burruss, Tameka Cottle, Kevin Briggs

What if, by Coldplay

Written by Guy Berryman, Jonny Buckland, Will Champion, Chris Martin

Somebody that I used to know by Gotye

Written by Gotye

Street Spirit by Radiohead

Written by Radiohead

Teardrops, by Massive Attack

Written by Robert Del Naja, Grantley Marshall, Andrew Vowles, Elizabeth Fraser

Streets of Philadelphia, by Bruce Springsteen

Written by Bruce Springsteen

Yellow, by Coldplay

Written by Guy Berryman, Jonny Buckland, Will Champion, Chris Martin

My love, by Justin Timberlake 

Written by Justin Timberlake, Tim Mosley, Nate Hills, Clifford Joseph Harris

Dust Bowl Dance, by Mumford & Sons 

Written by Benjamin Lovett, Marcus Mumford, Edward Dwane and Winston Marshall

Strong, by London Grammer

Written by Hannah Reid, Dot Major and Daniel Rothman

Over Joanne Carlton

Joanne Carlton, geboren en getogen in Vlaanderen, bracht onder haar Nederlandstalige auteursnaam Sandra J. Paul in 2015 haar eerste Young Adult-reeks uit. De Eilandenserie verscheen in België en Nederland.

Ze was in 2015 laureate van de allereerste Aspe Award met haar kortverhaal ‘Duivelse Drank’. Daarop bracht ze de thrillers ‘Azerty’ en ‘Moordspel’ uit.

Ze stond op de shortlist van een Nederlandstalige schrijfwedstrijd met een kinderboek en werd genomineerd voor de prestigieuze Bath-Award voor Flash Fiction (zeer korte verhalen).

In 2017 verscheen haar Engelstalige debuut ‘Heart-Beat’. Het boek mocht meteen op lovende reacties rekenen.

‘Hart-Slag’ werd door Joanne zelf vertaald.
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www.joannecarlton.com
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