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Door  de  straten  en stegen  sleepten  we  de  matrassen richting  de  boulevard. We  waren boven  in  Het Dorp;  Het Dorp  dat op  de rug van een berg  was gebouwd.  Onderuitgezakt  hield  het  zich vast  aan de  berg, al had ik  het vermoeden  dat  het desondanks slakkenlangzaam  naar  beneden  gleed,  alsof  Het Dorp zich  een  vluchtweg  baande richting zee.

					We  –  hij en ik –  holden  naar  beneden  en  kwamen door smalle stegen,  stegen  die schuurpapierduwtjes tegen  je  wangen  gaven,  stegen waar  de verlichting  van de  lantaarnpalen  langs  de grote  straten  niet kwam;  nee,  hier kwam alleen licht  van  lampen die  met  willekeurige tussenpozen hoog  aan de gevels  hingen. Hun  verstrooide  en verdwaalde nachtlampschijnsel  gaf  de stegen een sprookjesachtige sfeer. De  muren  waren roze,  oranje  en geel; huizen  stoeiden en  streden  om kleurrijke verschijningen  te zijn.  Als je  niet oppaste  kon je  in  zo’n steeg  verliefd worden,  er zo een huis  kopen  en  je hele leven  laten  verdwalen.

					Toen we  uit de stegen waren,  kwamen  we bij de  hoofdweg  die  in een  rechte  lijn naar de  boulevard  liep.  Die  hoofdweg was eigenlijk een  gigantische trap,  maar voor  elke  trede die  je  dertig  centimeter  omlaagbracht moest je eerst dertig  stappen vooruitzetten.  Aan weerszijden stonden bomen  en lantaarnpalen die  de weg een  statige  uitstraling  gaven.

					We holden  de  brede trappen af  die met grote  stenen bepuzzeld  waren. Onze adem leek te  trommelen  en  ik hoorde  hoe  achter  me  de  matrassen  zachtjes neerploften op de stenen  traptreden  waar ze  overheen werden  gesleept. Ik  was moe,  en  zat vol energie.

					Misschien dat  ik toen, heel even,  gelukkig was. Écht  gelukkig.

					Bij  het  strand viel  het  me  op  dat de boulevard zich  in  een  schaduw  leek te  hebben teruggetrokken. Maar het was  geen dreigende  schaduw.

					Geen dreigende donkerte –  voor  de verandering.

					‘Kom, help even  mee, sleep  jij die,  dan  sleep ik deze.’  Magnus trok drie matrassen tegelijk over  de stoep.

					Ik  zag hoe  een laagje zweet  op zijn bovenarmen en nek was komen te liggen.  Daardoor glom hij deze avond als gepolijst  steen.

					Een paar uur daarvoor was  hij  met  zijn  idee  gekomen.  We waren na  het uitgaan onderweg terug nergens naartoe, waarschijnlijk  richting een strandtent waar  een luie barman had nagelaten de strandbedden binnen te halen, waardoor ze deze avond zouden  kunnen dienen als slaapplek. Wiebelend waren  we  langs een man gekomen die  in kleermakerszit  tegen de kniehoge stenen  muur zat die de boulevard scheidde van  het strand.

					De man had een lange  baard, een baard die door iemand leek  te zijn gebreid. Zwarte, witte en  grijze draden waren met elkaar  vervlochten.  Hij zat voorovergebogen,  zijn rechterknie kwam via het gat in zijn broek gedag zeggen  en  zijn hemd hing losjes rondom zijn bottige schouders. Er was meer niet  dan  wel  over van deze man. Als je  tegen hem  aan zou  lopen,  zou zo hij uit elkaar vallen en dan was het nog maar de vraag  of je hem daarna weer als  een doe-het-zelfpakket in elkaar kon zetten.

					Op dat moment had Magnus zijn idee gedeeld.

					Eerst was hij blijven staan alsof iemand zijn lijf op de handrem had  gezet. Vervolgens had hij me aangekeken zoals alleen hij  dat kon. Zo keek  hij als  hij een  idee  had waarvan hij wist  dat  het daar niet bij zou  blijven.  Wat ik er ook  tegen in zou brengen, het plan  zou moeten worden uitgevoerd.

					‘Wat?’

					Op de achtergrond sloeg  de zee rustige tonen aan; ze  aaide het strand in slaap.

					‘Ik heb een idee!’

					‘Dat weet ik, maar wát is je  idee?’

					‘Zijn er nog ergens winkels open, denk je?’

					‘Nee. Het is  inmiddels zo laat dat mensen  de tijd vergeten.’

					‘Weet je het zeker?’

					‘Ja. En  om eerlijk te zijn  ben ik best moe.’

					‘Precies! Ik ook, iedereen  is moe!’

					‘Ja, dus?’

					‘Dus: laten we  dit  snel  gaan doen.’

					‘Magnus!’

					‘Jawel, echt, de winkels zijn  dicht, maar – wacht, kunnen we niet ergens inbreken...’

					‘Magnus, doe normaal!’

					‘Nee, echt. Of  inbreken... eigenlijk lenen,  zonder toestemming, dat  wel, maar  toch’ – een bries blies  door zijn  haar  – ‘bijvoorbeeld bij  dat hostel bovenaan Het Dorp, hoger op  de  berg, ja, daar  kunnen we toch  in dat bijgebouw,  naast de hoofdingang, daar bewaren ze  volgens mij al hun  matrassen die ze toch niet gebruiken, ja, ik weet het zeker,’ – zijn handen gingen wegwijsachtig heen en  weer om zijn  verhaal te ondersteunen – ‘volgens mij, volgens mij heb  ik  ze die dingen daar een keer, waarschijnlijk na een  wasbeurt of zo, naar binnen zien brengen, toch?’

					In de  verte  deed  een hond een  poging tot blaffen.  Wat  ik er ook van vond, ik wist dat mijn  mening geen invloed meer had op het verdere verloop van de avond. Magnus had een richting gekozen en  die  zouden we volgen.

					Pas toen we een half  uur later  met twee grote takken de deur van  de  hostelgarage hadden geforceerd,  scheen bij hem het  kwartje  te vallen dat hij mij  nog  niet van  alle details  van zijn plan op de hoogte had  gebracht.

					Met mijn  handen in mijn  zij keek  ik hem aan.

					‘Oké d’accord oké, niet zo moeilijk doen, zo zwaar is het niet, hier, pak  jij deze, pak ik die,  en dan  gaan  we naar beneden,’ zei hij zonder  precies door  te hebben waar  ik opheldering over wilde.

					‘Ik  vind alles best,’  onderbrak ik  hem, ‘maar kun je mij alsjeblieft uitleggen  waar we  in godsnaam mee  bezig zijn, voordat we straks door de plaatselijke  politie worden  opgepakt en ik weer kan  opdraaien  voor  een  van je rare  fratsen?’

					Toen hij  even was  gestopt met sjouwen  en sleuren  zag ik dat de  maan witte strepen  op zijn gelaat achterliet. Ze scheen ons voorzichtig  en goedkeurend  bij tijdens  het inbreken.

					‘O, ja, natuurlijk.’ Met de rug van  zijn hand veegde hij de zweetdruppels van zijn voorhoofd. ‘Die man  die we net zagen,  die met die baard, ook hij moet slapen, en ik  dacht...  Iaat  ik het zo zeggen,  op deze plek zijn  best  veel dakloze  mensen,  en misschien dat  wij daar voor één avond iets aan kunnen veranderen. Misschien dat het niet lukt om de wereld  in één nacht te veranderen, maar  een paar levens, al maken we die levens maar een ietsepietsie makkelijker,  dat moet  toch lukken? Ben  jij het eens met hoe de wereld eruitziet dan?  Nee toch?  Dat  bedoel  ik, dus moeten we actie ondernemen, of op z’n minst niet lui in  slaap vallen. Daarom dacht  ik,  laten we matrassen uitdelen,’ zei hij met een glimlach die je  deed buigen.  ‘Dan kan écht iedereen  deze nacht lekker slapen! Iedereen een  enkeltje dromenland.’

					Vervolgens was hij op  de  matrassen gedoken, sleepte ze een voor  een van de  plafondhoge stapels en begon  ze richting  de deur te  verplaatsen.  Ik moest  lachen, en  wist dat hij eigenhandig sprookjes naar  de  werkelijkheid  kon halen.

					We waren drie uur verder  toen we,  naar ons  idee, alle mensen-zonder-dak in Het Dorp van een  matras  hadden  voorzien. De dakloze heren – het waren  zonder  uitzondering allemaal mannen geweest – waren er dolgelukkig mee. De een was opgesprongen  en had een  dansje  gedaan,  de  ander had wel duizend  luchtkusjes naar ons toegezonden, weer  een ander had zijn  handen al biddend in de lucht gebracht alsof zojuist een gebaar van  god bij hem was neergedaald.

					‘Weet je?’ had  een tandeloze meneer gezegd  toen we  een matras  bij  hem neerlegden, en hij de arm  van Magnus met breekbare  vingers had  beetgepakt. ‘Weet  je wat het ergste van alles is?’ Speekselspetters veroorzaakten een kleine  regen. ‘Het ergste  is  dat al  die mensen gewoon doorlopen  alsof het hun niks boeit, alsof we niet bestaan, alsof we al zijn afgestorven,  terwijl, het  enige wat we  nog hebben –  namelijk  dat we niet zijn gestorven –, wordt ons op  die manier, via de niet-kijkende blikken, alsnog voortijdig afgenomen.  Dat, ja dát  is  misschien wel het ergste van alles, dat je wegrotproces door de mensen die het  wel goed hebben  wordt  versneld.’

					Toen de  man was uitgesproken was  hij  ineengezakt  op het matras dat Magnus voor hem  had neergelegd. Hij lag erbij als een manke asielhond en het liefst  had  je  hem  de  hele avond willen  aaien.

					Omdat de zon overdag zo hard scheen, gloeide haar  warmte de  gehele nacht na, waardoor we gelukkig  geen  dekens  uit hoefden te delen; dan  was er voor onszelf geen nachtrust meer overgebleven.

					Met onze  ellebogen tegen een  muurtje geleund stonden  we uit  te hijgen. Het zachte zeegeritsel zorgde  voor achtergrondmuziek. Kijkend naar  de golven leken we de zee te zien zwaaien.

					‘Blij?’  vroeg ik.

					‘Zeker,’ zei hij. Ik keek hem aan, van zijn kin vielen  een paar  druppels.  Druppels die tijdens hun val op de stenen muur terechtkwamen  en daar de weg  kwijtraakten.

					In stilte bleven  we kijken naar de zee, de maan en  de nacht.  De avondlucht leek ons  te omsingelen, maar niet op  een  vervelende  manier.

					‘Wat doen we nu?’ vroeg hij me  na een tijd, zonder  zijn  blik  van de zee, de maan en de nacht af te wenden.

					‘Ik denk dat  het verstandig  is als  we  nu gaan slapen.’

					Verderop op het strand  maakten  we een kleine kuil;  van het zand konden  we een verhoging bouwen  die  moest dienen als kussen.  In de haast van  het uitdelen van de matrassen  waren we vergeten  ook onszelf te voorzien van zachte  ondergrond. Alleen een grote badhanddoek zorgde ervoor dat  we niet  op de  grond hoefden  te liggen. Zoals zo vaak in die tijd vonden we in het  zachte zand een warm welkom.

					We gingen liggen, niet te ver van elkaar vandaan, maar ook niet te dichtbij. Voordat we richting dromenland gingen,  keek  ik hem  nog  even aan.

					En zag  ik hem.

					Zijn gezicht met de scherpe kaaklijn waar je je vingers  aan  open  zou kunnen halen. Zijn  gezicht met de herfstbladkleurige baard, die hij om de dag leek te trimmen,  al vroeg  ik me  af op welk  moment van  de  dag hij dat deed  en waarmee precies. Die  baard  waardoor  hij je vingers kon kietelen als  je zijn gezicht in  je handen sloot. Zijn gezicht met die onrustige wenkbrauwen,  schoenborstelwild.

					Zijn gezicht met  rimpels waarvan ik me afvroeg waar  ze vandaan kwamen, rimpels die een dertigjarige eigenlijk  vreemd zouden moeten zijn en waarvan je wist  dat  elk lijntje een  eigen verhaal had. Lijntjes  waardoor zijn  gezicht je automatisch  liet fantaseren. Sommige  gezichten kunnen  dat; ze vertellen  verhalen  zonder  dat hun dragers iets hoeven  te zeggen. Ze hoeven niet eens te bewegen,  niet eens te leven;  het  gezicht leeft  al  voor hen. Heeft  alles al voor  hen beleefd.

					Zijn  gezicht met zijn straathondachtige kapsel. Waar blonde en  donkere haren  leken te stoeien om  een  plek op zijn hoofd; alsof  het een  eer was om op zijn hoofd te  mogen staan. Hij kamde zijn haren niet; dat liet hij  de wind en de regen  doen.

					Zijn gezicht met  zijn zoekende ogen  die je, zonder dat je  het zelf doorhad,  ontweek, omdat je bang  was  dat ze iets zouden zien waarvan  je niet wist  of het al gezien  mocht worden. Ze zagen alles zonder dat je je betrapt zou  hoeven voelen.

					‘Slaap  lekker, lieve Magnus,’ fluisterde ik,  terwijl  ik wist dat hij al  sliep, en ik  hoopte dat nachtmerries die avond aan hem voorbij zouden trekken.
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We  werden wakker van de hagel die ons kleine tikken in het gezicht gaf.  Het weer kon hier nog weleens in de war  zijn. Welk seizoen  het was, waren  we  vergeten, zoals we  zoveel  vergaten. En wat we echt wílden vergeten, had zich  juist  vastgenageld in  onze herinnering.

					We  keken  elkaar aan, realiseerden  ons dat  het te laat  was  om aan een  nieuw avontuur te beginnen, lachten even en draaiden onszelf  gelijktijdig weer om als  twee pas de  deux lopende paarden. De nachtlucht  viel  als een deken om  ons  heen.

					Toen ik een  aantal uur later opnieuw  mijn  ogen opende was  Magnus weg. Ik vermoedde dat hij weer had  willen  ontsnappen aan zijn dromen. Daar  had hij  vaak last  van, van nachtmerries die hem  opdreven, nachtmerries  die hem opzweepten. Demonen  die zijn  gedachten schaakmat hadden  gezet. Want hoever hij ze ook probeerde weg te  stoppen,  hoever  hij ervoor probeerde te  vluchten, in  zijn hoofd  bleven ze rondspoken.

					In al die  jaren dat we elkaar  nu kenden had  ik geleerd er soms  via een omweg  naar te vragen. Rechtstreeks beginnen over dat wat er gaande was  in  zijn hoofd, voelde alsof ik met een  vinger in een wond duwde.

					Toen ik rechtop  ging zitten zag ik dat hij niet ver weg was  gevlucht; zijn gestalte  vormde een stiftstip op de zee. Erboven leek de felle  wolkenvrije ochtendlucht zich uit te rekken  voor een  warme  dag.  Magnus sprong wild heen  en weer,  en  dook vervolgens het water in.  Hij  was begonnen  aan  zijn  ochtendgymnastiek, iets  waarvan  ik met veel plezier spijbelde.

					Met mijn  rechterhand had ik zandkorrels van  mijn  voeten en benen geveegd die zich tijdens  de nacht, klevend aan  mijn huid, hadden opgewarmd.  ‘Ook voor jullie is de  dag begonnen,  ook jullie moeten je eigen  pad gaan,’ zei ik tegen ze, en door met mijn hand over mijn benen te wrijven liet ik een korte zandkorrelregen neerdalen. In  mijn rug en schouder zeurden  spieren die geen  fijne  nachtrust hadden gehad.

					Vanaf de  boulevard  liep ik terug Het Dorp in. Magnus genoot elke ochtend van zijn ritueel in  het water, terwijl ik veel plezier ontleende aan een wandeling door Het Dorp dat nog moest ontwaken. Zo hadden we allebei een  eigen  begin  van de dag, onze eigen ochtendrituelen.

					Omdat de  mensen nog uit hun  huizen moesten komen, had  ik Het Dorp even voor mij alleen. Her en  der  hoorde ik  de  douches van vroege werkers rustig  ruisen,  of zacht gerinkel van borden,  messen  en vorken die op tafellakens  werden  geplaatst.  Soms  hoorde  ik een  vluchtige stem – gedempt, omdat  de  rest van het huis nog even  mocht genieten van het verblijf op een  andere  plek.  Het  was  mooi om te  zien hoe sommige lantaarnpalen nog  steeds verdwaasd hun  licht uitdeelden, terwijl zonnestralen ze al inhaalden. Ik vermoedde dat die  lantaarnpalen teleurgesteld  naar  bed  zouden  gaan en  stiekem zouden dromen van een eeuwige nacht.

					Maar Het Dorp was gebouwd voor de zon.

					De  straten, stegen  en  stoepen van Het  Dorp bestonden allemaal uit eenzelfde soort keien;  kleine gebolde vierkantjes  die schuin  tegen elkaar  aan  lagen. In een  ver  verleden  had iemand bedacht  dat dit mooi zou  zijn  en dat  was het ook,  maar handig was  anders. Auto’s schudden  heen en  weer, fietsers vielen om en voor  de dames was het een hakkenhel. Grijze keien, aan een  stuk  door, leken te  zijn uitgerold, uitgestrooid bijna, helemaal de berg op, tot aan het kasteel dat  boven  Het  Dorp uittorende.

					Want iemand had lang geleden besloten dat bovenaan Het Dorp  een  kasteel moest komen.  Alsof  het  kasteel een  middel was om orde aan te brengen. Eerst was er chaos, nu was er verhulde chaos.

					Elke keer als ik  naar  boven keek  en  het kasteel  met opgeheven hoofd boven  de rest  van Het Dorp zag uittorenen, vroeg  ik me af: hoe  hebben  ze dat voor elkaar gekregen,  hoe  hebben ze dat lang,  lang geleden hier gebouwd? Het  Kasteel  was enigszins vervallen maar  straalde toch meer rijkdom uit dan de  bewoners van Het  Dorp ooit met elkaar konden  verdienen.

					Ik besloot dat we het moesten bezoeken  voordat we weg zouden  gaan.

					Terwijl  ik  verder naar boven liep viel het  me op dat sommige stenen sneeuw hadden  gestolen;  tussen het grijs waren  ze stralend  wit, als rimpelingen in  de  regelmaat en  eentonigheid van  de stegen, straten en stoepen.

					Eenmaal bovengekomen zag ik dat  het uitzicht prachtig was. Vanachter een kleine muur kon ik over Het  Dorp uitkijken.  Maar  eigenlijk nog veel verder  dan  dat; als ik naar rechts  en  links keek zag  ik dat  voorbij  Het Dorp  de akkers zich  aaneenregen, klaar voor  een nieuwe dag; akker na akker  na akker.  Af en toe  was  er een  moedige  boom die  had standgehouden  en nu weelderig  een weg naar de zon toe  groeide,  maar  het was  maar  de vraag hoelang de  boer  die puberale opstand  zou tolereren.

					Al  die kleine boerderijen,  met  kleine levens, waar grote gebeurtenissen plaatsvonden. Stuk voor stuk  bezig  met  het uitstellen  van hun eigen  verval. In één stilstaand beeld liggen  soms meer verhalen verscholen dan  in alle grote avonturen in een  stad of nacht bij elkaar.

					‘Elias! Jij hebt vast heerlijk geslapen,’ zei de Bevriende Bakker vrolijk  toen ik over de  drempel stapte, begeleid door het  geluid van de zilveren winkelbel. De Bevriende Bakker was een olieboldikke man  aan  wie je  niet kon zien of  zijn haren wit waren door de ouderdom of van  de bloemresten die  op zijn  hoofd waren neergewuifd. Hij zat achter in  zijn leeftijd en had  daar duidelijk  zijn hele  leven naar toegeleefd – dit was  zijn hoogtepunt: als een  oude blije bakker  brood  bakken voor zijn  dorpsgenoten.

					‘Zeker, zeker,’ antwoordde ik,  ‘we hebben  weer eens op het strand geslapen.  Hoe is het met jou?’

					Ik ging op de  houten stoel  voor de etalage zitten. Het was  een  kleine bakkerij, drie parkeerplekken groot  en bijna  volledig van hout: de toonbank, de muurkasten  waarin brood  lag te wachten op een  nieuw thuis,  de deuren, het plafond, alles van eenzelfde diepdonkere  kleur hout. Zo meteen zou het  hier mierendruk  worden; alle dorpsgenoten kwamen elke ochtend vers brood  halen en zo was de bakkerij uitgegroeid tot een  eerste ontmoetingsplek voor de  nieuwe dag. Alle ruzies, perikelen en frustraties werden in de rij op  de stoep behandeld,  besproken en  uiteindelijk  ook besloten. Een  ochtendritueel waar  iedereen gewetensvol aan bijdroeg.

					De  Bevriende Bakker had mij  op een ochtend verteld,  toen  ik net  zo uitgeput als nu bij hem op de stoel was komen zitten,  dat het een jaar of drie geleden helemaal anders was geweest. Toen  waren er namelijk nieuwelingen in Het Dorp gekomen. Een man  met zijn vrouw en twee kinderen.

					‘Ja, hartstikke  aardige  mensen hoor,’ begon de  Bevriende Bakker zijn verhaal, ‘heel  leuk allemaal, ze kwamen uit de  grote stad en wilden  hier hun  rust  vinden. Natuurlijk, helemaal prima, ieder zijn  ding, no problemo, maar wat die man  toen  ging doen,  nóú, dat had ik niet  zien  aankomen!’

					Zo was  hij van wal gestoken.  Dat deed de Bevriende  Bakker altijd; alsof mijn  binnenkomst  een machine  in  werking stelde die uit zijn  hoofdarchieven  herinneringen  naar voren  haalde  die hij  met mij moest delen.  Ik vermoedde dat hij dit bij alle klanten  deed, maar dat ik de enige was die echt luisterde, reageerde en onthield wat hij vertelde. Ergens  vermoedde  ik dat dat de reden was dat Magnus  en  ik altijd, elke ochtend, gratis versgebakken brood en croissants bij  hem mochten  ophalen. Alhoewel, toen  hij  een tijdje niet kon werken omdat hij na een kroegavond was  uitgegleden op de hoofdweg, een paar treden naar beneden was gerold en een aantal botten en spieren had gekneusd, hadden  Magnus en  ik de bakkerij drie  dagen voor hem opengehouden. Zijn vrouw bakte de boel af en wij  deden de verkoop. Het hele Dorp had meegeleefd;  iedereen at iets minder, zodat de  bakkerij niet te veel brood hoefde te bakken, net zo lang totdat de Bevriende Bakker weer was aangesterkt.  Voor  Magnus en mij  was het een ideale kans geweest; we kregen eten en leerden iedereen in Het Dorp kennen, waardoor  we er opeens tientallen vrienden  bij  hadden gekregen.

					‘Nou, dus wat deed die  man,’ was de Bevriende Bakker  verdergegaan met zijn verhaal, ‘hij begon zelf ook een  bakkerij. Ja,  echt  waar,  hier, bij  ons in Het  Dorp. Nou,  toen  hebben we  hem, nadat ik  een avondje in de kroeg had  gezeten, even laten weten  hoe het  hier  werkt.  Wie hier de échte bakker is, en de enige.  Nee, nee, nee, we  hebben niet gevochten.  Dat was niet  nodig, ik heb hem misschien een  kleine duw gegeven, maar laat ik het zo zeggen, de maand erop waren  ze  weg. Ja, zo houden we Het Dorp schoon en  opgeruimd, af en toe moet je er met de bezem  doorheen.’

					Ik wist nog dat ik had  gedaan  alsof  ik  het  de normaalste gang  van zaken vond,  al kon ik, zacht uitgedrukt, ook  wel wat punten opnoemen waarom deze handelswijze  van niet al  te  veel  beschaving  getuigde. Maar voor de  zekerheid had ik het bij  een terughoudend knikje gelaten. Zo kon  iedereen blijven geloven in zijn eigen waarheid  en zijn eigen gelijk.

					Terwijl  ik mijn tanden in de poppenkastkleine  frambozentaart zette die hij voor me had neergezet, begon  hij aan het  verhaal dat hij deze  ochtend met  me wilde delen.

					‘Heb je  het al gehoord?’  zei hij op  een bijna  geheime toon.

					‘Wat?’ Een  kleine  waterval vulde  mijn mond; het  verbaasde me altijd hoe hij  het voor elkaar  kreeg  om  in  zoiets kleins zoiets moois  te verstoppen. Ik vond  het zonde dat je  het maar één keer kon opeten.

					‘Het  hostel is overvallen.’ Hij legde de  nog nadampende stokbroden in de  rieten mand naast de kassa.

					‘Dat meen je niet.’  Met het  slecht afgewassen zilveren lepeltje schepte  ik het  schuim  van mijn cappuccino en  at het op.

					‘Jawel.’

					‘Wat  erg.’

					‘Nou...’ – nu haalde hij  de croissants  uit  de oven en  ging ze met zijn pink een voor een langs, om te  kijken of er  geen aangebrande splinters op zaten –  ‘...ik zal je vertellen, natuurlijk  is dat erg, maar zó erg is het  nou ook weer niet, want er is helemaal geen geld gestolen.’

					‘Huh?’

					‘Nee, echt,  ik meen het, ze hebben  geen geld gestolen,  dat is al gek genoeg, heel  vreemd, waarom zoveel moeite doen  als je  er niet  rijker  van wordt, dat  is  althans hoe  ik ertegenaan  kijk  hoor,  maar dat daargelaten,  weet je wat er wel is gebeurd?’

					‘Nee?’ Ik  tikte mijn lauwwarme cappuccino achterover.

					‘Probeer eens te raden?’

					‘Elektronica? Hebben ze  elektronica gestolen?’

					‘Nee!’  De volle lach van de Bevriende  Bakker vulde  de ruimte.

					‘Wat  hebben  ze dan wel meegenomen?’

					‘Nou,  dat raad je  nooit,  maar ik  ben natuurlijk al even  langs  geweest,  ik heb de baas gesproken, die  denkt dat hij het  op  een handige manier van de verzekering kan terugkrijgen, dus hem komt het volgens mij  zelfs nog goed uit  ook, ja,  ik ben echt  vanochtend al langsgegaan zodat ik alle details  ken als  straks iedereen hier zijn  brood komt halen,  maar, wat wilde ik  nou vertellen?’

					‘Je  ging vertellen wat er wél meegenomen was.’

					‘O ja, nou,  dit geloof je niet.  Alle  – let op –  álle reservematrassen zijn  weg!’

					‘Dat méén  je niet!’

					‘Ja, echt  waar, allemaal foetsie, patsboem, weg!’

					Ongeveer een half uur  later, zo  vermoedde ik,  want de  tijd  leek niet te  tikken  in  Het Dorp, dus zeker  weten deed ik het  niet, verliet ik de Bevriende Bakker. De  deurbel rinkelde zachtjes  na terwijl ik door het etalageraam zag hoe een grote glimlach zich op het  gezicht van de Bevriende Bakker nestelde.  Een die zich de rest van de  dag niet zou  laten wegjagen.

				Toen ik terugkwam bij het  strand stond Magnus  zich  net af te  drogen met de handdoek waar we  een  paar  uur eerder op hadden geslapen.  Zijn witte onderbroek, waar hij in had gezwommen, lag in de kuil in het strandzand. Hij keek naar het  niets, verzonken  in zijn gedachten, totdat  hij opkeek  en mij  op de boulevard naar  hem zag kijken.

					‘Elias!’  klonk hij  ochtendzonvrolijk.

					‘Goedemorgen, Magnus!’  riep ik  terug, gek  genoeg enigszins betrapt, terwijl ik het  stokbrood en de  gekreukelde zak  met croissants omhooghield: ‘Ontbijt van de Bevriende Bakker!’

					Terwijl hij doorging met afdrogen moest hij lachen.

					Door  de  witte handdoek leek zijn huid bruiner dan hij daadwerkelijk  was, alsof hij in een  broodrooster had gezeten. Iets wat hem overigens niet verkeerd stond.  Toen hij zijn handdoek  om zijn  middel sloeg viel  het me  op dat zijn lijf ideaal zou zijn voor een biologieles over de anatomie van het menselijk lichaam; met een onderwijsstok kon je zo de biceps, borstspieren en  buikspieren aanwijzen.

					‘Kom je?’ vroeg  hij  terwijl hij zijn gezicht naar de zee en  de  zon keerde en hen met een grote glimlach begroette.

					Toen ik naast hem ging zitten  gaf  ik hem  twee croissantjes die hij gelijk naar binnen  werkte. Zelf  begon ik met  het stokbrood. Er klonk  gekraak van de korst die  in stukken brak,  en  hoewel we niet wisten wat  de  dag voor ons in petto had, was hij eigenlijk al  geslaagd. Soms kan  geluk in hele kleine momenten verborgen  zitten, het zien is  de kunst.

					‘Mag ik een  stuk  van het stokbrood,  alsjeblieft?’ vroeg  Magnus.

					Ik keek hem even aan.  Zijn  haar was ontward. De zee had het gewassen, de wind had  het in vorm geblazen en  de zon had er een blonde lokkenpracht van  gemaakt. Hij leek zo  vrij. Zo  vrij dat anderen  in zijn omgeving daar ook vrijer  van werden. Hij  was het type dat wist te inspireren in plaats van te beleren, en dat maakte hem uniek.

					Maar hoe vrij hij ook oogde,  ik wist  dat een deel van  hem  niet vrij was. Hij zat  gevangen  in zijn  eigen hoofd. En het was uitgerekend  het hoofd dat de gedachten  produceerde die sturing gaven  aan zijn dag  en  gedrag.  Op de een of andere  manier was Magnus niet in  staat de sloten en de kettingen van zijn gedachten open  te  breken,  waardoor hij in zijn  hoofd gevangenzat. Een  gevangenis met een  onmenselijk streng regime.

					Ik gaf  hem het stokbrood en herinnerde me wat  hij een  lange, lange tijd  geleden had gezegd. Hij had het  met veel omzwervingen verteld, zonder het echt duidelijk  te maken. Aan de hand  van  adempauzes, blikken, zinnen die  hij  in stukjes naar  buiten bracht moest ik  zijn boodschap zelf  ontdekken. En dat deed ik.

					We zouden samen op reis gaan.  Dat was helder. Maar wat het echte  doel was,  bleef lang gissen. Soms blijven  zaken in  de verte voor altijd  in de verte, hoe  dichtbij je ook  komt.

					Ik had  Magnus  aangekeken.  Hij  was  een man  bij  wie de blauwe  plekken  niet aan de  buitenkant zaten, maar  aan de  binnenkant.

					We zouden samen  op reis gaan.

					Door het  land dat lang geleden  sprookjesachtig betoverend was geweest.
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‘Lieverd,’ begon hij, zoals hij bijna altijd begon. Tegen  iedereen. ‘Lieverd’  en ‘Liefie’  waren woorden die hij graag  door  zijn zinnen strooide.  Hij bedoelde het  niet  slecht,  maar toch... De  Bevriende  Bakker  was een lieverd.  Dat ene meisje dat hij  tegenkwam bij het naaktzwemmen was een lieverd.

					En ik.

					‘We zijn hier  nu al zo’n drie weken,’  ging Magnus  verder. De croissants en het stokbrood waren  op. Op  het  strand werd het drukker.  Kinderen  zonder kleren,  nog  jaloersmakend vrij van schaamte, doken het golvende water in en ouders legden geblokte picknickkleden neer om aan  te geven  welk deel van het  strand vandaag hun domein zou zijn.  Zo kon  iedereen zich met een simpele handeling een stukje  geluk  toe-eigenen.

					‘Dat klopt,’ zei ik. Ik begon de resten van ons ontbijt bij  elkaar te  rapen. Het  schoonhouden van  de plekken  waar  we kwamen  was mijn taak geworden.  Magnus was als confetti; overal kon je stukjes van hem tegenkomen.

					‘Het wordt tijd dat we verder trekken,  Het  Dorp  verlaten,’ zei  hij. ‘Vind je  niet?’

					‘Dat is goed, we zijn  hier  lang genoeg geweest.  Wanneer wil je  gaan, nu?’ zei  ik  met lichte tranen in  mijn stem.

					Magnus keek met een  kleine glimlach opzij.  ‘Nee.’  Hij haalde  een  sigaret achter zijn  oor  vandaan. ‘Laten we  nog één avond genieten.  Uitgaan,  de boel  op stelten zetten. En dan  trekken we morgen verder.’

					‘Ik  ken jou langer dan vandaag. Als we  vanavond gaan dansen bij dat café waar zelfs de  tuinverlichting teut lijkt,  dan lig  jij  morgenmiddag nóg diep te slapen.’

					‘Niet  zo flauw.’

					‘Nee, dat  is zo. En dat is niet erg, maar  laten we dan wel realistisch zijn.’

					‘D’accord, dan  kijken we het morgen toch even aan?’ Hij stak  de sigaret  tussen zijn halfgeopende lippen en liet  hem  daar onaangestoken hangen. ‘Of  we trekken morgenmiddag verder,  of, als  dat niet lukt, doen we morgenmiddag nog  even rustig aan en gaan we de dag daarna.’

					‘Is goed.’

					De onaangestoken sigaret leek zijn plek te hebben  gevonden tussen  zijn  lippen.  Het gaf Magnus het  laatste zetje voor  een cowboystoere uitstraling. Door die sigaret  klopte opeens,  voor heel even,  alles:  dat gebleekte haar, bijna maanwit, met donkere  uitgroei en de losjes hangende  sigaret.

					Toen ik zo lang naar hem bleef staren dat de contouren  van zijn gezicht in  mijn netvlies  leken te zijn gestempeld, realiseerde ik me opnieuw  dat hij gelijk had.  We moesten  verder. Door met de tocht die ons  hier had gebracht.

					Nadat ik  de  ontbijtresten had  weggegooid  en terugliep  naar onze strandplek,  had Magnus onze rugafdrukken in  het  zand  al onzichtbaar  gemaakt, alsof hij stiekem al bezig was met het uitgummen van onze aanwezigheid  in  Het  Dorp.

					‘Ik ga  het wel missen hoor,’ zei ik, voordat ik het doorhad.

					‘Ik  ook, Liefie, ik  ook, maar ik ga het alleen missen omdat  we  doortrekken. Als we niet zouden  weten dat  we  door zouden  gaan,  hier voor eeuwig  zouden  vastzitten, dan zou ik  gek worden.’

					Daar had  hij  gelijk in; Het Dorp  hing van niksigheid  aan elkaar,  Het  Dorp  was een polonaise van slijtage. Ja, er woonden bijzondere en opvallende  figuren, maar waar  dat soort mensen in een stad  op een spinnenwebachtige manier met elkaar verbonden raken, waardoor er echt iets  tot stand  kan  komen, leek  het er in Het Dorp op – en ik vreesde dat dat ook gold voor de vele  dorpen  die  we al hadden  gezien en nog  zouden  bezoeken – dat de  eigenaardigheden, talenten en bijzonderheden  die je er  vond niet  werden  benut.

					Ik keek naar  de spelende kinderen en realiseerde me dat  als een  van die kinderen  een gigantisch talent  zou hebben, het  op deze plek waarschijnlijk niet altijd tot  uiting zou  komen.  In Het Dorp  waren er de middelen niet voor. Het kind zou  er misschien  zelf nooit achter komen wat voor een  grote toekomst er in  hem had gezeten, waardoor de toekomst langzaam uit zijn  leven zou weglekken.

					En  terwijl ik  de kinderen  zag spelen, hoopte ik stiekem dat ze  omgeven zouden blijven door  die verzachtende mist  van  onwetendheid.  Want niets  is  erger dan er te laat achter komen  wat je eigenlijk in je leven  had kunnen worden. Wie er eigenlijk in  je zat. Soms  is  het beter niet te weten, dan te laat te weten.

					‘Wat wil je  doen vandaag?’ vroeg  Magnus.

					In de loop van  onze reis was dit onze rolverdeling  geworden; ik  was de dag, hij was de nacht. En die rolverdeling vonden  we, onuitgesproken, goed.

					‘Ik zou  eigenlijk wel  naar het  kasteel boven in Het  Dorp willen wandelen, als je dat niet  te saai vindt.’

					‘Dat weet je toch,  ik  vind alles goed en  niks saai.’

					Dit  antwoord  had ik  kunnen  voorspellen. Het was soms een wipwap tussen ons: als de een iets voorstelde was hij bang dat  de ander  het niet  leuk zou  vinden,  terwijl de ander juist blij  was als  de een  het initiatief nam.  Maar hoe vaak we ook tegen  elkaar zeiden dat we  af  moesten van die mist in  onze  communicatie, daarvoor hadden  we  de juiste stofzuiger nog niet gevonden.
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Onze voeten  gingen sloom.  Langzaam brachten we  onszelf hoger de berg op. Halverwege  onze tocht naar  het  kasteel kwamen twee  oude mannen met bierbolle buiken en verloren  krullenbossen naar beneden gejogd. We bleven automatisch  stilstaan op de straathoek, alsof iets of  iemand ons  leven op pauze  had gezet en we nu in alle rust konden  kijken naar het leven dat zich voor ons afspeelde.

					De oude mannen, rollator-ready,  hadden  allebei een net-boven-de-knie-broek aan en een T-shirt waarop meren  leken te ontstaan. Zweetdruppels  rolden  over hun voorhoofden. Een van  de mannen  liep iets  voor de  ander  uit;  hij was duidelijk degene met de betere  conditie, degene die nog een restje  jeugd in zich had weten te bewaren en  dat  inzette op deze rendagen, die  ze waarschijnlijk één keer  in  de week  lieten  plaatsvinden, waarna  ze zich uitgeput en zelfvoldaan begaven richting de plaatselijke kroeg om  de hele dag bier naar binnen te  literen.

					Die iets fittere oude man leek de  andere man op een paard-en-wagenmanier voort te  trekken, maar  dan met een onzichtbaar  mentaal touw. En  misschien dat zo’n touw het sterkste touw is  dat er bestaat. Hij draaide zich  om, rende een  stuk terug en  pakte  toen samen met  zijn  maatje  de draad  weer  op.

					‘Kijk,’ zei Magnus  tegen mij. ‘Kijk.’ Er zat een ontspannen zucht in  zijn stem terwijl  hij richting de  oude  mannen wees. ‘Kijk, Elias, dat zouden wij zijn  geweest’ – hij liet  een pauze vallen waarin  geen vogel floot en geen blad aan een  boom verschoof – ‘als we samen oud waren  geworden.’

					Toen  we het ruisen van de  zee niet meer konden horen  en  alleen nog het geluid  van spelende kinderen uit de stegen registreerden, alsof we in een verloren  tijd leefden, kwamen we bij De Schrijver. De Schrijver woonde  wat  verder de berghelling op, ongeveer halverwege – of net daar  voorbij, als je het op zou meten.  De Schrijver  zat  vaak buiten in een zwarte coltrui  en een goed Italiaans fijngesneden double-breasted pak dat hij in zijn geheel had dichtgeknoopt.  Oók  de  onderste knoop, een signaal dat hij was afgestudeerd –  al bleef het twijfelachtig in welke kunde dat dan was.  De Schrijver was geboren  voor het serieuze gezicht.  Hij had een knap, symmetrisch gelaat en nam zichzelf,  op een  knipogende manier, zeer serieus.

					Elke ochtend  sleepte  hij eigenhandig zijn  bureau  uit zijn  huis  om  dat  buiten, recht  voor  zijn deur, neer te zetten. Of het  nu regende of  niet;  die tafel, die stoel en eigenlijk ook zijn eigen aanwezigheid waren van essentieel belang  voor het  straatbeeld.  Zonder hem  was Het Dorp als  een puzzel zonder dat laatste stukje:  het  plaatje is zichtbaar, maar niet compleet.  Door hem had Het Dorp  nog iets van allure, en dat vond hij – niet in de laatste plaats – zelf ook.

					‘Dag lieve jongens,’ zei De Schrijver  toen  we langsliepen.

					Hij zei het op een toon die onze  wandeltocht naar  boven liet stilvallen. Alsof hij onze benen  betoverde en we  daardoor  niet meer verder konden wandelen.  In zijn hand had  hij een ouderwetse ganzenveer, die hij plagerig in de inktpot doopte die rechts van hem stond, waarna enkele  brutale druppels zich vluchtig op het hardhouten tafelblad  lieten vallen en  gehaast het  hout  introkken,  eeuwige schrijfvlekken makend. Na  de tocht  door de lucht vond de punt van de pen op het papier een  landingsbaan, waar hij of een  nieuwe zojuist  aangewaaide zin noteerde voor  een boek dat  in  zijn  hoofd  allang af was maar de weg naar het  papier maar niet  wist te vinden, of een van zijn boeken signeerde, die hij links op tafel had liggen. Het was een tiental  exemplaren, waar hij met veel plezier  zijn naam  nog eens extra in schreef; opdat niemand zou vergeten wie het grote  brein achter deze verhalen  was.

					We knikten De  Schrijver  vriendelijk gedag en zagen hoe  hij even  heen en weer bewoog,  om vervolgens zuurstof  uit zijn  omgeving te verzamelen om daarmee zijn longen te vullen.  Met die gevangen lucht in zijn longen  kon hij een verhaal beginnen dat al lange tijd in zijn hoofd  lag te wachten.

					Nog voordat hij losbarstte was  mijn  oog  gevallen op iets wat  schuin  achter hem stond.  In  het  raamkozijn  zag  ik een Tijgerbeeldje staan. De ooit krachtig zichtbare zwarte  strepen op het beeld leken rechtsomkeert te  maken: zwart werd  langzaam ielig grijs, en ook het  bruin stak karig  af. Het  Tijgerbeeld was  oud. Ik vermoedde dat zowel  de voorbijwandelende mensen,  die toen  het beeld nog in goede staat verkeerde de Tijger zeker hadden  opgemerkt en  er zelfs  zo nu en dan iets van  hadden gezegd, alsook  De Schrijver zelf het Tijgertje langzaam aan  het vergeten waren. Hoewel  het beeld er stond, was het er meer  niet dan  wel. Met wie  ik meer medelijden moest hebben, de Tijger of De Schrijver,  wist ik op  dat moment niet.

					‘Waar zijn  we naar onderweg, lieve jongens?’

					Vanuit de hoogte warmde de zon  Het Dorp  op. Een mistige wolksliert verdampte snel, zodat een gestreken blauwe  hemel alle  ruimte kreeg om de dag van zijn kleur te voorzien.

					Magnus  en ik wisten dat  De Schrijver eigenlijk niet op zoek was naar het antwoord op  zijn  vraag. Hij was meer het type dat de rode  loper voor zichzelf uitrolde, en  dat  kon hij  het beste doen  door te veinzen dat hij een gesprek wilde voeren. Want  na de eerste paar  ontwijkende  antwoorden  van onze kant  zouden we pingpongtechnisch  een  vraag naar hem terugkaatsen.  We  wisten wat  er dan zou  gebeuren; hij zou voorzichtig gaan  verzitten, alsof hij op een dun koord  liep dat hoog in  de  nok was  gespannen, en vervolgens zou hij op een plechtige toon een  verhaal of denkwijze  met ons  delen.

					Hij  was in zijn eentje de hele  wereld, althans, dat vond hij zelf.

					Ik wist niet goed wat Magnus precies van De Schrijver vond, maar ik kon stilletjes  van hem genieten. Hij had een fluwelen stem en de  taal  was zijn liefde.  Zelfs in zijn  gesproken zinnen zaten ritme,  alliteraties en tempo  – zonder dat hij  al te snel sprak. Alsof hij een typemachine  in  zijn hoofd had  zitten die  zijn  uit  te  spreken zinnen eerst  voor  hem uittikte. Ik vermoedde dat wanneer hij aan  zijn geliefde opdroeg wat  er vanavond bij de plaatselijke groenteboer, kaasboer of slager moest worden gehaald, zelfs die opdracht als een koninklijke  onderscheiding zou klinken. Maar, en ik was de afgelopen tijd vaak langs hem gewandeld, het was me nooit  duidelijk geworden óf hij eigenlijk wel  een relatie had. Hij leek alleen te wonen.  Alleen,  maar  met  zichzelf allerminst eenzaam.

					‘We gaan naar het kasteel,’ besloot  ik te  antwoorden,  nadat we gedrieën, zonder  het  door  te hebben,  elkaar een tijd in stilzwijgen  hadden aangekeken.

					‘Ik bedoelde eigenlijk: waar zijn jullie naar onderwég? Wat is  de réís die jullie maken?’ Hoewel hij het aardig vroeg zat er  een speurneuzerige toon in zijn zin. Ik wist  niet of we die nieuwsgierigheid ongemakkelijk vonden, maar helemaal aangenaam was ze niet.

					‘We zijn aan  het  backpacken,’ antwoordde Magnus.

					‘Ja, sterker nog, we  trekken  binnenkort weer  verder,’ vulde ik Magnus aan waarmee  ik zijn vlugge leugen  een  extra  duw gaf.

					‘Op reis  om niets te vinden,’ zei De Schrijver.

					‘Klopt,’  hoorde  ik mezelf  mompelen, maar niemand, zelfs  niet  de wind die  voorzichtig  voorbij leek  te sluipen, kon mijn  woorden horen  –  laat staan vangen.

					‘En waar gaat de reis  dan precies  naartoe?’

					‘Uiteindelijk is het doel  de Icarusberg te beklimmen,’ antwoordde een van ons,  of  wij allebei.

					‘En hoe  is  het  met  u?’ vroeg ik, om op die manier De Schrijver eindelijk zijn zin te geven, de zin waarmee hij  verder kon  en waarop hij wachtte,  als  een tienerjongen  die voor  het eerst in een bar  komt  en hoopt niet  langer zoenloos door het leven te  gaan.

					‘Hoe  het met mij gaat? Schrijven houdt  de  waanzin op afstand. Als ik niet schrijf, dan nadert  die waanzin te  dicht,  als  een  mist  drijft die zich om  mij heen, waarna hij zich als  een slangensjaal om mijn nek  laat  vallen  en steeds strakker wordt, steeds meer  wordt aangetrokken,  totdat de mist  steeds nauwer, dikker wordt. En dan dreig ik te stikken. Door te schrijven houd ik dat op afstand. Schrijven is overleven, uitvoeren,  ademhalen, de vernietiging uitstellen, of  op  z’n minst tijdelijk op  afstand  houden.

					Je bent een  slaaf, een slaaf  van je gedachten,  en  van de eis dat er  gecreëerd, gevormd, geschapen moet worden. Vind  je  het gek  dat god ons  heeft verlaten? Dat hij  ons al  eeuwen de rug heeft  toegekeerd en is  weggewandeld richting het grote niets? God heeft zelfmoord gepleegd, dat kan  niet anders. Ja, ik weet het zeker, god heeft zelfmoord gepleegd, de  hand aan zichzelf geslagen. Hij is weggelopen,  en op de plek waar eeuwig licht zou  zijn, koos hij voor de  donkerte; in de  opslokkende schaduw heeft hij, of Hij, vrijheid gevonden. En dat is niet gek, niets is dodelijker dan altijd maar moeten  creëren,  altijd maar moeten maken. God  is  op.’

					Dat was het moment waarop Magnus en ik elkaar  aankeken,  terwijl  we ongemakkelijk  van ons ene been  op  het andere stonden te wippen. Vanuit een raam een paar huizen verderop stond een oude  buurvrouw versleten  lakens over de reling van haar raamkozijn uit te kloppen; ze ontdeed zich hoorbaar van stof en  van huismist.

					Helaas was  niet ieders leven een uitklopbaar  laken. Laat staan iemands hoofd of iemands herinnering.

					Terwijl  een vogel ver boven onze  hoofden  voorbijvloog,  en daarmee aankondigde  dat het  morgen weer een mooie dag zou worden, haalde  De Schrijver nog een keer diep adem.

					‘Creativiteit  is een  monster dat in je hoofd  zit, een  monster dat er  nooit uit kan. De  hel  zit in het hoofd, en kan daar  doen wat hij wil. Soms vraag ik me weleens  af: wie is  de echte ik; ikzelf of  dat  monster.’
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Boven  op de heuvel was  het stil. Alsof iemand al wiegend  de straten, het pleintje  en het kasteel  in slaap  had doen dommelen.  Het  kasteel leek vanuit de rotsen te zijn gegroeid; de  onderste  delen van de  muren kwamen  rechtstreeks uit de  wolkenachtige rotsenvormen.

					Magnus wist dat ik hiervan genoot: het  sprookje in de werkelijkheid zoeken. En  ik wist dat hij  me geen ongelijk  kon geven. Dit kasteel, dat inmiddels  krakkemikkig en een tikje ingezakt boven Het  Dorp uittorende, had ondanks  het  verval iets magisch. Al moest je de magie  er,  zoals zuurstof in een ballon, zelf in blazen.

					Alles wat lang leeft laat zien dat  het heeft  geleefd. En hoe je  het ook wendt  of keert,  het  kasteel had het toch maar mooi voor elkaar gekregen hier  al eeuwen  de baas te zijn.  Het  had oorlogen, bezettingen, roofpartijen, opstanden en  protestmarsen doorstaan. De mensen die zijn gangen, zijn zalen, zijn hoeken  en zijn balkons  – plekken  waarop  een eerste kus kon worden gedeeld  –betraden en bewoonden,  alles en  allemaal had het  overleefd.

					Maar  al was het kasteel de mens de baas geweest, de  blauwe plekken die eeuwig beurs zouden  blijven en  de  littekens in zijn  muren gaven aan  dat de  natuur  een ijzige greep op hem  begon te krijgen. Zij had  een langere adem dan welke  mens,  welk  gebouw, welk levend  en welk niet-levend wezen  dan ook.  De natuur had, boven alles en iedereen, de tijd. De regen, de wind en de zon begonnen  er vat op  te krijgen, alsof de vingers en de handen  van de natuur  het kasteel langzaam  maar zeker fijnknepen. Het was een  oude vrouw  geworden.  Een  oude dame zonder  rolstoel,  zonder rollator en zonder wandelstok –  iets wat ze wel  nodig had,  wilde ze de eeuwen door  worden geloodst.

					Het  kleine plein voor het kasteel lag er lenteverliefd bij. De zon gaf het  een levendige, blozende uitstraling. In het midden van het plein stond een oud standbeeld. In tegenstelling tot vrijwel alle standbeelden  die statig en  streng op je neerkijken, keek deze man lief en  warm voor zich uit. Een zwaar brilmontuur  vond  rust en steun  op zijn neus. Hij had weinig  haar  op zijn hoofd, zijn hemd hing rock-’n-roll-ver open en  borsthaar wuifde de kijker  tegemoet. Hoe langer ik keek, hoe meer  ik dacht hem ergens van te kennen. Hij stond er wat  aarzelend bij, op dat voetstuk, alsof  hij  twijfelde of hij de hele  dag in  dezelfde  houding moest  staan en  of  dit dan wel  de  juiste was. Op de sokkel  stond:  ER  WOEDDE EEN KOUDE OORLOG IN MIJ, EEN KOUDE OORLOG  IN MIJN HOOFD.

					Vanuit mijn ooghoek  zag ik hoe Magnus  een klein  knik gaf richting het standbeeld, alsof hij  en de  vereeuwigde  meneer elkaar uit een ver verleden kenden.  Magnus leek geraakt  door het beeld; iets  wat hij miste,  waarvan  hij niet wist dat  hij  het miste,  was  wakker gemaakt.

					Aan de rechterkant  van het  plein, na de poort die onder de huizen was gebouwd, lag  een  weg  verder  de  heuvel  op. Recht tegenover  ons,  aan  de andere kant van het plein, stonden de torenhoge hekken die  voorkwamen  dat je rechtstreeks de kasteeltuinen in zou wandelen.

					Tegen  het  hek stonden witte pilaren  met aan de boven- en onderzijde allerlei verhalen die in  beelden en ornamenten werden verteld. Op sommige pilaren zag  je knuffelende kinderen – misschien waren deze beeldversies  wel  de gelukkigste kinderen  die Het  Dorp  had gehad. Op  een andere  pilaar lagen  schalen met druiven, bessen  en andere vruchten op elkaar  gestapeld. Op weer  een andere  leek  een mannetjeshert met  een imponerend groot gewei te steigeren, alsof  het van plan  was uit zijn versteende  versie  te  ontsnappen  om iets of iemand te waarschuwen. Als  je  lang  genoeg bleef kijken naar het hert,  kreeg  je  daadwerkelijk het gevoel dat het in beweging  kwam.  Iemand had, waarschijnlijk  langer dan lang geleden, uren, dagen, maanden gewerkt aan deze creaties. Uit blokken steen had  hij  leven gebeiteld. De  beelden waren een  weergave van een werkelijkheid die hier nooit waar was geworden, ze hadden iets weg  van  gebeitelde leugens.

					Het werk  van deze persoon verwelkomde de mensen die  in alle  jaren die volgden met koetsen  naar dit hekwerk waren gebracht. Maar te  weinig mensen wisten  wie  deze creaties had gemaakt. Als  je  goed keek  naar de stenen  op het plein, kon je slijtage  van koetswielen zien: sporen van een lang  verdampte tijd.

					In het midden van het versierde  hekwerk was een grote poort die poortwachterstoer  zijn  gasten  verwelkomde. Al konden  al die  versiersels en  ornamenten, al  die beelden en tierelantijntjes niet verhullen waarvoor ze er eigenlijk stonden: het buitenhouden van mensen. De scheiding tussen wij en zij was al lang geleden uitgevonden en elke samenleving had sindsdien slechts de  vorm  van  het hekwerk  veranderd. Toen het kasteel, lang  geleden, werd gebouwd, werd die  scheidslijn  nog netjes in het zicht uitgeserveerd.  Inmiddels was de scheiding vakkundig weggeweven in een maatschappijmist – maar daardoor niet minder verblindend en  verstorend.

					Magnus  en  ik  bleven stilstaan. Hij had weinig gezegd,  was me opgevallen, alsof hij zich  tijdelijk terug had getrokken  in zijn hoofd. Een  rustige onrust hing over  hem heen. Ik hoorde  hoe  hij  zacht hijgde; het roken, het onderbroken slapen en het  onregelmatige ritme  van het reizen leek in zijn  longen  te zijn gezakt. Zonder dat  ik het liet merken maakte ik me zorgen.

					We zagen hoe een oud echtpaar een kort moment naar ons omkeek, terwijl ze stilletjes voorbij schuifelden, zoals hun hele  leven misschien een stille  schuifpartij was  geweest. Op  hun gezichten leken blikken gebeeldhouwd  die  niet konden veranderen. De twee oudjes waren schimmen van wie lichaam en geest allang vertrokken leken te zijn, maar van wie  de lijven toch  nog  bewegend waren achtergebleven, alsof er  een foutje  was gemaakt. Ze wachtten nu op het moment  dat ze werden  opgehaald, áls  ze  al werden opgehaald. Maar dat na het  leven ook  de dood hen zou vergeten, dat leek onwaarschijnlijk. En te  oneerlijk.

					Na een  paar tellen  rust leek de  ademhaling  van  Magnus  het hijgerige achter zich te  hebben gelaten. We liepen het  plein  op  en namen plaats op de verregende en versleten houten banken, waar de verf van  op de vlucht was geslagen. Zonder naar me te kijken  trakteerde Magnus me op een glimlach, waarna hij  zijn  ogen sloot. Ik keek naar zijn gezicht, met de onregelmatige lijnen waar  je nieuwe avonturen in bleef  ontdekken, toen ik in de  verte  een  viool hoorde. En  ik wist  wie de glimlach  had veroorzaakt.

					Eerst klonken de  klanken  voorzichtig, alsof  ze stiekem weg  wisten te glippen,  de wijde  wereld  in, uit een  vergeten  openstaand  raam. Voor de muzieknoten was een kleine  kier genoeg om  zich een  weg  richting de  vrijheid te banen. Eenmaal  in de buitenlucht werden ze  overvallen door de  overstelpende hoeveelheid vrijheid; de  noten  wisten  duidelijk niet  wie hun  gewenste  gehoor was, en struikelden door de  lucht, over de  straten, langs het hoge hek,  richting  mijn oor, waar ze een zacht kussen  vonden om  op te landen.

					‘Alsof het  zo had moeten  zijn,’  zei  Magnus.

					De viool zwol  langzaam aan, sommige noten  vibreerden; eerst bibberig  en  toen  steeds  zelfverzekerder.  Het was alsof de vioolspeler zich in een razendsnel ontwikkelende  leercurve bevond  en alsof hij  wist dat hij werd gehoord, dat hij nú moest spelen,  omdat het niet zeker was wanneer zijn noten opnieuw op waarde zouden worden geschat.

					Sommige  mensen verdrinken in  water, Magnus  was het  type dat verdrinkt  in muziek. Als een tsunami kon die  over hem heen walsen, via zijn oren, mond en neus  naar  binnen dringen en daar zijn hele  bestaan overnemen. Maar waar mensen stikken als  ze  verdrinken, daar kreeg Magnus  juist zuurstof als hij verdronk in de muziek.

					De zon scheen ons  bij  en Magnus was stil. Ontroerd, vermoedde ik terwijl ik naar een kleine  zonzeeachtige glinstering in zijn  ogen keek,  en  ik  vroeg mij af  of hij hetzelfde gevoel had  als ik: dit  vioolconcert was ons  uitzwaaigeschenk van Het Dorp waar  we lange tijd zonder zorgen waren geweest. Alsof we  even mochten vergeten waar we  eigenlijk naar op weg  waren,  en  met welk doel.

					‘Mooi  hè,’ zei ik fluisterend tegen mezelf, waarna ik  mijn  woorden door de wind liet wegbegeleiden.
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‘Lucas!’ Een  stem kwam door de vioolnoten heen gebeukt.  ‘Ga ergens  anders de boel  vervelen, het  is al rampzalig genoeg.’ In de lucht brak iets, zonder zichtbare scherven, maar wel met concrete gevolgen.

					De vioolmuziek stopte  direct, alsof met een  vangnet de noten uit de lucht waren gezeefd. Drie seconden later  klonken scharnieren die  schreeuwerig protesteerden tegen  een beweging die ze  een  te lange tijd niet  meer hadden gemaakt.

					Ik keek opzij, niet naar Magnus,  maar in  de  richting  van de schreeuwerige scharnieren.  Langzaam kwam  de  jongen  tevoorschijn  die even daarvoor via zijn instrument had gesproken. Hij was monddood  gemaakt. Slenterig  en met slaphangende schouders sloop hij stilletjes  de stenen van het plein op. Magnus’ hoofd was niet van richting veranderd,  het was niet  gedraaid, hij had niet opgekeken. Alles  aan zijn  hoofd was hetzelfde gebleven. Er  was slechts  één fundamenteel verschil; zijn glimlach was gestolen, en daarmee was  het geluk  van  zijn  gezicht  geveegd.

					De  blonde  jongen liep zigzaggend over  het plein, schopte tegen een steen die  een paar meter verder rolde en  op een  nieuwe plaats  tot rust  kwam, en zocht  toen verder naar  een plek waarvan hij niet wist dat  die  bestond en dat hij die  zocht. Ik had  met hem te doen. Zijn  talent was zeker te horen,  door sommige nog  zoekende  noten heen, maar  tijd  om te groeien en  bloeien zou hij hier niet krijgen.

					Als je goed  keek was het een mooie jongen. Fijne, zachte, maar ook duidelijke lijnen gaven zijn gelaat  vorm. Hij had  een balletsierlijk gezicht. Met  blonde haren die  nu nog vettig  en  verward op zijn hoofd zaten, maar met  een kam  in een juiste  houding konden worden gebracht.  Zijn  wenkbrauwen waren wat donkerder  dan zijn hoofdhaar en ik vermoedde dat  hij blauwe ogen had.  In zijn lichaam was verlegenheid geslopen, maar toch kon je de contouren van een grote toekomst in  hem zien. Als hij de onzekerheid  wist uit te  wissen. Hij had  lange vingers,  die, in tegenstelling tot de rest van zijn kleding en uitstraling, tot  in de puntjes waren  verzorgd;  geknipt, gewassen, geboend  en gevijld. Het waren dezelfde vingers die zijn instrument vasthielden. Zijn linkerhand  omklemde de hals  van de viool. De vingers  van zijn rechterhand hielden bijna trillerig  de strijkstok vast.  Het was duidelijk: de  viool was zijn eerste  en enige liefde, en die moest  met  zorgvuldigheid worden  aangeraakt.  Maar ze waren als Romeo en Julia;  hoe  groot hun liefde ook  was,  toch vond een chagrijniggestreden  ouder  het niet  om aan te zien of te horen. Iedereen hoort hetzelfde, maar waar  de  een toekomst kan  horen,  slaat het bij de ander plat tot  het heden.

					‘Waar denk je aan?’ vroeg ik aan Magnus.

					‘Aan de  stilte die we nu horen, en aan  wat die betekent,’ zei  hij, nog  steeds met gesloten ogen.

					‘En wat betekent die  stilte volgens  jou dan?’

					‘Dat zullen we nooit weten, maar  dat de stilte littekens kan maken, dat  is duidelijk geworden.’

					‘En wat ga je doen aan de stilte?’

					‘Misschien,’ begon hij,  waarna hij zijn  lippen sloot, geen woorden meer sprak, maar zacht begon te  neuriën. Het deuntje  dat zo-even  door de blonde jongen was gespeeld, werd  weer tot leven gewekt. Al  was  het voorzichtig, al was het met twijfel. 

					Magnus neuriede door,  en terwijl ik achteroverleunde tegen de bank, mijn  ogen gesloten hield, de zon haar  werk liet doen, bedacht ik  dat we, samen met de bebrilde man, nu best  tot  een  standbeeld mochten  verstenen, zodat  de  dorpelingen  zouden zien wat geluk was. En terwijl  ik luisterde, en Magnus door  fantaseerde over  de muziek  die hij daarvoor had  gehoord, verdween de blonde jongen  langzaam uit het  oog en  vergaten we te  kijken  waar hij  heen ging.

				‘Laten we de  kasteeltuinen in gaan,’ zei  Magnus.

					Waarna  we onder luid gefluit van  de vogels de sierlijke tuin in liepen. Een tuin die ons leek te omarmen.

					Zonder  dat  je het doorhad lieten de keurige kiezelsteenpaden je langzaam verdwalen. De hoekige  heggen  waren  onberispelijk bijgehouden en  deftige bloemen  voorzagen de tuin van prachtige  kleuren.  Hoe verder je liep, hoe  dichter de begroeiing werd.

					Verspreid over de  tuin stonden  standbeelden,  maar een logisch toegangsbeleid was er niet in te  ontdekken. Alsof de beelden  hier in de  loop  van de tijd naartoe  waren gewandeld en niemand ze had belet plaats te nemen op de  voetstukken  die rusteloos  hadden staan wachten op hun heer  en meester. Soms kreeg je zelfs het  gevoel, als  ze zich schuil  leken te houden  achter de stevige  takken  van een  boom,  dat sommige  beelden verstoppertje speelden.  Alsof ze liever alleen gelaten wilden worden, nu het  nog kon,  moe  van het zijn van een  eeuwige mythe.

					Ongemerkt nam de tuin je aan de hand en  voerde  je  mee richting  het midden, dat  iets dieper  was gelegen.  Alsof  de tuin een soort ondiepe  schaal was. Patserige palmbomen, roze, rode, blauwe, gele, paarse en  oranje bloemen die vriendelijk stoeiden om aandacht, rouwende rozenstruiken die  werden getroost door tientallen vlinders, kibbelend water  op de achtergrond, nog meer beelden van mannen met wegwaaiende kleding,  vrouwen die sierlijk badderden en  engelen  die vergeten waren waar  ze naartoe moesten vliegen.  Zo bewaakte  iedereen een eigen stuk van de tuin. Het was een wonder dat de bewoners van  Het Dorp niet alle dagen hier uittelden.

					Toen  we  de  laatste traptrede  waren  afgedaald, kwamen we uit bij het centrale punt. Daar viel het me  pas  op dat Magnus al die tijd niets meer had gezegd.  Alsof hij zijn woorden kwijt  was geraakt  en  de tuin zijn stem had weten te  stelen. Ik wist  dat  Magnus het type was dat  zich kon laten overvallen  door zaken,  en ik vermoedde dat deze plek dat had gedaan.  Hij had  geen woorden,  en hoefde  ook  even geen woorden te geven.

					In het middelpunt van de tuin zagen  we waar  het  water naartoe was  geslopen; we  stuitten op een  groot zacht  slanggroenig  water dat  zich door de  aangelegde stenen in  allerlei bochten wrong. Eromheen stonden kleine  bescheiden bomen die snapten dat  het niet om hen draaide, gladde houten banken waar niemand op was gaan zitten, wuivende  bloemen die je niet uit  leken  te zwaaien, maar  die je juist uitnodigden; uitnodigden naar wat zich  in  het midden  van de tuin bevond; door het enkeldiepe water, langs de luie lelies  waar lange  libellen, vriendelijke vliegen  en bezige bijen een  rustplek  vonden,  daar lag een klein afgezonderd eiland  met daarop  iets wat  leek op  een fontein.

					Een brug  van oud hout gaf  toegang  tot het kleine eiland.

					De  houten planken kraakten, alsof ze bang  waren om te knakken  en ons  niet  langer konden  dragen.  Toen Magnus en ik  van de brug af stapten,  zagen we wat er echt in het midden van de tuin  stond.

					‘Een wensput,’ zei Magnus, zonder  direct te  bespeuren  emotie. Zijn woorden kleurden  het tafereel niet bij voorbaat in: er lag geen oordeel in  zijn stem besloten. Opgebouwd uit oude en versleten stenen, met schaaf- en  schuurplekken, barsten en  breuklijnen, met  grassige en  lichte, mosachtige,  begroeiing stond daar een wensput.

					Dit  oude geheel zou misschien voor een teleurstelling kunnen  zorgen, maar het  had iets aandoenlijks, iets  liefs,  dat  tussen al  die pracht  en praal  een oeroude  wensput stond, waar fonteinornamenten zich  omheen  hadden  verzameld,  zodat  water in een constante lijn eromheen werd gesproeid.

					En ook op dit kleine eiland had de wensput gezelschap gekregen. Hij werd  omringd door deftige  gele bloemen, streng doch rechtvaardig  geknipte struiken en  versgeschoren bomen.

					Je moest met het talent voor fantasie  geboren zijn  om te  kunnen  geloven dat hier je hele leven  voorgoed  zou veranderen. Maar misschien was  dat juist  wel de kracht; dat deze wensput, zonder opsmuk  en van  aantoonbare eeuwigheid, de  krachten  bezat jouw leven een nieuwe richting  op  te  sturen.

					Samen brachten we  onze ellebogen op de rand van de  put,  terwijl onze hoofden rustten op onze handen. In het water vormde  zich  langzaam en voorzichtig ons  spiegelbeeld.

					Eerst  keek ik  naar de  reflectie  van Magnus.  Ook de  verwaterde versie van Magnus  was een man op wie  we  allemaal verliefd konden worden. Hij was het soort dat diepbemind werd,  stiekem en verborgen of opzichtig en vol  bravoure. Via het water  keek  Magnus terug en gaf mij  een knikje. Omdat het water  zich  stilhield, rustig bleef liggen, konden we  elkaars handelingen  gemakkelijk zien.

					Vervolgens  keek ik  naar mezelf. Ik probeerde  mijn  ogen te  zien, die niet konden verhullen hoe moe ze eigenlijk waren. Mijn wild gekrulde  zwarte  haren, waar  nu lichte accenten  in leken te zitten; alsof de zon erin  was gekropen en niet  van  plan  was  daar  weg te gaan. Mijn wangen, die toen nog rossigheid  in zich hadden. Mijn hals, die ervoor zorgde dat mijn hoofd niet wankelde, althans, niet in  letterlijke zin.

					Daar, in het  water waar  ik mezelf onverwachts tegenkwam, viel het  me op  dat ik door  de  afgelopen tijd lichtgespierd was geworden. Maar ik zag in mijn gezicht en  houding ook de  onzekerheid over de toekomst. Al waren de belangrijkste zaken van  die toekomst lang  geleden  al een zekerheid geworden.

					‘Een  prille schoonheid’ had Magnus ooit gezegd toen  we besloten elkaars  uiterlijk te  omschrijven. ‘Een  prille  schoonheid, maar met  een lichaam dat nog onaangeraakt is.’

					‘Ik wil  niet  ongestreeld doodgaan,’ had  ik hem toen geantwoord.

					Na  drie  minuten,  waarin ik mezelf had gezien en me af  had gevraagd  wie of wat  ik was en vóór wie en wat ik  was,  bewoog Magnus zijn  vingers richting  het wateroppervlak. Boven het  water bleef zijn  hand even zweven. Alsof  in zijn  vingers de gedachte, misschien  wel de angst, was ontstaan dat het water niet gestoord diende te worden. Dat je  het wel  mocht bekijken maar  niet mocht betasten.

					Na die korte aarzeling  vervolgden zijn vingertoppen hun tocht richting het oppervlak. Hij tikte het water bijna liefkozend aan en roerde rustig met zijn vingers, waardoor  waterrimpels  voortijdige ouderdom  aanbrachten in zijn, maar vooral  in mijn spiegelbeeld.

					Hij bleef het  wensputwater een aantal seconden kietelen. Onze spiegelbeelden leken te vluchten, alsof hij ons voortijdig en  hoogstpersoonlijk uitgumde.

					‘Zal ik?’ Met zijn natte hand haalde Magnus  uit zijn versleten zak een muntje tevoorschijn dat hij nu op  ooghoogte tussen zijn wijsvinger en duim omhooghield. De munt glinsterde alsof zij zojuist nog was opgepoetst en onderweg was naar een  belangrijke bestemming, voor een belangrijke opdracht.

					‘Van  mij mag je,’ zei ik.

					Magnus  keerde  zich terug naar het water. Ik vermoedde  dat hij er doelbewust  iets heiligs van  maakte, om op die manier wat magie naar  deze plek te verplaatsen. Even deed hij zijn ogen dicht, zoals sommige kinderen doen  om,  nadat ze de kaarsen op  een verjaardagstaart  hebben uitgeblazen, een wens  te  doen. En  even leek het erop  dat zijn lippen iets fluisterden tegen de oren  van de wind,  waardoor  niets of niemand het  horen  kon. Omdat hij zo stil stond leek het alsof hij  zou  verstenen en  zich bij  de bij elkaar  geraapte  beelden  in de  tuin zou voegen.

					Maar vervolgens liet Magnus de munt met een kleine draai van zijn  hand  de lucht  in springen,  waarna ze gestaag  richting wateroppervlak daalde,  druppelspetters  tot  leven  bracht en  behoedzaam naar  de bodem zonk.  Onderweg naar een plek  waar zij lang,  zo niet eeuwig, mocht rusten.

					We luisterden een tijd naar het bijna verstopte geluid van vleugels  van vogels  die wind  verplaatsten.

					‘Wat heb  je de put  en het  water gevraagd?’ vroeg ik.

					‘Eigenlijk mag ik dat niet vertellen.’  Magnus  deed zijn  ogen weer  open. ‘Maar ik heb gewenst dat morgen de dag weer begint. Soms is  het beter  om  iets  te wensen waarvan  je  weet dat het uitkomt,  zodat je  de illusie  in  stand kunt houden dat de wensput  werkt. Soms is de illusie meer waard  dan de werkelijkheid.’

					In stilte  deed ik  een stiekeme wens voor hem. Ik wenste hem een langer leven toe.

					Onze munt zocht  een plek tussen de  andere munten en  het was zichtbaar dat haar  eerste  dag nog wat  ongemakkelijk aanvoelde.  Met onze  hoofden op onze gebogen armen staarden we  haar nu aan. Nog  even knikten  we naar haar voordat ze  zou opgaan  tussen  de andere munten en we niet meer  konden zien  welke van ons  was geweest. Sommige waren  iets ouder, sommige jonger,  sommige glinsterden  een beetje, andere waren dof, donker, licht. Maar  ondanks de kleine  verschillen  leken ze  allemaal verdomd veel  op elkaar, en lagen ze als één geheel drukdoend  over elkaar heen en onder  elkaar door.

					De mensen en de  munten: als  wisselgeld.

					En zoals de  munten op  elkaar leken,  zo hadden  de wensen en de dromen die aan hen waren meegegeven, vermoedde ik, ook op elkaar geleken.

					‘Als je het zou omdraaien,’ zei Magnus, vlak voordat we  besloten verder te wandelen, ‘dus  dat je hier  niet iets  komt wensen, maar iets komt  weggooien, misschien dat mensen daar meer profijt van  hebben,  dat je met  je  muntje een stukje van  jezelf kwijt  kunt maken.’
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‘Zullen we?’

				Met  een knikje  van zijn hoofd wees Magnus richting het  kasteel. We waren verder  de  tuin in  gelopen, een beetje  omhoog richting  het einde, waar we, zo vermoedden we,  uitzicht  zouden vinden over Het  Dorp, over het land en ver voorbij de  zee.

					‘Weet  je het  zeker?’  vroeg ik, al  wist ik dat  de toekomst al was vastgesteld en ik alleen nog maar kon  kiezen tussen  spartelen  of  me  gewillig laten meevoeren.

					‘Hier,’ zei Magnus. We stonden  onder een half  versplinterd raam van  het kasteel. ‘Ik geef jou een  voetje en  dan klim ik  straks zelf omhoog. Moet je op het einde misschien alleen even helpen trekken.’

					Met een korte duw liet hij me  omhoog veren naar  het venster, waar ik gemene glasscherven uit het vermoeide houten kozijn haalde zodat we  niet zouden worden bekrast. Terwijl ik me naar binnen worstelde zag ik hoe dik de muren  van het kasteel waren. Licht, geluid,  warmte; alles werd erdoor afgestompt, erdoor afgestoten. Zelfs de wind  kon niet  door  deze  muren heen.

					‘Help  je me nog even?’

					‘O ja, natuurlijk.’  Zijn handen verschenen  in het  raamkozijn, zoekend  naar steun. Hij was  sneller  en  makkelijker binnen  dan  ik had verwacht. Een  tijdlang  stonden we stil in de  slapende  gang; onze ogen zochten licht, en  nadat  ze  hadden  gezien dat  dat er niet was,  vonden ze licht in de  donkerte en zogen ze licht  uit  de  schaduw.

					‘Het is hier afstandelijk koud,’ concludeerde Magnus.

					Voorzichtig  liepen we door de gang.  Ik had  Magnus voor laten  gaan, zodat ik  veilig in zijn voetstappen kon treden. Ik  wist  nog niet waarheen  de  weg leidde, al hing het  gevoel in de lucht dat het  kasteel ons aan de  hand zou  nemen en ons vanzelf zou dirigeren naar een plek  die  het  ons graag wilde laten zien. Het voelde alsof  we het kasteel waren binnengekomen  op een plek  waar het  zich  voor schaamde. Alsof dit zijn onopgeruimde gedeelte was waar  bezoek niet  hoorde te  komen.  Alsof  het  hier,  in deze gangen,  zijn onzekerheden  en pijnpunten  had opgeslagen en het  niet de  bedoeling  was  dat iemand  die ooit zou zien. Gangen  waar de zon zelden scheen.

					Toen  onze ogen steeds beter wisten  hoe ze met de donkerte dienden  te  dansen, kregen de gangen meer vorm,  meer detail, meer kleur. Sommige gangen  leken te zweten; water sloop via kieren in de muren,  via  spleten in het plafond,  langzaam door  het bouwwerk  naar beneden. De  schaafwonden aan de buitenkant  van het kasteel waren een uiting van  wat zich hierbinnen afspeelde; het kasteel bleek onder de littekens te zitten.

					‘Vind je het onprettig hier?’  doorbrak Magnus  de stilte  die door de  gangen schuifelde.

					‘Dat  weet  ik niet  zo goed, eerlijk gezegd. Jij?’

					‘Nee, ik ook niet. Al ben ik  wel benieuwd waar we heen gaan.’

					Drie verdiepingen hoger  kwamen we bij  een deur die in betere staat leek te verkeren dan de ruimtes om hem heen. Alsof hij zichzelf vanochtend eigenhandig had afgestoft.

					‘Hier wil het kasteel ons hebben,’ fluisterde Magnus. Hij legde zijn hand op de deurklink en duwde langzaam  waardoor de  deur zich voorzichtig maar zonder aarzeling opende. Via de kier die was  ontstaan  sloop,  vanuit de ruimte achter de  deur, licht vluchtig  de gang in, alsof het verlangde naar een nieuw terrein. In een treuzelig traag  tempo duwde Magnus de deur verder  open,  alsof  hij  het  licht bedenktijd wilde  geven voordat het de gang in wandelde, alsof hij stiekem  tegen het licht wilde  zeggen dat de plek waar het zich zo-even nog had bevonden, waarschijnlijk beter was dan  de  gang waar het nu koortsachtig  in  begon te hollen.

					Uit Magnus’ gelaatstrekken  sprak bewondering en verbazing.

					De grote  balzaal was  prachtig. Donker gesteente spreidde zich  uit  over de  vloer en vervolgde  zijn  weg in een vloeiende lijn langs  de  pilaren  richting het plafond.

					Voorzichtig zetten we  stappen op de vloer. Deze  ruimte had de kracht  om je anders te laten lopen; alsof je diep in je lichaam de  restanten van  een kasteelheer vond.

					Rond sommige zitplekken, muziekinstrumenten,  beelden,  tafels, kandelaren en boekenkasten stonden palen met touw  ertussen; om bezoekers op afstand  te houden. Waarschijnlijk hadden  de bestuurders van Het Dorp  bedacht dat  het  kasteel  zou kunnen  uitgroeien  tot een toeristische trekpleister, maar die hoop was, net als de kasteelheer,  al  lang geleden diep de grond in gegaan.

					In deze balzaal was  alles intact gebleven, maar de dunne laag  stof,  als  een  zachte mist,  verried dat  er  nog  maar  weinig mensen langskwamen om te genieten van de  pracht  en praal die in het kasteel verborgen lag. Hoe mooi de  zaal ook was, hoezeer  de meubels en accessoires  ook  waren versierd  en in welke bocht  het licht zich  ook wrong om hier alles  te laten glinsteren,  de verweesdheid van deze ruimte viel als een diepe sluier over je heen. Ook hier, in het binnenste van zijn  binnenste, daar  waar het kasteel waarschijnlijk  zelf nog de meeste trots aan ontleende, omdat het in de  verre verte in de  buurt kwam van hoe het vroeger  had  gestraald, zelfs  hier  zag  je dat  het had geknokt  en  verloren.  Het kasteel had zichtbaar heimwee.

					Hier was iets wat er niet  meer was. En niets of niemand  kon dat verhullen.

					Het was de vraag of het kasteel daar op een dag  vrede  mee zou  krijgen, en ik wenste het  de rust toe het te accepteren.

					‘Ooit was hier een gelukkig leven,’  sprak Magnus, ‘als het überhaupt ooit  echt geluk heeft gekend.’ Altijd  kwam er een  treurwilg in het hoofd van Magnus tot leven als hij  op dit soort verlaten en versleten  plekken kwam.  De mensen die  voor dit soort gebouwen waren gemaakt, waren zoekgeraakt  in  de  samenleving, waardoor  de  gebouwen er weesachtig bij stonden.

					Een schurend geluid raasde door de ruimte; het was Magnus die een  lucifer aanstak.

					‘Ga je roken?’ vroeg ik verbaasd.

					‘Nee Liefie, ik mag  dan misschien gek zijn,’ – met  de  ene  hand tikte  hij  drie keer tegen  zijn slaap en met  de andere hield hij het vuur voor zijn gezicht –  ‘maar mijn  gekte levert altijd iets moois op.’ Hij  zette  een stap naar voren, schoof met  zijn  voeten een van  de veiligheidspalen opzij, stapte het gedestilleerde  leven  van een lang vervlogen tijd  in en  stak een stomp restkaars  aan die  op  een  gouden  kandelaar beteuterd  in zijn  eentje de wacht leek  te  houden.

					‘Zo kunnen we de kaars  een ontsnappingsmogelijkheid geven. Dan hoeft ze  hier niet meer zo  alleen  te staan.  Nu kan ze langzaam verdampen en zich  in de  lucht  bij de andere voegen.’ Hij  keek de kaars bloedserieus aan. ‘En ze brandt  voor geluk  voor onze reis.’

					Het was een  handeling die eigenlijk in de kerk hoorde, maar  ik vermoedde dat deze aangestoken kaars niet moeilijk  zou  doen, dat ze allang blij was dat ze uit haar  lijden  werd verlost.
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‘Misschien  hadden  we het  niet moeten doen,’  fluisterde Magnus opeens  toen we weer buiten stonden en  zagen  hoe  de zon zich langzaam  onderuit liet zakken. Vanuit het kasteel was een weemoedigheid in onze kleren, lichaam en  houding gekropen.

					‘Waarom niet?’

					‘Omdat  we  onze fantasie  nu  hebben ingevuld. Nu kan de binnenkant van  het kasteel niet meer  alles worden. Alles is al verklapt en dat  is zonde. We  hebben  onze fantasie laten kooien door  de werkelijkheid, en  dat had niet gehoeven.’

					Het bleef even stil  en een kleine teleurstelling draalde om  ons heen, terwijl we verder  liepen.

					‘Maar  ik heb  een oplossing.’ Magnus leek nog even te zoeken naar de  oplossing die  hij  zojuist  had aangekondigd; in zijn  hoofd moest het een  en ander  aan  elkaar worden geplakt.

					‘Is  dat zo?’

					‘Ja, vertrouw me maar, ik heb een  oplossing.’  Langzaam stopte ons wandelen, waarna Magnus zich naar  me toe draaide.

					‘Hier,’ zei  hij, bijna  serieus kijkend, ‘hier, ga  recht voor  me staan.’

					‘Oké.’ Ik ging recht  voor hem staan, zonder al te veel  afstand tussen ons in; onze lijven als muren in een  steeg.

					‘Luister goed,  anders  werkt het niet, het  moet in één keer  goed gaan.’ Een onderdrukte  glimlach  eiste ruimte op in  zijn mondhoeken. Het was duidelijk dat in zijn hoofd alle  stukken aan elkaar waren  geplakt en hij  de oplossing  had gevonden.

					‘Luister goed.  Kijk  me even aan, ja goed zo, nee  niet knipogen, nu  even  niet Elias, even meewerken,  kijk me aan.  Goed  zo.  Haal rustig adem. Kijk me aan en sluit  je ogen.’

					Ik  keek  hem glimlachend  aan en sloot mijn ogen.

					Het voelde vreemd  veilig  om zo dicht bij  Magnus te  staan,  zonder  dat  ik hem kon  zien en zonder dat  ik kon weten wat hij van plan was en waar hij naartoe  zou  gaan.  Maar één ding wist ik zeker,  en dat was  dat hij daar, op  dat moment, niet zou vluchten, dat hij niet weg zou  gaan,  en daardoor kon  ik mijn  ogen dichthouden en hem  zien  staan zonder  te kijken.

					‘Niet  spieken hè!’

					‘Neeeheee, dat doe  ik  niet, vertel  nou maar wat de oplossing  is.’

					‘D’accord, stil zijn, niet meer glimlachen  nu, anders werkt het misschien niet.’

					Het  was even stil, door de bladeren hoorde ik  een wind ritselen die ons nieuwsgierig gadesloeg.

					‘Straks  druk  ik op je neus,’ zei  Magnus,  ‘en als ik dat doe, dan spoelen we de tijd terug, d’accord?’

					Ik wilde lachen, maar wist die lach net op tijd in mijn  gezicht te verstoppen. Ik genoot ervan  als Magnus  dit soort sprookjeselementen naar  de wereld haalde  en  ging armpjedrukken met natuurwetten.

					‘Gaan we de tijd terugspoelen?’  vroeg ik, omdat ik wist dat Magnus het nog een  keer wilde uitleggen.

					‘Ja, we gaan, heel  voorzichtig, de tijd  terugspoelen, zodat we  niet in het kasteel  zijn geweest en  we deze herinnering  uitgummen.’

					‘Kan dat?’

					‘Het kan niet met alle herinneringen,’  – zonder hem  te zien zag ik  dat  die conclusie hem  een beetje verdrietig maakte  –  ‘maar met deze herinnering kan het wel.’

					‘Ik geloof je,’  zei  ik.

					‘Ik geloof mezelf ook,’ zei hij.

					Het was  stil. Veilig stil, alsof  geluid zich ondergeschikt had gemaakt en  op  een stoel  was gaan zitten om te  kijken  wat er zou gebeuren. Ik kon me voorstellen dat ook het geluid wilde leren  hoe dit  mechanisme  zou werken.

					Heel even  voelde ik  dat hij heel dichtbij was,  maar  nog  niet  helemaal bij me.

					Een  millimeter ruimte,  zodat zelfs lucht zich afvroeg of ze er  nog wel  tussen  paste, waren we van elkaar verwijderd; zijn grote vinger en het puntje  van  mijn neus. Hij leek te  wachten, waardoor  een  onzichtbare  brug  tussen hem  en mijzelf ontstond. Ik moest de  neiging  onderdrukken om mijn neus stiekem iets naar voren te bewegen, maar aan  de andere kant vond  ik  het ook prettig; wetende wat  er ging komen, de aanraking, nog zonder dat het was gebeurd.

					Ik voelde Magnus diep ademhalen zonder geluid.

					Zijn  grote  vinger  vond het puntje van mijn neus. Daar op mijn neus, waar hij  zijn vinger  voorzichtig  liet balanceren, alsof mijn neus  iets breekbaars  was dat in duizend stukken  uiteen  kon spatten, hield hij  rust. Hij wachtte even, en  nog even,  en nog heel even, en  toen voelde ik hoe hij  mijn neus  een heel  klein  beetje  indrukte.

					Ik  voelde de  groeven in zijn  vingertop.

					En met zijn vinger op  mijn neus voelde ik  me  heel  even weinig alleen.
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‘Je  moet wel stop  zeggen hè,  Liefie, anders spoelen we de tijd te ver terug.’

					Ik schrok  wakker uit  een beginnende droom.

					‘En dat kan niet  de bedoeling zijn, herinneringen  vergeet je sneller dan dat je ze maakt,’ waarna  hij zijn  vinger van mijn neus haalde, we onze ogen opendeden en we allebei moesten lachen. En terwijl de  roodgloeiende zon over  onze schouder meekeek,  wandelden  we verder door de kasteeltuin, achter onze  schaduwen aan.

					‘En?’ vroeg Magnus.

					‘Ik  geloof  dat ik het  niet  meer weet.’

					‘Ik geloof ook dat  ik het  niet meer weet.’

					‘Dus nu kunnen we weer alles  fantaseren.’

					‘Nu kunnen we weer  alles weten.’

					‘D’accord.’
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Vanuit  het niets hoorde ik de  adem van Magnus als  een  zomerwind  langs  mijn oor suizen. ‘Tikkie,’ fluisterde hij  bijna  onhoorbaar, terwijl  ik drie  vingertoppen op mijn schouder voelde landen die zacht in mijn huid drukten.  Nog voordat ik in  de  lach kon schieten, zag ik hoe Magnus koprolde over  het gras, in een  kikkersprong over  de aangeharkte  bloemenstrook ging en  dwars door de rozenstruiken  met doornen heen sprong,  waardoor  hij krassen  op zijn wangen en  ontblote armen kreeg en na een klein  struikelmoment wegrende, verder de kasteeltuin in, die  opeens in een groot speeldomein was veranderd.

					Meteen schoot ik achter hem aan. Ik dook  langs de eik, die  als een oude man voorovergebogen stond, bezwijkend onder zijn eigen verleden.  Dwars door de waterstromen, die slimsluw slingerden door  de tuinen en iedereen voorzagen  van voldoende drinken,  stampte stoer met mijn schoenen, terwijl mijn voeten  een terugtrekkende beweging maakten  als gevolg  van het  plotseling koude water.

					Magnus  was  snel, maar  een plagende tak tikte zijn  voet aan, waardoor  hij  struikelde en ik  net genoeg tijd had om mijn  langste  vinger uit te  strekken. Heel even landden onze huiden op elkaar.

					‘Tikkie, jij bent hem,’ zei  ik zacht, alsof het  geheim moest blijven voor de buitenwereld  wie van ons de tikker  was.

					En onmiddellijk rende ik weg,  wetende dat Magnus  mij maar drie seconden de tijd zou geven om weg te vluchten.

					We renden traptreden op  die wakker leken te schrikken;  ze hadden al zo lang geen  tikkertje  spelende  kinderen gezien dat ze  haast waren vergeten  wat  wij uitspookten. Om en om waren  we aan  de beurt.  De ene keer voelde ik  een hand mijn hemd grijpen,  waarna ik met een kleine ruk uit balans werd gebracht en Magnus  zijn vingers op mijn huid zette.

					Tikkie.

					Dan  weer dook ik vanachter  een stenen  muur tevoorschijn, en  nog voordat hij van de schrik kon  bekomen,  raakte ik hem met  mijn  vingertoppen.

					Tikkie.

					Dan  weer sprong hij  vanuit een boom baldadig  naar  beneden  om vervolgens  voorzichtig huid  op  huid  te laten komen.

					Tikkie.

					Vanbinnen voelde  ik me een  kind, maar mijn ledematen en mijn trekdropuitgerekte  lichaam zaten me  soms in de  weg.  Hoewel Magnus  en ik  ongeveer even groot waren, of even klein, was er een  verschil  in  hoe hij  en ik met onze lichamen omgingen.  Ik zag  dat hij  niet  alleen vanbinnen  een kind was gebleven,  maar dat ook zijn ledematen de motoriek van een kind hadden behouden.

					Toen we dat spel  speelden was hij meer kind  dan  volwassen.

					En  dat geluk gunde ik hem  langer dan dat het  spel  zou duren.

					Hoe langer we speelden,  hoe harder we renden, hoe meer we  duikelden en struikelden, hoe meer de kasteeltuinen zélf tot leven kwamen. Alsof de bomen, de bloemen, de beelden en de  banken  hernieuwde energie wisten te  vinden in de  kinderlijke  speelsheid  die  op hun  terrein vanuit  het  niets  ten tonele was verschenen.

					‘Even op  adem komen,’ hijgde Magnus, terwijl  hij de tikker was. Voorovergebogen  stond hij diepe  ademteugen  naar binnen te zuigen, met zijn bekraste handen op  de  knieën  en het  openhangende  hemd als gordijnen langs zijn  bovenlijf. Vroege zweetdruppels kozen  het vrije luchtruim vanaf zijn kin, onderweg naar een zachte landing in stil en tevreden gras.

					‘Gaat het?’ Ik stond  onveilig  dicht bij hem. Ik schatte in dat ik op  ontikbare afstand stond, maar zeker weten deed  ik dat niet.

					‘Je blijft er  altijd in trappen hè!’  En nog  voordat hij  was uitgesproken keek  hij  me vanonder zijn wilde wenkbrauwen aan, alsof zijn gezicht uit een schaduw wist te ontsnappen. Zijn ogen maakten heel kort  contact  met de  mijne  en nog voordat  mijn  hersenen  die blik  in kaart  konden brengen, voelde ik zijn hand  op mijn kuit. Hij hield  me langer vast dan gebruikelijk. ‘Je blijft er altijd in trappen, hè. Tikkie, jij bent hem!’
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‘Zullen we een volgende  keer  verder spelen?’ zei een van ons, waarna we eindelijk echt konden  uithijgen. Onze bezwete  lichamen glinsterden.

					Terwijl Magnus  met zijn openhangende hemd  speelde, liepen we  richting de rand  van de kasteeltuin. Daar  had je, onder  een  wuivende boom met brede bladeren, uitzicht over het verleden,  het heden  en een stukje  toekomst.

					De zon leek nog een  laatste keer over het  land te  kijken voordat ze zou gaan  slapen,  waardoor een roze avondgloed  over de lucht kroop. Alles veranderde van kleur,  alles werd  warmer. Een gloeiend geheel  boog zich over  ons heen  om ons te beschermen.

					Toen ik  het  allemaal zo overzag, het  water dat  zich in de fontein gewillig  omhoog liet spuiten, hoe vriendelijk tandenknarsend het  grind klonk,  hoe de  bloemen hier extra beschilderd leken te zijn, hoe  er een heel eigen  ritme  door  de tuingangen  en langs de groene  hoge heggen leek  te tikken, kon ik maar één ding denken: dit was de ideale locatie  voor  een  sprookje.

					‘Iemand  is  vergeten om  hier een sprookje te schrijven,’ zei ik tegen Magnus terwijl  we  rustig verder liepen.

					Zonder  verbaasd  op te kijken, zonder fronsende wenkbrauwen  en zelfs zonder een moment van hapering in zijn loophouding, dacht Magnus na. Al vermoedde ik, hem  kennende, dat hij direct  een  reactie paraat had. Het was eerder alsof hij zijn antwoord nog even wilde laten garen in zijn hoofd,  alsof ik een klein beetje moest hunkeren naar de oplossing die  hij voor me verborgen leek  te houden.

					‘Dan schrijven wij dat sprookje toch zelf?’

					We  waren aangekomen bij  het einde  van de  kasteeltuin. Voor even  waren  onze woorden op,  en dat was precies wat  we wilden. Het grind leek  zich hier koest te houden, misschien was het bang om ons af te  leiden van wat  er voor ons lag;  een gigantisch uitzicht  over een wereld waarin je kon verdwalen  en die  je ook een beetje angst inboezemde. Het was  een  mooi maar  moeilijk te  onthouden uitzicht, zoals vrijwel  alle uitzichten mooi maar moeilijk te onthouden zijn.  Altijd  doe je je  best om wat je ziet op te schilderen in je  hoofd, maar uitzichten laten zich maar lastig  vangen in herinneringen,  daar moeten de  hersenen nog een oplossing voor vinden.

					Voordat ik  me overgaf aan het uitzicht, keek ik nog even naar Magnus. Zijn hemd hing lui open langs zijn bovenlijf, waardoor het licht van de avondzon vrolijk genoot van het vrije spel  dat ze had. De zon speelde met zijn opengevallen  hemd  en leek  zich als een geliefde over zijn ontblote  huid  te laten  glijden.  Alsof  de zonnestralen vingertoppen waren, die de paar moedervlekken op  zijn borst en buik gewillig  volgden als  leidraad voor  het  vinden van  een schatkist.  De zonnestralen verkenden zijn huid zoals vingers dat doen  bij  een  eerste aanraking  tijdens de  eerste nacht van twee verliefde mensen. Het was  de zon die  Magnus streelde.

					Magnus  draaide rustig  zijn hoofd  mijn kant op en keek terug. Hij keek me aan zonder me het gevoel te geven  dat  hij me had betrapt op het  feit dat ik naar zijn lichaam had staan  staren. Zonder hem aan te kijken gaf ik hem  een knikkend glimlachje en  wendde  mijn ogen van hem  af. Heel even keek ik naar mijn voeten, zijn voeten,  en toen  terug naar zijn gezicht dat nog steeds op  mij  was gericht. Kort  haalden we adem, waarna we ons vooroverbogen en ons lieten betoveren door wat  er voor  ons  lag, in het hier en in  de toekomst.

					‘Dat was  een mooie laatste dag,  lieve  Elias,’  zei Magnus.

					We  leunden voorover tegen de  opgestapelde  stenen terwijl onze armen steun aan onze hoofden  gaven  bij  het kijken  naar  het uitzicht.

					‘Dat  was  het zeker.’

					Even waren we stil.

					‘Het is bijna avond.’ Magnus bracht zijn vinger naar de lucht.  ‘Als je  goed kijkt zie je dat brutale sterren voorzichtig de lucht proberen te claimen. De  zon zal  stilletjes de aftocht blazen.’

					‘Jouw tijd,’  zei ik.

					‘Wat zeg je?’

					‘Jouw tijd.’

					Opnieuw gaven we  ons over aan  het  uitzicht. En lieten  onszelf  verdrinken in verschillende gedachten,  terwijl we waarschijnlijk tobden  over  hetzelfde.

					‘Het is allemaal even goed zo, toch?’  zei  Magnus.  Onze ogen gaven elkaar een innige  omhelzing.

					Ik knikte.

					In de verte sloeg een klok luidkeels een nieuw uur.
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Een  sterrenherder leek  de sterren als stille schapen bij elkaar te hebben gedreven,  en tevreden  stonden ze nu in  de  nachtlucht te grazen. Het was een  diepwarme  avond,  zonder beklemmend  of zweterig te zijn. Magnus en ik waren  terug bij de boulevard,  die zichzelf had uitgestrekt voor een nieuwe nacht.

					De maan hing deze  avond gevaarlijk laag. Nog even  en ze zou  de zee  in  zakken. Alsof ze nu nog nét met haar  hoofd boven water was, maar niet  had  geluisterd naar  de wijze woorden van de zon: ga  niet  te diep de  zee in,  niet verder dan een plek waar je nog  kunt staan, want als je dat wel doet zul  je zinken. En de  maan leek gevaarlijk  dicht bij een punt van verdrinking  te komen.

					‘Zie je  dat?’ Magnus wees naar de maan. ‘Ze lijkt  te blozen.’

					Met  het zoute water uit de zee dat zachtjes kneep in de kleine schaafwonden die we van de middag hadden overgehouden, wasten  we onszelf  schoon  voor de nacht. Waar ik  alleen kleine beetjes water  in mijn  handen nam om daarmee mijn gezicht te spoelen, een deel van mijn onderarmen  en mijn haren, daar had  Magnus al zijn kleren  in een  slordig hoopje aan de  rafelrand van de zee gelegd, binnen bereik  van haar klauwen maar er  toch  op  vertrouwend dat ze  zijn kleren  droog zou  houden;  en was hij, ontbloot  en wel, de nachtzee in gedoken. Af en toe kwam hij walvisachtig  briesend boven water  om zich met zijn longen een  lading  zuurstof  toe  te eigenen, waarna  hij weer  onder  het wateroppervlak dook. Het was fijn om Magnus op die manier bezig te zien; de golven,  de noodzaak  van zuurstof  en  de oneindig  ogende  zee, hij  was alleen bezig met zwemmen en in zijn zwemmen leek hij vrij.

					Even later stonden  we  weer aan de rand van  de boulevard, her en  der deden lantaarnpalen hun best om  de nacht van extra licht te voorzien.  Met zijn voet  tikte Magnus een afgebroken tak  steeds een klein stukje voor zich uit, alsof  hij  wilde dat de tak mee zou uitgaan.

					‘Heb je zin in het  dansen?’ vroeg Magnus.

					‘Als mijn voeten  straks meewerken, dan wel.’

					De  tak rolde weer een stuk  met ons mee.

					‘Ben je iets  van  plan?’ vroeg ik.

					‘Neuh, niet echt. Maar ik voel  de  nacht. Dus ja,  het zou zomaar een groot avontuur kunnen  worden.’

					Ik moest lachen. ‘Is  dat zo?’

					‘Ja,  dat is  zo.’

					‘En  hoe voel je dat dan?’

					‘Ach, het is The Universe.’

					‘O, The Universe.’

					‘Ja, The Universe.’

					Het was iets waar Magnus een  haast magische macht  aan toedichtte; The Universe. Alsof wij allen, de bomen, de gebouwen, onze  levens en alles daarbuiten en  daarbinnen, onzichtbaar aan elkaar kleefden. Zonder dat het plakkerig werd. Alsof The Universe  een poppenspeler  was en wij rustig doch dwingend een kant op werden  gedirigeerd.  En hoewel  ik altijd  mijn vraagtekens had gezet bij zijn zienswijze,  moest  ik keer  op  keer, als  hij me  erop wees,  erkennen  dat sommige zaken  wel heel keurig in  elkaar overliepen.

					Magnus raapte de  tak  op, legde  hem  in  de armen van een over de stoep buigende  boom  en zei: ‘Het  verloren kind  is  weer  thuis.’ Daarna grapte hij: ‘Krantenkoppie wel  toch:  KIND EN MOEDER WEER HERENIGD.’  We naderden onze bestemming; de nacht rolde zich als een rode  loper  voor ons  uit. Door de stegen, langs  de muren van de huizen en over de  straat kwamen de dreunen van de nacht ons  al tegemoet.

					Magnus  maakte  even een onzekere beweging, dat was  een zeldzaamheid. Niet  dat  hij nooit  onzeker was, nee, ook hij had twijfels en gedachten die hij niet  goed wist  op te ruimen, maar hij  was in staat  om over die  onzekerheid  een dikke  laag make-up aan te  brengen. In de jaren dat we elkaar  nu kenden  was onze  vriendschap steeds hechter gegroeid,  zoals wortels van  een dikke  boom  rollen en tollen totdat ze  niet meer kunnen loskomen van de grond. Zo kon ik inmiddels achterhalen wat een buitenstaander  niet te zien kreeg.  Het waren die zeldzame glinsteringen van onzekerheid die bepaalden of je Magnus wel of niet echt  kende.  De twijfel die  hij nu tentoon had gespreid  was een  kleine twijfel, eentje die als een herfstblad door de wind kon worden opgetild en weggevoerd.

					Ik keek  hem aan,  zag dat  hij doorhad waarom ik keek en wist uit  zijn blik af te  leiden dat hij een beoordeling wilde  over hoe hij eruitzag. Het was  zijn uiterlijk  en zijn naderende entree  die hij  nu van belang  vond. Met zijn handen hielp hij  zijn haren in een,  voor dat  moment, juiste houding.

					‘Je ziet er niet ónmooi uit,’  zei ik tegen hem, lichtelijk  plagerig, maar toch ook gemeend, want  ik zag dat de  moeheid als een hangmat  in  zijn gezicht  hing.

					‘Wat bedoel  je daar nou  weer mee?’

					‘Gewoon,  precies  wat ik ermee zeg,  je bent  deze nacht niet  onmooi.’
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Magnus tikte  nog even met zijn hand  op  mijn achterhoofd voordat hij café De Witte Stier in liep. Hoe langer  de nacht duurde, des te groter Magnus leek te worden en des te meer zelfvertrouwen als een parfumwolk om  hem  heen hing. Het was alsof hij de nacht aan  wist te  trekken; als een black tie  haalde  hij de avond van een haakje en  trok hem  aan. En  ik moest  altijd  toegeven: de nacht zat hem als gegoten.

					De stokoude  ingang  van  het café was geen standaard deur, maar eerder een veredelde poort  die  toegang gaf tot een binnentuin.  Erboven hing het houten bord met de kop van een witte stier. Je  zou  kunnen  denken dat de  kop van  de stier gezelligheid uitstraalde.  Dan  kon het  ook zo zijn dat deze  stier te diep in  het glaasje  had  gekeken,  vlak voordat een hobbyschilder uit de buurt  dit portret van hem had gemaakt. Maar als je  echt goed keek, als je lang naar hem bleef staren, dan  zag je dat diep  in de ogen een  zweem van  verleiding was te  vinden, en op voorhand kon je niet  zeker weten wat  die verleiding met je zou doen. Het kon zomaar een wurgende verleiding  zijn, waarvan je  de gevolgen pas vele lange  tijden na deze nacht  zou merken.

					De deuren van  de  poort waren overdag altijd  dicht en gingen pas  laat  op de  avond van het  slot, alsof achter de diepdonkere houten  planken een wereld verborgen ging  die angstvallig moest worden schuilgehouden.  Ze gingen  dan ook nooit als gestrekte  armen  open; als bezoeker  moest  je zélf de  deur openen en  je voelde direct  daarna de druk om  hem achter je te  sluiten, met een klein duwtje. Doordat iedereen de deur  achter zich sloot bleef  deze wereld  vacuümveilig. Een  plek met zoveel plezier en genot, een  plek die  dorpsbewoners maar beter konden mijden als ze  niet wilden worden  overrompeld.

					De muren van  het café en de tuin waren gemaakt van robuuste  stenen. Stenen  die zelf ook  leken te willen dansen als de muziek haar hoogtepunten  bereikte, maar die  vastzaten in hun  eigen hoekigheid en hardhandigheid.  Met de  wanden kon niet  worden geschuifeld; schuurpapierscherp waren ze, en  onafgewerkt. Er  waren kaarsenhouders in  geslagen,  waardoor uit één donkere  oude muur vuurlichtpuntjes tevoorschijn kwamen. Soms gingen gasten  die dansmoe waren er staan roken, ze staken hun sigaret  dan aan  door vlak boven een kaars  te  hangen en het puntje van hun  minigenot te laten gloeien.

					Kriskras door  de tuin hingen zwarte  lijnen als spinnenwebdraden, met daaraan warmgloeiende peervormige  lichten. De  snoeren waaraan de  lampen als in een  vastgeroeste  polonaise hingen,  waren  op verschillende hoogtes bevestigd, waardoor het leek  alsof iemand  de sterrenhemel  dichter naar de  wereld had getrokken. Je kon die sterrenhemel op een avond in  De Witte Stier maar beter dicht  bij je houden, je wist  per slot van rekening  nooit wanneer  je het  leidende licht van de heldere hemellichamen  nodig zou  hebben.  Al  kwamen hier ook veel mensen die juist  naarstig op zoek waren  naar een  manier om te verdwalen;  hier werden geen  herinneringen gemaakt, hier werden ze juist  vergeten.

					Rechts in de tuin stond een  grote bar waar iedereen flirterig omheen hing, wachtend op een nieuwe lading drank die  er druppelsgewijs voor zorgde  dat benen, armen en heupen losjes in  het lichaam gingen hangen. Achter de bar, op een  half  overdekte veranda, was het eetgedeelte.  Al was de vraag welke  mensen hier aten;  dinergangers zag je er eigenlijk nooit, maar dat  er wel  degelijk werd gegeten, vertelde het etenskerkhof; resten puntig gesneden pizza’s, dikkige deegkorsten, slierten salami, kleffige kaasstukken, frisdrank  zonder  bubbels en vergeten servetten  lagen  over de lange tafel verspreid. Een groep van zo’n tien man had  hier duidelijk een bodem  voor de  avond  gelegd, maar was verder getrokken voordat de nacht  was begonnen.

					Ik keek Magnus kort aan, aan zijn ogen  te  zien  was  hij  al  bezig met  de zich  voor hem  uitrollende  toekomst. Ik  vermoedde  dat in zijn hoofd verschillende scenario’s voorbij marcheerden  over  hoe deze avond zou kunnen lopen. Ergens  hoopte ik dat hij  niet de wildste en heftigste  marcheerder zou  kiezen, maar dat hij ook  vrede kon vinden in  een kleine  oorlog – met wie  of wat hij ook in gevecht mocht  zijn.

					Nog  heel even en dan zou  hij zich springend door de  dansende groep  heen  bewegen. Hier in de  binnentuin  kon  ik hem altijd vinden,  maar ik wist niet zo zeker  of  deze  nacht zich zou laten begrenzen door de muren van deze tuin.

					‘Wat als  we elkaar  kwijtraken vanavond?’  vroeg ik.

					Zijn  linkeroog werd een  klein beetje dichtgeduwd door een mondhoek  die een  glimlach niet in bedwang wist  te houden. Hij wees naar zijn hoofd en zei: ‘Geen  zorgen,  Liefie, je  zit hier, dus kwijtraken doen we elkaar  nooit.’ Vervolgens keek hij  me  nog  even aan, boog zich voorover richting mijn  oor en  zei,  dwars door de  dreunende muziek heen: ‘Als er  altijd aan je wordt gedacht,  kun je nooit zoekraken.’
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De muziek die even  daarvoor als een  dreigend roofdier over het terras had geslopen, was nu het zwijgen  opgelegd.

					Een drukke stem schoot woorden de  lucht in vanaf  de draaitafel. Het geluid was onmiskenbaar, drong zich door  al het borrelgeruis  heen en zonder na  te hoeven denken herkende ik  er de stem van  Magnus in. In de basdiepe toon leek het  alsof de zeer nabije  toekomst zichzelf verried; hij  was iets van  plan.

					Hoewel Magnus druk stond te doen bij de muziekinstallatie – armen, handen en bovenlichaam bewogen ongecontroleerd door de lucht –  vertelde  zijn gezicht een  ander  verhaal. Vanuit zijn gezicht  sprak vrede.

					Nog voordat de  stilte noemenswaardige  vormen aan had  kunnen nemen,  werd ze alweer in  de wurggreep genomen door klanken die  met hernieuwde  energie aan de slag gingen.  Plingelende pianotonen, statige strijkers en  in  de  verte klonk zelfs een  hoopgevende harp;  het waren instrumenten  die  niet vaak de ruimte  kregen in deze binnentuin. Het leek zelfs of de geluiden wat onwennig tussen de mensenmenigte door  zwalkten en bij de muren aftastten of  er een  plek was  om te ontsnappen. Die was er niet.  Maar hoe langer  de piano, de  strijkers en  de dromerige tonen van de  harp klonken, des te zelfverzekerder  ze werden. Alsof ze ademhaalden, in en uit, in en uit, en daarmee hun stem operavol  lieten opblazen, totdat deze voorheen  vreemde instrumenten,  die niets in zich hadden van opzwepende beats en patserige dreunen, zich  onder  de mensen op  de dansvloer begaven en zich als  welkome gasten gingen voelen.

					Magnus  liep naar voren richting de  dansvloer. Hij hoefde zich geen  weg  te banen dwars door  de kleine mensenmassa heen; de menigte  week  automatisch voor hem uiteen.

					Magnus bracht zijn haar in  een nieuwe houding.  In  de  ontstane ruimte liep hij naar  een  vrouw  toe die  in de menigte stond te wachten.  Magnus  had haar gezien  en zorgde er nu voor dat íédereen haar zag.

					Ze  had  luciferdunne benen, tientallen tatoeages op haar armen, een grote  mond met volle  lippen  – iets waar Magnus een zwak voor had – en inktzwarte lange haren, die ze  had opgestoken en waar ze rozen in had  gestoken. Om haar  lichaam waaierde  een korte, eveneens inktzwarte jurk die grotendeels uit  zwarte  veren bestond. Haar ogen waren  zwaar, diepzwart opgemaakt.  Alsof het zwaluwvleugels waren  die elk moment  konden wegvliegen.  Donkerte hing losjes om  haar heen en stond haar allesbehalve  verkeerd.

					Toen  ik haar een tweede en derde keer bekeek – iets wat je zonder verveeld  te raken kon doen; er  was zoveel in haar te ontdekken dat je elke keer als je haar aankeek  een nieuw iemand ontmoette  – viel  het  me op dat ze eigenlijk  veel te  hip was voor Het  Dorp. Toch maakte ze  geen verdwaalde indruk; deze  vrouw wist  waar haar  hoge hakken haar  heen brachten, of andersom. Misschien,  bedacht ik,  was ze in eigen persoon  de toekomst; was met  haar  de stad Het  Dorp binnengewandeld.

					Ik bleef  haar  bekijken  terwijl Magnus zich door de  dansende  menigte een weg naar haar  baande. Ze oogde als een sprookjesprinses van het  dagelijks leven. Maar of dat  sprookje ook lang en gelukkig zou eindigen, was  niet bij  voorbaat vast  te stellen. Integendeel.
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Magnus  had de  nacht in zijn greep  en nu ik hem zo bezig zag,  wist ik hoe hij was. Hij was niet  tot saaiheid in staat. Elke nacht was er  door  zijn ogen  iets anders te zien, te  doen, te beleven. Alsof de nacht een belofte in zich  verborgen  hield en Magnus degene was die deze belofte wilde openbaren.

					Onderwijl  was hij  gaan zingen, waardoor de nacht een stap naar  achteren  deed.  Magnus zong met een  stem alsof hij de donder uit de lucht  had gestolen.  Hij  liet hem opklimmen richting het  schreeuwerige, terwijl hijzelf  langzaam kleiner werd. Als  een luchtballon  waar hete lome lucht  uit ontsnapt, het enige voorwerp dat sierlijk  en rustig  kan instorten. En Magnus daalde neer. Liefde dwong hier de schaamte op haar knieën, en met zekerheid zou er  worden geridderd. De houten planken  van de dansvloer  kraakten zachtjes.

					Magnus maakte theatrale gebaren, biddende, smekende, grijpende  gebaren  in het luchtledige, daar iets vastpakkend wat ieder van ons met eigen fantasie diende aan  te vullen. Hij bespeelde  de wanhoop en wakkerde  verlangen aan. Het  liefdesvuur begon te branden, hij blies  er met  grote  teugen zuurstof in,  en wij allen konden  genieten van de warmte die  het vrijgevig  uitstraalde.

					De dame met de zwarte, opgestoken haren stond boomrustig te wachten. Ik besloot haar Ovidia te noemen, omdat ik wist dat Magnus  haar  naam zou vergeten, als hij haar naam überhaupt ooit zou horen. Alleen haar  wimpers  bewogen af  en  toe, sloten zich onnederig en openden  zich dan weer  vastberaden.

					Ik keek haar aan,  zag haar  drie  diepe ademteugen nemen en  wist dat het moment  was  gekomen.  Ze haalde  haar handen weg voor haar lichaam, leek de nacht  te verleiden, zette drie stappen richting Magnus, liet zijn  stem tot stilte stokken – en zong  terug.

					Op dat moment ontdekten Magnus, alle andere aanwezigen  en ikzelf wat voor een krachtige stem er  uit dat  kleine  fragiele  lichaam kon komen. Alsof  een heel orkest zich in haar  longen had opgehouden en  ze het al dirigerend aan  het spelen zette.  Opeens  was  iedereen  stil, zelfs een vanaf de  kerktoren toekijkende nachtuil durfde zich niet meer  te verroeren. De klokken besloten niet meer te  luiden, om  haar geluid en haar stem  niet te verstoren.  Ik  had zelfs het gevoel dat de  maan wat minder schitterde, omdat ze wist  dat  ze de concurrentiestrijd zou  verliezen.

					Terwijl ze zong groeide  ze zonder groter te worden.  Het podium was  opeens, in één klap,  haar domein geworden, en ik zag dat  Magnus  even uit zijn  evenwicht was  gebracht door  deze onverwachte wending. En  ik  wist dat hij genoot.

					Terwijl ze zong en zong,  tilde  ze langzaam  haar  rechtervoet op en bracht ze haar hoge  hak richting de linkerborst van Magnus, plaatste  haar schoen op zijn  hart en duwde hem zachtjes  naar achteren. Dominosteengewillig zakte Magnus  achterover.

					Ovidia ging half over hem heen staan. Alsof ze een gladiator was die  twijfelde  of  ze haar uitdager moest doden. Er was deze avond echter geen  keizer die met  een vlug duimgebaar het noodlot kon beslechten. Met een  van  haar  handen  zette  ze nonchalant een bloem in haar tulbandhoge haar recht, alsof ze zichzelf  zojuist tot  keizer had gekroond.

					In  haar blik lag  een beslissing besloten: Magnus  zou  blijven leven.
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Het waren drie over mijn hoofd  wandelende vingers  die mij wakker  maakten. De  donkerte ontnam mij het zicht op wie was en  wat  ontstond. Het  was nog  nacht, maar dan dieper.  Alsof  zelfs de nacht zich had teruggetrokken  en er een  vacuümzwart  was ontstaan. In  de omringende donkerte  zag ik de lijnen van het  hoofd van Magnus.

					‘Sliep je  al?’ fluisterde hij.

					‘Misschien.’

					Zijn vingers stopten met wandelen  bij mijn neus en  drukten die  heel voorzichtig in.

					‘U bent wakker,’  zei  Magnus, met zijn mond wat dichter  bij  mijn  oren,  waardoor zijn  woorden nergens anders heen konden.

					‘Hoe was  het?’

					‘Wil je het hele verhaal horen?’

					‘Ja, ik ben wel  benieuwd.’

					‘Nog niet slapen dus?’

					‘Nee, nog even niet, straks, en  misschien  wel eerder dan straks.’

					‘D’accord,’ zei hij.

					Even was  het stil.

					‘Wil je op  mijn borst liggen?’ vroeg hij.

					‘Als  dat mag.’

					‘Anders zou ik  het  niet  vragen.’

					Ik vroeg  me af of hij wist dat ik het gelukkigst werd als ik op zijn borst  lag.

					Met zijn handen tilde hij een  deel van  mijn moeliggende bovenlichaam  op  en schoof  toen  zijn borst  onder mijn  hoofd.  Met  de achterkant van mijn hoofd voelde ik hoe de adem in zijn borstkas me  langzaam  op  en neer liet bewegen.

					‘Mag ik zijwaarts liggen?’

					‘Als  je dat fijner vindt.’

					En  ik draaide mijn lichaam,  met mijn gezicht richting het zijne, waardoor mijn oor verder op zijn borst terechtkwam, dichter bij zijn hart. Het ruisen  van  de zee  werd  door  zijn hart op de achtergrond  geduwd. Eerst twijfelend, omdat mijn oren zich moesten afstemmen op dat wat belangrijk was  en  dat wat ze  graag wilden horen, maar  daarna steeds duidelijker. Zenderruis lekte weg en zijn hart  bonkte niet  te  missen  mijn oorschelp in.

					Boem, boem-boem.  Boem,  boem-boem.

					Met mijn  hoofd  op zijn  borst kon  ik horen hoe zijn hart mijn oor donderend binnen dreunde. Het geluid  van het  leven. Trommelkrachtig en zelfverzekerd, zonder  hapering  of struikelmoment.

					Boem, boem-boem. Boem, boem-boem.

					Toen  ik mijn  oor dichter op zijn borstkas drukte  om zijn hart  nog beter te  kunnen  horen,  leek  het ineens onrustig  te kloppen.  Alsof zijn botten  en ribben deuren waren die een doorgang versperden. Een versperring waar zijn hart niet op zat te wachten. Het hart haperde haastig. Alsof er een  marathon moest worden gewonnen, en het nu  aan het ploegen en sjoegen was om de  benen  over  de finishlijn  te pompen. Langs zijn botten  en zijn vlees, door zijn huid en zijn dunne  shirt  heen hoorde ik zijn hart.

					Boem, boem-boem. Boem, boem-boem. Boem, boem-boem.

					En terwijl  ik  luisterde naar de dreunen  voelde  ik een vooruitgestuurd verdriet in mijn  lichaam opkomen, dat als trage zeegolven over mijn buik walste. Want op  dat moment, zolang  ik zijn hart hoorde kloppen,  voelde ik me  veilig  – hoe klein die veiligheid  ook was.

					En ik  wist dat niets  zo fragiel, niets zo  breekbaar en niets  zo  tijdelijk was als  het kloppen van zijn  hart.
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De maan was inmiddels door de nacht gestolen. Alleen de sterren stonden nog  eenzaam wankelend boven  de  inktzwarte zee.  We lagen goed daar, hadden  we zonder overleg  besloten; het matraszachte zand,  de  wind die koele lucht langs onze benen, buiken en gezichten liet stromen, en  de sterren die er als duizenden  nachtkamerlampjes voor zorgden dat we  niet bang hoefden  te zijn voor het  donker. Het licht op de gang kwam hier  op natuurlijke wijze tot stand  en stond  altijd aan.

					‘Weet je wat ik zo fijn vind aan praten met jou?’ zei Magnus.

					‘Nou?’

					‘Het dwingt me  om gedachten  te ordenen. Dingen, ideeën, visies  – alsof die als rommelige kleren en  spullen in mijn hoofd liggen verspreid.  Door met jou te praten word  ik gedwongen  ze op te  rapen, ze recht te zetten,  ze een plek te geven.  Kledingstukken  komen,  niet  allemaal, maar wel voor een deel,  weer op hangertjes te hangen. Ik moet mijn hoofd tijdens  het  praten onchaotisch maken.  Dus...’

					In de strandstilte werd er nagedacht.

					‘Dus  ja, jij ontrommelt mijn  hoofd.’

					Terwijl hij  sprak vond mijn hand af en toe de zijne.  Alsof we  alleen door met elkaars  vingers in de knoop  te raken en  die vervolgens  in elkaars hand te  drukken konden  concluderen  dat we echt  waren. Dat we daar echt lagen, dat  we geen  hoofdillusies of  gedachtehallucinaties  waren. Door  onze handontmoetingen en handknuffels  wisten we  dat we echt  waren. En dat  alles goed was, ook  als het niet goed  was,  ook als we  niet wisten wat het  allemaal precies was.

					‘Kijk,’ zei hij  opeens, terwijl hij een  vinger de lucht in stak,  ‘een  flauwvallende ster.’

					‘Dan mogen we een wens doen.’

					En ik  wenste hem vrijheid  toe.

					Vrijheid  die hém zou vinden in  plaats van  de  vrijheid  die  hij zelf  aan het  zoeken was.

					Terwijl de nacht  langzaam doortikte, bleven we liggen.

					‘Magnus.’

					‘Ja?’

					‘Het is een  mooi  avontuur, hè?’

					‘Ja, het is een mooi avontuur.’

					Waarna een  stilte  als een  deken over  ons  heen viel.  Zonder  woorden werd  er veel gezegd. Mijn ene oor liet het geruststellende geruis en de  tot stilte sussende  zee  binnenkomen, mijn andere oor luisterde naar Magnus.

					Boem, boem-boem. Boem, boem-boem.  Boem, boem-boem.  Boem, boem-boem.

					‘Soms...’ Zandkorrels tikten  tegen mijn tenen en gaven me een zachte  kietel, terwijl Magnus in mijn hand kneep, waarmee  hij  me  stimuleerde mijn zin af  te maken.  ‘Soms snap  ik ons  niet,  soms  begrijp ik óns niet.’

					‘Soms is  het  goed om  niet alles  te  begrijpen.’

					‘Waarom?’

					‘Omdat  als je niet alles begrijpt, je vragen stelt.’

					We lieten elkaars  handen even los – zonder  elkaar echt los te laten.  Mijn linkerhand deed ik  tussen mijn benen,  mijn knieën  lagen in foetushouding opgetrokken. Mijn rechterhand,  die zo-even nog werd vastgehouden, liet  ik rusten op  de  borstkas van Magnus. Zijn sleutelbeen  stak als een drijvende tak  op rustig beekwater uit  zijn  huid naar  boven. Met mijn vingers kon ik erop spelen, erop  trommelen,  waardoor er maanmuziek uit zijn  lichaam kwam.

					‘En vragen zetten een  proces in werking,’ vervolgde Magnus. Aan zijn stem te horen waren dit  zinnen die  al  lang hadden  liggen  rijpen.

					‘Vragen zetten een proces in werking, in tegenstelling tot antwoorden. Antwoorden  zijn eigenlijk  de  remmen van  een  gesprek, die brengen een proces  tot stilstand,  omdat wordt  verondersteld dat  met de komst van  een  antwoord niet verder hoeft  te worden gezocht.  Ze  pretenderen  iets, iets wat ze  overigens  zelden waarmaken. Maar het  effect, de consequentie ervan is  vaak wel onuitwisbaar.’

					Hij bracht zijn even daarvoor vrijgelaten hand  naar  mijn hoofd  en kroelde door mijn krullende haar, alsof hij voorzichtig aarde omploegde.

					‘Het is dus eigenlijk  knapper om goede vragen te stellen,  omdat je  daarmee iets  in beweging zet, dynamiek creëert, dan dat je antwoorden geeft, omdat  je daarmee iets statisch maakt, iets verstart en vastzet.  Het stolt de gedachten die misschien  juist hadden moeten vloeien. Antwoorden doen alsof er  niet meer  hoeft te worden gezocht,  waardoor  er zekerheid lijkt te zijn gevonden.  Maar het is juist dapper om te zoeken, en misschien wel dapperder om uiteindelijk helemaal  niet  te vinden.’

					Een  onderdrukte glimlach schaatste over mijn gezicht.

					‘Sterker nog, wie een goede vraag stelt  kan eeuwig reizen, omdat de  juiste vragen eeuwenlang overleven, omdat  ze eeuwen aan antwoorden vergen, dus wie wil overleven  moet leren  om vragen  te stellen.  Een vraag heeft geen lichaam nodig, alleen  een stem die  hem verder brengt. Je kunt eeuwig voortgaan  in  een vraag.’

					‘Wat  ben je filosofisch.’

					‘Het was een  lange wandeling  terug.’

					‘Dus Magnus  heeft lopen denken?’

					‘Ja, Magnus  heeft lopen denken.’
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‘Maar kun je me dan nu  vertellen hoe  het  was?’ vroeg ik zonder hem  aan te kijken.

					De  zee hield zich  stiller, alsof  ook zij  toe  was  aan  haar nachtrust.

					Ik  wist wat  ik zelf  had  gedaan nadat  het lied  van Ovidia en Magnus was afgelopen. Eerst had ik gezien  wat  ik vaker  had zien gebeuren; Ovidia  en  Magnus hadden elkaar windvlaagvluchtig aangekeken,  hadden besloten de dansvloer onbezoend te laten, waren zonder overleg veerlicht samen van de dansvloer gewandeld,  langs de licht  vermoeide bar,  door de opnieuw Mozesachtig  uitwijkende menigte heen, richting de  houten toegangspoort gelopen, en waren daar, nog steeds  zonder een woord  te zeggen,  door vertrokken.  Samen avontuurden ze een nacht tegemoet die alleen voor  hen was bestemd.

					Vrij snel nadat Magnus en zijn verovering-voor-even  waren vertrokken, had ik  de  rekeningen betaald,  een aantal mensen  nog vriendelijk gedag  gezegd,  de vrouw  die ik eerder had  gezoend gezocht  maar niet  gevonden, en was toen terug  naar onze plek op  het strand gewandeld. Zonder  na  te denken  kon ik  mijn voeten volgen; zij wisten  waarheen te gaan.

					Ik  was op straat niet alleen  geweest. Dakloze dorpsbewoners zwierven met hun lot door de  straten  en stegen, als  herfstbladeren die door  de  boom  worden losgelaten  en  aan de wind  zijn overgeleverd.

					De  nacht en de sterren  hielden zich rustig.  Dekenachtig ontfermden ze  zich over de bewoners – ook als ze geen dak hadden waaronder ze konden schuilen.

					Tijdens mijn wandeling  over de boulevard was het me  opgevallen hoe  de zee  aan de maan  trok,  alsof ze  de maan tot zich wilde nemen. Of was het  de maan  die aan  de zee trok? Een tijdje had  ik zonder  gedachten zitten kijken naar het getouwtrek tussen de zee en de nachthemel, die duidelijk niet  van  plan  was  de  maan af te  staan. Het was  fijn dat mijn hoofd even leeg was geweest;  zo kon de wind  die  niet buiten, maar  wel in  mijn hoofd waaide de boel  even  opfrissen.

					‘Wat zijn we  eigenlijk aan het doen?’ had ik me afgevraagd, zonder  dat stemklanken klonken. Het antwoord wist ik, maar ook niet. En terwijl ik  keek naar de zee, die onvermoeibaar tegen het  strandzand bleef duwen, wachtte ik op de  dingen die  niet  kwamen.

					Even later had ik onze plek  in het zand teruggevonden. Met  een beetje fantasie  kon je  onze  lichaamsvormen nog als  voorzichtige heuvels in  het strand zien.  Alsof  stukjes van Magnus  en mij met het strand  waren verweven. Ik had mijn shirt uitgedaan, het alvast  als een kussen opgevouwen  om  vervolgens vanaf de  zandplek naar  de zee  te lopen  en daar  enkeldiep in te  gaan staan. Vervolgens had ik met bassinvormige  handen stukjes  zee tussen mijn vingers gevangen,  en eerst  mijn gezicht, vervolgens  mijn nek, daarna mijn handen en  armen, en  als laatste  mijn benen ermee  bespoeld. Danszweet en zeewater vloeiden samen.

					De  wind  waaide wuivend om  me heen; zonder  het koud te krijgen  friste ik ervan op.  Hoewel ik  alleen was, voelde ik me  niet alleen. Het lauwwarme water  stemde  me rustig.

					Ik wist wat  Magnus aan  het doen  was, meende te weten waar hij was en hoe  hij zich  voelde.  En probeerde  niet na te denken over hoe ik  me voelde.

					Terwijl  ik met  mijn  voeten in de  zee  stond en de  golfaaien tegen mijn schenen voelde  gaan, keek ik  in de verte. In de zee, ver op zee, lagen schepen. Er brandde licht op het  water,  alsof de  zee een eigen  nachtlampje  had – blijkbaar was ook zij bang  voor  het  donker. Als je niet wist dat  het licht van de schepen kwam, zou je waarschijnlijk denken dat de sterren  van de nachthemel  waren  losgeraakt en  op  het punt stonden in  het diepe water naar  de zeebodem  te  zakken.  Dat de nacht de  parels eigenhandig tevoorschijn toverde.

					Op  maar een  aantal boten  brandde  licht.  De andere boten, die  je overdag duidelijk kon zien liggen met hun torenhoge masten  die ze een  piraatachtige  uitstraling  gaven,  waren nu  aan het zicht onttrokken. Misschien,  als je heel lang  en heel goed keek,  zou  je  een  klein verschil  in het zwart vinden, alsof ook  de nacht  een schaduw had.  Maar  hoe goed ik mijn best ook deed,  de verdonkerde  schepen  vond ik niet.

					Wel zag ik de lichten. Ik  had Magnus  een aantal  nachten geleden, toen we samen op het strand lagen en we door  de drank en het knetteren van  het kampvuur  dat we in een gegraven zandkuil  hadden gemaakt,  niet konden slapen, verteld  wat  ze aan het doen waren.

					‘Zie  je die lichtjes?’

					‘Die onder  de sterren?’

					‘Ja.’

					‘Ja, die zie ik.’ Met een tak plaagde  Magnus het kampvuurvuur; een poging  om de vlammen nog hoger  te  laten klimmen dan ze al deden – en we  moesten allebei erkennen dat de vlammen lenig waren, die avond.

					‘Daar komen de scheepslui samen.’

					‘Is dat zo?’

					‘Ja, ze blijven liggen op  zee, totdat  ze weten of ze goederen, specerijen of materialen uit de  haven kunnen halen.’ Terwijl ik  dit vertelde hield  ik  mijn blik op de  schepen gericht, alsof ik in de gaten moest  houden of ik hun  geheime bezigheden  eigenlijk wel mocht verklappen  – maar een teken  van  tegensputterij kwam  er  niet.

					‘Het is veel te duur om al die tijd  te  wachten ín de haven,’ was ik  verdergegaan, ‘dus  wachten ze maar op zee. Als er  veel  schepen  liggen  weet  je  dat het  slecht  gaat met de  handel. Dan  is er geen doorstroom meer, de handel heeft dan last van trombose, dus  wachten ze. Overdag kunnen ze niks  doen  en richting  land gaan heeft  vaak geen zin, maar  in  de avond... In de avond  en in  de nacht; dan  zijn  ze vrij.  Met kleine roeibootjes gaan  ze naar een vooraf afgesproken schip toe, daar klimmen ze aan boord, en dan laten ze de  nacht haar  werk  doen. Grootse feesten  worden daar gegeven. En omdat regels en wetten vaak vergroeid zijn met een land, zoals wortels van planten vergroeid  zijn in de grond, zijn ze daar  een stuk vrijer.  Niemand, of  toch zeker een  heleboel minder  mensen kunnen hun voorschrijven wat wel en niet te doen. Schepen vol met zeelui die  zin hebben om los  te  gaan, zeelui  die aan  de  wal vaak resten uit hun verleden hebben liggen die  ze niet graag  tegenkomen, maar  waar  ze op zee van verlost zijn, al is  het maar voor even; ze hoeven zich  geen  zorgen  te  maken  dat ze hun  verleden  opeens op  een of andere straathoek tegen  het  lijf  zullen lopen. Sterker nog,  ze  halen de  zaken  die  wél  leuk zijn van het land vaak naar hun wereld  op  zee.  Stiekem varen er bootjes van  de wal  richting de schepen, volgeladen met dames,  die aan boord gaan  en opgaan in de feestvreugde. Niet zelden  duurt het  dagen voordat de  kleine boten  terug zijn. Dus ja, eigenlijk zijn de lampionnetjes die we ’s avonds boven de zee zien zweven gelukszonnen.’

					Magnus  had  nog drie  keer  in het vuur gepord, de tak  met een gulle worp bij het vuur  gevoegd  en  me strak  maar niet streng aangekeken.

					‘Ze hebben  nu dus  een feestje.’  Hij wees naar de flikkerende lichtjes op het water. ‘Zij, zij daar,’  –  met zijn hand leek hij  de lichtjes uit de  lucht te plukken  –  ‘zij zijn  nu aan het dansen?’

					Ik moest  lachen. Zijn blik en zijn toon waren niet helemaal  de reacties die ik  had verwacht. ‘Ja, misschien wel  meer dan alleen een feestje. Maar op z’n minst zijn ze  aan het dansen.’

					‘Nou, waar wachten we nog op?’ De plooien van zijn gezicht veranderden van vorm; op cruciale punten werden de lijnen aangetrokken  of  losgelaten, waardoor  zijn gelaat  een andere  Magnusblik  kreeg. En ik wist wat dat  betekende; wat  ik  er ook  van zou vinden,  hoe onhaalbaar het plan ook zou zijn, wij zouden op een of andere manier onderdeel worden  van het feest op  zee.

					‘Maar  hoe dan? We kunnen  daar niet heen varen.’

					Hij was  omhooggekomen, rustig, terwijl  zandkorrels van  hem afregenden die, zo beeldde ik me in, liever aan  zijn huid waren blijven plakken.

					‘Fantasie, Liefie, fantasie,’ zei hij, ‘met fantasie kan  alles, dan is alles mogelijk. Zoals  kinderen: zij kunnen alles laten gebeuren door  hun fantasie. En het mooie is, dat kind zit  nog  in je, dat woont  nog in je lijf. Zoals boomringen niet verdwijnen in een boom,  zo  verdwijnt ook het kind  niet.’

					Hij  pakte  mijn hand en  trok me,  zonder dat  ik de  kans had tegen  te sputteren, omhoog.

					‘En  als je het kind wel hebt laten  verdwijnen,  ben je tot  een holle boom vervallen.’

					De  zee luisterde in stilte met ons mee, alsof ook zij  benieuwd was hoe  ze haar jeugdigheid in haarzelf  kon terugvinden. Maar de rimpels in haar huid  waren  van  zo’n  hardnekkige  aard, dat ik  niet  wist of  er voor haar ook een oplossing in  het verschiet lag.

					‘Dus fantasie,  Liefie,  fantasie,’ zei  hij nogmaals. ‘Hoor je de muziek?’

					‘Ja.’

					Een stilte waaide rond over het strand.

					‘Dans dan!’ Hij  leek met zijn  handen  zijn grip op mijn lijf  te vergroten.

					‘Dans, Elias. Dans. Dans. Dans!’

					En op  de grens van het water,  dat met  zeevingers onze voeten kietelde,  en het halfnatte zand dansten we, terwijl het kampvuur  langzaam tot bedaren kwam. We dansten in gedachten met de  mannen  op het schip,  met de  sterren in de  lucht en met de nacht die  tevreden toekeek.

					Maar bovenal dansten  we met elkaar.
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De dansende nacht was  nu  een  aantal dagen geleden. Een paar uur terug had ik opnieuw  in de  zee gestaan  en naar  die schepen gekeken. Ik had  de wind langs  mijn  oren horen  gaan, en ik had  mijn best gedaan  om te kijken of ik restjes van de feestjes  in de wind kon vinden; kleine  uithalen, guitig gegiechel,  verloren  noten die  te snel en te gretig  door  de  wind waren meegevoerd.  Maar het was stil, in de  wind had alleen een rustgevend  geruis gezeten.

					Vervolgens  was ik  teruggelopen  naar het stuk strand waar we al zo vaak hadden geslapen, was daar gaan liggen, had  mijn hoofd  het kussen laten vinden, en was, voordat ik  er erg in had, vertrokken naar  het  mooiste land dat er was.

					Maar nu was  ik wakker,  hoorde ik  het ge-boemboem van  Magnus in mijn oor,  en wilde ik dat hij de dagboekgaten in mijn hoofd zou opvullen.

					‘Maar vertel nou,  hoe  was  het?’ vroeg  ik nog een  keer.

					‘Ik was verliefd voor  één nacht, Elias.’

					Ik kende dit  soort verhalen. Magnus was  veel, heel  veel, alsof  er meerdere mensen  in  zijn  lichaam leefden, of op zijn minst meerdere levens  vanuit zijn lichaam groeiden; zoals takken zich  aan de  hoofdstronk van  een  boom kunnen ontworstelen.  Hij leek een  stuiterbal gevangen in een mensenlijf, en met die  energie kon  hij eindeloos avonturen beleven.  En ook  eindeloos vrouwen versieren. Zolang ik Magnus kende  was  het  niet  anders geweest. Zijn ogen die vuurtorenzoekend  groepen,  plekken  en mensen  scanden  – hij kon  in iemands houding, in  iemands blik,  het avontuur vinden  waarvan die persoon vaak  zelf niet eens  wist dat het in hem  zat. Magnus kon dat aanzetten,  je  leven een andere richting op sturen. Of je dat nu wilde  of niet.

					En zo was het ook  met vrouwen. Hij was een jager zonder bloeddorst,  een carnivoor zonder dingen  te verscheuren. Ik  had heel veel verhalen gehoord, en  hoewel ik  de  puzzelstukken van zijn  verhaal grotendeels  zelf in elkaar kon zetten, vond  ik het leuk  om zijn  avonturen  uit zijn eigen mond te horen.

					‘Ja, verliefd voor één  nacht,  het zijn  gewoon dat soort vrouwen, vrouwen waarin een keizerin verstopt zit,  waardoor  ik een ander mens word.  Mensen die eigenlijk van een andere tijd, van  een andere periode, van een ander  tijdperk zijn.’

					‘Hoe bedoel  je  dat?’

					‘Wat, Liefie?’

					‘Van dat “mensen die van een ander  tijdperk” zijn?’

					‘O dat, nou, gewoon, mensen  die, als ze  in een  andere  tijd, in een andere context en op een  andere plaats  waren geboren, hun ware zelf  waren geweest. Begrijp je  wat  ik bedoel?’

					‘Een  beetje, denk ik.’

					‘Zoals in een  vrouw een keizerin verborgen kan zitten,  maar toch voor het  oprapen ligt. Alleen, de huidige tijdgeest  zal die  keizerin in haar niet oprapen. Dus zal ze het  nooit  écht  worden.  Maar ze is het  wel. Hoewel we geen keizerinnen meer kronen, zijn  zulke  mensen er natuurlijk nog  wel. Die mogelijke levens  bestaan nog  steeds. Maar  als ze, die  vrouw waar bijvoorbeeld een keizerin  in zit, dus op een  ander  moment hier op de  wereld was  geweest, dan  was ze dat ook  écht geworden.’

					Ik moest  goed nadenken over  wat hij zei en ik vond denktijd in de stiltes van zijn ademhalingen, waarna gedachten  als  dominostenen op de  juiste manier  tegen elkaar aan  vielen in mijn hoofd.

					‘Sommige tijden verdampen, alleen de mensen  uit  die tijden bestaan nog. Alle voorafgaande  tijden, met de bijbehorende mensen, en alle  toekomstige  tijden, met hun  bijbehorende mensen:  ze zijn allen in het  nu aanwezig. Zonder dat ze het zelf  doorhebben.  De toekomst en  het verleden lopen in personen  altijd om ons heen. En  soms,  heel soms,  kom je iemand  tegen waarin een ander tijdperk voor  het oprapen  ligt. Iemand straalt het uit.  En zodra ik zo iemand tegenkom kan ik niet  anders dan mijn  lichaam volgen en voor één avond eeuwig  verliefd zijn.’
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‘Dag Elias,’ zei Joannes, De Musicus, terwijl hij  op de drempel van  zijn werkkamer bleef staan.  Dat  verbaasde me; meestal liep hij,  al dan niet met een beginnende wankeling,  rechtstreeks door naar het  loket, alsof hij maar  op drie plekken in zijn leven kon stilstaan – achter het loket, achter zijn bureau en  achter  de  glanzend zwarte vleugel die hij  bespeelde alsof het zijn  geliefde was. Wat misschien ook wel  zo was.

					Maar dit  keer bleef  hij standvastig staan. Ik  keek hem  aan, en voelde dat hij anders dan anders terugkeek.  Dit was  geen boze of streng starende blik, dit was een  heimweeverdrietige blik. Hij  wist waarvoor ik kwam.

					‘Dag Joannes.’ Ik knikte hem glimlachend gedag.  ‘Mag ik?’ Ik wees richting de  sint-bernard.

					Joannes  knikte,  waarmee ik toestemming kreeg  het verbod op het  bordje  boven de deurpost  te overtreden: GELIEVE  DE HOND NIET TE AAIEN. Het was alsof De Musicus  wist dat dieren en ik  uitstekend met  elkaar door één deur konden. ‘Dag jongen,’ zei ik tegen de hond, waarna ik  over zijn dikke  huid vol plooien aaide.  Met  elke  aai  golfde  zijn huid, alsof er onder zijn  vacht een kalme  zee  lag die je  met je hand kon beroeren. ‘Dag lieve jongen.’

					‘Je komt de spullen  ophalen, hè?’ zei De Musicus.

					Zonder  ja te  zeggen  zei ik ja. ‘Dat  we verder trekken  betekent niet  dat we afscheid nemen,  hè. Het is  geen  definitief vaarwel.’

					Maar De Musicus  keek me aan  met  een leugenbetrappende blik. Vanuit zijn werkkamer  haalde hij onze twee grote rugzakken  tevoorschijn,  tassen die  bij onze aankomst  hier bevlekt en beroest waren geweest,  maar  die nu opeens leken te glanzen.

					‘Ze zijn gewassen, ik heb er wat  extra eten in  gestopt,  een klein  zakcentje – en nog een klein cadeau.’

					Ik  wilde hem een knuffel geven, maar ik vermoedde dat  hij  daar geen behoefte  aan had.  ‘Dank  u w–’

					‘Je hoeft  niet altijd voor  alles te bedanken, sommige zaken krijg je omdat  je  ze mag krijgen. Zoals jij  ook zaken  geeft omdat je ze wilt, en soms moet  geven.’

					Hij glimlachte en  ik liep naar hem toe, pakte de hengsels van de rugzakken vast en nam onze spullen  weer  van hem over. Ze waren hier  lange tijd veilig  geweest, ze hadden tot rust kunnen  komen.

					Bij  de voordeur draaide ik  me nog  een laatste keer om. De kaars naast de  kompaskleine klok  walmde geruisloos uit in de  houder; de vlam was op  zoek geweest  naar  een restje  kaarsvet  dat er  nu niet meer was.  Joannes stond  nog steeds op  de drempel van zijn werkkamer,  maar nu met  zijn rug naar mij  toe. In die paar  stappen die ik richting de uitgang had gezet, had hij zich kennelijk volkomen  geruisloos  omgedraaid. Zijn hoofd hing naar beneden, totdat hij merkte dat ik naar hem keek. Toen rechtte hij zijn rug,  waarmee automatisch zijn hoofd weer  rechtop  zijn nek kwam te staan,  duwde zijn  schouders naar achteren, wiebelde even met zijn vingers, alsof die rek- en strekoefeningen moesten  doen en  verdween uiteindelijk met  een  vastberaden loop uit mijn blikveld.

					Aan zijn voetstappen  te horen nam  hij geen plaats  achter zijn bureau,  en  wendde  hij zich niet  tot zijn klavecimbel,  maar keerde hij terug naar  zijn  zwartglanzende geliefde. Het leek  alsof hij het  al die  tijd niet  had aangedurfd, maar er nu  dan toch  klaar  voor was  om  haar te bespelen. Ik hoorde geen gekreukel van  papier  dat werd uitgevouwen om  noten te  kunnen lezen.  Het  enige  geluid  dat  klonk was een zachte rustgevende zucht en een voet die een pianopedaal tot drie keer  toe naar beneden  drukte, alsof De Musicus de vleugel hoogstpersoonlijk iets verder oppompte en uiteindelijk wakker kuste.

					Hij begon  te spelen – uit het hoofd. Dat  wat hij had opgeschreven had  hij al veiliggesteld, dat wat  hij  nu speelde kwam rechtstreeks uit  zijn  gedachtegangen, waar  het duidelijk al lange tijd  lag te wachten op  bevrijding  en op vereeuwiging in een  notenschrift. Het leek alsof  er  vanuit zijn  werkkamer honderden  baard-in-de-keel-zware stemmen naar buiten kwamen  gehold.  Strijkers klommen strijdvaardig  de lucht  in, weemoedig klinkende  vrouwen  walsten, in de  verte kwamen bonkige blazers aangezet.  Het was muziek die je op de  knieën deed gaan.

					Toen ik de deur  achter me dicht hoorde  vallen, viel me  op dat het belletje  boven de deur niet had geklonken, alsof er  nu  geen  nieuwe gasten meer langs  zouden  komen. Door de kier tussen  deur  en post glipte nog  net de laatste muziek  mee – Joannes  was verdergegaan met componeren.  Muziek die hoosbuien en  grotgalmende dieptes in  zich  droeg,  drong zich  nog  net  naar buiten.

					Het was een zwaar stuk  waar Joannes aan werkte  – of was het een  zwaar  stuk dat aan Joannes  werkte? Voor hem was het zwaar, voor de instrumenten was het  zwaar, maar zelfs  voor de muziek  zélf was het zwaar. Hoewel  Joannes wist  dat ik de  enige was die zijn muziek had gehoord, had  ik toch  het  gevoel dat hij het eigenlijk niet echt voor mij speelde. Dat zijn noten voor  iemand anders  waren  bestemd.

					En zonder dat  ik het wilde maakte ik  me los  van de stoep waarop al die vrolijke herinneringen lagen en wandelde terug richting Magnus, het strand en zijn zee.
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In kleermakerszit zat Magnus op  de rand  van de boulevard. Zijn hemd was weer vroom dichtgeknoopt en de ergste kreukels, in zijn kleding maar  ook in zijn  gezicht, leken  te zijn  weggestreken  door de  wind.  Het laatste restje van een sigaret hing uit  zijn mondhoek.  Meer as  dan  sigaret. Via zijn neus maakte hij  kleine wolken. Hij was wakker, en daarmee  waren we aan de  dag begonnen.

					‘Het  is een grijze dag hè,’ zei  Magnus.

					‘Ik heb onze spullen opgehaald.’

					‘Dat dacht ik al.’

					‘Joannes  had een melancholieblik.’

					‘Dat dacht ik al.’

					‘Gaan  we het hier  missen?’

					‘Op een bepaalde manier wel,  maar op een bepaalde manier ook niet.’

					‘Heb je  iets bij  je?’

					‘Ja,’ zei Magnus,  met een hernieuwde levendigheid  in zijn stem. Muisstiekem leek die  er in te zijn gekropen en hem nieuwe  energie te geven, op  zijn minst  vocale  energie.

					‘Wat heb  je dan bij je?’

					‘Het  is iets  kleins hoor, het zit al  veilig ingepakt in mijn zak.’

					Het was iets  wat Magnus altijd deed als we verder trokken naar een nieuwe plek.  Altijd nam hij iets mee. Hoe klein het ook was, als  het maar een puzzelstukje was van de  locatie waar we waren geweest.  Ik  had hem ooit gevraagd  waarom hij dat deed. Hij  had me betrapt maar ook  lief aangekeken, alsof hij had zitten wachten op het moment dat ik het  hem zou vragen.

					Hij nam van  elke locatie  iets  mee,  omdat hij op  die  manier de wereld eigenhandig in  beweging  kon  zetten. De zaken verplaatsen, ze  ontdoen van een  starrig startpunt. Alles wat niet vanuit zichzelf beweegt toch laten bewegen.

					‘De wereldbol is  waarschijnlijk al lang geleden moe gedraaid  en het is de vraag wanneer  ze er echt klaar  mee is, dus misschien  is  het handig  dat we haar een beetje helpen, dat we zelf  zien hoe ingewikkeld het is om  de boel  draaiende te houden. Zie het dus als een duwtje in de rug  van de wereld.’

					Soms  liet  hij  me direct  zien wat hij had meegenomen,  soms  haalde hij het op een onverwacht moment tevoorschijn en soms verdween zijn souvenir in de gangen  waar  geheimen  zich ophielden of waar alles  lag wat  vergeten was – al had ik sterk het  gevoel dat  die  twee gangen parallel  aan elkaar liepen,  zo niet vloeiend in elkaar overgingen  of zelfs  synoniem aan  elkaar waren.  Geheimen waren zelden echte geheimen, het waren voornamelijk nog niet herinnerde herinneringen en  vergeten roddels.  Waardoor ze niet  voortijdig hadden  kunnen ontsnappen.

					Terwijl we langzaam begonnen weg te gaan uit  Het Dorp, waarbij regenachtige wolken  zich  steeds sterker samenspanden in de lucht,  was Magnus een laatste keer omgedraaid en had me gewezen op  de  zee. Van  een  afstand leek  ze op de oude huid  van een lieve buurvrouw. Rimpels  golfden onafgebroken losjes  over het oppervlak. De  zee klonk heimweeachtig, haar golven waren  niet vastberaden,  alsof zij  wisten wat  er komen zou.

					‘Misschien  bestaat de zee  uit dromen die  verloren  zijn gegaan. Alle druppels zijn dromen die zijn kwijtgeraakt.’

					Ik had  het vermoeden dat deze  woorden al een lange tijd door zijn hoofd dwaalden, maar dat hij op dit specifieke moment, nu precies, in staat was ze  in de juiste volgorde te zetten. Hij wist eindelijk wat hij al die tijd  al  had willen zeggen als hij eindeloos lang naar de zee stond te turen.

					‘De golven zijn de stervende dromen die nog  een  laatste poging wagen om niet te  worden vergeten. En de allergrootste droom,  die van onbeteugeld en  vrij kunnen leven, ligt ín  de zee. Omdat die niet is  te verwezenlijken.’

					Ik keek  hem aan, een droevige glimlach begeleidde de laatste zin  die  hij tegen mij,  tegen  Het Dorp, maar vooral  tegen zichzelf en  de zee had  gezegd.

					Hoog  in de lucht begonnen de  wolken te tranen.
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Met elke  stap  die we zetten brachten we  Het Dorp ietsje verder  van  ons af. De  bewoners, de verhalen die er op straat hadden  gelegen, de smoezelige stegen, de zee, het strand, de romanachtige figuren die er hun tijd  uitzaten, het kasteel  dat boven het bij elkaar geraapte  zooitje uittorende; met elke  stap  die we zetten  lieten we ze verder  achter ons. Maar in  onszelf  namen we  Het Dorp met ons  mee.  Want die twee, drie weken dat we er waren geweest hadden  zich  met eeuwige draad aan onze huid gehecht.

					Terwijl  we verder en verder  de  heuvel op gingen,  een heuvel waarachter nog meer  van die heuvels zouden liggen, met bossen  die  ons vast goedgemutst zouden  ontvangen, keek Magnus nog een keer om.  Hij knikte  Het  Dorp priesterplechtig vaarwel.

					‘Dag  lief Dorp.’ Daarna wendde hij zich  tot mij.  ‘Dat was het laatste  dorp.’

					‘Ja. Vind je het jammer?’

					‘Er is niets  verdrietigs aan. We  wisten dat we weg zouden gaan.  En dat maakt Magnus gek  genoeg een beetje  verdrietig,’ zei Magnus.

					In  de diepte van zijn ogen meende ik  een traan te kunnen vinden.

					Bij  het verlaten van Het Dorp  waren we een  man tegengekomen.  Hij zat op een wagen vol met  spullen; zandlopers, gereedschap  –  van lood en oud  ijzer  – voor het bewerken van het land, kisten en touwen;  in zijn kar was een rommelmarkt gaande. Het was een  man die je op iedere  straathoek tegen kon komen, zo  iemand die je vaak voorbijloopt en die je weer  vergeet. Niet dik, maar  ook niet dun. Niet  grijs en grauw, maar ook niet kleurrijk. Niet bloedstollend  mooi, maar ook niet angstwekkend  lelijk. Een  man die  zoals zovelen de  teugels van het  leven niet  in handen  heeft genomen en het klappen van  de  zweep maar al  te vaak heeft gevoeld.

					Op het  moment dat we  hem passeerden  zei Magnus hem gedag, waarop de man hem toeknikte. Nog voordat  ik zijn gezicht kon zien was  ik  hem alweer vergeten. Zijn uitstraling  was versleten.  Hij  was als  zoveel mannen in Het Dorp; meer niet dan  wel aanwezig.

					‘Ga je het missen?’

					Magnus stak een sigaret op, inhaleerde diep en blies voorzichtig uit. Het viel me op dat de rookwolken  niet  met  ons meebewogen,  maar  achter het hoofd van  Magnus  leken  terug te  vluchten richting Het Dorp. Alsof zij  in de saaiheid  hun rust hadden gevonden,  een vorm  van veiligheid.  Alsof in Het Dorp  zo weinig  gebeurde dat  zelfs sigarettenrook er niet  zou vervliegen.

					‘Alleen de herinneringen die we niet hebben gemaakt zal  ik  missen, maar volgens  mij  hebben  we ze allemaal gezocht, opgeraapt en verzameld, dus kunnen we  tevreden  doorwandelen. En,  niet te  vergeten,’ – Magnus trommelde met  zijn  vingers op zijn rugzak – ‘we hebben een stukje van Het Dorp voor  altijd bij ons.’

					Dieper  en dieper liepen  we nu de toekomst tegemoet.

					Elke stap bracht ons dichter bij  het doel  van onze reis.
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DEEL  II

				HET BOS
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De  wolken waren Het  Bos uit gevlucht en boven Het Dorp blijven hangen. Daar lieten ze al treurend  een regensluier overheen  vallen. Uren geleden waren we Het Bos  in gewandeld.  De zon scheen hier hard,  waardoor  schaduw spaarzaam werd. Ze  was begonnen aan een, voor  dit jaargetijde, ongebruikelijk warmteoffensief.  Zonder onze  huid  te schroeien warmde ze  ons op en kuste Het  Bos tot leven, alsof het  uit een diepe  slaap ontwaakte.

					Imposante  bomen hielden er  de wacht,  bomen met  dikke takken waarin je kon klimmen  en  die  aan de zon leken te trekken – zo  stevig dat je  haast het gevoel kreeg  dat ze  langzaam echt  dichterbij kwam.  De  zon helde voorzichtig over naar deze plek op de  wereld.

					Het waren  bomen die ieder  op een eigen manier zich een weg  uit hun geboortegrond probeerden te  werken. Op  sommige plekken lagen boomwortels open en bloot.  Maar hoe ver de bomen ook groeiden, hoe arm-in-de-lucht-hoog  ze ook reikten, ontsnappen  konden ze niet. Hoe goed je  ook  je best doet,  loskomen van je wortels doe  je nooit.

					Hoewel  de zomer langzaam  stappen achteruit  deed  en de  herfst zelfverzekerd naar voren kwam gewandeld, was daar in Het  Bos nog weinig  van te merken.

					Rechts van het pad liep het  heuvelachtige  landschap omhoog, links strekte een vallei  zich onder ons  uit. Iets verder onder ons lagen oude treinsporen. Toekomstsporen die  verdwaald  waren  geraakt op  de weg  naar hun bestemming. De  restanten  van de roestige metalen rails lieten zien dat er ooit  een plan was geweest om ergens naartoe te reizen. Af  en toe schoot er een eekhoorn van tak naar  boom en van boom naar tak. Op plagerige toon daagden vogels elkaar uit. In Het Bos kon je zorgeloos  verdwalen.

					Ik dacht terug aan het  moment,  jaren  geleden inmiddels, waarop ik dacht  dat ik  verdwaald was maar  feitelijk juist vond wat  ik  zocht.

					Het was een karige kroeg. Eentje waar  kastanjekleur  de overhand had: de  versleten vloer,  de  bar,  de trotse muren en zelfs het plankerige plafond bestonden stuk voor  stuk uit eenzelfde soort  hout. Ramen leken er  te zijn  vergeten;  de wereld werd hier  vakkundig buitengesloten. De mensen in  deze kroeg hoefden geen gezelschap  van buiten. Sterker  nog, waarschijnlijk was dit hun toevluchtsoord  om  voor die  buitenwereld te schuilen.

					Eenmaal aan de  bar was ik alweer vergeten  waarom ik er naar binnen was  gewandeld. Het  was alsof ik per  ongeluk  naar binnen was  gestruikeld en vervolgens had besloten om even te blijven, blij dat ik niet écht  was  gevallen.

					En  in dat kleine  wachten  vond ik het moment dat ik  Magnus ontmoette. Je kunt  niet besluiten om  bevriend te raken. Dat gebeurt al voordat  je elkaar hebt leren kennen.  Misschien zelfs  wel  voordat je elkaar hebt gezien. Ketens  klikken  automatisch in elkaar, alsof ze  op elkaar  hebben gewacht.

					Zo ging het  ook  tussen Magnus  en  mij. Nog voordat  we elkaar hadden gezien, wisten  we hoe we eruitzagen. Nog voordat we elkaar  hadden gesproken, wisten we hoe we  klonken. Nog voordat  we elkaar  hadden aangeraakt, wisten we hoe  we voelden. Nog  voordat we iets van elkaar wisten,  kenden  we elkaar.

					Een diepe  verbondenheid weefde onze  levens tot één  geheel,  iets  waarvoor zelfs het universum  een stap naar achteren deed; alsof  het terugdeinsde voor  wat in deze vriendschap  besloten lag.

					Ik  wandelde door de  kroeg,  zoekend waarheen te gaan,  tot een  gestalte aan de hoek van de bar, iemand die  een poging deed een teruggetrokken avond te leiden,  mijn  aandacht trok. Hij hulde zich in de schaduw,  maar zijn energie, zijn persoon  en zijn uitstraling eisten aandacht op. Onbewust kon  hij met zijn  verschijning de wereld op  zijn knieën dwingen. Of  op z’n  minst  de mensen om hem  heen.

					Ik had hem aangekeken. En  hij had  teruggekeken.  Na  een paar  seconden besloot  ik op hem af te lopen.  Hij was een  schim van wie hij nu  was, een ander mens. Toen  had hij bepaalde beslissingen nog niet genomen, wist hij nog niet hoe hij zijn eigen martelgedachten moest stoppen.

					In zijn ogen  zat een mist  van spijt,  alsof  hij je bij voorbaat wilde mededelen dat hij je teleur  zou stellen,  dat  hij je pijn zou doen  – misschien  niet eens bewust, maar dat  had hij nou eenmaal in de loop der  jaren  van zichzelf  geleerd.

					‘Magnus.’ Zo  stelde hij zich voor, met een onweerdonderachtige stem.

					Met zijn  ontmoeting stond de toekomst voor  de deur, en nu, nu liep ik  met  hem mee naar binnen.

					‘Elias. Wil je wat drinken?’

					En drinken deden we. Net  zo lang  totdat de  avond steeds vloeibaarder werd, vragen  kronkeliger, antwoorden rivierlang.

					Heel  voorzichtig mocht ik hem die avond al leren kennen, al verborg hij  zijn  gedachten in diepe grotten in zijn hoofd.  Stiekem vond ik  het  fijn als ik moeite moest  doen  om iemand  echt te leren  kennen.  Zoals het bodemoppervlak meerdere lagen  heeft  –  zand,  steen en  modder uit verschillende tijden, uit  verschillende fases, zo  hebben  sommige mensen ook meerdere lagen onder  hun  huid en  in hun  hoofd.  Daardoor valt er ook meer  te beleven.  Alleen  vergeten  mensen niet  zelden te graven –  of zijn  ze  bang voor wat daar  kan  worden gevonden.

					Toen ik Magnus aankeek,  wist ik dat  je hem niet direct zou kunnen kennen. Ook al wilde hij  de indruk geven dat je hem in een oogopslag zou begrijpen. Alsof  hij  kuilen had gegraven  in zijn lagen en je  alleen maar naar de  verschillende  tijdvakken hoefde te kijken. Maar  niets was minder waar.  Hij wierp een cape van mist om zich heen. Geen verstikkende maar een misleidende mist. Door  zijn verhalen léék hij dan  misschien open,  maar in  werkelijkheid  lieten ze je van  hem  wegwandelen.

					Erg vond ik  dat niet, die  mist, die misleiding.  Ik had de tijd, het geduld.  Daarbij:  als  iemand direct is gekend, is er waarschijnlijk niet  veel te ontdekken.

					Maar geen mens kan volledig  tot wasdom komen, zolang in zijn hoofd de schaduw heerst.

					Toen  ik een aantal uur later de deur van de  kroeg  dichttrok,  zat de nacht in een afrondende fase. De sterren waren  gehaast vertrokken, de  straat  was schoongespoeld, de stad  gedweild – er  kon iets nieuws beginnen.  Wij waren de tijd vergeten,  maar de tijd  ons niet. Ik  liep  die nacht naar huis met  een ander  gevoel.

					Magnus en ik  zagen elkaar  vanaf dat moment iedere dag. Hij zocht mij op. Ik zocht hem op.  Pingpongsnel groeide onze vriendschap. Automatisch,  alsof het universum ons aanstuurde.

					Nu, zovele jaren later, keek ik naar zijn  rug,  zag hoe we hier liepen.  Samen waren we  op  reis. Ik  volgde zijn  voetsporen, ook al wist ik  waar hij naartoe wandelde. In  een vriendschap  loop je  niet weg  en dat niet-weglopen was precies wat  ik nu deed. Wat  ik ook van die bestemming vond,  ik zou  bij  hem blijven.

					Een paar maanden  geleden had hij dat doorgehad.

					‘Je gaat blijven hè?’  had hij terloops gezegd.  Biertjes  gingen heen  en weer,  een glas viel  bijna om  op de bar,  maar werd door een snelle  hand van zijn ondergang  gered.

					‘Ja,’ had  ik gezegd, ‘ik blijf.’

					Hij  had er geen woorden meer aan vuilgemaakt, want hij wist dat dat zinloos zou zijn geweest.

					Iedereen moest  ergens heen om te kunnen beseffen waar hij was.

					En daar in Het Bos, daar volgden we elkaar. We volgden elkaar  zo nauw dat het leek alsof onze  ademhalingen en het geluid van  onze  voetstappen  als  één  geheel  echoden tussen de heuvels.

					In de  verte vloog  een raaf niet  bij ons weg, alsof  hij over  ons waakte.
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‘Je bent  stil,’ zei ik terwijl ik een steentje richting de vallei trapte.  Het viel sierlijk, onomkeerbaar, zonder  zachte landing naar  beneden.

					‘O.’ Magnus keek om, stopte met lopen en wees richting een  half omgevallen boom, alsof  de  boom tijdens zijn overlijden had besloten om toch nog  even  te blijven. We  waadden door het hoge gras en namen  plaats op zijn  rimpelige huid.

					Een diepe fronsrimpel in het  voorhoofd van Magnus liet zien  dat hij vanbinnen  vooral in het onzichtbare  nadacht. Zijn fronsrimpel was het visitekaartje van zijn  hersenen.

					We keken  naar  het  uitzicht. Massa’s  bomen voorzagen dit heuvellandschap  van leven.  Het  liefst zou  je er een stukje van meenemen,  zodat je altijd  kon kijken  naar de kleur  van  nieuw leven  en nieuwe kansen. Af en toe vloog  er een zwerm vogels  door de lucht, zelfs zij die overal  heen konden  vliegen bleven  aan elkaar vastgeplakt. Zonder de ander lukt het niet.

					‘Zij  die  weinig spreken, liegen weinig, zij die veel spreken, liegen  vaak. Je ziet  het ook terug in beroepen. Bestuurders die  altijd  maar praten  en praten en  praten, totdat ze  hun eigen echo’s tegenkomen en die  zelf  gaan geloven  en  herhalen zonder  dat  ze het doorhebben. Vaak  vind  je bij hen die weinig  spreken, de  waarheid en de  eerlijkheid,’ zei Magnus.

					Ik keek  naar Magnus,  en  zonder  dat  hij naar mij  keek wist ik dat hij mij  zag. Magnus  was  een raadsel, een raar schepsel dat  uit allerlei losse onderdelen in elkaar leek te zijn gezet. Het was  maar goed  dat zijn ouders hem hadden gemaakt,  anders had iemand hem moeten  uitvinden.

					Terwijl  we  daar zaten,  keek ik naar de bomen. Als je  goed oplette zag je  dat de herfst voorzichtig aan de bomen was begonnen,  alsof hij zijn tanden in de bladeren zette.  Verval  was in aantocht.  Het toekomstige verleden  werd opgediend.

					Magnus  ging  anders  zitten, alsof  hij wilde opstaan maar hem nog iets te  binnen schoot.  Terwijl zijn billen een  nieuwe plek op de  boom vonden, wees hij naar de brutale bloemen die vol bravoure groeiden rondom de  boom, tussen het gras, soms wat  verscholen,  maar  vaker in  het zicht. Ze wuifden het leven tegemoet  en vierden hun  eigen succes  en kleurrijkheid. De bloemen op  dit  grasveld zorgden  voor confetti tussen het groen.

					Terwijl  Magnus naar de  bloemen  wees, sprak hij:  ‘Onthoud. Onthoud: gebaande  paden  leveren nooit nieuwe  bloemen  op.  De voeten verstampen.’

					Hij stond op,  ten teken dat  we verder zouden wandelen,  maar niet voordat we  elkaar  een knuffel hadden gegeven. Zijn grote armen gaapten  me tegemoet.  We pakten elkaar stevig vast  en genoten van de  zonwarmte en de greep die we misschien niet op onze levens maar wel  op elkaar  hadden.
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We liepen verder omhoog. Terwijl we  het verleden  achter  ons  lieten  en  we richting de toekomst tochtten,  wandelden mijn gedachten terug naar vroeger. 

					Al snel  na onze  ontmoeting  had ik gemerkt dat Magnus’ gemoedstoestand  als een schommel heen en weer kon bewegen. Hoewel je hem af  en toe met een duw een bepaalde  richting op kon  sturen, was het nooit  zeker hoe het echt met hem ging.

					Hij kon zomaar onaangekondigd en luid toeterend met  zijn oude Citroën mijn autoluwe steeg in rijden.

					‘Mon ami!’ hoorde  ik zijn  stem via de steegmuren  omhoogklauteren.

					Ik  hing uit het raam  om te zien hoe  beneden een auto stond te ronken en te  roken. Magnus had  een hand  en een arm uit  het  autoraam hangen, en hield tussen zijn vingers een sigaret  die miniwolken produceerde.

					‘Magnus!’  riep ik naar beneden, mijn  buren negerend die op hun  balkons kreukelige  kranten zaten te lezen  met dikke  zwarte  teksten  die schreeuwden om onmiddellijke  actie – waarvan de noodzaak diezelfde  morgen alweer door iedereen vergeten zou  zijn. Je gunde de  kranten meer witregels  tussen  loodzware krantenkoppen en vluchtige alinea’s;  witregels waar ruimte  was  voor  eigen gedachten,  nuances  en rustmomenten. Zodat de redelijkheid kon  terugkeren.

					Mijn overbuurman was  een zes- of zevenentwintigjarige  jongen met stoppelbaard  en  haar dat blond  en treurwilglang  langs zijn gezicht hing. Op zijn hoofd droeg hij, weer of geen weer, een muts, en geregeld ook een zonnebril,  gewoon  in zijn woonkamer. Het merendeel van de  tijd was  hij op zijn  gitaar muziek aan het  maken. Hij leefde  in  een woonkamer waar de zon nooit scheen, want geregeld hielden zijn  gordijnen haar buiten.

					Vaak hield ik mijn raam open als hij aan  het spelen  was  –  in zijn stem  leek een hele generatie schuil  te gaan. Tussen drugsresten, alcoholresten, maar  vooral tussen zijn eigen  jeugdresten, woonde hij. Ik had hem  niet vaak zien lachen.

					Maar daar was verandering in gekomen; ook  hij had Magnus leren kennen en daardoor  was mijn overbuurman opgeleefd. Zoals alleen Magnus  dat voor  elkaar  kon  krijgen; verwelkte bloemen  bleken toch in staat  om te kunnen groeien. Met  grapjes, schouderklopjes en plaagstootjes bracht  hij kleur  aan in het leven van anderen, alsof hij schilderde en met kwasten vrijgevig  in de weer  was.

					Magnus had nog een  keer getoeterd,  zonder ongeduldig te klinken.

					‘Mon amiiii!’ riep  hij nog  eens, maar dit keer  met  zijn  hoofd buiten zijn autoraam. Magnus droeg vaak een grote zonnebril en een shirt met oranje  streepjes. Zijn  glimlach zat op die dagen als  een gebeiteld kunstwerk op zijn  gezicht. De zon had al enkele dagen vrijelijk op zijn  gezicht geschenen  – bruinblakend  keek  het omhoog.

					‘Comment allez-vous?’ riep hij.

					‘Fantastique!’

					Het was iets wat  we met enige regelmaat deden; in het Frans  naar elkaar roepen. Een taal die hij goed verstond  en ik  vooral probeerde te ontrafelen uit  de manier waarop hij hem uitsprak.

					Ik vroeg dan wat we gingen doen en steevast  was het  antwoord:  ‘We gaan rijden, gewoon, lekker toeren, op avontuur.’

					Dat soort momenten waren de goede dagen van Magnus. Dagen waarop hij feestjes als een  polonaise aan elkaar reeg. Maar  zo snel als het  kwik  in een thermometer soms heen en weer  schiet, kon  ook de gemoedstoestand van Magnus alle kanten op gaan.

					Op goede dagen reden we door het land,  doken we cafés en restaurants  in waar allang geen  mensen meer waren geweest en waar wij dan leven in  de brouwerij kwamen brengen. Op andere momenten  maakten we wandelingen, door de stad,  in de  natuur  of langs de weilanden waar boerderijdieren stonden te grazen alsof ze  een imitatie deden van oude schilderijen.

					Maar  soms sloeg de schommel  de andere  kant op.  Er klonk dan geen getoeter  in mijn  steeg. Geen stem waarin  een plan besloten  lag. En er waren  geen plannen die  bepaalden hoe lege agenda’s konden worden gevuld. Dan  was er alleen  nog stilte. Eindeloze  stilte. Contact met Magnus leek dan onmogelijk. Alsof hij zichzelf van de wereld had weggeveegd. Verdwenen was in een levensgrote stofzuiger – alsof  hij stof was  en er niet toe  deed.

					In het begin  had ik  niet precies  door wat er gaande was.  Soms zag ik het wel,  dat hij iets achterhield.  Als hij dan na drie dagen opeens boven water kwam met een mat  ‘ik had het druk’ of  ‘ik was even  bezig’ of ‘het gaat goed  hoor’,  dan wist ik dat hij loog. Aan  zijn blik  zag ik dat hij het zwaar had gehad. Rimpels en  kringen  die daar niet hoorden  te  zitten  waren rondom  zijn ogen gekropen.  Zijn oogkassen  leken dan grijzer, alsof er stof omheen  dwarrelde. Zijn pupillen waren nauwer, kleiner, alsof het licht  van buiten pijn deed en hij zijn best moest doen zijn ogen  niet dichtgeknepen te houden. Iets in zijn  lichaam  wilde wel, maar meer leek  niet te willen.

					Wat er  precies aan de hand was  wist ik niet. Soms  liet hij stukjes  los, zoals broodkruimels  op een bord blijven liggen.  Of zoals  hagelslag van beschuit  af valt.  Maar écht vertellen wat er gebeurde,  dat wilde hij  wel, dat voelde ik,  maar hij kón  het  nog niet  helemaal. En hoe goed  ik hem ook  aan de hand probeerde te nemen in de gesprekken  die we met elkaar  voerden, soms moet  je geduldig  afwachten. Ook dat is vriendschap.  Iemand de  tijd  gunnen,  iemand  de ruimte  geven. Wachten totdat iemand er klaar  voor is, ook als je vreest  dat  hij er misschien nooit klaar  voor zal zijn.

					Totdat hij een  keer voor  langere  tijd verdween.  We waren eropuit getrokken.  Hij had voorgesteld  de volgende dag weer af te spreken, maar  een teken van leven bleef uit. Drie  dagen verstreken.  Ik probeerde met hem in contact te komen, maar  het lukte niet. Onrust maakte  zich die  dagen  meester van me. Als ik wakker werd  voelde ik dat  ik eigenlijk niet had  geslapen. Voortdurend  kwamen er  angstvisioenen  voorbij – over wat  er aan  de hand was en wat ik kon doen. Eindeloze aardbevingen in mijn  lichaam trilden mijn emoties door de war. Ik had in de nacht  eindeloos naar  de avondhemel gekeken.  De nacht jaagde de sterren  op.  En  vanbinnen voelde ik  dat ik iets  moest  doen.

					Vier dagen tikten door.

					Vijf dagen lekten weg.

					Op de zesde dag pakte ik mijn spullen, ging naar zijn huis en  belde drie  keer aan. Uiteindelijk zette  ik  mijn schouder tegen  de deur en gaf een harde duw: ik wist dat  de deur dan  uit het  slot zou  vallen. Het hout gaf medelevend mee.

					Ik liep de bochtige trap  op,  zijn woonkamer binnen. Het  was  een rommel, meer dan normaal, maar geen opvallend  ernstige  rommel. Van dit huis kon je tenminste zeggen dat  er werd  geleefd. Veel woonkamers  vergaten waarvoor ze  waren gemaakt.

					Links naast de woonkamer lag  zijn slaapkamer, de  deur stond twijfelend op een kier.

					Terwijl ik  de deur opendeed, kon ik Magnus zien liggen  in zijn bed.  Ik keek naar alles wat Magnus zichzelf  had aangedaan en  zag dat het slecht was.

					Zonder  dat hij terugkeek  wist ik  dat  hij me zag. Dekens  lagen als  regenwolken om hem heen, kussens hadden zich gevormd naar  het hoofd dat er  al dagen op  steunde. Lakens kwamen door  het vele  woelen los  van het matras.

					Ik liep langs onherleidbare rommel  die ik niet probeerde  te zien, stapte naast hem in bed, nam  hem  in mijn armen en zei niets. Het was  dat  zijn  huid hem bij elkaar hield, anders had  hij in duizend  puzzelstukjes versnipperd over  de vloer gelegen. En  hoe  goed  je ook  zou zoeken,  hoelang  je  ook je best zou  doen  om alles in elkaar te zetten, Magnus terugkrijgen zou je  niet.  Heel even vroeg ik me af hoe sterk zijn huid was, hoe zijn huid  ervoor kon  zorgen  dat de  losse onderdelen  niet  per ongeluk zouden kwijtraken. Ik vroeg  me af of sommige elementen de weg terug nog  wel zouden  vinden.

					Ik wilde hem vragen  hoe  het ging, waar hij  met zijn gedachten naartoe  was gereisd – al wilde ik de  antwoorden niet  krijgen. Omdat  zijn antwoorden  sneeën zouden kunnen kerven, te pijnlijk  zouden kunnen  zijn. En  misschien vroeg ik  niets  omdat  ik de antwoorden ergens al wist.  En dus was  ik  stil. Kaken  keurig op elkaar. Heel even drukte ik met  mijn wijsvinger op zijn neus, in de hoop  hem weer aan te kunnen  zetten,  opnieuw te kunnen laten opstarten. Maar het  knopje was stuk. Zonder vragen,  zonder  woorden, zonder tekst  hield ik hem vast. Mijn handen gingen door zijn  haar en met elke haal gaf ik aan dat  het goed was.

					Niet  veel  later  huilde  Magnus. Tranen zonder  schaamte. Langzaam lekte de angst uit zijn  ogen. De  angst voor  zijn eigen gedachten, de  angst  voor wat ze hem zouden doen, de  angst daar  nooit controle over te  kunnen krijgen.

					Zoals dennennaalden onder  een kerstboom verklappen dat het  einde  van een periode eraan zit te komen,  zo had ik  in de kamer aanwijzingen kunnen vinden van de veranderingen  die voor ons  lagen. Maar mijn ogen hadden zich  daar  niet op laten vallen. En misschien was dat  maar goed ook.
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Het knarsen van de stenen op het pad,  het krakkemikkige kraken van kleine takken, en af en toe een ontspannende zucht; dat waren de enige  geluiden die  Magnus en ik  tijdens het wandelen veroorzaakten. Totdat Magnus zacht begon te  zingen, te neuriën.

					‘Waarom ken  jij eigenlijk  zoveel liedjes  uit  je hoofd?’ had ik  een  keertje gevraagd.

					‘Liefie,  met liedjes in je hoofd ben je nooit meer eenzaam.’  Ik had  het een fijn idee  gevonden  dat  Magnus nooit helemaal alleen zou zijn.

					Steeds verder liepen we,  dieper en dieper Het Bos in. Waar we precies naartoe  gingen wist ik  niet. Magnus had alles uitgezocht,  uitgestippeld  en  bepaald. Lang  geleden al. Ik wilde niet alles weten, zodat ik kon  geloven in  mijn eigen  waarheid. En omdat  ik dan de hoop kon houden dat ik  nog  iets aan de plannen kon veranderen, ze aanpassen, bijsturen of omdraaien.

					Ik keek naar  de  grond en deed mijn best om  mijn eigen  voeten  precies in de voetsporen van Magnus te plaatsen, waarmee mijn eigen aanwezigheid minder nadrukkelijk  werd. Magnus was  hier, maar  of  ik er was, dat was  nog maar de vraag. Terwijl ik mijn  voeten in de sporen van Magnus  liet landen, viel het me op dat zijn voeten groter waren dan die van  mij. Zijn voeten konden hem stevig, stabiel en standvastig  op de grond  plaatsen  – al hadden ze daar geregeld  in verzaakt.

					Ik bleef mijn voeten in zijn  voeten plaatsen, totdat ze opeens waren verdwenen. Alsof hij er helemaal  niet was, alsof ik in mijn fantasie  achter iemand  aanliep. Achter  me  zag  ik dat zijn voetsporen tot hier recht  vooruit  waren gegaan. Er was geen bocht, geen  sprong,  geen verklaring  dat ze er nu niet  meer liepen.  Alsof Magnus  vlak voor me omhoog was  getild en was  verwijderd. De  toekomst vooruit was gesneld.

					Toen  ik mijn ogen van de  grond losmaakte, zag ik dat hij van het  pad was afgestapt. Het tapijtzachte mos op, dat altijd vochtig bleef  en waarin je sponszacht  je voeten kon laten  landen. Hij was verder Het Bos in  gelopen en stond daar  te  kijken. Met mijn voeten betrad ook ik het moerassige mos, en ging  naast hem staan.

					We keken naar een ruïne. En naar de resten van een leven  dat ooit  was geweest  maar nu  volledig was vergeten.

					Vervolgens keek ik naar Magnus. Iets in  hem was  stil, zoals een  vroege ochtend dat kan zijn. In stilte  schitterend.  Zoveel gaande in  zoveel kalmte. Een geluidloosheid die niet afstootte, maar een die je kon omarmen, die  vriendelijk voor  je  was. Zo’n rust hing er om  Magnus heen terwijl  hij naar het gestorven stilleven keek.

					Ik dacht terug aan  een  van  de  keren dat Magnus me thuis had opgehaald en me had meegenomen.  Toen  was alles goed  geweest.

					Maar een paar dagen later was  ik tussen de ruïnes van  zijn leven terechtgekomen.

					‘Wat  gaan we  doen?’ had ik  gevraagd terwijl hij op het gaspedaal van zijn oude Citroën trapte.

					‘Dat zie je zo. Want als ik  je  dat vertel ga je niet meer mee.’

					In  zijn  gezicht lag een avontuurlijk  plan voor het oprapen, maar het ontrafelen lukte me niet.

					Als  Magnus optrok keek  hij of  ik het voelde;  hoe we raasden, hoe we harder gingen dan was toegestaan en hoe  hij de wind via  het openstaande dak met  onze  haren  liet worstelen, hoe frisse lucht om onze gezichten sloeg, hoe hij  voorbij andere  levens racete, terwijl  we  luipaardsnel ons  eigen avontuur  tegemoetreden.

					Steeds sneller  gingen we. Mijn riem trok ik voor de  zekerheid strakker aan. In de  verte  vlogen steden, dorpen, boerderijen, bomen  en natuurgebieden als  vluchtige waterverfstrepen aan  ons voorbij.  Soms  pakte  ik de autodeur  stiekem vast,  op zoek naar steun zoals je bij het beklimmen  van een berg  naar gleuven en gaten zoekt  – indien je niet wilt vallen.

					In de bochten  voelde ik hoe we achtbaanachtig naar  één kant werden  geduwd, maar Magnus trok  zich  daar niks  van aan.  Het stuur lag in zijn  handen en zoals de zon  bepaalde hoe  hard  ze scheen, zoals de  wind bepaalde of  hij blies of niet, zoals de wolken elke  dag opnieuw met elkaar besloten of ze zouden lekken  of niet, zo  bepaalde ook Magnus  dat we sneller konden. En sneller gingen  we. Ik  keek hem  af  en toe aan  en  merkte  dat ik niet bang was. Door  hem. Magnus was  voor  het avontuur gemaakt, het  avontuur dat hij  aan anderen  uitdeelde. Hij wist te inspireren,  en was dat niet het mooiste cadeau dat je een  ander  kon  geven?

					Via de autoruit zag ik dat achter hem de  wereld voorbijraasde, en ik was hem er  dankbaar voor. Magnus was een  man die je  aan  de hand nam en  leerde lopen op een puntig dak,  je leerde hoe  je de ene  voet voor de andere moest zetten – en  je  dan losliet.

					Toen we  parkeerden klonken  er kerkklokken  in de verte. Alsof een huwelijk over de  daken  van de stad werd aangekondigd. Of een begrafenis.  Al hoorde ik in de klokken geen verontrustende stemmen.

					‘Wat gaan we doen?’ vroeg  ik nog een keer aan  Magnus.

					Op  zijn gezicht was een glimlach gebeeldhouwd. Een  glimlach die  er al zat vanaf het eerste moment dat ik hem die  ochtend  had gezien. Zelfs als  hij  sprak bleven zijn  mondhoeken in een  standvastige plooi omhoog staan. Wat dat betekende wist ik niet, maar door de glimlach was ik op een prettige manier zenuwachtig geworden.

					We  stapten een lift  in met  een  raam waardoor je kon zien hoe hoog je ging. Magnus  drukte op een knopje, waarna de deuren zich sloten en de cabine zich puffend  aan het werk  zette. Langzaam, beetje bij beetje, werden we  als  specerijen aan een katrol  de lucht in gehesen.

					Ik zag hoe  het uitzicht steeds groter  werd. Vanaf verdieping drie kon je al over de omliggende huizen kijken, vanaf verdieping vier mocht  je je groter wanen dan  de bomen,  vanaf verdieping vijf en zes moesten  de meeste kantoorgebouwen schoorvoetend toegeven dat zij broodkruimels waren  vergeleken met het gebouw dat ons nu  omhoogtrok. Vanaf  verdieping zeven, acht  en  negen veranderden lantaarnpalen in tandenstokers, werden  mensen stiftpunten en  leken honden, katten en  koeien in de  verte op verdwaalde mieren op zoek naar hun  hoop.

					‘Hoe hoog is  deze  toren eigenlijk?’ Ik hield  mijn blik  op de buitenwereld.  Het was fascinerend  hoe het uitzicht langzaam veranderde.  Zoals een wolk  waarnaar je  kijkt; eerst  zie  je er een  mens in, maar voordat  je  de neus, ogen en oren  hebt kunnen natekenen, verandert het gezicht  al.  Oren groeien, de neus  verkleint,  en dan is  het hoofd  een schip geworden, of een dier, of een  gebeurtenis die  je  niet kent maar wel kunt  omschrijven.

					‘We gaan...’ begon Magnus.

					Verdieping tien,  elf, twaalf en  dertien  kondigden zich aan. De  auto’s op het parkeerterrein werden  langzaam maar  zeker  hagelslag en chocoladevlokken.  Alles wat op de wereld groot leek  werd steeds kleiner. Met je vinger kon je alles platdrukken.

					Zenuwen dreven en dwarrelden als glitters door mijn buik.

					‘We gaan...’ begon Magnus  opnieuw, ‘...helemaal naar boven, om  daar...’ – hij stopte opnieuw met praten.

					Hoewel  ik naar  buiten wilde  kijken, wilde zien  hoe alles speelgoedklein werd,  hoe huizen blokken uit de blokkenbak  werden, straten als dominostenen  achter elkaar leken te zijn  gelegd, bomen broccoli  werden – verdieping veertien, vijftien,  zestien, zeventien en achttien –, moest ik me  omdraaien naar  Magnus.

					‘Magnus! Vertel me! Wat gaan we doen?’ riep ik bijna boos.

					De spanning  gierde door  mijn lichaam en in mijn knieën begon iets,  niet door de  kou, te trillen.

					Hij  moest lachen.

					‘Wat  heb je bedacht? Waar breng  je  me heen?’  Ik voelde hoe de  diepte achter  me  als een  gapend gat steeds  groter werd.

					Magnus deed een stap  naar me toe, bracht zijn vinger naar  mijn gezicht, wachtte heel  even,  alsof  de instellingen  van mijn  lichaam nog  niet  gereed waren  en  hij  even  moest wachten  tot alle  updates op de juiste manier  waren geïnstalleerd – en drukte toen zijn vinger op mijn neus.

					‘Wij gaan  abseilen.’
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De  liftdeuren gingen open.  We  waren  op verdieping 26, op het dak. De wind leek hier anders te waaien, alsof hij hier  vrijer  was, meer zijn eigen richting kon  bepalen. Alleen deze  toren zat  hem in de weg, al kon  hij prima om en over  ons heen. Iets minder in  de  verte dan eerder vandaag straalde de  zon. Ze leek ons te verwelkomen en kon de  humor in  ons avontuur wel zien.

					Het  dak  was betegeld, als een wiskundeschrift vol  rekenhokjes.  Zonder aarzeling stapte  Magnus het dak  op,  pakte  mijn hand vast en trok me mee.

					We  waren daar  een  met de vogels. Al konden zij  jaloersmakend  vliegen waar  ze  wilden en waren Magnus en ik vastgeplakt aan de vierkante meters van het dak.  Het geluid van de mensenwereld,  ver onder ons, diep  beneden weggestopt, alsof  het  munten waren die zacht  rinkelden in  een broekzak, klonk  hier  verdwaald. Alsof het geluid zelf ook verbaasd was dat  het zo hoog kon komen.  Enkele wolkslierten dreven rustig voorbij, aan Magnus en mij hadden ze geen zichtbare aanstoot genomen.

					‘Ik weet  niet of ik  dit kan hoor,’  zei ik.

					Maar Magnus  straalde. Zó dat je er wel  zin  van moest krijgen.

					‘Jawel,  Liefie, dit gaan we doen, jij  en ik,  en  je gaat  het geweldig vinden, geloof  me,  dit kun je. Als je beneden  staat, veilig  en wel, roep je waarschijnlijk direct dat  je weer naar  boven  wilt. En wat kan er fout gaan?  Je zit vast aan een touw  en als  je  het écht, écht, écht niet meer leuk vindt, dan  stoppen we  toch  halverwege.’

					Halverwege  stoppen – dacht ik  –  hoe wilde je dat in godsnaam doen? Dat als je op  de, zeg, zestiende of  zeventiende  verdieping ineens  denkt: dit  vind ik niet zo’n fijne  situatie, dat  je dan tegen  het gebouw en het touw zou kunnen roepen: ‘Jongens, ik ben er  klaar mee, ik hou  het voor  gezien,’ en  dat het gebouw je dan,  alsof  het  aan  het touwtrekken was,  weer  omhoog zou halen?  Zoals  je tijdens een verhuizing via  een  hogergelegen raam  een kast,  tafel en matras optakelt omdat die spullen niet door de trapgangen kunnen?

					Maar ik zei het niet. Want ik wist dat  mijn woorden niet aan  Magnus  zouden plakken.

					Ik keek opnieuw op naar de  lucht; de  wolken hadden zich uit de voeten gemaakt –  ze gaven ons  vrij  spel.  Het blauw  was  als zeeën op plekken  waar mensen van dromen. Een  zee naast  een hagelwit strand. Oneindig  hoog, en zo  zonder  wolken leek  het alsof ze was  opgepoetst en schoongeveegd,  geen stofdeeltje  zat haar in de weg.

					‘Ik vind het doodeng,  Magnus.’

					‘Echt,  Liefie, echt,  geloof me,  je gaat  het geweldig  vinden.’

					En ik  wist vanaf dat moment  dat hij  me  alles wijs kon maken, dat ik hem altijd  zou volgen, dat ik het prima vond als hij de leiding nam. Dat er angsten en gevaren  waren die  bij Magnus niet eens opkwamen. In zijn hoofd werden bepaalde zaken  gewoon niet aan elkaar gekoppeld.

					Ik had Magnus  aangekeken en  wist  dat onze levens kauwgombalachtig aan elkaar kleefden. Het was een verbondenheid die me zuurstof gaf, zoals een ballon voor een naderend feestje bij  elke uitblaasteug steeds groter wordt. Klaar voor de  grote uitdaging.
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We hadden op de dakrand gestaan, ravijndiep deinde  de  leegte voor  ons uit. Als je je nu voorover liet vallen, kon  je heel even  vliegen, maar  echt één met de vogels zou je  niet worden. De wind gaf ons geen zetje, ook de  zon liet ons ongemoeid, haar stralenkrans prikte niet –  deze beslissing  was helemaal aan ons.

					Ik deed  wat je nooit  moest doen op  de rand  van de grote  diepte:  naar beneden kijken. En de afgrond staarde krachtig terug. Springen – nee, dat  was niets  voor mij. De diepte leek me als  een ijzige hand te willen  grijpen.  Mijn hoofd dacht maar één ding: terug,  terug, terug! Nu! Zelfs mijn hart leek aan  te kloppen in  mijn lichaam; alsof  het verhaal wilde halen:  ‘Waar dacht jij mee  bezig te zijn?’ Maar  ik gaf  niet thuis. Waardoor het van kloppen overging in  bonzen.  Het hartritme werd ernstig  verstoord.

					‘Het is heel simpel  lieve E,  echt,  heel simpel, ik heb  het allemaal  uitgezocht.’

					Het was op dat moment dat  ik me realiseerde dat er  niemand anders op het dak was. Al die tijd dat we daar hadden gestaan had ik dat  kunnen  zien, maar niets in mijn hoofd had dat opgemerkt; de alarmbellen in  mijn  bovenkamer waren  onklaar  gemaakt.

					‘Ik ben langs  iemand geweest,  iemand die precies weet hoe dit werkt,  en echt, het is een fluitje van een cent.’

					Magnus  was als een hengst die voor het  eerst sinds  lange  tijd over het strand mocht  galopperen. Je  kon zien dat de zeewind door zijn manen  ging en hij  het water wakker zou trappen met zijn hoeven.

					‘We  doen straks die constructie om ons lichaam,’ – hij wees op een soort  onderbroek zonder stoffering, maar vol met haken en  ringen – ‘en  dan gaat dit touw erdoorheen. Als dat allemaal is gelukt  oefenen we nog even hoe je moet  hangen.  Dat is wel  belangrijk. Het  is  als volgt,  ehm...’ – ik zag  Magnus denken, alsof hij  met  een boodschappenlijst de afgelopen dagen door stad en omstreken was getrokken om  dit alles in werking te  kunnen stellen en dat  hij door  al dat regelen lichtelijk vermoeid was geraakt en  de uitleg van hoe  je op een veilige manier  moest abseilen even was vergeten –  ‘ja, ehm,  zo dadelijk doen we het  touw  door al  die ringen en  lussen heen, dat komt wel  goed.’ Hij kocht  tijd voor zichzelf,  zoveel was duidelijk. ‘Als we dat eenmaal hebben gedaan zijn we er  bijna,  dan  moeten we natuurlijk alleen nog naar beneden, maar dat gaat  sowieso goed, ehm, wat  moest ik je  nou ook alweer vertellen?’

					‘Je wilde net gaan vertellen hoe we precies veilig  naar  beneden konden  en stap één daarvan  was  in welke houding we moesten gaan  hangen?’

					‘O ja, nou, belangrijk is, Liefie, dat je je benen gebogen houdt, met een knik  in je knie, je moet  een beetje kikkerachtig door  je benen zakken en je benen wijd houden.  Alsof je gaat bevallen,  maar dan zonder kind en zonder persen, een stuk gemakkelijker dus.’

					Terwijl hij sprak  liep hij naar het hoopje  rood touw en leek die spaghettislierterig om zijn eigen veiligheidsluier te  binden: ring in, ring uit, door een haak,  langs een riem, over de buik en  richting de rug.

					‘En je houdt  het  touw  niet aan de voorkant vast,  maar aan de achterkant, met je hand op je rug dus.  Je  krijgt  daarvoor ook een handschoen van me, zodat je behandschoend en  al naar beneden kan. Die handschoen moet je aanhouden,’ –  de  optie om die af  te doen  was nog niet bij me opgekomen,  maar  ik waardeerde zijn vooruitstrevende advies  –  ‘vanwege de grote druk en de wrijving, onder andere doordat  het touw  via de ringen naar boven naar die  haak moet...’  – hij wees  naar  een haak die bij de dakrand pinnig  zijn  arm over  de reling stak.  Die vuistachtige haak moest mij straks,  zoveel was me nu  duidelijk,  vasthouden  en  vergezellen  bij een veilige  afdaling.

					Ik keek Magnus  aan,  terwijl  hij ongeremd doorvertelde over  hoe  we straks naar beneden moesten gaan. Zijn avonturendrang van vandaag kleineerde angsten  tot  schaduwen.

					‘Belangrijk  is dat je  nooit, maar dan ook echt nooit, met je  vrije  hand in de ring komt die  bij je middel, iets  boven  je  kruis, zweeft.  Daar gaat het touw namelijk doorheen en  door de wrijving  wordt hij  gloeiend heet. En hoe gezellig zo’n persoonlijke minikachel ook is,  je moet hem niet aanraken; vingervel  wordt bladerdeeg,  zullen we maar zeggen,’ – door  de beeldende taal van Magnus  nestelde iets wat ik  na  één keer zeggen al had begrepen zich nu als een licht trauma in mijn  hoofd.

					‘Wel kun je  het  touw met je vrije hand  op hoofdhoogte vasthouden, maar, nogmaals,  de hand bij je kont houdt  de  druk en controle,’ waarna Magnus  ter illustratie zijn hand tot  een  vuist balde  en  hem als een tennisbal bij mijn stuitje bracht, ‘hier moet je  je hand  houden,  en dan  met kleine nipjes, alsof je  wijn drinkt,  laat je  het touw gaan. Kleine  nipjes als  je  langzaam wilt gaan, grote teugen als  je snel wilt. De  zwaartekracht doet de rest.’

					Ik  keek hem  aan. Bij ons allebei was de spanning torenhoog, wolkenkrabberhoog.  Maar waar  ik vooral bang was dat het fout zou gaan, gierde  het bij Magnus door  zijn  lichaam  alsof er een  groot feest op komst was.
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‘Je moet niet naar beneden  kijken,  Liefie.  Kijk maar  naar mij en zie hoe ik het doe.’

					Hij keerde de  afgrond  zijn rug  toe en pakte  met zijn rechterhand het stalen frame  vast, bracht zijn linkervoet  naar de andere kant van die uitstekende paal  en hurkte een beetje. Het  leek alsof hij op meer dan tachtig meter hoogte zijn behoefte ging doen. Met zijn  rechtervoet  duwde  hij het touw, dat  zo-even nog  nietsvermoedend  naast hem op de dakrand lag,  zonder waarschuwing naar  beneden. Het viel in een  lange sliert  uit elkaar  en na wat heen en weer  gekronkel  kwam het hangend bij van de schrik.

					‘Kijk,’  zei  hij met een knikje  naar mijn touwhoop, ‘dat  moet  je  straks ook doen, en kijk ook even goed  naar mijn  hand, die houdt het touw dus vast,  daar  hoef je niet  veel voor  te doen, en let goed  op, als ik mijn vingers wat ontspan  en ik goed ga  zitten, kijk, hier, dan ga  ik al.’

					‘Magnus! Wacht! Wacht op mij!’ Heel even was ik bang dat  ik de tocht naar  beneden in  mijn eentje  moest gaan  volbrengen, iets wat ik niet kon.

					‘Liefie, rustig maar, geen zorgen, ik  blijf nog  even.’

					‘Oké, oké, oké.’ Mijn adem was zwaar, alsof ik  dagenlang  aan de beademing had gezeten en  nu voor  het  eerst op eigen kracht  zuurstof  uit  de  lucht moest halen.

					‘Doe  maar, E, doe maar,’ zei Magnus, bijna fluisterend, alsof hij  wist dat  een te  harde stem me  op  dit  moment juist  de andere kant van  de dakrand op zou  laten  stappen.

					Ik  draaide  mijn rug  richting  de afgrond, terwijl ik me afvroeg  of dat verstandig was. Moest  je het gevaar  niet juist recht in  de ogen kijken,  in plaats van je er zonder  te kijken  in  laten zakken? Maar ik volgde Magnus, ik  vertrouwde Magnus, ik deed als Magnus, alsof we  één  waren.

					‘Wat als dit frame mij niet houdt? Wat als  de  schroeven loslaten?’ Ik riep bijna.

					‘Liefie, niet over  nadenken, gewoon doen.’

					‘Maar wat  als...’

					‘Liefie, echt, geloof me maar.’

					‘Ja maar  kijk, als dit...’

					‘Liefie, vertrouw me.’

					Hij vroeg me hem te vertrouwen. En  op dat moment moest  ik denken  aan  onze vriendschap, of  wat  het dan ook precies was dat we  aan het ontwikkelen  waren. Ja,  het was vriendschap, maar met diepere wortels,  alsof we een prille plant  waren die net was ontdekt, zijn eerste lente meemaakte en  aan  zijn groei was begonnen,  maar  waarvan de wortels  meters, zo niet  kilometers, zo niet eeuwen  en eeuwen  diep en oud  waren –  laag na laag de grond  in.  En ik vroeg  me af wat vriendschap eigenlijk  is.

					Vriendschap is als de zomerse wind die  je na een  dag aan het strand verkoeling brengt. Vriendschap is als krukken bij een gebroken been. Vriendschap  is elkaar na  drie dagen weer  zien en  elkaar een knuffel geven alsof jullie door eeuwen gescheiden  waren geweest. Vriendschap  is  het geklop op een  deur, omdat je  zonder afspraak weet dat je nodig bent. Vriendschap is  een  cadeau uitpakken zonder dat de kalender  voorschrijft dat je elkaar  iets moest geven. Vriendschap  is met  elkaar vergroeien  terwijl je ook zelfstandig  blijft, zoals  boomtakken  van verschillende boomstammen dat kunnen doen; hun  bladeren  en takken raken verstrengeld,  maar behouden hun  eigen stam. Vriendschap  is  niet meer  weten hoe zonder, ook al was je  dat lange tijd  wel. Vriendschap is elkaar in leven houden, ook  als dat leven  als  dwarrelende sneeuwvlokken zonder zichtbare bestemming  uit elkaar valt.  Vriendschap is het haar  van de ander goed doen zodat  hij er mooier uitziet  dan jij, en je hem dat dan gunt. Vriendschap is als stoplicht  nog nét wat langer op oranje staan, terwijl  het eigenlijk  al rood had moeten zijn.  Vriendschap  is  die  duw geven, vooruit, zodat iemand  niet valt,  maar wel verder  komt. Vriendschap is iemand in zijn emoties aan de  hand nemen, zodat jullie samen  hand in hand verder kunnen en de ander  kan vertellen wat hij nergens anders kan  vertellen.  Vriendschap  is geheimen voor elkaar bewaren die  je eigenlijk niet bewaren kunt. Vriendschap is  samen toneelspelen en de ander  de  hoofdrol  gunnen.

					‘Lukt het, Liefie?’ hoorde ik Magnus vlak naast me vragen.

					Vriendschap  kan alle kanten op  groeien, zonder dat je weet waar het naartoe  gaat, zonder dat je precies weet  wat je met elkaar  hebt.  Maar als vriendschap één  ding is, dan  is het wel dat je elkaar vertrouwt. Zoals je  een kus van  je moeder vertrouwt wanneer je als kind wakker schrikt uit een nachtmerrie.  Zoals  je krakend ijs vertrouwt als iemand tegen je zegt dat  je er  echt op kunt staan.  Zoals je je vader vertrouwt  als  hij je voor  het eerst naar school  brengt en je belooft  dat  je een  leuke  dag zult  hebben. Het is een vertrouwen dat kwetsbaar maakt, omdat je bang  bent dat het  geschonden zal worden. Omdat je  weet, áls dat vertrouwen ooit wordt geschonden,  dat er dan  iets breekt,  zoals dun glas in duizend stukjes  uiteen kan vallen, zonder dat je  het ooit nog aan elkaar kunt lijmen. En  er  is maar één ding wat je  niet  wilt,  en  dat is dat dat  vertrouwen breekt,  beschadigd, bekreukeld  raakt.

					En op die dakrand,  met  het gevaar dat achter me gaapte, koos  ik er met heel mijn hebben  en houden voor om Magnus te vertrouwen. Onvoorwaardelijk. Ik  zette mijn voet aan de linkerkant van  het frame en  sloot daarmee  de  weg  terug voor eens en voor altijd af.
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‘Nu  moet je  de  stang  boven  je loslaten.’

				Ik  had  mijn rechterhand bij mijn billen,  maar hield mijn lichaam tegen door met mijn  linkerhand  de  metalen steunbalk vast te  pakken. Als ik die losliet zou ik achterovervallen. En  omdat het  gebouw zo’n tachtig meter  hoog  was, zonder balkon  of andere blokkade, wist  ik zeker dat ik in dat  geval zonder oponthoud omlaag zou denderen;  als een natuurkundige demonstratie dat de zwaartekracht zich nog steeds voor de volle honderd procent voor ons inzette.

					De  bedoeling was,  zo had Magnus mij  verteld,  dat ik op  mijn vuist zou  leunen.

					‘Je laat je  hand boven je  hoofd los  en  dan val je naar achteren op je hand.  Daardoor zak je niet naar beneden.’

					Ik  wilde het doen,  maar elke keer  als ik mijn  vingers wilde  laten gaan, zoals spinnenpoten een voor  een  uit elkaar kunnen gaan, was er iets in  me  wat me tegenhield. Ik wilde wel,  maar kon het nog niet.

					‘Liefie,  echt, je zult  niet vallen.’

					Magnus had al lang en breed losgelaten.  Voor hem week het  gevaar.

					‘Liefie, kijk.’

					Heel even draaide ik mijn hoofd en  zag hoe losjes, hoe ontspannen zelfs, Magnus daar  hing. Alsof hij  dit elke dag deed, vaker  had geoefend – al had hij mij bezworen dat  hij dit ook voor het eerst  deed, dat ik het dus net  zo goed zou moeten kunnen als hij.

					Zijn  armen spanden zich  aan, hij  had zijn levenstouw  strak in handen, de regie over wat  er met hem ging gebeuren:  snel naar beneden of langzaam dalen. Ik zag aan hem  dat het  hem rust gaf. Voor hem was er geen gevaar, voor hem  was er juist bevrijding.

					‘Doe maar, Liefie, doe maar.’

					En  hoewel  mijn hele lichaam tegen me schreeuwde,  met man en macht zich  ertegen  verzette,  nam ook ik  de regie. Vriendschap is ook iemand iets laten doen  wat  hij niet  durft, maar misschien stiekem het  liefste wil.

					En ik liet  los.
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Als een houten kist  liet ik me  zakken,  centimeter voor centimeter.

					‘Goed zo, zie  je wel, je gaat helemaal  niet hard, je hebt zelf de  controle, je kunt alles  bepalen. Ik ben hier, ik blijf bij je,  je kunt  het volledig  op je eigen tempo doen.’

					Af en toe keek ik naar Magnus, hij was  een paar meter  onder  me blijven hangen, zodat  ik onder zijn begeleiding naar beneden kon zakken. Maar ik  zag onrust in zijn lijf; Magnus wilde zweven. Hij  wilde zich afzetten van  het  gebouw, het touw  uit zijn handen laten glijden en met  grote zweefmolenachtige  bewegingen  naar  beneden racen.

					‘Magnus.’ Krampachtig  hield ik met  mijn hand het touw vast.

					‘Ja,  Liefie.’

					‘Ga maar.’

					‘Ik  kan ook...’

					‘Nee, ga maar, ga maar.’

					‘Weet je het  zeker?’

					‘Ja, ik red me wel  hier. Jij  doet het op jouw  manier  en ik op  de mijne.’

					Hij  boog iets door  zijn  knieën, alsof hij  knielde voor het gebouw, maar bovenal  voor de  zwaartekracht en alle andere krachten van de natuur, knikte naar mij  en  verbrak toen zijn knielen.

					In een lassogrote boog zweefde hij van het gebouw  af.

					Hij gaf het  touw vrij spel en vloog weg.

					Magnus moest  vliegen. En  vliegen was wat hij deed.
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De zon tikte  geduldig op mijn wang. Inmiddels  hing  ik  al een tijd aan de rand van  het gebouw, en mondjesmaat legde ik beginnende meters af. De wind waaide  onder me door, alsof hij me wilde  ondersteunen en  aangeven  dat  ik mijn verkrampte hand best  wat  meer  mocht ontspannen, zodat  het touw zijn werk  kon  doen en ik  rustig naar beneden  kon zakken.

					Eerst één meter. Hand vast. Nog een meter. Hand vast. Hand  wat langer  vast. Hand nog steeds niet los. Oké. Verder, we moeten nog zo ver,  zal ik even kijken – nee, hand los.  Ho. Niet  te snel.  O, halve meter  maar. Oké. Gaan  we, jeeeezus.  Eén meter.

					‘Lukt het, Liefie?’ hoorde ik Magnus roepen.  Zijn stem was sneller bij  me dan  ik had verwacht. En hij maakte  me  rustiger, alsof ik  wist dat áls ik  zou vallen, dat  Magnus me  dan zou  opvangen, of op z’n minst  zou  opwachten.

					‘Ja hoor,’ riep ik terug, terwijl ik per ongeluk naar  beneden keek – de spanning gierde door  mijn lichaam, ‘ik moet nog zooooo ver!’

					‘Laat je hand  maar  wat los, je zult het merken, het is fijn.’

					En hoewel ik het niet  durfde, ontspande  ik mijn vingers. Eén  meter. Oké. Kom  op, daar gaan we.  Wwwaauwwiieee. Anderhalve  meter.  Jezus, wat hoog. Oké.  Nog  een keer. Twee. Drie. Oké, knielen  voor de wereld, en  afzetten, zoals  ik bij Magnus had gezien. Drie meter. Vier meter. Jeetje. Vijf  meter, zes,  totdat  het tellen stopte en  ook ik  met bogen, al waren ze nog steeds een  stuk kleiner  dan die van Magnus,  naar beneden sjeesde.

					Via de ramen van het gebouw kon ik zien  hoe hoog we  nog waren.  Aan het begin  zag  ik in de ramen  alleen de  hemelse  blauwe lucht tot  in  de verte  reiken. Maar  op een zeker moment  verschenen  vogels in  het spiegelbeeld;  op  deze hoogte werd dus gevlogen.

					‘Goed bezig Liefie!’ hoorde ik Magnus roepen. Af en toe  klonk er een  doffe dreun als  hij  na een grote sprong  onhandig hard  met zijn voeten op de muur landde;  alsof  hij  een klok  was die stevig tikte.

					Ik ging hem achterna, als in  een  dronken roes waar je  tijdens het uitgaan van kan genieten, omdat je  opeens denkt dat de wereld, of op  z’n minst een stukje van de wereld, jou toekomt en je  ineens alles durft.

					Steeds verder  daalde ik af. Totdat ik in de weerspiegeling de toppen van  andere hoge gebouwen uit de omgeving  zag verschijnen.

					Nog  verder naar beneden  kwamen wuivende bladeren, die de wind voorzichtig kietelden. En daar voorbij, terwijl je ergens in  je  lichaam  voelde  dat  je eigenlijk terug naar  boven wilde, zag je de toppen  van  de woonhuizen in beeld komen. Huizen waarin de levens van zoveel mensen  zich aan de zichtbaarheid onttrokken.

					Totdat je merkte dat de zwaartekracht  niet langer  meer aan je trok  en je  met je voet naar de bodem reikte, om  weer terug te komen op vaste grond – terug te  komen op de wereld.

					Het was niet onprettig geweest om even weg te zijn.

					Direct voelde ik de armen van Magnus  om me  heen, Magnus die  zich al  knuffelend over me ontfermde. Ik zonk weg in  zijn vertrouwde greep.

					‘Goed gedaan Liefie, goed gedaan, dit was geweldig toch!’

					Mijn  benen trilden nog na. Als rillende  rietjes.

					‘Ik  wil nog een  keer.’

					‘Dit is het!’ riep hij toen. Al wist ik niet precies waarop hij doelde.
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Ons abseilavontuur  was geluk geweest. Maar geluk is  als een knipoog in de eeuwigheid.  Je  kunt  proberen het bij  je  te houden, maar zodra  het  gebeurt, zodra je het ziet, is het al voorbij en ben je het  kwijt.

					Een knipoog in de eeuwigheid, net als het leven.

					Toen  hij vervolgens weer  een  paar  dagen van de radar  verdween, was  ik  naar  zijn huis gegaan. Zijn  deur was van  het slot, alsof  hij wist dat ik  vroeg of  laat  zou komen, en hij de deur een  duw  wilde besparen.  Er was  al genoeg dat uit elkaar viel.

					Ik was de trap  op  gegaan en het viel me daarbij op dat ik  mijn voeten  halfzacht neerzette, alsof ik  twijfelde of ik naar boven moest sluipen  of juist moest laten merken dat ik  eraan  kwam. Ergens wist  ik  wat ik zou  aantreffen,  maar toch ook niet helemaal.

					Als  je Magnus wilde leren kennen, moest je  geduldig zijn. Je  moest verscheurde  krantenknipsels bij elkaar rapen om één kloppend bericht over hem te maken. Soms mocht ik alles van hem zien, maar vaker schermde hij  dingen af. Of wist hij ze simpelweg  niet meer.

					Zoals op die avond  dat we  het  over zijn jeugd hadden:  ‘Ik zou zo graag meer  willen weten over mijn eigen jeugd, maar ik weet  er niks meer van. Ik  heb er geen herinneringen aan,  alsof ik er zelf niet bij  was. Sterker nog, ik  heb een herinnering,  dat ik  als  baby in een box lag  en er van alles om  me heen  gebeurde, en dat er op een  gegeven moment  een kaars omviel  waardoor  een van  de kleden in brand  vloog,  die gelukkig met  een emmer water direct  werd geblust. Maar toen  ik dat jaren geleden  aan  mijn moeder vertelde,  dat  dat volgens mij  mijn  eerste herinnering was, vertelde ze me dat dat háár eerste  herinnering  was, haar herinnering aan haar tijd  als  baby. Zelfs de herinneringen die ik  heb aan mijn jeugd zijn niet van mezelf. Als  je  geen herinneringen hebt, wie ben je dan?’

					Zijn vader was  jaren  geleden overleden. Het was een hardwerkende man geweest en  Magnus had gelukkig  wel iets van  herinneringen  aan hem  kunnen  bewaren.

					Zoals  die keer  dat Magnus  bij  een vriendje was  gaan spelen, een  vriendje van wie de vader er afwijkende opvoedmethoden op nahield.  Toen  ze te druk waren geweest  had deze man zijn riem  afgedaan en als  zweep  gebruikt, alsof hij een  leeuw  moest temmen. Toen de vader van  Magnus  erachter kwam wat er was gebeurd, had hij  zijn zoon naar buiten gebracht  en gezegd dat hij op de stoep  moest wachten, en terwijl  Magnus daar stond, op de stoep, met de tegels die hem zonder blikken of blozen aankeken, terwijl een verscheurde vuilniszak voorbij waaide, terwijl mensen en kinderen aan  de overkant van de  weg in hoog tempo op huis  aan gingen, zag hij  hoe  het weer langzaam kantelde,  alsof het weer in bed lag en zich nu  van de ene op de  andere zij draaide,  met alle  gevolgen van dien.

					Storm was op  komst, en storm zou  rennen door de straten.

					Toen de  vader van Magnus  weer beneden  was stonden er kleine zweetdruppels  op zijn voorhoofd, alsof  het boven,  of in het trappenhuis had gemiezerd. Hij had  de  hand  van zijn  zoon vastgepakt en ze waren naar huis gegaan. Een paar  dagen na dat  voorval had het  schoolvriendje  tegen Magnus  gezegd dat  zijn vader  sinds  die  dag niet meer  sloeg met de riem, überhaupt niet  meer  sloeg, sterker nog, hij bezat helemaal geen riemen meer.

					Maar toen ik de laatste paar  traptreden van  Magnus’ huis  op ging, treden die voorzichtig, bijna fluisterend kraakten, bedacht ik dat de riemen  nooit echt waren vertrokken  uit  het leven  van Magnus; Magnus had  riemen in zijn hoofd. En oncontroleerbare gedachten waren in staat om die riemen ter hand te nemen  en op onaangekondigde  momenten los te  gaan.

					In het hoofd van Magnus  zat altijd  dreigende donkerte.  En niemand kon daar iets aan  veranderen, dat had  ik inmiddels wel begrepen. Hij had eindeloos  gesprekken gevoerd.  Was  door tig mensen geholpen. Had  van alles  en nog wat geprobeerd, maar altijd waren het  zijn  gedachten  geweest, die zich hooguit in de coulissen voor even  koest hadden gehouden voordat  ze, als Magnus weer alleen  was, tevoorschijn  kwamen  om wurgende wraak te nemen. Ik koesterde de dagen  dat het goed met hem ging, dat hij energie had, dat hij zelf in  controle  was,  maar  die lichtpunten  waren als sterren  op  een  bewolkte  nacht.

					Na  de laatste traptreden  wist ik dat ik zou aankomen bij de  Magnus die grijsgrauwe randen om zijn ogen zou  hebben, de Magnus  die hijgde  alsof  hij  dagen zonder zuurstof  had  gezeten, de Magnus bij wie  het leek alsof het haar op  zijn  hoofd zich vergeefs los probeerde te  maken, op zoek  naar  een andere schedel. De  Magnus die met een kronkel in zijn rug liep,  alsof hij steun  zocht bij  een  niet-aanwezige wandelstok,  de Magnus die met zijn  voeten  dan wel vooruitkwam, maar ook  elk moment  dubbel leek te kunnen klappen.

					Wanneer  je  hem in je armen  nam viel hij als kleding  over een  kleerhanger;  hij  had iemand anders  nodig om weer vorm te  krijgen, om weer zichzelf te worden.
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Resten  van zijn leven lagen als kledingstukken door de woonkamer verspreid. Magnus keek me  niet aan toen ik  binnenkwam, maar hij accepteerde mijn aanwezigheid wel.  Op de berotzooide bank die rechts in de kamer tegen een muur stond, ging ik zitten. De ramen  die  zicht gaven op  de buitenwereld  waren gesloten  en de gordijnen dicht. Ik keek niet naar de salontafel, wierp geen  blik op  de tafel waar zes stoelen schots en scheef aan stonden,  maar hield  mijn  ogen bij Magnus.  Of wat er van hem over was.

					Hij  was een schaduw  van zichzelf. Zoveel  was zeker. Alleen, soms volgt een schaduw niet, maar leidt  hij. Als  een gekooide tijger liep Magnus heen en  weer, zoekend, zonder iets te  vinden.

					‘Magnus...’ Ik stond  op,  liet  hem  stoppen met lopen, wilde mijn vinger  op zijn neus drukken en proberen  hem opnieuw aan te zetten, maar  wist dat dat niet zou lukken, pakte daarom zijn hoofd in mijn handen, gaf een  kus op  zijn voorhoofd,  hoopte betere gedachten wakker te  maken, liet zijn hoofd  weer los en merkte aan  mijn handpalmen hoe warm en plakkerig  zijn gezicht  was.

					Ik ging terug naar de bank, keek om  me heen en zag toen pas wat me omringde. Om te zien moet  je soms  echt kijken. Boeken  als uitgestoken  handen  voor  mensen  die een tocht door de natuur gingen  maken lagen  hoog opgestapeld. Een zakmes,  een  waterdichte aansteker,  een  zaklamp  die zelfs op de donkerste momenten voor een lichtpunt zou moeten  zorgen en andere uitrustingsstukken waarvan ik naam noch doel kende.  Er lagen  kreukelige  kaarten, van  een land  hier ver vandaan. Rode pinnige penstrepen gaven richtingen aan; toekomstplannen waren schetsmatig uitgetekend. Tientallen adressen  beconcurreerden elkaar  op een vel  papier.

					Hoe  meer ik keek,  hoe meer ik zag en hoe minder  ik wist.

					In de kamer werd de  lucht zwaarder. Alsof zuurstof  stroop werd. Ik moest mijn best doen om de strooplucht in mijn longen te  duwen,  en mijn longen  moesten nog harder hun best doen  om uit  die strooplucht zuurstof  te halen.  Ik werd licht in mijn hoofd, terwijl de  lampen binnenin uitgingen.  Hoewel ik  niet  wist  wat ik zag,  begreep ik het toch. En  terwijl ik niet meer dan  sleutelgatgroot kon  kijken,  niet kon  zien wat voor  plan voor me lag, zei ik: ‘Je  hoeft  niet alles alleen te doen,  lieve Magnus. Je  hoeft niet álles alleen te doen, lieve jongen. D’accord?’

					Toen hield Magnus  eindelijk  op met dat heen-en-weergesluip. Ik  zag hoe  vermagerd hij  was,  alsof  iemand in zijn lichaam een vacuümpomp had aangezet.

					‘Je  hoeft niet alles alleen te doen, lieve Magnus. Echt niet. Maar eerst gaan we wat  eten.’

					Ik schoof  puzzelstukken van de toekomst met  één  hand van tafel – misschien  had ik er beter naar  moeten kijken, zodat ik  had geweten aan welk  plaatje er  eigenlijk werd gewerkt. Maar iets hield me tegen. Of misschien  had ik mezelf  tegengehouden, omdat ik het  niet erg vond  om de toekomst niet helemaal te kennen, of juist omdat ik  wist  wat die toekomst  aan  me zou  laten zien.

					We aten zonder  te praten. Totdat ik doorhad  dat Magnus me zat aan te kijken,  aan  te staren.  Hij  had zijn mes en vork op de rand van zijn  bord gelegd, alsof ook die zich klaarmaakten voor een  lange reis naar een  land  hier ver vandaan.  Zijn ene arm lag loom op tafel, zijn andere arm hing  slap naar beneden. Zijn lichaam leek  in elkaar te zijn gezakt, maar  zijn hoofd en zijn ogen hadden een punt  gekozen om  op te focussen.

					Misschien was ik diep vanbinnen  bang hem aan te kijken. Omdat ik  wist dat  hij  besluiten aan het nemen was.  In zijn  hoofd was nu een vergadertafel  ononderbroken bezet en in rap tempo  werden daar beslissingen  voor de  lange termijn genomen. Ik wist dat  wat ik ook zou zeggen, roepen of misschien zelfs zou schreeuwen, geen zin zou hebben. En  misschien  was  dat juist waar  ik  bang voor  was. Dat ik alleen  maar  zijn eerlijke  verhaal kon aanhoren,  zonder dat ik  daarover mocht oordelen.  Zonder dat ik een stift  zou mogen pakken,  via zijn oor  in zijn hoofd zou kunnen kruipen, door zijn  gehoorgang, langs zijn  brein, waar  ik de  donkere plekken,  de beurse plekken, de  blauwe  plekken zou zien, verspreid  over zijn hoofd – alsof iemand  mij voor was geweest, ook zijn  schedel in was gekropen en had lopen beuken.  En dat ik dan  door het hersenweefsel zou kruipen,  de vergaderruimte in,  om  daar met een dikke  zwarte  markeerstift de boel rigoureus te herzien.

					Maar ik  wist één ding heel zeker: die macht had ik niet.

					Ik  had  vaker geprobeerd hem  te helpen.  Hem met woorden  een duw in de  rug gegeven. Maar het lukte  niet. Magnus wikkelde de omgeving  om zijn  vingers,  maakte daar een prop  van en schoot het vervolgens als een  snotje weg. Ik kon hem op veel manieren kneden,  maar  niet écht veranderen.  Dus liet ik mijn poging  om zijn hoofd in te kruipen varen.  Hield mijn  markeerstiften in mijn zak en keek hem aan.

					‘Liefie,’ zei hij.

					‘Nu even  niet, Magnus. Alles is goed. Ik veroordeel je niet. Maar laten we het nu niet bespreken.’

					Hij knikte dankbaar.

					Een paar dagen nadat we elkaar hadden aangekeken en hadden  gesproken zonder woorden te gebruiken,  stond ik voor  zijn deur om mee  te  gaan. Spullen te halen voor  het plan dat hij  had, voor  de reis die  hij wilde maken. Hij  ging  zijn toekomst tegemoet, terwijl  ik mijn toekomst juist over me heen  liet vallen.  Hij  was de surfer die de golven  uitdaagde,  ik degene die over een  boulevard  liep, dondergeluid zonder wolken hoorde, achteromkeek en overspoeld  werd door een tsunami.

					Maar  dat wist ik toen allemaal  nog niet.
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Iets zorgde  ervoor dat ik terugkwam uit mijn herinneringen. Alsof de  wind mijn gedachten  als  herfstbladeren uiteendreef. Daar  was onze  reis  begonnen en nu waren  we  hier.

					Toen ik zag hoe Magnus naar  de ruïneresten in Het  Bos keek, besefte  ik dat we – en  hij voorop  –  op dat moment van  onze reis gek genoeg gelukkig waren. Voor even. We zaten in een lange, lange, lange  knipoog, in  het moment  dat je ene oog gesloten is, en het openen nog ver weg  lijkt. Maar vroeg of laat zouden we onze ogen weer moeten openen, en zou de knipoog  voorbij zijn. Ik vreesde voor  wat  we dan zouden zien.

					‘Zullen we verder lopen,  Magnus?’

					Onze voeten  veerden  zachtjes op  van het zompige mos,  waarna we onze weg naar het  pad weer terugvonden  en gestaag verder wandelden. 
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De goudgele avondzon sprenkelde warme kleuren door het bosdak. Het einde van de  dag naderde  en de  sterren stonden paraat, nog even en  zij mochten weer aan de slag.

					‘Zullen we hier slapen, Liefie?’ Magnus was een stuk van het pad  af gegaan, door schouderhoge struiken gestapt,  langs een eerste, een tweede, een derde  rij bomen  gewandeld,  bomen die gereedstonden om andere wandelaars een halt toe  te  roepen.  Tussen de bomen, bloemen en struiken stroomde een  beek en was een ongerept stuk gras waar we een zachte ondergrond  in  zagen.

					Onze benen en voeten waren moe  en nadat we onze spullen hadden neergelegd, ging  ik me wassen bij de  beek. Speels en plagerig wrong die zich in  bochten. In het water zag ik gladgestreken keien liggen; door  het vele aaien van het water waren alle  ruwe randjes  weggewerkt. Liefde maakt zacht.

					Nadat ik  met het koude water  mijn gezicht  voor even had doen verjongen, ging ik  terug naar  Magnus, die eten uit onze tassen haalde. De lichtherfstige  bomen boven ons hoofd  zouden  ons die nacht dekking geven  – nog even en de wind zou de blaadjes stelen. In dit deel van  Het Bos klauterden  klimopplanten  over grasvelden,  rotsblokken en boomstammen.

					Na het eten liep  Magnus naar het  water waar hij  zich uitkleedde om zich te wassen.  Met  zijn  rug stond hij naar mij toe. Magnus had weinig haar op zijn armen, en  die paar haartjes  die hij wel had, waren lichtgoud, alsof  hij  stukjes  avondzon  had gestolen  en op zijn  lichaam had aangebracht.

					Met uit  zijn handen vallend water spoelde hij zich af. Beekdruppels gleden over zijn lichaam  als vrolijke  avondtranen.  Het zonlicht  bleef er  geregeld  even in hangen, waardoor zijn huid  glinsterde.

					Terwijl hij  zich stond te wassen zag hij dat  ik naar hem keek,  en hij draaide zich  naar me toe.

					Hij  was  naakt, maar  anders naakt dan  normaal. Hij  was eerlijk naakt, zoals waarheid naakt kan zijn.

					‘E,’ zei hij op een plagerige  toon, ‘zie ik er  mooi uit?’

					‘Ja,’ zei ik.

					Hij  glimlachte,  kwam  teruggelopen, ging op zijn handdoek liggen en nodigde de zon en de  wind uit op zijn blote lichaam om hem af te drogen.
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‘Magnus?’

				‘Ja?’

					We  telden  allebei de bladeren boven  ons hoofd  en vonden het heerlijk dat de tel voortdurend  verdwaald raakte.

					‘Magnus.’

					‘Ja.’

					‘Wat is de ruimte tussen vriendschap en verliefdheid? Wat ligt er tussen vriendschap  en verliefdheid  in,’ vroeg ik hem, zonder vraagteken.

					‘Goede vraag, Elias.’

					‘Maar ik wil de vraag niet  stellen,  ik wil het antwoord vinden.’

					‘Misschien ben ik het  antwoord,  misschien zijn  wij het antwoord.’

					Waarna hij zich  een  stukje naar  me toe draaide en me een kus op mijn wang gaf.
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‘Wist je,’ begon Magnus  de nieuwe dag. De nacht lag achter ons, en het enige wat ik  me ervan kon herinneren was een  diepe  slaap en het rustgevend ruisen van de  beek.

					‘Wist je,’ begon  Magnus een tweede  keer, alsof  hij zeker wilde  weten dat ook ik wakker was, ‘dat de zon vroeger ook verliefd is  geweest? De zon was verliefd op een vrouw, een vrouw  hier op deze wereld.’

					Het  matraszachte mos gaf  een beetje mee, terwijl de zon  om de hoek van de bladeren kwam gluren. Ze leek te controleren wat  Magnus wilde gaan vertellen.

					Terwijl ik naar de  bladeren van  de  bomen  keek  en voelde hoe de zon  zachtjes op  onze  wangen landde,  luisterde ik naar Magnus’  verhaal over de zon. Hij vertelde over hoe de  zon lang geleden verliefd was geworden. Hij vertelde over hoe  de zon alleen naar  die ene  vrouw kon kijken, alleen op haar  kon  focussen. Zijn zinnen gingen over hoe  de  zon soms te laat onderging, in de hoop langer een  glimp op te vangen van haar geliefde,  die ergens op  tikkende hakken door  de straten van een stad dwarrelde. Soms  kwam ze te  vroeg op, om  stiekem via een vergeten kier in een  gordijn naar binnen te gluren, voyeuristisch spiekte ze mee en liet  haar stralen  strelen over het slapende gezicht van  de jonge vrouw. Op  den duur  kuste de zon haar  op die  manier  elke ochtend wakker. Als de jongedame  de  gordijnen de avond ervoor had dichtgedaan,  op het moment dat  de nacht  sterk genoeg was geworden om de  zon  kopje-onder te  duwen – de zon  tartte de natuurkrachten door zoveel  ruimte in te nemen  – vroeg de zon in de nacht aan de wind om  haar een handje  te  helpen. En met zijn onzichtbare  handen sloop de wind via  kieren en spleten  in het oude slaapkamerraam  naar binnen  en blies  voorzichtig  een kier in het  gordijn. Waardoor de zon haar geliefde de volgende ochtend weer  wakker kon kussen.

					Maar de zon kwam  steeds eerder, steeds vroeger, waardoor ze steeds eerder en steeds sneller haar ochtendkus deelde. De jonge  vrouw werd sneller ouder dan  de dagen  die voorbij tikten; haar nachtrust  steeds korter. Langzaam maar zeker putte de zon haar geliefde uit,  zonder  dat ze  doorhad wat  ze deed. En omdat ze kon zien dat het niet goed ging  met haar geliefde, ging ze overdag nog harder  voor haar schijnen,  in de hoop dat ze zou  opleven. De zon probeerde haar hoogstpersoonlijk van energie te voorzien.

					Ik  liet mijn ogen gesloten en luisterde naar Magnus die  verderging met vertellen.  Hij vertelde hoe  het niet lukte;  hoe  sterk de stralen van de  zon ook naar haar reikten,  ze kreeg  het  niet voor elkaar om haar geliefde op te tillen.

					De zon werd  zo ongerust dat ze zich  niet in bedwang  kon houden  en elke ochtend haar  zorgzame blik nóg  vroeger via  de  spiekende spleet de kamer in wierp. Waardoor de nachten nog korter werden  en de  dame nog  sneller achteruitging.

					Ook overdag kon  de  zon haar niet met rust laten. Bijna moederlijk  probeerde ze  zich over haar geliefde te ontfermen. Maar ze  keek te veel naar haar.  De dame raakte  soms verblind, werd overvallen door het  felle licht als ze bij de bakker brood  had gehaald  of vers vlees  van  de  slager mee naar huis wilde nemen.

					En op een  dag, midden  op  een druk  plein waar  de kerkklokken net  twaalf  keer hadden geluid, waar duiven  laag over  de hoofden van  de bewoners scheerden, waar kinderen  voetbalden en waar voorbereidingen voor een demonstratie werden getroffen, schreeuwde de vrouw het uit.

					Ze schreeuwde dat  ze met rust  wilde  worden gelaten.  Dat ze er klaar mee was. Dat de zon moest stoppen met schijnen. Dat ze kapot was.  Dat ze niet meer  wilde.  Dat ze bang werd. Dat de zon moest oprotten,  moest  kappen, die  stalkerige stralen moesten haar met  rust laten, ze  vloekte  en tierde, met haar handen naar de lucht, naar de zon, die haar  aankeek, en  schrok, terugdeinsde en haar, daar helemaal beneden op de wereld,  slecht kon verstaan, waardoor ze dacht dat ze  om hulp riep. En de  vrouw die gilde, riep dat ze niet meer...

					Totdat  ze stilviel, moest  huilen,  maar zelfs  voor de tranen geen energie  meer had. Ze zakte  in  elkaar tot minder dan een hoopje  mens. Voorbijgangers keken haar aan  alsof ze een nieuwe  stadsgek hadden ontdekt. En lieten haar ongemoeid, waarna de  vrouw zonder steun  naar huis strompelde.

					En de zon  zag dat niemand zich over haar  geliefde ontfermde, dat haar geliefde eenzaam  in bed lag, dat  haar  geliefde niet meer naar de keuken liep om te eten, niet meer naar de badkamer ging om  haar porseleinen  lichaam, dat de zon  zo mooi,  zo glad, zo  prachtig  en zo rond  vond, te wassen. En de wolken probeerden richting de zon te  sluipen, haar  te  vertellen wat er gaande was, dat  ze de dame misschien  maar  met rust moest laten;  maar de zon weigerde, werd woest, riep de  wolken tot de orde  en stuurde ze weg.

					En  elke ochtend kuste de zon door  de spiekende spleet haar  geliefde wakker.  En elke avond kuste ze haar met  haar  stralen een  zorgeloze nacht toe. Een nacht die  dun was geworden. Dag  in,  dag  uit, dag in, dag  uit. Kussen op de  huid van haar geliefde.

					Tot op een dag de  zon haar  kuste, en nog een keer  kuste, en nog een keer kuste, en haar geliefde  niet  wakker werd. Hoe goed ze  ook  duwde, hoe liefkozend  ze ook aaide, op  welke manier ze haar geliefde ook  een kus toebedeelde – wakker worden  deed ze niet,  nooit  meer.

					Magnus vertelde hoe na dit  alles de zon had besloten dat het  beter  was nooit meer verliefd te worden. Nu hing ze daar,  eenzaam en  verdrietig in de lucht, en  volbracht ze haar taak. ’s Ochtends  scheen  ze, ’s avonds ging ze onder,  zonder specifieke zielen wakker te kussen. In  de  avond  schonk ze haar licht aan de maan, die soms  stiekem de liefde wel liet leven. Maar de zon, nee, die begon er niet meer  aan. Voor haar  was het verleden tijd. Als ze onderging  in zee kon je haar soms zien  huilen. Haar kleuren veranderden  dan: geel werd oranje,  bijna rood,  roze, dieproze, soms zelfs  paars. Ze bloedde – haar tranen en  haar liefdesverdriet kleurden de avondlucht. Waarna de nacht met zijn  blauwe doeken  begon met deppen en  de avondhemel weer tot één  kleur  maakte.

					Ik bleef liggen terwijl  ik luisterde naar  hoe Magnus de geheimen van de zon openbaarde. De zon keek ons door de bomen aan. Zij  ziet  de  dag  altijd als eerste beginnen en  is  daarmee  degene  die  alles  als eerste aanschouwt. Tegenwoordig hield ze  zich strikt aan  haar schema,  constateerde ik nadat  ik het verhaal van Magnus had aangehoord. Heel af  en toe,  als ze iets gedronken had om  haar liefdesverdriet te vergeten, wilde ze een dag nog weleens uit balans  brengen, maar over het algemeen hield ze zich keurig aan  de  wetten van  het  heelal.

					Ze keek naar ons,  zag dat het  goed was,  knikte ons vriendelijk gedag en  schonk ons een mooi  vervolg van onze  tocht.
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DEEL  III

				HET KLOOSTER 
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Het was nog  vroeg toen we de gekromde rug  van een hoge heuvel bereikten. Magnus ademde mensenmist. Op de grote grasstengels zaten ochtendtranen, brede bomen probeerden  toe te dekken  wat  zich op die heuvelrug  bevond. De zenuwachtig slingerende weg omhoog  deed vermoeden  dat  hier lang geleden  iets groots had gehuisd.  Iets groots en belangrijks. De weg, die uit zand  en  steen bestond, was breder  dan  de wandelpaden waar  we  tot dan toe overheen waren  gewandeld.  De natuur had  niet  de kracht gehad  om het hele pad terug te  veroveren, daarvoor was  het vroeger kennelijk  te veel gebruikt. Koetsen, karren,  voeten; met een  beetje fantasie  kon je hun stempels nog zien  in  het okergele  poederzand.

					Rechts  van ons stond een kleine muur. Keien en  stenen waren op  elkaar gestapeld door  mensen die er allang niet meer waren. Als Magnus of ik een vinger over de stenen zou laten gaan,  zouden we voor  heel even  andere  tijden  aanraken,  als  vingers die elkaar naderen maar net niet helemaal raken.

					De  losse  keien en  stenen hielden zich krampachtig aan  elkaar  vast,  in het  streven een  sterk geheel te  vormen. In  hun eentje konden ze weinig, maar  samen deden ze  een poging om iets voor te stellen. Het  was geen muur  die tegen iets specifieks moest beschermen; het was er  een waarop je  je ellebogen kon  laten steunen, om turend in de verte te  verdwalen  in  je  eigen gedachten.

					Achter de muur doemde een lawine van groen op, een die je opslokte, een die je  zoog richting een  eindeloze hoeveelheid bomen die klaar leken  te staan om  een  speech, een  rede, een  tirade aan te  horen.  Als  de bomenmenigte  een mensenmenigte  was  geweest, dan  kon je daar vanachter  die muur,  drie keer je  keel schrapen en terwijl  je  armen,  die uitmondden  in vuisten, rust vonden  op de stenen ondergrond, je speech, je rede, je  tirade houden.

					De menigte zou je verzoeken streng te  spreken. Zonder  dat je dat misschien  wilde. De  menigte zou je verzoeken  conclusievol te spreken.  Zonder  dat  je dat misschien wilde. De menigte zou je verzoeken krachtig, schreeuwerig, ophitsend te spreken.  Zonder dat  je  dat misschien  wilde  – als je je  dat op dat  moment  nog kon herinneren,  wat je  voorheen wilde  en wat je voorheen niet  wilde. Een  menigte kon je instinct aanzetten. Je kon de  spreker worden die zij  zagen, die zij verzochten, maar  die ze met  hun blik vooral  eisten.

					Misschien dat  in iedereen een tiran zit, maar  dat de menigte en de  context maar zelden zo  samenvallen  dat  die  tot leven  kan worden  gewekt.

					Soms zeggen  we  niet wat we willen zeggen, maar wat we  horen dat we moeten vertellen. Gelukkig voor  ons waren de bomen een stilzwijgende menigte, een  menigte die  maar  één ding eiste: zon, zonlicht om te groeien. In  die behoefte hoefden  wij  niet  te voorzien, dat regelde  de natuur op eigen  kracht.

					Magnus  en ik liepen verder.  Spanning vloog als een laagvliegende zwaluw over ons heen. Het gras was hoog. Kniehoog,  het kriebelde  voorzichtig  langs je been. Door  de krekels was er  nooit écht stilte,  ook niet  als  de vogels even hikten in hun zang. Geritsel  klonk uit de bomen; de natuur was wakker.

					Toen we  nog drie stappen hadden gezet doemde links achter  dekking gevende  bladeren een stenen bouwwerk op. Twee verdiepingen hoog. En  toen we nog eens drie  stappen hadden gezet, ver genoeg waren doorgelopen, voorbij de bomen,  stonden we recht voor het  eeuwenoude  gebouw; oog in oog  met  een vervlogen tijd. Een  tijd waar  je nog zelden oorspronkelijke resten van aantrof.  Een tijd  die duidelijk was verlaten en vergeten. Het gebouw stond  hier te wachten totdat  het  op een  dag zou  instorten; terugveroverd door de natuur. Maar zijn stenen, zijn botten, hielden het langer  vol dan verwacht, en zo trotseerde het elke dag  het licht en elke nacht de duisternis.

					‘Het Klooster,’ hoorde ik Magnus rechts van mij zeggen. De  wolken uit zijn mond bleven  rustig om zijn gezicht zweven.
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Links en rechts stonden  torens, niet imponerend hoog, maar ze staken trots  met kop en schouders boven de rest van  het bouwwerk uit.

					Het  Klooster  moest je betreden  via  een poort die je aankeek als een  oude man met een wandelstok. De dagen dat  hij iedereen had  verleid om binnen te  komen  leken  ver  achter hem  te liggen. Nu moest hij de  kleine restjes die nog van hem over  waren  elke dag bij elkaar sprokkelen. Je kon aan hem zien  dat dat niet lang  meer zou duren. Ochtenddauw druppelde  over  zijn planken. Hij  leek  versgewassen, alsof hij zich had opgefrist voor nieuw bezoek dat eindelijk voor  de deur stond.

					Voyeuristisch lieten Magnus  en ik  onze  blikken over  het gebouw glijden en voordat ik het wist ontmoetten mijn  ogen die van Maria. Een  beschilderde stenen Maria pronkte standvastig  boven  de poort. Daar  stond  ze, haar  bezoekers  en publiek groetend.  Door het steen- en schilderwerk  werd ze  omgeven door  een  rozepaars licht. Ik keek haar aan, ik keek haar écht  aan; en  ik schrok.

					De Maria die ik  kende  uit de  nog niet slapende dorpen was  een andere Maria.  In die dorpen hielden  de mensen haar levend. Elke dag zorgden ze ervoor dat  er kaarsen voor  haar  brandden. In die dorpen werd ze toegezongen, eens in de week, en besprenkeld met heilig  water,  water  dat  haar fris hield, zoals je ’s ochtends na een diepe slaap de nacht uit  je gezicht wast. In die  dorpen  werd ook  de  vermoeidheid van het jaar in, jaar uit daar moeten staan uit haar beeldbotten  gespoeld. Die  Maria was een  jonge dame, een  vrouw die verliefdheid  als een mantel  om zich heen had hangen. Beminnend  mooi. Strelend zacht. Kwetsbaar krachtig. Een vrouw van wie je met enige welwillendheid kon zeggen  dat je kon begrijpen dat god uitgerekend haar had  uitgekozen als de moeder van zijn zoon.  Maar deze  Maria, die bezoekers van dit verschrompelde verscholen  Klooster  tegemoet trad, zag er  anders uit.

					Toen ik haar aankeek zag  ik dat ze een oude  dame was  geworden. Plooien om haar mond, hangmathuid rond haar  ogen. Haar voorheen sierlijke silhouet  werd  vroeger omarmd door de prachtigste gewaden. Nu waren die gewaden oude, tot vaatdoek geworden lappen stof. Scheuren, slijtageplekken  en mottengaten waren zichtbaar.  Maria was oud geworden, het heilige  leek  als moddervuil tijdens  een douchebeurt te zijn  weggespoeld.  Hoewel ze  nu  schoner  was, dat  wel, was ze tussen de tanden van de tijd  terechtgekomen.

					Haar hand en arm leken in een kramp geschoten,  het groeten  ging haar  moeizaam af; eeuwenlang had ze zonder protest mensen naar binnen gewuifd,  maar nu was het voldoende geweest. Haar arm begon het te  begeven en haar vingers  hingen er slap bij. De  roze gloed die haar  in een ver verleden een sprookjesachtige  uitstraling had  moeten geven, leek nu langzaam  uit te  doven; als de vlam van een kaars die  na een ademteug vlak voor  het slapengaan verandert in een rookpluim.

					Alsof ze zelf ook was  gaan twijfelen  over het verhaal dat er  over haar werd verteld. Alsof ze ook  moe was  geworden van de  leugens, de  verdraaiingen en de toestanden  die  uit haar  naam  de  wereld in werden geslingerd. Heel even stonden Magnus  en  ik  oog  in  oog met  de échte  Maria.  En  die Maria was  moe, die wilde  met  rust worden gelaten. Ze  had  geen  zin  meer om te luisteren naar mannen die over haar  vertelden wat ze  wel  en niet  in  bed had gedaan, met wie en wanneer, en hoe ze  wel of niet zwanger was  geworden.  Ze  was er klaar mee dat zij steeds de vrouw was over  wie het meest werd geroddeld. De vrouw van  wie het  leven  was  teruggebracht  tot één  enkele roddel. Mocht je dat iemand wel aandoen; iemand terugbrengen tot maar één iets?

					In haar ogen zag je dat ze zelf  ook vond dat ze tekort werd  gedaan. Ze had meer gedaan in  haar leven, leek ze te  willen zeggen. Maar haar stem  was  gestolen en  het was lastig om die nu nog terug te halen om  er haar eigen  waarheid mee te kunnen delen.

					Magnus keek  ook naar Maria, al  deed  hij  dat hoogstwaarschijnlijk  op een andere manier.  Hij zou naar haar kijken zoals hij  altijd naar vrouwen keek. Met die  smachtende blik,  waarbij  je aan zijn pupillen kon aflezen dat hij meer in een fantasie leefde dan in  de  realiteit.

					Het was een  blik  die hij  ook kon hebben als je met  hem op een terras zat.  Hij wilde altijd met zijn gezicht  naar de  straat  zitten, zodat  hij kon zien  wat er voorbijging en niets zou missen. Tijdens gesprekken keek hij geregeld langs je heen, alsof  de woorden  die je sprak  als  een windvlaag aan hem voorbij waaiden, omdat er  achter jou iets gebeurde wat  het recht had te  worden gezien.

					Links  en rechts van de poort  stonden de  als poortwachters opgestelde torens, torens met bovenin grote ruitloze vensters, waardoor je  de bronzen  klokken kon zien  hangen.  Ik vermoedde dat  de  torens  geregeld mensen de toegang  hadden  ontzegd.

					Als je goed luisterde,  hoorde je de dreigende dreunen van  de kerkklokken nog in de lucht. Het was alsof  de trillingen die daarbij vrijkwamen de bomen,  de wolken en de  omliggende  heuvels  een  voorzichtige angst inboezemden  –  zoals bij  een hond die niet wil worden geaaid door  nieuw bezoek.

					‘Morgen,’ zei Magnus,  wijzend met  zijn vinger  op de rechtertoren, ‘gaan we de  klok luiden.’

				

				

		

	[image: ]



Voor  de poort lagen stenen en de restanten van een  gazon  waar  lang  geleden nonnen en  monniken hadden staan  overleggen.  Nu waren de tegels gebarsten en gebroken, zoals uitgedroogde aarde barst en  splijt. Gras dwong zich  door de gleuven  heen naar  boven, op zoek naar nieuw leven en zonlicht. Her en  der zwaaiden bloemen heen en  weer. Ik  liet  mijn hand  door het kniehoge gras gaan, met mijn vingertoppen streelde ik de  koppen van de grasplanten. Er  heerste hier een prettige stilte, een stilte zoals wind kan waaien zonder koud te zijn.

					Magnus  en  ik bleven er een tijd staan. Zonder  dat we elkaar omarmden, knuffelden we elkaar  even.  Waarom wist ik niet precies, maar waarschijnlijk kwam het door die stilte.

					Bij Magnus was er in de afgelopen weken  ook een rust naar binnen gelekt. Daarvoor was er altijd onrust geweest, alsof onweerswolken voortdurend op de  loer lagen en het ieder moment  kon gaan donderen. Maar vanaf dat ene  moment, op de stoep voor  zijn deur, toen  ik  hem had  aangekeken en had gevraagd wat ik voor hem  kon doen, en  had gezegd dat ik het  wilde  begrijpen, dat ik wilde weten wat er in  zijn hoofd en  zijn lichaam gebeurde,  toen had hij me aangekeken en  gezegd: ‘Soms kun je  iets niet begrijpen. En op het moment dat je het  niet meer begrijpt, dán  begrijp je  het.’ En vanaf  dat  moment was er geen onrust meer  in  zijn lijf geweest.

					Er had een zachte  wind gestaan die middag.  In de  verte rammelde een touw aan een vlaggenstok zonder vlag. Een bovenbuurvrouw op driehoog klopte haar  dekbed uit,  kleine stofdeeltjes  dwarrelden als minisneeuw door  de steeg. Zelfs een  enkele donsveer  wist  de vrijheid  te bemachtigen.

					Ik had  Magnus lang  aangekeken.

					‘Ik kan niks doen, hè?’

					‘Je  kunt  naar  huis gaan.’

					‘Ik blijf.’

					‘Maar je kunt niks doen.’

					‘Nee Magnus, maar als je  vrienden  bent blijf je juist op de momenten dat je niks meer  kunt  doen. Het gaat  erom dat je  er bént.’

					In  zijn  ogen had  ik iets  van ontroering  gezien. Er was  iets veranderd. Hij had een beslissing genomen en  daardoor  was er een  tornado gaan liggen.  De wind waaide niet woest meer door zijn hoofd. Hij  was vrijer geworden,  rustiger, gelukkiger.  Alsof het uitzicht van de toekomst hem  goed beviel, waardoor hij in het heden  meer kon genieten.

					Het  was een van die  sleutelmomenten  geweest, momenten  waarop  ik toen niet wist  welke codes Magnus precies aan het  kraken was. Inmiddels wist ik  dat wel, maar ik  hield mezelf voor dat  ik  zijn slot nog kon veranderen.

					Magnus en  ik bleven lang voor  Het Klooster  staan. Het  was  bijzonder, dat Klooster.  Het leek je te verwelkomen,  alsof  het twee dames  was  met zachte lange tere vingers  die je liefkozend  vastpakten en je aan de  hand  het gebouw in zouden  begeleiden.  Synchroon en haast automatisch  liepen  Magnus en  ik naar  de toegangspoort. Daar klopte Magnus bij  wijze van beleefdheid drie keer met de koperen vuistdikke ring  die in het midden  van  de poort  hing. Een oud  geluid  kwam tot leven,  her  en der  dwarrelde  een stofwaterval  van de poort. Sommige vogels vlogen  verschrikt op bij het galmende  geluid dat Het Klooster tot leven  leek te  wekken.  Alsof het zich achter de deur snel gereedmaakte voor ons  bezoek.

					Ons geklop  bleef onbeantwoord,  waarna Magnus  de deur zachtjes openduwde. Er  klonk een krachtig gekraak; een geluid dat doorging van kier tot kijkgat, tot  armbrede opening, tot doorgang. Toen Magnus stopte met  duwen  kwam de poort tot rust en slikte hij het  kraken in.

					We konden naar binnen.

					De poort gaf toegang tot een grote binnenplaats.  Duidelijk werd  dat de  poort  niet  alleen de buitenwereld op afstand  hield,  maar  ook de binnenwereld op  zijn  plek hield. Alsof  de nonnen  niet alleen tegen het gevaar van buiten moesten  worden beschermd, maar ook binnen  moesten worden gehouden.  Hier werd heel tastbaar wat religie  toch eigenlijk vaak is:  een vorm van gevangenschap.  Meestal dienen de  woorden, de spreuken, de geboden, de normen  en de waarden als onzichtbare tralies die uit gods naam worden gebruikt om mensen te  kooien.

					‘Een geloof dat zijn mensen gedwongen binnenhoudt,  is  een geloof zonder overtuigingskracht, dus niks,’  fluisterde Magnus, meer  tegen het gebouw  dan  tegen mij. Het gebouw was  niet bij  machte in  protest te gaan –  sterker nog,  ik  vermoedde  dat Het Klooster het er wel mee eens was. Alsof het niet was verlaten, maar het de nonnen, monniken en andere religieuze piefen eigenhandig uit zijn stenen domeinen had geveegd: een grote  schoonmaak.

					In  de binnentuin  zag je resten van hoe mooi het  er ooit was geweest. Met een beetje  fantasie  kon je de rozen  zien bloeien, het versgemaaide  gras ruiken,  de dienstige nonnen  in hun jurklange gewaden  bijna zwevend  over de stenen vloeren, platgelopen paden en  geruite gazons zien  gaan. Je kon  je  inbeelden  hoe zwaluwen uit de kleine  ruimtes onder  het dak vandaan vlogen, even de wijde wereld in, en vervolgens fladderend terugkwamen.

					Alles wat deze plek was geweest, was het nu niet  meer. Waar eerst de mensen de  dienst  uitmaakten, was  het nu  de  natuur die er de baas speelde.  Jongvolwassen bomen hadden zich  de binnenplaats toegeëigend.  Gras groeide genadeloos uit de grond omhoog. Een  paar beelden op de  binnenplaats werden beklommen door klimop en hadden zich gewonnen  gegeven. In het  midden stonden  de restanten van een fontein. Waar  voorheen het water moest hebben  gespoten, groeiden nu  planten wild de lucht in. De  natuur was hier  spierbalsterk.

					Om de binnenplaats heen strekte zich een overdekte loopruimte uit. Gewelven met rijkversierde pilaren vol krullen en kronkels  droegen deze open gang. Magnus en ik  liepen  onder  de bogen door.  Tussen de pilaren waren op sommige  plekken  kuithoge balustrades  aangebracht; ook  daarin zag je een  versierd verleden verstopt liggen.  Aan  het eind van de  lange zijde van de doorgang was, achter  een tralieachtig hek, een  grote  vriendelijke trap  omhoog.

					‘Laten we  Maria  maar vertrouwen,’ zei Magnus, waarna hij met zijn voeten de eerste drie treden oversloeg en  met mij  in zijn kielzog Het Klooster binnenwandelde.
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Tijdens  het lopen ging Magnus met zijn  handen  langs  de grove muren, alsof hij daarmee aangaf  waar de  ontbrekende trapleuning had  moeten  zitten. De treden van de lichtkoude  trappen volgden elkaar in  een onvast tempo  op.  Hikkerig verschoven de  hoogtes. Soms moest je je voet drie  centimeter hoger optillen, dan  weer zes centimeter lager; als je even  niet oplette kon de  trap je zo  achterover doen vallen. Op sommige plekken waren voetsporen ingesleten. Daar waren  duizenden heilige voetstappen  gezet.

					Nadat Magnus en ik aan de bovenkant van de trap door de  gastvrij openstaande deuren waren gegaan, was  het steen van de  vloer in  hout overgegaan. Hout dat een kromme rug had gekregen, her en der  bolde het  barstig omhoog.

					‘Jij zoekt een  ruimte  uit waar we fijn  kunnen  verblijven en ik ga het pand verder  verkennen,’ zei  Magnus, en voordat  ik kon antwoorden  schoot hij in een hogere versnelling  en ging  op onderzoek  uit.  Ik zag hoe de nieuwsgierigheid in zijn houding was gaan zitten. Magnus genoot van dit  soort momenten,  van plekken waar geen mensen waren maar waar  wel tientallen of honderden levens waren geleid.  Met de resten van  de levens die  hier nog  te  vinden  waren, kon je  eindeloos fantaseren.  En terwijl Magnus om zich heen kijkend verder de gang  in liep, hoopte  ik dat hij eindeloos  zou  struikelen over de geschiedenis van Het Klooster, zodat hij veilig  en voor altijd zou kunnen verdwalen in zijn  fantasie.

					Toen  ik Magnus al een tijd niet meer zag en  hem alleen in de verre verte nog  hoorde  rommelen, besloot ik om verder te lopen. De gang  bracht  me langs kamers  met girafhoge plafonds  waar  kroonluchters de  dienst uitmaakten. Langs  zalen waar aan laanlange statige  tafels gegeten kon worden; je zag de drukke avond- en ochtendbijeenkomsten  zo voor je.  Ik  liep door  gangen die  leeg  maar toch aangekleed waren, met stofbehang  dat  soms loshing.

					Daar in het  gebouw was  het koeler, alsof de wind hier woonde en van hieruit wegtrok,  waardoor iets meer  koelte  werd achtergelaten.  Mijn ogen  zagen  nieuwe trappen, mogelijkheden om te verdwalen, kleine  beelden, grote beelden –  stuk voor stuk met  een eigen  verhaal maar  hier  als wezen achtergelaten zonder nog te  worden vereerd. Her en  der stonden  kaarsenstandaards, instrumenten om dit gebouw in  de avond van een sprookjessluier te voorzien.  Kamers waar  schaduwvlekken op de muren  zaten, plekken  waar de zon lange tijd niet  had kunnen  of mogen komen; het  waren de plekken waar  schilderijen hadden  gehangen. Ik vermoedde schilderijen van  heilige handelingen – handelingen die ons  vertelden hoe  wel en hoe niet  te leven.

					Het  Klooster  was één  groot stilleven.

					Stoelen zonder last van  benen en  billen die ervoor zorgden dat de stoel het benauwd zou krijgen.  Geen ruggen die  alsmaar om een steuntje vroegen, maar nooit eens liefkozend terug aaiden.  Geen tenen  die zich om de voorste twee stoelpoten wurmden en daarbij de poten bijna wurgend zicht en zuurstof  ontnamen. Mensenleven zonder mensen.

					En zo ging  het kamer  na kamer door, alsof je in een museum was. Maar de  natuur als curator was  niet  zo streng; geen grenzen,  geen rode  lijnen waar  je niet aan voorbij mocht  gaan, de natuur leek  je  juist  te verwelkomen. Alsof ze wilde dat je alles  zou aanraken –  dat je zou voelen hoe ruw het oppervlak van het  tafelhout was. Hoe  zacht hout kan zijn als het de vorm  van  een stoel  heeft gekregen. Dat je zou merken  hoe ramen de enige  voorwerpen zijn  die  echt  altijd transparant zijn.

					Vanuit een gleuf  in de houten  plinten aan de onderkant van de  muur wandelden mieren  vrolijk hun taak tegemoet. Als een ketting liepen ze  achter  elkaar, waardoor ze een zwarte streep werden;  een mierensnelweg –  eentje die overvol was  maar toch zónder files, keurig  functionerend. De natuur had hier alle  vrijheid.

					Sterke houten balken leken Het Klooster  liefkozend in  hun  greep te hebben, alsof het armen waren die hun plicht al eeuwenlang onafgebroken  hadden vervuld. Nergens  was het plafond ingestort, een muur  door zijn knieën gezakt of  een vloer tot valkuildiepte gezonken.  Tussen  die  houten  balken hadden verschillende vogels zich gemoedelijk genesteld.

					Op  een gegeven moment,  nadat ik  drie keer rechts, twee keer links, lang  rechtdoor, omhoog en naar  beneden  was  gelopen  en eigenlijk niet meer  wist waar ik precies  was, besloot ik  een kamer in te lopen. De zachtgroene  houten  deuren  – die twee keer zo lang waren als ik en  waarop volop versiersels  waren aangebracht alsof het hout een getatoeëerde huid  was  – gaven mij  plechtig toegang tot een grote, vierkante kamer. Voorzichtig liep ik  naar voren; alsof ik een balletdanser  was en  net aan het Zwanenmeer  zou beginnen, en ging  de kamer in.

					Een prachtige,  door mossiggroen doortrokken  ruimte strekte zich  voor me uit. Het houten plafond,  dat in dezelfde lichtgroene kleur als de  deur was geschilderd, herbergde  in het midden een  plafondschilderij. Op witte wolken  die wulpsig leken te  waaien zaten engelen  en  heiligen in weinig kledij bij elkaar in de hemel. Sommige  mannen  hadden alleen  een kleurige doek rond hun middel,  andere hadden gordijnachtige kleden  over hun schouders gedrapeerd. Ik kreeg  de  behoefte me  bij die  mensen te voegen. Bij  de mensen die in de kracht van hun leven stonden.  Mensen met  ambitieuze ogen,  lenige lichamen en een  uitgeruste uitstraling.

					Het  was een drukke bedoening  op het schilderij.

					Het  leek alsof de hemel te druk was, te vol.  Overal waren de wolken bedekt, overal  stonden mensen druk  met elkaar  te praten. Voor niemand leek er in de hemel écht ruimte te zijn. Dus zelfs daar  niet,  daar  waar je voor eeuwig  zou leven. En terwijl  ik naar de hemel bleef kijken, bedacht ik dat het misschien maar  beter was  om  op deze wereld te  leven. Omdat  hier nog plekken  waren waar je je  kon  terugtrekken. Plekken  waar je  even alleen  kon  zijn,  even alleen  mocht zijn. Ik kreeg het gevoel dat je  in de hemel nooit alleen was, iets wat me geen  goede ontwikkeling leek.

					Er  was  me nog  iets opgevallen: overal vielen  de  doeken  die  in het dagelijks leven lichaamsdelen moesten bedekken  bij de mensen  in  de hemel op de grond. Blijkbaar was het nooit koud in  de hemel. De hemel was  één groot naaktstrand.  Maar  dan wel met alleen maar  mensen met gebeeldhouwde lichamen.  Alsof  iemand  voor de hemelpoort  met een kleine  hamer was  komen aanlopen en her en der een stuk  van je lichaam weg  tikte, net zo lang totdat alle spieren in je lichaam in optima  forma zichtbaar  werden.

					Ik zag de lange hoekomslaande rij  van wachtenden  voor de hemelpoort voor  me. Allereerst moest god bepalen of je mocht  worden  doorgelaten – geen  gemakkelijk karwei en al helemaal niet iets wat snel  zou gaan, vermoedde ik zo.  Ik wist niet  of je een  stempel of een sticker van  god zou krijgen als je naar binnen mocht  lopen, maar nadat hij zijn goedkeuring had gegeven, moest je duidelijk  nog  door  de wasstraat. Ik vroeg  me af of  je het  voor elkaar  zou kunnen  krijgen om naar  binnen te glippen in de  hemel. Zoals dat op  een  feest linksom of rechtsom altijd mogelijk blijkt te zijn. In hekwerk of in de beveiliging zaten altijd gaten waardoor je naar binnen kon. Zouden er ook gaten  in de wolkenhekken zitten? Of  gleuven in de wolkenmuren?  Kieren en spleten waardoor je  stiekem kon voordringen? Ik vermoedde  van wel. Ook  de hemel kende gebreken.

					Maar als je  van  god toestemming  kreeg, moest je langs de hemeltimmerman. Of  hemelbeeldhouwer; hij zou ervoor zorgen dat je lichaam zou  blinken.  Waardoor iedereen  in de hemel er onweerstaanbaar uitzag. Of  misschien waren de hemelbeeldhouwers en hemeltimmermannen wel  met  meer; waren het hele teams  die daar aan het beitelen en  in sommige gevallen aan het hakken  waren. Dag  en nacht, áls de  hemel al een nacht kende,  zou je het  gehak,  gekraak  en  geknak horen van de  lichamen die werden aangepast. De  beeldhouwers  van de hemel hadden  een zwaar karwei: de mensheid mooi en  schoon maken. Ze moesten de  normale mensen iets dichter tot de heiligen  laten  komen.

					Er waren  beduidend minder vrouwen dan mannen op  dit  doek. Sowieso viel het bij religieuze doeken op dat  vrij  vaak mannen zich naar voren hadden gedrongen om te worden  geschilderd. Dus  ook in de hemel wisten arrogantie en egoïsme hun weg te  vinden. Of de hoeveelheid  mannen kon  iets te maken hebben met  het  selectiebeleid van  god.  In hoeverre dat iets  zei over zijn  voorkeuren, wist ik niet.

					Maar  toen ik  naar de mannen keek; draagkrachtig, goudglimmend,  robuustrond, realiseerde ik  me dat Magnus tussen  hen  niet zou  misstaan. Als de hemel genoeg ruimte voor hem had. En als  de  wolken hem konden dragen.

					Nadat ik  me  had  losgemaakt van het plafond, keek ik  de rest van  de kamer rond. In  de rechterhoek  stond een  kachel  met  barsten uit een ver verleden. In  het onzichtbare kon je  zien dat gelukkige momenten  zich  in een kring rond de kachel  hadden voltrokken. Het leek alsof de ruimte zich  steeds  verder aan  mij introduceerde. Muren die tot aan heuphoogte  met  hout waren  versierd en  voor de  rest  waren gestoffeerd.

					De vloer kreunde en  steunde zo vaak en zo snel dat  je je er ook  bewust  van  werd dat  je bewoog  als  je helemaal niet  leek te bewegen. In het midden  van  de kamer stond een tafel waarvan het leek alsof hij blij was  om  eindelijk weer te worden gebruikt – een kleine  glans  die over het  hout  lag verraadde een ondeugende  glimlach. Deze  tafel was nog niet klaar  voor  het  lange rusten.  Twee grote gestoffeerde statige  stoelen, een kleed met krioelend krullenmotief  en een belangrijk ogende,  bazige stoffen bank  hielden zich nog  staande. Aan twee  zijden  van de ruimte  waren ramen, die  gewillig het licht van buiten naar  binnen strooiden. In  het raamkozijn lagen dode vliegen  alsof het broodkruimels waren, en in  de hoeken van de  kamer zaten vitrageachtige  spinnenwebresten,  maar  verder  leek alles  opgeruimd  en netjes te zijn  achtergelaten.

					‘Hier  kunnen we wel verblijven,’ fluisterde  ik mezelf  toe.  ‘Hier zijn we welkom.’

					Al moest ik het wel lichtelijk verbouwen.

					Het leek  me verstandig  om het oude kleed  uit te kloppen voordat we er  vanavond  op in slaap  zouden vallen. De eerste stoel  ging van het kleed,  de  tweede stoel ging van het kleed. Alsof het oude  lichamen waren die ik versleepte; ik hoorde ze zuchten, ze waren er klaar mee  om te worden  versleept en ze waren er klaar mee om mensen  te  moeten ondersteunen –  ze waren daar zélf aan toe.

					Bezweet en plakkend trok ik mijn  shirt uit en liep ik naar de  bank. Het zitvlak was  opengescheurd, een wond die  niet meer kon worden geheeld. Hij had niet eens de  kans  gekregen om een litteken te worden: een  poging tot verstoppen  van lang geleden leed was hem ontnomen. Ik tilde hem op, de  bank, en voelde dat  zijn  botten  oud waren  en dat hij, nog meer dan  de  stoelen, deze wereld wilde verlaten. Ik vermoedde een oude,  lang vervlogen verhouding  tussen de porseleinen kachel en de bank, en dat  de bank na het  overlijden  van de porseleinen haard niets liever wilde  dan in  vlammen  opgaan.  Misschien  wel  ín de kachel  zelf. We moesten de  porseleinen dame vanavond  maar tot  leven brengen, bedacht ik, zodat de bank ook  aan een hernieuwde liefde  en aan een nieuw leven kon beginnen.  Ik tilde hem verder op en  begeleidde hem naar  de rand van het  kleed.

					Vervolgens ging ik verder  met het tapijt, lichte zweetdruppels  vielen omlaag. In de  verte,  schuin boven me, hoorde ik de voetstappen van  Magnus. Hij was nog steeds op onderzoek uit  en aan zijn voetritme  te  horen  had hij er lol in gekregen. Het  was fijn dat we hier  samen op ontdekkingstocht waren.

					Ik tilde  het  tapijt bij de  rechterhoek  op, mijn vingers drukte ik diep in de stof, zodat  het niet uit mijn  handen kon glippen. Stofwolken stegen op en zorgden voor  laaghangende  mist.

					‘Stof bestaat uit oude huidcellen,’ had Magnus me ooit verteld. Dat  vond  ik  een gek  idee, want dat betekende dat deze wolk  eigenlijk  minisplinters mens  waren. Mensenstof dat  ronddwarrelde,  mensenstof dat je inademde. Je  vergaat nooit helemaal; je wordt alleen verpulverd tot as. Ministukjes mens van lang geleden kwamen hier opnieuw  in beweging, tot leven.

					De lucht speelde met  de mensenwolk, alsof ze met behulp van de  wind wilde beginnen  aan  een Weense wals. Over de lucht, en vooral over  de zuurstof, had Magnus ook eens iets  fluistersnel gezegd: ‘We ademen  állemaal, al eeuwen achter elkaar, dezelfde  zuurstof  in. Beeld  je eens  in wat dat  betekent, wat  dat écht  inhoudt. Als  de zuurstof nooit ververst of  vervangen  is.’

					Ik had  begrepen wat Magnus daarmee bedoelde; dezelfde lucht  die historische figuren, prehistorische  dieren  en miljarden mensen hadden gebruikt om van te leven werd nu ook door jouzelf  gebruikt. Alle tijden zaten verstopt  in dat wat niet zichtbaar was,  maar wel zo’n essentieel onderdeel  van je leven was. Met elke teug in nam je de geschiedenis tot je,  al  wist je niet  welke geschiedenis, welke mensen, en met elke  teug uit creëerde je  nieuwe geschiedenis  en vervlocht  je jezelf weefgetouwachtig met de historie van  de wereld.

					Ik had staan kijken naar de stofwolken,  de mensenwolk, die  omhoogkwam  en nieuwe vormen  aannam. Heel even  leek  het  alsof een  oude non of  de  oude pastoor tot leven kwam  en vanaf de  grond opsteeg  om  te kijken wat  er gaande was in zijn  oude wereld. In de lucht vertraagde  de stofwolk, alsof de hergeboorte  was afgerond. Voor  de zekerheid knikte ik  hem gedag, waarna de stofwolken, zich zonder haast uit  de voeten makend, uiteenvielen. Van dreiging  was duidelijk geen sprake.  Goedkeuring was gegeven.

					Heel voorzichtig  tilde  ik  het tapijt  verder op.  Het liet na wat tegenstribbelingen de vloer los, als een oude  pleister  die  vervangen moest worden. Het  tapijt had  de houten vloer  lange tijd verborgen  gehouden en  hem beschermd tegen gevaar  van buitenaf. Daardoor was  het hout  van de vloer donkerder, alsof het daar een aantal  stappen  terug  in  de tijd  deed. De vloer onder het tapijt was het enige wat zonder littekens,  zonder  kleerscheuren  en  zonder rimpels de tijd en het leven was doorgekomen.  Het kon  dus waardevol zijn om  dat  wat  kwetsbaar was af te dekken en  te beschermen.

					Met het  tapijt in de hand  liep ik richting de ramen om zo veel mogelijk stof  eruit te kloppen. Het eerste raam  dat ik probeerde ging roestig open. Tandenknarsend klonk  het gekraak van de scharnieren, alsof een kraakstem van een oude dame zacht klonk. Toen ik het tapijt uit het  raam hing en het met zijn eigen gewicht tot drie  keer toe  tegen de gesteende  gevel liet vallen, stegen grote stofwolken op: een nieuwe vrijheid  tegemoet.

					Het geklop galmde  kortstondig de  natuur  in.  Vanuit het raam  had  ik een prachtig uitzicht;  door de boomtakken heen, richting  de natuur die zich languit uitstrekte  alsof  ze de hele  dag zou  gaan  liggen zonnen, kon je genieten  van eindeloos groen. Nergens  waren  door  mensenhanden  toegebrachte  wonden  te  zien. Krekels tjirpten, vogels fladderden  en  de bomen wiegden lieflijk heen  en  weer. De eindeloze heuvels  golfden als een in rust  gestolde zee. In de  lucht zag ik  voorzichtige herfstwolken  samenkomen; langzaam  zouden we worden  losgeknipt van de  zon.

					Toen ik het  kleed had  teruggelegd  keek ik nog  een keer naar  de  muren, muren waarvan je het gevoel  kon  krijgen dat er misschien wel stiekem  lang geleden prinsen en prinsessen tegenaan hadden staan leunen. Soms om te kletsen, soms  nonchalant met de rug tegen de  muur en met één voet tegen het  hout en soms om elkaar te ontdekken, om en om een andere rug tegen de stoffering, terwijl vingers verdwaald konden  raken in  andermans hoofdhaar.  Prinsen en prinsessen die hier in de omgeving lang geleden  gelukkig hadden kunnen leven.

					Met  mijn  vingers  ging ik over de muren, alsof ik op die  manier  de lang verloren liefde toch  even kon aanraken. Vervolgens pakte ik onze rugzakken uit. Ik kreeg  het gevoel  dat  ik met een doe-het-zelfbouwpakket een minihotel in elkaar aan het zetten was. De  handdoeken legde ik keurig  strijkstrak opgevouwen  op een van de stoelen,  onze  dunne dekens  en matjes rolde  ik uit en  de  aansteker  legde ik op zo’n manier klaar dat als  we in de nacht deze  ruimte in totale donkerte zouden  moeten betreden, ik  hem  op de tast zou  kunnen terugvinden.

					‘En?’ hoorde ik achter me. Hij was het.

					Magnus was  voor me  komen staan,  in zijn ogen zag ik dat zijn ontdekkingstocht was geslaagd.  Met  zijn wijsvinger raakte hij mijn bovenlijf aan en volgde een zweetbeekje over  mijn buik.

					‘Grappig, je  hebt echt  golvende buikspieren gekregen.’  Vlak onder mijn navel maakte hij zijn  vinger voorzichtig weer van mij los.

					‘Volgens mij is dit  een  goede slaapplek. En kijk, hier, deze kachel...’ Ik vertelde  Magnus wat ik in de meubels had  gezien,  welke relatie  ze voor ons  verborgen leken te houden.  Wat  er in het plafondschilderij allemaal zichtbaar werd en welke  verhalen zich in de  gestoffeerde  muren  van deze kamer hadden genesteld.

					‘Weet je,  mon ami,’ begon Magnus, ‘door de  zaken die jij verzint en door de manier waarop jij kijkt  wordt de  wereld minder lelijk. Jammer dat jouw  ogen geen bril zijn, dan konden we allemaal jouw zicht  zo  nu  en  dan lenen.’

					Hij drukte kort op  mijn neus,  zei  zachtjes  ‘foto’ en op die manier legden we het moment  allebei  vast in onze geheugens. Een poging om momenten niet kwijt  te raken, maar in het  prikbord van je hersenen vast  te zetten.

					‘Hoe zullen  we  ons  deze  tocht herinneren?’ vroeg  ik.

					‘Wist  je dat je elke keer  als je  ergens aan terugdenkt iets verandert  aan die  herinnering?’ Magnus ging met het topje van zijn ringvinger over zijn wenkbrauw. ‘Dat je een klein detail  omwisselt, altijd, wat je  ook  doet? Dat wat je koestert bekras je dus, want dat wat je je wilt herinneren,  herinner je je elke keer  anders.  Eigenlijk steeds minder, het vervaagt, veegt zichzelf uit.  Krankzinnigheid van  je hersenen, hersenpesterij.’

					Hij staarde voor zich  uit, alsof er  in de  lucht  herinneringen van hem  voorbijwandelden. In een  parade waarvan hij niet wist wat  een echte en  wat een gemaakte herinnering was.

					‘Steeds minder herinner  je je de zaken die je  het  liefst zou  herinneren. En  dat  allemaal zonder dat je het doorhebt, dat is nog het ergste.’  Magnus balde zijn hand  tot een vuist, alsof hij  eigenhandig het gemanipuleer van de hersenen ongedaan wilde maken.

					‘Sommige  herinneringen zijn me zo dierbaar,  die vind  ik  zo mooi dat ik er niet of  bijna  nooit aan  terugdenk. Uit angst  ze te beschadigen. Het  zijn diamanten in mijn hoofd, die ik heb opgeborgen in  een  kluis. De toegangscode probeer  ik te vergeten.’

					Via  het openstaande raam sloop stilletjes  een  windvlaag naar binnen, een windvlaag die  in het raamkozijn bleef zitten luisteren.

					‘Ik weet dat  ze er zijn, die herinneringen,  maar ik zie ze nooit. Ik ontmoet  ze niet meer, herbeleef ze niet. Door die  angst ze  te  beschadigen  denk ik nooit terug  aan de  mooiste  momenten  die ik bezit.’

				

				

		

	[image: ]



‘Toch,’  zei Magnus, terwijl hij naar een beeld  van Jezus keek, ‘toch ben ik  benieuwd welk verhaal Jezus zelf had willen  vertellen.’

					Nadat ook Magnus goedkeurend  door onze slaapkamer was gegaan, had hij me meegenomen  naar een ander gedeelte van  Het Klooster. De kapel.  Omdat hij het  samen wilde ontdekken en het avontuur niet  vooruit  wilde beleven, was  hij niet alvast zonder mij  naar binnen  gewandeld.

					Heel  even had ik getwijfeld  of we  de deur moesten openen;  soms is  het mooier als iets  nog alles kan  worden. Een  gezicht op een schilderij blijft voor altijd  hetzelfde;  in  eenzelfde plooi of  glimlach of juist een eeuwigdurende strenge  blik; terwijl een werkelijk gezicht op een willekeurige  dag nooit  één seconde hetzelfde is. Zo kon achter deze deur ook  nog alles zijn.

					Maar uiteindelijk won de nieuwsgierigheid.  Met drie harde schouderduwen  bracht Magnus de  zware deur in beweging.  Het houtwerk kraakte, waarna het voorzichtig, zonder tegenstribbeling in beweging kwam. Alsof  een verkoelende schaduw hierbinnen  vrij spel had  gekregen. Door de kier  ontsnapte  iets van die donkerte  naar buiten,  en vanuit de  gang waarin wij nu  stonden  drong het licht  nieuwsgierig naar binnen.

					Terwijl we nog in de deuropening  stonden konden  we zien welke magische ruimte zich achter de deur verborgen had gehouden. Alsof ze  verstoppertje speelde – maar deze  plek verdiende het om te  worden gevonden.  Prachtige  pilaren, bejaarde banken en keizerlijke kroonluchters kwamen  tevoorschijn. De stenen vloer was hier kouder. Ons galmende voetstapgeluid  verdwaalde in de lucht, alsof  het  niet  wist waar het  precies  naartoe moest – alsof het geen duidelijke plek had in deze ruimte.

					De  kapel  was  groot, kerkgroot. Aan het  einde van  de ruimte  was een halvemaanvormige verhoging  waar het altaar zijn opwachting maakte.  Bundels showlicht vielen  vanuit het hoge plafond naar beneden.  In het schijnsel van  de  zon waren glinsteringen  te zien, alsof  er vlak voor onze  binnenkomst een  potje glitter in  de lucht was uitgestrooid.

					We, hij en  ik, liepen nog iets verder  naar binnen, als  één geheel, in essentie één  mens, maar dan met twee namen. De kerkachtige  kapel was verlaten,  vervallen, verweesd  en  verwaarloosd. Hij  was als een  skelet; huid, haar en lichaam waren  verdwenen, maar de vorm en  het  leven  waren nog  zichtbaar. Door de  botten te  volgen kon je zien wat  hier gaande was geweest, wat voor  een plek dit was geweest. In de verte  kon  je de  mens altijd  zien en weer  terugvinden.

					We  deden  nog  drie stappen naar voren. Sommige rimpelige banken  hadden  slijtageplekken:  plekken waar mensen hadden  gebeden voor een beter  leven. De kerk had al die  smeekbedes  gefaciliteerd.  Eindeloos  lange smeekbedes. De kerk als instituut  had de mensen zo  vaak onnodig en onverdiend laten lijden.

					Aan de slijtageplekken te zien moesten  de mensen zo vaak om dingen vragen dat  ze die waarschijnlijk hun hele  leven  niet hadden  gekregen. Of ze hadden zo vaak en zo lang gesmeekt dat ze op den duur  vergaten  wat ze écht vroegen.  Als we zouden horen waarvoor de mensen allemaal hadden gebeden,  dan zouden we waarschijnlijk  schrikken van  de  dwaasheid van de  wensen. In ieder geval was god duidelijk zijn eigen gang gegaan.  En had hij ons  achtergelaten.

					Tussen de uitnodigend buigende  pilaren die aan weerszijden  van de  kerkzaal  waren gebouwd, zaten nissen en zitplekken voor specifieke  rustmomenten, betoverende  beelden,  sensatiezoekende schilderijen,  heilige vereringen en grijsgrauwe grafstukken.

					‘Welk verhaal Jezus zélf had  willen  vertellen?  Hoe bedoel je dat?’  vroeg ik. Mijn stem  echode na in  Magnus’ echo.

					‘Nou, ken jij bijvoorbeeld het verhaal  van  Pythagoras?’

					‘Je bedoelt de stelling  van Pythagoras? Jazeker, natuurlijk ken ik die.’

					Magnus keek  me met  een glimlach aan, alsof  hij  al had verwacht dat ik dat zou antwoorden.

					‘Dat  is inderdaad het verhaal dat we van hem kennen. Maar vrijwel niemand weet dat Pythagoras geloofde in reïncarnatie.  Hij geloofde  dat de ziel zich verplaatst, dat we voortdurend verhuizen, vergaan en  iets anders  worden.  En hij geloofde  dat de zielen van doden zich  ophielden in bonen.’

					Ik keek hem ongelovig aan.  De  vogels die  eerst  nog vrijuit hadden gevlogen  vonden weer  rust op een van  de steunbalken in de verre hoogte.

					‘Ja! Ik wist dat je me niet zou geloven, maar het is echt waar, Liefie. Sterker nog,’ –  hij bewoog zijn schouders naar achteren  om  ze iets losser te maken – ‘zijn geloof, what’s new, is zijn dood geworden. Pythagoras  was niet  bij iedereen geliefd,  zacht uitgedrukt. Wel had hij  een groep volgelingen en macht.’

					Hij was gestopt met het  rollen van zijn  schouders. Hij leek zich erbij te hebben neergelegd dat ze  gespannen zouden blijven.

					‘Op den  duur ontstond er een tegenkracht. Een  tegenkracht die gewelddadig werd, waardoor hij op een dag moest vluchten. Vluchten  voor een wild  geworden  menigte die  hem iets wilde aandoen. Pythagoras vluchtte uit zijn huis – zie  je het voor  je,  dat  hij,  bijvoorbeeld, uit  het raam moest springen, struikelend  door het  omliggende tuingras heeft  gerend, met die doeken om zijn lijf, en  dat die  domme menigte achter de wijsheid aanrent, maar niet om  die wijsheid tot zich te  nemen, maar juist om haar  eigenhandig de nek om  te  draaien.  Enfin. Om te vluchten  zou hij door een  bonenplantsoen moeten rennen.’

					Magnus liet een pauze vallen,  alsof  we boven  een ravijn hingen  en het nog  niet zeker  was of  we zouden vallen of zouden worden  gered.

					‘En je begrijpt,’  – met de rug van zijn hand veegde hij glinsterend  zweet  van zijn voorhoofd –  ‘dat kon onze Pythagoras niet doen.  De  zielen van de doden  geweld  aandoen.’

					Magnus draaide zich nu naar me toe,  bracht zijn hand op keelhoogte  en hield hem tafelbladrecht. ‘En toen heeft de boze menigte zijn keel doorgesneden.’

					Met  zijn hand  ging hij schaatssnel over  zijn hals heen; Magnus liet weinig aan de verbeelding over.

					‘Maar het  opvallende  is, waarom kennen we dát verhaal niet? Wel de kennis, niet het persoonlijke.  Alsof  de fouten van de  mensheid zijn  uitgeveegd. Dat Pythagoras voor  eeuwig zal doorleven en vereerd zal worden door dezelfde mensheid  die hem het zwijgen  oplegde,  dat is natuurlijk wel ironie. En  zo  is  het  ook  met  Jezus. Wat had onze Jezus nou  eigenlijk zélf willen  zeggen? Niemand die het weet. Omdat  hij door de mensen  het zwijgen is opgelegd. Er zijn alleen maar mensen  die  namens hem praten. Maar je  moet de mensen  die namens iemand anders  praten  altijd  wantrouwen,  want in hun stem zit  altijd  eigenbelang. De stembanden  voegen iets toe aan het  verhaal van een ander, zoals  specerijen aan  een soep worden toegevoegd.  De stem is aangemaakt en bereid, en  als ontvanger weet je nooit  welk deel van de  smaak is toegevoegd en welk  deel van  de smaak het origineel is.’
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In het midden van  de kapel stond  een  houten  preekgestoelte. Een  schroevendraaierige trap gaf je toegang tot  een hogergelegen  katheder vanwaar kon worden gepredikt. Het was een katheder van donkerbruin, bijna zwart hout. In  het hout  waren versiersels aangebracht die elkaar leken  weg  te  duwen. Je  woorden zouden vanaf die plek  haast als vanzelf  winnen  aan kracht, alleen  al  door het decor vanwaaruit  ze zouden worden uitgesproken. Plaatste je  woorden op een voetstuk,  dan werden ze  haast zonder dat je dat merkte sterker en waarachtiger.

					Ik zag  voor me hoe een priester, een pastor of een  opstandige  non het  woord zou hebben  genomen.  Kerken; ze  bepleiten  het huis  van  iedereen te zijn,  maar hebben in de naam van naastenliefde wel altijd  een lange  boodschappenlijst aan  voorwaarden,  beperkingen  en groepen die  moeten worden uitgesloten.

					De ergste  uitvinding van de mens is de  religie. En  vooral de  combinatie van  religie en macht. De ergste uitvindingen  van de religies waren  de zogenaamde normen,  waarden en grenzen. Normen, waarden en grenzen die zij natuurlijk niet zelf hadden  bedacht, dat had een of  andere god  gedaan, maar  die  wel  moesten worden gehandhaafd, volgens de  letter,  en die onveranderlijk  waren. Zo werden mensen bekneld, vertrapt en  verstopt.

					Ik zag  het  voor  me,  hoe na  een kleine kuch, een zuinig slokje water  en  een vinger  die nog even onder de neus door ging om te controleren  of daar geen druppel hing,  een begin werd  gemaakt aan een lange Latijnse preek. Het kwam  de religieuze mannen maar al te goed uit  dat maar  weinig  mensen  die taal  echt  goed kenden;  zo konden ze  de  taal als klei  naar hun eigen visie kneden en precies vertellen wat  ze  zelf graag  wilden  horen.

					Vanaf zo’n  gestoelte zou een priester prediken. Normen en waarden waarvan mensen wel dachten ze  te geloven,  maar die ze vaak genoeg eigenlijk  niet echt begrepen. De priester en zijn gelovige  toehoorders  –  ze spreken elkaar  na. Dat is  waar  religie goed in is;  ze zorgt voor echogesprekken.  Gelovige  mensen  praten wel, maar  eigenlijk  niet  met hun stem. Iemand heeft nieuwe woorden in hun keel en  hun hoofd  geplaatst. Zonder dat de eigenaars van die keel en  dat hoofd  het doorhadden. Bestolen van  hun denken – zonder daar weet  van  te hebben.

					Aan weerszijden  van het preekgestoelte  stonden de biechthokken.  Minigevangenissen, legkiphokken voor leugens,  bedrog en misleiding.  Daar werden de  mensen vol  met  schaamte  gestopt. Tussen de houten  minipilaren van  de deur van de biechtstoel  kon je een donkerrood gordijn  zien hangen. Een  lap  die het schaamrood  van de  biechtende  mensen leek te hebben  geabsorbeerd, maar  er nu verweesd en vertwijfeld  hing in afwachting van nieuwe verhalen.

					‘Gaat  het, Liefie?’  vroeg Magnus  aan me.

					Toen  pas realiseerde ik me  dat  mijn gedachten waren doorgelekt  tot  in mijn  gezicht.

					‘Ja hoor,’ fluisterde ik.

					Ik legde  hem  uit welke gedachten me hadden beziggehouden. In  zijn ogen zag ik iets  van bewondering, wat me een fijn  gevoel gaf.  Een  veilig gevoel. Het gevoel er te  mogen zijn. Hij gaf  me een knuffel waardoor we  kort in elkaars  armen  hingen.

					In sommige zijkapellen stonden beelden. Een  van  de beelden was van een heilig  figuur  in een  lange grijze jurk die zijn houten  staf stijfjes in zijn hand hield; alsof hij  bang was om  elk  moment zijn evenwicht  te verliezen. Een  van de andere beelden was een  kalende monnik die met uilgrote ogen streng op je neerkeek, alsof  hij in één oogopslag je verleden kon  overzien en  daardoor wist wat  je allemaal  fout  had gedaan.  Zijn blik beloofde  weinig  goeds;  Magnus  en ik zouden als  het aan hem lag  de hemel nooit bereiken. Het  leek alsof  de dood in  hem was gekropen, alsof hij net als  veel andere beelden van  zichzelf  vermoeid was geraakt  en het liefst van zijn  sokkel zou willen  afstappen.  Grijzige  grauwheid was in  zijn huid gezogen en iets  in hem was in staat om  je bang te maken.  Onder zijn ogen  zaten appelbeurse plekken en zwartassig vuil  was geland in zijn  plooien. Je  zou hem een  schoonmaakbeurt hebben gegund.  Ook  hij was  door de kerk in de steek gelaten.

					In  elke volgende  kapel werd er ruimte  gegund  aan een  andere  vertelling:  een zee die deemoedig uiteenweek; leeuwen die het zwijgen werd opgelegd; het water dat al het land omhelst;  en landen  die  al dan  niet  waren beloofd  aan bepaalde groeperingen. Elke  kapel kon er totaal  anders uitzien, alsof je een verhalenbundel opensloeg op  een  willekeurige plek en zo  iedere keer spontaan in een andere  anekdote belandde.  Het was alsof  je  naar binnen gluurde in  religieuze kijkdozen. Miniwerelden waar, ondanks de  verschillen, in  essentie uiteindelijk hetzelfde werd  gedaan, hetzelfde  werd verteld.

					Aan het begin  van  een van  de kapellen die  volgden stuitten we op een menshoog  hek, dat  was geopend.  Voorbij  dat hek vonden we  twee  bidbanken,  een koperen  kaarsenstandaard en boomhoge schilderijen aan de muur.  Een bewegingloos leven voltrok  zich  voor onze ogen. Aan  de lange zijde van de  kapel, onder het kasteelachtige raam, bestaande  uit dieppaars en diepdonkerrood glas-in-lood,  stond een stenen beeld  terughoudend opgesteld.  Aan  de  korte zijde van  de  kapel hingen  de schilderijen, waarop belangrijke  en indrukwekkende  handelingen stonden afgebeeld. Jezus  en Maria stonden in  de  hemel. Gezamenlijk  waren ze aan het wachten, terwijl dienende wolken rustig om hen  heen zweefden. Maria  droeg  het heilige  blauw, Jezus was zoals  gebruikelijk schaarser  gekleed. Maar het meest opvallende was: de hemel leek donker.

					‘Het  lijkt wel alsof  iemand het licht  heeft uitgedaan,’ zei Magnus  toen  we naar het schilderij stonden  te turen. En  Magnus  had gelijk. Met  terugwerkende  kracht realiseerde ik me dat het op  vrijwel alle andere  schilderijen die ik ooit had  gezien in andere kerken en  op  andere religieuze plekken, leek  alsof de zon in de hemel  altijd  scheen – nooit was  het er  donker,  nooit leek er ruimte  voor de nacht.  In zekere  zin was dat logisch, want voor de duisternis moest je elders  wezen.

					Maar op de doeken waar  Magnus en ik  nu langsliepen  was de zon verdwenen. In de hemel was de zon ondergegaan.

					Op sommige  wolken  werden kampvuren aangemaakt, in een  poging  om licht te brengen. Engelen, mannen, vrouwen, mensen zaten lachend  om de vuren  heen. Op weer  andere wolken waren rode vlekken te zien, alsof er  wijn  was  gemorst. De komst  van  de nacht in de  hemel was niet bij voorbaat  een  zorgwekkende  ontwikkeling,  althans, niet  voor de mensen die  in de hemel hun  tijd uitzaten.

					Magnus  en ik keken naar een  schilderij waarop Maria en Jezus  in  de nachtelijke hemel waren.  Als  twee voorzichtige  nachtlampen  gaven ze iets van  licht.  Jezus  stond,  Maria zat.  Ze  keken  elkaar vertwijfeld  aan, alsof ook zij niet precies wisten  hoe en wat en waarom. Op de achtergrond zag je  de schimmen van andere  mensen, de hemeldonkerte boog over  hen heen.

					Terwijl  ik bleef staan kijken, deed  Magnus een stap  naar  voren, waarbij hij zijn ogen  punaiseprikkerig op Jezus richtte. Dat bijna  gejaagde kijken – alsof hij  zijn geweer richtte op een hert –, dat had hij bij alle andere afbeeldingen van  Jezus ook  al gedaan. Ik zag  hoe  hij zijn ogen heel zachtjes samenkneep, alsof hij iets probeerde te vinden  waarvan hij wist dat het zichtbaar  was maar zich niet gemakkelijk liet vinden.

					Nadat hij  enkele  seconden met zijn hoofd  dreigend dicht bij het schilderij had gestaan, wendde hij  zich tot het beeld dat aan de rechterkant  in de ruimte stond. Een beeld van Jezus die  languitlui  in de armen van Maria lag.  Als je niet beter wist leek het erop  dat Jezus dronken was, alsof hij  niet meer op zijn benen kon staan en een  ongeruste moeder  haar  kind naar  huis wilde brengen, zodat hij  zijn roes kon  uitslapen  en de volgende dag  bij het uitbrakken op zijn donder  zou krijgen. Maar  we wisten beter:  Jezus kledingslap in  de armen van Maria betekende  niet veel goeds.

					Het beeld was  opvallend echt, alsof  Jezus ieder moment uit de armen van Maria kon  rollen en wij  als  toeschouwers onze handen snel naar  voren moesten  brengen om  hem op te vangen  –  zodat hij niet  zou  breken  op de vloer, de broze botten van Jezus  verpulverd tot  stof. Maar Magnus maakte  zich duidelijk geen zorgen over die  mogelijke  gebeurtenis. Hij liep  razendsnel naar het  hoofd van  de messias, bracht zijn eigen hoofd  een  neuslengte  dichtbij,  bewoog zijn hand ernaartoe, hield zijn vijf vingers  gespreid  en legde ze toen als een spin over het gezicht  van Jezus. Vervolgens ging hij  met zijn handpalm over de haarlokken  op  het voorhoofd, over de gefronste wenkbrauwen, over de  halfdichte ogen, over de bescheiden neus,  over de rustige  lippen, langs de slanke  wangen en  over zijn ronde kin. Met  zijn vingers scande Magnus het gelaat van Jezus. Toen liep hij terug  naar het  schilderij –  nog steeds,  onafgebroken, gefixeerd op het gezicht.

					‘Als ik me niet vergis...’ – Magnus bracht zijn blik nog eens naar het bebeukte beeld, waar stukken jurk en stukken  vingers van waren afgebroken, en keerde daarna weer terug naar  het  schilderij – ‘...als ik me niet vergis  komen  in  een  kind de vader  en moeder sámen.’ Met een verrekijkerachtige blik  tuurde hij naar Jezus.

					‘Dat betekent...’ –  hij haalde diep adem en  wiebelde met zijn hoofd op zijn nek  heen  en weer,  alsof hij op die  manier  het schilderijengezicht van Jezus  vanuit een andere hoek zou kunnen bekijken  – ‘...als moeder én vader terugkomen in een kind...’ – weer was hij even stil – ‘...dan betekent dit dat we, als  we goed naar het  gezicht van Jezus kijken, puzzelstukjes van  zijn vader kunnen  vinden. Als we zeer goed  kijken vinden we puzzelstukjes van  god. We  staan ons hele leven  indirect oog  in oog  met god.’

					Ik moest lachen om de gedachtegang en  grootsheid waarmee Magnus zijn hersenspinsel had  gedeeld.

					Terwijl we keken  naar  het hoofd  van Jezus  wisten we een  beetje hoe het  haar van god  zou  moeten krullen. Hoe  een denklitteken  in zijn voorhoofd gegraveerd zou kunnen staan. Hoe weelderig zijn wenkbrauwen uit zijn gezicht moesten komen.  We  wisten een  beetje hoe de  ogen van god zouden kijken –  ogen die de mensheid in één blik moesten  overzien. We wisten  een beetje hoe de  wangen van god  konden bollen, hoe zijn neus kon  ruiken, hoe  de mond van god zou zoenen. We konden  zien vanuit welke lippen  flirterige  opmerkingen van god in  je oor gefluisterd  konden  worden,  als hij je in de  hemel stiekem  voor  zichzelf nam.

					Kijkend naar Jezus  wisten we  een beetje hoe het zou moeten voelen als je het hoofd  van god  in  je handen nam, waar je hem kon strelen en  kon kussen in zijn gezicht.  Waar je  jouw wang tegen  de zijne  kon leggen. We zagen  iets van gods nek, van zijn armen, van zijn niet-spijbelende spieren, waar  je  met je vingers bergbeklimachtig houvast aan kon vinden.  Van zijn navel  die blijkbaar iets ingedeukt was  en van zijn dierlijke dijbenen waar je  veilig bij  op schoot  kon, van zijn  voeten  waar  wolkenresten tussen  zijn tenen zouden zitten. We zagen iets van  zijn oren die  moesten luisteren naar alle wensen, verzoeken en  smeekbedes  van  de mensen ver, heel ver onder hem. En het was me opgevallen  dat  hij, god, opvallend  veel, bijna gevaarlijk veel,  op een  mens leek.
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We  kwamen  aan bij een gedeelte in de kerk dat als erebegraafplaats diende. Het was donkerder hier. Alsof  de  dood van de overledene een foutje was geweest en het daarom beter was om die fout niet in het volle licht  tentoon  te stellen.  Aan de  pilaren hingen hoge gordijnen, alsof  ze, toen  Het Klooster nog in gebruik was geweest, elke avond werden gesloten en iedere ochtend weer geopend,  zodat  de rustende ’s nachts wat  privacy  had en misschien ongezien tot leven kon komen.

					In deze kapel zag  je  geen glas-in-lood; wel stonden er  statige  kaarsenhouders  waar  verguld goud  ruimte  moest maken voor zwartige roest. Voorbij de  gordijnen stuitten we op een tafelhoge stenen  doodskist. In de lange  zijde daarvan waren  biddende mensen gebeiteld; zo was het,  ondanks de privacy die de gordijnen suggereerden, altijd  druk en  onrustig rondom de  dode.

					Boven op de kist was uit donker  natuursteen een  mens  gehakt, die nu  languit en stijfjes lag te  slapen. Zijn hoofd rustte op drie kussens. Zijn haren lagen brutaal  rondom zijn gezicht, iemand leek te zijn vergeten ze te kammen waardoor  ze onder de puntige  mijter uit kwamen. Zijn handen leunden zachtjes  op zijn buik  en zijn gesloten ogen keken ons onophoudelijk  bezorgd aan. Op zijn  voorhoofd zaten rustige plooien, alsof hij tijdens het doodgaan, of tijdens het  dood-zijn,  nog  allerlei zaken  overdacht.  Hoewel zijn  aanwezigheid  al lang  geleden was uitgedoofd, werd zijn emotie  door de eeuwen heen gesleurd. Zijn blik had iets zorgelijks, alsof hij er zelf  toch niet zo zeker van was  waar de dood hem zou brengen. Alsof hij op het  allerlaatste moment, vlak voordat hij heenging, toch was gaan twijfelen aan alles wat  hij had gepredikt. Precies  die gezichtsuitdrukking leek de  beeldhouwer te hebben bewaard. Waarschijnlijk wilde de dode man belangrijke zaken met ons delen,  maar het  steen  bemoeilijkte hem het  praten.

					Maar deze  man had tenminste  zijn  toegang  tot de dood gevonden. En hoe  vreselijk het misschien  ook lijkt om te  sterven, het is ook  iets waar je  zeer dankbaar voor  mag zijn. Doodgaan is iets dierbaars. Een geschenk, een cadeau, het enige  wat, als hij dan toch zou bestaan,  god écht  goed heeft geregeld op de  wereld. Iedereen, waar  je  ook bent  geboren, hoe je  er ook  uitziet, heeft eenzelfde geschenk  van god  gekregen. Zij die niet naar  de dood kunnen vluchten  zijn vervloekt, omdat zij hun geliefden eeuwig moeten missen  en nooit van de  rustende vrijheid kunnen genieten.

					We bleven  daar staan,  langer dan ik had  verwacht. Ik wist niet waarom, maar naar Magnus kijken  durfde  ik  niet. Iets of  iemand hield me tegen.  Totdat  mijn  oren leken  te  kijken; het  viel me op dat zijn ademhaling korter was geworden.  Minder diep, minder krachtig. Ik spiedde vanuit  mijn  ooghoek,  betastte zijn gezicht met mijn blik.

					Hij  huilde in stilte. Zijn ogen  regenden.  Terwijl zijn  gezicht naar  het  graf  bleef kijken. Ik wist waar Magnus aan dacht. Magnus dacht aan zijn vader,  de vader die hij inmiddels  al jaren kwijt  was.  Iets wat hij negeerde alsof het niet  was  gebeurd. Als hij maar doorleefde, dan was  het  niet zo.  Dan hoefde hij de  werkelijkheid niet  in de  ogen te  kijken. Maar dit graf deed hem  onverwacht struikelen over die realiteit. En de val was minder zacht dan Magnus had verwacht.

					Het was inmiddels een aantal jaren geleden. Hoewel  ik het liefst zou  zijn  vergeten  hoe het was gegaan,  stonden die  dag en die avond nog in mijn geheugen  gegrift.  Zijn vader  was te jong  om uit het leven te vertrekken, maar het leven dacht daar anders over.  Magnus wilde niet accepteren dat  zijn vader  zou overlijden, en toen  hij was overleden wilde  hij niet accepteren dat hij was heengegaan. Hardnekkig verzette  hij zich,  maar de werkelijkheid gaf geen kik – ze verplaatste zich geen millimeter en  Magnus  beukte zonder gevolgen in op de muur  die voor  hem werd opgeworpen.

					Op de dag  van de  begrafenis  lag zijn vader moe maar vredig in  de kist. Zijn haren zaten maffiachic, zijn lichte  snor leek te zijn gekamd en geknipt en  hij droeg een perfect passend pak.  Om de vinger van  zijn vader  zat zijn trouwring, na  al die jaren, nog  steeds keurig.  Aan zijn pink droeg hij een  oude nachtblauwe zegelring die een lijntje  met  een eeuwenoud verleden verried. Dat  lijntje werd door het begraven van de  ring  losgeknipt.

					Pas  toen Magnus had gezien dat  ooms  en tantes  en vrienden een voor  een gedag hadden gezegd, was het  tot hem doorgedrongen dat zijn vader  was  overleden. Zijn  vader zou niet meer opstaan, zou niet  meer met hem door het leven trekken en hem  leren hoe  hij  zijn  weg kon gaan.

					Hij zou daar  blijven liggen, bewegingloos, levenloos, en  zei daarmee dat  Magnus het vanaf nu in  zijn  eentje moest  doen. De schoot waar hij als kind op kon klimmen, was er  niet meer. De  handen  met lange  vingers  die door zijn haar konden gaan of  die in  omhelzingen  rustig  een  houvast vonden op zijn rug, waren er niet meer. De stem die hem opvoedde, hem rustig kon maken als  hij onrustig was,  die hem  kon zeggen wat in de wereld goed was  en wat fout,  was hem  ontnomen.

					Magnus kon niet  meer  zeggen hoeveel hij  van zijn vader hield. Hij kon zijn vader niet meer  laten zien dat het goed ging  met zijn studie, dat hij mooi woonde met vrienden, dat hij grappen maakte en net zo’n druk en onrustig iemand was als hij. Hij kon niet meer laten zien hoe zijn leven eruit zou zien. Hij kon zijn vader  niet meer  trots  maken.

					Hij  had steun  gezocht  bij zijn vrienden.  En we  hadden hem opgevangen, onze handen op zijn  rug, op zijn schouders, op  zijn bovenarmen en onderarmen;  alsof we hem overeind hielden.

					Toen ik met Magnus was thuisgekomen, wilde  hij alles verscheuren. Hij trok tientallen boeken uit de kast, smeet  ze snoeihard  door de kamer, scheurde  sommige in twee  of drie stukken, trok gordijnen naar beneden, smeet een vaas in  duizend  sneeuwvlokkerige stukken tegen de muur die brak, gooide een kreunende stoel  om, liet omgevallen drinkglazen en nietsvermoedende kranten  waar de rouwadvertenties in stonden tot  een geheel  worden  en  scheurde dat aan stukken, smeet het  door  de kamer. Magnus  was woest, kwaad, maar wist niet  op  wie of  wat. Misschien was hij  woest op  de  dood, maar die liet zich niet  als  een boksbal in  elkaar beuken – het was  een tegenstander  die  lastig  te  vinden was. Maar de  verdrietwoede moest  hij  kwijt en  zijn omgeving moest het ontgelden.  Heel even  kwam hij op mij afgelopen, in zijn ogen  zag ik dat er  weinig Magnus  over was  en ik  merkte dat ik even bang was  geweest,  zijn tot vuist gebalde  handen, zijn geklemde kaken  – ik was rustig blijven staan, keek hem aan,  hij hijgde uit in  mijn gezicht,  draaide  zich om, trok een kast open, liet zes  borden en negen kommen door de  ruimte vliegen en kwam  toen hijgerig tot  stilstand. Vervolgens wankelde hij, alsof  hij  op  zoek was naar een niet-aanwezige wandelstok  die hem  op dit moment de broodnodige steun kon  geven. Zoals zijn vader dat  zo vaak in zijn  leven had  gedaan.

					Daarna was hij  in elkaar gezakt, met alleen  zijn bovenlichaam nog overeind.  Er kwam rust. Een doodse  rust. Een  stilte die alles leek te hebben verstompt.  Alsof  de  stilte als  oordoppen in je gehoor was gaan  zitten.  Niet het geweld, niet het ongeremd slopen van de spullen,  niet het smijten en  schreeuwen bracht de meeste angst teweeg, maar  die stilte. Die immense stilte.  Een stilte  waarin je iemand niet  kunt bereiken,  wat je ook doet; iemand is niet hier, iemand is elders. Die  stilte  boezemde angst in.  Het was een stilte die ik kende van wanneer  Magnus een paar dagen niet reageerde. Een stilte waarvan ik bang  was dat die  zich als een  draaikolk om Magnus  heen zou wentelen en hem dieper en  dieper naar  de afgrond zou  brengen. Een  stilte  die je deed zinken.

					Inmiddels was die stilte al een  lange tijd niet terug  geweest, maar dat  had een  andere reden. Magnus had  haar  het  zwijgen weten op te leggen omdat hij bepaalde beslissingen had genomen. Beslissingen waardoor hij de toekomst  actief  naar zijn  hand  had  gezet. Ik volgde hem  daarin,  waarom weet ik niet  precies. Misschien  wel omdat ik hoopte  dat  ik invloed op hem zou kunnen hebben, dat ik  via zijn  oren in  zijn hoofd naar  binnen kon kruipen,  om  daar  bepaalde zaken  recht te zetten, schoon  te maken en  op te ruimen.

					Ik kwam vanuit mijn gedachten terug in de kerkachtige kapel en keek nog een  keer  naar Magnus. Heel even  kneep ik hem in zijn onderarm, zodat  hij wist dat  ik er was en  dat  hij steun bij  me kon vinden zodra  hij dat wilde. Maar ik wist dat hij alleen wilde worden  gelaten. Soms gingen bij Magnus  de deuren dicht, en  zonder  dat je het doorhad bleken er dan  drie verschillende sloten op te zijn gemonteerd. Kloppen, aanbellen of vragen  om  binnen te  worden gelaten had  geen zin, dat had ik in de loop der  jaren geleerd. Ik moest  wachten totdat  hij  zélf de deur op een kier zou zetten,  wachten op  het moment  dat de drie sloten uit hun starre  houding werden gedraaid. En daarna zou ik  mezelf naar binnen moeten worstelen  om  hem in  te laten  zien dat vriendschap er ook is  in  donkere dagen.

					Ik liet Magnus achter  bij de graftombe en liep  verder de kerk in.  Richting  het  altaar. In de voorzijde van het rechthoekige  blok steen dat  voor  het  altaar was  gebruikt, waren mensenfiguren gehakt die druk in de weer waren. Allen liepen ze achter Jezus aan, die  onderweg  was naar zijn eigen kruisiging. Het viel me  op, als je  hun gezichtsuitdrukking mocht geloven, dat ze het er niet mee eens waren dat hij naar  het  kruis werd gebracht. Toch stonden  ze het indirect toe: niemand hield hem tegen. Alsof  ze  gewillig mee  op reis gingen,  de tocht niet voortijdig afkapten,  maar wilden weten hoe het desastreuze einde eruit zou zien.

					Het altaar  dwong je om  het goed  te  bekijken en  eigenlijk had ik willen hurken, om  de mensen die in het  steen  stonden gebeiteld nog beter te kunnen zien.  Misschien dat ik  iets  van ze zou kunnen leren.  Het was een soort collectieve zelfmoordexercitie waar ze mee bezig waren, maar  dan  eentje waarbij maar één iemand  het leven zou  laten. Omringd  door de mensen  oogde  Jezus verlaten en  eenzaam. Hij was te midden van de mensen  ten diepste alleen.  Zoals  een  regendruppel die  uit  de lucht valt, al wordt hij vergezeld  door vele andere, uiteindelijk in zijn eentje zijn  tocht maakt.

					Iets in Jezus  was aandoenlijk, en ik ging met mijn vingers over zijn  hoofd, langs  zijn lange lokken, langs zijn korte baard, langs de toga-achtige doek die bij één schokkerige schouder steun  kon vinden,  waardoor de helft  van  zijn borst open  en  bloot was voor het  publiek, langs zijn takkendunne armen  die het krakende kruis  op  zijn  schouders moesten tillen, terug naar zijn  hoofd, waar de  strenge stekels  van de doornenkroon stiekem alle kanten op prikten en  kleine gaatjes  boorden in zijn  hoofd, opnieuw  langs zijn hals, langs  zijn middel, richting zijn voorzichtig  voortgaande voeten; voeten die zijn  lot en  zijn  toekomst bezegelden.

					Met elke  stap voorwaarts  kwam  dat wat bepaald was dichterbij. Hoe  donker en definitief de eindbestemming ook was, niemand deed iets, niemand stopte  het, zelfs hijzelf niet. En waarschijnlijk  was dat omdat  sommige zaken nou eenmaal besloten zijn, sommige zaken  vallen als dominostenen  achter elkaar om. Zo was het voor  Jezus geweest  en zo was het voor  velen.

					Terwijl mijn vingers Jezus tegen beter  weten in probeerden  te laten  struikelen, alsof ik, als ik  het op dat altaar voor elkaar zou krijgen,  de geschiedenis kon terugdraaien,  keek ik op. En even  deinsde  ik achteruit. Recht boven  me hing zijn alom bekende toekomst. Zijn lot – Jezus aan het kruis.

					Stroompjes bloed kwamen uit zijn handpalmen en  voeten. Zijn handdoek  hing alsof hij net had gedoucht rondom  zijn middel, je zou er  zo onder kunnen kijken. Zijn huid hing slapjes rondom zijn magere lichaam en  hij  zag er ouder uit  dan hij was; alsof in zijn  gezicht  meerdere jaren waren geslopen die hij  qua  kalenderdagen niet  had geleefd.

					Achter het  altaar bevond zich een gigantisch orgel. Rustig roestend stond het  orgel  het leven  uit te zwaaien.  Ik vermoedde dat het lang geleden  was dat het had gezongen, dat het geluid  de kapellen,  de kerkruimte en  de nok had gevuld.  En terwijl ik naar het orgel keek dacht  ik te zien dat  het er vrede mee had;  het was  goed  geweest, het had genoeg gezongen, het nodigde je  niet uit om het te bespelen. Laat me maar met  rust, leek het te  zeggen. Standbeelden van  mannen met  stokken, vrouwen  met kinderen en tientallen engelen versierden het orgel. Zo  hoefde het nooit  eenzaam te zijn. In oneenzaamheid mocht het langzaam sterven.

					‘Moet je nou zien,’  zei Magnus opeens.

					Ik  schrok, liet  Jezus  los en draaide  me om. Hij stond  vlak  achter me, Magnus, maar  hij keek  langs  me  heen en wees met zijn  ogen  naar de boekenstandaard  die enkele tientallen centimeters boven het altaar  was bevestigd. Over  het  goud waarvan  de boekenstandaard  was gemaakt,  leek  kampvuuras te zijn uitgesmeerd; de  lichtgevende glans was weg en een  diepdonkere kleur  was zichtbaar. Aan weerszijden van de boekenstandaard stonden krullende kandelaren.

					‘Kijk, daar ligt  de bijbel.’ Magnus wees naar het boek op het altaar, het boek waaruit mensen  spreuken voorlazen om andere  mensen korsetkrachtig in hun leven vast te zetten; hoe je je wel en hoe je je  niet  moest gedragen. Het boek  lag er bejaard  bij. De  bladzijden waren broos en breekbaar. Eén keer flink  blazen en  duizenden stukken bijbel zouden  sneeuwen door de kerk. Iets  wat ik Magnus wel  zag doen,  alsof  hij  hoogstpersoonlijk voor natuur  kon spelen.

					De bijbel liet zien wat het geloof in essentie doet: een verhaal keer op keer op keer kopiëren. Religie  is de grootste kopieermachine ooit.  Alles wordt elke keer opnieuw  verteld, maar  dan met andere woorden, zinnen en voorbeelden. En de bijbel doet alsof  het keer op keer op de juiste  manier  is gekopieerd. Maar als je een verhaal  duizend keer  vertelt en je weet dat met elke vertelling  een stukje van  het oorspronkelijke verhaal verloren  gaat, al is het maar  een punt op een  i of een  komma  in het  midden van een zin, wat is er dan na duizend keer  vertellen nog  over van het  oorspronkelijke verhaal?
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Magnus wilde  iets tevoorschijn halen,  maar het  bleek niet te zitten waar hij  het had  verwacht. Vervolgens begon hij in een  van zijn  broekzakken te graaien. Zijn andere hand tikte mattenklopperachtig op  zijn  been; kijkend  of hij daar het gezochte voorwerp kon vinden.

					‘Ik heb iets voor je meegenomen,’ zei  hij, ‘iets uit Het Dorp.’  Waarna  zijn zoekende hand alsnog iets vond. Hij haalde een gesloten vuist uit zijn broekzak, hield hem op middelhoogte  voor mijn  lijf, draaide zijn vuist om en opende langzaam zijn vingers. In zijn hand  werd een oude, vergulde, met  fijne  lijntjes versierde vulpen  zichtbaar.

					Ik herkende de pen. 

					‘Ik neem toch altijd iets mee? Nou, dit keer  heb ik iets  voor jou meegenomen, dat leek  me wel leuk  om een keer te  doen, dus  alsjeblieft, een klein cadeau. Dan kun je vanaf nu alles opschrijven wat in je  hoofd  tegen  je schedel aan bokst om eruit  te  worden gelaten.’

					Ik keek hem aan. Zonder  iets te zeggen.

					‘Met deze pen kun je ruimte  in je hoofd  creëren, zo houd je de kamers  daar een beetje  leeg.’

					‘De pen van  De  Schrijver?’ fluisterde  ik, terwijl  ik hem aanpakte  alsof hij breekbaar was.

					‘Ja, ik dacht dat je dat wel kon  waarderen.’

					‘Wanneer heb je die gehaald dan?’

					‘Toen jij onze  spullen  aan het ophalen was.’

					De pen  bracht mijn hoofd terug  naar Het Dorp. Terug naar de tijd die Magnus en ik daar hadden gehad, toen  we nog  écht  moesten beginnen aan  onze  tocht. Iets  in me  verlangde terug  naar Het Dorp.  Naar de  rust en de zee. Naar de meeuwen  die als natuursirenes uit de lucht schalden.  Naar de  zeewind die met je haren speelde. Naar  de bijzondere figuren die daar rondliepen. Zoals De Schrijver.

					‘Mag je heimwee hebben naar iets wat  je nog  maar kort  kent?  Of heimwee  hebben naar iemand die  je  nog-niet-echt-kent?’ vroeg ik Magnus.

					Hij knikte.

					‘Door de pen te gebruiken zie je de lading van de  woorden. Als  je met een echte pen  schrijft  zijn letters geen tekens meer, maar  gaan  ze leven.’ Magnus bleef me aankijken terwijl hij  dit zei.  Het  was duidelijk dat  hij wilde dat ik aan de slag ging. Dat hij niet zomaar een  cadeau had  gegeven.

					Ik keek hem nog een keer aan, en waarom wist ik niet, maar opeens had ik de  behoefte  om hem  een kus te geven. Zoals vriendinnen achteloos doen  als  ze elkaar  na een lange tijd  weer zien,  of als ze afscheid nemen  na  een  intense en  dierbare avond.  Een kus  op de mond uit liefde, uit  vriendschap en  uit genegenheid. Ik keek Magnus aan en  vroeg me af of  dat bij mannen  in een  mannenvriendschap ook kon. En nog voordat ik een beslissing over  die  vraag had kunnen nemen, gaf Magnus me een  knipoog en gaven we elkaar een kleine  kus.

					Heel even voelde ik  zijn baardharen  kriebelprikkend rondom mijn  mond en wang.  Stekelig, maar  niet onprettig. Precies zoals ik had verwacht.

					‘Ik heb ook  iets voor jou, maar dat ligt in onze  kamer, in mijn rugzak.’

					We draaiden ons  om, wendden  ons af van Jezus en zijn  volgelingen, vergaten te  kijken  naar de bijbel, waardoor we niet konden zien op welke bladzijde hij precies openlag,  en  begonnen  aan onze uittrede uit de kerkachtige kapel.
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Sterren  leken vanuit de hemel omlaag te sneeuwen. Ik gaf  Magnus het cadeau,  de miniharp die  we van Joannes, De  Musicus uit  Het Dorp, hadden gekregen.  Daarna stond in Magnus een zekere vrolijkheid  op.  Met dit instrument wist  hij  wel raad; hij  klemde het vast alsof hij een  geliefde  had teruggevonden.

					Het was tijd om te gaan eten. Zoals  altijd zorgde  ik  voor  het vuur en Magnus voor  het voedsel. Terwijl  ik takken  ging zoeken –  kleine pinkdunne takken om het vuur  aan  te maken,  grotere, polsdikke takken om  het beginnende vuur tot  grotere hoogten te brengen en zware  boomblokken om het voor lange  tijd  onzwijgzaam te maken –  trad Magnus buiten de  muren van  Het  Klooster. Hoewel  we proviand en  een gasbrander  in  onze rugzakken hadden, probeerde  Magnus altijd om op locatie  aan  voedsel  te  komen. Hij ging dan op  zoek,  en liet mij achter. Onrustig  werd ik echter nooit, want ik wist  dat hij zou  terugkomen.

					Nadat het vuur al tientallen minuten wild om zich heen greep, alsof de vlammen armen waren die zich omhoogtrokken aan de lucht, aan  iets of iemand ontsnappend, kwam Magnus  via  de poort  Het Klooster weer in gewandeld.

					Ik bleef elleboogsteunend liggen in het gras en zag  hoe Magnus aan de  slag ging  met  wat hij had gevangen: een grote glinsterende, glibberige vis.  Hij  had  het beest vast bij zijn staart toen hij de binnenplaats kwam  oplopen.  Het dier  hing  er  slap bij.  Geen naar  zuurstof  happende stuiptrekkingen meer, geen  kronkelige  salsabewegingen in  een  poging om te ontsnappen, niet eens de ogen of de  bek die tegensputterend heen en weer gingen. Ik vermoedde dat  Magnus  de  vis, die hij  waarschijnlijk  had gevangen  in  een  nabijgelegen  ondiepe beek, een klap met een rots  had gegeven.

					Zonder  iets  te  zeggen –  hij schonk me alleen een glimlach, waarmee  hij misschien alles zei wat ik op dat  moment wilde horen  – ging hij zitten op een door  hemzelf naar het kampvuur gerold rotsblok en  sneed  met  het zakmes in  een scherpe strakke lijn een deel van de buik van de vis open. Alleen Magnus kon dit zo neutraal doen, alsof  hij een kast uit elkaar moest halen voor een verhuizing: eerst  de grote delen, dan de kleinere  planken,  vervolgens  de  schroeven en spijkers  en daarna nog de kleine onderdelen die niet  mochten  kwijtraken. Maar wel met zorg  en  liefde,  alsof hij het  toch belangrijk vond om  de  vis met waardigheid te behandelen, alsof hij diep vanbinnen een beetje spijt  had dat  hij de vis van zijn leven  had  beroofd.

					Allebei namen we onze taak uiterst serieus. Soms  stookte ik het vuur  extra hoog  op,  waarna hij extra lang bezig  was met  het eten.

					Ik werd er  misselijk van als ik zag hoe Magnus met de vis in de  weer was. Hoe zijn handen  zich wurgend  om de  schubben  wrongen.  Dan kreeg  ik  het gevoel dat  ík die vis was, dat Magnus  nu zonder twijfel míjn ingewanden  losrukte. Dat hij mijn botten als graten uit  mijn lijf haalde. 

					Soms wilde ik dat hij die rust en  die handen  ook zou gebruiken  om met mij bezig  te gaan, maar soms beangstigde het me ook, omdat duidelijk was  dat niets  of  niemand Magnus kon  tegenhouden als hij een  doel voor ogen had.

					Tijdens zijn bezigheden keek hij  me even aan, terwijl het bloed baldadig  plakte  aan zijn vingers en er een lippenstiftachtige streep  op zijn wang zat –  even daarvoor had hij met zijn  handpalm een vlieg van zijn  wang willen vegen – en glimlachte kort. Hij wist dat ik dit onprettig vond  en gaf met zijn  glimlachende knik aan dat ik  niet hoefde te kijken. Vanuit  het vochtige gras klonken krekels, de natuur zorgde  ervoor dat  er geen  moment van stilte was. Het  vuur  liet schaduwen heen en weer  dansen en  bracht zo de binnentuin in beweging.

					Toen  ik merkte dat de misselijkheid vanuit mijn maag verder  opkroop stond ik op, legde drie extra boomblokken  op het vuur  en liep  weg. Ik  schopte  tegen  losliggende rotsresten  en liep naar de beelden die zich achter  de  struiken verscholen. Alsof ze verstoppertje  speelden en handig  gebruikmaakten  van de begroeiing. Ze hadden  de  kleurige  klimopplanten als een mantel aangetrokken.

					De beelden in de  tuin leken  versteende mensen te zijn; gelovigen die waren verstijfd op het moment dat ze god hadden gezien. De een was  verbaasd, de ander strijdlustig, weer  een ander  keek  vertwijfeld omhoog. Alsof  ze niet geposeerd hadden voor  de beeldhouwer, maar in  het  dagelijks  leven tijdens  hun  bezigheden waren overvallen, net de verkeerde kant op  hadden gekeken en vervolgens beetje bij beetje waren versteend.

					Ik  had de neiging om de beelden tot leven te wekken; alsof  ik ze met een klein  zetje niet van hun sokkel zou laten vallen, maar juist een duwtje in hun rug kon geven, waardoor  ze  verder konden  met hun leven. Zoals sommige mensen  in het  leven een standbeeld kunnen worden; ze leven en  bewegen weliswaar,  maar eigenlijk  zitten ze vast,  verankerd aan één punt of probleem, en komen  daar niet meer van  los. Zoals  beeldhouwers de gebeeldhouwde angstige gezichten  kunnen veranderen,  zo kunnen mensen  soms ook gedachtenworstelingen en zoektochten van anderen veranderen.

					Met mijn handen liet ik de als gordijnen weggeschoven  klimopplanten weer terugkruipen  naar  hun lievelingsplek en  gunde de  beelden hun  rust.

					Kleine zwarte slierten rook  ontsnapten uit de vlammen van het kampvuur. Magnus  zat met zijn  rug naar mij toe  en leek door het felle licht opeens  meer  schaduw dan mens. Als een donkere  inktvlek zweefde  hij in de  lucht. Hij zat voorovergebogen,  zoals de Denker. Maar waar de  gedachten in het hoofd van de Denker  nog werder  ondersteund door één  enkele vuist  en arm,  lag dat  voor  Magnus anders. Zijn handen ondersteunden zijn hoofd niet, nee, zijn hoofd en zijn rug  namen een wat  gebogen houding aan, alsof het  zijn  schouders waren waarop zware  gedachten en overpeinzingen leunden. Hij  kon ze omhooghouden, maar  niet voor eeuwig.

					Ik  liep naar  hem toe en plaatste mijn handen op  zijn  schouders. Doordat hij op het rotsblok  zat kwam zijn hoofd tot  mijn borst.  Heel even bracht hij rustig zijn hoofd naar achteren en  drukte het  zachthard  tegen mijn buik waardoor mijn lichaam een minikussen werd. Zijn haren zaten egelstekelig  in de war. Kort liet  ik mijn vingers  erdoorheen gaan,  in  een poging ze de goede kant op te kammen.  Magnus  rook naar kampvuur,  een geur die  er pas bij het zwemmen weer  uit zou gaan – alsof het  water het vuur zou proberen te  stelen.

					Nadat Magnus zijn hoofd  weer van mij had losgemaakt, concentreerde ik me op zijn schouders. Met mijn duim probeerde ik zijn huid  in te drukken, wat lastig ging  – zijn huid, zijn spieren en  zijn  lichaam  waren staalstijf.  Zoals  boomwortels vergroeid  en  onbeweegbaar konden worden,  zo vergroeid en onbeweegbaar  leken nu  ook zijn spieren. Alsof er iets  in zijn spieren was gestold. Spanning  had  alles verhard.

					Terwijl mijn duimen  draaiende bewegingen maakten en ik kleiachtig  met mijn  andere vingers zijn schouders probeerde te kneden, ging Magnus even met zijn hoofd van links naar rechts. Mijn handen waren geen onwelkome  gasten. Met mijn vingers en  handpalmen probeerde ik verandering in zijn schouders en rug te krijgen.

					‘Wacht even,  Liefie.’ Zonder om te kijken pakte hij met  zijn linkerhand  de kraag van zijn shirt vast, trok  het in één beweging uit over  zijn hoofd en gooide het  verderop.

					Zijn rug lag nu  als een  onbewandeld landschap voor  mij  klaar. Heel even had  ik een  stukje  wereld alleen voor mezelf.

					Zijn huid was zacht, zachter dan ik had verwacht. Anders dan  zijn gezicht,  dat  ruw  en geleefd  oogde en voelde, leek  zijn rug  gepolijst. Met mijn wijsvinger ging  ik van  moedervlek  naar moedervlek  –  alsof er verschillende steden werden aangewezen, plaatsen  die we de  komende tijd  zouden bezoeken.  Hoe langer ik  met mijn handen en vingers  bezig  was, hoe meer beweging ik in zijn lichaam kreeg. Cement en steen brokkelden af.  Verpulverden  tot stof. Minutenlang masseerde ik  hem. Dat wat  ik  met  zijn gedachten niet  kon, ze losmaken, ze  in  beweging  krijgen, ze uit de knoop  halen, dat kon ik met zijn stalen schouders  wel.

					Hoewel ik wist dat hij niet in steen zou veranderen door een  verkeerde kant  op te kijken,  duwde  ik toch  zachtjes zijn hoofd  naar beneden,  het zekere voor het onzekere nemend.
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De rook was  in de vis geslopen en had zich daar  tussen achtergebleven graten en bruinkrokant geworden schubben voor eeuwig genesteld.  De vette, bijna vlezige vis  smaakte heerlijk. Ik genoot ervan  hoe Magnus hem met precisie aan een lange  stok had  geregen. Terwijl  hij de stok langzaam  boven het vuur liet bewegen, was de punt van de  tak zo nu en dan in de  fik gevlogen.  Magnus haalde  de stok dan uit het vuur, nam een flinke ademteug en legde de minibrand  in één zucht het zwijgen op. Ik  vond het heerlijk hem zo bezig te  zien. Hoe hij op kon gaan in één iets, in één handeling.  Alsof de  rest van de wereld niet  meer bestond en alleen die vis, dat eten, het grootste en heiligste doel was. En vrijwel zeker  wist  ik dat  Magnus hier zelf ook van genoot. Alsof  hij met  het  bereiden van de vis, die hij hoogstpersoonlijk uit de natuur  had  gehaald,  kon laten zien dat  hij  in staat was de  omgeving zo naar zijn hand te  zetten  dat hij kon overleven.

					Nadat  ons smakken  was opgehouden en we zeker  wisten  dat er nergens  nog  een visrest lag die we  tot  ons zouden kunnen nemen, verlieten  we  de omheinde binnentuin  van  Het Klooster.  Ik hoopte  dat Magnus genoeg had gehad  – hij had  mij zoals  altijd het grotere stuk gegeven. Zoals gewoonlijk had ik dat geweigerd, maar omdat hij dan altijd  dreigde dat hij dan überhaupt niet  zou eten,  had ik me er  toch maar –  onder  stil  protest  – bij  neergelegd. Het  zegt iets  over  iemand als hij altijd de  ander het grootste, het meeste, het gelukkigste gunt.

					‘Zullen we  in het gras gaan  liggen?’ vroeg Magnus.

					De sterren zaten als speldenknoppen in de lucht. Met een  beetje  fantasie kon je  je  inbeelden dat je een van de sterren tussen duim en wijsvinger kon pakken, en  tot een kleine witte bal kon maken. De hemel zat  vol met pingpongballen. Met twee batjes zou  je  de hele nacht kunnen spelen, waarna je de sterrenpingpongbal  vlak voordat de  zon opkwam met een gigaklap terug de hemel in  zou schieten. Zo zou niemand weten  dat je de  sterren ’s nachts kon  stelen om  ermee te spelen.

					Het gras was  licht vochtig.  Nachttraandruppels prijkten op de groene sprieten en maakten  onze benen, ruggen en  hoofden frissig nat. De  krekels kraakten luid.  In de bomen was de  wind op  zoek  naar een plek om de nacht door te komen, ergens op een hoge  dikke tak  leek hij slaapluierend te zijn gaan  liggen; zijn  taak  voor vandaag zat erop, nu was het  aan  iemand anders.  In de  verre verte,  diep in Het Bos,  klonk een  uil. Haar stem galmde als die  van  een zangeres die de avond bezong.  Ik vermoedde dat de uil stiekem  verliefd was. Verliefd op de nacht. Ze huilde, de uil, en in haar geluid school  een kleine eenzaamheid.

					Ik zag dat Magnus indringend naar de nachthemel lag  te kijken. Zijn ogen fixeerden zich op de donkerte. Alsof hij nadacht over wat hij moest zeggen, maar de letters, woorden en  zinnen  nog in de juiste volgorde moest leggen. Met mijn wijsvinger sloop ik zachtjes  via zijn borst langs  zijn  hals naar  zijn neus,  drukte  daarop en zette hem daarmee  aan.
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Uren later  had de wind  de wolken weggeblazen  waardoor de sterrennacht helemaal zichtbaar was geworden.

					We  waren allebei wakker  geworden,  de nachthemel wrong zich in nieuwe bochten  en  de krekels tsjirpten nog steeds. ‘Zie je dat krijtveegachtige  waas in  de nachtlucht?’ vroeg Magnus.

					‘Ja,’ zei ik halfmoe, ‘ja, ik zie  het, alsof de lucht niet goed gedweild is.’

					‘Ja, dat is de Melkweg.’

					We bleven liggen, lang  liggen, zo  lang  dat ik bijna  dacht  dat we  opnieuw  in  slaap zouden  vallen. Ergens deed ik dat al; mijn  ogen zakten  langzaam in elkaar, het geluid van de  natuur trok zich voorzichtig terug en een andere wereld  drong zich ongeduldig naar voren. Totdat ik in  de verte merkte  dat  Magnus een  ademteug nam, een ademteug  om te  spreken.

					‘Het verhaal gaat  dat voor hemelingen, mensen die in  de hemel  wonen,  de Melkweg  hun pad is,  hun route, hun trap naar  het woonpaleis van de hoogste  god. Daar, helemaal bovenin, zijn de grootste  paleizen, de  grootste huizen, de  krachtigste kastelen  van  de goden die  het  het  beste voor elkaar hebben. De hoogste goden  zitten hemelhoogst. Daaronder is er een lange tijd niets en dan komen de  anderen, alle lagere  goden.’

					Ik was even  stil, dacht  na over wat ik zou zeggen.

					‘Dus zelfs bij de goden  is  er sprake van ongelijkheid.’

					‘Niets menselijks is  goden vreemd.’

					‘Waar  is de plek  zonder ongelijkheid dan?’

					Magnus glimlachte, tikte met zijn vinger tegen mijn  wang alsof hij een prop wegschoot en begon  aan  een ratelend verhaal.

					‘Nou, aangezien de  goden eigenlijk niet  bestaan,  niet buiten onze fantasie, die weer gevormd is door een menselijk  brein,  dus in de  kern is bevuild  met alles  wat menselijk is, moet  je  de  afwezigheid van ongelijkheid vinden  in iets  wat niet menselijk is. In  iets wat er ook zónder  de mensen  is. De natuur, Elias, de natuur, in de natuur is  er afwezigheid  van de mens, omdat de mens er  buitenstaander is. Dus dat  is de  plek zonder ongelijkheid. We zijn erdoor omringd en ook al zien we het  elke dag,  zelf krijgen we  het niet voor elkaar.’

					En opnieuw vielen we in  slaap. En bleven  in slaap,  tot de zon ons twijfelend op de wangen kuste. En ik zag hoe  oranje,  rood,  resten diepdonkerblauw van de nacht  en  roze over de lucht  waren  uitgesmeerd.
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‘Hier,’  riep Magnus, ‘pak jij die kant  van het touw, pak ik  deze.’

					We stonden  in  een van de klokkentorens. Net als een holle boom was de klokkentoren een lege huls.  Her en der lagen resten  van nesten van uitgevlogen  vogels.  Ze hadden  iets weg  van hoogwaardig gevlochten manden,  maar lagen nu doelloos en afgedankt in de hoeken van  het gebouw.

					Onze tenen verdwenen in een laag stof  op de houten vloer.  Door de ruimte lagen lange afgebroken stukken hout verspreid. Stekelige splinters staken vervaarlijk uit de gevallen balken,  maar Magnus duwde  ze met de zijkant van zijn voeten een voor een tegen  de  muren.

					In  het  dak van  de klokkentoren zaten  gaten waardoor  lange lichtbundels, waarin stofdeeltjes sneeuwden, naar  binnen  vielen. Het zonlicht kroop hier schichtig  naar binnen. Spinrag  hing  als geweven  mist in  hoeken, tussen houten balken, langs dakranden en  rondom  de ramen.  Het was er  niet  muffig, maar in je mond  kreeg je wel  een stoffige smaak als  je er langere tijd had gestaan.

					Een  paar uur  eerder was Magnus  wakker geworden en opgesprongen. Hij was het  plan  dat hij  gisteren  had  bedacht niet vergeten. De aanstaande uitvoering van dat plan veroorzaakte een energieexplosie. Ik  had gelachen. Voor  Magnus  was  het ongebruikelijk  om zo energiek  te zijn in de ochtend. Na  alle keren dat hij te laat kwam  voor  ontbijtafspraken, en  al die keren dat hij, als we waren uit geweest, pas  rond het middaguur  uit zijn bed rolde, had  ik geleerd dat ik geen ochtendplannen met  hem moest  maken. Maar dat  leek nu  achterhaald.

					‘Ik tel af, d’accord?’

					Magnus had zin in deze ochtend. Veel zin. Met mijn  voeten  zocht ik  grip op  de vloer;  klaar voor de taak en  mezelf ervan verzekerend dat ik Magnus  niet zou teleurstellen.

					‘Eén.’

					Het leek alsof de  klok zich schrap  zette; alsof zijzelf er ook niet  helemaal zeker meer van was of  ze het  aankon,  of  ze  het  nog in zich had.

					‘Twéé.’

					Magnus keek  om-de-hoekachtig vanachter zijn  touw richting mij, om er zeker van te  zijn dat ik  echt  klaarstond om  dit plan op een goede manier uit te voeren.

					Ik knikte terug  en keek nog  een laatste keer naar de klok. Het leek alsof  ze al wat  aan het wankelen was, alsof ze zichzelf wakker schudde, angstig dat haar  stem  schor  en schel zou zijn –  en dat ze ons,  de omgeving en niet  in de laatste plaats  zichzelf zou moeten  teleurstellen.

					‘Dríé!!!’ schreeuwde Magnus, het klokkengedreun vooruit.

					Magnus trok.  Hard.

					Je voelde  hoe de klok in beweging  kwam, waardoor je wist dat  er iets groots ging komen. Alsof  we hoogstpersoonlijk  de donder over  de heuvels lieten rollen.  De klokkendame  hoefde haar stem niet te schrapen, hoefde zich  geen zorgen te maken over een schor of  schel geluid; ze was angstaanjagend helder.  Bulderend denderde ze  door de natuur. We zagen vogels  uit de bomen opstijgen, alsof  een lang geleden over  hen uitgesproken vloek nu ten uitvoer werd gebracht.

					Door  het  luiden hadden  we  Het Klooster  zijn stem teruggegeven. En het klonk  alsof  Het  Klooster het  verleden  in één keer  overzag,  analyseerde  wat er allemaal was gebeurd en nu  voor eens  en voor  altijd alle stilgezwegen zaken, alle  tot fluisterstem  teruggebrachte gebeurtenissen en roddels  tóch besloot uit  te spreken.

					Het Klooster  sprak, krachtig en zonder kraken, over alles wat er in  zijn  buik en  in zijn midden was gebeurd.
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De kou was die dag in  de lucht  blijven hangen. Niet een kou  waarvoor Magnus en ik meer kleren moesten aantrekken,  maar een die  ervoor  zorgde dat  je af en toe  met je handen  over je  kuiten  wreef om er warmte in te masseren.

					Het  enige wat we  bij ons hadden was de handdoek  die over  de schouder van Magnus hing. De rest van onze  spullen lag  nog in Het Klooster, dat we  vandaag nog niet  definitief zouden verlaten.

					Het  was Magnus geweest  die na het klokkenluiden in de daaropvolgende  stilte had gesproken en daarmee eenieder  in de omgeving het startschot  leek te geven om  weer geluid te mogen maken.  Want zonder geluid is  er minder leven.  Hoe stiller het wordt,  hoe stiller je bent,  hoe dichter je  bij  de dood komt. En  dat  de  natuur niet dood  wilde, dat werd direct duidelijk, want de vogels begonnen meteen weer  te fluiten,  de  wind  liet de bladeren weer ritselen en je hoorde hoe  kleine dieren  – van krekels, kevers  tot  kikkers, vliegen  en bijen –  het natuurgeluid weer zijn gelaagdheid teruggaven.  Ik  wist dat Magnus  al die geluiden  prachtig vond.

					‘Hoor je dat?’ had hij een keer gezegd en me zonder  me aan  te kijken bij mijn onderarm gegrepen.

					‘Ja.’

					‘Maar hoor je het ook echt, al  die  geluiden, uit de natuur?’  Hij keek me  nog steeds  niet  aan. Het  leek alsof hij  keek naar  het niets in de lucht.

					‘Ja. Althans, ik denk het wel. Hoezo?’

					Terwijl  ik de vraag  stelde, deed Magnus zijn  ogen dicht. Het voelde alsof hij  niet meer naast  me stond, maar heel ergens  anders was.

					‘Je  moet  je  er eens op concentreren hoeveel  verschillende geluiden de natuur  produceert, hoe gelaagd het allemaal is. Grote dieren, kleine dieren, water, wind. Als geluid uit verf  bestond  zou er een prachtig schilderij  tevoorschijn komen.  Maar het is geen verf, dus moet je heel goed  luisteren om het  schilderij te kunnen  zien.’

					Hij keek me  even aan  en het  was  duidelijk: ik had tot dan toe te weinig stilgestaan bij de geluiden om me heen.

					‘Vanaf nu  moet  je  af  en toe  een  pauze nemen in je leven,  op  je wandeling, op de  tocht die je  maakt. Dan  ga je zitten, of  staan,  en dan luister  je. Het  liefst  met  je ogen dicht. En geef je onvoorwaardelijke aandacht aan wat je hoort. Dat  verdient  het geluid.’

					Ik keek hem aan en vond het  ontroerend mooi hoe hij in de  kleine  hoeken van de natuur de grote schatten wist  te  vinden.

					En  nu, na het klokkenluiden, na de  stilte  die achterbleef na het gedreun, had hij het natuurgeluid eigenhandig weer  aangezet.  Ik vermoedde, ergens diep vanbinnen, dat hij er  zelf  ook een beetje  van  was geschrokken; dat er  dus kennelijk manieren bestonden waarop  het  natuurgeluid het zwijgen kon worden  opgelegd  – iets waarvan hij waarschijnlijk vond dat de mens daartoe niet in  staat zou  moeten zijn.

					‘Ik neem  je ergens mee  naartoe,’ had  Magnus  gezegd. Serieusstreng, zonder  onvriendelijk te zijn. Terwijl hij  met  zijn  hand in  mijn schouder  kneep was hij weggelopen.

					Heel even had ik gewacht.  Gekeken naar de klokkentoren.  Ik  probeerde alle kleine details in  me  op te nemen, van de splinters die  springerig uit  de balken staken, van de  stenen die elkaar  krakkemikkig vast leken te houden,  tot de  tot scherven gevallen dakpannen waar stukken verdwaald mos  op groeiden; ik nam alles in me op – niet  wetende  of we  hier ooit nog zouden  terugkomen. Nadat ik  alles  in mijn hoofd had opgenomen, er een hersentekening van  had  gemaakt,  borg  ik die op in een van de kasten in mijn brein,  zodat ik, hoe  ver  ook  van  deze  plek, en hoe  ver ook van deze ochtend,  die herinnering nooit  meer  kwijt kon raken.

					Misschien om er zeker  van te zijn dat  ik herinneringen had waar ik  me aan kon  opwarmen, op de momenten  dat het ijzig  koud zou worden.
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In de verte hoorde  ik kikkers  en  padden  brullen  en kwaken; alsof het de basinstrumenten  waren  van de natuur.  We liepen zonder veel  te zeggen als een tweewagonstrein. Magnus voorop,  ik erachteraan.  Voet na voet volgden  we elkaar.

					Magnus  liep op blote voeten, waardoor ook zijn  tenen lang uitgestrekt zichtbaar bleven in het lichtvochtige bospadzand. 

					Ik had hem niet gevraagd wat we gingen  doen of welk plan  hij precies had  bedacht.  Dat was logisch; aan  Magnus vroeg je niet waar je heen ging, wat je ging doen,  wat  hij van  plan was. Het  was juist de  kunst om alles  over  je heen  te laten  komen. Magnus was de hele dag door plannen  aan  het  verzinnen en  het  was de kunst  om dat in te zien; de kunst om in te zien dat  zijn plannen cadeaus  waren; cadeaus waar heel  langzaam, alsof het  een sensuele verleiding was, het pakpapier vanaf  zou moeten worden gehaald. Niet door jou maar door hem. De verrassing zou  vanzelf aan je worden geopenbaard.

					Na een  tijd verlieten we het bospad en vonden onze voeten  hun weg door uitgedroogde, krantkreukelige  bladeren die kraakten en soms braken. Ertussendoor liepen snelle spinnen, paniekerige pissebedden  en  mieren in lange slierten.  Af en toe sloegen Magnus en ik  een mug, vlieg of  horzel van  ons af.

					Terwijl Magnus met  zijn hand door zijn haren ging en achter op zijn  hoofd een kriebel  wegkrabde, slingerde de handdoek over  zijn schouder gestaag  heen en weer,  van links naar rechts en van  rechts naar  links,  alsof de  tijd  ín de handdoek was  gekropen om zichzelf te  kunnen tonen in deze klokloze  omgeving. Ik  vroeg me af of  de tijd wist wat  er gaande was en of  hij alvast een voorschot nam op wat zou komen. Een antwoord bleef hij mij schuldig.

					Af  en toe boog Magnus naar voren, takken  met lager hangende bladeren  ongemoeid  latend. Soms, als de  tak te  diep  hing en  het onmogelijk was om eronderdoor  te  kruipen, boog hij alsof hij  een deur openhield  een  grotere tak voor mij opzij.  Met  mijn hand pakte ik de tak dan over op  de  plek  waar  hij hem vasthield,  en hoewel ik wist dat er niemand  achter ons liep,  liet ik  de tak niet direct terugzwaaien naar zijn oorspronkelijke positie; alsof er  tóch iets  anders was dat  nu  met ons meereisde.

					We liepen steeds verder van  de wandelweg  af.

					En naarmate we  dichterbij  de plek  kwamen waar Magnus me heen wilde  brengen, veranderde  het  geluid. In de verte klonk de  bestemming eerst  fluisterzacht,  daarna  was  ze kraakhelder aanwezig, totdat het  geluid  zich  brullend krachtig  tot  ons  wendde. Niet giftig gevaarlijk, maar eerder vriendelijk verleidend.  Alsof het een plek was die een stukje paradijs in zich  schuilhield.

					Na  nog een  tijd wandelen – we liepen langzaam, alsof  we de spanning zo nog hoger  wilden opvoeren –  werd de  begroeiing spaarzamer, alsof de bomen  voor iets uitweken. De bladerondergrond, die langzaam overging  in een lichtgroen  tapijt  van  gras, werd voorzichtig vochtiger. Onze voeten  werden  schoongespoeld. Her en der stonden nu enkel nog bescheiden bomen – ik vermoedde dat het om appelbomen  ging, maar  de vruchten waren al lang  geleden geplukt.

					Magnus had  tijdens de  wandeling nog niet één keer  omgekeken.  Ook als  hij  niet mijn vluchtige voetstappen,  niet mijn hijgerige ademhaling,  niet het geritsel  van mijn kreukelige kleding zou horen, wist hij dat ik hem  op minder  dan  een meter volgde.

					Achter de lage en  lichtbegroeide bomen kon  ik de plek zien die ik  inmiddels al een tijd had horen  aankomen.  Magnus duwde de laatste  paar  tengere takken opzij,  alsof  het een theatergordijn was, draaide zich  om en keek me glimlachend aan terwijl ik over het boomloze oevergrasveld liep.  Hoewel  de zon deze dag maar  weinig speelruimte had – ze  leek  in een wolkenhoek vast te zitten,  strafferig de  dag door te komen  –  was  het alsof ze op  deze plek wat ruimte kreeg.

					In  het  kuithoge gras stonden  bloemen die  zowel lente, als zomer en nu ook het begin  van de herfst hadden weten  te trotseren.

					Het  was een fotoalbumwaardige plek. Magnus was achter me  gaan staan, waardoor ik  deze plek nu heel even mensloos kon  zien.  Een onaangeraakt uitzicht kleedde  zich voor  mij uit.  En  de  naaktheid was  schaamteloos  en prachtig, eentje die  je wilde omarmen  en kussen en knuffelen en – al  was het maar voor  even –  wilde bezitten.

					Een waterval stroomde  opvallend rustig over gladde  keien omlaag. Liniaallange libellen hupten boven  het water van steen naar steen –  hun rustplaats  nimmer vindend.  Hun  vleugels maakten zacht geluid, geluid dat je door het mompelgeruis  van de  waterval  bijna niet kon horen.

					Ik  wist  dat dit zo’n plek was waarvan Magnus altijd zei dat  je  hem  op moest slaan. Niet alleen als tekening, maar ook als geluid. En met mijn ogen open hoorde ik hoe  de  vogels floten, verstopt in  de bomen, totdat  je dichter naar  het water toe liep en het watervalgeluid de fluitconcerten onhoorbaar maakte.

					Als je dichter naar het water  liep  werd  het ruisen nog krachtiger,  nog  harder; alsof de waterval alles  wilde overstemmen – niet alleen onze geluiden, maar alle  dingen om hem heen.  De wereld werd teruggebracht tot  alleen dat water en dat eeuwige geruis.  En omdat  alles terug werd  gebracht tot  één ding,  kon je  hier de rust vinden. De rust die  je maar zelden  wist te bereiken werd  hier  in je hoofd afgedwongen. Niet door je  eigen  hersenen, niet  door je  eigen lichaam, maar door de natuur.

					‘Mooi hè, Liefie,’ fluisterde Magnus.

					Ik knikte zonder antwoord te  geven,  waarna  Magnus naar voren liep, dichter naar het water, totdat  hij er  enkeldiep in  stond.  De waterval behandelde zijn voeten alsof  het nieuwe keien waren die moesten  worden gladgestreken. Vaatdoekzacht ging het water over  zijn lichaam heen,  golven verschenen  rondom  zijn voeten.

					Magnus greep  de  rug van zijn shirt, een shirt zonder mouwen – die  mouwen had hij in een baldadige bui  met  een botte  schaar afgeknipt, waardoor T-shirtrafelranden springerig  rondom zijn schouders  zaten – dat shirt,  dat trok hij  nu uit.  Terwijl ik  stond te  kijken hoe hij het langzaam omhoogschoof, waardoor eerst  zijn onderrug  zichtbaar  werd, met de drie moedervlekken aan de rechterzijde,  waar  je  je vingers tussendoor  kon  bewegen alsof  je in  een kleurplaat lijntjes  met elkaar verbond,  toen het  midden van  zijn rug zich ontblootte, een  plek  waar een inkeping zat bij  zijn wervel, eentje die  daar betonsterk  lag opgeborgen, alsof het de bedrading was van zijn lichaam,  terwijl het shirt verder naar boven kroop,  richting  zijn als  dienblad liggende schouderbladen, merkte ik dat het iets sensueels had. In de mannelijkheid van Magnus  zat,  objectief gezien, iets sensueels – en hoewel we al lang vrienden waren, hoewel we veel, zo  niet alles  met elkaar deelden en elkaar bijna altijd zagen, viel het me toen pas  écht op.

					Niet  dat het me uitmaakte, maar opeens  kwam  in mijn  hoofd dat besef.

					Zonder om te kijken  gooide Magnus het  shirt achter zich neer, dat één stap van mij  verwijderd terechtkwam. Daarna  belandde ook de handdoek achterwaarts op die plek.  Uit  zijn broekzak viste hij  een stuk zeep. Hij trok zijn  korte broek en onderbroek ook uit en wierp die in  de  richting  van zijn handdoek en shirt. Als een  zooitje  ongeregeld lagen zijn kledingstukken nu door elkaar.

					Ik  liep verder richting het water,  langs plakkerige bladeren die alvast  aan de  herfst waren begonnen. De kleiachtige, zachte modder bleef kleven tussen mijn  tenen en kleurde mijn voeten zwartig.  Toen ik bij de beek was aangekomen,  waar ik stond tussen de wortels van bomen die gulzig van het  heldere  watervalwater dronken,  kleedde ook ik me uit, vouwde mijn kledingstukken een voor een op  en legde die  op een  hoger uitstekende  steen, die ik op  die manier promoveerde tot  bijzettafel.

					Op het moment  dat ik dichter naar  Magnus toe  liep stapte hij verder het water in. Het kwam nu  tot kniehoogte  en  met nog één stap liet Magnus het tot  dijhoogte  komen. Tussen  de golven  en  de rimpels  van het dansende  oppervlak kon ik de bodem  zien. Stenen,  vuistgroot. Gezonken takken, langzaam heen  en weer  bewegend. En bladeren  die kalm  voorbijdreven, maakten het plaatje  af.

					Ik  keek naar Magnus,  naar zijn schouders, zijn rug en  de rest van  zijn ontklede lijf. Zijn  lichaam had iets  weg van een Grieks standbeeld van een held of een god.  Alsof  zijn  lichaam was gebeiteld uit  zachtwit  marmer. Zijn  billen waren nog maar net boven de  beekgrens.  Ook zij  leken  Grieks. Alsof ook dat ene lichaamsdeel  was gebeiteld uit zachtwit marmer.  Iets in je lichaam deed je verlangen  je handen er even  op te leggen om te controleren  of  het niet écht  van steen was, om na die  halfzachte  knepen  erachter  te komen  dat er inderdaad veel steensterke spieren  in zijn billen zaten, maar dat het toch echt bestond uit huid  en vlees.

					Magnus ging door  de  knieën en liet kleine golven zijn  hele lichaam omhelzen.  Het stuk zeep wreef hij  heen en weer in zijn handen; rondom zijn  vingers vormde zich sop dat hij  over  gezicht en schouders verspreidde, waarna  hij  met samengeknepen ogen zijn hoofd onder water  bracht en ten  slotte als herboren  weer bovenkwam.

					‘Hier, Liefie.’ Zonder om te kijken haalde Magnus  zijn  hand uit  de  beek en  stak het  stuk  zeep pronkerig in de lucht. ‘Kun je mijn  schouders en rug  even inzepen alsjeblieft?’ Hij kwam uit zijn hurkende  houding  omhoog,  zijn billen  mochten weer vlak boven het oppervlak  zweven.

					Ik ging achter  hem  staan, nam  de zeep van  hem over en smeerde  zijn nek, zijn rug en  zijn schouders in.  Overal  waar  ik mijn handen  met zeep over zijn huid liet gaan  vormden zich witte verfachtige strepen. Het voelde  alsof  ik hem aan het beschilderen was.  Alsof  ik een vloeibaar laagje marmer over hem heen legde – om  hem zo nóg iets dichter bij een Grieks standbeeld te laten komen.

					Ik  stuurde mijn handen niet aan; zij namen  alles over. Alsof ze  een eigen  wil hadden en hier lang op hadden gewacht. Het was fijn om  iemand te  wassen. Fijn om  iemand schoon te mogen maken, je maakt iemand frisser en  mooier  en je  helpt hem vooruit. En het  voelde  goed dat onze  vriendschap zo sterk  was dat we het aandurfden om elkaar schoon te maken. Dat  je  het toeliet om de handen van een ander over  je lijf te laten gaan om huidvuil en  modderranzigheid weg te  wassen.

					Mijn handen gingen  verder  omlaag, naar de ondiepe kuil  die zijn  onderrug was. Zoals  een harp is gebogen, zo  was ook  zijn rug gekromd.  Vlak boven  zijn  stuitje maakte ik cirkelvormige bewegingen, moddervuil wegpoetsend.

					En terwijl  ik  boetserende rondjes bleef maken in zijn huid; alsof  ik hem her en der nog andere vormen zou kunnen geven, besloot ik, al was het  maar voor  heel even, mijn handen  over  zijn billen te  laten gaan.  Het was niet lang, niet  seksueel,  het was om te ervaren  hoe het voelde om iemand in vrijheid te mogen aanraken.

					Dat je dat bij elkaar kunt doen,  elkaar aanraken,  zonder  bijbedoelingen, omdat het  soms fijn is om  een ander  vast te pakken. En terwijl ik de billen  van Magnus in mijn handen had, verroerde  Magnus zich niet. Geen  beweging, geen blikken-of-blozen, geen verkramping of krampachtige stuiptrekkingen. Alles kon, alles mocht.

					Een paar tellen  later liet  ik mijn  handen  weer  naar boven gaan;  langs  zijn ondiepe  kuilachtige  onderrug, langs de ravijnachtige gleuf waar zijn ruggengraat in lag,  langs zijn dienbladgrote schouderbladen, tot  aan zijn  stevige schouders  en onnerveuze nek. Om vervolgens heel even  zijn  haren  tussen mijn  vingers te  nemen,  alsof  het lentegrassprieten waren, waarna ik ten slotte drie  klopjes op zijn  bovenarm  gaf, ten teken  dat zijn hele achterkant  nu  was voorzien van een ijsdun laagje  zeep.

					Zonder om  te kijken maar  met een  glimlach, dat kon ik  voelen, had  Magnus zich  alweer laten  zakken in  een hurkende houding, die hij over liet gaan in het onder water  verdwijnen, zodat hij het vuil  van  zich  af kon wassen.
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Heel even leek het  alsof hij onder water verdween. Alsof  hij  zich voortaan onder de golven,  tussen de stenen,  bij  de  vissen verborgen zou houden. Verstopt voor de mensen, afgezonderd en alleen,  maar  oneenzaam.

					Maar hij bleef er niet. En vlak voordat hij boven water zou komen, had  hij  voor  de grap  mijn benen vastgepakt. Zijn grote vingers gingen als  klemmen rondom mijn enkels. Alsof mijn  benen ladders waren  waaraan hij zich  kon optrekken, daarmee een  weg omhoog vindend die hij al lange  tijd scheen te zoeken.

					Ik  schrok van  zijn plotselinge greep, waardoor  ik  bijna vooroverviel,  over hem heen het water  in.  Maar voordat ik  dat  deed was zijn  hoofd boven water  gekomen. In zijn wenkbrauwen,  in zijn wimpers en in zijn  baardhaar bleven  watervaltranen hangen. Dit keer schudde hij niet wild zijn hoofd, maar liet hij  de  druppels langzaam hun weg naar beneden vinden. Hij had zich  onder water in mijn  richting gedraaid, waardoor zijn hoofd nu mijn  kant  op keek.  Tot vlak onder zijn kin  kwam het watervalwater;  af en toe leek  het tikkertje  te spelen, als  het toch zijn kin  raakte  nadat een golf iets hoger uitpakte dan hij had  verwacht.

					Heel  langzaam kwam hij omhoog  en toen hij recht voor mij  stond bracht hij zijn  vinger  naar mijn navel. Met zijn  wijsvinger haalde  hij  een pluisje weg dat daar  was blijven zitten.

					‘Nou Liefie,  dat  was een mooie verrassing  hè?’

					‘Zeker.’

					‘Nu gaan  we  jou wassen.’ Met een draaikolkachtige vingerbeweging maande Magnus mij me om  te draaien.  Waarna hij mijn rug masserend insmeerde, schoonspoelde en opnieuw waste.

					Terwijl de  libellen en vlinders rondvlogen en de ochtend langzaam  wegstroomde, deden we onze  kleren weer aan.  Om  fris  en herboren  terug  te gaan naar Het Klooster.

					En  terwijl  ik schoorvoetend  het  watervalwater vaarwel zei, hoopte ik dat lang geleden, toen de  monniken, nonnen,  priesters en pastoors  in  dit gebied  nog de dienst uitmaakten, ze deze waterval  ook hadden  gevonden. En dat ze hier,  soms  samen,  zichzelf of elkaar hadden  gewassen. Dat ze,  samen of alleen, in naaktheid hadden genoten van  de vrijheid die de waterval  je kon schenken.
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Zonder  woorden, maar  niet  in  stilte, wandelden we terug naar  Het Klooster. Het was alsof  de waterval ook  in  onze hoofden de  boel had schoongespoeld – alsof gedachten nu  even waren  gestopt  met het bonken  tegen hoofdmuren.

					‘O ja...’  zei Magnus  terwijl  hij een  deel van onze spullen uit onze rugzak haalde toen we terug in Het Klooster  waren. Hij was in de weer met de  natte handdoek; ook die mocht zich opwarmen  aan  de  kachel. Even  daarvoor  had ik nieuw hout  in de kachel gelegd,  dat gulzig  door de  nog nasmeulende kolen werd opgeëist.  Het  knetterende geluid van vochtig hout  dat  brandt in een haardvuur  zou hier  nooit  meer  terugkeren zodra we zouden  besluiten  deze plek  te verlaten. Het waren geluiden  uit andere  tijden met  andere levens,  die nu voor heel  even  opnieuw hun intrede  deden  binnen  de muren van dit  gebouw  –  om daarna voorgoed afscheid te nemen.

					Vandaag werd een dag  van  hout halen, hout  opbranden, kachel verschonen en  opnieuw hout halen, opbranden en verschonen. Want na even te hebben gepoogd door de wolken  heen te breken had de zon  zich inmiddels deemoedig teruggetrokken, om haar strijd voor de rest van  de dag  te staken.  Zo kreeg een vooruitgesnelde winterkou alle ruimte.

					‘Vanavond,’  ging  Magnus verder, ‘als de zon onderuitzakt, moet je naar het  kapelgedeelte komen.’

					En nog voordat ik  kon  vragen waarom dat  moest en  wat hij van plan was,  liep hij vrolijksnel  de kamer uit. In de voetstapecho’s  vanaf  de gang, hoorde  ik dat  hij  bezig was  met de uitvoering van een plan  – en  dat  ik  hem moest laten.  Hij en zijn  plan liepen hand  in  hand weg, en die  wandeling  diende niet te worden  verstoord.

					De rest van de  dag  gebruikte ik om  eerste  aantekeningen  te  maken. Met de  pen die  Magnus me had gegeven zette ik me  aan het  schrijven.  Alsof het  een boodschappenlijstje was schreef  ik woorden op die herinneringen aan konden wakkeren.  In eerste instantie schreef ik op wat er gebeurde en wat  er  al was gebeurd, in  de  hoop  dat we daarmee  het gebeurde niet zouden kwijtraken.  En om  te zorgen dat  dat wat ging  gebeuren, niet  helemaal kon gebeuren. Door verhalen op  te schrijven  kunnen ze eeuwig  leven. En misschien wist ik toen  ook al  dat er nog een  reden was om het op te schrijven, maar daar, in de gangen,  langs de  muren, onder de bomen, in het  gras  van en rondom  Het  Klooster, was ik nog niet in staat om dat wat ik moest inzien ook  daadwerkelijk in  te zien.

					Tijdens het schrijven  hing ik puberaal in de  raamkozijnen, leunde  ik hangjongerig  tegen de buitenmuren  van Het Klooster  en lag ik zwerverachtig op  de rand van het muurtje – om  in een  diepe slaap in het  gras te belanden.

					De slaap was mijn ontsnapping aan het alleen-zijn. Magnus kon dat beter, alleen zijn. Hij kon met  zijn  hoofd een andere wereld  in stappen, waardoor  hij zich  niet alleen waande.  Alleen op  de wereld was voor  hem niet  zo’n groot probleem – sterker  nog, ik vermoedde dat hij dat goed zou kunnen. Dat  als de wereld in  één klap van alle mensen  zou worden schoongeveegd en hij per ongeluk als enige zou achterblijven, hij daar geen  seconde  rouwig om zou zijn.  En dat hij dan zou  rondtrekken,  zoals  hij  nu ook  deed, maar dan eeuwig. Van avontuur naar avontuur, van ervaring  naar ervaring.

					Misschien dat  hij  op den duur wel moeite zou  krijgen met het  feit  dat  hij zijn  ervaringen met niemand kon  delen, dat hij  de  uitzichten die hij had  gezien aan  niemand  kwijt kon, dat hij niemand kon vertellen over de onverwachte ontmoetingen met verborgen dieren  en plaatsen.  Misschien dat Magnus daar last van zou krijgen,  na een hele, hele lange  tijd, maar dan nog vermoedde ik dat hij zich daar wel overheen zou kunnen zetten.  Hij vond in het algemeen niet in  de ander de oplossing voor de  eenzaamheid.

					Alhoewel,  misschien dat  hij  in  de ander dan  niet  de oplossing zag,  maar in de ander lag ook niet het gevaar –  voor hem. Terwijl: vaak wordt het gevaar juist daar gezien. Als  je ’s avonds alleen naar  huis  gaat bijvoorbeeld:  dan ben  je soms bang voor de ander.  En dan voel je je dus het veiligst  wanneer  je thuis weer alleen bent. Dan kan de ander je  immers niets meer doen, dan  kan hij  je niet  meer  beschadigen. Het is niet  voor  niets dat je ouders je  altijd  waarschuwen  voor die  ander. Het is de ander  voor wie je moet oppassen  als je in  je eentje  in  de nacht gaat wandelen  om je hollende hoofd  een halt toe te  roepen.

					Maar wat als jijzelf  het gevaar  bent? Wat als jíj en je gedachten het meeste leed veroorzaken? Of wat  als ín jou die ander schuilt?  De  ander waarvan iedereen zegt dat je ervan  weg  moet blijven. Dat je ervoor moet oppassen.  Op sommige dagen gaat het goed, maar op andere dagen wordt je  hoofd overgenomen, is het  de controle kwijt – en weet je niet  waar het stuur  te vinden is.  Wat doe je dan?

					Misschien was dat wel de  reden waarom ik bij hem bleef – vriendschap is er zijn, ook  als  je niks  kunt doen. En  met mijn  aanwezigheid probeerde ik, op de momenten dat ik  dat kon, duwtjes in  de goede richting te geven. En ik  wist:  we waren niet alleen op de  wereld. Al  leek dat op sommige  dagen wel zo,  we waren het niet  – sterker  nog, we waren met veel  op de wereld.  Misschien wel met te veel.

					En  hoewel daar  van alles  over kon worden  gezegd, hoewel daar van alles over kon worden gedacht, Magnus was daar  op dit  moment niet  mee bezig. Magnus  had een plan voor de avond,  was  bezig dat in de steigers te  zetten, hij genoot daarvan,  en ik moest daar nu ook van  genieten.  Hij vond het heerlijk om bezig te zijn met het  uitvoeren van  een  idee, en ik  moest  leren om dat over me heen  te laten komen.

					Maar  ik was  onrustig geworden.  Van nietsdoen werd  ik  lui  en  van  alleen  zijn onzeker, maar van  mijn gedachten  had ik  nog het meeste last. Om  die gedachten een halt  toe  te  roepen en om niet na te hoeven denken  over  de toekomst, liet ik  me  gewillig  verleiden  door de sluwe slaap, die zijn kans schoon zag  om een paar uur van  het  leven te stelen. 

					En voordat  ik het  wist was ik weg van  daar.

				

				

		

	[image: ]



Door wolkenmist hoog in de lucht  waren de sterren niet te  zien  toen ik aan het  einde van de dag, aan het begin van de avond, wakker  werd. Hoewel ik lang had geslapen, was ik nog steeds  moe; mijn  benen  en voeten voelden zwaarder. Het lichaam  van Magnus leek voor  deze tocht gemaakt,  alsof  het zijn bestemming  was  om  deze  tocht te volbrengen,  maar  mijn lichaam had  het  er  zwaarder mee.  Het  moest zich  in bochten  wringen om te  begrijpen wat er gebeurde en misschien dat ik  die uitleg  bewust ontweek.

					Om  me heen hoorde ik dat de krekels terug van weggeweest waren. Het  nachtconcert dat zij iedere avond verzorgden was ingezet. Heel  even bleef  ik liggen, om  te luisteren naar de  geluiden van de  natuur  – een mensloos geluid  dat me rust gaf. Mijn rug  was  kouder geworden; de  wereld leek  te bibberen  – iemand zou haar moeten  opwarmen, maar ik vreesde dat ze een  eenzaamkoude nacht tegemoetging. Ik vouwde mijn  handen over  mijn buik en  kreeg het gevoel dat ik begraven was zonder kuil. Dat ik even  niet meer  leefde,  zonder  daadwerkelijk  dood  te zijn.  Bij  bewustzijn ging  ik na hoe dat  lag, dat doodliggen, hoe het voelde,  en  of die houding  mij wel  of niet stond. Of hoefde je niet  per se liggend de eeuwigheid in te gaan?  Mocht dat ook zittend? Met  je handen in  je  haar of je handen onder je hoofd? Zittend  op een rotsblok met  een  groot uitzicht voor  je,  een uitzicht dat je  niet  zou willen vergeten?

					Een uitzicht  over rotsen, bergpunten die gevaarlijk scherp de hoogte  in  schieten;  alsof ze een kartelmes zijn dat de  lucht  open  zou willen scheuren. Bergtoppen met witte punten,  omdat  sneeuw als  een deken over die  rafelranden ligt. Een  uitzicht  dat waarschijnlijk zo hoog is dat je geen dieren ziet,  omdat dieren de hoge toppen verstandig  vermijden. Een uitzicht dat  zo breed en  zo  groot is,  een uitzicht dat je zo ver en  zo oneindig laat  kijken  dat je je er in één klap of  in één blik bewust van zou zijn  hoe nietig je eigenlijk bent. Een knipoog in de eeuwigheid.

					Van  dat  uitzicht zou je  misschien niet melancholisch  worden, de eenzaamheid niet voelen als water  waarin je verdrinkt.  Nee. Je zou tranen van geluk in je ooghoeken dragen.  Tranen  van  geluk  omdat  je hebt  gemerkt dat je zelfs in  die  kleine knipoog, in  dat  éne kleine moment dat je  hier was, dat je hier rondliep, hier avonturen beleefde en  tochten maakte  langs bijzondere plekken, geluk hebt geproefd. Waardoor je  gelukstranen langzaam  uit je ooghoeken mogen glijden, tranen die door  de kou waarschijnlijk meteen zouden bevriezen  – als ze niet  door  de bergwind, die krachtig en waarachtig  kan  waaien, van  je wang  zouden worden gestolen  – om daar eeuwig op je bijna dode wangen  te  blijven rusten.

					Misschien dat  ik  toen even huilde.  Maar zeker weten  doe  ik het  niet.

					Wel  weet  ik dat  ik uit mijn  gedachten omhoog kronkelde,  de aantekeningen naast me opraapte, de pen in mijn  broekzak stak,  terug  naar  onze kamer ging, de  papieren aan mijn kant van het bed  legde, drie  nieuwe houtblokken op het vuur  gooide  en een  extra  trui  over mijn hoofd trok.

					Het was een trui van schapenwol, witgrijs, met een hoge kraag en met  een  capuchon  die  ik af  liet.  De trui  was eigenlijk van Magnus en rook naar hem. Het  was een  fijne, stoere,  onbevreesde geur.  Eentje  die zich in je hoofd wortelde en je daar een veilig gevoel gaf. Alsof hij alleen  al via zijn  geur  ervoor zorgde dat je  niet  meer alleen  was. De trui begon  aan zijn opwarmende werking, terwijl ik naar  het vuur keek. Haastig aten de  vlammen  het kreupele  hout  op. Het vuur had  lange tijd honger gehad en eindelijk waren er handen  gekomen  om het te voeden. Het was  duidelijk dat Magnus vandaag  niet meer in onze  kamer was geweest. Met de ijzeren pook die uitgerust tegen de muur stond te leunen porde ik drie keer in het herleefde vuur,  schoof de houtblokken veiligheidshalve iets  naar achteren in de kachel  en sloot vervolgens de porseleinen kattenluikkleine  deur, om daarna,  met gepaste nieuwsgierigheid,  op  zoek te gaan naar Magnus, die  zich bleek  op te  houden in het kapelgedeelte van  Het Klooster.
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De nacht wierp  zich  via de plafondhoge kloosterramen  naar binnen. Door de donkerte  werd je  schaduw je ontnomen, alleen het maanlicht  zou je bij kunnen schijnen, maar de wolken verboden deze nacht  ook die vorm  van licht.

					Zoekend liep ik door  de gangen van Het Klooster. Hoewel ik de route kende, was ik toch  bang  om te verdwalen. Met mijn handen hield ik de muur  vast terwijl ik mijn voeten  liet  speuren naar een nieuwe  trede onder me.  Ik liep  de grote trap af. Toen dat gelukt was begon ik aan de wandeling door de lange  gangen. Her en der  in  de tunnelachtige ruimtes stonden mannen  op voetstukken belangrijk te doen – en dat terwijl hun naambordjes verloren waren gegaan. Naamloos probeerden  ze  je  met hun blikken te  imponeren, maar echt indruk maakten  ze  niet meer.

					Ik had een kaars aan willen steken, zodat ik mezelf,  de  glimmende stenen vloer  en de rimpelige muren van wat licht  zou kunnen voorzien,  maar kaars  en lucifers had  ik  achtergelaten  in de  slaapkamer. Hoewel het donker was  en ik alleen mijn  eigen adem en voetstappen  hoorde,  was ik toch niet angstig.  En al helemaal niet  op deze avond.

					Meestal  als Magnus een idee  in zijn hoofd had, kreeg  ik  zijdelings ook iets van  de uitvoering  mee; dan  zag  ik  hoe hij puzzelstukjes  van de verrassing bij elkaar raapte.

					Maar die dag, daar in  Het  Klooster, had ik niks gezien,  niks gemerkt en niks gehoord. In stilte was hij  bezig geweest. Ergens maakte me  dat nerveus, maar nerveus op een goede manier. Mijn voeten gingen voorzichtig vooruit, ik wilde  niet uitglijden over  een ongeziene waterplas die door lekkage toegang tot de  kloostergangen had  verkregen. In mijn hoofd probeerde ik opties langs  te lopen. Maar nog voordat  de denkmachines  goed en wel  op gang konden komen, greep  ik naar de  handrem:  ik wilde dat ik echt verrast zou zijn, en niet dat Magnus, al was het maar  een miniseconde,  zou zien dat ik  zijn verrassing al vooruit had  bedacht. De ander  de  ruimte geven  om je  te verrassen, dat  was ook  een cadeau.

					Toen ik de  laatste hoek om  was geslagen in de  richting van  de kapeldeuren verwachtte  ik  dat ik  iets zou horen. Geen geluidloosheid maar juist geluidvolheid. Of op z’n  minst  een  muisklein  geluid, misschien zijn  schorre stem, of voorzichtige voetstappen die haastig heen en weer zouden lopen – maar niets van dat  alles was  te  horen. Er hing een stilte in de gangen. Een stilte  die sliep. En  die  je niet zomaar wakker zou  kunnen  maken  –  daarvoor  was zij te diep in  dromenland doorgedrongen.

					Ik stond stil  en  keek naar de dichte deuren van de kapel, aan het einde van de halflange gang. Buiten waaiden bladeren wiegerig heen en  weer;  blijkbaar  was de  wind nog wakker,  en bezig met zijn  nachtwandeling.

					Los van de  deuren en  standbeelden, was er nog iets dat deze gang  anders maakte dan alle  andere  gangen: hier  was  licht.  Voor de deur stond één kaars.  Eenzaam was hij de donkerte aan het bevechten.

					Hoe dichter ik op  de  kapeldeuren en de kaars afliep, hoe meer ik  de donkerte achter me  liet.  Ik  liep net zo  lang  door totdat de kaars aan mijn voeten  stond. Aan de  kaarsvetlekkage kon  ik  zien dat  hij  al  een tijd aan het  branden moest zijn  geweest.  Kleine kaarsvetwatervalstromen waren  naar beneden gelekt en  hadden cirkelvormige plekken op de vloer achtergelaten, alsof de kaars een bruidssleep achter  zich  aan droeg.

					Met mijn  rechterhand pakte ik de kaars op  en  hield  hem ter hoogte van mijn  kin. Dicht bij de kaars was de nachtdonkerte  ver op afstand. Kleine  stromen kaarsvet gleden als aderen over de rug van mijn hand terwijl ik  iets naar voren liep  en mijn  andere hand richting de klink  bracht. Heel langzaam duwde ik de  kapeldeuren open; ze waren slotloos en weken zonder te kraken deemoedig uiteen. Voor deze ene avond stelden de kapeldeuren  zich  terughoudend  en stilletjes  op – ze wilden  dat  wat  ze schuilhielden niet verstoren.

					Mijn ogen hield ik op  de stenen vloer gericht,  net zo  lang totdat ik de  deur ver genoeg open had weten  te duwen om  in één oogopslag te  kunnen zien wat Magnus als verrassing had bedacht.

					Een  warme wind nestelde zich vanuit het  kapelgedeelte rondom mijn benen.  Licht verzamelde zich links  en rechts van mij. Hoewel ik niet opkeek, merkte ik hoe mijn  ogen moesten wennen aan die felheid. Zoveel licht kwam  er vanuit  de kapel, alsof  Magnus de zon had  gestolen en hier opgeborgen  hield.

					Ik inhaleerde diep, liet de klink  van de  kapeldeur los,  bracht de  kaars in mijn andere hand tot buiten mijn  gezichtsveld, rechtte mijn rug, maar hield daarbij  mijn gezicht op de vloer gericht; bewoog  mijn schouders een stuk naar achter, haalde nog eens rustig  adem,  bracht  toen mijn  zwarte lokken voor de zekerheid wat  in  het  gareel, maar merkte  dat ze keurig  in positie  waren gebleven; richtte toen,  met  even tevoren gesloten ogen, mijn hoofd op; bibberde met mijn wimpers, haalde  nog een  laatste keer  adem en opende toen  mijn ogen.
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Het was niet alsof hij de zon achter de wolken  vandaan had  gehaald en hier had neergelegd, maar  eerder  alsof  hij de  zon uit de lucht had gestolen  en haar  in  honderden  kleine  stukjes  had geknipt, om ze vervolgens een  voor een  neer te zetten. Er schitterden zoveel kaarsen  om  me  heen dat ik, toen ik erdoorheen wandelde, het gevoel kreeg dat ik tussen de sterren  liep. Alsof de nachthemel naar de grond was getrokken. Of andersom, alsof  wij, hij  en  ik, Magnus en ik, nu in een van  de hoogste hemellichamen  waren beland.

					Waar voorheen het almachtige altaar had gestaan, daar zat  nu, stilletjes maar niet onzeker, Magnus. Op zijn schoot rustte  de miniharp, als  een peuter  die langzaam  in  slaap  was  gedommeld.  Magnus bleef  stil  zitten, woordloos  en vrijwel bewegingloos,  en liet de ruimte haar werk doen.

					Voorzichtig liep ik  naar voren  – ik zag dat Magnus het  kapelachtige gedeelte  van Het Klooster had ontrommeld; bedroefde balken  waren weggesleept, gebroken beelden verplaatst, banken  die al tientallen jaren  onbezeten waren, had hij uit  het zicht  geschoven. Lang hadden zij  de kans gehad  om in deze ruimte  de  dienst uit  te  maken, maar ze  waren  daar  niet in geslaagd.  En daarom had Magnus zich de kapel nu toegeëigend. Als mens  had hij de  ruimte terugveroverd  op god.

					Ik moest het  hem nageven; hij leek het  beter voor  elkaar te hebben  dan  die heilige.  Sterker nog, stiekem was het alsof  hij,  Magnus,  met al die  vuurvliegachtige kaarslichtjes, een stukje van  de hemel  naar het hier en  nu  had  gebracht. Ik wist niet of  het zwaar  was om  een stukje van de hemel  te dragen, van  boven naar beneden te brengen, en of je daar  een Atlaskromme  rug  van kreeg, maar duidelijk was dat  het hem vandaag  was  gelukt.

					In  slow motion deed ik  de  kapeldeuren achter me dicht en  zette  de buitenwereld  daarmee  voor nu buitenspel. Vervolgens wandelde ik richting de houten bank  die  op een paar  meter afstand van Magnus stond. De bank  was omringd door  de eindeloze hoeveelheid kaarsen. En terwijl  ik  zo zweefachtig liep bleef ik steeds om me  heen  kijken. Wanneer ik langs  de kaarsen  kwam bewogen ze stilletjes met me  mee, maar zodra ik een  stap verder was schoten de vlammen weer terug in het  gelid.  Ze  wilden  geen van  alle de avond verpesten.

					Magnus had de kaarsen knap opgesteld; hij had alleen een smal pad kaarsvrij gelaten, zodat  je tussen al het licht niet zou kunnen verdwalen. Er was maar één  – ietwat  slingerige – route die ik  kon volgen. Op  de weinige stenen die kaarsvrij waren  gelaten, kon ik mijn  voeten  plaatsen. Vlak naast mijn voeten  begon vervolgens de eerste rij kaarsen, die enkelhoog vlamden. Daarna volgde  een nieuwe rij en nog een  derde rij op  min  of meer dezelfde hoogte. Keurig stonden de kaarsen rij  aan  rij  geschakeld. Na de derde  rij kwam een nieuwe, die weer ietwat  hoger stond. Kuithoog prijkten vervolgens weer drie kaarsenrijen  achter elkaar. Om vervolgens  het stokje over  te geven aan nog een rij, die wéér iets  hoger lag. En  zo ging het door;  trede  voor trede, minitrap na minitrap.

					Magnus had om dit  effect  te sorteren, allerlei houten  balken  neergelegd,  opgestapeld en vastgemaakt  zodat de kaarsen een arena-achtige vorm aan de ruimte gaven; alsof de kaarsen  een gepauzeerde vloedgolf waren,  een tsunami die  nooit zou vallen, een  golf die niet  zou breken. Deze golf  van licht mocht eindeloos op zijn hoogtepunt blijven.  Totdat de kaarsen aan het laatste beetje kaarsvet zouden beginnen,  totdat de  vlammen zouden  gaan wiebelen, totdat ze zouden gaan bibberen  zonder kou en  daarna als een  laatste  ademzucht over zouden gaan in mistige rookpluimen en  zo  voorgoed het  licht zouden laten  ontsnappen.  Waarna  de donkerte  weer  de ruimte zou krijgen.

					Al  het licht was tijdelijk,  al de donkerte  was geduldig – omdat  ze wist dat zij  de eeuwigheid had.

					Maar nu hoefde ik nog niet na te denken over  het  moment waarop de  kaarsen op zouden  raken en  het licht zou  doven.  Nu kon ik genieten van die amfitheaterachtige  vloedgolf  van licht, van hoe Magnus dat allemaal in één  dag had  weten op  te  bouwen.

					Ik geloofde dat  het lang geleden was  geweest dat  deze ruimte zoveel  warmte had uitgestraald, als  ze dat überhaupt ooit eerder had gedaan. De  voorheen kilkoude stenen van de vloer, de pilaren en de gewelven leken uit een vrijwel  eeuwigdurende ijstijd  te ontdooien.  Voor even, op z’n minst voor vanavond,  konden zij  zich warmen.

					Bij de houten bank aangekomen, ging  ik  zitten. Op zo’n  zes  meter bij mij  vandaan zat  Magnus. Hij had zijn ogen dicht. Over  zijn gezicht  hing een kalmtesluier. Zijn haren zaten opera-avondnetjes; ik vermoedde dat  hij  met water zijn haren  in  een nieuwe positie had gedwongen.  Zijn baard leek bijgeknipt. Zijn ademhaling ging  rustig op en neer, alsof hij het  ritme van de ruimte  kon besturen – het was duidelijk dat hier voor haast geen  plaats was.

					Hoe hij  daar  zat, met die tientallen, honderden, misschien wel duizenden  kaarsen om hem, om ons heen... hij was een wandelend sprookje  vanavond. Of  eigenlijk  deze hele  tocht al – misschien zelfs  wel onze volledige  vriendschap al. En  hoewel  hij te weerbarstig, te ingewikkeld  en soms ook te donker  was voor een sprookje,  stond het  hem  goed.  Hij was  een sprookje mét  rafelranden, en dat maakte juist dat je het sprookje wilde koesteren.

					Achter hem klom het kaarslicht  tegen  de glas-in-loodramen op waardoor  je de ramen met  hun adellijke  en koninklijke kleuren kon  zien:  blauw, rood, donkergoud  en dieppaars. Magnus  had het altaar weggehaald, maar misschien stond deze avond dat wat je moest aanbidden  juist precies  op de plek  waar  het hoorde te  staan. Misschien stond alleen deze avond het échte altaar  gereed.

					Ik bleef  Magnus aankijken  en ik  voelde hoe lichte, opwindende zenuwen door mijn lijf vlogen. Ik probeerde  te zien  of zijn wimpers misschien iets  bewogen, of hij  tussen  de haartjes door gluurde of ik al klaarzat, alsof  hij een gordijn met  één  vinger  een stukje opzijschoof zodat hij kon spieken. Maar zijn wimpers rimpelden  niet. Zoals ook de rest van zijn gezicht  ongerimpeld bleef;  zoals een meer in de  vroege ochtend,  nog niet wakker getikt door de wind,  de vissen, de vogels en de insecten. Waar vallende blaadjes nog niet voor hobbels in het wateroppervlak  hebben  gezorgd.  Zo  rustig was zijn gezicht. Alsof hij  met het water  waarmee hij avondnetjes zijn haren had  gedaan, ook de zorgen  en  zijn gedachten  uit  zijn gezicht had gespoeld. Iets in mij kreeg zin om  hem een knuffel  te  geven, in  de hoop  dat ik hem  zo stevig  kon vasthouden dat hij voor altijd  zou blijven zoals hij  nu was: rustig, niet dwalend, zorgeloos.  Schaduw en donkerte op afstand.  Dat  was wat ik hem gunde. Dit gezicht, deze houding, dat hij die elke dag  zou hebben,  als een jas en een  hoed die elke dag  aan de kapstok hingen en op  je  wachtten totdat je ze  pakte.  Ik gunde het hem zo. Bad bijna tot hem die het hier in de steek had gelaten, maar ik wist dat  hoe  goed ik Magnus  ook zou vastpakken,  hoe  grenzeloos ik  het hem ook zou  gunnen,  hoe  schreeuwend ik het ook zou smeken,  hoe berouwvol ik  er ook  voor zou bidden; voor elkaar krijgen zou  ik het nooit.

					Dus het enige wat ik kon  doen was dit moment koesteren. Voor mezelf en voor  hem.  

					En terwijl  ik daar  zat  en mijn stille adem nog stiller maakte, zag  ik dat de vingers van  Magnus in beweging kwamen en wist ik  dat hij zijn  ogen niet zou openen, maar  iets heel anders ging  doen.
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Buiten kroop de nacht dichter naar Het Klooster toe. Ook zij wilde  weten wat  er binnen ging gebeuren. Op  haar hurken  zat de nacht tegen de buitenmuren, de knieën opgetrokken, zich klein makend en zich beschermend tegen de naderende kou.  En al hurkend luisterde zij ons  stiekem af.

					In de verte floten  de  vogels niet meer, hielden de  herten stil, werden  de bomen ruisloos.  Iedereen diende  de  stilte  die noodzakelijk  was voor Magnus.

					Met  zijn vingers bewoog hij, Magnus,  stiltevol richting het instrument. Heel even hingen ze in het luchtledige, op een millimeter afstand  van de strakgespannen snaren  – op een  millimeter afstand van de doorbreking  van de  stilte. De  snaren leken te verlangen naar een  aanraking, met een  beetje fantasie kon je zien hoe niet  alleen de vingers van  Magnus naar  hen toe kropen, maar hoe ook de snaren zachtjes richting zijn hand bogen.

					Magnus haalde adem.  Blies uit.  Haalde nog een keer  adem. Blies opnieuw uit. En speelde. Zijn vingers herkenden  de snaren eerder dan hijzelf. Alsof ze oude vrienden waren  die elkaar  op een toevallige straathoek tegen het lijf  waren gelopen en vervolgens hadden besloten elkaar niet meer alleen  te laten.

					Magnus speelde. Hij  speelde op de harp. Een stem die in een ver verleden verloren  was gegaan kreeg opnieuw spreektijd. Het  was  een zwanenmooie zangstem. Eerst begon hij aarzelend, zoals een kleuter aan zijn  eerste  stapjes  begint, met  spelen. Voorzichtig maar niet  bang. Dromerig maar  niet  doelloos. Met krachtige halen gaf Magnus  het  geluid een richting,  een startpunt. Alsof het hakken  waren van een damesschoen die  krachtig op stenen tegels klonken. Hoog  schoot de stem van  de harp de  lucht  in. Waarna hij vrijelijk  zijn eigen weg  kon vinden door de ruimte.

					Tussen  de noten door,  die  elkaar opvolgden in  een  rustig tempo,  kon ik het diepe ademen van Magnus horen. Hijgerig zonder ademnood.  Hij, het instrument en de muziek waren  een geworden. Verkleefd  zonder in de knoop te raken.

					De noten hadden iets droevigs. Ze kwamen zo rustig en zo een  voor een dat het  leek alsof ze als tranen van een  wang af vielen. Elke  noot kreeg  de  tijd  om zijn  eigen positie  in de ruimte in te nemen, alsof ze voorsorteerden op wat nog ging komen.  Magnus wist uit  de harp  het  geluid  te  halen dat in elke harp ligt verborgen, maar dat maar zelden echt wordt opgeraapt: het geluid van dromen. Het geluid  van niet-beleefde dromen,  niet-geleefde dromen,  niet-uitgevoerde  dromen.  De snaren van een harp herbergen verlangen, ongeleefde liefde en verdriet. Magnus  wist hoe  hij die zaken tot leven moest  wekken.  Als geen  ander.

					Na  een tijd gingen zijn vingers steeds sneller, zonder te struikelen, zonder  te hakkelen. Vlugger. Intenser. Eerst werd het verdriet groter, het verlangen groter, maar daarna  werd de muziek wilder.  Gelukkiger,  alsof er plezier was –  er werd gehuppeld in de muziek. Kleine dansjes werden  gedraaid en gerold.  Totdat de  muziek nog dieper  ademde, leek te steigeren als een paard, en veranderde. De  noten werden zwaarden, serieuzer, alsof ze aan het fronsen  waren geslagen. Ze werden duisterder, die noten. Aanweziger, baziger, ze namen de ruimte over. En niet  alleen  de  ruimte, maar ook  Magnus,  ook mij. Zelfs de nacht en alles  wat  daaraan  voorbijging.

					Vervolgens steeg de stem van de  harp  op. Eerst hoog  de lucht in, richting  de nok, daarna in  een  vrije duik naar beneden. De stem raasde boven de  kaarsen  en tussen  de kaarsen  door,  om zich  vervolgens om  mij heen te slaan. Over  mijn  rug kroop  kippenvel. Haren op mijn armen  en  benen kwamen voor een staande ovatie omhoog. Magnus wist via de  muziek zijn  omgeving van genot te voorzien.  Alsof hij  je  via de noten overal betastte.

					Hij  speelde  door. Door.  En door. En door. Iets in mij hoopte dat de tijd een cyclus zou  worden,  dat  Magnus voor eens en voor  altijd de eindigheid  schaakmat had gezet.

					Dromerige  klanken  drongen  zich  aan de ruimte  op, en  de ruimte  maakte  plaats. Langzaam werd alles gevuld, tot in de puntige nok die bij binnenkomst  nog narrig op ons had neergekeken, maar die zich  nu ook gewillig overgaf.

					Totdat  Magnus klaar was. En na zijn spelen een ander soort stilte achterliet. Een stilte waarin zelfs je ademhaling te luidruchtig zou  zijn. Met ingehouden adem bleef ik zitten, iets wat voor mijn gevoel minutenlang  duurde.  Totdat ik de stilte moest doorbreken.

					Zonder te klappen  gaf ik hem een  applaus. Ik wilde  niet klappen omdat ik als  eenmanspubliek  niet het geluid  zou kunnen produceren dat dit optreden verdiende. In de stilte lag mijn  dankbaarheid. En ik wist dat  Magnus in staat was om die  dankbaarheid op te rapen.

					‘Ik wist  helemaal  niet dat jij  zo goed harp kon spelen.’

					‘Kon ik ook niet, maar ik heb de hele dag geoefend.’

					‘En  waaraan heb ik dit optreden verdiend?’

					‘Nergens aan,’ zei  hij  snel, te snel,  waarmee hij  verraadde dat  dat  eigenlijk niet het eerlijke  antwoord  was.  Heel  rustig  wachtte hij even. Alsof hij opeens onzeker  was.  Alsof hij  iets  wilde zeggen,  maar nog  twijfelde hoe.  Misschien dat hij aarzelde of  hij  het überhaupt moest zeggen.  Zo zag ik Magnus niet  vaak. Alsof hij bang was om  uit te glijden, te  vallen  en door het ijs  te  zakken.

					‘Of misschien heeft het wel een reden, misschien  wil  ik je bedanken.’

					Ik bleef hem aankijken. Het was fijn om hem zo  open en eerlijk te  horen  praten.

					‘Om  je  te bedanken dat je hier bent. Dat  je zo’n goede vriend  bent. Je hoefde  hier niet te  zijn, maar je deed het toch.  Ik weet  niet hoelang je nog mee zult  wandelen, en  dat maakt me ook  niet uit,  ik vind het ook goed... weet dat  het... Liefie...  ik vind het  ook  goed’ – opeens ging hij  sneller praten, alsof  er een lichte paniek in  zijn woorden en  zinnen was geslopen  en hij nu niet helemaal meer wist wat hij in  welke volgorde wilde zeggen  –  ‘ik vind  het  ook goed als je  afhaakt hè, als je op een gegeven moment zegt, iets  van,  tot  hier is het ook  mijn reis, en  vanaf dit  punt is het echt jouw reis, dat je  zegt, tot hier en  niet  verder, het is mooi geweest, dat begrijp  ik  hè.  Sterker nog, ik  had verwacht dat je allang  weg  zou zijn, of  eigenlijk had ik niet eens  gedacht dat  je zou meegaan. En  weet, nogmaals, je hoeft niet te blijven, dit is mijn  tocht,  uiteindelijk, een  tocht die  ik  wil maken, of  moet maken, vind ik, omdat ik het zo  heb besloten, maar  de keuzes die  ik maak, die hoef je  niet altijd  te volgen hè. Jij hebt jouw  leven, met  jouw avonturen en  jouw plannen, en veel kan samenvallen, maar  voel je niet genoodzaakt om bij me te blijven, om me te  steunen, of  te dragen, dat hoeft  niet, en...’ Hij wilde doorrazen, versnellen naar een  volgende  woordenbrij, maar ik onderbrak hem.

					‘Magnus.’

					Hij  werd stil.

					‘Magnus, lieve jongen,  vriendschap is er ook als je niks kunt doen. Vriendschap is ook  dat je  meeloopt,  niet zozeer voor jezelf,  maar voor de  ander, gewoon dat  je er  bent. Zonder  dat  je gemaakte  plannen wilt veranderen.’

					Ik dacht er ongeveer hetzelfde over,  al had ik niet het idee dat ik zijn plannen volledig  ongemoeid wilde  laten. Ergens hoopte ik  dat een deel  van  zijn reisplannen niet stiftdik maar  potlooddun  waren  uitgezet, zodat  ik  met een kleine  gum misschien  nog her en der wat veranderingen kon aanbrengen.  Een route  kon uitgummen,  een locatie  kon wisselen,  een bestemming kon  verplaatsen. Maar dat was  iets van latere  zorg – tot nu toe was er  geen  moment geweest waarop  ik  de routekaarten  had kunnen bekijken  en wijzigen.

					‘Maar ben  je het eens  met de reis, ben je het  eens  met  de eindbestemming?’ Magnus had de miniharp  voor zijn voeten  gezet  – haar werk zat  erop voor vanavond.

					Het was een vraag die mij  opeens deed wankelen. Omdat hij zo  specifiek vroeg naar goedkeuring, naar de  achterliggende gedachte van de tocht. Heel even keek ik om  me heen,  naar de resten van  het instituut dat zo graag besloot en  bepaalde.  En  ik wist dat mijn antwoord het spiegelbeeld  daarvan moest  zijn.

					‘Ik  ben zonder oordeel, lieve  Magnus, zonder  oordeel. Dat oordeel laat ik  aan de’ – ik wees naar de brakke brokstukken van beeldhouwwerken, heilige kruisen en  verheerlijkingen van mannen van  wie we de namen al eeuwen geleden waren  kwijtgeraakt, ‘hooggeplaatsten  in de hemel, maar  daar  zou ik me  in jouw  geval niet al te veel zorgen  over  maken.’

					Daar moest Magnus  om lachen.
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‘Dank  je wel, lieve  Magnus.’

				‘Graag gedaan,  lieve Elias.’

				Hij had zo mooi de  sterren van de hemel gespeeld, dat de  nacht kaal leek te worden. Zo mooi de sterren  van de  hemel gespeeld dat  de nacht  jaloers was  geworden. Maar dat  deed er nu  niet toe. Magnus had  de nacht  gestolen, en  zou  die  pas de  volgende ochtend teruggeven.  Zoveel was duidelijk.

					We gingen zitten, omringd door  de  kaarsenzee.  En we bleven  zitten, minuten, misschien  wel uren.

					Totdat we weggingen.

					De kaarsenzee  lieten we achter – nu mochten  de kapel en  de kaarsen de avond  samen afsluiten. Langzaam zouden de  kaarsen opbranden,  in het ongeziene; zuchtend zouden  ze  uitdoven en zo  beetje bij beetje de door hen ingenomen  ruimte  teruggeven aan de donkerte.

					Maar daar zouden wij niet  bij zijn. Magnus en ik gingen naar bed. Slapen. En ik wist: hoe  hard  de nachtkou ook haar best  zou doen, deze  keer  zou ze geen vat  op ons krijgen.
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De nacht druppelde nog na op de derde  ochtend van ons  verblijf in Het Klooster. Op het dak hoorde  ik de  regen tokkelen, alsof de dag ineens  handen had gekregen en nu ongeduldig met zijn vingers op het kloosterdak tikte. Tijdens  het opstaan  keek ik naar Magnus;  hij verkeerde nog elders, in een  diepe  lange  grot, en ik vermoedde dat het niet aan mij was om  hem daaruit  te halen. Zijn gezicht had  iets zeldzaam rustigs. Alsof hij er vrede  mee had om  elders te zijn. Het had wat weg  van de  stenen beelden  die op  belangrijke graftombes liggen.  Van  die  beelden die tot  in de eeuwigheid laten zien hoe de gestorvene  eruit heeft gezien. Als  je naar die gezichten  kijkt krijg je altijd  het gevoel dat  ze op het moment van  sterven niet  echt doodgingen. Dat ze aan belangrijke zaken dachten, nog  een laatste veldtocht overpeinsden, dat  ze oplossingen  hadden gevonden om  het land beter te regeren. In  die gezichten  zaten vaak potloodfijne lijntjes die  lichte denkrimpels gaven,  maar geen  overpeinsfronsen.  Als je  met  zo’n gezicht  je hele  leven had  kunnen  leiden, dan wist je  dat het goed was geweest.

					Ik keek  een tijd naar Magnus, misschien dat ik zelfs even met  mijn wijsvinger langs zijn wang  ging. Zijn baardharen highfiveden me voorzichtig gedag.  Misschien dat ik zelfs even met  mijn  wijsvinger over zijn neus  ging – maar drukken  deed ik  niet. Wakker maken hoefde niet en ik wist ook niet zeker of hij bij het indrukken van zijn neus wel  wakker zou worden.

					Het  leek alsof  Magnus alvast aan het oefenen was; aan het oefenen voor zijn  zo-kijk-ik-als-ik-overlijd-gezicht.  Ik had het daar kunnen zien,  misschien  zelfs in mijn hoofd kunnen  vastleggen, of met  een van de  verkoolde houtjes  uit de haardkachel kunnen  uittekenen, zodat Magnus áls  hij wakker zou worden het resultaat  kon zien. Zodat hij  wist of hij zijn mondhoeken nog muizenstapjesklein naar boven moest trekken.  Zodat  hij wist of hij zijn haren nog een  laatste maal met zijn vingers  moest  strelen zodat  alle haardienaren keurig in het gelid zouden staan. Misschien dat hij  wel met een  natte  wijsvinger  door zijn borstelige wenkbrauwen zou gaan.

					Maar  ik tekende niet, ik liet  hem voor wie hij was. Ik schreef zelfs niet.

					Ten slotte stond ik op en liep naar het  raam. De wind vond zonder  moeite een manier  om Het Klooster in  te komen. Door  de smalle spleten  en de  kleine  kieren  rommelde de wind  zich een weg  naar binnen en nam, zo leek het, plaats  in het raamkozijn.

					Hij  zat daar en keek me aan. Misschien maakte hij zich zorgen – wist hij, doordat  hij  al eeuwen bestond,  waar dit  alles toe zou leiden en vroeg  hij zich af of ík dat wel wist, of ík me wel  bewust  was  van wat ons te doen stond en wat  nog zou komen. Misschien dat Magnus zijn lot  actief te  lijf kon  gaan, terwijl de  wind misschien zag dat  ik  het juist  passief  onderging.

					Maar  hoewel de  wind al eeuwen ronddwaalde was  hij niet in staat  om de  juiste woorden te vinden  –  de taal van de mensen had hij vaak  genoeg  gehoord  en ook begrepen,  maar  zelf spreken was van een andere orde. Hij liet  het daar vanuit  de vensterbank na om écht  in te grijpen. Misschien  dat  hij vond dat hij  al  vaak  genoeg  had ingegrepen.  Misschien  was het hem opgevallen  dat, hoe hard hij ook blies, hoe hevig hij het ook liet waaien, de  eigenwijsheid en  de koppigheid van de mens niet omver kon worden geblazen.

					Ik was nog drie stappen verwijderd van het raam en  keek indringend richting  de  vensterbank. Iets in mij vermoedde dat de wind een driedelig  pak dragende  man was.  Hoewel  hij ouder werd,  werd hij toch niet ouder. De tijd kon maar moeilijk vat op  hem krijgen, daarvoor was de wind  wat  te vluchtig.

					Bij het raam keek ik langs de  houten balken naar  een  deel van  de omliggende tuinen. Het was duidelijk dat het grasveld rondom Het Klooster  zich  had teruggevochten; waar de omliggende  natuur  vroeger door de bewoners werd  gebruikt om gewillige gewassen te verbouwen, hout te hakken en  dienende  dieren  te  voederen, was de grond zich nu van  die wonden aan het  herstellen. Mensomgeploegde aarde werd  langzaam weer onomgeploegde  aarde. En  het leek erop dat de natuur  zich had voorgenomen hier vanaf nu  voor eeuwig te regeren; het uitstapje met de mensen  was  haar maar  ten dele  goed bevallen.

					De zon kwam  maar moeilijk door  de mistige, mattige  wolken heen. De  wind had kou in  zich, alsof  hij te lang zonder  warme kleding op een  balkon had gezeten, waardoor  tenen,  voeten, vingers en handen nu als bijna-ijsblokjes aanvoelden en hij met die onderkoelde lichaamsdelen aan de  slag was  gegaan.

					Regendruppels  dropen  langs de buitenkant  van het raam;  alsof  het raam voorzichtige ochtendtranen huilde.  Troosten  kon  ik het niet. In  de verte zag ik  regendruppels onafgebroken  lijnrecht  vallen. Alsof ze allemaal op een snelweg reden en nu vol gas  richting  bestemming  mochten gaan. Soms werden het er meer,  de  regendruppels, soms  minder. Maar omdat de wind  die dag niet op keizerlijke  krachten was, wist  ik  dat de dag vandaag vochtig zou blijven.

					Ik bleef  een tijd uit het raam kijken. Terwijl de  ademhaling van Magnus  overging in zachtjes  hikkerig  gesnurk  –  hij leefde dus nog – zag ik verder weg  op  het  grasveld een  hert.  Adellijkstatig  stond  het daar  eerst gezapig  te grazen en toen controlerend  te kijken – daarna draaide zijn kop. Zijn gewei stak ver  en bewonderenswaardig de lucht  in; alsof het plantenwortels waren op zoek naar aarde en ze verdwaald waren geraakt  in de lucht. Het had iets weg van een natuurlijke kroon. Alsof het hert  door de  natuur was gekroond, alsof het was bepaald dat na de mens  nu  hij aan de beurt was om  hier in naam van de natuur de boel te  besturen. Het was zichtbaar  dat de hertenheerschappij de natuur  geen windeieren legde.

					Zelfs  van zo’n afstand kon je  de spieren  in het lijf  van het hert zien. Een  beerachtige  vacht beschermde het dier  tegen de  weersomstandigheden die de  komende  weken  en maanden ongunstiger  zouden worden. Sneeuwende  vrieskou zou  geen vat op  hem krijgen  – dat was  een  ding dat zeker was.

					Ik had naar hem  toe willen lopen,  en ondertussen een kleine buiging voor hem willen maken. Ik  zou hem hebben aangekeken en met  mijn hand zijn  snuit  hebben  aangeraakt.  Zijn zwarte  snuit, waar druppels op zouden zitten, zou handpalmgroot zijn geweest.  Zijn ogen zouden  groot, intens, onontzienbaar zijn geweest.

					Hij was stukken groter dan ik. Als ik mijn armen zou spreiden  zou ik  ongeveer de spanwijdte  van zijn gewei bestrijken. Het was een dier waaraan je kon zien hoe krachtig  de natuur was; wilde  je  hier  leven zonder allerlei hulpmiddelen, dan diende je er dus zo uit  te zien, zo te zijn gebouwd.  Wij  mensen  waren duidelijk niet in staat  om  in  de  échte natuur te  leven –  wij  moesten haar eerst onderdrukken, op de  knieën krijgen, pas dan konden  we ermee leven.

					Ik maakte het raam heel voorzichtig  open; niet dat ik  bang was om het hert op de vlucht  te  laten slaan, maar ik wilde Magnus niet wakker maken. Het  dier  keek  me aan, bleef een  hele tijd  staan en ging vervolgens verder  met grazen, zonder  zich  aan mij te storen. Ik vormde geen groots gevaar.

					De vochtige  lucht streelde  langs mijn wangen en  vanuit het hoge raam  keek ik  naar beneden. Ik  keek naar waar gras  groeide, waar struikgewas eigenzinnig tegen de kloostermuren op begon te klimmen, alsof het van plan was om Het  Klooster  in  te pakken als een cadeau,  maar in dit geval zou  het  cadeau nooit worden uitgepakt. Als de natuur  je eenmaal  inpakte, dan  werd je  niet  meer uitgepakt.

					Lang keek ik naar beneden. Er was geen gapende afgrond, maar toch, er  was  een ruimte tussen het raam  en de grond die niet zonder trap kon  worden afgelegd.  Ik probeerde me in te beelden  hoe het zou zijn, dat vallen, dat voor heel even vliegen zonder vleugels.  En  hoe  het zou zijn, die allereerste miniseconde dat je de grond raakt en  er  een  zenuwstroomstoot  door je lijf  gaat om duidelijk te maken  dat er iets  goed  fout is  – zou  je de  pijn, het in stukjes  uit elkaar spatten in  het  begin nog meemaken? Dat  je voelt hoe delen van je lichaam verbrijzelen, hoe je verpulverd  raakt,  dat  je voelt hoe botten  tot  splinters  uiteenspatten?  Zou je merken dat het bloed uit je aderen lekt, doelloos  de buitenlucht  in? Zou  je  merken hoe botten opeens los schuiven van de plaats  waar ze altijd standvastig je lijf en leven  hebben gediend – zou je  voelen hoe die botten  door je organen zouden spiesen, hoe er  gaten ontstaan in  je binnenste? Zou je  dat merken, zou  je  dat voelen,  zou je dat gruwelijke  moment als allerlaatste in je  leven  in je hoofd en gevoel gegraveerd krijgen? Zou dát dan  het einde  zijn, het allerlaatste?

					Mijn handen trilden. Schokkerig en  stuurloos. Mijn hoofd deed  aan draaimolenduizelen. Machtige  misselijkheid maakte me  mank. Hoewel er vrachtwagenvolle ladingen lucht aanwezig waren, merkte ik dat ik  naar adem hapte. Ik wist niet hoe mijn keel open moest,  hoe mijn longen moesten  gevuld worden. Met mijn hand graaide ik  halfslachtig naar zuurstof,  in de  hoop dat ik  die  vast kon pakken en  naar binnen kon wurmen.

					Ik keek nog een  keer naar beneden, naar de  afgrond, die nu opeens wél een afgrond was geworden, een gapend  gat dat groter en  groter werd.  Een gapend gat dat  in een keel over leek te gaan, een keel met een stem die dreigde te gaan spreken. Alles in mijn lijf werd angstig, van  mijn huid tot mijn  vlees tot diep in  mijn botten. Met één duw zou  mijn lichaam in  stukken uiteen kunnen vallen;  niets leek  meer vast te zitten  en zeker te zijn.

					Ik voelde hoe magnetisch de diepte trok en hoe  ik daar bang voor werd. En nog voordat de diepte mij definitief  kon  aantrekken, dook  ik naar  achteren  – week ik achteruit, alsof  ze een vuurhitte was die  me deed  verbranden. Mijn huid  verschroeide, gloeide, leek te  smelten door de diepe afgrond. Ik moest terugwijken,  ik  moest duiken.

					Dat ik van  het raam loskwam hoorde ik aan de vloer; die  geschrokken kraakte. Vervolgens, met het  open raam voor me, en terwijl het hert  in de verte  langzaam zijn  tocht voortzette – alsof zijn taak  hier deze ochtend erop zat, hij  had bereikt  wat hij blijkbaar wilde bereiken  –  probeerde ik op adem te komen. Mijn  rug was handdoekvochtig. Op mijn voorhoofd  zat condens. Ik wilde niet vliegen zonder vleugels, nee, echt niet, maar voordat  ik écht goed en  wel  bij  die  gedachte kon komen, merkte ik dat het  gesnurk van  Magnus was overgegaan in ademhalen, wat  ten slotte overging in praten.

					‘Goedemorgen, Liefie.’

					Ik  bleef  even stil.

					‘Wat  ben  je aan het doen?’

					‘Niets.’

					‘Je lijkt wat onrustig.’

					‘O nee, nee, echt niet,  er is,  er is niks.’

					Ik draaide me  om, liep naar hem toe, ging naast hem liggen en  gaf  hem  een  knuffel  –  of  ik vroeg erom, dat weet ik niet precies meer. Maar  wat  ik  wel nog  weet is hoe  hij me met zijn vingers klopjes op mijn hoofd gaf. Het tikken van  zijn vingers  op mijn  hoofd, zoals de regen dat  deed op het dak, bracht me richting een  onverwachte maar welkome rust.

					Een paar uur  later  zouden we Het Klooster verlaten. Voorgoed laten vereenzamen.

					‘Vandaag kies ik ervoor  om  gelukkig te zijn,’ zei Magnus die  ochtend.

					Was het maar zo makkelijk, dacht ik toen.
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Het  vochtige gras maakte onze voeten en broekspijpen nat; de  natuur  huilde om ons  vertrek. We stonden  op steenworpafstand  van Het Klooster, een laatste keer met ons gezicht naar  het gebouw, vlak  voordat we  het voor eeuwig  de rug zouden  toekeren.

					We keken ieder met andere ogen, maar zagen toch  hetzelfde. Even daarvoor hadden we onze kamer verlaten.  Terwijl hij  zijn spullen inpakte had ik staan toekijken. De leegte doemde onontkoombaar op. Een leegte die ik herkende van maanden terug, toen  we nog moesten  beginnen  aan  deze tocht. Een  leegte  die we daar, op de plekken waar we  hadden gewoond, geleefd en beleefd, ook steeds hadden gecreëerd.  Die  plekken hadden  we leeggeruimd, zielloos gemaakt.

					Ik vroeg me af hoe  het  nu met die ruimtes ging.

					Ik vroeg  me af  hoe het ging met onze oorspronkelijke huizen, de plekken  die  we ooit thuis  hadden  genoemd.

					Zouden er al, in  alle plafondhoeken van de kamers, spinnenwebben  zitten? En zouden er stiekem snelle muizen door de  keukenkastjes gaan, op zoek  naar vergeten eten? Zou  een van de kranen misschien zijn  gaan lekken, waardoor er nu druppelsgewijs  een minimeer op de  houten woonkamervloer  was ontstaan? Binnen een aantal  weken  zou  de  kraan  dan zoveel hebben  gedruppeld dat het door het plafond van de  onderburen zou  lekken. Zou dat het moment zijn dat ze door  zouden hebben dat ik  al een  hele lange tijd niet meer  thuis was geweest? Of zouden ze dat eerder al hebben doorgehad; door  de post, de hoge krantenstapel in de gemeenschappelijke  hal die maar niet kleiner werd, die enkel groeide en groeide.  Voorpaginanieuws  dat alweer was  vergeten.

					We hadden onze kamer  in  Het Klooster  verlaten,  onze sporen uitgewist. Alleen de  kachel  zou nog een paar uur nagloeien, met een  beetje geluk een dag en een nacht, maar daarna zou de kou weer  door de  gangen, kamers en  zalen  schrijden.

					Al kijkend naar Het  Klooster  werd me  duidelijk  dat dit  een plek was die zijn  dagen zonder bezoek liet wegebben. Het was een stukje wereld  dat  zich afzijdig wist te houden  van de mensheid.

					‘Wanneer begint het leven?’ vroeg  ik,  kijkend naar de aftakeling.

					‘Als het einde in  zicht  komt,’  zei Magnus zonder na te hoeven  denken.

					Ik keek hem niet aan, onze  blikken zaten vast aan Het Klooster, nog heel even.

					‘Iedereen wordt uiteindelijk  vergeten,’  –  terwijl  Magnus sprak speelde een  lichte windvlaag met  zijn  haren  – ‘de  een  alleen wat langzamer  dan  de  ander. Dit’ –  met een wegwerpgebaar wees hij  richting Het Klooster  – ‘laat zien dat uiteindelijk zelfs god  zal  worden vergeten. Al duurt  het duizenden jaren.’

					‘Zal god verdrietig  zijn?’

					‘Goden  huilen niet.’

					Magnus had  zijn eigen visies en  gedachten verheven tot goden en geloofde daar heilig in.

					‘Hoe we heengaan  zegt iets over hoe we hebben gewandeld.’ Magnus knipte zijn  blik los  van Het  Klooster,  draaide zich halfsnel om, keerde zijn  rug naar  het gebouw en richtte  zijn  gezicht op de toekomst. Ik  hoorde  hoe hij wegliep in  het natte gras, dat aan zijn voetzolen  bleef  kleven, alsof het een halfslachtige poging deed om hem hier te houden.

					Verder. Door.

					Maar heel  even bleef ik staan en dacht  na  over wat hij zojuist had gezegd.

					Vervolgens  knikte ik Het Klooster gedag, draaide  me om en  volgde de  voetstappen van Magnus. Wolken hadden  zich verzameld, de zomer was nu  echt  weg.

					We, hij en  ik,  we  liepen. Zonder om te kijken,  zonder te  zwaaien, zonder een laatste luchtkus vervolgden we onze weg.
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DEEL  IV

				DE  STAD
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Deze plek had een stukje zomer in  zijn achterzak  bewaard;  terwijl de zon achter de wolken op de  vlucht  was geslagen voor de  herfst en de  naderende winter, leek ze hier  toch de  ruimte te krijgen, al was  het maar  beperkt. Magnus en ik stapten langs de  bomen die  roestige kleuren begonnen aan te  nemen – her en der sneeuwde het al herfstbladeren. Avondzonrood hing aan de takken van de bomen, afgewisseld door geel en kastanjebruin. De natuur had zichzelf beschilderd en de herfst stond haar goed.

					Van het  droge,  beige, zanderige  pad waar knikkerkleine stenen af en toe in je voetzolen prikten, stegen droge wolken op. De regen had  hier zijn spoelende werking  nog niet gehad.

					Magnus ging mij voor, richting een uitzichtplek.

					‘Nog niet kijken!’ zei  hij.

					En dus  richtte  ik  mijn ogen  op zijn  voeten.  Magnus  liep  deze ochtend op  sandalen. De  hoeveelheid eelt op zijn voeten  verried hoelang we al aan het  lopen  waren, en her en  der zag ik een likdoorn.  Op zijn enkels zaten kleine krassen; dreigende doornen hadden hun kans schoon gezien om zich tijdens het wandelen in zijn  vlees  te haken.

					‘Nu mag je  kijken.’

					Met mijn hoofd  nog gebogen kwam ik naast hem  staan. De bomen  deinsden terug en in  het dal  tussen  de bergen, veilig weggekropen, alsof  ze zich had  opgerold in  de schoot van de natuur, lag  daar De  Stad.

					‘Wat vind  je?’ Magnus wist dat ik  geen antwoord zou kunnen geven. Want het uitzicht, de plek, De Stad en de natuur die daar  in volle glorie tegen  de heuvels groeide, hadden een adembenemend effect.

					Het was al later op  de dag. De  zon wikkelde  zich  in  verschillende kleuren. Rood,  paars, ergens  zelfs  een  roze streep. De lucht werd hier en daar onderbroken door  wolken die als vage vegen  waren uitgesmeerd. Ver boven  De Stad vlogen grote vogels. Hun scherpe geschreeuw,  dat niet  aanvallend was, kaatste tegen de wolken  en galmde door de lucht. Het dwong bewondering af, en ontzag. Sommige vogels cirkelden gezamenlijk hoog  in  de lucht, andere vlogen eenzaam in  de weinig waaiende wind.

					Heel rustig  en langzaam, alsof  ik een geliefde bekeek die zich  voor me had uitgekleed, gingen mijn ogen naar  beneden. Van de vogels,  door  de lucht,  langs de bosrijke heuvelruggen aan  de  verre andere  kant, in de  richting van  De Stad in het dal. Een stroompje zweet lekte  over  mijn slaap.

					Lang uitgerekt lag De Stad voor ons. Het geroezemoes van mensenlevens strooide zichzelf over de  huizen uit.  Hier werd geleefd, gewerkt,  gehandeld, gedronken, gegokt, gezworven, gewonnen, geleden, geboren, gedood,  getroost – alles wat een mensenleven in  zich heeft, was  in De Stad  terug  te vinden. Geconcentreerd op één plek.

					Hoge torens staken boven de rest van De Stad uit, gebouwen die belangrijk  deden; ze droegen  immers historie  met zich  mee. Het ene meer dan  het andere,  dat wel,  zelfs onder de gebouwen was een hiërarchie. Er waren koepelvormige  gebouwen met  schelpachtige ribbels  en  gebouwen met boomhoge pilaren. Gebouwen met beelden op het dak. Van  goden die in doeken hun hand naar  de hemel hieven  en strijdbaarstreng voor  zich uitkeken:  alsof élk  woord  en élke handeling van groot belang  was  en diende  te worden opgemerkt door  de  mensen uit de omgeving. Er  waren gebouwen die  men volledig had beschilderd, versierd met gebeurtenissen uit een ver  verleden,  waarvan de stadsbewoners  zelf waarschijnlijk  geen  weet meer  hadden. Kleuren vochten om onze aandacht, al was hun  felheid door het weer ietwat  vervaagd.

					Door De Stad heen lagen verschillende  pleinen verspreid.  Als  je  van  veraf  goed naar die  plekken keek, met in het midden vaak prachtige fonteinen of  belangrijke  beelden, kon  je je het  geluid dat erbij hoorde inbeelden. Weer verderop zag je mensen op  sportvelden. Ze waren kruimelklein, maar zelfs van zo’n grote afstand was het menselijk  uitsloven  goed  te zien.

					Verstrooid door  De Stad stonden beelden. Bronzen,  koperen, groter  dan mensgroot. Soms zat iemand op een  paard, een andere keer op  een grote  houten stoel, dan weer leunde iemand op een zwaard of werd een  vlag losjes omhooggehouden. Het waren mensen uit een ver verleden, die  het hadden verdiend om eeuwig te  worden bekeken. Blijkbaar was  dat iets fijns: niet het onzichtbaar zijn, maar het zichtbaar  zijn werd onder de  mensen gestimuleerd.  Vereerd.  Verheerlijkt. Dat was iets wat je in  de natuur zelden zag. In de natuur gold een  andere regel: wie  zichtbaar is, is een makkelijke  prooi, dus wie zichtbaar is  heeft weinig kansen om te overleven. Bij de mens  werd dat omgedraaid – althans, hoe het de  mensen zelf was vergaan toen ze eenmaal zichtbaar  waren geworden, dat wist  waarschijnlijk  niemand,  maar  de voetstukken deden je in ieder  geval  geloven dat  de  mannen  en  vrouwen  die nu voor eeuwig in  bronsbeeld konden worden  aanschouwd, het eeuwige geluk  hadden gekend.

					Op mijn linkerschouder landde  een hand.  Magnus had zijn arm om me heen geslagen en kneep nu  zacht in mijn schouder. Een kleine kippenvelrilling gleed  over  mijn armen – in mijn  schouders zat veel stress, maar via  de vingers van Magnus lekte dat stroomsnel weg.

					Magnus wees naar een  van  de vogels.  ‘Wij  hebben een mooi uitzicht, maar  eigenlijk hebben zij  het mooiste zicht.  Zij zien, vanaf een afstand, hoe de  mensen leven, hoe  de mensen doen. En van die afstand, zien zij  wat wij zo vaak zelf niet kunnen zien:  het  menselijk  systeem. Niet de rommel zoals we  die zelf zien als we op straat lopen; zij zien de  georganiseerdheid. Zoals dat ook met een mierenhoop gaat.  Als je met je hoofd ín het hol zou zitten,  zoals een mier zelf, dan zie  je  enkel  de  chaos.  Maar  als je  twee  stappen naar  achteren doet, dan zie  je hoe in de chaos alles als een  spinnenweb met  elkaar in verbinding  staat. Je zou jezelf toewensen dat  je als  een vogel vliegen kon. Maar  ja, de mens  heeft geen  vleugels.’

					Zo leek hij  zijn verhaal af te sluiten, maar hij wachtte even, en zonder me aan te kijken, zonder te knipperen  met zijn ogen,  zonder  dat hij zijn mondhoeken in een  andere plooi deed – niet eens met  zijn vinger een kriebel uit zijn gezicht verwijderend, zei  hij:  ‘Maar kun je ook vliegen zonder vleugels? Kan de mens vliegen zonder vleugels?’

					We waren een tijd stil en lieten de stadse  geluiden  ons omhelzen. De bomen op de heuvels leken door  hun  herfstkleuren in brand te  staan,  maar  het  was  vuur zonder gevaar, vlammen zonder  hitte. En De Stad  lag  er als een  verkoelend  meer tussen. De Stad als het  mooiste en grootste  dat de  mens kon maken.  De plek  waar alles  samenkwam. En vanaf een afstand, vanaf  dit gezichtspunt, zag je pas echt hoe mooi  dat was. De  grootste uitspatting  van leven. Een blauwe plek voor de  natuur,  maar  een kroon  op  het werk van de mensheid.

					‘Mooi hè, Liefie.  Mooi, hè,’ zei Magnus.

					Waarop ik  mijn  rechterarm om hem  heen  sloeg en we gebundeld naar  De Stad bleven kijken, terwijl  de zon fluisterzachtjes afscheid begon te nemen  van de dag.
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Tijdens  de  wandeling  door de straten van  De Stad begonnen we over alles wat  we zagen te fantaseren.  Dat was een van de spellen die Magnus leuk  vond om te doen. Dan liepen we ergens langs, langs een standbeeld  van een man die  met een ingewikkelde gezichtsuitdrukking  de  voorbijsnellende  mensen bekeek, en dan  zei hij opeens: ‘Jij moet  een verhaal verzinnen bij deze meneer.’ Als ik vervolgens mijn verhaal  over het beeld had verteld,  was het  mijn beurt  om iets uit  te  zoeken,  waarover Magnus dan moest  fantaseren. Zo werden  beelden, gebouwen, straten en stegen in een onbekende stad opeens iets van onszelf en kregen de beelden,  gebouwen, straten en  stegen  een kans om voor heel even iets anders  te zijn. Opeens kreeg  alles  een tweede kans, opeens  kon alles  weer  alles  worden.

					En voor  ons  werd alles een sprookje.

					Een paar keer  vroeg  ik Magnus  waar we precies  heen gingen, maar zijn enige antwoord was  steeds een druk  van zijn wijsvinger op mijn neus. Blijkbaar moest  het een verrassing  blijven.

				Totdat  hij stilstond, op mijn neus drukte en zei:  ‘We zijn  er,  Liefie.’

					We stonden voor de  hoge, openstaande poorten  van Het  Hotel. Het  was een groot  gebouw, met bravoure gebouwd.  Hoewel het midden  in  De Stad stond leken de  drukte en de  gehaastheid er  geen vat op te  krijgen, alsof het tussen de vingers  van de  tijd door was  geglipt. En zich van niks  of niemand iets aantrok.

					De meeste  gebouwen in De  Stad stonden direct  aan de  stoep,  alsof ze voor wilden dringen, bang waren  dat de huizen  in de straten verderop  anders voor hun neus aan  de stoeprand  zouden gaan staan.  Maar Het  Hotel had die zorgen  niet,  lag nergens wakker van en wist  zeker dat niemand zijn  plek zou  proberen in  te  nemen.  Na de hoge poort doemde een kleine binnentuin op,  als iets wat  langzaam wakker was geworden en  nu recht overeind zat.

					In de binnentuin  stonden mannen, vrouwen, kinderen soms samen op een voetstuk,  soms alleen en  soms met  te  veel op één  verhoging,  waardoor je  je bijna af  ging vragen of ze er niet  vanaf zouden vallen. Ze stonden er  als  een welkomstcomité, al waren ze allesbehalve bezig met het ontvangen  van nieuw bezoek.  De  beelden hadden genoeg aan  elkaar, of aan  zichzelf.  In  stilstand waren  ze druk in de weer.

					Vanachter het hek bleef ik staan kijken door de tralies, alsof ik het gebied nog  niet mocht  betreden, alsof iets of iemand eerst  toestemming moest geven om  hier  naar binnen  te mogen. Waarom wist ik niet, maar het leek alsof  dit  stuk grond  een ander domein  behelsde,  alsof je bij  het  doorgaan van de  poort  een  andere wereld betrad. Eentje waarvan  het nog niet zo zeker was of je hem  ooit weer  zou kunnen verlaten. Of die je  ooit nog zou  loslaten.

					Voor  Het Hotel stond een grote ronde  fontein. Als je  met een koets  arriveerde zou je  daar een perfecte draai kunnen maken, om  vervolgens jonkheer- of  jonkvrouwwaardig uit te  stappen en je naar  binnen te spoeden.  De fontein wist wat hij deed: door het water speels en gulzig de lucht in te spuiten trok  hij je aandacht en verleidde  je om het gebouw in te gaan.

					Vervolgens keek  ik  naar Het Hotel  zelf. Het viel  me toen  pas op  dat ik het aankijken van Het Hotel had uitgesteld – zoals het kijken naar iemand die  je stiekem heel leuk  vindt, je  weet dat je zo iemand niet  moet aankijken, omdat je dan  de controle  kwijtraakt  over jezelf en over je gevoel.

					Maar nu  keek ik  toch en werden de woorden  me uit  de mond gestolen: ik kon geen klanken meer uitbrengen, Het  Hotel  liet  zich niet vatten  in woorden.  Het doemde als een  aanstaande bruid voor ons op. Het was  een gebouw met een  opgeheven hoofd. Een gebouw  dat altijd  galaklaar was en zich  nooit liet scheiden  van jurk, pak en  sieraden. Het  Hotel was een symmetrisch gebouw. Verdieping  na verdieping hield  het  zich  aan  die  symmetrie: was er aan de linkerkant een balkon  met  kroelende krullen,  dan was er  ook aan  de rechterkant een  balkon met kroelende krullen.  Waren er links  engelachtige figuren die naast  raamkozijnen de wacht hielden, dan waren er  rechts  ook van die  engelachtige wachters.  Er waren  zoveel  versiersels, zoveel beelden, zoveel mensgrote ramen met en zonder balkons dat er  eigenlijk maar weinig muur overbleef.  Alles was versierd.

					Het  Hotel  had  een koperen dak, groenig, met een grote koepel in het  midden en aan  de voorkant van  de gevel een groot  deftig  balkon – groter dan  alle  andere balkons.  Vanaf die plek konden in goede tijden de bewoners  van De Stad worden toegezwaaid en -gesproken, en ik  vermoedde  dat zich op dat balkon zo nu en dan nog steeds feestelijkheden voltrokken.

					Ik  voelde  hoe mijn mondhoeken zich  in een glimlach krulden en hoe  in  mijn  ogen sterretjes zichtbaar werden. Ik verlangde ernaar hier  naar binnen  te  gaan.

					‘Zullen we?’ Magnus tilde  mijn  rugzak  van  de  stoeptegels.

					Onder onze  voetzolen  knarsten de kiezels. Nog enkele meters en dan  zouden we aankomen in Het Hotel, waar we zouden slapen. De zonlichtgestolen gouden  letters  op  de gevel vertelden ons  hoe  het heette:

				

				THE GRAND OLD LADY
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De  deuren met rood,  paars en zwart glas-in-lood gingen  heel langzaam  voor ons open – een man met  witte handschoenen en een donkerrood  double-breasted pak dat  met gouden knopen  was dichtgeknoopt, maakte  een  kleine buiging. Onze voeten raakten het zacht  zuchtende  tapijt. Duizenden tinten  paars krioelden over  de vloerbedekking. Via drie kleine treden kwamen  we in de grote  ontvangsthal  van Het  Hotel. Een art-decoachtige kroonluchter keek op ons neer. In het glaswerk waren  zachtgeel,  crèmewit en paars verwerkt.

					Aan weerszijden  van de hal  leidden glazen  deuren met  goudgele  accenten  naar  de linker- en rechtervleugels. In  het  midden  stond een  marmeren  beeldengroep,  over  het  steen  gleed het water traanrustig. Te midden  van  de  fonteinachtige constructie  hield zich een aantal  figuren op. Maar niet alleen  mensen; er waren een pauw, een  kleine leeuw,  verschillende vruchten en een van de vrouwenfiguren hield een  granaatappel hoog  de lucht in. Je  ogen konden blijven  vinden.

					De  muren waren versierd en beschilderd, wederom in  paarse  tinten, met gouden accenten. Her en der  hingen  oude schilderijen  met  feesttaferelen van lang geleden. Mannen met dikke sigaren, vrouwen met brede jurken, licht  dat alleen  van kaarsenkroonluchters  af  kwam, een  burgerij die nog goedgekleed en  met hoofddeksels door het leven ging. Op de doeken was  een  tijd gevangen die was vervlogen, vol  mensen die nu niet meer  over  straat liepen. De schilderijen wilden je jaloers maken  dat jij die  tijd  niet had meegemaakt.

					Met muizenstapjes waren Magnus en ik wat  verder Het Hotel in gelopen – ook hij was  verbaasd over de  pracht en praal. Als  een deken  viel  Het Hotel  over ons  heen, een  deken waar  je  onder  zou willen gaan liggen,  om je  te wikkelen in een eeuwige slaap. Dat  kon  hier,  in dit Hotel.

					We hoorden geroezemoes  van gasten – onderdrukte stemmen die elkaar  omhelsden in  de lucht, voetstappen  die hun klanken  kregen van houten vloeren,  glazen die glashelder klonken als ze tegen  elkaar werden aangetikt  in  een van de eetzalen. Er  waren veel mensen in het gebouw,  zonder dat  het werkelijk  druk was: Het Hotel had  meer  dan genoeg ruimte om uiteindelijk iedereen  te herbergen.

					Magnus  en ik wilden naar de  receptie lopen,  maar  de  grote trap in  het  midden van  de hal eiste onze aandacht  op. Olifantbreed –  alsof honderden  mensen tegelijk de  trap op  én af moesten kunnen  lopen. De zwartgouden leuning  was versierd met eeuwig bloeiende  bloemen, met  kindgrote engelen die kleuterlief  met elkaar speelden en met kronkelende  krullen –  een  leuning die  je uitnodigde om steun bij haar te  vinden.  Over het diepdonkere marmer, steen dat bijna nachtzwart was, lag  een tapijtachtige loper. Gouden traproedes hielden het geheel op zijn  plek.

					De trap leidde omhoog naar een  cirkelvormige overloop.

					Magnus en ik  bleven staan kijken, onze ogen gericht  op de hoogste trede. Alsof een belangrijke  gebeurtenis ieder moment  kon beginnen. De  tijd maakte pas op de  plaats,  het openhaardvuur dat aan weerszijden  van de ruimte brandde hield  zich gedeisd –  knettergeluid was uitgesteld en zelfs de kaarsen die  her en der op voetstukken, salontafels en schouwen  stonden hielden  hun vlammen liniaalrecht.

					En op het moment dat alles  leek  te verstillen en niets meer zou kunnen worden  verstoord, zagen Magnus en ik een gestalte bovenaan de trap verschijnen. Omgeven door licht,  was alleen  een schaduwachtige  figuur zichtbaar.  Eerst  zagen we alleen een  beginnend silhouet, opgestoken haar, het begin van een hoofd, een  hals, een bovenlichaam – totdat het silhouet volledig werd.

					Bovenaan de trap stond een  vrouw. Krachtig, fier en  zonder vrees. Zonder dat  we haar gezicht konden zien, zonder  dat  we  haar kleding konden zien, zonder  dat we  konden bepalen of  ze rimpels had en  zonder  te  kunnen vaststellen of dat wat ze met haar ogen had gezien ook in haar gezicht  was  vastgelegd, wisten we al meer van haar  dan  dat je normaal gesproken van iemand weet  als  je  die al een  lange tijd kent. In  haar houding zaten duizenden verhalen verstopt. Duizenden verledens die  in één keer werden uitgeserveerd.

					We deinsden terug. Alsof we plaats hoorden te maken voor  de vrouw die  naar beneden  dreigde te komen. Al voelde het  ook  alsof de ruimte met zorgzaamheid  werd  gevuld. Alsof  er ineens  vleugels waren waaronder we voor eeuwig  zouden kunnen schuilen.

					Ze kwam  de trap af. Stap voor stap,  voet na voet. Tree na tree. Zonder  de  leuning vast  te pakken, zij had  geen steun  nodig, kwam ze via het midden van de trap naar  beneden. Haar persoonlijkheid leek de ruimte op de trap en de hele hal nodig  te hebben.

					Ze  droeg een zwarte, glimmende  satijnen  jurk die reikte tot  de grond,  en daar iets  aan voorbij. Ze had een lichtbruine, door de zon gestreelde huid.  Haar hals,  schouders en armen  waren vrij van kleding,  pas op borsthoogte begon haar galajurk.

					Vanuit de hoogte, die steeds  minder hoog  werd, keek ze  op ons neer. Haar  ogen stonden  vriendelijkvrolijk.  Ik  hoorde hoe Magnus en ikzelf slikten.

					Voorzichtig werd haar  gezicht  zichtbaar. Ze  was eeuwig  oud, terwijl  ze ook eeuwig jong was. Als je haar  een leeftijd zou proberen te  geven, raakte  je in de war  van de getallen. Haar gezicht was  niet in een tijd te  plaatsen.

					We waren in De  Stad, een plek waar alles heel even was maar vooral verging  en vergeten  werd, maar het  was deze vrouw die dwars door alles heen  overeind  was gebleven. In  haar ogen, in haar  huid,  tussen  de  lichtaanwezige  rimpels, leek van alle eeuwen iets te  liggen. Alsof  ze hier altijd  al  was geweest.  Alsof  haar  ogen hadden gezien hoe  De  Stad werd gesticht.  Alsof door haar haren  de wind  van  de slagvelden en de oorlogen was  gegaan die rondom  en in De Stad hadden plaatsgevonden. Alsof tientallen  mannenvingers langs haar huid  waren  gegaan, mannen  die  haar hadden begeerd, maar haar geen van allen  hadden overleefd.  In De Stad  waar alles verging  was zij het die  zich staande had weten te houden. De mensen in De Stad  wisten niet beter  dan  dat ze er  was.

					Op de laatste trede bleef  ze staan. Nu glimlachten  niet alleen  haar ogen,  maar ook  haar mond.  Haar haren zaten  als een  kleine kroon  op haar  hoofd gespeld. Links  en  rechts langs haar slapen vielen twee krullende lokken naar beneden.  Haar  ogen waren donker,  alsof  het stukjes  van de  nacht waren. In haar oren zaten lange sieraden die  de  vorm van haar  gelaat accentueerden.  Niets in  haar  gezicht  was bevlekt,  bevuild of gehavend. Alleen in de  potlooddunne rimpels was  het leven te zien – levenstekens  van elke  eeuw die  ze had  overleefd.

					Ze hief haar handen op richting ons.

					‘Dag heren,’  zei  haar stem. Een diep lieve, ijzerkrachtige stem.  ‘Dag heren.’ Met haar ene  wijsvinger wreef ze langs Magnus’ wang en met  de  andere ging ze langs  de mijne. Alsof ze  onze aankomst al vanuit  de  verre verte had zien  aankomen en  een lange tijd had  gewacht op het moment dat  we  eindelijk bij  haar zouden binnenwandelen.

					Om haar vingers  zaten gouden ringen; meerdere  per vinger, en ik vroeg me af  of het zwaar  was om zoveel goud te  dragen – al leek  het haar  geen  enkele  moeite te kosten.  Iets in me zei dat een  deel  van de ringen liefdesringen waren.  De mannen waren weg,  zij had het  overleefd.

					We keken elkaar aan.  Zij en ik. En ik wist  dat er eigenlijk maar één iemand was die  écht kon zien. Zij zag  alles, had alles door, wist hoe het zat, maar  liet  je ongemoeid.  Ze  liet het  je zelf  ontdekken, ze liet jou ontdekken wat zij eigenlijk al wist.  Ze  liet jou je avonturen beleven, waarna je hoogstwaarschijnlijk vroeg of laat weer bij haar zou terugkomen.

					Voorzichtig had ik mijn mond geopend, kleine ademstoten vluchtten over  mijn  lippen naar binnen en  naar buiten, waarna ik windzachtjes voor mezelf uit fluisterde: ‘The  Grand Old Lady.’  Zij was  het en dit was haar huis; Het Hotel was  de dekmantel voor haar eeuwige bestaan. The Grand Old Lady.

					En opeens waren we oneindig ver verwijderd van  de hemel.
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‘Mijn naam  is Hadeline.  En jullie zijn...?’

				Ergens vermoedde  ik  dat ze onze namen  al  kende, maar  toch  spraken we ze  uit, waarna  ze goedkeurend knikte.

					‘Welkom in  The Grand Old Lady. Daar’  – ze wees vanaf de  eerste trede van de trap richting de ontvangsthal –  ‘kunnen  jullie  inchecken. Ontspan  en geniet. Die  dame daar zal jullie je  kamers wijzen en naar boven begeleiden. Als jullie vragen  hebben moeten jullie  dat zeker laten weten. Door die en  die  deur kom  je  in de zijhallen, waar de grote houten trappen naar boven zijn.’

					Nu wees ze  met beide handen tegelijk  naar de glazen deuren die toegang gaven tot de  zijruimtes.  Zodra ze allebei haar  handen in de lucht hield  leek het alsof ze als een vogel zou  opstijgen.  En het zou me niks hebben verbaasd als ze  ook daadwerkelijk omhoog was  gefladderd en als een wijze vogel door de ruimte had  gecirkeld. Alsof de zwaartekracht maar  moeilijk vat op haar  kon krijgen. Ze  had iets zwevends, zonder zweverig te zijn.

					‘Boven en  op de begane grond vinden jullie de ontbijt- en dinerruimtes,  de  toegangsdeuren naar de tuinen aan de achterkant  van  het  gebouw en  het zwemgedeelte. O, en  hier beneden, achter deze trap, is een trap naar de kelder.  Daar vinden  jullie  de grote  bar.  Aan het eind van de week en in het weekend organiseren we daar altijd feestavonden. Jullie  zijn uiteraard van harte  welkom.  Sephonea  komt optreden,  ze gaat  zingen.  Weet je wat, lieve heren,  ik zorg dat jullie een mooie  tafel krijgen. En  ik vermoed  dat jullie  geen specifieke kleding  voor zo’n avond bij jullie  hebben?’

					Ze tikte op onze voorhoofden, eerst bij Magnus en toen bij mij,  door haar moederachtige tikjes werden we opeens een stuk  jonger, alsof  we terug  in de kalender werden  geplaatst en opnieuw kind  mochten zijn. We mochten  weer spelen en ik zag aan de van enthousiasme wiebelende benen  van Magnus – dat deed hij alleen  als hij echt blij  was en er ideeën door  zijn  hoofd heen stuiterden –  dat  hij er gelukkig  van werd.

					‘Er geldt namelijk een chique dresscode,’ vervolgde  Hadeline, The Grand Old Lady herself, ‘maar  ik zorg ervoor  dat er  kostuums naar jullie  kamer  worden gebracht zodat jullie  er sprookjesachtig uitzien.’

					Opnieuw bracht ze beide  handen naar onze gezichten, maar dit keer was het niet louter een  vinger  die ons even wakker tikte; nu pakte ze met haar  rechterhand  een wang van Magnus  en met haar  linkerhand  een wang van  mij en kneep zachtjes, alsof ze ons definitief  wakker maakte en thuisbracht in Het Hotel.

					Door haar kneepjes werden  we tot  haar gasten gekroond.

					Hoewel we maar voor  een  klein  beetje tussen haar  vingers zaten, voelde  het veilig dat we nu in haar handen waren.

					Ik vermoedde dat ze wist hoe ze ons  moest verzorgen, hoe  ze Magnus moest verzorgen, maar vooral hoe ze hem moest beschermen.  En diep  vanbinnen  hoopte ik  dat ze zou zien  wat er stiekem  met ons meereisde  – dat ze  door zou hebben  welk plan ons  vooruitduwde. Dat ze in de ogen van Magnus de  vastberadenheid had ontdekt, dat  ze  naar onze spullen had gekeken, dat ze  had gezien  hoe ik hem  steunde en hielp, maar  ook zag dat  ik  twijfelde, dat  ik  er voor hem  was, maar niet zozeer  voor het plan. Dat ze door alles te zien, door haar eeuwenlange kennis, doordat  ze nergens meer echt  van opkeek, direct had geweten wat  we konden  doen,  hoe we gemaakte plannen  voorzichtig uit konden  gummen of op z’n minst konden  bijsturen.  Ik hoopte dat ze Magnus  de veiligheid kon geven  die hij  nodig  had.  En dat  we hier langer konden blijven  dan de plannen  ons voorschreven.

					Voordat ik  met Magnus naar de incheckbalie liep, keek ik haar  nog één keer indringend aan.
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Achter de  incheckbalie stond een  jongere vrouw. Ze had kort blond haar  dat ze strak  naar achteren droeg en grote  ronde ogen die  alles van je  in één oogopslag zagen.  Haar uitstraling  had iets  koninklijks, alsof  ze lang geleden koningin was  geweest maar op deze plek,  in dit gebouw, in deze wereld, een andere functie bekleedde. Op de balie stond een klein bronzen beeld van een hond met drie koppen. Het dier keek  je lief en onderzoekend aan en leek  geen aanstalten tot  blaffen te maken. Magnus  en ik  wachtten even  –  iets zei ons  dat het niet aan  ons was om  als  eerste te spreken. Haar  lange wimpers waaiden ons  lieflijk tegemoet. In een  aantal seconden bekeken ogen ons  scansnel. Vervolgens verscheen een glimlach op haar gezicht.  Ze gaf  ons een kamer op de negende  verdieping.

					Ik was  moe. Echt  moe. Het  wandelen, de  tocht, het steeds dichter bij De Berg komen  – ik voelde opeens hoe  zwaar die last  op mijn lijf had gedrukt, en  nu leek ik, al  was  het maar voor  even, uit elkaar te vallen. En  ik stond het mezelf toe, wetende dat er boven een bed voor me  was om in weg te  zakken. Ik  stond het mezelf  even  toe om  daadwerkelijk uit  elkaar te  vallen. Straks  zou ik  de puzzelstukjes weer bij  elkaar zoeken en  mezelf in elkaar  zetten, maar nu, heel even, niet.  Omdat ik mezelf, de plannen die  Magnus en  ik hadden, en alle zaken die we nog moesten doen  even wilde kwijtraken.  Ze allemaal heel even voor eeuwig vergeten. Even ankerloos  zijn.

					Vlak  voordat  we naar boven gingen, hoorde ik de  receptioniste ons nog iets vragen.

					‘Willen  jullie  ook uitchecken?’

					Pas  later bedacht  ik dat het een rare vraag  was geweest.
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Door de goudglazen deuren betraden  Magnus en ik de rechterkant van  Het Hotel  en kwamen daar terecht in een ruimte die volledig uit hout  bestond: kastanjedonker hout op de vloer, tegen de  muren  en de plafonds.  Gedeelten van het  plafond  waren sierlijk beschilderd met gouden krullen en  donkergroene  kleuren. Het hout  en  de beschilderingen gaven  de ruimte een oude, statige, maar ook  lieve en veilige  uitstraling.

					In het midden  van  de ruimte stond een  bejaarde biljarttafel met donkergroen vilt.  Drie biljartballen  waren in afwachting van gasten die hen, al sigaarrokend, in  beweging  zouden brengen.

					Er brandde vuur in een  grote haard  waar bruinleren stoelen voor stonden, van het soort waarin je verdween.  Als je eenmaal had  plaatsgenomen,  stond  je  niet meer op. Een kleine ronde salontafel,  waarop gouden onderzetters voor champagneglazen lagen en een  kleine, uit zwart steen gehakte asbak  maakte het  eeuwige zitten af.

					Met zijn ene hand pakte Magnus de asbak, met zijn andere zocht hij  in  zijn zak naar het  verpulverde pakje sigaretten dat hij  al de hele reis  met zich  meedroeg. Het was duidelijk dat  hij  zich geen twee keer liet vertellen  dat hier  mocht  worden gerookt. Vervolgens leunde hij  bankhangerig tegen de biljarttafel, zette  de  asbak op het houten  randje, stak  zijn  sigaret aan en speelde met zijn  vrije hand  met de ballen. In de ogen  van Magnus zat  leven, hij had zin in avontuur,  hij  had nieuwe energie gekregen.

					‘Mooi hè, Liefie!’  Hij  blies wolken rook door de  ruimte. De walmen  bleven  rustig hangen in het luchtledige; hierbinnen was  het  windstil. Hij, de wind, bemoeide  zich niet met  de  zaken  die hier werden  gedaan.

					‘Zeker.’

					Hoewel ik  steeds  heviger voelde hoe moe ik was, was  ik blij  om hier met hem  te zijn. Iets van geluk stroomde door  mijn lijf en maakte dat ik hem  een knuffel  wilde geven.

					‘Kom maar.’  Magnus strekte  zijn  armen  breed  voor  me uit.  Ik moest lachen: ik werd er  altijd gelukkig van als hij me  nauwkeurig aanvoelde, alsof gedachten niet per  se van mij of van hem waren, maar via  de lucht met  elkaar waren verstrengeld en elkaar  daar konden horen en verstaan.

					Terwijl ik  naar hem  toe liep,  kwam hij met  een kleine hups los van de biljarttafel. Mijn  armen vouwde  ik om  zijn zij, zijn  armen bond hij  om mijn schouders  en rug.  Heel even, langer dan  kort, maar  korter dan eeuwig, waren we daar één in een knuffel.

					‘Ben  je blij?’

					‘Heel blij, lieve  Magnus.’

					‘Mooi.’

					Ik voelde hoe mijn  hart tegen zijn borst klopte,  en hoe zijn hart tegen het mijne duwde.  Twee  metronomen die  hetzelfde ritme  probeerden te vangen.

					‘Ik denk dat  jij moet gaan  slapen, lieve E,’ fluisterde Magnus in mijn oor, zonder dat hij  zijn greep liet  verslappen.  ‘Ik kan zien dat je moe bent. Ik ga nog even  op avontuur, hier in  Het  Hotel of elders, maar ga  jij maar vroeg naar bed, ik denk dat dat het beste  voor  je  is.’

					Nadat onze  armen  elkaar  hadden losgelaten en we  knopindrukachtige tikken op elkaars neuzen hadden gegeven, begaf ik me naar een  reusachtige  houten  trap. Hoewel de trap van The Grand  Old Lady op dezelfde verdieping  zou uitkomen, leek het me de bedoeling dat  ik deze opgang moest gebruiken. Die andere trap was háár  trap, háár entree in  de ruimte.

					Het plafond van deze ruimte  was meer  dan  negen meter hoog,  waardoor alles  en iedereen iets kleins  kreeg.

					Voordat ik naar boven ging keek ik nog een keer  om me heen.  Door  het donkere hout, door  antieke meubels,  en niet in de laatste plaats door de gigantische trap, dwong deze ruimte je  tot serieuze gesprekken.  Alsof de kamer bepaalde welke conversaties  in haar bijzijn mochten worden gevoerd.

					Voorzichtig  plaatste ik  mijn  voeten op de eerste trede, waarna  ik  haar  zachtjes hoorde  zuchten, alsof ze  vond dat ik mijn voeten net even anders op haar hout  moest plaatsen. Bij mijn  volgende stap probeerde  ik dat:  naar  boven te  lopen  zoals  de  trap  dat  graag wilde.  Langzaam zette ik  mijn voet op de volgende tree. Opnieuw  hoorde ik gekraak, maar dit keer  was het niet zuchtend of zwichtend,  maar eerder helpend. Alsof de trap  wilde aangeven dat ik  een  beetje meer naar links  of naar  rechts moest,  dat ik  een beetje meer gewicht op mijn  tenen moest  plaatsen  en daarna pas de druk naar mijn  hele voetzool moest laten glijden.

					Ik zette nog een stap.  Opnieuw klonk gekraak. Ik  verplaatste me naar het midden, de  leuningen nu  ver  van me af.  Ook deze trap had  versierde  leuningen, alsof  ze  sieraden droeg.  En ze  was breed.  Misschien  omdat ze wist dat  op bijzondere  dagen, bij feestjes, de dames en heren in dit pand  belangrijke onderonsjes op haar houten planken  lieten plaatsvinden. Ze wilde  de gasten duidelijk van alle gemakken voorzien.

					Op  haar  treden was veel  gebeurd,  veel beklonken, veel beleefd. Liefdes  die voor een avond eeuwig hadden  geleken, mensen die  draaierig waren geworden  van de drank en muziek  en een  uitgestoken hand hadden gezien in  haar diepdonkere  houten glans. Ze had  het  allemaal gezien, de trap. Waarschijnlijk  had ze  het  soms ook vermoeiend  gevonden;  bewoners en  gasten die maar  niet wilden slapen. Maar ze wist  dat  alles voorbij zou  gaan, en dat ze  moest genieten  van wat nog gebeurde,  van wat nog kwam.  De eeuwige  feesten  en  lange gala’s waren inmiddels verleden tijd  en het zou  me niks verbazen als de trap er  stiekem heimwee naar had.

					Bovenaan  de  trap  bleef  ik  even stilstaan. In de asbak  legde  Magnus zijn sigaret het zwijgen  op.

					‘Kijk, Liefie!’ Magnus  hield zijn vinger dirigentstokhoog, zodat hij  zeker wist dat ik hem zou zien en  ik zou luisteren naar wat hij  ging  zeggen.  ‘Door over de trap te lopen voel je dat er in ieder  mens een prins verstopt zit.’

					Hij sprong op, wees naar  zijn voeten  en  deed  een stap omhoog. Zo kon ik niet missen  wat ik diende op te merken: het  liefkrakende geluid  van de trap onder zijn voeten.  En  dat er inderdaad  in ons allen een prins verstopt zit.
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De avond was aan zijn nachtdienst  begonnen. Via de op een  kier staande balkondeuren  kwamen stadse avondgeluiden onze  slaapkamer binnengeslopen. Onze kamer, NUMMER 13 was met gouden letters in het midden  van  de deur  te lezen, lag op  de negende verdieping.  Als je  de mistachtige vitrage opzijschoof keek je goddelijk uit over De Stad.

					Vanaf het balkon  kon  je  je ogen  over De Stad laten vliegen. Meters hoog en kilometers ver. Je  kon de huizen  aan de  andere kant van de weg zien  liggen –  huizen  met schone was over de  balustrades. Huizen met balkons die tot  zitplek of borrelplaats werden verkozen. In de walmen van De  Stad kon je proosten op kleine pronkmomenten uit je eigen leven.

					Als je tussen de  gebouwen door keek, door de  kierdunne spleten tussen sommige torens, kon  je de  huizen in  de  straten  verderop zien  liggen. Rij  na rij stonden  ze keurig achter elkaar. Als schoolkinderen die in een klaslokaal achter  hun  bureaus zaten,  maar bij de huizen was  het de vraag naar wie ze precies  keken: wie de docent was die  hen doceerde. Weer verder  in de verte klommen de huizen  trapsgewijs omhoog: De Stad  kromde  als een vochtige houtplank de lucht in, huizen die gezamenlijk opkropen tegen de  halfslachtige  heuvels  en het beginnende  gebergte.

					Zelfs in het weinige schemerlicht was  te zien  dat veel woningen uit  prachtig zandachtig steen waren  opgetrokken. Alsof  een reuzenkind  niet met zandkastelen maar  met een zandlandschap en  een zandstad in de weer was  geweest.  Hier strekte zijn meesterwerk zich voor je uit.  Geen zee die dit  kunstwerk  zou wegspoelen.

					Sommige huizen  hadden inmiddels andere  kleuren aangetrokken;  lichtgroen, lichtroze, lichtgeel,  soms zelfs  lichtpaars  en  vilein  violet.  Alsof ze weleens een keer iets anders wilden en in een halfbakken baldadige  bui iets hadden  uitgezocht, nieuwe kleren die ze nu speels op hun huid droegen.

					Als je vanaf  het balkon over  de  armdikke balustrade keek, de gatgapende  diepte in, dan kon je  op straat  de wagens  voorbij  zien rijden. Achter elk stuur zat iemand die onderweg was naar iets. Ze  zoefden zuchtend langs elkaar heen; sommige wagens hadden de tijd en bleven netjes op hun baan,  andere haalden  ongeduldig de rustigrijdenden  in.

					Een vrouw achter een  rollator  rolde traag van  tegel naar tegel; het  was  een oud vrouwtje  dat het in haar eentje tegen de herfst opnam. Een kind speelde met  een hoelahoep – al leek  het er  meer op  dat de hoelahoep  speelde met het kind. Weer even verderop  zat een schoenpoetsmeneer  te wachten op schoenen die verwend mochten worden en tot  glimmendheid mochten worden opgewreven. De straten en stoepen van De Stad hadden overal hun eigen geluk en  leed.

					Pas toen ik weer naar  binnen  ging viel het  me op dat het  een grote slaapkamer  was. Écht groot. Met een  ruime zithoek,  meerdere ramen,  een breed balkon, een  groot tweepersoonsbed dat je als een  wolk leek te wenken en een badkamer met een groot bad waar  je gemakkelijk  met z’n drieën in kon wegzinken. Op het  bed lagen de  kostuums  van Hadeline al  klaar – hoe ze die  zo  snel op onze kamer had weten te krijgen was me een raadsel. Hoewel de  kleren nog  niet  om een lichaam zaten,  kon je al zien hoe ze  zouden bewegen. Alleen met écht mooie kleding kan dat; die beweegt al voor  je, doet  je dansen, ook als  je dat  eigenlijk niet kan, laat je anders  lopen. Het enige wat je hoeft te doen  is het aantrekken, daarna doet  het kostuum het werk  voor je.

					Een van de kostuums hing ik op in  een houten kast  aan de slaapkant  van Magnus. We  hadden in hotels altijd  een vaste  verdeling voor wie waar  sliep – Magnus lag op  het deel dat het verst van  de badkamer lag, omdat hij ’s nachts niet naar de  wc hoefde, en  ik sliep  het  dichtst  bij de  badkamer, omdat ik er ’s nachts juist  wel uit moest.

					Hoewel ik wilde slapen, moest slapen,  omdat alles in mijn  lijf pijn  deed, omdat  alles in mijn lijf  moe was, liep ik eerst  naar  de badkamer. In de  spiegel  zag  ik  hoe groefdiepe rimpels zich in mijn gezicht hadden  genesteld. Alsof  iemand  met een beeldhouwbijl  bezig was geweest  en een paar keer was uitgeschoten  bij het maken van  mijn  gezicht. De zwarte  krullen op mijn hoofd waren wild  de lucht in geschoten;  alsof ze de weg  waren kwijtgeraakt.  Mijn groene  ogen waren vaal geworden en het  duurde  even voordat  ik doorhad dat ik schrok  van mezelf, dat ik een licht terugtrekkende beweging had  gemaakt  toen ik  mezelf had gezien. Ik was zo moe dat ik nauwelijks nog  mezelf  was.

					Terwijl  ik de douche aanzette keek ik nog  een  keer  naar mijn gezicht en deed ondertussen mijn  kleding uit.  Eerst trok  ik mijn trui over mijn hoofd, daarna  het  T-shirt  dat  ik eronder droeg. Mijn bovenlijf was ongehavend, het was alleen wat gespierder geworden. Licht pronkerig  lagen  de spieren voor het oprapen. Ik  deed mijn riem af, knoopte  de  knopen  los  bij mijn kruis en trok toen  de  spijkerbroek uit.

					Ook  mijn benen  hadden  zichtbaar plezier beleefd  aan het wandelen; pezen, dijen  en  kuiten  waren sterker en zichtbaarder  geworden. Vervolgens  trok ik ook mijn  onderbroek uit. Mijn zwarte  schaamhaar was gegroeid tot een kleine bos,  en met een schaar knipte ik de weelderigheid terug  tot behapbare  proporties.

					Terwijl ik de  douche keurig hoorde klateren keek ik nog een  keer naar mezelf. En ik zag dat het geen moeheid was waarvan ik last had.  Het  was de bezorgdheid die zich meester  van mijn gezicht  had gemaakt.  Het nadenken,  het overdenken, het  zoeken naar oplossingen of uitwegen  was doorgelekt naar mijn gezicht.

					Ik  vroeg me af of Magnus  dat doorhad, of hij het had gezien, en dat hij  ons daarom eerst  hierheen had gebracht. Alsof hij wilde aangeven dat ik hier mocht blijven, en dat hij het laatste stuk richting De  Berg, richting de Icarusberg, alleen zou kunnen doen. Dat ik niet mee hoefde, dat ik nog terug kon als ik dat wilde. Dat  dat  oké was, dat ik het goed  had gedaan als vriend, dat ik  hem lange tijd krukachtig had ondersteund, maar  dat ik ook echt een grens aan mocht geven, een grens waarvan ik zelf had bedacht dat  het een gevalletje tot-hier-en-niet-verder was.

					Ik keek opzij naar  de  douche, in slow motion leken de  druppels uit de sproeikop te  vallen. Ik keek nog een  keer naar  mezelf en zag in de spiegel hoe twinkelende tranen zich uit  mijn ooghoeken bevrijdden en zich over  mijn wangen naar beneden lieten zakken.  Ik huilde omdat ik  het waardeerde dat Magnus me een uitweg bood, een gelegenheid  om de tocht af te breken, maar ik huilde ook omdat ik wist dat ik die uitgestoken  hand, die laatste  optie, niet aan  zou pakken. Ik zou met hem meewandelen, ik zou bij hem blijven,  onvoorwaardelijk, en  alleen als  we samen op een andere gedachte zouden komen, ik én hij;  alleen dan zouden onze  route en onze bestemming kunnen worden gewijzigd.

					Ik stapte  de douche in, waar een regen neerdaalde op mijn hoofd en ook  ikzelf  overging in een tranenregen. Met hotelzeep en flesjes hotelshampoo probeerde ik, tegen beter weten in, de  zorgen, de  overdenkingen, de twijfeling en de overpeinzingen uit mijn hoofd,  van mijn gezicht en uit mijn lijf te poetsen.

				

				

		

	[image: ]



De nacht  was vergevorderd toen ik van een harde klap  wakker werd. In de schaduwdonkere  nacht was een  silhouet zichtbaar:  Magnus  was terug.  Kennelijk was hij tegen een  van  de staande lampen gestommeld en steenstil blijven staan in de hoop dat hij me niet  wakker had  gemaakt. In  de hoop dat hij  de piek in het  geluid  kon  terugbrengen als hij hem  compenseerde met helemaal geen geluid  maken.

					‘Dag  Magnus.’

					Ik hoorde  hoe  hij zijn verstarde houding liet ontspannen.

					‘Dag E.’

					Langzaam wenden mijn ogen aan de  donkerte, langs  de niet  gesloten gordijnen zag ik nachtlicht; een samenraapsel  van de maan,  van  heldere sterren  maar vooral van  verstrooid  en  verdwaald  lantaarnlicht dat een weg naar  boven had weten te vinden.

					Magnus had alleen een witte handdoek om zijn  middel geknoopt. Zijn bovenlijf, baardhaar en hoofdhaar  zaten nog vol met  kleine druppels. Hij  was uit de douche gekomen, maar had het afdrogen overgeslagen. Dat  was typisch iets voor Magnus; met een  nat lijf rolde hij zichzelf dan  op  in  de dekens,  vanuit het idee dat hij  vanzelf  wel  zou opdrogen. Hij vond dat lekker en  altijd als hij dat deed, moest ik  erom lachen.

					‘Heb je het  leuk gehad, Liefie?’

					‘Zeker, De Stad heeft veel mooie vrouwen.’

					Ik moest  zachtjes lachen.

					‘Je hebt  de wereld  laten weten dat  je er  bent?’

					‘Zeker.’

					‘Goed zo.’

					Even was het stil. Buiten  was  het  gaan  regenen. Onhard, zoals een  haardvuur op de achtergrond knettert.

					‘Heb ik je wakker gemaakt?’

					‘Misschien.’

					‘Sorry.’

					‘Maakt niet  uit.’

					Opnieuw  was het even  stil. De  regen zwol  niet aan, maar  deinsde  ook niet terug. Het had iets rustgevends, dat getik. Alsof  de natuur je gezelschap hield en je je,  zolang het  regende, niet eenzaam en alleen hoefde te voelen.

					‘Loop je nog even mee  naar  het  balkon?’

					‘Is goed, Liefie.’

					Ik sloeg de  dekens  van  me  af,  zocht met mijn voeten  naar  de  grond, voelde het zachte tapijt,  liet me uit bed zakken  en liep achter  Magnus’ beregende  rug aan richting het balkon.

					Met beide  handen  opende hij de deuren. De zachte  wind greep gewillig  de gordijnen  vast en bleef  daar een tijd al wiebelend in hangen.  Voordat  Magnus het balkon betrad wees hij naar een bijbeldik boek dat op een van de houten bijzettafeltjes lag  te rusten. Het  had een donker  omslag en zag er  massief  uit.

					‘Voor jou, zodat je alles  kunt opschrijven.’

					Eerst de pen. Nu het boek. Ik glimlachte, waarna Magnus het  balkon op liep. Voordat ik hem  volgde pakte ik het bijbeldikke boek  even vast. Ik bladerde  erdoorheen – pagina  na pagina aan crèmewitte  vellen  die nog  onbevlekt en onbeschreven  waren. Dit boek kon nog  alles worden, mocht nog alles worden, al wist  ik direct wat het zou zijn. Heel  vlug keek ik  naar de laatste  pagina, om  het aantal bladzijden,  de ruimte die het kon innemen, te  overzien.  Vijfhonderdzesenzeventig  pagina’s.

					Magnus had me de  ruimte  gegeven,  dat  was duidelijk.

					Ik deed het boek  dicht en  legde  het  terug.

					Langs de  wapperende vitrage ging  ook ik het balkon op. De  nacht verwelkomde ons, maar  de regen week  niet en spetterde ons nat.  Af en toe vlogen  er flitsen door de lucht: bliksem zonder donder. Hoewel  ik bloot  was  merkte ik dat deze herfstnacht niet  koud  was.  Of  het was  de  matraswarmte die nog om  mijn lijf zat.  In stilte keken we uit over De Stad.  Her en der brandden lichtjes  – levens van mensen  die verder en verder, dieper  en  dieper, de nacht in  dreven.  De  dag was aan hen waarschijnlijk  niet besteed: dan was alles te zichtbaar,  te duidelijk. Soms  was het fijn als zaken onzichtbaar werden gehouden, omdat ze anders ondraaglijk zouden zijn.

					We luisterden naar De Stad, naar haar geluid. Waar  in wouden wolven  waren  die  ’s nachts huilden, daar had De Stad  haar mensen zonder dak die ’s nachts  in hun  eentje tegen straten, stegen en stoepen zongen en schreeuwden. In de nacht viel je ten prooi aan de  straten. Her en der zag je groepen  mensen schimmige bewegingen maken; handen die langs elkaar heen  bewogen, envelopjes die schietsnel aan  elkaar werden doorgegeven. ’s Nachts hing De Stad van deals aan elkaar.

					‘Kijk wat de  mensen hebben gedaan.’ Magnus wees  naar de nachtlucht. ‘Ze hebben de sterren laten verbleken.  Ze zijn de concurrentie aangegaan en hebben gewonnen, helaas.’

					Magnus  had gelijk:  tijdens  de  tocht hierheen hadden we iedere avond kunnen genieten  van de sterrenhemel die pronkerig op de wereld neerkeek.  Een nachtkunstwerk  dat voor iedereen  gratis  was te aanschouwen. Maar hier, in het licht  van De  Stad, was er van dat sterrendoek maar weinig over.

					‘We  kunnen het niet veranderen,’  antwoordde  ik.

					Opnieuw keken we naar de  levenslichtjes  van de mensen in hun huizen. Licht dat gevangen werd gehouden binnen de vier  zijdes van de  ramen. Huis  na huis bezat nachtmensen  die niet in hun  bed lagen. Mensen die niet  richting  dromenland waren gegaan. Heel even vroeg ik me af wanneer wij  weer  zouden  gaan slapen, maar  gelukkig gaf Magnus me al snel antwoord op mijn  niet-gestelde  vraag. ‘Wij  zijn vandaag een van de laatsten die  de wereld verlaten.’

					Hij draaide  zich om, keek me aan, bracht zijn  vinger richting mijn gezicht en zei: ‘En  morgen ben  jij de  eerste die  weer terugkomt, en het licht zal aandoen’ en  drukte  toen op mijn neus.
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En dat klopte,  dat  ik als eerste opstond – al deed ik daarbij het licht niet aan. De dagen gingen hier snel voorbij, vielen achter elkaar aan en gingen in  elkaar  over. Tussen de uren,  tussen de  nacht en  dag, raakten we kwijt  waar we in  de week, in de  maand, in het jaar waren. Wat  wanneer plaatsvond vergaten we. En ergens vonden we dat niet erg.

					Het moest dag drie of vier zijn geweest  toen  ik wederom  als  eerste opstond. Een  dag eerder was me opgevallen dat er  in Het  Hotel nergens klokken  waren. Geen kleine klok  in het  midden boven een  haard die met wijzers  als kleine vingers  stiekem stukjes van de eeuwigheid  kon afpulken. Geen  grotere staande klokken  in  gangen, eetzalen of zithoekjes die deemoedig met  een  schommelzwaaiende klepel de tijd uitzwaaiden. Ook  bij het personeel  was geen  klok zichtbaar die vernauwend strak  rondom een pols  was gebonden, geen zakhorloge dat zo nu en dan tevoorschijn kon worden gehaald. Niets  of  niemand mocht de  momenten laten wegtikken.

					Via ons  hotelraam  zag ik dat de zon voorzichtig aan  de dag was  begonnen. Hoewel  ze wel scheen, wist ik dat  het winterachtige  herfstweer haar zou  beletten  De Stad  echt op te  warmen. Ik voelde hoe een  kleine koude wind via  de openstaande balkondeuren naar  binnen was geglipt, en greep daarom  bij het verlaten van mijn bed naar een  van de  steengrijze schaapstruien. Een  trui die zonder  dat  het akelig werd bij het aantrekken zachtjes in  je huid en je hals prikte.  Met gekromde handen gooide ik een plens  water in mijn gezicht en poetste  mijn  tanden.

					Ik ging naar beneden, liep langs  de eetzaal om uit  een van de gevlochten rieten manden brood  te graaien en groette  The  Grand Old Lady. Het was duidelijk dat ze  de  nacht had getrotseerd, en ze was  zichtbaar  van plan hetzelfde met de dag  te gaan doen. Elke keer als  ik haar passeerde gaf  ze me een knipoog die als een zoen op mijn  wang landde. Vervolgens liep ik de houten trap af, snelde langs de beeldenfontein, zwaaide naar de figuren op de schilderijen,  sprong met  één hup van  de drie  laatste treden van de minitrap bij de  entree, opende zelf de  toegangspoort  van Het Hotel, voelde hoe de ochtendzon De Stad wakker liet worden, De Stad die de slaap nog uit  haar  ogen moest  wrijven, en liep de straat uit,  richting  het park dat om de hoek lag te wachten.
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Hoewel  De Stad zich wikkelde in een goudgele  mantel,  bleef de kou hardnekkig hangen.  De  hals van  mijn trui trok ik  tot aan mijn oren  omhoog, zodat dat  wat warm was warm kon blijven. Het  was vroeg, echt  vroeg, en op straat waren  alleen de  mensen die daar nooit weg waren.

					De huizen rondom  Het Hotel en langs de weg naar het park:  allemaal  leken ze  zich  te hebben aangekleed. Alsof ze werden  verwacht  op een groot feest. Het liefst zou je De Stad willen aantrekken, als een jurk,  zodat  iedereen verliefd  op  je  kon worden.

					In mijn hoofd sneeuwden gedachten.  Ik  wist  dat ik ze moest ordenen. En om  te ordenen moest  ik verder  wandelen. Langs de rijtjeshuizen waar het leek  dat niet de bewoners, maar de huizen zelf bezig waren te vertrekken. Vervallen en vrijwel  volledig  vergaan.

					Voor een  van de portieken stond een stedeling een sigaret te roken, zijn houding  en buik hadden iets weg van een  zak aardappelen. Dat  hadden overigens veel  mensen hier, alsof de maten en verhoudingen, vormen en golven van hun lichamen net niet helemaal klopten.  Alles  leek hoekig, bij  de mensen, hard en  hoekig. Vierkant. Niks was rond, alles  moest  in  hokjes. Met hun architectuur en  hun versierde huizen leken de mensen de hoekigheid en de lelijkheid  van hun  eigen bestaan  te compenseren.

					Elke stad  heeft  haar eigen ritme, en als je dat wilt ontdekken moet je ’s ochtends eropuit  trekken  – stilletjes door de  straten slenteren, halt houden op hoeken  en om je heen kijken. Maar  als je een  stad écht wilt leren kennen, moet je naar een  park gaan. Daar trekt het ritme  als  een carnavalsstoet aan je  voorbij. De zwetende zwervers die  ontwaken, de springerige  sporters die rennen, de eerste werkende mensen  die zich met gehaaste voeten naar hun kantoor bewegen,  de bazige maar ochtendvrolijke hondenbezitters die een  praatje  met elkaar maken, maar eigenlijk  alleen elkaars honden  kennen:  je ziet  ze allemaal  voorbijkomen.

					We waren  inmiddels vrienden  geworden, het  park en  ik. Vrijwel  elke ochtend wandelde ik ernaartoe, zocht er  een  plekje en bleef daar lange  tijd zitten.

					Als  je lang genoeg wachtte kwamen de oudjes. Rollators  rolden  dan het park in. Wandelstokken tikten als metronomen op  de starre stoeptegels; dat was het moment dat  je  kon zien  hoe het demografisch was geregeld in De Stad. En hoe het  ging met de gezondheidszorg. Ik had  een paar dagen geleden al  moeten concluderen dat in  De Stad  de vergrijzing onkruidwild om zich heen sloeg.

					Bleef  je echt lang  zitten, dan zag je ook  hoe groot het hangjongerenprobleem  was  en hoe  het  ervoor stond met de werkloosheid. Hoe meer  jongeren er kwamen hangen, hoe meer  de economie in zwaar weer  verkeerde. Er was geen levendigheid, geen elektrische stroomstoot die  prikkelend door De Stad  sidderde.

					Maar ik wist dat ik voor het  lange zitten  vandaag niet de tijd had. Of eigenlijk, ik had die tijd wel, maar ik wilde  de  tijd  niet nemen. Daarnaast  had ik met Magnus afgesproken om op een bepaald moment terug  te  zijn in Het Hotel  omdat  we samen op stap  zouden gaan.  Wat hij precies van plan was wist ik nog niet.

					Slenterend door het park kwam ik langs  een  jongen, begin  twintig, die met  een voor die  ochtend te grote zonnebril stond te wachten bij een bankje. Ik  kende dat  soort  jongens  wel, en  dat gedrag  ook. Magnus  en  ik  waren, thuis, wat toen nog thuis was, ver weg van hier, zo vaak uit geweest, zo vaak in de nacht op avontuur geweest, dat  we steden, straten en  stegen geregeld wakker hadden  zien worden. Zaken die plaatsvinden  in het verborgene  werden dan opeens zichtbaar.

					Dit soort jongens, met  zo’n houding,  herkende  ik. Zijn lichaam probeerde hij  in een stoere,  krachtige vorm  te gieten, maar de onzekerheid  en de onrust waren te sterk. Aan alle kanten,  bij  zijn schouders,  bij  zijn heupen,  vanuit zijn knieën, beukte  het ongemak  naar buiten.  Ik vermoedde  dat hij vlak voor zijn werk nog een afspraak had. Straks  zou een  iets te oude en  vettige man,  die te bang was  voor een  eerlijk leven, hem ophalen en  hem zijn  zakgeld geven voor dat wat ze in het stiekeme zouden  doen. Ik  knikte  hem vrolijk  gedag, in de hoop dat hij zich  daaraan  kon vasthouden, waarop er een verontschuldigende glimlach  terugkwam. Ergens hoopte ik  dat die jongen die  ochtend voor zichzelf zou  kiezen – dat  hij  zijn voeten  en benen  aan zou  zetten,  weg zou lopen  en  de  vieze, vettige oude  man in de ochtendkou zou  laten wachten op iets wat niet zou komen.  Misschien dat  die man  dan  met zijn eigen gedachten aan de wandel kon gaan –  wie  weet  wat dat zou opleveren.

					Verderop stonden drie bankjes op een rij. Op de  laatste bank  zat de  zon  en ik mocht  naast haar  komen zitten. Aan de  houten plinten van  de  bank voelde  ik  dat ze eerst  op die hoek had gezeten;  alsof  ze  zojuist –  vlak voordat ik de  hoek om kwam – was opgeschoven.  Mijn plek had ze vast  voorverwarmd.

					Aan de houten planken van de bank, de puntige grassprieten en de felgekleurde  bladeren die  nog in de bomen  hingen, hielden kleine  ochtenddauwdruppels zich stevig vast.  Sommige ochtenddruppels waren nog bevroren;  de  nacht werd kouder en het water daardoor stiller.

					Er dwarrelden  enkele  herfstbladeren  naar beneden. Herfstregen: de melancholie  was in de bomen geslopen.

					Op het grasveld voor  mij ging een man  met  een  hond  tussen drie  eeuwenoude  bomen  staan.  Het waren oude bomen, met diepe rimpels. Bomen die oorlogen hadden overleefd, waar rijke dames in grote plofjurken onder hadden  gepicknickt. Bomen waaronder in  een ver verleden,  toen de bewoners  van  De Stad nog te  porren waren  voor grootse veranderingen en de hoop nog niet  uit de straten was weggevlucht,  een man op een houten kist  de  revolutie had kunnen  prediken, waarna hij zijn visie in een puntenplan tegen de  boom had  gespijkerd. De bomen hadden elke eeuw op  hun eigen manier  gediend.  En nu bestond hun taak  eruit de hond en de  hondenbaas te voorzien van ochtendschaduw.  Iets wat  ze gemakkelijk  en  zonder klagen onderging.

					De man  liet de  hond, een wit  beest, ijsbeerachtig groot, op  commando  onder de bomen  door rennen,  ronde na ronde na ronde.  Het  was een lieve hond, die graag gehoorzaam  was. Speels speelde  ze het spel van de  hondentrainer  mee. Hij, de trainer, stopte even om haar een snoepje te geven,  waarna  hij een volgend kunstje  liet  doen: op de achterpoten staan.  Eerst  ging de ene voorpoot de  lucht  in, gevolgd door de ander. Heel even  leken ze samen een  Weense wals  te  dansen. Een  klein circus in  wording op deze vroege ochtend,  en  de trainer  gaf een  allesbetekenende  knuffel aan de hond.  Een knuffel die je  heel  veel mensen deze ochtend  zou  gunnen.

					De zon  was  op mijn schoot  gaan zitten, zonder  dat ik  daar erg in  had  gehad, waardoor ik het langzaamaan warmer  kreeg  en kalmeerde. De sneeuw in  mijn  hoofd was  tot stilstand gebracht, als  een  bol waarin na het schudden alle glitters  en vlokken een gestage  weg richting kalmte vonden.

					In de verte klonk de tijd. Ik luisterde ernaar,  naar  de  kerkklok die negen keer brulde.  En  ik wist dat Magnus  nog zou  slapen. Opgekruld  en opgerold zou hij zijn ene  kussen dieper in zijn  gezicht  duwen en zijn andere kussen  tegen zijn buik; alsof het  een lichaam was waar hij  lepeltje-lepeltje mee had  willen liggen. Waarschijnlijk omdat hij zich  in een droom  aan iets  probeerde  vast  te houden, zodat hij niet zou  vallen.

					Ik kende die  handelingen inmiddels, en ik wist  dat, als ik niet eenzelfde wurggreep  wilde ondergaan, ik  op tijd  uit bed moest stappen; anders zou  hij, zonder het te weten, in zijn slaap zijn armen tentakelachtig om mij  heen slaan.  Tijdens zo’n  omhelzing voelde ik zijn hart dreigend dreunen  op  mijn  rug; alsof het aanklopte en toestemming  wilde  vragen om van zijn  lichaam  over te mogen springen naar het mijne.  Alsof zijn hart op de vlucht was.

					Het was al  een aantal keer gebeurd  en het had even geduurd voordat  ik erachter kwam dat hij het zelf helemaal niet doorhad. Voordat hij  wakker werd liet hij meestal  los, rolde hij terug op zijn andere  zij, zodat hij een half uur later  nietsvermoedend wakker kon worden  terwijl  er op mijn lichaam rode striemen  waren  achtergebleven.

					We hadden het er  weleens over gehad,  aan  de  keukentafel  in zijn huis, als we koffiedronken in de  hoop  de  kater vroegtijdig te verdrijven –  iets  wat geregeld mislukte – en hij had  er zijn  excuses voor aangeboden, waarna ik had gezegd dat dat  niet nodig  was; maar  er iets  aan  doen,  dat was nooit  gelukt. Zijn kwellende slaap  was een  onderdeel van wie  hij was.

					Voordat ik heimwee kon  krijgen  naar die tijden dat we  samen,  soms in zijn oude wagen, soms te voet,  op avontuur  trokken  om altijd weer thuis te komen, nog voordat  de kaarten,  reismappen, informatiesheets  en rugzakken tevoorschijn  waren gekomen,  haalde ik een recente gebeurtenis terug in mijn hoofd. Eentje die ik wilde overdenken, zodat ik haar  daarna rustig kon vergeten, of  op z’n minst  kon  opbergen.

					Het was eerder die week gebeurd. Hij  was vanuit het  niets wakker  geworden.  Een sisserige  kleine rilling  verraadde  dat  hij ergens van was  geschrokken. Hoewel ik hem niet  kon zien, voelde ik hoe  zijn wimpers kleine windvlaagjes hadden gemaakt, hoe hij  zijn ogen wijd opensperde  – en weer  dichtdeed.  Alsof hij zich schaamde, alsof hij  dat wat al was gebeurd  ongedaan wilde maken, en  dat hij nu in zijn hoofd naar mogelijkheden zocht, maar niet wist  hoe dat geregeld moest worden. Hij had mij  in zijn slaap  in zijn wurggreep genomen en was daarin wakker geworden.

					Ik  was geruisloos blijven  liggen,  had afgewacht en  besloten  dat het goed was om de  stilte en de ongemakkelijkheid te verbreken.

					‘Maak je geen  zorgen,  ik  leef  nog, je hebt me niet echt gewurgd.’

					Direct waren de stijve spieren  in zijn  krampachtige armen verslapt  en was  hij dieper  gaan ademen.  Maar de  knuffelgreep had hij niet doorbroken. Iets waarvan ik niet goed wist wat  ik ermee moest.

					‘Sorry,’ had hij zacht  stamelend  gezegd, ‘sorry, ik  had  weer...’

					‘Ik weet  het,’ had ik hem  onderbroken. ‘Het is  goed,  Liefie, echt, het  is goed, je hoeft geen sorry te  zeggen.’

					We waren stil blijven  liggen. Lang. Bewegingloos maar niet levenloos.  Ergens had het wel iets fijns, dat  verstrengeld liggen,  even samen  iets meer een dan twee. Onze  ademhalingen leken  een geheel te zijn geworden; als  hij uitblies blies ik  uit,  als ik inademde, ademde ook hij  in.

					De tijd had ik niet bijgehouden,  maar als er een klok in de ruimte had gestaan, had ik kunnen zien hoe de grote wijzer  zich  deemoedig  steeds  verder had laten zakken: seconden werden minuten  en de minuten lieten  zich  gewillig  aan elkaar rijgen.

					We  waren stil blijven liggen. Lang. Heel lang. Opvallend lang. Net zo lang totdat ik  opeens  in  mijn  onderrug, vlak boven  mijn billen, iets voelde opbollen. Zachtjes, maar toch  merkbaar aanwezig. Eerst dacht ik dat ik het  me inbeeldde. Dat ik iets voelde wat er niet was. Maar ook als  ik er  niet op probeerde te letten,  was het dwingend aanwezig. Hoe  langer we bleven liggen, hoe duidelijker het  werd. Steeds duidelijker,  totdat ik het  haast niet  meer kon negeren. Doen alsof  er niks was, was ongeloofwaardig geworden.  Het  was alsof  iemand een tennisbal  tegen  mijn bil aan duwde. Maar ook dat gevoel  veranderde, want na  een tijd was het geen tennisbal meer en voelde  ik een bonkend stuk  mensenlichaam dat  niet wist  welke kant het op moest  gaan.

					Ik had niet bewogen, was niet anders gaan liggen, had  mijn billen  niet  van hem afgewend, was niet op  mijn  zij  of mijn rug gaan liggen  –  nietsdoen was  ook een keus. Of in dit geval  een grotere keus,  een  groter signaal,  dan wél iets  doen. Ik bleef  liggen, terwijl ik voelde hoe er iets groeide totdat het  niet meer  kon  groeien. Hard en  aanwezig duwde het tegen  me aan,  zonder dat we,  hij of ik, bewogen.

					‘Ik weet  niet  hoe het komt,’  had hij opeens gezegd,  de  stilte  die spanningsvol in de kamer hing doorbrekend,  waarna  we een beetje moesten  lachen. Een  giebellach.

					‘Het is niet erg,’ had ik geantwoord, terwijl in mijn  buik iets van  verlangen opwelde.

					‘Mag ik?’ had hij gevraagd,  zonder dat ik wist waarvoor hij  toestemming vroeg  of  wat hij er precies mee bedoelde.

					‘Van mij mag je alles.’

					Waarna hij zijn knuffelgreep had versterkt en zijn onderlichaam harder  tegen me had  aangedrukt. Het voelde veilig en vreemd intiem. We hadden  dit  nog nooit gedaan, hoewel  we eigenlijk ook nu niet zoveel aan  het  doen waren. Maar in  de weinige handelingen die plaatsvonden,  gebeurde er toch  onherroepelijk veel.

					‘Ik heb zin om te rukken,’ had hij daarna gezegd, zonder  dat dat ranzig klonk,  zonder  dat dat vreemd voelde. Het  voelde  juist logisch.  En nadat hij  dat had  gezegd hadden we  ons  simultaan omgedraaid, en  terwijl we de  lichten niet hadden aangedaan,  de  gordijnen gesloten  hadden gehouden, hadden we allebei onder de dekens onze onderbroeken uitgedaan  en  waren we begonnen ons af te trekken.

					Eerst bij onszelf,  totdat  zijn hand bij mij kwam en ik mijn hand  aan  hem  uitleende. We bewezen elkaar een vriendendienst. Gingen  door, onder zacht gehijg en  gekreun. Ik zag in het weinige ochtendlicht van die vuilgrijze  herfstachtige dag zijn lichaam stuiptrekkingen  maken. Ik zag hoe  hij zijn voeten uitstrekte, zijn tenen lang maakte,  hoe de aderen op zijn voeten opeens een stuk meer  naar de oppervlakte leken te  kruipen en voelde even daarna warme vloeistof  over mijn uitgeleende hand  druppelen. Waarna ik  volgde.  Vlak daarna waren we opnieuw in  slaap gevallen en  hadden we,  zonder overleg,  besloten dat de dag nog even  kon worden uitgesteld.

					Het  was gebeurd,  en zonder  dat  we het erover hoefden  te hebben vonden we  het allebei prima dat het  had plaatsgevonden. En nu, terwijl ik op  het bankje  in het park zat, moest ik lachen. Want dat ik zo vaak zo vroeg mijn bed uit  ging,  kwam door hem. Door  de keren  dat ik wél in zijn  wurggreep was  terechtgekomen.  Juist  omdat hij zo vaak niet  wakker werd, juist  omdat hij  me wel  greep als we samen sliepen en ik te dichtbij lag, en ik  mijn  best moest  doen  om mijn ribbenkast op te  laten  zwellen zodat ik nog lucht kon krijgen. Juist omdat  het leek alsof hij  een  wurgslang in  zijn  armen had zitten, armen  die  hij zo strak om  mijn lichaam spande dat ik voelde hoe  mijn  huid  rood werd en  bang was dat  mijn  ribbenkast  het zou begeven; alsof die  als  de  vering van een oud bed  uiteen zou springen, uiteen  zou spatten.  Maar het gebeurde nooit,  het breken van mijn botten, al  was ik in  de  loop van  de  tijd wel gaan nadenken over hoe ik  de wurggreep kon  vermijden.

					En zo was ik op het idee  gekomen om  vroeg het bed te verlaten. Daardoor maakte ik ochtendwandelingen, kon ik De Stad zien  gapen  en in beweging  zien  komen, kon ik de mensen  begroeten alsof ik  tijdens  de nacht  de boel voor hen in de  gaten had gehouden, en  kon ik elke dag  een paar extra uren meesmokkelen.

					Ik vroeg me af  of ik,  als we  aan het eind  van ons leven de balans zouden opmaken, inderdaad substantieel meer  had geleefd, of, op  z’n minst,  vaker bij bewustzijn was geweest.  Als je het administratief ging bijhouden,  had ik zo bedacht,  zou dat best  nog wel  in de papieren  kunnen  lopen. Misschien  dat ik door dat  vroege opstaan er uiteindelijk een paar  jaar bij  snoepte.

					En hoewel  Magnus het niet wist, was ik hem toch dankbaar dat hij me  het bed uit liet vluchten,  want daardoor kon  ik  zoveel  meer zien beginnen, en vrijwel  niets  is mooier dan dat  je iets ziet  beginnen. Liefde is het  mooist, het eerlijkst, als  je haar  ziet beginnen.  Vriendschappen hebben iets  aftastends als  je ze ziet beginnen. De ouderdom heeft iets  lief kreukeligs als je  hem ziet beginnen. Tochten,  wandelingen: ze zijn het mooist als je  het begin ervan ziet. Omdat het nog alles kan worden, nog  elke kant op kan gaan. Iets wat begint wordt al iets,  is al iets, zonder dat het  helemaal is.

					En  door  hem, door  Magnus, kon ik daar elke dag van  genieten. Door hem mocht ik elke dag  iets zien beginnen.
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Verderop in het park kwam ik  bij een half verborgen fontein.  Ik vermoedde  dat de  fontein al een tijd  wakker was, een vroege vogel onder de vroege  vogels.  Hij lag er  uitgeslapen bij  en  was klaar voor  een nieuwe dag. Al was  het een fontein  die zijn goede  tijden al ver  achter zich  had gelaten: water  spoot spetterend maar  ongulzig  de lucht in. Uitsloven hoefde van hem niet meer,  geldingsdrang was verdampt.  En terwijl ik naar de fontein stond te kijken,  terwijl ik luisterde naar het regenachtig vallende  water,  viel  het me op dat hij  verstoppertje leek te spelen. Door de treurwilgtakken die als een gordijn fungeerden, kon hij zich terugtrekken van de alledaagse gehaastheid.

					In  de fontein zelf  was het een  drukke bedoening; alsof er  een  markt  gaande  was en  winkelend publiek zich langs lekkernijen  en  verkoopkramen liet lokken. Maar het waren geen mensen  die in  de  fontein zaten,  in het water  zaten eenden. Mannetjes,  vrouwtjes, kleintjes.  Tientallen,  en om de beurt namen ze het woord; alsof ze  net aan een diner waren begonnen en allemaal moesten speechen.

					Ik  liep langs de rand van  de fontein en merkte  dat het stil werd. Toen ik achteromkeek zag ik dat de  eenden me  waren  gevolgd. Alsof ik ze met een hengel  aan  me had vastgebonden.  Als ik liep zwommen ze  mee. Als  ik stilstond hielden ook zij halt. Liep ik weer  verder, dan  kwamen hun voeten rustig in beweging  en werd het fonteinwater  van hernieuwde golven voorzien.

					Dit keer werd ík gevolgd. Dit keer bepaalde  ík de route.

					Sommige eenden,  die aan de andere kant  van de  vijver op de oever hadden  gestaan, waren in eerste instantie niet meegegaan in deze beweging, maar inmiddels voelden ze zich  verlaten  door de groep en  waren ook zij onderdeel van dit achtervolgingsritueel geworden. Met kleine sprongen  kletsten ze  van de kant  het water in en  voegden zich bij de  groep.

					Ik bleef staan, deed een  stap  achteruit en  ging zitten op een tak die van  een  treurwilg was afgebroken, een tak  die  je  met gemak voor een natuurlijke  bank kon aanzien. In  het midden  van de vijver stond een groot beeld van  een octopus.  Hoewel de  rest van de  fonteinvijver  vol zat  met blauwe plekken, slijtage van het  lang in de buitenlucht dienen, was De Octopus ongehavend gebleven. Hij oogde  als een Wijze  Octopus, en je kon je voorstellen  dat hij zojuist een leesbril had opgedaan en van plan was om uit zijn magnum opus  voor te gaan  lezen. In de verte kon je zijn krakende wandelstokstem al horen. Ongehinderd keek De  Wijze Octopus uit over de fonteinvijver,  en  daar ver aan voorbij.

					Het viel  me op dat overal vogelpoep lag, als verfspetters  waren  de uitwerpselen verspreid over de fonteinvijver  en  rondom de oever. Maar – en dat maakte het extra bijzonder –  ook dat  had De Wijze Octopus  ongemoeid gelaten.  Geen druppel, geen spatje, nog geen slordige sliert of  streep  was  er op zijn  gelaat te ontdekken. Alsof de vogels en de natuur een buiging hadden  gemaakt  voor zijn  wijsheid  en  hadden besloten dat die wijsheid  ongehinderd en schoon  de wereld mocht toespreken.

					Hier  werd,  zo bedacht ik,  de  wijsheid  nog gewaardeerd. Door de  natuur. Maar de vraag was wie de woorden van De Wijze Octopus verder  nog hoorde,  behalve  de volgzame eenden in de door treurwilgtakken verborgen fonteinvijver. Wie had nog de ruimte,  het geduld, wie  had een oor  te  leen voor de wijsheid, voor de wetenschap? In de haastigheid  en in  het  nastreven van het  eigen geluk waren het de feiten die  als eerste werden omvergelopen.

					Toen ik de klok tien  uur  hoorde luiden  besloot ik dat het  mooi was geweest. Ik  groette  De  Wijze Octopus  een  laatste keer, want  ik vermoedde dat het lang zou  duren voordat ik hier  zou terugkomen, áls  ik hier ooit nog  zou terugkomen.  Vervolgens zwaaide ik  naar  de eenden die nu wél doorhadden dat mij volgen  voor hen  geen verstandige keus  zou zijn.  En ik liep  langs het theehuis  in het park waar de stoeltjes,  tafels en parasols naar buiten werden gedragen voor een ochtendthee,  begin-van-de-dag-koffie  en een verse croissant,  door het park  waar de struiken, bomen en planten klaarstonden om nieuwe  wandelaars  te begroeten; langs de moeder die  zich nu al  vermoeid door  de dag probeerde  te  slepen terwijl ze haar drie kinderen  uitliet,  voorbij de  zwerver die een joint opstak  en zijn hand standbeeldvast omhooghield in de hoop dat iemand losse munten  met  hem zou delen; langs de man die achter zijn  hond aansjokte,  waarbij je je kon afvragen wie  wie nou precies uitliet; over de  strenge  straattegels  die de vaal ogende stoep een trieste uitstraling gaven; om de vuilniszakken die  een man  in een  lang-niet-gewassen pyjamabroek en openhangende badjas waar  zijn bolle buik  brutaal  uit  naar  buiten stak vanaf  zijn  portiek op straat wierp; voorbij  de kiosk waar  ik een  nieuw pakje mentholsigaretten haalde en bananenbrood; richting Het Hotel om Magnus wakker te zien worden.
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Zullen we afspreken om allebei te laat te komen? stond  er in een haastig  handschrift op een  briefje geschreven dat met een punaise in het geweefde  muurbehang van onze hotelkamer was gepind. Ik moest lachen, alleen Magnus kon  zoiets bedenken.  Ik vond het een goed idee  van  hem, om  samen te  laat te komen. We zouden  vandaag een  van  zijn spellen  spelen, een van zijn verzinsels  uitvoeren.

					Toen ik vanuit het  hotelraam  Magnus de  straat  zag oversteken, was ik weer naar buiten gelopen. Aan zijn broekriem bungelde een minibeitel, eentje die ik nog niet eerder had  gezien,  en uit een  openhangende rugzak hingen,  bijna vallend, een stuk of negen graffitispuitbussen.

					‘Goedemorgen  Elias!’

					‘Goedemorgen Magnus!’

					‘Goedemorgen, Liefie!’

					‘Goedemorgen, Liefie!’

					We lachten  en gaven elkaar  een schouderkloppende omhelzing.  We waren  blij  elkaar weer te zien,  alsof we elkaar hadden  gemist in die paar uren waarin we niet samen op avontuur waren geweest.

					‘Wat  is het plan?’ vroeg ik hem.

					‘We  gaan twee dingen doen,’ –  zijn wenkbrauw bewoog op en  neer;  hij had er  zin in,  zoveel  was  duidelijk  – ‘of  eigenlijk  drie, maar één  daarvan is  nodig voor de andere twee.’

					Ik lachte voorzichtig. ‘Ben benieuwd.’

					‘We  gaan door  De Stad wandelen,  dat  ten  eerste.’

					‘Ja, daar had ik me al op voorbereid.’

					‘Maar daarnaast  gaan we nog twee andere dingen  doen. We  gaan mensen spotten  – dat is een  van de spellen:  we  zoeken  allebei  mensen uit van wie we denken  dat daar een verhaal achter zit, en  dan kijken we aan het eind van de avond wie  het bijzonderste  verhaal heeft  gevonden. D’accord?’

					‘Oké. Maar wat gaan we  nog meer doen? En,’ – ik wees naar de attributen die Magnus had verzameld – ‘waar komen al deze spullen vandaan?’

					‘Die,’ zei hij met een grote  glimlach, ‘die hebben we nodig voor  dat andere dat we gaan  doen. Of voornamelijk ik, maar  jij moet erbij zijn, omdat  je de  wacht zult  moeten houden.’

					Ik keek hem vragend aan; al wist ik wel  ongeveer welke  richting dit  zou opgaan, toch bleef ik elke keer  benieuwd waar de kronkels in zijn hoofd  ons nu  weer heen zouden  brengen.

					‘We  gaan  De Stad een beetje opvrolijken,  of althans, ik ga  weer schilderen. Spuiten  in de  stegen,  langs de straten  en op de gevels, en jij moet de  wacht  houden.’  Waarna  hij met een  vrolijke wijsvinger mijn  neus indrukte.

					Ik wist waar hij op  doelde. Hij kon dat  dagenlang, nachtenlang, achter elkaar doen, dat schilderen op straat. Zelfs  drinken en eten sloeg hij dan over. Het enige  wat hij  af en  toe deed en waarvoor hij zijn spuitbussen sheriffachtig in  zijn zakken terugstopte om ze  wat rust te gunnen, was een sigaret  opsteken.

					Eerst had ik niet geweten wat hij ’s nachts aan het doen  was,  los  van het dansen en  dames  versieren.  Dan stond hij vroeg in  de ochtend opeens  bij  mij voor de deur, met een niet  te definiëren blik, alsof hij  ergens anders was geweest, alsof  hij  niet over dezelfde stegen en straten had  gewandeld als  de andere  mensen in de stad, terwijl zijn vingertoppen  onder de grijze, zwarte  en  witte  spuitverfvlekken zaten.  In het begin had ik me zorgen gemaakt,  maar ik had geleerd niet te veel  vragen  te stellen.

					Vaak  gaf ik  hem dan koffie en aan de keukentafel zag ik na twee,  drie  slokken die blik stiekem wegglippen, alsof die zich betrapt  uit de  voeten maakte.  Langzaam kwam Magnus dan terug  in het hier en nu. Als  ik hem vroeg waar  hij vandaan kwam gaf  hij geen antwoord.  De veegstrepen  op zijn broek en hemd moest  ik negeren en hoewel ik wel iets vermoedde, wist  ik niet precies  wat  hij had uitgespookt.

					Pas veel later vertelde hij  me  wat hij  in de  nacht, gewapend met  verf, ging  doen.  Dan bleek  hij in de buurt een  kalende,  zielige  muur  te hebben gevonden  die hij had opgefleurd met een van zijn bedenksels. Maar  veel vaker waren het zijn demonen die  hij via de spuitbussen uitspuugde op  de muur. Hij leek  ze  uit zijn lichaam te willen spuiten, uur  na uur  na  uur na uur. Maar hoeveel  liter graffiti  hij ook op de muur aanbracht, laag na laag na laag na laag, hoe heftig hij  het sissende geluid ook liet  steigeren  tegen de  steile  stenen wanden – de nacht die zo hardnekkig in  zijn hoofd  zat, kreeg  hij er  niet uitgeperst.

					Geen  dokter kon het, geen medicijn kreeg het voor elkaar, hij wilde ze niet slikken, die pillen die hem  in zijn ogen  verdoofden en in  slaap zouden sussen, maar de spuitbussen  konden het  ook  niet. Die gedachten, die  als een tsunami over hem  heen konden walsen, moest hij zelf  proberen te  doorstaan. Zijn hoofd werd magnetisch aangetrokken tot de dood. De dood die zich op de een of andere manier in hem manifesteerde. De dood die  als  een slang door zijn hoofd kroop en op gezette tijden hard  beet. Vlijmscherpe vleestanden in heiligzachte hoofdhuid.

					Maar doorbijten was tot  op heden  uitgebleven, althans, zo leek het.

					Hij had het muurschilderen altijd alleen gedaan. Het was iets  van hem – van hem en de  dag, maar vooral van hem en de nacht en de muur. Alsof hij een gesprek voerde met de opgestapelde  stenen, iets waar  hij niet bij gestoord  wilde worden.

					Altijd  maar alleen.  Altijd maar verlangen naar  het leegmaken van het  hoofd.  Altijd maar  hopen dat  wurgende  gedachten hem niet zouden grijpen.

					Totdat ik had  gezegd dat het genoeg was geweest. Ik had er geen zin  meer in om me nóg meer zorgen om hem  te moeten maken.  Nu  wilde  ik weten hoe het zat.  Ik moest  al zo  vaak in stilzwijgen  meegaan in wat gebeurde. Zo vaak al moest ik accepteren dat  ik aan  de hand van een  kleine knik, een oog dat  even dicht- en openging,  een geniepige  glimlach, diende af  te  leiden wat er precies  was  gebeurd. Hij gaf maar een of twee, soms drie  stukjes van de  puzzel, en verwachtte  dan van mij  dat ik  het hele plaatje  zelfstandig in elkaar zou  zetten. Zodat  hij zelf niet  alles hoefde uit  te spreken; zodat  dat  wat gebeurd  was dan iets minder aanwezig  was.  Door er niet over te praten,  door er niets over te zeggen, kon  hij doen alsof  het niet had plaatsgevonden. En ik wist  wel dat hij zich  schaamde voor de zorgen  die hij creëerde. Zorgen die hij  opleverde op de  dagen dat  hij niets  van zich liet horen en niets  van  zijn  bestaan liet merken, alsof hij naar  het  einde van de wereld was gelopen en daar van  de rand was afgesprongen,  weg van het hier en nu.  Altijd was ik daar bang  voor en hij wist dat  en hij  zag het als ik in overspannen staat weer bij  hem thuiskwam; soms half  huilend voor de deur  stond, soms zelfs beukend  van woede  als ik  niet wist waar  hij  was of  als hij had besloten een week  met zijn gedachten in bed  te blijven liggen.  Soms zei hij  er  sorry voor,  waarna ik altijd direct zei dat hij geen sorry hoefde  te zeggen. Wel  zei ik  hem dat  hij me moest vertrouwen, dat  het allemaal niet  erg was,  dat  ik  toch wel zou blijven om hem te helpen, maar  dat het wel pijn  deed  als hij er  niet over sprak. Als hij níét zei  wat hij  had  uitgespookt, níét deelde wat er in hem omging. Dat het kwetste als  hij níét om hulp  vroeg, omdat het  dan  voelde alsof ik geen goede  vriend was, alsof  hij niet bij me terechtkon. Het voelde dan alsof hij me niet kon vertrouwen,  alsof hij niet écht  zichzelf bij  mij kon zijn. En dat  vond ik  de allergrootste belediging,  het allerpijnlijkste wat er kon gebeuren.

					Op een  gegeven moment had ik hem dat  verteld. Gezegd wat  het met me  deed. En dat onze  vriendschap geen zin  had als hij niet eerlijk  zou zijn. Hoe kun je er onvoorwaardelijk voor elkaar zijn als  je niet écht  weet waar de ander is, niet alleen in lichaam,  maar ook  in hoofd?  Hij beloofde  toen  dat hij zijn best ging doen. Dat hij eerlijk zou zijn, dat dat misschien  moeilijk zou worden,  maar dat hij zou  proberen om  onvoorwaardelijk eerlijk  te zijn. Altijd  te zeggen  wat er  was, ook al moest dat dan soms  zonder woorden.

					En  zo  kwam er  een  dag waarop ik vroeg wat hij  in de nacht  had gedaan.  Na een  paar slokken koffie had  hij het verteld. Ergens vermoedde ik dat hij had bedacht dat het wel  handig was als er iemand meeging die op  de uitkijk  kon  staan. Hoewel hij vertelde wat  hij deed, vertelde hij niet wat  hij  schilderde, dat zou ik  vanzelf zien.  Vanaf dat moment deed hij het  schilderen nog alleen, maar de hele  gebeurtenis deden we samen.

					Op straathoeken stond ik ’s  nachts  turend te kijken of er  geen agent of bezorgde buurman voorbij kwam  gewandeld die alarm kon slaan. Geregeld hadden  we moeten rennen. Soms  omdat  er  daadwerkelijk politie  aankwam, maar vaker werden we, liggend achter een  muurtje, ons er ineens van bewust dat  ik in mijn overbezorgdheid alarm  had geslagen wanneer dat helemaal niet hoefde. Iets wat  altijd leidde  tot lachsalvo’s  van Magnus.

					Ik  was nu eenmaal  liever voorzichtig.

					Die nachten hadden iets dubbels.  Aan de ene  kant  genoot ik  van  de spanning, van de sensatie die  je als  een  tinteling door je lijf voelde  kruipen.  Het  was heerlijk  als  je iets  deed  wat niet mocht en er een kans was dat je zou worden betrapt – sterker nog, soms hoopte ik bijna dat er  een  politiewagen  voorbij kwam gereden, zodat  ik de adrenaline pompachtig  door mijn lijf kon  voelen gieren. Heel  soms, als er niks was gebeurd, als er geen directe dreiging  was geweest,  zochten  we  het zelf op. Dan gingen we  naar een groot plein, waarop je,  onder  felle lantaarnlichten, makkelijk zichtbaar  was,  of liepen we naar slapende stegen, waarvan we wisten dat  de nachtploegen er ’s avonds vaak langsreden.

					Ik genoot van  de  springpaardachtige  capriolen die hij kon uithalen  als we  ons achter een struik of een  heuvelhoge hoop vuilniszakken waar de  muizen minzaam  doorheen  kropen verborgen moesten houden. Of wanneer we ons papiergeplet tegen de grond gedrukt moesten  verstoppen. In Magnus zat overduidelijk een  acrobaat.

					Maar  het had me ook  droevig gestemd,  als ik stiekem keek naar wat hij op de muur spoot. Alles wat je vormgeeft wordt een beetje  gevangen, omdat je het lijnen geeft waarbinnen iets zich  moet blijven  bewegen – dat was  wat  Magnus probeerde met zijn demonen, met zijn  gedachten. Ze  in een afbeelding vangen, ze eigenhandig kooien, zodat hij ze van zich af kon  spuiten. En  hoewel  het mooi was wat hij schilderde, was het  ook angstaanjagend.  Als je  onoplettend een steeg in liep en vervolgens nietsvermoedend opzij zou hebben gekeken,  naar  een tekening die  Magnus had gemaakt, dan konden je nekharen als prikkeldraad overeind  gaan staan. Zijn tekeningen lieten je rillen zonder het koud te hebben. En  wat had ik hem  na het  zien  van  die muurschilderingen  graag vastgepakt, net  zo  lang vastgehouden  tot ik zeker wist dat zijn gedachten hem  met rust zouden laten. Maar ik wist:  hoe  vaak, hoeveel, hoe  intens  ik hem ook zou  vasthouden, de donkerte  wegjagen kon ik niet.

					Die  avonden lagen inmiddels ver achter ons,  want sinds Magnus in de weer was  gegaan met  de landkaarten,  sinds hij informatieboekjes  was gaan aanschaffen  voor deze reis, had ik hem niet meer gewapend met zwarte, grijze en witte spuitbussen  voor mijn  deur aangetroffen. Waren we  niet meer  slenterend  zoekend  richting een muur gegaan.  In mijn  geheugen  kon  ik de exacte  dag niet  meer  vinden, maar er  moest een  laatste  keer  zijn geweest. Zoals  er  van alles een  laatste keer is, zonder dat je  dat  zelf doorhebt. Vaak kom je er  pas  als het al te laat  is  achter dat je iets niet meer  doet, dat iets niet langer gebeurt.  En  dan  heb je er spijt van dat je  er niet gretiger van hebt  genoten.

					Maar blijkbaar  was  er nu iets veranderd. Blijkbaar wilde  hij nu weer aan de slag, al  was het anders dan  toen we nog niet op  reis  waren.  Nu voelde  het alsof  hij  het zélf wilde, voorheen had het gevoeld alsof het moest, het  uit een noodzaak  voortkwam. Nu was  het een  keuze en zou hij, zo bedacht ik,  ook meer  controle hebben  over  wat hij zou  maken.

					Ik  keek hem aan, glimlachte en zei dat ik me  erop verheugde.

					‘Weet  je wat jij  moet doen?’  zei Magnus.

					‘Nou?’

					‘Jij moet je  beste  ogen aandoen, ze scherpstellen  en zorgen dat je alles  ziet.’

					‘Dat moet goed komen.’

					‘En een beetje je best doen om het aantal  foutieve alarmmeldingen  zo klein mogelijk te houden.’

					Daar  moesten we allebei om lachen.
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The Grand  Old Lady lag niet langer in ons gezichtsveld. We waren  de straat, dit  keer rechtsaf, uit gelopen,  overgestoken, een hoek  omgegaan, over een krommende  brug, en  verder De Stad in gewandeld toen een zwerver met een  supermarktkarretje voorbijkwam.

					Er was, als je goed keek, een onderscheid in de zwerverswereld. Je had de types die  voor dag en  dauw als  eersten aan de slag gingen  om uit  alle hoeken en gaten van De Stad,  uit  alle halfgapende prullenbakken  de  flesjes,  blikken en  plastic pakken te halen, waarna ze vol trots  met hun  voorraad een-paar-centen-in-wording richting een inleverpunt  zwierven. Zij probeerden  de  kleine beetjes  die ze nog  hadden pleisterplakkerig aan elkaar te  krijgen. Zodat er  in de  verre verte toch nog iets van een toekomst op  zou kunnen  doemen.

					En je had de mensen-zonder-dak  die angstaanjagend in stegen,  op  de randen van parkbanken en tegen muurtjes zaten. Zij waren verslonden en  gebeten door de  nacht, prooien van de straat, en hun  toekomst  was als een  glazen vaas in  duizenden  stukjes uiteengespat.

					Magnus  en ik  zeiden de  voorbijwandelende zwerver gedag – iets wat  hem vrolijk stemde. Ik had  gezien hoe  Magnus, onopgemerkt door  de zwerver, met zijn rechterhand mattenklopperig op zijn broekzak  had getikt,  op  zoek naar vergeten munten die daar  losjes  de wacht hielden. Maar hij  was  muntloos – het  geld dat  hij in zijn zakken  had gehad was duidelijk verloren gegaan aan zijn nachtelijke avonturen. Elke nacht ging hij  de  straat op, op zoek naar  feesten, naar  dames, op zoek naar daar waar  het leven ook na sluitingstijd doorging.  De  nacht en  hij waren vrienden,  kameraden. Al wist  ik niet  zo zeker of de  nacht ook  echt vriendelijk was voor Magnus.

					We liepen  door, langs de straten die hier  drukker werden. De  huizen, de  belangrijk doende panden,  de tussenliggende  pleinen:  alles werd groter. Rekte zich trekdropachtig  uit. Deze straten waren het centrum  van De Stad  en in  grootsheid en in bombarie  werd dat tromgeroffelachtig aangekondigd.  De Stad sloeg  zichzelf gorilla-krachtig op de borst –  trots op haar grootsheid.  Al maakte de grootsheidswaanzin haar een  beetje blind voor het leed dat in haar schoot plaatsvond.

					Een rivier stroomde door  het midden van De  Stad. Over  de bebeeldhouwde bruggen liepen mensen heen en  weer en weer en heen.  Grote gebouwen lieten  zien hoe belangrijk  ze waren: van Het Operahuis dat schilderachtig  was versierd met op  het  dak een vrouw  in een strijdwagen  met drie paarden ervoor, tot De  Nationale Bibliotheek  die  statig duizenden verhalen verborgen  hield onder haar  borstvormige koepeldak; van  een torenhoog museum  dat met prinselijke  pilaren zijn  eigen  geschiedenis  leek te  dragen tot  aan een theatergebouw dat het door  alle versiersels, door de zes beelden langs de bordestrappen  richting  de  ingang, eigenlijk prima  zonder acteurs  zou kunnen  stellen. Het gebouw was  een toneelvoorstelling  in  zijn  eentje. Alle gebouwen hier eigenlijk.  Je hoefde je blik maar van de grond te  halen om de  voorstelling  te laten beginnen,  om te zien hoe  mooi  de omgeving was.

					‘Niemand kijkt meer,’ zei Magnus,  terwijl we sloom door  de straten  slenterden, langs mensen  die gehaast en gehavend  aan ons voorbijtrokken.

					‘Hoe bedoel  je dat?’

					‘Nou, kijk.’ En hij wees willekeurige voorbijgangers aan.  ‘Die en  die en die. Zie  je  het?’

					‘Ja,  ik denk  dat ik het zie.’

					‘Kijk,  al die mensen kijken  niet  meer.’ Waarna hij zijn  handen priesterachtig  omhoogbracht en al golvend langs  de gevels van de gebouwen liet gaan. ‘Kijk, al  deze gebouwen, alle  tierelantijntjes, alle beelden, alle bruggen, alle mozaïeken die hier  steen voor  steen zijn neergelegd.  Zoveel pracht, zoveel praal, voor het oprapen, je zou er haast over struikelen  als  je  niet oppaste, alsof  De Stad twee  losse veters is; maar  niemand die het ziet.’

					Zijn  stem klonk bijna boos: het was  een belediging voor de bouwwerken  dat ze niet  werden aanschouwd.

					‘De  mensen zijn  met z’n allen  zeer alleen.  Bezig  in hun hoofd  in plaats van  dat ze zien wat er om hen heen  gebeurt. Voor  de bewoners  wordt  de  eigen stad een doorreislocatie. Niet  meer dan een domein waar je je  doorheen begeeft als je  van de ene naar de andere  plek  moet gaan. Alles  verwordt  tot doorreislocatie,  net als het leven zelf.’

					Hij was  stil blijven staan om  zijn punt uitroeptekenkracht bij  te zetten. Hij keek  me aan zoals  alleen hij dat kon: met een  verbaasde en onbegrijpende  blik, alsof hij de mensen  wakker wilde schudden.

					Het had iets liefs,  die blik, die houding, die kleine teleurstelling in de mensheid.

					‘Je moet van buiten  komen, vreemde ogen hebben, om al het  moois te kunnen  aanschouwen  en bewonderen.’
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We  wandelden  al een  tijd door het park toen we op een  groep mannen  stuitten  die bezig  waren met het stemmen van  hun  instrumenten. Een  concert  was  in  aantocht. Het had iets weg  van een bejaardenband: vier bollige blazers, een  bassist en een trommelaar stonden klaar. Allen waren net zo verguld en verroest als hun  instrumenten –  wat hun niet verkeerd stond. Piekfijn oud worden kon dus. Hoewel  de  rimpels iets anders vertelden, zaten in hun lichamen  nog jonge jazzmuzikanten verstopt  – of op z’n minst jonge  jazzmuziek, voor zover  jazz jong kon zijn.

					De  heren  hadden hun best gedaan:  ze droegen zwartdonkere op maat gemaakt ogende  pakken. Een van hen had een cursief zittend hoedje op. Elk moment dacht  je dat de  wind de hoed zou stelen,  maar verbazingwekkend genoeg werden man  en hoed met  rust gelaten.  Nadat een van hen nog een paar keer op een trompet  had  geblazen en  een ander wat had  getokkeld op de stroeve stijve  snaren van zijn gitaar,  leken de mannen  klaar om te gaan spelen.

					Alleen een zanger ontbrak.

					Magnus keek  me aan, waarschijnlijk zocht hij naar een  toestemming  waarvan  hij wist dat die in mijn gezicht  lag besloten. Mijn gezicht was  een vrijbrief voor alles wat hij verzon.

					Nog  voordat  ik merkte  dat hij zijn tas voor mijn voeten  had geworpen en in versnelde pas vooruit was gegaan, kwam Magnus  mijn blikveld binnengewandeld. Opeens  liep hij daar voor me, richting de muziekmannen, alsof hij  een jonge hond was die zich  had weten los  te rukken  van  de lijn. In zijn hand  hield hij – alsof  het een  bos  bloemen was  – de miniharp. Blijkbaar  had  hij die in zijn  rugzak weten te proppen.

					De  mannen en Magnus leken wel puzzelstukjes, zo schoven ze in elkaar tot één geheel. Magnus hoefde niet eens  te vragen of hij mee mocht doen;  ze pasten automatisch de halvecirkelvormige kring voor hem aan. Muzikanten hadden een taal  zonder tekst die ze  met elkaar  konden  delen.

					Heel  even mompelden  ze wat met elkaar,  onhoorbaar voor ons, de omstanders. Waarschijnlijk werd  besloten wie de  maat zou bepalen, wie welk moment voor  een solo  zou krijgen, maar nog meer  leek het erop  dat ze besloten gewoon te gaan spelen: improviserend elkaar door de muziek heen laten stoeien. Noten de kans geven een  dans te wagen in het park.

					En toen begonnen  ze. Eerst gingen de  mannen spelen, waarna Magnus zich  in het  geheel mengde met dromerige harpklanken. Ik voelde hoe  ze  met elkaar, ondanks de naderende winter, een splinterklein stukje zomer  naar  het park  wisten te brengen.

					Magnus bracht zijn  hoofd op  en neer, als een wipwap, om zo met zijn hele lichaam in de maat te komen, waarna zijn stem de vrije  loop zou kunnen  nemen. Terwijl ik hem  zag zingen, diepdonker en  krachtig,  voelde ik een klein kind  in me huilen, omdat ik  zag dat  hij vanuit  zijn verdriet en  verscheuring zong. Vanuit zijn  verdriet en verscheuring,  maar daarin het  mooist en het meest  gelukkig was. Omdat je via zijn stem  kon  horen  wie hij echt  was, hem via zijn teksten en stem  écht kon  ontmoeten.

					Na  afloop  klonk vanuit de bosjes  en vanachter  de bomen applaus. En in het applaus  hoorde je hoop; de hoop op meer, de hoop  dat de muziek niet zou stoppen, dat  ze  verder zouden spelen.

					En dat deden  ze. Eindeloos lang.  Al voelde het  kort en  tijdelijk.
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‘Voor  wie  maak je eigenlijk  muziek?’ vroeg  ik  aan Magnus toen hij weer naast me stond. De muzikanten waren opgevrolijkt en opgetild, alsof er touwtjes aan hun lichamen  zaten en ze door Magnus omhoog waren getrokken. De kromming van hun rug was  gladgestreken.

					‘Voor wie ik muziek  maak? Ach, voor de  straat, de  zon, voor  de mensen die doen  alsof ze het  niet horen, of doen alsof ze het niet willen horen, maar bij wie zojuist toch een stukje geluk naar binnen is gewandeld. Daar doe ik het voor, voor dat kruimeltje geluk dat  mensen kunnen  proeven en beleven.’

					‘Word je  daar  zelf ook gelukkig van?’

					‘Ja, ik word  wel gelukkig van het zingen. Maar het is ook een manier om iets  te  uiten, om iets uit mijn lichaam te laten,  dat  er anders blijft  vastzitten. Op deze manier  is  er  een ventiel  in mijn lijf,  waardoor ik lucht naar  buiten kan laten gaan,  zodat niet alles in mijn lijf opgesloten blijft  zitten.’

					We liepen door.

					‘Waarom gaf  je hem  dan  weg?’  vroeg ik,  hoewel ik even  had getwijfeld of  ik het wel wilde weten. Toen hij het deed, eerst had  ik  niet  door wat  hij deed, maar  toen ik zag dat  de houten hals vanuit de hand  van Magnus in de hand van een ander landde  had ik door  wat hij  had gedaan. Welke beslissing hij  had  genomen.

					‘Waarom gaf je de miniharp  dan weg?’ herhaalde ik. In mijn hoofd zag ik hoe een van de leden van  de bejaardenband in  de weer was met snaren die hij  nog niet kende.

					‘Wanneer overlijdt een instrument?’ antwoordde Magnus.

					‘Als het  niet meer wordt  bespeeld?’

					‘Precies. Dus heb  ik  hem  aan  hen  gegeven.  Zodat  ze de harp  kunnen blijven bespelen, zodat  die in leven kan worden gehouden.’

					Ik besefte  dat Magnus ons  afscheid van deze plek  al aan het voorbereiden was.  Niet alleen  in het onzichtbare maar  ook met zichtbare handelingen.
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Verderop, in het hart van het  park,  lag een  verrimpelde en veredelde vijver. Door de kou die  zich steeds nadrukkelijker in De  Stad  manifesteerde werden de mensen die op  het grasveld aan de oever zaten, dichter  op  elkaar gedwongen.

					De  elleboog van Magnus  porde zachtjes in mijn zij.  ‘Let op.’

					‘Wat?’

					‘Ik  ga de mensen  even aanzetten.’

					Hij  trok zijn  trui  en  shirt in één haal uit – sommige gezichten bewogen nu al naar ons toe, nieuwsgierig naar wat er ging gebeuren –,  maakte  de riem van zijn broek los, wierp die over  mijn  schouder, frummelde wat  aan de eerste  paar knopen van zijn  kruissluiting en  dook toen  naar zijn schoenen, waarvan de veters ongestrikt waren, die  stopte hij altijd peuterig aan de binnenkant  van de rand van zijn schoenen, waardoor ze daar vaak als slingerende  spaghettislierten rondom  kronkelden,  en  trok die  in één ruk uit. Zijn voorheen witte sokken  waren grijszwartig geworden van het  vele  lopen – ook die werden uitgetrokken.

					Heel even, voordat hij zijn spijkerbroek  vastpakte, had hij  me aangekeken, met een  glimlach die  onuitwisbaar  op zijn gezicht  was getekend. Ik voelde  hoe  de kou, die  eerst nog heersend  op deze plek had gehangen, een stap terug  deed, als in een poging de overmoed van Magnus niet  te remmen –  soms kon een winterachtige herfst  opeens zacht zijn.

					‘Let op,’ zei hij nog  eens, alsof ik niet al de hele tijd naast hem stond, alsof ik niet al de hele tijd zijn uitgetrokken  kleren pakezelachtig om mijn  schouders en armen drapeerde.  Ik  voelde hoe nog  meer gezichten onze kant  op keken,  eerst  draaiden ze nog langzaam, met  een klein beetje schroom en schaamte, omdat  kijken toch iets  weghad  van gluren,  maar al snel leek het alsof  er een magnetisch veld was ontstaan.

					‘Dat doe ik, Magnus,  geen zorgen,’ antwoordde ik met een lach.

					En  vervolgens trok Magnus, zonder twijfel, in één vloeiende  haal  zijn  broek  afstropend uit  – om  ons  heen waren nu  álle  gezichten, niet  alleen van de mensen, maar ook  van de bloemen, de bomen, de  planten  en  de opgeschrokken stekelige egels en noot etende  eekhoorns gericht op de  handelingen van Magnus.

					Zijn broek gooide hij  nonchalant half over  mijn  hoofd, op mijn lippen vormde zich  een grote glimmende glimlach.  Dat was voor Magnus het laatste zetje de goede kant op en triomfantelijk liep hij nu richting  de rand van het  water. Zijn armen hield  hij  een  beetje  breed, breder dan normaal, alsof  hij  aan  de voorkant van een parade liep  en de maat moest aangeven.

					Hij genoot van de blikken die  op hem  waren  gericht, van de ogen die  langs zijn lijf, langs  zijn  strakke spieren gleden.  Sommige ogen  zouden  waarschijnlijk blijven hangen op  zijn strak zittende onderbroek, maar dat  deed hem  niet tot  verlegenheid  verschrompelen. Hij genoot van de opschudding, van de mensen  die driftig met  elkaar fluisterden, hun  stemmen en hun woorden vol verbazing,  verbazing dat iemand in dit getijde van het  jaar hier in het park zou gaan zwemmen. Hij genoot van  de schouder  aantikkende mensen,  die  elkaar aan het opjutten waren,  zich nog half  afvragend of  hij  het echt zou  gaan  doen of  niet.

					Er vloog een  rilling door het park, langs de mensen.  Dames  – en  enkele heren,  al  dan niet stiekem  – keken  verheerlijkt hoe Magnus met een  bijna  bloot lichaam  schoonspringachtig het water in  dook.  Allemaal  warmden ze zich  op aan dit tafereel dat  zich als een kriebelende lentewind door hun haren bewoog.

					Ik hoorde de  mensen giechelen  toen Magnus kopje-onder, kopje-boven,  weer kopje-onder  en  weer kopje-boven kwam. De eenden vlogen gehaast en geschrokken uit het vijverwater – ze waren het niet  gewend om hun  plek te moeten delen en ietwat chagrijnig keken ze van de kalende  graskant toe hoe  Magnus rimpelingen  en  golven in het wateroppervlak bracht.

					Na een tijdje kwam  hij langzaam weer uit het water, zijn hoofd als  een  hond heen  en  weer  schuddend. De  stralen van de herfstachtige  zon leken opeens  iets aanweziger te zijn, en via de waterdruppels raakte de zon, al  was het maar voor  even,  de huid van Magnus aan.  Alsof ze, na lange tijd, opnieuw  op de wereld rondzwierf op zoek naar  de  liefde.

					Hij,  Magnus, probeerde stoer terug  te lopen, maar ik zag al  snel dat er kleine rillingen over zijn  lichaam renden. De kou kroop nu via zijn huid  naar binnen. Zijn  onderkaak  bewoog  wat heen en weer;  het bibberen bepaalde de  bewegingen. Ik had mijn  wollige  vest vast  uitgedaan, zodat ik dat handdoekachtig  om zijn schouders kon gooien en hij  zich kon ontdoen van de druppels die  op zijn  lijf waren blijven  plakken.

					‘En? Is het gelukt?’ vroeg  hij.

					‘Zeker,’ antwoordde ik.

					Door het bibberen heen glimlachte  hij tevreden.

					Nadat  hij de eerste nattigheid met  mijn  vest van zijn  lijf had gedept, trok hij zijn shirt en zijn trui  weer aan. Zonder om zich heen te  kijken en zonder te vragen  of ik dichterbij  kwam staan, zodat ik  mijn vest voor zijn lijf zou  kunnen houden, trok  hij nu zijn drijfnatte onderbroek uit,  wierp die over mijn onderarm en  greep zijn spijkerbroek die van  mijn  hoofd inmiddels tot halshoogte was gezakt. Over zijn blote  billen gleed de broek naar boven. Bij  zijn  kruis frummelde hij  de  bovenste paar  knopen van zijn  broek dicht.  Toen zijn schoenen  en sokken  weer honkvast om zijn voeten  zaten, was  het tijd  om verder te trekken,  de mensen in vrolijkheid achterlatend.
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Buiten het park troffen we opnieuw een  man-zonder-dak. Hoewel hij sowieso geen  heldere eindbestemming  had, was  hij duidelijk  de  weg kwijt. Verdwaald in De Stad, maar nog meer  verdwaald in zijn  eigen leven.

					‘Wat zegt het over een stad als de zwervers  vriendelijk verzoeken om  een gunst, maar de andere bewoners van die stad  niet op- of omkijken?’

					Magnus  zei  het niet specifiek tegen  mij, maar  bracht het eerder als een algemene constatering. En hij had gelijk: De Stad  zat onder  de  blauwe plekken. Overal waar je  keek zag  je de  armoede –  zwervers zwierven door  de straten. Niet  per se ongelukkig,  maar  wel wachtend op een helpende hand.

					Terwijl  Magnus en ik juist  in het  rijke  gedeelte van  De Stad liepen.  Zelfs  de  lantaarnpalen  hier waren betoverend mooi – alsof ze oorbellen,  ringen, kettingen en armbanden aanhadden. Langs de  straat, aan  de  randen van de  stoep  en  in de voortuinen van de villagrote huizen, stonden bomen,  struiken  en  planten die  in eenzelfde vorm waren geknipt. Dit  was een  plek  waar zelfs  de natuur in hokjes werd  geduwd en tot eenheidsworst werd gemaakt.

					Dit was het écht rijke gedeelte van  De Stad.  Het gedeelte waar  gevels met meer  pracht en praal  werden versierd  dan  de gemiddelde  mens  ooit in zijn leven zou bezitten. Via de grote ramen  kon je zo  nu en  dan naar binnen gluren.  Je kon zien hoe iedereen in dit gedeelte van De Stad  grote  kristallen kroonluchters bezat. Hoe de  plafonds beschilderd  waren met hemelse taferelen. Je kon  zien hoe de mensen in hun huis  hun vrije tijd vulden:  boeken stonden in kasten opgesteld, schildersezels  verpoosden  bij het  raam om zo wat daglicht,  maar vooral ook jaloerse  blikken van  buren te kunnen vangen. Her en der zag je butlers  de kindgrote porseleinen  vazen in  de vensterbanken afstoffen. Hier woonden  mensen  die  hun leven vitrineachtig hadden  geregeld. Geld droop als gesmolten kaas van de  panden af.

					Er waren  niet eens normale winkels in dit gedeelte  van De Stad: alles was een warenhuis en bij elke ingang  van een  van  die warenhuizen,  waar  steevast luifels en  lopers klaarstonden om het publiek te  begroeten,  stond  een man in deftig  pak  naast de  toegangsdeur. Niet dat hij daar voor de sier stond; hoe mooi zijn pak ook mocht wezen, hij  stond  er maar  met  één reden: hij was een  bewaker  en moest niet alleen bepaalde spullen ín het  pand, maar ook bepaalde  mensen buiten het pand zien te houden.

					We waren tot stilstand gekomen,  een paar  armlengtes verwijderd van een  zwerver  die,  duidelijk in  ons  gezichtsveld, tegen een  milkshakebeker stond te  schoppen. Of  beter  gezegd,  met een milkshakebeker aan het voetballen was.

					‘Wat zegt  het over  een stad  als de minstbedeelden dakloos door de  dagen moeten  zien te komen?’ vroeg  Magnus.

					Ik  bleef hem een antwoord schuldig.

					‘Uno momento.’ Magnus gaf mij zijn rugzak  met  spuitbussen. ‘Ik moet  even iets  doen,’ mompelde hij er stilletjes achteraan, terwijl hij  in zijn gedachten al  elders  was.

					En voor me, op die straathoek,  zag ik  hoe Magnus en de zwerver  samen voetbalden. Ik zag hoe de wereld kon worden opgefleurd als je je fantasie behield. Beschermde. Liet leven. Fantasie die je als kind mag bezitten, maar waarvan je,  met  het klimmen der jaren, geacht wordt haar te  laten voor wat zij is.  Alsof fantasie  in de grotemensenwereld verboden is.

					Op een dag  word je wakker  en is het kind  ontsnapt. Alsof het kind-zijn wordt afgeschaft. Dat kind terugvinden, daar hopen  sommige mensen hun hele leven  op, daar  wachten sommige  mensen  hun hele  leven  op, vaak zonder resultaat  en zonder dat  ze het  zelf doorhebben. Eigenlijk  is dat, het afschaffen  van het kind, het  wegnemen van de fantasie, de grootste diefstal waaraan de  mensheid  zich schuldig maakt.  Een van de  grootste martelingen die de systemen generatie  na  generatie ten  uitvoer brengen: de mens  dwingen om volwassen te worden, met alle  gevolgen  van  dien.

					Maar Magnus  trok  zich van die wetten niets aan. En mij  liet hij op  dit soort momenten zien  hoe mooi fantasie kan zijn als je  die meeneemt,  je hele leven, als je ergens in je lijf,  al is  het maar in  een klein kiertje, in een stukje  bot, je  kinderlijke zelf bewaart,  zodat je het  altijd  en  overal kan  aanzetten.

					Ik keek  naar Magnus en  zag wat hij deed, altijd en  overal,  hoe hij plezier  wist  te  brengen, hoe hij helpende handen  uitstak, hoe hij kachelachtig warmte uitdeelde  aan de mensen om  hem heen – alsof hij alle dagen jarig was en alle  dagen zou trakteren.

					Hij liet gebeuren wat vaker zou moeten gebeuren, maar zo zelden  werkelijk plaatsvond.

					Vlak voordat we verderliepen haalde  Magnus een spuitbus uit zijn  zak en graffiti’de onder  een raam een klein doel op de  muur.

					Zo kon de zwerver van nu  af aan altijd scoren.
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‘Valt het je al  op  hoeveel bijzondere mensen er  in De  Stad  zijn?’  zei Magnus terwijl we  een  van de  drukke pleinen overstaken. In het  midden, omringd door wat planten, stond een beeld van een  dame  die  bijna ongeïnteresseerd op  haar  sokkel leek te  staan – alsof ze moe was geworden  van het  poseren  en ze het  liefst  met rust werd  gelaten. Een plek aan  een weinig verlichte bar zou ze meer  waarderen dan het schouderhoge voetstuk  waarop  iedereen haar  van alle kanten kon bekijken. Maar weglopen ging niet. Eenmaal op  het  altaar geklommen  of geplaatst, was het moeilijk  om daar weer  los van te komen.

					Op het voetstuk stond beitelhard in het blokkerige steen geschreven: FREEDOM IS  JUST ANOTHER  WORD FOR NOTHING  LEFT TO LOSE.  Ik keek de  stenen dame nog  een keer aan. Haar kleren hingen losjes om haar lijf,  alsof  de kleren hadden verwacht  dat  er meer lijf was om zich  aan vast te kunnen houden. Om haar nek hingen  een  tiental kettingen, haar haren wapperden, zonder  beweging, wild  over haar schouders en  langs haar gezicht. Hoewel het  beeld  uit  één blok grijs  materiaal bestond, kon je zelfs daardoorheen zien dat ze  een kleurrijk persoon was geweest.

					‘Je weet het hè? Wie aan het eind van de  avond de bijzonderste  persoon met het bijzonderste verhaal heeft  gevonden, wint de dag.’

					‘En  wat win je als  je de dag wint?’

					‘Ach, weet  ik  het,  een  vriendschapsknuffel?’

					Ik  keek hem even aan  toen hij dat zei. ‘Dat is niet zomaar een prijs hoor.’

					‘I know, I  know,’ antwoordde Magnus.

					‘Niet iedereen heeft de luxe  van een échte vriendschapsknuffel. Dus wees er  zuinig op.  Die  mag je niet zomaar als prijs aanbieden.’

					‘I  know, Liefie, maar als wij een  spelletje spelen  kan dat prima!’

					‘Okidoki, maar: zie jij  hier iemand dan?’

					‘Of ik iemand zie,  Elias? Kom  op, kijk om  je heen. D’accord, we doen het als volgt, ik vind iemand, en daarna jij,  en  daarna ik, en daarna jij, en  dan  zullen  we zien hoelang we het  kunnen  uithouden  op dit plein, hoeveel mensen we  tegen zullen  komen die  je niet zomaar in een boek voorbij  zou zien  wandelen.’

					‘Oké, is goed, jij begint,  Magnus,  jij  begint.’

					‘D’accord. Ik heb niet  lang  nodig hoor,  sterker nog, ik zie al iemand.’ Hij  wees  naar een voorbijrijdende auto, een limousinelange  wagen.  ‘Kijk eens  snel naar binnen,  via  dat  kleine  raam, zie  je die mevrouw,  die prinsesachtige dame, met dat maanblonde haar?’

					Ze  was niet te  missen.  Een slanke  dame, van wie alleen het gezicht  achter het raam voorbij kwam gesneld, keek  bijna  ontroerd onschuldig  naar buiten, maar ergens ook  angstig.  Alsof de last die  ze moest dragen te  groot was voor haar schouders, alsof  door de druk eerst haar hakken zouden breken, daarna  haar lichaam.

					‘Zeker,  ik zie haar.’

					‘Prachtig toch, dát is iemand die  je in  één blik betovert.’

					We keken haar na; in haar oren had ze grote  parelvormige oorbellen, sieraden  die ze eigenlijk  niet nodig had  maar haar goed stonden.

					‘Met haar zou  je een  leven  vol avonturen kunnen hebben.  In haar  nabijheid is de  stilte altijd ver weg, ook  als  er niks wordt  gezegd.’

					Ze had  iets melancholisch, iets hulpbehoevends, terwijl  ze ook ijzersterk oogde.

					We  keken  haar na terwijl haar auto met chauffeur  in een tunnel  verdween.

					‘Nu jij, Elias.’

					Ik keek om me heen. Her en der waren figuren  die wel opvallend waren, maar niet bijzonder genoeg om  er nu uit  te lichten. Ik keek Magnus  aan, in mijn hoofd moest ik lachen om dit spel.  Iedereen  wilde, op  een  bepaalde manier, een  keer een beetje omhoogkomen,  ergens een  keer  bovenuit kunnen torenen  – en door dit spel  waren wij  in  staat om, al  was het  maar  binnen het  bestek van ons gesprek,  sommige  mensen op  te tillen uit de  massa.

					‘Die daar.’ Ik wees naar een  voorbijwandelende man.  De  man had een paars pak  aan, waarvan de broek naar  de grond toe steeds  wijder werd. Op  zijn hoofd droeg hij, losjes maar toch  stevig, een paars  bolhoedje.  Alles  omlijnde zijn lijf zo  perfect dat het leek alsof zijn kleding een tweede huid was. In zijn hand hield  hij een met glinsterende stenen bedekte wandelstok, eentje die hij niet  gebruikte ter ondersteuning van het lopen, zijn heupen gingen  nog keurig en zijn botten waren nog  licht, maar  die hij sierlijk in  zijn  handen hield om het plaatje af te maken.

					‘En waarom?’ vroeg Magnus. ‘Wat maakt die man zo bijzonder?’

					We keken hoe  hij over het plein liep,  in een  ander  tempo, in een  ander  ritme  dan de  rest van de mensen  in  De Stad, sterker  nog, in een ander tempo  en ritme dan  de gebouwen,  de straten en stegen en de volledige natuur. Alsof deze man  in  een andere dimensie leefde. Alles leek voor hem te wijken. Alsof hij iemand was voor  wie je een buiging hoorde te  maken, iets wat  je zonder moeite  en zonder problemen voor hem zou  doen –  ook  als je hem niet  zou kennen.

					‘Zie  dan  hoe hij  loopt,  hoe hij zijn eigen weg gaat, hoe hij  zich niets aantrekt van zijn omgeving. Hoe hij  helemaal  zichzelf is. Hokjesvrij  door  de wereld lijkt te trekken. Dat zou je iedereen gunnen, toch, dat je  zo zichtbaar jezelf  kunt  zijn. Zo zichtbaar jezelf dat ándere mensen daardoor de vrijheid zien en zichzelf ook  vrijer gaan voelen. Deze  man heeft dat. Je ziet  dat hij in zijn pink meer vrijheid heeft dan alle rijke mensen  in de  straten waar we zo-even doorheen banjerden bij  elkaar. Hij heeft zich losgemaakt van de  zichtbare en onzichtbare wetten die  in een  samenleving gelden,  wetten die  je murw  proberen te  slaan, die  je leven onder een  deken lijken te stoppen, wetten die je naar de gemiddeldheid willen  verbannen.  Hij is los van  de tentakelachtige  kettingen in een samenleving die alles en iedereen, vanuit schaamte,  onzekerheid en schroom, tot eenzelfde grijsgrauwe soep willen brengen. Dat wat afwijkt wordt afgestoten. Omdat we er bang  voor zijn,  maar nog meer omdat we  jaloers zijn, omdat  we het niet goed  aankunnen als  we  zien  hoe iemand anders  zó zichzelf  kan  zijn  –  omdat  we dan ergens, in die ander,  onszelf  ook zien. Als  een omgekeerde spiegel:  we zien wat we niet zijn geworden,  wat we zijn  misgelopen, wat we onszelf hebben aangedaan. We zien hoezeer we onszelf niet  zijn, hoezeer  we  onszelf hebben  verstopt,  zonder iemand aan te wijzen als zoeker,  waardoor we de kans lopen  nooit meer  gevonden  te worden.’

					Magnus keek me  niet aan, hij hield zijn ogen op de paarse man gericht,  maar pakte met zijn  hand wel  even mijn wijsvinger  vast, en vervolgens  kneep  hij  er  zachtjes in, als een soort teken  dat het goed was.

					‘Eigenlijk,’  ging ik verder,  ‘lijkt hij op jou. Ook jij gaat je eigen weg, ook jij  loopt  je eigen tocht en doet wat jíj met  het leven  wilt.  Op jouw manier, hoe kort of lang  ook, zet jij je  leven naar je hand.’

					‘Oké,  voor  nu win  jij,’ zei Magnus.

					Waarna  we elkaar,  zonder te knipperen, even  aankeken, om vervolgens onze  blik gauw weer op  de paarse man te laten rusten.

					‘Candy,  baby.  Kom je?’ galmde diens  stem over  het plein. Een blonde  dame, ingelijfd  door een zwart pak  met een kleine schoudervulling die haar aanwezigheid  nog  krachtiger maakte, liep na het horen van  zijn stem  in versnelde pas op  de paarse man  af.

					Even later verlieten  zij gearmd het plein,  nieuwe ogen trakterend op  hun  minisprookje.
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We waren beland in het hofjesachtige gedeelte  van De Stad: inwendige  sluip-kruip-door-ruimtes die zij  in  zichzelf verborgen hield.  Als je eenmaal  een pad had  gevonden  dat naar dit gedeelte leidde, dan leek het alsof  er een  ander  dorp  in De Stad verstopt  zat. Zonder dat  je het  doorhad kwam je in een doolhof terecht. Linksom, rechtsom, rechtdoor, een paar treden  naar beneden, en  onopgemerkt weer een paar  omhoog. Van het ene minipleintje zakte je zo  door naar het andere  minipleintje.

					We kwamen aan  bij de eerste kleine binnentuin, waar een oude legergroene wagen  de  wacht  leek  te houden.  Door zijn  groene kleur  leek  hij te  concurreren met de boom  en  de grote klimopachtige planten die vier verdiepingen omhoog aan  het klauteren waren.  Op de ongelijkmatig verdeelde balkonnetjes die  op de binnentuin  uitkeken,  en waar met mooi weer de  bewoners, ieder vanaf hun eigen balkon, vast en zeker gezamenlijke buitenborrels hielden, hingen grote bakken  met bloemen. Het  waren  bordesfeestjes, waarbij de  bloemen de taak  van het koninklijk wuiven voor  hun rekening  namen. In  de  binnentuin stond een houten groengeverfde bank die onbezet was, maar Magnus  en  ik  gingen er niet zitten. Iets leek  ons voort te  duwen.

					Hoe verder we  kwamen, hoe verder we doorliepen, hoe meer trappen we af gingen, hoe  meer treden  we beklommen, hoe vaker we  een hoek omgingen en  hoe dieper we verdwaalden in  het labyrint,  de  stadse  straatgeluiden ver achter  ons latend;  des te meer we  erachter kwamen dat we echt een ander deel  van  De  Stad waren binnengewandeld. Een  deel  van  De Stad waar de mensen volgens  andere wetten  leefden.  Als er überhaupt nog wetten waren. Langzaam maakte rijkdom  plaats voor een onverholen armoede.

					Het  was daar  ergens dat Magnus  mij  bij mijn  onderarm greep, alsof hij van  iets was geschrokken. Zijn  voeten kwamen tot stilstand,  alsof iets  of iemand op de rem  was  gaan staan.  Ik wilde hem vragen  wat er was,  maar toen  ik naar hem keek  hield hij zijn wijsvinger voor  zijn mond. Aan de diepe boosachtige frons  in zijn voorhoofd  kon ik  afleiden dat vervolgvragen op dit  moment niet handig waren.

					Met  mijn wenkbrauwen bewoog ik omhoog:  ik probeerde een vraagtekenachtig  gezicht  op  te zetten, in de hoop dat hij  iets van uitleg zou geven.  In de  stegen om ons  heen zag ik  wat  hangjongerenachtige types heen en weer lopen. Sommigen stonden tegen een muur aan te leunen, met één been  op de grond en het andere losjes tegen  de stenen wand. Anderen  hingen  rondom een bank waar niemand  echt op zat. Althans, niet  op  het zitvlak, niet zoals  het bedoeld was. Weer anderen stonden  bij een half uitgebrand  skelet of  karkas van een auto.

					Op  sommige balkons zagen we mannen zitten, niet zichtbaar bewapend,  maar echt vrolijke types waren het niet. Geërgerd keken ze naar beneden,  terwijl  ze hun  sigaretten  uitdrukten op  de  randen  van hun balustrade. Alsof ze ons inspecteerden, de wacht hielden en wilden controleren  wie en  wat  er door  hun stegen sloop.

					Zonder dat hij  zijn wijsvinger voor zijn mond  had weggehaald,  had Magnus zich naar  mij toe  bewogen,  of beter gezegd, hij had zijn mond richting  mijn oor  gebracht. Zo dichtbij dat ik zijn baardharen in  mijn  oorschelp kon voelen prikken.

					‘Ik ken  deze  stilte.’ Zijn stem was  stiller dan fluisterzacht.

					Ik antwoordde  niet.

					‘Hier gelden andere  regels,  hier  komt  de staat niet, de wetten  worden hier door de mensen zelf gemaakt en bendes delen de  lakens uit.’

					Nu begreep ik wel  wat hij  bedoelde  – en nu  begreep ik  dat de hangjongeren, de over-de-balkons-kijkende types andere mensen waren dan ik in  eerste instantie had gedacht.

					Magnus liet mijn onderarm los  en in zijn gezicht zag ik dat hij aan het denken was;  hij  leek  te zoeken naar iets of iemand  uit een ver verleden. Naar een ervaring  die  hij ooit  had gehad, iets wat hij had geleerd toen  hij  in een soortgelijke situatie was terechtgekomen.

					‘Ik  hoop dat het goed  gaat,’ fluisterde  hij, niet zozeer tegen mij,  als wel tegen zichzelf,  waarna hij zijn mond  tuitte  en zacht begon te fluiten.

					Een melodie die ik niet kende liet  hij langs  de gevels,  over  de balkons omhoog, langs  de  daken, van  hofje naar hofje glijden. Een paar keer,  een melodie die keer op keer bijna hetzelfde leek, maar op  sommige punten, in sommige noten, toch net even  anders was. Na drie  keer een  riedel te hebben  verstuurd, stopte hij even.  Afwachtend wat er ging gebeuren.

					Ik  wist niet  wat hij precies had gedaan, wat hij had aangezet en stond in spanning naast  hem. In mijn maag  bewoog iets woelig heen en weer.  Er wat tegen doen kon  ik  niet.

					We stonden stil terwijl het gefluit van  Magnus steeds wat verder in het verleden kwam te liggen. Een paar seconden, enkele tientallen,  misschien bijna  een minuut –  een stilte die  in spanning leek af  te wachten, alsof  ze zelf ook niet wist hoe haar aanwezigheid  te doorbreken.

					Totdat ze, snijzacht, werd verbroken.

					Vanuit de  hofjes,  langs de daken,  over de balkons naar beneden, langs de gevels  klonk gefluit. Een melodie  die  ik kende: het was de melodie van Magnus, maar dan nét even aangepast. Alsof iemand de punten op de i  iets naar links of naar rechts had  verschoven.

					Vogelzang  werd hier overmeesterd door gefluit  dat  van alle  kanten en  uit  alle  hoeken  kwam. Na  het antwoord  floot Magnus opnieuw, waarna  er, nu sneller,  zonder dat de stilte de kans kreeg om tussen  het ene  en  het andere gefluit in te  gaan staan, direct antwoord kwam. Maar dit keer  bewoog het fluitgeluid niet alleen  onze kant op; het verspreidde zich over  alle hofjes heen,  zoals een steen in meerwater kleine golven kan maken.

					‘We zijn veilig,’  zei  Magnus  na een  tijd, terwijl we het  gefluit zich  in de  verte hoorden  verplaatsen.

					‘Ze hebben laten weten  dat we goed  volk zijn, dat  we eraan komen.  We zullen  met rust worden gelaten door de heersende  groepen.’

					Hij keek me even aan.

					‘Het  is  altijd belangrijk om de  taal van anderen te spreken, anders  kom je  niet ver.’
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We waren doorgelopen  naar het punt  waar de hofjes uitweken, naar  het gedeelte van De  Stad  waar straten schots  en  scheef  lagen, alsof het vuilnisbelten waren  –  of, als je niet beter wist, plekken waarvan je zou kunnen denken dat ze in  aanbouw waren.  Ingestorte huizen, golfplaatpanden, betonblokhopen,  vuilniszakverzamelplaatsen waar roestige ratten zich rücksichtslos door het afval heen  worstelden: dit was het arme gedeelte van De Stad,  het  écht  arme gedeelte  van De  Stad. Dit  gedeelte van De Stad was de  blauwe  plek,  de rottende en etterende wond, waarvan  de mensen in het betere gedeelte net deden alsof  die niet  bestond. Maar  iets wat er wel is  kun  je  hoogstens voor even wegdrukken –  daarna  zal het groeien en  zich op den  duur  voor je voeten werpen.

					Dit  was eigenlijk  het echte centrum, want hier zag je waar De Stad nog aan  moest  werken, waar De  Stad nog van moest leren.

					Ik wist dat Magnus  hield van  deze  plekken.  Niet dat ze  hem vrolijk  stemden,  integendeel, onzichtbare tranen rolden  over zijn bebaarde  wangen. Maar Magnus hield van  deze plekken  omdat  je daar kon zien hoe het leven  in  De Stad écht was.  De rauwheid, de ranzigheid, de  hardheid,  ze  spuugden je in je gezicht  en  Magnus hield daarvan, omdat  dit het  eerlijkste  was, dit  was zonder  opsmuk, zonder versiersels en zonder tierelantijntjes. En misschien dat  hij hier  wel het meest  van hield omdat hij iets van zichzelf erin herkende. Misschien dat dit straatbeeld, dit uitzicht, meer op hem  leek  dan wat welke  spiegel dan ook  van hem kon terugkaatsen.

					Aan  zijn broek bewoog de  beitel  ongeduldig  – Magnus had een plan. Ik was trots  op hem, omdat ik wist  dat hij deze schaduwdonkere plek  van kleur zou gaan voorzien.  Met balletachtige  bewegingen  en grote uithalen, met  de sissende  spuitende bussen zou hij  deze plek  mooier maken. Hij kon de problemen  niet oplossen, maar  hij kon wel  zijn ministeentje bijdragen.

					We liepen een stuk verder. Ook  als het warm was lagen de  straten  er in dit deel  van De Stad altijd  koud bij. Alsof ze niet meer wisten hoe ze zich moesten opwarmen. Op een hoek zat een  zwerver; zoals  je  bij een schemerlamp  het  licht al kunt zien, werd bij deze man  het skelet achter zijn dunne  huid al zichtbaar  – alsof de dood zich van binnenuit langzaam naar buiten  werkte. Voor zich hield  hij een bord waarop hij om  hulp vroeg.  Zelfs zijn stem was  hij  kwijt, zelfs die had  de  straat hem ontnomen.  Hij had genoeg van  het  aardig  actief vragen om hulp, genoeg van de standaard onaardige afwijzing –  van  het wegwerpgebaar  dat  mensen  steevast maakten als hij om  hulp  vroeg – alsof hij een miezerige mompelende  mug was die uit het gezichtsveld en  uit het gehoor moest worden  geslagen. Zijn stem had hij, de  zwerver, ingeruild voor een kartonnen bord waarop  zijn hulproep stond geschreven.

					We liepen door. Steeds verder. Langs huizen die je nauwelijks huizen mocht noemen. Door straten die  zonder stenen hun taak uitvoerden. Langs banken  waar het hout van was  weggehaald, waarschijnlijk om een huis te verwarmen  dat  de winter moest doorstaan, waardoor  nu alleen twee metalen poten nog doelloos omhoog  stonden, om uiteindelijk  aan te  komen bij een  verlaten, vervallen, versleten en verroest treinstation.

					Hoewel je zou denken  dat de trein hier niet  meer  kwam,  stond op een bord  vermeld dat hij hier  één  keer in het uur langskwam.  Er was  dus toch nog een navelstreng met andere  delen  van De Stad intact gebleven.

					Terwijl ik de rails zag liggen moest ik denken aan wat inmiddels dagen,  weken of maanden geleden was – wie zou  het zeggen, ik  was de dagen kwijtgeraakt. Alsof ze als rijstkorrels  in een  zak waren gestopt en door  elkaar waren  gehusseld – uit elkaar houden wat  wanneer precies  was gebeurd,  was  onmogelijk geworden.

					Het  station  herinnerde  me aan het moment dat we waren vertrokken.  Mijn  moeder had ik een brief geschreven dat ik ging reizen  en ik vermoedde dat ze, tussen het  werk door, met mijn vader  de brief had  gelezen  en  dat ze er vrolijk van waren geworden.  Mijn  ouders  maakten zich eigenlijk nooit  zorgen  om  mij, wisten  dat het altijd wel goed  ging en dat ze dus  niet wakker hoefden te liggen  van het een  of het ander. In de brief had niet exact  gestaan  wat we gingen doen. Maar  ik had  wel opgeschreven dat we  gingen wandelen, voor een  lange tijd, en dat ik  eerst slecht, maar  daarna waarschijnlijk  helemaal niet bereikbaar  zou  zijn.

					Ik  had een brief teruggekregen, waarin ze me veel plezier wensten, ze  vonden het  goed dat  ik eropuit trok. In de envelop  zat wat geld, zodat we  het tijdens onze reis wat  makkelijker konden hebben. Zorgeloos hadden ze mij  in  hun  gedachten uitgezwaaid. Ouders  zonder  zorgen. Dat was een  geschenk.

					Ik wist nog hoe ik  me op  de dag van  vertrek  bij Magnus had  gemeld. Ik denk dat  hij er misschien  rekening  mee had  gehouden  dat  ik niet zou  komen opdagen. Dat er een grens was geweest. Een grens aan de vriendschap.  Dat onvoorwaardelijk alleen in woord bestond, maar zo zelden in daad  werd uitgevoerd.

					‘Je bent gekomen,’ had hij  gezegd.

					‘Natuurlijk.’

					Terwijl we  voor zijn deur stonden had Magnus  gevraagd of ik nog wat wilde drinken.

					‘Nee,’ had  ik geantwoord.

					‘Wil  je nog naar de wc?’

					‘Nee.’

					‘Moet je nog iets eten?’

					‘Nee.’

					‘Iets drinken?’

					‘Dat heb je al  gevraagd, nee, dat hoeft  niet.’

					‘Weet je het  zeker?’

					‘Wat?’

					‘Dat  je meegaat.’

					‘Ja... en nee. Volgens  mij hoef je  niet  alles zeker te  weten. Maar ik weet wel zeker  dat ik bij  je  zal blijven,  dat ik  je wil  helpen. Dat we samen de tocht moeten maken. Jij  niet in je eentje.’

					‘Weet je het echt, echt, echt zeker, Liefie?’

					‘Ja, een  beetje nee, maar vooral ja.’ Mijn  benen waren aardbevingtrillerig geweest. Omdat ik  wist dat ik  met nét de verkeerde vraag misschien toch niet zou  meegaan. Ik worstelde  me door zijn vragen heen, bewoog langs  zijn uitgestoken handen die hij aanbood en  die ik  vast had kunnen pakken zodat ik een uitweg had.

					Maar ik sloeg de  uitgestoken handen  af. Om vervolgens maar één hand aan te pakken  en dat was de hand  van de wandeling. Die  we,  zonder  dat daadwerkelijk te doen,  hand in  hand zouden afleggen.

					Ik  had heimwee gevoeld  op het  moment dat de claxon van de trein klonk  bij het vertrekken. Bij elk  kedeng  van de trein  stroomde er een stoot  verdriet door mijn lichaam. Kedeng...  kedeng... kedeng... Steeds sneller gingen  de wielen van de trein,  alsof hij wilde voorkomen dat mensen, wanneer ze zich op een laatste moment bedachten,  toch nog terug  het perron op zouden springen.

					Kedeng. Kedeng. Kedeng. Bij  elke dreun  klopten  twijfels  aan in  mijn hoofd en ik kon  niets anders doen dan ze  binnenlaten, in de  hoop dat ze daarna weer  zouden vertrekken.  Dat ik ze het zwijgen kon opleggen. Kedeng,  kedeng, kedeng.  Ik keek Magnus  aan, met kleine tranen die heel voorzichtig  in mijn ogen lagen, terwijl hij huilloos  was gebleven. Als vishaken zaten mijn thuis, mijn verleden, onze stad, de avonturen  die Magnus en ik daar hadden beleefd, in mijn  lijf  vast en de trein trok al die vishaken nu aan. Net zo  lang totdat ik ze  zelf – kedeng  kedeng kedeng –  los  zou maken of totdat ze – kedengkedengkedengkedengkedengkedengkedengkedngkedngkdngkdngkdngkdngkdng – door de trein zouden  worden  losgetrokken.

					Maar nu waren  we  hier. Ver weg  van alles wat ik ooit  thuis had genoemd. Ver  weg van toen de tocht nog  moest beginnen.  Ver  weg van mijn  zorgeloze ouders. Ver weg van de mama  van Magnus, die waarschijnlijk op haar boerderij met de  paarden en het  fokken in de weer was. Ver weg van het moment  waarop ik had kunnen kiezen tussen voorwaardelijke en onvoorwaardelijke vriendschap. En hoewel ik angstig  was voor de toekomst, angstiger  dan op het  moment van  vertrek, was  ik toch blij dat ik de keuze had  gemaakt om met hem,  met Magnus, mee  te gaan. Ik was  dankbaar dat ik hem mocht steunen  en  ik  was  dankbaar voor hoe ik met hem, hier, in  de voorbijgaande dagen,  écht  aan  het leven  was. Ik was  niet rustig in  een veilige omgeving aan  het wachten totdat de tijd had bepaald dat ik lang genoeg  hier was geweest,  nee,  door de avonturen van Magnus leefde ik echt.

					Hoewel de twijfels en onzekerheid in mijn  lichaam  groeiden  zoals  een  regenwolk, tot het moment dat al zijn druppels  naar beneden zouden  kletteren,  was ik  dankbaar. Dankbaar  dat ik naast hem liep.
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IK BEN OOK EEN MENS,  stond er  met zwarte  graffiti op de muur gespoten. Via  de inktzwarte verf die was uitgelekt, hoorde je hoe letters kunnen schreeuwen zonder dat  ze  een  stem hoeven te  hebben. Magnus en ik bleven er een tijd  naar kijken, naar de noodkreet, die we niet meer konden beantwoorden.  Aan de resten, de afgebrokkelde muren, de ingezakte  daken,  de al door onkruid  aangevreten stenen,  planken en vuurkorven,  konden we zien  dat deze schrijnende schreeuw al heel lang  onbeantwoord was  geweest.

					Door  het zien van die zin  was iets in  onze  lichaamshouding kapotgegaan. Ik wist dat Magnus extra gevoelig was voor de pijn die achter de letters schuilging. Hoe slecht hij, Magnus, in staat was  op een goede manier voor zichzelf te  zorgen, hoe hij in de spiegel kon kijken en  niet  kon zien waar anderen  zich  zorgen  over maakten, des te beter  kon  hij  voelen  en zien wat er bij  anderen  niet goed ging en dat zich persoonlijk aantrekken.

					Ik pakte de hand van Magnus vast, die slap  naast zijn grote lijf hing.  Heel even kneep ik in  zijn  vingers. En via zijn  vingers  voelde ik dat  iets  in  hem een klein  beetje  stuk  was gegaan.  Dat iets was gebroken. Zoals een stukje van  een ontbijtbord kan afbreken: het bord is er nog wel, maar er zit een eeuwige beschadiging op en het zal nooit weer  helemaal heel zijn.

					Zonder te  overleggen  liep  ik voor hem uit, dit keer moest  hij mij volgen.  Ik wist dat hij  iets zou willen doen. Dat hij iets voor  elkaar wilde krijgen voor degene die hier had geroepen  als  een eenzame in een woestijn.  Hij wilde iets doen voor de man, vrouw, persoon  achter de  letters die was verdwenen, verloren  was gegaan  tussen de  afvalresten  van de  mensheid. De mensheid lag hier, recht voor ons, als een door  een meeuw opengereten vuilniszak  verspreid over  de  wereld.
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Zwijgzaam  liepen we verder. Een stilte sloop door De Stad.  Het  was goed om even  niets te zeggen.

					Aan de kleine bewegingen  in zijn gezicht  leidde ik af  dat Magnus naar iets op  zoek  was. Hij  zocht iets, een plek waar hij iets kon achterlaten.

					We liepen nog wat verder, totdat Magnus  ineens bleef staan.

					‘Je  hoeft waarschijnlijk niet op de uitkijk te staan,’ mompelde hij. ‘Grote  kans dat  ze hier toch  niet komen,  maar als je wilt  mag het wel.’

					Zonder  naar mij  om te kijken liep hij  naar een groot  stuk muur. Ruïneachtig  stond die daar,  eenzaam,  zonder andere  muren om hem heen die hem konden vasthouden, waardoor ze  samen  iets  konden dragen.  Magnus verkeerde in  een andere wereld, wist ik, in zijn hoofd, hand in hand met zijn  plan.

					Met zijn  rug naar mij toe, met zijn  gezicht gericht op de muur, ging  hij aan de slag. Eerst  begon hij met grote  halen – het  sissende geluid  van de spuitbussen klauterde steeds  verder omhoog. Zijn armen maakten bewegingen die  bijna  te groot  voor hem leken te zijn, alsof ze  iets moesten uitvoeren  wat  in  zijn fantasie was bedacht,  maar  waarvoor hij  eigenlijk  de  handen, de  vingers, de armen niet had.

					Steeds sneller ging hij, met  grote halen, zijn  haar  werd licht vochtig door het zweet.  Alsof hij de muur moest temmen, hem  te lijf  ging met een zweep – en  de stenen leeuwachtig brulden.

					Totdat zijn halen kleiner werden. Met precies gekozen strepen, met precies gekozen lijnen, gaf hij, Magnus, het werk  meer diepte, meer richting.

					Hij deed drie stappen naar  achteren, bekeek  zijn  schetsachtige kunstwerk en  zette de  drie spuitbussen die  nu halfleeg waren naast zijn voeten op de grond.

					‘Iedereen in  deze stad  probeert  er  in zijn  eentje  iets van te maken, iets wat duidelijk mislukt.  Misschien dat ze  het met z’n  allen  zouden moeten proberen. Helaas is  het  idee van  collectieve kracht uit  ons denken weggelekt.’

					Na het  mompelen  liep hij terug  naar de  muur en haalde de  minibeitel los  van  zijn broekriem. Met kleine tikken ging hij voortvarend aan de  slag. Slag na slag na slag  beitelde hij een nieuw  leven in de muur.  Met elke haal werd de  muur minder ruïne en meer  kunstwerk. Een tweede kans,  op een plek waar veel mensen niet eens een eerste  kans  hadden gekregen.

					Kleine stenen vlogen  als modderspetters in de  rondte – hij bracht  diepte,  reliëf, beweging aan in  de muur. Af en  toe, tussen het hakken door, liep hij naar achteren,  om te  kijken  hoe zijn werk groeide, hoe wat hij maakte steeds mooier, steeds krachtiger werd. Bij het naar  achteren lopen en  na het  kijken pakte hij  geregeld opnieuw een spuitbus en bewerkte verschillende plekken,  alsof  hij  extra lagen make-up aanbracht.

					Totdat er langzaam  een schitterend beeld  verscheen. Een  dansende  vrouw, een ballerina. Krachtig  en kwetsbaar  ineen. Een tafereel dat in woorden moeilijk te vangen was. Het was  iets wat  je moest  zien,  iets wat via je  ogen je lichaam moest binnendringen, zodat het je  gevoel kon aanzetten.  Op een plek waar  emoties door de voortdurende schurende  hardheid van het bestaan waarschijnlijk waren afgestompt, creëerde Magnus een beeld  dat de  mensen dwong om weer iets te voelen.  Op een plek  waar weinig gevoeld werd bracht hij het gevoel  weer terug. Want wat was  leven zonder emoties? Wie écht voelt, die leeft.  En  dat leven gunde Magnus de mensen in deze wijken, in deze  niet-huis-te-noemen woningen. Hij gunde hun  dat ze  konden leven, dat ze  konden  vliegen, met of zonder vleugels.
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Ik had  voorgesteld om even langs de  doden te  wandelen. Het  was iets wat  ik  wel vaker deed, over een begraafplaats langs  de zerken en stenen wandelen. Vanwege de  stilte die op zo’n plek  altijd  anders, ondefinieerbaar, is. Een begraafplaatsstilte.  Voor  de  doden  was het allang winter geworden –  vergeten en verloren lagen ze hier. Her en der waren graven ingezakt, alsof ze door hun  enkels of door hun rug waren gegaan. Op weer andere  plekken had de begraafplaatsmuur het opgegeven. In  deze stad hadden  zelfs sommige doden geen  rust.

					‘Wat zou jij  op je grafsteen willen hebben staan?’ vroeg ik aan  Magnus  terwijl we  naar lang  geleden  vergeten graven stonden te kijken.  Vanuit de  lucht was  het  zachtjes gaan regenen. Miezermist daalde  langzaam  neer over De Stad.  Het werd kouder en kouder,  natter en natter.

					‘Wat ik op  mijn grafsteen zou  willen hebben?’

					‘Ja.  Of weet je dat niet?’

					‘Jawel.’

					‘Wat dan?’

					‘La liberté, c’est moi.’

					Ik moest erom lachen, al stemde  het me  ook  verdrietig.

					We  verlieten de begraafplaats, waar de  doden  hokjesnetjes bij elkaar  werden  gebracht  en gehouden.  Zelfs in de dood werd je begrensd.

					In de  verte  klonken sirenes als schreeuwende en scheldende  stemmen, naderend onheil voorspellend.
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‘Voordat we teruggaan naar  Het Hotel wil  ik hier nog even iets doen,’ zei  Magnus toen  we weer waren aangekomen  in het rijke gedeelte van De Stad. In dit deel leek alles mooier: zelfs de plastic zakjes bij de groenteboer hingen als kroonluchters boven de verse vruchten en de gezonde groente.

					Het was gek  hoe zulke verschillende werelden zo  dicht,  bijna lepeltje-lepeltje,  naast elkaar konden  liggen, zonder  dat ze ook maar iets  met elkaar gemeen hadden, behalve dat in  beide  werelden mensen  wandelden.  Twee werelden die onzichtbaar  waren voor elkaar, twee werelden  die  volledig los van elkaar  bestonden. Zoals het innerlijk  en  het uiterlijk van iemand volledig uit balans kunnen zijn. Aan  de buitenkant lijkt iemand  gezond, gelukkig, krachtig en  geharnast.  Zelfs in het handelen oogt iemand vrolijk, levenslustig en  energiek. Maar vanbinnen kan  het  instorten, het grote  rotten  zich al  tijdenlang voltrekken.

					‘Is goed, zal ik even op je wachten?’

					‘Ja,  doe dat maar, ik denk dat ik je hulp hier wel nodig heb.  Je moet straks weer even  op de  uitkijk staan.’

					Op een straathoek, onder een  raam dat hoog in  de  muur zat, alsof  het vanuit  de  hoogte op de mensen neerkeek,  op  de hoofden van  de voetgangers, bleef  Magnus staan. Dit was de plek die hij  wilde beschilderen. Dit stuk  muur was zijn witte  doek, zijn iets-kan-nog-alles-worden-plek.

					Even  wachtten  we  omdat er  een man met pup kwam langsgelopen.  Magnus  hurkte  en gaf de hond bolvormige aaien en ik hoorde hoe Magnus zou hebben geklonken als hij  ooit vader  was geworden. Soms zag je in zijn huid,  of hoorde je in de verte van  zijn stem,  wat hij allemaal had kunnen worden. Wat hij allemaal had  mogen zijn. Wie hij allemaal had mogen  zijn.

					Toen de man en de  hond weg waren, stond hij op  en  draaide zich naar  de muur.

					‘Let jij op, lieve E?’

					En opletten deed ik. Maar niet op wat  hij bedoelde –  ik  hield niet de  wacht,  ik  lette  niet op de voorbijrijdende  auto’s  van waaruit afkeurende blikken  werden  uitgedeeld.  Ik zag maar half hoe een fietser even stopte met rijden,  bedenkelijk  keek, zijn ogen tot spleten kneep en doorreed.  Ik  miste zelfs  hoe de mevrouw en  meneer, oud en klaar om eeuwig te liggen,  die arm  in arm voorbijschuifelden en zich  bukkend en buigend uit lichte vrees voor  dat wat  Magnus aan het maken was,  uit  de voeten maakten.

					Nee. Ik lette op wat ik  het liefst wilde zien. Magnus  die bezig was om een gruwelijk,  schreeuwopwekkend meesterwerk op  de muur aan te brengen.

					Daarbij de stenen verminkend zodat ze  iets werden  wat  ze misschien  nooit hadden willen  worden. Magnus hamerde, hakte  en stampte  met de beitel, zodat diepte  werd aangebracht. Zodat sommige delen van het beeld konden worden uitgemergeld.

					Hij schilderde summiere skeletten, duisterdonkere beelden,  schaduwvolle kleuren. Grijs, zwart, nog meer grijs,  nog zwarter zwart.  Op een enkele plek  kwam een stukje wit aan de oppervlakte  gedreven, als een  takje  in diepdonker water. Maar alles  overziend was  het toch vooral allesomvattend donker. Allesomvattend  duister.  Diepduister. Zijn demonen.

					‘Zo kunnen de rijken  ondanks  hun eigen luxe niet wegkijken. Hopelijk  zet het iets in beweging. Al is het maar een gedachte.’
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Zachte avondregen tikte  rustgevend  op het dak. Langzaam begon  de  zon uit een andere hoek te schijnen.  Ze  had een nieuw plekje  in de lucht gevonden: de  seizoensverandering werd definitief.

					We waren terug in The Grand  Old Lady. In  mijn onderbroek zat ik op een van de voetenbanken voor  de open haard, mijn haren nog douchenat, terwijl ik  houtblokken in het rustig vlammende vuur  legde. Met  een  pook duwde ik de hitte naar hogere hoogten. Af  en toe knetterde het vuur, waardoor vuurvliegachtige stukken loskwamen en  omhoogvlogen.

					In de hoek was Magnus  in de weer met een van de  kaarten.  Met  zijn vinger  volgde hij de  routes. Op sommige  plekken bleef hij langer hangen, alsof het daar moeilijker was om  te lopen, alsof hij in zijn hoofd de rotsige  randen van de  bergen zag,  voelde hoe daar  de  lucht  leger werd en je longen moesten zoeken naar zuurstof waar  ze  zich aan  vast konden houden. Ik vroeg me  af of hij ook  twijfelde, op de  momenten  dat  hij zijn vinger bijna  tot stilstand liet komen, of  hij ook twijfelde  als hij  in zijn hoofd voor  zich zag  hoe we daar  bepakt en bepleisterd rondliepen.  Maar ik vreesde  dat zijn haperende vinger niet voorzichtig  was vanwege twijfel.

					Op  sommige  plekken ging  hij sneller met  zijn vingers over het  kreukelige papier.  Alsof  het delen waren  die bergafwaarts gingen;  daar kreeg je  een duw in de  rug van de natuur.

					Op enkele momenten kwamen  zijn vingers uit bij grote  cirkels waar hij halt hield.  Ruststil. Het  waren plekken waar we nog zouden slapen.

					Nadat Magnus zijn vingers  van  de kaarten  had gehaald, keek hij nog  een laatste keer  naar  de uitgetekende toekomst. Alsof hij een schaakspel overzag.  En de  stukken stonden gunstig. Gunstig voor  Magnus.  Nog een paar zetten en hij zou de tegenstander, het  leven, schaakmat  kunnen  zetten.

					Na een tijd stond hij op, vouwde de kaarten  kledingkeurig op,  deed ze in een van de zijvakken  van onze  rugzakken en begon  zijn kleren  uit te trekken.

					Vervolgens pakte hij zijn badjas, liet  hem losjes  om zijn lijf hangen,  wandelde langs me,  liet zijn vingers even  kroelend  door mijn  krullen gaan en  liep  naar de badkamer.

					‘Ik ga even douchen Liefie,  zie je zo.’
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Water kletterde vanuit de hoogte  naar beneden.  Moedig overstemde  de douche de regen.

					Hij  had  de  badkamerdeur  wagenwijd open  laten staan. Als  ik me omdraaide, zou ik hem  via de spiegel kunnen zien staan. Zijn  lijf,  half  ingezeept,  beschuimd,  waar hij met zijn handen overheen wreef zodat zijn huid zeepsoploos  werd. Nadat  hij de  zeep  had weggespoeld zou zijn  huid porseleinglimmend  zijn. Het  liefst zou je die huid,  die  altijd zachter, glimmender  en  glansrijker is als je hem net hebt gewassen, je hele leven dragen,  maar  zodra de handdoek de druppels van je  lijf verwijderde,  zou je  huid weer droger worden, iets minder glimmen  en terugvallen in zijn normale staat.

					Maar ik draaide me  niet om, ik keek niet.

					Ik  had alles gehoord. Hoe  hij zijn  onderbroek in  een hoek gooide,  hoe hij  spullen pakte, een stuk zompige zeep,  een kleine shampoofles, hoe hij  ze teruglegde, hoe hij even spuugde  in de  badkuip – douchewater uit zijn mond  halend –  hoe hij de  douchekop omhoog zette,  hoe hij zijn lijf inzeepte,  hoe hij  zijn lijf deels schoonspoelde, hoe hij  zijn tandenborstel in zijn  mond stak – Magnus vond het  fijn om zijn tanden te  poetsen in de douche –  hoe de borstel luidruchtig over  zijn  kiezen klom,  hoe hij nog een keer spuugde in de badkuip,  maar dit keer om  tandpastaschuim uit zijn mondhoeken en  van  zijn tong  te  verwijderen.

					Ik hoorde alles.  De normale geluiden,  maar door de normale  geluiden  heen hoorde ik  ook de afwijking. Iets  wat niet klopte. Hoe hij probeerde  alles gewoon te  laten  verlopen,  zonder problemen, terwijl die problemen nou juist klaarlagen  en zich niet zouden laten  passeren.

					Het was een dappere  poging van Magnus, maar gedoemd te mislukken.

					Ik  hoorde alles en wist  wat er ging komen. Hoewel ik het nooit helemaal zeker wist. Nooit  voor de volle honderd procent.  Zoals je  verwacht  dat  de zon  opkomt, maar opeens is ze er niet. Geeft ze geen acte de présence.

					Magnus waagde in het begin nog een dappere poging  om rustig  te douchen. Ik hoorde hoe  hij het écht probeerde, zich half vasthoudend aan de douchestang,  half  leunend  tegen  de  met marmer betegelde muur.

					Als ik had omgekeken, had ik heel even kunnen zien hoe het  een beetje was gelukt  – om  direct daarna te zien hoe hij het niet meer trok;  zijn benen begonnen met beven, alsof het rillende rietjes  waren in de wind. Daarna  kropen  de trillingen  en  rillingen via  zijn middel  verder  naar boven, langs en over  zijn bovenlijf, diep onder zijn huid –  alsof iemand  of iets  bezig was om zijn  botten los te  rukken, ze in zijn lijf door elkaar te  gooien. Alles ongeordend op een stapel  flikkerend.

					De trillingen, inmiddels  eerder  schokkerige  bewegingen, bijna  hoorbaar door het water dat geen grip meer  kreeg op zijn  lijf en daardoor anders – wilder  – naar beneden kletterde, gingen nu verder naar  boven, zoals een  stroomstoot zich razendsnel kan verspreiden vanuit een vinger; zo gingen  deze  trillingen  door het lichaam van Magnus.

					Ik zag  het niet, maar opeens hoorde ik hoe hij instortte. Hoe hij in elkaar zakte. Hoe zijn  vingers, zijn lijf, zijn benen langs de tegels gleden, een piepend,  schreeuwerig geluid.  Razendsnel. Als  een lawine donderde  hij  dreunend  in elkaar. Niet langer stond  hij  onder de  douche, hij  gleed nu in de badkuip, werd bedolven door de regendouche.

					Ik voelde hoe de  paniek in mijn buik begon te  graaien; alsof zich  in mijn  lijf een hand  bevond  die  alle organen  samenkneep, opzijduwde, en ruimte maakte voor  een  totale  angst. De angst om  iemand te verliezen van wie je  houdt; de angst dat je  iemand van wie je houdt niet kunt  helpen; de  angst dat jouw  armen, die je knuffellief om iemand  heen zou slaan,  degene van wie je houdt niet zouden kunnen beschermen.

					‘E, E, E, E, E,’  hoorde  ik hem onafgebroken  roepen.

					Via  de spiegel  zag ik dat  hij niet langer  onder de douche  stond, maar in  de badkuip zat. In foetushouding, met  handen en armen over zijn hoofd.

					Bijna op rensnelheid ging ik de badkamer in, ervoor oppassend dat ik niet  uit zou glijden; in  zijn val had hij  een hele plas water  over  de vloer verspreid. Ik nam hem  in  mijn armen, boog me over  hem heen, pakte zo veel mogelijk van zijn naakte lijf en drukte het tegen mijn  halfnaakte lichaam aan. Zo veel mogelijk van hem tegen mij,  in de hoop  dat hij mijn huid, mijn armen, mijn handen  zou voelen en zou weten dat hij veilig  was.  Dat hij  niet alleen was. Al wist ik dat je, zeker in  je  hoofd, alles  uiteindelijk alleen doet. Toch hoopte ik hem de illusie  te kunnen  geven dat je niet  echt  alles  alleen doet. Dat je  het  ook samen  kunt doen.

					Ik hoopte dat het zou weglekken,  dat een beetje van hem naar mij zou gaan. Zodat  hij het niet in zijn eentje hoefde  te doorstaan. Ik nam hem in  mijn  armen, en  terwijl  het  warme douchewater  als koude  regendruppels voelde, boog ik me als een schild over hem heen.  Onafgebroken bleef het op ons neerkomen.

					Hij beefde,  hij  schokte, hij  huilde. Zonder stem kermde hij.

					Ik  had  een jeugd gehad  waarin het  leek  alsof de zon altijd scheen. Een zon die op  een bepaalde  manier altijd in mijn hoofd kon blijven schitteren,  ook als  de nacht in  mijn hersenen begon te heersen. Vroeg of laat zou ze tevoorschijn komen. Bij  Magnus was  het andersom.  De nacht lag altijd te loeren,  te  wachten totdat hij zijn kans  kon  grijpen.

					Deze  donkerte kende  ik niet. Het was  een  donkerte  waarin je echt  niks meer  kon zien. Waarin je  niet wist wat boven en onder was.  Zonder een stap te zetten was je verdwaald, ook als  je nergens heen hoefde.

					In hem zat gif,  gif dat zijn geest besmette, benauwde en kwelde. Gif als  stroop, waar je in zwom en  waar  je zo nu  en  dan  in onder werd geduwd.  Het bracht je op  een plek waar je niet kon  bewegen, of nauwelijks.  Een  plek  waar je bijna  niet kon ademen – waar je  stikkend  hikkend vooruit probeerde  te komen,  zonder dat er  ooit een eind aan  kwam. En altijd bleef je maar verlangen dat  de  stroop zou verdampen, dat het leven  beter zou worden,  dat de grijze  mist, de zwarte schaduwen, zouden oplossen, wegsmelten,  zoals de sneeuw dat doet als  de  lente  een stap naar voren  durft te zetten. Altijd  maar verlangen  naar de verlossing,  maar die verlossing  zou niet komen, althans, ze  zou zich niet  voltrekken zoals je dat misschien zou hopen; de stroop zou blijven, de grijze mist liet  zich niet verjagen, de zwarte schaduwen  zouden niet weggaan. De verlossing  moest worden  gevonden  in iets anders. Iets  wat maar weinig mensen  aandurfden, iets wat maar weinig  mensen durfden te zien.

					Ik keek  naar Magnus; zijn lijf, mijn lijf,  ze werden natter en natter  van de douche.  Ik  legde mijn hoofd tegen zijn natte haren – hij  rook  naar Magnus. Door de shampoo en de zeep heen  rook  hij  vooral naar Magnus, zoals alleen Magnus  kon  ruiken. Wild, liefdevol, krachtig en kwetsbaar, als een onnavolgbare mengelmoes.

					Ik  keek  hem aan.  Het was zo lang  goed gegaan, zo lang had  hij niet  zo’n heftige aanval gehad. Zo lang, eigenlijk  sinds we waren  vertrokken, of misschien zelfs al iets daarvoor.

					Het  liefst zou ik op iemand boos worden,  iemand  de  schuld geven van wat Magnus  allemaal overkwam,  maar  dat  kon  niet.  Er  was geen persoon die dit veroorzaakte. Het zat allemaal in  zijn hoofd, en boos  worden  op dat  hoofd, op de gedachten daarin, zou betekenen dat  ik  het allerwezenlijkste van hem zou afwijzen.

					‘E, E, E,’ klonk het, door de doucheregen heen. Met  zijn  vingers greep hij mijn arm. Ik voelde hoe die vingers  krampachtig  klemden.  Alsof hij zich aan mijn arm omhoog kon trekken uit de paniek, de  angst en  de donkerte.

					Het enige  wat  ik voor elkaar  kreeg was hem nog dieper weg te laten zinken in mijn knuffel. Een knuffel waarin hij kon  zinken zonder  te verdrinken. Zijn tranen voegden zich bij het druppelende  douchewater.

					Na  een tijd klaarde zijn gezicht voorzichtig op,  zoals het weer  dat rotsvast  doet  na  regen.  Maar zijn tranen droogden niet. Hij  greep mij opnieuw  vast,  met zijn vingers in mijn rughuid. En ik voelde  hoe hij zijn  hoofd  tegen mijn  schouders  aandrukte, hoe hij zichzelf in mijn armen probeerde te laten verdwijnen.  Hij huilde, voluit. Moe. Op.  Klaar.

					Hij hield  mij  vast en  ik hield hem vast. Terwijl  de douche bleef stromen, terwijl de koudvoelende regendruppels langzaam weer  warm begonnen te worden.
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De dagen dobbelden door. Tot  het  moment dat The Grand  Old  Lady ons  staande hield en ons herinnerde aan een van de tradities van Het Hotel.

					‘Vanavond,  lieve heren,  is  er een groot feestelijk  diner in  de eetzaal. Daarna  gaan we  naar beneden  en dalen  we  af naar de diepte van Het Hotel. En  jullie  zijn uiteraard  uitgenodigd. De pakken hebben  jullie al, dus ik  ga ervan uit dat jullie er zullen zijn.’

					Ze keek ons lief aan, wachtte drie seconden en deelde ons toen een  snelle  beslissing mee: ‘De avond en nacht krijgen jullie van mij cadeau.’

					Ik  wist dat Magnus en  The  Grand Old  Lady elkaar regelmatig hadden gezien, dat Magnus,  soms overdag, soms ’s avonds, naar  haar toe ging om met haar  te praten. Dat  ze samen hele nachten konden  doorbrengen. Je kon zien dat  The Grand  Old Lady van Magnus was gaan houden. Zoals een moeder van een kind  houdt. Zorgzame, beschermende liefde. Als je naar The Grand  Old Lady keek zag  je  al  die dingen liggen in haar blik – niet eens  verborgen.
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Wijn  werd watervalachtig in onze gouden bekers geschonken door chique, bijna sensueel  geklede bediendes die onzichtbaar  zichtbaar  waren  – aanwezig zonder  dat je  het  doorhad. Ze gingen op in de omgeving.

					Op de triomfantelijke tafels brandden de hoge kaarsen vorstelijk. Deze avond was er  alleen  vuurlicht, geen lamplicht. De  kroonluchters waren volgehangen  met gewillige kaarsen die eindelijk een  moment  kregen om volop te schijnen, zonder dat ze de  concurrentie hoefden aan te gaan met schimmige schemerlampen die  de lichtruimte van  de  kaarsen inmiddels  al  vele jaren hadden ingenomen. De kaarsen pakten hun moment en  gaven de  avond  een sprookjesachtige glans.

					Het  rood  en  goud waarmee deze  ruimte was versierd viel verliefd over  je heen.  Tussen de  pilaren hingen grote  gordijnen,  waardoor  tafels privacy kon  worden gegund – iets wat deze avond niet nodig was.

					Op  sommige plekken was het plafond versierd –  gedecoreerd hout met  gouden  details deed je je  hoofd naar boven kantelen. Op  andere plekken  was het plafond versierd met  doeken die samenkwamen rondom een  kroonluchter – alsof  het bovenste deel van  een hemelbed in de zaal was geplaatst.

					De tafels waaraan  we aten  waren meer dan rijkelijk gedecoreerd. Lange laurierkransen, waarvan  de  bladeren  waren versierd met rode, gouden en paarse glitters,  alsof  het  hier alle dagen kerst mocht zijn, lagen  in veelvoud op  tafel. Naast  onze borden, waar figuurtjes, mensen en taferelen  in waren  gegraveerd, elk met een eigen reliëf,  lag een wapenarsenaal aan messen, vorken en  lepels. Liniaalrecht lagen ze naast  elkaar, niet  bewegend, angstig  om  dit feestmaal, het begin van  de avond die het weekeinde in zou  luiden,  te verstoren.

					Er  waren zoveel  messen en  vorken dat het  leek alsof  er een  hele  familie naast je bord was neergelegd –  keurig gerangschikt  op grootte;  het  langste familielid  aan de binnenkant, dicht bij het bord, het  kortste  aan de  buitenkant,  bij  je handen.

					Geroezemoes zweefde door de eetzaal.  Tussen de stemmen, langs de roddels, onder de sterke verhalen door en achter de  flirterige opmerkingen langs kon je de zachte achtergrondmuziek horen: een  verlangende  vleugel was in zijn eentje een  concert aan  het geven en wurmde  zich  gestaag  door de stemmen  in de zaal.

					Obers, bedienden, gastheren  en gastdames liepen onhaastig door de zaal.  Niemand  hoefde deze avond ook maar één moment alleen te zijn en niemand  hoefde ook maar één moment te wachten op  iets wat hij of zij wilde hebben.  Alles  werd  uitgeserveerd,  nog  voordat je doorhad dat je het wilde, nog voordat je erom had  kunnen vragen.

					Magnus  en ik, we proostten, tikloos  hielden  we onze glazen in de lucht. Magnus  gaf me een klein  kort  lievig knikje, ik antwoordde hem met  een klein kort lievig knikje. De avond  zat ons  als  een maatpak, gegoten.

					In de zaal hing de geur van het  diner. Zonder dat je  diep in hoefde  te ademen, kon je ruiken wat er  werd gegeten. Je  rook  wild  vlees dat  uren in liters  wijn had mogen zwemmen, vlees dat kalfsmals zou zijn  en waarvoor je noch je mes noch je tanden nodig had  om het  in  stukjes te  snijden. Het rook  naar hert, naar zwijn, naar gevogelte.  Je  kon de krieltjes ruiken, de sauzen die in zilveren kannen rond  werden gebracht, de lichte voorgerechten, waar het eten op  een  bedje van dit of dat lag.  Alles ademde feest.

					Terwijl  ik  mijn mes  en vork uit de buitenste rij pakte, hield ik  mijn ogen gericht op Magnus. Hij zag er goed uit in zijn kostuum, al had hij  dat  kostuum  daar allerminst voor nodig.  Zijn charme hing als een  sjaal om hem heen. Deze ruimte en  deze  avond leken  hem op te  blazen, op te hemelen, alsof hij  engelachtige  vleugels kreeg en opeens tóch kon vliegen.  Met  vleugels, voor  even. Zijn baard  was getrimd,  zijn  haren  waren nat van het  douchen  en keurig kappernetjes gekamd, waardoor hij, iets  wat hij  zelden had, een chique  scheiding had op zijn  hoofd. Hij was aantrekkelijk, en je zou, als je tijdens een  diner toevallig bij hem aan tafel terecht zou komen,  automatisch op het puntje van je stoel gaan zitten,  omdat je niets van  hem  wilde  missen. In elke handeling kon  een  verhaal liggen.

					Vorstelijk  zat hij rechtop, en hoewel ik wist dat  hij geen eigen  land had, leek het toch alsof hij ergens over heerste. En misschien deed hij dat ook wel.

					Met mijn voeten  tikte ik  hem onder de  tafel even aan, als een stiekeme aai, omdat  ik  er gelukkig  van werd om  hem zo  te zien: gelukkig, verzorgd, rustig. Alsof het allemaal toch nog goed kon  komen.

					Zonder  dat haar hakken  op  het  diepdikke zachte  tapijt  konden tikken, hoorde ik hoe The Grand Old Lady  kwam  aangelopen. Nog voordat ik haar had  gezien, voelde  ik  haar streellange vingers over  mijn  schouders  gaan. Knijploos liet ze haar hand even rusten  op mijn  rechterschouder,  en terwijl  ik Magnus aankeek, die juist weer  richting Hadeline  keek, voelde  ik hoe  haar hoofd  aan mijn linkerzij verscheen. Mijn  gezicht werd getrakteerd op een wangkus, waarna  ze me losliet, langs  de tafel waarop de  vlammen  zich verlangend  van de kaarsen los  leken te maken in  de hoop dat ze The Grand Old Lady even aan konden raken, richting Magnus  liep  en ook  hem  een kus  gaf.

					We waren  de  enigen  in de ruimte die  op deze manier door Hadeline  werden begroet, iets  wat niet onopgemerkt bleef. Waar ze bij mij direct was doorgelopen, bleef ze bij Magnus  nog  even staan. Ze  kneep in zijn schouders alsof  ze hem  vasthield om te kijken hoe het met hem ging, alsof ze iets  controleerde, alsof ze  wilde weten of  er iets in  hem was veranderd.  Maar aan  haar greep kon ik  zien dat de spanning  in het lichaam  van Magnus niet anders was dan  voorheen.  Ongewijzigd. Niet veel later liet ze  hem los, al was dat niet  definitief.

					Ze liep nog een keer naar  me  toe en nam  mijn gezicht in haar handen. Via haar handhuid  voelde ik dat  ze  ouder  was dan haar gezicht ons deed  geloven. Tussen  de rimpels en ringen  zaten eeuwresten  in haar handen  verborgen,  zoals stof tussen  houten  vloerplanken ligt. Via haar  huid kon ik  de verstopte eeuwen  voelen. Via haar handen waren eeuwen aangeraakt –  en nu was ik aan de beurt. Ze hield mijn  gezicht kort maar  stevig vast, en gaf een kus op mijn voorhoofd. Daarna liep ze  door de menigte,  langs  de tafels  door de  zaal, handen schuddend, luchtkusjes uitdelend,  aanwijzingen gevend. Het diner en het  begin van de avond  de goede kant op dirigerend.
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Je kon  niet kiezen wat je at, het  diner werd vrolijkvriendelijk voor je neus neergezet, en  eigenlijk was dat  niet hoeven  kiezen heerlijk –  net als  het eten.  De  wijn vloeide weelderig en suste langzaam onze  lichamen en hoofden.

					De  dame van de  incheckbalie  was  beminnend mooi, iets wat  me pas  opviel toen ze aan  onze tafel verscheen.  Ze was fragiel kwetsbaar,  zoals  crêpepapier dat  is. Ineens stond  ze  aan onze tafel,  in een  zwarte  fluwelen jurk  met kleine glitters  erin, alsof  ze de sterren had aangetrokken. Magnus raakte met  haar in  gesprek en daarin leerden we haar naam. Haar naam  was  Thana.

					Af  en  toe  pakte ze het glas  van  Magnus op,  en af en toe ook het  mijne – om sierlijk een slok uit de geleende bekers  te nemen. Een kleine druppel  rode  wijn  gleed vanuit  haar mondhoek naar haar kin, met mijn servet  depte ik hem  weg.

					‘Ik hoorde  dat jullie op zoek zijn naar verhalen,’ zei  ze  opeens.

					Door  alles wat er was  gebeurd, was ikzelf inmiddels  alweer vergeten dat Magnus  een  paar dagen geleden dat spel had  bedacht.  Heel snel keek ik  hem aan,  op  zoek naar een verklaring  voor het feit dat zij, de incheckdame, Thana, kennelijk  wist wat  wij deden.  Uit  de blik van Magnus kon  ik afleiden dat  hij het niet had  verteld.  Hoe  ze het wist zouden we waarschijnlijk nooit  weten.

					‘Ik  ben een verhaal,’ zei ze vervolgens.

					‘Naast wat ik doe voor Hotel The Grand Old Lady, werk  ik  ook in  de zorg.’

					Ze was half op mijn armleuning gaan zitten,  onbenauwend dichtbij. Ik sloeg mijn arm  om haar middel, die daar keurig als een riem op zijn plek bleef  hangen.

					‘En wat doe je dan  precies in  de  zorg?’ vroeg ik.

					De twinkeling in haar ogen had iets aantrekkelijks. Iets waar ik naar wilde blijven kijken. Twee rustpunten die je  in een eeuwige slaap konden brengen.

					‘Ik begeleid mensen naar het einde.  Ik  zorg dat het laatste stuk  leuk is.  Ze noemen het palliatieve  zorg. Ik  ben degene  die vlak  voor  het moment dat alles voorbij  is,  verzachting en verlichting dient te geven.’

					We keken Thana  onafgebroken  aan terwijl zij  ons  voorging in  haar  verhaal.

					‘Mensen  zijn altijd  blij als  ik ben geweest. En het enige  wat ik daarvoor moet doen’  – ze nam opnieuw een slok van mijn rode  wijn,  dit keer zonder  een druppel te laten ontsnappen –  ‘is mezelf zijn.  Ik  word erop uitgestuurd, ik ga, ik begeleid  en kom  weer terug.’

					‘Dus als jij langskomt gaan  mensen dood. Altijd? Of is het  zo  dat  als jij langskomt,  mensen ook  nog  weleens niet komen te overlijden?’ vroeg Magnus  opeens.

					‘Nee,’ zei  ze strak, vastberaden, ‘als ik  kom  gaan ze altijd dood.’

					Ze zette mijn glas terug op tafel en  liet haar  rechterhand over mijn linkerhand glijden. Verstrengeld was ik  in  haar fluweelzachte  vingers,  waarvan ik opeens merkte dat ik  ze  streelde, dat  ik  ze vast  wilde houden, alsof onze  vingers samen  een tocht konden  maken. Het voelde alsof  ik daar veilig  kon  zijn, in haar  handen.

					‘En  als  ik  helemaal eerlijk ben, moet ik zeggen dat wanneer  ik  kom, ik het de  persoon in kwestie echt gun. Ik  gun de persoon  van wie is  besloten dat hij  heen zal gaan een heengaan,  meer dan een  blijven  leven.  Die mensen  willen  graag weg. Ze zijn  blij  als ik kom, echt blij,  omdat ze weten  dat de verlossing snel  daar zal zijn. Ze  weten dat  ze nog maar een klein stukje hoeven te gaan, een ministukje, een paar  kleine stappen,  en  dat het dan voorbij is.  En ze weten  dat ik  ze zal  begeleiden. Alsof ik ze voorga,  alsof  het een stoet is en ik het pad voor ze vrijmaak. Zodat ze niet verdwaald kunnen raken – ze  hoeven  alleen  te  volgen.  Die mensen  bij wie ik kom kunnen het leven  dan eindelijk achter zich laten. Heengaan is een van  de mooiste dingen die er zijn.’

					Magnus  en ik  zeiden niets.

					‘En  ik pas me ook aan hè! Als ik naar een  nette familie ga zorg ik ervoor dat ik er pico bello  uitzie.’ Bij het  uitspreken  van  die  woorden bracht ze haar vingers in een houding  alsof  ze met een champagneglas ging proosten. ‘Echt pico bello. Keurig  in een zwarte jurk, soms,  vaak, met  een  kleine hoed, en afhankelijk van de  achtergrond  van degene die heengaat draag ik  ook een  zonnebril.’  En op fluistertoon vervolgde ze: ‘Maar dat alleen in groeperingen  die van een beetje  dramatiek houden. Tot in de details  pas ik me aan, aan degene  die mij moet  ontvangen. Oorbellen,  broche, ringen, kettingen,  make-up; voor  de  ene doen we vuurrode oogschaduw op,  voor de ander  dieppaars. Soms doe ik handschoenen aan,  tot  over  mijn ellebogen, soms handschoenen tot aan  mijn polsen, en soms ga ik handschoenloos. Ik heb een hele inloopkast  met kleding  voor dit werk. Het  is niet zomaar  iets hè. Dit moet je goed doen, je kunt het in  iemands  leven maar  één keer doen, dus het moet goed.’

					Ze  nam een lichtroze cocktailglas met champagne van een van de voorbijsnellende dienbladen.

					‘Kijk om je  heen. Al die bloemen  zijn mij  gestuurd door  dankbare nabestaanden. En al die bloemen breng ik dan weer naar Het Hotel.’

					Ze bleef  zitten, net  zo lang  totdat het  volgende  gerecht werd uitgeserveerd, en  terwijl ze nog één keer met haar  hand  over mijn  vingers wreef, liep  ze bij  onze  tafel  weg. Verder de avond  in.

					‘Het zou zomaar kunnen,’ zei Magnus – ik wist  niet helemaal zeker of hij  een  grapje probeerde  te  maken –, ‘dat  de dood  een vrouw is. En ze windt  iedereen die geen duidelijk plan heeft over zijn einde, om haar  vingers. Maar de  dood die gevonden wíl worden,  dat is  een  desastreuze dood.  Een onverschrokken dood. Een roekeloze dood.’

					Ik bleef  stil,  nam  geen slok van mijn drankje.

					‘Zullen we maar  vaststellen  dat we het spel allebei hebben gewonnen?’ zei Magnus na  een tijd, de nadenkende stilte doorbrekend die even tussen ons in was komen liggen.

					‘Ja, dat  is goed, lieve  Magnus.’

					‘Mooi.’

					‘Ik heb wel nog één vraag.’

					‘En dat is?’

					‘Als Thana de dood is, wie is The Grand  Old  Lady  dan?’
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Ze hoefde niet  op  een  glasrand te  tikken om  de  grote  dinerzaal stil te laten  vallen. The  Grand Old Lady was aan de  voorkant van de zaal verschenen,  daar waar de  deuren  waren. Ze waren gesloten, de deuren,  de diepdonkere houten deuren. Aan weerszijden  stonden  bediendes,  keurig in  de houding, alsof ze hoog  bezoek gingen ontvangen en  militairstrak klaar moesten  staan.

					‘Lieve mensen, lieve gasten, lieve allen. Wat  ben  ik dankbaar dat jullie  hier  allemaal zijn.  Dat  jullie de weg hebben gevonden naar  The  Grand  Old Lady.’

					Een van haar  benen  kwam via de split van  haar jurk tevoorschijn. Een been  waar ontelbare mannen –  en waarschijnlijk  ook  vrouwen  –  verliefd  op moesten zijn geworden. Eeuwig mooi en eeuwig  begeerd. Vanaf een afstand kon  je zien  hoe  je  vingers over de  huid  zouden kunnen sleeën.

					‘En wat zien jullie er allemaal  prachtig uit. Te  vaak zijn de  dagen regenachtiggrijs en bewolktgrauw, en daarom is het  belangrijk dat we zelf kleur aanbrengen in het leven. En als ik jullie allen zo overzie,  als  ik deze  avond  zo  bekijk, dan zijn we  een  schilderwaardig  meesterwerk.  Daarvoor  ben  ik jullie dankbaar.’

					Ze nam een  seconde pauze – sommige aanwezigen keken nu goedkeurend in het  rond, naar elkaar  en naar zichzelf.

				‘Laten we deze avonden, deze nachten, dansen.  Laten we deze avonden,  deze  nachten,  vieren. Beneden  staat  Sephonea  op jullie te wachten. Ze zal  voor ons zingen, net zo lang tot iedereen de tijd is vergeten. Mag ik jullie verzoeken om  mij te  volgen, over  de  trap, naar  beneden.’

					Ze draaide zich  om,  met haar rug  naar ons toe, haar gezicht op de gesloten  deuren met daarnaast de als steunpilaar  staande bediendes, die  zich  nu allen richting de deurknoppen  bogen, de deurknoppen vastpakten, draaiden, en de deuren  zwierend opengooiden, zodat The Grand Old Lady ongehinderd  door kon lopen naar de bovenste tree  van haar  trap.

					Volkomen  synchroon plaatsten  de aanwezigen hun schootliggende servet  op tafel, stonden op,  schoven hun stoelen ongehaast snel aan  en  volgden The Grand  Old Lady.

					Bovenaan de  trap, op de overloop, was het druk. De gasten  stonden te wachten totdat  The  Grand Old Lady de eerste stap  de trap af zou zetten. Ze wachtte. Lang.  En daardoor  wachtte  iedereen.  Niemand ging haar voor, niemand durfde als eerste  een stap te zetten,  iedereen wachtte  op een  beweging  van The Grand Old Lady. Alsof de trap een  ravijn was.

					Het geroezemoes sloop weg. Een  stilte  kroop door de  menigte, waardoor de spanning hoger werd.

					Heel even  wachtte  The  Grand  Old Lady.

					Toen hief  ze haar  hoofd nog  nét iets hoger, trok  haar schouders  nog nét wat  verder naar  achteren, als een zwaan  die verliefd over  het  wateroppervlak glijdt, en  betrad zonder om  te kijken de eerste trede. En de  tweede. En de derde.

					Waarna wij allen  gedwee volgden.

					Het  geroezemoes, geklets, geroddel, gelach,  gepraat,  gegier, gezang, geleuter, gegiechel  – alles zwol  aan totdat de ruimte overvol  werd.

					Zonder dat ik het kon zien,  zag ik een glimlach  op het gezicht  van The  Grand Old Lady.

					Sommige  mensen  bleven op de overloop hangen,  over  de balustrade,  ze  staken sigaren  en  sigaretten op en  vulden de  koepelvormige ruimte langzaam met zachte rook.

					Anderen bleven op de traptreden staan, samen,  getwee of gedrie,  kletsend.

					Maar het grootste gedeelte van de mensen volgde haar:  The  Grand  Old  Lady. Volgde  haar naar beneden. De  trap af, de hal in,  om  de  trap heen, om  ten  slotte  nóg een trap verder af te dalen. Dieper de grond in.
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We kwamen  in een ruimte  waarin de jaren  twintig en dertig zich hadden teruggetrokken. Een ruimte waar art deco ruim baan had  gekregen.  In de rest van Het Hotel was die  deftigheid ook terug  te vinden, maar  hier floreerde hij.

					Beigekleurig glas,  afgewisseld door  hout, versierde het plafond. De muren waren belegd  met diepdonker hout.  Over de vloer lag  een  bordeauxrood tapijt waar  je waarschijnlijk heerlijk  op zou  kunnen  slapen.

					Door de  ruimte heen waren ronde bijzettafeltjes verspreid, met kaarsen die  bescheiden  brandden.

					Zonder dat we werden geplaceerd ging  iedereen precies daar zitten waar men hoorde te zitten. Het was een ruimte waarin je automatisch  zachter ging praten en  waar een bepaalde  zwoelheid werd afgedwongen.

					Op onze tafel, naast de kaars, stond  een kristalglazen asbak. Er  lagen drie sigaren  in – duimdikke sigaren en redelijk lange, een  teken  dat de tijd dus  aan onze  kant  stond – een sigarenmesje en een  goudkleurige aansteker, een die je open  moest  klikken  voordat je een vlam kon maken.

					Magnus wilde zijn sigaar nog  niet  opsteken, maar stak hem  in  zijn  borstzak – alsof het een  pochet was. Zijn sigaretten  deed hij als een potlood achter zijn  oren,  maar dat zou met een sigaar geen gezicht zijn geweest – zelfs  niet  bij hem.

					Vervolgens ging  ik  met  mijn sigaar aan de slag.  Eerst knipte ik met het sigaarmesje een stuk van de voorkant  en  de achterkant af. De tabaksbladeren waren nu  keurig  zichtbaar. Ik klikte de aansteker open en ging  met  mijn duim over het minitandwiel, waardoor er een  bazige vlam verscheen  – strak en stoer  vlamde  het  de lucht in, op zoek  naar  iets  wat mocht worden aangestoken  –  waarna ik  de punt van  mijn sigaar tot dicht bij  de  vlam bracht, maar hem verleidelijk toch nét niet raakte. Dat  hoorde niet.

					Ik zoog drie keer, zodat  de voorkant van de  sigaar langzaam begon te  gloeien. Kleine rookwolken  kwamen  tevoorschijn. Ik  pafte.  Eén keer, twee  keer, drie keer  – krachtig  kringelde de  rook via mijn mondhoeken  naar buiten. Deze ruimte en  deze rook,  die kenden elkaar – ze  hoorden  bij elkaar, als geliefden die  eindelijk samen  mogen  zijn.

					Ik pafte, kantelde mijn hoofd naar achteren  en blies  de rook zachtjes  de lucht in.  De sigarenrook bleef als ochtendnevel boven en  om  onze hoofden zweven.

					Bij onze tafel  kwam een meisjesmooie jongen  vragen wat voor drankjes  we wilden hebben; het was iemand die zich niet  in korsetachtige, vastomlijnde hokjes  liet vastzetten.

					‘We  zouden graag  een roze cocktail willen, met wat champagne erin,’ hoorde ik Magnus zeggen. Ik hield  ervan als  hij  zoiets  besliste. Dan  hoefde ik  geen keuzes te maken. En hij wist toch  vaak beter  dan  ikzelf wat ik graag wilde hebben.

					De meisjesachtige jongen knikte  vriendelijk,  schreef met  een  vulpen  iets in een notitieboekje en  verdween weer van onze tafel.

					Nog  geen drie seconden later  boog een man aan  een  tafel iets verderop onlogisch in onze richting.  Ik hoefde  hem maar kort aan te kijken om te weten wat voor een type  het  was. In  sommige gezichten blijven woorden  als  etensresten  in mondhoeken zitten.

					‘Die is  onzijdig,’  zei de man.

					‘O,  d’accord,’ antwoordde Magnus.

					‘Vreemd toch?’

					‘Hoe  bedoel je?’

					‘Nou, dat is toch  vreemd, dat  is  toch raar, dat onzijdige?’

					‘Het lijkt me juist een zeer prettige constatering dat  er hier in ieder geval nog íémand is die weet  wat  en wie die is.’

					Schaakmat.  Stiekem lachte ik, terwijl de zure man zich van onze tafel  losmaakte. Ik hield van Magnus, meer dan  ooit.
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Op  het  minipodium dat als een kleine catwalk een stuk de zaal in liep, met aan het einde  een iets groter  rond plateau,  alsof het  podium een uitroepteken was, verscheen  The Grand Old Lady.

					‘Lieve mensen,  lieve avond- en nachtgasten. Ik ben blij om  jullie vanavond  voor te  kunnen  stellen aan Sephonea.  Geniet van de avond.  Enjoy,  and joy.’

					Waarna The  Grand Old  Lady van  het podium  verdween en de schijnwerpers vrijmaakte voor iemand anders.

					Zonder  dat  het licht  werd gedempt, werd het donkerder in de ruimte.  Bij elke tafel schoof de stilte aan. Alles en iedereen was gericht  op  het  podium  en op wat  zou komen.

					Vanachter de gesloten theatergordijnen begon  eerst de verliefde viool, toen de parmantige piano en  daarna  de bravourevolle  blazers  sensueel zacht te  spelen.  Alsof de instrumenten een geliefde waren met wie je in bed  lag.  Eentje die je een  kus wilde geven maar die opeens  zijn  hoofd naar achteren  bewoog, zodat je er niet  bij kon,  het  smachten op die manier verhogend.  Tot  de  kus uiteindelijk wel  kwam  – want  de gordijnen werden  nu langzaam geopend.

					Alsof de  donkerte haar omarmde zat, op een hoge kruk, een dame  met haar rug  naar ons toe. Zonder te  zingen bleef  ze zo zitten, terwijl de muziek op het  podium leek te dansen. Ze  liet, geruisloos, een cape van  haar rug glijden die op de grond tot stilstand kwam. Nek, schouders en een stuk rug  werden glimmend  zichtbaar in de donkerte. Heel  even bleef ze nog stil, ze dwong ons naar  het puntje  van de stoel...  totdat ze  zich  omdraaide, opstond  en op ons kwam afgelopen.

					Zodra ze  het  licht in stapte voelde je hoe de  zaal de rest  van de avond, voor  zolang  ze zou optreden en waarschijnlijk  ook  daarna, aan haar lippen zou  hangen.  Haar  gelaat was  dun,  bijna breekbaar en kruimelig  kwetsbaar, maar in die fragiliteit  juist oerkrachtig. Ze was  lang,  langer  dan Magnus en  ik, zonder dat die lengte je zou  overvallen. Hoewel, iets in haar deed  je terugdeinzen, zodat  je  van  een afstand, zonder dat je je vingers zou branden, kon kijken hoe  alles precies in elkaar zat.

					Haar donkere, roodachtige haren had  ze  opgestoken. Aan haar  oren  hingen  lange bloemenoorbellen en  om zes vingers droeg ze ringen  met, alsof het granaatappelpitjes waren, kleine dieprode robijnen – drie aan  elke hand. In haar donkere, glinsterende jurk,  waren lentetaferelen geweven: vlinders,  bloemen  en herten  waren met zilver en gouddraad  op de zwarte stof  genaaid. Ook haar uitstraling had iets lenteachtigs, alsof ze  met een  blik en een  lach de  jaargetijden kon  laten veranderen.  Maar haar  ogen waren zwaluwzwart, omringd en omlijnd met oogpotlood, oogschaduw, een schaduw  die ver buiten haar  oevers trad, ze had smokey eyes.

					Vanaf het moment dat ze het licht in stapte  keek ze ons aan. Naar  Magnus en  mij. Maar  vooral naar Magnus.  En  ik zag  hoe Magnus  terugkeek. Hoe hij, nog voordat  ze  begon te  zingen, al op wilde staan. Hoe hij samen met haar de hele avond lang, door de nacht, richting de nieuwe ochtend  had  willen zingen. Hij maakte aanstalten om in beweging  te komen – langzaam opverend – maar ik legde mijn hand op  zijn  knie.

					‘Nee,’ fluisterde ik, ‘dit is  haar podium, haar  moment, dat  moet je niet  verstoren. Niet nu. Dit is haar  avond.’

					Waarna  zijn schouders, rug en bovenbenen zich  ontspanden.

					Ze begon zonder microfoon te zingen. Zonder dat  haar stem werd versterkt  was haar zang alles-doordringend. Alsof haar stem oprees en richting een andere wereld wilde  gaan. Zij was iemand  die geen microfoon  nodig had om  te  worden  gezien en gehoord.

					Terwijl ze zong  liep ze  richting de microfoon  bij het  cirkelvormige deel  van het podium.  De muziek volgde haar zoals een sleep een trouwjurk.  Zij was degene  die  de richting aangaf. Zij was de baas, de andere instrumenten, de viool,  de piano, de  blazers, waren  volgzame dienaren.  Allemaal bij elkaar om haar te laten floreren.

					Magnus keek naar Sephonea als een  klein kind in  een  snoepwinkel. Zijn ogen streelden haar lichaam.

					Haar stem galmde  door de ruimte,  baande zich een weg langs de tafels, ging losjes  aan  de  houten, met paarse  elementen afgewerkte bar  aan  het einde  in de zaal zitten om daar  een espresso martini te bestellen –  die ze  in één teug achteroversloeg. Haar stem  kon alle woede laten wijken. Winter smolt  als ijs  in de lentezon.

					En  heel even was  alles gelukkig.
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We waren dieper  de nacht  in gerold toen Sephonea aan  de  rand van  onze tafel verscheen.  Haar  optreden  lag waarschijnlijk al een aantal uren –  ook  hier was de tijd niet aanwezig –  achter ons. Iemand anders, een jongen met vuurachtig haar en betoverende  ogen in  twee verschillende  kleuren,  was nu aan  het spelen op de piano. De meeste mensen luisterden nog steeds aandachtig,  maar her en der werd stiekem  wat heen en weer gefluisterd. Iets wat deze avond  niet  ongepast was.

					Met een sigaret in  een sigarettenhouder  kwam  ze bij ons zitten – veel  dames in deze ruimte hadden dat,  zo’n sigarettenhouder, het waren de details die deze ruimte afmaakten. Zoals sieraden  een jurk of pak af kunnen maken. Ze  droeg een granaatappelrood pak dat haar puntige schouders gaf. Het gaf haar iets waardoor  je wist  dat je moest oppassen.  Voordat  je het door zou hebben zou je  je vingers aan  haar openhalen.

					‘En wie hebben we hier?’  vroeg ze, waarna de ober een  lading drankjes op tafel zette: espresso martini’s.

					Zonder een antwoord af te wachten nam ze plaats. Bracht haar  glas tot vlak boven de kaars  en hief het. Schaduwen vielen spookachtig over  onze gezichten.

					‘Cheers! Op de avond, op de  nacht. Op  dat wat eeuwig  lijkt, maar bedrieglijk kort is.’
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We waren terug in onze hotelkamer  waar Magnus en Sephonea  samen in het raamkozijn  zaten. De nacht  was al een heel eind op weg, maar  waarheen  was onduidelijk.

					Magnus en  Sephonea  hadden zich naar elkaar toe gedraaid. De huiskamerlichten in  De Stad, achter hen,  leken van  die afstand op  tienduizenden waxinelichtjes,  alsof iemand kaarsen  voor een romantische avond had aangestoken.

					Eigenlijk was  het kozijn te klein voor twee mensen, veel te klein, maar voor nu, voor deze avond, was het precies  goed. Perfect. Als  een  overvol geschilderd schilderij zaten ze er samen, nog net niet op elkaars schoot. Hun ruggen leunden  losjes tegen de zijkanten  van  het raamkozijn.  Ik was in een van de  bruinleren  fauteuils gaan zitten. Moe, en zonder iets  te zeggen, zaten  we  bij  elkaar.

					Sephonea had haar benen  opgetrokken, waardoor ze in haar totaliteit in het raamkozijn zat, terwijl Magnus  één been langs het venster  had  liggen, tot aan de andere kant,  en  één been langs de  muur liet bungelen, tot  vlak  boven de grond, met zijn  voet  net niet  tikkend op het tapijt.

					Hij had  blote  voeten,  Magnus – net als Sephonea;  zijn lakglimmende  puntschoenen en haar hoge hakken  lagen  in een  hoek van de  kamer als twee geliefden  over elkaar  heen, direct  bij binnenkomst waren ze uitgegaan.

					De  balkondeuren  stonden  op een  kier –  zo kon de nacht, indien zij wilde, zich  bij dit gezelschap voegen. Als je goed luisterde hoorde je voertuigen moeizaam puffen, iets wat  lijviger  werd  als ze hun  reis weer vervolgden. Gesnurk klonk op.

					Magnus had drie hijsen genomen toen hij uit  het pakje een tweede sigaret  tevoorschijn haalde en die mijn kant  op wierp.  Met het pakje lucifers  dat naast me op de salontafel lag stak ik  hem aan. De eerste  sinds  tijden.

					Vervolgens haalde  Magnus een  derde sigaret uit het pakje en terwijl hij die liefkozend en  voorzichtig  tussen duim en  wijsvinger hield, alsof het  een breekbaar cadeau was,  bracht hij hem met de voorkant in de  richting  van  de gloeiende kant van de schuin hangende sigaret  in zijn mond.

					In  het luchtledige  raakten  de niet-brandende en de al rokende  sigaret elkaars  toppen. Met een paar halen die de gloeiende  voorkant van  Magnus’ peuk  nog heviger lieten gloeien, stak hij  de  andere sigaret aan. Vervolgens gaf hij  hem aan Sephonea,  die  de sigaret, alsof het inderdaad  een breekbaar cadeau was, vrolijklief van hem  overnam.

					Terwijl ik me verder in de stoel liet zakken,  merkte ik aan mezelf  dat  ik genoot om zo naar hen te  kijken. Beiden bliezen  ze met sneltreinvaart wolken in de lucht, die bij  gebrek  aan een baldadige wind bleven  hangen en zich  alleen  lieten verplaatsen als een  van hen tweeën diep, half  zuchtend, uitademde. Een verlangingsadem.

					Niemand  sprak, niemand zei  iets,  totdat  Sephonea heel zacht begon te zingen.  Eerst  neuriede ze alleen  een melodie – enkele  noten, alsof ze nog niet precies  wist hoe de muziekpuzzel  in elkaar stak. Maar na een tijd reeg ze alle noten als  een ketting aan elkaar.

					I know I stand in line until you think you  have the time to spend an  evening with me...

					...was ze begonnen te  zingen,  terwijl Magnus  nog  niet meeging in de tekst en de  melodie.  In  de verte  kon je de violen horen die bij deze  muziek hoorden.

					...And  if  we go some place to  dance, I know that there’s a  chance  you won’t be leaving with me...

					Nog steeds  deed  hij niet  mee. Ik speelde wat met mijn  sigaret  en blies lichte mist de hotelkamer in.

					...Then afterwards we drop into  a quiet little place  and have a  drink or two...

					Haar hand  zocht de hand van Magnus, en  die  werd gevonden.

					...And  then I go and spoil it  all by  saying somethin’  stupid like ‘I  love  you’...

					Vanaf dat  moment moest  Magnus glimlachen en  voegde hij zijn stem bij die van Sephonea.

					Ze zongen. Samen.  Zonder  dat het  hard werd. Niemand wakker makend.

					The time is  right,  your perfume fills my head, the  stars get red, and, oh, the  night’s so  blue,

					And then I go and spoil  it all by  saying  somethin’ stupid  like ‘I  love you’.

					Ik bleef naar Magnus kijken, nam een nieuwe hijs van mijn sigaret, besloot  dat hij  me niet smaakte  en  vuurde hem richting de haard. De rook van het laatste trekje liet ik  eerst lang in  mijn mond ronddraaien,  totdat ik de sigarettenwolk langzaam liet ontsnappen  en voor mijn ogen  liet komen.

					Daardoorheen zag ik  het:  Magnus was vanaf iedere  afstand knap.
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Ik deed mijn kostuum uit.  Via  de  openstaande  badkamerdeur hoorde ik Magnus en Sephonea giechelen – tussen  de stadse  nachtgeluiden  door hoorde ik fluisterzacht kussen. Twee monden vonden elkaar. En zouden elkaar  blijven vinden.

					Zonder in  de badkamerspiegel  te kijken om te kunnen achterhalen  of de nacht al sporen op mijn gezicht  had achtergelaten,  zette ik de kraan aan, waste mijn  handen en  gooide water in mijn gezicht. Met  een handdoek die van Magnus of  van mij was  droogde  ik  mijn gezicht deppend af.  Vervolgens bracht ik parfum aan op mijn borst, waardoor het leek alsof mijn borstkas bezweet was, en liep terug de slaapkamer in. Hoewel  ik alleen mijn  onderbroek aanhad, voelde ik me niet naakt.

					Ik zag de ogen van Magnus, nog steeds  lachend, en voelde  daarna  de ogen van  Sephonea – alsof haar blik vingers had gekregen en ze nu haar vingertoppen  over mijn lijf liet lopen.

					‘Hier,’  zei ze, met  het pakje  sigaretten  van  Magnus in haar hand.

					Ik liep naar hen toe, maar vooral naar  haar. Tot ik  nog enkele millimeters van haar  was verwijderd. Een van  mijn  benen  kwam tegen de hare,  een van  haar handen legde ze op mijn middel. Het  viel me, nu  ik zo dichtbij kwam, op dat ze er niet alleen uitzag als  de lente, maar ook  rook als  de  lente.

					Sephonea hield  verleidelijk  een  sigaret voor haar gezicht, alsof ze met een waaier een  deel ervan verborgen wilde houden. Toen ik de sigaret probeerde  te pakken,  hapte ze naar mijn vingers.

					Ik kende  dit  spel en  het liet  me niet  onberoerd.  Terwijl ik haar bleef aankijken liet ik mijn hand op  haar dij landen,  terwijl  mijn andere hand  tastte naar de sigaret. Hoe dichter  ik bij de  sigaret kwam, hoe meer  ze haar hoofd  naar voren bewoog.  En hoe verder  ik, met mijn  hand, haar dij beklom.  Dichter naar de sigaret,  haar gezicht naar voren,  mijn hand omhoog. Sigaret, gezicht, hand. Sigaret,  gezicht, hand. Alsof  het danspassen waren  die achter elkaar moesten worden uitgevoerd

					Ik  hoefde Magnus niet  aan  te kijken om te zien dat hij  goedkeurend knikte. Nog een laatste keer. Sigaret, gezicht, hand. Waarna ik haar  kort zoende, zacht tong tegen tong,  en mijn kans greep  om een  van  de sigaretten te pakken.

					Ik  voelde de hand van Magnus op  mijn schouder. Zacht, licht knedend, alsof hij een  massage wilde geven.  Het had iets sensueels, zijn vingers, de bewegingen die hij  maakte. Voorzichtig was ik uit de kus met Sephonea  gekomen en keek ik Magnus aan. Onze ogen glinsterden als kleine  nachtsterren. Sephonea plaatste haar  hand onder mijn navel, waarna  ik  in  haar hand en  in die van Magnus kneep en terugliep naar de  bruinleren stoel.

					‘Wanneer zie ik je  weer?’ hoorde ik  Sephonea zeggen, nog voordat de nacht  op zijn  hoogtepunt was – laat staan afgelopen. Ik vond het wel  mooi, dat ze de vraag niet aan het einde  stelde maar aan  het begin, nog voordat alles was gebeurd.

					Maar ik vond het ook  pijnlijk. In haar stem klonk een ontkennende  wijsheid. Alsof ze eigenlijk al wist dat er geen  nieuwe keer ging komen, maar  er desalniettemin wel  naar  vroeg.

					Ongeconsumeerde liefde  blijft voor eeuwig bestaan. Omdat  die liefde in het hoofd nog elke vorm kan aannemen. De gedachte,  de fantasie is nog flexibel. Lenig. Terwijl de werkelijkheid haar tot  starheid en  hardheid  in  een mal  giet.

					‘We, Elias en ik, gaan een  tijd weg.’

					‘Waar gaan  jullie heen  dan?’

					‘We gaan de  natuur in, De Berg, de Icarusberg, zoals ze hem noemen, bewandelen, beklimmen.’

					‘Maar jullie  hebben helemaal  niks bij je. Hoe bedoel je  dat jullie die  berg gaan bewandelen?’ Haar stem kreeg een argwanende ondertoon.

					‘Liefie, je  hoeft  niet alles te  weten. En tegen  de tijd dat we daar zijn  aangekomen ben je ons allang weer vergeten. Heus.’

					‘Klets niet,’  beet ze Magnus toe zonder  onaardig te worden.

					‘Hoe bedoel je?’

					‘Gewoon, je draait en je  verzint, of  je houdt iets achter, ik geloof  jullie niet. Ik  geloof jou niet.’

					‘Hoe bedoel  je?’ Langzaam  begon Magnus  Sephonea in haar nek  te zoenen. Hij wist  dat hij tegen haar loog, dat hij maar een  deel van de  waarheid vertelde, en Sephonea voelde aan  dat er  iets niet klopte.

					De  moeheid was gestaag in mijn  lichaam  gekropen en ik wist niet goed  of ik zin  had  in dit  gesprek,  of ik zin had om te zien hoe Magnus de waarheid, of eigenlijk een leugen,  naar zijn hand zou zetten. Ik vroeg  me af of ik zin had om te zien hoe goed  Magnus dit kon: het draaien, het kneden, het schaven en schuren van de waarheid, net zo lang totdat hij een kunstwerk  had gemaakt  dat zijn gesprekspartner zou kunnen bewonderen.

					Ik  stond op, liep langs het balkonraam en ging op bed liggen.  Met mijn ogen dicht luisterde ik hoe Magnus  de vragen van Sephonea zou sussen.

					‘Weet je  wel hoelang het  lopen is?  Weet je wel hoeveel  eten je bij je moet hebben voor de heen-  en  terugreis? En het gaat koud worden binnenkort.’

					Magnus legde  zijn wijsvingers op Sephonea’s lippen en draaide kleine rondjes  over haar bovenlip. Kuste haar  op haar rechterwang,  daarna  op haar  linker en vervolgens op haar nog openstaande mond.

					‘We, E  en ik,  gaan gewoon  wat wandelen,  en we zien wel,  als  het  ons niet  bevalt, dan gaan we terug, dan komen we  weer  hier, dan  zullen we weer  zien hoe  jij zingt,  hoe jij speelt,  hoe je de lente brengt,  en  dan zullen we zien  of  je ons nog zult aankijken,  of  je  nog zult weten  wie  wij zijn, wie ik  ben. Of dat je,  door  de avonden, door de  nachten, alweer  verliefd bent geworden op  een  ander.’
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Nog steeds hield de nacht ons gezelschap. Ons: Magnus, Sephonea  en mij.

					Vanuit het niets, na lang en  innig zoenen, waren ze, hij  en zij, vanuit de vensterbank  naast mij op  bed komen liggen. Sephonea lag  aan  de ene kant, ik aan de andere en Magnus tussen ons  in.

					We zeiden niks, we lagen gewoon.

					Terwijl er in de stilte  heel veel gebeurde.

					Het was een avond waarop alles kon. Het was alleen de vraag  wie de eerste  stappen zou zetten, hoe die stappen zouden worden beantwoord en  wat dat zou betekenen  voor  de toekomst van de nacht.  Sephonea lag met haar hoofd  op de  borstkas van  Magnus,  alsof het een kussen was.  En  ik wist dat het zo voelde, als een kussen,  want geregeld  had  ik ook  zo gelegen. Waarschijnlijk  hoorde zij  zijn hart kloppen en zou ze  er rustig van  worden, zou het geklop, dreun na dreun, iets  van  verlangen in haar teweeg brengen.

					Magnus en ik lagen beiden  op onze  rug, met opgetrokken  knieën. Af en toe hoorde  ik hem zuchten, niet  uit verveling,  maar  eerder  alsof hij zich  met zijn hoofd alvast in de toekomst bevond,  verschillende opties overzag  en  daar op een specifieke manier enthousiast over werd.

					We lagen er, in stilte.

					Een stilte die meer in de  handen van  Magnus dan in  de  mijne  lag.

					Een stilte die  op ieder moment kon  veranderen.

					Magnus tilde zijn rechtervoet voorzichtig op,  zorgde  dat  hij drie seconden in de  lucht bleef hangen,  liet hem toen boven mijn  voet zweven,  om hem vervolgens  ontwijfelend op  mijn voet  te laten landen.  Zijn  huid  op mijn huid.

					Dit was  anders  dan elkaar  vriendschappelijk omhelzen.  Anders dan elkaar vriendschappelijk masseren. Een  andere  manier  dan elkaar vriendschappelijk een kus geven. Zo  nadrukkelijk zette hij  zijn voet op mijn voet. Alsof het een stempel  was.

					Ik had gewacht  en gevoeld hoe de  warmte  van  zijn voet mijn  stukje lichaam liet  gloeien.  Deze voet-op-voet-kus was  intiemer dan de meeste knuffelaanrakingen en ik voelde in mijn lichaam dat ik me afvroeg wat ik  moest  doen.  Wat er van mij  werd verwacht.

					Hij had  de  eerste  stap gezet en  nu  was het aan mij om die stap te beantwoorden.

					Langzaam legde ik mijn  arm naast mijn lijf,  zodat mijn arm  die van Magnus zou vinden. Arm tegen arm. Huid tegen  huid. Lichaam tegen lichaam.

					Onze voeten bewogen weinig,  maar  af  en toe verhoogde Magnus wel de druk, als een soort  aanmoediging. Alsof hij  met  die druk wilde  laten weten dat  het  goed was, alsof hij er een extra shot zelfvertrouwen mee  in  mijn lijf kon  pompen.

					Maar ik  had  getwijfeld – me afgevraagd of ik  hier  zin  in had.  Ik wist  wat er ging  komen. Het was niet de eerste keer  dat we samen  met een  dame waren,  maar  tot nu  toe was het altijd bij zoenen  gebleven,  of een beetje meer dan zoenen.

					Ik twijfelde  totdat ik de  twijfel definitief maakte, waardoor  de twijfel  zelf  een beslissing werd. Heel even zocht ik  naar zijn hand – en vond die eerder  dan verwacht. Ik  liet mijn hand  en zijn  hand, onze vingers, zoals  een  rieten mand vervlochten is, in elkaar grijpen. Vingers verstrengelden.

					Waarna  ik drie  keer stevig  kneep; één kneep uit  verlangen, één kneep uit plezier,  één  kneep  uit liefde.

					En  ik besloot  dat ik  geen zin had in piemelzwaardvechterij.

					Met  een zwaai ontdeed ik mij van zijn warme voet.  Ik maakte mijn hand  los, bracht mijn voeten  in één beweging over de  rand  van het matras naast het bed,  stond op, greep mijn  satijnen badjas,  knoopte hem halfdicht en maakte aanstalten om de slaapkamer  te verlaten, maar eerst stuurde  ik een luchtkusje dat  direct werd beantwoord. Vervolgens liep ik weg,  niet  alleen de deur van onze hotelkamer dichtdoend, maar ook de deur van een  toekomst die  voor  ons drieën voor het oprapen had gelegen.

					Echter, de  nacht was voor hen. Hij mocht samen met haar het sprookje afmaken.

					En dat deden  ze. Ze  bedreven de liefde, ze bevrijdden  de liefde.
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Nieuwe dagen, nieuwe avonden  – ze wisselden elkaar af. Totdat ze langzaam tot een einde kwamen.  We zouden bijna gaan. Zoveel  was duidelijk. In  de hoeken van onze hotelkamer waren we allebei al begonnen met het inpakken van onze spullen.  Magnus was  inmiddels twee, drie dagen  bezig  geweest  in De Stad met het halen  van  alle  materialen die  we nodig  hadden  voor  het vervolg  van onze  tocht. Nu strekte zich een nieuwe  nacht  voor ons uit.

					‘Kom je  scheren?’ had  Magnus een paar  minuten geleden gevraagd. Hij was net klaar met douchen en stond nog in  de badkamer. Douchedampen gleden langzaam de slaapkamer binnen –  zoals  gebruikelijk zat  ik in een van de bruinleren fauteuils.

					‘Ja, dat  is goed, ik kom eraan.’

					‘Mooi! Als we  binnenkort  vertrekken,  dan moeten  we dat wel  goed verzorgd doen. Het is de laatste  keer dat we hier zullen  zijn, de laatste  keer dat we  vers- en schoongewassen kunnen vertrekken,  dus laten we het  netjes doen.  Laten  we doen  alsof  we naar een bal gaan. Galachic vertrekken. Zoals dat hoort op deze plek.’

					Heel even wachtte ik,  alsof ik ruimte liet voor  een bedenking van de  zijde  van Magnus. Maar die  kwam  niet, dus liep  ik de badkamer in.

					Voor mij doemde het natte lichaam van  Magnus op: druppels  hielden  zich plezierig vast aan zijn lijf.  Zijn gezicht was, na  zo’n  lange  douchebeurt waarbij spiegels, glazen  bekers en alle  wanden van de  badkamer  besloegen, puppyachtig. Zijn  gelaat  was versgewassen en  gevuld  met  nieuwe energie. Het maakte hem lief. Aandoenlijk.  Waardoor ik met mijn vinger op  zijn  neus drukte  – in de hoop dit gevoel  en zijn uitstraling te kunnen vastleggen.

					Heel even  keek ik  hem van top tot teen aan, en ik zag dat doordat Magnus zich  niet goed had afgedroogd –  typisch iets  voor hem  – zijn onderbroek doorschijnend nat was. En hij wist het. En hij  genoot ervan. Net als  ik,  op een bepaalde manier.

					Met een handdoek  bevrijdden we de spiegel van  condens en  ging hij, Magnus, links voor de spiegel staan  en  ik  rechts.  Via de spiegel zagen we hoe  we voor  een deel hetzelfde waren en  voor een deel  totaal anders. Hij met zijn  blote gespierde nog natte lijf, ik in een  zwart  jasje  dat losjes om mijn schouders hing –  ik had  gegeten  in de dinerzaal.

					Heel even keken we naar onszelf in de spiegel – terwijl we eigenlijk vooral naar elkaar spiekten. Even maar. Om daar te  zijn. Elkaar stiekem  te zien. Waarna  we begonnen met scheren.

					Magnus schoor droog, trimmend,  zodat hij  nog iets van een baard  overhield – prikkelende stoppels die je  zou voelen als je zijn hoofd in je handen sloot.

					Ik schoor nat;  met scheerschuim en een  vlijmscherp mes – op die manier bleef er geen  enkele haar achter op mijn  kin.

					Nadat ik klaar was  met scheren,  mijn mes had schoongespoeld, lauwwarm water over mijn wangen en kin had laten glijden zodat  kleine beetjes  scheerschuim werden weggespoeld,  en  nadat ik met de kleine  handdoek  waarmee we onszelf zo-even in de spiegel zichtbaar  hadden gemaakt,  mijn wangen, kin  en kaaklijn had drooggedept, stelde  Magnus een  vraag.

					‘Kun je mijn bakkebaarden trimmen? Hier, dit  stuk.’

					Zonder zijn blik van  de  spiegel  te verwijderen hield  hij  zijn trimapparaat voor  zijn kin en  liet twee vingers van zijn andere hand over zijn rechterbakkebaard glijden.

					‘Dit  stuk, en  eigenlijk ook dit stuk  hier.’

					Zijn hand  gleed nu over het begin van zijn wang en  een stuk  kaaklijn.  ‘Hier kan ik niet goed zien  wat  ik doe, en het moet  er natuurlijk wel goed en  mooi uitzien.’

					Hij  wachtte een  antwoord  niet af  en stak zijn trimapparaat naar me uit.

					‘Is goed, is goed.’  Ik zette de machine aan en wreef met  de trimmer zachtjes  over de  zijkant van zijn gezicht.

					‘Je moet wel goed voelen  hè,’ zei  hij  na een tijd, ‘je moet  even  goed voelen of alle haren ongeveer  dezelfde  lengte hebben. Hier.’ Hij  pakte mijn  hand, bracht die naar  zijn wang en liet me daarna los,  mijn vingers daar op zijn  huid, op  zijn kortgetrimde baard, achterlatend.  ‘Je moet  voelen of het gelijk  is verdeeld,  Liefie, anders gaat het  fout.’

					Met  mijn  vingers wreef ik over zijn wang  en met  mijn andere hand liet ik het  trimapparaat over zijn gelaat  glijden.

					Iets in de badkamer  was  veranderd. Of was al  een  tijd  aan het veranderen.

					‘Volgens mij is deze kant goed,’  zei ik fluisterzacht.

					‘D’accord,  dank je.  Dan nu  de  andere  kant.’

					Terwijl ik zijn tweede bakkebaard trimde, merkte ik  dat de spanning zich om ons heen snoerde. Alsof we  via  een navelstreng aan elkaar  verbonden waren geraakt,  en  onze lichamen zich nu  dichter bij  elkaar wilden brengen.

					Het apparaat  zoemde bijna neuriënd zachtjes en met mijn vingers  gleed ik  vaker en nadrukkelijker over  zijn bakkebaard, wang en kaaklijn  en  bijna door naar de  punt van zijn kin.

					‘Goed  zo, Liefie,’ zei hij af en toe.

					Ik merkte hoe ik dieper wilde  gaan  ademen, hoe ik mijn best  moest doen om mijn  lichaam onder controle te  houden – zonder dat ik wist wat mijn lichaam wilde gaan doen en wat  ik dan precies  onder controle  moest houden.

					Ergens wilde  ik dolgraag een stap dichterbij zetten en onze lichamen elkaar zachtjes laten raken.

					Alsof Magnus dat aanvoelde herhaalde hij, alsof het  een mantra was, alsof het een  spreuk was die  aan kracht won als  je hem keer op keer herhaalde: ‘Je moet  wel  goed voelen hè,  lieve Elias.’ Waarna  ik onnodig  nadrukkelijk  over zijn kaaklijn wreef. Iets waarmee ik zijn  mondhoek stiekem zichtbaar  een  beetje omhoog  liet krullen.

					Zijn haren prikten in mijn vingertoppen zonder er een splinter in achter  te laten. Terwijl we bezig  waren hoorde ik hoe  zijn adem  dieper ging, hoe zijn  adem naar  zijn buik leek te zakken – en daaraan voorbij, alsof  het een inwendige lift  was die  langzaam daalde. Het liefst wilde ik  zijn adem vastpakken, omhelzen, om maar niks  van Magnus te  hoeven kwijtraken.

					En  door  het luisteren naar zijn adem  merkte ik  hoe  heftig  mijn adem  was  geworden: grote vacuümachtige teugen lucht zoog ik naar  binnen. Ik hoorde hoe ik zachtjes hijgde.  Alsof ik  iets zwaars aan het doen was, terwijl ik maar een minieme  inspanning verrichtte.

					Mijn buik  leek me  naar voren  te  willen duwen, maar ik durfde niet.

					‘Je hoeft geen afstand te houden,’  zei  hij,  zonder  me  aan  te kijken en  zonder te knipperen. Alsof hij aanvoelde  wat  mijn lichaam  wilde.

					‘Hoe  bedoel je  dat?’ vroeg ik.

					Opeens had ik had het  nodig om de bekende weg gewezen  te krijgen, anders durfde ik die niet te bewandelen,  uit angst dat hij  het toch anders zou  hebben bedoeld, of  uit angst dat hij  er  na het  uitspreken van die zin direct  al spijt van had. Ik moest hem een nieuwe mogelijkheid geven om te ontsnappen.

					‘Doe  een  stap naar  voren,  Elias,’ zei hij,  opnieuw zonder  met zijn  ogen  te knipperen; alsof  hij erbij wilde blijven,  als een lamp  die  aanstaat,  niets in het donker wilde  laten ontsnappen,  maar juist alles in het  volle licht en in de open-en-blootheid  wilde laten plaatsvinden. Niks hoefde  verborgen te zijn, alles  mocht zichtbaar  zijn.

					Ik  zette een  kleine onzekere  stap naar voren. Een onzekerheid die ik niet van mezelf kende.

					‘Dichterbij,’ fluisterde hij.

					En ik zette, zonder  te  stoppen met trimmen, nog  een stap naar  voren, waardoor  mijn borst en buik zich  nu magnetisch  aan zijn bovenarm leken  vast te klinken. Zo dichtbij dat mijn onderlichaam tegen zijn hand aandrukte.

					Zo  bleven we een tijd staan,  terwijl onze ademhaling van langzaam naar steeds  wat dieper ging. Zo bleven we een tijd  staan,  terwijl alleen  het geroezemoezige  geluid van de trimmachine  door de badkamer klonk.

					‘Ik denk  dat ik alles goed heb getrimd,’ zei ik op een gegeven moment, in een poging een nieuwe  uitweg voor  hem te  creëren.

					‘Nee,  E,  je moet doorgaan met trimmen,’ hoorde  ik  hem zeggen, terwijl hij zijn blik van  zijn  spiegelbeeld afwendde, zijn  hoofd richting  mij  draaide,  me even aankeek,  iets  vooroverboog en  me  een kus op  mijn lippen gaf.

					Ik kon niet bewegen,  ik kon geen actie ondernemen,  geen  reactie  geven  op zijn daad. Het  enige wat ik merkte  was dat zijn lippen nog  zachter  voelden  dan ik de  afgelopen weken al had  ontdekt  op de momenten dat ik mijn vinger  op zijn boven- of  onderlip te  rusten had gelegd. Nu voelde ik pas hoe veilig en lief ze voelden. Veel zachter,  veiliger  en liever  dan dat ik  al die tijd had gehoopt, zonder te weten dat  ik het  al die tijd had  gehoopt.

					Met gesloten ogen deelden we een  kus. Daarbij werden  we gestoord door het  gezoem  en gesnar van de trimmer; hij leek  ongeduldig te  worden,  dat trimapparaat. Het  was  duidelijk dat hij onze escapades  maar een hinderlijke  onderbreking  vond. Terwijl onze neuzen steun bij elkaar  vonden en we onze lippen  net  weer van elkaar hadden losgemaakt, mompelde ik  onzekerzacht iets over  het trimmen.

					‘Ik, je bakkebaarden,  ze  zijn nog niet goed, af, ik bedoel, je  bakkebaarden zijn nog niet egaal, ik moet  het nog even  afmaken, d’accord...’ En op dat moment legde hij  zijn vinger op mijn mond. Een vinger  die ik kende,  die hij vaak bij  anderen had gebruikt.  Maar dit  keer  niet. Dit  keer  was hij  voor  mij.

					Het was een  vinger die mij  het  zwijgen oplegde. Ik moest  mijn  woorden gevangenhouden in mijn hoofd.

					‘Nu  even niet,’ zei hij zacht, zonder  zijn ogen  te openen.  En hij draaide  zich met  zijn hele lichaam naar me toe. Vervolgens zette hij een stap naar voren, zodat onze lichamen bijna één silhouet  werden, hief zijn hoofd op,  keek me even  aan,  greep zonder te  kijken  de trimmer, legde die op de wasbakrand, pakte  met zijn handen  mijn hoofd, drukte zachtjes met zijn vingertoppen in  mijn hoofdhuid waardoor ik  wist  dat ik gevangenzat – en wat wilde ik graag  tussen  zijn tralievingers gevangen  zijn – en zoende  me toen vol  overgave. En ik zoende vol overgave terug.

					Vanaf dat moment  liet ik mij  leiden als een paard dat de teugels volgt. We reden een dressuurwedstrijd en  ik  wilde maar één ding;  de  kunsten,  de proeven, de opdrachten van de ruiter zo  goed mogelijk uitvoeren.

					Zonder  dat hij me duwde dwong  hij  me naar  achter. We schuifelden steeds sneller uit  de badkamer,  door  de slaapkamer,  totdat ik de rand van het bed in  mijn  knieholtes  voelde duwen.

					Op dat  moment stopte ik  met zoenen. Waarom wist  ik niet,  misschien omdat ik hem een definitieve  laatste  ontsnappingsroute wilde  geven, waarvan ik eigenlijk al  voelde en wist dat hij die niet  zou accepteren. We keken elkaar  aan.  Lang.  En  voor de  verandering was  ik eens  degene die als  eerste iets zei.

					‘Weet je het zeker?’

					‘Ja.’

					‘Maar  echt, weet je het echt zeker, ik bedoel...’

					‘Liefie! Stop!’

					En met  een kus duwde  hij me achterover en viel  ik vleuggellam op het  bed, terwijl ik eigenlijk juist leek op  te stijgen  en  te vliegen. Ik voelde hoe hij mijn kleren  uittrok, hoe hij mijn hemd openrukte zonder het  geduld op te brengen de knopen een voor een los te peuteren,  hoe hij aan mijn broek trok terwijl  mijn  gulp en knoop  nog  dichtzaten, waardoor  het meer kracht vergde  dan anders nodig was geweest. En ik  voelde  hoe mijn armen een eigen leven, een  eigen pad  hadden gekozen.  Als ik al controle over ze had  willen hebben, dan  kon  ik  die  controle nu wel  vergeten.  Mijn  handen grepen in zijn  rugvlees,  pakten  hem bij zijn onderrug, knepen uiteindelijk  hardhandig in zijn  billen, die nog gespierder waren  dan ik  al die tijd al had gedacht, en  vervolgens  voelde ik hoe ik zijn onderbroek van zijn lichaam  lostrok.

					Vanuit zijn  onderbroek voelde  ik hem op me afkomen.  Zijn  puurste  hij,  zijn meest  beestachtige hij, en met het  uittrekken van zijn onderbroek had  ik dat beest losgelaten. Bevrijd zou het nu op jacht gaan,  zijn prooi bespringen, verscheuren,  vernietigen  en uitgeput achterlaten.

					En ik was er allemaal  klaar  voor. Wilde het allemaal  ervaren.  Wilde dat niets of niemand ons nog zou  tegenhouden. En we ervoeren  hoe  heerlijk het kan zijn als een beest wordt losgelaten,  hoe het zich een weg naar binnen weet te banen,  zodat je  even geen lucht  meer  krijgt. Zijn handen omklemden mijn nek,  vernauwden mijn luchtwegen  heel even en lieten  me  opnieuw naar adem snakken  bij  de tweede en  de derde beweging die  ik  vanbinnen ervoer; waarna  ik mijn hoofd achterover liet vallen om te genieten van alles  wat  ging  komen.

					En ik merkte  hoe het was  als twee lichamen  voor even één werden. Waarbij ik het  liefst maar één ding wilde: dat we  nooit meer uit elkaar zouden  worden  gehaald.
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Toen we klaar  waren  moesten we  allebei lachen.  Hard.

				Heel even bloosde ik.

					‘Dat staat je goed,’ zei  hij.

					‘Wat?’

					‘Dat blozen.’

					‘Dank je.’

					We lagen daar. Bloot naast en bij  elkaar.

					‘Als vrienden hè.’

					‘Ja, als vrienden,’ antwoordde  ik.
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Ik hoorde het geruis  en  gegrom van De Stad  via de balkondeur binnenkomen.  Alsof het  een  draak op  retour was, een draak die zijn laatste ademstoot  uitdeelt, voordat hij  voor eeuwig  stopt met vliegen. We konden geen van  beiden slapen. Niet  zozeer door  wat  er  was gebeurd, totaal niet eigenlijk, als  wel vanwege  het feit dat we morgen zouden vertrekken.  Op welke manier we  ook gingen liggen, op  welke zij we ons ook draaiden,  het  wilde niet.

					‘Jij kan  ook niet slapen, hè?’  vroeg ik.

					‘Nee.’

					‘Wat zullen we doen?’

					‘Hoe bedoel je?’

					‘Nou, zullen we uit bed gaan? Hier blijven liggen heeft ook niet veel zin.’

					En we stapten allebei uit bed en  installeerden ons voor  de haard.  Met  een lucifer stak ik kleine stukken hout aan en  blies lucht  in de gloeiende kern van het vuur.  Na elke ademstoot voelde  ik  hoe de hitte aan  mijn  gezicht bleef plakken.

					Het had iets magisch om het vuur  zo bezig te zien.  Zo vernietigend,  zo  vlammend.  Vuur leeft intens,  zo  intens dat  het  zijn  eigen einde versnelt. Het  kan niet bestaan zonder aan  zijn eigen ondergang te  werken. Bij de start is ook het einde al  zichtbaar. Het leven en  de dood  in  één beeld.

					We  bleven er  zitten. Voor de haard. Minuten. Tientallen. Die  langzaam langer en langer werden. Totdat  het uren waren geworden.  We zeiden niet veel, of  eigenlijk niets. We keken naar het vuur,  hoe  de vlammen eerst rustig  begonnen, toen  een  beslissing leken te nemen, daardoor volop gingen branden, hoog de lucht in,  levendiger dan levendig, totdat het hout bijna weg was,  de  brandstof  slonk, de vlammen  vluchtten en alleen het gloeiende  hout overbleef.

					In  gedachten  waren we bij  ons vertrek. Bij  de naderende  ochtend,  het moment  waarop we onze rugzakken  zouden  moeten omdoen, onze veters zouden strikken, onze truien in lagen over elkaar aan zouden  trekken  en we, nog voordat De Stad  goed en wel wakker  was  geworden, op weg zouden gaan. Magnus stond op, gaf me  een  aai door mijn zwarte  krullen  en liep naar het balkon.

					‘That’s life,’ begon hij te zingen, eerst zachtjes  – fluisterzingend.  ‘That’s life.’

					Toen, langzaam,  steeds harder, totdat zijn stem een donder werd  en rondgalmde tegen de schouders,  de ruggen,  de hoofden en  de wangen van de huizen  van  De Stad.

					‘That’s life.’

					Het viel me op, zonder  dat het me écht  verbaasde, hoe  uit zo’n  relatief jong lichaam zo’n oude stem kon komen.

					Na een tijd,  toen het  vuur  bijna helemaal was  gedoofd, kwam ik los van  mijn plek, wandelde naar  hem toe  en voegde me bij hem op het balkon. Magnus hing  met zijn ellebogen  op  de  balustrade en  keek naar de slapende Stad.

					‘Hadden wij ooit een wij  kunnen worden?’ vroeg ik.

					‘Nee, ik denk het  niet.’

					‘Waarom niet?’

					‘Omdat wat  wij  hebben  anders is,  dieper.  Vriendschap. Vriendschap,  onvoorwaardelijke vriendschap. Dat  is  ook  houden  van, maar  op een manier waarbij  je allebei een  eigen persoon blijft. Dat is juist de  kracht  ervan, dat er in de “wij” nog steeds  twee “ikken” zitten, iets wat  in de liefde  niet  gebeurt. Wij  staan  naast elkaar, voor elkaar, achter elkaar. Zonder dat we onze eigenheid verliezen.  En  daardoor kunnen we elkaar steunen, kunnen  we elkaar helpen, elkaar dragen. Daardoor kan ze  oprecht onvoorwaardelijk  zijn.’
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Van de trap kwam Hadeline –  The  Grand Old Lady herself. De kroonluchter, de muren  en  het plafond, ze leken allemaal  een stap terug te zetten, om  ruimte te maken voor  haar aanwezigheid.  Zonder naar  de treden onder haar voeten te  kijken kwam ze naar beneden. Ze had een zwart broekpak aan  – en meteen viel het me  op dat ze voor  het eerst geen  jurk droeg. Voor  het  eerst was  ze jurkloos,  maar daardoor wel pakprachtig. Alsof  dit  geen gelegenheid was voor  jurken.

					Haar hakken waren hoger dan normaal, waardoor het leek alsof ze extra steun  nodig had –  alsof de  zwaartekracht nu opeens wel grip op haar wist te krijgen. Ze moest  haar best doen om  die te  ontwijken,  ze  moest haar best  doen om er  niet aan  te bezwijken. Aan  de kleine  wiebel in  haar lichaam  kon ik  aflezen dat  ze ondanks alles,  ondanks haar eeuwenlange onmiskenbare krachten, daar  toch niet zo zeker van  was. Iets  had  haar geraakt, er was iets  wat  haar ontroerde en ze wilde die ontroering niet gevoelloos  en  emotieloos als regendruppels op een paraplu van zich af laten spetteren.

					Over haar schouders hing capeachtig een zwartsatijnen stof. Haar majestueusheid werd daardoor nog  eens extra benadrukt.  In haar afdaling leek iets twijfelends te zitten. Dit keer liep ze niet in  het midden van  de trap, maar  was  ze naar de  linkerkant opgeschoven, om  daar  steun te zoeken bij de leuning.

					Haar gemoedstoestand  had  een weerslag op de  omgeving. De  versiering op de trap veranderde op het  moment  dat ze er langsliep. De bloeiende bloemen bevroren,  de krioelende krullen  stopten met  kronkelen  en  in  de kleutervrolijke engelen kroop verdriet; met hun vleugels zouden ze niet langer vliegen.

					In mijn lichaam was het onrustig. Ik had haar juist als een  steunpilaar  gezien, iets waar  ik me  aan had kunnen  vasthouden. In haar  handen waren we veilig geweest, was het  goed  geweest, had het geluk zich kunnen manifesteren – zo  leek het. Maar toch, we gingen,  en er ontstonden krantenachtige kreukels in de kracht van The Grand Old Lady.

					Haar  hakdragende voet bleef heel  even op de laatste tree staan,  waarna ze haar andere voet vooruit plaatste. Dit  keer  kwam ze wel van de trap  af,  dit keer  liep ze wel door. Haar hoge hakken raakten het  tapijt dat heel even een terugtrekkende beweging leek te maken.

					Deemoedig maar deftig en  dapper liep ze rond de  beeldenfontein, waar het zacht  stromende water zich  definitief terugtrok en  van  fluisterzacht  terugviel  in  onhoorbare stilte. Alles  en iedereen week voor The Grand  Old Lady.

					Ze zette nog een paar stappen in onze richting, maar liep niet volledig door. Echt dichtbij kwam  ze  niet –  er gaapte een  ruimte tussen ons in, en het was  zaak  daar niet al te voorbarig en te voortijdig  in te  vallen, of te springen.

					Vanaf een  kleine afstand keek ze ons  aan, al viel  het me op dat ze vooral  naar Magnus  keek. Toen ik haar  op  die enkele meters van ons verwijderd zag stilhouden, wist ik dat  we  deze keer geen  wangknijperij zouden ervaren, dat er deze keer geen neusdrukken  zouden plaatsvinden, dat er deze keer  zelfs  geen vingers op een  voorhoofd zouden tikken – dit  keer bewaarde ze een definitieve, bijna dodelijke  afstand. Alsof  we gevaarlijk waren,  besmettelijk.

					Ze bleef Magnus aankijken, richtte  vervolgens haar ogen  op de  spullen en  de reisvoorraad die  aan onze voeten vakantielui  op ons  lag te  wachten en bracht haar blik  daarna staccatosnel weer  naar Magnus terug. Ze slikte,  bijna onmerkbaar,  maar  toch,  ze slikte,  alsof ze een gedachte weg moest duwen.

					En daarna sprak  ze.

					‘Dat  is niet genoeg,’ zei  ze zonder te  wijzen, zonder haar blik van  richting te  veranderen,  zonder stemverheffing  of  uithaal. Maar haar stem was als donder zonder  bliksem. In de  ondertoon school het gevaar. En toch, zich écht uitspreken kon ze niet, want  Magnus sprak terug.

					Messtreng  sneed hij de discussie,  verdere opmerkingen of eventuele  vervolgvragen af en zei: ‘Dit is precies genoeg.’

					Ik zag hoe The Grand Old Lady haar hoofd ietwat schrikkerig naar achteren  bracht,  alsof vuurhitte haar naderde  en  ze die  uit de  weg moest gaan. Met haar mond maakte ze snelle  kauwgomkauwende bewegingen, ze blies  adem uit alsof ze een hijs van  een sigaret had  genomen, en zei verder  niets.

					Ze liet  haar woorden geluidloos. Het enige wat  ze  deed was  knikken  naar Magnus. En Magnus pakte daarop  zijn spullen, wierp ze losjes over  zijn schouder, draaide zich om; en vervolgens gingen zijn  voeten, zijn lichaam en  het  vervolg van  de  tocht richting  de uitgang.

					Heel  even, de  eerste paar stappen,  liep ik  met hem mee.

					Bij de eerste stap voelde  het  alsof  ik iets vergat.

					Bij de tweede stap voelde ik al heimwee naar Het Hotel, naar die knuffelwarme omhelzing  die het was geweest.

					Bij de derde  stap moest ik me  omdraaien. Ik voelde  de ogen van The Grand Old  Lady  branden op mijn rug.

					Ze keek me aan.  En terwijl  ik terugkeek viel me pas op dat  haar oogschaduw donkerder was  – aanweziger. Ook de mascara was zwarter en de lijntjes onder  haar ogen waren stiftdik  geworden. Alsof de  nacht die eerst nog alleen  in  haar ogen had  gelegen, nu  ook naar  buiten was getreden; alsof de nacht was  gaan lekken.

					Hoe langer ik keek, des  te beter  ik zag dat  ze er echt anders  uitzag; haar  hartrode lippenstift  was vervangen  door een inktzwarte kleur. Haar  opkrullende mondhoeken waren treurwilgtreurig  naar beneden  gezakt. En de  denkfrons die  eerst sierlijk in  haar voorhoofd  had gestaan,  de eeuwen overdenkend, was  veranderd in een zorgfrons.

					Het overviel me, zonder dat het me  uit mijn  evenwicht bracht.

					Ik  keek haar aan,  alsof ze me de kans gaf  om te blijven – iets  waarvan ze wist dat  ik dat niet zou doen. Ik keek haar aan,  lang, langer  dan normaal  was  geweest  als je niks tegen  elkaar zei.

					Zonder woorden te  gebruiken, zonder geluid  uit te  stoten, alsof iets  of iemand meeluisterde  die het niet mocht horen, bewoog ze haar lippen.

					‘Pas goed op  elkaar, pas  goed op  hem.’ Alsof ze in mijn hoofd was gekropen en het me daar rustig en kalm aan het vertellen was.

					Ze  pauzeerde even en sprak toen,  met meer  nadruk, haar laatste  zin uit:  ‘En pas  op jezelf.’

					Het  voelde alsof een  mes  door het binnenste van mijn bovenlichaam sneed. Scherpsnijdend, houthakkrachtig. Er stroomde  geen bloed, maar wel verdriet.  Angst. En terwijl  ik haar  bleef aankijken, was het  op dat  moment voor mij duidelijk geworden, zonder  dat ik mezelf  toeliet  het te beseffen, dat mijn  laatste hoop was  gevestigd, verankerd, op deze plek. Als  dit de  laatste plek was  waar  we met mensen  zouden zijn,  en als het daar  niet  gelukt was om Magnus op andere gedachten te brengen,  waar dan nog wel?

					En ik voelde hoe ik aan alles twijfelde. Hoe ik  niet wist of  we wel  moesten doen wat we deden, moesten doen wat we van plan waren.  Of ik wel in staat was om alles uit te voeren  zoals dat moest. En voordat al die gedachten zich volledig meester van mij konden maken,  herschikte ik  de spullen die  aan mijn rug hingen en draaide me bijna helemaal om.

					Waarna ik mijn blik nog een  laatste  keer tot The Grand Old Lady wendde.

					Ik keek The Grand Old Lady een  laatste keer aan.

					Haar  lippen bewogen opnieuw. Tijd voor tranen leek  er  niet meer te  zijn maar zonder te huilen liet ze  haar tranen zien.

					‘Vaarwel,’ fluisterde ze ons geluidloos toe.

					Ik  maakte met mijn hoofd een kleine knikkende buiging, draaide me om en voegde me weer bij  de tocht die we,  hij en ik, aan het maken  waren.

					Ik voegde me bij Magnus.

					En gezamenlijk verlieten we  Het Hotel.

					En gezamenlijk verlieten we  The  Grand Old  Lady.
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We  kwamen aan bij het  einde van De Stad, bij het einde van de bewoonde  wereld.

					Een grote stenen trap leidde Het Woud in waarvan  Magnus  en ik wisten dat  er aan  het begin een autosloop lag. Een autosloop waar voor  vrijwel geen geld – je kon het  zo  in een broekzak  meenemen – een auto kon worden  gekocht.  Die auto zou van losse  onderdelen aan  elkaar  hangen en  waarschijnlijk niet vaker dan drie  keer starten –  maar dat maakte voor  ons  niet uit. Hij  hoefde maar één keer  te starten.

					We liepen  de trap op toen Magnus  nog even mijn hand vastpakte, kort  maar  intens,  alsof hij zichzelf via mijn hand wakker wilde knijpen  en zeker  wilde zijn van wat er nu zou gaan  gebeuren.

					‘Daar  gaan we, lieve  E. Daar gaan we.’

					En hij  liet mijn hand los, liep omhoog,  keerde  de mensen  definitief de rug toe  en stapte Het  Woud in.
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DEEL V

				HET WOUD
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Het was vroeg in de ochtend waardoor tussen  de  bomen mist leek  te zweven, alsof de wolken op de  grond waren gevallen en gezamenlijk hadden besloten om te blijven  liggen.

					Ik stuurde  onze oude auto over de  weg, of wat daarvan over  was.  In het  begin  probeerde ik  de kuilen, de gaten, de hobbels en de kleine bulten in het pad te vermijden, maar al  snel merkte ik dat dat niet  ging werken; er waren  hier zoveel onregelmatigheden dat je toch  wel heen en  weer werd gewiegd.

					Magnus was met zijn  hoofd op mijn rechterdijbeen  in slaap gevallen. Af en toe, als  ik  door een diepere  kuil  of over  een hogere hobbel reed,  hoorde ik zacht gesnurk. Alsof hij in zijn dromen  door de autoduwtjes  een bepaalde  richting  op  werd  gestuurd. Ik hoopte  dat het de goede richting was.

					Over het lijf van Magnus  had ik een deken gelegd. Zijn hoofd  was zwaar, alsof er stenen  tussen zijn hersenen lagen verstopt. Ik  liet de vingers van mijn rechterhand tussen zijn lokken verdwalen. Af en toe,  wanneer  hij  onrustig werd, liet ik  kleine  kriebels achter tussen de haren op zijn hoofd.

					Ik hoopte dat iemand de tijd  zou uitschakelen, en dat we daar voor  eeuwig  konden blijven rijden. Of dat de weg elastiekachtig zou worden uitgerekt en zich eindeloos zou blijven uitstrekken voor de  wielen van onze wagen.  Ik hoopte dat Magnus  dan de weg in zijn droom zou kwijtraken en altijddurend in zijn droomwereld  zou mogen blijven. Maar hoe  vurig ik dat ook wenste, ik wist dat de natuurkrachten geen stap  opzij zouden doen. En zeker de tijd niet.

					Terwijl we verder  reden vroeg  ik me af  hoe  de tijd eruit zou  zien als die  een mens was. Of het tikken  van  de klokken  ook effect  op  hemzelf zou hebben. Of zijn huid  verdord, versplinterd  en verbrijzeld aan zijn lijf  zou hangen. Of hij meerdere wandelstokken nodig zou  hebben om zichzelf  overeind te houden,  of  hij zich bewust  was van het leed  dat hij aanbracht: door  zijn toedoen was al het geluk tijdelijk. Ik wilde hem graag spreken,  die  meneer  of  mevrouw  die de  tijd aanstuurde, zodat ik  kon  smeken  de grote en  de kleine wijzer even in  pauzestand te  zetten.

					Maar onze auto gleed elke  seconde verder en  verder, dieper  en dieper  Het  Woud in. Weg  van alles  wat  ooit thuis was  geweest, weg van alles  waar ooit veel  mensen waren geweest.

					Het  Woud was een plek waar de zon te gast was en  de bomen  de  baas  waren. Door het dikke bladerdak had Het Woud  een schaduw  in  zich,  alsof  het einde van de  dag altijd  naderde,  alsof het voortdurend schemerde en elk moment de avond  kon beginnen. Ook wanneer de dag pas net was aangebroken.

					Omdat de bomen bepaalden dat de zon hier  maar  moeilijk kon komen – op maar enkele plekken  kreeg  ze de ruimte  om  in een dunne  lichtbundel  naar de grond  te  zakken – was het hier koeler, kouder, bijna  kil. Alsof de lucht altijd een beetje winter met zich meedroeg.

					Hoe verder  we  Het  Woud  in  reden, hoe  groter  de  bomen  werden. Eerst waren  ze bijna  pilaardik, maar  nog niet écht bijzonder, afwijkend of noemenswaardig. Maar naarmate minuten uren  werden veranderde  Het  Woud steeds sterker.  De bomen werden groter, krachtiger, immenser. Van pilaardik werden ze olifantbreed  – en daaraan  voorbij.  Als je deze bomen zou  willen knuffelen, had je minstens drie of  vier  mensen nodig  om  één stam te kunnen omarmen.

					Ze torenden hier hoog  de lucht in,  donkergroen  mos hing  hier als een ongeknipte baard losjes  aan de schors.  Het was  een  omgeving  waarin  je in  de avond niet in je eentje zou willen verdwalen. Ik  liet de  vingers van  mijn rechterhand de  haren  van  Magnus verlaten en  wreef  met mijn duim langs zijn  neus – zonder erop  te drukken – langs zijn wang  en zijn kin, waardoor ik, alsof  zijn hoofd een brailletekst  was, kon  voelen  dat  ik hier niet alleen was.
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Ver  voordat ik  achter het stuur was gekropen en ver voordat Magnus met zijn hoofd op mijn been  in slaap  was gevallen, waren we  bij de  autosloop  geweest. Het was  een plek  die,  zeker  op dat  vroege ochtendtijdstip, extra verlaten was. Een aantal  dagen daarvoor hadden we de eigenaresse gesproken,  Mevrouw  Sloop heette ze  – stiekem had  ik erom moeten lachen dat ze haar  naam zo letterlijk ten  uitvoer had gebracht.  Het was een vrouw die  zelf aan een onderhoudsbeurt toe leek te zijn: haar ogen  lagen teruggetrokken  in haar  hoofd  en  haar lijf bewoog moeizaam met  haar mee.  Het gesprek was kort en  bestond voornamelijk  uit  handgebaren,  ge-uhm en geknik. Ten slotte had ze gezegd  dat we op de gewenste ochtend gewoon het terrein op konden lopen, dat de auto  dan voor ons klaar zou staan  en  dat we het  verschuldigde bedrag achter konden laten in een envelop.  ‘Niemand die het  zal  stelen, want niemand komt hier nog.’

					Die morgen waren we  het terrein op  gelopen.  Verdriet  leek zich in mijn lijf  op zijn andere zij te  draaien. Een  geur  van  oud ijzer,  roestige rotting en  teer, alsof er  autobanden  werden verbrand, kroop door de lucht. De lucht leek  er dikker, viezer  en vuiler. Her en der  kwamen zwarte rookwolken  naar boven gekringeld, soms hoorde je hoe krakend ijzer  brak en hoe delen  van  wat ooit een  auto  was geweest in  nog meer stukken uiteenvielen. Ik kreeg het gevoel over een slagveld te lopen.

					‘Gek hè?’  zei Magnus. ‘Ooit zijn  deze auto’s stuk voor stuk de  trots  van iemand geweest.  Ze hebben levens verplaatst, duizenden dagen  lang.  Ze hebben dromen dichterbij gebracht. Maar nu staan ze  hier, afgedankt en verwaarloosd.’

					Ik zag dat links  op het terrein de auto’s stonden  die nog maar  net eigenaarloos  waren geworden.  Ze stonden er  wat beteuterd  bij en ik  vermoedde  dat sommige motoren zelfs nog warm  waren, nog nagloeiden, in de hoop dat ze toch  nog een nieuwe toekomst zouden  krijgen.

					Eigenlijk was het een slachthuis,  een mechanisch slachthuis.  En net als bij  varkens, kippen en koeien werd  de auto’s  hier  hun waardigheid afgepakt.

					Hier werden  ze ontdaan van  hun  wielen, wiel voor wiel, wiel na wiel, alsof  ze beetje  bij  beetje af  moesten van hun identiteit. Zonder  wielen zouden ze waardeloos  zijn: dat wat ze het liefste  deden  en het beste konden  was hun onmogelijk gemaakt. Zoals  varkens  die niet  meer  in  de modder mogen rollen, kippen die vleugellam worden gemaakt, koeien die niet  meer naar hun kalveren mogen loeien. Bandenloos zouden de auto’s hun laatste uren  moeten afwachten.

					‘Kijk  Liefie, daar staat ie.’

					Tussen de nog net levende  auto’s  en  de  uit elkaar gehaalde karkassen van  de voorheen  machtige mechanische machines had een lichtgele oude Citroën  gestaan.  Ik vermoedde dat  Magnus specifiek  naar  deze  kleur  had  gezocht. Hij wist dat  ik van  vrolijke kleuren hield  en het voelde alsof hij mij op deze  manier  een cadeau  gaf.

					Ter  inspectie  had Magnus een  rondje om de wagen gelopen.  Met zijn hand wreef hij langs de  roestplekken  die  als schaafwonden  op  de  zijkanten en de voor- en achterkant zaten. Nadat hij drie  van  zulke rondjes  had gemaakt sloeg  hij goedkeurend op het  dak. ‘Prima.’  Met  een glimlach keurde hij alle schadeplekken, vuilvlekken en beurse deuken  goed.

					Magnus  nam  plaats op de passagiersstoel, ik achter het stuur,  en  zonder noemenswaardige  haperingen startte  de auto;  hij  leek een paar keer  te kuchen, alsof een hardnekkige  verkoudheid  uit  de  motor moest worden gehoest,  en we verlieten het terrein.  Definitief dieper  Het Woud in, waar het onverharde pad op  den duur  steeds smaller  zou worden, met steeds meer hobbels,  bulten en gaten erin.

					Net zo lang totdat het onverharde pad  doodliep.
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Al had  ik  door willen rijden,  het  ging niet.  Boomwortels, rotsblokken, steenstapels  en dichte begroeiing:  dit was geen plek  voor  een auto.

					Heel even bleef ik zonder iets te doen, zonder iets te zeggen, met beide handen  aan  het  stuur  van de stilstaande auto zitten.  Magnus  sliep,  diep  en licht tegelijk.  De motor,  die ik nog niet had uitgezet, zoemde  zachtjes.  Alsof hij fluisterzacht  wilde vragen  of  we hem  hier,  op  dit grasveld,  omringd door reusachtige bomen, aan het  begin van Het  Woud, niet in zijn eentje wilden  achterlaten.

					Een vraag  waarop hij  het  antwoord al wist. Zoals we vaker  vragen  stellen  over zaken waarvan we eigenlijk al  weten  hoe ze  gaan lopen. Misschien  omdat we op die manier het gevoel krijgen iets van controle  te  hebben.

					Langer  dan  even bleef ik zitten. Op  de  motorkap landde een zwarte raaf.  Met  zijn  snavel  pikte hij aan een van zijn  vleugels,  alsof daar  kleine irritaties  zaten die hij weg moest halen voordat  hij verder kon  vliegen. Het was een groot beest, een  indrukwekkend beest, en ik vroeg me  af  of hij ons zag, of hij wist  dat  er hier ogen waren die hem in de gaten hielden  en zagen  hoe hij met zichzelf  in de weer was. Nadat hij klaar was  met zijn  vleugel,  bleef  hij  een  tijd zitten. Misschien dat hij uitrustte of nadacht.

					In de  lucht zag ik hoe  de wolken voorbijdreven.  Ze  leken zich niets aan te trekken van  onze  aanwezigheid. Ik vroeg me af hoe ze  zouden liggen, die wolken, als je er niet  doorheen zou vallen. Of  daar, hoog  in de lucht, de fijnste slaapplekken waren,  en of dat  de reden  was dat er  zo vaak witte  wolken langs en door  de hemel dreven.

					Nog heel even bleef ik zitten, totdat ik mijn  handen losmaakte van het stuur,  mijn rechterhand  naar de contactsleutel bracht  en de auto met een zachte  zucht in een diepe  slaap  suste. De zwarte raaf  vloog  op.

					‘We zijn er, Liefie. We zijn er, lieve  Magnus.’

					En hij werd  wakker.
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Hoog in de lucht  had de zon haar plek  ingenomen, alsof ze door een haastige koets naar haar  vaste plek in de hemel  was  gebracht  en daar  nu koninklijk was  uitgestapt. De vraag  was hoelang  de koets  zou wachten  voordat hij de zon weer zou  komen ophalen.

					Met twee doffe  dreunen  gingen  de deuren van onze auto dicht. Eerst  die van mij,  daarna  die van  Magnus.  Ik had  het  gevoel dat hij  het portier  overdreven hard dichtsmeet, waardoor mechanisch gekraak  als een  zucht uit  de  wagen ontsnapte. Vervolgens haalde hij  onze rugzakken,  reismaterialen en overlevingsspullen  uit  de achterbak. Zonder dat ik het Magnus liet  zien hield ik  het  handvat van het portier  wat langer vast dan  nodig. Iets  in mijn lichaam overwoog om  terug  in de  auto te stappen, en dat iets was groter dan ik had gewild of verwacht.

					Op de achtergrond  hoorde ik  hoe Magnus ritsen  openmaakte, hoe hij met zijn  handen door  een van de tassen ging, waardoor ijzeren materialen tegen  elkaar aan  klikten. Ik  hoorde  hoe hij gespen  straktrok, riemen  aanhaalde  en vervolgens een  van de rugzakken in een zwaai over zijn rug gooide.

					Ik wist niet of ik de auto zou durven loslaten. Maar ik deed  het. Langzaam  wreef ik  met mijn duim in de holte die tussen mijn wijsvinger  en pink was  blijven zitten. Alsof ik het gevoel van  het handvat, en daarmee het gevoel van zekerheid, zo zou kunnen terugkrijgen. Maar hoe goed ik ook wreef, lichte angst bleef  opborrelen  in mijn buik.

					Ik liep een paar stappen bij  de auto vandaan en ging  met mijn  handen over het  riethoge gras: de sprieten weken terug, alsof het naalddunne vingers waren die me liefkozend  gedag zeiden. Zachtjes cirkelde de wind om  Magnus, mij en  de auto heen, waarna hij door de grassprieten  verder trok.

					Magnus en  ik werden omringd  door ronde en ovale rotsblokken  die  hier onlogisch  hoog de lucht instaken. Alsof eeuwen geleden de  oceanen hier hadden gestroomd en  ze de bergwanden tussen  hun handen hadden genomen, om  ze eerst  als  klei te boetseren  en  om ze  daarna eeuwenlang te polijsten.  Toen hun  werk erop zat waren ze vertrokken en in lagergelegen gebieden aan de slag  gegaan. Het  werk  van de  oceanen was geslaagd:  de  rotsvormen waren adembenemend  mooi, waardoor dit landschap je nederig maakte.

					Achter  me  hoorde ik  hoe Magnus de klep van de auto dichtduwde.  Opnieuw klonk het hardhandiger dan nodig was en even was  ik bang dat Magnus onze  wagen pijn deed. Vanuit  de hoge  bomen vlogen vogels op, opgeschrikt door  mensengeluid dat ze duidelijk lange, lange,  lange tijd niet  hadden  gehoord, en  dat ze waarschijnlijk  ook niet hadden gemist.

					Ik haalde adem, diep. En voelde, proefde  bijna,  hoe zuiver  de lucht  was. Hier  was de zuurstof  onaangeraakt, onbetast, hier  was  ademlucht nog maagdelijk schoon, hier was de lucht nog nooit door een  ander vóór jou gebruikt. Van  geen enkel  menselijk wezen kon  je hier asachtige reststukjes inademen.

					Magnus liep me voorbij,  het buikhoge  gras  in. Zijn voeten lieten sprieten knakken en maakten een pad dat er eerst  niet was geweest.  Zijn vastberadenheid boezemde me iets van  angst  in  en  terwijl ik achter hem aan liep zag ik hoe,  bij elke stap die  ik zette,  insecten vanuit het  gras verder van  me  vandaan  sprongen, zoals druppels tijdens de regen uit elkaar  spatten  als ze  de grond raken.

					Het was  stil.  De sluipende wind was vertrokken. De vogels fladderden niet meer.  Zelfs  het brekende gras knisperde niet. Ik keek naar  de rug  van Magnus,  naar zijn  hoofd en schouders, die ietwat gebogen  bij mij vandaan  liepen. Een  ochtendhumeur  leek in Magnus’ lichaam te zitten  – ongebruikelijk maar  duidelijk voelbaar. Alsof  er onweersdonder vanuit zijn lijf opklonk.

					Ik bleef stilstaan, maakte mijn ogen treuzelend los  van Magnus en keek  naar boven.  De bomen waren hoog hier, zo hoog dat  je bijna  niet  kon zien  tot waar ze  gingen. Zo hoog dat  je  duizelig werd als  je lang naar de  toppen bleef  zoeken.  Tussen  de hoge, donkergroenige  takken hingen lianen,  als slingers  zonder feest.  Ik  keek weer  naar de  schouders, de rug, het gebogen  hoofd van Magnus.

					‘Weet je het zeker?’ vroeg  ik hem.
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Stap voor stap, voet  na voet, gingen we dieper en dieper Het  Woud  in. Soms ging  onze  weg omhoog, langzaam  de lucht in, soms ging onze weg naar  beneden en soms  ging onze weg recht  vooruit. Om  ons heen dreef een, door dichte begroeiing,  groenige gloed. Mistachtige wolken zweefden  slapend  langs  de boomstammen. Als we  de zon hadden kunnen zien, hadden we kunnen weten hoever de dag was gevorderd, maar zij, de zon,  kreeg hier geen speeltijd. Dit was niet  haar plek.

					Stap voor stap, voet na  voet,  gingen  we dieper en dieper Het Woud  in.  Magnus liep voorop, zijn rug onafgebroken  van mij afgewend. Zijn schouders waren verder gebogen  en dieper gekromd, zijn  hoofd concentreerde  zich op het  pad. Ik vroeg me af met welke gedachten hij in gevecht was, maar durfde het hem niet te vragen.

					Het enige geluid dat je  hier hoorde, los  van  gefladder van vogels  die vlogen,  dieren  die in de  verte liepen  en  geritsel dat  je niet direct  kon thuisbrengen, was ons gehijg. Een diep gehijg omdat  het lopen hier moeilijk ging, omdat  het lopen hier zwaar was,  energie kostte.  Meer dan op alle andere plekken waar we tot dan toe hadden gewandeld.

					Soms ging  het pad opeens heel erg omhoog en  moest je  steun zoeken bij uitstekende boomwortels  die als handvat konden dienen. Dan  weer  moest je  balanceren  op stenen  die  vast leken te zitten in  de modderige aarde, maar toch losjes  heen en weer wiebelden.  Soms was het pad een hele  tijd  vlak en als je je ogen losmaakte van je voeten  kon je, omringd door  varens,  omringd door vochtige mist, omringd door  de woudbomen, zien hoe  immens dit  gebied was. Nergens zag  je de lucht, nergens zag je de wolken, nergens zag je andere delen van  Het Woud, je zag alleen, tussen de grote stammen  door, en  langs de groenige,  mossige,  moerassige terreinen, hoeveel  eindeloos  hoge bomen  hier  waren samengekomen.

					Heimwee duwde zacht  tegen de binnenkant van mijn buikholte.
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Stap voor stap, voet na voet,  gingen we dieper en dieper Het  Woud in. De bomen  stonden hier zo  dicht  op elkaar dat ik vermoedde dat ze elkaar  hadden opgezocht. Alsof ze bij  elkaar wilden schuilen voor iets. In het geheim  waren  ze naar  elkaar  toe getrokken. Mos  groeide  hier  als een tapijt  over stenen,  planten en gevallen  bomen en takken. Als een verstikkende deken dreunde het over alles  wat op de grond  lag.  In  Het Woud leek een andere tijd te tikken, als  er hier überhaupt al  een  tijd was die tikte.  Zonder leeftijdlittekens kon hier alles groeien en bloeien.

					Stap voor stap, voet na voet, gingen we dieper en dieper Het Woud in.  Stap voor stap, voet na voet,  dieper en dieper,  alsof we de grote en kleine  wijzer waren. Alsof  we zelf de tijd waren en die gezamenlijk wegtikten.

					Stap voor stap, voet na voet, nog dieper  en dieper  Het Woud in.  Het  pad  werd door onze voeten  bebeukt  en bedeukt. Het  klonk alsof in  de verte  een waterval stroomde, maar  het was de wind  die door de bomen ruiste. De bomen waren hier kaal  aan de  onderkant van hun  stammen en hadden daar iets  stoffigs; alsof iemand  was vergeten ze schoon te maken. Door die stoffigheid kon je het  oeroude  verleden  van Het  Woud  zien.  Het voelen. Het aanraken. Je vingers in contact  brengen  met  de  stofresten van andere  tijden.

					Alleen hoog in de  lucht groeiden de  bomen zichtbaar – alleen daar was het groen goed  te zien, sprongen takken weelderig alle kanten  op.

					Stap voor stap, voet na voet,  gingen we dieper  en dieper Het Woud  in. Langs de dennennaalden,  langs de bladeren, langs  de takken en de bomen,  die van  Het Woud een tent maakten  die ons  afsloot van  de bewoonde  wereld.  Er  hing een diep houten  lucht,  van  droge takken,  maar je rook ook  de voortdurende vochtigheid. De  grond  bleef hier altijd nattig, zompig, sappig.  Het  was  een bodem waar je,  elke stap  weer, een beetje in  wegzakte.

					Stap voor stap, voet na voet.

					Stap voor stap, voet na voet.

					Stap voor stap,  voet  na voet.

					Gingen  we dieper en dieper Het  Woud  in.

					Langs grotten, langs bomen, langs rotsen en langs beken die  hier weifelend hun eigen  weg probeerden te vinden  door  het landschap.

					Alles leek hier op elkaar,  alsof de bomen  elkaar kopieerden.

					Stap voor  stap,  voet na voet, gingen we dieper  en dieper  Het Woud in, terwijl we merkten hoe een tengere wind door de bomen blies. Terwijl we  merkten  hoe de winter zich langzaam tussen de bladeren nestelde. Terwijl we merkten dat de natuur zich terugtrok – voor de naderende  kou, maar meer nog misschien voor het onverwachte bezoek  van Magnus en mij.

					Stap  voor stap, voet  na voet, gingen we dieper en dieper Het Woud in,  langs de schimmige  struiken, langs de amper  zichtbare  paden die Magnus met  een  kapmes zichtbaar  maakte door de  wildernis  in  stukken te hakken. Door Het Woud  waar hij  laaghangende  lianen wegkapte, langs de handpalmgrote paddenstoelen die ons voortdurend vergezelden en waarvan  Magnus  af en toe stukken  afsneed,  zodat we  die  later,  verderop, of nog verder dan verderop,  zouden kunnen opeten.

					Stap voor stap, voet  na voet, dieper  en  dieper Het  Woud  in –  dagen achter  elkaar, totdat we niet  meer  wisten, niet  meer konden tellen,  hoeveel dagen we onderweg waren, hoe diep we Het Woud in waren gelopen en hoelang alles nog  zou gaan duren.
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Nog  voordat het avond was, strekte de  nacht  zich uit over  Het Woud.  Het  werd donker, opvallend donker,  alsof de zon  uit de  lucht  was weggestuurd, alsof  ze zich voor straf ergens anders moest melden. Maar hoewel ik wilde  geloven  dat dát  was wat er  hoog in de hemel gebeurde, wist ik dat  er  iets anders gaande was.

					Aan mijn benen merkte ik  dat we vandaag al  lang onderweg waren: een  zeurende pijn had zich  vastgebeten in mijn  kuiten en dijbenen en  de  hiel van mijn linkervoet bloedde  zacht.  Door  het  vele lopen was de  huid daar  dun  geschuurd en eerder vandaag  zelfs  opengebarsten. Hoewel we  verband bij ons droegen, had ik mezelf niet verbonden: het  zat in  de rugzak van Magnus  en  op  de een of andere  manier durfde ik er niet om te  vragen. Al dagenlang zeiden we niets  tot vrijwel niets tegen elkaar. Alsof  er  geen juiste woorden waren,  alsof we  allebei een andere taal spraken  en het geen zin had  om met  gebaren, bewegingen  en  geluiden iets aan elkaar  duidelijk te maken. Hoe  goed we elkaar ook kenden, het  leek alsof we  vreemden voor  elkaar waren  geworden.

					Ik bleef stilstaan zonder dat Magnus  het  doorhad,  en ik keek  naar hem terwijl ik zag hoe hij stap voor stap, voet  na voet,  dieper en dieper Het Woud in  trok.  Met mijn  handpalm haalde  ik  eerst de kleine  zweetdruppels van  mijn  voorhoofd,  om vervolgens met beide  handen mijn  slapen te  masseren. Ergens hoopte  ik dat  ik de  onrust in  mijn hoofd eruit kon  masseren.  Maar  hoe  hard ik ook duwde,  hoeveel rondjes  ik ook maakte, de  spanning  weg laten lekken lukte me niet.

					De wolken trokken zich vuiststerk samen.  Anders dan de dagen, nachten en ochtenden  hiervoor. Ze schoolden samen op een dreigende, krachtige, machtige manier, alsof ze ontzag  opeisten.  Regenwoudnattigheid hing in  de lucht.

					Tussen  de takken en bladeren die  hoog in de lucht het zicht  versperden,  alsof het wachters waren die je de  toegang  wilden ontzeggen,  probeerde  ik te zien wat er in de wolken, bij de wolken en tussen de wolken  gaande was.  Het  leek alsof zich een wilde, woeste zee vanuit de lucht heen en weer bewoog. Een diepe, grijze, bijna  zwarte zee  die vroeg of laat naar beneden zou  komen.

					Ik  keek naar Magnus  en zag de gespannen aderen in zijn bezwete  nek. Ik zag  hoe  de  moeheid  van het  wandelen, van het hakken van  takken, van  elke keer zorgen  dat je  niet uitgleed, van  je elke keer weer door  omgevallen bomen  heen worstelen, van het elke  keer weer een slaapplek opbouwen en afbreken,  een  weerslag  had op  zijn  gelaat.  Maar opmerkelijker  nog  was  hoe zijn haar  statisch leek te worden; het leek  omhoog te komen, alsof het naar  iets reikte  wat niet zichtbaar was.

					Vluchtig ging ik met mijn hand langs mijn  eigen haren  en  voelde hoe ook die loskwamen, alsof ze richting  de wolken wilden vluchten. Weg van het pad,  weg van  Het Woud, weg van deze wereld en van alles wat nog  ging komen. Met mijn zwarte krullen  tussen mijn vingers bleef  ik een tijd staan,  niet goed  begrijpend wat er gaande was.

					‘Valt je niet iets op aan  het  weer?’ vroeg  ik aan Magnus.

					‘Nee.’

					‘Echt niet?’

					‘Nee.’

					De  afgelopen  dagen waren al zijn zinnen staccato geweest. De  spanning van de lucht leek ook tussen  ons in te  hangen. Onweer  was  op komst.  Hij was de  donder, ik  was  de bliksem. Ik was de  bliksem, hij  was  de donder.

					De spanning maakte me ongerust,  deed de dingen  die  zo standvastig hadden  geleken opeens breekbaar  beven.  Ze leek  vrijwel  vanuit het  niets tussen  Magnus en mij te zijn ontstaan, alsof  er iets was  wat ons niet meer helemaal dicht bij elkaar  liet komen.  Zoals magneten met gelijke polen niet bij elkaar kunnen komen.

					Terwijl  ik Magnus verder zag  lopen, probeerde ik stil  te  staan bij de onrust die de afgelopen tijd zo  nadrukkelijk tussen ons in  was komen  lopen.  Alsof de spanning  een meneer was, een meneer  met een  hoge hoed die in eigen persoon tussen ons in was  komen wandelen  en direct  contact tussen Magnus en  mij  onmogelijk maakte.  In mijn hoofd ging  ik  de afgelopen paar dagen langs,  en de dagen daarvoor, en  de  dagen daar weer voor. Maar hoe goed ik ook zocht,  hoe vergrootglasachtig  ik alle handelingen, alle gebeurtenissen, alle gesprekken en beslissingen  ook bekeek, een  aanwijzing vinden kon ik  niet.

					Het liefst had  ik tijdens de afgelopen dagen een arm om hem  heen geslagen. Het liefst had ik Magnus aan het einde van een slepende  dag lopen een knuffel  gegeven.  Het liefst had ik Magnus bij het slapengaan in de diepe, diepe nachtkou lepeltje-lepeltje laten  liggen zodat er minder  warmte  zou weglekken.

					Maar het  lukte me niet. Iets of iemand stond  tussen ons in. En elke keer als ik Magnus wat wilde vragen, elke  keer  als ik  wilde vragen  of hij naast me  kwam liggen, was er een onzichtbare muur die me tegenhield. We waren allebei op hetzelfde pad, liepen allebei achter elkaar  aan, maar waren  allebei nog nooit zo ver van  elkaar verwijderd  geweest – hij en ik zaten in  onze  eigen hoofden, en daar konden  we elkaar  niet tegenkomen.

					‘Valt je écht, écht,  écht niets op?’ riep ik.

					Inmiddels  was hij meer dan een paar stappen van mij verwijderd.

					‘Neehee!’ snauwde Magnus.

					Ik schrok ervan, omdat de irritatie zo  helder aan  de oppervlakte  kwam.

					En hoezeer  ik ook probeerde de spanning  tussen ons beiden weg te wuiven, ik  kon er niet  aan voorbijgaan  dat er,  los van  Magnus en mij, iets aan  het veranderen  was in Het  Woud. Sluipenderwijs kwam er iets  dreigends  naderbij.

					Op sommige momenten, als  de bomen heel  even weken, kon ik in  de verte kijken,  en kon ik zien dat daar  de regen viel. Regen  die als een sluier over Het  Woud werd gedrapeerd. Een grijze waas,  alsof de  wolken geen  regen  lieten  vallen, maar duizenden stukken  stof naar beneden  slingerden.

					En al waren de grijze sluiers  nog niet hier, toch boezemde  het  me angst in. Zorgen kropen door mijn lichaam en  nestelden  zich in mijn spieren en  gedachten. Ik  maakte me  zorgen. Echt zorgen. En  hoewel  ik aan  Magnus wilde vragen  wat we moesten doen, met hem wilde  overleggen of  we  niet daar  of hier een schuilplek moesten opzetten, hoewel ik hem vast wilde pakken  en  hem, door  met mijn  vingers naar boven  te wijzen, wilde laten zien  wat er komen  ging,  wist ik  dat ik Magnus niet  moest storen.

					Ik voelde hoe mijn wangen vochtig werden. Hoe druppels  over mijn  wangen naar beneden gleden, loskwamen  van mijn kin  en op de  grond sijpelden, om daar de  bodem alvast voor te bereiden op  wat komen ging.
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We bleven  lopen.  Minuten.  Uren.  Eindeloos. Terwijl  de zon  snel daalde,  alsof  ze haastig  de koets in was gedoken die haar in veiligheid  kon brengen.

					Ik voelde  me alleen, gevangen  in de stilte  die  tussen  Magnus  en mij  in hing.

					We  bleven lopen. Minuten. Uren. Eindeloos. Terwijl  de  donkere  wolken de nacht voortstuwden. Zelfs de  sterren leken  deze avond te vluchten.

					Vaak  konden we,  als  we ’s nachts doorliepen, onze zaklampen uit  laten; dan  scheen  de  maan  fel  door de bomen heen, op de een  of andere  manier was zij  er  beter  toe in  staat om langs de  bomen te glippen dan  de zon.  Maar zelfs  de maan was in de  schemer al gevaarlijk ver weggezakt.

					Terwijl we  bleven  lopen, zocht ik naar de  woorden in mijn hoofd waardoor ik Magnus  kon  laten inzien dat  het gevaarlijk was wat we  deden. Ik wilde hem  vragen of  we ergens moesten  gaan schuilen,  of  we ons niet in veiligheid moesten brengen voor de  naderende weersomslag, of we dicht tegen elkaar aan moesten gaan zitten onder een uitstekende steen of in een kuil onder een boomwortel. Dat we daar, met onze knieën opgetrokken, in  foetushouding, moesten schuilen voor  datgene wat in  de  lucht tekeer zou gaan. Maar het hem vragen, durfde ik niet.

					En dus  bleven we lopen. Verder over  het pad, verder omhoog, dieper en dieper Het Woud in, waarin het onheilspellend donkerder werd.

					Ik kende Magnus goed: alle lijntjes in  zijn gezicht  kon  ik volgen. Kon ik uittekenen: als iemand mij  een vel papier zou  geven en een stuk houtskool, dan zou ik  zijn gezicht, de strepen  die hem kenmerkten, de hoeken die  zijn aard in zijn gezicht wisten te vangen, de inkepingen die  hem uniek  maakten – al  die zaken  zou ik zonder hem aan te  hoeven kijken kunnen schetsen.

					En  ik kon zijn gezicht niet  alleen tekenen, ik begréép  de  lijnen,  de hoeken en de inkepingen ook.  Ik wist wat  het betekende als  zijn wenkbrauwen gingen plooien, als zijn mondhoeken gingen  trillen. Ik wist wat er  zou  komen  als hij zijn kaken zou laten verstijven of als zijn ogen trillerig  en  onrustig  zouden  knipperen. Vrienden  kunnen emoties  en gevoelens van  een ander zien in  het gezicht,  vaak nog voordat die persoon zelf  de gevoelens  heeft  gehad.

					Maar nu was het anders. Hoe goed ik mijn best  ook deed, ik  kon zijn gezicht niet lezen. Ik had het wel geprobeerd,  tijdens  de momenten  dat ik vuur maakte en hij  met het avondeten in  de weer was. Of op  de momenten dat we met onze lichamen op het  mos  lagen te draaien, in een poging om in  slaap te komen – soms keek  ik  dan stiekem opzij om  te zien of ik iets kon  ontdekken. Of tijdens de  momenten  dat hij zich ging wassen in een van  de  ijskoude beken  die zwalkend door  dit landschap  liepen – maar  zelfs dan, als de druppels  nog maar net  van  zijn gezicht waren af gevallen, kon  ik niet  zien wat  er aan de hand was, kon ik niet  precies begrijpen wat er op welke manier in zijn hoofd rond galmde.

					Eerst had  ik  gedacht dat hij boos  was,  maar daarvoor  was hij  soms te ontroerd;  als we ergens hadden geslapen en wakker werden zag ik bij tijd en  wijle dat er resttranen  in  zijn  ogen  zaten. Daardoor wist ik dat er iets was wat hem pijn deed, dat hij aan iets twijfelde, of dat hij zich iets afvroeg. Maar het was geen  spijt,  geen verdriet om  de beslissing. Daarvoor  waren  zijn ogen te vaak gericht op de kaart die hij in zijn handen  hield. Daarvoor liepen zijn  voeten, benen en  lijf te voortvarend door, zorgend dat we  geen  moment zouden  verspillen. Alsof de tijd water was dat je kon morsen.

					Hoe hard  ik mijn best  ook deed, ik begreep het niet.  Ik begreep niet waarom hij zo’n  afstand hield, waarom hij  me  weg leek te duwen, alsof hij wilde dat ik zou teruggaan, dat ik niet mee  zou lopen, dat ik zou zeggen  dat als  het zo  moest,  dat het  dan niet hoefde,  en  dat hij  dan alleen zou doorgaan.

					Hoewel we over het  algemeen altijd alles konden  bespreken, vroeg nu geen van ons  beiden wat er was. In stilzwijgen bleven we verder lopen.  En  met elke seconde, met  elke minuut, met elk uur en elke dag  die we langer  in  stilte  doorbrachten, voelde  ik in  mijn buik  hoe onze vriendschap afbrokkelde. Het enige  wat ik kon doen was de brokstukken  daar  in de gaten houden, zodat  ik op  het moment dat het stilzwijgen zou worden doorbroken en  alles weer goed zou komen,  de  brokstukken, de scherven en het gruis  een  voor een weer aan  elkaar zou kunnen  plakken.

					Maar voorlopig durfde ik hem niet te vragen of we niet van  het  pad af moesten gaan.  Of we,  nu het  nog kon, nu de hemel  nog niet  gromde, nu de hemel nog niet beet,  niet beter  naar  een van de  lagergelegen grotten konden lopen.  Nu zouden we,  zonder te rennen, zonder te  springen, zonder  te vluchten,  nog genoeg tijd hebben om naar een schuilplaats op zoek te gaan. Zodat  we daar  vuur konden maken, onze dekens konden neerleggen, zodat we  daar konden  schuilen  voor hetgeen zich in de lucht aan het  klaarmaken  was. Maar  hoe langer we niets  zeiden, hoe langer we  door bleven lopen,  hoe  langer we wachtten,  hoe kleiner  de kans werd  om veilig  en tijdig  te  ontkomen.

					Eerst  hoorde  je hem,  de donder,  vanuit de  verte. Zoals je de  voeten  hoort aankomen van iemand die op je afsnelt. Eenzelfde soort angst zoals je die  kunt krijgen als je in  de nacht  in een steeg  loopt en iemand  jouw kant op komt, die angst gleed nu over mij heen. Angst voor wat  ging  komen, angst  voor wat eigenlijk al was begonnen.

					Als je  goed  luisterde,  dan hoorde je  het al:  de regen.

					Onafgebroken. Snoeihard. Geruis  dat zonder pauze maar door bleef  gaan.  Geluid dat oneindig hetzelfde was; iets wat alleen  regen voor elkaar  krijgt. We  hoorden het aankomen vanuit de verte,  totdat verte  steeds minder ver  was, totdat verte verdween  en verte dichtbij was geworden.

					Net  zo  lang totdat dichtbij  hier werd.
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Dat waar  de zon niet  toe in staat was en de maan maar  gedeeltelijk, was voor de regen geen enkel probleem. Niets  of niemand, geen decennia oude takken, geen eeuwenoude  bladerdak, zelfs geen  oeroude stammen  zouden de regen kunnen tegenhouden.  Van ver uit de lucht  kwam hij in  één rechte lijn naar beneden, dwars  door  alles heen, om  ten slotte op  onze hoofden, schouders en de rest van onze lijven neer te beuken. Alsof de  regen ons in elkaar wilde slaan, ons tot een slappe  substantie  wilde  beuken.  Zo hard vielen  de dikke druppels. Heel even leek het erop alsof iemand de wolken  handen had  gegeven en de  wolken nu hun vuisten  lieten  spreken. Vuistenregen daalde  op  ons neer.

					Het regengeluid  was als haardvuur  – een haardvuur van druppels die knetterend, krakend en spetterend  de grond  raakten, zonder verwarmende en rustgevende gezelligheid. Het leek alsof de regendruppels als vazen op de grond uit  elkaar spatten en  de scherven in  de rondte  vlogen.  Het enige  wat  je nog  kon horen was het uit elkaar vallen  van die eindeloze regen.

					Doofheid zette me vast. Het was  alsof  we, Magnus en ik, een kooi  in werden  gedreven. Alsof we langzaam, stap  voor stap, door de  regen onschadelijk werden gemaakt.

					En hij bleef  vallen, de  regen. In zo’n  onophoudelijke  hoeveelheid dat  we niets  meer  konden  zien.  Behalve doof werden we ook  blind gemaakt. Een blindheid  die mijn  benauwenis verder  vergrootte. Ik voelde hoe  de  botten losjes in mijn lijf  begonnen te beven, hoe mijn  gedachten galopperend op hol leken te  slaan, hoe mijn  mond  woorden probeerde te zoeken zodat  ik om hulp kon roepen,  maar  door de paniek bleven de  woorden in mijn  keel steken  en vielen  ze terug naar binnen,  naar mijn buik, waar  niets of  niemand me steun  kon geven.

					Als je je handen op  voorhoofdhoogte bracht  en er  boven je wenkbrauwen  een dakachtige afscherming  mee vormde,  kon je  met een beetje  moeite je  wimpers openduwen.  Je moest zes,  zeven, acht, negen  keer  knipperen, wilde je  iets van de  druppels uit je ooghoeken vegen zodat  je  je zicht  kon  terugkrijgen. En  zelfs  als dat je  lukte, zelfs als je je handen zo over je hoofd en voor je ogen hield dat er geen nieuwe regendruppels op je ogen konden vallen,  zelfs dan zag je nauwelijks iets.

					Het enige wat je zag  was water, water dat je leek te omsingelen – zoals een groep populaire jongens dat  op een schoolplein kan  doen.  Jongens  die een  muur om je heen vormen,  een cirkel  die  als een gevangenis aanvoelt,  een cirkel  die steeds dichter naar je  toe loopt,  net  zo lang totdat de muur van jongens verandert  in  stoten, in  slagen,  in  beuken.

					De regen deed hetzelfde. Magnus en  ik waren,  afzonderlijk van elkaar, ingesloten en omsingeld door de  stortvloed. En het  hemelwater  beukte, dreunde  en  bonkte  op ons in.

					Ik wilde nog maar één ding: bij  Magnus  zijn. Omdat ik wist dat hij  ons  in  veiligheid kon brengen, omdat  ik ervan overtuigd was dat er  een manier was om hierdoorheen te komen, omdat ik hoopte  dat hij wist wat we  moesten doen. Maar  hem zien  kon  ik niet. Hem horen deed ik niet.

					Ik  riep Magnus,  ik  zocht  naar  hem met mijn handen, probeerde hem  vast  te  pakken, maakte graaiende bewegingen in het luchtledige in de hoop  ergens een arm, hand,  schouder of rug te vinden.  Maar het lukte  niet.

					De  regen overstemde alles.  De regen was degene die sprak  – en  tegenspraak duldde hij niet.

					Om ons  heen hoorde je  hoe de grond doorweekt raakte.  Hoe stenen smakkende geluiden  begonnen te  maken – alsof  ze zouden stikken, alsof ze zouden verdrinken. Je  hoorde hoe  de  grond  modderzacht  werd, sponszuigerig.  Hoe alles tot  moddermatras verwerd. Je  merkte hoe de grond uit elkaar spatte als  je  je voeten verplaatste.

					Ik hoorde hoe duizenden  minirivieren ontstonden. Ik  hoorde hoe duizenden  minirivieren één  kolkende watermassa werden. Ik hoorde hoe die  watermassa takken losweekte, hoe zand tussen  boomwortels  werd weggehaald,  hoe het  water  steeds  sneller schuurde langs de  stenen. Als ik een stap wilde zetten, merkte ik dat ik geen  grip kreeg, dat  ik onderuit kon glijden,  waarna ik zou  vallen en mee zou worden  genomen door de  regen,  door het water.

					En ik  was bang,  bang voor de  regen, bang voor de waterstromen die modderstromen werden, bang voor  het niet kunnen vinden van Magnus’  hand,  bang voor de ondergrond die  ik weg  voelde glijden. Ik was  bang voor  het  moment dat ik  zou  vallen,  bang voor  het einde  dat zich zo opeens en zo nadrukkelijk manifesteerde.

					Ik piepte, ik  hijgde. Probeerde met  mijn handen  te zoeken naar een boom, naar een  steen,  naar  iets waar ik me aan kon vasthouden. Ik haalde mezelf open, voelde hoe losgerukte takken en  omgewaaide bomen  nieuwe gevaren vormden. Ik wilde hier weg zijn, thuis zijn,  een kind  van zes  zijn  dat voor het slapengaan  wordt voorgelezen en van  wie de enige kopzorg is  of het ganglicht wel aan blijft als het in slaap  valt.  Maar hoe hard  ik het ook  wenste,  hoe graag  ik het ook wilde, ik was nog  nooit zo ver verwijderd geweest van dat bed, van die verhaaltjes, van dat ganglicht.

					Ik vermoedde dat als  ik zou vallen,  ik  zou blijven vallen:  de regen, de modderrivieren en  de waterstromen die nu  naar  beneden kwamen zouden me direct  grijpen,  gijzelen en meenemen. Uit  angst bleef ik stilstaan  – ik durfde me niet meer te verroeren, waardoor ik  steenstijf werd en bewegingloos bleef huilen. Zonder dat ik  wist  wat  traan was en  wat regen.

					En door de regen, door  de  tranen heen, vroeg  ik het me heel even af: of  Magnus ook bang was. Zou eenzelfde angst ook  door zijn lijf gaan? Zou eenzelfde bibbering door zijn  botten glijden?

					Maar  ik kende het antwoord.

					Magnus was  niet bang.

					Niet  omdat  hij het  gevaar niet zag,  maar  omdat  hij niet bang  was voor  de consequenties.  Hij was  niet bang om meegenomen te worden. En als je naar onze tocht  keek was  dat logisch. Meer  dan logisch.

					In mijn hoofd leek het alsof  iemand  er grote rommel maakte: kasten werden  omgeduwd, lades opengetrokken, tafels omver getrapt, stoelen werden door  de  lucht gesmeten en kletterden  kapot  tegen een muur. Alles wat ik ooit  was  geweest stond nu  schots en scheef.

					En  op  het moment dat ik  in elkaar wilde zakken, hoorde ik  hoe  de lucht brak. Er ontstonden  aardbevingen  in de wolken. Eerst begon het met kleine barsten,  die al snel diepe deuken  en breuken werden en zich  vervolgens verspreidden over de hemel. Totdat er diepe kloven in de lucht  werden getrokken. Donder en bliksem stortten zich gezamenlijk uit over  de nacht.

					Ik wist het. Ik wist  dat we warmtebronnen  waren. Ik wist dat de donder ons zocht, dat  de bliksem  ons  wist te vinden. Ik wist dat  dit was hoe  het zou kunnen eindigen. En  terwijl ik dacht dat we  dicht bij  elkaar waren, hij  en ik, Magnus en  ik,  waren we  toch angstwekkend alleen.
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Zonder dat  ik wist waar  hij was, zonder dat ik kon zien waar hij was,  strekte  Magnus zijn hand  naar me uit. En vond  me. Om me  vervolgens naar zich toe  te trekken.

					Zijn lijf was warm, leek te stomen, leek te  dreunen van de energie.  Ik voelde hoe hij zijn  handen  en armen  om mij heen sloeg.

					‘Hou  me vast,’  hoorde ik zijn lippen  zeggen  die  hij tegen mijn oor had aangedrukt. ‘Hou me vast,’ –  even was het stil, zonder dat er in  die stilte twijfel lag  – ‘Liefie.’

					En  door  dat laatste woord moest ik nog harder huilen,  echt huilen. Huilen van heimwee,  van alles wat we nog moesten beleven,  van  alles  wat we nog konden beleven, maar wat  we niet meer zouden meemaken. En huilen omdat ik nu  wist  dat hij niet boos was, maar dat er iets anders was  waardoor  hij afstand  had gezocht.  Iets  waarvan ik  had gehoopt dat hij het niet zou hebben ontdekt.

					Hij had het  licht op  de gang voor me aan gelaten.

					En ik klampte me  aan hem  vast en liet  hem  de weg  leiden.
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Het Woud verzette zich  niet tegen  het geweld  dat vanuit de lucht over hem  heen werd  gestort.  Bladeren lieten zich losrukken, takken gaven zichzelf mee aan de  wind, bomen bogen. Het Woud kende dit soort stormen, wist wat er  zou  gebeuren als de hemel brak, en had in het verleden geleerd  dat  verzetten  geen  zin  had. Als slissende slangentongen vlogen de bliksemschichten  door, langs  en over de  wolken, om  van daaruit als een  roofvogel een  duikvlucht naar beneden te maken.

					Met grote sprongen rende  en  rende Magnus terwijl ik  me aan hem vasthield. Soms voelde  ik hoe  ik, door  het  uitglijden, door  het vallen, door het tegen  bomen en uitstekende rotsblokken aan  lopen, mijn grip op zijn lijf  verloor.  Razendsnel  liet ik mijn  vingers dan naar een andere plek op zijn lijf zoeken: naar een gesp waar ik mijn vingers omheen kon slaan,  een schouder  waar  ik  mijn hand op  kon  leggen, een middel waar ik een arm  omheen kon gooien.

					Alles om  mezelf  maar aan Magnus vast te kitten.

					Ik voelde hoe de takken  tegen mijn benen klapten, ik zag hoe Magnus zijn voeten openhaalde aan  stenen. Soms, als we onderuitgingen en  onzacht op onze rug  vielen, waarna we enkele meters hard naar  beneden gleden, zag ik hoe  onze  ruggen en  lijven beurser en  beurser  werden.  Maar  elke keer  als  ik dacht dat we zouden blijven liggen, als we de modderrivieren en waterstromen over ons heen zouden laten walsen, als een lawine die ons zou  laten  stikken,  ons mee zou stelen en uit  elkaar  zou trekken, was  het Magnus die opstond, mij vastpakte  en in een  of  twee rukken omhoogtrok. Hij was vastberaden.  We zouden een veilig heenkomen vinden.

					Magnus bleef rennen terwijl ik achter me  hoorde hoe bomen  kraakten, hoe bomen zuchtten en hoe sommige  bomen  braken – na alle  jaren dat ze hier in  rust hadden gestaan, moesten  ze zich toch  gewonnen geven en werden  ze als lucifers in tweeën gebroken. Ik keek naar de ogen van Magnus die zijn  blik onafgewend op het pad hield; hij probeerde  onze struikelmomenten en  valpartijen tot een minimum te beperken.

					Tussen de donder en de bliksem door  schreeuwde hij dat we naar  beneden  moesten.  Daar waar  de grotten  waren:  dat we  daar zouden  kunnen  schuilen.

					Ik vroeg  me  af wat ik  zou doen als Magnus nu  uitgleed,  als hij viel  en met  zijn hoofd tegen een van de stenen zou smakken, waardoor zijn slaap zou breken. Als zijn slaap zou breken, zou hij in een eeuwige slaap  komen, eentje waaruit ik hem met geen enkele mogelijkheid meer wakker zou kunnen maken. Ik vroeg  me  af of ik dan zou blijven  staan,  wachtend totdat de modder en het water over  me  heen  zouden klimmen, me  zouden wegvagen van deze wereld. En dat ik op dat  moment  zijn  lijf in mijn armen zou  houden, zodat  hij daar niet alleen zou blijven liggen. Of dat ik  verder zou  vluchten, hem achter zou  laten, en een poging  zou doen mezelf  in  veiligheid te brengen.

					Maar  elke keer als  ik naar Magnus keek kreeg ik het vermoeden dat ik die keuzes niet zou  hoeven maken:  hij droeg er zorg voor  dat we, voor  nu, nog niet zouden verdwijnen.

					Boven  de  bomen leek het alsof de hemel instortte, alsof duizenden dozen omvielen in de wolken.  Eindeloos bleef de  lucht grommen en bijten.

					Maar Magnus  was niet bang.

					We renden. Sprongen. Doken.  Terwijl het  boven ons donderde, en dichterbij nog dan boven ons.  Alsof de wolken werden opengetrokken, opengebeukt.  Iets of iemand  leek uit de lucht  naar  beneden te willen komen. Iets  of iemand  leek uit de lucht te willen  ontsnappen.  Maar  Magnus zou ervoor zorgen dat wat uit de lucht  kwam  ons niet zou kunnen grijpen.

					Het vallen en overeind blijven bevond zich zo dicht bij elkaar. Een voet die  dacht grip te kunnen vinden, gleed toch sleeachtig door de modder. Een hand die naar  een steen greep voor extra  steun, kwam net  een  millimeter tekort. Een tak die je  overeind had kunnen houden, knapte  op het moment dat je zijn  steun  het meeste nodig  had. We werden door  de natuur heen en weer geschud,  maar deze manier  van  schudden was heftiger, harder,  intenser.

					Magnus probeerde  ons  te laten  rennen terwijl we niets konden zien. Alleen de bliksem zorgde ervoor dat we zo nu en  dan de kans  kregen te  kijken waar stenen, takken,  kuilen en boomwortels in het  pad zaten. Een kleine lichtflits en dan was  heel  even een stukje  van de wereld zichtbaar. Waarna de  donkerte direct  weer terugkeerde.

					Een kleine lichtflits  en  heel even kon ik  zien hoe Magnus’ knie bloedde. Waarna  de donkerte direct haar ruimte  weer innam.  Een  nieuwe lichtflits, terwijl er krassen in de  wolken werden  getrokken  en ik kon zien hoe er in mijn  been een snee zat.  Een nieuwe lichtflits, waardoor ik  kon zien hoe schrammen onze gezichten ontsierden.

					Ik zag hoe dicht we bij het einde  waren,  hoe  hier alles kon  stoppen.

					Maar  het zou niet  het einde  zijn zoals we  dat hadden gepland. Zoals Magnus  dat had gepland.

					‘HIER!’ schreeuwde hij hijgerig. ‘HIER, HIER, HIER! HIER KUNNEN WE  SCHUILEN!’

					Ik voelde hoe zijn vingers over  mijn rug  gleden, op  zoek naar iets wat  hij  kon  vastpakken, en ik merkte hoe  hij een harde  ruk aan  mijn  tas en mijn trui  gaf.

					In  één klap  viel er  geen regen meer op  onze hoofden, konden kogelachtige regendruppels  niet meer op  onze  huiden uiteenspatten. Van het ene op  het andere moment waren  we buiten  de grijpgrage  klauwen van de waterstromende modder terechtgekomen, waardoor we niet langer meer konden worden  meegesleurd. Magnus  had ons minder vindbaar gemaakt voor de  donder en zijn  bliksem. Hij  had  een grot gevonden die ons, zo leek  het,  veilig in zijn armen zou kunnen sluiten.

					Voorzichtig  durfde ik adem te halen, terwijl ik  mijn gezicht in mijn handen hield, bang  om mijn  ogen te openen  en te moeten zien dat we  toch  niet  echt veilig waren. Ik voelde hoe mijn lijf heen en  weer  bewoog, hoe schokkerige  bewegingen door mijn  spieren trokken.  Angst zocht een uitweg via hikkerige  handelingen. Ik had  zoveel adrenaline aangemaakt  dat die niet wist waar hij  heen moest nu we niet meer hoefden te rennen, waardoor hij mijn lichaam liet trillen.

					We bleven staan. Hijgend. Niets  zeggend, alsof we door te  praten aan de  regen,  de  modder en de donder  zouden kunnen verraden waar  we zaten  ondergedoken. Uithijgend luisterden we hoe de wereld  buiten de grot in stukken werd gescheurd. Het  was  alsof vanuit  de wolken een  wolf was neergedaald die Het Woud tussen  zijn tanden had genomen en  aan  flarden  beet.

					Minutenlang bleven we staan luisteren. Hoe  er  weer iets brak  in de wolken, hoe er weer iets stukviel in de  hemel.

					Tientallen minuten tikten weg. Terwijl  we uithijgden. Eerst hoorde ik hoe  Magnus’ ademhaling rustiger werd. Van korte snelle  halen naar lange rustige teugen. Na een  tijd liet ik mijn  ademhaling  zijn ademhaling volgen.

					Met onze handen zochten  we steun bij de natte  rotswanden die klam  en  koud aanvoelden. De  rotswand  was iets waar we  ons aan  konden vasthouden zodat  we  niet  ineen  zouden zakken. Langzaam keerde  er  iets van rust terug in onze lijven, in onze  hoofden, langzaam  verdwenen onze rennende voetstappen van zo-even  uit het zicht.
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Voorzichtig liet ik mijn  vingers langs de rotsmuur gaan om op die manier een beeld te  krijgen  van de plek waar Magnus en ik waren beland.  Her  en der was hij scherp, hoekig  en puntig, maar  opvallend genoeg vond ik hem over het  algemeen glad  en bijna zacht.  Alsof hij zijn scherpe randen eraf had geschuurd. Misschien had hij, de grot,  ergens wel geweten dat hij ooit onderdak zou moeten  bieden en was dit het moment geweest dat hij zijn  galmende  ruimtes had  opengegooid.  Bij hem vonden we een warm welkom.

					Het  was  donker hier,  alsof  we onder de grond waren  gestopt  en er  zand over onze gezichten was gegooid. Af  en  toe  flitste  er weerlicht van buiten  naar binnen, waardoor  er een donker  en  groot silhouet van  Magnus verscheen.  Ook hij  was met zijn handen en  vingers  op  ontdekkingstocht.

					Traag zakte ik door  mijn benen. Mijn kuiten, dijen en knieën  deden pijn. Geen van alle waren ze ongehavend uit de rentocht gekomen. Als ik  door mijn knieën zakte voelde ik hoe kleine  sneeën en schaafwonden verder  werden opengerukt. Met mijn  kiezen knarsend op elkaar  hield ik een pijnscheut  binnen. Ik wilde geen geluid maken, niet  aanstellerig  overkomen,  niet  nu, na alles wat er was gebeurd,  en al helemaal niet omdat ik wist dat Magnus er  slechter  aan toe was dan  ik.

					Voorzichtig  ging  ik  zitten en legde mijn hoofd  te rusten tegen de rotswand. Een rotswand  die vochtiger en vochtiger  werd, alsof de binnenkant van de  grot zachtjes huilde: kleine stroompjes gleden  vanuit het ogenschijnlijke niets over het  zwarte steen naar  beneden.

					In het donker voelde ik  dat Magnus naast me  was  komen zitten. Ook hij legde  zijn hoofd tegen de  stenen, alsof  daar een kussen  werd gevonden waarop  we konden uitslapen.

					Zonder dat ik het wilde schrok ik ervan – een bijna terugtrekkende beweging kon ik niet onderdrukken toen ik de  rechterhand  van Magnus bij mijn hoofd  voelde. Hierbinnen hield  de bliksem zich  afzijdig. Met zijn hand ging Magnus door  mijn haar,  alsof  hij  druppels uit mijn zwarte  lokken  wilde  halen, alsof mijn  krullen door zijn vingers sneller  konden drogen. Ik wist niet wat ik moest zeggen  of  doen.  We waren nu al zo lang stil tegen elkaar geweest, hadden  nu al  zoveel woorden, gedachten  en gevoelens niet met elkaar gedeeld, dat ik niet kon aanvoelen wat de bedoeling was.

					Langzaam verdween zijn hand  uit mijn haar. Ik had het gevoel dat mijn lokken zich om  zijn vingers  wilden  wurmen, om zo dichter bij hem te kunnen blijven, maar zonder  al te veel  moeite wist Magnus  zich los te maken. Vervolgens liet  hij  zijn hand naar mijn nek  glijden. Ik voelde hoe  zijn vingers een  voor een  in beweging  kwamen  en hoe hij met precies  de  juiste  druk  mijn nek begon te masseren. IJzergespannen spieren werden door hem weer losgemaakt.  Door het bewegen van zijn vingers  had ik het  idee dat hij  pianospeelde met mijn nek. Iets wat  ik moeilijk onprettig kon vinden.

					Ik had  hem  dat vaker zien doen,  dat  pianospelen.  Maar dan op een echte  piano: waar hij witte en zwarte toetsen  met  veel plezier  hun rol  liet vervullen. Geregeld,  als  we uit eten  waren op plekken waarvan hij had bedacht dat  het  goed zou zijn als we daar  de boel even  in beweging  kwamen brengen, vaak in chique  restaurants, kwam  het  voor  dat er, al was het maar voor de  sier, een piano of vleugel in de eetzaal  stond. Nadat de eerste hapjes  en de eerste drankjes  door  een keurig doende meneer – niet zelden met een strenge strakke snor, alsof hij die  avond  in eigen persoon die snor met potlood boven  zijn bovenlip had getekend  – waren neergezet, was daar  dat  moment  geweest. Het moment waarop  Magnus  zijn servet  van zijn  schoot haalde,  het  brutaal in het midden van onze tafel gooide, zo wild  opstond dat zijn stoel met een dreun naar  achteren  op de grond viel –  vaak resulteerde dat in afkeurende blikken – en naar  de vleugel liep.  Om daar, nog  voordat de keurig  doende  meneer er iets van  had kunnen  zeggen, de toetsenklep open  te klappen, zichzelf recht voor  de vleugel te plaatsen, zijn  schouders een paar  keer heen  en  weer te bewegen en vervolgens  de toetsen te  strelen, alsof  het  de vingers waren  van een  geliefde.

					In het begin vond  ik  het gênant als hij dat deed.  Het liefst  wilde  ik  dan  verdwijnen onder mijn servet, of onder het witte  tafellaken.  Ik wilde de mensen om me heen  laten weten  dat ik niet bij hem hoorde,  maar hoe goed ik  ook  deed alsof we niet samen aan een tafel hadden gezeten, nooit kon ik  de blikken van anderen ontwijken. Maar  nadat ik vaker met  hem uit  eten was geweest, wist ik ook  dat die blikken zouden veranderen  gedurende zijn spel. Want Magnus  kon goed overweg met de vingers van een  geliefde.  Hij  wist van elke toets wat zijn of  haar droom was, en liet  die uitkomen. En  al  snel zouden  de blikken van de anderen sneeuwachtig smelten.

					Magnus wist  een  geluid  en een klank naar  boven  te  halen waarvan  de vleugel  waarschijnlijk zelf was  vergeten  dat  hij daartoe  in staat was.  Alsof  de vleugel  een oude operazanger was die niet meer wist hoe  zijn  zangstem  klonk. Bulderend  en galmend zou zijn stem de eetzaal vullen, en geregeld zouden mensen ofwel ontroerd raken, ofwel voorzichtig meeneuriën – en  heel  zelden durfden ze zelfs op te staan om  mee te dansen.  Op  die momenten hoefde ik me niet langer  te schamen  en leerde ik dat de  blikken  van anderen  je in hun greep konden houden, alsof  het ketens  waren die aan je  lijf vastzaten, en dat  het belangrijk was om die ketens te verbrijzelen.

					Maar nu  was het mijn  nek waarop piano werd gespeeld. Zonder muziek klonk  het op de een  of andere manier toch  dansachtig. ‘Waar  ben je mee bezig, Liefie,  waar  ben  je toch mee  bezig?’ hoorde  ik  Magnus bijna  mompelend zeggen.

					Ik  wist niet goed of het een gedachte  was die hij per ongeluk uitsprak  of dat  het een  uitspraak was die een gedachte had  moeten zijn. In ieder geval keek hij me niet aan, ik werd niet geacht hem een volledig antwoord te geven. Hij staarde voor zich uit, naar iets in het  luchtledige,  terwijl ik aan zijn blik en gezicht kon zien  dat gedachten in zijn hoofd over elkaar heen doken. Ze buitelden,  sprongen, leken  te rollebollen.

					En  ondertussen  gingen zijn vingers door,  net zo lang tot mijn nek van hard zacht werd.
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De donder  liet de rotsen rillen – trillingen dreunden door tot in onze hoofden. Hoewel het  inmiddels diep in de  nacht was, ging de donder nog lang  niet slapen. Af en toe vloog er fel wit  licht door de lucht.  Verblindend helder. Als iets te donker  werd kon  je het niet meer zien,  maar als  iets te  veel licht kreeg werd het  net zo goed onzichtbaar. Het felwitte  licht scheen  streng zoekend door de regendruppels heen. Alsof vanuit de  lucht  een zaklamp op  de wereld  werd  gezet.

					De hand van Magnus was alweer  een tijd van mijn nek weg, maar zijn uitspraak hing  nog losjes in de ruimte om ons heen. Ik probeerde te kijken of ik zinsdelen, woorden, letters  van  zijn  vraag in de lucht kon vinden. Maar  daarvoor  was de  nacht  te  zwart.

					Ik trok  mijn knieën dichter tegen mijn  lijf: af en toe zag de  kou haar kans schoon om via  mijn  natgeregende kleding mijn lijf in te trekken. Ik  hoorde  hoe  de regen bleef vallen, hoe de wolken in de lucht  leken te worden gemarteld, maar terwijl  buiten van alles tekeerging, zeiden  wij hierbinnen niks. Geen  woorden vonden  hun weg van de een  naar de  ander.

					De stilte bleef mistachtig  hangen. Langer  dan lang.

					En we zeiden niets,  ook  niet  toen de donkerte in de grijsgrauwe grot  langzaam week. Heel voorzichtig, heel rustig, terwijl  de donkerte van  de  nacht  buiten  de  grot alleen  maar  groter werd, werd de  nacht in de  grot, beetje bij  beetje,  stap  voor stap,  naar achteren geduwd.

					Eerst hadden we niet  door wat er gebeurde – totdat één twee werd, en  twee vier, en vier negen, en negen dertig en dertig zesenzestig, totdat tellen geen  zin meer had.  Op  de wanden van  de  grot  werden  kleine lichtpunten  zichtbaar. Luipaardachtige  stippen. Alsof er  tientallen,  honderden, misschien  wel duizenden minigloeilampen  in  de grot waren gemonteerd: van de  zijkant van de grot  tot aan  het  plafond en weer terug. Overal kleine lichten, over elke richel, over elke rand,  over  elk  uitsteeksel. Alsof  de sterren van de nacht  van  achter de  wolken uit de hemel waren  geplukt. Alsof  de sterren bessen  waren die tussen twee vingers  losgetrokken konden worden,  in een mand waren gedaan en  hiernaartoe waren gebracht om ze op  te plakken. Misschien  wel omdat ze daardoor op deze avond veilig zouden zijn voor de donder  en bliksem, voor de woede die  uit de wolken kwam.

					De hele grot werd gevuld met een  warme gloed,  met een helder zacht licht.

					We bleven kijken  en zeiden niets, al verdampte er iets  van de  spanning die om ons  heen  dreef. Behoedzaam  probeerde ik overeind te komen, bang dat ik nog niet  opgedroogde  wonden zou  openscheuren,  en stond op om verder de grot  in te lopen.

					Het  was  een  lange  grot,  maar niet een waar je  bang van werd of die je rillingen bezorgde. Het was geen grot  die  met je gedachten aan de  haal  ging.  Misschien  kwam dat wel  door die  duizenden minilichten – alsof  er kerstverlichting  was  opgehangen door de natuur, lichten die  ervoor  zorgden dat je overal kon kijken  en die je een  veilig gevoel gaven. Hoe hard de donder  buiten ook  klonk, hoezeer  de regen  zich  ook door niets  of niemand  tegen  liet  houden, hoe hoog de modderstromen ook waren  geworden, zo hoog dat je  tot je middel in de modder zou staan en meegesleurd zou worden,  hier voelde ik me veilig.

					Steeds verder liep ik,  en ik  zag hoe duizenden kleine  wormen tegen de wanden van de rots zaten geplakt. Allemaal gloeiden ze op. Een voor een.  Keurig achter  elkaar aan, alsof het kaarsen  waren die stuk voor stuk werden aangestoken. Eerst waren  ze  gelig,  bijna oranje, die  lichtgevende wormen, maar langzamerhand veranderde  hun kleur  in  een groenig blauw.  Alsof  het noorderlicht door  de grot trok.

					Je werd betoverd door de wormen en  door  de  grot, zonder dat daar  een spreuk  voor hoefde te worden uitgesproken. De stilte  die tussen Magnus en mij  had gehangen werd nu  gevuld door  magie, zonder dat er hoefde  te worden getoverd.

					Ik  deed  mijn jas en mijn natte  trui uit, waardoor  ik het  licht over mijn  blote armen  kon laten dansen.  Aan de onderkant van  mijn broek lekten  druppels  op  de grond, en hoewel ik zo  doorweekt was  dat  ik het koud zou moeten krijgen, warmde dit  levende kunstwerk me  op.

					Ik wilde me omdraaien naar Magnus, om ‘mooi hè’  tegen  hem te zeggen, waardoor  hij terug zou glimlachen en ‘ja  Liefie’ zou zeggen,  waarna hij zou opstaan en naast  me zou komen  staan.  We zouden dan eindeloos  naar de wormen  kunnen kijken,  de wormen  die de  sterren leken  te imiteren. Maar ik draaide me niet om,  ik zei  niets en nodigde  Magnus  niet  naast  me uit.  Ergens  in  mijn lijf had  ik daar spijt  van, omdat  de lichten in de grot  iets waren wat  ik samen met hem  wilde  beleven. Alsof we een verrassing  hadden gekregen  waar we samen van moesten genieten. Zoals we  zo vaak samen van verrassingen hadden genoten,  verrassingen  die we voor elkaar hadden gemaakt of bedacht – zoals die keer dat hij me op mijn verjaardag  kwam halen en  zijn hele  auto had versierd waarna we door  het  land  waren gaan toeren. Of die keer dat we in zee gingen  zwemmen en ik wist dat op een van  de eilanden verderop een verlaten bouwwerk stond, waardoor we de hele dag op ontdekkingstocht konden. Zo  vaak zorgden we juist op onlogische  momenten voor verrassingen voor  elkaar, want waarom  zou je  elkaar alleen verrassen op  de momenten en data  die door de maatschappij zijn voorgeschreven, als je het ook altijd kan doen.

					Omdat  we dat  altijd hadden gedaan voelde het vreemd dat  ik  een verrassing  in mijn eentje  onderging. Dat ik een wonder in mijn  eentje moest beleven. Ik wilde dat Magnus achter  me stond, naast me  stond, voor me  stond, en  met eenzelfde verbazing en met  eenzelfde blik  naar boven zou  kijken en zou genieten  van dit kleine geluksmoment.

					Maar dat zou  niet gebeuren.
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Iets verderop zag ik hoe vanaf een steen aan de bovenkant van de grot een druppel  omlaaggleed. Elke seconde weer.  Elke seconde één druppel. En heel  even leek  het alsof dit  de  oorsprong van de  tijd  was. Hier, te midden van die wormen die sterren imiteerden – dat wat als  enige eeuwig leek te zijn –  leek het alsof vanuit die sterren op  één plek  elke  seconde  een  druppel  naar beneden drupte, viel, vallend vloog.  Misschien, bedacht ik, was dit de plek waar de  tijd was uitgevonden, misschien was  dit  de plek waar  tijd was  ontstaan,  misschien dat dit de plek was  waar de oerklok tikte.

					Heel  even vroeg ik me af  of de wereld  er beter  van  zou worden als  ik  de  tijd  zou stoppen, als ik de tijd hier  het zwijgen zou opleggen.  Of dat,  met het stelen van  de tijd, ook  alle gevoelens zouden  verdwijnen.  Want  als iets eeuwig is zul je nooit meer iets missen, en door te missen voel  je waar  je  het meest van hebt gehouden. Door te missen weet  je wat je gelukkig heeft gemaakt. En ik vroeg me af of  ik  dat  de mensheid wel zou mogen afnemen.

					Heel even bracht ik  mijn hand in  de  vallijn van de  druppel en had  ik  het gevoel dat iets in de wereld  kantelde.  Op  de rug  van mijn hand viel gestaag en rustig  de ene  na de andere  druppel, totdat  ik mijn hand  omdraaide  en  de druppels in mijn komvormige palm liet landen. Als een  schaal  ving ik de druppels en daarmee de seconden  en daarmee de tijd op.  Een voor een.  Seconde  na  seconde. En ik dacht na over de tocht. Over de  reis die Magnus en ik aan het maken  waren. En  ik vroeg  me af hoever je met iemand mocht meelopen. Hoever je met iemand mocht meerennen. Ik vroeg me  af op welk moment je de vlucht van de een ook de vlucht  van de ander moest laten zijn.

					Mijn hand was volgelopen  met water, waardoor mijn nadenktijd  zichtbaar in mijn  palm was gevangen. Voordat ik er verder bij stilstond liet ik het water tussen  mijn  vingers doorglijden  en het alsnog zijn weg naar de  grond vervolgen.  Zonder  te weten welke kans  ik liet ontsnappen,  haalde ik mijn hand weg tussen  de tikkende  druppels en de grotvloer, en zette de tijd  niet stop.  Rustig deed ik  een stap  naar  achteren  om te  blijven kijken,  waardoor ik kon zien  dat de  tijd  opvallend veel weg  had van een vallende traan.
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Na een tijd liep ik  terug om  weer naast Magnus te gaan zitten. Hij  leek  onbewogen,  alsof  hij stiekem een  poging had  gedaan om  een  standbeeld te worden. Zonder hem  aan  te kijken pakte ik een van zijn grote  handen,  zijn vingers tussen mijn vingers. Gewoon, om  hem  vast te houden, om weer even hand in hand te zijn. Misschien hoopte ik wel  dat ik  door het vasthouden  van  zijn  hand zou kunnen achterhalen wat er was, waar hij met zijn hoofd zat, welke gedachten zich om  onze  vriendschap heen hadden gewurgd.

					Ik voelde me jonger en kinderlijker als ik speelde met  zijn vingers. Alsof speelsheid  in  mijn lichaam werd  aangewakkerd als  ik dat  deed. Met mijn wijsvinger wreef ik  over de aderen die over de rug van zijn hand waren gelegd. Met een beetje fantasie kon ik voelen hoe  het ritme van zijn  hart door die  aderen  liep. Voorzichtig tilde ik zijn hand  iets op en keek  naar zijn vingers,  zijn grote vingers, en hield ze vast. Alsof ze iets kostbaars waren dat  ik  kwijt dreigde te raken  – en  misschien was  dat  ook wel zo. Met  mijn duim wreef  ik over zijn  knokkels. Zacht, in de  hoop  dat ik de pijn die hij moest  hebben zou kunnen  wegnemen – een deel van zijn huid  zat onder de schaafwonden,  een stuk nagel was afgebroken, sneeën  waren zichtbaar in zijn  lijf.  Even  kneep ik in zijn handpalm –  zodat hij zou weten  dat ik er was, en zodat ik wist  dat hij er nog  was.

					Ik sloot zijn ene hand in mijn  twee handen en keek  hem aan. Lang, zonder iets te zeggen. Ik keek naar zijn gezicht. Naar die lieve  Magnus. Met zijn grote rustige ogen, helderblauw, alsof er ijswater in werd  bewaard.  Ik keek  naar  die lieve Magnus, met  zijn  verwarde,  bijna verdwaalde haar.  Die lieve Magnus met zijn baard, die nu  al  dagen  groeide omdat er geen scheermes in  de buurt  was. Een baard  waarin modder  vast was  komen  te zitten en waar een  klein  beetje bloed doorheen droop. Een baard die  alleen  maar groter en wilder  zou worden  naarmate we verder  en  verder zouden wandelen.

					Ik keek  naar  zijn neus,  waar een snee in zat die door een doorn, een uitstekende tak of een stuk  losliggend steen  was  gemaakt. Ik keek naar zijn wenkbrauwen, die in een andere  plooi, in een andere houding stonden dan gebruikelijk was. Ze keken  niet boos of nors, maar ook niet  vrolijk  of enthousiast. Zijn wenkbrauwen waren in  een  verdrietige kromming terechtgekomen. In een kromming zoals die zich zou  vormen  als je  met potlood een sip gezicht zou  tekenen op een wit vel onbevlekt papier.

					Vervolgens keek ik opnieuw naar  zijn  ogen,  om  daar te zien wat ik niet had verwacht  te  zullen zien.  Iets in  mij  brak.  Ik zag  kleine tranen  zonder  schaamte, kleine tranen  zonder schaamte in zijn  ogen.

					Magnus was bezorgd, en verdrietig. Voor beide zaken zat een traan in  zijn  ogen gevangen, twee tranen die hij  niet liet vallen, die hij niet over zijn wang liet glijden  om  ze  kwijt  te raken.  Deze  tranen hield hij vast omdat er te grote  en  te belangrijke gevoelens  in zaten.  Ze  beekachtig  langs zijn wang  laten rollen zou te gemakkelijk zijn. Deze gevoelens  wilde hij op  een andere manier kwijt, op  een andere manier uiten,  op  een andere  manier duidelijk maken, en  daardoor zei  hij  iets  waarvan ik niet  wist  hoe ik ermee moest omgaan.

					‘Ik heb  je eten gezien, je  extra proviand. En  de  kaarten. Onder in je tas, ik heb ze gezien. Ik heb je kaarten voor de  terugweg  gezien.’
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Hoewel daglicht zich  rijkelijk  om ons  heen bevond,  hing de  maan als  een  luchtballon in de  hemel. Hoog,  eenzaam en alleen. Magnus  en  ik waren aan onze zoveelste stilzwijgende wandeldag begonnen. Vriendschap  is  de  kaars brandend houden door  de  vlam  met je handen tegen  de wind  te beschermen,  maar ik had het gevoel dat  een sluwe luchtstroom  door  mijn vingers  was  geglipt.  Ik was bang dat  ik deze dagen tegen de vertrekkende rookwolken van een uitgeblazen kaars aankeek.

					Alle dagen  begonnen op  elkaar te lijken.

					Als de zon opkwam  begonnen  we met  lopen. Als de zon bijna  onderging zorgden we voor een plek  waar we  konden slapen, eten en soms  wat wassen. Dag na dag  ging het zo  door. Soms  had ik het  idee  dat we onze  schaduwen volgden,  in plaats van  dat onze schaduwen ons  volgden.

					Na de nacht in  de  grotten  hadden we gezien hoe de regen, het  onweer en de modderstroom  een  groot deel van  Het Woud hadden  bevuild.  De paden waar  we eerst nog  rustig overheen hadden gelopen waren nu grotendeels uitgeveegd – opeens  moesten we zoeken naar de weg die  we  dienden  te  gaan. In de takken  van  de  bomen van Het Woud hingen tranen.

					Magnus was me voorgegaan  en pas na een aantal  dagen lopen was de grond een beetje droger geworden,  was de modder weggelekt en  gleden we niet meer uit  bij  elke stap die we zetten.

					We hadden vooral  gezwegen. Heel  soms, als  het avond werd en Magnus  een  slaapplek had  uitgekozen en we, na het wassen en  het eten, vlak voor het  slapengaan, toevallig elkaars  blikken tegenkwamen, voelde ik  hoe onze ogen elkaar een innige omhelzing konden  geven. Hoe  onze ogen dat konden zeggen wat onze monden  niet  zeiden. Een  aantal  keer dacht ik te  kunnen zien hoe in zijn ogen tranen voor het oprapen lagen.  Maar hoewel  ik ze misschien  had moeten oppakken, hoewel ik  er iets  mee had moeten doen,  wist ik me  geen houding te  geven  en liet ik de  kansen kapotvallen.

					Ik  had  me betrapt gevoeld –  niet zoals  een kind  zich betrapt voelt als hij stiekem twee koekjes in plaats van een  uit de koektrommel pikt, maar  betrapt op een veel wezenlijker manier. Alsof ik  hem had verraden, alsof  ik het  belangrijkste  tussen ons  in had verbroken. Alsof ik écht iets had gebroken.

					Ik had  onze vriendschap besmeurd. In plaats van alles te delen, had ik  gezwegen. En daar  was hij achter gekomen. Het deed  me verdriet  dat  ik hem pijn had  gedaan en  ik  wist niet goed wat ik moest  zeggen om  de pijn te verlichten,  hoe  ik het zou  kunnen goedmaken.

					Geen van  beiden  wisten we wat de consequenties waren van  hetgeen  hij had gezien.

					Af en  toe  dreunde zijn zin  door  mijn hoofd  –  ik heb je kaarten gezien – en  dan voelde ik  hoe spijtverdriet zich nestelde in mijn maag. Alsof spijt  een egel is die  zijn rug kromt en  al zijn stekels  vanuit het binnenste  van je maag naar buiten drukt.

					Ik  heb je kaarten gezien – elke dag klopte  die zin  meerdere keren aan  in mijn hoofd,  en hoezeer ik het ook probeerde, het  lukte me niet om de deur dicht te houden  – als een onwelkome gast, als een vervelende buurman  bleef de zin  terugkomen. Zelfs in  mijn slaap...  dan zag ik  het  hoofd  van Magnus voor me en hoorde ik eerst zachtjes ik heb  je  kaarten gezien en  daarna, terwijl zijn gezicht  door donkerte was omringd, terwijl ik de  rest  van zijn  lichaam niet kon zien, die ene zin,  zonder dat zijn  lippen  bewogen: ik  heb je kaarten gezien – ik heb je kaarten  gezien – ik heb je kaarten gezien – ik heb je kaarten gezien.

					We  waren doorgewandeld,  in stilzwijgen, omdat  hij niet wist wat te vragen  en  ik niet wist wat te  zeggen. Allebei gingen we de  conclusies en de daaraan hangende consequenties uit  de weg. Zolang we er niet over spraken hoopten we dat het niet zou  bestaan. Terwijl  het door er niet over te spreken  juist heel nadrukkelijk wél bestond.

					Af  en  toe had  ik tijdens die dagen naar  boven gekeken en gezien hoe alles op elkaar leek, alsof  Het Woud één groot spiegelpaleis was,  en  iedereen, alle bomen, alle  takken, alle  bladeren, elkaar  nadeden.

					Dat nadoen  werkte verstikkend – doordat ze  daarboven  niet  hun eigen pad kozen  kon je  hier vanaf  de grond,  van een afstand, verschrikkelijk  verdwaald raken.

					Juist die éne boom, of  die éne  plant, of  dat éne blad, of die  éne steen, of  die éne tak,  zorgde  voor de  noodzakelijke verandering, voor de noodzakelijke verademing, waar  je  je aan vast  kon houden en die je kon volgen.

					En elke keer  dat ik naar boven had gekeken,  had ik me  gerealiseerd  wat ik al die tijd daarvoor ook al  wist, maar  niet zo helder  kon vastleggen  in een beeld, en dat was dat Magnus zo’n boom,  zo’n plant,  zo’n blad,  zo’n  steen, zo’n  tak was.

					En elke keer  bekroop me het knagende gevoel van de stilte die tussen ons in hing,  de stilte  waarvoor  ik had gezorgd.
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Uiteindelijk, toen  de dagen zich in ontelbare rijen achter  elkaar hadden aangesloten, was  het Magnus geweest die de stilte doorbrak. De  stiltemist die zo lang tussen ons in had  gezweefd,  leek hij met een paar  wapperende handgebaren weg te  willen halen, ook als het maar  voor heel  even zou werken.

					Ik kreeg het gevoel dat  hij dagenlang achter  elkaar had  geschaakt in  zijn  hoofd: één gedachte naar voren, één  overpeinzing  naar achteren, één oordeel een  paar stappen naar links, een andere denkrichting juist een paar stappen naar rechts, net zo lang  en  net  zo  vaak totdat hij  een oplossing op het  speelveld had gevonden.

					Dat schaken was  iets wat ik hem had  geprobeerd  te leren, althans, niet het schaken zélf,  maar wel het geduld om te  blijven zitten tijdens het  schaken. Als  je ging schaken  moest je de tijd nemen, moest je het plezier vinden in iets wat saai leek. Schaken  was een verzet  tegen de gehaaste tijdgeest, tegen alles wat vandaag  de  dag de  boventoon voerde. Je moest  in de huidige tijd  alles  snel doen: van  het ene succes naar het andere succes, van de  ene prikkel naar  de andere prikkel. Alles moest uit zonneschijn bestaan, niks mocht nat van  tranen  zijn. Schaken ging daartegenin, was een middelvinger naar de mentaliteit van de  massa.

					Als  je wilde schaken moest je  zitten. Stilzitten. Bijna  zwijgzaam. Want om écht te  schaken,  moest je denken, niet  vliegensvlug en  hijgerig haastig, maar juist langzaam, alsof je van  je  gedachten golven maakte en zo de ene  na de  andere  golf kon overdenken. Totdat je de stroming doorkreeg.

					Het  was  een late winteravond geweest  toen Magnus  en  ik thuiskwamen in mijn  huis. Buiten had het  gesneeuwd, en terwijl we vlokresten van onze mutsen  en  schouders  klopten, had  hij naar  het schaakbord in de  hoek van  de kamer gewezen.

					‘Kun  je dat?’

					‘Een beetje,  niet goed hoor, maar  ik weet wel  hoe het werkt. Jij?’

					Ik hing onze jassen aan de  kapstok terwijl Magnus  naar de  schaaktafel liep.

					‘Ik ken het spel wel ongeveer, maar ken de  regels niet  echt,’ zei hij, terwijl  hij met zijn vingers  van de  ene pion naar de andere pion sprong, alsof zijn  vingers huppelden. ‘Al zou ik  het wel willen kunnen, of willen  begrijpen,  zodat ik op z’n minst zo’n bord en  tafel in mijn  huis kan zetten.’

					Ik had  gelachen, omdat  ik het typisch iets voor Magnus vond. Dat hij het schaakspel  wilde  leren, niet  zozeer  om het zelf te spelen, maar meer om een bord  in zijn huis te kunnen plaatsen. En ik moest hem  gelijk  geven: een schaakbord had iets  koninklijks in zich.

					‘Vertel je het me?’ Hij  nam aan de ene  kant van het speelveld plaats. Zonder aarzeling was ik tegenover  hem  gaan zitten.

					‘Een schaakbord is een wonderlijk fenomeen. Schaken is oorlog voeren zonder  dat je het bloed ziet. Schaken is strijd zonder  dat je wapens  hoort, zonder dat schoten je kunnen raken, zonder  dat  er zwaarden klinken. De  spanning, de strategie en het spel zijn gebleven,  maar  de zichtbare  narigheid is eruit  gehaald. Het  is  de enige oorlog zonder slachtoffers.’

					Magnus  ging met zijn hand langs de verschillende schaakstukken, soms  draaide hij een  paard recht, dan weer schoof hij een toren naar het midden van  zijn vak, en soms raakte hij, bijna voorzichtig, alsof hij  bang was zijn vingers te branden, de koningin  aan.

					‘Sommige mensen zeggen dat  schaken in het leven is geroepen  om de verveling  tegen te gaan tijdens oude oorlogen,  voor  de  momenten dat je  buiten de belegerde stad moest  wachten tot  je  opnieuw een poging  kon doen  om  over en door de muren heen te beuken. Anderen zeggen  dat  het is  uitgevonden om krijgsheren  van lang geleden  slimmer te maken, ze strategisch te  ontwikkelen,  ze te laten  oefenen hoe op de meest geslepen  manier aan te vallen.  En weer  anderen  vertellen het  verhaal dat door het schaken, specifiek  door het paard, iemand, nóg  langer dan lang  geleden, op  een sluwe list kwam om een  stad binnen te  komen die  de poorten  gesloten hield en  de bruggen  opgetrokken had.’

					Magnus had  gelachen, zoals alleen hij kon lachen:  het was een lach waardoor  ik wist  dat ik aan het ratelen was.

					‘Wat politici vandaag de dag doen, alles terugbrengen  naar de  tekentafel,  is eigenlijk  hetzelfde als schaken. Het schaakbord is  de tekentafel  avant  la  lettre. Alleen moet je oppassen dat je door  een probleem naar  de tekentafel  te brengen, het menselijk  leed  niet uit  het oog verliest,’ rondde ik af.

					‘D’accord, Liefie,  maar  ga je me nu vertellen hoe  het spel werkt?’

					En zo was  het  gebeurd dat we  samen hadden geschaakt.  Uren-,  namiddagen-, avonden- en nachtenlang. Momenten waarin  ik  hem probeerde uit te  leggen dat de kunst er niet in  zat dat je  precies begreep wat welk stuk op  dat precieze  moment kon, maar dat je, alles overziend,  moest proberen  je in  te leven in een  van de schaakstukken. Dat je  je  moest  inbeelden  wat zo’n stuk allemaal nog  kón gaan doen, allemaal nog  kón  gaan worden.  Welke verschillende kansen er in de  toekomst allemaal  voor het  oprapen lagen en wat voor een belangrijke  schakel  het  stuk nog  kon worden.

					Stiekem verlangde ik naar die twee  stoelen, naar  die twee mannen die samen achter een  schaakbord zaten en uren  bezig konden  zijn met één spel, naar die twee mannen die minutenlang na konden denken  over één  stap. Maar ik was ver  weg van  die tafel,  ver weg  van  die stoelen, ver weg van  die kamer waar  ik ooit vrijwel dagelijks was.
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Vlak voordat  Magnus de stilte doorbrak was hij van het pad  afgestapt –  of wat daar na  de modderstromen van  over was.  Hij  had  niet omgekeken  of ik hem volgde, maar  was dwars  door hoge varens, over omgevallen bomen,  langs stenen  begroeid met oud mos  geklommen.

					Inmiddels waren we tientallen  meters  van het pad verwijderd en werd  Het Woud alsmaar lastiger te begaan. Bomen  leken  hier  dichter  op elkaar te staan,  lianen leken nog verder naar  beneden  te zijn  gekomen  om  onze weg te versperren, en  de grond ging van  hoog naar laag en  van laag naar hoog, waardoor  het  lopen werd bemoeilijkt.

					En toen was hij stil blijven  staan.  Vanuit het niets liet hij zichzelf  mechanisch  stilvallen, alsof  de  stroomtoevoer  was stopgezet.

					‘Elias.’

					Ik  hoorde hoe Magnus mijn naam  door Het Woud  liet zingen, en het was alsof  de bladeren, de takken, de lianen  en zelfs de metersdikke bomen een beetje opschrokken.  Alsof ze niet hadden  verwacht  hier mensengeluid aan te treffen. In  mijn buik  voelde ik een grotachtige  leegte  ontstaan, waarschijnlijk omdat ik, bij het horen van zijn stem en  bij het horen van mijn naam – van  hoe hij  mijn naam uitsprak – me pas echt realiseerde  hoe erg ik  hem  had gemist.

					‘Ja.’

					Ik twijfelde even.

					‘Ja, Magnus,’  zei ik,  zonder de zucht die vanuit mijn longen omhoogkwam te laten horen.

					Hij draaide zich  niet om, waardoor  ik het gevoel had  dat hij  in zijn hoofd nog een laatste  paar schaakstukken moest verplaatsen.

					‘Liefie,’  zei hij  toen. ‘Liefie, zullen we  even alles vergeten?’

					Nu liet ik  de zucht wel uit mijn  longen gaan. Een waarvan  ik wist dat hij  hem  kon  horen, een die hij kende. Met mijn voortanden beet ik zacht  op mijn  onderlip, ik moest een manier vinden om  de spanning kwijt te  raken.

					Voorzichtig zette ik drie stappen  dichter naar  hem toe,  dichter bij  zijn rug, die nu iets  minder  krom,  iets minder gebogen, iets  minder  zwaar leek dan eerst.

					‘Sor...’

					‘Nee. Nee, nee, doe  dat  niet. Dat hoeft niet,  E,  dat hoeft  niet.’

					‘Maar...’

					‘Nee, Elias, nee,  je hoeft  geen  sorry te zeggen. Echt  niet. Laten we het voor nu gewoon  even vergeten. Uiteindelijk  komt het  allemaal goed, en voor nu  zijn we  hier.’

					En nog  voordat ik mijn hand op zijn  schouder had kunnen leggen, zodat ik hem zachtjes had  kunnen  omdraaien,  om hem de  knuffel te geven die we te  lang niet meer met elkaar hadden gedeeld, liep hij naar  voren.

					Hij liep naar voren. Langs een laatste paar bomen, langs een laatste paar varens en struiken, onder een laatste reeks lianen door, langs een laatste opeenstapeling  van  heuphoge rotsen,  om uiteindelijk takken van de laatste paar bomen deur-openhoudend opzij  te buigen,  zodat ik kon zien waarom hij  van  het  pad  was af gegaan, waarom hij hierheen was gelopen, maar bovenal waarom  hij de stilte het zwijgen had opgelegd.

					Nu ik kon zien waar we waren begreep  ik waarom hij  de  stilte wilde stoppen: we moesten samen  genieten van de  plek  waar we waren  aangekomen.  Dit  was een van de  plekken  waar Magnus zijn vinger lang  bij stil  had gehouden toen  hij  ze op  zíjn  kaart had omcirkeld.

					‘Mooi hè,  Liefie?’
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Voor ons strekte zich een sprookjesachtig  mooie, droomonwerkelijke  plek  uit. Alsof  glinsteringen  en glitteringen magnetisch naar één plek waren gezogen.

					Onopdringerig liepen Magnus  en  ik iets verder  naar  voren, elke  voetstap die we zetten nauwkeurig  overwegend, alsof we hier, op deze plek,  moesten oppassen dat we iets wakker zouden  maken wat het  eigenlijk verdiende om te blijven slapen.

					Stapvoets  was ik dichter bij Magnus  gekomen, waardoor we nu, sinds  lange  tijd, weer met zijn tweeën naast  elkaar stonden.

					Nadat  ik  kort had getwijfeld,  keek ik hem aan en  ik zag dat zijn  gezicht, in  essentie, onveranderd was. Vanbinnen  voelde ik hoe een duwende druk,  waarvan  ik me tot  dan  toe nog niet bewust  was  geweest, zich van  me losmaakte. Alsof  er een zware mantel over  mijn gevoelens en gedachten had gelegen, die  er nu  vanaf werd getrokken. Ik merkte dat ik bang was geweest dat zijn gezicht  in  de afgelopen dagen was veranderd: dat  zijn  ogen  een andere  plek hadden  ingenomen, zijn neus  van vorm  was veranderd  en zijn kaak andere  richtingen had  gekozen. Ik was bang  geweest  dat  ik nooit meer de Magnus zou zien die ik alle jaren  hiervoor had gezien, dat ik  nooit meer langs  de contouren die ik zo goed  kende  kon gaan. Maar ik hoefde me geen zorgen te maken,  zijn gelaat was onveranderd. Alleen  zijn wilde baardhaar liet zien  dat de dagen  elkaar in rap tempo hadden opgevolgd.

					Achter  ons bevonden zich de  bomen, die  op  deze plek overbegroeid leken: zacht mos, grote bladeren en kleurrijke  bloemen  leken zich als vogelnesten op de stammen te hebben vastgezet. Op die manier fungeerden de bomen en de  begroeiing als een soort natuurlijke muur: deze plek werd door de bewoners van Het  Woud aan het zicht van toevallige voorbijgangers onttrokken.

					En  ik begreep  wel  waarom:  deze  plek was zo mooi dat hij  kwetsbaar werd. Zoals alleen de grootste  schoonheid kwetsbaar is, omdat alles in een wankel  evenwicht verkeert.  Elke stip, elke streep, elke  kleur,  elke haal, elke hoek,  elke ronding:  alles is  precies op elkaar afgestemd,  en een kleine wijziging, al  is het maar een  vinger die vliegachtig licht iets  aantikt, kan de  boel in beweging brengen, waardoor het geheel gaat  trillen, iets  wankelt, een klein beetje verschuift  en de schoonheid uiteindelijk uit evenwicht raakt – en vervaagt.

					We verbleven in stilte, omdat  we  werden overvallen door de  plek waar we waren beland. Alsof alle mooie zaken van de  natuur nu over ons heen werden gestort.

					We stonden met onze voeten op  gras en mos:  ze  wisselden  elkaar harmonieus af. Door de zachtheid ervan zakte je  er  ietwat in weg, zonder dat het meteen moerassig werd.  De  ondergrond was boomwortelloos en liep door  tot aan de  rand van het water.  Water dat we  niet direct goed konden zien, omdat  er een  vreemde mist,  een soort damp boven zweefde.

					‘Het water is warm,’  zei Magnus. ‘Dat komt  door de bergbronnen.  Als het grootste deel van het water via een bergbron wordt opgewarmd, is het water warmer dan  de  omgeving en dan krijg je dit.’ Met zijn  vingers wees hij  naar de voorbijtrekkende dampwolken.

					We  bleven  kijken hoe  de mistige stoom traag uiteenweek, alsof het een toneelgordijn was dat voor  ons werd geopend: de  voorstelling stond  op het punt van beginnen.

					En wat  we zagen was prachtig. Voor ons strekte zich een klein, maar niet te  krap, woudmeer  uit. Over  het water trokken mistwolken alsof het zwevende wezens  waren die  op  het oppervlak konden  dansen.

					Het water  was glad,  zoals een net opgepoetste balzaalvloer  glad kan zijn: alsof er elk  moment  op zou worden  gedanst. Alsof  dit  woudmeer wachtte  op iemand  die erop  zou gaan lopen,  alsof dit water graag mensen wilde dragen.  En  ik moest het hem  nageven: als je ernaar  keek kreeg je het gevoel dat  het je  kon dragen. Je kon in je voeten al voelen wat voor ervaring  dat zou zijn. Eerst  zouden je voeten de lichtvochtige ondergrond raken, vervolgens zou je,  tegen  alle verwachtingen in, stap voor stap, voet na voet, dieper en dieper,  verder over  het water wandelen.  Totdat je in het  midden van het  meer zou  aankomen, waar  je onder je voeten, in  het  rimpelloze water, vissen zou zien zwemmen, in alle  kleuren  die  je  maar  kon  bedenken, alsof  ze hun  schubben hadden gestolen van de bloemen, alsof hun schubben van  bloemblaadjes waren  gemaakt. En  daar zou  je vragen  of het water  je wilde toelaten, waarna het je,  voorzichtig en teder, zou laten  wegzinken  in zijn armen.

					Traag,  zonder te treuzelen, zetten Magnus en  ik nog  een paar stappen waardoor we nu beter naar het water  konden kijken.  Aan de grenzen ervan, de  kant waar het water stopte en het  land begon, was  het gras besprenkeld met  bloemen, alsof het  had geregend en uit elke  regendruppel een bloem was  gegroeid. De  bloemen waren groot, machtig  en  krachtig, alsof hun kleurrijke bladeren armen waren die zich uitrekten  in een ochtendgaap. Geen  van de  bloemen zou je ooit durven plukken, bang dat  ze zonder het woudvocht  asachtig dor zouden zijn.

					Op  de  plek waar  Magnus en ik stonden konden we  zonder  moeite  het  water in stappen, maar aan  de andere zijden  waren  er bomen  en stenen die zich tot aan de oever hadden opgesteld. Daar  leken ze het  meer te  beschermen tegen  ongenode gasten,  alsof ze de schatten  van  Het Woud moesten bewaken. Al had  ik sterk de indruk  dat hier zelden of nooit iemand  kwam,  en dat de  mensen die hier wél kwamen, bij het meer gewillige minnaars zouden worden.

					Eigenlijk wilde ik  verder lopen, dichter het water naderen,  maar het  was  Magnus  die me  tegenhield.

					‘De komende dagen  blijven  we hier,’ zei  hij.

					‘D’accord.’ Ik moest een kleine glimlach onderdrukken.

					Magnus draaide zich  om,  bracht  zijn  vinger naar mijn neus  en zei: ‘Met  deze druk laten we het gesprek achter ons. Al is het  maar voor  deze dag en  de komende dagen en nachten.’

					Aan de rand  van het woudwater bleven we een tijd staan, kijkend naar het levende meesterwerk dat zich voor ons had uitgestald.
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Uit alle hoeken en gaten,  langs hoge boomwortels en over  zwaar  zand, om  strenge  stenen en vanuit  matraszacht mos, snelden waterstromen naar deze plek. De kleine rivieren en grote beken mochten  hier onangstig in uitmonden. In  dit  meer, in dit water, waren ze veilig. Meer  dan  veilig. Misschien wel heilig.

					Als je  dichter naar het  woudwater toe  liep kon je zien hoe een oneindige hoeveelheid frishelder water hier werd bewaard. Zelfs  als je geen dorst had kreeg je de behoefte om van haar  te drinken.

					Als je lang naar het  woudwater keek, zoals je tijdens een  diner met  een geliefde lang naar de overkant van de tafel kon kijken, kon je het  gevoel krijgen dat het woudwater een  dame was.  Of een heer.  Of eigenlijk alles daartussenin en daarbuiten  –  dit water kon elke mogelijke minnaar worden, zodat iedereen er verliefd op kon worden:  op haar,  hem, hen. En zodat  iedereen in die geliefde armen kon vallen, in die armen  kon worden genomen.

					Het woudmeer was spiegelglad – zelfs  de kikkers lieten het water ongemoeid:  alsof ze het niet tot moddertroep wilden  omroeren en bevuilen. Het wateroppervlak  was zo glad – waardoor je bijna het gevoel  kreeg  dat het niet echt  was, dat het niet bestond, alsof Magnus en ik door onze vermoeidheid in dromenrommel waren terechtgekomen en  we niet meer uit elkaar  konden  houden wat  werkelijkheid  en wat verzinsel  was.

					Ik was nog wat naar voren gelopen en had  mijn schoenen en  sokken voorzichtig uitgedaan. Mijn  tenen tikten terughoudend het water  aan. Vanaf de oever kon  ik  verder over het water kijken, tussen de stoomwalmen door, die  met  elkaar  aan een wals waren  begonnen.

					En hoe ver ik ook keek:  het water was  pluisschoon, rimpelloos,  volledig  onaangeraakt. Er waren  zelfs geen  drijvende,  uitgestrooide, door bomen  afgedankte bladeren die op het wateroppervlak dreven. Geen herfstbladeren  die een voorzichtige  bladkus hadden uitgedeeld  waardoor minigolven door het  meer zouden trekken. Alles en iedereen liet  het  onaangeraakt, alsof iedereen wachtte op  een  bijzonder moment.

					Alleen in de verte  klonk een kraai die  toekeek, als een boodschapper of een  verklikker die kon melden dat we hier  waren aangekomen.

					Een lichte wind, heel even  maar,  heel kort  – het viel me toen pas op dat de  wind hier  eerder niet leek te waaien – ging over het  water  en  kamde langs mijn hoofd. Korter dan  kort. Alsof de wind  het water wilde  strelen en  het spiegelende oppervlak van kleine  golven  voorzag. Het water kreeg  rimpels.  En voor heel even was  het iets ouder, het woudmeer,  prettig oud.

					Toen ik me omdraaide was  Magnus bezig zich uit te kleden.  Een voor een deed  hij zijn kleren uit, alsof het zachte doeken waren. Door het wandelen  was zijn lijf nog beeldhouwachtiger geworden,  zijn spieren nog  ronder, alsof iemand net  met kleine beitels en hamers  in de weer was geweest om de laatste hoeken, punten en ruwe randen weg te  werken.

					Zomerlangzaam  liet hij zijn kleren van zijn lichaam glijden en, zonder ze  op te vouwen, op de grond vallen. Ik vroeg  me af of alleen ik dat  sensueel vond. De  kleren vielen  zorgeloos, zoals  veren op een warme dag  door de  lucht kunnen  zweven, onderweg naar niets,  stuk voor stuk keurig  naast zijn  voeten op de  grond. Hier  in  Het Woud waren ook zulke veren, hier was een  restje zomer bewaard gebleven.  Alsof  het woudwater  warmte van  de zon  had gestolen, alsof  het  lang geleden had geleerd hoe je dat moest  doen.  De rest  van Het Woud had  iets  hards, iets  schurends,  maar hier, viel me op, was het zachter,  alsof alles streelde. En warmer.

					De kort aanwezige wind waaide  de spieren van Magnus  bloot, waardoor zijn bruine borst blonk. Ik kon  me voorstellen  hoe makkelijk ik mijn vingers  over  zijn  huid, langs zijn nek, langs zijn borst en  over zijn  buik zou kunnen laten afdalen.  Hij was bloot, zonder opvallend  te zijn. In een rustig  tempo kwam  hij  op me afgelopen om vervolgens langs me  heen  tot aan zijn  enkels het water in te wandelen. Met zijn  linkerhand  zat hij aan  zijn kin, in  een poging  baardharen  terug  in het gareel  te  krijgen,  zijn rechterhand hing losjes langs zijn lijf. Ik kon me  inbeelden hoe dames die hand hadden vastgehouden, tijdens  nachtelijke avonturen, als ze samen  over straat liepen,  als ze  zachtjes door stegen slopen, als  ze stiekem gingen naaktzwemmen. Het was een hand waar veel verliefdheid  in was geboren, en waarschijnlijk ook een  hand waar veel verliefdheid in was  gebroken.

					‘Kom je ook, Liefie?’

					‘Ja.’

					‘Het  water is niet  koud,  bijna warm zelfs.’

					‘O.’

					‘Kom je?’

					‘Ja.’

					‘Nu?’

					‘Straks.’

					‘E, wanneer is straks?’

					Ik  was even stil.

					‘Nou?’

					‘Straks  is als jij het water  tot onrust  hebt gebracht.’

					Hij draaide zich half  om, waardoor ik zag hoe zijn spieren zich aanspanden, alsof het dikke draden waren van vloeibaar metaal.  Iets in me  wilde hem tekenen, omdat zijn lichaam daarom vroeg.

					Hij moest lachen, draaide zich weer  van  me af, liep een paar stappen verder het water  in, zodat de  door hem beginnende golven tot vlak  onder  zijn billen kwamen, vormde zijn handen tot een puntige pijl en dook voorover het water  in, het oppervlak doorbrekend, zonder dat er iets  brak. En met  zijn zwemslagen en zijn  gespetter schudde Magnus het water  wakker.
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Toen hij  weer boven  water  kwam  zwom  hij eerst een stuk mijn kant  op, om daar  zijn voeten de bodem van het woudmeer  te laten  raken. Rustig rees  hij  op  uit het water,  dat hij tot vlak boven  zijn kruis  liet  komen.  Ik kon  alles  net wel en net  niet  zien. Zijn haren had hij laten regendruppelen,  spetters sprongen  vrolijk om hem heen. Over zijn borst gleden  druppels, vrij  van vuil,  naar beneden. Ik kon zien  hoe zijn  huid in één keer gladgewassen zacht was geworden. De mistwolken van het  woudmeer dwaalden druimelig om  hem heen en gaven hem iets  engelachtigs.

					‘Nu komen, Elias.’ Hij keek me strengvriendelijk aan.

					Al had  ik willen weigeren, dat kon niet. Naast zijn kleren legde ik mijn stapel, waardoor twee kleine  heuvels  zichtbaar waren  op de grond.  Kleine grassprieten kietelden licht  tussen  mijn tenen, en ik zag hoe een  paar insecten rustig door het landschap trokken.  Ze waren  nietsvermoedend  bezig met het volgen van hun  instinct  – misschien moesten we jaloers zijn op die  dieren, op het feit dat voor hen bepaald was hoe  zij zouden  denken, zodat  ze het zelf niet meer hoefden te  doen.

					Doordat de dampwolken me  iets  van dekking gaven hoefde  ik me minder naakt te voelen  dan ik  was. Magnus keek naar me en  ik  vroeg me af of  ook  ik een huid had  waarvan je je vinger kon laten afdalen.

					Beheerst zette ik mijn  eerste  stappen in  het water, terwijl kippenvel over mijn rug,  armen,  buik en benen  trok:  de lucht  op mijn blote huid was  kouder dan  ik had verwacht, of kouder dan ik  had  gehoopt.

					Hoe winters koud de lucht ook was, toch was  het  niet onaangenaam – de kou  had iets verhelderends, alsof ze je wérkelijk wakker maakte.

					Rondom  mijn kuiten voelde ik hoe  het water langzaam  terrein  won van mijn  kippenvelhuid. Het water  was  zacht en  meegaand, en leek je liefdevol te verwelkomen.  Voor iedereen  leek hier plek te zijn,  voor iedereen leek  het hier veilig.

					‘Je moet duiken,  E,  dan heb je geen last meer  van de koude  lucht.  Gewoon hup het water in,  en erin blijven, dan is het  heerlijk.’

					Ik stond  nu tot  aan mijn knieën in het water en  Magnus was een paar armlengtes van mij  verwijderd. Ook over  zijn huid huppelde kippenvel: de lichtblonde haren  op zijn  armen stonden recht overeind,  alsof ze reikten naar warme  luchtstukjes  die voorbij  dwarrelden.

					‘Heus,  geloof me  maar.’

					Tussen de  wolken door, alsof de zon ze met haar handen iets  opzij had geschoven zodat  ze naar  de wereld kon spieken, kwam voorzichtig winterlicht tevoorschijn.  Magnus sprong op  naar de lichtbundels die nu in  slierten  over het water  vielen,  alsof hij ze zou  grijpen, ze vast zou  pakken om  ze als een touw te  gebruiken  om de  zon dichter naar hier te  trekken. Hij sprong  alsof hij de zon ging vangen.

					Ik  keek naar hem en moest lachen.  Door het zonlicht  begon het woudwater  extra te glinsteren, alsof  duizenden  vloeibare diamanten hier samenkwamen.

					Met  een glimlach op mijn gezicht dook  ik het  water  in.

					‘Voel je hoe heerlijk het  is?’  Plagerig gooide  Magnus spetters richting mijn gezicht.

					Ik voelde hoe  geluk door  mijn lijf golfde. Een gevoel dat ik eeuwig bij  me  had willen dragen, een  gevoel waarvan  ik hoopte dat ik het ook  zou hebben als ik zou terugkijken op alle avonturen, een gevoel waarvan  ik hoopte dat  dat het laatste  was dat  door mijn lijf  zou trekken  als  ik hier niet meer  zou zijn.

					Ik  keek naar Magnus, die nu  zwemmend door het woudwater ging.  Het voelde alsof  ik met hem kon vliegen –  dat  wat  onmogelijk leek  was bij hem toch mogelijk. Alsof hij sterrenstof over je heen wist te  blazen, waardoor  je, als je met hem was, kon zweven. Een paar millimeter boven je eigen dagelijks  leven kon komen. Magnus tikte je aan, maakte je wakker, maar bij  hem  en door hem  werd je  wakker in een dromenwereld. En nu  ik  dat gevoel en die ervaring  eenmaal had ontdekt, wilde  ik ze nooit meer  kwijt.

					Traag bleef ik zwemmen, totdat ik mijn ogen  sloot, wat extra  lucht in mijn longen nam en onder  water  dook.

					Het was  fijn om  te gast  te  zijn in  een wereld die niet van jou is, waar je geen controle over hebt. Daar, ver weg  van de bovenwereld,  was het soms koud, soms warm, alsof het meer  ademde.  Als het meer inhaleerde kwam er  koude lucht;  als het blies steeg er warme adem  op.

					Langzaam  voelde ik hoe  de lucht in mijn longen afnam – hoe die zijn  best deed  om naar buiten te gaan, in de hoop dat nieuwe zuurstof naar binnen mocht komen. Maar  ik  bleef onder  water en hield mijn  adem  binnen.

					De  toekomst is als  water.  We  zwemmen erin, maar  weten niet goed  waarheen. We zijn erin te gast zonder dat we kunnen zien wanneer  we lucht zullen krijgen, wanneer we zullen  zinken. We zwemmen erin, maar  weten niet hoe diep het  is.  We  kunnen het in beweging zetten, maar nooit  helemaal. We  zijn afhankelijk  van  de  grillen  van het  water.

					Toen ik  bovenkwam en  mijn ogen  weer opende, was  het  Magnus die  mij aankeek.

					‘Heb je  nou je ogen  gesloten gehouden?’

					‘Ja, dat doe ik  altijd.’

					‘Maar Liefie,  dan heb je het  mooiste van dit meer nog  niet gezien,  je moet juist duiken en je ogen openhouden, heus. Doe maar.’

					Door het heldere water heen kon ik iets van  de belofte van Magnus zien, want door het golvende oppervlak heen zag je verschillende kleuren op de bodem. Alsof iemand met acrylverf in de weer was geweest.

					‘Echt, ga naar beneden, en doe je ogen  open, geloof me maar.’

					Ik dook.

					En opende mijn ogen.
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Onder water was  ik  omringd  door  een dwaalspoor aan kleuren.  Alsof  een regenboog zich  hier had  opgerold. Eindeloos fel, eindeloos schitterend, eindeloos krachtig.  Kleurrijk koraal dat door  een  kunstenaar leek te  zijn  beschilderd.

					Ik zag hoe een paar winterse zonnestralen  zich  een  weg  door het  water probeerden te banen, maar dat liet het woudwater maar in zeer beperkte  mate toe. Dit  was een andere  wereld, waar niet  zomaar alles van buitenaf in mocht  worden toegelaten. Rustig keek  ik om me heen,  betoverd door versieringen die onder  water waren opgeborgen.

					Terwijl  ik zwom keek ik naar mijn handen en zag de toekomst. Ze waren  gerimpeld.

					In  de  verte waren de benen  van Magnus zichtbaar, als bruine vlekkige  verschijningen. Hij  zwom  een paar meter boven me, totdat ik me verder naar beneden  liet zakken en  de  afstand  tussen ons tweeën  voor even vergrootte.

					Eigenlijk merkte ik dat mijn longen nieuwe zuurstof nodig hadden en dat ik juist naar boven  moest gaan,  maar in  plaats daarvan dook ik dieper naar beneden. Richting het  koraal dat hier  in  verschillende  vormen leek te zijn geboetseerd. Alsof  tientallen beeldhouwers hier jarenlang  kleine kunstwerken hadden staan  maken. Het  voelde als een  schatkamer  zonder menselijke  spullen.

					Het woudmeer was dieper dan  ik had verwacht, veel dieper, en terwijl  mijn longen nog steeds om nieuwe lucht vroegen, dook ik  het laatste stuk  naar  beneden,  waardoor  ik bij de  bodem aankwam. Voorzichtig greep ik met mijn hand onder een grote steen, waarna ik  mijn benen tot kleermakerszit vouwde. Drie keer knipperde ik met mijn ogen,  om  vervolgens alle lucht in bellen  uit mijn mond te laten  ontsnappen.

					Als luchtballonen schoten ze omhoog, terug naar waar ze  vrij waren: in zuurstof,  omringd  door  alle andere. Een paar  kleine bellen bubbelden na, alsof ze  twijfelden of zij wel vrij waren in de  massa van het geheel,  alsof  ze twijfelden of ze vrijheid vonden in de meerderheid. Nadat ook zij waren vertrokken, was mijn zuurstof op.

					En ik bleef zitten. In kleermakerszit. Met  mijn hand onder de steen.

					Het  was er stil.

					Een  golvende stilte die  me rustig maakte.

					Ik werd omsingeld door krachtige  kleuren, zonder dat die  omsingeling  dreigend voelde; integendeel eigenlijk,  ze leken me juist te omhelzen, die kleuren, en  ergens dacht ik dat dit de  juiste plek was om heen te gaan.

					Seconden golfden weg.

					En ik keek om me  heen.

					Seconden golfden weg.

					En  ik  zag  de kleuren van het koraal steeds feller  worden.

					Seconden golfden weg.

					En het leek alsof Magnus boven  mijn naam riep.

					Maar ik  bleef  voor  me uit kijken. Naar het water  dat golvend aan mij voorbijtrok. Net zo  lang  totdat  mijn blik  werd getrokken naar een  kleine ruimte tussen de zeewierachtige begroeiing,  langs de kleurige kronkelende koraalbloemen, naar een plek  tussen de ronde stenen, naar een scheurachtig stukje  in de  bodem van het  meer, waar luchtbellen  uit  naar boven kwamen

					In een constante stroom stegen de belletjes  op. Soms een paar,  eenzame duikelaars die zich afvroegen waarheen  te gaan. Soms een  hele reeks, die als  een  kudde rennende  dieren omhoogschoten. Waarschijnlijk was het  de bergbron  die daar uitmondde,  dat zou  de wetenschappelijke verklaring zijn,  maar ik had het  gevoel dat het ook iets  anders kon zijn. Alsof  het  meer stiekem ademde, het  een mond was  die  lucht  naar buiten  blies.  Alsof vanaf  die plek, verstopt tussen alle pracht en praal,  vanuit dit woudmeer, verborgen  in Het Woud, de lucht, de zuurstof van de  wereld werd gemaakt.

					Dat  we, waar ook  ter wereld, onze adem hadden  te danken  aan de  luchtbellen die  hier een voor een werden gemaakt,  alsof die luchtbellen door glasblazers werden gevormd,  gecreëerd en  geïnspecteerd. Om  ze  vervolgens naar boven  te laten gaan, hun taak  voor  de wereld  ten  uitvoer  brengend. Misschien dat ik, als  ik dichter bij  de  scheur zou  kunnen komen, naar binnen kon kijken, dat  ik de mond kon  zien, dat ik daar  de duizenden glasblazers  zou  vinden die de zuurstof  van  de  wereld maakten.  Dat ik  kon  zien hoe  ze zorgvuldig ronde bellen bliezen, hoe ze controleerden  of de lucht wel de  juiste  eigenschappen had meegekregen. Misschien dat er controleurs waren  die met hun  vingers op elke luchtbel klopten  om te horen of hij wel  goed  was, waarna ze bepaalde  hokjes afvinkten op een formulier,  om vervolgens  de lucht  omhoog te laten  gaan  of  juist dieper naar  beneden te sturen,  naar de plek waar  de afgekeurde bubbels lek  werden geprikt.

					Ik bedacht  dat de zuurstofmakers daar,  in die spleet, druk bezig waren,  soms vermoeid waren, soms doodop waren, maar  dat  ze, zich  bewust  van hun  belangrijke  taak, oneindig door bleven werken, zodat  wij konden  ademen.  Ik  bedacht hoe kwetsbaar het  allemaal was. Dat als dit  woudmeer vervuild zou raken, als de bomen naar beneden zouden worden gehaald en  als de bloemen zouden worden  verstampt, die  luchttoestroom  misschien  wel zou  stoppen. En dat we, niet direct,  maar na jaren,  na decennia, na  eeuwen misschien pas,  opeens  zouden merken dat er geen nieuwe  zuurstofbellen meer werden gemaakt.

					Ik wilde  stiekem gaan  gluren – zoals  de zon  net de  wolken opzij had geduwd,  zo  wilde ook ik naar  voren zwemmen  om  met mijn handen de randen van de stenen, van  de mond, iets  verder open te duwen, om naar binnen  te spieken, om daar  misschien wel  heel voorzichtig een luchtbel  te pakken en  die,  voordat  hij naar  boven kon drijven, in mijn mond te  stoppen. Zodat ik kon  proeven hoe onaangeraakte en  net  gemaakte zuurstof zou  smaken.

					Seconden golfden weg.

					Op de plek  waar  de zuurstof van de wereld werd gemaakt.

					Seconden golfden weg.

					En opnieuw  hoorde ik Magnus mompelachtig  mijn  naam  roepen, het water  hield  zijn stem tegen. Alsof  het water  zijn stem verkreukelde,  verdraaide,  waardoor  er alleen  nog maar dromerige  klanken klonken.

					Seconden golfden  weg.

					Opnieuw riep Magnus van  boven.

					Heel  even twijfelde ik, en  liet  toen  los.

					Niet  om naar de plek  te gaan waar de  zuurstof van de wereld werd gemaakt, maar om me  door  het golvende water naar  boven  te laten drijven.
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‘Wat  bleef  je lang onder water!’

				‘Ja, omdat het  zo mooi  was.’

					Zonder hijgerig te worden  zoog ik mijn longen vol, nieuwe adem binnenhalend.

					Heel even had  ik het gevoel dat er in het gezicht van Magnus iets  van bezorgdheid was  gekropen,  maar nog voordat  ik zijn uitdrukking echt  kon duiden, gooide hij water naar mijn  hoofd en  zwommen we samen door.

					Af  en toe  hielden  we stil, zeiden we niks, luisterden  we hoe een  vogel in Het Woud tsjirpte, hoe het water zacht  tegen de kant duwde, hoe de wind hier niet waaide. En alles was goed.  Misschien  dat  dit  een  van de gelukkigste  momenten was  die we  ooit samen deelden.

					Na een tijd zwommen we terug naar daar  waar we eerder  het water in waren gegaan. Met mijn voeten voelde ik de zanderige  ondergrond en ik kwam rustig  overeind. Achter  me hoorde ik hoe  Magnus  hetzelfde deed. Beiden stonden we  nu tot onze kuiten in het halfwarme water, terwijl de rest van ons lijf zich over  moest geven aan de koele buitenlucht.  Damp droop van  onze  huid; voor even konden we zelf wolken maken.

					Nog voordat ik  uit het  water  de  kant op  had kunnen lopen, was Magnus naast me komen staan. Hoewel het koud was en kippenvel zich tintelig over onze  huid  verspreidde, bleven  we staan – bloot, zonder  naakt te zijn.  Hoewel  hij zijn hand niet op mijn  schouder  legde, zijn vingers niet  over mijn  rug liet  gaan, onze twee lijven twee lijven bleven, kon  ik zijn aanwezigheid op mijn huid voelen. Alsof mijn huid  een  geheugen had en nu  alle keren dat hij me wel had  aangeraakt naar boven bracht en  me die opnieuw liet  beleven.

					Zonder zich  om te  draaien keek hij me aan  via het  niet  verroerende wateroppervlak. Een  spiegel waarin we vooral de ander  zagen. Hij glimlachte, lief en  vertederend. Er  zijn zoveel onvertelde verlangens – verlangens die niet zijn uitgesproken: de lucht hangt vol  met  ademhalingen  die nooit zijn gebruikt waarvoor ze eigenlijk waren gemaakt. De ademhalingen zwerven verdwaald door de wereld, wetende dat,  als dat ene moment eenmaal voorbij is,  ze  nooit meer zullen worden gevonden.

					Toen we even later uit het water kwamen  leken  we mannen te zijn geworden. Alsof in het water stukjes jongensachtigheid van  ons waren  afgepakt, van ons waren weggeveegd.  Alsof  die jongensheid als een moddervuillaagje  over onze  huid had gelegen en  nu van  ons was afgespoeld.
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Op het midden van  het mossige veld maakte Magnus een groot  vuur; hij bleef er  maar  hout op gooien. Het vuur gloeide de lucht in,  klom naar boven  en maakte zich groter en groter, totdat  het heer en  meester van de avond leek te  worden. Alsof het vuur  de nacht op afstand kon houden.  Het was bijna aandoenlijk  om Magnus  zo bezig  te zien, hoe hij  de vlammen  bleef voeden, alsof hij zo de duisternis te lijf  kon  gaan. Alsof hij  voor even een manier  had gevonden om  dat monster  de  baas te zijn.

					Hier waren de bomen  onaangeraakt; geen houthakker had het  hakken  aangedurfd, maar Magnus bracht daar  verandering in. Met een bijl sloeg hij  hompen  uit  bomen.

					Ik had gezien  hoe Magnus sinds de  middag  bezig was geweest  de houtvoorraad  aan te leggen, zodat we vanavond niet zonder zouden zitten.  Hij had ingeslagen op  de stammen en de schors  van  de bomen die  moe waren  geworden, zij die  zichtbaar aangaven dat ze een  ander  doel wilde  hebben. Bomen  die Magnus uit hun lijden kon  verlossen, die,  nadat Magnus drie keer had  gehakt, soms zelfs al hol vanbinnen bleken te zijn. Een voor een zocht Magnus  de juiste bomen  uit. En bij  het slaan vielen  er eindeloze hoeveelheden  bladeren  omlaag.  Alsof  Magnus in hoogsteigen persoon de herfst terugriep  terwijl de  winter al  gaande was.

					Terwijl  Magnus  een holle boom  langzaam naar de grond dwong en er  stukken  van afbrak, hoorde ik hoe de boom  zuchtte. Geen verdrietige zucht:  hij had er vrede mee  om  te gaan en voelde zich misschien zelfs dankbaar om nog een laatste  keer te  mogen dienen.

					Een van de  andere broergrote  bomen gebruikte Magnus als kapstok.  Een deel van onze spullen hing daar te  drogen en  luchten, en even leek het erop alsof  we hier lange tijd  zouden  blijven, misschien  wel voor  altijd.

					Inmiddels  was het donker geworden. Hoog in  de lucht was de  nacht wolkeloos – als  je niet beter wist zou je  denken dat ze naakt, zonder kleren, in slaap  was gevallen. Hoog in de nachthemel waren  de  sterren  te zien. Na  lange tijd konden we  weer van ze genieten. Hier waren ze niet  door mensenlicht gedoofd.  Hier werden  ze wel  op waarde  geschat.

					Met een stuk  hout dat hij af en toe in het woudwater natmaakte  porde Magnus in het vuur. Kleine gloeiende deeltjes kwamen van  de  hitte los – alsof  het  sneeuwde, maar dan andersom; deze sneeuw  viel niet,  maar  steeg op en  was  gloeiend.

					Er  waren  hier zoveel sterren te zien dat  we niet konden stoppen met  ernaar te kijken, naar de lucht die overvol  leek  te zitten,  waardoor je zomaar  zou  kunnen denken  dat de sterren daar  onrustig  van werden,  van die  drukte, dat ze wel  wat meer eigen ruimte  zouden  willen hebben.

					Magnus gebruikte zijn pook een  laatste  keer om het vuur wakker te porren en gooide hem daarna bij het smeulende hout. Het vocht  siste en knetterde  nu uit  de  tak, totdat die  droog genoeg was om ook in  vlammen  op te gaan.

					Vervolgens ging hij  achteroverliggen in het gras,  dat vochtig werd door de  nacht. Ik vermoedde dat de  nachtdauw zou bevriezen en het hier morgenochtend  witmistig zou zijn.  In  de verte klonk  het geroep van  een uil  die  zich verscholen hield in de mantel  van  de nacht.
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Magnus legde zijn hoofd  op de grond en vouwde  zijn handen achter zijn haren.  De nacht kroop traag voorbij.

					‘Ken je het verhaal van De  Wolkenvanger?’

					‘Nee...’

					‘Wil je het horen?’

					‘Zeker.’

					Voorzichtig  bewoog  Magnus zijn hoofd heen en  weer, alsof hij  zijn hersenen wakker schudde  zodat hij het verhaal op  de juiste  manier kon vertellen.

					En vervolgens  luisterde  ik  naar hoe  hij vertelde over ooit,  lang geleden. Over  een  jongen die met zijn net  de wolken  kon vangen.  Dat  daardoor de mensen konden bepalen hoeveel wolken er door de  hemel zweefden.  Al  eeuwenlang  deed die jongen dat, dan  ging hij op een  willekeurige  plek  staan, zette zijn  voeten  ietwat  uit elkaar, draaide drie keer  met zijn schouders zodat  ze loszaten, en wierp in één  grote zwaai  zijn net richting  de wolken.

					Magnus vertelde dat De Wolkenvanger  vaak  beethad; dan  had hij een wolk gevangen en  kon hij  die uit de  lucht verwijderen. Soms  bewaarde  hij de wolk, zodat hij die  op zonnige dagen terug kon  plaatsen, en soms kneep hij de wolk  zachtjes uit, zodat die  een beginnende  beek  kon worden.

					Voorzichtig was ik iets dichter naar Magnus toe gerold, alsof hij  het was die de warmte gaf in plaats van het kampvuur.

					Magnus vertelde verder, over de  tijd toen De Wolkenvanger nog op de  wereld was.  Op  een gegeven  moment wilden de mensen meer van hem: ze  wilden  alle dagen zon, nooit meer  wolken, altijd een schone  lucht hebben. En ik hoorde hoe  Magnus  vertelde dat  De  Wolkenvanger het drukker en drukker kreeg, haastig alle wolken moest verwijderen. De Wolkenvanger had geen tijd meer om ze voorzichtig uit te knijpen zodat er lieve beken konden ontstaan, nee, hij moest grote  stapels  wolken  in  één keer fijn drukken, waardoor er zeeën ontstonden.

					De Wolkenvanger zag hoe door  de  mensen water  en land uit verhouding  werden gebracht. Land  werd beetje bij beetje minder,  water  werd  beetje bij beetje meer.  Totdat  De Wolkenvanger overwerkt was. Hij  was moe, kapot, en klaar met alle klaagzangen van de mensen. Altijd wilden ze meer  zon, altijd wilden ze een  nóg schonere lucht. Ik hoorde hoe de woorden  van  Magnus vertelden dat  De Wolkenvanger een  pact  sloot met de wolken. In de  nacht, toen de mensen sliepen  en  hem niet  meer in  de  gaten hielden, had  hij  een wolk iets ingefluisterd.  De  volgende  dag, nadat de  mensen hem  opnieuw hadden  gevraagd  om de lucht leeg te halen, kwam de  wolk  voorbijgevlogen waarmee De Wolkenvanger stiekem smoezend  plannen had gesmeed.  Magnus  vertelde  hoe ook  deze keer De Wolkenvanger zijn voeten ietwat uit elkaar zette, hoe ook  deze  keer  De  Wolkenvanger drie keer met  zijn schouders draaide zodat ze  loszaten,  hoe  ook deze keer De Wolkenvanger zijn net wierp  en de  wolk ving. Maar dit keer  trok hij de wolk niet  naar beneden,  dit keer trok de  wolk terug.  Hard en krachtig, sterk en standvastig. Terwijl het  kampvuur leek  te tandenknarsen vertelde  Magnus  dat  eerst de voeten van  De Wolkenvanger gingen glijden, millimeters werden  centimeters  en centimeters werden meters.  Totdat  de  voeten van De  Wolkenvanger loskwamen  van de grond. Sommige mensen probeerden nog achter De Wolkenvanger aan  te rennen, maar ze  waren te laat. Schreeuwend, roepend en vol verbazing en  ongeloof zagen ze hoe  De Wolkenvanger de  lucht in vloog.  Ze riepen  naar De Wolkenvanger dat  hij los moest laten, dat ze hem zouden vangen,  dat  hij een  nieuw net kon maken. Maar  De Wolkenvanger hield vast  en  samen met de wolk dreef  hij hoog de lucht  in. Sindsdien kunnen we de  wolken  niet meer aansturen.

					Toen Magnus klaar was met  vertellen, bleven we in stilte liggen,  onophoudelijk kijkend naar de sterren, de maan en  de  wolkeloze lucht.
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Het gras  was nat  en koud – zoals alleen  ochtendgras  nat, koud en vochtig kan zijn. Een mengelmoes die maakt dat de warmte direct uit je lichaam weglekt  en je subiet meer wakker  bent dan je zou willen. Ik  hield mijn ogen gesloten,  in de  ijdele hoop dat de kou zich daardoor zou terugtrekken, alsof ik  op die manier retour naar dromenland kon worden gebracht.

					Het had gevroren die nacht.  De winter had  de grond al in  zijn  greep en zou gestaag  verder strijden,  zodat straks heel Het Woud  in  zijn handen zou liggen. Ik  vroeg me af  of dat een probleem zou worden,  voor Magnus en  mij, maar besloot er niet  te lang over na te denken, omdat ik het antwoord eigenlijk al  wist. Al vreesde.

					Mijn  ogen hield  ik gesloten, totdat  ik een licht geplons hoorde. Ik wilde mijn  ogen openen, maar het leek alsof  de nacht een  lijntje lijm tussen mijn wimpers had gelegd  – met  mijn handen veegde ik  de restslaap  en de  stukjes nacht uit mijn ogen en gezicht.

					In  het woudwater waren  kleine golven te zien. Her en  der zag je druppels neerkomen, alsof er maar  enkele regenspetters uit de lucht waren  ontsnapt  –  al regende het niet: de  winterse wolken stelden  zich  deze ochtend  bescheiden  op. Het  waren de vissen, de vissen  die regendruppelgolven maakten. Af en toe  duwden ze  kusvoorzichtig  hun kop  tegen  het wateroppervlak.

					Ik bleef  roerloos liggen en  keek hoe het woudmeer  heel  langzaam ontwaakte. Dunne stukken wolk,  zoals  haar van oude mensen dun kan zijn, schaatsten gehaast over het water,  alsof ze ergens naartoe  moesten en  te laat  waren vertrokken.

					Alleen vanuit de  bomen klonken geluiden, van vogels die van achter  bladeren ritselden, zich beter leken willen in te pakken  tegen  de ochtendkou.

					Het  water was zo mooi, zo helder, dat het  je leek te roepen,  te verleiden, alsof  het  wilde  dat je  kleine golven kwam maken. Misschien dat ik gehoor wilde geven aan  die oproep,  maar  het was  het meer zelf  dat opnieuw  golven maakte.  Steeds meer, alsof het regende zonder  dat er druppels vielen.  Opnieuw kon ik zien  dat het de vissen waren:  af en toe  kwam  er een vin of  een stuk van  een lijf even glinsterend boven het water  uit. Het waren de vissen die zich klaarmaakten, klaarmaakten  voor de ochtenddans.

					En  nog  voordat ik goed en  wel  had  kunnen bedenken hoe dat eruit zou kunnen zien, kwamen ze  met z’n allen  tevoorschijn –  tientallen glinsterende  vissen sprongen hoog en vrij de lucht in. Loskomend  van het water, hoog en onbeschaamd hun schubben  tonend  die  in het felle winterlicht  diamantachtig glinsterden.  Alsof  het water  ze energie  had  gegeven en ze heel even mochten  vliegen, vliegen zonder  vleugels.

					En ze vlogen.

					Het was alsof je tijdelijk in de schatkamer van de  natuur mocht kijken. Het  woudwater had  blijkbaar niet de  behoefte zijn  geheimen voor ons te bewaren.

					‘Mooi, hè,’ zei Magnus zacht.

					Ik had niet doorgehad dat ook hij wakker  was  geworden.

					‘Dit  is net een sprookje, een écht sprookje.’
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Twee  dagen hadden we  aan het woudwater  doorgebracht, toen ik op  de morgen na  de ochtendgymnastiek van de  vissen de  laatste paar truien van de kapstokachtige  boom haalde, zodat ik  onze rugzakken, die nog onderuitgezakt bij  de oever  stonden, kon  inpakken. Deze ochtend was  het duidelijk geworden dat we écht zouden  vertrekken. En  meteen was  er een zware sluier over  het humeur van  Magnus gevallen.

					Losjes bleef ik  tegen de  boom geleund staan en vanaf daar  zag ik hoe Magnus  naar de vuurresten  liep. Het was het enige  wat we  zichtbaar zouden achterlaten, het enige wat vindbaar  was van ons  verblijf hier: de plek waar we ’s avonds hadden gegeten, waar we in de nacht licht en warmte hadden gemaakt en waar  we  ’s ochtends weer wakker waren geworden.  Een deel  van de  rommel  hadden  we opgeruimd, maar in het  mossige gras  bleef een zwart  spoor achter,  alsof iemand  er  iets had  gemorst.

					As, verkoold  hout en zwartgeblakerde  stenen lagen hulpeloos bij elkaar. Zonder dat Magnus het doorhad keek ik  naar  wat hij aan het  doen  was. Hurkend knielde hij bij  het vuurafval, alsof de  brandsporen  een aanhankelijke hond waren die  om een aai  had gebedeld. Met  zijn vingers,  waar nu  roetdeeltjes aan  bleven plakken, zocht hij tussen de  stukken hout  om uiteindelijk een  verkoolde  tak te pakken. Een paar keer draaide hij de zwartgeblakerde tak heen  en  weer, controlerend of dit was wat  hij zocht en  of  hij hiermee kon uitvoeren wat hij van plan was. Vervolgens greep hij met zijn andere hand een van  de vuistgrote  stenen en rolde die,  nadat hij hem met zijn truimouw ietwat  had  schoongeveegd,  naar  het midden  van de vuurplaats. Daarna  tekende hij op de steen een zwarte ster. Alsof  hij een  gedenkteken,  een gedenksteen, een  grafsteen  maakte.

					En terwijl ik Magnus bezig  zag met  het tekenen van de  Black  Star, dacht ik  aan wat het mooiste kunstwerk is  dat er bestaat,  wat het meest extreme en  meest van ons vragende kunstwerk is dat  er bestaat: de  dood.  De kunst is  om van het  doodgaan zélf een kunstwerk te maken. Om op die  manier datgene wat je  niet naar je hand kunt zetten tóch naar je hand te zetten – zoals alleen kunst die zaken die  in de werkelijke wereld  niet lijken te kunnen in  de wereld van  de verbeelding wél kan creëren. Juist  dat onder controle krijgen  wat  zich bij uitstek niet laat controleren – dát is  het grootst  denkbare meesterwerk.

					Alleen de  allergrootste sterren, alleen de allergrootste  kunstenaars kunnen  dat allergrootste werk scheppen. En het is belangrijk dat je  het meteen goed doet, want doodgaan  kan  maar één keer, het moet in één keer lukken.

					Toen  ik Magnus zo bezig zag, terwijl  het water  golfloos was  geworden en ik mijn rug langzaam  losmaakte van de boom waartegen ik  leunde, wist ik  het  zeker: hij, Magnus, was een van die  kunstenaars.
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‘Nou, Liefie, d’accord,’ zei Magnus.

				‘Wat is er d’accord?’

					‘Nou ja, hoe zal ik het  zeggen?’

					Ik zei niets.

					‘Dit was het dan.’

					‘Hoe bedoel  je?’

					‘Ik  heb je kaarten gezien.’

					Ik voelde hoe de  stilte langs ons sloop.

					‘Kap over die  kaarten,  daar gaan  we het nu niet over hebben.’

					‘Jawel Elias, dat gaan we  wel. Ik dacht, hier  twee dagen blijven,  dan is het goed.’

					Ik voelde  hoe de spanning tussen  ons in kwam staan; de meneer met de hoge hoed was terug.

					‘Ik  heb  je kaarten  gezien, Elias.’

					Elke  keer  als hij  dat zei voelde het alsof hij een van teleurstelling doordrenkte pijl in mijn lichaam  boorde.

					‘Magnus.’

					‘Elias, kappen nu. We zijn hier twee dagen geweest, zo gaan we  het doen.’

					Zijn  toon was  veranderd. Steenhard. Winterweerkoud.

					‘Magnus. Hou op met  dat te zeggen.  De kaarten, die  –  ik, ik weet het niet.  Jij had gewoon niet in mijn  spullen  moeten  kijken,  dan  was er  nu niks aan de  hand geweest.’

					Ik  zag hoe het gezicht van Magnus was veranderd, verhard, hoe hij boos begon te worden.

					‘Hoe bedóél je?! Niks aan  de hand?!  Fucking hell man, kijk waar je bent, kijk hoe je eruitziet,  kijk zelf  nog eens  naar je kaarten. Kaarten  met de  terugtocht erop. Godverdomme man, godverdomme. Die zijn duidelijk. Hartstikke  duidelijk. Voor zover je nog niet  wist  welk pad je wilde gaan... je hebt het daar godverdomme zelf helemaal  op uitgetekend.’

					Ik hield  mijn mond, terwijl ik  voelde hoe  mijn lichaam trilde.

					‘Magnus,  ik...’

					‘Nee Elias, waarom de fuck  denk je dat ik  de afgelopen  dagen, de  afgelopen week, vrijwel niets tegen je heb gezegd?  Ik wil  dat je  gaat, dat je niet blijft, niet  tegen je  eigen wil. Je moet dit  niet doen als  je er niet achter  staat. Hier, over dit  soort  zaken,  kun je niet twijfelen, ik dacht  dat dát  op z’n minst wel duidelijk was. Ik  hoopte  dat als ik niets  meer tegen  je  zou  zeggen, dat je dan vanzelf  zou worden  gesterkt  in de gedachte dat het mooi  was  geweest, dat  je zou aankondigen  wat  je van plan was, maar  godverdomme Elias, je  zei niets. Je zegt niks. Je  moet  dit soort zaken niet onbeslist  laten,  anders  maken anderen er beslissingen  over, en dat mag en kan  in dit geval  niet.’

					In zijn ogen stonden tranen, maar  vanuit welke emotie ze  waren gegroeid, kon ik niet goed aanvoelen.

					Ik was stil. De  spanning van de  dagen  hiervoor was  bijna tastbaar.  We konden nog  net niet  de handen  voelen van zijn aanwezigheid, van  zijn handen die op onze borst duwden  om ons zo verder  uit elkaar te drijven.

					‘Ik  ga mee,  ik wandel door, en  wat jij daarvan vindt kan  me niks  schelen.’

					Magnus maakte een wegwerpgebaar, draaide zich  om, trok  zijn rugzak rechter  op zijn rug en begon met lopen.

					Stap voor stap, voet na voet, ging  hij  dieper  en  dieper Het Woud  in.

					En  ik volgde.

					Spanning en stilte  liepen hand in hand met ons mee.

					Voor  ons uit,  achter  ons aan en tussen  ons  in.
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We liepen.

				We liepen terwijl de wind in Het Woud heviger werd, terwijl  de winter zich  vanuit  de lucht een weg  naar beneden vocht, we liepen terwijl goudgeel zonlicht aan de  overkant van  de bergen, over de boomtoppen heen, aan het einde  van de dag, nog maar  zelden zichtbaar  was.

					We liepen terwijl we voelden hoe  de kou  haar plek tussen de bomen innam.

					We liepen terwijl de kou zich van tussen de bomen naar  dichterbij verplaatste en  zich om  ons heen nestelde, totdat  ze via  onze  huid naar binnen trok.  Een  kou die je  niet kon tegenhouden, niet  met laagjes, niet  met vuur,  een kou die  overal,  met behulp van de wind, doorheen  wist te komen  – dwars  door je kleren, door  je huid, tot diep in je botten. Bijtend en venijnig.

					We  liepen terwijl  we zagen hoe  de  wolken van grauw naar grijs naar  bijna zwart gingen.

					We  liepen terwijl we  hoorden  hoe  wolvengehuil langs de bergen omhoogschoot. We zagen hoe het  weer veranderde: hoe het door de wolken en door de wind  onduidelijk werd  of het dag of  nacht  was.

					We  liepen terwijl  we  her en der vleugels hoorden klapperen  van vogels  die opschrokken  van mensengeluid.

					We liepen over  het oude pad, het  oude pad dat wij bewandelden, dat waarschijnlijk eeuwen achter elkaar voeten van nieuwe levens en voeten van nieuwe  verhalendragers had  mogen verwelkomen, maar inmiddels in  de vergetelheid begon te raken; alsof  het  pad zich  langzaam wilde terugtrekken,  de grond  in.

					We liepen, stap  voor stap,  voet na voet, dieper en  dieper Het Woud in, en af en toe namen we  rust. Dan sliepen  we,  half,  want de kou bleef je wakker  kussen.  Of we  rustten uit, in stilzwijgen, op een van  de steenblokken in Het Woud.
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Hoewel we hadden kunnen zien hoe de wolken dikker werden,  hoe ze  steeds meer  naar elkaar toe kropen, alsof ook zij  het  koud hadden en warmte bij elkaar zochten, waardoor het leek  alsof de  lucht één  grote deken werd; hoewel  die wolken bewegingloos  boven  ons hingen en we elke keer als we omhoogkeken,  in de ochtend als we  wakker waren  geworden, in de middag  als we  bij een omgevallen boom op adem kwamen en niet wisten wat te zeggen,  en  in de nacht, als we vlak  voordat we  in  slaap  vielen wilden zien of de sterren er nog stonden, hoewel we al die  keren konden zien dat er één grote lawine aan witte, grijzige, dikke  wolken in  de lucht  hing; hoewel we het hadden kunnen zien aankomen... toch overviel het ons.

					Zoals het  je  vroeger kon  overvallen, als  je  met  de  buurjongens in de straat  en  op het plein in de wijk kattenkwaad uithaalde,  dat je samen stoeiend  speelde, en dat opeens iemands  hand  of vuist per ongeluk uitschoot,  waardoor  een ander een  bloedneus kreeg, of viel, waarna er klein  gekraak klonk,  er daarna eerst  geen  vervolggeluid was, maar dat degene  die was  gevallen  het op een  huilen zou  zetten. Eén  nanoseconde wilde je dan de  tijd terugdraaien,  een  paar millimeter maar, een klein beetje terug, zoals  je een sleutel draait in  een slot, omdat je  de  pijn van die  persoon dan ongedaan  kon  maken, en  omdat je bang was  dat jij de schuld  zou  krijgen, dat  jij iets verkeerd had gedaan.  In die nanoseconde besefte je dat je het al die tijd al had kunnen zien  aankomen.

					Maar het écht zien deed je pas  achteraf, kijkend in de achteruitkijkspiegel. De  tijd is nu eenmaal een koets die alleen vooruitrijdt, zonder rem, zonder gas, zonder stuur.

					Zo hadden Magnus en ik ook kunnen zien aankomen dat  de eerste  vlokken, de eerste  stukken afgescheurde wolk, op enig moment naar beneden zouden komen. Maar omdat we niet spraken, omdat alleen  de stilte en de kou  om ons heen hingen, hadden we niet met  elkaar overlegd, hadden  we  niet met onze handen naar boven  gewezen,  tegen elkaar gezegd wat  deze wolken konden betekenen, hadden we  ons er  niet  op kunnen verheugen, of er  samen juist  voor kunnen vrezen dat het  ging  sneeuwen.

					Maar toen, die ochtend, terwijl  mijn  ogen nog maar  moeizaam opengingen, en ik in de verte hoorde hoe  Magnus onze rugzakken in gereedheid bracht,  hoe hij de flessen  die hij in een  nabijgelegen  beek  had bijgevuld weer  in onze tassen deed,  toen  ik hoorde hoe hij de touwen  losmaakte  waaraan de doeken hingen die ons  op onze slaapplek iets  van een dak boven ons hoofd hadden gegeven, vielen er  uit de  lucht, in  het begin nog heel voorzichtig, maar daarna  vastberaden, de eerste stukjes sneeuw.

					Kleine vlokken, vingertopklein, die bijna  slaperig naar beneden dwarrelden.  Het had  iets magisch dat de  wereld met stukjes wolk werd bekleed. En het deed me denken aan de tijd dat  we nog in de  stad  woonden die we zo lang  onze stad hadden genoemd. De plek  die  je noemde  als mensen  vroegen waar je  woonde, als mensen  vroegen waar je thuis was. Ik probeerde de heimwee in mijn buik  niet  op te laten staan,  uit  angst voor wat  dat met mij en mijn lichaam zou doen. Maar de vallende sneeuw bracht me terug  naar de  tradities die we, hij en ik, Magnus en ik, hadden gehad in een bijna ver verleden.

					Altijd  als de eerste sneeuwvlokken  vielen,  nog voordat  ik er  zelf goed en wel erg in had,  was het Magnus  die op mijn  deur bonsde. Hard, zonder dat het dreigend of  donderend klonk. Hij  kwam me  dan ophalen, om er  samen op uit te  trekken,  want als de eerste  sneeuw  viel wilde Magnus wandelen. Hij wilde  zien  hoe  de mensen,  in een vingerknip, veranderden: hoe ouders nieuwe energie vonden om met  hun kinderen naar  buiten te gaan, hoe vrienden en vriendinnen er plezier in kregen om bemutst, besjaald en behandschoend bij geïmproviseerde karren  warme chocolademelk te  drinken terwijl ze eigenlijk zacht bibberden van de kou. Hij  vond het heerlijk om te zien hoe de  wereld  een nieuwe  laag kreeg,  een nieuwe  huid, een tweede kans. Alles werd, al  was het  maar voor even, heel even anders.  Alsof  de sneeuw in staat was om  de alledaagse  gemoedstoestand,  de standaard handelingen, de  sleurachtige sfeer een millimeter opzij te  duwen. En precies  die millimeter was de  millimeter  waar Magnus van hield.

					Als ik met  sjaal, wanten, muts en winterjas naar buiten kwam gelopen, was het steevast het gezicht  van Magnus dat al door de  sneeuw was  bestrooid:  in zijn haar en wenkbrauwen  kon je die dan zien zitten. Dan wist ik dat  hij  niet met de auto  was  gekomen,  maar  lopend, bijna  rennend, deze kant  op was gegaan. De extra sjaal die ik van boven had meegenomen  gooide  ik dan om zijn nek,  zodat de échte  kou op  afstand kon blijven.

					Vaak liepen we dan,  dwars  door de stad, via straten, stegen  en pleinen, richting een van de  grote  parken. Om daar te wandelen, en  vooral om te zien hoe de wereld een klein beetje  veranderde. Stiekem kreeg ik  dan het gevoel dat de sneeuw het sprookje in de werkelijkheid aanzette, alsof iedereen even opging in de magie die over de  wereld  werd uitgestrooid. Groot worden betekende  dat je  je  fantasie, je dromen,  diende te vergeten, op moest geven. Maar als het  sneeuwde leek het  alsof iedereen weer even  droomde,  alsof iedereen weer even fantaseerde.  Alsof iedereen even minder  volwassen was. En hoewel  het  koud was als het sneeuwde, waren het juist  die  momenten die me het warmst konden maken.

					Ik  miste die dagen, die nachten, die  wandelingen. Ik miste dat plezier  dat we samen  konden hebben. Maar het tegen Magnus  zeggen,  over de vallende  sneeuw beginnen  en over hoe we door de parken hadden gelopen  om te zien hoe de  werkelijkheid  bedroomd werd, dat  lukte me niet. Door  niets te zeggen  werd ook deze ochtend, met de eerste vallende  sneeuw, in stilte voltrokken. We aten in stilte, pakten in stilte in en vertrokken  in stilte.

					En we  liepen, stap voor  stap, voet na voet, dieper en dieper Het  Woud in.  Op weg naar  de Icarusberg, die je, als de  bomen iets  opzijgingen,  soms,  heel  erg in de verte, al een beetje kon zien. Maar echt  goed  kijken,  turen naar de toekomst, dat deed ik  niet.

					In plaats daarvan bleven we lopen, stap  voor stap,  voet na  voet,  dieper en dieper Het Woud  in, totdat in de middag  onze  voeten de laatste  resten  van het pad verlieten. Een pad dat geleidelijk  aan al  aan het verdwijnen  was, alsof  het een potloodstreep was waar iemand hardhandig een  gum  overheen  haalde.  En met het verlaten van het  laatste pad werd  de navelstreng  met de mensenwereld definitief verbroken.

					Vanaf daar gingen we  bukkend  onder de  bomen  door, duwden we takken  voor elkaar  opzij. Vanaf  daar moest  Magnus  steeds vaker zijn hakmes tevoorschijn halen om  de laaghangende lianen weg te slaan.

					Het Woud werd dikker,  nog dichter begroeid, alsof de bomen en de bladeren de mist  wilden  nadoen. En het was nog  kouder  geworden, echt ijzig koud.  Zelfs als je de hele nacht je  handen bij het vuur  hield, als je de hele nacht op je vingers blies, zelfs dan waren ze de  volgende ochtend als ijspegels  aan een dakrand.

					Maar we bleven lopen, door en door, dieper en dieper Het Woud in, totdat  er  dikke  lagen sneeuw op dennentakken lagen, totdat  onze voeten  langzaam  de witte  grond in  zakten, alsof de wereld meegaf, alsof de wereld  langzaam  een matras werd.

					Ondertussen was ik vooral in mijn hoofd aan  het wandelen. Omdat  ik iets tegen  Magnus wilde zeggen,  maar  niet wist hoe, en vooral niet wist wat.  Want als ik tegen hem zou praten,  moest ik een beslissing hebben genomen. Moest ik zeggen:  tot hier ga ik mee. En hoewel ik wist  dat  ik alles  tegen  hem  kon  zeggen, durfde  ik  het niet  te vertellen. Durfde ik niet te zeggen dat  het  van  nu af  aan zijn tocht zou zijn.

					In mijn hoofd  liep  ik rondjes,  rende ik  door de gangenstelsels  heen,  zocht en dook ik,  op zoek naar de angstgedachte die me het spreken belette.  Die maakte dat ik de blikken van Magnus uit de weg  ging,  dat ik van letters geen woorden meer  wist te maken. Ik zocht. Alsof die angstgedachte ergens  in  een  hoek of  een vergeten gang  zou liggen. Alsof ik die gedachte dan zou  kunnen oprapen,  zou kunnen  aankijken, en dat het daarmee in één keer begrijpelijk zou worden.

					Misschien dat ik nog meereisde omdat,  als  ik om  zou keren, het verdriet, het missen-van,  me achterna zouden komen, of eigenlijk zouden inhalen. Misschien dat ik bleef meelopen zodat ze  dan achter me  aan moesten rennen, maar me niet konden inhalen.

					Misschien dat ik daarom  bleef  lopen, en wilde wachten totdat hij zich  omdraaide. Zodat we  dan pas hoefden  te praten, zodat ik  dan pas hoefde te beslissen. Maar beslissen  moest ik, want  als ik nog  veilig om wilde keren,  dan kon ik niet lang meer met Magnus  blijven meewandelen. Alsof  de kans op een  veilige terugkeer de bovenste  helft van een zandloper  was, waar in  het  begin heel  veel zand in had gezeten,  maar die nu  langzaam leegliep. Boven was er weinig  over, beneden  lag er  een hele hoop. En met elk uur, met elke minuut, met elke  seconde, met elke  stap,  liet ik meer  en meer korrels naar de onderste helft  van  de zandloper vallen.
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‘We  volgen de cascade,’ hoorde ik  Magnus opeens zeggen. Tussen het kraken van  de sneeuw door was  daar zijn  stem. Tussen het vallen van de  sneeuw waren er zijn woorden, vier woorden die samen een zin vormden. Zonder dat ik het had gewild  merkte ik hoe ik ervan  schrok. Alsof ik bang was dat  hij  zich zou omdraaien en een gesprek zou beginnen dat ik uit de weg  aan het  gaan was. Maar zijn vier woorden  die door de  stilte heen  sneden,  waren geen begin van een gesprek,  ze waren een mededeling geweest,  een mededeling  die maakte dat  ik wist wat we nu gingen doen, dat ik wist waar  we  in de  tocht waren  beland.

					We zouden via de  cascade  omhooggaan, en toen hij  dat had  meegedeeld,  realiseerde  ik me  dat we al een tijdlang het  stromende water konden horen.

					Het stromende, bijna  kabbelende geluid  was er al die tijd al geweest, zoals een jazzband  op  een  borrel muziek kan maken waar meer  mensen  doorheen  praten dan  dat  er  mensen  naar luisteren. Ik vroeg me op dat soort borrels altijd af  wat  die  muzikanten daar  zelf van vonden, of ze tussen de vrolijk klinkende deuntjes door allerlei verwensingen  en  vervloekingen  in hun hoofd uitspraken.  Dit aan  een van die muzikanten  vragen had ik nooit gedaan.

					Nu  Magnus me erop had  gewezen dat we de  cascade zouden volgen, hoorde  ik het nadrukkelijker. Kon ik  het  helder uit het  natuurgeluid destilleren en  het duidelijker in  mijn hoofd naar  voren laten komen. Alsof dit  geluid een aanknopingspunt  was, een  handvat dat ik  stevig diende vast te  houden.

					Direct nadat  Magnus had gezegd dat  we de cascade  gingen volgen, was hij anders gaan lopen. Niet dat hij zijn voeten anders in de  diepe sneeuw zette,  niet dat  hij de  wandelstokachtige  tak die hij ergens had gevonden  op een andere plek in de grond duwde, niet  dat hij  van tempo veranderde,  nee, niets van dat alles – hij  paste de looprichting aan, dat  was wat hij deed. Alsof we  een niet-zichtbare  bocht  namen, eentje die flauwtjes naar rechts  ging, waardoor we nu  merkbaarder  naar  het geluid  van de  cascade toe  bewogen. Alsof het stromende  water ons nieuwe kompas was en we tot vlak daarvoor eigenlijk verkeerd hadden gelopen.

					Voor me  in de sneeuw zag ik hoe de voetsporen  van  Magnus achterbleven: diepe gaten,  alsof hij  met elke stap de sneeuw een stempel gaf. In  het begin had ik getwijfeld of ik mijn  voeten  in zijn sneeuwgaten moest zetten, maar nadat ik merkte  hoe zwaar  het was om  elke keer  je  voet in de  sneeuw te zetten, om elke keer enkele tientallen centimeters naar beneden  te zakken, om elke keer weer  je voet uit dat gat te  halen en opnieuw een gat te maken  en je  voeten te  laten neerdalen, niet wetend waar ze  precies  terecht zouden komen, had ik het mezelf makkelijker gemaakt en was ik  mijn schoenen in de  sporen van Magnus gaan  zetten.

					Soms keek ik achterom en  zag ik hoe  het bijna niet meer  zichtbaar  was dat er hier twee  mensen liepen. En elke keer als ik daarnaar keek vroeg  ik me af welk gevoel zich  in mijn lichaam omhoog  leek te werken. Of ik er rustig  van werd, of  dat  er juist een angst  door mijn buik  golfde – of  ik onrustig werd van  het gemak  waarmee je eigen aanwezigheid kon worden uitgewist.
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Langzamerhand naderden  Magnus en ik het  einde van  Het Woud en het  eerste waaraan we dat konden zien was dat het landschap begon te veranderen. In het begin van  Het Woud hadden rotsblokken verspreid door het gebied  gelegen,  maar hier waren geen afgebroken losse stukken  steen meer te zien, hier begonnen  de eerste rotsachtige randen hoger de lucht in te schieten. Alsof de rotsen opeens, vanuit een hurkende houding, rechtop waren  gaan staan en we nu konden zien  hoe lang en groot  ze eigenlijk waren. Vijf, tien, vijftien meter hoog schoten de rotswanden de lucht in. En tussen  de muurachtige wanden door stroomde,  rustig, alsof  het  haar allemaal  niets deed, de cascade.

					Heel even stonden Magnus en ik stil aan de rand van het  bewegende water.  Hij voor, ik iets achter hem. De cascade vormde de enige  zichtbare verbinding  tussen  De Berg en Het Woud.  Deze trapsgewijze  waterval was het  enige wat  zonder merkbare  moeite van  De Berg  naar beneden kwam, om  vervolgens via Het Woud de  wereld in te meanderen,  op zoek  naar nieuwe avonturen en belevenissen.

					Als je vanaf  hier omhoogkeek, voorbij  de boomtoppen, ver  voorbij de  wolken die  niet  hoog in  de lucht  hingen, dan  kon je De Berg al  zien opdoemen. Een lichte paarse gloed, niet helder,  stevig, sterk of krachtig, maar eerder  vaag en vaal,  alsof iemand krijtachtig was uitgeschoten, verried  dat het de Icarusberg was. De  Berg die bekendstond om zijn verhalen, om  zijn gloed, om de paarse stenen die daar de  toppen kleurden.

					Heel  in  de verte kon  je het begin van die top zien liggen.  Als  een  onweerswolk kroop  hij dreigend  hoog de  lucht  in en verdween tussen  de  sneeuwwolken. Ik probeerde  het punt te zien waar de cascade begon  aan haar afdaling,  maar ik kon niet  voorbij elke  richel kijken. Wel zag ik  hoe grote stukken van het water bevroren  waren, matrasdik.  Aan  de  onderzijden van uitstekende rotsblokken hingen  gigantische  ijspegels. Alsof het enorme zwaarden waren, maar dan rond, dikker en doorzichtig. Zo dik dat  het  breekbare van ijs opeens iets  minder  breekbaar werd.

					Heel even keek ik naar de zijkant  van Magnus’  gezicht, zonder dat  hij terugkeek. Hij  keek  gefocust, zoals hij gefocust kon zijn als  we op een  verlate, verdwaalde nacht, in een kroeg  die je nauwelijks  een  kroeg kon  noemen, bij de biljarttafel waren gaan staan en  een wedstrijd speelden. Magnus kon dan kijken alsof hij geen spel speelde, maar alsof daar,  op die tafel,  met die paar  ballen die daar  lagen, de belangrijkste zaken van  de wereld in beweging zouden worden  gezet. Ik kende die blik,  die  hij had als hij zich boog over het groene vilt van de biljarttafel, als hij de  keu  tussen zijn vingers in gereedheid bracht.  Als hij nog een keer  omhoogkwam,  een tweede, derde keer nadacht,  terwijl rookwolken van  sigaret rokende  stamgasten om zijn hoofd dwarrelden, om vervolgens weer voorover te buigen, de keu  definitief in stelling te  brengen  en een allesbepalende korte krachtige stoot uit te  delen.

					Die  blik had  hij  nu ook,  alsof hij aan het  berekenen was  hoe we, langs de cascade, omhoog moesten.  Hoe we, zonder het gevaar  om achterover  te vallen en als overrijpe  tomaten uit elkaar  te spatten op de  stenen,  veilig  omhoog konden komen.

					Ik bleef hem aankijken, terwijl  ik me afvroeg wat  ik  eigenlijk had gehoopt,  wat ik eigenlijk had gedacht. Had  ik  écht gedacht dat  ik hem, deze  Magnus, die dartpijlachtig richting  zijn doelen kon schieten, dat ik hém zou kunnen overtuigen van een  totaal andere  afslag? Ik vroeg  me  af wanneer ik dan had gedacht dat te kunnen doen, ik vroeg  me  af  hoe ik hem zou moeten vastpakken, hoe ik hem,  misschien hardhandig,  wakker diende te  schudden. Hoe ik mijn geduld zou verliezen omdat hij niet wakker  zou worden, niet wakker zoals ik dat  wilde, en dat ik tegen hem zou schreeuwen.  Maar  ik  wist: hoe hard ik ook zou schreeuwen,  hoe heftig ik ook  zou schudden, hoe ik hem misschien uit totale frustratie zelfs een klap zou geven, wakker  krijgen zou ik hem niet.

					Want  hij sliep niet. Hij was wakker.

					Ik kon proberen dicht bij hem  te komen, maar écht aanraken kon ik  hem nooit. Want hij  zat in zijn hoofd. Daar, in zijn hoofd, daar  kon  ik  nooit naar binnen.  Daar was  alleen Magnus. En die gedachte  maakte me verdrietig, omdat het betekende dat  Magnus, diep vanbinnen, altijd eenzaam  was. Hij was alleen  met zijn  gevoelens en gedachten, die daar tekeergingen als de  stampende  hoeven van galopperende  paarden.

					Het liefst wilde  ik die paarden laten  ontsnappen, wilde ik die stampende hoeven laten stoppen,  wilde ik  hem een  knuffel  geven,  een knuffel  die  als een kachel door  zijn lichaam zou gloeien. Maar ik wist dat het niet kon, dat  het  niet zou helpen, dat  het niet zou  werken.

					Ik keek naar zijn  blik, die strak stond, gespannen was, en enkele seconden gingen voorbij, totdat  hij zijn hoofd heen en weer  bewoog, totdat hij  zijn neus ophaalde en aan  zijn  eerste stappen  omhoog langs de cascade begon.

					Hij had de biljartballen  met een rake stoot in beweging gezet.
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Doordat de helling steil was  gingen onze voeten tergend traag omhoog. Bij elke stap  moest je opnieuw je evenwicht zoeken, vinden en behouden. Elke keer zette je je stok iets voor je neer, liet je je voeten iets dichterbij  schuiven  en keek  je ondertussen of  je met je  andere  hand  steun kon vinden bij een boom  of bij  uitstekende stukken struik. Soms deden we een uur over een  afstand die je met één blik achterom kon  gadeslaan en dan vroeg ik me af waar de tijd  heen  was gerend.

					Soms verlieten we de door onszelf gemaakte paden  en  klommen we op  de rotsen  in de cascade om  op  die manier een weg  naar boven te vinden. Soms stonden we zelfs op  de  cascade zelf, op  de  delen  die bevroren waren. Eerst trapte je met je  hakken hard  op  het  besneeuwde  ijs om te controleren of het ijs je wel  zou houden. Vervolgens schuifelde  je voorzichtig over de gladde ondergrond – als je  achteroverviel zou je  tientallen meters  naar beneden storten en  door de stenen onzacht alle  kanten op worden geduwd. Als  je hurkte en met je handen de losliggende sneeuw  van de  bevroren  waterstroom afveegde, kon je het water onder het heldere ijs door zien lopen. Onder het ijs golfde de  cascade  vrolijk en  ongestoord door.

					Hoe verder  we omhooggingen, des  te meer we van de  cascade  te zien kregen, tot aan het  hoogste punt: daar waar  in de zomer een enorme waterval ten tonele kwam. Nu had de kou het  stromende eruit gehaald, het vallen weten te stoppen, en bleef  er een bevroren  geheel achter.  Het ijs had een andere kleur: helderder, feller, intenser. Het was hemellichtblauw, alsof het  watervalijs de kleuren  van de lucht  had  gestolen.

					Hoewel  Magnus  en ik  niks tegen elkaar zeiden, wist ik dat  we, toen we  de bevroren waterval zagen,  voor heel even weer  hetzelfde dachten. Zonder dat  we iets hadden afgesproken,  waren we  gestopt met  klauteren en glibberachtig  klimmen, en  waren we  stilgevallen om  te kijken  hoe  het water  van de waterval niet viel. In lange  slierten hing  het ijs naar beneden.  Alsof het water kaarsvet was geworden en in  slow  motion naar beneden was gekomen.  Deze plek  op deze manier zien had iets betoverends. Alsof op deze plek feeën werden  geboren. Alsof vanuit  de bevroren waterval de magie  de  wereld in stroomde.

					Opeens draaide hij zich om, Magnus, en keek me aan.  Niet ontwijkend,  maar vol,  als koplampen die in  de nacht in je gezicht schijnen. Ik vermoedde dat hij dat expres deed, op dit onverwachte moment. En ik merkte  hoe  ik van de  ongemakkelijkheid, uit angst dat  ik  hem  zou gaan  teleurstellen, niet wist hoe ik zijn blik moest  ontwijken.  Ik merkte dat  ik wilde  weglopen, maar hier, op  de  gladde stenen van de cascade, geen enkele kant op kon. Ik voelde in  mijn buik hoe ik wilde dat we het gesprek dat hij  nu leek af te dwingen, niet zouden voeren. In mijn hoofd schoten mogelijkheden  om de  situatie  naar mijn  hand te zetten als lichtflitsen  voorbij.

					Hoog in de bomen klonken vogels. ‘Weet jij wat  voor vogels dat zijn?’  vroeg ik snel. De sneeuw leek het  geluid  van mijn  stem te  stelen.

					In  de ogen van  Magnus  zag ik iets  van teleurstelling.  ‘Nee.’

					‘Jammer.’

					‘Hoezo?’

					‘Gewoon, omdat  ik dat graag wil weten.’

					‘Maar het belangrijkste weet je al.’

					‘Wat dan?’

					‘Dat het  mooi is.  Veel  mensen  willen altijd  weten hoe  iets in elkaar zit, waardoor ze  vergeten ervan te  genieten, Elias,  maar soms is het goed om  niet te weten  hoe iets in  elkaar zit en er  gewoon van te genieten. Zolang  het er  is.’
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Bovenaan de cascade,  daar  waar de waterval  van het hoogste  punt naar beneden stortte, had  ik nog een  keer om me heen gekeken. Stap voor  stap, voet  na voet,  waren we dieper en dieper Het Woud  in gegaan, maar  nu  begonnen we langzaam  Het Woud  te verlaten en naderden we het domein van De  Berg.

					Er waren  hier minder  bomen,  en de  bomen die  er nog wel waren begonnen duidelijk  aan  hun  winterslaap.  Vanaf hier kwam je  soms  langs plekken  waar de  bomen  waren versplinterd, geknakt  en gebroken – alsof het geen enkele moeite  had gekost om het dikke  hout doormidden te  breken. Gigantische  stenen lagen verspreid  tussen  wat  ooit  een  schitterend stuk Woud moest zijn geweest. Het  waren de  resten van een lawine die  lang geleden naar beneden was komen donderen. De resten  van een moment waarop De  Berg zich in een slechte bui  van  losliggende stenen  had ontdaan,  als roos had hij de  boel van zijn schouders geveegd, en als knikkers waren ze naar beneden gekogeld, alles verpulverend wat ze  op hun weg tegenkwamen.

					Ik vermoedde dat het nog  maar een paar  kilometer  was voordat we het  domein van Het Woud zouden verlaten. We  zouden  dan in  de  schoot van De  Berg belanden, op de  plek waar het landschap zich weilandachtig zou uitstrekken. Daar waar je  eerst steil omhoog zou  gaan, daar waar je eerst door  weinig bomen en daarna  door geen bomen  zou zijn  omringd. Daar  waar  je  voor je gevoel  met je ademhalingen andere lucht uit de  ruimte haalde. Om vervolgens, als je verder  doorliep, oog in oog  met De Icarusberg te komen.

					We waren er nog enkele  kilometers van verwijderd,  toen ik, kijkend naar de bomen, het gevoel kreeg  dat Het Woud zich een  laatste  keer dichttrok,  alsof  het zijn kraag opzette tegen de kou. Alsof het een muur  wilde vormen om ons, om mensen, bij  zich te houden. Ga niet De Berg op,  leek Het Woud te willen zeggen.  Maar Magnus liep  langs de bomen, ontweek hun  vastpakkende  armen, bukte voor de  laag dwingende takken  en  wandelde dwars door alle waarschuwingen  heen.

					Iets wat  mij beduidend minder makkelijk afging. En heel  even, op  een moment dat Magnus niet omkeek en  verder  bij me  vandaan liep, probeerde ik een van  de bomen vast te pakken. Heel even maar. Om te kijken  of  ik  kon horen  wat de bomen wilden vertellen, om  te  kijken of de bomen het  antwoord wél  hadden, het antwoord op de vraag  die in  mijn hoofd bleef rondtollen:  moest ik blijven of moest ik teruggaan? Heel even pakte ik een  van de bomen vast, om te controleren of ik zeker wist waar  we mee  bezig  waren.  Misschien hoopte ik dat  de boom  me zou  vasthouden, zoals  een  van je ouders je een knuffel  geeft aan de rand van het schoolplein. Of misschien hoopte ik dat  de  boom me juist weg  zou duwen, zoals  een broer of een vriend je  een duw in de rug  geeft zodat je iets doet wat je  niet durfde  maar wel graag  wilde.

					Maar de bomen gaven geen gehoor, ze  wendden zich van  me  af.

					In de verre  verte hoorde ik het echoachtige geschreeuw van een roofvogel tussen  de  rotsen.  De  vogel  had iets  angstigs – iets angstaanjagends.  Alsof hij vannacht  iets van mijn gevoelens had overgenomen, het  scheurachtig  uit mijn  buik had gepikt  en door had geslikt,  maar het er nu weer uit probeerde  te gooien.  Zijn gekrijs  klonk langs de scherpe rotsranden.

					Ik bleef staan. Misschien hoopte ik dat  mijn tenen tot  wortels zouden groeien, dat ze de grond in konden vluchten, als een vloek die een zegen bleek, en  dat ik  daardoor  niet  verder zou kunnen wandelen. Ik hoopte dat mijn tenen  tot wortels zouden  groeien en dat ik  langzaam een boom kon worden.  Maar mijn tenen vergroeiden niet, ze werden geen wortels en plantten me niet vast.

					De natuur liet het aan mijzelf over  om de boel op orde te brengen.
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We hadden uren gelopen, steeds steiler omhoog. Het was zwaar geweest, dat omhooglopen, alsof de  grond je  bij elke stap vooruit een beetje naar  achteren duwde. Lopen had  hier eerder iets weg  van jezelf omhooghijsen.  Beetje bij beetje ging je  richting het einde van Het Woud, richting het  begin van de bergen.

					We  hadden uren gelopen,  de laatste kilometers teruggebracht tot enkele honderden meters,  toen Magnus was  gestopt. Hij had zich omgedraaid  en was dichter bij me komen staan. In de verte kon ik zien hoe Het  Woud zou eindigen,  waarna de bergrotsen zich voor  ons zouden uitstallen en  gestaag omhoog  zouden  klimmen. We waren bij de laatste paar  bomenreeksen  aangekomen. En we, hij en  ik, wisten  wat dat betekende. Alleen hier kon ik  nog terug.

					‘D’accord, lieve  Elias, ik  heb het geprobeerd, door  niks tegen  je  te zeggen,  door afstand te nemen,  in de hoop dat je zélf  zou inzien dat het  mooi is geweest,  maar  dat doe je niet, dus  dan laat ik  het je maar inzien.’

					Terwijl ik hem aankeek  voelde ik  tranen opkomen, geen tranen die zich via je ogen een weg naar buiten banen, maar  tranen  die je lijf in lekken. Door je longen, dieper je lichaam  in, richting  je buik, om daar  een zwaar gevoel, een  soort heimweestroop te  worden.

					‘Ik weet  het niet, lieve Magnus.’

					‘Je weet het  wel, Elias.’

					Ik bleef  hem aankijken.

					‘Lieve Elias, je  hebt het  geweldig  gedaan, écht, je bent een goede  vriend,  meer dan een  goede  vriend,  je bent er onvoorwaardelijk geweest,  maar dit laatste  deel  moet ik  alleen doen, dit  laatste  stuk wandel ik alleen. Dit is mijn  beslissing, niet die van jou, en daarom ga jij hier  terug  en ga ik  hier  verder.’

					‘Maar...’

					‘Nee, Liefie, dit was altijd het  doel  van de reis, van mijn reis, niet  die van jou, dus het is  goed zo. Maak  het nu niet  lastiger dan het al is.’

					In  mijn buik  voelde het alsof onweer en bliksem losbarstten en enkel door de wanden van mijn lichaam werden binnengehouden. Iets of iemand  graaide wild  in mijn  buik om zich heen en vermorzelde, verkneep en vernietigde alles wat  er was.

					‘Lieve Magnus, ik  kan dit niet, ik wil dit  niet.’

					‘Jawel, het is goed zo, écht.’

					In  de ogen  van Magnus  zag ik hoe  hij niet aan de naderende toekomst probeerde  te denken,  hoe hij die  wegduwde,  vermeed, alsof het allemaal niet  echt was, alsof  we daar niet  stonden, alsof alles wat hij zei en wat  we  nu deden en besloten geen onomkeerbare consequenties  zou  hebben. Ik zag hoe hij  vocht tegen zijn gedachten, zodat hij  niet hoefde  te huilen, zodat hij niet zou  schreeuwen.

					‘Laten we onszelf hierin  zetten.’

					Magnus wees naar  een van de bomen naast  ons, pakte zijn  beitel, liep naar de stam, bracht zijn  handen voorzichtig  tot op de boomhuid, alsof hij uitzocht wat de beste plek was, wreef strelend langs de rimpels van de boom en begon met kerven.

					Het geluid van  barstende boomschors bracht  met elke beuk onze breuk dichterbij.

					Ik was  met hem meegelopen  en bleef dicht achter hem staan, zodat ik kon  zien hoe de aders op zijn handen  groter  werden bij elke  dreun die  hij leverde.  Zodat ik kon zien  hoe zorgvuldig hij met zijn vinger een volgend stuk  van  de boom aftastte voordat hij er opnieuw  de  beitel in zette. Ik keek naar  zijn vingers,  naar zijn hand, naar het begin  van zijn onderarm, en  wilde die hand vastpakken, erin  knijpen, om voor heel even zijn huid, zijn  vlees en  zijn botten in  mijn handen te voelen. Maar ik liet hem gaan, ik liet hem  zijn werk doen,  ik  liet hem  hakken.

					In mijn oren hoorde ik  zijn ademhaling, nog voordat  de wind die kon meenemen. Ik hoorde hoe diep  hij ademde, hoe hij tandenknarste,  hoe hij zichzelf kapotbeet op de  toekomst. Ik merkte hoe ikzelf alleen nog  maar  ademhaalde via  mijn mond, mijn mond die  openhing.  Hijgerig.  Net als bij Magnus. Alsof we op de een of andere manier lucht  tekortkwamen.

					Hij hakte.

					Een  streep naar beneden.

					Een eerste  streep onderaan  naar rechts.

					Een  tweede  kleinere  streep in  het midden  naar  rechts.

					Een derde streep  bovenaan naar rechts.

				E

				...stond er in  de boom gekerfd. Als  een tatoeage.  En als een litteken. Als  een  tatoeage  van wat is, als een  litteken van wat was.

					‘Nu jij, Liefie.’

					Waarna ik de beitel  en de hamer  van  hem overnam, op zijn plek voor de  boom ging staan en huilend zonder tranen, bibberend en  bevend, begon met hakken.

					Een  streep naar  beneden.

					Een schuine streep naar rechtsonder.

					Een schuine streep naar rechtsboven.

					Een streep naar beneden.

					Achter me  hoorde ik  zijn diepe ademhaling. Ik voelde hoe  we in elkaars greep wilden blijven vastzitten,  zodat we dit  alles hier niet los  hoefden te laten.

					Maar ik hakte, de laatste  paar  centimeter,  de laatste  paar millimeter, de laatste paar hakjes.

				M

				...stond er te  lezen.

					Toen ik klaar was en me had omgedraaid, pakte Magnus opnieuw de beitel en de hamer, liep  naar de boom toe, plaatste de beitel vlak achter  mijn letter,  en hakte één keer. Ik  begreep wat hij bedoelde en nam de beitel  en de hamer opnieuw van hem over,  liep naar voren, plaatste het gereedschap op de  juiste plek en sloeg één keer. Hij  zette een punt achter mij – ik  een punt achter hem.

				E. M. Stond er gehakt  en gebeiteld.

				E. M. Voor eeuwig naast elkaar, voor eeuwig hand in  hand.

				E. M. Onvoorwaardelijke vriendschap die ook zou  doorleven zonder  dat wij er waren. Iets in het universum  leek wat te zijn verschoven.
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‘Wacht. Wacht, nog één ding.’

				Magnus kwam voor me staan en ging met zijn  vinger naar mijn neus. Om ons heen  vielen  de  sneeuwvlokken  langzaam,  alsof ze treurden,  alsof ze stiekem verdrietig waren en zich afzijdig wilden houden van  wat er  plaatsvond in hun nabijheid.

					‘Eén laatste keer,  dan  drukken we  het uit en is het  af.’

					Steeds dichter  kwam hij, Magnus, naar mij toe. Met zijn vinger naar  mijn  neus, langzaam maar zonder dreiging. Via de lucht kon  ik zijn vinger al voelen.  En hoe dichter zijn vinger naderde,  des  te meer ik naar achter bewoog, een  klein beetje  maar, millimeterwerk,  maar toch.

					‘Nee,’ zei ik. Resoluut.  Dit keer beslissend, dit keer bepalend. ‘Nee, we drukken  het niet uit, dat hoeft niet, het mag blijven bestaan. We hoeven het niet uit te  drukken.’

					We  keken elkaar aan. De stilte,  de spanning was anders.  Niet eentje  die tussen ons in kwam staan,  maar eentje die ons omhelsde. In de  lucht leek stroom te  zitten, stroom die elk moment kon gaan knallen. We rechtten  onze ruggen, keken elkaar aan, schudden onze schouders recht.

					‘Dag lieve E.’

					‘Dag lieve M.’

					En we  gaven elkaar  een kus.  Een lange kus,  die ik in mijn herinneringen direct  in veiligheid probeerde te brengen.

					Waarna we elkaar  loslieten.

					En  hij, stap voor  stap,  voet na  voet,  verder en verder richting de  Icarusberg  trok.

					Waarna ik, stap voor stap, voet na voet,  verder  en  verder richting Het  Woud, De Stad, Het Klooster,  Het Bos, Het Dorp terug  naar huis ging.
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DEEL VI

				DE BERG
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Ik probeerde  niet  te huilen toen ik met één  kant  van mijn lijf tegen een  in  winterslaap gesuste boom leunde. Mijn lichaam zocht steun bij dit woudhout, mijn benen waren  niet meer in staat om  me  op een fatsoenlijke  manier  overeind te houden.

					Ik probeerde niet  te  huilen toen  ik  zag hoe Magnus  wegliep, hoe hij af  en  toe omdraaide, om  te kijken of  ik  er  nog stond.

					Ik probeerde niet te huilen  toen  we  allebei  twijfelden of we naar  elkaar moesten zwaaien of  niet. Zwaaien heeft  iets  vrolijks  in zich,  ook  als je zwaait vanwege iets verdrietigs. Maar dat minibeetje vrolijkheid dat in het zwaaien  zit  voelde niet op zijn  plaats. Niet  nu.

					Terwijl, we hadden  het zo vaak gedaan, dat zwaaien. Als we weer eens samen  op  avontuur waren geweest en ik  hem had thuisgebracht, of als hij mij bij  mijn huis had afgezet, dan bleven  we altijd  lange tijd naar  elkaar  zwaaien. De  meeste mensen zwaaiden maar even, voor de  vorm, omdat het  nou eenmaal  moest, maar wij  zwaaiden eindeloos, de  hele straat door,  dwars door de  stad heen.  Net zo lang totdat je de  ander  écht niet meer zag.  En dan  vaak voor  de zekerheid nog even  wat  langer.

					Als  ik op mijn fiets bij hem wegreed, dan zwaaiden we de  hele stoep  bij elkaar. Meter na meter na  meter hingen onze armen en handen  in de lucht, alsof  we elkaar  na  die  keer nooit meer  zouden zien. Vaak  stopte ik  dan nog  even  op de plek waar ik  de  hoek om zou gaan,  onder een  van  de  grote bomen  in zijn straat. Met  één voet reikte ik  balletachtig  naar de  tegels, zodat ik niet zou omvallen,  om  vervolgens met de rest  van mijn lijf  naar Magnus te  zwaaien.

					Op zijn  beurt stond Magnus dan buiten de grijpgrage klauwen van zijn voordeur, ver op de stoep, soms  zelfs al op de  straat, met twee  handen in de  lucht heen en weer  te wuiven. Alsof  hij eigenhandig de lucht- en  windstromen  in beweging moest zetten. Zwaaien, we  deden het  áltijd en élke keer.

					Maar altijd  zwaaiden we met  het  idee dat  we elkaar weer zouden zien, met  het idee dat onze zwaaiende armen op een zeker  moment in  knuffelende armen zouden overgaan. We konden elke keer het afscheid vieren omdat het  afscheid geen afscheid was.

					Maar  juist het  feit dat we nu  zouden zwaaien zonder  elkaar ooit nog te zullen knuffelen,  maakte  dat geen van beiden  zijn arm, hand of ook maar vingers omhoog  kreeg. Het zou iets definitief maken wat  we geen van beiden definitief wilden hebben. Alsof het zwaaien de  laatste handeling was om ons afscheid  in brons  te gieten, en dat  daarna onze vriendschap alleen nog te zien zou  zijn op een  sokkel.

					Ik probeerde  niet te huilen  toen ik  naar Magnus keek. Steeds  liep hij een paar stappen verder weg,  hield vervolgens  stil, leunde  dan  even op  zijn stok, om zich vervolgens weer  om te draaien. Vanaf tientallen meters keken we elkaar dan aan, recht in de ogen, waarbij onze blikken  de afstand  overstegen. Elke keer keken we elkaar aan,  zodat we  konden  zien hoe de ander  niet probeerde  te huilen.  Vervolgens draaide  Magnus zich om, zette hij weer  een paar stappen,  hield dan opnieuw stil, leunde weer even op zijn stok,  draaide zich  om en keek  me  aan. Minutenlang herhaalde dit  zich,  alsof we op die  manier ervoor konden zorgen dat  afscheid  geen  afscheid  werd.

					Ik probeerde  niet te  huilen op het moment  dat ik zag hoe Magnus langzaam veranderde,  hoe hij  langzaam veranderde van mens  in  silhouet, in streep, in stip, in  puntje in  de  verre verte.

					Ik  probeerde niet te  huilen toen ik  zag dat Magnus, als puntje in de  verre verte, een beweging maakte. Hoe summier, hoe klein, hoe moeilijk te zien het ook was, ik kon het, terwijl hij was  omringd  door  de witte bijna opslokkende  sneeuw, toch zien.  Hij bracht, al  was het maar een beetje, en al  was het maar  heel  langzaam, zijn  hand  omhoog. En zwaaide.

					En ik,  ik zwaaide  terug.
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Ik  probeerde niet te  huilen toen  ik stap voor stap, voet  na  voet, verder en  verder weg van De Berg,  verder weg van Magnus  liep.

					Ik probeerde niet te  huilen toen ik langs de  cascade naar beneden  klauterde, toen ik langs de bomen kwam  die nu uit  elkaar leken te wijken, toen ik bijna uitgleed en  viel.

					Ik probeerde niet te huilen toen ik  in  mijn hoofd  voor  me zag  hoe ik kilometers-, dagen-, wekenlang alleen zou moeten lopen.  Hoe  ik  langs  het woudwater zou  komen, dat onsprookjesachtig door de winter  zou worden aangeraakt,  hoe  ik langs de paden zou komen waar de ravages van  de modderstromen nog zichtbaar zouden  zijn, hoe ik langs  de  grot zou komen waar we ooit  samen hadden geschuild voor donder en bliksem.

					Trillen en beven was  het  enige wat mijn lichaam deed.  Alles  in mijn  lijf, alles in mijn  hoofd en  alles voor mijn ogen draaide,  wiebelde en  bibberde. Niets stond  meer recht,  alles viel rommelachtig om.

					Toen  ik  van de cascade naar beneden was geklommen, ging ik op een steen  zitten waar  ik de sneeuw niet van afveegde. Mijn handen  drukte ik tegen mijn gezicht, in de hoop  dat ik de tranen daardoor binnen  zou kunnen houden. Dat  ik op  die manier  mijn verdriet uit mijn gezicht kon  houden, weg kon duwen,  dieper en terug  mijn lijf in, in de hoop dat  het daar  opgeborgen  kon worden, zodat het  niet zou bestaan.

					In  mijn hoofd zag ik  voor me hoe ik terug moest lopen door Het Woud, richting de auto, zodat ik naar De  Stad, richting Het  Klooster  en door naar  Het Bos zou kunnen  trekken, om  vanaf daar  af te dalen naar  Het Dorp, zodat  ik naar huis kon  terugkeren.

					Ik was moe,  op, leeg – zoals een ballon na  een paar dagen  leegloopt en zijn vel  pruimachtig krimpt.

					Ik was  moe,  op, leeg  en het liefste wilde ik  slapen, maar deed dat niet. Angstig voor de spijtspoken, voor de dromen die zeker nachtmerries zouden zijn.  Bang  voor de dromen  die zouden  voorspellen hoe Magnus in zijn  eentje  over de  rafelranden van de  rotspunten liep. Hoe  hij weggleed,  eerst met één voet, zich misschien zou kunnen  vastpakken aan de  stenen, maar het niet  zou kunnen houden, hoe er niemand zou zijn die zijn hand kon  grijpen om  hem  naar boven te trekken,  waarna zijn linkerhand losliet, zijn rechterhand losliet, en hij zonder  pardon  achteroverviel. De diepte in.  Een minuutlang in de  lucht,  totdat hij in zijn rug de stenen zou voelen.  Zelfs  als ik niet sliep  zag ik voor me hoe hij daar lag, verminkt, alleen. Langzaam voelde ik hoe  mijn hoofd wegzakte, alsof al mijn gedachten in  een draaikolk waren beland en nog maar één kant  op konden bewegen.

					Omdat ik wilde  voorkomen dat  ik in slaap zou vallen,  stond ik op en  liep  ik verder.  Onder  me  voelde  ik hoe het mostapijt  verhardde, door  de ijzige kou die tussen het zachte grasgroen was gaan zitten. Ik  liep  langs de wenende stenen, terwijl de sneeuw steeds sneller  omlaag  kwam vallen.

					Mijn maag begon  te morren, iets  wilde  mijn lichaam uit en  duwde zichzelf omhoog. Ik  voelde hoe ik moest kokhalzen, zag hoe alles bleef draaien, beven  en bibberen en merkte hoe ik struikelde. Bij elke  stap die ik zette leek het alsof mijn enkels bezweken, alsof  mijn benen slap werden, alsof  mijn spieren niet meer wisten hoe  ze moesten samenspannen. Knieën scheurden open, vingertoppen werden onheel  door  stenen  die  als  haken mijn huid in gingen, takken gaven klappen in mijn gezicht,  waardoor krassen  zich in mijn wangen knaagden.

					Om  me heen  zag ik hoe witte sneeuw  rode  vlekken  kreeg.

					Ik  probeerde niet te huilen, totdat ik drie seconden mijn ogen sloot  en  het gezicht  van Magnus voor me zag. Ik  probeerde  niet  te huilen, maar  het zien van zijn gezicht,  het zien van zijn gelaat dat ik  zo  vaak in mijn handen had gesloten, deed iets definitief verschuiven.  Het zien van  de lijntjes, de rimpels, de  groeven  waarvan ik de verhalen kende, zorgde dat iets in mijn lichaam viel.  Eerst had ik gedacht dat  alles al was gevallen, dat het vanbinnen allang een ravage was, zoals  een huis  eruit kan zien als er inbrekers  zijn geweest. Dat alle spullen uit  de lades getrokken  zijn, dat de kroonluchter  op de grond uit  elkaar is gespat, dat  de meubels door  de  kamer  lijken te hebben gevlogen waardoor stoelpoten en rugleuningen gebroken en gebarsten  door de ruimte liggen  verspreid. Niets staat meer zoals het jarenlang heeft gestaan. Alles wat ooit  thuis is  geweest,  is er door de  vreemde  onwelkome  handen uit gesloopt.

					Ik had gedacht dat  mijn hoofd, mijn buik, mijn  lijf allang in die toestand  verkeerden. Maar toen ik  Magnus in mijn gedachten voor me  zag, voelde ik pas hoe  de laatste paar zaken als glazen  vazen vielen  en in  duizenden kleine stukken  spetterend  uiteenspatten.

					Ik  probeerde niet te huilen – totdat mijn wangen nat werden.

					En met mijn handen over mijn  hoofd, alsof  ik bang  was dat van  buitenaf  mijn gevoelens  op  mij af kwamen gestormd en zich  over me heen dreigden te  buigen, op  me in te rammen, een vuistenregen op  me neer te laten dalen en vervolgens mijn hoofd  in te kruipen, zakte  ik uiteindelijk in  elkaar.
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Gedurende  lange tijd leek  het alsof  alleen de stilte en de sneeuw door de dag zweefden.  Totdat  de dag voorbij  was en de zon langzaam  achteruitliep. Ze  trok  haar stralen definitief terug  en de avond  zag zijn  kans schoon om de ontstane ruimte in te nemen.

					Ik wist dat  ik op moest  staan, wilde ik de avond en  zijn kou overleven. Dat ik  uit de sneeuw omhoog moest  komen, mijn  tas moest uitpakken, de tentachtige spullen tevoorschijn moest halen, een  dak boven mijn  hoofd moest creëren en met het  vuurgereedschap warmte moest  maken.  Maar bij elke beweging die ik maakte  was  ik bang  dat ik gedachten wakker zou schudden, alsof het dominostenen  waren die in  mijn hoofd  balanceerden. Zodra ik mijn hoofd zou bewegen, omhoog zou komen en aan de  slag  zou gaan, zouden die stenen vallen.

					Toch kwam  ik voorzichtig overeind, terwijl ik met mijn  hand de stam van een boom vasthield:  houvast  zoekend bij  iets wat  hier  al eeuwen wist te blijven  staan. Zodra ik mijn ogen  opende zakte ik ertegenaan.  Vanuit mijn  maag kwam er  iets omhoog: ik braakte, ik kotste, ik  spuugde  stukjes naar buiten die niet  in mijn lichaam zaten. Het zuur bleef plakken in  mijn keel en mijn  mond, scherpe steken trokken door mijn hals.

					Met de rug van  mijn hand veegde ik slijmslierten bij  mijn mond vandaan.  Als  lange  slingers hingen ze  van  mijn mondhoek tot op de met sneeuw bedekte grond. Ik rook de penetrante lucht die  de sappen uit mijn maag hadden  veroorzaakt, waardoor ik bijna  weer  over mijn nek ging.  Maar mijn  buik wist het: er was niks meer om eruit te gooien, alles  was  weg,  alles was leeg.

					Terwijl ik in mijn rugzak  zocht naar  de spullen die ik die nacht nodig zou hebben, zag  ik  mijn eigen handen. Ik zag hoe mijn handen  en armen van  jong en levendig waren verworden  tot kreupelzwak  en twijgbreekbaar.  Hoewel  ik met het verlaten van Magnus juist voor het leven  had gekozen, voelde het alsof  mijn lichaam werd afgebroken. Ik kreeg  het gevoel  dat mijn  lijf in staat  van ontbinding verkeerde en dat wormen, insecten, aasgieren en  maden  zich van binnenuit  tegoed deden  aan mijn bloed en mijn vlees.

					In de  donkerte,  die  dreigend dichterbij leek te  komen, alsof ze  me  besloop  en me vroeg  of laat  van achteren zou bespringen, probeerde ik mijn slaapplek  veilig te stellen.  Ik bond de touwen tussen de bomen waaraan  ik de doeken moest vastmaken, spande de  plastic zeilen tussen de  draden, ritste de verschillende onderdelen aan elkaar, klikte de  losse  lappen  die voor extra bescherming moesten zorgen aan de buitenwanden van  de tentachtige  constructie vast en kroop  onder het provisorische dak.

					Zo  vaak  had ik  Magnus dit zien doen, zo vaak  had hij mij verteld op welke manier  je het een aan het ander moest  bevestigen, hoe  alles als een puzzel in elkaar klikte. En hoewel ik  het precies had  gedaan zoals  hij het altijd  deed, voelde het  toch niet  af, niet kloppend, voelde het niet zoals het al die tijd ervoor wel was geweest: als een tijdelijk huis.  Het kleine vuur dat ik  in het midden van mijn slaapplek  had  gemaakt, deed  zijn best om warmte af te  geven, maar verloor  het van de winter  die nu wild  tussen de bomen  van Het Woud door waaide.

					Met mijn benen opgetrokken lag  ik bibberend te huilen, net zo  lang  tot  mijn tranen  op  waren. Ik wist niet dat dat kon, dat je  tranen op konden  raken. Maar nu, daar op  de  grond, merkte  en voelde  ik voor het eerst hoe dat  is. Alsof de waterbronnen  achter  je ogen leeg zijn geschept; er  waren geen druppels meer  over.

					Zonder  tranen huilde  ik, totdat de slaap  geleidelijk als een deken  over mijn  gedachten heen  kwam liggen  en ik voor even van alles was  verlost.
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Nog voordat de dag was begonnen werd ik wakker, voor zover ik dat al die tijd niet al min of meer was geweest. Mijn spieren  deden pijn, waren verstard  en verhard, en de plekken waar ik sneeën, wonden  en  schaafplekken had opgelopen, prikten nu meer  dan eerst. Ik voelde hoe  vacuümleeg mijn lijf was, alsof iemand vannacht stiekem  was  langsgelopen  en met een kleine stofzuiger  alles uit  mijn  lichaam had  gezogen.  Zelfs het verdriet,  zelfs de emoties, zelfs de  pijn: alles  was weg. Mijn gevoelens waren net  als  het kleine kampvuur dat ik voor het slapengaan  had  gemaakt: een hoopje kleurloze as. Alles in  mijn lichaam was verbrand en  met  één keer blazen kon de  winterwind me uit elkaar  laten  stuiven, kon hij  eigenhandig een sprookje tot  een  eind brengen.

					Traag, alsof bij  elke  beweging  mijn  botten konden breken, kwam ik omhoog en  ging met mijn rug  tegen de tentachtige  doeken en  de boom zitten. De  geur van  de schors  vond langzaam  een weg naar mijn neus, waardoor ik voorzichtig mijn  ogen open probeerde te doen.  Een  voor een gingen mijn zintuigen  weer aan.

					Zodra ik mijn ogen  opende  keek ik recht in het gezicht van mijn  rugzak en  – waarom wist ik niet  –  schrok. Alsof  ik  niet had verwacht  dat hij daar zou  staan en me nu streng en afkeurend  aankeek. Angst  stroomde als douchewater  vanaf mijn hoofd  over de  rest  van  mijn lichaam en  in het luchtledige trapte ik naar  de tas die daar  onbewogen bleef staan, net zo lang  totdat ik uithijgend tegen de grond viel.

					En  terwijl ik krijste zonder  geluid, huilde zonder  tranen, woest was zonder gestamp, wist ik  dat ik de grootste fout in  mijn  leven  had gemaakt.

					Ik  moest terug.

					Terug naar Magnus.
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Waar de  woede precies vandaan was gekomen,  wist ik niet, maar  dat de razernij had gewonnen merkte ik toen ik op  mijn knieën tussen de resten van mijn kaarten zat. Even  daarvoor  was ik van de grond omhooggekomen,  had ik  met één ruk de tentachtige  constructie uit elkaar getrokken,  was ik  met mijn voeten stampend  door  de vuurresten  gegaan en naar de tassen  en rugzakken  toe gelopen.

					Ik had  de  riemen van  een  van  de kleine tassen die aan de grote rugzak vastzaten losgemaakt en hem  tegen  de stenen  gesmeten. Uit mijn  grote  rugzak had ik spullen gehaald: kleine  pannen, het extra voedsel,  een kompas, drinkkannen,  net zo lang tot ik uiteindelijk bij de  kaarten was gekomen.  Mijn kaarten. De kaarten waarop potloodfijn de terugweg stond uitgetekend. En met mijn handen, met mijn tanden, met mijn  vingers en met  alle restkracht die ik nog in  mijn lijf had kunnen vinden,  had ik  de kaarten  verscheurd.  Net als  sneeuw had de  terugtochtkaart in  talloze  stukken door de lucht gedwarreld.

					Nu  pas keek ik om me heen, naar de kaartstukjes  die onlijmbaar waren  geworden, naar de gescheurde tentachtige doeken en  naar de  rugzakken  die nog voor me lagen. Ik bedacht  me dat ik,  als ik snel  was, als ik met niet al te  veel ballast zou gaan  lopen en klimmen,  Magnus  nog zou kunnen inhalen. Dat als ik me  zou ontdoen van extra gewicht,  ik extra snelheid zou  kunnen maken,  zodat  ik voor  elke stap  die  hij  zette er twee  kon  zetten.

					Ik  schudde  spullen uit mijn  tassen, uit de vakken, achter de ritsen  vandaan. Gereedschap waarvan ik dacht dat  ik  het niet nodig zou hebben.  Verbandspullen  waarvan  ik  vermoedde  dat  we aan die van Magnus alleen genoeg  zouden hebben en alle andere dingen waarvan ik het gevoel had dat  ze vooral te zwaar zouden zijn om te  tillen en dat ze me als een anker tegen zouden houden in  mijn inhaalpoging.

					Uiteindelijk  had ik nog  maar één – vrijwel lege –  rugzak die  ik met  een zwierende zwaai op mijn rug  draaide. Vervolgens stond  ik op, draaide me om, met mijn rug naar  het einde  van Het Woud, naar de weg richting  De  Stad, de terugtocht  naar  Het  Klooster, het pad door  Het  Bos naar Het Dorp, vanwaar ik thuis zou  hebben  kunnen vinden.

					Ik draaide weg, want thuis  was niet langer thuis, thuis was verplaatst.

					Thuis was bij Magnus.
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Ik rende terug, langs de takken die onlogisch waren afgebroken, over het water waar Magnus eerder stenen in had gerold zodat we een droge overtocht hadden kunnen maken, langs paddenstoelen waar we stukken vanaf hadden  gesneden.

					Door, terug, terug naar de plek  waar de bomen spaarzamer werden en de weg omhoogging. Door, terug, langs de hoge randen  van de  cascade, over de bevroren hemellichtblauwe  waterval, verder door, naar daar waar de sneeuw steeds  dikker en hoger werd.

					Ik rende, totdat  ik aankwam  bij de plek waar we hadden gebeiteld, bij de plek waar  we een tatoeage en een litteken  hadden achtergelaten.  Terwijl ik  op adem probeerde te komen  betastte  ik  met mijn  vingers de E. en de M.;  mijn vingers gingen voorzichtig strelend over  de  letters,  alsof ik,  als  ik er te hard op zou drukken, iets van  pijn door de lucht zou  laten schieten.

					Ik  kwam op  adem, rechtte mijn rug, trok de  riemen  en gespen van mijn rugzak  strakker aan,  en  wandelde door. Stap voor stap,  voet na voet, verder en  verder Het Woud verlatend en  De Berg tegemoet.
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Bij elke stap moest ik opletten  dat ik mijn enkels niet verzwikte,  bij elke stap zakte ik diep weg in  de  sneeuw. Alsof het sneeuwlandschap een moerasgebied was geworden. Er  was geen touw aan vast  te knopen hoe ik precies omhoog  moest lopen, behalve dat er,  als ik heel goed keek, her en  der iets  diepere inkepingen in de  sneeuw zaten.  Ik  bedacht dat het de voetstappen van Magnus moesten zijn, dat hij hier  iets  meer dan een nacht en een  dag geleden had gelopen. De sneeuw had zijn best gedaan de sporen  uit  te  wissen,  maar was er niet volledig  in geslaagd.

					Door  de sneeuw  staken verdorde grasstukken die  een poging deden te laten zien  dat deze plekken in zomerse  dagen niet  onbegroeid waren. Nu  waren de  grasplekken als stukjes vergeten  haren op een verder kaal hoofd.

					Ik voelde hoe de wind wild waaide: hier  speelde de wind niet meer met  haren,  maar  hier  verrommelde de  wind  het hele  kapsel van  de weinige bezoekers die er durfden te  komen.

					Het stijgen werd  hier  steiler, alsof het  landschap je ervan  bewust  wilde maken dat  je nu  dichter  bij  de echt hoge bergen  kwam, dat  je, als je hier verder liep, in het domein van de eeuwige reuzen kwam. Ik voelde  hoe mijn  dijen en kuiten in verzet probeerden  te komen,  hoe ze verzuurden, maar hoe ik er, met mijn  tanden op elkaar, toch doorheen beukte. Met elke stap omhoog poogde ik het ingezette protest neer  te slaan.

					Ik  volgde de verstopte  voetsporen van Magnus  die  slingerend  omhooggingen: eerst  moest hij  naar boven zijn gelopen, terwijl  links  de  bomen stonden  en rechts  de  diepte  groter werd, om na tientallen  meters  om  te draaien en in tegengestelde richting verder omhoog te  wandelen. Zigzaggend gingen zijn sporen naar  boven  alsof hij elkaar opvolgende trappen in een trappenhuis op was gewandeld. Een  trap richting de hemel.

					Minuten tikten weg. Uren slopen voorbij. De dag leek langzaam vaarwel te zeggen.

					Hoewel ik bang was voor lawines op deze plek, of dat er bergen zouden  zijn die hun stenen zouden loslaten, zodat ze  zouden vallen, stenen die ze  als keiharde  tranen van zich af zouden  laten glijden, waardoor  ik vermorzeld  en verpulverd zou worden, vreesde ik nog  het meest  dat ik  Magnus nooit meer  zou  zien.  Ik was bang dat de avond eerder zou komen dan dat ik Magnus had  gevonden.  Ik vreesde dat,  als ik hem  niet zou vinden, mijn nachtmerrie waarheid zou zijn geworden: dat hij nu, na een meterslange val,  achter  een rotsblok lag te creperen en ik hem voorbij  zou lopen, waardoor hij onnodig  eenzaam de lucht uit zijn longen  zou  blazen.

					En daarom,  nog  voordat  ik het zelf doorhad, riep  ik hem. Hard,  voor  zover ik nog de energie  had om hard te  roepen.  Alle aanwezige lucht perste ik uit mijn longen, om vervolgens te horen hoe langzaam  gepiep  uit  mijn keel klom.

					‘Magnus...’

					‘Magnus...’

					‘Magnus...’

					Ik hoorde  hoe mijn uitroep werd gestolen door de sneeuw, werd teruggebracht  tot een doffe klaagzang.  De  sneeuw zorgde ervoor dat  alles stiller werd, dat alles werd uitgedoofd.  Alles werd teruggebracht tot  het geluid dat  je  hoort als je met  je  hoofd in een  kussen  spreekt.  Het  leek alsof mijn stem van stof  was  en  de eindeloze  sneeuw ertegenaan  blies, zodat  het geluid  uit elkaar viel.

					‘Magnus...’

					‘Magnu...’

					‘Mag...’

					‘Ma...’

					Meer  lukte niet. Letters braken voortijdig af in  mijn keel. Raakten kwijt  in mijn luchtpijp. Ik kon ze niet  meer vinden,  niet  meer  omhooghalen – de druk uit mijn longen was  te laag om ze nog  de wereld  in  te kunnen persen. Ondanks de kou begon ik te zweten. Ik wilde Magnus  vinden. Maar ik  was bang  dat ik  te  laat was.  Dat  hij al  te ver weg was. Dat ik de kans als regenwater  tussen  mijn vingers had laten glippen.
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Terwijl ik verder omhoogging merkte ik hoe angstzweet en spijttranen mijn lichaam vochtig maakten. Mijn adem was  diep  en zwaar, alsof ik niet genoeg zuurstof uit de lucht kon halen. Om me  heen  stonden de dennenbomen  erbij alsof  het elk  moment kerst kon worden, al  was iemand vergeten om de versiering op te  hangen.

					Door de lichte schemering werd het  moeilijker om het spoor van  Magnus te vinden. Steeds vaker moest  ik door  mijn knieën zakken  om te  kijken waar  de  voetstapinkepingen verborgen  lagen. Soms leken er sporen  van andere  wezens,  van andere dieren, door de sneeuw  te  zijn getrokken. Herten die omhoog huppelden, een verdwaald lam  of een berggeit die stoïcijns  omhoog was gewandeld. Ze  vertroebelden met  hun hoeven  het  spoor dat  ik  wilde volgen.

					Terwijl  ik  met mijn  vingers over de kleine inkepingen in de sneeuw ging, om  te achterhalen welke  het  juiste  formaat had, vroeg ik  me af hoe ik ooit kon hebben bedacht  dat ik Magnus  alleen moest laten  gaan, dat hij deze tocht in  zijn eentje moest volbrengen, dat hij in  zijn eentje moest doorwandelen  naar  iets  waarvan maar weinig mensen begrijpen  hoezeer het  een  bevrijding kan zijn. Al moest  ik  eerlijk bekennen dat ik het zelf ook nog niet  helemaal  begreep.

					Met  mijn  handen  ging  ik langs een  van de sneeuwinkepingen waarvan ik dacht  dat de voet van Magnus haar moest hebben gemaakt. Zorgvuldig probeerde ik me in te  beelden hoe hij  hier  naar boven was  gewandeld. Hoe  hij in zijn eentje  vooruit  was  gegaan, hoe  hij af  en toe had stilgestaan om  te  kijken  op welke manier  hij omhoog  kon. Misschien dat hij  naar de diepte had gekeken en teleurgesteld was geweest in de  wolken:  door het dikke  mistige wolkendek kon  je de  bergen die waarschijnlijk in  de verte  lagen te  wachten, niet  zien. Ik probeerde voor me te  zien  hoe Magnus even had uitgerust,  hoe hij een  van  de kaarten erbij had gehaald  en had  gezien hoe  ver hij nog moest. Dat hij  met zijn vingers langs  de route was  gegaan en had  gezien dat, als hij deze klim  achter de  rug had, het  echte klimmen nog moest beginnen. Hier stonden  nog  bomen, hier was nog begroeiing,  hier was nog iets van Het  Woud  te zien. Maar straks, als de bomen  dunner en  zeldzamer  werden, dan kwam  je  bij weilandachtige gebieden die zich voor  je uitstrekten. Alsof  het de  bruidsslepen van de bergen waren.  Pas  als je die  weilandachtige gebieden  was gepasseerd, kwam je aan bij de bergen zelf.

					En pas  dan zou de klim van de Icarusberg  beginnen.

					Door de gedachten aan Magnus voelde ik hoe ik  huilde  zonder tranen, omdat er niemand  was die ze  kon drogen. Ik kwam omhoog  uit mijn gehurkte houding om verder te lopen  en merkte hoe de sneeuw soms vervaarlijk kraakte. Dan kwamen  er barsten in  het oppervlak  en  zakte ik net wat dieper  weg dan mijn spieren en lijf hadden verwacht. Met mijn  stok zocht ik dan  naar grip, terwijl  ik voelde hoe mijn spieren verkrampten en  zich verrekten.

					Misschien dat ik daar, tijdens mijn  poging  hem in te halen, begreep waarom ik bij  Magnus wilde blijven, waarom ik nu, ook al wist  ik dat ik hem  niet meer  op andere  gedachten kon brengen, toch tot het  eind van de tocht met hem mee wilde reizen. Het komt  omdat je,  als je weet dat  er  aan iets een  duidelijk eind zit, zoals  bij een tocht, je alleen tijdens die periode echt  leeft. Omdat de ogenschijnlijke eindeloosheid  opeens niet meer eindeloos is.  Het  eeuwige heeft opeens een datum,  een moment, een halte gekregen. En alles  waarvan je beseft dat  het eindig is, waarvan  je voelt dat het onomkeerbaar voorbij  is,  wordt dierbaar, omdat je, vlak  voor  het moment dat het uit  je  handen gaat glippen, pas werkelijk  beseft hoe  dierbaar het  is. Alsof we als mensen  dan pas in staat  zijn  om  écht  te zien  en écht  te voelen.  We zijn als soort in zoveel  dingen goed, maar niet in hetgeen  waar het echt  om  draait.

					Net als bij dierbare diners, tochten  met  familie en  vrienden, momenten  met  je naasten: allemaal stoppen  ze. Maar  je voelt  het pas  als het al over is,  of  net, héél even, kort daarvoor.  Op  die momenten realiseer je  je heel even hoe de  tijdelijkheid altijd  als een slang om je heen cirkelt en haar kans afwacht om  te  bijten. In je maag voel je haar wurgende werking. En hoewel je woorden zult  stamelen, in een poging er iets aan te doen, om  met terugwerkende kracht  van  de momenten die er al waren  alsnog ten volle te kunnen genieten, toch lukt  het niet meer. Het enige wat je  kunt doen is  de dierbare momenten als herinneringen  in  je hoofd opzoeken.

					En het was  daardoor, door juist de eindigheid op  te zoeken,  dat we  echt aanwezig waren, Magnus en ik. Dat we echt  zagen. Dat  we echt  beseften. Dat we echt  wisten. Dat we echt leerden. Dat  we echt onthielden. Dat we echt huilden. Dat we  echt ademden,  dat we  écht  voelden, dat we écht leefden.
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Toen  ik voor  de  zoveelste  keer uitgleed en  bijna viel,  precies  op  het  moment dat  ik me afvroeg of  het nog wel zin had, toen  ik meer op mijn  stok leunde dan op  mijn  eigen benen,  precies op dat moment  keek ik omhoog, langs de stammen van de bomen, langs de afgebroken takken die nu op de grond  als grijpende vingers de lucht  in leken  te steken, langs de gevallen stenen die  losgerukt van hun ouders als wezen stonden te wachten, en zag iemand lopen.

					Daar, in de verte,  dichterbij  dan in de verre  verte maar  verder weg dan in de dichte nabijheid, zag ik  een silhouetachtige schim lopen,  ietwat gebogen, alsof hij  meer met zich meedroeg  dan  alleen zijn rugzak. En  ik wist het. Ik voelde  het.

					Magnus.

					Door de tranen heen, tranen die nu  wel stroomden,  warme  tranen die in deze kou snel  tot  kristallen zouden bevriezen, fluisterschreeuwde ik zijn naam.

					‘Ma...’

					‘Mag...’

					‘Magnu...’

					‘Magnus.’

					‘Magnus!’

					‘MAGNUS!’

					...hoorde ik zijn  naam over de sneeuw, langs de  bomen en de takken,  langs de stenen omhoogklimmen.

					Hij  draaide zich om,  twijfelend,  alsof hij  dacht dat hij een stem  in  zijn hoofd had gehoord in plaats van  een stem van buiten zijn gedachten. Heel even zag ik hem  zoeken, speurend, alsof hij niet zeker wist of er  wel iemand was, alsof  hij dacht dat hij gek aan het worden was en zijn  overpeinzingen spelletjes met  hem speelden.

					Totdat zijn gezicht  mijn kant op draaide.

				

				

		

	[image: ]



In zijn ogen  zag ik  het ongeloof  en de  opluchting, alsof het twee verschillende beken waren die in zijn ogen samensmolten tot één rivier.  Met elke stap die me  dichter  bij  hem  bracht, kreeg  mijn  lichaam  meer energie. Alsof ik meer zuurstof uit de  lucht kon halen. Alsof de pijn in  mijn knieën,  mijn enkels, mijn  armen,  mijn handen en mijn vingers opzij werd  gedreven.

					We naderden elkaar. In de verte liep over een  van  de rafelranden van De Berg een verloren lam. Nog verder  omhoog  hield een  roofvogel de wacht. Beneden  ons  deed het  kraken je vermoeden dat  een hert  voorbij  sprong.

					Alle  uitputting, al het verdriet,  al mijn  spijt leek zich via mijn kippenvel uit de  voeten te willen maken, alsof ze vanuit mijn huid  naar buiten  zouden  kunnen  vliegen  en vluchten.

					Ik kwam  dichterbij. Zo dichtbij dat we elkaar weer bijna konden  aanraken.

					Zo  dichtbij  dat we elkaars adem weer  konden horen.

					‘Liefie,’ hoorde ik hem zeggen, en ik  merkte hoe  verbazing  en opluchting in  één adem konden samensmelten.

					‘Liefie toch,’ zei hij  opnieuw. Zijn  stem was  zwaar,  zwaarder dan  ik me herinnerde. Het was een  diepe klank  die zachtjes in  je  buik bleef natrillen.

					‘Liefie toch. Ach, Liefie toch, waarom?’

					‘Gewoon,’  bracht ik uit, mijn stem was terug. ‘Gewoon,  omdat. Ja. Ik denk, omdat onvoorwaardelijk onvoorwaardelijk betekent. Hoe dwaas dat  ook  zal klinken. Onvoorwaardelijk  is  onvoorwaardelijk, lieve Magnus.’

					De schemering leek ons langzaam  te omsingelen.

					Ik  keek hem  aan. Zijn haren zaten  zonder orde op zijn  hoofd.

					Zijn  hand landde in mijn nek, terwijl  ik mijn hoofd tegen zijn hoofd duwde –  als twee  herten die  met hun geweien vochten stonden we in het hemelse wit,  maar dan  zonder te vechten.  Onze hoofden  drukten tegen elkaar,  voorhoofd tegen voorhoofd, alsof onze gedachten één geheel  probeerden te worden.

					‘Liefie...’  Zijn stem was  zacht, ik zag hoe  er traanvocht langs zijn lip gleed,  hoe hij met zijn handpalm  neussnot wegveegde.

					‘Ik  heb de kaart verscheurd.’

					‘Nee, Liefie, nee,  waarom?!’

					‘Omdat ik hier  wil  zijn, Magnus.  Hier.  Bij  jou.’

					‘Maar. Nee, Liefie. Je had die kaarten  met een reden, je wilde dit niet.’

					‘Nee, Magnus, dat klopt niet.  Maak je  geen zorgen, het komt wel  goed, ik weet  hoe ik terug  kan.’ Ik wachtte niet af  of Magnus mijn leugen  zou geloven.  ‘Er  is een andere reden dat ik ze bij  me had. Ik dacht  dat er nog een weg  terug was, niet alleen  het letterlijke pad, maar ook voor jou, vooral  voor jou. Ik dacht  dat er  nog een weg terug was  in  jouw hoofd. Ik  dacht echt dat  er  nog een weg terug was,  en ergens  hoopte ik dat, dat ik je kon overtuigen,  dat ik de  routes die je uitstippelde kon veranderen, langzaam kon  laten oplossen, laten verdampen. Maar het lukte niet. De  terugweg is er niet en hij  zal  er ook niet komen.’

					In elkaars armen bleven we even rusten –  zoals bladeren  hangend  aan de bomen op  adem kunnen  komen.

					‘Alleen,’ begon ik nadat er  een  lange stilte over de  sneeuw  had gewandeld. ‘Alleen,  alleen, ik begrijp het  niet.  Ik begrijp het gewoon  niet.’

					We  lieten elkaar los, zodat we elkaar  konden aankijken.  Écht konden aankijken.  Zodat we elkaar écht  zagen. Meer dan oog  in oog, verder  dan glimlach en mondhoek, dieper  dan frons en gedachte.

					Ik  keek  hem aan. En realiseerde me hoe je maar zelden  iemand écht aankijkt. In mijn  hoofd vlogen  geliefden voorbij alsof ze aan een waaier waren  vastgemaakt, en ik realiseerde me dat ik van al die mensen  wel een plaatje in  mijn hoofd had,  maar de specifieke  details, de punten, de strepen, de uitroeptekens  in iemands  gezicht, die uiteindelijk bepalen  hoe  iemand moet worden  gelezen, die kon ik niet  zonder moeite voor de geest halen, en eigenlijk ook niet  met moeite. Maar bij Magnus zag  ik ieder detail. Zijn gezicht  dwong dat af. En waar ik ook zou zijn,  hij zou  altijd,  tot  in de  kleinste details, dichtbij zijn. En dat stemde me gelukkig, dat idee bracht me rust.

					‘Ik begrijp het  niet,’ zei ik een  derde keer.

					‘Wat niet?’

					‘Gewoon. Alles. Waarom je dit wilt. Waarom je dit  doet. Waarom dit  de enige oplossing is.’

					Ik voelde hoe het verdriet  en de  blijdschap om elkaar weer  te  zien in mijn stem werden vervangen door ongeloof, verbazing en misschien  ook wel boosheid, boosheid omdat  ik  het niet kon doorgronden,  omdat het  raadsel  dat  ik probeerde op te lossen nog steeds niet helemaal  was  opgelost.

					‘Ik bedoel,  je  was toch  gelukkig? Je was toch gelukkig al die tijd! Kijk naar  alles  wat we hebben meegemaakt, Magnus. Kijk! Zie!  Voel! Wat  we hebben gedaan, waar we zijn geweest, wie we hebben  ontmoet,  hoeveel  we hebben mogen beleven. Je was toch gelukkig?! Je was toch gelukkig! Of was  het allemaal nep, was het allemaal niet echt,  bestond het allemaal niet?  Vindt  alles dan alleen plaats in mijn hoofd? Nee  toch?  Nee  toch?’

					Ik voelde mijn wangen gloeien.

					‘Je  kunt  niet alles snappen, Elias, je kunt  niet alles snappen,’  zei Magnus. Zijn  stem was rustig en bedachtzaam. Waar  mijn stem in paniek raakte, bleef zijn stem kalm.

					‘Maar  Magnus, je wás toch gelukkig, je  was toch blij,  kijk  wat je  allemaal hebt gedaan,  wat  we allemaal hebben beleefd.’

					Met mijn  handen  pakte ik zijn hoofd  op  wanghoogte vast en kneep zacht.  In  zijn  ogen probeerde ik te zoeken  naar  iets wat  ik  kon bevatten.

					‘Je  wás toch ook gelukkig, lieve Magnus. Ik begrijp het niet. Ik begrijp het niet. Ik begrijp  het  gewoon echt  niet.’

					En langzaam  merkte  ik  hoe de hoop weglekte  uit mijn stem,  hoe ik me realiseerde  dat het geen zin  meer had.

					‘Liefie, het probleem is  dat je  niet alles kunt begrijpen. Niet alles is op te lossen. Niet alles  is als een  wiskundesom uit te rekenen.  Dit  soort zaken  zijn  niet  altijd te verklaren,  niet als  je niet in  eenzelfde  hoofd zit,  niet  als je  niet elke dag dezelfde gedachten ontmoet.  Als je niet elke keer vastzit binnen de randen van je  eigen schedel. Echt, Liefie. Sommige  zaken zijn zo omdat ze  zo zijn.’

					Ik vroeg me  af  of het eng was  als  niemand je zou begrijpen,  als niemand je zou kennen zoals je jezelf kende.

					‘Maar je was toch gelukkig,  Magnus,  je was toch  gelukkig?’

					‘Liefie, ik was  inderdaad gelukkig.  Maar ik was gelukkig, en  kon  gelukkig zijn, omdat ik wist  waar we mee bezig waren, omdat ik  wist waar  we naartoe gingen. Ik was, ik ben, gelukkig, omdat  ik  weet dat het einde  er  bijna is. Omdat ik weet dat dit alles,’ – met zijn hand maakte  hij een wegwerpachtige zwaaibeweging  naar de wereld  om hem heen, langs dat hoofd  van hem waar  al die gedachten in  waren verstopt – ‘omdat dit  alles zal stoppen. Omdat ik weet  dat  daar de  bevrijding straks is. Het weten dat alles  gaat  stoppen, dat maakte me  gelukkig, dat  gaf me rust, en door die rust kon ik op avontuur, zolang we maar wel verdergingen en het doel hetzelfde bleef.’

					Zelfs  de stilte hield  zich gedeisd achter de  stenen. Hij,  Magnus, leefde in zijn  echo, of  nog meer in de echo  van hoe  mensen hem hadden gezien. Nu, onderweg naar  De Berg, op  enkele honderden  meters van de weilandachtige gebieden die  ons de  hoogte in zouden leiden,  hier, in deze  extreme  omstandigheden, zag ik hem  volledig zichzelf worden.
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De volgende  ochtend  werden we  vroeg wakker. Niet dat we de  tijd  om onze pols droegen, maar het  was het ochtendlicht dat  op gang kwam waardoor we  wisten dat het een begin van een dag moest zijn.

					Ik wist niet meer waarover ik had gedroomd, maar voelde dat  mijn  hersenen  in de nacht veel  hadden beleefd. Alsof je  hoofd in de hoogte anders ging denken,  alsof  je gedachten anders gingen bewegen, waardoor ook je dromen  andere vormen aannamen.

					‘Soms vraag ik me  af wie of  wat er in de  nacht stiekem langskomt,’ zei  Magnus,  terwijl we langzaam overeind kwamen en onze slaapplek opruimden.

					‘Hoe bedoel je?’

					‘Nou, precies zoals ik  het  zeg. Als we  geslapen hebben zijn we  altijd ouder geworden.  Elke dag, elke  nacht weer een  beetje.  Soms vraag ik me af of er iemand stiekem je kamer in  sluipt, iemand die, alsof  het zout is, iets over je gezicht heen strooit, waardoor  er na heel  vaak strooien rimpels in  je  huid komen. Alsof  er in de  nacht  een  mannetje met glitterstof  langs de sterren,  door de wolken, naar deze  wereld reist.’

					Ik zei niets,  terwijl ik  zag hoe  de sneeuw meer leek  te glinsteren dan voorheen. Het sneeuwde nu al dagen achter elkaar  en  als  je naar boven, naar  de wolken keek  – de wolken die vanaf hier niet  zo heel ver weg  leken, alsof  je,  als  je op je tenen ging staan  en je uitstrekte, ze met  je  vingers zou kunnen pakken,  naar  je toe zou kunnen trekken zodat je ze uit elkaar kon  scheuren, waardoor je eigenhandig een gat voor  de zon kon maken  zodat ze  ons weer kon  beschijnen  – kreeg je  het gevoel dat zij, die wolken, nog lange tijd  van plan waren  met sneeuw  te blijven strooien.

					‘Misschien dat we, als  we onze  ogen altijd zouden openhouden, niet ouder zouden  worden,’  zei Magnus.

					‘Of dat we, als we  onze ogen altijd openhouden,  het  mannetje tegenkomen,’  antwoordde  ik,  terwijl  de laatste  spullen  in onze rugzakken verdwenen. Ritsen werden dichtgemaakt, gespen  werden voor de zoveelste keer aangetrokken  en als vanouds klikten riemen in elkaar.

					We, hij en ik,  waren klaar om, samen, verder naar boven te trekken.

					Het klimmen was zwaar. Af en toe  voelde ik met  mijn handen aan mijn kleding en  merkte dat  alles vochtig was.  Ook Magnus had  het  zwaar.  Als hij zich omdraaide,  om te zien  of ik nog meekwam, zag  ik  hoe  zijn  gezicht glinsterde. Er bleven druppels in zijn baardhaar  hangen, die  daar  langzaam zouden bevriezen.

					Hoe verder we  naar boven liepen, hoe kaler en kleiner  de bomen  werden.  Totdat  ze  van  pubergroot naar kleuterklein naar bijna niet  meer  aanwezig gingen.  Totdat ze vrijwel helemaal weg waren. We  werden omringd door eindeloze,  onaangeraakte  sneeuw. In de  verte voor ons verhieven de zwarte rotsblokken van de  bergen  zich. En midden tussen die  rotsen doemde de Icarusberg op. Hoe dichterbij  we kwamen, hoe beter we door  de witte sneeuw en  de  grijzige wolkenmist zijn  paarse, amethistachtige gloed konden  zien.  Hij was groter,  breder  en krachtiger dan de  andere bergen om  hem heen, en  door de paarse  gloed had hij iets keizerlijks. Alsof  hij zichzelf net  tot machthebber had  gekroond en in zijn toga  over de landschappen uitkeek.

					Door  de  sneeuw,  die nu  als een  zee voor ons  uit  deinde over het  uitgestrekte  landschap, liepen we verder. Ik had verwacht dat we, als we eenmaal boven waren gekomen, als we eenmaal voorbij de boomgrens waren, dat we er dan zouden zijn. Dat we direct aan de voet  zouden staan van de Icarusberg. Dat zijn paarse gloed over ons heen zou donderen en we direct zijn rotsen  op hadden kunnen  stappen,  zodat we hadden kunnen  ervaren  hoe zijn rotshuid harder  zou zijn dan al  het andere harde  dat  we kenden. Dat  we  zouden zien hoe  het is als  rotsen een  grijze en  grauwe kleur verspreiden, alsof ze afscheid hebben genomen van alles wat het leven kleurrijk maakt. Dat we  moesten  gaan klauteren en klimmen en dat  we  na  elke  drie stappen naar boven op onze stokken zouden moeten steunen om te kunnen uithijgen.

					Maar  niets was minder  waar. Daar waar de  rotsen  zich eerst hoog boven je  uitstrekten,  leken ze hier steeds verder  uit  elkaar te  gaan, als  een gleuf waar  je  doorheen liep, als een  zee die zich langzaam  opende. Je kwam op vlaktes en weilanden waar niks weilandachtigs of vlakteachtigs  meer aan was:  dit was  een verzamelplaats voor gevallen rotsblokken.  Een  kerkhof van losgekomen  stenen. Op  sommige plekken stonden nog enkele verloren bomen die hun best deden er iets  van te maken: buitenbeentjesbomen die, losgeraakt van Het Woud, gedoemd waren om hier ten onder  te gaan aan de  grillen van het gebergte.

					Hoe verder  je  het weilandachtige gebied in  liep, hoe nadrukkelijker de bergen boven je uittorenden. Met  elke stap waarvan  je dacht dat je dichterbij zou komen, leek het alsof  je verder  weg  kwam  te  staan. Want met elke stap die  je naar voren deed werd duidelijker  hoe groots, hoe uitgestrekt, hoe  enorm dit  gebied was.  Het was alsof  de bergen en de  omliggende landschappen langzaam  voor ons werden  uitgevouwen.  Waardoor ik  pas nadat we tientallen minuten hadden  gelopen, minuten  die in uren  waren overgevloeid, zag  hoe groot  en  hoe hoog de rotsen hier echt waren. Hoe hoog en hoe  groot de Icarusberg, De Berg, echt was.  Dat we hem, zelfs  nu  we dichterbij kwamen, nog steeds niet  helemaal konden  zien omdat  de wolken hem  leken te  knuffelen.  Terwijl we op  het weilandachtige landschap stonden kon ik zien hoe lang we nog  te gaan hadden.

					Dat we eigenlijk nog moesten beginnen aan  onze echte klim.

					Het engste  was  dat de rotsen je niet weg probeerden  te jagen. Integendeel, ze leken tegen  je te zeggen: ‘Kom maar,  probeer  het  maar, klauter maar omhoog,  dan zul je vanzelf wel zien hoe en wat.’  De rotsen  wisten hoe  machtig  ze  waren  en  vonden het  niet erg  om dat te laten  zien.

					Maar in  hun  heersende  uitstraling waren  ze zo machtig dat iedereen,  ieder  ander natuurverschijnsel,  hen had  verlaten. Ze waren eeuwig eenzaam.  Waardoor er met het zien van de  rotsen  direct  een verdrietig gevoel over  je heen viel.

					Aan  Magnus’  gezicht kon ik zien dat ook hij  werd  overvallen door ontroering.

					‘Imponerend hè?’ zei een  van ons.

					‘Zeker,’  antwoordde de ander.

					Je werd verdrietig bij het zien van de rotsige berg, omdat  hij  onverbloemd een eindeloze  eenzaamheid uitstraalde.  De  rotsen  hadden  zichtbaar  de tijd, zo  niet alle  tijd.

					‘Je wordt  er zo  nietig  van,’ zei Magnus. ‘Zo niksig, zo klein.’

					En hij had gelijk. De  bergen lieten  je  zien dat je leven één druppel  was  van één regenbui, vergeleken met de eeuwigheid die zij trotseerden. De rotsen lachten  je nog net niet uit in je gezicht.

					‘Het is zo,  zo,  zo ontzettend mooi,’  zei Magnus  nadat we een tijd in stilzwijgen hadden  staan kijken.

					‘Overal  waar je komt  zie  je de resten van  mensenhanden. Behalve hier.  Hier hebben de mensen niet aangezeten, dit is  niet door ons ontworpen, hier zijn de natuurelementen de architecten,  en daarom voelen we ons zo nietig.’  Magnus bewoog wijzend met zijn handen, alsof hij de  stenen  kon dirigeren.

					Ik zag dat  de  bergen zo  majestueus  oogden dat  al het  andere op  afstand  leek te blijven. Alsof alle  andere natuurelementen de  bergen ontweken. Omdat ze wisten dat er  tegen  de bergen  niks in te brengen viel.  Wat de leeuwen van het dierenrijk  zijn, zijn de bergen van de natuur.

					Sneeuw kwam tot onze kuiten en verkilde  onze voeten en benen.  Tijdens het  wandelen had je daar minder last van; hoewel je soms diep wegzakte in de sneeuw,  hoewel  de barsten  over het sneeuwoppervlak  kropen, waardoor je kon zien dat het koud was, echt koud,  hád je het toch  niet echt koud.  Zolang je liep had  je weinig last van de kou  die  hier bijna verdwaald  ronddoolde.

					Totdat je  stilstond – dan was de kou  niet langer verdwaald,  nee,  dan greep ze haar kans.  Dan  kwamen er rillingen op je rug  en vroren je handschoenen vast.  Wilde je  uit de klauwen  blijven  van de kou, dan  moest je  blijven lopen. Alsof  de kou er  eigenhandig  voor zorgde dat  je  in beweging bleef, alsof ze je  opjaagde met een  lange longeerzweep.

					Magnus  wees naar de  Icarusberg. Met zijn wijsvinger ging hij in de lucht langs  de buitenranden van de rotsen,  alsof hij  De Berg  uittekende. Ik wist  niet of het een  kunstwerk was waar ik verdrietig van moest worden.

					‘Kom je? We  gaan door, verder  naar boven.’

					En met angst in  mijn botten, zorgen  in mijn hoofd  en paniek  in mijn  buik, volgde  ik Magnus richting de rotsen en  richting De Berg.
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Heel soms,  als ik  omhoogkeek en Magnus even  vergat omdat ik  hem niet kon zien door de wolken  die zich om hem  heen vouwden, kreeg ik het gevoel dat de  bergen goden  waren. Dat ze  als oude meesters met z’n  allen daar  zaten. Dat ze tegen elkaar mompelden,  af en toe hun neus ophaalden en over de  wereld  uitkeken. Ze leken teleurgesteld,  teleurgesteld  in wat wij met  de wereld hadden gedaan. Waarschijnlijk  hadden ze wel overwogen om  in beweging te komen, om hun grote  armen van de grond te  halen om  zaken in de wereld te  verschuiven, om  gebeurtenissen in de wereld te stoppen  en om  juist andere stromingen in beweging  te brengen, alsof  wij, de mensen, schaakstukken waren waarmee ze konden spelen. Maar ik kreeg sterk het  gevoel dat ze  het hadden  opgegeven.  Dat  ze naar het schaakbord hadden gekeken  en hadden gezien dat er  te veel moest  gebeuren,  dat ze zoveel  stappen en  zetten moesten  uitdenken, wijzigen  en bijsturen, dat  ze zich van ons hadden afgekeerd. En dat we nu, als we  keken  naar de  rotsen  en  de  bergen, uitzicht hadden op de ruggen van de goden. De ruggen  van  de goden die ineengedoken,  soms  met  hun handen  boven  het hoofd en  met hun lijf tegen hun knieën, naast elkaar zaten.  Ze hielden zich afzijdig van  de  wereld,  ze hadden ons voor eeuwig de rug toegekeerd.

					‘Kom je?’ riep Magnus.
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De dag nam langzaam afscheid toen we ons  opmaakten om  klimmend  de voeten van de Icarusberg op  te gaan:  alsof  De  Berg een groot  lichaam was dat we  gingen bestijgen  en we nu bij de  tenen waren aangekomen.

					Er zweefde  een ander  soort mist om  De Berg heen, een mist  die, zodra  je hem dichter naderde, met  arendsogen op  je afkwam en  voor je ging  staan. Nadat  de mist je een tijd  had  aangekeken, alsof hij dwars door je ogen op  je  ziel  inzoomde, cirkelde  hij voorzichtig  om je  heen. Hij nam  je op,  bekeek hoe je  eruitzag, wat  en  wie je was en vooral  wie en  wat je  was geweest. Alsof  de mist inspecteerde of je verder mocht. Alsof  de mist  je in andere kleren wilde hullen – in wolkenwit, hemelswit – om  je over donker water mee  te voeren  zodat  hij  je  kon afzetten op  een eeuwig eiland.

					Ik  had  gevoeld hoe  de mist om ons heen  had gedraaid, hoe  hij lichtjes  met zijn vingers langs mijn wangen  streelde,  met  zijn handen  door  mijn haar ging,  met zijn ogen langs de lijnen  van mijn gezicht, van mijn  hals, van  mijn schouders  was  gegaan.

					Over Magnus  en  mij leek positief te worden geoordeeld: we konden verder lopen,  doortrekken, De Berg  op.

					Direct voelde je dat De Berg een  andere berg was dan alle rotsen om  hem heen.

					Om te beginnen  was hij  groter dan alles in zijn omgeving: groter in de breedte, groter in de  hoogte, groter in de angstaanjagendheid, de  machtigheid  die  hij  uitstraalde. Hij was  groter in  het  brengen van waanzin, groter in het wekken van ontzag, groter in  het je nietig laten  voelen.

					Je  ervoer hoe hij  met een ongekend dedain op je neerkeek. Alsof hem  betreden eigenlijk een  belediging was. Het voelde  alsof De Berg  je vanaf hoge  hoogte minachtend gadesloeg. Hij had zo’n  dwingende blik  dat  je een  klein beetje indeukte. Zonder dat  je het  wilde waren  je  ruggenwervels iets in elkaar gezakt, iets op elkaar geschoven. Zonder dat je het merkte waren  het je ribben die iets meer naar  binnen kromden. Waren  het  je  botten die brozer werden, zachter, waardoor ze stoffig uit elkaar konden ploffen als  je zou vallen. Door de neerbuigende  blik  van De Berg werden  Magnus  en  ik in enkele stappen, in  enkele ogenblikken,  tientallen jaren ouder. Alsof je lichaam van was  was gemaakt en zijn blik jaren deed wegsmelten.

					Maar  er  waren meer  signalen dat het onmiskenbaar de Icarusberg was  die we hadden bereikt: ineens begonnen  er  elementen te  veranderen, zaken die we kenden uit de verhalen  die we over  De Berg hadden  gehoord.

					Het begon bij  de paarsige, violetachtige sleutelbloemen aan  de voet van De Berg. Bloemen waarvan  ik me afvroeg hoe ze het voor  elkaar  hadden gekregen om in  deze  tijden, door de sneeuw heen te groeien.  Het onmogelijke leek hier  mogelijk.

					Als  je vervolgens iets verder omhoogkeek zag je  daar  struikgrote, lavendelachtige planten groeien. Het leek alsof  die planten de paarse gloed van de sleutelbloemen estafetteachtig hadden overgenomen. Ook zij  wisten door de sneeuwlagen heen te  prikken en waren  klaarblijkelijk in staat  om, gevoed door  de  krachten van de Icarusberg, kou  en  winter  te doorstaan.

					Weer verder  omhoog, maar nog ver onder de wolken, zag ik hoe de bloemen en struiken zich gewonnen moesten geven aan de opgestapelde lagen sneeuw.  Begroeiing werd daar  onmogelijk. Maar de paarse gloed bleef: rotsblokken beukten door de sneeuwvloer heen, als  kleine vuurtorens die de  bergwanden zonder licht beschenen.

					Vanaf de voeten  van de Icarusberg konden  Magnus en  ik zien  hoe daarboven termietenheuvelgrote rotsblokken lagen die  bestonden uit  paars  gesteente.  Alsof de  rotsen  waren gemaakt van amethist, alsof De Berg heel lang geleden  als een vulkaan was  uitgebarsten en lava had gespuugd, en die lava niet roodgloeiend maar paarsachtig was geweest, waardoor nu overal paarse  brokken  steen, paarse uitsteeksels, paarse rotsblokken de Icarusberg voorzagen van zijn beroemde, beruchte en  ontroerende purperen gloed.
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De sneeuw kwam steeds sneller en met steeds  grotere  hoeveelheid  uit de  lucht.  Hoewel we  wisten dat ergens  hoog  boven de wolken  de zon nog  aanwezig  moest zijn, was daar  op De Berg  niet veel van te merken. De  wolken drongen je  zicht, je bestaan,  terug tot enkele meters.

					‘Gaat het Liefie?’ hoorde ik Magnus  bijna onhoorbaar vragen.

					Ik wist dat praten steeds  moeilijker ging, door de vermoeidheid, door de honger, maar  bovenal door de  kou.

					‘Jawel hoor.’

					‘Echt?’

					‘Ik ben misschien een beetje  bang, als  dat mag.’

					‘Dat  mag.’

					‘Oké, dan weet ik zeker  dat ik een beetje bang ben.’

					‘Ik  ben ook een  beetje bang.’

					En zonder iets te zeggen bleven we stilstaan. Eerst naast  elkaar, en daarna  tegen elkaar:  in een  knuffel waarin meer werd geknuffeld  dan  alleen onze lichamen. Ook  onze gevoelens,  ook onze twijfels, ook  onze  angsten werden hier omarmd.

					Ik keek om me heen, naar de wolken, of  eigenlijk de wolk –  want het  leek  vanaf hier alsof er één grote  gigantische  reuzenwolk over  de rotsen heen  was geklommen. Deze wolk bleef strooien,  sneeuw na sneeuw na sneeuw, waardoor ik bang was dat we eronder bedolven zouden raken.

					‘Liefie.’

					‘Ja?’

					‘Laten  we hier  ons  kamp  opslaan,  het is mooi geweest  voor vandaag.’

					Zonder dat ik Magnus goed  kon zien hoorde ik hoe hij spullen uit zijn rugzak  haalde, hoe  hij  sneeuw wegschoof, hoe hij de doeken die als tent moesten  dienen  neerzette.

					En  terwijl  hij bezig was  keek ik hoe de sneeuw viel en probeerde ik te  bedenken waar  al die sneeuw vandaan kwam. En het was die gedachte die  me terugbracht naar tijden ver  van hier.  Ik  dacht terug aan  een tijd waarin Magnus  en  ik  op reis waren geweest in  de bergen. Inmiddels  was het  onduidelijk  hoelang  geleden  dat was,  het was  zo’n  poos  dat  je wel nog weet dat het is gebeurd, maar niet meer het jaartal, de maand en de dagen erbij  kunt  halen, omdat de herinneringen  van dat moment als kluwen wol in elkaar waren  gewikkeld.  Niet dat we de bergen toen écht gingen beklimmen, zoals nu, maar we liepen  erlangs, eronderdoor,  eromheen. We waren  er om ze te  zien, die  bergen.

					Ook  toen had het hard  gesneeuwd,  niet zo hard als  nu,  maar  toch.  Eindeloos leek het alsof de wolken stukjes  afbraken, en ook toen hadden  we ons,  of  eigenlijk ik me  afgevraagd waar al die sneeuw  vandaan kwam. Ik had bedacht dat het kwam doordat de engelen, boven de  wolken, druk in  de weer waren. Elke keer als er  mensen overleden zouden die naar boven gaan waar ze, als ze de  hemel in mochten, vleugels  kregen. Grote vleugels die hun lichaam zouden kunnen dragen,  die  hun lichaam zouden doen zweven. Vleugels waarmee ze,  vogelvrij,  overal  konden komen.

					Die vleugels  zouden zorgvuldig  van wolken  worden gemaakt.  Engelen plukten pluisachtige stukken van de wolken  af en  wreven  die tussen hun  handen alsof ze een spaghettisliert rolden. Vervolgens zouden  ze  glinsterend en gloeiend gaan blazen  over het langgerekte stuk wolk,  zodat er  een wolkenveer  zou ontstaan.  Lichter dan  de lichtste veren op de wereld. Krachtiger dan de krachtigste  spieren. Imposanter dan de imposantste creaties. Eén  wolkenveer  had het allemaal. En van honderden  wolkenveren maakten de engelen de vleugels voor hen  die  de  hemel  in gingen.  Dat was  wat er eigenlijk gebeurde als  het sneeuwde:  dan werden de  doden voorzien van hun eeuwige  vleugels.

					Toen ik dat tijdens die reis aan  Magnus  had  verteld, had hij geknikt en gelachen, niet  hard gelachen, niet alsof hij me uitlachte,  maar eerder een voorzichtige lach die langzaam over  zijn wangen klom. Alsof hij in zijn hoofd ook de engelen kon zien. Alsof hij ze bezig kon zien; hoe ze op de wolken in  hun ontblote lijven  op krukken  zaten, naakt zoals alleen engelen onbeschaamd naakt kunnen zijn. Alsof hij nu voor zich kon zien hoe  ze  voorzichtig suikerspinachtige stukken wolken lostrokken en hoe  ze  die, zittend  op hun  krukken, langzaam tussen  hun vingers wreven om ze ten slotte in wolkenveren om  te toveren. Hoe  er, links of rechts achter elke zittende engel, kleine  heuvels  zichtbaar waren, heuvels waar de net gemaakte wolkenveren lagen te wachten op het moment dat  het er  genoeg waren om  er een  vleugel van  te kunnen maken. Misschien dat hij ook voor zich kon zien hoe  het er  soms waaide, hoe de wind onzorgvuldig  over een van de wolken rende  en  er een wolkenverenheuvel uit  elkaar blies,  waarop een van de engelen boos  opsprong en op zijn knieën op zoek ging naar de  wolkenveren die nu her en  der over het wolkendek lagen uitgespreid.

					Terwijl ik terugdacht aan de reis die we toen samen hadden gemaakt, vroeg ik me  af of hij  toen al met dit plan bezig  was geweest. Of hij eigenlijk  niet met mij op vakantie was,  maar juist aan het werk was geweest.  Dat hij op onderzoek was, dat hij aan het uitzoeken was hoe  en wat  op welke manier  precies.  Dat hij naar de condities keek. Dat hij in de gaten hield hoe het  weer  opeens kon veranderen. Dat hij lette  op hoe de wegen liepen. Welke  materialen  er nodig waren om naar  boven  te  kunnen komen. Wat voor  voedsel je mee naar boven  moest nemen. Wanneer iets gevaarlijk en wanneer  iets veilig was.

					En  toen bedacht  ik dat hij  tijdens die reis altijd een notitieboekje bij zich had gehad.  Een klein  boekje, een boekje  dat  verfrommeld  en doorleefd  was. Ik  herinnerde me hoe hij daar aan het eind van elke dag in schreef. Soms  ook ’s ochtends vroeg. En een  enkele  keer zelfs in  de  middag, als we  ergens waren langsgelopen,  of als we op avontuur waren geweest en  even  ergens  bijkwamen.

					Ik  herinnerde me hoe ik op een van  die dagen,  toen hij het boekje op  een bank had laten liggen in  de herberg waar we verbleven, het boekje had  gepakt. Ik had  het niet met een  specifieke reden opgeraapt, maar meer omdat ik het notitieboekje  herkende, omdat ik wist dat het van hem  was. Ik had het gepakt, het tussen mijn vingers gehouden,  en gezien hoe er koffievlekken op  de randen  van het papier zaten, hoe er her  en der  ezelsoren waren aangebracht,  hoe hij al  eindeloos vaak met zijn vingers langs de bladzijden  moest  hebben  gebladerd.

					Precies  op het moment dat ik het boekje had  willen  openen, op het moment dat ik erin had willen bladeren,  was daar  ineens Magnus geweest. Als  een kat  die een  muis wilde bespringen had  hij het  notitieboekje  uit  mijn handen gegrist.  Met een snelheid,  een gehaastheid, een  bijna  aanvallerige agressiviteit waar ik  van was geschrokken. Het  waren  eigenschappen die  ik in die mix  helemaal  niet van  hem kende. Zijn ogen hadden  op onweerswolken  geleken waardoor ik drie  stappen achteruit was gevallen. Opeens  was ik  bang voor iemand van wie  ik nooit had gedacht  hem  te zullen  vrezen.

					Hij had  me aangekeken, enkele seconden. Hard,  afstandelijk,  totdat zijn blik verzachtte – zoals ijs kan smelten  smolten  zijn ogen naar een andere emotie. Eentje  die  ik wel  begreep, kende en  kon  plaatsen.

					‘Sorry,’ had hij  gezegd.

					‘Geeft  niet, het lag hier, ik wilde  het voor  je meenemen,’  had ik  geantwoord.

					Waarna  we naar onze  kamers in de herberg waren gegaan om onze spullen te pakken zodat we  verder  konden  trekken.  Nooit  meer hadden  we het gehad over  dat moment,  en vanaf die  ene  keer  had ik  Magnus ook nooit meer  zijn notitieboekje zien laten rondslingeren.  Sterker nog, zelden zag ik hem er nog in  schrijven. Ik  wist dat hij dat wel deed,  dan moest hij na een paar dagen  nieuwe inkt  kopen voor zijn vulpen of dan  zaten er inktvlekken op zijn handen die hij  er niet  kreeg afgepoetst. Maar nooit trof ik hem meer tussen de middag of in de ochtend of aan het begin  van de avond al schrijvend aan. Hij deed het voortaan  op de momenten dat ik  er niet was, op de momenten dat ik niet keek.

					Nu,  met  terugwerkende  kracht, werd ik er verdrietig van en  besloop me  het idee dat als ik wél had gekeken en gebladerd, ik de toekomst puntachtig had  kunnen zien. Dat hij, Magnus, in zijn hoofd al veel en  veel en veel langer  dan ik ooit  had  gedacht,  dan ik  ooit had durven vrezen, met  dit  plan was  bezig geweest.

					Het deed me pijn om  daaraan te denken. Ik probeerde  te bedenken of ik toen nog had  kunnen ingrijpen. Of  ik toen hulp voor hem had  kunnen zoeken, of ik,  als ik toen –  maar ik merkte hoe  deze gedachtestromen me alleen maar  meer pijn zouden gaan doen. Hoe ze  me zouden  kwellen, me zouden laten stikken.  En  daarom probeerde ik mijn  hoofd te laten  stoppen, ook omdat ik me afvroeg  wat  voor zin  ze hadden,  die gedachten, die  overpeinzingen,  dat terugkijken. Soms, had  Magnus zelf gezegd, is wat de een hulp noemt  voor de ander  juist het tegenovergestelde.

					Opnieuw keek ik naar de eindeloos vallende sneeuw  – elke keer een nieuwe  individuele sneeuwvlok met mijn ogen volgend – en ik kreeg het gevoel dat het  druk was  in de hemel. Dat  de hemel  zich  voor iets aan het klaarmaken was. Zoveel sneeuw,  zoveel vleugels, zoveel wolkenveren die in  gereedheid werden gebracht. Ik hoopte dat er genoeg ruimte zou  zijn,  genoeg  ruimte  in  de hemel, om degene die  de  grootste vleugels  nodig heeft, ook echt van die vleugels te voorzien. Ik  hoopte dat god de  wolken  sterk genoeg  had gemaakt, zodat hij degene die die  steun het meest nodig zou hebben,  ook  echt kon steunen.

					‘Kom je Liefie?’ hoorde ik  achter me.

					Zonder dat ik het doorhad, was Magnus al klaar met het in elkaar zetten  van onze slaapplek.  Mijn huid had het in de  tussentijd  koud gekregen.

					‘Ja Liefie, ik  kom.’

				

				

		

	[image: ]



We  klommen dagenlang over de  beginnende bergrotsen, totdat het  geen  beginnende bergrotsen  meer waren,  maar  rotsige  rafelranden. Hoger  en hoger. Steiler  en steiler. Naar een plek  waar alleen maar stenen waren. We  liepen langs de  termietenheuvelgrote rotsblokken, die  soms  pilaarachtig groot  en  hoog waren. Het paarse amethist  lag aanraakbaar voor  ons. Paars  hield  hier de wacht  en liep  met je  mee.

					Soms trok ik een van mijn  handschoenen uit en  wreef ik voorzichtig over  de  ijzige koude  gladde steenhuid.  Alsof ik door te wrijven over de paarse stenen, ze kon laten  ontdooien, dat ze van hard  naar zacht zouden gaan. De dieppaarse kleur had iets magisch, alsof  het  gestolde dromen waren, gestolde zielen. Alsof we allemaal  tot een purperen gloed verwerden als we heen zouden gaan,  en dat  je, voordat je naar boven kon reizen, eerst hier  op De Berg bijeen werd gebracht,  waarna je,  als de  wolken weg  waren en de zon goed stond, een reis naar  boven zou worden aangeboden. Misschien dat daarom op sommige avonden de lucht  boven de zon kon verkleuren. Misschien  dat je, als je naar de  avondlucht keek op  een zomerse of lenteachtige dag  en je de verkleuring in  de hemellucht  gadesloeg, de zielen  zag  van de overleden mensen die  onderweg waren naar boven. Dat ze door de mist  die  hier ronddwaalde omhoog werden geleid.

					Met mijn hand ging  ik voorzichtig  over de steen, over de purperen  gloed,  terwijl ik me afvroeg  welke kleur paars  Magnus en  ik dan  zouden krijgen. Of onze  steen beuken en  butsen zou  hebben,  of juist krommingen en krullen. Of  onze steen bombastisch en groot  zou zijn, of juist kwetsbaar  en klein.

					Voorzichtig duwde ik tegen de steen, eerst zacht met enkele vingers, maar na een  tijd steeds harder  met  mijn volledige hand. Alsof  ik op die manier door het  glasachtige  materiaal  heen  kon duwen, zodat mijn  hand in de paarse gloed kon komen en  ik hem daar kon  uitsteken naar de ziel die er gevangenzat  en dat diegene hem  misschien zou aanpakken, waardoor ik de  ziel tevoorschijn zou kunnen trekken.

					Maar hoe hard  ik  ook duwde, erdoorheen kwam ik niet. Voordat  ik Magnus tussen de  wolkenslierten kon kwijtraken, liep ik verder achter hem aan.

					De  stilte was hoorbaar.  Voelbaar. Een  stilte waar niets  in te ontdekken viel.

					We gingen van steen naar steen, van zelfgemaakt pad naar zelfgemaakt pad, van rots tot rots, over dikke  lagen  sneeuw. Samen gingen we verder. Terwijl Magnus voor me  liep  keek ik naar hem.  Hij was zo dichtbij, maar toch  ook zo ver weg. Ik keek naar zijn armen, waarvan  ik  wist dat er onder de dikke laag truien een huid  zat, pepernootbruin, die glansde  en  glom. Een huid die glad was, waar je zacht  in kon  drukken en waarop je  in  slaap kon  vallen alsof het een  kussen  was.

					Ik wist dat er  onder die truien over zijn armen aderen liepen. Aderen waarmee je kon spelen; je kon  ze  een beetje  induwen, er een beetje  op drukken.  Het  gaf me altijd  een  veilig  gevoel om  mijn vinger op een van die  aderen te leggen en dan heel rustig  over die ene ader naar zijn schouder  te  schaatsen  en daarna weer  van zijn schouder naar zijn  handpalm.

					Ik keek en  ik wist dat  die armen  er op een dag niet meer zouden zijn. Op een  dag  zouden  die  armen mij niet meer kunnen beschermen. En met elke stap die we zetten wist  ik dat die dag dichterbij kwam, dat hij naderde zoals donder in  de wolken.

					Ik probeerde  te  bedenken  waarom we dit  deden. De  reis was zijn geluk. Met  elke  voetstap  maakt hij dat  geluk groter. En misschien was ook  ik daarom gelukkig. Waren we samen gelukkig op De  Berg. Waren we gelukkig terwijl het verdriet  me al aankeek, zich al in  mijn lichaam  manifesteerde. Misschien was het inderdaad zo dat  geluk en ongeluk zo dicht bij elkaar lagen dat het één zelden zonder het  ander  kwam.
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Ik vermoedde dat ik maar een paar uur  had  geslapen –  veel langer dan dat  liet de kou je niet met rust:  het was alsof die je voortdurend wakker wilde maken. En als je dan toch  in slaap viel  wist ze net dat ene plekje  te  vinden waar je je lichaam en huid niet  goed had beschermd. Waren het  niet je  vingers, dan was het wel  een  stuk  van  je been of  een gedeelte van je gezicht. Altijd wist de kou  een plek te vinden, waarna ze via dat stuk  huid heel  langzaam over je lichaam trok.

					Altijd werd je in de kou wakker.

					Met  mijn  hoofd was ik op  de borstkas van  Magnus  in slaap gevallen. Waar zijn hartenklop op de  achtergrond mij voorheen een veilig gevoel  zou hebben gegeven, kon ik die nu  niet meer  horen;  mijn geklappertand overstemde zijn levensgeluid.

					Voorzichtig stond ik  op, schoof de plastic doeken  die Magnus  als tent had  laten  dienen  opzij en  liet hem slapen – of wat  daarvoor  doorging.

					De  ochtendschemering was nog donker,  en de mist  was  zo  dik dat het  net  leek alsof we ergens  anders  waren.  Alsof we  niet  tussen rafelige rotsen stonden, alsof  een  paar meter blind vooruitlopen niet  zou resulteren in  een  dodelijke en vrijwel eindeloze val. De wolken  waren  zo dicht genaderd  dat ik  niet kon zien wat het  einde van mijn ademhaling was  en wat het begin van  de mistwolk.

					Het  was eng om  te zien hoe snel het weer tussen  de bergen kon omslaan, en  hoe snel de  natuur je het  zicht kon ontnemen. Je was hier te gast, of zelfs dat niet eens, je was  hier  eigenlijk onwelkom. En de natuur maakte dat  keer op keer duidelijk.

					Terwijl  ik voor  me uitkeek dacht  ik terug aan  warme dagen. Dagen waarop Magnus en ik  van huis waren  geweest,  ver van huis, maar wel dichter bij thuis dan  nu. Dagen waarop we op vakantie waren en we  door landen trokken waar de heuvels zachte krommingen hadden  en de  zon  altijd net wat dichterbij leek  te staan dan bij de  rest van  de wereld.

					Ik moest  denken aan een  gesprek dat  we hadden gehad na  een avond jeu  de  boules. In  een  klein dorp, dat  van verlatenheid en  versletenheid aan elkaar hing  – een  nieuwe generatie bleef  daar uit,  kansen  op een toekomst vond je er niet meer. Op  een  avond  waren we  het buurtplein op  gelopen. Een plein dat  precies  groot,  of eigenlijk klein genoeg  was  voor ál  zijn bewoners. De bewoners zaten  daar elke avond,  elke ochtend en elke middag op lichtblauwe opklapbare ijzeren  stoeltjes, die de beschorte café-eigenaresse elke ochtend op  de keien voor haar zaak plaatste. Mannen en vrouwen zaten er  als  aardappelzakken onderuitgezakt bij  elkaar.  Ze  rookten, dronken, speelden kaart. Zo nu en dan stond er iemand op, die vervolgens zijn wandelstok greep  die  losjes  tegen de achterkant van zijn  stoel had geleund,  alsof die daar, zoals een taxichauffeur wacht voor de  deur van een directeur, had gewacht op  het moment dat  hij weer  aan het  werk mocht. Met de wandelstok in de hand  ging de meneer of mevrouw richting huis voor een dutje. Een middagdutje dat,  vermoedde ik, niet zelden een eeuwig slapen  werd.

					In  de  avond, toen de rode wijn niet per glas maar per  flessen naar buiten  werd  gedragen, waren we, Magnus  en ik, erbij  gaan  zitten. Olielampkaarsen zorgden voor een licht dat over de oude gezichten danste:  iets wat de oudjes  zelf  niet  meer konden,  werd nu vóór hen gedaan.  Ik  had naar  ze  gekeken, naar  die oude mensen met  levens die langzaam aan een laatste alinea begonnen.  De  oude  dames en heren hadden huiden  die kreukelden, lijven die  kraakten, bewegingen die bibberend gingen.  Maar  bovenal hadden  ze, dat  viel  me  op, zich  keurig aangekleed.  Zoals ze dat eigenlijk elke dag deden. Hoe warm  het ook was:  de heren droegen  jasjes en dasjes. Sommigen  hadden zelfs  een kleine hoed op  die uit andere  tijden leek te  zijn aangewaaid, maar  die deze mannen uitmuntend goed stond. Ze hadden hun  haren gekamd, naar links, of naar rechts. De  glazen van hun  dikke bruinige  monturen waren helder schoongepoetst.

					Ze  waren gekleed alsof  ze  er klaar  voor waren.

					Nadat  Magnus was begonnen met praten tegen oude dames  en kreukelige  heren, was  de  tijd uit onze handen geglipt. Later op  de avond had hij, Magnus, voor ze gezongen, terwijl ik met  een van  de  oma-achtige dames  had gedanst. Het sneeuwde die  avond  geluk.

					Later, toen  sommige oude heren  iets van jeugdigheid in hun  botten leken te  vinden, hadden  ze Magnus  uitgedaagd  voor een potje jeu de  boules. De  oude heren  waren naar  een lange  zanderige strook op het buurtplein gelopen en  met een hark in de weer gegaan  om  ervoor te zorgen  dat het speelveld egaal en strijkkeurig zou zijn. Sommige jasjes gingen uit: spieren  moesten inspanningen leveren die ze nauwelijks  nog herkenden.

					Vervolgens was  de eigenaresse van het café met een doosje  lucifers  naar  de  speelstrook gelopen  om daar de dienstdoende lantaarn aan te steken. Een schemerig sprookjeslicht  gaf  de  oude jeu-de-boulesbaan een nieuw leven.

					Magnus had eerst nog wat theatraal geweigerd, maar liet zich al snel overhalen.

					Ik weet  nog  hoe ik moest lachen  om de manier waarop Magnus  het spel speelde.  Hoe  hij het spannend maakte  doordat hij snel richting de benodigde  dertien punten klom, maar  toen opeens niet meer goed  leek te  kunnen gooien. De oude heren en dames konden lachen om het gemaakte fanatisme waarmee  Magnus  speelde. Maar uiteindelijk moest  ik nog harder lachen  toen ik zag  dat hij  in de loop  van  de avond wel degelijk zijn  uiterste  best deed om te  winnen,  maar dat de oude heren en oude dames gepokt en gemazelde  jeu-de-boulers bleken te zijn. Hen verslaan lukte Magnus niet.

					Een aantal uur later zaten we  op een van de nog aanwezige banken – de oude dame  van het café was bezig de stoelen binnen te halen – op het terras  uit te puffen van de avond. De  oude  heren en kreukelige dames waren richting huis  gestrompeld en  de avond was langzaam  tot  een einde  gekomen.  Ik  had  om  de rekening gevraagd  toen de eigenaresse  voor ons verscheen.

					‘Jullie hoeven niet  af te rekenen,’ had de oude dame  van het  café gezegd,  op  haar schort  zaten vlekken van vele avonden  geleden  die ze als dierbare herinneringen met  zich  mee leek te  dragen. Protesterend hadden  we onze portemonnee tevoorschijn gehaald.

					‘Nee,’ had  ze gezegd, terwijl  ze haar hand tot boven  onze geldbundels bracht. ‘Nee.  Ik heb me altijd afgevraagd waarom we  als mensheid  hebben gekozen voor  papier als betaalmiddel. Waarom kiezen voor briefjes  waar je niks aan hebt?  Wat nou als we  voor  iets hadden gekozen waar je gelukkig van wordt, waar iedereen een glimlach van  krijgt? Zoals betalen in chocolade? Of, zoals vanavond,  in herinneringen, herinneringen waar we  ons aan  kunnen opwarmen? Nee, lieve heren, jullie  hebben  al  lang en breed betaald. Bespaar me die bonnetjes.’

					Vervolgens had ze zich resoluut omgedraaid en was ze verdergegaan met het opruimen van de restanten van  de gezelligheid van  een  paar uur  eerder.

					‘Wil je kinderen?’ had  ik Magnus vrijwel  uit het niets gevraagd.

					‘Misschien.’

					‘Ja?’

					‘Ja,  ik  denk het wel. Ja,  sterker nog, een tweeling  lijkt me  wel mooi.’

					‘Hoezo een tweeling?’

					‘Nou, ik sprak ooit een dierbaar iemand  die daar geweldige namen voor had.’

					‘Wat  dan?’

					‘Een tweeling moest je de  namen  Rook  en  Vuur geven,  had  hij  gezegd. Want waar  Rook is,  is  Vuur.’

					Ik moest eraan  terugdenken. Aan die warme dagen,  die zo langzaam,  zo sloom en loom voorbij waren gegaan dat ik had gedacht  dat ze nooit  zouden stoppen. Dat ze als een soort gelei eindeloos aan elkaar zouden worden geplakt. Met  mijn  handen haalde  ik  nu mijn muts van mijn hoofd  en ging  langs mijn  vochtige  haren. Ik wist  dat ik  ze miste. Die momenten.

					En terwijl ik me afvroeg wat Magnus  nu zou antwoorden als ik het hem zou vragen,  als ik  hem zou vragen  of hij kinderen wilde, begon  ik stilletjes  met  het klaarmaken van het ontbijt  en wachtte ik op het moment dat hij uit  zijn slaap  zou komen.
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Dagenlang hadden we gewandeld met alleen maar wolken om ons  heen  – wanneer Magnus iets  te  snel  naar  voren liep was ik  hem direct kwijt. Al was  dat  altijd maar  voor even. ‘Elias, hierzo’,  ‘Liefie, deze kant op’ en ‘ik ben hier’ waren de zinnen die  ik  deze dagen veel hoorde.

					Aan  de alsmaar vallende  sneeuw  leek  geen einde te komen, alsof de wolken  eeuwenlang hadden  gewacht,  overvol zaten en nu uiteenvielen in  duizenden en miljoenen stukken.  Alsof de engelen  overuren maakten. Als ik dicht bij Magnus  kwam  zag ik hoe  sneeuwvlokken op zijn wimpers landden. Zijn huid was  te koud geworden  om  ze direct  te laten  wegsmelten, en  met mijn  duim haalde  ik  ze zo nu en dan weg.

					Maar nu, deze ochtend, was het anders. Nu voelde  ik de hand  van Magnus  op mijn bovenbeen. Liefzacht kneep hij erin. Eerst één  keer, maar omdat ik niet direct  reageerde kneep hij zachtjes nog twee  keer.

					‘Liefie,’ hoorde ik hem zeggen.

					Ik  deed mijn best  om mijn  ogen te openen, iets wat hier meer moeite kostte: resten slaap, maar  vooral ijsachtig dichtgevroren  oogleden maakten het lastig om direct te kunnen zien.

					‘Moet je  kijken.’

					Langzaam  kwam ik overeind. Overal  in  mijn lichaam deed het pijn en  was het koud. Zo koud dat je  het bijna niet  meer  voelde,  nog even en  dat  omslagpunt zou worden bereikt.

					‘Ik heb een cadeau voor je.’  Magnus  stak zijn armen jezusachtig breed uit –  en ik zag wat hij wilde laten zien. Het waren de wolken die  naar  boven  waren gegaan, de wolken  die gestopt waren met  stukjes van zichzelf  af te laten vallen,  waardoor we  weer  konden kijken. Meters, kilometers, eindeloze afstanden lang. En we zagen hoe  we  werden omringd door oneindige  witte rotsen.  Alsof we in het middelpunt stonden van een gigantische witte woeste en wilde zee die op  het hoogtepunt van de storm was stilgezet en versteend. Het liefst wilde  je al die rotsige  bergen  als gevonden stenen  in je zak stoppen  om ze voor  altijd bij  je te dragen – zoals je  dat vroeger deed met glinsterende materialen  als je aan  het wandelen was geweest.

					Maar deze  rotsen kon je niet  meenemen. Misschien dat je deze rotsen niet eens kon bereiken.

					‘Alsjeblieft,’  zei Magnus, nog steeds met  zijn armen gespreid. Op mijn gezicht, dat door de kou in een grimas  was  getrokken, brak  voorzichtig een glimlach door. Magnus deed alsof hij dit  uitzicht hoogstpersoonlijk voor  mij, voor ons, had  geregeld.  Alsof hij deze  ochtend extra vroeg wakker was geworden, had besloten dat het  genoeg was geweest, dat hij  op  een overhellende rotsplek was gaan staan,  zijn voeten in de sneeuw ietwat  uit elkaar had gezet, zijn schouders drie  keer had gedraaid zodat ze  loszaten, en vervolgens de wolken een voor een had  weggestuurd. Dat hij de lucht wat had opgeschoond,  de  zon  alvast naar voren had geroepen en  de bergen aan  de overkant had afgestoft.

					Door de ochtendzon kwam er een roze  gloed over  de bergen te liggen. Niet alleen  de Icarusberg had nu een paarsmagische uitstraling, maar  de hele  omgeving kreeg  iets  onwerelds. Alsof  deze  plek niet bestond, alsof we hier  eigenlijk  niet waren.  Eeuwig wilde ik  genieten van dit uitzicht.  

					Heel  even gleed ik  met  mijn vingers over het gezicht van Magnus. Hij was glad en zacht.  Iets wat ik niet had verwacht,  en ik  vermoedde dat  hij deze ochtend zijn gezicht met  sneeuw  had gewassen.  Uit zijn  huid kwam een onrustige warmte.

					‘Dank je, lieve Magnus.’

					‘Ben je blij?’

					‘Nu even wel.’

					We waren  stil terwijl we  ons  lieten verdrinken in het  uitzicht. Voor heel  even  konden we de honger, de moeheid, maar bovenal  de kou vergeten.

					‘En jij, ben jij  blij?’

					‘Ik  denk het  wel.’
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Nu de wolken waren weggetrokken, konden we tijdens het lopen de  zon  weer zien. Al was  er  op deze plek nog maar weinig  over van  wat men als lopen zou  typeren.  Het was eerder een soort klimmen of klauteren. Vooral een soort niet-vallen.

					In lange halen liet de zon haar stralen langs de rotsen glijden, ze liet de sneeuw schitteren. Door haar aanwezigheid werd de sneeuw hemelwitverblindend.  Hij  glinsterde alsof er  duizenden diamantsplinters over waren  uitgestrooid. De bergen hadden, vanuit het  niets, opeens iets liefs gekregen. En heel even voelde  het alsof  we in de hemel waren beland.

					Gemoedelijk  dreven de wolken bij de  bergen  vandaan,  alsof  ze elkaar een laatste handkus gaven voordat de rotsen  weer  een tijd  alleen in het blauw zouden  verkeren.

					Hoewel het licht oogverblindend was en  je  je ogen moest  samenknijpen wilde je  met enige veiligheid je voeten  ergens kunnen neerzetten,  en hoewel je gezicht af  en toe wat klammer voelde, gaf  de zon weinig warmte  af. Het was  de kou die hier met  je  meeliep over de  bergen, daaraan was niks veranderd, en niets  of niemand  zou  haar kunnen tegenhouden.

					‘Kom hier,  Liefie.’ Magnus  deed mijn handschoenen af en nam mijn vingers in  zijn handen. ‘Zo zul je het minder koud hebben.’ Met zijn handen wreef hij heen en weer, alsof hij vuur maakte  met stukken hout, en af en  toe blies  hij lucht tussen zijn en mijn vingers.

					‘Dank  je  wel,’ zei ik, nog  voordat hij goed en wel klaar was met zijn handelingen.

					Ik vond het  lief hoe  hij het weinige dat hij zelf  nog  had, die kleine hoeveelheid warmte, dat  hij  zelfs die  nog met anderen  deelde.

					Nadat mijn  handen  een beetje warmer waren geworden, liepen we  verder.  Her en der bleven wolken hangen, die had de wind nog niet  te  pakken gekregen. Sommige wolken leken de  concurrentie met de bergsneeuw aan te willen  gaan: een wedstrijd in wie het meest stralend wit  kon  zijn.

					Het  was gek  om te zien hoe makkelijk de bergen en rotsen van  gedaante konden  wisselen. Als de mistige wolken het zonlicht  wegnamen en de kou  een extra duw in de rug  gaven, dan waren de bergen angstaanjagend. Alsof ze  je elk moment te grazen  konden nemen.

					Maar als wolken wegtrokken, naar  nieuwe bestemmingen gingen, en de zon haar  kans schoon zag, dan hadden de bergen iets  liefs, iets  verleidelijks.  Nog steeds boezemden ze je dan ontzag in, maar minder dwingend, minder eisend. Waardoor je  de illusie kon hebben dat De Berg en jij het goed  met elkaar konden  vinden – dat  je vrienden kon worden.
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De rotspunten  reikten  als  rafelranden van  de wereld  richting  het heelal. We  liepen. Stap voor stap,  voet  na voet, door en door.  Verder en  verder omhoog. Al dagenlang. Het was fijn  om samen te zijn,  al voelde ik ook steeds nadrukkelijker hoe moeilijk het  zou zijn, hoe  moeilijk het was, om te volbrengen wat  volbracht moest worden. Af en  toe hield ik Magnus tijdens het lopen  tegen  om hem een minutenlange  knuffel te kunnen geven – en hij gaf mij een minutenlange  knuffel terug. We waren daar meer samen dan  je samen kunt zijn.

					En elke keer als ik hem losliet voelde  het zo eng. Voelde  het zo angstig.  Elke  keer  voelde ik  hoe ik  hem niet wilde kwijtraken, maar ik wist dat ik hem alleen  maar écht  zou verliezen als ik hem niet liet gaan.

					We liepen, dagenlang.  De winter  wandelde  met  ons  mee De Berg op – en daaraan voorbij. Het  was  een wurgende winter. Een die hier  harder  om zich heen sloeg dan  elders.  Deze winter was  een strenge  man.  Hard en stekelig  waren zijn sneeuwwitte  haren. Zijn huid was ijzig afstotelijk. Zijn  adem afkoelend  en dwars-door-alles-heen-dringend. Hij wandelde mee en  leek  ons tot sneeuw te willen  verpulveren. Totdat er niets  meer van ons over zou zijn.
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We  liepen, en met elke stap die we verder omhoog zetten,  leek het  alsof we  ook een stukje warmte  achter  ons lieten.

					Inmiddels  hadden we  een  routine ontwikkeld voor het begin van de  dag. ’s Ochtends als  we na  weinig slaap  opstonden  zaten er altijd resten  bevroren vocht  vast in  onze baarden.  Met onze  vingers maakten  we  dan elkaars  behaarde kinnen sneeuwschoon. Het was  voor het eerst dat ook ik een echte baard begon  te krijgen. Kleine  zwarte  krullen kromden zich om mijn kaaklijn,  en aan het begin van elke dag voelde ik hoe de  vingers van Magnus  het  ijs van de haren  af haalden.

					Omdat onze voeten steeds meer pijn deden,  legde ik elke ochtend mijn voet op  de knie  van Magnus waarna hij  die intapete en met  vaseline de wondjes probeerde te verzachten. Daarna  legde Magnus  zijn voet op  mijn  knie, zodat ik die  kon intapen. Zo versterkten we dat  waar ons lichaam  de kracht niet  meer voor had.

					Mijn handen maakten na het tapen masserende bewegingen over de voeten van Magnus. De vaseline verdween  via mijn vingers  tussen zijn tenen,  waar ze  wonden, schaven en sneeën zacht  probeerden te maken.

					In bergbeekwater wasten we vervolgens onze  handen  schoon en  lieten we ijs tussen onze vingers smelten, zodat kleine wonden konden worden schoongemaakt en niet zouden ontsteken.

					Steeds vaker hadden  we  in de ochtenden  honger.  Echte honger,  alsof er gaten in onze maag waren geboord en alles  was weggelekt.

					Soms, als we vertrokken of  lang onderweg waren, stond de zon zich hoog in de lucht  uit te  sloven, eenzaam  en alleen, maar warm  werd het niet – het was alsof haar stralen  hier  geen krachten meer hadden. Alsof de zon hier  geen zeggenschap had.

					Het was  zwaar, en hoewel we deden alsof we liepen,  alsof we wandelden, was wat we deden eigenlijk slepen. Slepend trokken we elkaar  voort.
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De  kou kuste me hardhandig wakker. Zonder mijn ogen te openen kon ik voelen dat  zij,  de kou,  tussen Magnus  en mij in  was  komen liggen  en  dat ze niet  van  plan  was daar weg  te gaan. Voorzichtig ging ik rechtop  zitten; ik was bang dat de kou mijn botten  had  laten bevriezen en dat bij  elke beweging mijn botten  broze  splinters konden worden.  Mijn hoofd bracht ik tussen mijn opgetrokken knieën, in  de ijdele hoop daar iets  van warmte te  vinden.

					Elke  ochtend  als we wakker werden was het alsof de wolken ons  aankeken. Alsof ze zich afvroegen wat ze met ons aan moesten. En hoe  verder  we naar boven liepen, hoe  meer ik Magnus  tussen zijn huid, tussen dun  geworden vlees, tussen uitstekende botten zag  verdampen,  en  hoe minder goed ik wist wat ik de wolken zou moeten antwoorden.

					Magnus sliep nog  en ik hoopte dat een warm landschap  hem in zijn dromen verwelkomde. Zonder  mijn vingers zijn huid te laten raken, nam ik zijn  hoofd in mijn handen,  en keek ik naar  hem.

					Naar zijn  rimpels,  die als wortels terugleidden naar  de gedachten in  zijn hoofd. Ik  keek naar zijn kaaklijn, die breekbaar leek te  zijn geworden. Naar  zijn brutale baard, die  klimopachtig zijn hele  gezicht over probeerde te nemen.  Naar zijn gelaat  met de  wenkbrauwen  die elke  dag meer en meer leken te krommen.

					Ik keek naar zijn gezicht,  met de  rimpels die tot  diepe groeven groeiden. Naar zijn kapsel, waarvan de haren grijswit waren door  het laagje ijs dat  eroverheen lag. Misschien dat zijn  haren hoopten dat ze zouden bevriezen,  dat ze zich gewillig  overgaven aan de kou, in de hoop kapot  te gaan, zodat ze  de rest  van  de tocht niet meer hoefden af  te maken en ze het lijf van Magnus  voortijdig konden ontvluchten. Haren groeien uit  je hoofd; daar waar  je  hersenen zitten, dus misschien dat je  haren je gedachten  als wortels gebruiken  en je aan iemands haren dus als  eerste  kunt zien wat iemand denkt en hoe het met iemand gaat.

					Ik  keek  naar zijn gezicht, naar zijn gesloten ogen, die niks anders meer  zagen dan het  pad dat hij  in zijn hoofd had uitgestippeld. Wat ik  ook in zijn  blikveld zou brengen, zien  zou hij het niet meer. Zijn  zicht was door gedachten  vertroebeld,  gedachtemist  die al het andere op  afstand zou houden.

					Hoe langer  ik naar hem  keek,  hoe  beter ik het zag. Er  was een masker  over zijn gezicht gekomen, of  misschien dat  al zijn andere gezichten  wel een masker waren  geweest en dat dit zijn échte  blik was.

					Zijn gezicht had mij  zo vaak toegezongen, zijn gezicht was ik  zo  vaak tegengekomen in mijn  dromen, zijn  gezicht waarmee hij me zo  vaak had toegefluisterd, zijn gezicht  waarvan ik de vragen kon aflezen nog voordat  hij ze had gesteld, was veranderd in iets anders. Iets wat  ik kende, maar nog niet eerder had gezien. En hoewel Magnus  er nog  was,  miste ik hem toch  al, omdat sommige zaken  al in delen aan het  vertrekken waren.

					Ik bedacht dat  sommige mensen zouden terugdeinzen van  dit gezicht, omdat er nog weinig leven  in zat. Het was een  gezicht dat je het  leven gunde, maar waar  dat juist onherroepelijk uit weg  leek te glippen.

					Dat  zien, dat  realiseren, dat  concluderen, dat deed ergens in mijn lichaam  iets breken, iets kapot  spatten, alsof mijn gevoelens van glas waren gemaakt,  dat door een  duw in  duizenden sneeuwkleine stukken kon breken.

					‘Word wakker, lieve Magnus,’  fluisterde ik, net  hard genoeg, waardoor ik zijn wimpers  bibberachtig heen en weer zag bewegen: nog even en  zijn  ogen  zouden opengaan.

					En hij werd  wakker,  maar niet  wakker  zoals ik  eigenlijk had gehoopt.
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Al uren waren we aan het lopen en naast  me, aan  mijn rechterzijde,  kon ik  zien hoe  de afgronden  dieper  en dwingender  werden. Al uren  waren we  aan het lopen en naast me, aan mijn  linkerzijde,  kon ik zien hoe  grote blokken steen bij elkaar waren gekomen;  een lawine moest ze hebben  samengebracht. Hoewel ze niet bewogen kon je zien hoe  ze,  als  ze gezamenlijk zouden vallen, als ze  zouden besluiten de rotswanden los te laten, alles  wat ze op  hun  pad vonden  zouden verpulveren en  verwoesten.

					Af en toe  bleef  ik stiekem staan,  heel even  hield ik  dan halt om naar beneden  te kunnen kijken. Magnus  hoorde niet  dat mijn  voeten hem niet  meer  volgden: gestaag  liep hij verder, een  pad  voor ons creërend.  Ondertussen keek ik de gapende afgrond aan, alsof  het  de  bek van  een  beest was, dat  zijn tanden  ontblootte en zijn  keelgat aan je  toonde. Met een beetje fantasie  kon je  de  huig zien hangen waarlangs je moeiteloos zou  worden  weggeslikt als je viel.

					Voorzichtig probeerde ik  me  in te beelden hoe dat zou gaan,  dat vallen. Hoe sneeuw  die zacht leek niet  zacht zou  voelen. Hoe je lichaam zonder controle alle kanten op zou  worden gehusseld. Ik  probeerde me  in te beelden  hoe je een speelbal  zou worden van De  Berg, een speelbal van de rotsen. Hoe ze je lek zouden  prikken met hun stekels.

					Ik  probeerde  voor  me te zien hoe  de sneeuw  niet  langer wit zou zijn, hoe de paarse gloed  van de stenen plotseling concurrentie zou krijgen. Ik vroeg me af waar ik tot  stilstand zou komen, als ik überhaupt ooit tot stilstand  zou  komen.  Ik vroeg me af  of ik  nog iets  zou voelen,  nog even een paar  seconden  iets zou weten. Of er nog  een korte  periode  zou zijn waarin ik alle herinneringen die  me dierbaar  waren geweest, voorbij zou kunnen zien snellen.

					Ik  keek  naar  de bijna  bijtende  diepte en werd bang. Maar gek  genoeg trokken de diepte en de  afgrond me  ook aan, voor  het eerst.  Voor het eerst  leken  ze me te lokken, voelde  ik hoe mijn voet zich omhoog kon wurmen  en hoe ik dat  dunne onzichtbare  lijntje dat overal  hing  als je in de bergen liep, over zou kunnen stappen. Dat  dunne lijntje naar het einde. Nergens  waren de  dood  en je afronding zo  zichtbaar,  zo  uitgestald voor je aanwezig.  Het  was  een kwestie van  even iets  te veel  naar rechts  leunen. Van even door je enkel gaan. Van even schrikken van de wind die  net  wat harder waaide dan  je had verwacht, waardoor je de  diepte in zou storten.

					En terwijl ik  naar beneden  keek  merkte ik  dat ik wilde weten hoe  het zou  voelen als ik  viel.  Alsof ik, nu ik hier toch was, ook wilde vliegen zonder  vleugels. Ik  wilde vallen, ik  wilde in mijn eentje een  lawine  zijn.  Ik  keek en  dacht  al  te merken dat  mijn  hoofd iets vooroverboog, dat de punt van mijn kin de val  al inzette, dat mijn lichaam heel langzaam meeging, dat  een van  mijn voeten lichtjes loskwam  van de grond, dat mijn longen alvast diep hadden ingeademd, dat mijn hart alvast sneller uit  zijn ritme klopte,  dat...

					Totdat ik een hand  voelde.

					Hij  legde zijn hand op mijn  schouder. Magnus. Warm, en zwaar, zoals  alleen  zijn hand zwaar  en  warm kon zijn. Alsof zijn  zorgen naar zijn vingers  waren gezakt. Traag duwde hij me terug, bracht hij me weer  bij hem. Ik  voelde hoe mijn  voeten,  tussen de sneeuw  en  de losliggende  rotsblokken,  ondergrond zochten.

					Het  had iets rustgevends als  hij zijn  hand op mijn schouders legde. En het wakkerde iets  aan,  iets van verlangen. In mij  werd een rustig  brandende kaars opeens wiebelig en wild.  Ik wilde dat zijn vingers  als een stempel op mijn schouders zouden  blijven zitten, zodat ik  hem altijd bij  me  zou kunnen dragen.

					Ik keek naar Magnus, en zag wat je boven  al je spullen, boven al het voedsel, boven  al het drinken, boven alle materialen die je zou kunnen gebruiken om te klimmen en  die  je enigszins warm konden houden,  boven  dat alles hier nodig had.

					En dat  was moed.

					Ik keek naar Magnus en zag  dat  hij een schim was van wie hij ooit was  geweest. Her  en der  begonnen botten tegen zijn huid te duwen, alsof ook zij wilden ontsnappen.  Maar net  als Magnus zelf zaten de botten en spieren vast aan dat lijf. Ze  waren tot elkaar veroordeeld, en  in  plaats van elkaar te helpen, elkaar  te  ondersteunen, leken  ze elkaar te vermorzelen.

					Ik keek  naar Magnus en  zag dat het een voordeel was om met hem  te blijven meelopen. Want op die manier  hoefde ik niet meer te vrezen voor de vraag wanneer  ik  hem zou  kwijtraken:  dat  wist ik immers al. Het  enige waar  ik  nu  nog voor  moest vrezen  was het moment erna. En welk gevoel dan  tsunamikrachtig over me heen  zou  spoelen.

					Ik keek hem aan en wilde tegen  hem zeggen dat ik hem soms al miste, maar ik  durfde  het  niet. Soms zag ik iets van wat ooit een mens was geweest, maar daar  echt naar kijken,  laat staan daar samen  over praten,  dat deden  we niet.
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We hadden niet echt geslapen toen ik wakker werd.  Magnus zat  buiten voor de tent  te roken zonder  sigaret en keek uit  over  de besneeuwde bergen.  De zon leek voor even op  zijn schoot te zijn gaan zitten – maar opwarmen lukte op  deze plek niet meer. Magnus tuurde  in de  verte, alsof hij naar zijn leven keek. Een leven met veel verloren veldslagen, maar de  laatste ging hij  naar  zijn  hand zetten.

					Terwijl  ik naar de rug van Magnus keek,  begreep ik  waarom hij buiten de tent was gaan  zitten. Het  was iets wat hij de afgelopen dagen  vaker had gedaan: als ik nog lag  te slapen klom hij onder de dekens vandaan en ging tussen de sneeuw  zitten  om  te kijken naar de zonsopgang. Ik kon  hem geen ongelijk  geven. Op  een van de  eerste wolkeloze  dagen hadden  Magnus en ik dat samen gedaan, kijken naar de  opkomende zon. En het was schitterend geweest.

					Schitterend  hoe, als de zon eenmaal wakker  was  geworden,  ze eerst de lucht en  de wolken wakker kuste, om vervolgens haar blik al snel op de rotsen te richten.  Een  lichtroze gloed  streelde hun toppen, een  gloed die langzaam  overging in een soort paarse  mist. Op onze rotswanden werd die paarse mist nog eens extra krachtig, doordat de  stenen eenzelfde  kleur hadden.

					Als  je bleef kijken, kon je zien  waar de ogen van de zon  landden: eerst op  de hoogste punten van de rotsen, waar de sneeuw eeuwig lag. Ze spreidde een lichte,  goudgele gloed als een deken  over de bergtoppen  uit. Vervolgens daalde  ze voorzichtig  maar  gestaag  af naar  beneden. Voorzichtig – alsof ze bang was een lawine  te veroorzaken. Of omdat  ze De Berg  niet wakker  wilde  kussen. Soms kon de ene natuurkracht ontzag  hebben  voor de  andere.

					Vanaf deze afstand kon je  langzaam  zien hoe de dag begon. Na een  tijd zou  de lucht van  paarse mist  overgaan  richting bloedrood – of eigenlijk gloeiend  rood – zoals kolen  in een kachel kunnen  gloeien. Het leek dan alsof de zon in de lucht met vuur  aan  het spelen  was. Nergens kon je zo duidelijk de kunsten  van de  zon zien en nergens  was  zo  zichtbaar hoe  de zon aan de dag begon.

					Na een tijd kwam Magnus terug  de tent in en keek  me aan. Zijn lippen waren schraal, zijn huid  was schilferig, net als de mijne. Het leek wel  alsof de dood langzaam maar zeker in  onze lijven  kroop.

					De pijn in mijn rug en schouders was bijna ondraaglijk. Sinds een paar dagen voelde het alsof iemand cement in  mijn spieren had gespoten dat  nu langzaam aan het  stollen en  uitzetten  was. Alles leek te scheuren, te  bloeden en tegelijkertijd te verharden. Mijn armen kreeg  ik niet meer omhoog en mijn nek duwde ik schildpadachtig naar voren.

					Nadat Magnus de eerste  spullen had opgeruimd en  ingepakt, kwam hij achter me  zitten. Met  zijn  vingers masseerde hij mijn rug. Zacht duwde hij zijn  handen  door  de  dikke wollen lagen van mijn  trui  heen,  in de  hoop dat hij iets van  mijn pijn weg kon laten  smelten.

					Via de spleet van onze  half openstaande tent zag ik hoe  buiten de  wolken op de grond lagen. Alsof ze zich hadden laten vallen  uit  de lucht  en de  komende tijd niet  van plan waren om  te  vertrekken. Ik  wist  wat de wolken zouden doen, hoe ze zich wurgend  op  kniehoogte om onze benen zouden wikkelen. Hoe  ze vervolgens verder omhoog  zouden  klimmen, en ons, op een  willekeurig moment, zomaar het  zicht zouden  kunnen benemen.

					De mist op deze  plek, waar wolken  leken te  worden geboren, was dik en daadkrachtig, die  liet zich  niet zomaar  wegwaaien. Meestal zit mist  in de  weg, maar hier  hoorde hij. Hier was het  juist  de bedoeling om  de mist ook in je  hoofd toe te laten, zodat je eindelijk  tot  rust kon komen. Alles afgebakend tot  een paar  centimeter  denkruimte.

					Toen Magnus klaar was  met  masseren pakten we  onze spullen in en zag  ik hoe  hij besloot dat hij  deze wandeldag de tentzak op zijn schouders zou nemen.  En terwijl ik hem aankeek zag ik hoe verweven we waren. Als spaghettislierten lagen onze levens door  elkaar;  niet meer duidelijk wat van de een was en wat van de ander. Onduidelijk  waaruit de een en waaruit de  ander  bestond.  Welk verhaal  van  de een was en welk verhaal van  de ander.

				

				

		

	[image: ]



Steeds verder waagden we  ons langs de  randen van  de  Icarusberg. Hoe verder we  kwamen,  des  te ingewikkelder  en intenser het lopen, het  niet-vallen werd. Elke stap die je zette  moest je van tevoren  aftasten met je stok;  vervolgens moest  je porren,  zodat je  kon controleren of er onder  de sneeuw, op  de plek waar  jij je voeten  wilde zetten, geen losse stenen of takken lagen die je konden laten struikelen. Daarna plaatste  je voorzichtig je ene voet, en pas nadat je er zeker  van was dat die als een pilaar  op  de rotswand stond, bracht je je andere  voet in  beweging.  Vanaf dat moment  begon de hele  riedel weer van  voren af aan.

					Voor  me zag ik hoe  Magnus  de  punt van zijn  stok in de sneeuw porde,  kijkend of er genoeg  grip was om weer een halve meter verder  te  stappen. Stok plaatsen. Porren. Voelen. Ene voet  naar voren. Andere voet naar  voren. Stok optillen.  Stok plaatsen.  Porren. Voelen. Ene voet  naar voren. Andere voet naar voren. Het was me  opgevallen dat Magnus niet bang was. Zelfs niet als hij  een heel klein beetje  gleed, als zijn voet niet direct grip  had. Nooit zag ik angst over zijn  gezicht rennen.  Altijd was  hij  gefocust, dat wel, maar angst had hij niet. De  Berg kreeg  hem  niet  bang.

					Voor mij was dat anders.  Soms  draaide Magnus  zich  om, om te kijken hoe ik, net wat meer wiebelend dan hij, mijn balans  vond tussen de sneeuw,  op de rand  van De  Berg, en dan  knikte hij goedkeurend. Door zijn besneeuwde baard kon ik  de sporen van  een glimlach zien.

					Ik had  het geluk dat  Magnus vooropliep.  Doordat hij kuitdiep de sneeuw in zakte  bij  elke stap die hij  zette, was het voor  mij  helder waar ik  mijn voeten moest  plaatsen om  veilig vooruit te  kunnen  komen. Magnus stippelde de route voor  mij uit. Soms, als het avond was, of  als we  in  de schemering onze  slaapplek gereedmaakten, dan zei ik dat tegen hem: dat ik  blij  was dat hij vooropliep, dat ik daardoor alleen  maar hoefde te volgen, dat  ik het nooit zou aandurven wat  hij deed, dat  ik  dat niet zou kunnen.  Hij gaf dan  altijd een plagende  duw.

					‘Jij  kunt  ook vooroplopen hoor, dat lukt je  best. Weet je  wat, doe jij  het  morgen  maar,’  riep hij dan.

					Maar gelukkig bracht  hij me de volgende ochtend niet in de positie om voorop te moeten  lopen.  Altijd  begon  hij voorop, om daar gedurende  de gehele tocht  te blijven.

					Zonder  dat ik het door had  gehad, had  Magnus zich  omgedraaid.  In  de stilte, omringd  door de sneeuw, stond hij toe te kijken hoe ik, centimeter voor centimeter,  dichter  bij hem  in de  buurt kwam. Ik  vermoedde  dat  mijn zorgen op mijn gezicht zichtbaar waren.

					‘Het komt goed, Liefie.’

					Ik wilde hem geloven,  maar deed het niet. Daarvoor  was de realiteit van de diepe  afgrond  rechts van me  te hardnekkig.

					‘Hier  Liefie,  pak mijn hand maar,  dan lopen we er  samen langs.’

					Stap  voor  stap, voet  voor voet,  beetje bij  beetje, klauterden we. Terwijl rechts  van ons de  oneindige  diepte  groter en groter  leek te worden. Ze leek zacht  aan  je  te trekken, die diepte,  alsof  ze honger  had en haar kans nu schoon zag  om zich te  voeden.

					Als  je je  voet neerzette, zakte  je weg. Als je je stok  neerzette, zakte je weg.  Alles  kon  je  laten beven, alles kon ervoor zorgen  dat  je het begaf, dat je je  gewillig in  de  diepte liet vallen, omdat je dan in  één keer van  alles  af was – maar het  was de hand van  Magnus die ervoor  zorgde  dat ik  dat  toch niet deed. Zijn hand die ervoor  zorgde dat ik niet in huilen uitbarstte en  overspoeld werd door paniek.

					Af  en toe, precies op  de  juiste  momenten, kneep hij even  met zijn vingers. Alsof  hij wist dat  ik wat extra moed nodig had  en hij  er met de druk van zijn wijsvinger, gecombineerd  met een draaiende beweging van zijn duim aan de binnenkant van  mijn hand, voor  kon zorgen dat ik  niet langer bang was. Niet langer bang voor de diepte,  voor de rotsen,  voor het  weer dat wispelturig was. Niet langer  bang  voor wat dan  ook. Voor niets  meer  bang.
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Aan sommige zaken dacht ik niet. Zoals  aan de blik van mijn  vader. Of aan de blik van  mijn moeder. Ik wilde er niet aan denken.  Aan hoe haar blik langzaam zou  veranderen  als  ze eerst een hele tijd weinig zou  horen, dan een lange periode  helemaal  niets zou vernemen,  totdat de  eindeloze stilte  tot haar  zou  doordringen.

					Ik stelde me niet voor  hoe haar gezicht  geleidelijk  zou afbrokkelen, of hoe  de  tijd als een lawine over  haar  gelaat  heen zou  vallen. Ik stelde me niet  voor  hoe haar zorgen zich  kreukelachtig in haar hoofdhuid zouden nestelen,  hoe  haar ogen  zouden  veranderen in  eindeloze rivieren, rivieren  die nooit meer droog  zouden  vallen.

					Ik hoefde er niet aan  te denken, omdat  mijn hoofd vol was met  Magnus.  En op de momenten dat  hij niet  alle ruimte in mijn hoofd innam, was  ik bezig de kou van  me af  te slaan, de krampen in mijn  benen onder controle  te krijgen  of  probeerde ik  angstvallig  mijn  evenwicht te  bewaren  en  te  voorkomen dat ik zou  vallen.

					Maar heel soms, als  Magnus al in slaap  was,  als de zon al lang,  lang daarvoor was weggegaan,  op de momenten dat  de nacht  volledig over de bergtoppen heerste, dan schrok  ik wakker. Zonder  buiten  adem te  zijn was  ik  dan hijgend  op  zoek  naar lucht.  Ik wilde  schreeuwen, maar kon mijn stem niet vinden. Met opengesperde ogen  en met een  gapend grote mond lag ik op  mijn  rug te  snakken naar zuurstof. Eerst lag ik helemaal  stil, totdat  ik voelde  hoe ik geleidelijk stikte, waarna ik  met mijn handen boven mijn  hoofd in de lucht  greep, alsof ik alleen op  die manier nog zuurstof  naar mijn longen zou kunnen krijgen. Maar het werkte nooit.

					Pas zodra ik dacht dat mijn lichaam het écht zou begeven, schokte  ik  nog  een paar  keer, leek mijn  hele lijf in een aardbeving te veranderen, viel het vervolgens stil, en kreeg ik opeens weer zuurstof  binnen.  Alsof iets of iemand had  bepaald  dat de marteling lang genoeg had  geduurd.

					Dit was de reactie  van mijn lichaam wanneer ik  heel  even, tussen  alles  door, aan mijn  moeder dacht. Aan haar  gezicht, aan haar paniek, aan  haar  tranen. Ik was bang  voor de pijn die ik haar zou  aandoen, pijn  die  ze niet verdiende. Bang voor  hoe haar gezicht zou  veranderen in een  huilend beeld – geen beeldhouwer zou haar  gelaat  ooit nog kunnen veranderen.  Ik had vooruitgesnelde spijt, spijt van  het  verdriet dat ik haar zou brengen. En heel  even, vlak  voordat ik de  gedachten  en de angsten  in mijn hoofd wist weg  te duwen,  vroeg ik me af of ze  me zou komen zoeken. En hoe ze me dan zou  vinden.

					Ik hoopte dat  de tijd  geen  vat op haar  zou  hebben  gekregen; dat de  tijd voor de verandering zijn hebberige  vingers thuis zou  hebben gehouden en geen krassen in haar gezicht had  getrokken. Maar  ik  wist  dat niets minder waar zou zijn.
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Magnus  haalde  met zijn handpalm aangekoekte sneeuw  van zijn muts en voorhoofd.  De wandeling begon steeds meer sporen achter te laten, alsof de  natuur ons langzaam bont en blauw sloeg.  We waren meer  niet dan wel.  Daarom  had ik  mijn blik  vastgezet aan de  grond: nog maar zelden kon ik Magnus deze dagen aankijken – het deed te veel pijn. Aan mijn ogen en in mijn lijf.

					Maar  nu had hij  me  iets  gevraagd, was hij even gestopt met  wandelen,  waardoor  ik hem wel  aan moest kijken. Ik keek naar zijn hoofd. Daar waar  alles gebeurde wat maakte dat dit  ons nu overkwam, waarom we dit ondergingen. Uit de verre hersendiepte  was  een monster gekomen  dat niet meer  was  weg te drijven. Het zat daar vast en  ging er niet meer uit. In zijn hoofd zaten gedachteravijnen waar  je  meer dan diep  in kon vallen en  waar je,  als  je eenmaal viel, misschien nooit de bodem van zou  raken.

					Terwijl ik naar hem  keek  begreep  ik dat  niet alles en iedereen hoge  ouderdom hoeft  te halen om heen  te gaan.  Niet  alles  en iedereen  hoeft hoge ouderdom te  halen om de vrijheid te voelen die daarna  komt.
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We kwamen  steeds hoger, zo hoog dat we  duizelig werden, alsof ademteugen hier  niet  meer  durfden  te komen.  Soms  leunden we tegen rotsblokken, soms tegen elkaar. De duizeligheid maakte je  vleugellicht.

					De kou was zo immens.  Elke keer  als je dacht dat het niet heviger, niet snijdender, niet  starder  kon, bleek drie stappen verder  de kou nog krachtiger  te  zijn.  De wind blies steenkou in onze lijven, waardoor we verhardden: alsof de wind ons van hetzelfde materiaal als de rotsen wilde maken.

					En we bleven lopen. Verder  en verder.

					‘Verse  sneeuw,’ hoorde ik Magnus zeggen, voor  zover hij  nog  kon praten. ‘Een  stukje onaangeraakte  wereld, alles mag  en alles kan  hier  nog.’

					Zonder dat ik  mijn mondhoeken omhoog kreeg, moest ik  glimlachen.

					Door  de wind heen  hoorde  ik dat  Magnus er nog  wat achteraan zei, maar zijn zinnen waren  als dunne  slierten  mist; ik hoorde wat  hij zei, maar  wist niet wat  hij wilde vertellen. Ik kon  de woorden  die  hij uitsprak  in mijn  hoofd niet meer in de juiste volgorde zetten. En  daardoor  wist ik niet meer welke  zinnen hij zei.
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Inmiddels was het te koud om tijdens het wandelen nog  te  praten, dat deden we  nu  alleen in de avond nog, als we onze tentachtige  constructie hadden opgebouwd, het kleine vuur  wisten te  maken en  dicht tegen elkaar aan lagen.  In de avonden sloeg Magnus zijn  armen  om mij  heen, in  een poging de  kou iets op  afstand te  houden.  Maar hoe  goed je hier ook je best deed, hoe strak  je ook tegen elkaar aan ging liggen, de kou kwam  er altijd tussen. Toch waren het die momenten, vlak voor het slapengaan, in de nacht als we  even wakker  waren  geworden, en vroeg in de  ochtend als er  een nieuwe  dag wilde beginnen,  dat  we met  elkaar  spraken. Dat we met kleine woorden veel zeiden.

					Tijdens het wandelen was dat  anders.  Je  woorden bevroren en vielen in  de wind als  sneeuwvlokken uiteen, waardoor nooit hele  zinnen de  ander bereikten. Praten  lukte tijdens het wandelen  alleen nog als je je mond  tegen het oor van de ander legde.  Hoe verder  we De Berg op trokken, des  te  minder we zeiden.  Hoe minder we konden  vertellen.  Maar  in de stilte vonden we onze woorden.  En in de  stilte  voerden we  onze  diepste gesprekken.
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Gedachten dwarrelden als  sneeuw door mijn hoofd en ontnamen  me mijn zicht.

					Altijd had  ik gedacht  dat  ik  bedroefd was  zolang ik je nog niet had  gevonden,  maar toen  ik  je vond was ik pas  echt bedroefd, omdat  ik  zag dat  ik  je kwijt was nog voordat ik je had.

					Liefde is loslaten,  nog  meer dan vasthouden, maar lieve Magnus, wat  is dat  moeilijk. Ik zag hoe je voor me liep, en hoewel  ik je hand niet vasthad, voelde  het toch alsof we hand in hand  liepen. En ik  wist niet  hoe ik je los  moest laten. Ik  wist het  gewoon  niet. Ik  wist niet of  ik  het  wel  zou kunnen, later,  op  de  top  van De  Berg.  Of ik dat  écht  kon, je  loslaten. Ik wist niet of ik  dat wel wilde.

					Of eigenlijk wist  ik dat  wel –  ik wilde het niet.
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Wat zal het  eerste  zijn  dat ik van je ga missen?
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‘Gaat het, Liefie?’  hoorde ik Magnus  in mijn oor fluisteren, al probeerde  hij  te  schreeuwen. De bergen  waarover  we liepen en die puntig de  lucht in  staken  waren als de  ribben van de aarde.

					‘Ja hoor. En  met jou?’

					‘Zeker,’  antwoordde hij  zachtjes.

					Maar ik kon zien  hoe zijn vingertoppen kapot waren gevroren. Hoe  hij uiteenviel als bladeren aan een herfstboom.

					Van mezelf  wist  ik niet meer of  ik nog leefde: wat wel en  wat  niet al was afgestorven. Het ging met horten en stoten,  soms heel  langzaam,  en soms in  hele  grote happen.

					We  waren meer skelet dan  lijf.
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In  onze lichamen leek weinig nog te leven. Onze ogen lagen  als uitpuilende  knikkers  in ons gezicht, alsof ze wilden ontsnappen  aan ons lijf. Onze gezichtshuid  probeerde zich terug te trekken, strak naar achteren, alsof hij  zich achter de botten wilde verschuilen.  Zich wilde  verstoppen voor  alles wat aan  het gebeuren was.

					De dood maakte hier  vanuit de stilte al  haar opwachting. En deed dat niet eens  zo  stilletjes.  Dit was haar domein. Ze hoefde alleen maar te  wachten. Langzaam werden we een schim van onszelf,  totdat  we zelfs nog minder dan een schim werden – mistzichtbaar.

					We  liepen. Van dromenland naar daar waar de droom eeuwig is. Dodenland.

					En  in de  schaduw van de  dood  trokken we verder.
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Hoewel de moeheid loodzwaar  was, ging het slapen moeilijk. Magnus  had vuur gemaakt – een poging  gedaan  tot.  Rook van  het kampvuur  rolde zich  om ons heen. Sommige plukken  wisten te ontsnappen en voegden zich  tussen  de mist in de lucht. Alsof er stof tussen de wolken kwam.

					De nacht had een  doodse kou met zich meegenomen.  Een  kou waar geen beweging of leven in zat. Een kou die de laatste warmte uit  je lichaam zoog.

					Met mijn  handen voelde ik  aan mijn  gezicht.  Baardharen worstelden  zich  de  wereld in. Ik wist niet dat ik zulke touwdikke  haren kon  maken. Ergens vermoedde ik dat  het  een  laatste poging van mijn  lichaam was om me te beschermen;  een poging om iets van  warmte en weerstand  te  bieden tegen de kou die zich dag  en  nacht heer  en meester van ons wist  te maken.

					Mijn  ogen wenden  langzaam aan  het vuurlicht. Onze monden leken modderig te worden.  Onze tanden knarsten in  de hoop om als  vuurstenen warmte te produceren; op  zoek  naar de vlam.  Tot in onze luchtwegen  druppelde  de  diepe kou door.

					‘Je bent  een goede  vriend,  lieve Elias.’

					‘Jij ook,  lieve Magnus.’
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Een paar uur later werd Magnus wakker.

				‘Waarom huil je, lieve Elias?’

					‘Gewoon,  om alles wat nog moet  komen.’

					‘Wat wil je, Liefie?’

					‘Iemand vinden  die me  vasthoudt.’

					‘Dat kan  ik doen.’
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Dagen  en nachten trokken als een  tocht  aan ons voorbij. Het was alsof  mijn benen me niet meer wilden dragen: ze wilden niet medeplichtig  zijn. Ik zakte er steeds vaker doorheen, kon  er niet meer op steunen,  alsof ze  vanbinnen zompig  en  zacht waren geworden, alsof de botten als  kaarsen waren gesmolten.

					In tegenstelling tot  Magnus. Hoezeer zijn lichaam  ook in verval was, aftakelde, afbrak  en  afbrokkelde, toch leek  de  energie in zijn lichaam te groeien  naarmate we hoger en hoger kwamen.  Zijn botten merkten dat zijn lichaam en  huid lichter werden. Alsof hij opveerde, omhoog  zweefde.  Al snel zouden de botten niet langer  hoeven te dragen, al  snel zouden ze steunbalken  worden voor iets wat al bijna niet meer was.
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Onze ribben  lagen erbij als laddertraptreden; je kon  ze zo  beklimmen.  Ik  vroeg me af of mijn lijf dit wel  volhield,  of mijn lijf nog  wel wist hoe het botten,  spieren en organen op de juiste  plekken moest  houden.

					Stilaan kregen Magnus en ik  de vorm van een zeepaard; alleen een opgeblazen borst stak nog voor ons uit, bijeengehouden door broos geworden  botten.

					We ademden zwaar. Hijgden.

					Diep en lang.

					De hele tijd hoorde je  hoe  we lucht hapten, zoals vissen dat doen als ze uit  het water worden gehaald. Het geluid van zinloze paniek.

					Hijg,  hijg, hijg.

					Door op een  bepaalde manier in te ademen leek  het alsof je je  vast kon houden aan de  lucht. Alsof je jezelf met snelle hijgerige inademingen  omhoog zou kunnen trekken, de  lucht zou kunnen vastgrijpen.

					Hijg, hijg, hijg.
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‘Hoewel ze verschrikkelijk  zijn  om overheen te lopen,’  begon Magnus te  vertellen, zijn  hoofd dicht bij het mijne.

					Al drukten zijn lippen zich tegen mijn oor, toch moest ik mijn uiterste best doen om hem nog  te kunnen horen. Zijn adem  was  huidveldun, en  door de duizeligheid kon ik hem nog  maar  moeilijk verstaan.

					‘Hoewel ze verschrikkelijk zijn. Om overheen.  Te lopen.  Krijg je bij elke meter.  Die je omhoogkomt. Toch  meer  waardering. Meer bewondering.  Voor die bergen. Mensen  staan vaak  te kijken.  Naar de lava.  Die uit  de  aarde. Stroomt. Hoe gloeiende massa.  Uit een steensnee.  Walst. We zien dan. Hoe de wereld.  Bloedt.  Maar hier. Bloedt de wereld niet.  De  bergen.  Zijn langgestolde.  En gesteende. Littekens. Dat maakt.  De bergen. Zo  bijzonder.  Je  loopt  op. Oude wonden. Op de eeuwigheid. Het verleden.  Van de  wereld.  De bergen. Zijn  de littekens. Van de. Natuur.’

					Heel even  kneep  ik in zijn hand. Ik was Magnus  dankbaar  dat hij mij zelfs hier, zelfs  zo hoog, nog vermaakte en verraste met zijn gedachten.

					Op elk  van  onze gezichten verscheen een  zachte glimlach, al bleef die glimlach verscholen achter  onze heuvelgrote baarden.
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Ik ben niet meer bang om dood  te gaan, maar wel voor het moment daarvoor  –  het  moment waarop ik  jou zal  verliezen.

				Hijg, hijg, hijg.

				Bij wie mag ik straks huilen?
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Ik ben bang voor het  moment vóórdat ik  heenga.  Het  moment dat ik  alleen ben. Echt alleen. Want  omdat ik jou zal steunen in jouw plan  kun je niet bij mij zijn als ík  heenga. En je  kunt  me  ook niet  steunen, want je weet het niet.  Je  weet niet echt dat ik niet meer terug kan. We  hebben  het  er niet over gehad,  althans, ik heb tegen je gelogen, zodat je  het  niet  hoeft  te weten, zodat  je er niet wakker van hoeft te  liggen, zodat je je niet schuldig hoeft te voelen. Maar met het verscheuren van de kaarten is het vinden van de terugweg  onmogelijk  geworden. Ik heb tegen je gelogen, zodat je het niet hoeft te weten. Niet hoeft  te weten dat als  jij  gaat, ik niet meer  terug kan. Dat  alles al te  laat is, en alles al bepaald is.

					Ik ben  bang  voor het  moment.  Voor het moment dat  er niemand  zal zijn, niemand  die  kan zorgen.  Ik hoop zo  dat er toch iemand zal  zijn.  Ik hoop, maar ik weet  al.

					Hijg, hijg, hijg.

					Ik zal alleen liggen. Tussen torenhoge paarse rotsen,  tussen de amethistachtige  bergen.

					Hijg, hijg, hijg.
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‘Dank, lieve Magnus.’

				‘Waarvoor?’

					‘Dat ik door  jou echt mezelf heb kunnen zijn, heb mogen zijn.  Je haalt iets  in de mensen  naar boven. Je  laat  ze  leven. Brengt ze naar voren – zij  die verstopt zijn, zullen dat  door jou niet  langer zijn. Je hebt  me laten  leven,  echt laten leven, in plaats van dat ik een  heel leven zou hebben geslaapwandeld.  Daarvoor  ben ik je onbeschrijfelijk dankbaar. Misschien dat ik daarom wel moest meelopen, zodat ik echt mezelf  kon worden. Zoals ik hier nu  ben. En echt leef. En hoe kort ik  mezelf ook zal  zijn,  het  belangrijkste is dat  het is gelukt. Je moet ervoor  zorgen dat je  jezelf wordt. Tegen elke prijs. Juist tegen elke prijs. Omdat  helemaal jezelf zijn zorgt voor écht leven.  En écht  leven is wat we  samen hebben gedaan.  Dank daarvoor, lieve Magnus. Dank.’

				

				

		

	[image: ]



Hoger en hoger  gingen we, langs de statige paarse stenen die  ons gadesloegen, die  de wacht  leken  te houden en  deemoedig  naar ons knikten. Voor de zekerheid  knikte ik zo nu en dan  terug. De top  van  De Berg lag  nu binnen  handbereik. Boven  ons was niet  veel,  achter ons des te meer.

					Magnus liep  vlak voor me, af en toe gaf ik hem  een ondersteunende duw, en af  en toe gaf hij mij een ondersteunende ruk omhoog. Ik zag hoe zijn  broze botten bogen, ze bogen  voor het leven.

					We  klommen. Vooruit en omhoog, terwijl onze  botten bogen – kromtrokken, zoals hout dat bij  vocht en kou doet.

					Nog heel  even en  hij  zou worden verlost, verlost van  de tijdelijke eeuwigheid die  het leven is.
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Hijg,  hijg, hijg.

				Hijg, hijg, hijg.

					Hijg, hijg, hijg.

					Hijg, hijg, hijg.

					Nog even en  we  zijn er. Nog even en we zijn  er. 

					Nog even en we zijn er.

					Die zin dreunde als een tikkende tijdbom in  mijn  hoofd. En hoewel ik de woorden uit wilde gummen,  hoewel  ik de letters wilde  husselen  zodat er  iets  anders  kwam  te staan, wist ik dat dat niet  zou gebeuren.

					De voetstappen van  Magnus  bleven stap voor stap, voet na voet, verder en  verder  omhooggaan.

					Zijn  voeten dicteerden maar één  conclusie:  nog  even en we zijn er.
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Mijn lichaam verzette zich.

				Het enige  wat ik  niet wilde was verder omhoog.

					En het  enige wat  we deden  was  verder  omhoog.

					Onophoudelijk liep Magnus voorop. Hij was nog even zo dichtbij, maar zou straks zo ver weg  zijn. En het  gekke  was: nog steeds had ik  het gevoel dat het anders zou gaan, dat  hij  zich zou omdraaien, dat hij  me zou vastpakken,  dat  hij zou schreeuwen, roepen  en krijsen. Waarna alles toch nog anders zou  gaan. Dat hij me  zou vragen  om  hem te overtuigen,  dat  hij opeens zou begrijpen  dat hij  een fout beging, dat dit, wat we  hier deden, niet de  oplossing  was. Dat,  hoe uitzichtloos alles ook leek, er  toch handvatten  moesten  zijn  waaraan  we ons omhoog konden  trekken.  Ik hoopte het, smeekte het in stilte, maar  ik wist  dat  het niet ging gebeuren.

					Dit was het. Dit bleef het. Dit zou niet meer veranderen.

					We liepen.

					We  liepen, nog enkele tientallen  meters. Nog enkele meters.  Nog enkele stappen.
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Als  je niets  meer kunt doen is  het  échte vriendschap om iemand onvoorwaardelijk te  steunen. Erbij  te blijven tijdens  de vervulling van een  laatste  wens. Ik deed mijn best, mijn best om dat goed te  doen.  Goed te doen  op  het moment  dat  het zou aanbreken.

					Goed te  doen op het moment  dat het nodig was.

					Nu.
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We waren boven op  De Berg aangekomen.

				En daar, terwijl  we schoorvoetend onze schoenen neerzetten, barstte  ik in  huilen uit, zonder te barsten,  zonder te  huilen. Inwendig.

					‘Ik wil je niet  kwijt, Magnus. Ik wil je  niet kwijt. Ik  wil je niet kwijt, lieve Magnus,’ sprak  ik  fluisterzacht voor me uit, zonder dat ik in de armen van Magnus dook.

					Een verstikkend huilen  nestelde zich in  mijn nek, keel en slokdarm.  Alles zette  zich vast. Het was alsof al  mijn organen samentrokken.  Ik leek vanbinnen  te worden gewurgd. Zonder  te  huilen huilde mijn  lijf.

					Ik voelde  hoe de  spieren in mijn gezicht zich samenknepen. Zonder  tranen  stroomden mijn ogen.

					Ik  voelde hoe mijn rug kromtrok, doordat  de spieren in  mijn  buik  krampachtig samenspanden. Mijn lichaam leek  me  naar een foetushouding te  willen terugbrengen,  alsof ik op die manier het naderende verdriet zou kunnen ontwijken. Alsof het verlies, als  ik  me maar klein  genoeg maakte,  me niet zou  raken.

					Het  viel me  zwaar  om lucht naar mijn longen  toe te zuigen, waardoor ik mijn best moest  doen  om niet te stikken.  Alsof ook de zuurstof bang was voor de emoties in mijn lijf en zich in  de lucht  uit de voeten maakte.

					In mijn  hoofd leek het  te bloeden – uit  sissende scheuren  spetterde  en spoot  het bloed en  doordrenkte mijn gedachten dieprood.

					Hoewel  alles in  mijn  lijf instortte, alles ineendook,  alles krampachtig verschrompelde, rechtte  ik mijn  rug.

					Ik  rechtte mijn rug zoals De Berg  zijn rug rechtte  – zoals  De  Berg zijn  als  ribbenkasten naar boven stekende rotspunten vooruitduwde.
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We, hij en ik, waren boven  op De Berg aangekomen.

				De  tijd die nog  over  was van onze gezamenlijke  tocht verdampte.

					Voor  heel even leek de wind  zich afzijdig  te houden. We  waren boven op De Berg  aangekomen,  op  de top van de  Icarusberg. De Berg die zo zelden was bewandeld, nog minder was beklommen en tot  dit moment nimmer op de top was aangeraakt.

					Het  was er  schitterend: de pilaarhoge rotsblokken waren opengespleten, opengebroken, alsof de bliksem  ze had gestreeld,  waarna ze gewillig waren opengebarsten. Het zachtpaarse amethist dat in de  binnenkant van de hard ogende stenen zat verborgen,  straalde en schitterde om ons  heen.  Alsof een paarse avondzon voor eeuwig  onderging.

					Ik keek lang naar  de omgeving en  zag hoe de bergtop en ik  hier één zouden worden.  Dit was de plek  waar  ik uit  elkaar zou brokkelen,  waar  ik uiteindelijk ineen zou storten.

					‘Liefie,’ zei Magnus.

					Ik  keek hem aan. Nog  heel even zou  er een stukje Magnus  over  zijn. Nog heel even zou  een  stukje Magnus in deze wereld  bewegen.

					In mijn lichaam voelde ik hoe mijn maag misselijk werd. Hoe mijn longen  lucht  naar buiten  persten. Hoe  mijn  spieren zich aanspanden – stijf en star, alsof alles wat  in mij zat dit  wilde  tegenhouden.  Maar  ik wist dat  ik het niet kon tegenhouden, dat ik het niet  mocht tegenhouden, ik mocht hem de vrijheid waar  hij zo naar  verlangde niet ontnemen. Ik mocht het geluk  dat hij zo  graag  wilde, de bevrijding die hij zo  vurig wenste, niet wegwissen.

					Ik moest er voor  hem zijn,  juist nu ik niks  meer  voor hem kon  doen. In mijn hoofd  probeerde  ik  mezelf wijs te maken  dat ik voldoende mijn best had  gedaan. Dat ik  echt alles had  gedaan  om hem te redden,  dat ik had geprobeerd hem,  vriendelijklief, te  laten struikelen, dat ik  alles had gedaan om zijn  plannen een andere richting op  te duwen. Ik probeerde mezelf te vergeven  dat het  niet was  gelukt.

					Hij stond voor  me.

					‘Ik heb van  je  gehouden.’

					‘Nee, Liefie’ – zijn  adem  was teruggevallen tot een dun geluid.

					‘Wat?’

					‘Niet hebt gehouden, je houdt van me.’

					Onze ademmist kwam  voorzichtig tussen onze  gezichten  in en bij elke ademhaling zogen  we een  deel  van de ander mee naar  binnen.

					‘Ja, je hebt  gelijk, ik hou van  je.’

					‘En ik  van jou.’

					Een laatste kus landde op mijn mond.
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Voor  de laatste keer omarmden we  elkaar. Ik voelde hoe zijn vingers  een voor een  in  mijn  rug leken vast  te pinnen,  alsof  het  spijkers  waren die diep in mijn huid en mijn vlees werden getikt, zodat we eeuwig  aan elkaar zouden vastzitten. Voor heel even  voor eeuwig.

					‘Weet  je het zeker?’ vroeg ik, verstrengeld in  onze knuffel.

					‘Ja.’

					Met mijn handen op zijn rug voelde  ik  hoe mager  hij was geworden, hoe weinig Magnus er  eigenlijk nog was.  Hij was al grotendeels weg, al grotendeels  vertrokken. Dat  massieve lichaam, die grote gesteende man,  die was al afgebrokkeld, al verkruimeld, dit  was een restje Magnus.

					Puntige schouderbotten en ruggenwervels  staken akelig naar buiten. Alsof de  dood  zich van binnenuit al naar buiten  probeerde te drukken. Het skelet wilde  een stap naar voren doen, had  zin om  zijn plek in  te nemen,  en van  ongeduld drong  hij  in het nog levende  lichaam  alvast voor.

					‘Niet  iedereen wil  hier blijven. Niet  iedereen  is  voor  deze wereld  gemaakt.’

					Magnus sloot mijn hoofd in zijn handen, waardoor  ik me  voor heel even  veilig kon  voelen.  Met  een vinger wreef hij  over een wenkbrauw,  waarschijnlijk omdat die  in  een gekromde  huilstand stond  –  maar  ik huilde niet, zoals ook  Magnus  niet  huilde.

					‘Voor sommigen is het op een gegeven moment mooi geweest.  Echt  mooi, Liefie. Deze Universe is dan  niet meer de plek.’

					Terwijl zijn handen over  mijn hoofd wreven, realiseerde ik me hoe we altijd vreemd kijken  naar  hen  die de  wereld  eerder verlaten. We kijken altijd  naar die mensen alsof het vreemd  is,  alsof er iets verschrikkelijks  is gebeurd,  maar ik realiseerde  me  dat dat niet altijd zo is. Voor degene die  het beslist, voor degene die  het doet, is  het  vaak een bevrijding, een opluchting, een redding. De onrust  die altijd  als  een  wervelwind door  een hoofd gaat,  kan dan eindelijk gaan liggen. Het  zou zo fijn  zijn voor  die mensen  als hun  beslissing niet in de schaduw  van een samenleving hoeft plaats te vinden, maar in het  volle  zonlicht  zou  mogen  gebeuren.  Als het einde niet  verstopt en verborgen plaatsvindt,  doordrenkt van verdriet, maar zichtbaar en  met  opgeheven hoofd.

					‘Ik  ben gelukkig, lieve Elias,  écht gelukkig,  ik was gelukkig tijdens deze  reis, heb geleefd  als een  beest,  heb zoveel mogen zien, zoveel  mogen doen,  zoveel  mogen  ervaren, en nu  is  het goed. Het is goed om  te  gaan. Het is mooi geweest.  D’accord?’

					‘Je  bent een bijzonder mens, lieve Magnus.’

					‘Jij  ook, lieve Elias.’

					Op zijn gezicht leek  de  zon  te landen. Het maakte hem  hemelwit, omringd door licht. Ja. Hij  was  echt al meer  daar dan hier.

					Met  mijn  duim  wreef  ik vanaf zijn jukbeenderen tot  onder  zijn oog.  Zijn huid zat  losjes om zijn  lijf. Als  verf  in een oud huis  die  langzaam  de muren verlaat.

					Met mijn duim wreef ik onder  zijn oog,  daar waar  het gat van  de  oogkas is, daar waar de grens tussen leven  en dood het voelbaarst is. Als je je  eigen  vingers onder je  ogen legt en je  drukt  ze iets naar  binnen, dan  voel je een kleine rand. Dat is  de rand tussen leven en dood, de rand tussen wat nu  is en  wat  eeuwig zal zijn.  De rand waarop je kunt  voelen hoe  je zult worden. Daar, met je  vingers,  voel je  hoe  kwetsbaar  je bent, en hoe dichtbij  je eigen eind  altijd is.  Er zit maar een heel dun laagje huid, een bijna  niet aanwezig laagje vlees, en daarna  is het de  dood die  in je gezicht ligt begraven.

					Met  mijn duim wreef ik  voorzichtig  over  die rand, wetende dat de andere kant van  de rand zou gaan  winnen. Dat  die altijd wint.  Als een  balletdanser staan we op die rand, maar  uiteindelijk zullen we  vallen.

					Maar  sommigen kiezen ervoor om niet  te  vallen. Die springen.

					Het  is  eervol om te gaan, om  zelf te  kiezen  wanneer en  hoe te gaan.  Het is dan niet langer de dood die bepaalt  wanneer je  vertrekt,  wanneer  je op de knieën wordt gedwongen, maar jij bent zelf  degene  die  besluit wanneer het goed en mooi  is geweest. Ik  hoop dat we ooit, op een  dag,  zullen inzien,  dat dat goed is, dat dat een  bevrijding kan zijn.  Dat dat échte beschaving is, hoe we  mensen laten vertrekken, hoe we ze de mogelijkheid geven  om  niet  te  hoeven  leven. Niemand  zou gedwongen op de wereld  moeten  blijven. Niet als  iemand  dat echt niet wil.

					Ik voelde  in mijn lichaam hoe het  was om van iemand te houden – dankbaar was ik voor  dat gevoel – maar ik voelde ook hoe het was  om iemand  te  moeten loslaten. En  hoewel ik  het Magnus  niet liet  zien,  hoewel ik niet huilde, hoewel  ik niet  langer beefde en bibberde, hoewel ik  hem niet bij zijn  armen  en gezicht,  rug en  huid vastpakte  in de hoop dat hij niet zou  vertrekken, voelde ik in mijn lichaam wel de immense pijn. Omdat ik hier om me heen de toekomst  voor me  kon zien. Hoe zijn  voetsporen naar de rotsrand zouden  gaan, daar  zouden stoppen.  Hoe  ik  mijn voeten niet  meer, niet langer, in zijn voetstempels  zou kunnen  zetten. Zijn zichtbare wandeling zou  daar stoppen,  over de rand, de grens,  de andere kant op. En ik wist: Magnus zou vanaf daar aan een nieuwe  tocht  beginnen, een  waar  hij eigenlijk al  aan was begonnen, zijn vrijheid tegemoet  tredend. Maar toch zou ik  hem missen. Al  was het  maar voor de enkele  minuten, de enkele uren, de enkele  dagen die ik zonder hem  zou overleven. Zonder zijn aanwezigheid. Ik was bang voor die  momenten, die momenten zonder Magnus.

					Maar het  moest  zo  gaan. Magnus  zou de wereld,  het hier, het leven  zijn  ontslag aanbieden. En nog voordat hij een  antwoord zou krijgen  van deze  of gene, zou hij zijn ontslag definitief maken.

					‘Ik ben je  dankbaar, lieve Elias, dankbaar hoe we elkaar jaren geleden hebben ontmoet, hoe we zijn  gegroeid. Ik heb  vanaf  dat  moment altijd  zin gehad in de avonturen die  we  samen zouden  gaan  beleven. En  die  we hebben beleefd. Meer  dan  eens. En wat  zijn we  rijk  geworden.’ Magnus tikte met een vinger op zijn  hoofd. ‘We  kunnen zwemmen in herinneringen, zoveel herinneringen die  laten  zien dat we rijk zijn. Want  dat is  de echte  rijkdom, dat wat je hebt beleefd, wat  je hebt  gezien, wat je hebt  gevoeld. En we  hebben veel gezien,  veel beleefd  en bovenal  veel gevoeld. En ik weet het,  Elias,  dat het je  pijn doet,  ik  zie  hoe  de pijn en het  verdriet in je gezicht  gebeiteld staan, maar  weet je, dat is goed. Want het laat zien dat  je  echt  hebt liefgehad, dat  we  echt hebben liefgehad, dat we echt hebben  geleefd  en gevoeld. Hoe triest is een leven zonder verdriet, een leven zonder huilen,  een leven zonder verlies. Want  je  kunt alleen  iets verliezen  als je het daarvoor  ook echt  hebt gehad. Je kunt alleen immense pijn hebben als  je daarvoor écht  hebt  gehouden.  Veel  mensen laten hun leven voorbij lekken en komen daar  pas achter als ze er al niks  meer aan kunnen  veranderen. Dat heb jij niet gedaan, lieve Elias, dat heb ik niet gedaan,  dat  hebben  we  samen niet gedaan.  We hebben pijn omdat we echt hebben  geleefd. We verliezen iets  omdat we echt  iets hebben  gehad.’

					Even keek ik langs hem, om ons  heen. Zijn voetspoor,  zijn  voetstappen die  zouden dreunen als donder, zouden leiden naar de rotsrand  en daar  zouden stoppen.  Vanaf daar  zou hij  beginnen  aan een  nieuwe  tocht  – zijn vrijheid  tegemoet. Maar nu was hij nog  in mijn armen, kon  ik nog voelen hoe zijn  adem langs  mijn gezicht blies. Hoe  zijn  tanden zacht  knarsten. Als ik heel  erg mijn  best deed kon ik  zelfs  horen hoe  zijn ogen knipperden  – elk geluid  dat Magnus maakte pikte ik  nu het nog kon van de wereld. Hield  ik als een sieraad bij  mezelf.  Voor  mezelf.

					Even was het  stil, en van mij  mocht dat even voor eeuwig duren, maar ik was zelf degene  die de stilte  verbrak.

					‘Ik ga je missen.’

					‘Ik jou ook, Liefie,  ik  jou ook.’

					‘Ik  ga je missen, lieve Magnus.’

					‘Ik jou ook, lieve  Elias.’
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Terwijl  ik was gaan zitten op een rotsblok, liep Magnus zonder om te  kijken  weg. En ik  zag de laatste meters, de laatste  stappen, de laatste millimeters...

					‘Wacht. Wacht!  Wacht!!!’ riep ik.

					Magnus draaide zich om.

					‘Onze neuzen,’  zei ik. ‘Onze neuzen.’ En ik huilde zonder  tranen – want tranen zouden bevriezen.

					Ik zag  hoe een glimlach langs de  baardharen van Magnus trok, ik zag hoe  hij terug kwam lopen, nog  eens  voor me kwam  staan, zijn vinger in  de lucht liet hangen; ik zag hoe ik hem spiegelde, hoe ik mijn vinger liet hangen in de lucht,  hoe we allebei vlak  bij de neus van  de ander waren, waarna we, tegelijkertijd, nadat we  heel  even hadden gewacht,  het  puntje  van die neus  indrukten.

					‘Nu  is het echt af,  lieve M.’

					‘Nu is het echt af, lieve  E.’

					En hij liep,  zonder om te  kijken. Hij liep totdat hij stilstond en hij sprong zonder om te kijken. De rafelrandige  rotswand over. Hij  sprong zonder om  te kijken.

					Vallend. Vliegend zonder  vleugels.
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En ik schreeuwde. Al  die  eeuwen dat  er  hier geen  mensen waren geweest,  haalde  ik met één schreeuw in. En ik  schreeuw tot het schreeuwen  stil  wordt.  Zelfs voor krijsen heb ik  geen kracht meer.  Zelfs voor tranen heb ik geen  vocht meer. Ik knijp mijn  ogen hard dicht, alsof ik dan ongedaan kan  maken wat ik heb gezien – wat  ik niet had willen  zien. Ik  knijp  mijn ogen zo hard dicht dat het  pijn  doet, dat  er sterren verschijnen, alsof  de nacht in mijn  ogen is geslopen.

					Ik sla mijn  handen  stuk  op de  stenen. Vuist  na vuist. Hand na  hand. Vuist na vuist.  Tot ze bloeden.

					En ik wacht, totdat het bloed bevriest. Waarna ik opnieuw sla, vuist na vuist, hand na  hand,  vuist  na vuist, net zo lang tot  het  bloedijs breekt, net zo  lang sla ik  op de scherpe stenen tot ik zaken breek waarvan ik niet wist dat ik  ze breken kan.

					Ik huil tegen de rotsen, smijt mijn  kop tegen de koude  stenen.

					En  de dag wordt een  dag  zonder zon, omdat de zon rouwt.
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Als  de inhoud van een  opengereten vuilniszak  liggen  mijn gevoelens  tussen de paarse  stenen. Ik wacht. Op de stem  van  Magnus, op  een hand van Magnus, op  een  grap of  een  plan van  Magnus, maar ik weet  dat die niet zullen komen. En ik hoor hoe de  eenzaamheid klinkt. Ik zie  hoe de eenzaamheid  zich gedraagt. Ik voel hoe  het is  om te  verliezen en probeer  er  dankbaar voor te zijn,  maar voorlopig lukt me  dat niet.

					Ik voel hoe het is om Magnus  te missen.  Ik  wenste dat ik  dat  nooit had hoeven voelen.
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De wind waait  wurgend  woest om me heen. Het  is hier  koud, zo ongelofelijk gigantisch koud, zo koud dat zelfs de  kou hier wil verdwijnen. Ademen is alsof  er duizend messen door je keel snijden.

					Ik voel hoe mijn voeten vast  zijn gaan  zitten. Hoe mijn benen niet  meer  bewegen. Hoe  mijn  lijf de stenen lijkt  na te  doen.

					Ik weet het  niet.
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Vergeef  het  me, lieve papa.

				Vergeef het  me, lieve  mama.
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EPILOOG

				DE ZON
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Hoog in  de  lucht,  al is  het  hier  wat  eenzaam, sta ik  mezelf  uit te  sloven. Ik ben  De  Zon. En mijn licht schijn  ik deze dag,  ik  heb  het lange tijd niet gedurfd, op De  Berg. Op de Icarusberg, zoals de mensen op de wereld, ver onder mij, hem noemen.

					Op De Berg lijkt niemand te zijn, niemand die van mijn stralen kan genieten. Niemand die ik  strelen kan.

					Alhoewel.  Alhoewel, als je heel goed luistert, als je je oren spitst en  je hand tegen je oorschelp legt, als je je ogen samenknijpt om zo  nog iets  beter te kunnen luisteren, dan krijg je  toch het gevoel dat je heel erg in de  verte,  in de verre verte,  iets hoort.

					Voetstappen.

					Een steunstok.

					En daarachter zelfs iets van een licht, opgewekt gehijg.

					Vanachter  de wolken kijk ik, eerst voorzichtig  en  dan  zonder  vrees,  naar beneden. En ik zie hoe een schitterende  vrouw met donker haar  naar  boven  loopt. Haar lijf is zwaar geworden, haar heupen gaan moeizaam, maar ze loopt, en achter haar  volgt  een  zwart-witte kalfachtige hond. Getweeën omhoog,  zonder pauzes,  zonder te stoppen.

					En  terwijl ik  kijk besluit ik om nog  iets  meer van  mijn  licht aan hen te geven.

					En daar, vanachter de wolken, terwijl ik voorzichtig spiek, laat  ik alle  sneeuw smelten, stuur ik  de laaghangende wolken weg,  zodat het warm  en zacht wordt op De Berg,  en  dan  zie ik wat er  gaat gebeuren: ze zal haar  kind vinden.  Waarna een immens groot  verdriet zich  meester van haar zal maken. Traandragend  zullen haar  wangen zijn.

					Maar  na een  tijd zal ze de top  van De Berg verlaten en op sommige dagen zal ze weten dat  hij tijdens  zijn tocht écht gelukkig is geweest. Dat in de tocht naar de dood voor  sommigen het grote geluk ligt.  En dan zal  ze  dankbaar zijn dat haar zoon  onvoorwaardelijke vriendschap heeft  gekend. En ze  zal weten dat, als de Hemel  bestaat,  en  als de  Hemel genoeg  ruimte heeft, ze daar voor eeuwig zullen zijn.










				–  EINDE  –
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Nawoord

				Dank aan alle mensen die dit boek hebben mogelijk gemaakt. Dank aan de mensen  die hebben geschuurd,  geschaafd,  gebeiteld en soms ook hebben gehakt – net zolang totdat het  af was.  Specifiek  dank  aan Sladjana Labovic; zo’n bijzondere vrouw,  dat ze niet in woorden is te vangen.  

					Dank daarnaast aan de dierbaren om mij  heen. Mijn vrienden  en het vriendinnenleger. En in het  bijzonder lieve H  met wie ik door  de bergen trok. En dank lieve J, voor het sprookje dat je  bent.

					En natuurlijk dank  aan  het  warme, veilige  thuisnest. Lieve Sebas, lieve Mau, lieve Storm.  Lieve  Hond Bril.  En lieve papapa en lieve mamama.  

				

				En dan wend ik me hier  graag nog tot  de persoon die het nodig heeft.  De lieve lezer  die zélf zoekt, maar al  lange tijd niet  kan vinden. De lieve  lezer die probeert op te ruimen,  maar  elke ochtend wakker wordt met rommel in het hoofd.  De lieve lezer  die het lichtknopje in  zijn hersenen niet kan vinden. 

					Hoewel het  kan lijken  alsof  in iemands leven altijd de zon schijnt, kan de schaduw in  het hoofd overheersen. Maar:  praten helpt. Om hulp  vragen mag. Je hoeft je  twijfels en worstelingen niet te  verstoppen. Hoewel iedereen met zijn eigen gedachten  alleen is,  kunnen we met elkaar  proberen het toch minder eenzaam te  maken. 



				Blijf huppelen,
Splinter
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Eerder verschenen  van Splinter Chabot



				CONFETTIREGEN (2020)

				Roze Brieven (2020)

				en de  Kus kwam (Jongeren Boekenweekgeschenk 2021)
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Worstel je  met  suïcidale gedachten of maak je je  zorgen om iemand anders? Erover praten  helpt. Neem  24/7 gratis en anoniem contact op met 113 of  ga naar www.113.nl.
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