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Zekerheid: ‘Waarom draag je geen horloge?’
Worsteling: ‘Omdat ik tijdloos ben.’



Rebel rebel, you’ve torn your dress
Rebel rebel, your face is a mess
Rebel rebel, how could they know?
Hot tramp, I love you so!

David Bowie



I just can’t believe all the things people say
Controversy
Am I black or white, am I straight or gay?
Controversy
~
Some people want to die so they can be free


Prince
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WOORD VOORAF

				Een politiek pamflet schrijven: dat had ik me voorgenomen. Klimaat, duurzaamheid, internationalisering, digitalisering, technologie – bezien vanuit een jeugdig gezichtspunt. Een stem van een nieuwe generatie. Maar dat is dit verhaal niet geworden.

					Er kwam iets anders naar voren. Als ik ging tikken kon ik maar over één ding schrijven. Zoals de schilderijen van William Turner een gloeiend licht laten zien, alsof hij de zon heeft kunnen vangen, zo krachtig gloeide dit verhaal in mij. Waardoor ik uiteindelijk niks anders uit mijn beringde vingers kon krijgen dan dit boek. Dit is een portret van Wobie. Van zijn worsteling, van zijn kwetsbaarheid, van zijn twijfels. Het is het portret van een innerlijke reis die hij af heeft gelegd. Een innerlijke reis die hem kilometers ver voerde zonder dat hij ook maar een stap hoefde te zetten. Een reis die ikzelf ook aflegde.

					Het is een verhaal geworden over anders zijn. Over het verschil tussen gekozen anders zijn en gedwongen anders zijn. Daar ligt de essentie. Zelfs als iedereen in je omgeving het prima vindt wat je doet of hoe je bent, dat je anders bent, tóch zul je enorm worstelen. Omdat je er niet zelf voor hebt gekozen.

					Dit is het dagboek van die worsteling. Voor hen die zelf ook worstelen, maar misschien bovenal voor de jongeren die aan de zoektocht moeten beginnen of er nog middenin zitten en het fijn vinden om er – al dan niet stiekem – vast over te lezen. Ik vind dat twijfels, kwetsbaarheid en worstelingen misschien een groter podium verdienen dan ze vandaag de dag krijgen.

					Zij die anders zijn brengen een samenleving vooruit, geven haar kleur. Zij die anders zijn, zij die tegen de stroom in durven gaan, moeten we omarmen. Omdat ze een samenleving vleugels geven. Omdat ze in staat zijn de onzichtbare regels, kettingen en wetten ervan te doorbreken.

					Misschien is het dan toch een politiek verhaal, met als onderwerp datgene wat een samenleving nodig heeft om ook echt te kunnen samenleven – vrijheid. Vrijheid om te zijn wie je diep vanbinnen écht bent. In alle kleuren, facetten en diversiteit.

				

		




Ik ben Wobie. In mijn wereld regent het glitter en confetti. Vaak knetteren er kerstlichtjes in mijn hoofd, maar soms vindt er ook kortsluiting plaats. Als kind vond ik de wereld wonderlijk, als volwassene nog steeds. Ik huppel, ik spring, ik hou van vrolijkheid en kleur. Maar ik heb ook lang gezocht en geworsteld. Ondanks de steun van mijn omgeving. Maar voordat ik aan mijn ontdekkingsreis begon, mocht ik eerst genieten van mijn jeugd. Mijn wereld was klein, ik kende de wereld buiten mijn directe omgeving niet, zoals de wereld ook mij nog niet kende.

				

		




DEEL 1

				DAVID

				

				

		




1.

				Ik was een jongetje met bruine krullige haren en groeide op in een gezin met drie andere broers en een hond. Het huis waarin we woonden was een kruising tussen dat van Pippi Langkous en Pipo de Clown. Maar dan chiquer. Deftiger. En met een vleugje Alice in Wonderland. Muren waren geschilderd in opvallende kleuren: geel, oranje, lichtroze, donkerder roze. Overal stonden meubelen met tierelantijnen. Elke stoel, elke deur, elke spiegel, elke tafel: alles moest ornamenten bevatten – dat leek de eis voor dit huis te zijn geweest. Had een meubel versieringen, vreemde kronkels en gekke draaiingen – zag het er kunstig maar in een bepaalde setting hartstikke kitscherig uit? Dan vond het een plek in het huis. Bijna vanzelf. Meubels werden niet aangeschaft omdat ze nodig waren of op een bepaalde plek dienden te staan, nee, ze werden gekocht omdat ze hier hun thuis zouden vinden. Alsof het dieren uit een asiel waren die gered moesten worden.

					Daardoor was het bij ons altijd een beetje kerst. Anderen zouden het misschien een grote rommel noemen en een inbreker zou denken dat een collega hem vóór was geweest, maar voor ons was het bovenal een gezellige, veilige hemel. Elk jaar beloofden we aan elkaar dat we zouden opruimen, maar gelukkig gebeurde dat nooit. Al die spullen herbergden herinneringen of dienden als attributen voor de rijke fantasieën van mij en mijn broers. Had niet elk ding een eigen verhaal en verleden? Als een ontdekkingsreiziger kon je thuis op onderzoek uitgaan. Want wat was een houten engel voor een kind? Dat was een magisch wezen waar je hele verhalen omheen kon verzinnen. Je hoopte dat je het moment zou meemaken dat de engel tot leven zou komen. Dat opeens, vanuit het niets, langzaam de vleugels zouden gaan klapperen en de engel het tafelblad los zou laten, je een kus op je neus zou geven en via de balkondeuren naar buiten zou vliegen.

					Ik was zo’n kind dat eindeloos naar die engel kon kijken. Zo’n kind dat zeker wist dat de knuffels ’s nachts tot leven kwamen en me beschermden tegen het kwaad van het donkere buiten. Ik geloofde dat ik een verbond met de zon had. En met de wind. Dat ik met ze kon praten. Ook al gaven ze geen antwoord. Onderweg naar paardrijles of vioolles sprak ik de wind maar al te vaak toe. Eerst vermanend omdat hij te hard blies en ik maar langzaam vooruitkwam. Als hij dan braaf was gaan liggen, beloonde ik hem met lieve woorden. Vaak was hij dan maar heel even rustig, zodat ik hem opnieuw woest moest toespreken. Dit kat-en-muisspel ging vaak door totdat ik bezweet bij mijn bestemming aankwam.

					Mijn drie broers en ik hadden allemaal eigen hobby’s, een eigen lievelingsdier en een eigen lievelingskleur. Hoewel we van de buitenkant op elkaar leken was ons innerlijk verschillend. Dat was fijn, die verschillen. Alle vier mochten we ons uitleven en onze kamers inrichten zoals we wilden, waardoor elke kamer ieders eigen persoonlijkheid weerspiegelde. Als zielen verbonden in een huis. In de slaapkamer op de tweede verdieping hadden de knuffels als een tsunami de bedden overgenomen. Op de derde etage sliepen de twee oudste broers. Beide kamers waren netjes. In de ene was het zo netjes dat het binnenvallende licht vrij spel had en in de andere stond een voetbaltafel en was de hoek van de vloer bezaaid met legerpoppetjes. Klaar in een houding om te vechten, maar vechten deden ze daar nooit. Daar sliep de oudste broer van het gezin. Mijn oudste broer. Omdat hij de oudste was keken wij automatisch tegen hem op. Ik was dol op hem.

					Mijn jongste broertje en ik deelden de kamer op de tweede verdieping. Daar heerste een speelgoedregime. Zo’n kamer zou ik ieder kind toewensen. Het was een kamer waarin mijn kant helemaal roze mocht zijn.

				Mijn jongste broertje en ik werden in het gezin steevast ‘de kleintjes’ genoemd. Iets wat we niet zo fijn vonden, want als je klein bent wil je groot zijn. We scheelden nog geen jaar en sliepen sinds zijn geboorte bij elkaar op de kamer.

					Eigenlijk was er nóg een broer. Een heel veel oudere broer. Dat was onze vader. Die was vrijwel altijd thuis. Aan het werk, aan het schrijven in zijn schrijfkamer. Een piepklein kamertje waar de gordijnen nooit open waren. Zo kon hij zich afsluiten van de buitenwereld. Dan kon hij eindeloos ronddwalen in zijn hoofd, in de fantasiewereld waar hij verhalen vond en naar het hier en nu bracht met pen en papier. Tikkend achter z’n laptop alsof het altijd regende. Schrijversregen. Als je dat hoorde wist je dat het goed ging, dat die nieuwe fantasiewereld in rap tempo vorm kreeg. Om zo op een ander moment weer anderen te betoveren. Al op jonge leeftijd leerde ik dat het maken van kunst in eenzaamheid plaatsvindt. Dat werd altijd extra goed zichtbaar als een van ons ’s avonds zijn kamer verliet. Onze slaapkamer grensde aan de gang met de schrijfkamer. Als we stilletjes naar de gang slopen konden we papa zien werken. We zagen hem gebogen over zijn toetsenbord, alsof de fantasie een last voor hem was. Zoals Atlas de werkelijke wereld droeg, zo droeg papa de wereld van de magie. Door de gesloten gordijnen leek hij meer schaduw dan mens.

					De gang naar de schrijfkamer was extra smal geworden doordat er een stuk of vijftien verhuisdozen stonden opgestapeld. In de jaren waarin we opgroeiden bleven de dozen onuitgepakt. Ze staan daar inmiddels zo lang dat zelfs mijn ouders niet meer weten wat erin verborgen zit. En eigenlijk kunnen we ze maar beter ook niet meer uitpakken, dat kan alleen maar teleurstellen. Onuitgepakte verrassingen zijn misschien wel de mooiste, omdat ze nog alles kunnen zijn, nog alles kunnen worden.

					Op de vloer van de schrijfkamer lagen ladingen interviews, krantenartikelen en tijdschriften. Vaak stukken waarin mijn vader zelf stond. Een papieren tapijt van dat wat hij gezegd had in het verleden. Zo werd dat verleden langzaam verscheurd, want telkens als hij zijn schrijfkamer binnenstapte of een van ons hem een kus kwam geven, werd het beschadigd. Net als herinneringen werd zo ook wat gezegd was steeds vager en vager.

				Als mijn broertje en ik niet op school waren, bij andere kinderen speelden of boven zaten te kijken naar onze broer die bezig was met een computerspel, brachten we tijd door in onze kamer. Het voordeel van samen een kamer delen was dat er altijd iemand was om mee te spelen. En als een van de twee speelgoed kreeg gingen we er allebei op vooruit. We deelden ons speelgoed altijd, zo vaak en zo veel dat we op den duur vergaten van wie nou precies wat was.

					Mijn jongste broertje en ik hadden allebei een lievelingsknuffel, die altijd op ons bed stond. Als ik een nachtmerrie had kroop ik dichter tegen mijn knuffel aan. Gooide ik een deken over hem heen, zodat we samen konden schuilen. Mijn knuffel was een tijger. Een liggende tijger met z’n hoofd fier en krachtig omhoog. De tijger had een naam: Tijger. Ik was dol op Tijger. Ik wist zeker dat hij wakker werd als ik ’s avonds ging slapen, stiekem over me heen sloop en alles in het huis in de gaten hield. Ik verdacht hem er zelfs van dat hij stiekem op het balkon kwam. Verboden terrein voor mijn broertje en mij. Maar dat zou ik mijn ouders niet vertellen, want Tijger kwam daar alleen om het gezin te beschermen. Als ik naar school ging liep Tijger mee. In mijn gedachten zag ik dat hij mee de straat overstak, vast vooruit rende over de stoep en langs de raamkozijnen sprong. Tijger ging overal mee naartoe. Dat voelde veilig en fijn.

					Ook mijn broertje had een lievelingsdier. Dat was Leeuw. Overdag zat hij gevangen in een soortgelijke houding als Tijger. Tijger en Leeuw waren een soort broertjes. In de weekenden, als mijn broertje en ik in de ochtend te vroeg wakker waren geworden, konden we zomaar opeens bedenken dat Tijger of Leeuw jarig was. Tijger kon zo zes of negen keer per jaar jarig zijn, net als Leeuw. We hadden toen nog geen idee waar een verjaardag eigenlijk voor diende. We dachten dat het gewoon een leuk feestje was, waarbij je aandacht kreeg en alles mocht kiezen. Keizer voor een dag. Waarom je niet vaker per jaar jarig kon zijn, dat wilden we niet begrijpen. Maar dat konden we wel regelen voor Tijger en Leeuw. Vaak genoeg sprongen we ’s ochtends uit bed, zochten we tussen ons speelgoed naar cadeautjes, wikkelden die in wit papier en legden die op bed. Als Tijger jarig was, werd hij uitgenodigd in het bed van Leeuw; als Leeuw jarig  was, was  hij  welkom in  Tijgers  bed.  Samen  zaten  we dan op de  dekens, zetten  alle andere knuffels in een  kring,  versierden  de  hele kamer met slingers  en  kleurtjes  en  lieten de  jarige  knuffel dan  het  feest betreden. Vervolgens pakten  we de cadeaus uit,  en  wat er ook in zat, Tijger  en  Leeuw  waren  altijd blij.

					Mijn  broertje  en ik hadden  ook  weleens ruzie.  Op een ochtend liep een  ruzie hoog op. Mijn broertje greep zijn  luier  vast, trok  die  uit,  zwaaide  hem  drie  keer  boven zijn hoofd en  wierp  hem  toen met  een  enorme vaart  naar  de  andere  kant  van  de kamer. De luier knalde  tegen  het  stalen  frame van  de  roze  klamboe  en  plofte uit elkaar.  Het  sneeuwde  beplaste  luierstukjes. Overal  waar  je keek  kwamen kleine  stukjes naar  beneden gedwarreld. Een luierlawine.  Het  glinsterde gelig  in het zonlicht.  Sommige  stukken waren  groot,  sommige  piepklein.  We  keken elkaar  aan,  waren even  muisstil  en barstten daarna  in lachen uit. Het  enige wat ik ondertussen  deed  was  Tijger  in  veiligheid brengen. Die  kon er per  slot  van rekening  niks aan doen en verdiende  het niet om  onder  eindeloos  veel  kleine  ministukjes pisluier  te  worden  bedolven.

				Er  woonde ook  ‘een  zusje’ bij  ons.  Het  zusje hield van  roze.  Het  zusje  had  een roze klamboe,  een  roze dekbed, een  zee van knuffels, een  roze  poef:  een  suikerspin  om  in te  kunnen  leven.  Roze  rees boven alle  andere  kleuren  uit.

					Ik  was het zusje. Ik was  het zusje  niet maar  werd dat soms wel. Hij heel  even  een zij. Tot  zusje gemaakt door  de  opmerkingen  of  de vragen  van  een  ander,  door de buitenwereld, terwijl  de  binnenwereld  nog nietsvermoedend zat  te spelen. De  buitenwereld legde  bloot  wat nog niet blootgelegd hoefde te  worden.

					‘Hebben  jullie  een  zusje?’ De eerste keer  dat  iemand  dat vroeg  was  er niet veel  aan  de  hand.  Ik  sprong  achter  mijn bureau vandaan  en gaf aan  dat het mijn  bed was, met mijn spullen. De  verwarring  in  de ogen heb  ik  altijd  onthouden. Ik begreep de blik niet  maar  voelde  hem  wel.  Die  blik bleef kauwgombalachtig  plakken. Telkens als er  sindsdien iemand  kort langskwam en onze kamer in  moest, dreunde  die  zin  naar  binnen.  Voor  de  buitenwereld  was er altijd een paar seconden een  zusje. Terwijl ik helemaal  geen zusje  wilde zijn.

				

				

		




2.

				In groep drie moest ik een spreekbeurt geven. Iets waar ik meestal goed in was, want praten vond ik leuk. Tot ergernis van de juffen en meesters deed ik dat aan een stuk door. Met als gevolg dat ik tijdens mijn basisschooltijd meer op de gang stond dan in de klas zat. Als ik terugdenk aan die tijd zie ik die stille gangen zo weer voor me. De gangen waar stilte kon echoën. De gangen waar je perfect tikkertje zou kunnen spelen, maar helaas werd alleen ik er altijd alleen uitgestuurd. Ik moest wachten totdat klasgenootjes naar de wc gingen en dan stiekem wat langer met mij zouden blijven praten. Soms had ik het idee dat ze expres deden alsof ze veel en vaak naar de wc moesten, zodat ik daar niet zo lang in mijn eentje stond. Ik vond het lief van mijn klas. Het was een klein en stil protest, een kinderrebellie tegen de macht van de juf of meester. Ik was het type leerling van wie docenten het vooral áchteraf leuk vonden dat ik bij ze in de klas had gezeten. Als ik een spreekbeurt gaf had ik het gevoel dat ik het een beetje goed kon maken. Dan kon ik doen wat ik toch al de hele dag deed: tegen de klas babbelen. Maar dan zonder dat het me straf opleverde.

					Deze keer koos ik een onderwerp waarbij ik zou merken dat niet iedereen altijd maar mee kan huppelen met de fantasie die jij in je hoofd hebt. Mijn spreekbeurt ging over Tijger. Die ging al jarenlang overal mee naartoe, dus er viel meer dan genoeg over te vertellen. Op de ochtend zelf had ik zijn haren geknipt, zodat hij er perfect uit zou zien. Tijger mocht die dag namelijk écht mee naar de school, niet alleen in mijn gedachten, maar ook in mijn armen. Onderweg naar school kwamen we een grote Deense dog tegen die hard begon te blaffen. Zie je wel, dacht ik, ik wist het wel, die hond herkent Tijger natuurlijk van de nacht, dan komen ze elkaar vast tegen. Maar Tijger vertrok geen spier. Dat vond ik een beetje flauw van hem, maar aan de andere kant begreep ik het ook weer wel; mijn broertje en mijn vader waren erbij en die mochten niet weten wat Tijger en ik geheimhielden voor de rest van de grotemensenwereld.

					Met Tijger op de stoel naast me begon ik aan mijn verhaal. ‘Dit is een tijger, dit is mijn tijger en deze tijger heet Tijger.’ Ik keek naar de klas en vervolgens naar Tijger. Maar die bewoog niet. Sprong niet op. Deed geen kunstje. Waarom niet? Waarom deed Tijger niks? Ik begreep er niks van. In de hoop hem in beweging te kunnen brengen pakte ik zijn stoffen halsband. ‘Dit is de halsband van Tijger. Liever laat ik hem vrij rondrennen, maar voor de zekerheid doe ik hem nu even om, kijk maar.’ Eigenlijk was het een hoofdwarmer voor tijdens de winter, maar dat wist ik niet. Aan de halsband had ik een miniradio hangen, zo eentje die je bij je Happy Meal kreeg. Als je op het knopje drukte kwam er muziek uit. Tijger reageerde niet op de halsband, dus in een uiterste poging drukte ik op die knop. Uit het plastic speelgoed schalde muziek. Maar waar het thuis heel hard klonk, klonk het in het lokaal juist leeg en stil.

					Ik keek weer de klas in, zag afwachtende blikken. Ik wist dat ik ze zou moeten teleurstellen. Ik had alles geprobeerd, maar Tijger was niet in beweging gekomen. Ik begon langzaam te snikken.

					Gelukkig greep de juffrouw in. Ik mocht bij haar op schoot. En we begonnen opnieuw. Ze stelde vragen over Tijger. Wat voor dier het was, wat hij at, waar hij vandaan kwam. Ik kon het haar allemaal vertellen. Het was een knuffeldier. Hij at stiekem in de avond, ik vermoedde uit de ijskast, maar voor de zekerheid legde ik stiekem in een servet altijd een beetje van mijn avondeten in de prullenbak, zodat Tijger het daar kon vinden. Als het zuurkool was, kreeg hij heel veel. Waren het sperziebonen met rijst en pindasaus, dan kreeg hij een stuk minder. Maar ik had hem nooit horen klagen, dus dat vond hij vast niet erg. Ook op de vraag waar hij vandaan kwam, kon ik antwoord geven. Hij kwam bij papa en mama vandaan. Die hadden hem gegeven. Of ze hem gemaakt hadden? Nee. Tijger was er, realiseerde ik me. Gewoon opeens. Ik bedacht me dat hij gewoon op een avond ons huis binnen moest zijn geslopen en dat mijn ouders hem vonden en aan mij gaven.

					De juf keek me een beetje vreemd aan, maar vond het toch wel een mooi verhaal, geloof ik. De blikken in de klas fonkelden. Ik wist het zeker, ze wilden allemaal zo’n Tijger hebben en zouden die vroeg of laat vast en zeker ook krijgen. Hoewel Tijger mij een beetje in de steek had gelaten, was ik niet boos en vergaf ik het hem direct.

				

				

		




3.

				Ik was jarig, ik werd zes. Het huis sliep, maar ik was klaarwakker. Aan zijn ogen zag ik dat Tijger me feliciteerde. Ik bleef liggen wachten totdat het licht op de gang aanging. Vervolgens zou dan het licht in de badkamer aangaan en papa’s of mama’s hoofd om het hoekje verschijnen – en dan was ook voor de rest van de wereld mijn verjaardag begonnen. Of op z’n minst voor de rest van dit huis. Ik kon niet wachten. Als iemand jarig was, mochten er ballonnen en slingers worden opgehangen. Mocht er worden gezongen en kaarsjes worden uitgeblazen. Kon confetti door de lucht zweven. Ik wilde dat er elke dag iemand jarig was in huis, zodat elke dag bijzonder zou zijn en elke dag versierd mocht worden.

					Het eerste licht ging aan. Het tweede licht ging aan. De deur werd geopend. Papa’s hoofd kwam het hoekje om. Iets moeilijker te herkennen dan normaal, want zijn bril ontbrak. ‘Er is iemand jarig!’ Ook papa had zin in deze dag, dat was duidelijk. Klaarwakker sprong ik op en ging mee. Op je verjaardag werd je opgehaald en mocht je bij mama en papa komen. De grote slaapkamer met in het midden het grote zachte bed waar zij samen in sliepen. Je mocht nooit het bed in. Óf je mocht op de rand gaan zitten, óf je bleef staan, maar ín bed – dat behoorde niet tot de mogelijkheden. Behalve als je jarig was, dan was alles anders. Dan mocht je als feestvarken het bed in kruipen, naar het midden. Rechts zat mama, links zat papa en jij als jarige zat daar veilig tussenin. Ik genoot van het klauteren over de dekens, het dekbed, de kussens. Het leek wel een eindeloze slaapwolk.

					Mijn jongste broertje was direct meegegaan. Al even blij. Stiekem hoopte hij vast op veel speelgoed, zodat we na school samen konden spelen. De andere broers waren inmiddels ook opgestaan en namen plaats rondom het bed. Aan het voeteneinde lagen de cadeaus. Zoals altijd prachtig ingepakt – mijn moeder maakte daar serieus werk van. Alsof de pakjes onderling ook een feestje te vieren hadden. Sommige zaten in een glitterverpakking, op andere waren vlinders geplakt, of bloemen. Weer andere waren versierd met grote strikken. Een cadeautjesbal. Een deel van de verpakking en versiersels herkende ik – mama had de gewoonte om inpakpapier en linten die ze mooi vond opnieuw te gebruiken.

					Voordat ik de pakjes mocht uitpakken, werd er gezongen. Met volle overtuiging, al kon niemand echt zingen. Toch glom ik. Ik keek naar papa, naar mama, ik was jarig. Vandaag mocht ik verzinnen en bedenken wat ik wilde. Vandaag was alles leuk en vrolijk. Vandaag zou de zon schijnen in huis en daarbuiten, ook als de zon zou besluiten om niet te schijnen.

					Tussen al die pakjes, in allerlei soorten en maten, lag een klein, rechthoekig cadeautje. Mama had het extra mooi versierd. Er zaten glitters en steentjes op, een lint én een vlinder. Meestal had ze zich beperkt tot één versiersel, maar dit cadeau had het allemaal. Alsof het extra bijzonder was. Een extra belangrijk cadeau. Een primus inter pares.

					Ik pakte het uit, gespannen, maar bovenal ontzettend nieuwsgierig. Wat zouden mama en papa in deze verpakking verstopt hebben? Mijn kleine vingers scheurden het papier voorzichtig open. Ik kon niet wachten, maar versnelde toch niet, omdat ik de nieuwsgierigheid heerlijk vond. Langzaam kwam een kartonnen velletje tevoorschijn. Toen ik het omdraaide, zag ik wat ik gekregen had. Ik bleef kijken, zonder iets te zeggen. Het cadeau was prachtig.

					Het was een rechthoekig kartonnetje met daarop allemaal verschillende plastic plakoorbellen en plastic ringen. Zilver, roze, met glitter en glinster. Sommige hadden de vorm van een dier, zoals een zeepaardje of een zeester. Andere waren rond of rechthoekig. Ik was dolblij, hield het in de lucht en keek naar mijn broers. Kijk!

					Na het uitpakken van de cadeautjes kleedde ik me zo snel als ik kon aan, ik wilde terug naar mijn cadeau. Frisgewassen en in mijn verjaardagskleren pakte ik het kartonnetje en liep naar de spiegel in de badkamer. Het voelde alsof ik eindeloos naar dit moment had uitgekeken! Ik nam het eerste setje en plakte die op mijn oren. Daar zaten ze. In de spiegel zag ik mijn versierde zelf. Die twee zilveren plastic plakoorbellen, alsof ze daar altijd al hadden gehoord. Nu was ik zowel vanbinnen als vanbuiten écht jarig.

					Ik liep de trap af naar de eerste verdieping, klaar voor het feestontbijt. De eettafel was een grote pingpongwedstrijdtafel. Hoe onze ouders eraan waren gekomen, wisten we niet, maar we aten er al jaren aan. Hij was gigantisch, we konden er makkelijk met z’n zessen aan eten. In het midden stond een kaarsencircus. Ik nam plaats op mijn verjaardagstroon.

					Na het ontbijt werden mijn broertje en ik aan de hand van onze vader naar school gebracht. Mijn vaders hand was een lieve hand, eentje waarin mijn vingers veilig gevangen waren. Het was een hand die me op dit soort dagen veilig naar school bracht. Bij het schoolplein liet hij ons los. In de klas mocht ik op de stoel gaan staan, vuurtorenhoog, en werd er voor me gezongen. Na het zingen mocht ik trakteren, mama had een grote rieten mand met linten versierd en gevuld met chocolaatjes. De mand werd langzaamaan steeds leger. Met de overgebleven chocolaatjes en een grote kaart met dieren erop mocht ik langs de andere juffen en meesters. In ruil voor mijn traktatie zouden ze dan wat liefs op de achterkant van de kaart zetten. Een landkaart bestaande uit lieve woorden, stickers en kleurrijke tekeningen. Ik voelde me jarig, écht jarig.

					In de pauze gingen we verstoppertje spelen. Het viel me op dat de jongens uit de hogere klassen aan het lachen waren. Hard aan het lachen. Sommigen klapten zelfs naar voren. Waarom moesten ze zo lachen? vroeg ik me af. Zo vreemd was het niet dat wij op onze leeftijd verstoppertje speelden, iets waarvoor zij zichzelf duidelijk te stoer vonden.

					Toen ik ze beter bekeek, zag ik dat ze wezen. Ze wezen naar ons, naar onze groep, naar de kinderen die al uit hun verstopplek waren gehaald. Maar toen ik nog beter keek, zag ik dat ze naar mij keken. Konden ze misschien zien dat ik jarig was? Ik begreep het niet en keek naar mijn schoenen. Was ik misschien vergeten mijn veters te strikken en dachten ze dat ik mijn strikdiploma niet had gehaald? Nee, ze zaten in een prachtige lus, een lus als een schoenkus. Ik probeerde te achterhalen wat er dan zo grappig kon zijn en keek naar hun vingers. Ze wezen naar mij. Ik volgde de vingers. Ik had het goed gezien, de vingers wezen naar mij, maar niet zomaar naar mij, ze wezen naar mijn gezicht. Ze wezen naar mijn oren. Alsof daar iets bizars te zien was, iets abnormaals, iets ongehoords.

					Met mijn vingers ging ik naar mijn oren. Daar voelde ik wat ze zagen en direct wist ik waarom ze moesten lachen. Die zilveren plastic plakoorbellen. Mijn zilveren plastic plakoorbellen. Ik haalde ze meteen weg en stopte ze in mijn zak.

					Toen we na school met papa naar huis waren gelopen en ik thuis aankwam, liep ik de twee trappen naar mijn kamer op. Tussen de andere cadeaus zocht ik naar het kartonnetje op mijn bed. Vervolgens knipte ik met een schaar de verschillende paren los, stopte ze een voor een in andere enveloppes en plakte die dicht.

					De volgende dag nam ik de enveloppes mee naar school en deelde ze uit aan de meisjes uit de hogere klassen.

				Er kwamen steeds meer zaken bij die niet de bedoeling bleken te zijn. Tijdens verkleedpartijen bij klasgenootjes of op school was het niet de bedoeling dat ik koos voor een prinsessenjurk, ook al was een prinsenpak maar saai; veel verder dan een cape en een houten zwaard kwam het niet. Een jurk had tenminste glitters en verschillende stofjes, of kant en kleurrijke versiersels. Dát was pas mooi. Maar hoe ouder ik werd, des te meer mensen vreemd opkeken als ik zoiets aandeed.

					Jarenlang had mijn vader me in de meest bonte outfits naar school gebracht. In prinsessenjurken, in een apenpak, in een outfit waarbij ik kleurrijke en glinsterende kroontjes en hoeden op mijn hoofd droeg. Nooit was het een probleem geweest, maar langzaam maar zeker werd het iets waarvoor je je moest schamen. Er waren onzichtbare wetten die voorschreven wat hoorde en wat niet. Mijn ouders hadden mij er lang tegen kunnen beschermen, maar nu kon dat niet meer. Ik was net als mijn klasgenootjes, misschien net wat vaker bezig met vrolijke dingen, maar voor de rest hetzelfde. En toch verdwenen de prinsessenjurken langzaam uit mijn leven.

				Ondertussen bleef ik op de basisschool een onhandelbare stuiterbal. Toen ik jaren later op de fiets mijn juf uit groep drie tegenkwam, juf Anneke, vertelde ze dat ik druk was geweest, vrolijk, maar druk. En dat ze een manier had ontwikkeld om dat onder controle te krijgen. Ze had in een winkel bij de knutselspullen gekeken en er tassen vol glitters, steentjes en plastic diamantjes gekocht. Die had ze vervolgens allemaal mee naar school genomen en een deel ervan in haar lade gestopt. ‘Je zat vooraan in de klas, met je tafel tegen mijn bureau. Als je dan te druk of te onrustig werd, keek ik je eerst altijd aan. Soms werkte dat, werd je even rustig.’

					Ik wist wel waarom. Ik was zo verliefd op haar. Had haar liefdesbrieven geschreven. Cadeautjes gegeven. Met Valentijnsdag had ik zelfs chocolaatjes meegenomen. Ik deed erg mijn best voor haar. Ze had uitgelegd dat het niet kon. Dat ik nog heel veel moest ontdekken en dat ze al een man had, met kinderen, en dat ze veel te oud voor me was, maar dat ze wel mijn juf kon zijn. ‘Mijn lievelingsjuf?’ had ik gevraagd. ‘Ja!’ was haar antwoord geweest. Ik wist nog dat ik de laatste dag van dat schooljaar huilend op het plein stond. Ik hield haar been vast. ‘Maak je geen zorgen, de hele klas is overgegaan, dus na de zomervakantie zie je iedereen weer terug.’ Maar ze begreep niet dat dat niet de reden was dat ik huilde. Ik was ontroostbaar omdat zij niet mee zou gaan naar groep 4.

					‘Maar het werkte niet altijd,’ ging juf Anneke verder, ‘en daarom moest ik andere manieren bedenken. Zo had ik met je ouders afgesproken dat we een boekje bij zouden houden. Een schriftje dat elke dag van huis mee naar school ging, en vice versa. Daarin schreef ik op hoe het in de klas was gegaan, en vervolgens beschreven jouw ouders hoe het thuis was.’ Ik weet nog dat ik soms aan het einde van de dag naast haar bureau stond en meekeek met wat ze opschreef. Als ik te druk was geweest, kwam het erin te staan. Ik voelde dan het plezier uit mijn lichaam weglekken, want als mijn papa het zou lezen, zou ik op m’n kop krijgen. Geen twee koekjes bij de limonade als we thuiskwamen. Geen televisie in de avond. Direct naar mijn kamer. Mijn hele dag zou regenachtig en donker zijn als Juf Anneke opschreef dat ik te druk was geweest. Of als ik ruzie had gemaakt op het schoolplein. Dan wist ik al voordat de schooldag was afgelopen dat ik een probleem had. Ik deed gedurende de rest van de dag dan nog wel een poging het goed te maken, maar dat werkte nooit echt. Ik kon iets wat viel in de categorie heel erg, heel erg stout en fout misschien ombuigen naar heel erg stout en fout, maar dat maakte de straf thuis niet veel beter.

					Ik wilde me alsnog verontschuldigen tegenover mijn juf. ‘Sorry,’ floepte ik eruit. Juf Anneke keek me aan. Ik zag hoe ze probeerde te bedenken waarom ik dat zei. ‘Sorry voor al die onrust, ik moet een ramp zijn geweest in de klas.’

					Ze begon te lachen. Zoals alleen zij dat kon, haar tanden aan de wereld tonend. Ik vond die lach mooi. Nog steeds. ‘Nee joh, doe niet zo mal jochie!’ Die twee woorden zorgden ervoor dat ik me in één klap weer dat ondeugende jochie voelde. Juf Anneke kon me met twee woorden terugtoveren naar groep drie, naar het moment waarop ik dacht dat ik alles wist, maar zo ontzettend weinig bleek te weten. Het moment waarop ik van haar nog moest leren schrijven, moest leren lezen, moest leren stilzitten. En ik vond het heerlijk. Om weer even dat kleine kind te zijn. Los van zichtbare en onzichtbare regels, los van alles wat me later geleerd was. Ik had opeens weer zin om in de schoolbank te zitten, met haar voor de klas, en dat ze me dan alles opnieuw ging uitleggen. Ik werd weer een beetje verliefd op haar.

					‘Nee joh! Je was inderdaad druk, maar ik vond het heerlijk. Echt waar! Want je was druk uit vrolijkheid, niet omdat je vervelend was. In het belang van de klas moest ik manieren bedenken om je een beetje onder controle te houden, maar ik kon er ook van genieten. Ben daarna nooit meer zoveel vrolijkheid in één lichaam tegengekomen!’ Toen ze dat zei moest ik blozen. ‘Als je dan toch te onrustig werd, niet wilde luisteren of niet wilde wachten totdat ook de andere kinderen in de klas hun som gemaakt hadden, dan moest je je tafeltje naar voren schuiven. Voorbij mijn bureau, tegen de muur aan, onder het schoolbord.’ Dat wist ik nog wel. Dat was altijd vervreemdend. Dat je loskwam van de klas en verder schoof dan de grens van de juf of de meester. Je kwam dan áchter ze terecht. Zonder uitzicht, kijkend tegen de witte muur. Ik weet nog dat ik mezelf af en toe expres naar voren liet verplaatsen, dat ik dan tegen de muur zat, terwijl de juf dan iets aan het uitleggen was. Heel langzaam draaide ik me vervolgens om. Heel langzaam draaide ik mijn stoel weg van de muur, richting alle ogen uit de klas. Ik wist dat alleen die handeling zelf al voor gelach en onrust kon zorgen. Maar de klas wist ook dat het feestje alleen maar groter werd als ze rustig zouden blijven, niet direct te hard zouden lachen. Als ik dan eenmaal was omgedraaid, begon ik gekke bekken te trekken. Of ik ging overdreven mee knikken met de juf die iets uitlegde. Ik wist dat het zou werken; de klas zou lachen. Uiteindelijk moest ik dat dan wel bekopen met een teleurgestelde blik van de juf, maar soms had ik dat ervoor over.

					‘Maar als je daar dan zat, tegen de muur aan, was zelfs dat niet altijd voldoende,’ ging juf Anneke verder. ‘Op een dag kwam ik erachter. Als je daar zat gaf ik je af en toe een plastic diamant, die je op de muur voor je kon plakken. Of ik gaf je een glinsterende ster. Of een roze sticker. Allemaal zaken die je op de muur kon plakken, van geen uitzicht toch een uitzicht maken en dan werd je rustig. En hoe langer je rustig bleef, hoe meer steentjes, diamantjes, stickers en glitters je van me kreeg. Dat werkte geweldig. Ik kon je alles geven wat glom en blonk, dan leek je drukte weg te vloeien en je focus te liggen op alles wat op de muur geplakt was.’ Ik herinnerde me nog dat ik het geweldig vond, de dingen die ze me gaf. Vond ze bijzonder en prachtig. Wilde ze stiekem mee naar huis nemen. In mijn slaapkamer hangen. Op Tijger plakken. Ik had ze zelfs op mijn huid willen plakken. Omdat die glitters en die glinsters alles vrolijk en kleurrijk konden maken.

				

				

		




4.

				Los van het lezen en schrijven moest ik ook nog een hoop leren over ongeschreven regels die langzaam binnendruppelden. Zo kwam ik erachter dat je jezelf als jongen niet mooier mag toveren in de spiegel.

					Op de basisschool was het opeens een discussiepunt geweest vanaf welke leeftijd je make-up mocht dragen. Vrijwel vanuit het niets leek onze juffrouw dat onderwerp aan te snijden. Het was in groep zeven of groep acht, maar het werd alleen met de meisjes besproken. Wij werden de gang opgestuurd, de jongens, wij moesten buiten wachten. Alsof er binnen in de klas een geheim plan werd gesmeed. Het leek eeuwig te duren. Wat bespraken ze? Waar hadden ze het over? Welk geheim werd er in hun oren gefluisterd? We drukten allemaal onze oren tegen de muur, in de hoop toch iets te kunnen opvangen van wat er in de klas werd gezegd.

					Toen we weer naar binnen mochten keken we vol verwachting naar de meisjes. Alsof we collectief verliefd waren, maar dan op de spanning van het geheim. Wie zou het ons vertellen? In de grote pauze op het schoolplein kwam Esther naar ons toe, een van onze stoerste klasgenoten. Zij wilde het ons wel vertellen. Ze was een meisje dat prachtig kon zingen, wat haar geliefd maakte bij de muzieklerares. Maar ze had ook een hang naar dat wat niet mocht, ze vond het spannend om de randjes op te zoeken, om de door de schoolleiding gecreëerde orde in de war te schoppen. Ze was zo’n meisje dat op het schoolplein aan de jongens liet zien wat nou het échte verschil was tussen een meisjes- en een jongenslichaam. Met een kring van mannelijke klasgenootjes om haar heen, alsof ze op het punt stond een gigantische mand met traktaties uit te gaan delen, had ze ooit zó haar broek opengemaakt en gezegd: ‘Bij ons is er niet zoveel te zien hoor, bij jullie is het een stuk spannender.’ Op de een of andere manier had ik het ook spannend gevonden, om te kijken. Vervolgens had Esther gezegd: ‘En nu een van jullie.’ Dat was het moment geweest waarop we met z’n allen een beetje onhandig hadden staan draaien, waarna twee jongens langzaam hun broek openknoopten, hun broek iets lieten zakken en hun onderbroeken naar voren trokken. Daar was te zien wat Esther voorspelde: veel meer dan bij een meisje. Hoewel alle jongens wisten hoe het eruitzag, keken we toch met z’n allen mee die twee onderbroeken in. Ik vond het spannend. Niet zenuwachtig spannend. Een ander soort spannend.

					Ik herkende het een beetje. Het leek op het gevoel dat ik had als we doktertje gingen spelen en de patiënt een jongen was. Of als we na het gymmen met elkaar moesten omkleden. Ik kon het niet plaatsen, dat gevoel, maar ik vond het niet onprettig, dus ik liet het voor wat het was. Wel leek het alsof ik de enige was die die spanning ervoer. De andere jongens zag ik niet op dezelfde manier doktertje spelen, omkleden, of, zoals toen, die onderbroek in kijken. Het was alsof een tovenaar heel even wat magie mijn lichaam in liet gaan.

					Nadat de twee klasgenootjes zo een tijdje hun onderbroek open hadden gehouden en ze er zeker van waren dat iedereen had kunnen kijken, kleedden ze zich weer aan.

					Toen de juffen en meesters te horen kregen wat er in de pauze gebeurd was, waren ze in alle staten. Ze moesten alleen nog de namen achterhalen van het meisje en de jongens die het gedaan hadden. Maar dat bleek lastiger dan ze op voorhand misschien hadden verwacht. Iedereen hield zijn mond. Er waren gummetjes in ons hoofd aan het werk geweest.

					En dat Esther nu wist dat haar geheimen veilig waren bij ons, dat wierp nu zijn vruchten af. Esther vertelde dat de juffrouw had gesproken over het feit dat het lichaam van meisjes verandert als ze ouder worden. Het lichaam zou meer vorm en meer hobbels krijgen, en er was zelfs speciale kleding om die hobbels te begeleiden. De juf had verteld dat meisjes zelf in die fase ook iets willen aanpassen. Dat ze hun wimpers langer en hun lippen roder maken en de blos op hun wangen accentueren. Eén leerling had dat al gedaan, die had die ochtend thuis mascara opgedaan en dat was de aanleiding geweest om het daar klassikaal over te hebben. De juffrouw wilde het bespreken met de meisjes, want make-up, dat ging alleen meisjes wat aan. Esther deelde ook de conclusie met ons. Voorlopig mochten de meisjes geen getekende versiering in het gezicht aanbrengen, want dat zou voor te veel onrust zorgen. Zo leerde ik dat make-up alleen voor meisjes was en niet voor jongens. Een nieuwe wet werd toegevoegd aan het onzichtbare wetboek.

				

				

		




5.

				Ik groeide op in wereldvrede. Ik groeide op met het idee dat overal in de wereld mensen lief en mooi met elkaar omgingen. Ik groeide op met het idee dat mijn stoep de hele wereld was. Natuurlijk wist ik dat mijn stoep niet de hele wereld was, maar ik wist wel zeker dat de hele wereld er zo uitzag als mijn stoep. De stoep waar mijn broertje en ik leerden fietsen.

					Soms ging ik voor het raam staan en dan keek ik naar die stoep. Naar de bomen, de straat en de mensen die voorbijhuppelden. De wereld trok aan mij voorbij en dan keek ik nog één keer goed en knipperde ik met mijn ogen. Niet zo’n automatische knipper maar een bewuste, eentje waarbij mijn ogen lang dicht bleven. En dan, na drie seconden, deed ik ze open om te zien wat ik daarvoor niet zag en verloor ik mezelf in de illusie. Bladeren van de bomen veranderden in confetti, de straten veranderden van kleur. Wolken werden verfstrepen op een blauw doek, stoeptegels lichtten op als een discovloer. Heerlijk om de werkelijkheid naar eigen inzicht te vervormen. De stoep was de hele wereld.

					Dat kwam omdat mijn broertje en ik, de kleintjes, niet naar Het Journaal mochten kijken. Als we tv keken was dat Sesamstraat. Heel soms werd ook Het Klokhuis toegestaan, maar als dat bijna was afgelopen, kwam papa of mama erbij zitten. Voordat Het Jeugdjournaal kon beginnen, ging de tv uit. Geen nieuws. Toen vonden we dat stom, maar later zouden we onze ouders er dankbaar voor zijn. Ze hadden ons het gevoel gegeven dat de wereld een vreedzame plek was.

					Langzaam begonnen er barstjes te komen in dat beeld van die veilige wereld. Vlak na de eeuwwisseling – ik wist niet wat dat inhield, maar had van mijn ouders begrepen dat het een bijzonder moment was – zag ik hoe mijn vader in de voorkamer de telefoon opnam. De lichten waren uit, het begon te schemeren, en ik had het idee dat ik verstopt zat in de schaduw van mijn vader. Alsof papa het niet door zou hebben dat ik daar stond te kijken. Ik zag hoe hij de telefoon opnam. Normaal deed hij dat nooit, wachtte hij eerst het antwoordapparaat af voordat hij opnam. Maar dit keer handelde hij meteen. Alsof hij al wist dat dit een donker telefoontje zou worden. Geen vrolijke mededelingen, alleen verdrietige woorden. Papa ging niet zitten, maar bleef staan. Meestal begon hij een telefoongesprek zittend, om dan gaandeweg op te staan. Even de benen strekken. Maar echt lopen kon hij niet, want de hoorn zat nog met een draadje vast aan de haak.

					Dit keer was het anders. Papa ging niet zitten, hij bleef volledig stilstaan.

					Ik zag hem daar, in de voorkamer. Buiten was het lichter dan binnen, waardoor alleen zijn silhouet te zien was. Hij nam op met een beangstigende rust in zijn stem. Zo had ik hem nog nooit horen praten. ‘Ja,’ zei mijn vader. Aan de andere kant van de lijn werd gesproken. Ik kon niet horen wat er gezegd werd, maar papa reageerde niet meer. Eerst dat lange verhaal van degene die had gebeld, toen de stilte. Een enorme stilte. Papa zou moeten antwoorden, iets moeten zeggen om de stilte te verbreken. Maar dat deed hij niet. Hij stond daar maar met de telefoon aan z’n oor. Hij was iets van z’n oor naar beneden gezakt, alsof zijn armspieren niet meer goed werkten door dat wat er gezegd was. Ik zag papa staan, op zijn benen, maar hoe meer ik naar hem keek, des te beter ik zag dat hij niet écht op zijn benen stond. Het was eerder alsof hij léúnde op die benen, alsof die benen hem overéínd hielden, twee krukken die een hoopje mens in de lucht probeerden te houden.

					Het was stil. Zelfs de auto’s leken niet meer te rijden op straat, de vogels leken niet meer te fluiten, het leven leek even in pauzestand te zijn gezet. Alsof alles even moest zoeken naar krukken, naar steun om niet in te storten. En: alsof de hele wereld even niet meer wist wat er gezegd moest worden.

					Na een lang aarzelen hoorde ik papa ‘oké’ zeggen. Het klonk eerder als een zucht, als een ademstoot die hij met al zijn overgebleven kracht naar buiten had geperst. Alsof het zijn laatste uitademing was. Met dat geluid kwam het telefoongesprek tot een einde. Ik zag hoe papa heel erg langzaam de hoorn naar de haak bracht, alsof de wereld in slow motion was gezet. Alsof hij met het neerleggen van de telefoon de mededeling definitief zou maken en hij dat nog zo lang mogelijk probeerde uit te stellen. Vlak voordat hij dat deed vluchtte ik weg, de gang in, de trap op, naar onze slaapkamer. Ik wilde papa het idee geven dat hij alleen was geweest en niemand hem had gezien.

					Later kregen we te horen wat er gebeurd was. Wat papa te horen had gekregen. Een vriend was gesprongen.

					Het was een van de eerste barsten die ik had zien ontstaan in het beeld dat onze stoep de wereld was. Een paar weken na het telefoongesprek zette mama muziek aan in diezelfde voorkamer. Papa zat aan tafel, ik tegenover hem. De rest, mama en de andere broers, waren er ook. Voorzichtig klonken de eerste pianotonen van ‘My Way’, gevolgd door een krakende, doorleefde, bijzondere stem. In de ogen van mijn papa zag ik regen verschijnen. Tranen. Ik had papa nog nooit zien huilen. Daar had ik nooit bij stilgestaan, maar opeens wist ik dat. Ik keek in zijn ogen en wist niet hoe ik moest reageren. Papa keek terug, maar ik zag dat hij iets anders zag. Hij keek door me heen. Naar de toekomst? Naar dat wat zijn kinderen nog moesten leren? Naar de wereld? Naar het verleden? Naar alles wat hij meegemaakt had? Ik kon het niet weten, ik kon het niet raden.

					Ik zag hoe mijn lieve papa een paraplu opstak maar de regen uiteindelijk niet uit zijn ogen kon houden.

				Niet veel later dat jaar gebeurde er weer iets dat onze stoep als wereldtoneel op zijn grondvesten deed schudden. Er was iets gebeurd. Ver weg van ons huis. Ver weg van ons land. Torens die brandden. Mijn broers en mijn vader keken naar de televisie toen mijn broertje en ik de voorkamer in kwamen. Heel even zagen we iets. Het leek wel vuurwerk uit een grote toren. Wolken van vlammen. We wilden vragen wat het was, wijzend naar de tv, maar papa sprong op voordat we iets hadden kunnen zeggen, nam ons in zijn armen en bracht ons naar boven. ‘Ga maar spelen, lieverds.’ Hij zette ons op de grond in onze kamer en keek ons aangeslagen aan. ‘Geen gewelddadige spelletjes vandaag, geen soldaten of legerpoppetjes, pak maar een kleurplaat. Vandaag is er geen ruimte voor geweld.’ Hij liet de deur op een kier.

				Als kind voelde het alsof het allemaal in een en dezelfde periode gebeurde. Een tijdje daarna zaten we opnieuw voor de tv. Er lag een wit laken op straat, over de contouren van wat een mens moest zijn geweest. Politiemensen en ambulance eromheen. Het was duidelijk iets zeer ernstigs. Het had iets met de politiek te maken. Maar wat er precies was gebeurd, dat konden we als kleintjes niet begrijpen. ‘Wat is dat?’ vroegen we. Ook nu was het niet de bedoeling dat we de beelden hadden gezien. Hoezeer mama en papa ook hun best deden om de boze buitenwereld buiten onze kinderhoofden te houden, in die jaren lekten de eerste druppels van buiten naar binnen. Kleine lekkages die snel afgeplakt werden. Zo bleef de stoep toch voorlopig ons wereldbeeld bepalen.

				Naast Het Klokhuis, Villa Achterwerk en Sesamstraat was er nog een televisieprogramma dat zich onttrok aan het strenge regime van mijn ouders. Het was een traditie geworden om dat op zaterdagavond te kijken. Na het avondeten gingen wij, de kleintjes, douchen, tandenpoetsen, pyjama’s aandoen. Ondertussen keken de anderen dan naar het NOS Journaal. Eenmaal weer beneden werden we verwelkomd door de geur van popcorn – dan wisten we dat het extra feest was. Als we alleen onze pyjama aanhadden moesten we terug naar boven, pantoffels aan, kimono aan, pas dan mochten we komen zitten. Op kaboutergrote stoeltjes namen we plaats voor de tv. En dan was het wachten op Mooi! Weer De Leeuw. Het was heerlijk om te kijken, en soms kregen we naast popcorn van mama ook nog eens zelfgemaakte chocolademelk – mits we beloofden onze tanden nog een keer te poetsen.

				

				

		




6.

				David woonde in een groot huis, een villa, met bomen en bos eromheen. Een huis waarvan je droomt. Hij had ook ouders waar je als kind soms van droomt; ouders die je niet echt in de gaten hielden. David deed alsof hij een brave jongen was, maar dat was hij niet. Hij was enig kind en als hij iets aan z’n moeder vroeg, geld voor snoep of frisdrank, een nieuwe trampoline of een op afstand bestuurbare sportauto, kreeg hij het altijd. Ik ging er daarom graag spelen. Sowieso vond ik het een gave jongen. Hij was stoer. Hij was grappig. En hij was nóg drukker dan ik. Ergens had ik medelijden met de docenten die ons samen in de klas kregen. We waren losgeslagen stuiterballen die werden aangedreven met turbo-energie. Als we een goede dag hadden waren we zowel de flipper als de kast, en dat zorgde voor een eindeloze reeks aan grappen, kattenkwaad en propjes gooien.

					Ik was graag bij hem. Zat naast hem in de klas, dat hadden de juffen bedacht; misschien dat als we ze niet úít elkaar zetten, maar juist náást elkaar, dat ze dan wel rustig zouden zijn. De bedachte wonderoplossing, bleek van korte duur, maar toch, wij genoten ervan. Soms tikten onze knieën tegen elkaar aan, zoals de secondewegtikker in de klok. We waren grote wijzer en kleine wijzer. Waar de wijzers de tijd aangaven, gaven wij samen het energieniveau aan.

					David had zwart, dik, vol haar. Grote zwarte wenkbrauwen. Wimpers alsof hij mascara droeg. Langer en donkerder dan de langste en donkerste winternachten. En hij had knalgroene ogen. Om zijn nek hing een gouden sterretje. Dat even mooi glinsterde in het zonlicht als zijn ogen van ondeugendheid leken te branden. Groen vuur in zijn ogen dat je aanstak als je hem in zijn ogen keek. Altijd op zoek naar kattenkwaad. Hij was een rebel, een regelbreker. Veel ouders wilden niet dat hun kinderen met hem speelden. Maar tegelijkertijd wilde ieder kind juist niets liever. Zijn zwarte, golvende haar, woeste wenkbrauwen, groene ogen en zijn Elvis-glimlach mét kuiltjes zorgden ervoor dat alle meisjes uit de klas verliefd op hem waren. Niemand zei het, iedereen wist het. Maar een vriendinnetje had hij nooit.

					Samen met David haalde ik op school kattenkwaad uit. We gingen kijken hoe de juffen en meesters aan de achterkant van het schoolgebouw stiekem stonden te roken. Dat kon alleen als je via een smalle doorgang tussen muurtjes via de fietsenstalling naar de achterkant van de school sloop. Daar was een bijna verstopt en vergeten binnenplaatsje waar de juffen en meesters handig gebruik van maakten. In de fietsenstalling mocht je niet komen, dus als je de leraren op het binnenplaatsje bespiedde was je al in overtreding. Ik vond dat al heel wat, maar David vond het na een paar minuten niet spannend meer. David was het type jongen dat altijd nóg een stapje verder wilde gaan. Als een feestje ballonnen, slingers en confetti was, wilde hij de champagne zijn. Als we daar lagen, op de grond, achter het metalen hek, de juffen en meesters bespionerend, bedacht David dat het spannend was als we bijna betrapt zouden worden. Eerst begon hij takjes te breken. Takjes die je tijdens het sluipen juist probeerde te ontwijken. Meteen merkten de leraren het geluid op. We drukten onszelf tegen de grond. Hoewel we het doodeng vonden, moesten we met onze handen voor onze mond ons lachen inhouden. Ik keek David aan en zag het groene vuur in zijn ogen. Hij had een nieuw idee.

					Hij begon te fluiten. Een hoge toon. Fiet-fieuw. Hij wachtte een seconde en deed het toen nog eens. Olie op het vuur. Fiet-fieuw. De juffen en meesters kwamen in beweging, alsof je met een stok in een mierenhol had zitten prikken. Soms moesten we dan snel wegkruipen, terug naar het schoolplein. Soms konden we blijven zitten, achter een muurtje.

					Maar soms maakte hij het helemaal bont. Drukte hij het gaspedaal van het kattenkwaad nog verder in. Zoals nu. ‘Joooeeehoooeee!!!’ riep hij. Keihard. Zijn stem knalde tegen de bakstenen van de binnenplaats en bleef daar echoën. De juffen en meesters sprongen op en wilden ons pakken. David zag ze rennen en lachte. Hard. Zijn hikkende, gierende lach. Onmiskenbaar zijn lach. Die zouden ze meteen herkennen. En dat vond hij het mooist, dat de juffen en meesters wísten dat hij de regels had overtreden, maar hem er niet op konden pakken. Want we zouden rennen, heel hard rennen, en wegkomen – voordat David zijn streken uithaalde blokkeerde hij altijd de poort in het hek, een kleine tak tussen de scharnieren. En dan keek hij naar mij, als om aan te geven dat ik in positie moest staan. Ik deed dan alsof ik klaar ging staan in een startblok op de atletiekbaan. En wachtte. Totdat het startschot zou klinken. Dat was zijn lach.

					Als we na de pauze de klas in kwamen of tijdens het resterende deel van de pauze de juffen en meesters tegenkwamen die eerst samen op de binnenplaats hadden gezeten, dan lachte hij zijn tanden bloot. Alleen hij kon zo glimlachen. Zijn rebellie won. Bijna altijd.

					We waren bij hem thuis geweest. Zijn moeder maakte altijd een extra speciale lunch voor ons. Tosti’s. Soms zelfs pannenkoeken. We zaten in de keuken, ingericht als een Amerikaans wegrestaurant waar vrachtwagenchauffeurs eten. Zo’n tafel in het midden met daaromheen een leren bank. Met op het tafelblad alleen een tube mosterd en een tube ketchup. Verder helemaal leeg. Een tafel zonder zichtbare geschiedenis. Toch werden juist aan die tafel de eerste, misschien wel kleurrijkste stiftstrepen van dat schooljaar gezet.

					De moeder van David zette twee grote bekers met ijs en limonade op tafel en liep toen terug naar het aanrecht, waar ze iets aan het klaarmaken was. David en ik keken elkaar aan. Opeens zag ik zijn mondhoeken omhoogkomen. Een klein beetje, genoeg om te weten dat hij moest lachen. En toen voelde ik het. Heel langzaam, heel voorzichtig. Zijn voet. Hij had warme voeten. Zijn besokte voet raakte mijn eerste paar tenen aan. Voorzichtig. Zijn voet kwam verder over mijn voet heen. Hij ging omhoog langs mijn scheen, en weer terug naar beneden. En liet mijn voet toen weer los. Zijn mama draaide zich om, kwam teruglopen met twee tosti’s met tomaat, pesto en mozzarella. Zette die voor ons neer en ging weer terug naar het aanrecht.

					Nu was het aan mij. Bedacht ik me. Hij had een nieuw soort kattenkwaad uitgehaald. Een kattenkwaad dat me een gevoel gaf dat ik niet goed kon plaatsen. Het was een soort spanning die ik niet snapte. Maar ik vond het geen onprettige spanning. Ik wilde meer van dit kattenkwaad, en schoof mijn voet naar die van hem. Hij bracht zijn voet omhoog. Ik bracht mijn voet omhoog. Terwijl we allebei onze hiel op de grond hielden. Onze voeten stoeiden. Ze stoeiden. En ze stoeiden. We vonden het allebei leuk, dat stoeien. Zo leuk dat we ook onze andere voet mee lieten doen. Ondertussen aten we in stilte onze tosti op. Zo stil waren we nog nooit geweest, niet in de klas, niet tijdens het bespioneren van de juffen en meesters, nooit niet. We waren stiller dan als we zouden slapen. Soms stopte het stoeien even, als zijn moeder zich omdraaide, iets op tafel kwam zetten of juist iets kwam weghalen. Zonder dat we daar afspraken over hadden gemaakt, maar we deden het, automatisch. Dit kattenkwaad moest niet betrapt worden.

					‘Dat was voetjevrijen,’ zei David toen we zijn kamer in kwamen. De gordijnen waren dicht, overal lag speelgoed en zijn matras was dekenloos, hij had daar duidelijk onrustig geslapen vannacht. ‘Ik heb dat opgezocht, voetjevrijen,’ zei hij. De kuiltjes in zijn wangen leken bij deze glimlach dieper dan normaal, als je over zijn wangen zou wandelen, viel je erin, een valkuil waarin je eeuwig gevangen zou zitten. ‘Geinig toch?’ zei hij. ‘Zeker,’ zei ik, terwijl ik die spanning weer voelde. Alsof ik dit soort kattenkwaad de hele dag zou willen uithalen. En ’s nachts. ‘Er is meer van dit soort kattenkwaad,’ zei David, alsof hij mijn gedachten kon lezen. Hij trok één wenkbrauw op, waarmee hij leek te vragen of ik er meer van wilde weten. ‘Wat dan?’ vroeg ik. ‘Ga maar zitten’, en hij wees naar de stoel die achter zijn bureau stond. De bureaustoel was het enige dat wel opgeruimd was. Alsof hij deze ochtend alleen zijn bureaustoel vrij had gemaakt, alsof hij wist dat hij die nodig zou hebben.

					Ik ging zitten en David kwam achter me staan. Wat voor kattenkwaad had hij nu weer bedacht? Hoewel ik niet wist wat ik moest verwachten, had ik er wel zin in. Vaak was het bij kattenkwaad de bedoeling dat je probeerde niet betrapt te worden door degene bij wie je het uithaalde. Maar dit was anders. We deden dit kattenkwaad nu bij elkaar, samen. Ik vond David vrij geniaal, dat hij dit had bedacht.

					‘Blijf zitten.’ Hij kwam achter me staan. Hij legde zijn linkerhand op mijn linkerschouder. Hield de hand daar. Kneep zachtjes en liet weer los. Kneep weer zachtjes en liet weer los. Kneep nog een keer zachtjes, maar hield toen vast. Met zijn duim op mijn spier op mijn rug begon hij langzaam rondjes te maken. Ondertussen gebruikte hij zijn vier andere vingers om piano te spelen op mijn schouder. Het voelde alsof hij met een hand heel voorzichtig het brooddeeg aan het kneden was. Ik genoot ervan. Soms deed het een beetje pijn, prettig pijn. Ik voelde de spanning in mijn lichaam komen. Weer die onverklaarbare spanning. Maar ik vond het geweldig. Ik wist niet dat kattenkwaad zoveel plezier kon geven. Zijn andere hand legde hij in mijn hals en liet hem daar een tijdje liggen. Hij zette een stap dichterbij en stond met zijn onderlichaam tegen mijn rug. Ik voelde zijn telefoon een beetje prikken. Eigenlijk wist ik helemaal niet dat hij die had, hij had hem nooit laten zien. Na een tijdje hield hij ermee op. ‘Goed hè?’ Aandachtig luisterde hij of zijn moeder niet naar boven kwam. Hij had de deur op een kier gelaten, om zo extra goed te kunnen horen of ze de trap opklom. ‘Dat was goed hè?’ zei hij nog een keer. ‘Ja,’ zei ik. Daarna liet hij me los.

					‘Oké, wat laat je nooit zien aan anderen?’ vroeg David. Ik was opgestaan, vond het ergens jammer dat zijn hand niet op mijn schouder was gebleven. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘Nou,’ – hij leek even na te denken – ‘is er iets wat eigenlijk niemand van je mag zien? Iets wat je niet op straat de hele tijd aan voorbijgangers zou tonen?’

					Ik keek hem aan. Wist niet zo goed welke richting hij op wilde. ‘Ik denk mijn buik?’ ‘Nee joh, niet je buik, kijk, je buik kun je altijd overal laten zien!’ En hij trok zijn T-shirt omhoog en liet zijn buik zien. Her en der zag ik moedervlekken. Alsof er na een douchebeurt wat modder was blijven zitten. ‘Zie je!’ riep hij nog een keer, terwijl hij de kamer rondsprong alsof hij op een stoep of op straat liep. ‘Nee, je buik is niet het goede antwoord.’ ‘Dan weet ik het niet zo goed, denk ik?’ zei ik. Of ik wist het eigenlijk wel, maar durfde het niet goed te zeggen. De spanning in mijn buik werd groter en groter, alsof een magische soep stond te koken die nu zo heet werd dat de dampen en de stoom ervan af kwamen.

					‘Ik heb denk ik wel iets waarmee ik niet de hele tijd op straat zou willen lopen,’ zei hij. ‘Wat dan?’ vroeg ik. ‘Nou, dit.’ Hij wees naar zijn kruis. ‘Dit, daarmee zou ik niet de hele tijd op straat gaan rondlopen. Ik durf het wel te laten zien hoor, maar ik vind niet dat iedereen het hoeft te zien.’ Hij begon snel zijn knopen en zijn rits los te maken, alsof hij iets tegenover mij moest bewijzen. Zijn onderbroek werd zichtbaar. Hij stopte zijn hand erin waardoor er een grote bobbel ontstond en pakte toen met zijn andere hand de rand vast. Met zijn benen wiebelde hij heen en weer waardoor zijn spijkerbroek zakte tot op zijn knieën. ‘Kijk!’ Hij trok zijn onderbroek naar beneden, en hield zijn andere hand nog voor zijn kruis. Ik wist niet waar ik moest kijken, maar kon alleen maar kijken naar de hand die zijn kruis vasthield. ‘Kijk, dít zou ik nou niet aan iedereen op straat laten zien, denk ik!’ En toen haalde hij zijn hand weg, terwijl hij lachte zoals hij altijd deed. Zoals Elvis Presley lachte, maar dan stouter. En ook trotser. Hij wiebelde met zijn heupen, waardoor zijn kruis even heen en weer vloog. ‘Dit is omdat ik joods ben,’ – David wees op zijn kruis – ‘mijn piemel is besneden, die van jou niet.’ Nu begreep ik ook die kandelaar en dat sterretje. ‘O,’ zei ik. Hij deed zijn onderbroek weer aan, ritste zijn broek dicht en luisterde toen heel even aan de deur of zijn moeder op dezelfde verdieping was gekomen. Dat was ze. Maar dat maakte in principe voor David niet uit, zolang ze de kamer maar niet in kwam.

					‘Nu ben jij!’ zei David, ‘nu moet jij laten zien wat je op straat niet zou tonen aan voorbijgangers.’ Ik herhaalde zijn actie. Knoopte mijn broek los en liet mijn broek een beetje zakken, minder ver dan hij had gedaan. Ik durfde beduidend minder dan hij. En vervolgens deed ik mijn onderbroek naar beneden. Kort. Heel kort, maar lang genoeg voor hem om hem even aan te tikken. ‘Zie je wel, jij hebt hier wel huid.’ Alsof hij een sterretje aanstak, zo’n tinteling voelde ik door mijn lichaam schieten.

					Toen ik thuis werd gebracht vroeg papa, die aan de grote pingpongwedstrijdtafel sperziebonen zat af te halen, hoe het was geweest. ‘Het was echt heel erg leuk! Morgen gaan we misschien weer spelen, als dat van jou mag, maar van Davids mama mag het in ieder geval.’ ‘Fijn om te horen dat het zo leuk was, jong. Wat hebben jullie gedaan? Wat was er zo leuk?’ ‘Gewoon!’ In mijn enthousiasme klonk door dat het geen gewone speeldag was geweest. Maar papa vroeg niet door en ik ging de trap op naar mijn slaapkamer. ‘Hou van jou pap!’ riep ik toen ik bijna boven was. ‘Gaat vanzelf weer over,’ hoorde ik hem nog net zeggen.

				We zouden nog heel vaak en heel veel spelen, tot dat ene moment kwam. David en ik waren weer eens onrustig geweest in de klas en dit keer was het zijn beurt om de gang op te worden gestuurd. We maakten er sinds kort een wedstrijdje van om zo theatraal mogelijk de gang op te gaan. David won meestal. Ook deze keer. Onderweg naar de gang liep hij tussen de tafels door alsof hij én dronken was én moest leren lopen én net een tik van een molen had gehad. Je zou ook kunnen zeggen dat hij een ongekend talent had voor hypermoderne dans, maar de juf vond het maar niks. Als een onrustkatalysator bracht hij de klas in beweging. Iedereen moest lachen. ‘Opschieten, David,’ klonk het met een vermoeide zucht. De juf had niet eens zin meer om er echt een punt van te maken. Ze leek in gedachten al ergens anders te zijn. Bij een volgende stap. Alsof ze zich deze slag gewonnen gaf, omdat ze zich concentreerde op een volgende. Toen kon ik nog niet weten dat David tijdens het uitvoeren van zijn moderne dans regelrecht de val in liep.

					In de pauze kwamen we erachter wat er was gebeurd. David was van de gang gehaald en naar de andere klas gebracht. Naar groep 7A. Daarmee hadden de juffen en meesters een grens overschreden. Iedereen wist dat er altijd rivaliteit was tussen de A- en B-klassen. Niet dat die ergens op gestoeld was, nee, het was gewoon zo.

					Door David in groep A te zetten hadden ze hem in vijandelijk gebied geplaatst. De leerlingen van groep A wilden hem niet hebben, maar wij vonden het al helemaal niets dat hij daar was. ‘We moeten iets doen,’ werd er gezegd op het schoolplein.

					Toen we na de pauze werden opgehaald en naar de klas werden gebracht, kregen we te horen dat David de komende tijd in groep 7A zou blijven. Het leidde tot gejoel, geschreeuw, gedoe. Aan de andere kant van de muur hoorde we hetzelfde geluid. Waarschijnlijk had de juf daar het verhaal precies op hetzelfde moment verteld. Als in twee apenkooien ging het rumoer verder. Dit lieten we niet zomaar gebeuren.

					Toen we een paar uur later het schoolgebouw uitliepen, wisten we wat ons te doen stond. De volgende dag zouden we massaal in protest gaan. En dat deden we. Nadat papa mijn broertje en mij los had gelaten op het schoolplein, snelde ik naar de afgesproken plek toe. Daar stonden al een aantal andere klasgenootjes klaar. Ook David was er. Dirck, de zoon van een van de juffen, had een groot spandoek bij zich. ‘Ik krijg enorme problemen thuis als ik dit vasthoud, dus een van jullie moet het dragen.’ Dat deden we. LAAT DAVID VRIJ! stond er in dikke zwarte koeienletters op. We wachtten nog even tot bijna iedereen er was en begonnen toen over het schoolplein te marcheren.

					‘LAAT DAVID VRIJ! LAAT DAVID VRIJ! LAAT DAVID VRIJ! ’ scandeerden we. Het spandoek stak hoog boven ons uit, de dragers stonden op hun tenen om ervoor te zorgen dat iedereen het kon zien. Vanaf het bordes bij de hoofdingang kwamen twee juffen aangerend. Ze pakten de spandoeken af, ze waren woest, dat was duidelijk. Maar ze zagen ook dat er nog ouders op het schoolplein stonden te kijken. Het zou niet handig zijn om de kinderen nu de volle laag te geven.

					Toen we twee aan twee in de rij stonden om te worden opgehaald, was het doodstil. De juf kwam bij ons staan, vroeg of iedereen klaar was om naar binnen te gaan, maar haar vraag werd beantwoord met een totale stilte. Vlak bij ons lokaal werd de stilte verbroken met een gigantisch kabaal. We renden naar groep 7A. Daar probeerde de juf de deur van de klas dicht te trekken, maar ze was net te laat. Kinderhanden en kinderarmen grepen de klasdeur en trokken die open. David wist wat hem te doen stond en deed een poging om het klaslokaal uit te rennen. De juf dook voor de deuropening en greep David vast. We probeerden hem uit alle macht los te trekken. Achter ons leek een vulkaan te ontploffen. Of eigenlijk twee. We hoorden de stem van onze juf de lucht ingaan, ondersteund door iets dat klonk als onweer. De directeur was erbij gehaald. Alleen David leek nog even een poging te wagen om zich uit de greep van de juf te ontworstelen, maar verder gaf iedereen zich gewonnen.

					In de klas begonnen we aan deel drie van ons protest. Misschien wel het heftigste gedeelte. We zeiden niks meer. Niemand zei meer wat. Niemand deed meer wat. Niemand pakte iets. Al die jaren hadden we geluisterd naar juffen en meesters, maar nu bleek dat we als klas, als collectief, veel machtiger waren dan zij. Zolang we bleven samenwerken waren we onverslaanbaar.

					Het duurde de hele ochtend. Wat de juf ook zei of deed, beweging kwam er niet. Totdat ze leek te breken. Ze zette een hoge kruk in het midden voor de klas, ging erop zitten als een treurwilg en zei dat het zo niet kon. Opeens sloeg de collectieve staking om in collectief medelijden. Dit was nou ook weer niet de bedoeling.

					‘Zo gaat het niet, jongens,’ zei ze nog een keer. ‘We proberen jullie op school iets te leren, en daarvoor is het belangrijk dat er rust is. Dat er rust is om jullie zaken uit te leggen, en soms moeten we dan dingen beslissen die misschien niet leuk zijn, maar die wel even nodig zijn.’ Het bleef stil in de klas, maar het negeren was omgeslagen in luisteren. ‘En als jullie zo doorgaan moeten we als schoolleiding misschien beslissen dat David voor altijd in groep 7A blijft,’ zei ze. Dat was geen handige zet. Als een koe die met z’n snuit tegen het schrikdraad tikt, zo verkrampte de sfeer bijna weer in de richting van hakken in het zand. Maar net op tijd zette ze haar diplomatieke pet op. ‘Maar dat wil ik helemaal niet. Ik wil alleen even wat rust. Dat het even ietsjes rustiger is. En dan mag David misschien vanmiddag en anders morgen gewoon weer terugkomen.’ Iedereen leek hierna weer een beetje in beweging te komen. Sommigen gingen weer onderuitgezakt zitten, anderen legden hun ellebogen op tafel. Het was alsof de klas als een spier uit de kramp schoot. We hadden onze zin gekregen. Dolblij waren we. Maar dat zouden we niet direct laten merken. We begrepen dat dat onze positie zou ondermijnen.

					Een paar uur later zat David weer bij ons in de klas. Maar van naast elkaar zitten zou het niet meer komen.

					Later dat jaar kregen we te horen dat David ons zou gaan verlaten. Zijn ouders hadden besloten dat ze naar Israël zouden gaan. We wisten niet echt wat of waar dat was, behalve een gelig plekje op de wereldkaart in onze klas. Toen hij wegging voelde ik een leegte. Een leegte die niemand leek te kunnen vullen. Als ik voor paardrijles langs zijn huis fietste keek ik de andere kant op om het bordje TE KOOP niet te hoeven zien.

				

				

		




7.

				‘We gaan straks loten,’ zei de juf.

					Ik wist wat er ging gebeuren, ik hoopte dat ik geluk zou hebben. Ik zat inmiddels in groep acht en zes leerlingen zouden straks worden uitgekozen om de Bourdonklok op de Waalsdorpervlakte te luiden tijdens de dodenherdenking. Drie uit onze klas, drie uit de parallelklas. De Waalsdorpervlakte lag tegenover ons huis. Via het park aan de andere kant van de straat kon je er zo heen lopen. In die duinen waren tijdens de oorlog meer dan tweehonderdvijftig mensen door de Duitsers omgebracht. In de meest vredige en mooie omgeving, een golvend duinlandschap waar herten, vossen en vogels vrij konden spelen, waar duingras, dennen en bomen het landschap bepaalden – dat was de plek geweest waar de Duitsers een fusilladeplaats hadden ingesteld. Verzetsstrijders vonden daar de dood. Een groter contrast was niet denkbaar.

					De juf had de loten in een mandje gedaan en schudde ze heen en weer. Het eerste briefje kwam tevoorschijn. ‘Sophie,’ klonk het. Opnieuw ging de hand in het mandje. Ze roerde alsof ze net wat extra peper en zout in de soep had gegooid. Ik zag de klok langzaam tikken, het soep roeren leek eindeloos te duren. ‘Opletten,’ zei ze, bijna streng. Tussen haar wijsvinger en duim had ze een nieuwe naam. Ze hield het papiertje rustig vast. Ik wist meteen dat ik het niet was.

					‘Wolf!’ zei ze. Wolf was blij, slaakte een kreet. Waarna hij snel de handen voor zijn mond sloeg, uit angst dat de juf zijn getrokken lootje ongedaan zou maken omdat hij de rust in de klas verstoorde. Zo’n type was het wel, deze juf. Het type dat stiekem genoot van het straffen van kinderen. Niet dat het er dik bovenop lag, maar op de een of andere manier maakte ze ruzies altijd erger.

				Ik had het zelf een keer meegemaakt. Vanuit de schoolbankjes achter me hadden twee klasgenootjes briefjes zitten schrijven. Op heel kleine stukjes papier gingen snippers informatie over en weer. Het was stil geweest in de klas, maar niet zo stil dat het geschuif van briefjes verplaatsende handen zou opvallen. Ik hoorde het wel en was nieuwsgierig. Ik scheurde een klein stukje papier van mijn schrift af en schreef met mijn lekkende vulpen of ik mocht weten waar het over ging. Ik gooide het briefje voorzichtig naar achter. Maar antwoord kwam er niet. Als bij een onbeantwoorde liefdesbrief bleef het eindeloos stil. Hoewel het gegiebel en handengeschuif steeds luider werden. Ik keek naar achteren, in de hoop op een antwoord. Dat gaven ze, maar het was anders dan ik had verwacht. Mijn twee klasgenootjes keken me aan met een blik alsof hun ouders net hadden verteld dat er spruitjes op het menu stonden. Spruitjes. Het grootste verraad dat je ouders je aan konden doen. Ze keken me aan alsof ík een spruitje was. Maar ik ben geen spruitje! wilde ik bijna uitroepen. Toen begreep ik waar ze over schreven. Ze hadden het over mij.

					Zoals je een antwoord op je liefdesbrief niet moet afdwingen, zo had ik niet moeten willen weten wat er op het briefje stond. Als een kat die eindeloos vanuit een hoek naar een muis had zitten loeren, greep ik het stukje papier van tafel. Mijn hand kwam hard neer op hun schoolbank. Alsof ik een vlieg doodsloeg. Direct sloegen ze alarm, ondernamen een poging om me tegen te houden. Ik draaide me om, dook in elkaar en onder mijn schoolbank vouwde ik het briefje open op mijn schoot. Waarom zijn wij achter Wobie gezet – hij is altijd zo druk – ik vind hem zo vermoeiend – hij heeft ook hele vreemde ouders – sws is ie vreemd, en toen was het briefje vol geweest. Ik kwam met mijn hoofd omhoog en zag, minder verbaasd dan ik zou moeten zijn, de juf bij mijn tafeltje staan. Ze had haar armen in haar zij. Woest was ze. Helemaal klaar met de onrust die ik nu had veroorzaakt in de rekenende en sommen makende klas.

					‘Wat is dit nou weer voor een ongein!’ Ik vermoedde dat ze eigenlijk niet écht geïnteresseerd was in mijn antwoord. Je zou kunnen zeggen dat dit niet het type juf was dat fan van me was, zoals destijds juf Anneke. Nee, dit was er eentje van het andere soort.

					‘Nou...’ begon ik. Ik wist eigenlijk niet wat ik moest zeggen, wat ik als verdediging moest opvoeren. Zeggen dat er briefjes geschreven werden, dat zou klikken zijn, en dat wilde ik niet. ‘Nou...’ stamelde ik nog een keer.

					‘Ben je weer bezig? Ben je weer bezig?! Kun je geen moment stil zijn? Kijk! De hele klas was rustig, en nu is iedereen weer afgeleid. Door jou!’

					Ze wees naar mij als een dokter die een ontsteking aanwijst. Je mag niet wijzen, hoorde ik mijn moeder zeggen – ook dat leek me niet handig om nu naar voren te brengen. Maar wat moest ik wel zeggen? Ja. Ik was voor een groot gedeelte aanstichter van de ontstane onrust. Als we met een groep fikkie zouden steken, was ik zeker een van de houthalers geweest, of misschien zelfs een van de mensen die een lucifer in z’n handen had gehad. Maar ik was niet de enige. Het was niet alleen maar mijn schuld, terwijl de juf dat nu wel suggereerde. Ik zei nog maar even niks.

					‘Het is ook altijd hetzelfde met jou hè? Altijd!’ Ze keek me nog bozer aan en plantte een vuist op mijn bureau. Die vuist was het laatste duwtje dat nodig was om niet langer mijn mond te houden.

					‘Nou juf, om eerlijk te zijn, ik maakte zoveel lawaai omdat er briefjes werden geschreven, briefjes over mij, onaardige briefjes.’ Ik had meteen spijt. Ik moest sorry zeggen, tegen mijn klasgenootjes, bedacht ik me, straks, in de pauze. Sorry dat ik geklikt had.

					De juf kwam overeind, draaide zich om, wilde weglopen. Dat verbaasde me. Geen straf voor de briefjes? Gelukkig maar, dacht ik. In haar beweging zat een kleine aarzeling. De eerste stap was gezet, de tweede stap volgde. Ze was nu weg bij mijn schoolbank en stond in het gangpad tussen de andere leerlingen. Maar ze bleef staan. Zag ik daar een kleine aarzeling? Nee. Toch niet. Ze draaide zich om met een ruk, haalde diep adem, keek me net zo lang aan totdat ze zeker wist dat ik haar goed zou zien en horen en sprak: ‘Als ik zo oud was als jij en ik achter jou zou zitten, zou ik ook dat soort briefjes over jou schrijven!’ En toen liep ze weg.

					In mijn hoofd ontstond onbeheersbaar onweer. Ik wist niet waar ik de bliksem heen moest laten glijden. Een bliksemafleider was er niet. Eerst pakte ik mijn kleurpotloden vast, probeerde ze samen te knijpen, om mijn woede weg te halen. Of was het geen woede? Was het verdriet? Het had in ieder geval pijn gedaan. Dat wist ik, het had veel pijn gedaan. Dit gevoel kende ik niet echt. Het klasgenootje naast me, Eveline, pakte mijn arm vast. ‘Laat het gaan.’ Ik keek haar aan, ze wist dat het geen zin had, maar lief was het wel. Even schoot door m’n hoofd dat ik mijn pennendoos naar die kop van die klotejuf kon gooien. Maar dat deed ik niet. In plaats daarvan keek ik haar aan. Een seconde. Dat zeg je toch niet tegen een kind? Was ik nou zo slim of was zij pedagogisch gewoon totaal incapabel? In die ene seconde klapperden die vragen en gedachten door mijn hoofd, het onweer nog steeds onverminderd onstuimig.

					‘Hoe kunt u zoiets zeggen?’ stamelde ik. Een tweede seconde volgde. En toen kwam de derde seconde. Alsof ze een knopje in haar gezicht had ingedrukt, zo veranderde haar blik. Haar mondhoeken kwamen omhoog. Langzaam, niet heel ver, maar duidelijk genoeg. Ze lachte. Dat was haar antwoord op mijn woede.

					Ik hield het niet meer en opeens herinnerde ik me wat mijn moeder had gezegd. ‘Als er nog een keer iets gebeurt waarmee je het niet eens bent, bel ons dan maar op,’ zei ze. Dat was waar ook. Het was niet de eerste keer dat de juf iets vreemds deed. Ik stond eindeloos vaak op de gang. Moest volgens haar getest worden, kon niet goed leren en zou eigenlijk maar beter alvast van school gehaald kunnen worden, om een nieuwe school te vinden, met speciaal onderwijs. Daar waren m’n ouders niet in meegegaan. Ik was getest, ik bleek me dood te vervelen in de klas. Was te slim. Dat had tot grote irritatie geleid bij deze juf. Toen glimlachte ze niet.

					Ik stond op, liep achter mijn schoolbankje vandaan, het gangpad in.

					‘Ga zitten!’ krijste ze opeens.

					Ik dacht het niet. En ik voelde een collectieve angst ontstaan in de klas. Ik dacht aan de naam die we als klasgenootjes in de pauze ooit voor haar hadden bedacht: juf Trol.

					‘Ga NU zitten!’ krijste ze nog een keer.

					In mijn hoofd beukte de bliksem. Mijn hartslag ging omhoog. Trol. Trol Trol. Trol. Trol Trol. Trol. Trol Trol. Zo bonkte het in mijn hoofd. Maar ik zei het niet. Ik zei wat anders. ‘Ik ga de gang op. Dat lijkt me beter voor u en voor mij.’

					Toen ik haar bureau voorbijliep, langs het schoolbord, voor de klas, sprong ze op. ‘NU! ZITTEN! JIJ! KRENG!’ schreeuwde ze. Hysterisch, schoot er door m’n hoofd, wat een hysterisch wijf. Ik piekerde er niet over en zonder om te kijken liep ik door, pakte de deurklink vast, duwde de deur de eerste drie millimeter open en kon toen één bliksemschicht niet meer in bedwang houden. ‘Ik ga m’n ouders bellen, Trol!’ Het woord ‘Trol’ knetterde door de klas, alsof ik het eerste steentje van een lange dominorij om had getikt. Ik voelde een glimlach in de klas. Ik had onze bijnaam voor de juf hardop uitgesproken.

					Op de gang wilde ik naar huis bellen met de openbare telefoon die daar stond. Mama’s telefoonnummer hadden we lang geleden uit ons hoofd moeten leren. Ik toetste het in, maar halverwege voelde ik opeens een hand in mijn nek, een andere hand rondom mijn arm. Er werd kracht gezet, ik voelde hoe een lichaam zich op me stortte. Ik kromp uit bescherming ineen. Het was de juf, juf Trol die van achter op me was gedoken en nu uit alle macht de telefoon uit mijn handen probeerde te wurmen.

					‘Laat me los!’ schreeuwde ik, ‘blijf met je poten van me af.’

					‘Geef hier die telefoon! Geef nu hier die telefoon!’

					Ik haalde uit, met mijn elleboog, ik haalde uit, ik gaf haar een stoot in haar maag. Toen liet ze me los. Ze keek me aan.

					‘Ik bel mijn ouders, dat heb ik met ze afgesproken als u weer debiel zou doen, en dat ga ik doen ook, niemand kan tussen mijn afspraken met mijn ouders komen en u al helemaal niet,’ zei ik met trillende stem. Ik vocht tegen de tranen en drukte het groene hoorntje in. De telefoon ging over.

					Mijn klasgenootjes hadden allemaal gezien wat er gebeurd was. Het waren op dat moment meer mijn klasgenootjes dan haar leerlingen. Ze snelde terug het lokaal in en riep dat iedereen onmiddellijk moest gaan zitten.

					Nadat ik mijn moeders voicemail had ingesproken – ze was dokter en had een spreekuur – ging ik op de grond in de gang zitten. Ik snikte. Ik wilde niet huilen, deed m’n best de tranen binnen te houden, maar af en toe ontsnapte er eentje. Ik had opeens geleerd hoe het was om beledigd te worden, echt beledigd. En ik voelde me machteloos. Want ik wist dat ik uiteindelijk de leerling bleef, en zij de juf zou blijven. Ik dacht aan m’n moeder, wist dat ze terug zou bellen en bereidde het verhaal voor dat ik zou houden. Ik keek naar de telefoon die ik terug had gestopt in de houder, tien meter bij me vandaan. Als ze me nu maar snel zou bellen...

					Een paar minuten later zwaaide de deur open. De juf kwam de gang op, zonder naar mij te kijken, liep naar de schooltelefoon en haalde hem uit de houder. Ik wilde iets zeggen, maar wist dat het geen zin had. Ze liep terug naar de klas en smeet de deur achter zich dicht. Een paar minuten later hoorde ik de telefoon overgaan. Niemand die opnam.

					‘Als je je weer normaal kunt gedragen, mag je binnenkomen,’ beet ze me toe. Ik keek haar aan. Er was een halfuur verstreken sinds ik de klas uit was gelopen. Minstens. Ik had daar al die tijd gezeten, voor me uit kijkend. Had gedacht aan mama die me niet kon bereiken en nu vast bezorgd was. Zou ze naar school komen? Zou ze papa bellen of was die vandaag aan het optreden? Ik wist het niet meer.

					Ik keek mijn juf aan en riep: ‘Jij moet je normaal gaan gedragen, ik blijf hier!’ En ik bleef zitten.

					Toen een paar minuten later de deur weer openging, was het een vriendinnetje uit de klas. Ze moest naar de wc. ‘Ik mag eigenlijk niks tegen je zeggen,’ zei ze, ‘ ik moet alleen wel naar de directeur van de school en melden dat hij z’n mail moet checken.’ Ze keek me schuldbewust aan. ‘Jij kunt er niks aan doen, ik red me wel bij de directeur,’ zei ik minder krachtig en geloofwaardig dan ik had gehoopt. De directeur. Ik vond het doodeng. Niet dat ik bang voor hem was, maar alleen de allerstoutsten, degenen die een baksteen door het raam hadden gegooid, het brandalarm hadden laten afgaan of tijdens de pauze het schoolplein hadden verlaten, moesten zich melden bij de directeur. Nu was ik aan de beurt. Er ging een deur van een klaslokaal open. Het was de deur van groep zeven, die grensde aan de klassen van groep acht. Juf Nicole kwam de gang op. Een lieve juf, ik was dol op haar geweest toen ik vorig jaar bij haar in de klas had gezeten. Het was na juf Anneke de tweede juf op wie ik verliefd was geweest. Ze kwam de gang op, keek eerst naar rechts, toen naar links en zag wat ze zocht: mij. Met de vingers voor haar mond wenkte ze me.

					‘Ze heeft het naar iedereen gemaild, de lerarenmail,’ zei juf Nicole. Ik keek haar aan. In haar ogen lag een laagje afkeuring, maar dat had niks te maken met mij, maar met de mail. ‘Kom maar even gezellig bij ons.’ Ik moest huilen. Kreeg een knuffel. Vervolgens pakte ze de koektrommel. ‘Een knuffel en een koekje, dat moet je sterk maken, denk ik,’ zei ze. De koektrommel was een bijzonder item in haar klas. Dat wist ik. Van vorig jaar nog. Als we de hele dag lief waren geweest, kon het zomaar zijn dat juf Nicole opstond en met de trommel de klas rondging. Altijd ergens anders beginnend zodat elke keer iemand anders het lekkerste koekje kon uitzoeken. Geweldig was dat. Het kon zomaar zo zijn dat de hele klas ’s ochtends aan de dag begon met het voornemen: vandaag doen we ons best voor het koekje. En iedereen deed dan keurig mee. Ik keek haar aan. ‘Neem er maar eentje,’ zei ze. Er was één koekje dat anders was dan de rest. Dat was namelijk geen koekje. Het was een chocolaatje. Een Bounty. Bounty’s waren mijn lievelingschocolaatjes. Terwijl ik hem opat, stelde ik me voor dat dit misschien een laatste overgebleven chocolaatje was van mijn traktatie van vorig jaar. Ik vond het een leuke gedachte dat die reep misschien al die tijd op mij had liggen wachten en alle keren de grijpgrage handen van de klas had weerstaan.

					‘Dank u wel, lieve juf Nicole,’ zei ik zachtjes. Ze gaf me nog een glas water en begeleidde me toen naar buiten. Net op tijd, want toen ik weer achter het tafeltje op de gang zat, zag ik de deur aan het einde van de gang opengaan. Het was de directeur. Hij kwam me ophalen.

					‘Hoe is het?’ vroeg de directeur. We liepen alle gangen en alle verdiepingen af en kwamen langs alle lokalen.

					‘Ik weet dat ze het heeft rondgestuurd, hoor. Ze roddelt, dat moet ze zelf weten,’ antwoordde ik. Een tikje brutaal, dat wist ik, maar net niet brutaal genoeg om in de problemen te komen.

					‘Maar wat is er gebeurd?’ zei hij nu wat ernstiger.

					Ik vertelde het verhaal, merkte dat mijn stem bibberde en oversloeg. Toen we bij zijn kantoor aankwamen had ik alles verteld.

					‘Je juf wil dat je je excuses aanbiedt,’ zei hij tegen me terwijl hij de deur van zijn kantoor achter zich dichttrok. ‘Excuses voor je gedrag en voor wat je gedaan hebt.’

					In mijn hoofd ontstond lichte kortsluiting. De kerstlichtjes die er normaal mochten flikkeren, vielen uit. Voor de zoveelste keer die dag. ‘Sorry hoor, maar als we het over excuses hebben, is zij degene die ze zou moeten aanbieden.’

					‘Dat ziet zij anders.’

					‘Dat is dan vervelend voor haar.’

					‘Toch zal je het moeten doen.’

					‘Ik móét alleen dingen die van mijn ouders moeten, voor de rest moet ik niks. Ik heb u verteld wat er gebeurd is, ik zal daar geen excuses voor eisen, maar ga zeker geen sorry zeggen.’ Ik merkte dat het er bozer en brutaler uitkwam dan bedoeld. Maar ik kon mijn stem en gevoel niet helemaal beteugelen. Ik had even niks aan mijn paardrijlessen. De directeur keek me aan. Het was een aardige man, ik mocht hem graag en ik wilde dit gedoe helemaal niet. En hij volgens mij ook niet. Hij was meer het type directeur dat van mooi weer hield, niet van regen en lekkages. En toch moest hij hier een lekkend dak repareren. Alleen de vraag was: wie was het dak?

					‘Gaan jullie op z’n minst aan het eind van de dag even met elkaar praten. Kijk maar wat er dan uitkomt,’ besloot hij uiteindelijk. Er werd geen knoop doorgehakt. Het verbaasde me ergens, maar aan de andere kant realiseerde ik me dat ik dit ook had kunnen verwachten. ‘Snoepje?’ zei hij, terwijl hij zich in zijn bureaustoel omdraaide richting een glazen snoeppot.

					Een uur later zat ik in het lokaal. Bijna alle stoelen stonden op tafel, zoals dat altijd moest aan het einde van de dag. Eén tafel vooraan was stoelloos gebleven. Daar zat ik op, mijn voeten zweefden vlak boven de grond. We keken elkaar aan, zonder elkaar echt aan te kijken, juf Trol en ik. We hadden allebei onze versie van het verhaal verteld en nu was zij aan het wachten totdat ik mijn excuses zou aanbieden, terwijl ik aan het wachten was totdat bij haar het kwartje zou vallen dat ik dat niet zou gaan doen. De stilte duurde inmiddels ongemakkelijk lang. Het kwartje was duidelijk nog niet gevallen.

					‘Blijf van hem af! Waar zijn jullie? Weg bij hem! Hij gaat zijn excuses niet aanbieden! Sterker nog, hij gaat nu met mij mee naar huis!’ Zo kwam mijn broertje de klas binnen. Hij was boos, mijn broertje. ‘Alleen ik mag ruzie met hem maken, u heeft daar geen recht op!’ zei hij. Ik voelde me gesterkt, sprong van de schoolbank af en kwam overeind. Juf Trol had dat duidelijk ook willen doen, maar een onzichtbare hand leek haar terug in haar stoel te duwen. Alsof ze wist dat deze wedstrijd niet in haar voordeel beslecht zou worden. ‘Hij gaat met mij mee! En als u niet oppast hoort u nog van onze ouders! U heeft onze moeder eindeloos laten bellen zonder op te nemen, en nu heeft ze de directeur gesproken! Dat was niet zo slim van u! En dat is zacht uitgedrukt! Hoe durft u!’ slingerde hij er nog achteraan terwijl hij mijn hand pakte. ‘Laat die excuses van u maar zitten, ze zijn toch niks waard,’ floepte ik er nog uit. En we liepen samen de klas uit.

					De volgende dag deden we allebei alsof er niets gebeurd was. Maar er was wel iets veranderd. Ik wist nu hoe het voelde om op te staan tegen een macht, een autoriteit. Dat voelde goed. En mijn juf wist het ook. Ik had ontdekt hoe het voelde om op te staan en ze wist dat ik onvoorwaardelijke steun van mijn ouders zou krijgen. Ze wist ook dat de directeur uiteindelijk niet tegen hen in zou gaan.

				Maar nu was de loting gaande, de loting waarmee werd bepaald wie tijdens de dodenherdenking op de Waalsdorpervlakte de Bourdonklok mocht luiden. Juf Trol trok een nieuw lootje uit de hoed. ‘Andrea,’ klonk het met een lichte aarzeling. Ik keek teleurgesteld naar het rekenboek dat voor me lag. Ergens had ik gehoopt dat mijn naam zou klinken, maar dat was niet het geval. Andrea klonk niet eens als mijn naam. ‘O,’ hoorde ik de juf zeggen. ‘Andrea kan helemaal niet.’ Andrea ging met haar moeder naar Australië. Het derde lootje zou opnieuw getrokken worden.

					De juf graaide door het mandje. Ze pakte twee briefjes. Hield er eentje in haar linker- en eentje in haar rechterhand en liet Sophie, die vooraan zat, kiezen. ‘Links,’ zei Sophie. De juf vouwde het briefje open en las na enige aarzeling de naam op.

					Mijn naam. Ik was dolgelukkig en voelde me vereerd.

				Op 4 mei verzamelden we bij een vriendinnetje thuis, waarna we met z’n allen in een auto naar de Waalsdorpervlakte reden. Bij de parkeerplaats was het druk. Heel erg druk. Mannen in soldatenpakken liepen heen en weer, legerjeeps reden rond en mannen in blauwe overalls waren druk bezig. Iedereen was zich klaar aan het maken voor het belangrijke moment van stilte en de herdenking die zou volgen.

					Het monument zag er prachtig uit. Alsof het zich klaar had gemaakt voor een belangrijk diner, een belangrijke plechtigheid. De baljurk was aangetrokken. Maar geen baljurk met eindeloos veel tierelantijnen. Nee het was een stemmige baljurk, eentje waarmee je bij de koningin op een verdrietige dag op bezoek kon gaan. Een plechtigheid zonder opsmuk; vandaag lag de schoonheid niet in de sieraden, maar in de herinnering. De vier bronzen kruisen stonden er mooi bij. Alsof ze net een douche hadden genomen en ze hun haren met shampoo gewassen hadden. Nu zaten die haren gekamd en nog een beetje nat keurig naar achter. Ouders zouden trots op ze zijn geweest. De vier kruisen waren klaar voor deze bijzondere avond, en zouden fier en krachtig iedere voorbijganger begroeten. Alsof ze soldaten waren die met hun hand aan hun voorhoofd een militaire groet brachten. Voor het monument lagen honderden geverfde dennenappels. Op kleur gesorteerd. Rood. Wit. Blauw. Aan de zijkant van het monument stonden fakkels. Het vuur brandde al. Zenuwachtig vuur, waarschijnlijk net zo zenuwachtig als wij.

					We wachtten aan de duinrand totdat we werden geroepen. De ceremonie begon. Voor het monument stonden ontelbaar veel verdrietige hoofden. Een zee van zwart en donkerblauw. De trompet klonk. Stilte. Diepe stilte, waarin alleen de vogels ons lieten horen hoe vrijheid klonk.

					We konden nog niet echt begrijpen hoe belangrijk vrijheid is, maar we konden het wel al voelen.

					Met elke ruk die we gaven aan het dikke touw, waarmee we de klok in beweging brachten, voelde het alsof we het verleden lieten klinken. Het voelde alsof we de doden uit de duingrond naar boven lieten komen. Elke keer dat we de klok luidden was het alsof de stem van een van de mensen die voor onze vrijheid was opgestaan nog een keer klonk. Een bulderende, niet te stoppen stem, een schreeuw, van vrijheid. We trokken zo hard als we konden aan het touw. Ik keek naar de klok, wist wat we probeerden. We wilden de klok nóg hoger trekken, nóg hoger, zodat hij nog harder tegen de klepel aan zou knallen. We probeerden de klok helemaal rond te laten draaien, zoals je dat ook altijd probeert tijdens het schommelen in de speeltuin.

				

				

		




8.

				We stonden op het schoolplein. Hoewel we inmiddels de oudsten van de school waren, speelden we nog steeds op de schommel en de wipwap. Maar deze keer bleven we naast de glijbaan staan, in plaats van dat we ervan afgleden. Er was onrust. In de positieve zin van het woord.

					‘Doe het nou maar gewoon,’ zei een van mijn klasgenootjes. 

					‘Ja, ga ervoor,’ zei een ander. Ik durfde niet goed, maar wilde het ergens ook weer heel graag wel. ‘Maar hoe moet ik dat doen dan?’ vroeg ik. ‘Je moet haar gewoon roepen en dan zeggen wat je wilt. Kijk, ze staan net als wij ook bij elkaar in een groepje, ze kijken ook hierheen, ze hebben het vast over hetzelfde.’

					Ik keek naar een groepje meisjes verderop op het plein. Achter hen waren jongens aan het voetballen, ik deed nooit mee. Tussen de meisjes stond Rose. Elk jaar had ik iemand op wie ik verliefd was, zodat ik altijd iemand kon aanbidden op Valentijnsdag. Eerst was ik verliefd geweest op de juffen. Na groep drie werd ik verliefd op een meisje uit mijn klas: Dora. Voor haar maakte ik tekeningen. Tekeningen van een boerderij met heel veel dieren. Zo zag ik onze toekomst voor me. We zouden samen trouwen, een boerderij kopen en voor heel veel dieren gaan zorgen. In mijn plezier maakte ik thuis eindeloos tekeningen die ik zo nu en dan mee naar school nam en aan haar gaf. Ze moest dan altijd lief lachen. Toen de boerderijdroom voorbij was, was ik verliefd geworden op een onbereikbaar meisje uit de hogere klassen. Ze heette Iris. Ze had lang bruin haar dat golfde over haar rug en kwam tot op haar billen. Ze was een van de stoersten. Hoe ik het ook probeerde, ik kon onmogelijk bij haar in de buurt komen. Tijdens de grote pauzes, als ook zij op het schoolplein te vinden was, deed ik m’n uiterste best om door haar gezien te worden. Soms ging ik haar zelfs zoeken met een van mijn klasgenootjes. Dan bekeken we haar vanachter een boom of een muurtje. David had daar altijd goede manieren voor bedacht, hoe we haar aandacht konden vangen of hoe we naar haar toe konden kruipen, verscholen achter bosjes of muurtjes. Ze zag ons vermoedelijk altijd maar speelde het spel mee. Wapperde nog een keer met haar haren, keek gedachteloos om en liep weer verder. In de klas fantaseerde ik dat het schoolgebouw in brand zou vliegen, dat iedereen op tijd buiten was en dat ik dan door zou hebben dat alleen Iris nog ontbrak. Terwijl de vlammen al uit het gebouw zouden slaan, de brandweer stopte met blussen en mij tegen probeerde te houden, zou ik de vlammen inrennen. In de rook, al hoestend, bijna niets meer ziend, zou ik haar zoeken. En ik zou haar vinden. Liggend op de vloer. Ik zou haar optillen, in mijn armen houden en langs de rook, langs de vlammen die aan mijn lichaam likten en klappen uitdeelden, doorlopen, naar buiten. Zoals ik Maria Jezus had zien vasthouden. Bij de hoofdingang zou ik met Iris in mijn armen naar buiten komen. Ik weet niet waarom, maar als ik me in de klas verveelde vond ik het een fantastische fantasie om op die manier aan haar te laten zien wat ik voor haar overhad. Maar hoe hard ik ook fantaseerde... het vuur kwam niet. Letterlijk noch figuurlijk. Ook die liefde werd nooit beantwoord. En toen ze in groep acht zat en het eindspel speelde moest ik hard huilen, wetende dat ze onze school ging verlaten en ik haar alleen nog in mijn droomwereld als prinses tegen het lijf zou lopen.

					Maar elk jaar als Valentijnsdag naderde wilde ik per se weer verliefd zijn. Nu op Rose. Ze had blonde, golvende haren. Alsof iemand steentjes op haar kruin liet vallen, zodat haar krullen konden dansen en golven. Ik vond haar bijzonder. Heel bijzonder. Ik vond haar knap. Heel knap. En ik dacht dat ik verliefd was. Ze zou mijn eerste vriendinnetje worden. En mijn laatste.

					‘Weet je wat?’ zei een ander, ‘ik roep haar wel, dan moet je.’ Voor ik er erg in had galmde hij haar naam over het schoolplein. Ze stonden aan de andere kant van een hek waar we net niet met onze hoofden overheen konden kijken. Het horen van haar naam had haar doen lachen en ik zag spanning door het meisjesgroepje schieten. Eenzelfde soort spanning was in mijn jongensgroepje te merken, maar dan net anders. Ze kwam los van de groep en alleen en eenzaam liep ze naar me toe. Ik kreeg een duwtje, ook ik was nu los en liep naar haar toe. Met het hek tussen ons in keken we elkaar aan. Tussen de stalen spijlen van het hek zat net genoeg ruimte om elkaar goed te kunnen zien. Ik was nerveus, maar wist dat er na het roepen van haar naam een mechanisme in gang was gezet dat ik niet meer kon stoppen. Als ik dat al wilde.

					‘Wat is er?’ vroeg ze. Ik herinnerde me opeens dat ik over haar had gedroomd die nacht. Als een fotoflits schoot de herinnering door mijn hoofd, haar stem had hem aangezet. ‘Nou,’ zei ik, ‘ik, ja, hoe zal ik het zeggen.’ Met mijn handen hield ik de spijlen vast, in een poging mezelf een houding te geven. ‘Nou, ik vind je eigenlijk heel erg mooi, zeg maar, en je bent altijd zo lief, en ja, je haren.’ Ik keek haar aan, baalde van de onduidelijke zinnen die ik maakte, ze moest lachen. Gelukkig, dacht ik. Heel snel keek ik over mijn schouder, ik zag de jongens staan. Ze waren aan het wachten. Straks zou ik verslag moeten uitbrengen. Ik wilde een afgang voorkomen, dus verzamelde ik alle energie en moed die ik in me had, haalde diep adem en keek haar opnieuw aan. ‘Zou je verkering willen?’ vroeg ik. Ze moest lachen, maar niet op de verkeerde manier, nee, op de goede manier.

					‘En?’ vroegen de jongens in koor toen ik terug in de groep was. ‘Ja! We hebben verkering.’ Gejuich steeg op.

					De dagen die volgden verliepen onhandig. Moesten we elkaar een kus geven? Hoe moesten we elkaar gedag zeggen? Hoe dienden we ons te gedragen, moesten we hand in hand lopen? Zowel haar klas als de mijne wist ervan en het leek wel alsof ze allemaal onderdeel waren van onze verkering. Iedereen had het erover. Tijdens de pauzes wilde iedereen weten of we elkaar gedag zouden zeggen. Ik wist niet wat ik leuker vond, met haar samen verliefd zijn, of dat iedereen het ophemelde. Ik nam haar mee uit. Door haar ouders werd ze bij mij thuis afgeleverd. Ze ging mee naar een optreden van mijn vader. Na afloop vielen we op de achterbank op elkaars schouders in slaap. Of eigenlijk: Rose viel in slaap, ik deed alsof. Ik genoot van het beeld, het idee van de verkering, het idee van verliefd zijn, maar wist niet zeker of ik het ook echt was.

					Aan het einde van het schooljaar eindigde ook de verkering met Rose. Dat ging zonder drama. Alsof we allebei een afspraak hadden gemaakt op het moment dat het aanging, dat het een verkering was voor een bepaalde periode. En dat die periode nu logischerwijs voorbij was.

				

				

		




9.

				Op de laatste schooldag keken we de hele dag films en speelden we in de gymzaal, waar we gigantische hutten mochten bouwen. De gymleraar had een grote parachute, in de kleuren van de regenboog. Enorm was hij. We hielden allemaal een stukje van de parachute vast. We stonden zij aan zij, vrijwel de hele gymzaal gevuld.

					‘Oké,’ zei de gymleraar, en dan wisten we wat de bedoeling was: iedereen deed zijn handen omhoog, het doek bewoog de lucht in en bolde naar boven, vervolgens deden we met z’n allen snel een stap naar binnen en trokken we, terwijl we gingen zitten, het doek naar beneden achter onze rug. Nu was de hele klas gevangen in de regenboogbol. Het voelde als een enorme hut, een veilige kleurrijke regenboogbubbel waarin we konden schuilen. Het leek alsof de buitenwereld niet meer bestond, maar alleen wij, met elkaar.

					‘Kijk,’ zei de gymleraar, ‘hier zijn jullie veilig. Zie de kleuren, zie elkaar, geniet van dit moment. Straks gaan jullie de school verlaten en dan is er een andere wereld waar jullie binnen zullen wandelen. Probeer de veiligheid en de kleuren van deze regenboogbol bij je te houden.’ We keken elkaar aan. We wilden de school niet verlaten, maar het moest. Nog één keer zaten we met z’n allen in die bol, waarna de gymleraar het teken gaf, we opstonden en we uit alle macht de parachute omhoogtrokken en loslieten. De parachute vloog naar boven en leek daar even te zweven. En daarmee was het speelmoment over.

				Toen we wegliepen van het schoolplein, mijn broertje, mijn vader en ik, voor een laatste keer hand in hand, had ik tranen in mijn ogen, en omdat ik niks kon zien was ik meer nog dan anders afhankelijk van papa’s warme hand. In het park namen we even pauze. Papa ging zitten, mijn broertje en ik dronken het drankje op dat hij voor ons had gekocht bij de winkel op de hoek.

					‘Jongen,’ zei mijn vader, terwijl hij me een aai gaf, ‘je gaat straks het leven instappen. Blijf doen wat je leuk vindt, blijf dat kind dat je was op deze school, want er zijn te veel mensen die het leven van een ander leiden, of helemaal geen leven beleven. Blijf fantaseren en geloof niet te veel van wat grote mensen je straks wijs willen maken. Blijf ondeugend en kattenkwaad uithalen, kattenkwaad brengt je een stuk verder en maakt je een stuk vrijer dan het volgen van de regels.’

					‘Zoals David dat deed?’ vroeg ik door mijn tranen heen.

					‘Ja,’ zei mijn vader zachtjes.

					In mijn lichaam voelde het alsof de wereld na vandaag een klein beetje onveiliger zou worden. Of in ieder geval mijn wereld.

				

				

		




10.

				‘Wat vind jij?’ vroeg de vader aan de moeder. Ze zaten samen in de keuken, boven sliepen de kinderen.

					‘Ik weet het niet,’ zei de moeder. ‘We moeten vooral zorgen dat hij zichzelf kan blijven, dat hij een omgeving heeft waarin hij zich veilig voelt. We doen er hier thuis al alles aan, maar ik zie dat hij steeds verder afdrijft.’

					‘Ik zie het ook. Op vakantie, of tijdens het wandelen, hij loopt sinds kort liever alleen.’

					‘Dat had hij ook nadat David vertrok uit Nederland.’

					‘Ja, weet ik. Ik weet alleen niet hoe we hem kunnen bereiken.’

					‘Misschien moeten we, als we met z’n drieën zijn, zonder z’n broers, het een keer voorzichtig aansnijden? Of juist een keer tijdens een diner benoemen hoe leuk ik het zou vinden als ik niet alleen schoondochters heb.’

					‘Dat kunnen we doen, dan weet hij het in ieder geval. We moeten het denk ik niet te duidelijk zeggen, dat kan hij ook onprettig vinden misschien.’

					‘Maar mijn grootste zorg ligt nu bij de nieuwe school. We hebben daar minder zicht op hem en het is een school waar groepjes, status en stoer gedrag als belangrijk worden gezien,’ zei de moeder, waarna er een stilte viel.

					‘We moeten er gewoon op letten dat hij zichzelf kan blijven,’ doorbrak de vader de stilte, ‘en dat hij niet gepest gaat worden.’

					‘Ik maak me zorgen dat hij alles wat hij leuk vindt, van toneel tot paardrijden tot vioolspelen, dat hij daarmee stopt.’

					‘Die kans is er, dat hij net als de anderen wil zijn.’

					‘Dat is hij alleen niet, daar maak ik me zorgen over.’

					‘Laten we het goed in de gaten houden. Hij is emotioneler en kwetsbaarder dan zijn broers. We kunnen altijd nog vragen of een van zijn broers een oogje in het zeil wil houden, of zelf met de schoolleiding gaan zitten, mocht het niet goed gaan.’

				

				

				

		




DEEL 2

				DANIËL

				

				

		




11.

				In het weekend voor mijn eerste dag op de nieuwe school oefende papa drie keer met mij de fietsroute. Mijn wereld, die tot dan toe had bestaan uit de straat, de stoep en het park, werd opeens drastisch vergroot. Toen we aankwamen zagen we dat het schoolplein was afgesloten met een groot zwaar groen hek. Fietsloze fietsenrekken stonden te wachten op de hereniging met fietswielen. ‘Dat zal je zonder mij moeten doen,’ zei mijn vader, wijzend naar de ingang. Geen veilige hand meer die me bracht, geen school meer waar ik iedereen van tevoren al kende, nee, een volledig onbeschreven pagina lag voor me.

					Toen ik voor het eerst naar school fietste, nu zonder papa, was ik misselijk. Mijn maag deed er alles aan om me te vertellen dat ik om moest keren. Alsof er haken in mijn lichaam waren gezet en er een touw aan die haken zat die verbonden was met ons huis. Elke trap leek de aantrekkingskracht van thuis nog sterker te maken. Ik was moe, ik had de avond ervoor vrijwel niet geslapen.

					Alle brugpiepers moesten zich op de gang verzamelen, om vervolgens onder luid applaus de aula in te wandelen. Daar zat ook de rest van de school. Op het podium stond de rector. Wit haar, gouden brilletje, een donkerblauw double-breasted pak. We moesten helemaal naar voren lopen en konden bij het podium op de grond gaan zitten. We hoorden de oudere scholieren lachen en smoezen.

					‘Nog even,’ begon de rector, ‘en dan zijn jullie écht VCL’ers.’ Een luid gejuich klonk op uit de zaal. ‘De eerste paar weken zullen misschien ingewikkeld zijn.’ Hij keek op ons neer, al die brugpiepers die met hun te grote tassen te weinig ruimte hadden, daar op de grond. ‘Jullie zullen vast verdwalen in het gebouw, niet alle namen weten van de docenten, jullie zullen niet iedereen kennen, maar uiteindelijk zullen jullie je weg vinden. En zullen jullie onderdeel zijn van onze prachtige school.’ Weer luid gejuich.

					Met achthonderd leerlingen was het VCL (Vrijzinnig-Christelijk Lyceum) een relatief kleine school, waar iedereen elkaar kende. Heel veel mensen liepen erbij als een reclamebord voor merken. Er stonden meer Vespa’s op het schoolplein dan fietsen. Ik wist dat ik 3-0 achterstond. Merkkleding kregen we thuis niet, en een Vespa of andere scooter zat er al helemaal niet in. ‘Je kunt prima fietsen, dat is nog gezond ook.’

					Toen we na het welkomstwoord de aula uit mochten, leek het wel of we in een Londense metro waren beland. Iedereen drukte elkaar opzij alsof er een enorme haast was. Met een paar klasgenoten keek ik naar ons rooster. Een getal en een letter, dat was de locatie van onze eerste mentorles. We hadden geen idee waar dat was, maar het vragen aan de ouderejaars, dat liet je wel uit je hoofd. Voor je het wist belandde je in een prullenbak. Als je daar vroeg op de dag in was gegooid, had je eigenlijk nog geluk. Want dan waren de bakken nog leeg. Belandde je er later, dan had je een probleem; dan zouden er bananenschillen of, als je echt pech had, yoghurtresten op je jas, je tas en je broek komen. Die eerste dag bleef een prullenbakbezoek me gelukkig bespaard, al zou het me later wel overkomen.

				Iedereen had een eigen locker. Waar andere leerlingen hun kluisje mooi hielden, als een poppenkast of een kijkdoos die je vroeger bij handvaardigheid mocht maken, was die van mij een grote rommel. Ongeordend. Net als mijn hoofd en gevoel. Er viel nog zoveel te ontdekken op deze nieuwe school, dat ik het gevoel had alsof er duizend stuiterballen door mijn hoofd denderden. Die energie nam ik ook de klas in en al snel leerde ik ook op deze school de stilte en de leegte van de gangen kennen.

					De ruimte met de lockers was helemaal beneden in het gebouw. Alle brugpiepers bleven daar vrijwel de gehele pauze hangen, alsof het een kooi in een dierentuin was. Daar was je enigszins veilig. In de kantine was je vogelvrij. De kans dat je in een prullenbak zou belanden, werd een stuk groter en je was niet langer beschermd tegen de blikken van ouderejaars. Vooral dat laatste was voor mij een ding. Ik merkte dat er iets was. Droeg ik de verkeerde kleren? Misschien, maar ik was zeker niet de enige die geen merkkleding aanhad. Nee, het leek alsof er iets anders was. Ik begreep niet wát, maar ik voelde het wel. Soms hoorde ik jongens lachen. Of riepen ze ‘heeeeheeee’, begeleid door een knipoog, een verkeerd soort knipoog, waarna ze vervolgens hard moesten lachen. Ik begreep niet wat de aanleiding was en voelde me niet prettig bij de extra aandacht. Daarom bleef ik in de pauze ook maar in de lockerruimte.

					Vanuit daar kon ik wel naar buiten kijken, het schoolplein op. Het bleek het heiligste terrein dat je als scholier kon bereiken. Of eigenlijk de kleine betonnen piramide die op het schoolplein stond. In de gangen werd het de apenrots genoemd. De allerstoersten, de allergaafsten, de allermooisten; die mochten daar plaatsnemen. Daar werd gerookt en gelachen. Roken was alleen toegestaan als je in de bovenbouw zat en werd gezien als het ultieme doel. Wie rookte moest tijdens de pauzes immers naar buiten, wat betekende dat je behoorde tot de beste en belangrijkste groepjes van school. Want zo was het VCL ingericht, de sociale structuur bestond uit eilandjes. Met daartussenin eindeloos veel water. Hoorde je bij de ene vriendengroep, dan zat je op dít eiland. Hoorde je bij een ander groepje, dan zat je vast op dát eiland. Overvaren was eigenlijk onmogelijk. De eilanden die buiten lagen, dat waren de eilanden waar iedereen van droomde. De eilanden met zacht zand en palmbomen. Daar wilde je uiteindelijk naartoe. En zelfs buiten was er nog een hiërarchie. Waar je stond, waar je zat, met wie je rookte en met wie je sprak; alles betekende iets. En de mensen die al zittend, hangend en soms zelfs liggend op de apenrots hun sigaret opstaken en met elkaar de laatste roddels doornamen, dat waren de stoersten van de school.

				‘Kom Wobie, je moet mee, dit vind je sowieso hartstikke leuk,’ zei Babette. Babette was iemand uit de derde. Ik kende haar van paardrijden. Toen we elkaar voor het eerst zagen in de gangen van het VCL, was ik geschrokken. Ik hield het liever geheim dat ik op paardrijden zat. In een strakke broek met leren laarzen op een paard – dat werd nou niet echt als ‘cool’ gezien. Maar ermee stoppen wilde ik absoluut niet. Gelukkig had ze de blik in mijn ogen begrepen en niks gezegd. Ik was haar daar dankbaar voor.

					‘Kom.’ Ze pakte mijn hand. Leunend tegen de lockers vertelde ze over het Sinterklaascabaret. Ik had geen idee wat dat was, maar ze vertelde er zo enthousiast over. ‘Op of rond 5 december vindt het Sinterklaascabaret plaats. Op het podium voert een groepje leerlingen acts en scènes uit waarbij ze de docenten nadoen,’ vertelde ze. Toneelspelen, het podium, dat wilde ik dolgraag. Op de basisschool had ik op theaterschool Rabarber gezeten, daar genoot ik enorm van. En omdat ik vioolspeelde had ik ook al af en toe opgetreden. Ik wist niet wat de bedoeling precies was, maar het klonk veelbelovend. ‘Geloof me maar.’ Ze greep mijn arm en liet die niet meer los terwijl we drie trappen opliepen, op naar het lokaal waar de eerste meeting zou zijn.

					‘Hello hellooo helloooo!’ schalde de docent die het cabaret de komende maanden zou begeleiden. Meneer Schooll, ook docent Engels. Hij leek wel wat op Sinterklaas. En op de Kerstman. Hij had een grijs, wittig baardje en was het type docent dat je middelbareschoolperiode kleur geeft. Eentje die je onthoudt.

					Ik nam wat verder achterin plaats in de banken. Babette ging op de tafel zitten, naast mij, blijkbaar golden de dagelijkse schoolregels tijdens deze sessie niet.

					‘Alright,’ begon meneer Schooll, ‘ let’s start.’ We waren met een groep van ongeveer tien mensen. Ik was de enige brugpieper, verder was Babette de enige uit de onderbouw en waren er bijna geen meisjes. Ik vond het bijzonder dat de ouderejaars zomaar met mij in één ruimte konden zitten. Alsof het een diersoort was waar je niet te dicht bij in de buurt moest komen. Maar blijkbaar golden de eiland-, rook- en roddelregels die de dagelijkse gang van zaken op school bepaalden niet in dit lokaal. Hier draaide het om creativiteit en om fantasie.

					De jongens uit de bovenbouw begonnen met een reeks van ideeën. Ze hadden al een paar sketches bedacht en begonnen die uit te leggen. Ik luisterde vol bewondering. Zoveel ideeën, zoveel verzinsels. Ik had er de laatste tijd last van dat ik nog maar moeilijk mijn fantasie in kon duiken. Mijn fantasiewereld wás er wel, maar het voelde alsof ik langzaam een donkere leegte in werd gezogen. Het was fijn om anderen nu eens te horen fantaseren. Fantasieën die ontsproten uit de werkelijkheid.

					De bel klonk. De grote pauze was voorbij en iedereen moest weer door naar zijn klas. Ook ik. Maar meneer Schooll hield me tegen. ‘Wie ben jij dan, jongeman?’ vroeg hij. Ik had tijdens de sessie nog niks gezegd. ‘Nou...’ begon ik. Wat moest ik antwoorden? ‘Hij was met mij mee. Ik denk dat hij een goede toevoeging kan zijn,’ zei Babette, die in de deuropening was blijven staan.

					Ik keek meneer Schooll aan en hoopte dat hij dezelfde mening had als Babette.

					‘Well, well, well. Volgens mij ben jij just perfect voor het spelen van mevrouw Vlieger,’ zei hij. Ik keek hem aan. Mijn ogen werden groter en met mijn hand haalde ik een niet-bestaande krul weg voor mijn gezicht. Ik had geen idee wie mevrouw Vlieger was.

					‘Lijkt je dat wat?’ vroeg hij.

					In mijn hoofd vormde zich een beeld van hoe iemand met de naam ‘mevrouw Vlieger’ eruit zou zien.

					‘Ik ken haar niet, dus ik denk dat ik haar wel kan spelen,’ zei ik.

					‘Top,’ zei hij. ‘Dan schrijven we die rol in het script.’ Ik keek Babette aan, was haar dankbaar.

				In de weken die volgden kwamen we niet alleen in de pauzes bij elkaar in het klaslokaal, we bleven ook na schooltijd in het gebouw. Tussen het oefenen en het bedenken door konden we door het gebouw lopen. Lege, stille gangen. Alleen wat leraren die de docentenkamer in- en uitliepen. Ik leerde ze daardoor snel kennen, ook omdat we van meneer Schooll drinken mochten halen in de docentenkamer.

					Op den duur ging ik zelfs met de jongens uit de bovenbouw mee naar buiten. Zij rookten. Gingen op de apenrots zitten en bliezen zelfgemaakte wolkjes de lucht in. Ze vroegen of ik ook wilde. Dat wilde ik niet. Ik vond het zo vies ruiken. En daarbij, ik vond het al spannend en bijzonder genoeg dat ik met hen op het schoolplein mocht staan – als ik ook nog eens zou gaan roken, dan wist ik niet of ik alle spanning en sensatie nog aankon.

					Ik was steeds meer bezig met het Sinterklaascabaret. Meer dan met de lessen die ik moest volgen en het huiswerk dat ik hoorde te maken. Afgeraffeld of niet-gemaakt huiswerk en een drukke aanwezigheid in de klas: dat was een gevaarlijke combinatie. Voor de orde in de klas maar vooral ook voor mezelf. Toch kwam ik bij een hoop docenten met veel weg, wonderbaarlijk genoeg. Nadat de bel was gegaan en iedereen naar huis mocht, zagen ze me steeds vaker door de gangen van het schoolgebouw huppelen. Het zou nog best lang duren voordat ik écht de klas uit zou worden gestuurd met een rode kaart. Dat betekende dat je je moest melden bij de rector of de conrector, met nablijven en strafregels als gevolg.

				Het werd 5 december en ik zat bloednerveus aan de ontbijttafel. Voor me lag een boterham met kaas, ik had er drie kleine happen van genomen, maar als ik slikte was ik bang dat er meer naar buiten zou komen dan er naar binnen was gegaan. Alles in mijn lijf was overprikkeld. Ik had geen zin om te praten maar wílde wel praten. Ik had geen zin om te eten maar wílde wel eten. Ik had geen zin om iets te drinken maar wílde wel drinken. De zenuwen namen mijn lichaam over. Ik keek nog een keer naar mijn bord met kaas en moest kokhalzen. En nog een keer. En nog een keer. Ik rende naar boven, naar de wc, en gaf over. Er kwam weinig want er was weinig. Ik wilde de stress uitkotsen, maar dat lukte niet. De kleine hapjes en de kleine slokjes kwamen er wel uit, maar hoe ik ook mijn best deed, de zenuwen kreeg ik niet uit mijn lijf.

					Mama bracht me naar school in haar auto. Als we begonnen met rijden ging de radio automatisch aan. Klassieke muziek klonk uit de boxen. Violen, een harp, piano’s en op de achtergrond een triangel. Alles was belangrijk om het stuk compleet te maken, zelfs de kleinste schakel. Ik keek naar mama. Ze was thuis de stoerste van ons allemaal. Ik voelde me veilig naast haar in de auto, wilde eigenlijk dat ze een andere kant op zou rijden, weg van school. Dat ze een verkeerde afslag nam maar we allebei niks zouden zeggen. Nee, dat ze gewoon nog harder het gaspedaal zou indrukken. Ik hoorde de violen. Vanaf mijn zesde zat ik op vioolles. Op tv had ik een orkest gezien en toen er een mevrouw of een meneer met een viool in beeld kwam, had ik geroepen dat ik dat ook wilde. Ik vermoedde dat mama daar dolgelukkig mee was geweest. Papa was van de rock, mama van het klassieke. Zij speelde vroeger harp, dromen gevangen in snaren, totdat je ze bespeelde, dan kwamen ze vrij. Een prachtig instrument. Dat vond ik ook van de viool. Met de krullende vormen, de sierlijke hals, het glanzende hout en de precisie waarmee je haar, de viool, moest bespelen. De viool was een instrument uit een sprookje. En een instrument dat ving hoe verliefdheid eruitzag. ‘En ze leefden nog lang en gelukkig’, zo zag een viool eruit. Ik keek naar mama en bedacht me dat ze misschien hoopte dat we ooit samen zouden spelen, zij op de harp en ik op de viool.

					We namen geen verkeerde afslag en mama bracht me bij de ingang van het schoolplein. ‘Ik kom vanmiddag kijken,’ zei ze. Dat had ze de avond ervoor met papa overlegd. ‘Ik ben heel benieuwd, ik zal je een sms’je sturen als ik er ben, doe voorzichtig, blijf jezelf, geniet ervan, je kunt het, je zult het fantastisch doen, ik ben sowieso trots, wat je ook doet.’ Ik gaf haar een kus en stapte uit de auto. Ik wilde niet alleen het schoolplein opwandelen, maar moest wel. Onder mijn arm had ik een grote tas met kleding erin die ik voor die dag nodig had.

					Het podium zag er prachtig uit. De aula was donker gemaakt, alsof de avond in dit stukje van de school al begonnen was. We deden eerst een repetitie, zonder kledingwissels en zonder kostuums, om eerst het geluid en licht te controleren. Meneer Schooll kwam naar mij toe. ‘Hello hellooo helloooooo, mister, Sir! Goooood to see you! Fijn dat je er bent. Luister, kijk, ik heb van mijn vrouw een panty meegenomen, een panty met rode stippen, die mag je lenen, ze gebruikt hem zelf nooit, maar ik denk dat die prachtig onder de rok zal staan. Ik heb ook een rok bij me en jijzelf had de hakken en het jasje geregeld hè?’ Ik keek hem aan. De hakken had ik inderdaad geregeld. Dat had me een zoekende blik van mijn moeder en vader opgeleverd. Na het avondeten, toen ik hielp met het inruimen van de vaatwasser, had ik het gevraagd. ‘O mam, kan ik misschien wat hakken van je lenen?’ Ik zag een kleine blik heen en weer gaan tussen mama en papa, geen gehaaste blik, geen paniekerige, nee, eerder alsof ze badminton aan het spelen waren. ‘Ja hoor,’ had mama gezegd, waarna ik tussen haar verzameling hakken twee zwarte exemplaren had gevonden met aan de voorkant gouden versiersels. ‘Je moet wel even kijken of je ze past en of je erop kunt lopen.’ Ik had de hakken aangedaan, ze pasten, en ik probeerde omhoog te komen. Mama hielp. Op de houten vloer klónken mijn hakken in ieder geval alsof ze echt waren. Alsof ik een echte dame was. Nu was het nog zaak om te leren lopen. Mama deed het voor. Ik vermoedde dat ze zo ook ooit had gelopen toen ze een poging deed om voor eeuwig in papa’s hoofd te komen. Dat was haar gelukt en ze was het sierlijk lopen niet verleerd.

					Ze hielp me overeind van de bank en begeleidde me bij de eerste paar stappen, met haar handen die mijn handen vasthielden om me in evenwicht te houden. Alsof ze me opnieuw leerde lopen. Maar dit keer mooier en bewuster dan als klein kind. ‘Je moet het gewoon doen, dat is de kunst, niet nadenken over je balans, die balans zit in je lichaam. Ik vermoed dat als ik je loslaat, je vanzelf loopt. Doe maar, durf maar, wees een balletdanseres en loop van deze kant van de kamer naar de andere kant.’ En ze liet me los.

					Ik liep, de hakken tikten op de vloer, mijn lopen klonk als dat van een meisje. Als dat van een dame. Ik zette mijn ene voet voor de andere. Balans houden was geen probleem. ‘Komt vast door het paardrijden, dat ik zo makkelijk balans kan houden,’ zei ik, een beetje verontschuldigend. Ik wist niet waarom, maar ergens voelde het alsof ik dit niet zo makkelijk en goed had moeten kunnen. Alsof het niet hoorde. Maar toen ik een kleine pirouette uitvoerde en ik niet langer met mijn rug naar mijn mama stond maar haar in de ogen keek, toen wist ik dat het prima was om op hakken te lopen.

					Een aantal keren had ik ze later nog aangedaan in mijn slaapkamer. Alleen als mijn broertje er niet was. Dan liep ik zachtjes op de hakken tussen onze bedden, een minicatwalk. ‘Ja, ik heb de hakken geregeld, meneer Schooll,’ zei ik terwijl ik de tas met kleding van hem overnam. ‘Suuuuuper! Great! Topper!’

					Na de repetities zaten we in de kleedkamer. Normaal werd die gebruikt voor de gymlessen, maar die gingen vandaag niet door – wij hadden de kleedruimte nodig. Ik knoopte mijn overhemd los. Hoewel de zenuwen inmiddels waren gezakt, misschien dankzij de goede repetitie, aarzelde ik toch bij het losmaken van de knoopjes. Waarom wist ik niet precies. Ondertussen wurmde ik mijn voeten uit mijn schoenen. Ik had geen zin om mijn veters helemaal los te maken. Nadat ik mijn overhemd en mijn T-shirt uit had getrokken, deed ik het damesbloesje aan en vervolgens het zwarte glitterjasje. Als ik rondjes draaide in dat jasje en er lichten op stonden gericht, zou het een bewegende sterrenhemel zijn. Of alsof de hele klas een sterretje aanstak in een donker klaslokaal. Ik had het jasje ooit op vakantie gekregen van mama en papa. Het hing bij de damesafdeling, maar ik vond het zo mooi dat ik het toch had gepast. Ik vond de kleren voor jongens maar saai en was een beetje jaloers op de ruime keuze die dames hadden. Toen ze me zag had de eigenaresse van de winkel in haar handen geklapt en dat applaus was voldoende geweest om het jasje te kopen. Hoewel het eigenlijk veel te warm was had ik er de hele vakantie in rondgelopen. Ik was er blij mee. Nu deed ik het aan om mevrouw Vlieger te spelen en het jasje gaf me energie.

					Ik trok mijn broek uit en ging zitten om de panty aan te doen. Gelukkig was het een wat dikkere, en zwart, want mijn benen waren niet geschoren. Ik deed immers niet aan wielrennen. Vervolgens trok ik het rokje aan dat tot ruim twintig centimeter boven de knie kwam. Kort maar niet te kort. Sexy maar niet te sexy. Vervolgens liet ik mijn voeten glijden in de hakken van mijn moeder. Ik voelde me Assepoester op de trappen van een paleis. Mijn glazen muiltjes gingen nu aan.

					‘Jaaaaahhaaaaa!’ riep Ryanne. Ryanne was een meisje uit de bovenbouw. Eentje die haar haren vaker liet verven dan dat de regenboog kleuren had en een lijf vol tatoeages had. Althans, ze zag eruit alsof ze dat zou kunnen hebben. Lange gekleurde nepnagels maakten haar extra bijzonder. Ze was de enige op school die er zo uitzag. Veel leerlingen vonden haar een tikje ordinair, waarschijnlijk omdat hun ouders dat ooit gezegd hadden, maar eigenlijk vond iedereen haar toch ook gewoon wel stoer.

					‘Jajajajajaja! Wat goed dit!’ gilde ze door de kleedkamer. Ze maakte een dansje. Dat kon ze als geen ander. Ze was een danseres en een performer, dat zag je aan alles. Ze was het inspirerende type. Zo iemand waarvan je weet en ziet, ook al kende je haar nog niet: die gaat haar eigen pad, of je dat nou leuk vindt of niet. Ze gaat ervoor en niemand kan haar stoppen.

					‘Ik ga je make-up doen, lieverd!’ riep ze. Daar had ik helemaal niet over nagedacht, maar eigenlijk leek het mij ook wel logisch dat ik opgemaakt zou worden. Ik ging zitten en ze kwam voor me staan met een enorm etui aan verfspullen. Klaar om te schilderen. Aan haar gezicht kon ik zien dat ze dit eerder had gedaan. Ze begon met mijn wenkbrauwen, kamde ze en tekende wat. Vervolgens mijn ogen. ‘Even omhoogkijken’, met een potlood trok ze er lijntjes onder.

					‘Oké, ogen openhouden en naar beneden kijken.’ Ze pakte mascara en verlengde met kleine haaltjes mijn wimpers. ‘Je hebt lange wimpers van jezelf, dit wordt echt heel mooi.’ Ik moest lachen, kon niet zien wat ze aan het doen was, maar wist wel dat ik het leuk vond.

					‘Zooo, nog even wat blush en dan je lippen!’ Waarna ze met een kwast twee klopjes op mijn wangen gaf en ze vervolgens met een licht roodroze lippenstift mijn lippen stiftte. Ik voelde me prachtig, mijn gezicht voelde als een feest.

					Na de generale repetitie kwam meneer Schooll naar de kleedkamer om een laatste keer te zeggen wat hij ervan vond. Een kleine peptalk. Hij was enthousiast, zweepte ons op – iedereen had er zin in. We voelden ons als circusartiesten. Heerlijk. Op het einde wendde hij zich nog even tot mij. ‘Je lijkt sprekend op haar in manier van doen en lopen, helemaal super! Je had zo een vrouw kunnen zijn! Te gek! Alleen: niet te veel make-up meer opdoen hoor, vanaf nu,’ zei hij, meer tegen de dames om me heen dan tegen mij, ‘want anders wordt hij te mooi. En zo knap is mevrouw Vlieger niet,’ maakte meneer Schooll zijn verhaal af. Ik had mevrouw Vlieger nog steeds niet ontmoet, maar blijkbaar leek ik als twee druppels water op haar. En het voelde als een compliment.

				De eerste uitvoering ging goed. De tweede ook. Voordat we aan de derde zouden beginnen hadden we even pauze. Ik zag mijn mobiel oplichten. Mama was er. Snel verliet ik de kleedkamer. Met mijn hakken, mijn rokje en mijn glitterjasje liep ik door het trappenhuis naar beneden, de kantine in. Ik moest door de kantine om mama te kunnen opvangen. Ik zag wat leerlingen kijken. Een jongen verkleed als dame, dat gebeurde niet elke dag. Maar omdat dit mijn optreedkostuum was, kon het. Daarnaast, en dat wist ik, was ik een mooi meisje. Ik was geslaagd als dame, en dat zorgde ervoor dat ik nog vrouwelijker en nog krachtiger mijn ene hak voor de andere plaatste. Geen hakken in het zand, maar hakken die me vooruitduwden, alsof ze íéts omhoog stonden, zodat ik een beetje naar voren viel en omdat ik niet wilde omvallen gedwongen was ferm vooruit te wandelen.

					Ik zag mijn moeder de kantine binnenkomen, aan de andere kant van de zaal. Ik liep naar haar toe en zwaaide. Ze zag mij ook. Maar zwaaide niet terug. Heel even wankelde mijn hak. Een miniseconde. Uit balans. Ik zwaaide nog een keer, mijn moeder keek een beetje weg, alsof ze bang was dat iemand zou zien dat ik haar kende. Ik liep op haar af en ze ontweek mijn blik. Ze leek te zoeken, te zoeken naar een uitweg, een plek waar ze heen kon. Ik voelde me geen mooie dame meer, eerder een clown. Mijn make-up was niet meer prachtige gezichtsverf, maar eerder een clownsmasker. Maar ik bleef doorlopen, doorlopen naar mijn mama.

					‘Mam,’ zei ik. Ze keek op, wierp een blik op de deuren van de aula en rommelde in haar tas, waarschijnlijk op zoek naar haar mobiel. De aula grensde aan de kantine en mama keek vermoedelijk hoe ze straks de zaal in kon komen. ‘Mam,’ zei ik nog een keer. Ze keek me nu echt aan. Heel even was ik bang, maar m’n hak wiebelde niet nog een keer.

					‘Jij bent het!’ zei mijn mama. ‘Ik had je helemaal niet herkend, ik dacht nog, wat een mooie dame, wat een mooi meisje komt daar aanlopen, maar ik zie nu pas dat jij het bent. Wat goed, lieverd! Wat goed je te zien, ik wilde je net gaan bellen waar je was.’ Ze glimlachte, trots twinkelde in haar ogen. Opeens besefte ik dat ik bang was geweest, die paar seconden, die paar stappen die ik in haar richting liep, bang dat ik haar teleur zou stellen. Maar dat was ze niet. Gelukkig. Overduidelijk niet.

					‘Gaat het zo beginnen, ben ik nog op tijd?’ vroeg ze.

					‘Jazeker, we gaan zo aan de derde uitvoering beginnen. Meneer Schooll, van wie het rokje en de panty zijn,’ – en ik wees op mijn benen— ‘of eigenlijk van zijn vrouw, die heeft speciaal voor jou een plekje gereserveerd helemaal vooraan in de zaal.’

					We stonden daar even te kletsen, totdat mevrouw Wolkenvanger langsliep. Ze was geen docent, maar de persoon die altijd in de Olympus zat. De Olympus was een ruimte helemaal boven in het gebouw, waar je alleen via het oude gedeelte van de school kon komen, over drie krakende trappen. Daar kon je boeken lenen en in stilte studeren. Het was een bijzondere plek en voelde eerder als een huiskamer dan als een bibliotheek. De ruimte was bezaaid met van die glazen sneeuwbollen die je in souvenirwinkels kunt kopen. Als je flink schudde zweefden alle sneeuwvlokken, alle glitters erin rond. Mevrouw Wolkenvanger had er tientallen, zo niet honderden van. Ze stonden overal op de planken, in de kozijnen en op de tafels. Tussen al die bollen en boeken zat ze achter haar bureau. Vaak was ze aan het lezen, of anders hielp ze leerlingen bij hun huiswerk. Maar blijkbaar was mevrouw Wolkenvanger vanachter dat bureau vandaan gekomen. Ze kwam even naast ons staan, naast mama en mij. En wees op mijn benen.

					‘Ach kind, wat heb jij goede benen, doe mij ook zo’n setje, ik ben er helemaal jaloers op.’ En ze liep verder, zonder een reactie van mijn kant af te wachten. Ik vond het een mooi compliment en sloeg het op in de bibliotheek die in mijn hoofd zat.

					‘Jammer dat papa je zo niet kan zien,’ zei mama. ‘Wordt het ergens opgenomen, zodat hij het later terug kan zien?’

					‘Volgens mij niet,’ zei ik.

					‘Ah, dan is het al helemaal zonde.’

					Toch was ik stiekem blij dat papa er niet was. Niet dat hij het erg had gevonden mij zo te zien, maar ik was er toch een beetje bang voor. Ik keek om me heen, zag de merkkleding, de blauwe truien van de jongens en de zwarte Eastpak-rugtassen die leerlingen op de banken hadden gegooid. Ik voelde dat ik er anders uitzag. Nu. Maar ook de andere dagen. Deze make-up, de glinsterende oorbellen, de ringen om mijn nagels. Ergens zaten ze ook in de andere dagen al in mij verstopt. En ik voelde het. Een spanning kwam in mijn lichaam omhoog. Weer die spanning die ik niet kon verklaren. Nu was het prettig, omdat ik het gevoel had dat ik even wat meer vrij was door in de schijnwerpers te stappen, door als mevrouw Vlieger het podium te bestijgen, als haar door de gangen van het schoolgebouw te lopen. Door iemand anders te spelen kon ik vrijer zijn dan buiten de schijnwerpers. Misschien speelde ik wel meer mezelf dan mevrouw Vlieger. De spanning was nu fijn, maar ik voelde ook dat hij zich de komende dagen tegen mij zou keren. Omdat ik na vandaag niet meer als mevrouw Vlieger door het schoolgebouw kon lopen en ik weer een jaar moest wachten totdat ik opnieuw op die manier het podium kon bestijgen.

					En dat zou ik ook echt blijven doen, het podium bestijgen als mevrouw Vlieger. Alle zes jaren die ik op het VCL zat zou ik mevrouw Vlieger spelen.

				Het applaus was nog hoorbaar toen we vanuit de coulissen het trapje richting de kleedkamer opklommen. Iedereen was blij. Ook ik. Ik had deze keer de eerste rij extra goed in de gaten gehouden. Had mijn mama moeten lachen? Had ze geklapt? Had ze ervan genoten? Voor zover haar gezicht de waarheid vertelde, was dat zeker het geval geweest. Ik was blij en tevreden, al voelde ik meteen dat ik het ook jammer vond dat het voorbij was. Ik wilde nog niet dat het zou stoppen. Maar het was al gestopt. Iedereen begon zich om te kleden, maar ik twijfelde nog. Wilde ik nu al stoppen mevrouw Vlieger te zijn?

				

				

		




12.

				Eerder dat schooljaar, zo’n drie weken na mijn initiatie als brugpieper, was ik wat onrustig. Ik werd vaker lastiggevallen door wat oudere jongens die dingen zeiden die ik niet begreep. ‘Homooo,’ hoorde ik een keer. En ‘Ha! Gayyy!’ als ik voorbijliep. Ik wist eigenlijk niet wat dat inhield, behalve dat het niet iets positiefs was, of, niet als zodanig werd bedoeld. Er leek wat veranderd te zijn. Sinds ik op school was gekomen hadden anderen, vooral oudere scholieren, soms een beetje vreemd gedaan als ik langsliep. Zeker in de kantine. Maar het leek steeds heftiger te worden, zichtbaarder. Ik begreep niet zo goed wat de aanleiding was geweest, maar probeerde me er niks van aan te trekken. Toch was ik vandaag onrustiger. Op de gang had een groepje stoere jongens staan wachten. Jongens die naar rook roken. En van wie de rits van hun tassen kapot was. Ze hadden les in het lokaal naast dat van mij. Ze waren aan het lachen en maakten grappen tegen elkaar toen ik stond te wachten op de gang. Ik probeerde het te negeren, maar ergens drongen zich toch splinters in mijn gevoel. Ik stond naast Floris, een flamboyante jongen, die niet alleen kleurrijke kleding droeg maar ook kleurrijk líép. Over hem werd nog veel vaker gelachen en geroddeld. Niet alleen door de ouderejaars, ook door zijn leeftijdsgenoten. Ik had met Floris te doen maar kon hem niet helpen. Floris deed alsof hij niks hoorde en samen hadden we onze rug naar de jongens toe gekeerd.

					‘Oeooeoeoee lalaaa,’ klonk het vervolgens. Ik voelde me niet prettig. Ongemakkelijk. Wilde mezelf even wegtoveren. Gelukkig hadden we biologieles van meneer Rugh. Een zeer toepasselijke naam voor een biologieleraar. Zijn collega heette mevrouw Botman. De klas vermoedde dat ze eerst hun beroep hadden gekozen en daarna pas hun achternaam. Meneer Rugh was het type docent dat altijd te vroeg in het klaslokaal was en dat eigenlijk ook van de leerlingen verwachtte. Vandaag was dit onze redding, we konden eerder de klas in.

					Meneer Rugh gaf les op zijn manier. Hij had langer haar dan de meeste meisjes op school. En dan heb ik het niet over z’n borsthaar dat boven zijn houthakkershemd uitkwam omdat hij altijd twee tot drie knoopjes openhield. Nee, de haren op zijn hoofd waren langer dan die van de meeste meisjes. In de gangen liet meneer Rugh zijn haren nog wel eens los wapperen, maar als hij lesgaf deed hij ze in een staart. Het stond hem niet verkeerd. Meneer Rugh was ook het type leraar dat het leuk vond om aan de klas te vertellen wat hij zoal deed. Zo brouwde hij zelf zijn bier en beloofde hij dat hij dat een keertje mee zou nemen. We wisten niet of we het zouden durven drinken.

					Meneer Rugh nam zijn vak zeer serieus en vertelde overtuigend en meeslepend. Over de natuur, over de dieren, over het menselijk lichaam. Alle leerlingen, of ze biologie nou wel of niet leuk vonden, luisterden vol aandacht. Meestal.

					In zijn lokaal waren in de muren glazen vitrinekasten gemaakt. Ze stonden vol glazen potten met sterk water erin. In sommige daarvan zaten ogen, in andere een rat, een slang en een ongeboren kip. Als je gevoelig was voor nachtmerries, moest je niet te lang voor de kasten gaan staan. Verder stonden er glazen bakken met dieren erin. Naast het schoolbord stond een bak met drie baardagamen erin, ze hadden iets prehistorisch. In twee andere bakken zaten slangen, kleine slangen. Meneer Rugh grapte er wel eens over dat ze ontsnapt waren en dat er daarom nu extra boeken en dozen op de deksels stonden.

					Omdat meneer Rugh zijn vak zo serieus nam was het belangrijk dat zijn leerlingen goed in bedwang werden gehouden. Hij had een streepjessysteem. Als iemand de klas stoorde kwam er een streepje op het schoolbord. Verstoorde vervolgens iemand de les, dan kwam er een tweede streepje op het bord. Degene die het derde streepje op zijn geweten had, zou er met een rode kaart worden uitgestuurd. In plaats van strafregels schrijven moest je dan wit papier gaan voorzien van een kantlijn aan de zijkant (met een breedte van precies 3,5 centimeter) en een lijn aan de bovenkant (6 centimeter breed). Als de strepen ook maar een beetje scheef waren, moest alles opnieuw. Iedereen in de klas wilde dit voorkomen.

					Tijdens deze les was er iets gebeurd waardoor meneer Rugh meteen twee strepen op het schoolbord had gezet. Dat was problematisch, want de kans dat er in de resterende veertig minuten nog iets zou gebeuren was groot. Ik was aan het klooien met mijn pennen en had mijn boek nog dicht toen meneer Rugh heel rustig aan zijn bureau ging zitten in het midden van zijn verhaal. Terwijl hij doorpraatte opende hij zijn bureaula en haalde er een rood briefje uit. Meneer Rugh had de eigenaardige gewoonte om een voorraad kant-en-klare rode briefjes in zijn la te hebben. Hij hoefde alleen nog maar de datum en de naam van de leerling die eruit moest op te schrijven, de rest stond er al op.

					Hij haalde het rode briefje omhoog, schreef een naam op en onderbrak pas daarna zijn verhaal over de ontwikkelingen van planten.

					‘Wobie, deze is voor jou,’ zei hij tegen mij. ‘Je boek is dicht, je bent met je etui bezig, je let niet op en bent onrustig. Ga je maar melden.’ ‘Ik schrijf alles mee in mijn schrift, ik heb hier letterlijk uw laatste zin staan.’ Zo werkte ik altijd als de docent verhalend te werk ging. Dan kon ik als ik ging leren met mijn schrift in de hand door de kamer lopen en doen alsof ik zelf aan een groot publiek lesgaf. Dat deed mijn vader ook altijd. Die liep bij het repeteren eindeloos heen en weer in de benedenkamer, met de deur dicht. Dan was hij aan het vertellen alsof hij op een podium stond. Dat was dé manier om alles uit z’n hoofd te kunnen leren en ik was erachter gekomen dat het voor mij en mijn lessen ook werkte. Alles repeteren alsof je moest optreden. Het optreden was de toets zelf. Maar dat deed er nu niet toe. Ik had niet de klas gestoord, maar de docent. ‘Maakt me niet uit, ik ben afgeleid door jouw houding, dus hier heb je de rode kaart,’ zei hij.

					Het gekke was: hij zei het niet eens boos. Ik had gedacht dat het uitdelen van een rode kaart gepaard zou gaan met slaande deuren en een woedend gezicht. Maar meneer Rugh stuurde mij heel rustig weg, zonder gedoe. Ik vond dit een prettige manier om eruit te worden gestuurd.

					Toen ik buiten stond baalde ik wel. Ik voelde me schuldig, alsof ik iets kapot had gemaakt, of iets heel vies had gedaan. Ik wist ook eigenlijk niet zo goed waar ik heen moest. Bij de rector, de conrector of de decaan was ik nog nooit geweest. Een beetje hulpeloos liep ik langzaam weg bij de klas. Ik zag wat meisjes aan het begin van de kantine, ze hadden duidelijk een tussenuur.

					‘Mag ik wat vragen?’ Ik durfde het eigenlijk niet, maar de angst voor wat er zou gebeuren als ik me niet meldde bij de decaan, was groter.

					Een meisje draaide zich om. ‘Wat is er?’ vroeg ze verrassend lief.

					‘Weet jij waar ik heen moet als ik zo’n kaart heb?’ Ik liet mijn rode kaart zien alsof ik iets had gestolen.

					‘Hier de trap op en dan naar links de gang in, daar zitten de rector, de decaan en de conrector. Je zit in de brugklas, dus je moet mevrouw Arding hebben.’

					Ik liep naar boven en klopte aan bij mevrouw Arding. Ik wachtte even en klopte toen nog eens. Ik hoorde niks, maar duwde toch voorzichtig de deurklink omlaag. De deur ging open. Ik duwde hem verder, hoorde geen ‘even wachten’, overigens evenmin ‘kom verder’, maar dat had ik ook niet verwacht. Dat hoorde niet bij de rode-kaartsituatie. Recht tegenover de deuropening stond aan het eind van de kamer een groot bureau. Grijs. Met een computer erop, wat boeken op een keurige stapel met daarnaast een agenda en een vulpen die al even recht lag als al het andere hier. Het was een kamer van hoeken en rechte lijnen. Zoals regels en wetten op papier zijn. Rechttoe rechtaan. Ik werd er een beetje kriegelig van, maar was te nerveus om er bewust mee bezig te zijn.

					Achter het bureau zat een mevrouw. Haar haar Beatrix-sterk in vorm gespoten. Ze had het bovenstuk van een mantelpakje aan. Een rood jasje. Iets te fel voor haar leeftijd, zouden sommige mensen misschien zeggen. Haar hoofd kwam langzaam omhoog, terwijl haar ogen nog gericht waren op dat wat voor haar op het bureau lag. Pas toen haar gezicht zich mijn kant op had gedraaid, rolden haar ogen ook richting mij. Op het puntje van haar neus balanceerde een bril. Gevaarlijk ver naar voren zat die. Ik vroeg me af of de bril een ontsnappingspoging deed, of hij van haar neus wilde springen maar twijfelde of hij het zou overleven. Maar ze keek me aan en haalde zelf de bril van haar neus. Er was geen ontkomen aan voor de bril. Voor mij overigens ook niet, ik was gevangen in haar blik. De bril zat gevangen in een koordje dat om haar nek hing. Ik bleef in de deuropening staan. Over mijn schouder hing mijn rugzak, te scheef, wist ik, voor deze kamer. Tussen duim en wijsvinger hing mijn rode kaart onwennig te wachten.

					‘Is rood jouw kleur?’ vroeg ze.

					Ik schrok. Was dit een strikvraag? Ik had een rode kaart, maar zij droeg een rood jasje. ‘Niet echt, mevrouw,’ zei ik.

					Ze kwam me bekend voor, alsof ik haar eerder ergens was tegengekomen. Ik herkende iets van mezelf in haar, en dat terwijl ik totaal niet op haar leek. Ze was star, bewoog bijna niet, hield haar lippen stijf op elkaar, alsof ze het ijskoud had.

					‘Dan zullen we dit maar zien als iets waar je geen gewoonte van maakt, toch?’ Ze wenkte me met een handgebaar en ik gaf haar de rode kaart. Ze wierp er een blik op en pakte toen haar vulpen.

					‘Bent u mevrouw Arding?’ vroeg ik.

					‘Nee, dat ben ik niet. Mevrouw Arding is vandaag niet op school.’ Ze keek niet op tijdens het zetten van haar handtekening. Ze had duidelijk een hele lange. Eentje die haar belangrijk maakte, of die haar het idee gaf dat ze belangrijk was.

					‘Meneer Rugh kennende zal je je straf bij hem moeten uitvoeren.’ Ze gaf me de rode kaart terug en keek me aan. Indringender dan eerst. ‘We zullen zien of rood niet je kleur is, maar laten we proberen dit te zien als een incident.’ Ik mocht haar wel, ze zag me niet als een foute en stoute jongen, maar eerder als iemand die een beetje per ongeluk de klas uitgestuurd was. Ik liep haar kantoor weer uit, deed de deur achter me dicht en toen ik het hoekje om was merkte ik dat ik toen pas op de rode kaart durfde te kijken.

					Getekend door en goedgekeurd door: mevrouw dr. Vlieger.

				

				

		




13.

				Als laatste die dag hadden we geschiedenis. Ik vond dat een geweldig vak. Duiken in het verleden. Maar vooral: de docent, meneer Schaephock. Een man die geboren leek te zijn voor grijs haar. Het stond hem goed en gek genoeg bleef hij toch iets jongs houden. Ik had begrepen dat hij over een paar jaar met pensioen zou gaan. Hij gaf geen geschiedenislés, hij vertélde de geschiedenis. In al die jaren dat ik bij hem in de klas zat sloeg hij het boek geen seconde open. Hij snapte wat je moet doen als je kinderen iets wilt leren: hij liet zijn vak leven. Door woorden op zo’n manier achter elkaar te zetten dat hij als het ware een film liet afspelen in onze hoofden. De stoel achter zijn bureau stond op een verhoging, als een soort mini-podium. Dankzij hem zagen we hoe ridders vochten, hoe de stoommachine werd uitgevonden en hoe Napoleon ten strijde trok. Als hij het had over de bestorming van de Bastille, het symbolische startpunt van de Franse Revolutie, dan sprong hij op, klom hij op tafel en schreeuwde: ‘Liberté, égalité, fraternité!’ En daarna: ‘Fête de la Fédération!’ Heel even waren we dan in Frankrijk, heel even voelden we hoe het was om in opstand te komen. Hij liet dat wat al geleefd had opnieuw leven.

					Ik zat helemaal vooraan, pal tegen zijn bureau. Waar ik die plek op de basisschool als stráf kreeg, had ik hem bij zijn vak zelf gekozen. Het was een geschenk om zo dicht bij hem te mogen zitten. Omdat hij hoger zat kon hij af en toe over zijn bureau heen kijken om te zien of ik nog druk mee pende. Ik schreef namelijk alles op wat hij zei. Letterlijk. Woord voor woord. Zo snel als hij sprak moest ik schrijven. Heel af en toe kwam ik met mijn hoofd omhoog en keek hem aan. Dan wist hij dat hij iets moest vertragen.

					Het was inmiddels maart. Ik was net jarig geweest. In het weekend. Daarom had ik deze maandag een traktatie bij me. Hoewel ik wist dat het niet meer zo gevierd werd als op de basisschool, had ik toch een traktatie gekocht. De avond ervoor was ik naar de Albert Heijn gegaan om chocolaatjes te kopen. Ik had het idee gehad ze aan de klas uit te delen, maar toen ik mijn schooltas opende bij de geschiedenisles, zag ik dat ik het niet gedurfd had. Het einde van de dag was in zicht en alsof ik ze verborgen moest houden en moest verstoppen zaten de chocolaatjes nog in mijn rugzak. Blijkbaar hield iets me tegen om de traktatietraditie voort te zetten. Ik vond het jammer, maar kon er niks aan veranderen.

					Toen de schoolbel klonk en ik de laatste paar regels van meneer Schaephock opschreef, pakte ik mijn tas en liep naar buiten. Daar kwam ik Pieter tegen. Pieter zat in dezelfde klas als ik, en we kenden elkaar nog van vroeger. Hij was gespierd, deed veel aan voetbal en zo nu en dan rugby. Hij zou bijna van school gaan, omdat zijn ouders hadden besloten te verhuizen. ‘Nog een laatste maandje,’ zei hij, ‘nog een laatste maandje, misschien twee, en dan zijn we weg. We gaan naar Drenthe.’ Ik keek hem een beetje vreemd aan. Drenthe. Dat kenden we allebei alleen van de lessen van de basisschool. ‘Ik weet het, hunebedden,’ zei hij, ‘maar dat is niet de reden, we kunnen daar een groot huis kopen met veel groen en dat vinden mijn ouders fijn.’ Ik keek hem aan. ‘Ga je mee, naar mijn huis?’ stelde hij voor. ‘Maken we samen ons huiswerk.’ Onze huizen lagen dicht bij elkaar. In dezelfde buurt. ‘Prima,’ zei ik.

					In zijn kamer gingen we aan het bureau zitten. Eerst werkten we. Wiskunde. Optellen. Aftrekken. Vermenigvuldigen. Cijfers, cijfers, cijfers. Ik keek hem aan. In mijn buik voelde ik de spanning komen die ik vaker had gevoeld maar niet kon verklaren. Ik wist niet of ik de spanning nou prettig vond of niet. Ik plaatste mijn voet tegen die van hem aan. Hij reageerde niet afstandelijk. Of hij reageerde niet. Dat was onduidelijk. Ik zuchtte een beetje, voorzichtig, alsof ik niet uit een rekensom kwam. Hij keek op en boog zich een beetje naar mij toe.

					‘Wat begrijp je niet?’ Voelde ik dat nou goed, schoof hij zijn dijbeen tegen dat van mij aan? Ik keek op van mijn schrift, hij was dichtbij, zijn hoofd, misschien te dichtbij.

					‘Nou,’ zei ik, en ik wees naar een willekeurige plek in mijn wiskundeboek, ‘ik snap dit niet helemaal.’ Hij kwam nu nog dichterbij en keek ingespannen in mijn schoolboek. Zijn schouder zat tegen mijn schouder aan. Ik duwde zachtjes tegen de zijne, geen wegduwduw, maar een blijfhierduw. Ik wist niet waarom ik dat deed. Waarom doe je dit? Waar ben je mee bezig? sprak ik mezelf in gedachten toe. Ik merkte dat de spanning in mijn lichaam het overnam, ik deed dingen vanzelf. Alsof ik een op afstand bestuurbaar autootje was geworden. Ik wilde de regie houden maar was die kwijt, al langer, realiseerde ik me.

					Hij duwde zachtjes terug. De spanning zat nu overal in mijn lichaam. Het voelde alsof de bliksem was ingeslagen en ik zo snel mogelijk op zoek moest naar een bliksemafleider. Maar waar ik ook keek en wat ik ook bedacht, ik kon niks vinden.

					‘Ik kan je het wel uitleggen, heb alleen wel een beetje last van mijn borst,’ zei hij, alsof dat het uitleggen lastiger maakte.

					‘O,’ zei ik, ‘waar dan?’ En ik legde mijn hand op het midden van zijn borstkas. Hij begon te vertellen hoe de som werkte, terwijl ik met mijn hand zijn shirt inging, in een poging om al aaiend de pijn weg te nemen. Althans, dat was het excuus. Waarvoor het een excuus was, dat wist ik niet, maar dat we eigenlijk iets anders aan het doen waren, had ik wel door, en het voelde alsof we ons aan iemand moesten verexcuseren. Met mijn hand ging ik over zijn buik, totdat hij mijn hand pakte en die langzaam verder naar beneden over zijn broek bracht. Daar lieten we mijn hand rusten. Vervolgens bracht hij zijn hand op dezelfde plek bij mij, waarna hij mijn gulp lospeuterde. Ik deed hetzelfde bij hem.

					‘Pieter! Eten! Komen!’ riep zijn moeder toen het bijna avond was en de zon verstoppertje ging spelen. Nadat we onze onderbroeken weer hadden aangedaan en onze broeken hadden dichtgeknoopt, waren we verder gegaan met ons huiswerk alsof er niks aan de hand was. Alsof er niks gebeurd was. Maar het voelde alsof we net zonder paraplu door de regen hadden gerend en nu thuis op de bank tv zaten te kijken in onze kletsnatte kleren terwijl we deden alsof we allebei droog waren. Hoe hard we ook ons best deden om te doen alsof het niet was gebeurd en hoe hard we onszelf ook voorhielden dat er niks was veranderd, dat was er wel. Zoals zaken soms veranderen wanneer je iets uitspreekt, wanneer je eerlijk naar jezelf bent, zo was er nu iets onomkeerbaars veranderd en dat wisten we allebei. En we baalden ervan.

					We liepen in stilte de trappen af. In de tuin pakte ik mijn fiets. Pieter stak z’n hand op. We zeiden niks meer tegen elkaar. Ik keek hem nog één keer aan en wist dat er iets kapot was. Een vaas was gevallen en geen lijm kon haar helen.

				Die avond zei ik dat ik onder de douche ging. Dat deed ik eigenlijk alleen in de ochtend, maar nu wilde ik heel graag douchen.

					‘Waarom jong?’ vroeg mijn papa. Ergens wilde ik hem zeggen wat er gebeurd was, maar ik kon het niet. Ik wilde het niet. Ik had het gevoel dat ik iets heel erg stouts had gedaan, maar niet iets stouts in de zin van een koekje te veel eten of een zak snoepgoed bij de boodschappen gooien. Niet iets stouts in de zin van kattenkwaad. Nee. Dit was echt stout geweest, geen enkele strafregel kon het goedmaken, of ongedaan.

					‘Ik zou gewoon heel graag willen douchen,’ zei ik, ‘we hadden vandaag gym, dus vandaar.’

					‘Je hebt toch op de donderdagen gym?’ zei mijn vader. Er klonk geen wantrouwen, hij was gewoon zijn eigen geheugen aan het checken.

					‘Nee, ja, dat klopt, maar we hadden een soort van extra gym, gewoon op het schoolplein, beetje druk spelen en, nou, ja, zweet en zo.’

					‘Het is al goed jong, slaap lekker alvast, mama komt laat thuis vanavond en geeft je waarschijnlijk pas een kus als je al slaapt.’

					Onder de douche probeerde ik mezelf schoon te schrobben. Ik voelde me schuldig tegenover Pieter. Ik wist niet waarom, we hadden het allebei gewild, maar ik had het gevoel dat we allebei iets hadden gedaan wat niet mocht. Ik voelde me vies en ranzig. Maar hoe hard ik ook boende, ik kreeg mezelf niet schoon. Die spanning zat weer in mijn buik. Ik begon het te haten, wist niet wat de bedoeling ervan was. Het water kletterde op mijn kop. Net zo hard en onstuimig als de gedachten in mijn hoofd. Een jongen, dacht ik. Gadver. Gadverdamme. Dat kon niet goed zijn. Het voelde alsof er iets niet klopte. Op tv had ik wel eens twee mannen – nee dat wilde ik niet. Klaar. Zo wilde ik niet zijn. Ik pakte voor de tweede keer de shampoofles om m’n haar te wassen. Ik probeerde er alles aan te doen om schoon te worden. Maar wat ik ook deed, hoe hard ik ook boende, die avond onder de douche, schoon zou ik niet worden.

				

				

		




14.

				We stonden voor het schoolbord, de pauze was afgelopen en we waren met z’n allen eerder in de klas. We hadden een mentoruur en van de docent mochten we de eerste vijf minuten iets voor onszelf doen. Met een groepje stond ik nu wat te krijten. We schreven woorden op en maakten snelle tekeningen. Iedereen had zijn eigen stukje en zijn eigen krijtje. Er leek niks aan de hand te zijn.

					Tot ik opzij keek. Pieter stond ineens naast me. Doordat sommige klasgenootjes na het schrijven van één woord, vaak hun naam, het schoolbord weer hadden gelaten voor wat het was, stonden wij nu naast elkaar. We hadden elkaar niet meer gesproken sinds het gebeurd was. Ik keek hem aan, hij keek terug. Onweer in zijn ogen. Ik ging verder waar ik gebleven was. Hij ook. Totdat we steeds dichter bij elkaar kwamen. Onze krijtjes schoven naar elkaar toe, onze tekeningen hadden meer ruimte nodig en dreigden de andere tekening als het ware aan te vallen, een veldslag leek in aantocht. We schoten allebei tegelijk uit en raakten elkaars vuisten.

					‘Kappen,’ beet hij me toe.

					‘Kap zelf,’ zei ik.

					‘We hadden het niet moeten doen,’ snauwde hij.

					‘Ik wou dat het nooit gebeurd was, viespeuk.’

					‘Dat ben je zelf. Homo!’

					‘Hoe noemde je mij? Dan ben jij dat ook hè, ho–’ Ik slikte het woord net op tijd in. Ik wilde het niet tegen hem roepen. Niet zo. Iets in mijn lichaam voelde dat het niet klopte. Maar als hij mij zo noemde, waarom zou ik het dan niet terug mogen zeggen?

					‘Waag het niet mij zo te noemen!’ zei hij.

					‘Hoezo niet? Het is toch gewoon zo. Jij bent het, als je denkt dat ik het ben,’ zei ik.

					‘Als je het maar niet waagt mij zo te noemen, ik ben niet zoals jij.’ Ik zag de woede in zijn ogen, maar ook in mij begon het te razen. Ik voelde dat ik het tegen hem ging zeggen. Als hij me zo noemde, dan waren we het allebei. Wat we dus niet waren!

					‘Als je me zo noemt geef ik je een klap, dan ram ik je in je buik,’ zei hij.

					Dat was de druppel. Fysiek geweld. We hadden thuis geleerd dat je alleen verbaal mag vechten. Wie zijn vuisten gebruikt heeft het gevecht verloren, was thuis de regel. Ik haalde heel rustig adem. Ik zou het heel rustig, bijna lief tegen hem gaan zeggen, bedacht ik me. Ik rechtte mijn rug en keek hem aan.

					‘Homo.’ Ik zei het zacht. Tot nu toe hadden de andere leerlingen niks gezien van onze ruzie en dat wilde ik graag zo houden. Maar aan Pieters lichaamstaal zag ik dat dat snel zou veranderen. Voordat ik het woord goed en wel had uitgesproken, vloog zijn vuist op mij af. Hij raakte me vol in mijn maag. Ik klapte naar voren, kreeg geen lucht en begon te hoesten. In Pieters ogen sprongen tranen. In die van mij ook.

					De rest van het mentoruur hadden we het over druk en aanwezig zijn in de klas. Over hoe je rekening houdt met elkaar. De meester en de klasgenootjes dachten dat Pieter en ik ruzie hadden gekregen over het schoolbord.

				Een paar avonden later was het schoolfeest. Pieter werd afgezet door zijn moeder, precies op het moment dat ik kwam aanfietsen. Onze ouders waren gebeld over ons akkefietje en we hadden ons er allebei met een smoes vanaf gemaakt. Ik keek Pieter aan en we maakten het goed. ‘Zullen we het vergeten?’ ‘Dat lijkt me een goed idee.’ We hielden elkaars handen even vast. Langer dan normaal, alsof iets in ons lichaam wel wílde dat het goed zou komen, maar dat we de laatste stap niet konden zetten. Toen we elkaar daarna loslieten wisten we dat het klaar was. Samen huiswerk maken was er niet meer bij en toen hij een maand later naar Drenthe vertrok hadden we elkaar niet meer gesproken.

					Het was niet veel later dat mijn ouders besloten dat mijn broertje en ik niet langer op dezelfde kamer zouden slapen. Mijn broertje bleef in onze grote slaapkamer, ik ging naar de derde verdieping, voorheen het domein van mijn oudste broer. Hij was op reis geweest, gelukkig wel alweer terug, maar ook uit huis gegaan. Ik betrok zijn zolderachtige kamer, waar weinig licht binnenkwam en de komende jaren steeds minder licht zou komen. Het was de allerlaatste kamer van het huis, dat viel me pas op toen ik voor het eerst de trap naar mijn nieuwe domein nam. Het was de allerlaatste deur. Ik vond dat een veilig idee. Als er iemand zou inbreken of achter ons aan zat, dan was dit de beste plek om je te verstoppen.

					Mijn ouders hingen rode gordijnen op voor de kleine ramen. Als ik ze opendeed kon ik de top van de grote boom voor ons huis zien. In de winter leek het alsof het wortels waren die omhoog kronkelden, vingers die naar iets wilden grijpen, dunne heksenvingers. Als het lente en zomer werd kon je feestelijk groen zien. Duizenden tinten groen versierden mijn uitzicht, ik kon eindeloos verdwalen in de bladeren.

					Ik ging er steeds vaker zitten, daar op mijn slaapkamer. Ik wilde alleen zijn en probeerde de spanning die in mijn lichaam zat te verklaren. Maar dat lukte niet. Het was alsof ik op een hele hoge duikplank stond, maar als ik naar beneden keek zag ik geen water om in te springen. Ik kon wel op de duikplank gaan staan, maar niet naar beneden kijken. Ik wist niet waar ik in zou belanden als ik sprong. Dus sprong ik niet.

					Zo druk als mijn hoofd was, zo druk was ook mijn kamer. Overal stonden spullen. Beeldjes, glitters en lichtjes. Een kamerkermis. Ik vond het er fijn, kon er mijn weg in vinden en erin verdwalen. Precies waar ik behoefte aan had. Als ik zittend op mijn bed keek naar het glitterjasje dat ik aan had gehad toen ik mevrouw Vlieger speelde, moest ik denken aan een moment dat een van mijn broers mij een tijdlang pesterig en zeurderig had toegezongen. ‘You are my sister,’ zong hij dan, uit het gelijknamige nummer van Antony and the Johnsons. Hoewel ik niet begreep waarom hij me ‘zusje’ noemde, wist ik wel dat ik het heel erg onprettig vond. Het had me het gevoel gegeven dat er iets fout met mij was, dat er iets aan me niet klopte. Dat ik in veel opzichten op mijn broers leek, maar dat er iets groots en problematisch anders aan mij was. Het was een herinnering die ik niet wilde hebben, maar hij was vastgezet in mijn hoofd, gespannen als prikkeldraad, en telkens als ik er onbedoeld langsliep haalde ik mezelf opnieuw open.

				Ik ging steeds meer tijd besteden aan buitenschoolse activiteiten. Om te zorgen dat mijn cijfers toch op niveau zouden blijven, mocht ik in een aparte kamer op de begane grond een klein werkbureau inrichten. Het was een kleine vierkante tafel, eigenlijk de oude schaaktafel, van een Alice in Wonderland-achtige omvang; de inmiddels opgeborgen schaakstukken waren groter dan een hand en het bord was groter dan de gemiddelde bijzettafel. Die tafel werd de plek waar ik mijn best deed om me te concentreren op huiswerk. Dat lukte maar half, mijn gedachten dwaalden vaak af. Ik had in het kastje in die kamer de oude tv geïnstalleerd, een tv zonder afstandsbediening. Je kon alleen van zender wisselen via de knopjes aan de zijkant. Ik kende dit soort toestellen enkel uit de geschiedenisboeken en had het gevoel dat ik een museumitem tot leven bracht als ik hem aanzette. Als de televisie lang aan had gestaan begon het wat branderig te ruiken. Waarschijnlijk was dat stof, maar ik vond het een leuker idee dat het kwam doordat het oude bakbeest zo hard moest werken.

					Als ik in mijn studeerkamer zat keek ik stiekem naar een soap, GTST. Waarom wist ik niet precies, maar ik had van vriendinnen op school gehoord dat het leuk was. Op den duur zag ik dat in de serie een liefde ontstond tussen twee mannen. Als ik in de woonkamer zou hebben gezeten met de rest van het gezin, zou ik iets bedenken om door te kunnen zappen. Maar hier, alleen in de studeerkamer, bleef ik kijken.

				

				

		




15.

				Toen het schooljaar voorbij was, werd het spannend wat er met mij zou gebeuren. Op de basisschool vonden sommige juffen en meesters dat ik op zoek moest naar een andere school, en het leek erop dat dat nu weer zou gebeuren. ‘Zijn cijfers zijn oké, niet bijzonder goed, maar ook niet slecht, het zit hem er vooral in dat hij weinig doet. En wat hij doet is of buitenschools, of onrust stoken en grapjes maken in de klas, dat levert niet de sympathie van mijn collega’s op,’ aldus mijn mentor.

					‘Dat weet ik,’ antwoordde mijn vader, ‘maar we hebben precies hetzelfde gehad op de basisschool. Hij verveelt zich. Weet niet wat hij moet doen en gaat dan maar andere dingen zitten doen. En ja, hij moet zich meer op zijn werk gaan focussen, maar daar zullen wij thuis voor zorgen.’

					Ik kreeg het voordeel van de twijfel.

					In de zomervakantie gingen we met het gezin naar Frankrijk. Tussen het lezen, sporten en spelen door bezochten we vaak een of ander dorp in de buurt. Geregeld waren de levens van de mensen daar net zo versleten als de huizen en de straten. Ramen kraakten, stoeptegels lagen schots en scheef op straat als tanden in een slecht onderhouden gebit en mos en klimopplanten veroverden langzaam natuur terug op steen. Al lang had niemand meer naar hen omgekeken, naar de mensen in het dorp. In sommige dorpjes waren meer huizen te koop dan dat er mensen woonden. Het had iets triests. Als ik er rondliep werd ik me altijd even bewust van het geluk dat ik had gehad met de plek van mijn wieg. Het had er zomaar anders uit kunnen zien. Heel anders.

					In zo’n dorp gingen we altijd naar de plaatselijke kerk. Opvallend genoeg was die altijd goed onderhouden. Voor de Heilige Geest was het goed toeven daar, in die leeggelopen dorpen. Omdat we alleen in vakanties kerken bezochten – in Nederland deden we dat nooit – associeerde ik het met een vakantiegevoel. De geur van zonnebrandcrème, een geïrriteerde huid door de zwembroek die je al drie dagen aanhad en de kerk: dat was vakantie. Mama stak er altijd een kaarsje aan, voor iemand die was overleden of voor de terugreis. Voor de zekerheid, het hardnekkige geloof was bij mijn ouders nooit aanwezig geweest en bij ons als kinderen al helemaal niet. Behalve het geloof in Sinterklaas dan, papa geloofde daar zelfs nog steeds in, vertrouwde hij ons altijd toe.

					In zo’n kerk maakte ik me altijd los van de rest van het gezin. Ik had steeds vaker de behoefte om alleen te zijn, ook nu we op vakantie waren. Of misschien juist nu we op vakantie waren. Ik kon mijn vriendinnen niet meer spreken en miste hen.

					Ik liep over de tegels. Ze waren glad. Alsof ik me als kerkbezoeker op glad ijs begaf. En misschien was dat ook wel zo. De geur van wierook hing in de stilte. Voorbij het altaar was een koster bezig met het vervangen van de dienstkaarsen. Ik keek naar een van de schilderijen aan de muur. Een engel, naast nog een engel, naast nog een engel. Drie engelen, keurig op een rij. Krachtige vleugels die bijna niet op het doek pasten. Hun haren wapperden in de wind. Blijkbaar kon het ook waaien in de hemel. De engelen waren gespierd. Overdreven gespierd. Maar niet storend. Ze keken met z’n allen dezelfde kant op. Begeerte in de ogen. Ik vermoedde dat ze naar God keken. De drie mannelijke, gespierde engelen, hun vleugels klapperend in de lucht, hun toga’s bijna van het lichaam gegleden. Het was een aparte gewaarwording. Hoewel Nietzsche zei dat God dood was – dat had ik mijn broer ooit aan tafel horen zeggen – zou je ook kunnen stellen dat God gay is, of op z’n minst biseksueel en in een constante staat van geilheid. Waarom ik dat dacht wist ik niet. Het was door mijn hoofd geschoten en ik vond het geen ernstige gedachte. Ik was niet opeens in vlammen opgegaan, bij wijze van straf. Misschien had God wel elke avond een gangbang met zijn engelen. Oké, dacht ik bij mezelf, dat ging misschien wat te ver, maar het zou me niets verbazen.

					Ik bleef lang staan, behoorlijk lang. Vergat de tijd en bleef staren naar die engelen. Als ik heel erg lang mijn ogen openhield, zodat ze bijna gingen tranen, leek het haast alsof ze in beweging kwamen. Alsof de drie engelen tot leven waren gekomen, stiekem, alleen voor mij. Alsof ze me een plezier deden. Alsof hun toga’s nog verder zouden afglijden. Die engelen die vol begeerte naar God keken, steunend op de zachte witte wolken.

					Ik hoorde een van mijn broers roepen. Of eigenlijk, ik hoorde de galmende echo van zijn stem. Hij riep vanuit de ingang voorzichtig mijn naam. Het was tijd om te gaan. Ik zwaaide ze gedag, de engelen. Ze zwaaiden niet terug.

				

				

		




16.

				In het tweede jaar van de middelbare school begonnen steeds meer zaken te veranderen. Ik zat vaker op mijn kamer. Meer afgezonderd van de rest van het gezin. De gordijnen deed ik niet elke dag open. Ik voelde me alleen, ook al was ik dat niet. Ik dacht veel aan de spanning in mijn lichaam die maar bleef groeien.

					Tijdens scheikunde zat ik naast Jack. Jack was een rustige jongen, maar wel eentje die als knap werd beschouwd. Hij was licht gespierd, had een smal, puntig gezicht en felle blauwe ogen. We verveelden ons. Dat wisten we van elkaar, want in de zijkant van onze schriften waren we allebei tegelijk tekeningetjes aan het maken. Vanuit het niets legde Jack zijn pen neer, stopte met tekenen en liet zijn hand onder tafel verdwijnen. Ik had het eerst niet door, totdat ik opeens zijn hand rondom mijn knie voelde. Vijf vingers werden als spinnenpoten om mijn knieschijf geplaatst. Ik mocht niet schrikken, want dan zou de docent of een van de klasgenoten iets doorhebben, dus sperde ik in plaats daarvan mijn ogen wijd open. Jack moest lachen. En kneep vervolgens zachtjes. ‘Een wedstrijdje,’ zei Jack, ‘in het zo stil mogelijk reageren. Kijken wie het beste tegen de kneepjes van de ander kan.’ Dat had ik niet zien aankomen, een zachte knijpwedstrijd tijdens de scheikundeles. Maar ik stopte met tekenen en deed mee.

					Langzaam kwam weer dat gevoel, die spanning. Ik wist niet of Jack het ook voelde. En hoewel ik ergens graag wilde stoppen met deze stiekeme handelingen, bleef het maar doorgaan. Een kleine kneep van Jack werd beantwoord met eentje van mij. Langzaam schoven onze handen steeds verder naar boven. De vingers klommen langzaam omhoog, als bergbeklimmers die door het verlaagde zuurstofgehalte extra rustig en voorzichtig moesten manoeuvreren. Van de knie gingen we allebei met onze kneepjes naar het bovenbeen en van daaruit steeds een paar centimeter hoger, totdat we zo ongeveer in elkaars lies knepen. Ik wist niet wat ik nou het spannendst vond: de angst dat we zouden worden betrapt in ons spel, of dat dit het been van Jack was. Op het eind kreeg het toch iets ongemakkelijks. En vervolgens stopte het.

				Steeds meer zaken werden ongemakkelijk. Het was niet zo dat er van de een op de andere dag iets was veranderd, maar er was een grijzige mist neergedaald over de dagen. De mist kwam niet vanuit de omgeving maar vanuit mezelf. Ik begon het steeds lastiger te vinden om met jongens om te gaan. Steeds meer trok ik naar vriendinnen. In de pauze, huppelend van groepje naar groepje. Door alle verschillende vriendinnen zat ik niet vast op één eiland. Dat was aan de ene kant een voordeel, maar voelde aan de andere kant ook onvast. Ik had geen vast eiland.

					De grijze mist bereidde zich ook uit naar de gymlessen. Ik vond het steeds ingewikkelder worden om naar gymlessen te gaan. Vooral vanwege het omkleden. De kleedkamers waren gescheiden, mannen bij de mannen, vrouwen bij de vrouwen. En ze waren wat aan de kleine kant, waardoor je altijd half tegen elkaar aan stond. Ik begon erg tegen gym op te zien. Eerst een paar uur van tevoren, later al dagen van tevoren. Ook thuis werd het anders. Ik leek meer op te vallen. Alsof ik iets aanhad dat aandacht trok, waar je automatisch naar keek of waar je je op straat voor omdraaide. Soms ging ik voor de spiegel staan om te kijken of er wat veranderd was. Maar hoe goed ik ook keek, ik zag niks.

				

				

		




17.

				We zaten aan een kerstdiner. Niet dat het al kerst was, het zou nog even duren voordat de kerstbomen in huis verschenen, maar dat nam niet weg dat we aan een kerstdiner zaten. Zo voelde het althans. Met het hele gezin aan tafel. Inmiddels niet meer aan de pingpongwedstrijdtafel. In groep zeven waren mijn ouders een verbouwing gestart en nu aten we in de keuken beneden. Op tafel stonden kaarsen. Zoals altijd hingen er kerstlichtjes voor het raam. En de nieuwe open haard in de keuken brandde. We zaten te eten. Ik was wat stilletjes. Dat viel me pas op toen ik merkte dat er reactie van me verwacht werd.

					‘Weet je waar ik me op verheug, dat op een dag al jullie vriendinnetjes met jullie meekomen en hier aan tafel zitten,’ begon mijn moeder. Daar schrok ik van, waarom wist ik niet. ‘Dat lijkt me zo leuk. Of een vriendje, dat is natuurlijk ook goed, het lijkt me heerlijk om een schoonzoon te hebben, dus een van jullie moet dat doen hoor,’ vervolgde ze. Hoewel het niet stil werd aan tafel, werd het in mij wel stil. Doodstil. Hoewel ik wist dat mama het tegen iedereen aan tafel zei en hoewel ik wist dat het lief bedoeld was, voelde het alsof ze zich tot mij had gericht. Een schoonzoon?

					‘Of jullie nou hetero of homo zijn, dat maakt ons allemaal niks uit, als jullie maar gelukkig zijn.’ Mijn moeder keek mijn vader aan. ‘Ja,’ zei mijn vader, ‘ik heb hartstikke veel vrienden die homo zijn en heel veel vrienden die hetero zijn, iedereen is even gelukkig.’

					Het werd nog stiller in mijn hoofd. Voor zover dat mogelijk was. En stiller in mijn buik. Was ik dat? Dat woord? Dat woord met die h? Nee, dat was ik niet. Ik was net als de rest. Ik was niet iets anders – ik probeerde de storm van vragen tot rust te laten komen. Ik voelde me onprettig. Daar aan tafel met mijn broers. En mijn ouders. Ik had het gevoel alsof ze naar me keken. Terwijl niemand dat deed. Dit soort situaties deden zich de laatste tijd steeds vaker voor. Dat mijn ouders lieten merken dat ze écht níks tegen homoseksualiteit hadden. Dat ze het alleen maar geweldig vonden. Het voelde voor mij benauwend omdat ik niet begreep wat ze ermee wilden zeggen. Hoezo moesten wij als kinderen weten dat ze alles prima vonden? Of wilden ze iets aan een van ons kwijt? Wilden ze iets aan míj kwijt? Maar ik... Maar ik... stop met denken. Stop met denken. Mijn hoofd bleef razen. Ik nam nog een hap van mijn bord, luisterde niet naar wat er gezegd werd. Voelde me lelijk. Waarom wist ik niet.

					In mijn kamer bleef dat woord hangen. Homo. Ik probeerde het uit mijn hoofd te halen. Met mijn handen in mijn haar probeerde ik het eruit te trekken. Alsof het woord aan mijn haren zou blijven hangen. Zonder mama en papa een kusje te geven ging ik slapen. Waarom ik dat deed wist ik niet, maar dat het een van de zwaarste straffen was die ik als kind thuis kon opleggen, dat wist ik wel. In bed moest ik huilen. Was die spanning, was die spanning in mijn buik. Was dat. Nee dat kon het niet zijn. Ik ben gewoon ik. Net als alle anderen. Ik ben niet anders, zei ik tegen mezelf. Dat wist ik zeker. Ja, ik was misschien wat enthousiaster. Ja, ik stond misschien wat vaker op het podium en ik hield van dieren, van paardrijden, van vioolspelen, zei ik tegen mezelf terwijl ik mijn best deed in slaap te vallen, maar ik was niet écht anders. Al die hobby’s koos ik zelf. Maar dat veranderde niks aan wie ik wás. Ik voelde de spanning, ik voelde de grijze mist. De grijze mist die om mij heen leek te hangen en die mijn klasgenootjes konden zien. Die mijn ouders en mijn broers konden zien. Maar die ikzelf op de een of andere manier niet kon zien. Dat maakte me nog onrustiger, het leek alsof die mist mij wilde wurgen. Langzaam om me heen kronkelde, mij gevangen had. Oké. Rustig nu. Dacht ik. Rustig nu. Slapen. Weg uit deze wereld.

				

				

		




18.

				We gingen samen de hond uitlaten in het bos, een van mijn broers en ik. Hoewel het geregend had, was de lente al volop aanwezig. Her en der begonnen bloemen moedig aan hun strijd opwaarts. Geel, paars, rood. Langzaam werd het gras van extra kleurendruppels voorzien. Alsof iemand wild had staan schilderen en zijn verf rijkelijk had laten uitschieten, tot op het tapijt.

					We kregen ruzie. Waarover ben ik vergeten. Maar al snel kwamen we in een verbaal vuurgevecht terecht. Ik zei lelijke dingen tegen hem, hij zei lelijke dingen tegen mij.

					‘Dikzak,’ zei ik.

					‘Sukkel,’ zei hij.

					‘Idioot.’ Ik.

					‘Mongool.’ Hij.

					‘Ga lekker vrienden zoeken, bolle.’

					‘Ach, jouw soort wordt in Rusland in kampen gestopt of in elkaar geslagen, dus zoek het lekker uit.’ Die bleef haken. Heftiger en harder dan had gemoeten. Elkaar uitschelden is niet het mooiste wat je als broers doet, maar meestal vielen de woorden uiteindelijk van je af. Als je hoofdkussen dat je voor je gaat slapen even opklopt en daardoor weer aanvoelt als nieuw. Maar deze woorden niet. Deze haakten vast. ‘Mijn soort,’ dreunde het door mijn hoofd. ‘In kampen – in elkaar geslagen.’ Zou hij dat goed vinden, wat daar gebeurde? vroeg ik me af. Ik wilde het hem vragen, ik wilde horen dat hij het niet meende, dat hij, wat er ook zou gebeuren, wie ik ook zou zijn, van me zou houden. Maar ik kon het niet vragen, want dan zou het net lijken of ik écht van dat soort was. En dat was ik niet. Dat wist ik zeker. Of. Nee. Ja. Dat wist ik zeker.

					Ik vond het altijd ongemakkelijk en pijnlijk als we met het gezin naar Het Journaal keken – de jaren dat het nieuws bij ons werd weggehouden, lagen alweer even achter ons – en we zagen hoe kleurrijke protesten in andere landen hardhandig werden neergeslagen. Mannen met ringen en make-up die met bebloede hoofden door de politie hardhandig werden afgevoerd. Als we dat zagen werd het op een andere manier stil in de kamer. Ik voelde de spanning in mijn lichaam weer opkomen en merkte dat de grijze mist mij weer begon te wurgen. Het voelde alsof iedereen naar mij wilde kijken maar niemand het lef had. Ik wilde dan weglopen of van zender veranderen, maar dat kon niet. Dan zou ik laten zien dat er iets was. En ik was niet zoals die mensen op de tv. Nee. Ik had het gevoel dat ik het gezin te schande zou maken als ik dat wel was. Terwijl, ik wist dat dat misschien niet zo zou zijn. Maar zo voelde het wel. Alsof ik de teleurstelling was, zoals elk gezin een teleurstelling heeft waarmee het vroeg of laat leert leven. Ik zou de teleurstelling zijn van mijn gezin.

					‘Mijn soort. Kampen. In elkaar slaan.’ Het dreunde maar door en door. Bij elke stap die we op het bospad zetten hoorde ik niet onze voetstappen, maar die drie stukjes zin. Bij elke stap die we zetten had ik het gevoel dat ik naar achteren viel en wegzonk in een zompig moeras. Hij bedoelt het niet zo, probeerde ik in mijn hoofd tegen zijn opmerking in te brengen.

					Door allebei tijdens de rest van de wandeling niks meer te zeggen, zeiden we een soort van sorry. Of op z’n minst gunden we elkaar de tijd om na te denken over onze ruzie. Wie had wat gezegd, wat was de aanleiding geweest, waar had ik zaken overdreven en waar had ik fout gezeten? Ik wist dat ik zo dacht en dat ik me dan uiteindelijk schuldig ging voelen – en ik wist dat het voor mijn broer ook zo werkte. Alleen, ik kon zijn woorden niet vergeten. Op de een of andere manier had hij iets in mijn lichaam gekerfd. Zoals wanneer je verliefd bent en in een boomstam een liefdeslitteken maakt, zo had hij dat bij mij ook gedaan. Maar dit was geen fijn litteken.

					Het bos lag er vrolijker bij dan mijn hoofd. Dikke regenwolken klonterden in mijn kop samen. Ik wilde het liefst een paraplu opzetten, of een doek pakken, of iets anders – als ik maar iets had om me te beschermen tegen de regen. Maar hoe goed ik ook zocht in mijn hoofd, iets om onder te schuilen vond ik niet.

				

				

		




19.

				Ik had een heel leger aan vriendinnen. En dit jaar kwam daar een hele belangrijke bij. Lisanne. Liesje, zoals ze op school werd aangesproken. Drukker dan druk. Stouter dan stout. Huppeliger dan huppelend. Een menselijke discobal, een gigantisch feest in haar eentje. Tijdens de eerste les van het nieuwe jaar, de derde, liep ik haar tegen het lijf.

					Ik fietste naar school. We zouden een lange mentorles hebben en direct erna de eerste wiskundeles. Zo’n eerste schooldag was belangrijk. Vooral naast wie je ging zitten in het klaslokaal. Dat bepaalde je sociale situatie voor de rest van het jaar. Zat je bij leuke mensen in de buurt, dan had je het goed voor elkaar en huppelde je zo het schooljaar door. Maar zat je op de verkeerde plek, of zelfs naast helemaal niemand, dan werd het een stuk ingewikkelder.

					Ik fietste met een groep van vier vriendinnen. Dat deden we elke ochtend. Later zou een van hen een scooter krijgen en zouden we met z’n allen gaan ‘hangen’. Dat hield in dat je de scooterrijder vasthield en je liet voortslepen. Totaal illegaal, maar het scheelde reistijd, waardoor iedereen langer in bed kon blijven liggen of zich kon optutten. Maar nu fietsten we nog gewoon. Onderweg naar school probeerde ik te bedenken naast wie ik zou kunnen zitten.

					We hadden les van mevrouw Ritseflits, wiskundedocent en dit jaar onze mentor. Ze was lief en sportief: ze kon de hele klas eruit rennen. Ze genoot van haar werk en was typisch zo iemand die na haar pensioen zou blijven doorwerken – uit liefde voor het vak. In het lokaal waren er drie rijen met schoolbanken. De middelste en de rechterrij waren twee schoolbanken breed, de linkerrij drie. Moest ik alvast gaan zitten? Dan kon iemand naast mij komen zitten? Of moest ik wachten totdat iemand mij zou vragen? Hoeveel opties had ik eigenlijk? Er zou nog een vriendinnetje komen waar ik naast kon gaan zitten. Als ze nu binnen kwam lopen, zouden we nog redelijk achterin bij een ander vriendinnengroepje kunnen zitten. Dat zou ideaal zijn; een beetje achterin zitten was fijn en dan zaten we ook nog bij anderen in de buurt. Dan konden we makkelijker kletsen of samenwerken. Maar waar was ze? Inmiddels vulden de tafels achterin zich. Had ik dan – had ik dan verkeerd onthouden wie er in de klas zouden zitten? Zat ze misschien niet bij mij in de groep? ‘Weet jij of Marie nog komt?’ vroeg ik aan een van mijn klasgenoten. ‘Nee joh, die zit in een andere mentorgroep.’ Ik stond stil. Alle vriendinnen waar ik graag naast had willen zitten, zaten al naast iemand anders. En ik zag dat ook de laatste persoon inmiddels was binnengekomen en plaats had genomen. Moest ik dan alleen gaan zitten? Dat zou een ramp zijn. Dan zou ik het hele jaar als enige in de klas alleen aan een tafeltje zitten. En toen viel mijn oog op een meisje vooraan.

					Ze zat helemaal vooraan bij het bureau van de docent, aan de linkerkant. Ik kende haar niet. De twee stoelen naast haar waren nog leeg. Hoewel vooraan zitten niet ideaal was, was dat beter dan helemaal alleen. Ik liep naar voren, ze zou het vast gezellig vinden als ik naast haar kwam zitten. Maar aan haar blik zag ik dat ze daar misschien anders over dacht. Ze keek op, een tikje verveeld, een blik waarmee ze aangaf dat ze hier niet hoorde en dat ze eigenlijk door niemand van de klas gestoord wilde worden. Ik ging zitten maar hield de stoel tussen ons in vrij. Dat is wat haar blik mij had opgedragen.

					Even later begon mevrouw Ritseflits aan het wiskundegedeelte. Ik pakte mijn boek en mijn schrift en zag dat mijn buurvrouw geen leerboek bij zich had. Met zichtbare tegenzin haalde ze haar tas van de stoel die tussen ons in stond. Het was mij niet opgevallen dat de tas daar had gestaan, maar nu ze hem weghaalde zag ik dat als teken dat ik moest opschuiven. Ik ging naast haar zitten, legde mijn boek in het midden, dat zij vervolgens net wat dichter naar zich toe schoof.

					‘Wie ben jij eigenlijk?’ vroeg ik haar. Ze had iets bijzonders. Ik wist niet of ze nou aardig was of niet, maar iets in haar trok me aan.

					‘Ik ben Liesje en ik hoor niet in deze klas te zitten, want ik hoor eigenlijk in de bovenbouw.’ Ze keek me niet aan.

					‘Waarom ben je hier dan?’

					Nu keek ze me wel aan. ‘Ik ben blijven zitten, maar onterecht. Ik ken in deze klas dus niemand, en hoef ook niemand te leren kennen, mijn vriendinnen zitten in de bovenbouw.’

					Ik keek haar aan. Ze had iets rebels in haar ogen. Een vuur dat ik herkende, maar mijn hoofd liet geen concrete herinnering zien. ‘Ah,’ zei ik, ‘dat is vervelend.’

					En we gingen verder met onze wiskundesom. Liesje liet een zucht horen, ze vond het saai, maar kwam er ook niet helemaal uit.

					‘Misschien kan Wobie het je uitleggen,’ zei juf Ritseflits. Ze was naar ons tafeltje toe gelopen toen Liesje haar hand had opgestoken. In mijn enthousiasme stak ik van wal.

					‘Sssst! Je mag dan misschien wel weten hoe wiskunde werkt, maar ik ben nog steeds een jaar ouder dus je hoeft niet zo bijdehand te doen.’

					Ik moest daar een beetje om lachen, maar paste me aan. ‘Kijk, als je deze uitleg leest en ziet dat je x altijd kunt verplaatsen in de som...’ We fluisterden alsof we aan het roddelen waren. Ik zag de boosheid bij Liesje wegstromen toen ze de som vervolgens zelf maakte. De eerste keer nog met een kleine fout, maar de tweede keer helemaal correct.

					‘Eigenlijk is het helemaal niet moeilijk,’ zei ze, en leunde triomfantelijk achterover. ‘Het is een makkie!’ Ik moest lachen.

					De bel ging, samen met Liesje liep ik naar de uitgang. Vlak voordat we het lokaal uitstapten draaide ze zich om. ‘Kun je me anders wiskundebijles geven?’ Ik keek haar met grote ogen aan. Ik realiseerde me dat ik in geen jaren meer bij anderen thuis was geweest. Ik had veel vriendinnen, bleef lang op school vanwege andere activiteiten, maar kwam allang niet meer bij iemand over de vloer.

					‘Eh, ja hoor, als je dat fijn vindt.’

					‘Mooi, laten we volgend weekend meteen afspreken, dan kan ik zorgen dat ik een beetje goed aan het jaar begin.’ Ik kende mijn agenda niet, maar wist dat ik alles opzij zou zetten en zei dat ik kon.

				

				

		




20.

				Toen ik mijn fiets pakte liepen mama en papa met me mee naar buiten. Het was zaterdag, een beetje aan het einde van de middag. Volgens mij was mijn vader naar het ziekenhuis geweest. Ik wist niet precies waarvoor.

					‘Jong?’ zei papa. ‘Voordat je weggaat moet papa je nog iets vertellen,’ vulde mijn moeder aan. Ze stonden arm in arm, alsof ze één geheel aan het worden waren. Ze waren inmiddels al zo lang verliefd en zo lang bij elkaar dat het me niks had verbaasd als ze op een moment écht vergroeiden. Dit waren vast de eerste stapjes.

					‘Oké.’ Ik haalde snel mijn fiets van het slot. Ik wilde heel graag naar Liesje toe. Ik wist niet waarom, maar ik verheugde me er al de hele dag op.

					‘We zijn bij het ziekenhuis geweest, je moeder en ik,’ zei mijn vader. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, maar het is wel goed dat je het alvast weet,’ vulde mijn moeder opnieuw aan. Ik had het gevoel dat er iets niet klopte. Niet zoals wanneer je het gevoel hebt dat er een surpriseparty aankomt, maar eerder zoals je in een slechte horrorfilm het schrikmoment al mijlenver van tevoren ziet aankomen. Waar je vervolgens alsnog van schrikt.

					‘De dokters hebben de scan bekeken en ik heb een tumor, een brughoektumor,’ zei mijn vader. Hij zei het zo rustig dat ik bijna het gevoel kreeg alsof me gevraagd werd om vandaag eens de boodschappen te doen. Ik keek ze aan. Maar waarschijnlijk met een andere blik.

					‘We gaan alles uitzoeken,’ zei mijn moeder, mijn moeder was dokter. Waar papa toverde met taal, toverde mama met medicijnen. Ze kon iedereen beter maken, dat idee hadden we als kinderen gehad. Ze noemde zichzelf een heks. Een goede heks. Dat had ik altijd een fijn idee gevonden. Hoewel ik nu ouder was, had ik nog steeds het gevoel dat ze een goede heks was, dat ze de wereld kon bestieren en aansturen.

					‘We gaan alles uitzoeken, misschien dat papa bestraald moet worden, misschien dat hij geopereerd wordt. We zijn er in ieder geval op tijd bij, dus je hoeft je geen zorgen te maken, maar we wilden wel graag dat je het weet. We zullen het ook aan je andere broers vertellen en we zullen de school inlichten.’

					‘Ik hou van je pap, ook met tumor,’ – en ik gaf hem en mama een kus – ‘maar ik moet nu echt naar Liesje toe, die zit op me te wachten.’ Ik stapte op de fiets. In de ogen van mijn ouders zag ik dat ze blij waren. Er was geen reden tot paniek of drama, dat gevoel hadden ze willen overbrengen en dat was ze duidelijk gelukt. Ik reed over de stoep en draaide een paar keer om, mama en papa stonden samen op de stoep te zwaaien. Dat was een traditie bij ons thuis; elke keer dat iemand wegging werd hij uitgebreid uitgezwaaid. Het was begonnen toen papa ging optreden en inmiddels deden we het nog steeds. Als mijn oudste broer terugging naar zijn eigen huis, als iemand een weekend wegging, en zelfs als we met het hele gezin op vakantie gingen. Dan kwamen onze buren meneer en mevrouw Van Kroon naar buiten en hielden de traditie levend: met witte zakdoeken zwaaiden ze ons dan uit. En ook nu dus. Ik keek om, vanuit de verte leken mijn vader en moeder nu écht één geheel.

					Onderweg naar Liesje dacht ik er nog eens over na. Ik moest een beetje huilen, maar ik had vooral het gevoel alsof iemand had besloten dat er meer sensatie in ons leven moest komen. Alsof iemand een boek schreef en er een ingewikkelde en moeilijke periode in verwerkte omdat dat goed was voor het verhaal, maar dat uiteindelijk alles goed zou komen. Ik zag mijn ouders als twee pilaren, twee pilaren die een veilig huis voor hun kinderen omhooghielden. In die pilaren konden geen barstjes komen. Toch leek het nu alsof die barsten er toch kwamen. Dat wilde ik niet. Ik concentreerde me op het fietsen en op Liesje. Ik had veel zin om haar te zien.

					Ik parkeerde mijn fiets bij haar huis. Ze had gezegd dat ik via de tuin naar binnen kon wandelen, dat de deur daar altijd open was. ‘Mijn ouders zullen daar vast aan het borrelen zijn,’ had ze nog gezegd. Ik had direct geantwoord dat ik dat niet durfde. En dat ik gewoon bij de voordeur zou aanbellen. ‘Maar die gebruiken we nooit,’ had ze geantwoord. Dat geloofde ik niet.

					Ik belde aan. Het duurde even voordat ik iets hoorde. Het was een deur met een kerstkrans. Eentje die er overduidelijk al heel lang hing. Toen ik voor de tweede keer aanbelde, hoorde ik achter de deur allerlei spullen opzijgeschoven worden. Er viel iets, nog iets. Toen klonk er een dreun tegen de muur, waarschijnlijk een groot meubelstuk dat definitief aan de kant werd gezet. Vervolgens klonk er een roestig geluid uit het slot. Misschien dat ze de deur inderdaad niet zo vaak gebruikten...

					Voor me stond een lange jongen. Bijna een man. Hij was al achttien, zou ik later horen. Hij had een smal, knap en guitig gezicht en straalde iets van joligheid, van baldadigheid uit. Alsof het in zijn botten zat. Ik keek hem aan en wist even niet wat ik moest zeggen. Mijn mond viel een beetje open, in een poging iets te gaan zeggen.

					‘Ennnn wie ben jij?’

					‘Ah je bent er, doos, toch via de voordeur.’ Liesje kwam de trap aflopen. ‘Hij is een vriend van mij,’ zei ze tegen haar broer. Nu wist ik al helemaal niet meer wat ik moest zeggen. ‘Vriend’ – dat was snel gegaan. Het voelde alsof iets in mijn lichaam touwtje was gaan springen.

					‘Je moet heel even zwaaien, dan kunnen we naar boven,’ zei Liesje. Ik ging de woonkamer binnen en werd betoverd. Hun huis was als een droom. Net zoals mijn ouders overal kleur en pracht en praal schots en scheef door elkaar hadden gezet. Ik had dat nog nooit bij anderen gezien. Andere huizen waren altijd leeg, alsof mensen constant paraat stonden voor een mogelijke verhuizing. Of alsof ze bang waren dat je als bezoeker dan misschien iets van iemands ziel kon zien. Zo leeg dat je zelf niet eens je glas water of kop thee ergens durfde neer te zetten. Zo was mijn ouderlijk huis allesbehalve, en het huis van Liesje evenmin. Overal hing en stond plezier. In de kroonluchters, in de Versailles-achtige gordijnen, in het tapijt, in de overal aanwezige kaarsen, de open haard die brandde, de stoelen in paars, roze, aubergine, beige en rood – uitnodigingen om vooral te gaan zitten en lang te blijven. Er waren maar een paar geschilderde muren zichtbaar, verder zag je langs de wand louter boekenkast.

					‘Wie hebben we daar?’ De moeder van Liesje zat in de woonkamer aan een lange eettafel. In haar hand hield ze sierlijk een sigaret, haar elleboog leunde op tafel. Haar andere hand lag op tafel, bij haar glas witte wijn. Een soort moderne Audrey Hepburn. Maar dan blond. En zonder sigarettenhouder, maar met sigaret. En in plaats van Tiffany-oorbellen droeg ze brillen in haar opgestoken haar. Twee of drie brillen. Het stond haar goed. Haar lippen waren paars gestift.

					‘Dit is een vriend van mij,’ zei Liesje. Aan haar houding merkte ik dat ze zo snel mogelijk naar boven wilde gaan.

					‘Ah,’ zei de moeder van Liesje, ‘wat goed, jij gaat onze Loezepoes slim maken, je mag met haar trouwen als je wilt hoor!’

					‘Mam, doe normaal!’ riep Liesje.

					Nadat we een tijdje op haar kamer wiskundesommen hadden zitten maken, besloot ik het erop te wagen en haar te vragen naar de naam van haar broer. Op de een of andere manier móést ik gewoon weten hoe hij heette. Ik kon me bijna niet concentreren op de sommen, hij zat de hele tijd in mijn hoofd. Misschien zou hij eruit verdwijnen als ik zijn naam wist.

					Liesje keek me aan. Ik hoefde niks meer te zeggen. Het was alsof ze me ontmaskerde, zonder dat ze me een betrapt gevoel gaf. ‘Knapperd, hè! Hier, deze som, kun je die uitleggen?’ En ze ging verder alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ik was even stil. In de ogen van Liesje was ik niet anders, ik was gewoon.

					‘Je mag met haar trouwen hoor, kom maar snel weer langs,’ riep haar moeder nog een keer toen we afscheid namen.

				Op school waren we tijdens de les vrienden. Maar in de pauze ging ik naar de kantine, van eiland naar eiland, omdat ik overal en nergens bij hoorde, terwijl Liesje bij haar vriendinnen op het schoolplein zat. Op de apenrots, op de piramide, met een sigaret in haar handen.

					‘Ga je mee?’ Ze hield haar hand als een dienblad kaarsrecht voor mijn neus. Ik wist wat dat betekende, ze deed het vaak, op die manier om een kauwgompje vragen. Ik had altijd kauwgom bij me. Dat was omdat ik overdag niet meer wilde eten. ’s Ochtends ontbeet ik en ’s avonds at ik ook. Maar ’s middags at ik al een paar jaar vrijwel niks meer. Eerst legde ik de onaangeroerde boterhammen in mijn locker, maar omdat ik nooit een goed moment kon vinden om ze weg te gooien, bouwde ik al snel een voorraad beschimmelde boterhammen in boterhamzakjes op. Dus besloot ik om überhaupt geen brood meer te smeren en als mijn ouders dat doorhadden en me wel iets meegaven, dan gooide ik het direct weg. Behalve als mama er een kusje op had gegeven, dan kon ik het niet weggooien en at ik het met veel moeite op. Ik wist niet waarom ik niet wilde eten op school. In de spiegel kon ik zien dat ik dun was. Graatmager, zeiden mijn vriendinnen, broers en ouders altijd. Ik was niet ziek, ik wilde gewoon overdag niet eten, dat vond ik niet prettig. Maar wie amper eet gaat niet bepaald lekker uit zijn mond ruiken. Daarom had ik altijd kauwgom bij me. Toen Liesje dat ontdekte werd ik ook haar persoonlijke leverancier. Dat vond ik leuk, alsof ik haar elke dag een minicadeautje kon geven.

					‘Ga je mee?’ vroeg ze nog een keer. Ze had een kort lontje als het aankwam op besluiteloosheid. Ze vond dat ik minder moest twijfelen, meer moest doen.

					‘Waarheen?’ Ik legde een kauwgompje in haar hand.

					‘Naar buiten natuurlijk, ga je mee?’

					Ik was verbaasd. Ergens had ik het idee dat ze niet met mij gezien wilde worden.

					‘Maar...’ stamelde ik.

					‘Hup, niet zo aanstellen, gewoon met mij mee naar buiten lopen.’

					‘Ik durf niet zo goed,’ zei ik toen we de laatste trap richting de uitgang afliepen.

					Ze keek me aan. ‘Weet je wat, dan lopen we arm in arm naar buiten, als een getrouwd stel.’

					En dat is wat we deden. We waren bijna één geworden. Toen we bij haar vriendinnen aankwamen wist ik niet wat ik moest zeggen. In een reflex haalde ik mijn pakje kauwgom tevoorschijn en vroeg of iemand er eentje wilde. Alle vriendinnen wilden er eentje. Toen het rondje af was, en mijn pakje leeg, liet ik Liesje los.

					‘Ik zie je straks in de les,’ fluisterde ik in haar oor. En liep weg.

				‘Ik dacht dat je eigenlijk niet met mij buiten de klas gezien wilde worden,’ zei ik tegen Liesje. We zaten zoals altijd naast elkaar bij handvaardigheid en waren aan het knutselen. We moesten een openvouwboek maken. Iedereen in de klas maakte een verhaaltje over dieren, of een nieuw huis, of een mooie vakantie – die van ons ging over seks; een jongen en een meisje gingen samen kamperen en op het eind zouden we een rits maken die je een beetje open kon doen zodat het schaamhaar er bovenuit kwam. Zelf vonden we het hilarisch en voor de zekerheid hadden we ons idee niet aan de docent voorgelegd, uit angst dat het niet goedgekeurd zou worden.

					‘Waarom dacht je dat?’ Liesje vond het duidelijk een rare gedachte.

					‘Nou, zodra we het klaslokaal uitliepen, ging jij altijd naar jouw vriendinnen en liep ik ook weer verder, dus ik dacht: het is alleen iets voor in de klas.’

					‘Nee joh,’ zei ze, ‘of misschien een beetje,’ – en ze lachte – ‘maar vooral omdat je zo druk bent, en wij samen al helemaal en we zitten vijf dagen per week op school samen, dan vind ik het soms ook wel lekker om even wat rust te hebben, dat jij even vrij bent en ik even vrij. Anders wordt het wel heel veel allemaal.’

					Ik begreep het eigenlijk wel. We legden de laatste paar stukjes zwarte breidraden op de lijm op het papier. Het schaamhaar was af – en daarmee ook ons boek. ‘Kom, we laten het meteen zien.’ Liesje pakte het boek op voordat de lijm de tijd kreeg om te drogen.

					De docent vouwde de eerste bladzijde open. Het verhaal van De Tent stond er te lezen. Niks bijzonders, tot zover. De volgende bladzijden sloeg de docent ook nog nietsvermoedend om, maar na pagina vier begon haar iets te dagen. Opeens doken de twee personages samen de tent in. Ze bladerde door, steeds sneller, totdat ze bij de laatste pagina met de open broek en het net opgeplakte schaamhaar kwam. De rits probeerde ze niet uit. Ze deed het boek dicht. Ze kon niet boos worden, dat wist ze zelf ook wel, want er stond niks verkeerds in, maar de manier waarop ze naar haar bureau bleef kijken, deed vermoeden dat ze een bepaalde seksuele vrijheid nooit echt had ervaren. Liesje gaf me een klein tikje in mijn zij, ‘zo maken we de wereld nog eens wat vrijer,’ zei ze. We kregen een zes. Waarom begrepen we niet, of eigenlijk wel, maar we deden van niet. Liesje keek hoe de docent het cijfer opschreef. ‘U heeft het verkeerd om opgeschreven, het cijfer, maar wij doen niet moeilijk hoor, we zullen thuis het goede cijfer wel doorgeven!’

				

				

		




21.

				Precies in de periode dat papa bestraald zou worden, ging ik met school naar Londen. Toen ik wegging zag hij er goed uit. Hij deed luchtig over de tumor, waardoor wij er thuis makkelijk mee om konden gaan. Boodschappen doen en bestraald worden, het viel in dezelfde categorie volgens mijn vader. Mij was verzekerd dat ik gewoon op reis kon.

					John, George en ik sliepen bij hetzelfde gastgezin, waar we werden ontvangen door een vrouw met een grote moedervlek, of wrat. Het was een uitdaging daar niet naar te staren. Het huis was heel druk ingericht met allerlei soorten behang. John en George vonden dat een tikje te heftig, ik niet. Na het avondeten gingen we naar boven. Er waren twee slaapkamers. Eentje met twee bedden en eentje met één bed. John en George zouden bij elkaar slapen en ik in mijn eentje. Ergens vond ik dat fijn, ergens ook jammer. Ik legde mijn spullen in mijn kamer en deed mijn pyjama aan.

					‘Wobie,’ riep John, ‘kom je nog?’ Ik wist niet waarom, maar was blij dat ze me uitnodigden. Op mijn blote voeten liep ik naar hun kamer. John stond in zijn onderbroek en had alleen nog een sportshirt aan. Ik wist niet zo goed waar ik moest kijken. George lag op bed, alleen z’n sokken waren uit, verder had hij zijn vest en zijn spijkerbroek nog aan. Zijn vest was open. Door zijn shirt kon je zien dat hij gespierd was, als een standbeeld van Michelangelo. Ik betrapte mezelf erop dat ik de contouren vast probeerde te stellen. Ik keek weg.

					‘We gaan boy talk doen,’ zei John. Met mijn vriendinnen hadden we het over kleding, over wat er op school en daarbuiten gebeurde. Soms hadden ze het over jongens, dan hield ik mijn mond en luisterde ik. Maar welk soort gesprek we ook voerden, we hadden er nog nooit een naam aan gegeven.

					‘Boy talk?’ vroeg ik voorzichtig.

					‘Ja, boy talk.’ George gaf drie klopjes op zijn matras, als om aan te geven waar ik kon gaan zitten.

					‘Gewoon, welk meisje je het leukst vindt,’ zei John.

					‘Wie vind jij leuk?’ vroeg George aan John.

					‘Janine, sowieso Janine,’ zei John. Ik kon me er wel in vinden. Janine kende ik al heel lang, sinds de basisschool en ze was een dierbare vriendin. Ze sprak prachtig Engels, was een rekenwonder en speelde piano.

					‘Ja, Janine,’ zei John nog een keer, ‘ze heeft ook echt grote tieten. Van die volle borsten. Terwijl ze nog sowieso drie jaar doorgroeien.’ Hij bedoelde het niet verkeerd, maar het was alsof iemand vlak bij mijn hoofd een enorm hard alarm liet afgaan. Deze wending had ik niet zien aankomen. In mijn hoofd begonnen radertjes te draaien, maar niet in een goed geoliede machine. John noemde nog een paar namen, en nog een paar. George zei waar hij het wel mee eens was en waar niet.

					‘Ja, maar zij heeft alleen zulke grote borsten omdat ze zo dik is, tieten bestaan voor een groot deel uit vet, hè dus als zij zich zo vol vreet, dan krijgt ze ook megadikke borsten.’

					Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen. Ook dit was een vriendin van mij. Opeens merkte ik dat bijna alle dames van onze leeftijd vriendinnen van me waren. En hoewel ik elke dag met ze sprak, elke dag mijn twijfels over van alles en nog wat met ze doornam, had ik op deze manier nog nooit naar ze gekeken. Nog geen seconde. Ja. Ze hadden borsten, maar het enige wat daar interessant aan was, was dat je er een leuk stofje omheen kon doen. Dat was bij mannen lastiger. En ja, ze waren handig voor het voeden van baby’s. Maar ik had er nooit zo naar gekeken als John en George.

					‘Ben jij een borsten- of een billenman?’ vroeg George mij.

					Mijn hoofd leek een lege oceaan, ik kon geen land zien waar antwoorden op lagen, had bij dit soort zaken nooit stilgestaan. ‘Nou, ik denk, ik denk dat ik van allebei hou?’ zei ik voorzichtig.

					Ze moesten lachen, het werd goedgekeurd.

				Ze gingen verder met een reeks namen.

					‘En wie vind jij dan eigenlijk leuk?’ vroeg George. Hij stond op van het bed en deed zijn vest uit. Ik vermoedde dat hij zich ging omkleden om straks te gaan slapen. Ergens wist ik dat het niet de bedoeling was te kijken, maar ik kon m’n ogen moeilijk van hem afhouden. Hij knoopte zijn broek los en liet hem zakken. Met een zwiepende beweging van eerst zijn ene en daarna zijn andere voet, alsof het schommels waren, wierp hij zijn spijkerbroek in de hoek. Hij had gespierde benen. Jaloersmakende, gespierde benen. Je zou hem zo kunnen inhuren voor de biologieles, dan kon de leraar op zijn lichaam aanwijzen waar welke spier zat. Ik voelde dat mijn ogen als magneten naar zijn lichaam werden getrokken. Hij scheen niks door te hebben. Voor de vorm, om niet op te vallen, begon ik aan mijn antwoord. Ik ratelde iets over dat ik het lastig in te schatten vond, maar dat ik alle genoemde meisjes erg leuk vond. Vaag genoeg om geen concreet antwoord te hoeven geven en hopelijk concreet genoeg zodat ze zelf het een en ander in hun hoofd konden invullen. George trok zijn shirt uit. Ik wist niet wat het was, maar ik kon niet anders dan kijken. Inderdaad Michelangelo, dacht ik. Zijn borstspieren waren omlijnd, kleine kussentjes waar een hoofd een warm welkom zou kunnen vinden. Zijn buik bestond uit blokjes waar je je vingers tussen te rusten zou kunnen leggen. Bij zijn navel begon een way to heaven, zo had ik dat een vriendin ooit horen noemen. Ook daar was zijn haar blond. Goudblonde haartjes als een ladder richting zijn kruis. Met zijn hand ging hij even kort zijn onderbroek in. Klokkenspel goed hangen, dat was duidelijk. Ik wist niet hoe ik mijn ogen van zijn lichaam moest halen, maar ik wist wel dat ik het niet wilde, dat ik niet wilde stoppen met kijken, dat ik m’n best deed om alle lijntjes te onthouden. Omdat het zo mooi was. In mijn buik voelde ik die spanning weer opkomen. Bewondering was het, bedacht ik me, bewondering. Voor. Voor? Voor wat?! Voor het zo goed onderhouden van je lichaam. Ja dat zou het vast zijn. Ik keek hem aan, scande in een seconde zijn ogen, hem was niks opgevallen. Ik liet een naam vallen. ‘Zeta?’ zei ik.

					‘Ja,’ zei George, terwijl hij me aankeek, ‘ja, dat is een mooie chick!’

					In mijn eigen slaapkamer werd ik wakker. Ik moest naar de wc, maar durfde niet. Ik was bang dat ik John en George wakker zou maken. Het was zo gezellig geweest, die avond, hoewel ik het gevoel had dat ik me anders had voorgedaan. Ik wilde hun niet tot last zijn, ik wilde ze niet wakker maken. Ik probeerde eerst opnieuw in slaap te komen, bedacht een droom in mijn hoofd waarvan ik hoopte dat ik er ook mee in slaap zou vallen. Het werkte niet. Ik probeerde te tellen, kijken of dat zou afleiden. Werkte ook niet. Ik probeerde een gesprek in het Engels met mezelf te voeren – iets dat ik niet leuk vond om te doen, waardoor ik uit verveling alsnog in slaap hoopt te vallen. Maar wat ik ook deed, het werkte niet. Ik moest steeds nodiger plassen. Het leek te klotsen tegen de wanden van mijn blaas. Zoveel had ik toch niet gedronken? Ik baalde. Wat kon ik doen? Ronddraaien. Ronddraaien! Bedacht ik me.

					Ronddraaien was iets dat we zelf bedacht hadden, mijn broertje en ik. Wanneer en hoe we het bedacht hadden, wisten we niet meer. Het leek wel alsof het altijd al bestaan had, dat ronddraaien, alsof we het altijd al deden. Iets genetisch, wat we vanaf onze geboorte meegekegen hadden. Maar we hadden het zelf bedacht. Als we gingen ronddraaien, gingen we allebei op ons eigen bed liggen. En dan gingen we ronddraaien. Met ons hoofd heen en weer rollend op ons kussen. We deden het voor het slapengaan, terwijl we zelfbedachte liedjes zongen en componeerden. We deden het in de ochtend als we wakker werden, als het nog te vroeg was om op te staan. 

					Heel voorzichtig begon ik ook nu met ronddraaien. Hopend dat ik de zon eerder kon laten opkomen. De zon kwam niet eerder, die nacht niet.

					Ik baalde, inmiddels moest ik zo ontzettend nodig dat ik bang was in slaap te vallen. Ik kende dat, dan viel je in slaap, droomde je dat je bij een wc stond en plaste je je bed vol. Werd je wakker in een gele zee. Of wakker door de extreme lucht. Dat mocht niet gebeuren. Maar ik wist niet wat ik moest doen om én wakker te blijven én minder last te hebben van mijn blaas.

					Uiteindelijk pakte ik mijn mp3-speler en deed de oortjes in. Mijn blaas voelde als een champagnefles die geschud was en waarvan de kurk elk moment de lucht in kon schieten, maar met twee handen werd de kurk op de fles gehouden. Ik zette de mp3-speler aan. Het eerste nummer speelde. Whitney Houston. If I should stay, I would only be in your way // So I’ll go, but I know // I’ll think of you every step of the way. Ik luisterde het nummer opnieuw en opnieuw en opnieuw, wetende dat ik het daarmee voor de rest van mijn leven voor mezelf zou verpesten omdat ik het voor eeuwig zou associëren met het feit dat ik te bang was om te gaan plassen. Ik werd misselijk. Van moeheid en van het nummer. Met mijn hoofd bleef ik ronddraaien. Totdat het echt niet meer ging. Als ik nog een paar seconden zou wachten – of – kon ik het al niet meer tegenhouden?

					Ik bewoog voorzichtig mijn voeten uit bed. Probeerde te zien waar de vloer zou kunnen gaan kraken. En plaatste vervolgens heel voorzichtig mijn voet een stap vooruit. Het kraakte, de vloer. Ik dook direct terug in mijn bed. In foetushouding bleef ik daar liggen. Ik miste mama en papa. Wilde naar huis – maar wist dat ik hier nog drie dagen zou slapen. Ik ging weer ronddraaien, wenste dat mijn blaas als een lichtschakelaar uitgeschakeld zou worden. Ik stopte met ronddraaien, ademde heel diep in en uit en kwam opnieuw overeind. Een tweede poging, waarbij ik met mezelf afsprak dat wat er ook gebeurde, ik niet terug mijn bed in mocht voordat ik naar de wc was geweest. De eerste twintig minuten stond ik in mijn kamer. Door de kou en de stress voelde mijn blaas minder aanwezig. Toen opende ik de deur naar de gang en begon ik aan de tocht die nog veel langer zou duren. Het was een minigang, echt piepklein, in vier grote stappen was je bij de badkamerdeur. Maar ik durfde het niet. Beetje bij beetje ging ik vooruit. Millimeters. Alsof ik langs een levensgevaarlijk ravijn liep.

					Uiteindelijk, het zal een halfuur geduurd hebben, kwam ik bij de wc aan. Toen ik ging zitten – thuis hadden we van jongs af aan geleerd zittend te plassen – moest ik huilen. Eerst dacht ik dat het kwam doordat ik niet durfde te plassen. Ik had daar al jaren last van, als ik bij vriendinnetjes ging slapen of op kamp ging; ik was altijd bang om anderen wakker te maken. Maar ik moest nu huilen door George. Of eigenlijk, door zijn lichaam. Dat ik daar zo naar had zitten kijken. Wat betekende dat? Betekende dat dat ik misschien dan toch? Nee. Dat wilde ik niet. IK WIL DIT NIET, schreeuwde ik in gedachten tegen mezelf. Ik wil ZELF kunnen bepalen hoe of wat. Laat me met rust. Bemoei je niet met mijn voorkeuren, wie je ook bent, laat iemand anders maar verliefd worden op, op – ik kon het niet eens denken. Ik huilde totdat ik beneden de vrouw met de moedervlek in de keuken hoorde rommelen. Via het badkamerraam zag ik dat het langzaam licht werd, zwart werd lichtblauw. Ik stond snel op, deed mijn onderbroek aan en ging terug naar mijn slaapkamer.

					Ongeveer een uur later zaten we met z’n allen aan de ontbijttafel. Ik durfde George niet meer aan te kijken. Voelde me schuldig tegenover hem. Wilde het liefst dat hij mijn arm zou pakken, een knuffel zou geven, dat hij zou zien dat ik hem heel aardig vond. Maar hij had, logischerwijs, niks door. Ik wel. Ik wist dat er iets aan de hand was, vanbinnen. Er groeide iets in mijn buik. Geen mooie bloem of een sterke plant. Nee er groeide iets wat ik niet wilde. Iets verschrikkelijks. Iets wat ik eruit wilde halen. Maar dat lukte niet. Het groeien ging door. Wat groeide er – WAT GROEIT HIERBINNEN – schreeuwde ik in mezelf. Hoewel we met z’n vieren aan tafel zaten, voelde ik me alleen.

					Ik besloot in de avond niks meer te drinken, zodat ik niet weer naar de wc zou moeten gaan. Stiekem hoopte ik dat we één van de dagen erna nog een keer een boy talk zouden hebben. Niet omdat ik nu wel goede antwoorden zou kunnen geven, maar omdat ik dan een reden had om bij John en George op de slaapkamer te zijn. En misschien dat een van de twee zich nog moest omkleden voor het slapengaan. Maar een nieuwe boy talk zou er niet komen.

					Toen ik terugkwam uit Londen werd ik opgehaald door mama. Papa had ik aan de telefoon gehad nadat hij bestraald was geweest. Hij klonk wat vreemd, alsof er stukken vlees voor zijn mond hingen, waardoor zijn woorden niet goed verstaanbaar meer waren.

					‘Papa’s gezicht is een beetje verlamd, lieverd,’ zei mijn moeder, ‘niks om je zorgen over te maken, het komt vast weer goed. En o ja, ze hebben schroeven in zijn hoofd gedraaid, dus hij heeft afdrukken, of nou ja, wondjes op zijn hoofd. Dan weet je dat vast. Schrik maar niet te veel, oké? Mama zal hem beter toveren.’ Ik hield mama’s hand vast totdat ze de auto startte en ging rijden.

					Toen ik thuiskwam zag ik mijn vader liggen. Ik wilde niet huilen en sloeg het verdriet op voor als ik alleen was. Uitgesteld verdriet. Zijn hoofd was zichtbaar toegetakeld. Iemand had mijn vader pijn gedaan, en dat kon ik niet hebben. Niet mijn papa. Ik was boos op de dokters, dat ze dit mijn vader hadden aangedaan. Alsof hij een proefdier was geweest. Ik wist dat het een onredelijke gedachte was, maar ik vond het fijn om het iemand kwalijk te kunnen nemen.

					‘Dag jong,’ zei mijn vader. Zonder bril had hij een molletjesgezicht, dat maakte hem lief, maar van het lieve gezicht was door alle zwellingen en wondjes nu weinig zichtbaar.

					‘Dag lieve papa,’ perste ik uit mijn mond. Het kostte me moeite om te praten, het praten leek het tegenhouden van de tranen in de weg te staan.

					‘Geen zorgen jong. Papa komt erbovenop. Weet dat, papa komt erbovenop. Ik hou van je.’

					‘Ik ook van jou pap. Ik hou ook van jou.’

				

				

		




22.

				Alleen een van mijn broers was boven. Mama was niet thuis en waar de anderen waren wist ik niet, maar volgens mij was ik hier alleen. Ik zat voor de huiscomputer. Tikte internet open. Google zei gedag. Ik twijfelde. Wist niet of ik iets fouts deed. Zo voelde het wel. Zweet drupte onder mijn oksels vandaan. Ik voelde me licht in mijn hoofd, alsof ik zuurstoftekort had. Ik tikte de eerste letter in. M. Twijfelde. Haalde hem weg. Tikte hem weer in. M. Ik dacht na. Volgens mij moest ik het gewoon doen. Ik deed het. Met een trillende vinger ging ik naar de volgende letter toe. O. En de volgende. D. En nog twee letters. EL. MODEL. Enter. Ik klikte op plaatjes. Eindeloos veel vrouwen verschenen. Blonde haren. Bruine haren. Ik scrolde erdoorheen. Het was alsof ik naar mijn vriendinnen keek. Ik ging terug naar de zoekbalk. Twijfelde opnieuw. En deed toen waarvoor ik bang was. Ik typte het tweede woord in en drukte op enter. Google begon te zoeken, zoeken naar MODEL MALE.

					Ik bleef kijken. Zonder de muis aan te raken. Tientallen mannenogen keken mij aan. Ontblote bovenlijven. Gespierde borstkassen. Strakke kaaklijnen. Haren golvend als de zee. Of juist kortgeschoren. Ik keek. Voelde de spanning in mijn lichaam komen. Ik bleef kijken. Wat was hier nou zo boeiend aan? zei ik tegen mezelf. Kijk! Dit is toch niet boeiend. Kom op. Ik klikte op een van de plaatjes. De foto werd groter. Ik schrok ervan. Twee ogen keken mij betrapt aan. Dit. Dit? Dit is toch niet boeiend, zei ik tegen mezelf. Ik hoorde mijn eigen stem vol ongeloof tegen me praten. Ik schoot in paniek. Klikte het weg. Duwde het toetsenbord met een klap terug onder de tafel en smeet de stoel waarop ik zat opzij en liep de gang op. Ik wilde huilen. Ik wilde een van mijn vriendinnen bellen. Ik wilde zeggen dat ze me moesten helpen, dat er iets verschrikkelijks aan het gebeuren was, dat er iets in mijn lichaam... Maar ik durfde niet. Ik durfde niet te bellen, ik durfde niks te zeggen, ik durfde niet te praten. Als ik er iets over zou zeggen, zouden mijn gedachten de werkelijkheid ingaan. En dat mocht niet. Ik moest dit zelf oplossen, zelf zien te genezen. Ik moest wat stuk was heel proberen te maken. Ik wilde naar beneden lopen, maar realiseerde me dat iemand anders nu mijn zoekgeschiedenis zou kunnen zien. Ik liep terug en verwijderde eerst alleen de recente zoekgeschiedenis. Ik bleef zitten kijken naar het scherm. Wat nou als er ergens toch een spoor achter zou blijven, wat dan? Voor de zekerheid wiste ik alles. Alle dingen die ooit waren opgezocht. Alle automatische wachtwoorden. Het hele cachegeheugen.

					Even later stond ik in de duinen. Samen met Hond Bril. Ik voelde me verdrietig en leeg, maakte me zorgen, zorgen om papa. Gelukkig ging hij langzaam vooruit. Af en toe kwam hij zelfs zijn bed al uit. Hij was lief en kwetsbaar. Nog steeds mijn vader, maar op een andere manier. Ik liep verder.

					Bril gaf me een lik in mijn gezicht. Ik was gaan zitten op het helmgras. Dacht aan wat ik net had opgezocht op de huiscomputer. Had er spijt van. Nu zaten die mannenkoppen en die mannenlichamen in mijn hoofd. Ik probeerde ze eruit te krijgen. Ik tekende een hartje in het zand. Vroeger was ik verliefd geweest, maar wist ik niet hoe je hartjes tekende. Nu wist ik hoe je hartjes moest tekenen, maar niet meer wat verliefdheid was. Ik keek naar het hartje in het zand en sloeg het toen met drie vuistslagen weg. Het leek alsof een ziekte langzaam bezit van me nam. Maak me normaal. Maak me normaal. Ik wil niet anders zijn, ik wil niet gedwongen worden anders te zijn, riep ik bijna hardop, maar alleen het geluid van snikken kwam uit mijn mond. Hond Bril was komen aanrennen. Ze gaf mij een lik in mijn gezicht en kwam bij me liggen.

				

				

		




23.

				‘Weet je wat jij moet doen, Wobie, jij moet de Bond in!’ zei Liesje.

					De Bond was het leerlingenbestuur van de school. De nieuwe verkiezingen waren in aantocht. Liesje zat momenteel in de Bond.

					‘Echt wat voor jou,’ voegde ze toe.

					‘Lies, ik ben daar totaal niet populair genoeg voor en daarnaast, dan moet de hele school op mij stemmen, wat nou als niemand dat doet?’

					‘Niet zo aanstellen, gewoon doen. Ik help je wel’, en ze nam een hap van haar broodje. Dat broodje had ik voor haar gehaald. Ik deed dat de laatste tijd regelmatig. Van het oppasgeld dat ik verdiende kocht ik broodjes in de kantine. De kantinedames vond ik geweldig. Als ik in een tussenuur alleen was hing ik eindeloos bij ze rond. Vaak kreeg ik gratis een broodje of snack van ze mee. ‘Tegen niemand zeggen, hè?’ riepen ze dan. Door Liesje was ik überhaupt gebruik gaan maken van de kantine. ‘Eet jij eigenlijk wel eens?’ had ze een keer gevraagd. Om mij vervolgens de opdracht te geven om voor mezelf een broodje te halen. ‘En als je dan toch bezig bent, haal er ook maar eentje voor mij.’ Dat deed ik sindsdien heel vaak: een broodje voor mezelf en een broodje voor haar. Soms haalde ik ook snoep uit de automaat. Ook vandaag. Twee broodjes met roomkaas en komkommer en een zak winegums. Als we die aten werden we onhandelbaar, wist ik. Of er echt een verband was wist ik niet zeker, maar het werkte prima als selffulfilling prophecy.

					‘Ja, het lijkt me een goed idee als je meedoet,’ zei Liesje nog een keer, met volle mond.

					‘Ik zal erover nadenken.’

					‘Is goed, lever na de pauze je sollicitatiebrief in, want dit is de laatste week dat het kan.’

					Ik pakte m’n mp3-speler uit mijn tas. We hadden de eerste paar sommen gemaakt en werden allebei onrustig. ‘Hier.’ Ik gaf haar een van de twee oortjes. De muziek ging aan. Eerst deden we alsof we allebei keurig konden werken op de muziek. Maar dat was niet zo. Langzaam begonnen onze schouders heen en weer te bewegen. Er stond een rampzalig slecht nummer op, we moesten er allebei om lachen en konden niet anders dan er krankzinnig op dansen. I look up at the sky // And I see the clouds // I looked down at the ground // And I see the rainbow down the drain // Fly away on Venga airways // Fly me high // Ibiza sky. Het was muziek die klonk alsof je midden in een suikerrush zat, maar dan van het goedkope soort. Op de zeurende melodie wiegden we onze heupen heen en weer. Mevrouw Ritseflits zei er niks van, dus voelden wij ons geroepen onze act verder uit te vergroten. We bewogen steeds wilder. Naar elkaar, van elkaar. Het volgende nummer klonk. I got chills they’re multiplying // And I’m losing control // ’Cause the power you’re supplying // It’s electrifying. We kwamen uit onze stoelen. Gingen staan en dansten alsof de hele klas de muziek kon horen. We dansten alsof de lente net was uitgebroken en we als jonge lammetjes voor het eerst naar buiten mochten. Het wiskundelokaal was een dansvloer en we waren allebei net heel erg dronken geworden. Liesje keek naar haar stoel, waarschijnlijk om te kijken of die naar achteren moest worden geschoven voor meer ruimte, maar het bracht mij op een ander idee.

					‘Kom, erop,’ zei ik tegen haar. Ze keek me aan, sterretjes in haar ogen. We klommen op de stoelen en dansten. Juf Ritseflits kon ons nu écht niet meer negeren.

					‘Jullie twee, doe normaal, van die stoelen af!’ zei ze. Niet heel boos, maar wel geïrriteerd.

					‘We komen zo naar beneden, na dit nummer,’ zeiden we tegelijk.

					‘Is goed, dan mogen jullie je sommen op de gang afmaken,’ zei ze. We dansten het nummer af, klommen van onze stoelen, pakten onze spullen en maakten de rest van de sommen op de gang.

				‘Nou, laat me je sollicitatiebrief maar zien.’ De pauze was voorbij en we zaten bij natuurkunde. Vooraan, vlak bij de docent. Meneer Mats gaf ons les. Het was een oude man, een beetje een enge man, met een kale kop en gelige tanden. Hij rookte veel. Of beter gezegd, heel soms rookte hij niet. Als iemand een grapje maakte lachte hij zijn gele tanden bloot. Misschien dat die er niet heel gezellig uitzagen, lief was het wel. Hij was ook altijd bereid eindeloos te blijven uitleggen en zelfs voor leerlingen die er echt niks mee hadden kon hij natuurkunde boeiend maken. Ik vermoedde dat iedereen hem stiekem leuker vond dan ze zeiden of lieten merken.

					‘Nee, ik heb hem nog niet geschreven, maar woensdag hoef ik hem pas in te leveren, toch? En ik weet sowieso niet wat ik erin moet zetten,’ zei ik tegen Liesje.

					‘Hier, geef me een stuk papier.’ Ze hield haar hand op zoals wanneer ze om kauwgom vroeg. Ik scheurde een papiertje uit mijn schrift. Ze schreef van alles op en gaf het toen terug.

					‘Maak daar een mooi verhaal van en je zit geramd. Morgen inleveren met de handtekening van je ouders en dan is vrijdag het sollicitatiegesprek.’

					‘Maar Lies, dit gaat me toch helemaal niet lukken. En een handtekening van mijn ouders, die ga ik nooit zo snel krijgen. Zij zijn niet bepaald fan van de Bond.’

					‘Vraag het nou maar eerst gewoon, dan kijken we later wel hoe we het oplossen als ze nee zeggen.’

					‘En wat is dat voor een sollicitatiegesprek dan?’

					‘Ja, dat is geheim, daar kan ik je niks over zeggen. Hoort bij de traditie.’

					‘Maar wat kan ik–’

					BAM!

					Met een keiharde klap schoten Liesje en ik enkele millimeters de lucht in. Om ons heen sprongen scherven door de lucht. We doken allebei weg. De klas moest lachen. Ik keek langzaam op en zag meneer Mats over ons bureau gebogen staan met een grote gebroken liniaal. Die had hij kennelijk kapotgeslagen op onze tafel.

					‘En nu opletten jullie!’

				

				

		




24.

				‘Zou je er alsjeblieft nog een keer over na kunnen denken, of er op z’n minst een nachtje over willen slapen, ik wil dit echt heel heel heel erg graag,’ zei ik tegen mijn mama. Ze had met papa overlegd en ze vonden het allebei geen goed idee dat ik bij de Bond ging.

					‘Eerst je cijfers beter op orde. Daarnaast, ik heb altijd hele slechte verhalen gehoord over de Bond. Er wordt altijd enorm veel gezopen en gerookt. Dat wil ik niet hebben. Ik vind dit helemaal geen goed idee.’ Ik was niet blij met de reactie van mijn moeder en mijn vader. Die avond had ik voorzichtig aan mijn ouders om toestemming gevraagd. Maar het was alsof ik keihard tegen een muur opliep. Dit ging niet werken.

					‘Je hebt je handen al vol aan de zaken die je nu doet, dus nee,’ zei mijn vader. Nog een schepje erbovenop. Ik baalde. Maar wist dat ik het voor nu moest laten.

					‘Wat?! Hoezo mag je niet?!’ vroeg Liesje toen ik haar de volgende dag sprak. Ik legde uit wat er gebeurd was en hoe ze over de Bond dachten.

					‘Oké, we doen het als volgt, je levert je sollicitatiebrief gewoon in, doet het gesprek en dan regelen we die handtekening wel later. Begin maar met rustig vertellen dat het allemaal meevalt en dat de Bond de afgelopen jaren enorm veranderd is, of zo.’

					‘Is dat zo dan?’ vroeg ik.

					‘Nee, natuurlijk niet, maar het gaat er nu om dat je mee mag doen.’

				Het sollicitatiegesprek die vrijdag ging anders dan ik verwacht had. Ik moest niet op de stoel gaan zitten, maar gaan staan en ik keek vanuit de lucht op zeven boze gezichten. Ik moest iets grappigs doen met een beker. Een mop vertellen. Een dansje doen. Toen ik vertelde wat mijn plannen waren, werd er gelachen en gezucht en gesteund. Dat was duidelijk ingestudeerd. Bij het toetreden tot de Bond hoorde een soort ontgroening. Dat had ik van tevoren niet geweten, maar ondervond ik nu direct.

					Toen ik die avond thuiskwam vertelde ik dat ik toch had gesolliciteerd en dat ik het nummer van mevrouw Ardorante voor ze had. Zij begeleidde de boel als docent.

					‘Ze heeft gezegd dat jullie mochten bellen, dat er geen gekke dingen gebeuren en dat er tijdens het Bondskamp, ja, dat had ik inderdaad nog niet verteld, maar, luister nou heel even, dat is een soort van kennismakingskamp aan het einde van het schooljaar waarbij het oude Bondsbestuur een overdracht doet aan het nieuwe Bondsbestuur. Nee, heus niet, daar gebeuren geen rare dingen, de docent is er de hele tijd bij en we leren er vooral hoe we het leerlingenbestuur moeten uitvoeren.’

					Mama en papa gingen erover nadenken, maar ik had zo’n vermoeden dat de kaarten niet goed lagen.

					Toen ik net in bed lag werd ik geroepen.

					‘Wobie, kan je even beneden komen?’

					Ik kwam uit bed, deed een kimono aan en liep naar de slaapkamer van mijn ouders.

					‘We hebben erover nagedacht,’ zei mijn mama.

					‘Wil je echt heel graag?’ vroeg mijn papa.

					‘Ja, echt heel erg graag, Liesje doet het nu en het lijkt me geweldig om het volgend jaar te doen.’

					‘We geven onze handtekening, op één voorwaarde, dat je schoolcijfers er niet onder lijden. Zodra we merken dat dat wel gebeurt, of als je gaat drinken, dan halen we je er direct uit.’ Ik hoorde hun voorwaarden eigenlijk al niet meer, ik was zo blij dat mijn oren op slot waren gegaan. Welke eisen ze ook zouden stellen, ik zou ja zeggen. Ik was dolgelukkig.

				Een paar maanden later was de campagne. Een hele week lang deden we keihard ons best om zoveel mogelijk stemmen te trekken. Waar in het grotemensenleven geld werd ingezet, gebruikten wij snoepgoed. Wie het meeste snoep kon uitdelen won geheid de verkiezingen. De schoolleiding was hier niet blij mee en voerde nieuwe regels in. Er mocht niks meer uitgedeeld worden en er kwam een limiet voor het aantal posters. Op de tv’s werden nog wel campagnefilmpjes getoond. Mijn broer had mijn campagnevideo gemaakt. Hij was zo lief geweest om zijn camera mee te nemen naar zijn voetbaltraining. Hij trainde met veel jongens van onze school, het stoere en coole type. In de douches had hij de camera aangezet. Een twintigtal jongvolwassen mannen, net klaar van het sporten, danste in hun nakie terwijl ze mijn campagneslogan riepen. Ik was door het dolle heen en toen het vertoond werd in de aula was ik apetrots. De leerlingen vonden het hilarisch, bij de docenten maakte ik een minder goede beurt. Omdat iemand zich voortijdig had teruggetrokken, kwamen álle kandidaten in het bestuur. Ik was trots dat ik in de Bond zat en blij dat Liesje me had overgehaald. Ik had even geen last van grijze mist.

				

				

		




25.

				Ik zat er weer. Achter de huiscomputer. Mijn gedachten en mijn gevoelens hadden mij ernaartoe geroepen. Ik móést erheen. Ik móést opnieuw zoeken. Om zeker te weten dat het goed ging. Ik wist namelijk dat ik de vrouwelijke modellen mooier vond. Ja dat wist ik zeker. Maar ik moest het checken. Gewoon voor de zekerheid. Ik zou alleen maar naar MODEL MALE zoeken, omdat ik dan kon zien wat ik niet wilde zien. Om zeker te weten dat het echt niet boeiend was. Ik ging alleen kijken om te zien wat ik niet wilde zien.

					MODEL MALE. Google zocht. Google denkt vast dat ik het interessant vind, die mannelijke modellen, bedacht ik me. Mooi, dan is er nog iemand die dat systeem voor de gek kan houden, zei ik tegen mezelf. Ik keek. Scrolde. Die spanning weer in mijn lichaam. De ruimte vulde zich langzaam met een grijze wolk. De kleuren in de kamer werden weggezogen. Alles werd grijs, alsof ik in een oude film zat. Geen kleur. Nergens meer.

					Moest ik verder gaan? Gewoon? Om zeker te weten dat ik dit niet wilde zien? Ik dacht van wel. Ik dacht dat het verstandig was om verder te gaan. Ik veranderde de zoektermen. Draaide eerst MODEL en MALE om. Dat leek me bij nader inzien correcter. En plaatste er toen HOT voor. HOT MALE MODEL. Ik drukte op enter. Google zocht. En Google vond. Ik keek. Scrolde langs de plaatjes. Engelen zonder vleugels. Mannelijke standbeelden van vlees en bloed. De spanning steeg, een kriebelend gevoel pompte zichzelf door mijn bloedvaten. Ik voelde mijn hart bonken, bijna mijn borstkas uit. Onder mijn shirt kon ik hem zien. Ik moest meer eten, bedacht ik me. En ik keek weer naar de modellen. Moest ik misschien, gewoon voor de zekerheid, een plaatje printen? Ik stond op, liep naar de gang en luisterde onder aan de trap naar het geluid van boven. Schrijversregen. Mooi. Dat zou wel even aanhouden. Ik zocht twee mannen uit, plakte ze in een Word-document en printte. De printer was langzaam, hij zat me te pesten. Dat wist ik zeker. Hij wilde dat ik betrapt werd. ‘Niet vandaag, printertje,’ zei ik, ‘niet vandaag’, en ik legde alvast mijn hand op de zijkant voor het geval hij het in zijn hoofd haalde om toch ingewikkeld te gaan doen. Toen de plaatjes klaar waren, kleiner dan ik gehoopt had, vouwde ik ze snel op. Opnieuw verwijderde ik de zoekgeschiedenis.

					Een paar dagen later zat ik weer achter de pc. Ik had op mijn kamer zitten kijken naar de plaatjes. En nadat ik mijn tranen had gedroogd en de plaatjes verscheurd, zat ik nu toch weer achter die klotecomputer. Godverdomme! Godverdomme! Ik keek in de spiegel en gaf mezelf een klap met vlakke hand. Mijn wang werd rood. Kom op! Zorg dat het stopt! Hou jezelf onder controle!

					Ik opende Google. Klikte op Afbeeldingen en voerde wat anders in. Ik typte de werkelijkheid in, om te zien hoe de werkelijkheid eruitzag. Ik typte GAY RUSSIA in. Ik zag mannen die gearresteerd werden door zwaarbewapende politieagenten. Ik zag bebloede gezichten. Mannen die huilden. Iemand die weggesleept werd terwijl hij een regenboogvlag vasthield. Ik zag een foto van een man die een klap vol in zijn gezicht kreeg. Ik keek. Schaamde me. Voor mijn broers. Voor mijn ouders. Ik typte HOMO in. Scrolde en zag toegetakelde gezichten.

					De realiteit lachte me uit. Spuugde me in mijn gezicht. Geen mannelijke modellen in strakke onderbroeken. Vanaf dat moment onthield ik het steeds beter als iemand op tv, de paus, of iemand in de krant een verbod op verliefdheid afkondigde. Ik sloeg alles op en nam me voor om overal heen te gaan waar ik verboden was. Ik wist niet waarom. Maar zo voelde het.

					Ik moest kokhalzen van de zenuwen. Ik rende weg van de computer, terug naar mijn kamer waar ik op bed ging liggen. In foetushouding. Terug naar de oorsprong, daar was het fout gegaan. En ik huilde.

				

				

		




26.

				‘Eindelijk,’ zei een van mijn vriendinnen, ‘eindelijk begin je er eens over.’ Het was alsof ik eindeloos iets had uitgesteld waar mijn vriendinnen al heel lang op zaten te wachten. We zaten samen op het schoolplein. Het officiële schooljaar was voorbij, iedereen ging naar huis, maar ik bleef altijd wat langer hangen. Ik wilde niet thuis zijn. Sinds de spanning meer en meer in mijn lichaam voer en de grijze wolk steeds vaker om me heen hing, vond ik het thuis verstikkend. Ik had voortdurend het gevoel dat ik iets met me meedroeg dat thuis als een grote teleurstelling zou worden gezien. Thuis was ik bovendien alleen met mijn gedachten en werd ik voortdurend geconfronteerd met dingen die ik niet begreep, met gevoelens en behoeften die ik niet kon verklaren.

					‘Het is toch ook gewoon een knappe jongen, E,’ zei ik. E, of eigenlijk Eveline, maar ik noemde haar E, had een vriendje, of: was bezig met een vriendje krijgen. Cees heette hij. Een jongen die je met gemak het stempel ‘knap’ kon geven.

					‘Zeker, hij is zeker knap’, en ze keek me aan. Ik kon meer zeggen, als ik dat wilde, maar dat hoefde ik nu niet. Dit kleine beetje gaf me al wat meer lucht. Ik deed alsof ik gewoon objectief vaststelde dat het een knappe jongen was. Niets meer. Niets minder. Dat was niet vreemd, zei ik tegen mezelf, iedereen kan over iedereen zeggen of ie wel of niet knap is.

					‘Wat vind je zo knap aan hem?’ vroeg E. Ik keek haar aan, in haar ogen zag ik dat ze het spel mee zou spelen, dat ze de regels die ik in mijn hoofd had bedacht niet zou overtreden.

					‘Ik vind, gewoon als je er objectief naar kijkt hè, nou, dan heeft hij mooie ogen, en hij draagt altijd van die Uggs, dat vind ik hem ook goed staan. En volgens mij is hij gespierd. Nee, ik kan wel begrijpen dat je het fijn zou vinden om in de ochtend naast hem wakker te worden. Hij is natuurlijk niks voor mij, maar ik begrijp wel wat jij knap aan hem vindt.’

					Ze sloeg haar arm om me heen en legde haar hoofd op mijn schouder.

					‘Waar ga je heen op vakantie?’ vroeg ze.

					Ik had een manier gevonden om te kunnen praten over dat wat in mij groeide. Ik kon een sluier over de werkelijkheid leggen, waardoor die niet helemaal zichtbaar was maar ik er wel over kon praten. Het gaf me iets meer lucht, alsof ik niet meer door een rietje hoefde te ademen. Ik realiseerde me dat ik die manier van opnieuw leren ademen bij Liesje had geleerd en dat ik het nu langzaamaan ook met mijn andere vriendinnen kon gaan bespreken.

				

				

		




27.

				Bondskamp was anders dan ik verwacht had. Ik leerde wat ik niet leuk vond. Ik leerde hoe mensen ook met elkaar om konden gaan. We werden met rauwe eieren besmeurd, moesten door water en deegpoeder rollen. We mochten niet douchen en stonken een uur in de wind. We sliepen – de paar uur die ons werden gegund – in een oude varkensstal waar we met z’n vijven drie matrassen moesten delen. De hele week zaten de harde deegstukken in mijn haar. ’s Nachts werden we wakkergemaakt, geblinddoekt en weggebracht. We moesten mumzelen door het gras, een soort van tijgeren, maar dan terwijl je met je handen je enkels vasthield. Supersoakers gevuld met energydrink werden op ons leeggespoten, waardoor we helemaal plakkerig werden. We verloren elk besef van tijd, van dag en nacht, doordat we geen klokken mochten zien en we niet in spiegels mochten kijken. Het was vervreemdend. En alles onder de noemer van elkaar beter leren kennen.

					Door het mumzelen kreeg ik schaafwonden aan de binnenkant van mijn knieën. We deden er verband op, maar de volgende ochtend bleek dat het vast was komen te zitten aan de wond. Terwijl het verband werd losgetrokken, beet ik zo hard als ik kon op mijn vinger, met tandenstempels als resultaat. Nu waren het grotere wonden en moest er zeker verband omheen. Dat gebeurde. Alleen. Toen we het verband aan het einde van de dag wilden vervangen, bleek het weer verkleefd met de wonden. Ik stampvoette. Wilde niet dat het er nog een keer af werd getrokken, maar het moest wel. Met een nat doekje probeerden we het eerst voorzichtig los te krijgen, maar dat lukte niet, dus zat er niks anders op dan opnieuw mijn vinger in mijn mond te stoppen en te wachten tot het verband eraf ging. Ik zag kleine stroompjes met wondvocht en bloed naar beneden druppelen. Een derde keer ging er verband op. Toen ’s nachts bleek dat het weer was gaan vastkleven, wilde ik geen verband meer. Ik mocht douchen om de boel schoon te spoelen en verder was het afwachten hoe het zou herstellen. Gelukkig was het de laatste avond. Onze ontgroeners hadden ons verzekerd dat er niks ergs meer zou gebeuren, maar inmiddels durfden we dat niet meer te geloven. We waren zo bang geworden. Bang dat je tijdens het slapen weer onder luid kabaal naar buiten werd geroepen en dat je dat, hoe snel je ook was, altijd te langzaam deed. Angst is een gevaarlijk machtsmiddel. Dat leerden we in die dagen snel. En daarom dachten we dat we weer in de maling werden genomen. Maar dat was niet het geval. De overdracht was nu officieel. Tijdens het kamp hadden we in de middagen les gehad over hoe het leerlingenbestuur werkte en hadden we ook onze functieverdeling besproken. Ik zou secretaris worden, de rechterhand van de voorzitter.

					Toen ik thuiskwam van het Bondskamp en we een aantal dagen later op vakantie gingen, wist ik niet goed hoe ik het verhaal van mijn knieën moest uitleggen. Als ik ging zitten moest ik heel traag in mijn stoel zakken. Omdat de huid rondom mijn knie strakker was gaan staan, barstten de twee wonden elke keer opnieuw open. Als ik opstond perste alles weer samen. Ik kon het niet verborgen houden voor mijn ouders. Woest was mijn moeder. Mijn vader geschokt. Ik weet niet wat mijn ouders gezegd of gedaan hebben, maar een jaar later was er van alles stopgezet en mocht ik niet mee op kamp – maar dat had weer een andere reden.

				

				

		




28.

				De zomervakantie was bijna voorbij en ik wilde naar bed. Mama had ik net een kus gegeven, waarna ze had gevraagd of alles goed ging.

					‘Ja,’ had ik geantwoord. En was naar boven vertrokken. Ik kwam de tweede trap op en zag papa in zijn schrijfkamer zitten. Schrijversregen klonk.

					‘Pap, ik ga naar bed.’ Hij draaide zich om. ‘Dat is goed, jong. Slaap lekker.’ Hij kwam uit zijn schrijfstoel om me een kus te geven.

					‘Gaat alles goed?’ vroeg ook hij. Ik keek hem aan. Het voelde alsof mama en papa mij op iets betrapt hadden, ik vreesde dat ze misschien iets hadden gezien op de computer. Ik hoopte dat ze van me zouden blijven houden, wie of wat ik ook was.

					‘Ik zou wel wat vaker een knuffel van je willen de komende tijd,’ zei ik voorzichtig.

					‘Dat is goed jong, slaap lekker, ik hou van jou.’

				

				

		




29.

				Het nieuwe schooljaar begon. De vierde. Een week van tevoren was ik vriendinnen gaan appen om te kijken met wie ik samen naar school kon fietsen. Dat durfde ik nog steeds niet alleen. En die angst was erger geworden. Gelukkig had ik net op tijd weer een groepje gevonden.

					De school rook nieuw. Meestal rook het er verlaten na de vakantie, maar deze zomer was gebruikt om de kantine te verbouwen. Her en der was schilderwerk gedaan, alsof de muren en de vloeren waren gaan shoppen tijdens de vakantie. De muren wilden duidelijk ook eens iets anders. Het zou een bijzonder jaar worden, dat wist ik, want ik zat in het leerlingenbestuur.

					We kregen dat jaar voor het eerst Natuurkunde, Leven en Techniek, NLT. Een soort handvaardigheid voor de bèta’s. ‘Joh, Wobie, kom je ook bij ons in het groepje?’ vroeg Daniël. We hadden opdracht gekregen om een presentatie over drank te maken die we in november moesten houden voor een aantal onderbouwklassen. De docent maakte geen groepjes, dat mochten we zelf doen. Even was ik in paniek geschoten, ik wilde het schooljaar niet meteen beginnen met het gevoel dat je als laatste wordt gekozen tijdens gym. Dat gebeurde dit keer gelukkig niet. Daniël had meteen een groepje gevormd en mij onderdeel gemaakt van het team. Ik kende hem eigenlijk niet, hij mij blijkbaar wel. Ik was blij dat hij mij erbij betrok. In de afgelopen paar jaar deden wat verhalen over mij de ronde, dat ik op mannen zou vallen. Ik had er steeds meer last van en was tijdens de zomervakantie bang geweest dat mensen me erom zouden ontwijken. Daniël liet die nachtmerrie die eerste les verdwijnen. Hij leek een dromenvanger.

					‘Gezellig,’ zei ik, en ik schoof mijn stoel tot bij hun tafeltjes. Ik ging zitten en legde mijn schrift en mijn map op tafel. Daniël gaf me een vriendschappelijke stomp. Ik keek hem aan en gaf er eentje terug op zijn schouder. Daniël lachte en gaf als reactie nog een stomp terug, dit keer op mijn been. Het was op deze manier niet erg een boksbal te zijn. Ik moest lachen.

					Tijdens het bedenken van ideeën keek ik naar Daniël. Ik vroeg me af waarom ik hem eigenlijk niet kende. Hij had bruine haren met een slag erin. Zo krachtig en vol als die van een wild Fries paard. Het leek alsof er iets van de natuur in zijn haren was blijven zitten. Zijn ogen waren bruin. Donkerder dan zijn haren en er zat iets van een constante ondeugendheid in. Ogen met een belofte. Ik was benieuwd hoe zijn ogen naar de wereld keken, hoe hij de dingen zag en hoe dat zijn gedachten vormgaf. Hij had een lichtbruine huid. Alsof de zon elke dag voor hem scheen en hem bruin kleurde zonder dat hij zou verbranden. Het viel me op dat er zelfs wanneer hij serieus aan het nadenken was, een glimlach in zijn gezicht verborgen lag. Hij keek me aan, had gemerkt dat ik naar hem zat te kijken, en hij glimlachte. Ik glimlachte terug.

					Toen de bel ging pakten we onze tassen in. ‘Zal ik onze mappen even terug in de bak leggen?’ vroeg ik aan ons groepje. Ik realiseerde me dat ik de afgelopen drie jaar alleen maar vriendinnen had gehad. Vriendinnen die er altijd voor me waren, me een warm nest boden, maar ik merkte hoe leuk ik het vond om nu ook een keer in een jongensgroepje te zitten.

					‘Wat chill, ja is goed gozer,’ zei een van de jongens. Ik stapelde de mappen op om ze weg te brengen. Daniël gaf me een schouderklopje. ‘Bedankt baas.’ Het leek alsof er een fontein van vriendelijkheid binnen in hem zat, een fontein waar je geen muntje in hoefde te gooien om er iets voor terug te krijgen. Nee, de fontein deelde haar spetters sprankelend uit. Ik hoopte dat we vrienden konden worden. Ook buiten deze les.

				Het rooster gaf langzaam vorm aan de dag en ik kwam erachter dat Daniël en ik bij heel veel vakken samen in de klas zaten. Scheikunde, natuurkunde, biologie. En in alle lessen deed hij even aardig, alsof we elkaar al lang kenden.

					De pauze begon. Ik stond in de kantine en was met vriendinnen in gesprek. In mijn buik was er een kleine oorlog uitgebroken. Ik had mijn rooster gecheckt en we zouden die middag gym hebben. Ik probeerde smoesjes te bedenken om daar weg te kunnen blijven. Het voelde alsof ik een muis was die onderweg was naar een blokje kaas. Een blokje kaas op een houten plank met erachter een ijzeren pin. De paniek nam toe toen een van mijn vriendinnen vertelde dat we vanaf de bovenbouw geen gezamenlijke gymles meer zouden hebben. De appels bij de appels en de peren bij de peren, zeg maar. Ik trok wit weg. Gym vond ik sowieso al een enorme opgave, vooral het omkleden, maar dan lag altijd nog in het vooruitzicht dat ik in de gymzaal bij mijn vriendinnen kon gaan zitten. Nu moest ik me niet alleen omkleden met de jongens maar ook twee uur lang met hen alleen gymmen. Geen steunpilaren of afdakjes waar ik kon schuilen, nee, open in het veld als een opgejaagd hert. Bambi zonder moeder.

					Toen ik de kleedkamer binnenkwam was er nog weinig plek over. Ik wist niet wat een betere tactiek was; lang wachten in de hoop dat iedereen alvast naar de zaal was gelopen, waardoor ik me makkelijk en relatief alleen kon omkleden. Of voordat de pauzebel ging alvast naar de kleedkamer gaan zodat ik verzekerd was van een plekje en al bijna omgekleed zou zijn wanneer de rest binnen zou komen. Het hield me al dagen bezig, maar een beslissing had ik niet kunnen maken. Uiteindelijk was het uitstellen van de beslissing de beslissing zelf geworden, waardoor ik dus laat de kleedkamer in kwam. Er was een klein stukje over waar ik onhandig mijn tas ophing. Alsof ik voor het eerst in een kleedkamer kwam. Ik merkte nu pas hoe heftig de negatieve energie van het gymmen in mijn lichaam was gekropen. De afgelopen drie jaar had ik dat opgebouwd, maar het was nu wel heel heftig. Overal klotste de spanning in mijn lichaam tegen de muren van mijn huid op.

					Ik was bijna klaar met omkleden toen ik een gespierde arm een tas aan het haakje naast mij zag hangen. Ik keek op. Een grote glimlach. Dansende engelen. Het was Daniël.

				‘Hé Daniël,’ zei ik. Het kwam eruit alsof ik net uit bed was gekomen en nog niemand had gesproken. Een schorre en droge stem.

					‘Wat gezellig, baasje, gymmen we ook nog eens samen.’

					Waar de anderen sportief en sterk waren, druk met ballen gooien en haantjesgedrag, voelde ik me anders. Een herfstblad in de lente. Ik miste de meisjes met wie ik kon kletsen en bij wie ik me veilig voelde. Ik had niet verwacht dat mijn onzekerheid zich zo meester zou kunnen maken van mijn lichaam en houding.

					Tijdens de klassikale sport deed ik mijn best om mee te komen met de rest. We speelden die eerste les een soort voetbal. Teams van vier tegen vier. Als er gescoord werd moest je naar de bank en zou iemand anders je plek innemen. Er werd snel gespeeld en de jongens op de bank joelden en juichten. Ze hadden het naar hun zin, ik vermoedde dat het voor hen voelde als een soort vakantie op school. Ik had niks met voetbal, als mijn broers het in de vakantie speelden bleef ik liever lezen. Maar dat kon nu niet. Ik rende heen en weer, in een poging om te laten zien dat ik het wel kon. Toen er een aantal keer gescoord was, mocht ik eindelijk naar de bank. Daar merkte ik hoe warm ik het had en dat ik begon te zweten. Ik deed er alles aan om mijn gymshirt niet mijn lichaam te laten raken. De gymshirts van het VCL waren blauw, vochtplekken zag je direct. Ik wapperde en bleef onnatuurlijk recht staan, terwijl de rest ontspannen tegen de muur leunde. Ik had het gevoel dat ik niet mocht zweten.

				

				

		




30.

				Binnen het leerlingenbestuur waren Alice, de voorzitter, en ik bezig met de Praagreis. Al jaren was mevrouw Tuvar, docent economie en zijdelings betrokken bij het Sinterklaascabaret, de drijvende kracht achter de reis. Zelf was ze lang geleden gevlucht uit Praag. Ze had altijd vreemde schoenen aan, alsof ze uit een Harry Potter-film was komen lopen. Het was haar persoonlijkheid die de reis magie gaf, en daarmee was het de reis geworden waar leerlingen het meest naar uitkeken.

					En elk jaar zat de Praagreis stampvol, terwijl die niet verplicht was. De verhalen over wat er tijdens die reis gebeurde, waren nog wilder dan sommige filmscenario’s. En hing een mysterieuze sluier rondom de reis waardoor iedereen nieuwsgierig was. Alleen, sinds het aantreden van de nieuwe schooldirecteur was de reis van de jaarplanning gehaald. Mevrouw Tuvar was erg teleurgesteld geweest, het was haar laatste jaar op het VCL en ze was ooit gestart met de reis. Stiekem had ze gehoopt dat de reis haar cadeau voor de school kon zijn, iets wat ze kon nalaten.

					Alice en ik kregen de opdracht uit te zoeken waarom. ‘Ja, dat was mevrouw Vlieger, maar dat maakt voor de rest niet uit,’ antwoordde de altijd ongemakkelijke meneer Willemse nadat we hem vroegen wie de reis uit zijn overdracht had weten te houden. Alice en ik keken elkaar aan. Dat maakte nou juist wel uit. Precies waar ik bang voor was, meneer Willemse was simpelweg te lief, te aardig, om door te hebben dat iemand anders meedeed aan het schaakspel.

					Toen Alice en ik terugkwamen bij mevrouw Tuvar met onze nieuwe informatie over mevrouw Vlieger bleek dat we haar niets nieuws vertelden. ‘Ik wist dat al jongens,’ zei ze, ‘maar ik wist niet zeker of ik jullie dat mocht vertellen.’ Daarop legde ze de situatie verder uit: ‘Mevrouw Vlieger vindt mij te losjes en de reis onzin. Ik vermoed dat ze het heeft gedaan om te pesten, maar dat kan ik niet hardmaken. Ik hoop dat jullie het voor elkaar krijgen de reis wel door te laten gaan.’

				Plastic zakjes vlogen als herfstbladeren over het schoolplein, de pauze was net voorbij. Alleen ik zat nog buiten. Ik was blijven zitten toen mijn groepje wegging en had gezien dat Liesje aan kwam lopen. Zij had ook een tussenuur, wist ik. Zoals je op de basisschool het nummer van je moeder uit je hoofd leerde, zo leerde ik tegenwoordig de tussenuren van vriendinnen uit mijn hoofd. Liesje liep alsof ze altijd hoge hakken aanhad én een tikkeltje teut was. Als een paradijsvogel. Soms wilde ik verliefd op haar worden, maar het lukte nooit.

					‘Liesje,’ zei ik, ‘kan ik even met je praten?’

					‘Ben je in trouble paradise?’ zei ze met een knipoog.

					We gingen onder de brandtrap tegen de muur zitten. Ze had haar sjaal op de grond gelegd, zodat we allebei niet op de koude stenen hoefden te zitten.

					‘De billetjes, die willen ook wat,’ riep ze tijdens het neerleggen van haar sjaal.

					‘Ik zit ergens mee,’ zei ik. Ik was Liesje inmiddels gaan zien als een wandelend dagboek.

					‘Nou, als jij mij even helpt met een sigaret opsteken luister ik, lieverd!’ Met mijn handen maakte ik een menselijke vissenkom. Een menselijk muurtje tegen de wind en Lies haar sigaret begon te gloeien.

					‘Het gaat over Daniël,’ begon ik. Ik vertelde haar hoe aardig hij was geweest tijdens de eerste NLT-les, dat hij me erbij betrok en dat hij zich blijkbaar niks aantrok van alle verhalen die over mij de ronde deden. Ik vertelde haar dat ik het gevoel had dat we echt vrienden aan het worden waren. Dat ik daar heel blij mee was. Dat ik nu pas besefte dat ik eigenlijk geen mannelijke vrienden had. En dat ik het echt heel fijn vond dat hij dat wel leek te worden. En dat ik het fijn vond als we samen les hadden. Dat ik misschien wel eens hoopte dat we nog vaker en nog meer samen les zouden hebben en dat ik ervan baalde als een van onze sessies uitviel omdat er een docent ziek of afwezig was.

					‘Dat is goed toch?’ vroeg ik aan haar. Ze keek me aan en perste haar mond een beetje samen. Ik herkende deze blik, die leek uit te drukken: ‘Wat wil je eigenlijk zeggen?’

					‘Maar, soms, ik weet niet wat het is, zit er ook iets van een spanning in mijn lichaam als ik hem zie. Waarvan ik in de war raak, alsof mijn lichaam deze vriendschap wil verpesten. Denk je dat ik afstand moet houden, dat ik me meer moet afzonderen van hem?’

					‘Lieverd,’ zei ze terwijl ze rook de lucht in blies, ‘gewoon contact houden. Gewoon verder gaan, ik denk dat het heel goed is dat je een keer een mannelijke vriend krijgt. Kijk gewoon hoe het gaat. Daniël vindt je sowieso aardig, dat is duidelijk, dus waar zou je moeilijk over doen?’

					Ik knikte.

					‘Alleen,’ ging ze wat aarzelend verder, ‘kijk, ik bedoel, dat weet je vast, maar Daniël valt natuurlijk wel op meisjes. Jíj óók, dat weet ik wel, ja, dat weet ik, maar je twijfelt soms een beetje. Hij niet. Hij twijfelt niet. Dat moet je wel weten, dus pas een beetje op.’

				

				

		




31.

				Ryanne en ik zaten op het muurtje van de school bij de straat. Af en toe kwam er een auto voorbij, maar eigenlijk was het stil. Het leek alsof de buurt collectief met pensioen was. Niet alleen de mensen, maar alles. De auto’s, de planten en de bomen, alles leek in een ruststand te verkeren. Ook het gesprek tussen Ryanne en mij was met pensioen. Tijdelijk dan. Ik had het met haar gehad over mijn twijfels, over de jongens op school, over Daniël. Ze was de zoveelste die ik het vertelde. Elke ochtend sprak ik met mezelf af dat ik het niet aan nóg een vriendin zou vertellen, maar als ik op school was, onrustig geworden van alles om me heen, en als ik hem weer had zien lopen, dan moest ik het er gewoon over hebben. Alsof een hand via mijn keel naar mijn buik ging en daar mijn gevoelens vastpakte en omhoogtrok. Misschien was ik zelf die hand wel, want ik wilde van dat gevoel af. Ik wilde van die spanning af. Als ik niks zei ging het borrelen in mijn buik. Alsof een fluitketel met onbeperkt water eindeloos stond te gieren. Ik móést praten, alleen dan kon ik ademen en mijn hoofd en buik rustig krijgen. Ik realiseerde me dat ik in hem misschien een antwoord, of een deel van een antwoord vond. Een antwoord waar ik nog niet aan toe was. Maar hij was er wel, en hoe. Als een bak glitters die over je wordt uitgestrooid, waardoor je eindeloos, dagen en maanden lang, overal die glitters tegen blijft komen. Hoe erg je ook je best doet, je komt er niet vanaf. Als ik naar huis fietste, merkte ik dat ik per ongeluk aan hem dacht. Ik wilde dat niet. Ik kneep in mijn stuur, zo hard als ik kon, mijn nagels in de rubberen handvatten, maar hoe hard ik ook kneep, hij bleef in mijn hoofd zitten. Hij kleefde aan alle verhalen en fantasieën. Zelfs als ik in slaap viel liet hij me niet met rust. En het erge was dat de dromen waarin hij voorkwam geen nachtmerries waren. Ik haatte mezelf erom. Als ik ’s ochtends wakker werd keek ik mezelf teleurgesteld aan in de spiegel.

					‘Kun je niet één moment proberen normaal met iemand bevriend te raken?’ beet ik mezelf in stilte toe. ‘Krijg jezelf onder controle, stap uit die achtbaan.’

					Ik hoopte hem niet te zien, die nieuwe schooldag, maar tegelijkertijd wilde ik niets liever.

					Het was weer maandag. Maandag betekende gym, dus dan waren mijn vriendinnen altijd in een staat van paraatheid. Ryanne had gevraagd hoe het ging. Het ging simpelweg niet. Als ik ging gymmen leek het alsof alle kleur uit de zaal, uit de school, uit mijn hoofd verdween. Alles werd grijs. Alles werd stil. Ik hoorde de jongens lachen en praten, maar ik durfde zelf niet te bewegen. Ik had het gevoel dat alle jongens op een vreemde manier naar me keken, terwijl ze helemaal niet naar me keken. Ik voelde dat ik anders was, dat er iets niet klopte, dat er een verschil was tussen ons. Gym was een marteling. Steeds verder van tevoren keek ik ertegen op. Had ik maandag gym, dan kon ik vrijdagavond al niet meer slapen. Ik bedacht duizend smoezen om mijn hoofd rustig te krijgen. Ik ging er zelfs over dromen, dat waren wel nachtmerries, waardoor ik uiteindelijk niet één maar wel zes keer in de week gymles had.

					‘Lukt het je niet om rustig te worden tijdens de les?’ vroeg ze.

					‘Nee, wat ik ook doe, alles in mijn lichaam lijkt in paniek,’ zei ik. ‘Sterker nog, een van de jongens vroeg dit keer of het wel goed met me ging. Ik heb volgens mij in drie verschillende talen gezegd dat het super ging, waarop hij mij een beetje vreemd aankeek.’

					‘Hmm, gekkie toch,’ zei Ryanne, ‘en Daniël?’

					‘Die was aardig, gaf me toen we de kleedkamer verlieten een boks op mijn arm en zei dat we elkaar zo bij scheikunde zouden zien.’

					‘Dat is fijn.’

					‘Ja,’ zuchtte ik, ‘heel fijn.’

					Ons gesprek werd onderbroken. Vijf opgefokte types kwamen de straat in, onze kant op. Schreeuwend. Blikjes werden op de grond gesmeten. We bleven rustig zitten.

					‘Hebben jullie Dorian gezien, Dorian Peters?’ schreeuwde een van hen.

					Ik keek op. ‘Nee, die hebben we niet gezien,’ antwoorde ik.

					‘Klotekakkers! Wil je hem laten weten dat we hier op hem wachten!’ schreeuwde hij.

					Ryanne en ik keken elkaar aan. ‘We kunnen ook wat voor jullie doorgeven hoor,’ zeiden we. We kenden Dorian allebei. Dorian was het broertje van een vriendinnetje en ergens voelden we dat het verstandiger was om te proberen te achterhalen waar deze jongens voor kwamen en om hem of zijn zus te waarschuwen.

					‘Ja! Geef maar door dat we op hem wachten! Dat joch!’ schreeuwden ze terug.

					‘Oké, maar waar komen jullie voor?’ vroegen we.

					‘Haal hem anders maar, ja haal hem maar!’ werd er geschreeuwd. Ze waren inmiddels zo dichtbij dat schreeuwen wel heel vreemd werd. We zaten nog steeds op het muurtje.

					‘Dat gaan we niet doen, we zullen doorgeven dat jullie hier geweest zijn, en dan zien we verder wel,’ zeiden we. Langzaam lieten we ons van het muurtje glijden, alsof we een valse hond stoorden bij het eten en we nu voorzichtig weg wilden gaan. We werden uitgescholden. In verschillende bewoordingen waarvan het zonde is dat ze zijn uitgevonden. Sommige raakten harder dan andere, misschien omdat ik vond dat ze niet mochten dienen als scheldwoord. En omdat ze persoonlijk waren. Ryanne keek ze aan, ik zag dat ze er klaar mee was om beleefd te blijven doen. ‘Doe even normaal, stelletje rotjochies!’ Het orkest van scheldwoorden nam toe. We riepen terug dat ze lekker een paar andere mensen moesten gaan irriteren maar niet hier ruzie moesten gaan zoeken. Het gescheld ging door. We riepen terug dat ze moesten oprotten. En vervolgens draaiden we onszelf om zodat we terug konden lopen naar het schoolgebouw. Ze stapten op hun fietsen terwijl ze bleven schreeuwen. Toen we het zat waren riepen we uit volle borst: ‘Stelletje sukkels!’

					We liepen verder het schoolplein op toen we achter ons een fiets hoorden neerknallen. We hadden het als een alarm moeten zien. Drie seconden later viel ik op de grond. Een van de jongens was op mijn rug gesprongen en legde zijn arm om mijn keel. Met mijn handen greep ik zijn jas, met mijn vingers probeerde ik tussen mijn nek en zijn arm te komen. Ik wilde ruimte maken, een kiertje, zijn arm van mijn hals afhalen. Ik kreeg geen lucht. Op mijn rug regende het vuisten. Maar die voelde ik niet. Ik voelde alleen die arm, die als een boomstam op mijn nek drukte en mijn luchtwegen afsloot. Mijn luchttunnels stortten in. Ik wilde hem duidelijk maken dat hij mijn zuurstof ontnam, dit deed hij vast per ongeluk, maar hij liet niet los. Hij drukte alleen maar harder. Ik zag Ryanne omdraaien, net op tijd, want ook bij haar wilde iemand op de rug springen. Die kon ze ontwijken. Ik keek weer naar de grond en probeerde met alle kracht die ik in mij had mijn vingers tussen zijn en mijn lichaam te krijgen. Maar veel kracht had ik niet. Ik wist niet wat ik moest doen, totdat ik een enorm, keihard gekrijs hoorde. Een schreeuw alsof een gorilla werd aangevallen door jagers. De arm om mijn nek ontspande iets en vervolgens viel hij weg. Ik kwam omhoog en zag Ryanne keihard schreeuwen. Ze had het haar van de jongen vastgepakt en sleurde hem nu met alle kracht die ze had over het schoolplein.

					‘Snel!’ riep ze naar mij. Ze liet los en we renden naar de ingang van de school. Achter ons zagen we dat de conciërges werden aangevallen. Vijf tegen twee. Hoewel het volwassenen waren wisten we niet of ze het wel zouden redden en we beseften dat er extra hulp nodig was. We vroegen aan meneer Van Beezen, de man die alles bij de ingang in de gaten hield, of hij direct kon bellen naar de docenten.

					‘Ik ben al bezig,’ zei hij met schrik in zijn ogen, ‘jullie moeten nu naar beneden komen, er is een gevecht ontstaan op het schoolplein en we hebben extra hulp nodig.’ Gek genoeg hoorden we geen docenten de trap af komen. Op de verdieping waar de directeur zat, en de docenten die geen lesgaven, bleef het stil. We keken meneer Van Beezen aan en terwijl hij naar buiten ging, renden wij de trap op. Drie treden per stap.

					Op de verdieping van de docenten was geen deur opengegaan. Alsof er niet gebeld was. We renden naar de kamer van de rector toe en zagen dat het lampje bij de deur brandde. Rood licht. Dat betekende dat we niet mochten storen. Dat ze in vergadering zaten.

					‘Schijt.’ Ryanne gooide de deur open. In de kamer van meneer Willemse zaten een aantal docenten, twee decanen, de rector en de conrector. Ze waren onverstoorbaar verder gegaan met vergaderen. In het hoofd van Ryanne ontplofte iets.

					‘Jullie móéten NU naar beneden komen! Godverdomme! Er wordt gevochten!’ schreeuwde ze de kamer in.

				We waren bij de politie geweest om ons verhaal te doen en klaar om naar huis te gaan toen ik werd gebeld. Daniël. Hij had me nog nooit gebeld. Ik nam op.

					‘Wat is er gebeurd?’

					Ik vertelde het verhaal met alle details erbij.

					‘Baasje, wat klote! Weet je wat, ik ga je leren trainen zodat je sterk kan worden. En tot die tijd heb je ons, hè. Als je je onveilig voelt moet je dat gewoon laten weten!’

					‘Wie belde je?’ vroeg mama toen we in de auto zaten. Papa zat achter het stuur. ‘O niemand,’ zei ik, ‘gewoon een vriend van school.’

					Hoe meer ik aan mijn vriendinnen begon te vertellen, hoe minder ik tegen mijn ouders zei. Elke keer dat ik me bewust werd van mijn gevoel leek ik me schuldiger te voelen tegenover mijn ouders en mijn broers. Ik wilde niet het zwarte schaap zijn. Hoewel ik wist dat zwijgen niks zou opleveren en mama en papa regelmatig zeiden dat ze van me hielden, schoof ik steeds vaker weg uit de gemeenschappelijke ruimtes. Op mijn kamer ging ik vroeg naar bed, om zo niet met ze te hoeven praten.

				De hekken rondom het schoolplein werden gesloten. Leerlingen stonden vanuit de kantine te kijken hoe het slot op het hek werd gezet en hoe klasgenoten op het schoolplein naar binnen werden gestuurd. Deze pauze geen ruimte om te roken of buiten te luchten. Op straat hadden een tiental, misschien wel meer dan een tiental, jongeren zich verzameld. Ze kwamen even verhaal halen, hadden ze de conciërges laten weten. Omdat hun vrienden in de cel zaten.

					Een decaan was het schoolplein opgelopen. ‘Zolang jullie daar blijven staan is het oké, maar zodra je het schoolplein opkomt heb je een probleem, want dit is eigen terrein.’ De jongens aan de andere kant van het hek knikten grijnzend. Een van de docenten die tijdens de pauze de boel in de gaten moest houden, stuurde ons weg bij de ramen. Ik hoorde ze zeggen dat voor de zekerheid de politie al gebeld was.

					Ik maakte me zorgen; Ryanne en mij was niets verteld over dat de andere jongens in de cel hadden gezeten. ‘We denken dat het verstandiger is als je de school verlaat,’ zei een docent tegen me. Ik begreep het niet helemaal en keek hem vreemd aan. ‘Wij regelen de rest wel, maar het is handiger als je naar huis gaat. Ben je met een scooter?’ vroeg hij. Ik heb geen scooter, zei ik, alleen een fiets. Terwijl ik het zei was ik bang dat ze mij in m’n eentje naar huis zouden laten fietsen. Ryanne, die me was komen zoeken, zag mijn blik verschieten. ‘Ik heb wel een scooter, ik laat hem wel bij mij hangen en dan breng ik hem richting huis.’ Maar hoewel ik veilig thuis werd gebracht en het gevaar daarmee weg leek te zijn, hield angst mij nog lang gezelschap. Een sieraad dat ik liever af had willen doen, maar niet van mijn vinger kreeg.

				

				

		




32.

				Het was de avond voordat ik met Daniël en de andere jongens van het groepje de NLT-presentatie moest geven. Ik had de powerpoint in elkaar gezet en rondgestuurd. Naar Daniël stuurde ik een sms om te vragen of hij de cijfers had kunnen vinden die hoorden bij het aantal alcoholgerelateerde verkeersongelukken en wat hij van de powerpoint vond. Ik werd snel beloond met een berichtje terug. ‘Yo, ik heb die kutgetallen niet meer man, maar het is een prima powerpoint!’ kreeg ik terug. Mocht ik zo vrolijk worden van een berichtje? Ik vond van wel. Dat zouden vast alle vrienden hebben. Vriendschappen waren vrolijk, toch? Ik sms’te terug of hij zijn tekst voor morgen naar me op kon sturen zodat ik kon zorgen dat niemand iets dubbel zou vertellen. Hoewel we allemaal het vak volgden hadden we niet de tijd gehad of genomen om bij elkaar te komen en de presentatie te oefenen. Mijn mobiel ging. Alweer antwoord. ‘Ok dikke.’ Ik moest weer lachen. ‘Je kunt veel van mij zeggen, maar dik ben ik niet ;),’ stuurde ik terug. Vriendschap voelde geweldig. Glimlachend ging ik op mijn kussens liggen, Tijger gaf ik een aai over zijn kop.

					Opnieuw klonk mijn mobiel. Ik hield de telefoon voor mijn gezicht. Wederom Daniël. ‘Papzak.’ Ik wilde dansen. Moest lachen. Langzaam kreeg ik die spanning in mijn lichaam, maar dit keer liet ik me ontvoeren. Ik liet me gewillig gevangennemen door de spanning. Kom maar op, dacht ik, ik weet wat je bent. Je bent het vriendschapsgevoel, zei ik tegen mezelf. Verzekerde ik mezelf.

					Ik reageerde niet op zijn bericht. Dommelde langzaam een droom in. Opnieuw hoorde ik mijn telefoon en ik deed mijn ogen open. ‘Vetje, hoeveel kantjes moet het zijn?’ Ik werd op een prettige manier duizelig. ‘Twee kantjes is goed!’ stuurde ik terug. Ik wist niet of het klopte maar ik moest toch wat zeggen. Binnen een minuut lichtte mijn scherm op: ‘Ik heb 4 kantjes. En allemaal onderzoeken helemaal uit mijn hoofdje geleerd xxxxx.’

					Mijn ogen bleven kleven, plakken, nee, waren vastgelijmd op de ‘xxxxx’. Het voelde als dansen op wolken waar engelen wachten op een kus van God. Het voelde alsof er duizend sterretjes tegelijk in mijn hoofd werden afgestoken.

					Ik typte mijn antwoord: ‘Oké, fijn! Super van je, ik zorg dat de powerpoint gereet staat, mail jij me dan nog even je tekst en dan is alles geregeld.’ Ik twijfelde even, durfde het eigenlijk niet zo goed, maar de dwarrelende sneeuw in mijn hoofd ontnam niet alleen mijn zicht maar ook heel even mijn angst en ik tikte ‘xxxxxx’ als afsluiting erachteraan. Binnen een minuut had ik antwoord. ‘Gereed met een D dikke, ik heb gemaild naar je Hotmailadres.’ Hij was een vuurwerkshow op zichzelf. En een witte kerst. Ik klikte het licht in mijn kamer uit en nodigde Daniël uit in mijn slaap.

				

				

		




33.

				Onze wielen knetterden over de straattegels. Er kwamen nog net geen vonken vanaf. We reden door rood licht. Snelden snoeihard over het kruispunt. Knalden met onze fietsbanden van de stoeptegels. De presentatie was goed gegaan. Dat cijfer hadden we binnen. De schooldag zat erop en ik ging niet naar huis maar fietste met Daniël. We babbelden. Ik had zijn roze markeerstift gejat en die zat nog in mijn tas. In de pauze was hij achter me aan gekomen. Zoals hij dat vaker deed. Ik jatte iets van hem of ik riep dat ik sterker of sneller was. Ik voelde me erg jongensachtig als ik dat deed. Was ergens trots op mezelf dat ik hem durfde uit te dagen. Hij reageerde er vrijwel altijd op. In zijn eentje of met twee andere jongens kwam hij dan achter me aan. Ik rende dan de trappen naar de bovenste verdiepingen op. Daar mocht je eigenlijk niet komen in de pauzes van de docenten, maar ze hielden mij nooit tegen als ze me zagen rennen en spelen. Misschien vonden ze het plezier ontwapenend.

					Als ik met twee treden tegelijk de trap opging, dan deed Daniël dat met drie. Ik probeerde er dan vier, maar dat lukte nooit. Ik rende over de gangen van de bovenste etage. Soms waren de andere twee jongens zo slim geweest om via de andere kant naar boven te komen, dan werd ik ingesloten. Hoe je het ook wendde of keerde, uiteindelijk kreeg Daniël me wel te pakken. Hij werkte me dan naar de grond en klemde mijn hoofd tussen zijn benen. Als een puppy lag ik op mijn rug. Buiten adem. Mijn handen rondom zijn enkels om te voorkomen dat hij zijn benen te hard zou samenknijpen.

					Op die momenten voelde het alsof ik weer even op de basisschool mocht zijn. Ik genoot ervan de gangen en de trappen van de middelbare school te zien als speeltuin. Elke week was het raak. Vaak na de NLT-lessen. Dan waren we al ontspoord in de klas, waren er stompen uitgedeeld en moest de verder opgewekte energie als uit een accu kunnen wegstromen. Ook na de presentatie was het raak geweest. Dit keer had ik dus zijn roze marker gejat. Eerst had hij hem terug kunnen pakken, nadat hij mijn hand had ondergekliederd. Maar toen hij even niet oplette had ik hem weer teruggepakt.

					‘Waar woon je eigenlijk?’ vroeg Daniël.

					‘Aan de andere kant van waar we nu heen fietsen,’ zei ik. Daniël moest lachen.

					‘Waarom fiets je dan mee, is dat niet superonhandig voor je?’

					‘Ja, maar ik vind het wel gezellig.’

					‘Hahaha! Dat is aardig.’

					‘Maar ik rijd wel tot aan die hoek, dan keer ik om.’

					‘Is goed.’

					We stopten bij de plek die ik had aangewezen. ‘Trouwens,’ – en ik haalde mijn tas van mijn rug – ‘deze kreeg je nog terug.’ Daniël lachte opnieuw en stopte de roze stift in zijn tas.

				Mijn rode gordijnen waren dicht. De witte kerst in mijn hoofd was weggesmolten. Weggespoeld. Was het wel normaal dat ik het zo leuk vond om te stoeien? Was dit wel hoe vriendschap voelde? Of was dit meer? En als het meer was, hoe kon ik dat dan stoppen, hoe kon ik dat tegenhouden? Ik plukte aan Tijger die ik in mijn armen had genomen. Ik vroeg me af of het niet vreemd was dat ik met hem meefietste. Of het niet abnormaal was dat ik precies wist wanneer we les hadden. Ik wist dat ik in de puberteit zat en wilde in alle vrijheid dingen kunnen uitproberen, zoals pubers dat deden. Met vriendinnen uitgaan, dansen en drinken, meisjes vinden, zoals iedereen dat deed. Maar ik voelde me niet vrij. Ik had nog steeds het gevoel dat er in mij iets groeide wat daar niet mocht groeien. Alles om me heen liet mij zien hoe het eigenlijk hoorde. Wat ik op internet zag, in de krant en op tv. Als je niet aan de norm voldeed, kwam je in de problemen. Alles was dan lastiger. En dat wilde ik niet. Ik wilde niet leven op de handrem. Door die onzichtbare wetten werd je gezien als afwijkend. Ik vond het niet erg om iets anders te doen dan wat de meesten misschien deden, maar ik wilde daar wel zelf de controle over hebben. En nu groeide er iets onbeheersbaars vanbinnen, waardoor anderen me zagen als anders. Alsof ik een lachspiegel aan het worden was. Ik dacht aan mama en papa, ik zonderde me steeds meer van ze af. In gedachten was ik bij ze, maar echt aanwezig in huis was ik niet. Ook was ik lastig tegenover docenten. Ik pakte mijn viool niet meer op. Voelde me langzaam anders worden, merkte dat ik iemand werd die ik niet wilde zijn. Nee, diep vanbinnen wás ik iemand die ik niet wilde zijn. Omdat het anders was, omdat mensen erover zouden praten, omdat ik in andere landen verboden was. Niemand had me gevraagd of ik dit wilde zijn. Niemand had bij me geïnformeerd wat ik ervan zou vinden. Niemand had verteld hoe ik ermee om moest gaan. Opeens was ik het gewoon. En hoe hard, hoe lang, hoe heftig ik het ook bleef ontkennen, ik kon het niet tegenhouden.

				

				

		




34.

				‘Als het echt niet meer gaat, moet je misschien wat tegen de docent zeggen,’ zei Annah.

					Ik zat weer met een vriendin op het schoolplein, het leek alsof ze allemaal onderdeel waren van een praatschema. Bij elke vriendin liet ik een stukje worsteling zien. Soms had ik er spijt van als ik iets blootgaf. Dan regende het vanbinnen. Ik was bang dat ze me anders zouden gaan bekijken, dat ze afstand zouden nemen, alsof ik bedorven en besmettelijk was. Maar dat deden ze nooit. Geen mondkapjes, geen zakdoeken voor het gezicht, geen plastic handschoentjes. Niets van dat alles, sterker nog, vaak schoven ze dichter naar me toe.

					Annah had gezien dat het niet goed ging. ‘Gym hè?’ Ze had het al van een aantal anderen gehoord. Ze bevestigde wat ik al vermoedde; mijn vriendinnen hielden elkaar op de hoogte. Stiekem gaf me dat wel een veilig gevoel. Maar soms was het ook onhandig. Op feestjes wist ik mezelf steeds minder goed onder controle te houden, en ze maakten zich zorgen over telkens die fles bij het diner. ‘Laat me nou maar, dan ben ik gewoon wat rustiger en kan ik ook wat makkelijker met die mannen omgaan,’ zei ik dan. Maar als ik beloofde het enigszins onder controle te houden die avond, lieten ze het gaan. Hoewel we allemaal wisten dat de belofte een ijspegel in de zomer was.

					‘Ja, ik heb na de pauze gym, mijn lichaam is al dagen een aardbeving.’ Ik keek haar aan.

					‘Misschien moet je met, van wie had je ook alweer les, meneer IJzinger? Misschien moet je met hem gaan praten?’

					Ze had gelijk, maar met hem gaan praten was ook een eng vooruitzicht. Hoe moest ik dat doen zonder te zeggen wat er in mij aan de hand was?

					‘Hij begrijpt het sowieso, heus,’ zei Annah.

					We leunden tegen het muurtje en ik deed mijn ogen dicht, alsof ik mezelf van mijn zenuwen weg kon denken. Ik voelde de oorlog in mijn buik. De gymlessen waren een confrontatie met alles waar ik nog niet aan toe was.

					‘Joh, ik hoorde iets over dat je verliefd was op Daniël?’ Ik schrok overeind. Ineens was Marc erbij komen staan, een jongen uit mijn jaar. De oorlog in mijn buik was in één keer beslecht. Maar niet in mijn voordeel. Rustig ademhalen, dacht ik, gewoon ontkennen.

					‘Sorry, wat zei je?’

					Hij moest een beetje lachen. ‘Ja, ik hoorde iets over dat je verliefd was op Daniël of zo, klopt dat?’

					Weer moest hij een beetje lachen. Ik begreep niet wat er grappig aan was.

					‘Hoe kom je daarbij?’

					‘Ja, ik hoorde zoiets, iemand zei er wat over in de klas, maar heb ik dat niet goed gehoord?’

					Ik moest lachen, gespeeld lachen – niet Oscarwaardig, maar geloofwaardig genoeg, hoopte ik. ‘Nee joh, wat denk jij nou, ik vind hem alleen een aardige jongen, we zijn vrienden, niets meer, niets minder. Wel flauw dat als ik een keer bevriend raak met een jongen, dat mensen dan meteen denken dat er wat is.’ Had ik een te lang antwoord gegeven voor zo’n korte vraag? Ik wist het niet, maar hoopte wel dat hij zou stoppen met doorvragen.

					‘O, oké, nou, dan zie ik je zo bij gym.’

					Ik keek Annah aan, die had zich gelukkig niet bemoeid met het gesprek en gedaan alsof er niks aan de hand was. Net als ik. Nu Marc weg was viel haar mond open.

					‘Wie is dat überhaupt?’ vroeg ze.

					‘Ja, geen idee, ik zit volgens mij soms bij hem in de klas, maar dit is wel echt heel erg klote.’

					Meteen vroeg ik me af of ik het niet te vaak en te hard over Daniël had, dat mensen het misschien konden horen. Of had ik het misschien te veel vriendinnen verteld? In mijn hoofd begon ik al een lijstje te maken.

					‘Geen zorgen, dit zijn gewoon van die verhalen, niks van aantrekken.’ Ik keek haar aan. Ze wist dat haar woorden niet als vliegen in een web zouden blijven hangen. Ik hing er zelf.

					‘Nu kan ik het al helemaal niet meer.’ Ik doelde op de gymles.

					‘Oké, weet je wat je doet, je gaat nu naar meneer IJzinger toe en zegt dat je niet kunt gymmen en dat je graag na de les met hem wil praten.’

					Ik was nerveuzer dan een kind voor Sinterklaas, maar ik wist dat ik dit nu moest doen.

					Met mijn kleren aan was ik naar de gymzaal gelopen, de kleedkamer had ik overgeslagen. Ik hoorde aapachtige geluiden, de mannen lachten en loeiden. In hun onderbroeken sprongen ze soms de banken op, of ze deelden klappen uit met een shirt. Ooit zou er een dag zijn waarop ik dat zelf ook durfde te doen. Ik liep naar meneer IJzinger.

					‘Meneer,’ begon ik, het leek alsof mijn stem gestolen was, ik was bijna onverstaanbaar, terwijl ik alle energie in mijn lichaam had verzameld om hem aan te spreken. Hij draaide zich om en wist meteen dat er iets was.

					‘Pak maar alvast wat ballen uit het hok,’ zei hij tegen een leerling die al eerder in de gymzaal was.

					‘Kan ik u heel even spreken?’ Mijn vingers leken rietjes in de wind. Niet alleen mijn stem maar álles trilde. Ik dacht aan mama en wilde dat ze me naar huis toverde. In haar armen, mij zou verbergen voor de buitenwereld. Maar ik wist dat dat niet zou gebeuren. Ze wist niet wat er speelde, dit moest ik alleen doen.

					‘Natuurlijk. Gaat het wel? Wat is er aan de hand?’ Ik had geoefend hoe ik het wilde zeggen, maar ik was mijn tekst direct kwijt.

					‘Nou, kijk, er is een probleem, ik zit ergens heel erg mee en, deze gymlessen, ze maken mij op een hele nare manier, of, het ligt niet aan de lessen maar, ik voel me gewoon heel erg niet fijn tijdens de gymles, maar echt echt echt heel erg onprettig. En ik zou u willen vragen of ik vandaag niet hoef te gymmen, misschien dat ik u zo na de les kan uitleggen wat er is, want er komen nu steeds meer mensen binnen, maar, misschien dat we dan even kunnen praten.’ Ik wist dat ik niks concreets had gezegd, maar mijn gevoel lag in ieder geval wel al op tafel.

					‘Natuurlijk. We praten na de les, ga lekker bij mij zitten vandaag, oké? En misschien dat je dan ook wat rustiger wordt?’ Ik was blij dat ik niet mee hoefde te doen.

					Het bankje van de gymdocent was recht tegenover de muur waar wij als leerlingen altijd moesten gaan zitten. Daar had ik niet bij stilgestaan en meneer IJzinger volgens mij ook niet. Hij ging op de bank staan, ten teken dat hij wilde beginnen en iedereen moest gaan zitten. Ik zat ernaast. Toen iedereen zat keek ik zo’n twintig tot dertig jongenshoofden aan. Ik deed alsof er iets heel belangrijks op mijn mobiel verschenen was en ondertussen wreef ik over mijn scheenbeen, alsof ik alle jongens in de klas wilde laten denken ‘o wat naar, hij heeft een blessure’.

					Het werd handbal en ik mocht de scores bijhouden en fungeren als scheidsrechter. Ik was blij dat ik een taak had. De gekleurde hesjes werden uitgedeeld en met een fluit stond ik op de gymlerarenbank. Als ik een beetje moest lopen, deed ik dat licht hinkend. Dat sloeg natuurlijk nergens op, want de hele dag had ik prima kunnen bewegen, maar het leek me toch verstandig om nog een extra signaal af te geven aan de rest.

					‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Oliver. Oliver was een van de knappe en stoere jongens uit onze klas. Hij had eerder al eens tijdens gym gevraagd of alles wel goed ging. Hoewel hij populair was, was hij eigenlijk altijd heel aardig tegen mij.

					‘Ja, heel raar, iets met een blessure, moeten even kijken hoe en wat,’ antwoordde ik. Hij knikte en gooide de bal weer het veld in.

					De gymzaal liep langzaam leeg, ik bleef op het bankje van de gymleraar zitten. Meneer IJzinger deed de deur dicht. De gymzaal was leeg en stil, alleen wij waren er nog. Ik voelde me opeens meer op mijn gemak. De afgelopen maanden had ik deze zaal als een nachtmerrie ervaren. Meneer IJzinger kwam naast mij zitten. Het was aan mij om nu iets te zeggen.

					‘Hoe vond je dit? Gaf je dat een beetje vertrouwen voor volgende keer?’

					Ik keek hem aan, wist dat ik nu niet maar gewoon ja moest zeggen omdat ik het gesprek dan uit de weg kon gaan, want dan zat ik volgende week weer in de problemen.

					‘Het was fijn om op deze manier toch nog even aanwezig te zijn, maar ik blijf me overbewust van alles.’ Ik was even stil.

					‘Je hoeft je geen zorgen te maken, wat we hier bespreken blijft tussen ons, je kunt gewoon eerlijk zeggen wat er aan de hand is.’

					‘Ik weet niet zo goed wat er aan de hand is, behalve dat ik het echt heel erg niet fijn vind om te gymmen, niet dat de jongens vervelend doen, maar ik word me gewoon bewust van dingen waar ik nog heel erg mee worstel en ik heb gewoon meer afstand nodig,’ begon ik. Hij liet me doorratelen zodat ik mijn verhaal kon doen. Ik zei veel, zonder misschien te zeggen wat er écht was, maar dat maakte voor hem niet uit.

					‘Ik loop er al heel lang mee en het wordt alleen maar erger en soms moet ik bijna huilen als ik aan de les moet beginnen. Ik weet dat ik niet moet weglopen van zaken, en ik ben ermee bezig, alleen, het is gewoon te veel, te bedrukkend om hier te zijn.’

					Ik zag dat hij me begreep. ‘Laten we afspreken dat je kijkt hoe je je volgende week voelt. Als je het niet trekt geef je dat gewoon aan en dan hoef je niet te gymmen, maar zeg dat niet tegen te veel mensen.’

					Ik wist dat hij online moest invoeren of ik in de les verschenen was en dat mijn ouders dan een melding kregen als ik afwezig was. ‘Mijn ouders weten er niks van.’

					‘Geen zorgen. Ik zal invoeren dat je er gewoon bent, oké? En weet dat je altijd met mij kunt praten, of met de vertrouwenspersoon op school, we zijn er om je te helpen, en hoewel veel jongens misschien stoer doen, mogen ze je wel.’

					Ik zou de komende drie jaar geen gymlessen meer volgen die binnen plaatsvonden. Soms wel de buitengymlessen. Thuis vertelde ik niks. Het voelde als een enorme opluchting. Alsof ik weer adem kon halen.

				

				

		




35.

				Ik lag al in bed, de lichten in mijn kamer en in mijn hoofd waren uit. In de verte hoorde ik mijn slaapkamerdeur opengaan. Mama ging op de rand van mijn bed zitten. Ik wist niet meer zeker of ik haar wel of niet een slaaplekker-ikhouvanjou-kus had gegeven. Ik dacht van niet.

					‘Dag lieverd, slaap je al?’ Ik draaide me op mijn rug zodat ik mama kon zien. Ik pakte haar hand, die kon ik zonder problemen vinden in het donker.

					‘Gaat alles wel goed met je, lieverd?’ Ik zei niks. Knikte een beetje. Mama probeerde mij de laatste tijd vaak te bereiken, maar hoe hard ze ook haar best deed, ik wist dat het haar niet zou lukken. Ik vond dat ik deze strijd in mijn eentje moest voeren. Weer knikte ik een beetje. Misschien wilde ik haar wel wat zeggen, in de beslotenheid van de nacht, maar ik wist dat ik haar morgenochtend weer zou zien. En ik wilde geen definitieve dingen delen.

					‘Je weet dat we van je houden hè? Papa en ik maken ons een beetje zorgen om je. Je kunt ons altijd alles zeggen.’ Ik knikte weer.

					Toen mama weg was pakte ik het fotolijstje dat op mijn nachtkastje stond. Ik had het daar laatst neergezet, dichtbij, zodat ik er vaker naar kon kijken. Het was een roze lijstje met als omhulsel een boa, maar dan zonder veren maar met zachte, wollige roze haartjes. Wilde je de foto zien, dan moest je de haartjes wegblazen. Ik keek er de laatste tijd steeds vaker naar. De foto waarop mama mij als kind een kus gaf terwijl ik glunderend in mijn apenpak de camera inkeek. Ik vroeg me af of ze me ooit nog eens zo liefdevol zou kussen als ik alles vertelde. Ik blies nog eens. Op de foto werd zichtbaar wat ik in het dagelijks leven nooit had gezien. Sinds het moment dat deze foto was genomen, had mama meer leeftijdslittekens in haar gezicht gekregen. Hoewel ze haar prachtig stonden, maakten ze me toch verdrietig.

				

				

		




36.

				Mijn vader en ik hadden ruzie gekregen. Het was vrijdag en mijn vriendinnen én de jongens – dat hadden mijn vriendinnen gezegd – gingen naar de Westwood. De Westwood was de nachtclub waar alle VCL’ers bijna elke vrijdag heen gingen. Het was een soort kruising tussen een bunker en een zwarte betonnen schuur, maar het waren de mensen die het leuk maakten. Daar gebeurden zaken waar het de rest van de week over zou gaan. Verhalen werden er geboren.

					Vriendinnetjes hadden gevraagd of ik meeging en dat wilde ik dolgraag, maar mijn ouders vonden het geen goed idee. Vraag maar aan je moeder, had papa eerst gezegd. Vraag maar aan je vader, had mijn moeder gezegd. Ik liep weer naar beneden waar papa het avondeten aan het maken was.

					‘Van mama moet ik het aan jou vragen,’ zei ik. Ik vond het stom en dom dat ik om toestemming moest vragen.

					‘Ik vind het geen goed idee,’ begon mijn vader. Op de trap hoorde ik mama naar beneden komen.

					‘Waarom niet?’ Domme vraag. Dat wist ik. Foute vraag.

					‘Is je kamer opgeruimd, hoe zijn je cijfers, heb je al vioolgespeeld?’ kreeg ik van mijn vader te horen. Mama was inmiddels beneden.

					‘Ik ben ermee bezig en heb vandaag de hele dag gewerkt,’ zei ik. Niet een hele sterke comeback.

					‘Nou, als je kamer is opgeruimd en je huiswerk helemaal af is en je viool hebt gespeeld – dat heb je nog niet gedaan, minimaal een halfuur –, dan mag je misschien uit. Maar we gaan straks eerst eten.’

					Ik liep boos weg en begon met vioolspelen. Mama zei altijd dat ik mooi speelde als ik boos was – ik vermoedde dat ik nu prachtig speelde. Ik schopte tegen de doos met bladmuziek. Op de achtergrond hoorde ik mama en papa de discussie voortzetten.

					‘Hè jezus, doe nou niet zo streng, dat kind moet ook een keer uit,’ zei mijn moeder.

					‘Jij zegt net zelf tegen hem dat hij het aan mij moet vragen en je hebt vanmiddag zelf gezegd dat je het geen goed idee vond!’ bracht mijn vader ertegen in.

					Ik speelde verder, ondertussen hoorde ik mijn oudste broer thuiskomen. Blijkbaar zou hij komen eten. Hij stak even zijn blije hoofd om de hoek van de deur. Ik wilde boos kijken, maar dat lukte niet echt. Hij glimlachte en zwaaide en wiebelde met zijn hoofd heen en weer. Ik liet een lach ontsnappen. Vervolgens ging hij naar de keuken om mama en papa gedag te zeggen. Ik hoorde dat hij hen heel even verder liet gaan met de discussie en een goed moment zocht om ertussen te komen.

					‘Ja, klopt, maar hij heeft vandaag zijn huiswerk al gemaakt en is nu aan het vioolspelen, dus dan heeft hij morgen vast de tijd om zijn kamer op te ruimen.’ Er was een diplomaat aan mijn oudste broer verloren gegaan.

					Na het eten keek papa me aan. ‘Je mag vanavond uit, mits je morgen je kamer opruimt.’

					‘Super!’ Ik rende meteen naar boven om me om te kleden. Onderweg gaf ik mijn oudste broer een elleboogje. Ik was hem dankbaar.

					‘Hoe laat ben je thuis?’ vroeg mama vanuit de woonkamer.

					‘Als het afgelopen is,’ stelde ik voor.

					‘Hoe laat is dat?’ vroeg ze.

					‘Ik denk een uur of drie, uiterlijk?’ Ik wist dat dat niet waar was, maar kon moeilijk zeggen dat de lichten pas om vijf uur aan zouden gaan.

					‘O nee, geen sprake van, dan doe ik geen oog dicht!’ Mijn moeder maakte zich altijd zorgen. Als we later thuiskwamen, doordat iemand ergens moest oppassen of als een van mijn oudere broers thuiskwam van het uitgaan, moest mama altijd wakker worden gemaakt. Ook belde ze vaak om te weten waar je uithing.

					‘Je kan toch gewoon doorslapen?’ bracht ik ertegen in.

					‘Nee, kom nou, drie uur, dat gaan we niet doen.’

					Inmiddels was ook mijn vader de kamer binnengekomen. ‘Wat is er aan de hand?’

					‘Hij wil om drie uur pas thuiskomen.’

					‘O nee, geen sprake van. Halfeen, dan moet je thuis zijn.’

					‘Halfeen?! Dan zijn we er nog niet eens, we gaan er pas om een uur heen?!’

					‘Om een uur pas?! Nou, dat is dan mooi opgelost, dan hoef je helemaal niet te gaan, wat belachelijk!’

					‘Mogen al jouw vriendinnen van hun ouders allemaal tot zo laat uit ja?’ vroeg mijn moeder.

					‘Ja! Ja, echt waar, ze mogen soms zelfs zelf weten hoe laat ze thuiskomen, andere vriendinnetjes van mij gaan tot vijf uur uit.’

					Mijn moeder tikte met een wijsvinger op haar voorhoofd. Mijn vader viel haar bij.

					‘Dit kunnen jullie niet menen! Laat me nou een keer gaan, ik word helemaal gek, iedereen mag uit en van jullie mag ik niks!’ riep ik. De hormonen flitsten als paparazzifotografen door mijn lijf. Ik wilde de werkelijkheid naar mijn hand zetten, maar wist niet hoe.

					‘Nou, ik ga dan wel even bellen naar een van mijn vriendinnen of het überhaupt zin heeft om te komen, jullie worden bedankt.’ En ik smeet de deur achter me dicht. Toen ik een vriendin aan de lijn kreeg wist ze al hoe laat het was. Het was elke keer gedoe, mijn eindtijd, als we uit wilden. Mijn vriendinnen kregen geen eindtijd of hielden zich er niet aan. Bij mij leverde het altijd strijd op.

					‘Je mag tot halftwee uit, maximaal twee uur,’ zei hij toen ik weer beneden was. Mama, papa en mijn oudste broer zaten aan de keukentafel. Ik wist niet wat mijn oudste broer had gezegd, maar wel dat hij had geprobeerd de eindtijd zo ver mogelijk naar achteren te brengen. Twee uur. Met een kwartier speling was dat kwart over twee en met een beetje geknutsel kon ik het misschien wel oprekken naar halfdrie, als ik zei dat ik een vriendinnetje thuis moest brengen of zo.

					‘Oké,’ zei ik. Zonder al te dankbaar te zijn, behalve tegenover mijn broer.

				Ik stond voor de deur maar kreeg mijn fiets niet op slot. Ik had het al drie keer geprobeerd. Alles bewoog, het voelde alsof ik in een draaimolen was gestapt die vanuit het niets op de turbostand was gegaan, waardoor ik niet kon ontsnappen. Alsof de aarde echt rond was en ik daardoor omviel. Alle jongens waren er geweest en om dat allemaal aan te kunnen had het me handig geleken om wat extra shotjes naar binnen te gooien. Het had me wel losser gemaakt, dat was niet alleen mijzelf opgevallen. ‘Ik heb je wel eens in een betere staat gezien,’ grapte Daniël. Op de dansvloer was ik toegejuicht. Mijn vriendinnen hadden een aantal keer water gehaald, maar dat dronk ik niet op. De zesde keer kreeg ik eindelijk mijn fiets op slot, met een hoop kabaal omdat ik over de fietsen heen viel.

					Binnen bleek Hond Bril voor de tochtdeur te zijn gaan staan. Ik hurkte bij haar neer en begon haar te aaien. Ik werd misselijk. Alles tolde. Ik moet even gaan zitten, bedacht ik me. Heel even zitten, nog een aai voor Hond Bril, maar even gaan zitten, dan kan ik straks in één keer naar boven lopen, mama wakker maken en snel naar bed gaan. Heel even zitten. Heel even maar.

					Ik deed mijn ogen open, werd wakker, wist niet door wat, maar ik merkte dat ik op de grond lag. Shit, dacht ik, shit. Ik keek de gang in en zag Hond Bril kwispelen, maar niet naar mij. Ze keek het hoekje om, alsof iemand – shit, shit, shit! Er staat iemand om de hoek. Ik kwam zo stil en zo snel mogelijk overeind en liet mijn jas van mijn schouders glijden. Net op tijd. Vanachter de hoek zag ik mijn moeder verschijnen. Een slaperig maar bezorgd gezicht.

					‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze. Ik bedacht me dat ze niet alleen slaperig en bezorgd was maar ook boos.

					‘O niks, ik ben mijn jas aan het ophangen.’

					‘Je jas aan het ophangen? Maar ik heb al drie kwartier geleden de deur dicht horen gaan!’ zei ze. Kut, dacht ik, klote, hoe lang heb ik op de grond gelegen?

					‘Jaaa, ja dat klopt, maar Bril was zo lief, dus ik heb haar eerst een tijdje zitten aaien en een glas water gedronken en nu wilde ik mijn jas ophangen om vervolgens naar boven te gaan om tegen jou te zeggen dat ik thuis was.’

					‘Wat praat je raar, heb je gedronken?’ vroeg ze. Officieel mocht ik nog niet drinken. Die keren dat ik dat wel deed en mama daarachter kwam was ze altijd boos en teleurgesteld.

					‘Nee, niet echt, misschien een beetje, maar ik ga naar bed nu, goed?’

					‘Kijk me aan.’ Ik voelde dat ze bloeddoorlopen ogen zag. Met haar neus rook ze een paar keer.

					‘Hè bah! Je ruikt helemaal naar drank!’

					De volgende ochtend begon voor mij pas aan het begin van de middag, toen ik werd geroepen om Hond Bril uit te laten. Dat was nou eenmaal mijn taak en met uitbrakken hadden mijn ouders weinig te maken. Ze waren niet blij. Meestal kon ik het aardig verbloemen als ik te veel had gedronken, maar dit keer was ik betrapt. Van opruimen kwam die dag weinig terecht.

				

				

		




37.

				Ik probeerde Alice te bereiken maar kreeg haar niet te pakken. Ik moest haar spreken en zat op mijn kamer te wachten totdat ze online kwam.

					‘Wo! What’s up???’

					Ik belde haar op.

					‘Wat is er aan de hand?’

					‘Een probleem. Mijn ouders hebben mijn cijferlijst gezien en nu willen ze me uit de Bond halen!’

					‘Neeee! Dat meen je niet, doe normaal!’

					‘Ja, echt fucking klote, en het wordt nog erger want meneer Van Druistert, je weet wel, de Engels docent, die wilde dus mijn ouders spreken en zou vandaag bellen. Dus nu heb ik helemaal een probleem.’

					‘Neeee, dit meen je niet.’

					‘Ja, alleen, ik heb meneer Van Druistert expres het verkeerde nummer gegeven, dus hij belt nu al de hele ochtend naar de huistelefoon, maar die wordt bij ons thuis nooit opgenomen.’

					‘Ah, wat mooi ouwe!’ Ze lachte even.

					‘Maar ja, ik weet dus niet hoe dit gaat aflopen.’

					‘Ja, maar je kunt de Bond echt niet uit hoor, we moeten zoveel doen nog en we hebben de Praagreis er bijna doorheen en ik vind het niet leuk zonder jou.’

					‘Nee, I know, ik wilde ook met jou afspreken dat als ik wél de Bond uit moet, dat ik dan tegen mijn ouders zeg dat ik eruit ga, maar dat ik stiekem er gewoon in blijf.’

					‘Ja, dat is een goeie, desnoods maken we een briefje na van de begeleidend docent of zo.’

					‘O ja, goeie.’

					‘Maar wat is er nu aan de hand dan, moet je niet met ze praten?’

					‘Nee nee, als ik dat doe werkt dat averechts. Maar mijn oudste broer is met ze aan het praten. Hij kan dat goed en zit met ze in de keuken.’

					Een paar uur later stuurde ik Alice een bericht: ‘De beslissing is uitgesteld tot na de proefwerkweek, als die goed gaat mag ik erin blijven!’ Een paar seconden later kreeg ik haar antwoord, inclusief een advies: ‘Oké, super! Gewoon alleen de goede cijfers vertellen! Haha! Xxx kus.’

				

				

		




38.

				We moesten proefjes doen met een soort bonen. Er kwam een grote bak aan de voorkant van de klas te staan en iedereen kreeg een paar petrischaaltjes met die bonen erop. Het waren droge dingen, een beetje rond, en ze nodigden vooral uit om er kattenkwaad mee uit te halen. Ideaal om mee te gooien of ze in elkaars nek te laten glijden. Misschien dat onder streng toezicht alles goed zou zijn gegaan, maar mevrouw Botman had bedacht dat het een goed idee was geweest om koffie te gaan halen. Haar kennende zou ze ook nog blijven kletsen met een collega-docent. Buiten was het prettig koud. Een typische januaridag. Vanbinnen was ik warm. Ik keek naar Daniël, die zat bij mij aan het tafeltje. Ergens wilde ik hem bedanken voor het plezier dat hij me gaf.

					‘Oké,’ riep Daniël toen mevrouw Botman weg was, ‘muziek!’ En hij liep naar de docentencomputer. Er werd hard en aanmoedigend gelachen. Aan de computer van de docent zitten was uiterst riskant en je moest erop vertrouwen dat niemand in de klas je zou verraden. We vroegen ons af wat Daniël aan zou zetten. Hij opende YouTube en al snel klonk er muziek uit de speakers. Hij draaide de volumeknop nog even extra aan, alsof hij er daarmee voor kon zorgen dat er als vanzelf discobollen, discolichten en discodames in de klas zouden verschijnen.

					Daniël liep met een grote grijns terug naar ons tafeltje. Ik kende de muziek niet, het was ‘Bagagedrager’ van Gers Pardoel, zo bleek later – een liefdesliedje. En ik besefte dat vriendschap inderdaad anders voelde dan wat er in dit nummer beschreven werd. Wat mijn vriendinnen mij al duidelijk probeerden te maken kon ik steeds minder hard ontkennen. Ik had meerdere keren per jaar muziek- en toneeloptredens, had als Bondsbestuurder een medaille gekregen, maar er was niets wat me enthousiaster maakte of meer energie gaf dan Daniël. Ik keek naar Daniël. Hij keek terug. Als hij wist wat hij met een blik kon doen, had hij er vast meer gegeven.

					Een paar seconden later hagelde het bonen. Overal hoorde je ze neerkomen. Ze knalden tegen de ramen, stuiterden over de tafels, vlogen over de vloer. Met handenvol tegelijk werden ze over je hoofd uitgestrooid en verdwenen ze in je haar en je kleren. De muziek dreunde door en de bonenhagel leek eindeloos. Totdat ik een keiharde dreun hoorde. De deur werd dichtgesmeten. Mevrouw Botman stond met een rood aanlopend gezicht de klas in te kijken. Vooral ons tafeltje had een probleem. We hadden alle vooroordelen weer eens bevestigd.

					Na de les moesten wij blijven zitten. De muziek werd langzaam uitgezet, gek genoeg had mevrouw Botman die aan laten staan. Ik vermoedde dat ze hem stiekem wel leuk vond. Had ik haar heupen nou zien wiegen? Of gunde ik haar die losheid zo dat ik het me had ingebeeld? Ik besloot het niet te vragen, dat leek me onverstandig. Ze liet ons niet nablijven. We moesten alle mappen netjes in de mand doen en die naar beneden brengen, naar het opslaghok. En alle bonen die op de grond lagen, en weet ik veel waar nog meer, opruimen.

					Het schoolplein was al leeg toen ik mijn fiets pakte om naar huis te gaan. Alleen de vlag met het schoollogo bracht beweging in het geheel. Voor de rest leek het alsof ik in een foto of op een poster was beland. Mijn fiets was omgevallen en met het stuur in de bak met aarde gevallen. Ik klopte de meeste modder eraf en fietste de hoek om. In de verte had ik al wat gelach gehoord, maar ik had het niet kunnen plaatsen. Toen ik de hoek om kwam zag ik aan de straatkant vier jongens met hun fietsen tussen hun benen praten. Ze maakten grappen. Ik vermoedde een gevalletje boy talk. Een van de jongens, de grootste van de vier, liet zijn fiets af en toe steigeren. Daardoor leek zijn fiets net een paard. Hoe meer ik dichterbij kwam, hoe meer het me opviel dat hij haast iets Herculeaans had. Het was geen jongen die het slecht zou doen op een poster. Voor een feest. Of zo. Ik wilde er voorbijfietsen, totdat ik de rug van een van de jongens herkende. Dat was Daniël en opeens wist ik wat dit voor groepje was. Dit waren jongens van zijn sportclub.

					De jongens riepen me. Ik remde af. Nu zag ik dat er ook nog twee andere jongens van school waren.

					‘Kom even hier.’ Ik reed met mijn fiets het gras over. Takjes tikten omhoog of knakten uit elkaar. Een takjesregen voor de insecten tussen het gras, bedacht ik me.

					‘Wat is er?’ vroeg ik. Ik merkte dat ik me ongemakkelijk voelde. Ik wist mezelf geen houding te geven. Het voelde gymachtig aan, de situatie, en dat zorgde voor een benauwend gevoel. De Hercules-achtige jongen, Jim heette hij, wees op mijn stuur. ‘Heb je er stront op zitten?’ Hij begon hard te lachen. Op mijn rechterhandvat zat nog wat modder.

					‘Nee, nee, mijn fiets was in de plantenbak –’ Ik hoorde de andere jongens ook lachen. Het had weinig zin om het uit te leggen. Het ging ze alleen om de grap.

					‘Ben je erop gaan zitten?’ riep Jim toen. Nog harder gelach.

					‘In je kont, lekker,’ zei een van de andere jongens, die kende ik ook niet, hij had bruine krullen. Ik schrompelde ineen, van het plezier en de blijdschap van eerder vandaag was in één klap niks meer over. Ik voelde me een totale mislukking.

					‘Ah! Ah! Ah! Oeeeh!’ deed Daniël. Ik keek hem aan, ik schrok ervan. In mijn kop ontstond een kleine kortsluiting. Ergens had ik gehoopt dat hij er wat van zou zeggen, van de grapjes. Dat had hij niet gedaan, sterker nog, hij maakte het nog erger. In mijn ogen ontstond teleurstelling, of verdriet, of allebei, ik wist het niet. Daniël begreep mijn blik niet. Of zag hem überhaupt niet.

					‘Lekker in je anus laten nemen door je stuur, goed hoor, zo lekker voorovergebogen!’ ging Jim nog een stap verder. Het gelach kreeg een extra impuls. Ik deed zelf maar een beetje mee met lachen, in de hoop er zo controle over te krijgen.

					Toen ze klaar waren besloot ik te gaan. ‘Doei,’ zei ik. Heel veel meer kon ik er niet uitkrijgen. Ik voelde me lelijk en vies. De grappen deden me meer dan ik had gewild. Toen ik de straat verder uit fietste hoorde ik opnieuw kreungeluiden.

				

				

		




39.

				Een week later zat ik achter mijn computer. Liesje stond paraat. Ik zou Daniël een berichtje sturen. De hele week had ik wakker gelegen van wat er gebeurd was. Ik was bang dat Daniël misschien iets over mijn twijfels had gehoord en het er met zijn sportmaatjes over had gehad. Uiteraard kon ik hem dat niet verbieden, maar de grapjes hadden mij pijn gedaan, me geraakt op plekken waar ik kwetsbaar was. Daniël haalde me uit balans en alles werd extreem. De vrolijkheid. Het stuiterballengedrag. Maar ook de onrust, de onzekerheid en de twijfel. Ik had het gevoel dat ik op een rodeostier zat en hoewel ik er dolgraag af wilde wist ik niet hoe. Ik liep eindeloos in de duinen, zat op mijn kamer, ging zonder kusjes te geven naar bed. Ik wilde loskomen van mijn gevoel. Zoals je van een lelijke broek of een hemd af wilt waarvan je denkt dat het ongeluk brengt. Je hangt het ergens in een kast aan een haakje, doet de deur dicht en bent ervan af. Maar mijn gevoel kon ik niet aan een haakje hangen. Het zat vastgegroeid aan mijn vlees en bloed.

					Liesje vond al langer dat de situatie de verkeerde kant op ging.

					‘Je kunt het over bijna niks anders meer hebben, maar je ontkent nog steeds dat je misschien gewoon verliefd bent,’ zei ze dan.

					‘Maar ik wil niet verliefd zijn, ik heb hier niet voor gekozen. Ik wil dat alles net zo makkelijk gaat als bij iedereen. Wat er nu ook gebeurt, het is een fase, als ik straks groot en ouder ben, dan trouw ik met een vrouw en heb ik kinderen.’

					‘Geloof je dat echt? Zie je echt een vrouw voor je bij het altaar?’

					Ik werd dan stil. Voor het altaar zag ik niks en helemaal niemand naast me. Het gaf me een leeg gevoel.

					‘Maar weet je wat, stuur hem een bericht, dat je het niet leuk vindt wat er gebeurd is.’

					En dat deed ik. Achter de computer, terwijl Liesje thuis online was.

					‘Hij heeft geantwoord,’ stuurde ik naar haar. ‘Ik stuur het door.’

					Ja, goed dat je een berichtje stuurt. Ik had al gehoord dat je iets kut vond. Wat vervelend, natuurlijk niet de bedoeling. Wat ik nog tegen je wilde zeggen is dat ik met die gasten altijd dat soort grapjes maak. Was dus niets persoonlijks, echt niet. Ik hoop dat je het begrijpt? Was dus echt niet persoonlijk! Jij ook een fijn weekend. Daniël. Ik was er blij mee.

					‘Ooo oké, gelukkig, zorgen om niks, zie je wel!’ stuurde Liesje.

					‘Maar wat zal ik terugsturen?’ Ik tikte niet zélf mijn berichtjes, nee, ik overlegde alles eerst met mijn vriendinnen. Ik was een soort trekpop geworden. Zeiden ze zus of zo, dan deed ik zus of zo. Was er een feestje en kon ik met niemand meefietsen, dan bleef ik thuis. Mijn onzekerheid had de macht over me gegrepen en bepaalde mijn dagelijkse routines. ‘Naja, hier hoef je toch niks op terug te sturen gekkie!’ Ik wist niet of ik het met haar eens was, maar luisterde wel.

				

				

		




40.

				De zon was zacht die dag. Met wat jongens van de NLT-groep waren we aan de achterkant van het schoolgebouw aan het spelen met de scooter van Oliver, een zwarte Puch waar hij graag aan sleutelde.

					‘Oliver, mag ik even rijden?’ vroeg Daniël.

					‘Heb je een rijbewijs?’ Oliver liet zijn Puch ronken door af en toe aan het gaspedaal te gaan hangen.

					‘Nee, dus ik kan het vast!’ Er werd gelachen.

					‘Hier heb je de helm,’ zei Oliver, ‘die moet je wel ophouden.’

					Daniël ging zitten. Het stond hem niet verkeerd, die scooter. Die helm overigens ook niet.

					Hij liet de motor snuiven en snorken. Ook het gebrom stond hem goed. Hij had zijn vest uitgedaan en had nu alleen nog maar zijn T-shirt aan. Donkergroen. Ik keek naar een moderne Jan Cremer.

					Hij liet zijn tanden zien, beet op zijn onderlip, haalde zijn voeten van de grond en gaf vol gas. Weg was ie.

					Oliver moest lachen, maar ik kon zien dat hij vanbinnen ook even een schietgebedje deed – als die scooter maar heelhuids terugkwam...

					En die kwam terug. Zonder kleerscheuren. Daniël stond weer bij ons voor de stoep, de Puch grommend onder hem. ‘Wie durft er achterop?’

					Een van de jongens stak direct z’n hand op en sprong achterop. Toen ik naar ze keek schoten heel even foto’s van de huiscomputer aan me voorbij. Ik schudde het van me af en juichte ze toe.

					‘Wie gaat deze tweede ronde mee?’ vroeg Daniël. Dit keer stapte Oliver zelf op – hij kon er de humor wel van inzien. Ze waren de straat uit, we wachtten even en ze waren weer terug.

					‘Ga jij nu achterop?’ vroeg Daniël me. Ik zag de plek achter hem op de scooter. Het zwarte zadel van de Puch was niet zo groot, wat betekende dat je letterlijk tegen elkaar aan zat. Bovendien was er geen ruggensteun of iets van een riem, dus je moest Daniël vasthouden. Of beter gezegd, je moest je armen rondom zijn middel doen om er niet vanaf te vallen. Ik wilde niets liever dan achterop bij hem springen. Hem vasthouden. En hem eindeloos laten rijden. Weg uit het hier en nu. Weg uit Den Haag, weg van de school, weg van alle onzekerheden. Gewoon samen doorrijden. De wind tegemoet. De zon die net zo lang op onze huid zou schijnen totdat we krenterige wangen kregen. We zouden geen hotels en bedden nodig hebben. Nee, we konden in het gezelschap van de maan en haar sterren, prima op het gras of het zand slapen. Zijn borstkas zou als kussen dienen. Ik keek nog een keer. Desnoods alleen het rondje, en dat we op het einde dan een ongeluk zouden krijgen. Hem zou niks overkomen, maar ik zou gewond zijn. Misschien mocht ik in zijn armen wel alles laten gaan en eindelijk vrijheid vinden in het eeuwige donker.

					‘Kom je?’ vroeg Daniël.

					Ik durfde niet.

					‘Nee joh, dat is niks voor mij,’ riep ik. Meteen had ik spijt, ik hoopte dat hij het nog een keer zou vragen, of dat zijn vrienden me zouden dwingen om achterop te springen, als grapje. Dat ze zouden roepen ‘doe niet zo laf’, maar dat deden ze niet.

				

				

		




41.

				Ze moest hard lachen, Eveline, E, toen ik het haar vroeg. ‘Doe normaal, dat lijkt me niet handig?’ Het verbaasde haar niet dat ik het bedacht had, maar wel dat ik van plan was het uit te voeren.

					‘Het is gewoon dat ik dan een manier heb om te zeggen wat ik echt heel erg graag tegen hem wil zeggen,’ zei ik.

					‘Oké, oké, oké. Ik vind het prima schat!’ zei ze.

					‘En uiteindelijk is het ook maar een grapje hè, ik bedoel er niks mee, het is gewoon een grapje.’ Dat zei ik eigenlijk altijd. Elke keer als ik met vriendinnen ergens over sprak zei ik aan het eind dat het een grapje was. Alsof ik dan de waarheid in wat ik allemaal op tafel had gelegd zelf in twijfel trok, waardoor er een zweem van onduidelijkheid achterbleef waar ik me in kon verbergen.

					‘Ik vind het prima, schat. Alleen, hoe zorg je ervoor dat het niet uitlekt?’

					Ik keek haar aan. ‘Dat is de reden dat ik wil dat jij het schrijft, jouw handschrift, dat is een meisjeshandschrift, dan kan hij het nooit achterhalen.’ Ik vond het zelf wel een goed idee.

					De Bond deelde op Valentijnsdag rozen en lolly’s uit die waren bedoeld voor leerlingen onderling. Meestal stuurden vooral vriendinnen iets naar elkaar, of jongens om elkaar te plagen. Een enkele keer zat er een échte Valentijn tussen. Ik had het rode briefje dat ingevuld moest worden al in mijn zak zitten en gaf het aan Eveline.

					‘Wat wil je sturen, een roos of een lolly?’ We stonden in het midden van de kantine aan een van de witte statafels. Borreltafels zonder borrel.

					‘Een lolly,’ zei ik.

					‘Oké, en wat wil je als tekst?’

					‘Vandaag is het Valentijnsdag, dus ik kan het nu een keer tegen je zeggen, maar stiekem vind ik je echt een hele leuke jongen. Liefs! En dan drie kusjes!’

					Eveline oefende eerst op een wit stukje papier en schreef het vervolgens op het rode papier. Ik glunderde.

				Het was vrijdag aan het eind van de dag. Geen pauzes meer, langzaam nam stilte de gangen en de klaslokalen over. Fleur had gevraagd of ik naar de aula wilde komen. Ik maakte me zorgen, want ik wist dat Daniël een van de weinigen was die op vrijdag een extra laat vak had en ik vreesde dat ze met hem in de aula hing. Ik was dol op Fleur. En Fleur ook op mij, dacht ik. En ze wist alles van me. Vaak genoeg hadden we het over jongens gehad en ook Daniël fladderde door onze gesprekken heen. Ze was goed bevriend met hem. Ze leken ergens ook wel een beetje op elkaar. Maar Fleur had een vriendje, dus al zou ze willen, gebeuren zou het niet.

					Toen ik de trap afliep richting de kantine, hoorde ik de jongens. Toen ik het hoekje omging, zag ik ze ook. Fleur lachte en was omringd door een groep van vijf jongens. Ze leek hen als een zeemeermin betoverd te hebben. ‘Lieverd, ik heb een vraagje over Valentijnsdag, jij bent vanuit de Bond verantwoordelijk voor de rozen en de lolly’s toch?’

					Ik knikte.

					‘Ah mooi, ik heb namelijk een vraagje. Of eigenlijk, Daniël heeft een vraagje.’

					Iets ging hier fout.

					Daniël kwam naar me toe. Bijna fluisterend begon hij zijn zin. ‘Kan je nog iets voor me regelen? Ik wil graag nog een roos versturen.’ De deadline was eigenlijk al verstreken.

					‘Ja hoor, dat kan, dan moet je dat wel nu doen, want vanmiddag gaan we alles in elkaar zetten en klaarmaken.’

					‘Ik loop wel direct met je mee.’

					Toen we door de gang liepen wist ik niet zo goed wat ik moest zeggen. Hij lachte een beetje.

					‘Hier moet je je kaart ingooien,’ zei ik toen we bij de brievenbus van de Bond waren aangekomen.

					‘O, ja, juist, heb jij zo’n kaartje voor me?’

					Ik voelde aan mijn binnenzak. Daar zat er een. Ik haalde het eruit en kreeg een kleine hartaanval. In mijn hand had ik niet alleen een extra Valentijnskaartje, maar ook het kaartje waar Eveline mijn tekst op had geschreven, ter oefening. Ik keek hem aan, hij zag nog niks. Snel verfrommelde ik het witte papiertje tot een prop in mijn linkerhand.

					‘Hier. Hier heb je er een.’ Ik gaf hem het rode Valentijnskaartje. Ik keek ernaar en vond het ergens wel Hollywood-achtig. Het kaartje dat ik hem gaf was mijn reservekaart voor het geval dat Eveline toch een schrijffout zou maken.

					‘Dank je. Heb je misschien ook een pen?’

					‘O ja hoor, die heb ik ook.’ Het klonk sarcastischer dan ik bedoeld had, hij kon er per slot van rekening ook niks aan doen. In mijn hoofd dacht ik aan Fleur. Waar zou zij nu aan denken? Dacht ze überhaupt wel na, of kon het haar niks schelen?

					‘Hier.’ Ik gaf hem de pen die ik had meegenomen voor Eveline. De pen waarmee ze de tekst op mijn Valentijnskaartje kon schrijven. Voor mijn Valentijn.

					‘Wat zal ik erop zetten?’ vroeg Daniël.

					Er vielen twee vazen in mijn hoofd kapot. Dát moest hij toch wel zelf kunnen bedenken? Het was inmiddels al pijnlijk genoeg en ik vond het bijna ongeloofwaardig dat hij niet kon zien dat ik me niet op m’n gemak voelde.

					Hij boog zich voorover, met zijn ellebogen op tafel om netjes te kunnen schrijven. Dat kostte hem duidelijk meer moeite dan Eveline. Ik kon niet anders dan naar hem kijken. Het was een kwelling en een beloning. Als ik nu goed naar hem keek, hoopte ik, zou mijn hoofd hem vanavond laten terugkomen in mijn slaap. Ik vroeg me af hoe het kon dat je én mooie haren hebt, én mooie tanden, én lieve ogen, én een atletisch lichaam, en dat je óók nog zo slim was. Die oneerlijkheid was niet erg, maar ik vond het wel jammer dat ik niet ook hem kon betoveren. Zodat hij zou stoppen met schrijven, me aan zou kijken, langzaam op me af zou lopen en me in zijn armen zou nemen. Ik hoefde niet eens te zoenen. Nee. Ik wilde gewoon zijn armen om mijn lijf voelen. Waardoor ik zou weten dat het niet erg was, dat het niet erg was dat ik misschien op jongens viel. Ik wilde het vanuit hem voelen, zodat ik me veilig zou wanen. Als hij mij een knuffel gaf, zou het verdriet en de onzekerheid wegsmelten, dat wist ik zeker.

					‘Ik weet niet zo goed wat ik moet opschrijven,’ zei hij nog een keer.

					‘Voor wie is het eigenlijk?’ Misschien vroeg ik het wel omdat ik ergens van de pijnlijkheid genoot. 

					‘Voor Fleur.’

					‘O. Leuk.’ Ergens had ik het kunnen weten. ‘Wat wil je tegen haar zeggen?’

					‘Gewoon, een geintje, fijne Valentijnsdag of zo.’

					‘Dan zet je dat erop toch?’

					‘Ja, goeie.’

					En hij gooide zijn kaartje in de Bondsbrievenbus.

				

				

		




42.

				Valentijnsdag was geweest. Ik had een roze hemd gedragen, een rode das met witte hartjes waar je op kon drukken en dan een zoengeluid hoorde, en op mijn wangen had ik kusjes gemaakt met rode lippenstift. Nog nooit had ik de liefde zo zichtbaar aangetrokken en nog nooit had ik haar vanbinnen zozeer verborgen gehouden. Toen we naar de les gingen waar Daniël ook in zat, durfde ik niet eens naar binnen. Eerst had ik bedacht dat ik de lolly zelf zou geven. Maar daar was ik snel van teruggekomen, ik had hem aan Alice toevertrouwd. Vervolgens dacht ik dat ik wel kon kijken hoe hij hem in ontvangst nam, maar toen we bij het lokaal aankwamen durfde ik niet naar binnen. Vanaf de gang hoorde ik gejoel. Hij had hem. Hij had mijn lolly gekregen. ‘Geniet ervan lieve Daniël, fijne Valentijnsdag,’ zei ik zachtjes tegen de muren van de gang.

				Nog geen week later gingen er al verhalen dat de lolly van mij was geweest. Hoe dat kon begreep ik niet. Steeds luider klonk het gerucht dat ik op mannen viel, en hoewel ik dat niet leuk vond, kon ik dáár nog mee leven. Die geruchten waren er al sinds de brugklas. Maar het vervelendste vond ik dat Daniël er nu bij werd betrokken. Ik was doodsbang dat het onze vriendschap kapot zou maken. Twee weken geleden vroeg hij nog of ik meeging om buiten school te ‘chillen’, zoals hij dat noemde. Ik had dolgraag gewild, maar ik had les en durfde niet te spijbelen.

					Nu zat ik op mijn kamer. Ik was zo blij geweest dat ik de lolly naar hem had kunnen opsturen, maar dat feestje ontplofte nu al in mijn gezicht. Thuis was zo ongeveer alles onbespreekbaar. Ik kon niks zeggen over Daniël, ik kon niks zeggen over de Bond. Als ik vertelde dat ik weer ergens ging optreden, dat ik een vioolconcert had, of dat ik met de Bond iets ging doen, dan kwam er altijd de vraag hoe het met mijn cijfers ging. Er was één ding dat wel goed ging. We hadden met de Bond elke donderdag, tijdens de grote pauze, afgesproken om te kijken hoe we de Praagreis toch door konden laten gaan. Na alle mogelijkheden bekeken te hebben, kwamen we erop uit dat we de reis buiten school om zouden organiseren. We verzamelden handtekeningen en zochten contact met de Ouderraad, waar Liesjes moeder in zat. En met hun steun, kon de school niet anders dan meewerken. We kregen nog een mail met allemaal randvoorwaarden maar het belangrijkste: de reis kon doorgaan!

					‘Ik weet dus niet zeker of ik mee mag,’ stuurde ik Eveline.

					‘Doe normaal?! Je hebt die hele reis georganiseerd.’

					‘Ja, dat weet ik, maar dat krijg ik niet aan mijn ouders uitgelegd. En daarnaast, mijn moeder heeft de verhalen van vroeger gehoord over de reis, dat iedereen alleen maar dronken was, en je kent mijn moeder en drank...’

					‘O ja.’

					‘Ja, en papa zit op mijn cijfers te letten, ik moet oppassen dat ik niet uit de Bond word gezet – als ik maar even brutaal ben beginnen ze daar ook over. Dat vind ik zo vervelend.’

					‘Ja dat is het ook, maar wat ga je nu doen dan?’

					‘Ja ik weet het niet, eerlijk gezegd weet ik het echt niet. Het voelt gewoon alsof alles instort. Ik weet niet meer goed wie ik ben, wat ik leuk vind. Ik ben bang dat Daniël me eng en vies gaat vinden en me niet meer wil zien en ik weet niet hoe ik het aan mijn ouders kan vertellen. Over Daniël kan ik sowieso niks zeggen.’

					‘Uiteindelijk komt het vast goed, maar dit is nu wel echt klote.’

					‘Ja. Soms denk ik dat het me allemaal is aangepraat, dat ik dénk dat ik Daniël leuk vind omdat iedereen al vier jaar lang tegen me zegt dat ik homo ben.’

					‘Hmmhmm, ik begrijp wat je bedoelt, maar je voelt wel wat voor hem toch?’

					‘Ja, maar dat kan toch ook vriendschap zijn? Soms denk ik, ja, ik voel wat, maar dan denk ik een seconde later, nee, ik voel niks. Dat is gewoon zo verwarrend. Ik heb dagen waarop ik denk, hè hè, nu weet ik het zeker, en dan kan het de volgende dag, of het volgende uur of soms zelfs de volgende minuut alweer anders zijn, dan word ik gewoon alle kanten op gesleurd. En dan weet ik niet waar ik heen kan met mijn gedachten en mijn gevoelens.’

					‘Nee maar je kunt altijd naar ons hè, we staan altijd voor je klaar.’

					‘Ja maar jullie worden er vast zo langzamerhand ook wel gek van, van al dat gezeur en gezeik.’

					‘Nee hoor. Daarvoor zijn we er juist, om je met dit soort zaken te helpen.’

					‘Dat vind ik lief. Maar je vindt dus echt dat ik niks moet zeggen over die lolly?’

					‘Nee, schat, doe dat maar niet, het waait vast over.’

					‘Oké.’

					‘Wanneer ga je met je ouders bespreken of je mee naar Praag mag?’

					‘Morgen. Alleen, ik weet gewoon niet hoe ik het moet zeggen. Ik durf gewoon niet te zeggen waarom het belangrijk voor mij is. Ik durf het niet over Daniël te hebben. Soms zou ik wel willen dat ik alles gewoon uit kon zetten, dat ik alles gewoon kon stoppen. Dan was ik ervan af.’

					‘Nee joh, gekkie. Dit is gewoon even een lastig moment, dat komt uiteindelijk goed, en je mag me altijd bellen, oké.’

					‘Is goed. Dank je. Hou van je!’

					‘Ik ook van jou.’

				De volgende dag vroeg ik mijn ouders opnieuw om toestemming voor de Praagreis. Maar hoe hard ik ook mijn best deed, het antwoord bleef nee. Al het gedoe bij elkaar maakte dat ik helemaal dichtsloeg. Daniël, die Praagreis, het Valentijnsgedoe, de grijze mist. Eigenlijk had ik er diep vanbinnen geen zin meer in. Als ik aan de toekomst dacht zag ik niks. Waar anderen misschien iets riepen over hoe ze ooit zouden gaan trouwen, en met wie, was dat voor mij volkomen blanco. Als ik me toch probeerde in te beelden met wie ik voor eeuwig zou worden verbonden, dan kon ik me elk detail, elke bloem, elke gast, elke kaars en elke zonnestraal voorstellen, maar de persoon die mijn hand zou moeten vasthouden bleef onzichtbaar.

					In de avond legde ik een eerste brief op het bed van mijn ouders. Op het kussen van mijn moeder. Wat erin stond: dat wat ik niet rechtstreeks wilde zeggen, omdat het dan direct definitief zou zijn. En omdat ik dan de eerste primaire reactie op hun gezichten zou kunnen zien. Ik had er puzzelstukjes in verstopt over datgene wat ik eigenlijk tegen ze wilde zeggen. Ik hoopte dat ze de boodschap zouden ontvangen, door de letters en door het papier heen. Als papa het niet lukt, dan op zijn minst mama wel, hoopte ik. In bed deed ik alsof ik sliep als mama boven de was kwam doen en hoorde ik hoe ze de brief vonden. De eerste brief werd niet beantwoord. Maar ook later kreeg ik niet het antwoord waar ik op had gehoopt. Uiteindelijk besloot ik eind februari in stiltestaking te gaan. Niet dat ik me bewust had voorgenomen om vanaf dat moment mijn mond te gaan houden, maar ik had het gevoel dat ik mijn ouders niks meer kon vertellen. En dat wat ik probéérde te vertellen, daarvan had ik het gevoel dat het niet was gehoord. Mijn woorden waren op.

				

				

		




43.

				Ik zat op het schoolplein, mijn verjaardag lag achter me. Thuis was ik in totale stilte vervallen, de stiltestaking duurde voort, bijna een halve maand inmiddels. Ik zei alleen soms nog ja of nee als erom werd gevraagd. Ik was een soort mimespeler geworden en het verbaasde me hoe goed ik daarin was. Het maakte me wel heel verdrietig en als ik ’s avonds voor de zoveelste keer naar bed ging zonder mama en papa een kusje te geven, voelde ik me schuldig. Maar ik moest het doen. Ik moest ze op een manier duidelijk proberen te maken dat ik mee wilde naar Praag, dat ik mee wilde met Daniël, dat ik even weg wilde zijn van thuis.

					Fleur haalde me uit mijn gedachten. ‘Heb jij ook een tussenuur?’

					‘Geen gym, hè. Dat levert wat extra tussenuren op.’

					‘Wat toevallig. Heb je het al gehoord?’

					‘Ehm, ik denk het niet?’

					‘Jawel, jij hebt dit sowieso al gehoord, gekkerd,’ zei ze.

					Ik keek haar aan met een totale ik-begrijp-deze-wiskundesom-echt-niet-blik.

					‘Nou, Daniël heeft dus een lolly gekregen op Valentijnsdag en hij dacht dat die van mij was!’ En vervolgens begon ze hard te lachen. Ik lachte mee.

					‘Wat grappig.’

					‘Ja hè?’

					‘Heel erg.’

					‘Ik vermoed dat jij hem hebt gestuurd, heb ik dat goed ingeschat?’

					‘Nou, ik ben stiekem op jou verliefd hoor Fleur,’ begon ik. Ik was er klaar mee, ik wilde weer op meisjes vallen, zoals op de basisschool. Dit soort momenten had ik soms meerdere keren op een dag. Dan wist ik het opeens allemaal weer zeker – ik viel weer op meisjes, zo had ik dat even besloten en bepaald voor mezelf.

					‘Wat zeg jij nou allemaal, gekkerd?’

					‘Nou gewoon, dat ik heel stiekem jou heel leuk vind!’

					‘Jaja, het is goed met je!’ Ze porde me in mijn maag. ‘Daaaaaaniiëëëël,’ zei ze plagerig.

					‘Dat is lullig. Je weet dat ik hem alleen heel erg aardig vind.’ Terwijl ik dat zei voelde ik dat het ongeloofwaardig was, maar bovenal vond ik dat het Daniël geen eer aandeed, hij was meer dan alleen aardig. ‘Oké, misschien iets meer dan aardig, maar toch.’

					Fleur moest weer lachen. Ondertussen stak ze een sigaret op.

					‘Ik heb besloten om jou leuk te gaan vinden. Ik ken je al lang genoeg, ik kan je vertrouwen, altijd met je lachen, we hebben vaak een hoop lol samen, ja, ik heb besloten om jou leuk te gaan vinden. Moeten we alleen die vriend van je nog even opruimen, maar die woont nu toch al een tijdje in Spanje, dus dat scheelt.’

					‘Grapjes.’ Fleur haalde haar lipgloss tevoorschijn. ‘Wil jij ook wat?’

					Ik knikte. ‘Ik ben bloedserieus hoor.’

					‘Jajaja, het is al goed.’

					‘Ben je me nou gewoon aan het afwijzen?’ Nu mocht ik even lachen. Met mijn vingers probeerde ik het roze spul weer een beetje van mijn lippen te halen.

					‘Je bent verliefd op Daniël. Accepteer dat nou maar, dat scheelt een hoop gedoe en geworstel. En tegen je vriendinnen kun je gewoon eerlijk zijn.’

					‘Ik vind het gewoon veel leuker én gezelliger om jou leuk te vinden.’

					‘Doe normaal. Als je Daniël ziet verander je in zachte klei. Het is dat hij er geen misbruik van maakt, anders kon hij je alles laten doen.’

					‘Mag ik niet hetero zijn?’ Ik wist niet waar het gesprek heen ging, maar vond het wel een legitieme vraag.

					‘Al zou je hetero zijn hé, ik zeg, al zou je, even daargelaten wat je er zelf van denkt, maar stel dat je hetero zou zijn, dan zou je verliefd worden op Liesje, of zo, maar echt niet op mij.’ Ik begreep wel wat ze bedoelde, Liesje zou logisch zijn, maar dat vond ik toch anders.

					‘Hoezo mag ik niet meer bepalen wie ik leuk vind? Dat zou ik gewoon het fijnst vinden, dat we onze verliefdheid als een op afstand bestuurbaar autootje konden beheersen. Liesje is gewoon een van mijn beste vriendinnetjes aan wie ik alles toevertrouw, maar ik zal nooit verliefd op haar worden, denk ik. Dus Fleur, hoeveel kinderen wil je?’ En ik ging met mijn hoofd op haar schouder liggen.

					Ze stak haar tweede sigaret op. Of was het al haar derde?

					‘Een paar dagen geleden was je nog helemaal hoteldebotel op Daniël.’

					‘Ja, ik vind het wel een hele leuke jongen, maar ik ben niet verliefd, ik wil alleen graag contact met hem!’

					‘Nou, ik zie je anders helemaal stralen als je bij hem in de buurt komt hoor.’

					Ik moest lachen. Daar had ze een punt.
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				Het was nu meer dan een maand geleden dat ik de Valentijnslolly had gestuurd. Ik had er geen spijt van, maar het verhaal dat ik verliefd was op Daniël bleef rondgaan. Ik wist dat hij het inmiddels ook had gehoord en het zorgde voor een ongemakkelijke situatie in de lessen. Hij leek te doen alsof er niks aan de hand was, terwijl ik continu in de kramp schoot.

					We zaten aan het avondeten, vroeg deze keer, want papa moest optreden en mama zou met hem meegaan.

					‘Hoe was het op school?’ probeerde mijn moeder.

					‘Prima,’ zei ik.

					‘Was het leuk, ja?’

					‘Ja.’ Ik hoorde mijn vader zuchten.

					‘Wat is er toch?’ vroeg mijn moeder. Ik vond het een stomme vraag. Natúúrlijk wist ze wat er was. Konden mama en papa dat niet zien dan? Ik was verliefd en in de war, ik wilde mee op Praagreis omdat ik daar de hele week vrijer kon zijn en ik werd gek van het feit dat mijn buitenschoolse activiteiten voortdurend onder druk stonden van mijn cijferlijst. Maar ik zei het niet. Ik zei helemaal geen woord. Het was hun taak als ouders om uit te zoeken wat er was. Ik wist dat ik ontzettend puberaal bezig was, maar ik kon mezelf niet uit deze mal wurmen.

					‘Niks.’ Ik zag ook mijn broertje kijken, hij leek te willen zeggen dat ik beter gewoon kon gaan praten, maar ik ontweek zijn blik.

					In mijn slaapkamer keek Tijger moedeloos toe, alsof ook hij het lastig vond dat ik geen woord meer zei. Ik gaf hem een aai over zijn bol. En ging op mama’s bank zitten. Ik stuurde Eveline een bericht, de tekst die ik naar Daniël wilde sturen. Zoals ik het fietsen van tevoren afstemde met vriendinnen en zelfs mijn kleding vaak bij hun checkte, zo liet ik nu Eveline alles wat ik naar Daniël stuurde controleren. Ondertussen keek ik of hij online zou komen.

					‘Hij is online!’

					‘Doen doen doen doen!!!’ stuurde ze terug

					‘Dus het is goed?’

					‘Jaaa perfect!!!’

					‘Daniël, ik wilde nog even wat tegen je zeggen. Ik hoorde namelijk dat er een aantal verhalen rondgingen, je weet volgens mij wel wat ik bedoel. Dat is waarom ik vorige week een beetje raar deed. Ik vind het namelijk gewoon heel erg jammer als dat soort dingen meteen gezegd en gedacht worden... Ik wilde even tegen je zeggen dat het niet waar is en dat ik alleen maar vrienden wilde zijn!!!’

					Toen ik het had gestuurd, schakelde ik snel terug naar Eveline.

					‘Ik heb het gestuurd!!! Maar ben heel bang voor de reactie!!!’ Ik hoorde mijn mobiel een kassa-achtig geluid maken, dat betekende dat ik antwoord had van Daniël.

					‘Ja hoorde ook die dingen en heb echt geen idee hoe die rare shit de wereld in is gekomen!’

					‘Hoi, maar je begrijpt dat het niet waar is?’ antwoordde ik.

					‘Ja nu wel!’

					Ik stuurde het direct door naar Eveline. Ik was weer een halve trekpop. Daniël stuurde nog een bericht. ‘Maar dat gaat al heel lang rond hè! Maar dacht zelf ook al dat het niet klopte, want het is kk rare poep.’ Aan de ene kant voelde het vervelend om te lezen dat hij het al heel lang wist, aan de andere kant gaf het alleen maar meer aan dat hij zich er niks van aantrok. Hij was normaal blijven doen en had me in de les elke keer in zijn groepje erbij getrokken. Alleen het stoeien was minder geworden, en het praten buiten school om. Maar dat kwam ook doordat ik het niet meer kon.

					‘Ja ik wist dat dit al een tijdje rondging, maar eerst had ik bedacht om het gewoon te laten zitten, maar nu leek het me wel zo handig om even aan jou te laten weten dat het niet zo was...’ Het voelde vreemd, het gesprek. Ik was een millimeter verwijderd van de werkelijkheid, maar die ene millimeter was nou juist de cruciale. Ik wist alleen niet wat er zou gebeuren als ik die millimeter zou verwijderen; was het de laatste millimeter voor een ongeluk en zou ik keihard op een afwijzing knallen, of was het de laatste millimeter voor een warme knuffel en zou hij zeggen dat het allemaal niet uitmaakte en dat we sowieso vrienden zouden blijven? Ik durfde het risico niet te nemen.

					‘Ik zie je morgen op school! Doei!!!’ stuurde ik.

					‘Challas,’ antwoordde hij.

					Ergens vond ik het jammer dat het gesprek voorbij was. Misschien had ik stiekem gehoopt dat hij zou bellen en dat we als twee vrienden de hele avond zouden kletsen.

					Vlak voordat ik ging slapen schreef ik een brief voor mijn ouders. Nieuwe puzzelstukjes. In de hoop dat ze eindelijk zouden gaan puzzelen. Ik legde de brief op hun bed. Ik moest denken aan die fijne tijd dat ik nog mini was. Dat ik daar in dat bed tussen mama en papa in mocht genieten van een verjaardag. Ik zag de zilveren plastic plakoorbellen voor me. Dit keer legde ik de brief niet op het kussen van mijn moeder of op het kussen van mijn vader, maar ertussenin, op de plek waar ik als klein jochie gezeten had.
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				‘Je moet écht nú naar beneden gaan en sorry zeggen,’ zei mijn oudste broer. Vlak ervoor had ik met mama en papa aan de keukentafel gezeten. Ze hadden me geroepen. Ik wilde niet komen, maar kon het ook niet weigeren. Aan de keukentafel was ik verschenen en gaan zitten toen mama vroeg: ‘Waarom zeg je de hele tijd zo weinig?’

					Ik had haar aangekeken en mijn schouders opgehaald. ‘Doe ik niet,’ had ik gezegd.

					‘Waarom ben je nou zo boos?’ vroeg ze. Ik kon me die vraag niet voorstellen, keek even naar papa en keek weer terug. Ze hadden toch die brieven gezien, ze wisten toch van de Praagreis – hoe konden ze dat nou niet zien? Het was alsof je in een brandend huis stond maar zou zeggen dat je het niet warm had.

					‘Ik. Ben. Niet. Boos.’

					Mijn ouders keken me aan.

					‘Praat met ons. We zijn er klaar mee, al maandenlang zeg je geen woord, wat is er aan de hand?’

					‘Niks.’

					‘Weet je het zeker?’

					‘Ja.’ Het was even stil geweest, mama en papa hadden me alleen aangekeken, maar een magisch kunstje had ik niet voor ze in petto.

					‘Mag ik naar boven?’ vroeg ik, zo emotieloos mogelijk,

					‘Ja,’ zeiden mijn ouders. Terwijl ik de trap opliep moest ik weer huilen. Ik wilde zó graag op reis, ik wilde zó graag weg van huis, ik wilde zó graag bij Daniël zijn, vrienden met hem zijn, avonturen met hem beleven in een vreemde stad waar ik niks en niemand kende. Ik wilde zó graag af van die twijfels over wie ik was. Ik wilde gewoon mezelf zijn. Ik was aangekomen in mijn slaapkamer toen mijn oudste broer belde.

					‘Als je nu niet naar beneden gaat, dan...’ – hij was even stil – ‘...het was bijna allemaal geregeld, maar je bent het nu in een heel hoog tempo aan het kwijtraken.’

					‘Wat bedoel je?’ Mijn broers had ik niet in vertrouwen genomen over mijn stiltestaking en aan de stem van mijn broer kon ik horen dat ik iets doms had gedaan wat hij bijna niet meer recht kon zetten.

					‘Mama en papa zouden vanavond met je komen eten, hier bij de strandtent, ze hadden een reservering gemaakt en we hebben het hier leuk aangekleed. Vervolgens zouden ze je vertellen dat je toch mee mocht naar de Praagreis. Maar ze hebben net afgebeld, dus ik heb ze meteen opgebeld om te vragen wat er aan de hand was en toen vertelden ze dat je echt niks wilde zeggen en dat ze dat gedrag niet willen belonen en dat ze op die manier geen zin hadden in het etentje, dus nu ben je je laatste kans aan het kwijtraken. Eten komen jullie niet meer, dat gaat niet meer lukken, maar ga nu naar beneden en zeg wat er is, dan moet je reis hopelijk nog lukken.’

					Ik was dolblij en diep ongelukkig tegelijk. Ik vond het onmetelijk lief wat mijn oudste broer had geregeld en voelde mezelf een ongelofelijke eikel dat ik het nu uit mijn handen liet glippen. Alleen, ik zag ook niet voor me wat ik beneden moest gaan zeggen, want ik kon niks zeggen.

					‘Naar beneden en zeg wat er aan de hand is, bied je excuses aan en hopelijk komt het goed.’

					‘Wat lief, dank je! Echt heel erg lief! Dank! Alleen, ik kan niet zeggen waarom ik niet praat, ik kan dat niet tegen ze zeggen’

					‘Waarom niet?’

					Ik wist geen antwoord te geven.

					‘Verzin dan wat, maar zeg in ieder geval sorry,’ zei mijn broer.

					Het voelde raar om te moeten gaan praten tegen mijn ouders. Voordat ik ook maar een woord had gezegd, ging mijn stem al op slot. En nu moest ik opeens sorry zeggen. Er was zo’n lange stilte geweest dat ik wist dat het niet alleen voor mij onwennig zou zijn, maar ook voor mijn ouders.

					‘Mam. Pap,’ begon ik. Shit, dacht ik, shit, waar is de stemolie. Mijn stem zit op slot. En wat ga ik tegen ze zeggen? ‘Sorry.’

					Ze keken me aan.

					‘Sorry dat ik zo stil ben. Maar. Ik ben gewoon bezig. Bezig met veel. En. Ik wil gewoon echt heel erg graag. Ja. Ik wil echt gewoon heel erg graag mee op reis. Het is voor mij. Ja. Voor mij meer dan een reis. Het is ook een kans. Zoals ik in die brieven. Toch. In die brieven heb geschreven. Ik. Er is gewoon een hele belangrijke vriend bij. Ik heb zoveel voor die reis gedaan. Ik ben minder eenzaam als ik mee kan. Denk ik. Ik weet niet hoe ik dat moet zeggen. Maar ik wil echt heel heel heel erg graag. Niets liever. De reis dan hè. Ja. Dus. Goed.’

					Ik had tussen de woorden door meer gezegd dan alleen de woorden zelf. Ik hoopte dat ze het konden horen. Ook al hoopte ik ook dat ze het niet zouden begrijpen en niet zouden horen. Ik was er nog niet klaar voor.

					‘Je mag mee,’ zeiden mijn ouders, ‘mits...’

					Ik hoorde niks meer. Alles was leeg en stil.

				

				

		




46.

				Praag stalde haar stad uit als in een sprookje. De zon leek er niet onder te kunnen gaan, en als hij onderging voelde je zijn aanwezigheid in de duizenden kaarslichtachtige lichtjes van de huizen en de lantaarnpalen. De stad was een sprookje en in onze groep zat een prins.

					Meneer Schaephock vertelde ons over de geschiedkundige geheimen van de stad; over de astronomische kerkklok waarvoor we precies op tijd verschenen om de apostelen uit de klok te kunnen zien komen. Hij vertelde ons hoe het kon dat de communisten er de macht hadden gegrepen en politici uit hun raam konden vallen. We liepen naar de plek waar Jan Palach zichzelf in brand had gestoken als statement tegen het stalinistische regime. En we liepen naar de Oude Joodse Begraafplaats, de oudste van Europa. Er waren zoveel joodse mensen begraven dat de grafstenen schots en scheef stonden, als een slecht onderhouden gebit. Overal waar je keek stonden grafstenen, alsof ze aan het dansen waren. Een dodendans. Hoewel ik niemand van hen kende werd ik direct verdrietig. Mevrouw Tuvar had haar handen laten glijden over een van de muren die de begraafplaats omsloten. De naam van een van haar familieleden stond erop.

					We liepen door het concentratiekamp Theresienstadt, waar joodse mensen werden vastgezet en gruwelijk behandeld. We waren er stil. Verdrietig stil. Volgens mij wilde iedereen elkaar een knuffel geven, maar het was een verdriet dat we uiteindelijk toch alleen verwerkten. We hoorden daar over homo’s die werden vastgezet en roze driehoekjes moesten dragen. Dan was het duidelijk wat je was. Vies. Fout. Minderwaardig.

					Hoewel ik dolblij was dat we eindelijk met z’n allen op reis waren, slingerde mijn hoofd alle kanten op. In het hotel had ik mijn matras op de grond gelegd – ik was bang dat mijn kamergenoot het vervelend zou vinden om samen in het tweepersoonsbed te moeten slapen. De helft van de tijd liep ik met een klein flesje rosé rond. Als ik ’s ochtends wakker werd stond het flesje naast mijn kussen.

					In de avonden gingen we naar toneel of de opera. Ondertussen gaven de jongens aan elkaar een fles wodka door. Het werd weer bewolkt in mijn hoofd. En rustiger. Na de opera liepen we langs het water, waarin de lichtjes weerkaatsten als sterren. Als je niet al verliefd was zou Praag wel zorgen dat je het werd. En ik was dat ook. Ik wist het.

					We hadden die laatste dag een afscheidsdiner op een afgehuurde boot. Terwijl om ons heen de stad en haar levens aan ons voorbijtrokken, verdronken wij in onze eigen levens en verhalen. We speelden een drankspelletje.

					‘Nu mag jij iets kiezen, Daniël,’ zei een van de jongens.

					‘Ja, wat zal ik eens vragen,’ zei Daniël. Hij moest lachen. Ik vermoedde dat er iets vies of vunzigs zou komen.

					Hij keek me aan, ik vroeg me af of hij twijfelde over wat hij ging zeggen.

					‘Never have I ever,’ begon hij – weer was hij even stil, nu wist ik zeker dat hij twijfelde – ‘gefantaseerd over seks met iemand van hetzelfde geslacht.’

					Het donderde in mijn hoofd. Als je het wel had gedaan, moest je drinken; had je het niet gedaan, dan mocht je je glas laten staan. Ik wist niet wat ik moest doen. Liegen wilde ik niet, maar zo openlijk iets laten weten ook niet. Daniël zat naast me, ontweek mijn blik niet, maar keek me ook niet aan. Er ontstond wat gelach aan de tafel, niemand durfde te drinken. Totdat Daniël zelf een slok van zijn drank nam. Ik voelde me een verrader als ik niet zou drinken, maar deed het pas toen ik merkte dat de jongens zich richtten op Daniël.

					‘Tuurlijk heb ik daar wel eens over nagedacht.’ Daniël moest lachen. Uiteraard werd er op zijn verhaal gedronken, waardoor ik stiekem kon drinken. Volgens mij zag Daniël het. Helemaal niet erg.

					‘Gewoon dat je er even aan denkt, hoe dat zou zijn,’ ging hij verder, ‘dat hebben jullie toch ook wel eens gedaan?’ vroeg hij. Dat kon niemand echt ontkennen. Hoewel ik er misschien op een andere manier over dacht, voelde ik me heel even niet eenzaam. Heel even niet anders. Heel even niet vreemd.

					De laatste nacht was ik weer dronken, zoals vaker deze week. Vanaf de verdieping van mijn hotelkamer liep ik met mijn flesje rosé de gang op. Ik had mijn smoking nog aan, maar mijn strikje hing los en mijn manchetknopen waren uit. Ik ging de trap af naar de tweede verdieping. Eigenlijk met maar één reden. Ik wist dat Daniël daar zijn kamer had en wilde weten of ze misschien een feestje hadden. Terwijl ik de trap afliep probeerde ik ervoor te zorgen dat ik er niet vanaf zou vallen. Op de overloop hoorde ik iemand naar boven komen. Langzaam bracht ik mijn hoofd omhoog en keek ik in de ogen van dat wat ik zocht. Daniël.

					‘Hé,’ zei hij.

					‘Hé hoi! Of haai! Nee, hoi hoi. Haha. Hoi!’

					‘Waar ga je heen?’

					‘O, gewoon even naar beneden.’

					‘Er is daar weinig te zien hoor.’ Hij ging verder de trap op en ik liep naar beneden alsof ik nog een doel had. Ik wachtte een tijdje op de gang en liep toen weer naar boven. Daar was een kamerdeur open. Een vriendinnetje van mij keek me geschokt aan toen ze me zag en ging voor de deur staan zoals mensen alleen doen als ze zo onopvallend mogelijk iets willen verbergen maar dat zo opvallend en krampachtig doen dat je vrijwel direct weet hoe laat het is. Ik kon over haar heen kijken en achter het bed zag ik twee hoofden wegduiken. Of beeldde ik me dat in?

					‘Waar ga je heen?’ vroeg ze. ‘Er is hier niets. Er is hier niemand.’ Zij kon ook niet weten dat ik Daniël net op de trap was tegengekomen. En ik wist met wie dit vriendinnetje de kamer deelde. Met Fleur.

					Misschien had ik het wel niet willen zien. Op school maar nog veel meer tijdens de reis. Daniël en Fleur waren naar elkaar toe getrokken. Ze liepen soms met hun armen over elkaars schouders en zaten veel naast elkaar tijdens de diners. Af en toe zag ik hoe Daniël haar schouders masseerde en hoe zij dat dan weer bij hem deed. Elke aanraking voelde alsof iemand mijn keel langzaam dichtkneep. Maar nu kon ik er echt niet meer omheen. Ik zat in mijn kamer, naast die waar ik net twee hoofden achter het bed had zien duiken. Inmiddels was duidelijk geworden dat onze kamer gebruikt zou worden als locatie voor het kamerfeestje. Mijn krampachtige er-is-niks-te-zien-vriendin kwam binnen.

					‘Waar zijn Daniël en Fleur?’ vroeg ik haar.

					Ze stotterde. Nu wist ik het zeker.

					Op de gang bleek dat de slaapkamerdeur van Fleur op slot was gegaan. En het licht was uit. Iets knapte er in mijn hoofd. Een vriendin van mij. Die alles wist. Met hem. In de slaapkamer naast me. Met een beetje pech kon ik ze seks hóren hebben. Terwijl ik zo hard gewerkt had om deze reis mogelijk te maken. Ik huilde. Sloeg op de deur. Had er direct spijt van. Deed het toch nog een keer. Als een kind dat schreeuwt in een lege kerk, zo galmde mijn gebonk door het trappenhuis van het hotel. Het was donker. In de gang en in mijn hoofd.

					Op de weg terug naar huis reden we langs het Ossuarium van Sedlec. Een kapel gemaakt van de botten van bijna zeventigduizend personen. Overal waar je keek klemde de dood zich aan je vast. Rijen schedels waren opgestapeld. De kroonluchters waren van botten. Er hingen slingers van schedels. Een altaar was opgebouwd uit opgestapelde skeletten. De dood lachte je toe en zei je dat ze altijd zou overwinnen. Ik kocht een kaart als aandenken. Misschien kon ik mijn verliefdheid er achterlaten. Of mezelf. Maar toen ik tijdens de terugreis het lawaai van achteren uit de bus hoorde, wist ik dat mijn verliefdheid er nog steeds was. Ik wilde dat de deuren van de bus dichtgelijmd zouden worden, dat we eindeloos zouden blijven reizen, zodat ik bij hem kon zijn. Zijn uitgeblazen adem weer in kon blazen, als een airco. Ik deed mijn ogen dicht en genoot van zijn stem. Ik wist dat zo’n reis niet meer zou komen, dat ik niet meer zo lang onafgebroken bij hem zou zijn en ik besloot van elke komma, van elke grap die hij maakte, van elke lach die hij deelde, te genieten. En op te slaan. Voor later.

				

				

		




47.

				Een week na de Praagreis kreeg ik een berichtje van Fleur. Ik wist meteen hoe laat het was. Ze had gezoend met Daniël, schreef ze, en vond dat ik er recht op had om dat niet via via te horen. Ze was bang dat ik boos was. Dat was ik niet. Misschien was ik ergens wel blij. Blij voor hem. Dat hij gelukkig was. Dat hij iemand had met wie hij plezier kon hebben. Iemand met wie hij een lichaamsavonturier kon worden. En misschien dat ik het ook Fleur toch gunde. Maar pijn het deed wel. Zeker de schooldagen, die voelden nu als een soort bitch slap. Als ze samen op de kantinebanken lagen te knuffelen, of bij elkaar op schoot zaten op het schoolplein... Om het draaglijk te maken fantaseerde ik dat ik over dertig jaar nog steeds met ze bevriend zou zijn, dat ik de peetoom van de kinderen zou worden. En dat Daniël en ik dan samen zouden vertellen dat ik vroeger verliefd op hem was geweest.

					Met het gezin gingen we op vakantie. Terwijl ik in de zon zat dacht ik terug aan het gesprek dat ik kort daarvoor met Sylvia had gehad. ‘Weet je lieverd, zoals het nu gaat kom je niet vooruit,’ zei ze. We hadden het de hele tijd over Daniël gehad, maar toegeven dat ik echt verliefd was en op mannen viel, dat kon ik nog steeds niet. ‘We zitten allemaal in de puberteit. Schoppen tegen zaken aan. Maar jij schopt tegen iets wat in jezelf zit. Pas als je jezelf accepteert kun je vooruit. Tot die tijd worden je wonden alleen maar dieper en dieper.’

					Ik was er stil van geweest – en nu eigenlijk nog steeds. Mijn wonden waren niet geheeld. Sterker nog, nu ik zonder vriendinnen zat om mee te praten waren die wonden gaan etteren en ontstoken geraakt. Ik was omringd door mijn broers en ouders, maar praten kon ik niet. Het was alsof iemand mijn lippen had dichtgeplakt. Zoals Wojnarowicz, maar dan onzichtbaar. Mijn oudste broer moet het aan me hebben gezien.

					Tijdens het avondeten had ik met Daniël in mijn hoofd gezeten. Gedacht aan Sylvia’s woorden. En het aan mezelf toegegeven. Nee, ik val niet op mannen, althans, niet per se, maar ja, ik was wel verliefd. En ik was er verdrietig om. Ik wist dat Daniël mijn gevoel nooit zou kunnen beantwoorden. Ik had tijdens het avondeten niks gezegd, de salade op mijn bord bijna onaangeroerd teruggebracht naar de keuken. Toen ik weer de buitentrap wilde aflopen naar het zwembad, verscheen mijn oudste broer opeens op het balkon. Hij keek me aan. Maar niet zomaar. Hij keek me aan, écht aan. Alsof hij alles zag. En alsof hij dat allemaal al heel lang had gezien.

					‘Wat is er, Wobie?’

					Ik keek hem aan. Er sprongen tranen in mijn ogen.

					‘Zeg het maar. Wat is er toch?’

					Ik keek hem aan. Ik wilde tegen hem zeggen dat ik verliefd was. Verliefd op Daniël. Nee, ik wilde het niet zeggen, ik wilde het schreeuwen. Mijn hele lichaam schreeuwde. Maar ik kon het niet. Ik keek hem aan en ik kon het niet. Ik was te bang dat ik de blik in zijn ogen zou zien veranderen. Ik huilde. Hij wilde me een knuffel geven. Maar voordat hij mij in zijn armen veiligheid had kunnen geven, was ik al weg, de trap af.

				

				

		




48.

				De vijfde. Ik had een nieuwe gymdocent. Daar begon het eerste probleem van het jaar. Terwijl de andere jongens sportief de trap richting kleedkamer op renden voelde het voor mij alsof elke stap er eentje richting mijn ondergang was. Ik had een paar dagen eerder met de gymdocent gesproken. Hoewel ik hem had uitgelegd dat ik vorig jaar niet gymde en dat er iets speelde, had hij gezegd dat het hem goed leek als ik gewoon mee zou doen. Om te zien hoe het was. Ik durfde er niet tegenin te gaan. Thuis was het zoeken geweest naar mijn gymkleding, die had ik wel op een hangertje kunnen opbergen.

					Ik liep de trap op en hoopte dat ik uit zou glijden. Ik smeekte om een hartaanval. Onder aan de trap richting de kleedkamers hoorde ik de jongens al praten. Een van hen zag me staan. ‘Hé, gym je weer mee!’ Hoewel het aardig bedoeld was voelde het als een duw. Toen ik de kleedkamerdeur opendeed wist ik dat ik mezelf aan het vernietigen was. Twee uur lang gymmen. Grijze mist was zwart geworden. En het was nu overal. Het droop door mijn hoofd. Ik liet de deur los. Ik stond weer op de gang. Tegen de muur hield ik mezelf overeind. In mijn hoofd galmden echo’s: ‘Ik kan dit niet, ik kan dit niet, ik kan dit niet.’

					Even later stond ik beneden, op zoek naar meneer IJzinger. Hij zou me kunnen helpen, had ik bedacht, hij kon het uitleggen aan meneer Roest. Hij zag direct aan mijn gezicht dat er iets heel erg niet goed ging. Alles was weggetrokken. Niet alleen de kleur. In mijn blik zat niks meer. ‘Ik heb u nodig voor meneer Roest,’ zei ik. Hij begreep het.

				Meneer Roest en meneer IJzinger zaten aan het bureau, ik stond. Ik merkte dat ik mijn gymkleren al aanhad. Blijkbaar was ik wel de kleedkamer ingegaan, maar had ik dat uit mijn geheugen gewist. Samen met meneer IJzinger had ik uitgelegd dat het niet ging. Meneer Roest leek nu dan toch bij te draaien.

					‘Ik begrijp je verhaal. Ik heb alleen één vraag, mag ik raden om wie het gaat?’ zei hij.

					Die vraag had ik niet verwacht. ‘Dat mag.’

					‘Is het vanwege één jongen? Is het vanwege Daniël?’ zei hij.

					Ik keek hem aan. Hoewel ik het niet wilde, kon ik niets anders doen dan knikken.

				

				

		




49.

				Met mijn balpen tekende ik een nieuwe jurk. Of hij voor een man of een vrouw was wist ik nog niet. Er stonden vooral tekeningen in mijn schrift. Vrouwen die kristallen droegen in hun jurk, vrouwen die vastgegoten waren in betonnen bedenksels, vrouwen die met puntige schouders elk plafond konden doorbreken dat er maar was. Het was een diepe wens om ooit modeontwerper te worden. Thuis had ik een boek van Alexander McQueen liggen. In zijn kleding zat worsteling, strijd, een gevecht. Soms letterlijk, met dieren die de kleding aanvielen of speren die door de stof heen kwamen. Ik kon er eindeloos naar kijken. McQueen had zelf het leven uitgezwaaid, door te zweven in een touw. Het maakte sommige verwijzingen in zijn werk nog donkerder. Ik keek er bijna elke ochtend in en anders wel elke avond.

					Ondertussen zat ik met Liesje te praten. Zachtjes, want de les was al begonnen. Engels, geen tekenen. De docent hoorde ons en stopte met lesgeven. Hij keek naar ons. We waren vertraging. Hij maakte aanstalten om weer verder te gaan toen Truusje – meestal een vriendinnetje – riep. ‘Gooi hem er maar niet uit hoor,’ begon ze. ‘Hij is droevig vanwege gisteren.’ Ze liet een stilte vallen. Iedereen leek te wachten op wat ze nu zou gaan zeggen. ‘Gisteren was de nationale uit-de-kast-kom-dag. Hij heeft zijn dag gemist en is daarom nu verdrietig.’

					De klas viel stil. Van achteren zag ik een paar hoofden draaien. De jongens. Ik lachte het weg en de docent ging verder.

					‘Gaat het?’ vroeg Eveline. Ze zat voor me en had zich snel even omgedraaid. Ik knikte. Na de les vroeg ook de docent of het wel ging. Wederom knikte ik.

				

				

		




50.

				We zaten in het computerlokaal, voor natuurkunde moesten we een opdracht uitvoeren. We waren met zijn vieren, en een van hen was Daniël. Het was me niet eens echt opgevallen dat hij was opgestaan, maar zoals de zon je nek opeens onverwacht kan verwarmen, zo verscheen Daniël achter mij. Hij stond daar gewoon, achter mijn stoel, mee te kijken op mijn scherm. Ik durfde niet om te kijken, maar ik zag hem via de reflectie. Ik had het gevoel dat hij terugkeek. Hoe beter ik me concentreerde op het scherm, hoe duidelijker het werd dat hij mij aanstaarde. Ik schrok ervan. Maar ik bleef terugkijken. Hij keek niet weg. De seconden werden halve minuten, werden minuten en vervolgens kwam hij een stap dichterbij. Door de stoelleuning heen voelde ik in mijn rug zijn benen en onderlichaam. Hij stond tegen me aan, dat was duidelijk.

					Ik ging verder met formules invoeren, maar voelde opeens zijn hand op mijn schouder. Hij had hem daar neergelegd, zijn hand. Niet om me even vast te pakken, nee, om hem te laten rusten. Ik voelde hem landen, alsof het een vliegtuig was dat na een lange vlucht terugkwam. Het leek alsof Daniël in één keer al mijn onrust en stress liet wegvloeien. Ik was bang voor het moment dat hij zijn hand weg zou halen. Ik keek hem aan. Kwam Medusa maar door het computerscherm heen om ons zo te vereeuwigen. Met een beetje Midasiaanse kracht, zodat onze standbeelden niet koud en grijs zouden zijn maar van glinsterend goud. Hij haalde zijn hand niet weg, maar liet die langzaam over mijn schouder glijden, verder naar voren, langs mijn nek verder naar beneden, over mijn sleutelbeen, totdat hij hem liet rusten op mijn borst. Zijn andere hand rustte op mijn rechterschouder. Ik wist niet waarom hij dit deed, maar ik voelde me gelukkig. Ik keek hem via het scherm aan. Zo voelde dat dus, bedacht ik me, écht betoverd worden. En Daniël had het aangedurfd me te betoveren. Tot elke micrometer in mijn lichaam. Een lichtpunt in de zwarte dagen.

				

				

		




51.

				We vierden kerst op school. Liesje en ik waren aan het dansen. De tango en de Weense wals, vonden we zelf. Ik moest lachen. Keek haar aan, genoot van haar. Ze was levend en lopend geluk. We dansten als enigen. Het diner moest nog beginnen maar we waren al dronken. Samen hadden we meteen onze drankmuntjes buitgemaakt en vervolgens waren we langs de dinertafels gelopen om mensen gedag te zeggen, terwijl we zo nu en dan glazen pakten en eruit dronken. Soms sloegen we ze steil achterover. Door de drankjes kon ik de grijze mist van kleur voorzien.

					Als de fotograaf langskwam poseerden we overdreven. Alsof we sterren waren. En zo voelden we ons ook. We hielden elkaar omhoog, Dirty Dancing-style. Bogen voorover als stijldansers. Leunden achterover met onze handen op ons hoofd, Absolutely Fabulous. Zo wild als wij dansten, zo rustig was de rest van de gasten.

					Toen er zweetdruppeltjes op onze gezichten zichtbaar begonnen te worden, verlieten we de dansvloer en gingen naar buiten. Zij om te roken, ik om af te koelen.

					‘Waarom vertel je het niet gewoon vanavond?’ zei ze.

					‘Daar ben ik echt, echt, echt niet aan toe, dat trek ik niet.’

					‘Je bent er anders wel goed voor gekleed.’ Ze knikte goedkeurend in de richting van mijn pak maar vooral van mijn strik. Ik had een paarse strik omgedaan. Ongeveer een week geleden was het paarse vrijdag geweest. De docenten hadden paarse details in hun kleding verwerkt. Voor de leerlingen die niet wisten wat de boodschap was veranderde er niks. Maar voor leerlingen die de boodschap wel begrepen was het een collectieve knuffel geweest. Het voelde voor mij alsof al die docenten mij heel zachtjes toezongen en zeiden dat het goed was. Ik had bedacht dat ik met een paarse strik die onzichtbare communicatie door kon zetten.

					‘Doe het!’ zei Liesje nog een keer.

					‘Ik kan het echt niet, ben er echt nog niet klaar voor.’

					Toen we langs de tafels naar buiten liepen kwamen we Daniël tegen. Liesje zei hem gedag, ik durfde dat op de een of andere manier niet, maar deed het uiteindelijk toch. Vanuit mijn ooghoek zag ik vervolgens de fotograaf weer voorbijlopen. En opeens wist ik wat mijn grootste kerstcadeau zou zijn. Een foto met Daniël. Daar zou ik eeuwig van kunnen genieten. Dat we elkaar gekend hadden, vastgelegd in pixels. Ik kon mij geen mooier kerstgeschenk bedenken. En de fotograaf dacht er duidelijk hetzelfde over.

					‘Gaan jullie even op de foto samen?’

					Ik knikte en stak mijn arm uit naar Daniël.

					‘Nee, ga maar met iemand anders,’ antwoordde hij.

					Ik had de klap in de verste verte niet zien aankomen. Ik keek hem aan, hopend dat zijn mondhoeken omhoog zouden gaan en dat hij zou zeggen dat het een grapje was. Maar nee. Hij wilde niet op de foto, althans, niet met mij. Hij liep weg.

					Op dat moment knalde de alcohol de verkeerde kant op. Door zijn resolute afwijzing voelde ik me een beest, een walgelijk beest, een monster waarmee hij niet op de foto wilde. Hij wilde niet met mij geassocieerd worden. Ik wilde naar buiten toe, de tranen voelde ik al opkomen. Onderweg kreeg ik Daniël in het vizier, hij stond met een groepje jongens te praten. Achter me hoorde ik twee vriendinnen opstaan, ze hadden door dat het niet goed ging en besloten achter me aan te gaan.

					‘Als je een beetje respect voor me hebt, dan...’ begon ik. Ik had er direct spijt van. Hij was al die tijd zo lief voor me geweest, hij had het vast niet zo bedoeld. Dat wist ik ook wel. Maar hij kon me met zo weinig zo veel pijn doen. En dat had hij gedaan, dus ik liet mijn laatste paar woorden eruit rollen: ‘...dan praten we een keer als ik nuchter ben.’

					Al zijn vrienden stonden eromheen. Ik zag dat hij het niet leuk vond. En ik had spijt, eindeloos veel spijt, wilde sorry zeggen, maar dat was te laat. Ik moest weg. Terwijl ik naar buiten liep hoorde ik achter me vier paar hakken. Ze zouden die nacht bij me blijven.

				

				

		




52.

				Een aantal maanden later ging ik mee op reis naar Londen. Ik had er weken van wakker gelegen. Het probleem was dat niemand van mijn vriendinnen mee zou gaan. De Londenreis was een mannenreis, vrijwel alle bètatypes gingen mee. Ook Daniël en de andere jongens. Op school ontliep ik de docenten die de reis organiseerden. Ze moesten mij zien voor mijn definitieve bevestiging en om te bepalen met wie ik in een gastgezin zou gaan slapen. En wanneer ik zou gaan betalen. Ik ontkwam er niet aan, ik kreeg les van een van de organiserende docenten.

					‘We gaan er nu van uit dat je meegaat,’ zei hij. Al mijn vriendinnen vonden dat ik het moest doen. Maar ik wilde niet. Ik was zo bang dat de jongens mij niet leuk zouden vinden, of dat ik niet met een van de groepjes mee kon, waardoor ik de hele reis alleen zou zijn.

					‘Ik heb ook rondgevraagd bij alle jongens, of je bij hen op de kamer kan slapen.’

					Ik keek de docent aan. Zoveel ging achter mijn rug om.

					‘Oké, en?’ Wat nou als ze nee hadden gezegd?

					‘Iedereen vindt het heel erg leuk als je meegaat en iedereen vindt het gezellig om je op de kamer te hebben.’

					Ergens wilde ik ze allemaal een bedankje sturen.

					‘Echt iedereen: van de jongeren die – zeg maar – hard leren tot de leerlingen die het vaakst roepen, zoals Oliver en Daniël en, nou ja, je begrijpt, allemaal geen probleem.’

					Ik was even blij, maar het schip kantelde snel weer ondersteboven. Misschien hadden ze wel alleen maar ja gezegd omdat de docent het had gevraagd. En duimde nu iedereen dat ik niet bij ze op de kamer kwam. Misschien hadden ze het er wel met elkaar over, of met het groepje waarmee ze dachten gezellig samen een kamer te kunnen delen.

					‘Ik heb je bij een groepje geplaatst, de jongens van de natuurkunde,’ zei de docent. Dat waren de types die hard leerden. Ik bood in mijn hoofd alvast mijn excuses aan ze aan.

					In de auto naar de boot naar Engeland vroeg ik mama en papa of ze om konden keren. Ik smeekte ze, maar ze waren ervan overtuigd dat het beter voor me zou zijn als ik wel ging.

				

				

		




53.

				We zaten in het theater. Billy Elliot. Een kwetsbaar jongetje maar o zo sterk als hij danste. Ballet. Pirouetjes. Ondertussen werd er drank doorgegeven. Daniël keek me aan en gaf mij de fles. Het was cola met wodka, maar met weinig cola. ‘Hier,’ zei hij, ‘maar doe wel voorzichtig.’

					Het werd nog donkerder in de zaal. Stiller. Alsof er niet meer geademd mocht worden. Op het podium was nog maar één lichtspot aan. Billy zat op een houten krukje. Zo alleen, omringd door duister, maar wel in het volle licht. Gevangen in de ogen van de mensen die hem zagen, terwijl hij eenzaam en alleen was. Het licht scheen van boven. Hij zat met één been over het andere en pakte een envelop. De brief van zijn moeder. Een mama die niet meer mama kon zijn in het leven. Geen warme kussen, op schoot zitten of samen films kijken voor Billy. Hij pakte de brief en las hem voor.

					Heel langzaam voelde ik mijn ogen warm worden. Warm van de tranen. Overvol. Ik huilde, dat wist ik. Ik huilde. Dacht aan mijn brief voor mijn mama. De jongens naast me moesten ook slikken. Iedereen was even alleen. Iedereen was even alleen met zijn mama in zijn hoofd. En iedereen wilde een knuffel en kus. Iedereen wilde weer even kind zijn, verstoppertje spelen en gevonden worden, tikkertje spelen en tikker zijn, iedereen wilde vooruitgeduwd worden op een schommel. Heel even was Daniël naar voren geschoven. De tranen bleven niet langer in mijn ogen zitten, maar gleden Maximaliaans over mijn wangen. Daniël hing iets naar voren en draaide toen, zo rustig en wijs als een uil, zijn hoofd naar mij toe. Ik keek niet terug, maar hij wist dat ik hem zag. Ik slikte. Hij zag hoe de tranen van mijn kin vielen. In mijn schoot. Hij bleef even kijken en schoof toen weer langzaam naar achteren.

					‘Moest je aan je mama denken?’ vroeg Daniël in de Mexicaanse pub waar we na afloop naartoe gingen. Ik was met de jongens meegelopen, of eigenlijk hadden ze me eerder arm in arm meegesleept. Ze konden er wel om lachen. Wat mijn vriendinnen meestal deden, dat deden zij nu. Zij waren mijn krukken en ik had het nog nooit zo prettig gevonden om kreupel te zijn. Toen ik drankjes voor iedereen wilde bestellen, was Daniël opgestaan vanaf de grote tafel waaraan we zaten. De rest van de tent was leeg en zou dat zolang wij er zaten ook blijven. Hij was opgestaan en naast me komen zitten aan de bar. ‘Moest je aan je mama denken?’

					‘Ja.’ Ik keek hem aan.

					‘Omdat thuis niet alles makkelijk is geweest, ook met je papa?’

					‘Ja, onder andere.’ Ik wilde heel graag praten, maar wist niet hoe. Ik hoopte dat hij de taal van mijn lichaam zou lezen.

					‘Wat nog meer?’ vroeg hij, heel voorzichtig, alsof hij iemand wakker maakte maar die persoon niet wilde laten schrikken.

					‘Ik herkende me er ergens in, omdat ik soms dingen ook niet weet.’

					Hij keek me aan. ‘Dat is toch prima.’ Langzaam, zonder me te laten schrikken, had hij me wakker gemaakt uit een nachtmerrie, had hij een hand uitgestoken naar een droom.

				We liepen over straat. Of wat daarvoor doorging. We hadden eindeloos veel shotjes genomen en drankspellen gespeeld. Terwijl we dronken had de bareigenaar uit de verkleeddoos Mexicaanse hoeden gehaald die we als kronen op onze hoofden plaatsten. Verkleedpartijtje zonder verstoppertje. Ik was gelukkig. Met de sombrero’s op onze hoofden liepen we door Londen. Ik had een tastbare herinnering gewild aan het moment, de dag, de reis. Want die was geweldig. Als een dikke knuffel na lang van huis te zijn geweest. We hadden geld geboden voor de hoeden, maar de bareigenaar had het weggewuifd. We mochten ze houden en liepen langs de straten, langs de auto’s, langs de mensen die vreemd opkeken. Uiteindelijk kwamen we aan op Piccadilly Circus. Voelden ons heer en meester van de stad en gingen met z’n allen op de foto, onder de vleugels van de Griekse god Anteros, de god van de wederliefde. Alle pijlen mochten me doorboren.

				

				

		




54.

				Hoewel de zomervakantie voorbij was scheen de zon nog een paar dagen flink door in september. Ik voelde me vreemd. Het laatste schooljaar was aangebroken. Ik hield een dagboek bij. Voor mijn ouders. Voor mijn broers. En het was een manier voor mezelf om rustig afstand te kunnen nemen. Van alles. Een manier om zelf weer controle te krijgen, definitieve controle. Ik wilde de regie weer in eigen handen nemen. Ik schreef over mijn laatste jaar, over hoe het voor mij op school was. Niet de lessen die ik leerde maar met wie ik sprak, hoe de jongens op mij reageerden. Ik wilde ze laten zien dat ik geen mislukking was geweest. Dat de jongens heel vaak om mij moesten lachen, dat ik ze op allerlei momenten tegenkwam en dat ze lief voor me waren. Dat ze met me durfden te dansen, dat ze me soms een knuffel of een plaagstootje gunden. Dat ik soms in een buik mocht stompen, wat ik dan heel zachtjes deed. Ik wilde dat ze dat zouden lezen, zodat ze zouden weten dat ik ervan genoten had, dat ze zich niet hoefden te schamen, dat ik niet de teleurstelling was die ik in mijn ogen voor hen was geworden. Want ik wist dat ik dat was. Ik was steeds beter geworden in het wissen van mijn sporen op de huiscomputer. En had verder gezocht, niet alleen naar de liefde, maar ook naar de haat, en gezien dat ik op veel plekken verboden was. Niet welkom. Dat hand-in-hand onmogelijk werd gemaakt. Op die haat wilde ik een antwoord geven.

				

				

		




55.

				Voor het eerst ging ik weer mee gymmen, omdat het buiten was, waar de kleedkamers groter waren, en omdat we weer gemengd gym hadden. Het was een opgave, maar een horde die ik wilde nemen. En het lukte. Ik reed van het hockeyveld terug naar school. Alleen. Even helemaal alleen. En dat vond ik niet erg. Ik genoot van het groen dat lentevers voelde, ook al was het herfst.

					Toen ik bijna op school was hoorde ik een fiets van achteren aan komen rijden. De fiets leek sneller en sneller te gaan. Ik draaide niet om, keek niet wie of wat het was. Reed rustig door. Langzaam zag ik vanuit mijn ooghoek een fietswiel in beeld komen. Ik werd ingehaald. Dacht ik. Maar ik werd niet ingehaald. De fiets was gestopt met versnellen.

					‘Hoe is het?’ vroeg de fietser.

					Ik keek. Hij was ook alleen naar school aan het fietsen. Het was Daniël.

					‘Goed, zeker, was een fijne gymles, hoe is het met jou?’

					‘Ook goed,’ zei hij. We lieten onze fietsen de laatste heuvel afrollen. Gaven geen gas, maar remden ook niet.

					‘Twee jaar geleden kreeg ik op Valentijnsdag een lolly. Ik weet nog steeds niet van wie ik die gekregen heb, jij weet van wie die is,’ zei hij. Van alles schoot door mijn hoofd. Ik keek opzij, hij keek niet terug, concentreerde zich op de weg, alsof het een hele normale vraag was geweest. Ik wist niet wat ik ermee moest. Het voelde niet als een klap, maar hoe dan wel? En waarom? Waarom nu, waarom het na al die tijd opnieuw vragen? Ik begreep het niet.

					‘Nee, ik weet dat niet,’ zei ik. Hij keek me aan terwijl we het schoolplein op fietsten. Dit keer keek ik niet terug.

					‘Dat weet je wel.’

					‘Nee dat weet ik niet,’ zei ik, volledig ongeloofwaardig. Het was er eerder strompelend uitgekomen dan sterk en krachtig.

					We stonden met de fietsen tussen onze benen inmiddels stil op het schoolplein. Hij stond dicht naast me. Hij keek me aan. Ik keek hem aan. Hij was carnaval, kerst, circus en kermis ineen. Vuurwerk vlamde overal.

					Voordat ik iets kon zeggen onderbrak hij me. Hij wilde niet nog een ontkenning horen. ‘Jawel, je weet het wel.’

					Ik bleef hem aankijken. Hij kon mijn antwoord zien, maar ik durfde het niet te zeggen. Het leek alsof hij wílde dat ik het deed. Dat hij me wilde helpen. Dat hij met zijn vraag en met zijn ogen wilde zeggen dat het allemaal niet uitmaakte. En hoe graag ik het ook wilde zeggen, tegen hem, alleen tegen hem, ik durfde het niet. Maar liegen kon ik ook niet.

					‘Ik kan het je niet zeggen,’ zei ik zachtjes. En ik ontweek zijn blik en parkeerde mijn fiets.

				

				

		




56.

				Er lag een wit tapijt over het schoolplein. De sneeuw was onaangeraakt, geen voetsporen te bekennen. Elke stap die erop gezet zou worden, moest nog worden gezet. De school was leeg. De vakantie was een paar uur begonnen, de kerstdagen lagen in het verschiet. Ik stond met Sylvia onder het afdakje van de school. De schooldag was voorbij, zij was aan het roken. We hadden het over Daniël, hij had me een week eerder een berichtje gestuurd. ‘Zeg nou van wie die Valentijnslolly was.’ Ik had er niet op geantwoord.

					Sylvia keek langs me heen, een tel. Toen keek ze terug. Achter me hoorde ik een deur dichtvallen. Er was iemand naar buiten gekomen. Blijkbaar was er nog wel iemand op school.

					‘Als je het nu niet zegt, ga je het nooit meer zeggen,’ zei ze. Ik keek achterom en zag Daniël, de sneeuw niet langer onaangeraakt. ‘Ik durf het niet.’ Achter Sylvia zag ik hoe Daniël naar zijn fiets liep. Hij zocht zijn fietssleutel. Om hem heen dwarrelden sneeuwvlokjes.

					‘Als je het nu niet zegt, ga je het nooit meer tegen hem zeggen,’ zei ze nog een keer. Ze keek me aan. Ik moest dit alleen doen, wilde ze ermee zeggen. En wel nu.

					‘Daniël!’ riep ik. Direct keek ik Sylvia geschokt aan. Ik had zijn naam geroepen, en daarmee mezelf gedwongen iets te zeggen. Misschien hét te zeggen. Ik wist dat ik mezelf daarmee een duw had gegeven, gedwongen had iets te doen waarvan ik niet wist hoe het moest. Een mechanisme in gang gezet dat ik niet meer kon stoppen. Als ik dat al wilde. Hij keek op. Stopte met zoeken naar zijn sleutel en wachtte. In alle rust. Ik liep de sneeuwdeken op. Langs de voetsporen van Daniël. In zijn voetsporen, even één. Sylvia keek niet meer. Liet ons alleen. ‘Daniël,’ zei ik. Hij bleef rustig wachten totdat ik helemaal bij hem was.

					Ik stond voor hem. Had mijn handen in mijn zakken. Mijn schouders hingen wat. Ik was zo bang om het te zeggen, maar wilde het wel, vanbinnen voelde ik dat. Alleen tegen hem, tegen niemand anders, ik wilde het tegen hem zeggen.

					‘Die lolly van Valentijnsdag...’ zei ik. Ik was even stil. Ik realiseerde me hoeveel stappen ik gezet had.

					‘Ja.’ In zijn stem lag een onmetelijk geduld.

					‘Die was van mij.’

					‘Oké,’ zei hij, alsof ik iets heel erg gewoons zei, ‘en val je dan ook op mannen?’

					‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik. Het was de eerste keer dat ik dat tegen een jongen zei. En dan ook nog eens zo helder en duidelijk.

					‘Nou, dat hoeft toch ook niet,’ zei hij. Ik keek hem aan. De zwarte mist gleed van me af. Vluchtte. Daniël gaf me weer adem en kleur.

					Hij pakte zijn fiets en samen liepen we naar het einde van het schoolplein. We zeiden niks. Totdat hij opstapte. Voordat hij wegreed keek hij me nog één keer aan.

					‘Fijne kerst, lieve Wobie.’

				Het was een witte kerst. Witter dan wit. Ik wist dat er nog een lange weg te gaan was, maar mijn schouders zouden niet langer hangen en in mijn boekje hield ik de dagen niet meer bij.

				

				

		




57.

				Er hing een feeststemming op het schoolplein. Bloemen, champagne, kleurrijke jurken en pakken. We waren geslaagd. Allemaal. Ik knuffelde mijn ouders. Ze waren trots en blij. Ik proostte met mijn vriendinnen. Al een aantal weken was ik niet meer zo dramatisch dronken geworden. Er was veel veranderd. Alles leek te glitteren en te schitteren. Ik voelde me een discobol in een warm stomend bad.

					Jim kwam op me af, nog steeds even Hercules-achtig als altijd. Hij gaf me een knuffel en een kus op mijn voorhoofd. Vervolgens boog hij zich naar mijn oor. ‘Dit zeg ik alleen even tegen jou,’ zei hij. Mijn vriendinnen luisterden onopvallend mee, ‘maar je moet straks even die kant op kijken.’ Hij wees naar de andere kant van het schoolplein, de plek waar de scooters stonden. ‘Geloof mij, kijk daar, niet doorvertellen.’ Ik keek hem aan, hij gaf nog een knuffel en ging vervolgens achter een champagnefles aan.

					Ik keek. Bleef kijken. Vanaf de straatkant kwam iemand aanrennen. Het schoolplein op. Ik moest lachen, glunderde van oor tot oor. Langzaam begonnen ouders en andere leerlingen het te zien. Hij kwam aanrennen. Daniël kwam aanrennen. Zijn haren, zijn huid, zijn hele lichaam glimmend in de zon. Hij had geen kleren meer aan, alleen een sok om zijn kruis. Zoals Jezus aan het kruis ging, zo rende Daniël bijna huppelend het schoolplein op, langs een rij leraren en leerlingen, terwijl hij joelde. En wij joelden ook. ‘Mooi hè!’ riep Jim, terwijl hij even omkeek en een knipoog gaf. Daniël rende het schoolgebouw in.

				

				

		




DEEL 3

				ARTHUR

				

				

		




58.

				Meer dan de studie koos ik de stad. Tegen het advies van mijn ouders, die wilden dat ik eerst zou bedenken wat ik wilde studeren en dan pas de instelling en stad. Maar ik wilde naar de stad van de buitenbeentjes, de stad van de vrijheid, de stad van de onrust, daar waar je jezelf kwijt kon raken. De stad waar zoveel jonge meisjes en jonge jongens heen gingen die getwijfeld en geworsteld hadden.

					Ik vond een studio tegenover Artis, op de Plantage Middenlaan. Als ik het pand uitliep kon ik door de hekken achter de donkergroene bladeren de flamingo’s zien. Elke ochtend werd ik begroet met roze. Om het af te maken hing ik een douchegordijn op met flamingo’s. Op de binnenplaats die ik vanuit mijn raam kon zien stond een soort kerk. Een laatste gedeelte van een kapel, die voorheen door de bewoners van dit complex werd gebruikt. Grappig, die combinatie van roze en religie. Aan de muur hingen posters van David Bowie en Prince. Als je je ogen snel langs de posters bewoog, leek het net alsof Bowie en Prince nog steeds aan het dansen waren. Via de poster konden ze eeuwig dansen. Ze hadden de werkelijkheid schaakmat gezet.

					Naast en boven mij woonden tientallen andere studenten. Als ik de gordijnen dichthield en zachtjes op bed naar muziek luisterde voelde ik me thuis. Een beetje lezen. Wat theedrinken. Maar vooral eindeloos op bed liggen en naar muziek luisteren. Met naast me Tijger. Ik had getwijfeld of ik die wel in m’n studentenkamer kon neerzetten, maar dacht toen: waarom zou ik het meest knuffelbare uit mijn kindertijd niet meenemen? En daar stond hij vervolgens. Mijn Tijger, ondanks zijn gemaakte vorm toch vrijer dan de dieren in de dierentuin.

					Ik had het naar m’n zin maar vond het op mezelf wonen ook lastig. Vooral het naar buiten gaan. De deur door, de gang op, richting de uitgang naar de straat. Alleen in je kamer zijn was niet zo bewust alleen. Maar als je naar buiten liep waren er geen broers die meeliepen naar de supermarkt. Of ouders om ergens mee naartoe te gaan. Ik wist niet wat het was, maar ik voelde een bepaald soort angst, zonder echt bang te zijn. Als ik de straat opging richting de Albert Heijn, vijf minuten verderop, kreeg ik het benauwd. Het was een kleine supermarkt. Het assortiment was beperkt en er hing een haastige sfeer. Altijd. Alsof iedereen iets veel belangrijkers te doen had dan boodschappen. Ik maakte van tevoren altijd een boodschappenlijstje, maar in de winkel durfde ik het er niet bij te pakken omdat ik het niemand anders zag doen. De volgende keer wel, zo beloofde ik mezelf. De belofte als goedkeuring voor uitgesteld gedrag, al kwam ik hem nooit na. En zo vergat ik altijd wel wat. Eenmaal thuis was ik kletsnat van de zenuwen. Op den duur werd boodschappen doen zo’n opgave dat ik het zoveel mogelijk probeerde uit te stellen. Lang in bed blijven liggen, want dan kreeg je minder snel honger en ging de dag sneller voorbij. Zoeken in de kastjes of er nog ergens een pak rijstwafels en een pot pindakaas was voor ontbijt, lunch en avondeten. Dit moest veranderen, dat wist ik ook wel. Maar het lukte pas toen mijn vriendinnen te hulp schoten.

					Een van de vriendinnen, die samen met mij studeerde, had het al vroeg door. Ze was degene met wie ik ook voor de hoorcolleges altijd afsprak om samen naar binnen te gaan. Eenmaal in de collegezaal voerde ik het hoogste woord, zeker toen ik een beetje aan de groep gewend was, maar erheen gaan was nog best lastig. Toen ze eens vroeg wat ik zoal kookte kwam ze erachter dat ik moeite had met boodschappen doen. ‘Bel me maar als je boodschappen gaat doen, of als je je huis uit moet, dan praten we,’ had ze gezegd. En dat deed ik. Vaak. Vrijwel altijd. Haar bellen, waarbij er een gesprekloos gesprek ontstond, maar wat haar toch aanwezig liet zijn. Een manier om de eerste drempels van zelfstandigheid en alleen zijn weg te werken.

					Mijn buren heb ik nooit leren kennen. Het was een komen en gaan van studenten die nooit lang bleven. Op mijn bovenbuurvrouw na. Ongeveer drie à vier keer per week kwam haar vriend langs en dan klonk boven een opera met vocale noten van zaligheid. De eerste keer was het midden in de nacht geweest, ik was wakker geworden. Eerst niet wetend waardoor, toen denkend dat mijn wekker afging en daarna viel het kwartje. Helemaal niet onaangenaam. Ik had rustig liggen wachten totdat de laatste zucht zou klinken en keerde toen terug naar dromenland. Zo ging dat een tijd door, totdat ik een ruzie hoorde waarna de vriend niet meer langskwam. Hoewel ik haar nooit gezien heb, de bovenbuurvrouw, was het toch de persoon met wie ik het meeste contact had gemaakt. Aan mijn gang zaten een stuk of dertig deuren naar mensenlevens, maar nooit ben ik bij iemand anders naar binnen gegaan of heb ik aangeklopt. Sterker nog, als ik naar buiten wilde, luisterde ik altijd eerst of ik iets op de gang hoorde. Zo ja, dan bleef ik net zo lang wachten totdat het stil werd en ging ik dan pas naar buiten. Snel over de gang, alsof ik aan een wedstrijd snelwandelen meedeed. Ik baalde van deze onzinnige angsten, maar er echt iets aan veranderen kon ik niet.

					Ik had geen wasmachine in mijn studio, maar er stond er wel een in de gemeenschappelijke ruimte, net als een droger. De deurloze kamer straalde een angstige eenzaamheid uit voor een gemeenschappelijke kamer; de enige interactie hier was die tussen de muizen. Na de eerste paar weken elk weekend mijn was te hebben opgespaard en in een reiskoffer mee naar Den Haag te hebben versjouwd, kocht ik een pak waspoeder. Ik had nog een emmer staan, die mama had achtergelaten toen ik verhuisde. Dan kon ik zo nu en dan dweilen. Met de emmer, de doos met waspoeder en een heuvel van kleren zat ik op een krukje in de badkamer. In mijn handen de douchekop. Ik liet de emmer vollopen met water en gooide er ondertussen een aantal bekers wasmiddel in leeg. Het water werd wit. Toen de emmer bijna vol was gelopen pakte ik de T-shirts. Wat de wasmachine kon, kon ik ook. Het water was veel te heet. Langzaam verbrandde ik mijn armen. Ik deed ze er om en om in om mijn T-shirts onder te dompelen. Het water koelde iets af maar was nog steeds te warm. Uiteindelijk liet ik de emmer ongeveer een uur staan, spoelde vervolgens het nog steeds niet koude water weg en realiseerde me dat ik geen wasrek had om de boel te laten drogen. Over de verwarming dan maar en een paar over de stang van het douchegordijn, een set over de wasbak, een paar hangend aan de haakjes bestemd voor de handdoeken. Toen ze na eindeloos lang wachten droog waren bleken de T-shirts keihard te zijn geworden. Ik had te veel zeep gebruikt.

					Maar dit waren avonturen van andere dagen, die deden er nu niet toe. Ik had nu andere problemen aan mijn hoofd, of eigenlijk, andere pleziertjes. Want vanavond zou het leuk worden. Heel leuk. Ik zette Prince op en zwiepte mee. I just can’t believe all the things people say // Controversy // Am I black or white? Am I straight or gay? // Controversy. Ik spoot nog een keer parfum op. Achter de oren. Zo had ik dat ooit ergens gehoord of gelezen, parfum moet je achter de oren spuiten, want als iemand je gedag zegt, met drie kussen of een knuffel, trakteer je de neus van die persoon direct ook op een kus.

					In mijn studio, de vierkante ruimte die zowel slaap- als woon- en werkkamer was, keek ik naar mijn kleren. Ik had ze allemaal op bed gegooid. ‘Paisley Park’ klonk door de kamer. Ik zette de muziek harder, iets te hard, in de hoop dat de buren het zouden horen, het ze zou raken en ze vervolgens zelf in de wereld van Prince zouden duiken. Ik maakte een handkusje naar de buren, een naar links, een naar rechts, een naar boven – bij wijze van excuus. En ging vervolgens verder met aankleden. Kleding was belangrijk voor mij. Je hebt je innerlijk, datgene wat je bent, hoe je je voelt, wat er in je omgaat, dat zit vanbinnen. Daarnaast heb je je uiterlijk. Het is de kunst om je innerlijk en je uiterlijk goed met elkaar te combineren. Geen laagje leugen over jezelf heen leggen, want met kleding kun je juist verhalen vertellen. Laten zien hoe je je voelt, wie je bent, hoe je de wereld over danst. Ik vind het jammer om te zien dat veel mensen grijze muizen zijn; volgens mij leggen te veel mensen met hun kledingkeuze een laagje leugen over zichzelf heen. Ik zou willen dat de wereld wat meer catwalkerig werd. De dagen zijn soms al grijs en grauw genoeg. Ik trok een kleurrijke boxershort aan, roze sokken, een zwart T-shirt voor onder mijn overhemd, een donkere skinny jeans met een smokingstreep in verschillende kleurtjes aan de zijkant en een paars, blauwig overhemd dat strak mijn lichaam omspande. Knoopjes in verschillende kleuren, alsof het de van kleur veranderende lichten van een discotheek waren. Op het overhemd zaten rode stippen, minipolkadots. Afgemaakt met zwarte puntige lakschoenen met een gekleurde rits. Het waren stevige schoenen, van die schoenen waardoor je je stoerder en zekerder gaat voelen.

					Ik ging nog één keer m’n tanden poetsen. Voor de zekerheid. Toen ik weer van de badkamer afkwam was Prince inmiddels overgeschakeld naar een nieuw nummer. Soft and wet zong Prince nu. Seks, spanning en sensatie de wereld in slingerend. Hoewel ik weg moest om op tijd te komen bij de vriendin met wie ik had afgesproken, kon ik de muziek niet afzetten. Ik moest dansen, zoals alles in de ruimte moest dansen. In mijn hoofd nodigde ik de meubels uit op de dansvloer. Ze draaiden en dansten om me heen. Op mijn tenen draaide ik pirouetjes met ze. Nog een rondje, nog een rondje, nog een rondje. Vrolijk te laat komend.

					Ik had nog geen fiets in Amsterdam waardoor ik veel met het ov deed, alleen, de drukte in sommige trams vond ik niet prettig, dus verkoos ik als het maar even kon de benenwagen. Amsterdam was een heerlijke stad om doorheen te lopen. Over de bruggen, langs de grachten, wandelend langs de prettige onrust in de cafés en restaurants waar mensen nieuwe herinneringen met elkaar aan het maken waren. Het zag er gelukkig en goed uit, de stad. Veel mensen waren al op weg naar het einde van de avond, voor mij moest die nog beginnen.

					Ik belde aan bij een van mijn vriendinnen. Ze woonde aan de overkant van Carré. Rood licht aan de grachten van Amsterdam, maar dan net anders. De rode gloed van de letters weerspiegelde in de Amstel. Het leek een beetje op de zon die ondergaat aan zee. Rood licht, weerkaatsend en wegzakkend in het water. Een theateravondzon, stralend aan de grachten. Wat moest het een droom en een feest zijn om het toneel en het publiek van Carré te mogen bespelen. Mijn toneelvoorstelling zou vanavond elders plaats gaan vinden, zei ik tegen mezelf, terwijl ik stond te wachten totdat de zoemer van de deur zou gaan waardoor ik naar binnen kon. De muziek stond aan, te hard, want ik kon het buiten horen. De muziek overstemde de deurbel. Ik belde nog een keer aan en knikte twee voorbijgangers gedag. Het was een stel, arm in arm, voor de gezelligheid, maar ook om hun lichaamswarmte te delen. Het was koud buiten, de winter had er zin in vanavond, was er vroeg bij. Ze liepen langzaam, rustig. Aan de buik van de vrouw te zien was ze zwanger. Met haar vrije hand wreef ze er af en toe over, alsof ze contact kon maken met het nieuwe leven dat daar groeide en kon zeggen: ‘Ja, ik weet het, het is koud.’ Het was bijna kerst, een mooi moment om de wereld en het leven in te stappen. Je ziet de wereld dan direct op haar mooist. De wereld versierd met kleurenlichtjes in de huiskamers, met opgetuigde en verleidende kerstbomen. Met kerst beheersen glitter en versiering een paar dagen lang het dagelijks leven. Geen beter moment om aan het aardse bestaan te beginnen.

					Nieuw leven zouden deze twee ouders brengen. En het nieuwe leven zou alles nog moeten leren. Álles. Daar op de stoep realiseerde ik me dat ik daar gisteren over na had zitten denken. Toen ik na het eten van een rijstwafel met pindakaas mijn mes aflikte. Terwijl ik dat deed zag ik in gedachten mijn vader me boos aankijken en mijn moeder zuchten. Je mes aflikken, dat mocht thuis niet. Ik vond het een raar idee, dat je als kind op de wereld komt en alles nog moet leren. Geen regels, geen gebruiken, geen schaamte en gewoontes. Je weet niet wat wel en niet hoort. Je bent vrij van elke remming die een samenleving je oplegt. Je wereldbeeld is van de zachtste klei die je je maar kunt bedenken, en het is aan je omgeving de taak om die klei langzaam vorm te geven. Te boetseren tot een beeld, kunstig en krachtig. Volgens mij is het de kunst om die klei die je als kind bent je hele leven te behouden. De klei niet te laten uitdrogen, maar juist nat te houden, zodat je altijd kunt blijven leren, iedereen je kan blijven vormen en je altijd kunt blijven veranderen. Hoewel de klei toch vaak opdroogt en hardheid erin sluipt, op den duur misschien zelfs barsten gaat vertonen, is het willen streven naar het zijn van zachte klei volgens mij geen slecht idee. Alles wat verhardt tot steen werkt uiteindelijk remmend, het kan dan niet meer bewegen. Juist de beweeglijkheid, het flexibele, het mee willen vormen, juist dat brengt vooruitgang. Oude opvattingen kunnen prachtig zijn, zolang ze anderen – en jezelf – niet remmen in hun vrijheid. Gek genoeg, bedacht ik me, terwijl ik de pindakaas van het mes afspoelde, zetten veel van die oude ideeën zich toch als stukken steen vast in de klei. Het zijn de eerste momenten waarop de vormbaarheid van iedere persoon, ieder kind, als het ware wordt vastgezet. Met de juiste vrijheid zouden de eigenschappen die al vanaf het begin in de klei zitten, de glitters, de steentjes en de veren, zonder remming van buitenaf tot een prachtig kunstwerk kunnen uitgroeien. Klei komt niet kleurloos ter wereld. Iedereen is een kunstenaar in spe. De maker van het meesterwerk dat je leven is. En daarvoor is vrijheid essentieel. Maar die echte vrijheid, die totale vrijheid van de omgeving, die is er eigenlijk nooit. Niet echt. Er is schijnvrijheid, of later ingehaalde onvrijheid, maar die echte vrijheid, het totale gebrek aan tekening in de klei van ieder kind, dat raakt vrijwel iedereen voor altijd kwijt.

					Wachtend tot iemand de deur voor me open zou doen, liet ik mijn gedachten nog verder afdwalen. Naar de twee kleuren die misschien wel direct aangeven dat kindklei nooit vrij blijft van beïnvloeding van buitenaf. Roze en blauw. Ik hield van roze. Ik zou er in de rest van mijn leven in steeds sterkere mate mee vertrouwd en getrouwd raken, maar het is voor een jongen een kleur die je moet opeisen, je moet toe-eigenen, want zomaar aangedragen krijg je hem niet. Roze en blauw. Als het kind van het passerende stel geboren werd, enthousiast het eerste gejammer de wereld in slingerend, zou het waarschijnlijk vrijwel direct gebeuren: het zou worden ondergedompeld in een van de twee kleuren. Werd het een meisje, dan zou het worden omringd door roze kleding, roze speelgoed en roze spullen. Werd het een jongetje, dan waren er blauwe kleren, blauwe speeltjes en blauwe spullen.

					Ik zag ze verder lopen, het stel, arm in arm. Het ritme van een verliefd paar dat zin in de toekomst had klonk in de steeg met het tikken van hun schoenen. Over niet zo heel lang zouden het geen vier voeten meer zijn die loopmuziek maakten, maar zes. Zes voeten die de wereld bewandelden, allemaal op zoek naar hun eigen pad, zoekend naar het ritme waarin ze het liefst wilden bewegen. Het kind leefde nog niet maar leefde al wel. In het hier en nu waren de aankomende ouders, de familie, de vrienden en de vriendinnen al bezig met de ongeborene. Zonder dat het kind het wist leefde het al in de hoofden van de anderen – in de verwachtingen van de omgeving waarin het terecht zou gaan komen.

					Ze stonden op het punt de hoek om te slaan toen de zoemer klonk: de deur werd automatisch ontgrendeld. De avond kon nu echt gaan beginnen.

					Binnen dronken we wat. Indrinken, zoals dat heet. Een nieuwe stap in de evolutie van de zuipcultuur; steeds verder van tevoren alcohol naar binnen gieten voordat het ‘echte’ drinken begint. Een interessante ontwikkeling, misschien ook wel overbodig, maar wel eentje die soms goed van pas kon komen. Als je zenuwachtig was, was dit natuurlijk de ideale voorbereiding. Met een klein groepje waarmee je het wel gezellig vond alvast de vloeibare gezelligheid haar werk in je lichaam te laten doen, waardoor alles waar je tegen opzag in één keer kon worden weggespoeld.

					We luisterden muziek en moesten lachen. We namen de roddels en de verhalen van de afgelopen tijd door. Daar zou zo dadelijk namelijk geen ruimte meer voor zijn. Op de feestlocatie waar we heen gingen was de kans om elkaar kwijt te raken vrij groot en de kans om verstaanbaar met elkaar te kunnen praten heel klein.

				

				

		




59.

				Op de fiets gingen we richting de Warmoesstraat. Daar was de club waar we zouden dansen die avond. Een club van een studentenvereniging in Amsterdam. Al fietsend, zij achterop bij mij, ik haar vervoerend op haar fiets, genoten we van de koude lucht. De lucht die onze door de drankjes wiebelende hoofden iets minder liet wiebelen. De fietstocht werd zwabberender afgelegd dan normaal, maar genoeg onder controle om ongelukken te voorkomen. Ik was nerveus. Ik kon niet duiden waarom, maar in mijn buik waaide het net als buiten. Misschien was ik nerveus omdat ik wist dat de plek waar we heen gingen een beetje een machoplek was. Mannen in jasje-dasje, de borrelzaal verdeeld in verschillende hoeken. Misschien was ik ook nerveus omdat ik er niet echt bij hoorde. Ik was geen lid, had daarom geen jasje en dasje en zou direct opvallen. ‘Dat is er eentje van buiten,’ was op mijn voorhoofd geschreven.

					De dansruimte was enorm, wel zo’n tien meter hoog, zonder ramen. Aan de ene kant stond een groot podium, waar de muziek die avond vandaan zou komen. Recht daartegenover een grote bar. Een bar waar je volgens de interne regels niet met je rug naartoe mocht staan. In de muren zaten verschillende biertappunten waar groepjes van bepaalde disputen stonden: hun eigen borrelhoek. De hele zaal was van een donker dik hout. De paar pilaren die de balustrade iets hoger in de zaal ondersteunden, de vloer, de bar, de muur, het plafond; alles was donkerbruin. In de zaal hing een aparte lucht. Een natte houtlucht, vermengd met bier. Het was duidelijk dat de vloer door de liters bier die erop werden gemorst, nooit echt helemaal opdroogde. Het was een geur die je, als je hem eenmaal geroken had, altijd en overal in herinnering kon roepen. Lekker was het niet.

					In de zaal stonden honderden jongeren, pratend, schreeuwend, roepend naar elkaar. Sommigen speelde drankspelletjes, anderen deden een biertje-atten-wedstrijd. Weer een ander werd op een borreltafel geplaatst en kreeg een trechter in zijn mond, van bovenaf werd er dan een grote ton met bier in de student gegoten. Onder groot gejuich stroomden te veel liters bier zijn lichaam in. En langs zijn mondhoeken over zijn kleding. Aan andere tafels stonden dames elkaar zaken in de oren te fluisteren, wijzend naar andere borrelgroepen. Soms glimlachend, soms treurig kijkend. Ik vermoedde dat de laatste bedpartners-tussenstanden werden doorgenomen. Het was een gigakabaal. Alsof twee handen van massief geluid zich bij binnenkomst om je oren sloten. Terwijl de muziek nog niet eens aanstond.

					Emma zocht de hoek waar haar jaargenoten stonden en zei haar vriendinnen er gedag. Snel en formeel werden er handen geschud, waarbij het er vooral op aankwam dat je deed alsof je de naam van de ander verstond. Vervolgens gingen we drank halen. Bier. Wat ik eigenlijk niet lekker vond. Bier. In elke hand een. En drinken deden we, terwijl we daar met elkaar in een kring rond de borreltafel stonden. Een beetje doen alsof we een gesprek voerden. Ondertussen werden er kaarten uitgedeeld, zo konden we bussen, een drankspel. Ik was een paar keer de pineut, moest mijn drank achterover tikken, maar hoefde gelukkig niet ‘de bus in’. Terwijl de kaarten opnieuw werden geschut werd Emma door iemand begroet. In mijn ooghoek zag ik een lange jongen, maar echt kijken deed ik niet. Terwijl ik me concentreerde op degene die de kaarten aan het schudden was, voelde ik heel even een hand op mijn schouder. Een grote hand, lange vingers die mijn schouder voorzichtig aanraakten. Niet aantíkten, nee, eerder alsof de hand zichzelf heel even te ruste legde op mijn schouder. Niet onprettig. Maar ik schrok er ook een beetje van. Ik draaide me om. Het was de jongen die Emma net gedag had gezegd. Inderdaad lang, blond, smal, blauwe ogen. Ze keken vrolijk, ook nog eens ondersteund door een grote glimlach. Emma wees naar me en gaf aan dat ik met haar mee was, gevolgd door een knipoog naar mij. Die knipoog moest iets zeggen van ‘knappe jongen toch’. Ik kreeg er een zenuwachtige grijns van, van de knipoog maar ook van zijn verschijning. Het was inderdaad fijn om naar hem te kijken. Hij gaf me een hand, bewoog zijn hoofd naar mijn oor en zei zijn naam, ‘Arthur’, hoorde ik hem zeggen. Ik beantwoordde met mijn naam, in zijn oor. En we lieten elkaars hand weer los. Hij ging verder, zonder een gesprek te hebben gevoerd of beleefdheidsvragen af te hebben gewerkt. Hij ging door en verdween in de borrelende mensenmassa, al even vluchtig als hij aan onze tafel was verschenen.

					Het was nog even wachten totdat de muziek zou beginnen, vertelde Emma mij, nog ongeveer een uurtje. ‘Wil je anders het pand even zien?’ vroeg ze. Ik voelde me zeer ongemakkelijk tussen al die stoere mannen. Al die mannen die ergens bij hoorden, die met hun das en jas ergens onderdeel van waren, die een plaats in een hiërarchie hadden gekregen en in de vereniging ook een identiteit ontvingen. Juist dat waar ik nog zo erg naar op zoek was, dat was hier in overvloed aanwezig en maakte mij in hogere mate bewust van mijn onzekerheid. Twijfel sijpelde mijn lichaam in. Het liefst wilde ik weg, maar ik gaf mezelf de opdracht om op z’n minst te wachten totdat de muziek aan zou gaan en dan in ieder geval een halfuurtje te dansen. Daarna kon ik met goed fatsoen wel weg, ontsnappen, sprak ik tegen mezelf. ‘Ja! Graag! Laat het vooral zien!’ zei ik. Als we samen door het pand zouden lopen, konden we in ieder geval even uit deze ruimte.

					Ze liet alles zien, de trappen, de gangen, de ruimtes waar we eigenlijk niet mochten komen. Het was enorm. Zonder begeleiding zou je er direct verdwalen. Overal hingen verwijzingen naar het rijke verleden van de vereniging. Schilderingen, leuzen, attributen. Het had iets betoverends. Een instituut dat al heel lang bestond en nog zeker veel langer zou blijven bestaan. Dat ademde het. ‘Jij bent hier even maar ik heel lang,’ leek het tegen je te willen zeggen. Ik werd wat rustiger doordat we uit de massale onrust waren. Om de rondleiding zo lang mogelijk te laten duren stelde ik eindeloos vragen. Wat betekent dit, wat houdt dat in, wat zie ik hier? Als een mitrailleur vuurde ik vragen op haar af. Ze kon vrijwel alles beantwoorden.

					‘Hier kunnen we maar even op.’ Ze wees naar een dichte deur. ‘Want als we er te lang staan zullen anderen ons zien, en volgens mij mogen we er nu nog niet komen, omdat er externen zijn.’ We liepen de deur door en kwamen op de balustrade. Vanaf daar kon je vanuit de hoogte naar beneden de feestzaal inkijken. Een menselijk mierennest. Stoeiende mannen, lachende jongeren, kaartspellen die werden gespeeld. Iedereen was bezig, druk in de weer. Een spaghetti van sociale activiteiten. We liepen een rondje, terwijl Emma vertelde welke disputen er wel en niet leuk waren, wijzend naar bepaalde hoeken in de zaal. Elk dispuut had dus een eigen hoek met een eigen tap, die dan weer bediend werd door dispuutsgenoten die elkaar afwisselden in verschillende rondes.

					‘O, kijk daar, dat wordt leuk.’ Emma wees naar een jongen en een meisje die stonden te zoenen. Het duurde even totdat men ook daar beneden doorhad dat er gezoend werd. Blijkbaar mocht dat niet, want vanuit het niets klonk er een kolossaal gejoel en werden ze overgoten met bier. Ondertussen kwam iemand anders aanlopen met een pakje.

					‘Pakje koffiemelk,’ zei Emma zonder haar blik los te maken van het tafereel. ‘Ik ben benieuwd wat ie gaat doen.’ De jongen kreeg de koffiemelk aangereikt en wist duidelijk wat er van hem verwacht werd. Hij zette het aan zijn mond en onder juichsalvo’s en een bierregen van zijn dispuutsgenoten kieperde hij de inhoud naar binnen, de boel in één keer wegdrinkend. Ook het meisje kreeg een pak koffiemelk. Even werd het stiller, het lawaai veranderde van forte naar pianissimo. Voordat het meisje het pak aan haar mond kon zetten, pakte de jongen met wie ze zo-even had staan zoenen het pak uit haar handen. Pianissimo werd weer keihard forte. Zijn dispuutsgenoten waren nog uitzinniger. Alsof ze zojuist het wereldkampioenschap voetbal binnen hadden gehaald. Arm in arm stonden ze te juichen en joelen. ‘Wat goed, hij doet het,’ fluisterde Emma, niet per se tegen mij. En ook dit keer zette de jongen, terwijl hij een nog grotere bierdouche kreeg dan even daarvoor, het pak melk aan zijn mond en klokte het naar binnen. Af en toe tegengewerkt door het lichaam dat kokhalsde. Langs zijn mondhoeken ontstonden kleine beekjes koffiemelk, maar het morsen bleef beperkt. Na afloop zocht hij naar de hand van de dame met wie hij gezoend had. Terwijl hij hun hand in hand gesloten handen als een bokskampioen omhooghield, draaiden ze zich om. Het gejoel werd luider en luider, en in de mensenmassa ontstond vanuit het niets een leegte waar ze doorheen konden wandelen. De menigte spleet als een zee uiteen, en sloot zich weer nadat ze gepasseerd waren. Ze liepen samen richting de deur van de feestzaal, waarschijnlijk een avond tegemoet waarop hun handen op veel meer plekken zouden komen dan nu het geval was.

					Het was een interessant tafereel, daar beneden, van bovenaf bekeken. Honderden mensen, in verschillende vaste groepen. Orde in de chaos door regels, gebruiken en tradities. Hiërarchie en verhoudingen die bepaalde constructies mogelijk maakten en ervoor zorgden dat groepjes op een bepaalde manier met elkaar stonden te praten. Groepjes die wisten hoe ze zich tot elkaar dienden te verhouden, door al die onzichtbare regels. Van bovenaf kon je zo zien wie waar de populairste was, welke groepjes het meest gewaardeerd werden en welke misschien wel aanwezig mochten zijn, maar die iedereen toch een beetje vermeed. Je kon zo zien welke jongens het stoerst waren, welke dames het meest begeerd. De mannen stonden aan borreltafels met alleen mannen, de vrouwen stonden aan borreltafels met alleen vrouwen. Soms liep iemand even van de ene naar de andere tafel, maar dat was eigenlijk niet de bedoeling. Hoewel iedereen vrij in de ruimte stond, zonder ergens in letterlijke zin aan vast te zitten, kon je hier vanaf de balustrade duidelijk zien dat alles vastzat, samenhing, verbonden was. Onzichtbare draadjes die tafels, mensen, locaties met elkaar verbonden. De bewegingsvrijheid leek heel groot, maar was dat niet.

					‘We moeten naar beneden.’ Emma knikte in de richting van het podium. Op de verhoging in de zaal zette de dj zijn draaitafel aan. De eerste lichtjes begonnen al te knipperen. Terwijl we langs de balustrade terugliepen, luidde de muziek de dansavond optimistisch in.

					In de zaal deinde iedereen mee op de dreunende en deunende muziek. De lichten waren uit. Alleen gekleurde discolampen lieten de ruimte zo nu en dan oplichten. De rookmachines bij het podium bliezen ladingen witte wolken de zaal in. Je kon erin verdwalen, verdwijnen, veilig dansen – of zoenen zonder koffiemelkconsequenties. De tafels die hadden gediend als borrel- en spelmeubilair, waren nu opeens plateaus waarop mensen gingen dansen. Boven de groep uitstijgend, swingende moves makend en tonend welke heupbewegingen je in huis had. De muziek maakte alles los van wat zonet in onzichtbare afspraken was vastgelegd. Een katalysator van de vrijheid. Dames en heren duizelden en dansten door elkaar heen. Handen in de lucht. Vingers in de lucht. Swingend naar de vloer en weer even sexy omhoogkomend. Het was goed dat er geen collectieve controle meer was, anders zouden er liters koffiemelk moeten worden uitgedeeld. De muziek kreeg ook vat op mijn heupen, extra aangemoedigd door de drank in mijn lijf. Langzaam voelde ik vuurwerk opkomen in mijn lichaam. Vloeiend vuurwerk in mijn bloedbaan en spieren. Al snel dansten we, Emma en ik, alsof niemand keek, alsof niemand ons kon zien.

					Na een tijdje stond ook ik op een van de borreltafels. Een dienblad om dansmoves te showen. Hoewel ik niet vergeten was waar ik was kon ik het mezelf wel laten vergeten. Schaamte leek even ver weg, voor nu. En daardoor kon ik dansen, vrij dansen. Emma was ik inmiddels kwijtgeraakt, maar gek genoeg maakte ik me daar geen zorgen over. In plaats van in blinde paniek en onzekerheid te gaan zitten zweten en zoeken, was ik blijven dansen. Emma zou vanzelf verschijnen en tot die tijd was de muziek mijn nieuwe vriendin.

					‘Wobie! Wo!’ hoorde ik opeens. Ik keek naar de dansvloer, dichter bij mij, en zag Emma daar staan. Ik stak m’n hand uit en hielp haar de tafel op. ‘Wo!’ zei ze nog een keer. ‘Wo! Arthur wil met je praten!’ schreeuwde ze zo hard mogelijk in mijn oor. ‘Arthur, die jongen van eerder op de avond, die wil graag met je praten!’ Opeens viel me op hoezeer hij in mijn hoofd was blijven rondzweven. Als een parfum dat je al de hele dag draagt en daardoor zelf niet ruikt, maar opeens weer ruikbaar wordt als iemand er iets over zegt. Zo realiseerde ik me dat hij vanaf dat schouderaanraakmoment in mijn hoofd was gebleven. Het was prettig, die aanwezigheid, een beetje alsof iemand zachtjes op mijn rug had staan krabben. Hoewel ik alleen had staan dansen, had ik dat misschien niet echt alleen gedaan, of op z’n minst gehoopt dat hij ergens vanuit een donkere hoek in de feestzaal had staan kijken. Ik had uitbundig gedanst, zag ik, nu ik de afgelopen uren in mijn hoofd terugspoelde. Ja, uitbundig maar gecontroleerd. Niks om je echt voor te schamen of om je zorgen over te maken. Maar nu werd ik opeens zenuwachtig, de drank en de dans vloeiden uit mijn lichaam en ik werd me bewust van mijn omgeving.

					‘Nee, niet zo flauw doen!’ antwoordde ik haar, ervan uitgaand dat het een grapje was.

					‘Maar het is echt zo, hij zag je, hij wil met je praten, hij vond je er leuk uitzien en dacht dat je vast aardig was!’ zei ze, zichzelf verstaanbaar makend met haar handen aan haar mond.

					‘Emma, ik vind het stiekem echt een knappe man, dus ik vind het geen leuk grapje, het raakt m’n gevoel, begrijp je? Kom, zullen we samen verder dansen?’

					‘Wobie, serieus. Ik meen het! Als je me niet gelooft, prima, maar hij staat in de rokersruimte, echt, hij staat daar op je te wachten, daar kun je makkelijker praten!’

					‘Als dit een grapje is vind ik dat echt niet leuk hè, ik word nu helemaal zenuwachtig.’

					‘Jawel, geen zorgen, hij staat er echt, ik beloof het, geen zorgen, kom ga mee!’

					Ze pakte mijn hand vast en ik liet me meevoeren. De danszaal uit, door de grote zware houten klapdeuren, de gang op. Klein trappetje af en vervolgens nog verder het gebouw in, een gang door. Aan het einde van de gang zat de rokersruimte. Je kon er roken zonder zelf ook maar een sigaret op te hoeven steken. Gewoon een paar keer ademen en je had je verslaving gevoed. Alleen op de achtergrond hoorde je nog zachtjes de muziek, als een lokroep naar de dansvloer.

					Die lokroep zou ik deze avond niet meer beantwoorden.

				

				

		




60.

				Hij stond daar, kwetsbaarder dan ik hem had onthouden, in het midden van de rokersruimte. Om hem heen waren vooral veel mensen met zichzelf en elkaar in de weer, haastig trekjes nemend van hun rookwaar. Arthur was duidelijk niet in gesprek met de vriendin die bij hem stond, en zij net zomin met hem. Alles in de manier waarop ze daar samen stonden gaf aan dat ze aan het wachten waren. Op iets of iemand. In dit geval op mij. Ze stond alsof ze eigenlijk al onderweg was naar een volgende afspraak, voeten en benen in de starthouding, wachtend op het startschot. Ik was het startschot, want zodra ik de ruimte inliep, met Emma aan mijn zijde, kwam ze los van haar plek. Arthur lachte. Ik voelde dat mijn gezicht volledig automatisch in de meest enthousiaste plooi schoot die er maar bestaat. Zonder het te kunnen checken wist ik dat mijn ogen zouden twinkelen en dat ze geen geheimen voor hem zouden kunnen bewaren. Mijn blik zei alles, net zoals zijn blik geen woorden nodig had. Toch zouden we woorden moeten zoeken, want iedereen in deze ruimte was met elkaar aan het praten. En iets anders dan praten konden we niet.

					Toen ik voor hem stond was ik Emma al kwijt. Zonder er ook maar iets van door te hebben had ook zij de situatie verlaten. Een typische handeling van dit soort vriendinnen. De jongens bij elkaar brengen die zich niet veilig genoeg voelen om zelf de connectie te leggen. We waren nerveus. Als iemand ons had geanalyseerd, had je dat kunnen zien. Een brugpieperachtige zenuw zat in mijn lichaam. Maar dan de positieve vorm ervan. Geen zorgen over de vraag of je wel de juiste merkkleding aanhebt of een te grote tas op je rug draagt, maar eerder de spanning van het gegeven dat je met vriendinnetjes en vriendjes een nieuw avontuur tegemoetgaat, samen een nieuwe school ontdekken, zoekend door de gangen, rennend om voor de bel op tijd in het lokaal te zijn. Arthur en ik waren blij. Vrolijk. Misschien wel een beetje gelukkig op dat ene moment, wetende dat het bijzonder kon worden.

					Hij begon te praten, eerst wat over zijn studie, waarom hij lid was geworden van deze vereniging en wat haar gebruiken zoal waren. Ik liet het ijsbreken volledig aan hem over en ook het voorkomen van stilte tussen ons was in zijn handen. Gelukkig kon hij van het ene verhaal overhuppelen in het andere, als een moeder of vader die zijn kind naar bed brengt en een verhaaltje vertelt voor het slapengaan. We rookten allebei niet. Wat opvallend was, maar in deze rookruimte nog niemand opviel. We waren allebei aan het wachten totdat het gesprek zich zou bewegen in de richting waarvan we allebei van tevoren wilden dat het heen zou gaan. Geen van beiden durfde het direct aan te snijden.

					‘Hoe vind je het hier?’ vroeg hij.

					‘Ja, leuk, maar wel heftig. Al die mannen, best macho, als je begrijpt wat ik bedoel.’

					Hij moest lachen. ‘Ja, dat klopt, dat is een beetje de cultuur hier, ik vind het ook best wel heftig hoor, niet per se mijn ding.’

					We hadden het over de studie. Hij deed kunstgeschiedenis – daar had ik een voorliefde voor –, gecombineerd met cultuurwetenschappen. Ik bleef hem erover vragen, alles om hem maar te laten praten. Af en toe stelde hij een vraag terug en vertelde ik dat ik politicologie studeerde en net in Amsterdam was komen wonen, tegenover de dierentuin. Ondertussen schoven we langzaam naar elkaar toe. De afstand tussen ons beiden was klein, misschien net aan de te kleine kant als twee jongens gewoon met elkaar zouden praten. We hielden in de gaten dat we niet te dicht op elkaar zouden staan, daar in de ruimte met zoveel anderen. Toch was er voldoende nabijheid om de spanning een beetje op te voeren. Het was fijn, zo dichtbij te zijn, zonder ongemak, zonder dat er iets gezegd hoefde te worden om elkaar te begrijpen. Onze lichamen konden communiceren zonder woorden. Ik ontspande erdoor, terwijl de spanning in mijn lichaam verder steeg.

					Hij vertelde verder, hoe hij in Amsterdam was komen wonen, met vrienden, hier vlakbij. Aan de grachten, met z’n vieren. Ze hadden het huis samen verbouwd, gezellig gemaakt en het was een echt studentenhuis geworden. Hij vertelde hoe hij ver buiten de Randstad geboren en opgegroeid was. We keken elkaar aan. Met die blik liet hij me weten wat ervoor nodig was om het gesprek in de gewenste richting te sturen. ‘Hoe was dat?’ vroeg ik. Hij was het die de volgende stap durfde te zetten. Die de situatie definitief maakte. Direct, alsof het gevaarlijk was om het er hier over te hebben, een geheim dat niet gehoord mocht worden, gingen we allebei, voordat er ook maar iets gezegd was, zachter praten. ‘Dat was niet altijd makkelijk, als je begrijpt wat ik bedoel, mijn vader was strenggelovig en had bepaalde verwachtingen. Van mij, van het gezin, van mijn zusje. Hij wilde dat ik als zoon zus en zo zou worden. Ik kon daar niet aan voldoen. Hij was iemand die veel belang hechtte aan etiquette. Ik moest met boeken op mijn hoofd rechtop lopen. Zou rechten moeten gaan studeren. Hij had het allemaal uitgedacht. Dat ik hier lid werd, ja, dat vond hij goed. En belangrijk. Dat wel.’ Ik luisterde, wilde zijn verhaal horen om te weten dat ik niet de enige was die worstelde; de zoektocht van een ander kan een lantaarn zijn die de jouwe bijlicht. ‘Uiteindelijk ben ik vrouwelijke en mannelijke modellen op internet gaan opzoeken, heb een selectie gemaakt, ze stiekem uitgeprint en toen bekeken welke ik leuker vond. Toen wist ik het zeker, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij vertelde verder en verder, begon steeds meer zijpaden, wegen en routes uit te leggen. Dat wat niet gezegd kon worden werd steeds explicieter gezegd. Van mij was nog niks officieel, bij hem was dat het wel. Hij had het al gedurfd de waaier van verscheidenheid in de liefde uit te klappen en het licht te gunnen. Het gaf mij veiligheid en ruimte om het erover te hebben.

					‘Hoe is dat bij jou?’ vroeg hij.

					Het was de allereerste keer dat ik het er uitgebreider over ging hebben met een jongen. Ik zei dat ik nog niks aan iemand verteld had, maar dat mijn vriendinnen het wel wisten. Dat ik het eigenlijk nog niet zeker wist, terwijl ik het ergens toch ook wél zeker wist, maar dat ik het nog niet definitief durfde uit te spreken. Ik vertelde dat ik het ook niet zeker dúrfde te weten, omdat, ja, ik nog nooit op die manier gezoend had, wel met meisjes, maar ja, niet met... Ik vertelde steeds meer. Ratelde. Sprak alles uit wat er bij me naar boven kwam. Als een pan die te lang met een dicht deksel op het fornuis staat en waarbij het water naar buiten komt, het deksel wegduwend, zich niet langer verstoppend. Ik vertelde verder. Over de middelbare school, de twijfel. Dat ik het zo graag zeker wilde weten. Dat ik mezelf soms gek maakte. Dat ik net als hij op internet had zitten zoeken, afwegingen had gemaakt. Dat ik er eindeloos veel met vriendinnen over gesproken had. Ondertussen stonden we gevaarlijk dicht bij elkaar, maar hadden we onszelf wel meer in de richting van de deur weten te verplaatsen. Alsof we aan het slowen waren, heel langzaam, zonder dat iemand het zag, millimeter voor millimeter, en zonder elkaar aan te raken.

					‘Uiteindelijk is het fijn om het wel te vertellen,’ zei hij. ‘Het lucht op. Het zal je ruimte geven. Maar doe het wel in je eigen tempo. Niets hoeft zeker te zijn, maar het is wel fijn als iemand je de zekerheid kan geven.’ Hij legde zijn hand, heel even maar, op mijn heup. Lang genoeg om mij te laten weten wat ik moest weten, kort genoeg om te zorgen dat het de anderen in de ruimte niet zou opvallen. We keken elkaar aan. Weer die glimlach. We deden alsof we proostten. Al waren de glazen bijna leeg, was de schuimkraag volledig vervlogen en zou het bier lauwwarm smaken, het was de ideale manier om onze vingers onopvallend tegen elkaar aan te laten komen. Schrikdraad aanraken, maar zonder angst voor de pijn, maar juist in blijde verwachting van de vonk. We tikten zachtjes, onze vingers, handen, tegen elkaar. Bleven daar even en maakten toen het proostgebaar af.

					Steeds vaker kwamen er korte aanrakingen van zijn kant. Even een elleboog die een klein stootje gaf, even een hand die bij het maken van een grapje op mijn schouder landde, even een duwtje met zijn onderarm tegen de mijne, als hij een punt duidelijk wilde maken. En ondertussen waren we bijna de ruimte uit. We keken elkaar aan, nu zonder iets te zeggen. Logischerwijs was dit het moment, in films, in verhalen, op dansvloeren, waarop je elkaar een kus geeft, twee hoofden bij elkaar die het woordelijk praten vervangen door lichamelijk communiceren. Fragmenten die iedereen eindeloos vaak heeft gezien. Ook wij. Maar bij ons was het anders. Het kon niet. Dat wisten we allebei. Niet hier. Niet in deze ruimte. Dat zou te veel aandacht, misschien wel te veel onrust opleveren. Niet dat er klappen zouden worden uitgedeeld, dacht ik, maar het zou wel heel anders zijn. Je voelde dat het niet kon, een soort onzichtbare wet die door de lucht zweefde en die je als twee jongens direct registreerde. De sterkste regels en wetten zijn die wetten die niet actief door anderen hoeven te worden afgedwongen, maar juist diegene waar mensen zich automatisch in hun handelen en doen naar voegen. Dit was er zo eentje. Die wet schreef ons voor dat zoenen voor ons hier, op deze plek, niet de bedoeling was. Misschien móchten we wel zoenen, maar dan uit het zicht, onzichtbaar voor hen die zonder de last van die onzichtbare wetten hoefden te leven. Het enige wat we konden doen om de stilte toch te doorbreken was doorpraten. Alleen, dat stadium waren we inmiddels wel gepasseerd.

					En weer was hij het die de volgende stap durfde te zetten. Als we samen zouden dansen, een wals of een tango, dan was de rolverdeling direct duidelijk geweest. Hij zou leiden, ik zou volgen. Ik vond het voor deze keer prettig om te volgen, om iemand anders, een jongen, te mogen gehoorzamen. Dienend te zijn. Aangestuurd te worden. ‘Zullen we hier weggaan?’ vroeg hij. En ja, we gingen weg. Ergens anders heen. Samen.

					Hoe het kon, dat weet ik niet meer, maar automatisch zochten en grepen onze handen elkaar. Mijn hand veilig gevangen tussen zijn grote vingers. Het was warm daar, in zijn hand, prettig warm. Een veilig gevoel stroomde vanuit die hand mijn lichaam in. Hand in hand, nu definitief de rokersruimte uit, door de lange houten gang. Hand in hand langs drinkende, dansende en dolende jongeren. Hand in hand liepen we daar, rustig, onderweg naar de uitgang. Het voelde als een statement, het voelde als verzet. Een daad van verzet tegen de onzichtbare wetten die ons aanstuurden en deze handelingen verboden. We waren in overtreding tegen het onzichtbare, en dat voelde heerlijk. Zo ziet liefde er óók uit, dacht ik.

					In de gang kwamen we langs een groep vriendinnetjes, nog steeds hand in hand. Niet alleen mijn vriendinnen stonden daar bij elkaar, ook een aantal van hem. Alsof ze nadat ze Arthur en mij aan elkaar in de rokersruimte hadden overgedragen, naar elkaar op zoek waren gegaan en nu een gemeenschappelijk vergadermoment hadden om de situatie te bespreken en de verschillende scenario’s uit te tekenen. Vanuit mijn ooghoek kon ik zien dat het scenario dat zich nu voor hun ogen manifesteerde tot een overvloed van plezier leidde. Toen we voorbij ze waren keek ik nog even snel achterom – alsof ze aangestuurd werden door een afstandsbediening, veranderden ze allen gelijktijdig: hun gezichten veranderden in grote glimlachen en de duimen schoten uitbundig de lucht in, stuiterend op en neer. Emma deed zelfs een dansje en draaide een pirouette. De wereld voelde opeens tolerant en alles accepterend en het was alsof we samen een zwanenmeer mochten zijn.

					Heel even lieten onze handen elkaar los. In de garderobe, we moesten allebei onze jas pakken. Daar werd Arthur aangesproken door een vriend en zijn vriendin. Die kwamen pas net binnen, gingen hun jas ophangen en leken verbaasd om te zien dat hij al wegging. Hij sprak met ze, terwijl ik in de hoek onrustig begon te worden. Ik was bang dat hij zich zou bedenken, toch niet naar buiten zou gaan met mij, overtuigd zou raken van het feit dat we terug moesten naar de dansvloer. Ik was bang dat het hier, terwijl het zo mooi en dichtbij leek, opeens toch uit mijn handen zou glippen. Als een glazen bol die, zo licht dat je hem bijna niet vast kunt houden, uit je handen glipt en in duizend glitters op de grond kapotvalt. Terwijl hij aan het praten was keek hij op, de ruimte doorzoekend. Hij zag me en ving me. Met een glimlach, van het verontschuldigende soort, liet hij me weten dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Hij kon het gesprek niet afkappen maar liet me weten dat er niets was veranderd en we zo zouden gaan. De vriendin van de vriend keek om, waarschijnlijk onbewust aangestuurd door de korte glimlach die Arthur kort daarvoor de ruimte in had geslingerd. In tegenstelling tot haar vriend, die druk doorpraatte, grapjes makend over de liters drank die ze weg moesten tikken en de at-wedstrijd die bij hem thuis op een kotsfestijn was uitgelopen, had zij de situatie door. Ze keek terug naar Arthur, gaf hem een knipoog en liet haar arm rond die van haar vriend glijden. Een liefdeswurggreep. ‘Kom, we gaan wat drinken!’ zei ze tegen hem. Die had ze onder controle, dat was duidelijk, want direct staakte hij zijn verhaal, gaf Arthur een duw met z’n vuist en liep met z’n vriendin mee de drink- en dansavond tegemoet. Ik durfde opgelucht adem te halen.

					We liepen door Amsterdam, nog steeds hand in hand. Het leek alsof iemand had besloten de straten schoon te vegen en ze alleen even te gunnen aan ons. Tijdens het wandelen kwamen we niemand tegen, geen geluiden, geen mens, geen dier, helemaal niets. We waren alleen in Amsterdam. Alleen in de stad. Amsterdam was deze avond voor ons. We maakten er gebruik van, liepen langer en langzamer dan nodig was langs de grachten, over de bruggen en onder het lieve licht van de lantarenpalen. Ik moest zachtjes lachen. Mijn hoofd was een discodansvloer waarop ik alle ruimte kreeg om te dansen.

					Achter de ramen was niemand meer te zien, maar de rode lichten stonden wel aan en leken een theaterdecor voor de liefde te willen creëren. We liepen van de Oudezijds Voorburgwal over de brug naar de Oudezijds Achterburgwal. Daar ergens woonde hij, aan de grachten, omgeven door de beroemde rode lichtjes die Amsterdam daar ’s avonds niet helemaal terecht onschuldig kleurden.

					We liepen de trap van zijn huis op. Hij woonde op de eerste, tweede en derde verdieping van het pand. Toen we in het smalle gangetje op de eerste verdieping stonden, bleek dat we allebei tegelijk naar de wc moesten, het bier eruit plassen. Hij ging op de tweede etage, ik op de eerste. Op het toilet leek het alsof in mijn hoofd een lichtknop werd aangezet en ik me opeens realiseerde wat er gaande was. Ik was met iemand mee naar huis! Dat was nog nooit gebeurd! Ik was mee met iemand naar huis! En het was een jongen! Een jongen met wie ik mee was. Ik ging met m’n broek aan op de wc zitten, keek voor me uit, ademde mezelf tot rust en merkte dat ik dat eigenlijk al was. Vervolgens plaste ik snel en waste m’n handen. In de gang van het voor mij onbekende huis ging ik de enige andere deur door die er was. Het bleek de woon-, eet- en zitkamer ineen te zijn. Het was een L-vormige ruimte. Leunend tegen het aanrecht probeerde ik mezelf een houding te geven voor het moment dat Arthur zo naar beneden zou komen. Met mijn handen over elkaar wachtte ik. Het licht deed ik niet aan.

					‘Waar ben je?’ hoorde ik hem zeggen.

					Ik wachtte even met antwoorden, hoorde zijn voetstappen al op de trap. ‘Hier!’ zei ik. Zonder duidelijkheid te geven. Ik hoorde zijn voeten de laatste drie treden overslaan, vervolgens was het stil. Vanuit de gang zag ik zijn hoofd verschijnen, hij keek de kamer in, de hoek om, eerst naar rechts, toen naar links, en daar zag hij mij staan, in het donker. Een grote lach volgde. Bij mij gebeurde hetzelfde. Langzaam kwam hij in z’n geheel tevoorschijn en liep naar me toe. Elke stap die hij dichterbij kwam zorgde voor een nieuwe injectie van plezier die zo rechtstreeks mijn bloedbaan werd ingespoten. Engelen sprongen op en neer door mijn lichaam. In totale stilte kwam hij mijn kant op. Ook ik had niet de behoefte iets te zeggen. Dat was niet meer nodig. De stilte voelde heerlijk. En vulde de spanning. Langzaam haalde ik mijn armen voor mijn lichaam weg en kwam ik van het aanrecht overeind. Mijn nonchalante leunhouding was niet meer nodig. Ik vroeg me af wat er ging gebeuren, hoewel ik dat wist. Ik vroeg me af wat ik moest doen, hoewel ik wist dat het vanzelf zou gaan. Ik maakte me zorgen, terwijl ik me eigenlijk geen echte zorgen meer maakte. Ik had verwacht dat mijn hoofd zou ontploffen van stress, aan een stuk door vragen en twijfels zou rondschieten, maar nee. Mijn hoofd was nog nooit zo rustig geweest. Geen grijze mist, maar rust. Arthur kwam dichterbij, zijn voeten zo neerzettend dat hij leek te sluipen. Hij liep langzaam maar kwam nu toch wel heel dichtbij. Nog een paar stappen. Nog een paar stappen. Heel dichtbij. Echt heel dichtbij. En dan.

					Hij stond voor me. Ik kon alleen maar glimlachen. Wat ik ook deed, mijn mondhoeken waren vastgezet in een absolute gelukstoestand. Hetzelfde gold voor hem. Onze ogen fonkelden. Zo dicht bij elkaar, niemand die ons kon zien en toch voelde het alsof we in vol ornaat voor het oog van de wereld verschenen. Twee glimlachende gezichten.

					En toen ontspande zijn lach, kwam hij nog dichterbij, heel erg dichtbij. Ik voelde de luchtverplaatsing van zijn adem, kleine briesjes gingen langs mijn wangen, over mijn gezicht. Er was bijna geen afstand meer tussen ons. We zoenden. Zijn ogen waren dicht, mijn ogen waren dicht. Het was alsof er niks anders meer bestond. Alsof de wereld er niet meer was. Alsof de werkelijkheid er niet meer was. Alsof we zweefden in het oneindige. We zoenden. Niks kon me meer schelen. De schaamte was weg. De twijfel was weg. De worsteling was weg. Had ik hier zo lang tegen gevochten? Was dit wat sommigen wilden verbieden? Was dit wat zo walgelijk was dat mensen erom vermoord werden? De misdaad smaakte nog nooit zo zoet. Voor heel even, zonder buitenwereld, zonder anderen, zonder schaamte, alleen met hem en de zoen, voelde ik de totale vrijheid, vrijheid gevangen in onze omhelzing.

					We zoenden. Lang. Af en toe stopten we, keken we elkaar aan, zeiden niks, moesten lachen, en gingen door. Soms legde ik mijn hoofd tegen dat van hem aan. Te ruste, terwijl hij kusjes gaf in mijn oor en mijn nek. We keken elkaar aan. Alles was schemerdonker. Maar nog nooit had de wereld er zo eindeloos kleurrijk uitgezien. ‘Als je wilt kun je blijven slapen,’ zei hij, ‘er hoeft niks te gebeuren, het is alleen te laat om naar huis te gaan. Je kunt gewoon blijven slapen als je dat fijn vindt.’ Ik wilde blijven, eindeloos blijven. Ik bleef slapen, zei ik tegen hem door te knikken. We liepen samen de trap op. Nog een verdieping hoger de hemel ingaand.

					In zijn slaapkamer stond het licht aan, daar schrok ik van. Op de een of andere manier vond ik het nachtelijke duister fijner, alsof ik daarin kon verdwijnen, er meer verborgen in was. We gingen op bed liggen en kleedden ons voorzichtig uit. Hemd open, riemen los, shirt over het hoofd. Hij trok z’n broek uit, ik stopte.

					‘Wat is er?’ vroeg hij.

					‘Het licht,’ zei ik.

					‘Je hoeft je geen zorgen te maken.’

					Maar dat deed ik wel. Ik hoefde niks te zeggen, Arthur sprong al het bed uit, bediende het lichtknopje en bracht de veiligheid weer terug in de kamer. Daar werden twee lichamen bijna een. Ik was blij dat z’n huisgenoten nog niet thuis waren gekomen. Onze kledingstukken vlogen van het bed af, ongecontroleerd, wetend dat het de volgende ochtend een klus zou worden om ze allemaal terug te vinden. We dolden over elkaar heen, hij boven, ik boven, hij boven. Stoeien, maar dan anders. We deden niet alles, maar wel veel meer dan ik ooit had gedacht. Alles was de eerste keer, maar het leek al eeuwig zo te zijn gegaan.

				

				

		




61.

				Hij had een slaapkamer zonder gordijnen. Daar kwam ik de volgende ochtend achter. Het licht van buiten had vrij spel en greep gretig om zich heen. Het was een stralende dag. Ik zag geen klok hangen en mijn mobiel was leeg, maar buiten hoorde ik de Munttoren luiden. Ik telde mee, maar raakte de tel kwijt. Vond dat minder erg dan ik gedacht had. Arthur sliep nog, ik hoorde zijn diepe ademhaling. Ik vermoedde dat hij binnenkort verkouden zou worden, zo zwaar klonk het. Zoals de kerk de klokken laat luiden om de tijd voor de mensen aan te geven, zo was Arthurs adem de klok voor de tijd van het menselijke.

					Ik wachtte tot hij wakker werd, terwijl de onrust zich weer meester maakte van mijn lichaam. Al liggend probeerde ik te kijken waar mijn kleren lagen, maar doordat ik mijn bril kwijt was, zag ik alleen wazige vlekken. Kleren die van hem en mij konden zijn. Met mijn hand voelde ik op het nachtkastje, heel voorzichtig, zonder lawaai te maken. Niks te vinden. Ik tastte langs de bedrand en vervolgens op de grond. Ook daar lag niks. Ik voelde nog een keer. Misschien onder het bed? Mijn vingers strekten zich zo ver mogelijk uit. Ik voelde iets, een klein dingetje. Zou dat het pootje van mijn bril zijn? Met m’n vingertoppen trok ik het onder het bed vandaan. Inderdaad. Mijn bril.

					Arthur was inmiddels wakker geworden. Hij draaide zijn hoofd op het kussen om mij te kunnen zien. Ik glimlachte. Een beetje een stomme glimlach, merkte ik, maar hij was zo vriendelijk om toch blij terug te lachen.

					‘Lekker geslapen?’ vroeg hij met een stem die als een diesel op gang leek te moeten komen.

					‘Zeker hoor, jij ook?’

					‘Ben je al lang wakker?’

					‘Valt wel mee.’

					Hij kwam een beetje overeind, bewoog mijn kant op en kwam vervolgens boven mij hangen, om zich daarna te laten zakken op mijn borstkas. Ik wist totaal niet meer wat ik moest doen. In de nacht was alles vanzelf gegaan, maar nu voelde ik me opeens echt naakt. Kwetsbaarder dan eerst. Als een etalagepop bleef ik liggen, één hand liet ik kunstmatig over zijn schouder en rug glijden. Ik wilde weg. Niet dat ik echt weg wilde, maar ik moest de balans opmaken, overzien wat er allemaal was gebeurd en ik wilde de avond niet bevuilen met een onhandige ochtend.

					Hij had het door, gaf me een kus en vroeg of ik wilde douchen. ‘Nee, dank je.’ Iets eten dan misschien? Hoefde ik ook niet. Alleen even opfrissen? Ook daar wilde ik nu geen tijd aan vuilmaken. Ik wilde in m’n kleren schieten en dan verder kijken. Misschien met kleren aan knuffelen, misschien ook niet. Zittend op de rand van het bed zocht ik mijn onderbroek. Ik moest eigenlijk opstaan om hem te vinden. Maar dat wilde ik niet. Zo zichtbaar door het licht van buiten, terwijl Arthur alles kon overzien vanuit het bed. Steeds meer nam de onzekerheid mijn lichaam in zijn greep. Ook dit had Arthur door. Alsof hij de stadia herkende, ze ooit zelf had meegemaakt. Maar hij was niet van het soort dat je in die situatie laat, nee, hij kwam zelf uit bed, prachtig in het bloot, zichtbaar in het licht. Zette een paar stappen en dook naar de grond.

					‘Hier, Wobie!’ Hij droeg mijn onderbroek aan me over, begeleid door een knipoog. Ik realiseerde me dat ik heel wat knipogen van hem had gekregen. Als ik een spaarkaart had gehad, was die nu zeker weten vol. Terwijl ik me aankleedde, pakte Arthur een handdoekje dat hij losjes rond zijn heupen knoopte en keek vervolgens toe hoe ik mijn broek dichtritste en de knoopjes van mijn hemd vastmaakte. Hij wist dat er nu snel een einde zou komen aan ons avontuur.

					We stonden boven aan de trap op de eerste verdieping. In de andere kamers hielden zijn huisgenoten zich stil, opvallend stil. Ik stond er wat onwennig. Het was duidelijk dat hij deze laatste trap niet ook mee zou afdalen. Ik vroeg me af, zonder het hardop te zeggen, of het de laatste keer zou zijn dat ik hier zou zijn. Ik keek naar de deur die me naar buiten zou leiden en wendde me toen weer tot Arthur, met het idee hem snel een knuffel te geven en er vervolgens vandoor te gaan.

					‘Je weet hoe je thuis moet komen? Ik vond het gezellig, ik zal je een berichtje sturen, succes voor vandaag.’ Hij gaf me een knuffel en een kus. Ik vergat een kus terug te geven. We lieten elkaar los en ik begon de trap af te dalen. Moest ik nog wat roepen, nog wat zeggen? Misschien omkijken en zwaaien? Toen ik bij de deur was keek ik toch maar even omhoog. Daar stond hij. Arthur. Alleen met een handdoekje om zijn middel. Dun, licht gespierd. Moe van de avond en het vroege ontwaken. Hij zag er mooi uit. Bloot en alleen beschermd door de lichte handdoek. Vrij heilig eigenlijk. De Zoon van de Liefde. ‘Toedeloe!’ riep ik naar boven, alsof ik even boodschappen ging doen bij de supermarkt en zo terug zou zijn. Ik had er direct spijt van en had het zo geforceerd hard geroepen dat ik wist dat het via het trapgat alle slaapkamers van zijn huisgenoten moest hebben bereikt. Die waren nu vast wakker. Ik durfde niet nog eens naar boven te kijken en deed de deur open. Stapte naar buiten, terug de wereld in, de hemel-voor-een-avond uit.

				De wereld buiten was anders. Ik keek de lucht in. Er lag een blauwe blos over de hemel. Ik zoog diepe ladingen zuurstof op. Alsof ik op die manier de energie die ik vannacht had verbruikt in één keer kon terughalen. Ik zag drie vogels vliegen, vrij, onderweg naar iets nieuws, iets ouds verlatend. Toen keek ik naar rechts en zag daar het kruis. Het kruis van de Basiliek van de Heilige Nicolaas. Een driebeukige kruiskerk, kwam ik later achter toen ik het opzocht. En de kerk waar het boek De vierde man van Gerard Reve zich afspeelde. Terwijl ik het kruis, fier en krachtig overeind in de zoete winterlucht, zag staan, wist ik het zeker. God zou verliefdheid nooit verbieden.

					Alles was anders. Terwijl ik daar stond merkte ik dat. Alles was anders. Toen ik begon te lopen besefte ik dat. Ik was weer terug in de wereld, maar de wereld was veranderd. Ik was veranderd. Ik liep over de stoep, zag dat de wereld wakker was geworden. Ik hoorde de fietsbellen, ze leken een liefdesconcert te spelen. Ik zag de amsterdammertjes staan, schots en scheef, alsof ze nieuwe dansmoves uitprobeerden. Ik zag de mensen die in alle drukte onderweg naar hun werk waren. Ze leken stiekem een collectieve balletvoorstelling op te voeren. Ik zag het water in de grachten kabbelen en het zonlicht weerkaatsen, alsof ze hadden besloten voor één keer in een spiegel te veranderen om licht te laten weerschijnen. In mijn hoofd sneeuwde het, het sneeuwde verliefdheid, als in een sprookje. De zon speelde ondertussen de jarige, met een traktatie van stralen in overvloed.

					Ik liep, nee huppelde, nee danste, nee swingde – nee, deed dat alles tegelijk en net even anders – richting Amsterdam Centraal Station. Daar zou ik de metro naar huis pakken. Ik zweefde boven de grond. Niet alleen m’n hak, niet alleen die paar millimeter. Nee. Ik zweefde gigagantisch hoog. Vliegen kon ik, hoger dan hoog, zonder mijn vleugels te verbranden. De onzichtbare wetten wuifde ik met mijn vleugels weg.

				

				

		




62.

				Mijn buren moesten het wederom ontgelden, dit keer door Bowie. Of ik trakteerde ze juist weer op een groot cadeau, het is maar hoe je het bekijkt. Alles in de kamer leek verliefd. De fotolijstjes stonden arm in arm, de boeken in de kast schoven dichter tegen elkaar aan, alsof ze met z’n allen hun eigen verliefdheidsfeestje hielden. De kussens op het bed knuffelden elkaar. De dekens krulden in zichzelf. Zelfs de muren leken te willen kroelen en trokken krom. Boys, Boys, it’s a sweet thing // Boys, Boys, it’s a sweet thing, sweet thing klonk het zwijmelend. Zo zacht, zo zoet. Ik luisterde niet echt naar de tekst, vooral naar de tonen, het langzaam in slaap wiegende deuntje en de zachte stemmen. Ik ging langzaam op bed liggen, dacht aan Arthur, alleen aan Arthur, de eindeloze zoen, de eindeloze nacht, alles wat eindeloos voelde maar niet eindeloos bleek te zijn. Ik ging liggen. I’m glad that you’re older than me. Makes me feel important and free. Ik droomde weg.

					Toen ik wakker werd bleek Bowie ongestoord verder te hebben gezongen. Ik zag hem uit mijn boxen kruipen, zingen in de kamer. Dansend. Bewegend. Energie opwekkend. ‘Starman’ klonk.



				There’s a starman waiting in the sky

				He’d like to come and meet us

				But he thinks he’d blow our minds

				There’s a starman waiting in the sky

				He’s told us not to blow it

				Cause he knows it’s all worthwhile. He told me:

				Let the children lose it

				Let the children use it

				Let all the children boogie

				Ik sprong uit bed en bleef springen, ene been de lucht in, andere been de lucht in. De energie, de spanning, de sensatie, de seks van de avond nog steeds als een tovermiddel door mijn lichaam gierend. Het leek alsof ik de wereld zó met één vinger kon optillen. Alsof het een roze ballon was, gevuld met de lichtste lucht. Ik kon ermee spelen. De wereld was licht en kleurrijk. Geen Atlas, geen schrijvende papa die de fantasiewereld als zware last op zijn schouders moest dragen. Nee. Vandaag was de wereld licht. Gevaarlijk licht. Dat wel. Een kleine windstoot en de wereld werd zo opzij geblazen. Maar in mijn kamer geen wind, geen briesje, alleen de trillingen van Bowies stem.

					Ik zocht m’n mobiel. Had een bericht van Emma. Die wilde weten wat er gebeurd was. Ook had ik een bericht van Liesje. En toen ik verder keek ook eentje van Annah, eentje van Eveline, eentje van Sylvia, eentje van Alice, eentje van Fleur. Ping. Ping. Ping. Ping. Mijn mobiel bleef oplichten en de berichtjes bleven binnenkomen. Het ging maar door. Het vriendinnenleger had de informatie van die avond gedeeld. Ze wisten dat er íéts was gebeurd, maar wát? Ik pakte m’n agenda erbij, schrapte al mijn studieplannen, statistieklessen en opdrachten, de tentamens en de stukken die ik moest lezen. Ik veegde mijn werktafel leeg, gumde mijn tafel schoon en haalde alle overbodige herinneringen uit mijn hoofd. Zo kon ik me concentreren op dat wat momenteel echt van belang was, zo kon ik ruimte geven aan dat waarmee ik volledig, bijna obsessief, bezig wilde zijn. Mijn nieuwe ervaring, de verliefdheid, de zekerheid die het had gegeven, de vrijheid en Arthur.

					Ik begon met inplannen. Thee hier, lunch daar, avondeten dan. Ik moest alle vriendinnen spreken. Ze allemaal persoonlijk het verhaal vertellen. Het leek alsof ik een theatertour moest doen. Ik vond het heerlijk. Elke keer het verhaal, met elke beweging, elke handeling, elke kus opnieuw tot in detail vertellend. Het was daardoor alsof ik alles opnieuw beleefde. En ik zorgde er op die manier voor dat de herinnering in mijn brein werd gekerfd als met een mes in een boombast. Ik kon elk detail, elke stap, nauwkeurig herhalen. Kon analyseren waar ik het de volgende keer anders zou moeten doen en inzien waar ik toevallig de juiste leuke dingen had gezegd die hij grappig aan mij vond. Mijn vriendinnen luisterden eindeloos. In hun ogen zag ik dat ik eindelijk was aangekomen op de plek die zij altijd al hadden voorzien. In hun ogen glom trots en na afloop deelden ze staande ovaties. Al tijdens mijn verhalen klapten ze, lachten ze, proostten ze. En daarna kwam de knuffel, de blijdschap, de vrolijkheid. Alsof ze zelf verliefd waren geworden, alsof ze zelf aanwezig waren geweest, een van hun mooiste avonden hadden beleefd en nu ook verdronken in de verliefdheid. Mijn agenda voorspelde een heerlijke tijd. Maar ik realiseerde me dat ik wel een toneelafspraak had. Samen met een groep jongeren moest ik een voorstelling maken. Daar was ik al veel te laat voor, maar ik moest er wel heen.

					De uren die ik door moest brengen bij het toneelgroepje voelden vreemd. Voor hen leek alles hetzelfde te zijn, terwijl ik vanbinnen alleen maar dacht: zien jullie niet iets – hallo – zien jullie niet iets? Álles is vannacht veranderd. De wereld is nieuw, frisser, opgeschoond, puurder en eerlijker. Maar zolang ik niks zei zag niemand iets. Tijdens de uren die we bezig waren werd ik langzaam onrustig. Zou hij mij een berichtje sturen? Hoe laat? Hoe moest ik erop reageren? Ik nam me voor om ook dat met mijn vriendinnen te bespreken. En dat deden we. Elke keer het wonderlijke avontuur herbelevend en dan samen een plan makend voor hoe ik de toekomst naar mijn hand kon zetten.

					Ik kwam elke dag moe thuis van het verhalen vertellen. Had elke dag een raar soort zenuwen, wetende dat er elk moment een bericht van Arthur binnen kon komen. Mijn vriendinnen stonden op stand-by. Zodra ik een bericht kreeg appte ik ze; als ze niet snel genoeg reageerden belde ik. Ze gaven advies, zeiden welke woorden ik moest gebruiken en welke emoticons. Welke leestekens wel en welke niet. Het zorgde voor een raar soort vertraging in de berichten tussen Arthur en mij. Maar ik vond het soms ook heerlijk om het berichtje nog niet te hebben geopend. Omdat ik dan het idee had dat hij heel vaak naar zijn mobiel zou kijken om te checken of ik al had geantwoord. En elke keer zou ik dus voor een miniseconde, als een klein vonkje dat even aangaat, in zijn hoofd aanwezig zijn. Dat vond ik zo’n fijne gedachte.

				

				

		




63.

				Uiteindelijk zagen we elkaar nog twee keer als date. Eerst gingen we koffiedrinken. In een café in Amsterdam, terwijl het buiten licht was en iedereen ons dus kon zien zitten. Ik was doodnerveus die dag. Tijdens de werkgroep kon ik alleen maar wiebelen, geen zinnig woord bracht ik uit. Toen de docent kwam vragen of het wel goed ging en of het wat rustiger kon, gaf een van mijn vriendinnen aan dat ik een date had. De docent keek een beetje verbaasd op, alsof het misschien wel een verklaring was, maar niet voor al mijn gedragingen. Ik vond het doodeng, met een jongen afspreken in een café waar iedereen ons kon zien. Maar we deden het wel. Vlak voor we het café verlieten had hij een Smintje in zijn mond gedaan. Dat leek me een teken voor een kus. Maar dat kon ik niet. Niet in het openbaar. We stonden bij het paleis op de Dam. Aan de achterkant. Onze wegen zouden daar scheiden en onze afspraak van vandaag kwam tot een einde. Ik keek hem aan. Fluisterde dat ik het spannend vond. Hij kwam dichterbij. Ik zag mensen langs ons lopen. Mensen die boodschappen gingen doen, mensen die toerist waren, mensen die hipper dan hip liepen te hangen. Zoveel mensen, zoveel mensen die ons konden zien. Ik keek hem aan. Hij moest de onrust nu kunnen zien, misschien zelfs aan mijn ademhaling kunnen horen. ‘Ik durf niet...’

					‘Hoeft ook niet,’ zei hij. En hij gaf een knuffel. Ik knuffelde terug. We maakten de omhelzing langer dan vrienden zouden doen, het was immers de vervanging voor de kus. Een knuffel viel minder op. Toch checkte ik vanuit mijn ooghoeken of iemand keek. Gelukkig niet. Hij keek me weer aan. ‘Zie je snel, wel thuis, we houden contact,’ zei hij.

					Ik keek hoe hij wegliep. Langs het paleis. Voor mij was hij een prins.

					Weer een tijd later zou ik bij Arthur thuis langsgaan. Ik had er geen rekening mee gehouden dat zijn huisgenoten thuis waren, en met een veel te dure fles rode wijn stond ik onhandig weer in zijn keuken. Ik merkte dat ik er niet rechtop kon staan. Het plafond bleek veel lager dan ik me herinnerde. Zijn huisgenoten waren aardig, maar het voelde vreemd. Het voelde vreemd om nog niks tegen mijn ouders gezegd te hebben, of tegen mijn broers. Dat mijn vriendinnen het allemaal al wisten was prima, zij hadden er recht op en wisten altijd alles als eerste. Maar deze jongens, deze huisgenoten die ik niet kende, wisten nu iets waarvan ik vond dat ze daar nog geen recht op hadden. Bovendien dachten ze vast dat ik al jaren openlijk was wie ik nu eindelijk aan het worden was. Het voelde een beetje als verraad. Tegenover mijn mama. Dat ze een dag of drie terug had gebeld. Dat ze vroeg hoe het ging. Dat ik weinig antwoord had gegeven. Dat ik niet vertelde wat ik beleefd had. Dat ik wel iets zei, maar niet alles. Dat ik zei dat alles prima ging, dat ik aan het studeren was, dat het rustig was in Amsterdam, en dat ik in het weekend vast en zeker even thuis zou komen. Het voelde vreemd – niet dat ik loog, maar ik vertelde ook zeker niet de hele waarheid. En omdat de waarheid zoiets groots in zich verborgen hield, loog ik dus eigenlijk wel. Of tenminste, zo voelde het.

					We gingen film kijken. Op het bed van een van zijn huisgenoten. Er moest een laken overheen, z’n huisgenoot had net schurft gehad. Ik wist niet precies wat dat was. Hij vertelde dat het kleine beestjes waren, spinachtig, die gangetjes groeven onder je huid. En dat ze daar eitjes legden die na een paar dagen uitkwamen en dat die nieuwe lading beestjes dan ook gangetjes ging graven. Rillingen rolden over mijn rug. Zijn huisgenoten kwamen nog even binnen, met waxinelichtjes. Een paar rondom de tv, een aantal op de grond, een paar rondom het bed. ‘Veel plezier hè!’ zeiden ze. Ik voelde de rivier van zenuwen buiten haar oevers treden. We keken Hercules. Een Disney-film. Eigenlijk keek ik nooit films uit mijn kindertijd terug, omdat ik mijn herinnering niet opnieuw wilde maken. Maar als Arthur vroeg wat ik wilde kijken, zei ik steeds: ‘Maakt mij echt niet uit, ik vind alles goed.’ Ik dacht daarmee een erg prettige gast te zijn, iemand die alles prima vond, maar eigenlijk was ik dat niet. Ik onttrok me daarmee in zekere zin aan mijn verantwoordelijkheid, waardoor Arthur steeds over alles moest beslissen. Hercules dus. Zelf vond ik het wel komisch. Twee jonge mannen, omringd door kaarsjes, een beetje onhandig tegen elkaar aan liggend, kijkend naar de gespierde en heldhaftige Hercules. Een cliché, bedacht ik me. Maar ik vond het heerlijk, om eindelijk het cliché zelf te leven, het cliché zelf te worden, zelf te zijn.

				Toen we een paar uur later weer boven aan de trap stonden waar ik een paar weken eerder ook had gestaan, wist ik dat het de laatste keer zou zijn.

					‘Nou, wie weet tot ooit,’ zei ik, misschien wat te dramatisch, maar het was wel precies dat wat het gapende gat in mijn buik me liet zeggen. Ik keek hem aan.

					‘Nee, nee, nee! We gaan elkaar zien, laten we anders een keer uitgaan samen, dan laat ik je de wereld zien. Er valt zoveel te ontdekken. Misschien met wat vriendinnen erbij.’

					Ik hoorde wat hij zei, dacht alleen: maak het nou niet nog erger. Niks is erger dan gebroken beloftes, behalve als iemand je beloftes doet waarvan je op voorhand weet dat ze niks waard zijn, dat ze worden gedaan en gezegd om dat ene moment minder pijnlijk te maken. Het ramde blauwe plekken in mijn buik. We gaven elkaar een kus, een knuffel. Ik wilde het eigenlijk niet, uit angst dat ik moest huilen, maar ik kon het ook niet weigeren. Ik perste mijn ogen dicht, me op die manier extra concentrerend op de omhelzing, op zijn huid, op zijn warme dunne lichaam, omdat ik er nu nog één keer van kon genieten. Zijn haar tegen mijn wangen. Het waren veilige armen, lange grote armen. Hij droeg een T-shirt, ik een hemd met opgestroopte mouwen, zodat ik door zijn shirt zijn lichaam kon voelen. Zijn huid was een katalysator van sprookjes en avonturen geweest. Ik zou zijn landschap missen. Ik zou het missen om op ontdekkingstocht te mogen gaan. Ik voelde nog één keer, de knuffel een laatste maal verstevigend. En toen lieten we los. Hoewel we elkaar in de toekomst nog wel eens de hand zouden schudden als we tegelijk op een feestje waren en ik mezelf na de drank ook te gewillig naast hem liet dansen, was dit toch eigenlijk de laatste keer dat we elkaar écht aanraakten. We lieten elkaar los.

					Even daarvoor hadden we in zijn woonkamer gezeten. We hadden de Disney-film helemaal afgekeken – een slecht teken, wist ik. Maar ik had hem niet durven zoenen of aanraken, dus lag het initiatief volledig bij hem. En dat had hij niet genomen. Ik voelde een enorme teleurstelling, in het moment maar vooral in mezelf, toen de film afgelopen was en we onze schoenen weer aandeden. We zouden beneden nog een drankje doen. Ik baalde van mezelf. Waarom had ik niks gedaan, waarom had ik niks gedurfd? Maar ik vond ook dat het niet mijn schuld was. Hij wist toch dat alles voor mij nieuw was? Dat ik nooit had gedatet? Dat ik niet wist hoe het werkte? Hij had me toch kunnen begeleiden, iets kunnen zeggen van: wie vind je knapper, Hercules of mij? Gewoon, íéts, om de stilte tussen ons te doorbreken, zodat we niet meer naar de film maar naar elkaar zouden kijken. Onze eigen film en script in elkaar zouden zetten. Maar er was niks gebeurd. Alsof twee acteurs hun tekst kwijt waren geraakt en zonder regieaanwijzingen maar gewoon in het decor bleven staan. De kaarsen, het bed, de gesloten gordijnen. Alles romantisch, maar de acteurs wisten niet hoe de liefdesscène gespeeld moest worden. Ik baalde, ritste m’n schoenen dicht en bedacht dat ik het misschien tijdens ons drankje goed kon maken, een tweede kans. Ik zei dat tegen mezelf om te voorkomen dat ik daar in de slaapkamer in tranen zou uitbarsten.

					Maar aan de keukentafel was het alleen maar erger geworden. Hoe het kon gebeuren wist ik niet, maar we hadden het opeens over een andere jongen. Arthur gaf aan dat hij het ingewikkeld vond, dat hij ook een andere jongen had ontmoet en het daar heel erg leuk mee had. Omdat ik het voor mezelf minder pijnlijk en zielig wilde maken, had ik enthousiast gereageerd. Alsof ik een van z’n beste vriendinnen was die bij elke vorm van liefde applaudisseerde. En vervolgens deed ik het domste wat ik daar had kunnen doen: ik ging doorvragen. In een poging te laten blijken dat het me niet uitmaakte, dat ik het niet erg vond, dat ik het hem gunde – wat ik overigens ook echt deed. En het ergste was: Arthur gaf antwoord. Hoe meer ik vroeg, des te meer hij vertelde. Mijn maag draaide zich om, het was alsof iemand met stokken inbeukte op mijn ziel. De ene na de andere klap kreeg ik te incasseren. Mijn verdediging was zelfvernietigend: ik bleef doorvragen. Waar hij hem ontmoet had? Een keer tijdens het uitgaan, het was direct raak geweest. Wat hij zo leuk aan hem vond? Zijn lach, en z’n Brabantse accent, en o ja, zijn grapjes, de grapjes waar zijn huisgenoten ook zo om konden lachen. Kennen je huisgenoten hem? Ja, die kenden hem, die hadden hem ontmoet, ze vonden hem erg aardig. Of hij hem binnenkort zou zien? Hopelijk wel, hopelijk zouden ze gaan schaatsen bij het Rijks. Wat romantisch! Ja, dat vind ik ook.

					Ik hield het niet. Wilde weg. Bleef hem aanmoedigen om verder te vertellen. Ging hem zelfs advies geven. Dat hij hem moest berichten, initiatief moest nemen, niet bang moest zijn, en dat er niks leukers is dan als iemand ergens vol voor gaat. Dat verliefdheid omarmd moet worden. Ik realiseerde me dat dit het advies was dat ik mezelf had gegeven – bij wijze van regieaanwijzing, tijdens het kijken naar de film – maar dat ik zelf niet had opgevolgd. Hij moest glimlachen als hij over die jongen sprak. Ik voelde de mislukking als een drab door mijn lichaam klodderen. Wat moest ik me schamen; hoe ging ik dit vertellen aan mijn vriendinnen? Ze waren zo blij geweest, hadden, wist ik, ondertussen al berichtjes gestuurd om te vragen wat de tussenstand was. Ik moest ze straks allemaal gaan vertellen hoe ik volledig had gefaald.

					Ik wilde weg, maar wist niet hoe ik de keukentafel moest verlaten – en ik wilde hem nog wat zeggen. Hoewel het totaal ongepast was en de setting er niet meer naar was, moest ik het toch met hem delen. ‘Ik ga het mijn ouders en mijn broers vertellen.’ Hij stopte met praten en keek me aan. Nu mag ik wat zeggen, dacht ik, ik draai m’n riedel af, en dan ga ik weg, sprak ik mezelf toe. ‘Ik ga het aan mijn ouders vertellen, tijdens kerstavond, dat ik iemand ontmoet heb, en dat dat een jongen is. Ik vind dat ik niet uit de kast hoef te komen, dat ik moet zeggen ‘ik bén homo’, want dat ben ik niet, ik bén Wobie, en Wobie valt misschien op mannen. Dat ga ik ze vertellen. Ik heb mijn broers ook nooit horen zeggen dat ze hetero zijn, ik heb ze wel horen zeggen dat ze een leuk meisje hebben ontmoet. Dus ik ga dat ook op die manier zeggen. Dan mogen ze er zelf conclusies aan verbinden.’ Ik ademde even snel, om een nieuwe teug zuurstof en energie naar binnen te zuigen, terwijl ik vanbinnen vocht tegen de donkere drab van triestheid die door mijn lichaam begon te druipen. Ik zorgde dat het een korte pauze was, zo kort dat ik zeker wist dat hij niet al een reactie kon geven. Dat liet ik niet toe. Eerst wilde ik alles zeggen, dan had hij één moment om te reageren en dan kon ik daarna gaan. ‘Ik ga het vertellen tijdens kerstavond. Dat vind ik een mooi moment. Ik ga het vertellen, omdat jij mij de zekerheid hebt gegeven, de vrijheid van verliefdheid hebt gegeven, en me hebt laten inzien dat ik helemaal niet anders ben. Dat ik niet raar of vreemd ben, dat ik onveranderd ben. Dat ik gelukkig kan zijn. En omdat je me hebt laten voelen hoe verliefdheid moet kunnen vliegen, en daarvoor moet ik thuis, op de plek waar ik veilig zou moeten zijn, mijn vleugels kunnen uitslaan om ook echt te kunnen vliegen.’ Ik keek hem aan. Godzijdank. Het was eruit. Mijn woorden nu op een andere manier de werkelijkheid in geslingerd dan ik jaren geleden op de middelbare school deed. Een nieuwe waarheid uitgesproken die ik in de toekomst definitief zou maken. Het bleef even stil en toen antwoordde hij. Lief. Heel lief. Dat hij het dapper vond. Dat hij het goed vond. Dat hij blij was dat hij zo’n bijzondere rol in het proces had mogen vervullen. Toen hij dat allemaal had gezegd vond ik het mooi om te gaan. Ik moest huilen, wilde huilen, omdat de avond zo anders gelopen was dan ik gedroomd en gehoopt had. Ik wilde weg, maar kon niet, want precies op het moment dat ik de zin wilde uitspreken die het afscheid zou aankondigen, hoorden we beneden de deur opengaan. ‘Mijn huisgenoten zijn thuis!’ zei Arthur harder dan dat we hadden zitten praten. En vervolgens sprong hij op, ze verwelkomend.

					Toen hij weer aan tafel kwam zitten, was mijn momentum weg. Dat voelde ik. En het werd definitief toen een van zijn huisgenoten zei: ‘Hé Wobie, doe je nog een drankje mee?’ waarop Arthur direct reageerde: ‘Ja! Gezellig! Blijf nog even!’ Ik zat klem, vast in een val, ik was beland in een nachtmerrie waar ik niet uit kon. Ik kreeg een drankje en Arthur en zijn huisgenoten begonnen een gesprek. Over hun studentenvereniging. Rampzalig voor mij, want ik wist er niks van af. Thuis, voordat de date begon, had ik wel wat dingen opgezocht op mijn computer. Zitten kijken of ik bepaalde gebruiken, woorden en handelingen zou kunnen vinden waar ik rekening mee kon houden. Zodat Arthur me leuker zou vinden, dat hij door zou hebben dat ik, hoewel ik geen onderdeel van de vereniging was, toch eigenlijk heel erg op al die mensen daar leek en dus een prima persoon was. Dat ik me er staande zou kunnen houden. Stiekem hoopte ik al dat hij me mee zou nemen. Maar die hoop was vervlogen. Terwijl zijn huisgenoten en Arthur aan het praten waren, schakelde ik steeds verder uit. Als ze lachten lachte ik mee, maar ik hoorde niet meer wat ze zeiden. Ik wilde weg – maar hoe? Mijn vluchtpoging was mislukt en ik kon door de duizelingwekkende situatie niet zo snel een nieuwe bedenken.

					‘Ik denk dat ik maar eens ga,’ zei ik. Gewoon vanuit het niets. Omdat ik geen beter alternatief had. Ik moest het er dan maar gewoon ingooien, in de situatie. Als een judokaduw tegen het gesprek aan. Zodat het gesprek dat ze zonder mij voerden zou omvallen en ik erlangs kon.

					‘Maar het regent buiten,’ zei een van z’n huisgenoten. Het was zo’n jongen die zo knap was dat je er zelf onzeker van werd. Zonder dat je jezelf kon zien wist je meteen wat er bij jou niet goed zat. Dat jouw gezicht uit verhouding was, je haar een vreemd plukje had en je ogen minder diep waren. Het regent buiten, galmde door mijn regieloze hoofd. Klote. Daar had ik me niet op voorbereid.

					‘Hoe ben je hier?’ vroeg Arthur.

					‘Ehm, lopend, voor een deel, en voor een deel met het ov, ik wandel wel naar de Nieuwmarkt en dan pak ik daar de metro.’ Een van de huisgenoten keek uit het raam. Het regende hard, echt hard. Het zou raar zijn om nu naar buiten te gaan.

					‘Het regent heel hard, blijf nog even, totdat het droog is,’ zei de huisgenoot.

					‘Nee joh, ik vind het niet erg, die regen.’

					Ze vroegen of ik een paraplu had – had ik niet. Dat maakte het nog onlogischer. Die conclusie hing als een collectieve gedachte in de ruimte. Ik zag alle ogen mij een beetje vreemd aanstaren. Ik keek Arthur aan. Begreep hij nou echt niet dat ik weg wilde?

					‘Doe nog een drankje, en ga dan, misschien dat de regen dan minder hard is, dat scheelt!’ zei de te knappe huisgenoot.

					Ik zat in de val. Ik deed nog een drankje. Het ging wéér over die jongen waar Arthur en ik het eerder over hadden gehad. Ik wist niet hoe ik dit zou overleven. Ik keek naar mijn drankje, liet hun woorden langs me heen glijden, probeerde ze niet te vangen met mijn oren en al helemaal niet te verwerken. Ik keek naar mijn drankje, dronk het in drie teugen op en zei dat ik zou gaan. Om te zorgen dat ik niet opnieuw klem zou komen te zitten, stond ik direct op om mijn aankondiging definitief te maken. De naar-buiten-kijkjongen keek naar buiten maar zei niks. Waarschijnlijk wist hij dat een opmerking of goedbedoeld advies nu geen zin zou hebben.

				Dat was de reden waarom ik boven aan de trap wist dat het de laatste keer zou zijn dat ik daar stond. Dat was de reden dat ik nog één keer, met alles wat ik had, van de knuffel genoot. Omdat ik wist dat ik de omhelzing vanaf dan aan andere gelukkigen moest laten. Dat de omhelzing niet meer van mij zou zijn. Dat zijn lichaam aan de jongen met het Brabantse accent zou worden overgelaten. Zou hij net zo grondig op avontuur gaan? Zou hij Arthurs lichaam net zo koesteren als ik had gedaan? Zou hij net zo genieten van de kleine blonde haartjes die Arthur bij zijn navel had, de gouden engelenhaartjes? Ik moest het loslaten. Ik keek hem aan. Genoot van zijn bier met wijn gemengde adem. En liep de trap af.

					Het regende buiten. Daar was ik wie dan ook heel erg dankbaar voor. Ik rilde, zonder het koud te hebben. Dit keer geen dansende stenen, mensen die me als in een balletvoorstelling voorbij huppelden, geen hemels gevoel. Alles was grijs, nat en grauw. Het regende, hard, dikke druppels kletsten overal neer. Ik was zo dankbaar, zo dankbaar voor die regen. Zolang ik de schokkerige bewegingen in mijn lichaam onder controle hield zouden voorbijgangers denken dat ik al heel lang buiten was. De regen was mijn camouflage, niemand kon zien wat ik echt deed; huilen. Ik huilde, had de dammen achter mijn ogen eindelijk laten doorbreken. Mijn tranen kregen nu de vrijheid om te stromen. Ik sloeg de metro over, wandelde naar huis, schreeuwde en sloeg tegen de garagedeuren in de achtersteeg vlak bij mijn huis, kroop in bed en hoopte dat ik snel in slaap zou vallen.

				

				

		




64.

				Het was bijna kerst. Nog een paar uur. En dan zou kerstavond beginnen. Dan zou alles moeten veranderen. Alles helder moeten worden. De warmste tranen zouden vanavond moeten vloeien. Roze glittertranen. Tranen van verliefdheid, geen tranen van teleurstelling, maar tranen die stuk voor stuk vrijheid zouden geven. Tranen die stuk voor stuk vrijheid druppelden.

					Het huis leek erop voorbereid. Alsof het wist dat er iets stond te gebeuren. Buiten sneeuwde het zachtjes. Binnen klonken de geluiden van een gelukkig gezin. Mijn moeder was bezig in de keuken, een plek waar ze de rest van het jaar niet te vinden was. Maar op kerstavond maakte ze het gerecht waarmee ze haar vader voor heel even weer tot leven wekte. De koperen kookset had ze geërfd, een koperen kookset om in te flamberen. Inclusief het handgeschreven recept van onze opa. Ze was het aan het voorbereiden. Een van de dierbare tradities die vanavond in ere werden gehouden. Rustig en alleen was ze bezig, in haar gedachten bij haar eigen papa.

					In de bench lag Hond Bril op een zacht kleed. Ze snurkte zoals altijd zonder te slapen. Haar modderpoten had ze overgehouden aan het vrolijke rondspringen, die middag, in de duinen. Samen met mij en mijn oudste broer. Ze had haar ogen halfdicht. Keek af en toe naar mijn moeder en wist dat het een avond zou worden waarop al haar baasjes heel dicht bij haar zouden zijn, want de eettafel, de keuken en de bench stonden allemaal in één ruimte. Hond Bril vond dit de fijnste avonden, zo leek het. Al haar baasjes om zich heen, druk gebabbel. Soms kreeg ze zelfs een bot. Haar eigen kerstmaal. Het zou een warme avond worden, letterlijk en figuurlijk.

					Verderop in het huis was mijn vader aan het schrijven, zijn toverwerk aan het vervolmaken. Ook tijdens kerst was de lokroep van zijn schrijfkamer onweerstaanbaar. Als hij nu even zou tikken, had hij gezegd, dan kon hij straks extra genieten. En misschien zelfs een extra glas drinken, omdat hij z’n woordenaantal zou hebben gehaald.

					Het huis leek klaar voor vanavond. Het kerstbomenbos was al een aantal weken in aanbouw geweest en stond er prachtig bij. Dertien bomen waren het dit jaar geworden. De zwarte, de roze, de witte, de zilveren, de gouden, de twee groene, de ene in de tuin en het kleintje binnen, de kleine knalblauwe, de gekleurde en dan ook nog de twee kleine roze en zwarte, de broertjes en zusjes van de grote kerstbomen; ze waren allemaal opgetuigd. En wedijverden om de vraag wie het mooiste was. De kerstballen en de kerstlichtjes versierden de wereld, en al het slechte verdween als je langs de kerstbomen liep. Zo zou elk bos er elke dag uit mogen zien.

					Mijn broers zaten op hun eigen kamers. Ze luisterden muziek. Dachten waarschijnlijk wat na. Zochten hun kleren voor de komende dagen uit. Ook zij hadden er zin in.

					Helemaal boven in het huis, op de kamer waar de gordijnen zoals altijd dicht zaten en de kerstlichtjes zoals altijd vrij spel hadden, daar zat ik. Op mijn hemelbed. Aan de muur hingen de schilderijen die ik laatst had gemaakt. Kleurrijke doeken. Met confetti erop. Ik zat daar. Te friemelen aan mijn roze sokken. Af en toe keek ik naar mijn mobiel. Ergens hoopte ik dat Arthur mij zou berichten. Hij was per slot van rekening een van de weinigen die wist hoe belangrijk deze avond zou gaan worden. Maar een bericht zou er niet komen. Ik had Prince opgezet. Muziek die klonk alsof het altijd kerst was. Het moest mij energie geven. Kracht voor kerstavond. Hij zong extra heftig, extra schreeuwerig, extra sterk, alsof hij het wist. Ik zat stil. Wilde niet huilen, maar kon sommige zaken niet meer tegenhouden. Het voelde alsof vanavond alles anders zou zijn, wat ik graag wilde. Maar hoewel alles anders zou zijn, zou alles toch ook volledig hetzelfde moeten blijven. Ondanks alles, ondanks dat ik wist dat het goed zou zijn, dat niemand mij zou veroordelen, dat ik veilig Wobie mocht zijn – ondanks dat alles maakte ik me zorgen. Ik keek nog een keer naar het gedicht dat ik jaren geleden van mijn oudste broer had gekregen en las de laatste regel: ‘Voor heel even, mag je bij ons nog veilig Wobie wezen.’ Ik was bang, maar had ook behoefte aan wat ging komen. Omdat ik eindelijk het zoekgedeelte van de reis zou kunnen afsluiten.

					De rest van het huis wist nog niks. Mama deed alvast de kaarsen in de keuken aan. Ze checkte of alle lichtjes in de bomen aanstonden. Ze controleerde of de fietsen voor de deur op slot stonden en sloot de buitendeur af. Ze vond het fijn, de kinderen, haar kinderen, onder één dak. Samen aan tafel. Dan was ze het gelukkigst, als ze ons dicht bij zich had. Als ze ons daar had waarvan ze wist dat ze ons kon beschermen tegen de buitenwereld.

					Die middag waren mijn oudste broer en ik gaan wandelen met Hond Bril. Een wandeling waarvan alleen wij tweetjes op voorhand wisten dat die lang zou gaan duren. Tegen de rest van het gezin hadden we gezegd dat we alleen even de hond gingen uitlaten. Een paar dagen daarvoor had ik een bericht naar m’n oudste broer gestuurd. Ik durfde het hem niet rechtstreeks te vertellen, bang dat ik in zijn ogen een teleurstelling zou zien. Zo’n onheelbaar litteken wilde ik mezelf besparen. Ik had een appje gestuurd, vaag maar ook duidelijk genoeg. En gevraagd of we samen konden wandelen voordat het kerstavond was. Daarom was mijn oudste broer eerder naar ons ouderlijk huis gekomen. Hadden we Hond Bril laten stoppen met snurken en uit haar bench gehaald, haar halsband en riem gezocht, een tennisbal meegenomen, voor de zekerheid, en waren we gaan wandelen. Het was stil in de duinen. Stil zoals het is tijdens de kerst. Een nog stillere stilte dan op zondagen. Het waren van die dagen dat je, als je in de duinen de juiste route liep, jezelf het idee kon geven dat het gebied jouw eigendom was, omdat je niemand anders tegenkwam.

					De takken, de bomen, de paden, ze zagen er minder vrolijk uit dan de huiskamers. De duinen waren niet versierd. We praatten eerst over van alles, over de studie, over het leven in Amsterdam. Over wat hij uitspookte. Over wat ik uitspookte. Allebei het onderwerp waarvoor we eigenlijk op pad waren vermijdend. Ik wist niet of ik het al moest aansnijden, wilde het misschien ook nog niet. Mijn broer moet mijn worsteling hebben gezien, zag ongetwijfeld dat ik zenuwachtig was. Ik was ook stiller dan normaal.

				Toen we verder de duinen inliepen, wist ik dat het aan mij was om het onderwerp aan te snijden. Hij wist dat ik íéts zou gaan zeggen, en ook wat ik ongeveer zou gaan zeggen. Daar had ik hem via mijn whatsappje op voorbereid. Het zou raar zijn om er nu niet over te beginnen. En ik wilde voorkomen dat we het er pas op de terugweg over zouden hebben en dan te weinig tijd zouden hebben voor ons gesprek. Ik raapte al mijn moed bij elkaar, bedacht me dat, áls ik al een teleurstelling zou zijn, we niet meer samen in een huis woonden, dus ook niet elke dag de straf van zijn blik zou hoeven voelen. Ik bedacht me dat ik me kon verstoppen in Amsterdam, desnoods bij vriendinnen kon gaan wonen als het problemen zou opleveren. En daarbij, het was mijn oudste broer, hij die altijd vertrouwen in alles had gehad. Ik mocht van hem Wobie wezen, de échte Wobie. Hij zou vast onbegrensd van me blijven houden, hield ik mezelf voor. Ik kneep in mijn vuist. Het komt vast goed, heus, zei ik tegen mezelf. Schreeuwde ik ergens tegen mezelf. Ik voelde de leegte in mijn hoofd die door mijn zorgen ontstond. De zorgen en de angst vraten alle andere emoties en gevoelens op en daar wilde ik vanaf zijn.

					‘Ik wil het er niet te uitgebreid over hebben, laat me eerst wat zeggen,’ begon ik zachtjes. Ik creëerde een doodse sfeer. Alsof er iets zeer ernstigs te gebeuren stond. Alsof er iemand dodelijk ziek was, of dat ik ging meedelen dat er iemand was overleden. Zo hing ik rouwgordijnen over de werkelijkheid. In één klap leken de onversierde dennenbomen in de duinen de treurwilgvarianten van kerstbomen. Was ik verkeerd begonnen? Had ik het verkeerde gezegd? Moest ik stoppen met praten, kon dat überhaupt nog? Ik ging maar gewoon zachtjes verder. Ik was van start gegaan en door deze woorden in deze combinatie en in deze volgorde uit te spreken wist ik dat er geen weg terug meer was, ik had mezelf een pad op gestuurd, waarbij omdraaien niet meer mogelijk was. Een omgekeerde doodlopende weg. ‘Ik heb iemand ontmoet met wie ik het leuk heb gehad, een jongen, en...’ Het bleef even stil. Hond Bril, die eerst rustig voor ons uit slenterde met de tennisbal in haar bek, keek om. Er kwam iets aan. Tussen de bomen, over de duinen, verplaatste zich in hoog tempo een donkere vlek. We hoorden het kraken van takken die braken onder de voeten van datgene wat aan kwam rennen. Het kwam in een rotvaart op ons af, maakte grote sprongen om zich sneller te verplaatsen. Alsof het iets moest vangen, achtervolgen, inhalen. Toen de donkere vlek dichterbij kwam, konden we zien wat, of eigenlijk, wie het was. Het was ons jongste broertje. ‘Ik wil ook mee wandelen!’ riep hij naar ons. Kerstvrolijk. We keken elkaar aan, mijn oudste broer en ik. Hij begreep me. We konden er nu niet verder over praten. Ik vond het rampzalig, want nu kon ik het én niet afstemmen, én ik wist niet wat hij ervan vond, omdat hij geen gelegenheid had gehad te reageren of iets te zeggen. Ik maakte me zorgen, voelde me stom. Had ik iets gezegd wat ik niet moest zeggen? Was ik in zijn ogen nu veranderd? Iemand anders geworden? Ik baalde van mezelf. Wilde mezelf wegtoveren, maar er was geen onzichtbare mantel of toverstaf waarmee ik ploef kon verdwijnen of uitgesproken woorden ongedaan kon maken. Ik had snel naar z’n ogen gekeken, maar had daar niks gezien. Geen glimlach, geen geschoktheid. Was dat een slecht teken? Onleesbare ogen. Dat kon toch nooit goed zijn? Zou ik niet meer Wobie voor hem zijn, zou hij niet meer samen in een team tikkertje willen spelen? Zou hij het niet gezellig meer vinden om samen pizza aan het strand te eten na werk? Was ik überhaupt zijn broertje nog wel? Of was ik opeens iemand anders geworden? Iets anders. Ik wilde het zeggen, hem vastpakken, in zijn ogen kijken en roepen: ‘KIJK! ZIE! KIJK! IK BEN NIET VERANDERD! Écht niet! Ik ben alleen vrijer, vrolijker, verliefder dan eerst. Ik heb meer zekerheid gevonden. Dat kan toch niet erg zijn?! Kijk, zie, kijk, ik ben nog steeds precies hetzelfde. Niet anders, want het is niet anders!’ Maar het kon niet. Ons broertje was er bijna en ik was er al helemaal niet aan toe om ook hem nu in het verhaal te betrekken. Toen ons broertje er bijna was fluisterde mijn oudste broer snel, heel zachtjes, waardoor zijn woorden bijna gestolen werden door de wind: ‘We hebben het er zo nog wel even over.’

					We liepen terug met z’n drietjes en ik baalde. Ik twijfelde aan vanavond. Aan al mijn vriendinnen had ik verteld dat ik het vanavond ging vertellen. Ik had dat ook gedaan als een soort van stok achter de deur, een ingebouwd duwtje in de rug, omdat ik wist dat ze later op de avond of de volgende ochtend allemaal zouden appen of bellen om te vragen hoe het gegaan was. Mijn verwachting bleek ook te kloppen, want de hele dag had ik een stroom van berichtjes binnengekregen. Ze dachten aan me. Wensten me succes en verzekerden me dat het allemaal goed zou komen. Ik baalde ervan. Ik wilde hen niet teleurstellen, niet afwijken van het plan dat ik nu al eindeloos had voorbereid, maar voelde de kracht en de zekerheid die nodig was voor de uitvoering wegzakken. We liepen verder. Mijn broers voorop, ik achter hen. Ik keek nergens specifiek naar, maar mijn blik was gericht op de grond. In mijn hoofd herhaalde ik de bijna onverstaanbare zin van daarvoor: ‘We hebben het er zo nog wel even over.’ Wat betekende dat? Wat kon ik daaruit afleiden? Wat viel er te bespreken? Het was niet per se een afkeuring, maar het was ook niet per se een goedkeuring. Het was eerder een uitgesteld oordeel. En dat baarde me zorgen. Ik bleef in het niets kijken, de grijze, doornatte sneeuw, de vochtige grond voor me. Zag de voeten van mijn broers. Ze liepen hetzelfde. Ik misschien ook. Tot zover waren er geen verschillen. Ik durfde niet omhoog te kijken. Alsof het bos, de duinen, de wereld er even niet voor mij waren. Ik keek in het niets naar de grond, totdat ik mijn oudste broer zag bewegen. Toen durfde ik op te kijken en zag dat hij met zijn blik de mijne probeerde te vangen. Hij gaf me een knipoog. Een knipoog. Een knipoog! Het galmde door mijn hoofd. Een knipoog; dat was positief, dat was goed, dat was een teken van vertrouwen. Ik ontchaoste en kwam naast ze lopen, Hond Bril gebroederlijk begeleidend naar ons kersthuis.

					Thuis knuffelde ik Hond Bril extra hard. Tegen de regels in gaf ik haar een kus. Zolang als die regel bestond deed ik dat al. Ik was dol op de hond. Toen ik nog thuis woonde was het elke ochtend mijn taak geweest om met haar te wandelen. Hoewel ze misschien onze taal niet kon verstaan, had zij van iedereen mijn twijfels en worstelingen misschien wel het dichtst bij meegemaakt. Ik bedankte haar nu met een extra lange knuffel en kreeg een lik in mijn gezicht. Zachtjes fluisterde ik in haar oor: ‘Jij weet het al.’ En toen ging ik terug naar boven, naar mijn slaapkamer. Terug naar de veilige plek achter de gesloten gordijnen. De rode gordijnen die in de toneelwereld het publiek van de voorstelling afzonderden, maar die op mijn kamer mijn wereld en fantasie scheidden van de werkelijke wereld buiten.

					In mijn kamer ging Prince opnieuw aan: ‘Mountains’. Ik wachtte tot mijn oudste broer boven zou komen. Prince moest mij de energie geven voor dit moment. Once upon a time in a land called Fantasy, begon hij, begeleid door muziek waardoor je gedwongen werd om te dansen. Stilzitten was hetzelfde als jezelf martelen. In mijn hoofd betrad ik de dansvloer. De dansvloer was bezaaid met discolichten. Ik kreeg alle ruimte. Ik kreeg langzaamaan vertrouwen in de avond. Op de achtergrond hoorde ik mijn broer naar boven komen. Hij kwam vluchtig en snel mijn kamer in. Ik liet hem toe in mijn kamer, mijn veilige plek. Ik zat op de rand van mijn bed. Binnenin lieten de zenuwen en twijfels een woeste wind waaien.

					‘Wobie, ik dacht, ik kom nog even snel naar boven, hoe wil je het gaan vertellen?’ vroeg hij.

					Ik had erover nagedacht, wilde het afdoen als een zakelijke mededeling. Iets wat afgestreept, afgevinkt moest worden en waar ik het vervolgens niet over wilde hebben. Ook uit angst om te huilen of uit te moeten leggen hoe het allemaal precies zat met Arthur. Daarnaast was ik nog steeds ergens bang voor mijn broers, dat het afstand tussen ons zou creëren als ik te veel details gaf. De opmerkingen over kampen en Rusland kon ik niet van me afschudden, hoe graag ik ook wilde. En daarnaast, misschien dat papa het allemaal prima zou vinden, maar dat hij het toch op een bepaalde manier zwak zou vinden. Als ik ging praten over jongens, dat hij dan zou zeggen ‘je hoeft ook weer niet alles te delen hoor jong’, dat zou als een afkeuring voelen. Ik zou het ervaren alsof hij me walgelijk vond. Ik wilde er alles aan doen om die scenario’s te voorkomen. Dus het moest een snelle, zakelijke mededeling zijn, zonder gedoe. En het moest direct duidelijk zijn dat ik het er niet met het hele gezin tijdens het kerstdiner over wilde hebben.

					Mijn oudste broer keek me een beetje verbaasd aan toen ik zei wat ik van plan was. ‘Waarom zou je het op die manier vertellen? Ik weet zeker dat iedereen het geweldig nieuws vindt en het superfijn voor je vindt. Dus waarom zou je het zo negatief en zwaar brengen. Je moet het juist als een feestje brengen, als iets wat gevierd mag worden, waar we met z’n allen trots op kunnen zijn!’

					Ik keek hem aan. Terwijl ik me afvroeg of het inderdaad een feestje was, of het iets was waar ik trots op mocht zijn. Vrijheid en jezelf zijn. Durven rebelleren tegen onzichtbare wetten. Ja. Dat is een feestje. En als je het doet, moet je zelf de slingers ophangen.

					‘Je hebt gelijk,’ zei ik. Zoals zo vaak, dacht ik. ‘Ik zal het vrolijk vertellen, zeggen dat ik iemand leuk vind, een jongen, en dat ik daar heel blij mee ben en het daarom nu met iedereen wil delen.’

					‘Ja! Super! Ik ben trots op je, lieve Wobie.’ Mijn oudste broer maakte aanstalten om weer naar beneden te gaan. Toen hij weg was herhaalde ik de vrolijke versie van wat ik te vertellen had een aantal keer. Ik had toen nog het idee dat ik mijn mededeling zonder problemen zou kunnen uitspreken. Ik was klaar om de eerlijkheid, de openheid, de helderheid die ik al zo lang met zekerheid had willen delen, ook daadwerkelijk te gaan delen. Zodat ik nooit meer om zaken heen hoefde te draaien. Zodat ik nooit meer weg hoefde te kijken als er bepaalde grapjes gemaakt werden. Zodat ik geen lieve vragen van mijn moeder hoefde te negeren. Zodat ik geen brieven met puzzelstukjes meer op de kussens van mijn ouders hoefde te leggen. Zodat ik niet meer hoefde te huilen als ik een Sinterklaasgedicht kreeg waar onderhuidse boodschappen in verstopt zaten. Zodat ik niet meer hoefde mee te lachen als mijn broers en mijn vader een knappe vrouw bespraken. Ik kon niet wachten om eindelijk helemaal ongeremd mezelf te kunnen zijn. Zonder dat er iets aan mij was veranderd, zou ik de onzichtbare remmen en muren die ik jarenlang had laten ontstaan in één avond kunnen laten verdwijnen. Kerstavond zou prachtig worden. De traditie van het flamberen van opa’s gerecht, de traditie van het kerstbomenbos, de traditie van papa die nog aan het toveren was, Hond Bril die lag te snurken zonder te slapen, de traditie waarbij iedereen in kleurrijke pakken naar de eettafel komt – daar zou een traditie bij komen. Love will conquer if you just believe, zong Prince.

					Ik zou nog één keer, een laatste avond, als laatste naar beneden komen. Wachtend op mijn kamer. Maar dit keer niet om te verstoppen. Dit keer om mezelf klaar te maken om eindelijk alles helder en licht te maken.

				

				

		




65.

				In de keuken zat het gezin aan tafel. De kaarsen brandden aan. Allemaal. Een soort skyline. Zoveel kaarsen dat het bijna een rommeltje werd. Maar dan een vlammende gezelligheidsrommel. De tafel was gedekt met het kerstservies en de gekleurde, zelfgemaakte tafel was uitgeschoven. De kroonluchter in de keuken hoefde niet aan, het licht van de kerstbomen en de kaarsen volstond. Iedereen zat op zijn vaste plek. Mama zoals altijd aan het hoofd. Het voorgerecht hadden ze allemaal op. Ik kon bijna geen hap door m’n keel krijgen. Dat was opgevallen. ‘Ben je ergens nerveus voor?’ had mijn vader gevraagd. Ik had er niet echt op geantwoord. Ik zei weinig, maakte me op voor het belangrijkste wat ik die avond zou zeggen. Als het gezin bij elkaar was wist de hele buurt het. Een vuurwerk van gelach en gebabbel knalde door de dunne glazen ruiten aan de achterkant van het huis de tuin in. De aanliggende huizen zouden het praatvuurwerk zeker horen. Het voorgerecht werd afgeruimd, op het aanrecht werd de eerste lading borden van die avond opgestapeld. Nu concentreerde het gezin en het hele huis zich op de belangrijkste traditie van de avond: het maken van het gerecht van opa. Flamberen in de koperen kookset.

				Ik was doodnerveus. Durfde niet te praten, kon niet eten. Af en toe liep ik naar de gang. Alsof ik iets ging pakken, maar eigenlijk gewoon om extra adem te halen. Een rustmomentje te pakken. Mijn buik voelde als een plek waar allerlei rivieren en beekjes samenkwamen. En vanuit mijn buik stroomden ze de rest van mijn lichaam in. In mijn hoofd was ik licht. Alsof een grote lamp er in het midden was neergezet en alles verlichtte. Niet per se onprettig, maar het gaf me een beetje het gevoel alsof ik high was. Dat gevoel werd versterkt doordat mijn vingers tintelden. Kleine tintelingen. Alles wat er gebeurde, elk detail, elke pan die verschoven werd, elke zin die werd uitgesproken, elke grap waar om werd gelachen; ik sloeg het allemaal op. Alsof ik na afloop een drievoudig verslag zou moeten uitschrijven. Ik voelde me een camera die alles in beeld moest zien te krijgen.

					Tegen de tijd dat mama begon met het klaarzetten van het hoofdgerecht traden de rivieren van emoties buiten haar oevers. Buiten was het donker, zag ik via de ramen in de keuken. Wat wilde ik graag de straat op rennen, omarmd worden door het niet-licht, verdwijnen uit de werkelijkheid. Verstopt voor wat zou gaan komen. Behalve eten kon ik nu ook niet meer drinken. Ik keek m’n broers een voor een aan. Misschien was dit wel de laatste keer dat ik ze zo zag, of, dat ze mij zo zouden zien. Ik pakte nog een keer extra de hand van mijn moeder. Gaf er een kus op. Ik wilde zo graag dat de zenuwen weggingen, maar wat ik ook deed, hoe ik ook ging zitten, op welke manier ik me ook probeerde te concentreren op de avond of het gezinsgesprek dat plaatsvond; niets hielp. Alles in mijn lichaam stond in stressstand voor dat wat ik met mezelf had afgesproken. Dat wat ik mezelf, mijn vriendinnen en mijn oudste broer had beloofd. Kon ik het? Ja ik kon het. Ja ik kan het. Ja jij kan het! Ik moest het tegen mezelf roepen. Ik bleef de zinnen die ik wilde zeggen herhalen, zodat ik zeker wist dat ik het er zo meteen zou laten uitrollen. Opeens vreesde ik dat ik moest overgeven. Mijn maag leek in een draaimolen te zijn gestapt. Ik wilde spugen, mijn buik net zo leeg en licht maken als mijn hoofd. Zodat er niks meer in me zat. Ik liep naar de gang, nieuwe zuurstof halend. In de spiegel zag ik mezelf staan. Adem. Zei ik tegen de spiegel. Adem. In. Uit. In. Uit. In. Uit. Iiiiin. Uuuuuit. Iiiiiiiiiiiiinnnn, uuuuuuiiiit. Langzame lange slome teugen. Diep naar binnen, groots naar buiten. Het werkte. Ik werd wat rustiger.

					Ik bleef nog even op de gang staan. Voor de spiegel. Rustig ademend. De spiegel hing in een houten frame. Aan de zijkanten speelden engelen. Kleine vleugels, kleine bewegingen makend, vastgezet in het hout. Zou dit de laatste keer zijn dat ik zag hoe mijn ogen eruitzagen als ze een diep en geworsteld geheim verborgen? Was dit de laatste keer dat mijn schouders onbewust meer zouden hangen door de last van het grote geheim? Zou dit de laatste keer zijn dat ik mezelf zag zonder de waarheid te hebben uitgesproken? En hoe zou ik er over een paar uur dan uitzien? Zouden mijn ogen glinsteren, fonkelen en glitteren? Ik hoopte het. Zo erg. En terwijl ik het hoopte voelde ik weer een zwelling van zenuwen opkomen. Ik begon al bijna te kokhalzen. Ik had al bijna negen jaar kleine inhoudelijke voorbereidingen voor de waarheid getroffen. Door soms kleine grapjes te maken. Door een verborgen zin uit te spreken tijdens de vakanties. Of door dubbelzinnige opmerkingen te maken als we met elkaar tv-keken of ergens naartoe gingen. Dat was allemaal goed gegaan, dat wist ik, want elke keer dat ik dat had gedaan, had ik als een onderzoeker de reacties van mijn broers en mijn ouders op een petrischaaltje gelegd, het onder een microscoop geschoven en alles geanalyseerd. Elke afwijking, elke opgetrokken wenkbrauw, elke neus die omhoogging, elke lach die niet echt lachte – ik had er allemaal voor gewaakt maar ze nooit echt gevonden. Het was allemaal goed gegaan, maar nu voelde het anders. Vanavond zou dat wat ik ging zeggen niet meer de kleine stukjes van een rode loper zijn die ergens heen leidt, nee, ze zouden in één keer uitgenodigd zijn in het theater, daar zitten, en ik zou op het podium, in de volle schijnwerpers, mijn verhaal gaan doen. Niet langer verborgen, maar in het stralende midden. Het maakte me nerveus en angstig, daar in de coulissen.

					Het flamberen begon. Mama gooide de eerste scheut drank in de ovalen pan die boven twee vuurtjes hing. In koor riepen wij ‘meer, meer, meer!’ – dat was onderdeel van de traditie. ‘Je weet hoe opa het gewild had, die zou hebben gezegd dat er veel meer in moest,’ riep iemand. Mama antwoordde dan altijd hetzelfde: ‘Ik doe al meer dan in het recept staat’, waarna wij wisten dat we moesten zeggen: ‘Jaaa, maar opa zei altijd dat er minimaal drie keer zoveel drank in het gerecht moest dan volgens het recept, en dat het zelfs dan eigenlijk te weinig was.’ Het gerecht maken, met alle frutsels en fratsels eromheen, met alle zinnen en grappen die uitgesproken dienden te worden, was eigenlijk belangrijker geworden dan het gerecht daadwerkelijk te eten. Iedereen deed volop mee. Door deze scène ieder jaar weer te laten herleven, lieten we ook onze opa zelf herleven. Hij was er op deze manier altijd bij. Mama zou op een bepaald punt onzichtbaar, maar zichtbaar genoeg, ontroerd worden, en dan zou papa grappend aan tafel roepen ‘nog niet gaan huilen hè! Dat mag pas bij het toetje!’, waarna iedereen weer hard zou lachen en mama zou roepen: ‘Mag ik even!’ Het was feestelijk. Momenten waarvan je wilt dat ze nooit weg zullen gaan. Die je met elkaar moet beschermen, en als dat niet meer in de vertrouwde samenstelling kan, moet creëren in nieuwe samenstellingen. Het zijn de momenten waarop je op dat moment zélf al weet dat je ze zult onthouden en zult koesteren. Zo bijzonder en belangrijk waren ze. Momenten waarop je op dat moment zélf al weet dat je ze, later, heel veel later, als ze er niet meer in deze samenstelling zijn, ontzettend zult missen.

					Mama stak de saus in de pan aan en grote vlammen stegen op. Ze grepen om zich heen in het niets. Lucht vangend en lucht opslokkend. Vuur. Dat vond ik altijd magisch. Prachtig mooi. De vlammen waren druk. Bijna onzichtbaar ontstonden ze in de pan, zweefden boven het eten en kwamen dan in de lucht in volle glorie tot leven. De warmte greep om zich heen. De kaarsen op tafel moesten hun meerdere erkennen en doken beschaamd weg. Ons eigen kerstvuur, opa die via de vlammen gedag kwam zeggen. Door de vlammen heen keken mijn ouders elkaar aan. Hun mond hoefde niet te lachen, dat deden hun ogen al. We waren via het vuur, heel even, met z’n allen één.

					De stukken kalkoen werden op de borden geschept. De aardappelpuree en de rode kool kwamen op tafel. Mama lepelde de niet meer brandende saus over de kalkoen heen. Iedereen riep altijd ‘meer, meer, meer’, waarop iemand anders dan zou zeggen: ‘Ahhh, en ik dan, ik kan mijn saus bijna niet vinden.’ Ook een scène die we elk jaar met veel plezier weer tot leven brachten. Ik wist dat het moment nu echt heel erg dichtbij was. Geen kwestie van jaren meer. Geen kwestie van maanden meer. Geen kwestie van uren meer. Nee, nog enkele minuten, misschien zelfs maar een paar seconden, en dan zou ik het woord moeten nemen, het diner moeten onderbreken en om stilte vragen. Ik keek nog een keer naar mijn broers. Naar mijn moeder. En toen wat langer naar mijn vader. Ik hoopte zo erg op een goede reactie, hoewel ik niet wist hoe die eruit zou zien.

					Iedereen had z’n bord volgeschept. Het wachten was nu alleen op mama die de koperen schaal wegzette en weer aan het hoofd van de tafel plaats zou nemen. Iedereen babbelde druk door elkaar heen. Het spraakvuurwerk was weer volop in gang en ik wist niet hoe ik tussen al die vuurpijlen, al die rotjes, al die klappers moest komen. Mama ging zitten. Ik voelde de zenuwzwelling opkomen, hij zaaide uit naar de rest van mijn lichaam. In mijn hoofd raakte ik in paniek. Hoe moest ik het in godsnaam stil gaan leggen? Als mama nu een hap nam zou het te laat zijn, dan had ik het moment gemist, dan was het weg. Want als mama ging eten, was dat het startschot voor de rest van de tafel. Hoe kon ik dat voorkomen? Ik voelde het al vallen, de glazen bal die dit moment was. Ik voelde het wegglippen, merkte dat ik direct teleurgesteld in mezelf raakte. Kom op. Kom op! KOM OP! riep, schreeuwde, krijste ik tegen mezelf, in mijn hoofd bonkten duizenden poppetjes tegen de wanden van mijn brein. Je moet wat doen! schreeuwden zij via het bonken.

					‘Ehmm,’ bracht ik vrijwel onverstaanbaar uit. Maar m’n redding was dat ik op dat moment opkeek naar m’n oudste broer. Hij was naar me aan het kijken, net als een van de bonkende poppetjes bang dat ik niks zou zeggen en het moment voorbij zou laten gaan. Het voelde raar. Alleen hij en ik wisten hoe belangrijk dit moment was. Ik keek hem aan, hij had mijn ‘ehmm’ opgevangen en wist wat er gedaan moest worden. Hij knikte rustig en zette toen de eerste stap, net op tijd, want papa wilde al voordat mama begonnen was zijn mes in de kalkoen zetten. ‘Jongens, voordat we gaan eten, heel even wachten,’ zei mijn oudste broer, ‘Wobie wil wat zeggen.’ Grappend vroeg mijn vader of het niet kon wachten tot na het eten, omdat de kalkoen anders koud dreigde te worden. Aan de blik die mijn broer hem daarop toewierp las hij af dat het beter was om zijn mes en vork nog heel eventjes te laten wachten naast zijn bord.

					‘Ja, ik wil jullie graag wat vertellen. Het is nu natuurlijk kerstavond en ik heb gewacht totdat er een mooi moment was waarop ik het kon vertellen en vond dit de juiste en bijzondere avond om het met jullie te delen. Geen zorgen, het is geen slecht nieuws, het is alleen maar iets leuks. Maar het nieuws is als volgt.’ Ik was even stil, haalde diep adem, het enige geluid dat er was. Iedereen luisterde, ademloos, roerloos, zelfs Hond Bril was gestopt met snurken en keek mee vanuit haar bench. ‘Het zit namelijk zo. Ik heb iemand ontmoet met wie ik het heel erg leuk heb gehad, in Amsterdam, echt heel erg leuk.’ Ik was weer even stil. Voelde de tranen al opkomen. Wat ik ook deed, hoe sterk en krachtig ik de muur en dam ook bouwde, ik voelde dat de tranen in zo’n gigantische vaart aan kwamen rollen, dat ik ze hoe dan ook niet tegen zou kunnen houden. Ze zouden keihard door de dam breken en hun weg naar buiten banen. Ik haalde snel adem in de hoop dat ik de volgende zin er nog net uit kon krijgen voordat de dam in botsing zou komen met de rivier die in aantocht was. ‘Ik heb iemand ontmoet en het is een jong–’ de dam brak. Volledig. Ik moest huilen, dook met mijn gezicht in mijn handen. Mama greep meteen mijn schouder: ‘Ach lieve jongen toch, ach lieverd, kom hier, wat goed en fijn, kom hier, kleine lieverd van me.’ Ik moest huilen, maar wilde per se mijn zin afmaken. Ik haalde mijn handen weg voor mijn gezicht, pakte mijn moeders hand, rechtte mijn rug en deed een tweede poging: ‘Ik heb iemand ontmoet en het is een jonge–’, en een derde poging, ‘ik heb iemand ontmoet en het is een jongen en dat wilde ik graag met jullie delen.’

					Het was eruit. Eindelijk. Ik had het gezegd. Door mijn betraande ogen zag ik de tranen van mijn broers en mijn ouders. Ze glimlachten. Ze waren blij. Ze waren trots. Het waren lieve gezichten.

					‘Maar Wobie,’ hoorde ik papa zeggen terwijl ik in de armen van mijn moeder mamaliefde vond, ‘je zei dat je iets nieuws wilde vertellen, wat is het nieuwe dan en waarom moet je zo huilen?’ Ik moest lachen. Ik hield van mijn papa. En van mijn mama. En van mijn broers. En van Hond Bril. En van deze avond. Ik huilde, ik voelde de tranen in kleine beekjes langs mijn wangen glijden. Maar het waren een ander soort tranen dan normaal, een ander soort tranen dan ik had verwacht.

					Het waren de warmste tranen die je je maar kunt bedenken. Ze gloeiden. Als lava. Zachtroze lava. Elke traan die viel, die drupte, was een traan die vrijheid gaf. Het waren tranen die me schoonspoelden. De worsteling lieten wegdruppelen. Met elke traan die viel werd ik een stukje vrijer. Viel er een stukje verleden van mijn schouders af. Viel er een stukje geheim dat ik verborgen had gehouden van me vandaan. Het waren roze tranen. Het waren de mooiste tranen die ik ooit zou huilen. Ik was blij dat ze vielen, blij dat ze door de dam waren gebroken, blij dat ze nog heel lang bleven druppelen.

					Het waren roze tranen. Roze glittertranen.

				

				

		




66.

				Mama en ik stonden samen in de tuin. Binnen hoorden we de gezelligheid van ons gezin. In het donker was niks te zien, maar we zagen allebei zo ontzettend veel. We zagen eindeloos veel. We hoefden niks te zeggen, alleen arm in arm, schouder aan schouder daar staan, een knuffel die al de hele avond duurde. In die ene hakkelende zin van vanavond had ik zoveel gezegd wat ik nooit had uitgesproken. Het voelde fijn. Veilig. Vrij. Schoon. We stonden daar. Gewoon samen. Er was niks veranderd maar alles was anders. De wereld was een stukje eerlijker geworden. In mijn hoofd regende het confetti.

					De tuindeur ging open. Mijn jongste broertje kwam even de tuin in. Mama liet me los. Ik was, merkte ik nu, bang geweest voor zijn reactie. Dat hij als puber mij het hardst zou veroordelen. Mij niet meer als z’n oudere stoere broer zou zien. Hij kwam op me af, en gaf me een enorme knuffel. ‘Top Wobie, ik hou van je! Ben trots op je! Echt! Top!’ En alles was goed. We zouden in de toekomst vast weer ruzie krijgen, maar nu, door deze knuffel, wist ik dat alles wat was gezegd of ooit zou worden gezegd, vluchtige woorden uit woede waren. Hij liet me los en ik liet me weer in de armen sluiten door mama.

					We bleven maar staan. Buiten. Kerstavond. Meestal zou je het op dit tijdstip en moment van het jaar bibberend koud hebben gekregen. Maar niks kon ons doen afkoelen. We gloeiden. Van geluk. Ik wist dat mama blij was. Dat ze mij eindelijk écht helemaal bij zich had. Dat ze blij was dat er geen laagje leugen of verborgenheid over me heen lag. Ze was blij dat ze haar zoon eindelijk weer terug had, in z’n volledigheid...

					In de verte klonken de kerkklokken van kerstavond. Mama en ik keken elkaar aan. We hadden onze eigen heilige mis gehad. De klokken klonken als groetjes van God. Ook Hij gaf zijn goedkeuring. Terwijl het luiden van de klokken voortduurde bleven wij daar staan. In het donker. Arm in arm. Nog even het moment uitstellend dat we weer naar binnen zouden gaan.

				

				

		




67.

				Na het kerstdiner zat ik op mijn slaapkamer. Ik had de muziek zachtjes aangezet. Ik luisterde die avond een laatste keer naar Prince. The Beautiful Ones. Een bijna zomerslapend begin. Een melodie waarin je langzaam wegzakte. Alsof je hoofd vol werd gespoten met de zoetste en suikerigste suikerspinnen die er zijn. Met zijn uithalen dwong hij mij bijna om ondeugend te zijn. Ik dacht aan Arthur. Aan wat hij mij had gegeven. Misschien had hij me wel het mooiste kerstcadeau gegeven dat ik krijgen kon. Hij had me zekerheid gegeven. Daar waar ik zo naar verlangde. Hij gaf me zekerheid en daarmee: vrijheid. Door mijn verliefdheid aan te wakkeren, waardoor ik zeker wist waar ik vrolijk van werd, had hij mij vrijheid gegeven. Grote vleugels op mijn rug laten groeien, die me vanaf nu over de wereld konden laten zweven. Ik kon vanaf nu overal en altijd opstijgen. Niet alleen maar meer in mijn dromen, in de fantasiewerelden die ik gebouwd had, nee, ik kon overal opstijgen, vliegen en fladderen.

				Toen ik wist dat de broers die thuis bleven slapen onderweg waren naar bed en de anderen naar hun eigen huis waren vertrokken, liep ik de trap af. Drie trappen naar beneden. Ik wist dat mama en papa nog aan de eettafel zouden zitten. Dat deden ze altijd. Als iedereen weg was dronken zij samen nog wat. Het laatste beetje champagne. Of alvast de rooibosthee voor het slapengaan. Omringd door afwas; ravages en resten van gezelligheid.

					Ik wilde mama en papa even alleen hebben. Even voor mezelf. Ik had al genoeg gedeeld met het hele gezin, en wat ik nu wilde delen, zeggen en doen, was alleen voor ons drietjes. Voor niemand anders.

					In mijn handen had ik een doosje. Ik hield het met twee handen vast, heel voorzichtig, daarmee de regel overtredend dat ik altijd met één hand de leuning moest vasthouden. Zeker ik moest dat thuis doen, want ik was altijd onhandig geweest. Maar nu ging ik tegen die regel in, zoals ik die avond tegen heel veel regels, zichtbaar en onzichtbaar, was ingegaan. En dat voelde goed en fijn. In mijn handen hield ik vast wat ik mijn ouders wilde geven. Het moest de avond, dit moment, deze herinnering afmaken. En wat er ook zou gebeuren, het mocht niet kapotvallen.

					Ik liep naar mama toe en gaf haar het cadeautje. ‘Omdat alles gezegd is. En alles vanaf nu gezegd mag worden. Omdat alles helder is,’ zei ik toen ik het haar overhandigde. Ze pakte het uit. Langzaam kwam het tevoorschijn. Ze haalde het eruit, trok het naar boven. Het was een glazen traan. De Glazen Traan. Breekbaar, zoals het proces was dat zulke tranen liet komen. Maar ook een vorm waarin een beweging was gevangen. Een glazen traan, zodat de tranen niet meer konden druppelen. Omdat ze niet meer hóéfden te druppelen. Een glazen traan. Helder. Omdat alles gezegd was. En vanaf dat moment alles gezegd mocht worden. En midden in de traan was een balletdanseres te zien. Een balletdanseres, staand, kwetsbaar en daarmee krachtig, op haar tenen. Terwijl ze een buiging maakte. De glitters op haar jurk en op haar huid in vol ornaat delend. Een buiging naar het publiek. Waar ze zojuist alles aan heeft gegeven. Alles aan heeft laten zien. Alles tegen heeft gezegd.

					Voor eeuwig in De Glazen Traan, beglitterd een buiging makend voor het publiek.

				

				

		




68.

				Toen ik de volgende ochtend wakker werd deed ik de rode gordijnen van mijn slaapkamer open. Ze zouden nooit meer dicht hoeven.

				In de voorkamer, met de lichtroze geverfde muren en de sierlijke spiegels, alsof ze in een volwassen speeltuin staan, daar waar mama’s kleren over stoelen liggen, waar prachtige sieraden op een houten kaptafel liggen uitgestald, waar haar administratie op een lange, zeer donkere en massief houten eettafel ligt voor zo’n acht personen, en waar in de hoek een stoel staat waarin je kunt zitten alsof het altijd zondag is, met daarnaast een bijzettafelhoge boekenstapel, haar leeshoekje, daar, in die ruimte, overheerst door mama, daar hangt, in de kristallen kroonluchter, nog altijd en voor altijd niet verplaatsbaar, De Glazen Traan met de balletdanseres die een diepe buiging maakt voor het langslopende publiek.

					Ik sta er vaak even stil als ik door de kamer loop, onderweg naar de deur die naar boven leidt. Dan kijk ik naar De Glazen Traan, naar de buigende balletdanseres met haar glitters en haar krachtige kwetsbaarheid. Ik maak een buiging terug, soms met een opkomende glazen traan, die ik niet langer tegenhoud, maar gewoon laat vallen. Alles helder. Niets meer verborgen houden, niets meer laten verdwijnen. Een Glazen Traan laten vallen, omdat alles helder mag zijn.

				

				

		




EPILOOG

				Het begint allemaal bij de Moeder. De Mama. De Maker. Een ode aan de mama, er kunnen er niet genoeg van zijn. Mijn grootste angst is het verliezen van mijn mama. Dat ik op een ochtend wakker word zonder moeder. Alleen op de wereld. Geen veilige armen waarin je altijd vluchten kunt. En bang dat ze zich voor eeuwig verstopt voordat ik alle lieve dingen heb kunnen zeggen.

					Laatst werd ik onrustig toen ik haar handen zag. Ze lagen op de keukentafel, een tafel die ze zelf had geschuurd en geschilderd: geel, goud, rood, roze en lichtgroen concurreerden met elkaar over elke vierkante centimeter van het houten blad. Het tafelblad was een kleurrijke stoeipartij, een minicircus van tinten. Ze kon dat goed, iets creëren. Niet dat het haar beroep was; nee, mama was arts. Daardoor kon ze ons altijd beter toveren als we ziek waren. Het versterkte het idee dat je moeder alles kan. Nu lagen haar handen te wachten. Ze zat aan het hoofd, zoals altijd. Ik zat rechts van haar. Ze keek over de tafel of alles ging zoals het hoorde te gaan. Hoewel we aan het ontbijt zaten brandden de kaarsen. Kaarsen branden overdag bijna net zo vrolijk als in de avond, dus kregen ze bij ons thuis altijd de vrijheid om te flikkeren.

					Daar lag haar rechterhand. Trouwring om haar vinger, nooit afgedaan. Bijna nooit afgedaan. Misschien een keer voor het slapengaan, maar voor de rest nooit noemenswaardig lang af geweest. Ik werd onrustig toen ik haar handen zag. Ze waren ouder, met meer rimpels. Als een schilderij dat al langer bestond en barstjes begon te krijgen. De schoonheid van het kunstwerk was er niet minder op geworden, maar je zag wel dat het oud was. Kwetsbaarder. Haar huid was losser. Ook bij mama had de tijd grip gekregen op haar lichaam. Haar handen lieten zien wat haar gezicht verborgen wist te houden; mama was ouder geworden. Ze leken op de handen van de oude buurvrouw, mevrouw Van Kroon. Maar zij had de oorlog meegemaakt, zij was echt oud. Mijn mama niet. Haar handen deden me denken aan de vele keren uit het verleden waarbij ik eigenlijk haar hand had moeten pakken, maar besloot die af te wijzen.

					Het gebeurde op een van die vele zondagen dat we aan het ontbijt zaten. Even normaal als altijd, maar dit keer toch anders; mijn drie broers waren niet thuis. Papa, mama en ik zaten samen te ontbijten. Het gesprek ging over de actualiteit, over zaken die toen van belang leken. Totdat de stemhoogte van mijn moeder veranderde. Sommige stemhoogtes bepalen de ernst van het onderwerp, dit was er zo eentje.

					‘Vind je iemand leuk? Ben je verliefd?’ vroeg ze, terwijl ze me aankeek. Ik ontweek haar blik. Bij gebrek aan een antwoord ging ze verder. ‘Je weet dat wij alles oké vinden hè. Dat je verliefd mag zijn op wie je wilt. Is er iemand die je leuk vindt?’

					‘Mag ik de boter,’ vroeg ik aan mijn vader.

					‘Weet je dat het voor ons best ingewikkeld is als een moeder van een vriendinnetje op een feestje naar ons toe komt en zegt dat ze hoorde dat je een jongen leuk vindt, maar wij daar niks van afweten?’

					‘Mag ik de jam,’ zei ik, wijzend naar de aardbeienjam die ook bij papa stond, hoewel ik geen jam op mijn croissant wilde smeren.

					‘We hebben toen gezegd dat wij officieel van niks weten, dus dat we dat vanzelf wel horen, op het moment dat je het erover wilt hebben of erover wilt praten. Maar je kan alles zeggen, als je dat wilt, hè lieverd.’

					‘Lekker croissantje, hoor.’ Ik wist dat het haar pijn deed, het negeren van de vragen. Het weigeren van de uitgestoken hand. Ik wist dat het haar pijn deed, omdat het haar het gevoel gaf dat ik me niet veilig voelde. Dat ik niet vertellen kon waar ik mee worstelde. En zoals het haar pijn deed, deed het mij ook pijn.

					Ik keek naar haar hand en pakte hem vast. Inmiddels was er zoveel meer gezegd en verteld. Alles was helder geworden. Mijn hand was sterker, misschien minder wijs, maar inmiddels wel sterker. Met mijn duim bewoog ik over de rug van haar hand en zag de huid schaatsen. Ik gaf haar een kus. ‘Je bent lief, lieve mama’.

					Toen ik mijn mama vertelde dat als ik zou gaan schrijven, in dit boek of in welk boek dan ook, ze er altijd in terug zou komen, zei ze: ‘Dat vind ik knap, wat kun je over mij schrijven dan?’ Ik zei dat er wel duizenden woorden, duizenden verhalen te schrijven waren over mijn mama. Toen verschenen er tranen in haar ogen en zei ze: ‘Ik zou maar drie woorden over mezelf kunnen opschrijven: Ik ben gek.’ Maar de manier waarop haar geest werkt, is meerdere malen een redding voor mij geweest.

					Zo kreeg ik op mijn veertiende van mijn moeder een bank. Een bank die ik zelf jaren daarvoor op de basisschool ontworpen had en tijdens de handvaardigheidlessen in het klein had gemaakt. Het was een divan-achtige bank. Met een koraalvormige, houten rugleuning, een armsteun en vier goudzilveren poten. Je kon er languit op liggen. De poten had ik asymmetrisch onder het zitvlak geplaatst. Nadat ik er een aantal lessen aan had gewerkt, ging ik met het knutselwerk naar de juf. Die keek me aan, kneep haar ogen tot spleetjes en pakte het over.

					‘Dít,’ zei ze, en draaide het bankje om en wees op de vier asymmetrische, goudzilver geverfde poten, ‘dit kan natuurlijk niet, hè. Dan valt het bankje natuurlijk om. Je hebt je best gedaan, ik vind het idee leuk bedacht, maar het is niet uitvoerbaar, niet haalbaar. Dus grappig bedacht, maar hier kan ik geen voldoende voor geven.’ Zonder op te kijken gaf ze hem terug, terwijl ze achter mijn naam met haar rode pen een cijfer opschreef. Een onvoldoende.

					Geblinddoekt moest ik naar de woonkamer terwijl de rest van het gezin achter me aan liep. Een losse polonaise van nieuwsgierigheid. Mijn moeder haalde de doek voor mijn ogen weg, maar zien kon ik nog niet. Iets in de kamer lag verscholen onder doeken. Het was iets groots.

					‘Pak jij het aan die kant, dan pak ik het aan deze kant.’ Mijn mama wees op de uiteinden van de dekens die over het ding heen lagen.

					‘Een, twee, drie!’ En samen toverden we het cadeau tevoorschijn.

					Het was de bank. Mijn bank. De onmogelijke bank. Precies nagemaakt, in het groot. Met de koraalvormige rugleuning, de zachte bekleding, de armsteun met touw eromheen gewikkeld. En, de vier goudzilverkleurige poten. In het midden van de bank stond de minibank, mijn knutselwerk dat ik jaren ervoor had gemaakt. Alsof de bank een kind had gekregen. Moeder en zoon. Samen bij elkaar. De zoon bij de moeder op schoot. Een onvoldoende werd meer dan voldoende. ‘Nu is het geen knutselwerk meer, maar een kunstwerk,’ zei mijn moeder met trotse ogen.

					Mijn vader en broers waren ondertussen in een orkest van verrassingsgeluiden veranderd. Dat gebeurde vaker bij ons. Als iemand een groot cadeau kreeg leek het altijd alsof het hele gezin jarig was. De ‘oehs’ en ‘ahs’ vlogen je om de oren. Moderne componisten of dj’s hadden er vast een goede dansplaat van kunnen maken.

					‘Jongens,’ zei mama tegen de andere gezinsleden, ‘jongens, gaan jullie maar alvast taart eten. Kunnen jullie ons even alleen laten? Wij komen zo.’ Er verscheen een kleine collectieve teleurstelling op de gezichten, maar toen papa zich realiseerde dat er nog genoeg taart was voor een tweede ronde, kwam hij in beweging en volgde de rest vanzelf.

					Mama deed de woonkamerdeur dicht. Ik wist niet zo goed wat de bedoeling was, maar afwachten leek me in deze situatie het beste. Mama kwam naast me staan. De houten vloer kraakte zachtjes, alsof ook die bang was weggestuurd te worden naar de keuken als hij te veel zou opvallen. Mama had nog steeds de blije ogen van een kind, maar haar blik veranderde. ‘Kijk,’ fluisterde ze, ‘ik heb je bank helemaal nagemaakt, maar ik heb er ook iets aan toegevoegd. Zodat het écht jouw bank is.’

					Ze boog zich over de bank heen, richting die ene armleuning. Bij het uiteinde pakte ze het bruinleren vlak vast, en begon een beetje te wrikken. Eerst ging het moeizaam, maar langzamerhand kwam het begin van de leuning los. Het bruine leer en de in touw gewikkelde leuning werden langzaam van elkaar gescheiden.

					‘Maak je hem niet kapot?’ vroeg ik nog. Mama keek niet op, alsof ze met haar voortgezette handeling het antwoord al gaf. Na nog wat gedraai kwam het beginstuk helemaal los en gebaarde ze richting de armleuning, zoals obers dat doen bij bijzondere gerechten. Eindelijk kon ik het zien; de armleuning was voor een deel hol vanbinnen.

					‘Om de geheimen die in je hoofd zitten ook naar de wereld van het hier en nu te kunnen verplaatsen,’ zei mama terwijl we elkaar aankeken. ‘Ik ben de enige die het weet en ik beloof je dat ik er nooit in zal kijken.’

					Toen onze gezichten waren opgedroogd en onze ogen minder rood, keerden we terug naar de keuken om ook ons deel van de tweede taartronde op te eisen. Mama nam weer plaats aan het hoofd. Ik op mijn stoel rechts van haar. Hetzelfde als kort daarvoor, maar toch volledig anders. Ik had er een geheime plek bij, een geheime plek waar ik kon opbergen wat ik niet of nóg niet wilde delen. Maar dat hoefde ik niet langer meer alleen maar in mijn hoofd te doen.

					De armleuning heeft mijn grootste geheim verborgen gehouden. Daar op mijn kamer schreef ik een brief. Na eindeloos veel in m’n eentje met de hond te hebben gewandeld in de duinen, om maar weg te blijven van huis. Na eindeloos manieren te hebben bedacht om niet meer naar de ongemengde gymlessen te hoeven gaan, waar ik omringd werd met de stoerheid die ik niet op die manier had. Na eindeloos vaak te hebben gevraagd aan een of andere alleswetende of ík veranderd kon worden – of iemand mijn voorkeuren niet kon overnemen. Na eindeloos vaak te hebben gewenst om iets of iemand anders te zijn, om normaal te zijn, wilde ik af van die worsteling. Van die twijfel. Van de schaamte. Ik wilde af van het gevaar en vooral de angst om teleur te stellen. Om een blik te moeten vangen die innerlijke blauwe plekken veroorzaakte. Mijn zelfvertrouwen leek doorzeefd met duizend splinters. Maar het leek alsof niemand ze eruit kon halen. Alleen ik kon dat doen. Een voor een. En ik was op zoek gegaan. Elke dag. Ik was op zoek gegaan door die duizenden splinters, kijkend welke er al uit konden, welke nog moesten wachten, wat geheeld kon worden.

					Maar ik wilde het in één keer oplossen. In één keer alles eruit halen. En ik dacht dat ik daarvoor de oplossing had. Vandaar dat ik de brief schreef. In mijn slaapkamer, achter de gesloten rode gordijnen, waar ik eindeloos ronddwaalde. Onbereikbaar voor mijn ouders. Omdat ik hun hulp niet aannam. Ik wilde het zelf doen. In kleermakerszit ging ik op bed zitten. Voor me lag een stapel papieren die ik eerder die week al uit de printer had gehaald. Een pen in mijn hand. Een roze pen, bezaaid met glitters. Een pen die niet gemaakt was om te schrijven wat ik ging schrijven.

				Ik weet niet of het precies in diezelfde periode was, maar het zal niet lang daarna zijn geweest dat iemand iets zei wat ik altijd ben blijven onthouden.

					We keken bij ons thuis vaak naar De Wereld Draait Door. DWDD zat in het avond- en eetpatroon. Met iedereen die thuis was verzamelden we ons in de zitkamer. Soms werd er zelfs geroepen dat het begon, dan hoorde je in het trapgat een stem van ver, die doorgaans voor huishoudelijke mededelingen was bestemd. En dan kwam je. Daar zaten we dan, met z’n allen voor de buis. Ook deze avond was dat zo. Mijn moeder en vader zaten tegen elkaar aan op de grote giraffenbank. Twee van mijn broers zaten op de stoelen recht voor de tv, ik zat in de grote stoel links van de televisie. Het was een bijzondere en opvallende stoel. Een stoel bekleed met een stof van donkergrijze, donkerpaarse en donkerbruine strepen. Het was de stof die modeontwerper Hans Ubbink ooit had gebruikt voor een reeks kostuums en pakken, maar waarvan hij stof overhad. Dat had hij aan mijn mama gegeven. Omdat mama in haar vrije tijd een cursus meubelmaken volgde, had ze de stoel die ze toen maakte bekleed met de stof van Ubbink. Het was een stoel waar je heerlijk in kon verdwijnen. Eentje die je omarmt, die je knuffelt, zonder dat je een knuffel terug hoeft te geven.

					DWDD begon. Op de kruk zat Matthijs van Nieuwkerk, naast hem Marc-Marie Huijbregts. Hij wilde het hebben over het nieuws van die dag. De details weet ik niet meer, maar het was voor hem een persoonlijk onderwerp. En dat bleek het voor mij ook te zijn.

					Het ging over een scholier. Een scholier die een einde aan zijn leven had gemaakt. Verstrikt geraakt in vertwijfeling en het niet willen zijn wie hij was. Marc-Marie vertelde er kort over, gaf een paar antwoorden op de vragen van Matthijs en zei toen iets wat ik altijd heb onthouden.

					‘Laat ik één ding zeggen, ja, laat ik één ding zeggen, tegen al die jonge meisjes en al die jonge jongens die thuis zitten te twijfelen, die niet goed weten wie ze zijn, wat ze zijn of wie ze leuk vinden. Laat ik één ding zeggen, speciaal tegen hen. Het wordt beter! Het. Wordt. Beter. Houd moed! Het is misschien lastig en ingewikkeld nu, maar groei door. En je zult zien, later, als je groter wordt; het zal beter worden. Echt!’

					Voor mijn gevoel zei hij het recht in de camera, zonder in de camera te kijken. Voor mijn gevoel zei hij het recht in mijn gezicht. Ik had het idee dat hij zo uit het beeldscherm was gestapt. Eerst met z’n ene voet over de zwarte rand, even bungelend, zoekend naar de vloer, om vervolgens ook z’n andere voet buiten het beeldscherm op de grond te plaatsen. Daar was hij, in de kamer. Hij liep over de houten vloer naar me toe en pakte mijn hoofd vast. Mijn hoofd in zijn handen, zodat ik niet anders kon dan hem recht in z’n gezicht aankijken terwijl hij sprak. En spreken deed hij. Hij zei wat hij te zeggen had.

					Ik keek en luisterde roerloos naar de televisie. Wilde niet bewegen om zo te voorkomen dat de aandacht in de kamer op mij gevestigd zou worden. Hoewel niemand keek voelde ik de anderen kijken. Alsof er een collectieve gedachte in de kamer hing die niemand durfde te benoemen, waardoor iedereen krampachtig stil bleef zitten. Toch zag ik vanuit mijn ooghoek mama langzaam bewegen. Ik voelde haar kijken, echt kijken. Haar hoofd was weggedraaid van de televisie en ze keek mijn kant op. Na even aarzelen keek ik terug. Allebei hadden we zichtbaar onzichtbare tranen. Ik deed mijn best ze niet te laten vallen. Iets zeggen hoefde niet, mama begreep dat ik de boodschap van Marc-Marie had gehoord. En hij kreeg gelijk. Zijn woorden dreunden als de drammerige bonken van een basdrum. Het. Wordt. Beter.

				Uiteindelijk heb ik de brief nooit gegeven. Wel talloze andere, met dat wat ik niet rechtstreeks wilde zeggen. Vaak op het hoofdkussen van mijn moeder, met puzzelstukjes erin verstopt over datgene wat ik eigenlijk voorzichtig wilde zeggen. Maar nooit heb ik die definitieve brief op bed gelegd. En daar ben ik dolgelukkig mee. Want het wérd beter. Het wérd mooi. Hoe ouder ik werd, hoe vrijer.

				

				

		




Het was avond. Ik stond op de Nieuwmarkt en keek hem aan. De huizen, de grachten, zelfs de sterren; ze hadden plaatsgemaakt. Het was winter, lente en zomer tegelijk. Hij had witte haren met donkere uitgroei en groene ogen. Als hij lachte, bracht hij zijn tong een klein stukje naar buiten. Alsof hij je stiekem een beetje plaagde. Het was voor mij een extra reden geweest hem die avond te plagen. We hadden samen op een boot gezeten, waren aan elkaar geïntroduceerd door vriendinnen. Hij was me meteen opgevallen. Onze lichamen leken naar elkaar te wuiven, al voordat we elkaar hadden gezien. Sterren dansten op een trampoline in mijn buik. Aan een van mijn vriendinnen had ik gevraagd of hij misschien op jongens viel. Nee, had ze gezegd, nee. Hij valt niet op jongens. Hier op de Nieuwmarkt, vanavond, zeiden zijn ogen wat anders.

					Ik zou hem kunnen zoenen, bedacht ik me. We waren allebei stil. We zouden kunnen zoenen. Ergens deden we dat al, dat voelde ik in mijn buik. Nog één keer keek ik hem in zijn ogen. Ik bleef kijken en bewoog niet. In zijn ogen zag ik de zoektocht, de speurtocht. Er zat nog twijfel, door het groen zat nog een grijze mist. In zijn ogen zag ik dat hij nog niet ver genoeg was, en ik zoende hem niet. Zijn tijd moest nog komen. In zijn ogen zag ik dat in zijn hoofd nog geen confettiregen bestond. Zijn tijd moest nog komen.

				

				

		




DANKWOORD

				You must always be yourself, 
no matter what the price, 
it’s the highest form of morality 

Candy Darling, Persoonlijk Dagboek

				De mensen die ik moet bedanken zijn de mensen die mij maakten. De mensen die stukjes van mij geheimhielden, stukjes van mij beschermden en stukjes van mij vooruithielpen. Dus dank aan al mijn vriendinnen. Alle namen van het vriendinnenleger opnoemen is geen doen; dan heb ik meteen een tweede boek. En een derde. Maar dank, allemaal. Gigagantisch bedankt. Allemaal, die van de basisschool tot aan de middelbare school tot aan de studie. Van de vriendinnen uit The Circle, tot aan de vriendinnen uit de Make Up Club, tot aan de dames uit de Twelve Pack tot aan de vriendinnen uit de Liefste Liefjes. En alle vriendinnen die niet in die groepjes zaten maar er wel altijd waren, een jaar erboven, of een jaar eronder. Ik zou jullie als een sieraad allemaal bij me willen dragen, maar daarvoor zijn er niet genoeg diamanten op de wereld. En heb ik te weinig vingers.

					Dank dat ik jullie alles eindeloos lang mocht vertellen. Dat jullie bleven luisteren. Eindeloos hetzelfde advies bleven geven en zelfs als ik niet luisterde, toch die krukken weer werden. Dank dat jullie me hielpen mezelf veilig en in hele kleine stapjes te ontdekken. En dank aan LieveLous, opperhoofd van het vriendinnenleger. Dank voor de vrijheid die je me gaf en geeft. Dank voor de vleugels.

					Dank aan de docenten op Wolters en op het VCL die in me geloofden, die hun lessen als een wondermiddel zagen en elke dag lieten zien hoe mooi het is om te kunnen en mogen leren. Jullie lieten zien waarom het zo leuk is om eindeloos te lezen en eindeloos te ontdekken – een geschenk voor ieder kind.

					Dank aan Peter George – Peter George d’Angelino Tap – de man die dromen draagbaar maakt.

					Dank aan lieve Heleen – die me leerde dat je ook kunt praten zonder woorden te gebruiken.

					Dank aan lieve Mevrouw van Kroon en Meneer van Kroon. Die ons op de stoep ijsjes en koekjes gaven toen we leerden fietsen. We kregen er een Oma en Opa bij.

					Dank aan mijn bestuursgenootjes van toen ik voorzitter was – van 2016, 2017, 2018 en 2019 – jullie hebben het unicornregime overleefd! Fysiek dan.

					Dank aan alle lieve vriendinnen (zowel de dames als de heren) die ik leerde kennen in Amsterdam en in Hillywood.

					Dank aan iedereen bij POSVIDEO – sorry dat ik jullie altijd van het werk houd (als ik weer eens wat moest regelen voor het boek tijdens werktijd), maar dat jullie me nooit de gang op stuurden.

				Enorm en oneindig veel dank vervolgens aan de mensen die dit boek op papier mogelijk hebben gemaakt. Die zich door de woorden heen worstelden en zeiden ‘dat moet eruit, dat ook, en dit wat er wél in mag moet de helft korter’. Dank aan Renée, dank aan Barend, dank aan alle lieve mensen van Het Spectrum. Zeer dankbaar ben ik; dat jullie zoveel energie, liefde en aandacht in dit boek staken. Daardoor durfde ik alles open te gooien. Dank aan Jelte Nieuwenhuis! 

					En natuurlijk dank aan de dame die de roze trein op gang liet komen, haar liet stomen en ervoor heeft gezorgd dat de roze trein niet zou stoppen met denderen. Zij die de trein uiteindelijk liet huppelen: Sladjana Labovic. Dank aan jou, lieve Sladjana. We don’t need another hero zong Tina Turner ooit. Ze had gelijk, want we hebben jou al! 

					Dank aan lieve A – Anton – voor het maken van de cover; zonder een woord gelezen te hebben wist je het verhaal in één beeld te vangen. Je had het verhaal al gezien, levend. Maar nog meer dank voor het zijn van mijn peetoom. Toen ik nog te klein was voor kunst, nam je me er toch mee naartoe. Dank voor het laten zien hoe je óók kunt kijken naar de wereld.

					Dank aan alle voorvechters – de minderheid die de meerderheid aan de hand moet nemen, richting een vrijere wereld. Dank aan al die voorvechters, uit het verleden, heden én uit de toekomst, die zorgen dat elke stap van de innerlijke reis lichter en lichter wordt.

					Dank aan alle rebellen. Die, soms letterlijk, de eerste steen wierpen, waarna muren konden breken.

					Dank aan het lieve nest: onze hond, mijn broers en mijn ouders.

					Dank aan lieve Hond Bril, dat je dit baasje uitliet en me een lik gaf als we samen in de duinen zaten te wachten. Je hebt veel geheimen van het gezin bij je gedragen en niemand ooit verraden.

					Dank lieve Storm, samen voor altijd De Kleintjes – helemaal niet erg.

					Dank lieve Mau, voor je vaak lieve woorden en krachtige knuffels.

					Dank lieve Sebastiaan. Je hebt dit boek al heel lang zien huppelen en zei: schrijf het. Creëer een woestijn aan tijd om te kunnen schrijven. Dat deed ik, en het werd een woestijn. Met roze zand, suikerspinsprookjeszoet. Dank voor de blik in je ogen, die me zei dat ik veilig mezelf mocht zijn.

					Dank lieve Papa. Voor het zijn van een lieve vader, dat ik terugdenk aan het naar school wandelen als ik denk aan ‘mijn vaders hand’. Steeds vaker ontdek ik puzzelstukjes van jou in mezelf – zo weet ik dat je eeuwig bij me zal blijven.

					Dank aan lieve Mama. Die mij maakte – dus dit maakte. Dank voor het toveren. Dank voor je veiligheid. Dank voor het zijn van mijn mama. Sorry dat ik even weg was, maar ik blijf vanaf nu voor altijd thuis.

				Dank aan de jongens,

					Dank aan lieve T,

					En dank aan lieve B,

				Liefs
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