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Er zit een meisje op de bank in de woonkamer, kaarsrecht in kleermakerszit boven op een rond kussen, als een vogel op haar nest. In een reflex doe ik de deur weer dicht en daarna langzaam weer open.

‘Hoi,’ zeg ik.

Heel even kijkt ze me aan, daarna staart ze weer naar het zwarte scherm van de televisie. Ik twijfel, is het geen jongen? Nee, het is een stoer meisje met gemillimeterd haar. Daarnet zat er op precies dezelfde plek een dikke, zwarte kat, daar schrok ik ook al zo van. Waarschijnlijk was hij naar binnen geglipt toen ik de tuin ging bekijken. Hij deed nog een tijdje alsof hij me niet in de gaten had, maar toen ik hem wilde aaien, liep hij langs me heen naar de achterdeur.

‘Wacht je op iemand?’ vraag ik aan het meisje.

Ze wiegt bijna onmerkbaar naar voren en naar achter. Er is iets met haar, misschien is ze wel zwakbegaafd. ‘Een stakker,’ zou mijn moeder zeggen.

Ik ga naast haar zitten. ‘Hoe heet jij?’

Ze blijft strak naar het televisiescherm kijken. Op haar roze T-shirtje staat in afgebladderde, zilveren letters: FREEDOM.

‘Ik heet Julia.’

Geen reactie.

‘Hoe oud ben jij?’

In beide handen heeft ze een paar smurfjes, die ze eerst zorgvuldig naast zich op de bank legt, daarna steekt ze zeven vingers op, vier rechts en drie links. Vingers opsteken, hoort dat niet bij peuters? Ze wacht even, alsof ik tijd nodig heb om te tellen.

‘Ik ben drieënveertig.’ Ik doe hetzelfde, vier rechts en drie links. Grappig, vind ik zelf, maar het doet haar niks. Ik ben niet zo goed met kinderen, eigenlijk was ik als kind al niet zo goed met kinderen.

‘Hoe ben je hier binnengekomen?’

Ze snuift, zoals je doet bij heel domme vragen, en wijst dan met haar hoofd naar de deur. 

Ik moet lachen. ‘O ja, hoe anders.’

Wat zal ik doen? Gewoon maar even laten zitten, denk ik. ‘Weten je vader en moeder dat je hier bent?’

Ze trekt meteen haar lange, dunne benen onder zich vandaan en loopt de kamer uit. Haar strakke spijkerbroek is iets te kort. Ik ga haar achterna, maar ze is al weg als ik in de keuken kom. De deur naar buiten staat nog open, daardoor kan die dikke kat weer naar binnen glippen. Hij gaat snel op hetzelfde kussen liggen en staart pissig voor zich uit. 

Buiten wordt geroepen: ‘John, Johnnie, waar ben je nou!’

Even denk ik dat het toch een jongetje is geweest, maar als de vrouw blijft roepen, weet ik zeker dat ze de kat bedoelt: ‘John, kom dan, poespoespoes!’

‘Hoor je het, John? Je vrouwtje roept, hup, naar buiten!’

Grimmig blijft hij voor zich uit staren, hij lijkt op ET met een onderbeet. Ik draai het kussen langzaam om, hij blijft zo lang mogelijk liggen en laat zich dan onwillig op de grond kieperen.

Ik loop achter hem aan naar de keuken, maar hij is al weg, dus draai ik de deur op slot en ga theezetten. Op alle enigszins logische plekken kijk ik, maar er is hier alleen maar earl grey en de winkels zijn al dicht. Pech gehad, dan maar earl grey.

 

‘Julia, ik moet je iets vertellen.’

Daarmee eindigde vanmorgen mijn vorige leven. Ik stond op de drempel van de woonkamer, Stan zat aan tafel zonder mobiel, tablet of krant, dus ik wist meteen dat er iets aan de hand was. ‘Ik ben met een vrouw naar bed geweest.’

Dat klinkt raar, dacht ik, hij moet zeggen: een ándere vrouw. Ik ging op de leuning van onze gloednieuwe oranje bank zitten. Zijn mond bewoog, hij zei blijkbaar nog iets, waarschijnlijk dat hij spijt had of zo, maar ik verstond hem niet, het leek wel alsof ik onder water zat.

‘Met wie?’ vroeg ik te hard.

‘Je kent haar niet, Anouk heet ze.’ Hij klonk bezorgd.

Ik wachtte, maar het wilde niet echt tot me doordringen, misschien begreep ik toen al dat ik geen ruzie meer wilde, geen verwijten, scheldpartijen, dreigementen… Het was klaar.

‘Lieverd, ik heb zo’n spijt, maar ja, daar koop jij natuurlijk niks voor,’ zei hij met een schuldbewust lachje.

‘Wacht eens,’ zei ik. ‘Ze was toch geen patiënt, hè?’

Zeg nee, zeg nee, zeg nee…

‘Ex.’ Hij sprak duidelijk en keek me recht in de ogen om te bewijzen dat hij nu eerlijk was.

‘Jezus, Stan!’

Hij knikte. Ik bedacht dat hij eigenlijk had moeten zeggen: Ik ben alwéér met een andere vrouw naar bed geweest, het was namelijk al vaker gebeurd, maar nog nooit met een ex-patiënt. Ja goed, één keer, maar dat was ikzelf, zes jaar geleden. 

‘Je moet weten dat ik zelf ook heel erg…’

‘Ben je verliefd?’ Ik stond op en ging tegenover hem aan tafel zitten.

‘Nee, nee!’ Hij zei het haast verwijtend, hoe kwám ik erbij!

‘Waarom liep ze bij je?’ Die ijskoude stem van mij, ik klonk als een bedrogen vrouw in een soapserie.

Hij schudde kort zijn hoofd: beroepsgeheim. Al werd hij gevierendeeld, hij zou niets loslaten, daar was hij heel principieel in.

Een tijdlang zwegen we, als twee onbekenden in een wachtkamer. Er is een Suske en Wiske waarin Jerommeke keihard op een rotsblok slaat zonder dat er iets gebeurt. ‘Steen weet het nog niet,’ legt hij uit. Even later spat de rots in duizenden stukjes uit elkaar.

Stan vouwde zijn handen voor zich op het tafelblad en keek ernaar. Als ik rechtbanktekenaar was, zou ik deze houding vastleggen: schuldbewust en vol goede wil om alles weer goed te maken. Ik keek op zijn horloge, een verjaardagscadeau van mij. Heel even dacht ik dat de kleine wijzer weg was, omdat het vijf voor elf was. Te onbenullig voor woorden, maar tegen elkaar zeiden we dat soort dingen wel: ‘Weet je wat ik heel even dacht?’

Nu zwegen we. Had ik genoten van mijn laatste ochtend? Jawel, ik had lekker gewerkt in mijn atelier.

‘Nou, dat was het dan,’ zei ik.

‘Julia, alsjeblieft, ik wil praten.’

‘Nee Stan, je wil neuken.’ 

Mijn hartslag bonkte in mijn oren.

‘Het spijt me echt heel, heel erg,’ zei hij ook nog. 

‘Kijk eens aan, dat verandert de zaak.’

Gif, gif, ik wilde hem volspuiten, hij moest kronkelen, spartelen en dan verschrompelen…

Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb nu eerst even een patiënt.’

‘Goh, lekkere timing van je.’

‘Over een uurtje ben ik terug.’ Hij stond op.

‘Maar dan ben ik dus weg en dat kon je weten want ik heb het je gezegd, heel duidelijk en ook heel vaak.’

‘Ja, dat klopt.’ Hij knikte lang en ernstig. Ik wist wat hij dacht: ik moet doen alsof ik het geloof, anders voelt ze zich niet serieus genomen. En alleen daarom al dacht ik: ik ga echt en daarna zie ik wel.

 

Ik wachtte tot hij de kamer uit was en liep toen naar boven. Verstand op nul, gevoel op nul en inpakken. Broek, jurk, onderbroeken, T-shirt, hemd… allemaal in een koffer. Het was een warme zomer dus één vest was genoeg. Ik kieperde de la van mijn nachtkastje leeg in een vuilniszak en propte mijn kussen en mijn dunste dekbed erbij. Het ging goed, ik deed gewoon alsof ik iemand anders aan het helpen was, maar toen ik het snurkbitje van Stan op zijn nachtkastje zag liggen moest ik huilen, heel even, net alsof ik niesde. Daarna pakte ik het bitje en brak het in tweeën. Ziezo, gauw weer verder, over krap een half uur moest ik weg zijn. Ik liep naar mijn atelier en propte zoveel mogelijk spullen in mijn schilderkist, en na enig aarzelen nam ik mijn tafelezel ook maar mee.

Toen ik alles naar de auto bracht zag de overbuurvrouw me van achter haar raam. Ze lachte en stak haar duim op. Ik zwaaide met de vuilniszak, het was vakantie dus het kon best dat ik een paar dagen met een vriendin op stap ging.

Ik legde alles in de achterbak, liep voor de laatste keer naar binnen, legde mijn sleutels op tafel en vertrok. Zodra ik wegreed realiseerde ik me dat ik mijn leesbril en mijn laptop was vergeten.

 

Het was druk bij Wonen Centraal, zoveel woningzoekenden waren er dus, of kwamen sommigen hun woning juist opzeggen?

‘Uw situatie is ongemakkelijk, maar niet urgent,’ zei de vrouw van balie A vriendelijk. ‘De reguliere wachttijd is één à twee jaar, vanaf moment van inschrijven.’

‘Betekent dat één jaar?’ vroeg ik. ‘Of eerder twee…’

‘Het betekent één à twee jaar.’ Ze bleef glimlachen. De balie leek net zo breed als een pingpongtafel en ik begreep wel waarom: als je agressief werd, kon je haar niks doen. 

‘Dus er zijn geen andere mogelijkheden?’ vroeg ik.

‘U kunt zich nog bij balie C aanmelden voor tijdelijke woonruimte.’

‘Gaat het daar sneller?’

Zonder iets te zeggen bleef ze me strak aankijken, misschien zat ze me wel heel geconcentreerd dood te wensen.

‘Oké, dan wil ik me daar ook graag aanmelden,’ zei ik snel.

Ze sjoelde een formulier naar me toe. ‘Dit mag u even invullen.’

Ik trok een nieuw nummertje en liep toen naar een statafel om het formulier in te vullen. Met gestrekte arm kon ik het zonder bril nog net lezen.

Woningbouwvereniging Wonen Centraal heeft ook panden die gesloopt of gerenoveerd gaan worden. De huren zijn laag en je inschrijftijd als woningzoekende blijft staan.

Ze hoefden niet veel te weten, maar wel de achternaam van mijn eventuele partner. Ik schreef: ‘n.v.t.’.

Daarna ging ik weer zitten, schuin tegenover een vrouw in precies dezelfde jurk als ik, groen met kersjes, ze had ook bruin haar met een hennagloed erin en sandalen die charmant waren en nog net lekker liepen. We leken echt op elkaar, alleen was zij zo’n tien jaar jonger, ik schatte haar tussen de dertig en de vijfendertig. Misschien was dit Anouk wel, Stan was type-vast. Ik kon haar ongegeneerd bestuderen, ze zat geconcentreerd op haar mobieltje te kijken.

Met een ex-patiënt, stomme klootzak. Ik had ooit aan hem gevraagd of hij al op me viel toen ik nog bij hem in therapie was.

‘Ja, alleen had ik het zelf niet in de gaten.’

‘Was je ook weleens geil?’

‘Daar laat ik me niet over uit,’ antwoordde hij verlegen.

De eerste keer was hij zich rot geschrokken, vertelde hij later. Normaal wist hij amper of hij een man of een vrouw voor zich had, hij zag een cliënt met een probleem, meer niet. Maar met mij was het anders, zoiets maakte je maar één keer in je leven mee. Ik geloofde hem omdat ik het zelf ook zo voelde. Stan was eigenlijk veel te consciëntieus en beschaafd voor dit soort dingen, maar heel soms gebeurt er iets speciaals, iets wat sterker is dan jezelf.

Ik keek naar de nummertjes, nog vier, dan was ik. Ik moest aan onze buurman denken, zijn hond had in het bos zomaar iemand gebeten. ‘Er moet echt iets speciaals gebeurd zijn, in wezen is het namelijk geen valse hond, snap je,’ zei de buurman. Maar hij was verstandig en schafte een muilkorf aan voor de hond, net zo eentje als Hannibal Lecter had.

 

Er kwam een jongen van een jaar of twintig binnen, hij zette twee stappen en bleef toen staan, alsof hij een podium betrad. Het was hartje zomer, dus iedereen was gebruind, maar bij deze jongen verbleekten we allemaal. Het leek erop dat hij iemand zocht. Zijn blik was niet ingekeerd en daardoor was hij op deze plek een uitzondering. Hij keek extra lang naar mij, dat verbeeldde ik me niet, het was echt zo. 

Na een paar seconden ging hij weg en was ik aan de beurt.
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Toen ik bij de parkeerplaats kwam, zag ik de jongen weer. Hij leunde tegen mijn auto en stond me duidelijk op te wachten. Je hoorde weleens over uitlokking, dan maakten ze expres een kras en hoopten vervolgens dat je verkeerd ging reageren. Ik aarzelde of ik zou doorlopen, doen alsof ik met de fiets was, maar hij liep me al tegemoet. ‘Mevrouw, mag ik u iets vragen? Bent u op zoek naar een woning?’

Ik stond met een volgeladen auto praktisch onder het bord WONEN CENTRAAL geparkeerd.

‘U moet zeker lang wachten voor u iets krijgt, hè?’ vroeg hij vol medeleven. Zijn haar was zo strak ingevlochten dat ik zijn donkere hoofdhuid kon zien, het was geen kapsel maar een kunstwerk.

Ze zijn met een groepje, dacht ik. Hij moet me afleiden en die anderen zijn nu iets aan het doen.

‘Hoezo, wat wil je?’

Hij haalde adem alsof hij wilde gaan praten, maar bedacht zich en stak zijn hand uit. ‘Ik ben Dylan en ik heb een goeie tip, u gaat er zeker weten blij mee zijn.’

Ik drukte zijn hand zonder mijn naam te zeggen, alsof ik daarmee bewees dat met mij niet te sollen viel.

‘Kent u heel misschien de Kamperfoelielaan?’

Ik stond doodstil, ik kon zelfs niet knikken. De Kamperfoelielaan? Natuurlijk kende ik die, het was een prachtige laan in de mooiste buurt van de stad.

‘Mevrouw?’

‘Ja, ik geloof het wel,’ zei ik gauw.

‘Ik weet daar een woning voor u.’

Razendsnel begon ik dealtjes met het lot te sluiten: als het geen bedrog is, ga ik vrijwilligerswerk doen in een verzorgingstehuis of tekenles geven aan buitenlandse vrouwen…

‘Het is dankzij een soort plannetje dat ik heb bedacht,’ zei hij.

‘Vertel maar.’

Dit was het plannetje: ik mocht in de Kamperfoelielaan op de woning passen van een oude dame die in het ziekenhuis lag. Gratis, zonder huur.

Hij stak een sigaret op en hield mij zijn pakje voor.

‘Nee, dank je. Je bedoelt dus antikraak?’

Hij wees naar me: u begrijpt me, bedoelde hij.

Ik dacht na, of in ieder geval probeerde ik het. ‘Hoe ken je die mevrouw?’

‘Via via.’

‘Via wie?’

‘Via een soort klant van mij.’

Waarschijnlijk keek ik geschokt, want hij zei meteen: ‘Ik weet heus wel wat u denkt, maar dát ben ik niet.’

‘Wat denk ik dan?’

‘Sekswerker.’ Hij wees weer naar me, maar nu met een beschuldigende vinger.

Ik kende het woord niet eens, ik dacht dat het gigolo heette. Dit klonk eerder als een coach of een sociaal hulpverlener.

‘Eerlijk gezegd dacht ik dealer,’ zei ik.

‘Oh, dealer.’ Dat natuurlijk wel, zo klonk hij. ‘Nee, ik doe weleens een klusje voor hem. Als ik u was, zou ik het gewoon vertrouwen.’

‘Wat heeft die mevrouw?’

‘Ze heeft coma, dus dat kan nog heel lang duren.’

‘En jij dacht, ik moet naar Wonen Centraal, want de mensen die daar rondlopen, zoeken een woning.’

Hij knikte trots.

‘Krijg jij een beloning als je iemand vindt?’

Hij dacht even na. ‘Een soort van.’ Het verhaal was natuurlijk verzonnen, maar wat hij precies van plan was begreep ik niet.

‘Ik zoek iets definitiefs, dus ik kijk toch maar verder,’ zei ik.

Hij drong niet aan, maar gaf me direct een wit memootje waar een telefoonnummer op stond. Ik keek ernaar, alsof die cijfers me iets zeiden. Hij had te groot geschreven, het laatste cijfer moest eronder.

‘Voor als u spijt krijgt, je weet maar nooit.’

‘Dat is waar.’

 

Langzaam reed ik weg. Wat was ik naïef geweest, om acuut te vertrekken moest je op z’n minst een vakantiehuisje hebben, of vrienden met een vakantiehuisje. Ik kon in een hotelkamer gaan zitten, op een plastic fauteuiltje voor het raam met half opengedraaide lamellen, en daarna de hele nacht wakker liggen in een te strak opgemaakt bed. Of meteen terug naar huis, dan maar gezichtsverlies.

Stan en ik hadden een facilitatiehuwelijk, de term was van hem en het kwam erop neer dat het altijd aangenaam was om bij elkaar te zijn.

In het begin van onze relatie hadden we bijna non-stop seks. De rest van het leven, zoals eten, werken, uitgaan, praten, slapen… het was allemaal bijzaak.

‘Hoe moet dat nou met ons, we verloederen helemaal,’ zei ik een keer.

‘Dat regelt zich vanzelf,’ antwoordde Stan. ‘Voordat je het weet hebben we sleur, dan moeten we leuke uitjes verzinnen om niet in te kakken.’

‘Ik ben juist dol op sleur, lekker rustig en overzichtelijk,’ antwoordde ik.

Hij moest lachen maar ik meende het.

‘Sleur is angst,’ zei hij toen hij dat aan me zag.

Er werd hard getoeterd, ik was veel te langzaam gaan rijden en kon nog net op tijd afslaan naar een spiegelafstelplaats, wat een ingewikkeld gestreept terrein bleek te zijn, speciaal voor vrachtauto’s.

DODE HOEK? NERGENS VOOR NODIG! stond er op een groot bord.

Ik parkeerde aan de rand en zette de motor af. Terug naar huis, dat betekende: tas uitpakken, nog een paar dagen koeltjes doen want hij moest niet denken dat hij zomaar alles kon maken en daarna zand erover, een hoge berg zodat ik mijn kop er weer in kon steken. Nog nooit had ik opluchting bij hem gezien als ik weer terugkwam, hij zat echt niet in zijn rats, het was een kwestie van wachten, ik kon toch nergens heen.

Zonder er verder nog over na te denken pakte ik het briefje met het telefoonnummer van de jongen. Ik stuurde een kort berichtje: Is de woning nog vrij? Er kwam vrijwel direct antwoord in de vorm van drie emoticons: een huis, een opgeheven duim en een keihard lachende smiley, de tranen spoten uit zijn ogen van plezier.

Hoe had hij die in hemelsnaam zo snel gevonden? Meteen daarna kwam er nog een bericht: Hoek Kamperfoelielaan ik wacht op u.
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Een kwartier later reed ik door een vriendelijke wereld met rode bakstenen en overal gras, bloemen en bloeiende struiken. Aan weerszijden van de laan stonden enorme kastanjebomen, alle huizen waren verschillend, ik zag steeds alleen maar een glimp van het smaakvolle interieur omdat de voortuinen zo diep waren. Alles was ruim en royaal, zelfs de stoepen waren twee keer zo breed als bij ons. Ook al was het ongetwijfeld een peperdure buurt, ik voelde me er toch direct helemaal thuis.

Op de hoek van de Kamperfoelielaan zag ik de jongen zitten, op de rugleuning van een bankje. Even dacht ik dat er een watermeloen tussen zijn voeten lag, maar het bleek een helm met camouflagemotief te zijn.

‘Ik wil het nog even over jouw voorstel hebben,’ zei ik toen ik uitstapte. ‘Ik ben trouwens Julia.’

‘Dylan, dus.’ Hij slikte zijn triomf netjes in, maar straalde het wel aan alle kanten uit: Ik zei het toch? ‘De neef van die mevrouw is nu in het huis.’

‘En wat zou nu verder de bedoeling zijn?’ vroeg ik.

‘Eén klein dingetje nog.’

Ik dacht dat hij geld wilde voor de tip, maar het was iets anders. Met een overvloed aan tussenvoegsels zoals: dus, best wel een beetje, of zo, zeg maar, vertelde hij wat hij nog even was vergeten te zeggen: ik mocht zolang in het huis wonen, maar ik moest wel een klein halfuurtje per dag die zieke mevrouw gaan verzorgen. Het ziekenhuis vroeg het aan de familie, maar de neef had er geen zin in.

‘Jezus!’ zei ik.

Hij vatte het op als commentaar op die neef. ‘Ja, zijn eigen familie, weet je!’

‘En daar kom je nu mee aan!’

Hij ging op het bankje zitten, zette zijn helm op de grond zodat ik ernaast paste en stak weer een sigaret op. ‘Ja, want ik dacht namelijk, als ik het meteen zeg, doet ze het niet.’

Dat had hij slim gedaan, ik wilde niet meer weg, dit was mijn buurt, hier wilde ik wonen. 

Ik ging naast hem zitten. ‘Even denken.’

We zwegen een tijdje, ik nam ook een sigaret uit zijn pakje. Hij wees op de tekst ROKEN IS DODELIJK. Ik moest lachen, maar begreep toen pas dat hij het als een serieuze waarschuwing bedoelde. 

‘Niet meteen inhaleren, hoor!’ zei hij bezorgd.

‘Ik steek hem niet aan.’

‘O, dan kan het wel.’ Hij blies mooie, strakke rookkringetjes en kon ze zelfs laten draaien. Ik bleef er even naar kijken en toen hij dat in de gaten had, ging hij afwisselen: linksom, rechtsom…

‘Je lijkt wel een jongleur.’

Hij knikte. ‘Backspin, dat moet je met je kaak doen. Heb ik op geoefend omdat mijn broer het zo leuk vond.’

Ik probeerde na te denken. ‘Je hoeft alleen maar de wirwar uit elkaar te trekken en de ingrediënten onder elkaar te zetten,’ zei Stan tegen zijn cliënten. ‘Minpunten krijgen een minnetje, pluspunten een plusje. Streep eronder, optellen, aftrekken en klaar. Het antwoord zit in de chaos.’

Hij was verslavingsarts en als zodanig landelijk bekend omdat hij een populair boek had geschreven met de titel: Doen of laten.

Ik hoorde een interview met hem op de radio en ik dacht meteen: die moet ik hebben. Ik rookte in die tijd een pakje per dag, elke avond stopte ik voor eeuwig en elke ochtend om een uur of elf begon ik weer. Ik vond het verschrikkelijk dom en smerig om te roken en ik minachtte mezelf erom, maar ik kreeg het niet voor elkaar om er echt mee op te houden. 

Het was puur toeval dat ik bij Stan terechtkon, want ik belde één seconde nadat een andere cliënt zich had teruggetrokken.

‘Als je over tien minuten hier kunt zijn, schuif ik de wachtlijst even aan de kant,’ zei hij.

‘Vind je het niet wonderlijk dat ik net op dat moment belde?’ vroeg ik een jaar later, toen ik niet meer tegenover hem in de spreekkamer zat, maar naast hem in zijn bed lag.

Nee, dat vond hij niet, bij zijn cliënten was terugtrekken schering en inslag. 

‘Maar…’ Hij overwoog zijn woorden zorgvuldig. ‘Als je graag in die termen wilt spreken: jíj bent een wonder.’

Dat was niet alleen maar vleierij, hij droeg me echt op handen en bleef het ongelofelijk vinden dat ik op hem, uitgerekend op hém, verliefd was geworden.

Tijdens de eerste sessie moest ik vertellen wat mijn argumenten altijd waren als ik weer voor de bijl ging.

‘Ik zeg altijd dat ik na deze echt stop,’ zei ik. ‘En dan steek ik hem snel op, want diep vanbinnen weet ik heus wel dat het onzin is.’

Hij glimlachte. ‘Wacht maar, we gaan je uit de klauwen van het nicotinemonster bevrijden.’

Misschien was ik toen al verliefd, omdat hij ‘we’ zei.

Zijn methode was simpel: leer de stem van de verslaving kennen en hou hem buiten de deur. Meer niet. Als er een ongewenste gedachte de kop opsteekt moet je die meteen blokkeren, onmiddellijk afbreken en terug naar je ademhaling. Niet gaan analyseren, want je verliest het tegen de sluwheid van je verslaving. Als je als niet-praktiserend alcoholist langs een café loopt en zin krijgt in een drankje, moet je niet gaan uitpuzzelen waar die gedachte vandaan komt, maar gewoon meteen wegwezen. Je hebt hooguit één seconde voordat de smoezenfontein gaat spuiten, daarna denk je ineens dat het wel meevalt met jou en dat je nu toch hebt bewezen dat je heel goed zonder drank kunt en je kent iemand die het erger heeft en trouwens, je leeft maar één keer en je hebt het nu toch wel verdiend… 

Niet op ingaan, geen discussie, blokkeer je gedachten en ga terug naar je ademhaling. Zwichten is geen optie. 

Ik kwam op 2 december bij hem met de bedoeling om op oudejaarsavond om twaalf uur de laatste sigaret van mijn hele leven uit te drukken, maar ik heb na die eerste sessie nooit meer gerookt. Ik werd weer schoon vanbinnen en vanbuiten, dat is het bemoedigende van stoppen met roken: al na vierentwintig uur is het resultaat merkbaar.

Langzaam maar zeker werd ik weer de baas over mijn doen en laten, en als kroon op de overwinning verklaarde mijn therapeut me na de tiende en laatste sessie ook nog eens de liefde. 

Hij vroeg al snel of ik bij hem kwam wonen, maar dat hield ik af: ‘Ik ben nogal op mezelf.’

‘Je kunt hier toch ook op jezelf zijn?’

‘Geloof me nou maar, ik ben niet geschikt voor samenwonen, na verloop van tijd ga ik me verschansen, ik ben te graag alleen.’ 

Hij drong niet aan, maar na een jaar of twee gebruikte ik mijn eigen appartement alleen nog maar als atelier en woonden we samen in zijn riante huis. We zeiden niet meer ‘bij jou’ of ‘bij mij’, maar ‘thuis’ of ‘in het atelier’.

Toen werd mijn bovenbuurman manisch. Hij begon de opmaat van ‘Für Elise’ op zijn piano te spelen en hield daar niet meer mee op, steeds hetzelfde, dag en nacht, bijna non-stop. Net voordat de linkerhand moest invallen, hield hij op. Soms was het een paar uur stil, dan at of sliep hij waarschijnlijk. Als ik bij hem aanbelde, nam hij de toonhoogte van de bel over, meer niet. Werd er later buiten geclaxonneerd, dan zakte hij weer. Ook het tempo varieerde, maar stil werd het nooit en hij kwam ook nooit verder dan de opmaat.

Stan ruimde de serre voor me leeg zodat ik daar kon schilderen. Soms ging ik even terug naar mijn atelier om te luisteren of de buurman al was ingestort, of vermoord door een van de andere buren, maar hij hield vol. Uiteindelijk, toen ik er echt helemaal niet meer kwam, ook niet nadat de buurman was weggehaald, heb ik de huur van mijn mooie, goedkope, perfecte eenpersoonsappartement opgezegd. 

‘Mevrouw!’ Dylan schudde zachtjes aan mijn schouder. ‘Als ik u was, zou ik het echt doen.’ 

Ik stopte de sigaret voorzichtig terug in het pakje en stond op. ‘Oké, dan doe ik het.’


4

 

 

 

 

 

 

 

Het huis was vanaf de straat aan het zicht onttrokken door een rij hoge, paars bloeiende rododendrons. Een roestig tuinhekje gaf toegang tot een kaarsrecht grindpad dat naar de voordeur leidde. Mooi zo, ik had een hekel aan paadjes die kunstmatig kronkelden om ze langer te laten lijken.

De deurbel was een dingdong, eentje met een fikse nagalm, er werd opengedaan door een joviale man, keurig in pak, die me stralend begroette. ‘Berend Smit-Bergman.’ Hij pakte mijn hand en pompte mijn arm drie keer. ‘Kom erin, kom erin!’

Hij was een beetje pafferig, maar het vet was goed verdeeld, zelfs zijn hand was gelijkmatig mollig.

Ik stapte naar binnen en wist genoeg: dit was mijn plek. Als je je in de hal meteen thuis voelt, kun je er wel van uitgaan dat de rest van het huis ook bevalt. 

Berend liet me voorgaan naar een ruime, lichte keuken. De woonkeuken zou ik denken, maar misschien was het wel het kleinste vertrek van het hele huis.

Het stond boordevol potten, blikken, trommels en dozen, en toch was het er keurig netjes. In het midden stond een grote, ronde tafel van grenenhout. Was dit een keuken voor een alleenwonende, bejaarde dame?

‘Neem plaats, neem plaats, wat drink je?’

‘Een glas water, alsjeblieft.’

‘Zo, jij durft!’ Hij lachte.

Ik ging zitten en nadat hij een witte mok half gevuld met water voor me had neergezet, kwam hij ter zake. ‘Het gaat dus om de verzorging van mijn tante, fantastisch dat je meteen kon komen. Ik heb het idioot druk en dan komt er ineens zoiets tussen, maar ja, ik kon natuurlijk niet vragen of ze even wilde wachten met haar beroerte.’ Hij lachte weer, als ik naast hem had gezeten zou hij een kameraadschappelijke stomp hebben gegeven.

‘Hoe gaat het nu met haar?’ 

‘Coma als gevolg van een cerebrovasculair accident, waarschijnlijk in een ongunstig gedeelte van het brein,’ antwoordde hij, op een toon alsof we in een artsenoverleg zaten. ‘En voor iemand die tegen de tachtig loopt, of nou ja, tegen de tachtig lígt…’

‘Ben jij medicus?’

Hij moest lachen bij het idee alleen al. ‘Daar zou niemand blij van worden, ja goed, mijn boekhouder misschien. Nee, ik zit in de ICT.’ Hij wees naar het plafond, misschien bedoelde hij: ik ben iets hoogs, of: boven staat de computer. ‘Maar de kans dat ze er weer bovenop komt is zo goed als nul. Dat mogen ze officieel niet zeggen, maar ik ben natuurlijk niet dom.’

Ik zag het al, hij was juist wel dom, althans, dat vond hij zelf of misschien vond zijn vader het en was het de levenstaak van Berend om te bewijzen dat zijn vader ongelijk had.

‘Of ik het zaakje maar even wil regelen. Ik heb verder toch niks te doen, schijnen ze daar te denken. Ze vragen minimaal een halfuur mantelzorg per dag, dat mogen ze natuurlijk niet eisen, maar wel verzoeken. Maar afijn, als jij ja zegt, ben ik uit de brand. Zuster Klivia zit om drie uur in het ziekenhuis klaar om te vertellen wat je precies moet doen. Ik begreep dat jij een medische achtergrond hebt, dus dat zal geen probleem geven.’ 

Misschien had Dylan wel gezegd dat ik gespecialiseerd was in het verzorgen van comateuze patiënten. 

Berend keek op zijn horloge, waar de huid van zijn pols een beetje overheen bloesde. ‘Ik zal al het privégedoe naar de achterkamer laten bulldozeren en verder gebruik je maar wat je nodig hebt, woonkamer, keuken, slaapkamer en natuurlijk de, hoe heet het…’ 

‘Het sanitair.’ 

‘Wat jij wil. De tuinman blijft buiten het zaakje bijhouden, dus daar heb je geen omkijken naar. Kom, ik zal je even het een en ander laten zien.’ Hij stond op.

 

Het was een groot, zonnig huis met roomgele muren en een doorlopende parketvloer, overal ramen en daglicht, maar nergens inkijk. De akoestiek was prettig en het rook lekker, een beetje zoetig. De woonkamer was een kamer en suite die in tweeën werd gedeeld door gesloten schuifdeuren met glas-in-loodramen in art-decostijl.

Ik wees ernaar. ‘Prachtig, zeg.’

‘Ja, waarom zou je makkelijk doen als het moeilijk kan.’ En weer moest hij lachen. 

Er stond een donkerrode vierzitsbank voor de schuifdeuren. De rest van de inrichting was eenvoudig: een salontafel in het midden, een witte wandkast en een lange, grenenhouten eettafel bij het raam. Er hing een portret in aardetinten aan de muur, het was zo abstract dat ik de menselijke trekken er nog maar net in herkende. Ik zag geen boeken of tijdschriften.

De vensterbank stond vol met roze, paarse en lila orchideeën die uitbundig bloeiden, waarschijnlijk kwam daar de zoete geur vandaan. 

‘Dat noemen we dus achter de geraniums!’ zei Berend.

Terwijl ik naar de vensterbank liep om te ruiken, ging de telefoon. Ik dacht dat hij ging opnemen, maar hij bukte moeizaam en trok de stekker eruit. 

‘Voilà, zo doen we dat.’

‘Je tante was netjes.’ Ik had per ongeluk in de verleden tijd gesproken, maar hij leek het niet op te merken.

‘Dat zit in de familie, maar niet heus!’ Hij trok een quasi-schuldbewust gezicht. ‘Volgt u mij maar even naar boven. Dames gaan voor, behalve op de trap.’ 

Ik moest lachen om het absurde idee dat Stan dat ooit tegen een vrouw zou zeggen.

‘Ja toch? Of niet soms!’ zei Berend.

Er lag een dikke, donkerrode loper op de trap met koperen roedes. Je zou denken dat er net gestofzuigd was, zo schoon en fris was het overal. Ook de slaapkamers en de badkamer waren keurig. 

‘En dit moet je ook even zien.’ Hij opende de deur naar een kleine kamer, die speciaal leek ingericht voor de kapster en misschien ook de schoonheidsspecialiste. Op de grond lag knalrood zeil, aan de ene kant hing een houten werkblad met een spiegel waar allemaal lampjes omheen zaten, zoals in de kleedkamer van een theater. Aan de andere kant hing eenzelfde soort werkblad, daar stonden apparaten op die ik niet kon thuisbrengen; een vijzel en een soort waterkokers en een heleboel flesjes en potjes ernaast. Misschien waren het spullen voor een permanentje of een kleurspoeling. De rubberen bezem in de hoek herkende ik van mijn eigen kapper.

‘Je tante had dus een huiskapper,’ zei ik.

Berend tikte op zijn voorhoofd. ‘Bizar, niet?’ 

In haar slaapkamer, ook weer keurig netjes, hing een ingelijste foto van een dame met een meisje aan haar rok en een baby op haar arm. 

‘Mijn oma,’ zei Berend. ‘Die baby is mijn vader, nu weet je meteen van wie ik die bolle kop heb.’ Hij had de onbeschaamdheid van een geslaagde zakenman. De mannen in mijn omgeving deden juist hun best om niet op deze man te lijken.

Bescheidenheid en zelfs onzekerheid scoorden in mijn wereld hoger dan succes en zelfvertrouwen. 

Toen we weer beneden waren liet hij de kamer achter de woonkamer zien, de andere kant van de kamer en suite dus. Waarschijnlijk lag deze pal aan de tuin, maar de dikke, donkerrode fluwelen gordijnen waren gesloten, Berend moest het licht aandoen.

Ik zag om te beginnen een antieke secretaire van rozenhout, ingelegd met parelmoer, zo mooi dat ik even sprakeloos was. Het leek erop dat mevrouw Smit hier haar administratie deed, er stond een rij detonerende grijze ordners onderin en op het opengeslagen blad lag een grote agenda. Verder stond er een grote, ijzeren stellingkast boordevol vaasjes, potjes, beeldjes en dat soort prullaria. Aan de andere kant stond een lange tafel. Alles was hier groot, lang, breed en hoog, mevrouw Smit had nooit naar een bejaardenhuis gekund, tenminste niet met deze inboedel.

Berend pakte de agenda. ‘Deze neem ik mee, ik moet de hele santenkraam aan afspraken gaan afzeggen en de boekhouding overnemen. Wat een gesodemieter! Ik heb ook meteen overal nieuwe sloten op laten zetten, want er lag een sleutel onder de bloempot naast de achterdeur, ik zou zeggen: zet dan maar gewoon je deur wagenwijd open, ja toch?’

‘Je gaat er dus van uit dat je tante niet meer thuiskomt.’

‘Dat zeg ik toch niet?’ Hij vatte het op als een beschuldiging, maar lachte meteen weer. ‘Laten we eerlijk wezen, als je zo oud bent, mag de eindsprint zo onderhand weleens op het rooster.’ Hij knipoogde. Nog even en we zaten samen een wijntje te drinken, of een proseccootje. 

‘Daar is ze gevonden, door de kapster nota bene.’ Hij wees naar mijn voeten.

Ik deed snel een stap opzij en bleef even naar de plek kijken. ‘Had je eigenlijk een goed contact met je tante?’ 

‘Ja hoor, uitstekend! Nooit ruzie, nooit irritaties!’ Weer een knipoog. ‘Ben je mal, ik zag haar nooit, ik ben een eenzaam blaadje aan de stamboom, dus het komt nu allemaal op mij neer. Dat is het nadeel van enig kind zijn, maar goed…’

Elk nadeel heb zijn voordeel, dacht ik, ik wist zeker dat hij het ging zeggen en dan iets over de erfenis. Ik lachte al samenzweerderig.

‘… het is en blijft familie, dus je kunt zoiets toch niet weigeren,’ zei hij.

‘Natuurlijk niet, nee, dat doe je niet!’ Ik volgde hem naar de gang. ‘Ik ga om drie uur naar het ziekenhuis, maar in principe zie ik geen bezwaar, ik vind het een heerlijk huis.’

Hij draaide zich om. ‘Voor alle duidelijkheid: onze beurzen blijven gesloten, als je begrijpt wat ik bedoel.’
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Ik was veel te vroeg bij het ziekenhuis, daarom ging ik op de harde rand van een bloembak zitten wachten. Naast de deur zaten de rokers met hun infuuspalen, een paar op een bankje, de meeste in een rolstoel. Het was warm, ze droegen alleen een dunne kamerjas. Er werd gelachen en gehoest, steeds in die volgorde. 

Ik wist hoe hun longen eruitzagen, de vijfde sessie bij Stan bestond uit een powerpointpresentatie. Na het eerste consult was het voor mij al duidelijk dat ik nooit meer zou roken, maar ik piekerde er niet over om met de therapie te stoppen, mijn leven bestond uit wachten op dat ene uur in de week. Ik kocht nieuwe kleren en ging naar de kapper. Elke week schoor ik mijn benen zorgvuldig en droeg ik sexy ondergoed, want je wist maar nooit. Ik bestudeerde in de spiegel hoe ik lachte, knikte, nadacht…

‘Het gaat wel goed, maar het voelt nog een beetje wankel,’ zei ik elke week weer tegen hem.

‘We gaan gewoon nog even door,’ antwoordde hij dan.

Zijn spreekkamer had een klinische uitstraling, alsof hij regelmatig ontsmet werd, alleen de zilveren doos voor de tissues was frivool en zelfs kitscherig, het was een cadeautje van een ex-patiënt, maar dat hoorde ik pas maanden later. Die doos stond altijd zorgvuldig binnen mijn handbereik, maar ik huilde nooit bij hem, het kwam niet bij me op. Nou ja, van geluk misschien.

Ik keek op mijn mobiel, nog elf minuten, dan kon ik naar mevrouw Smit. Er was vier keer gebeld door Thuis en ik had vier voicemailberichten. Bericht verwijderen? Ja. 

Vanmorgen was ik nog een gewone vrouw met een leuk huwelijk, een prachtig huis en een eigen atelier en nu ging ik ineens een oude, comateuze vrouw verzorgen, omdat ik dan als een soort kraakwacht in haar huis mocht bivakkeren. Hoeveel uren waren er verstreken? Drie?

Ik was al vaker bij Stan weggegaan, het was inmiddels een vertrouwd scenario: eerst een biecht van hem, daarna mijn woedende reactie, dan tas inpakken en voor eeuwig vertrekken. Nooit meer Stan! En vervolgens, altijd binnen vierentwintig uur, met hangende pootjes retour.

‘Oké, ik geef je nog een aller-aller-állerlaatste kans,’ zei ik dan. ‘Maar dan moet je beloven dat je het nooit meer zult doen, want de volgende keer ga ik echt voorgoed weg en dat meen ik, hoor!’

Toen ik Stan net kende, niet als therapeut maar als man en minnaar, dacht ik nog dat hij zijn angsten en zwakheden aan me zou openbaren, maar ik vergiste me, hij mankeerde niet zoveel op dat vlak.

Hij was structureel tevreden, met zichzelf, met het hele leven en niet in de laatste plaats met mij. Een gelukkige man maakt een huwelijk comfortabel. Alleen dat vreemdgaan… 

‘Wat zien al die vrouwen toch in hem?’ vroeg een goeie vriendin, toen ik weer eens bij haar op de bank zat te briesen. 

‘Het is andersom,’ antwoordde ik. ‘Hij ziet iets in die vrouwen en daarom worden ze verliefd. Hij betrapt ze op iets ongeloflijk moois en boeiends, iets wat ze voor iedereen verborgen kunnen houden, maar niet voor hem. En hij meent het oprecht. Hij lacht hard om de geestigste vrouw van de avond, hij vindt haar echt grappig en dan zegt hij: “Je maakt me nieuwsgierig.” Tsjak, verliefd.’

We dronken witte wijn, mijn vriendin en ik, en ik huilde omdat ik woedend en jaloers was, en ook omdat ik Stan nooit meer zou zien. Maar ik had hem gewaarschuwd, hij moest nu eindelijk eens begrijpen dat de grens bereikt was. Proost! Op de nieuwe start! Ik mocht net zolang bij mijn vriendin blijven totdat ik woonruimte had gevonden. ‘De maat is nu echt vol.’ Nog meer wijn en dan aangeschoten naar bed.

In de logeerkamer tierde ik in m’n eentje nog een tijdje door, en daarna, als de roes werd weggeblazen door de paniek, ging ik naar zijn pleidooi luisteren, in de vorm van liefdesverklaringen op mijn voicemail. Stan was een begaafde onderhandelaar, en trouwens, zo moeilijk had hij het niet want ik wilde graag overtuigd worden. Dus de volgende ochtend pakte ik altijd mijn spullen weer in om terug te gaan.

‘Ik hou te veel van hem,’ legde ik dan uit aan mijn vriendin. ‘En daarbij ben ik ook veel te pragmatisch. Ik kan me geen leukere man en geen fijnere relatie voorstellen, dat ga ik toch niet zomaar weggooien? Hij houdt echt van mij, er is nooit sprake van verliefdheid als hij vreemdgaat, het is puur en alleen seks.’

Stan zat er zelf ook hevig mee. ‘Mijn fysieke dwalingen,’ noemde hij zijn avontuurtjes bezorgd, alsof het epileptische aanvallen waren.

Na jaren van geduld en meebuigen was mijn vriendin het zat. De laatste keer dat ik wanhopig bij haar op de stoep stond liet ze me binnen, maar ze wilde er niet meer over praten. ‘Morgen ga je toch weer terug. Kom, we gaan een film kijken.’

Het taboe was geboren, ik wist dat ze mijn echtgenoot een klootzak vond en daar was ik het natuurlijk al snel weer niet mee eens. Als een alcoholiste commentaar krijgt van haar bezorgde vriendinnen gaat ze echt niet minder drinken. Ze neemt gewoon andere vriendinnen, of geen.

 

Mevrouw Smit had een eigen kamer op de zesde verdieping. De deur stond open, ik zag het voeteneinde van een bed met de omhoog staande tenen van een persoon onder de dunne deken.

Ik klopte zacht en liep naar binnen. Onder een wirwar van slangetjes en doorzichtige buizen lag een oude dame. Haar ogen waren halfgesloten, haar mond hing een klein stukje open, ze had haar eigen tanden nog. Omdat ik zag dat ze ademde, wist ik dat ze leefde, verder was er geen verschil met een lijk of een wassen beeld. 

Dit was dus coma: op sterven na dood.

Bijna meteen stampte er een sumoworstelaar in een verpleegstersuniform binnen. ‘Ik ben Fleur!’ 

Allemachtig, wat een kolos van een vrouw.

‘Ik ben Julia, ik kom namens de familie,’ zei ik.

Het zou haar echt worst wezen namens wie ik kwam. Ze wees naar de dispensers die boven de wastafel hingen. ‘Handen goed reinigen en daarna ontsmetten.’

Ze sprak alsof er een hele klas stond te luisteren. Ik liep snel naar de kraan, ondertussen trok zij met een zwaai het laken van mevrouw Smit af. ‘Tienmaal buigen en strekken, en na elk been op de lijst afvinken!’ riep ze. 

Ik schoot in de lach vanwege ‘elk been’ maar Fleur ging gewoon verder. ‘Altijd vertellen wat je doet, dat is rustgevend voor de patiënt!’

Via de spiegel boven de wastafel kon ik mevrouw Smit zien liggen. Ze droeg een vliesdunne, witte nachtjapon, die zo doorschijnend was dat ik haar luier zag. Haar voeten waren dun, lang en knobbelig. 

‘Doe me maar na aan de overkant.’ Fleur pakte het linkerbeen van mevrouw Smit vast. ‘Oké, daar gaat-ie.’ 

Het been voelde aan als een bijna leeggelopen, lauwe ballon. Ik dacht dat het doods en willoos zou zijn, maar mevrouw Smit trok af en toe met verrassend veel kracht terug.

‘Bij de kuit pakken, de kuit!’ Fleur begon met de oefeningen en legde ondertussen uit wat ze deed. Soms moest ik haar zin afmaken: ‘Geen schurende kleding, anders krijgt de patiënt decubitus, oftewel?’

‘Doorligplekken.’

‘Juistem,’ zei ze. ‘Waarom bewegen we de ledematen, dat is voor de?’

‘Doorbloeding.’

Ik wist alles, ik ging het bijna leuk vinden. 

Fleur keek mevrouw Smit niet aan en mij ook niet, ze strekte ledematen zoals een ander push-ups doet: ‘… en acht en negen en tien, afvinken’.

Daarna smeerde ze mevrouw Smit helemaal in, anders zou de huid? Uitdrogen, juistem.

Na het strekken werkten we de andere zorgtaken af: ogen druppelen, lippen insmeren en tong bevochtigen. De instructies van Fleur waren zo helder als glas.

‘Gaat dat zo lukken?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Absoluut!’ Ik ging vanzelf ook luid praten.

Ze stak een duim op. ‘Mooi.’ 

Als ik haar mocht natekenen, zou ik een dikke stift gebruiken. Rats, rats, rats en klaar. 

‘Fleur, heb jij enig idee hoelang dit gaat duren?’ vroeg ik.

‘Halfuurtje.’ 

‘Nee, ik bedoel…’ Ik moest vragen wanneer ze de pijp uit ging, dat was de taal van Fleur. ‘De coma, hoelang dat nog duurt.’

Ze keek met een scheef hoofd naar mevrouw Smit en klakte met haar tong. ‘Kun je niks van zeggen,’ zei ze toen. Ze dekte mevrouw Smit weer toe, kordaat maar zorgvuldig. Zo drapeerde mijn vader vroeger elke avond een speciale hoes over zijn Opel Kadett. 

Fleur stroopte haar handschoenen af en liep naar de pedaalemmer. De deksel knalde tegen de muur toen ze hem opende, ik dacht dat ik mevrouw Smit zag schrikken. 

‘Zo, dat was ’m. Als er iets is, gewoon even een belletje geven!’ Ze wees naar de rode knop naast het bed en liep weg.

‘Gaat helemaal goed komen!’ antwoordde ik. Zo praatte ik nooit, Fleur haalde de dokwerker in me naar boven.

Het halve uur was bijna om. Mevrouw Smit was gerekt, gestrekt en ingesmeerd, veel nuttigs was er voor mij niet meer te doen. Wat een stilte, het enige wat ik hoorde was het borrelen van de apparaten en een licht snurkje in de ademhaling van mevrouw Smit. Ze had het er echt druk mee, het was geen passief gebeuren. Zou het waar zijn dat je zelf het definitieve sterven kunt uitstellen? Ik kende wel verhalen van mensen die wachtten totdat ze alleen waren, of juist niet, bijvoorbeeld een moeder die pas het laatste loodje legde toen haar geëmigreerde zoon arriveerde.

Ik bleef nog een tijdje naar haar kijken, toen sloop ik zachtjes de deur uit. 

 

Zodra ik in de tropisch hete auto stapte, sloeg het toe: ik zag voor me dat ik op een brancard het ziekenhuis binnen werd gedragen. Een beroerte bespringt je van achteren, die voel je niet aankomen. 

Hoe zou Stan reageren? Hij kon vertellen dat we toevallig net een paar uur geleden definitief uit elkaar waren gegaan en tegenover je ex-vrouw had je natuurlijk geen zorgplicht. Maar niemand zou hem geloven. Ja, ja, lekker makkelijk, meneer Verhagen.

Hij zou er dus voor opdraaien, maar zorgzaamheid was een grote kwaliteit van hem, met alle liefde zou hij elke dag mijn benen komen rekken en strekken, daarvoor hoefde hij echt niet iemand anders in te huren. Wassen, insmeren, tegen me praten… Alle verpleegsters zouden ontroerd zijn vanwege zijn liefde en toewijding. 

Voordat ik wegreed keek ik op mijn mobiel: drie voicemailberichten.

‘Lieverd, met mij. Wil je…’

Onmiddellijk drukte ik hem weg, straks zat ik weer met een hart vol laffe vergeving naast hem op de bank om hem nog één laatste kans te geven. Bericht verwijderen? Ja.

Tweede bericht: ‘Julia, je moet echt weten…’

Weg ermee, hij had het me zelf geleerd.

Het derde bericht was van mijn moeder.

‘Julia, raad eens wie hier is?’ Ze wachtte even.

‘Stan zeker,’ zei ik zacht. 

‘Gert Bremswaard!’ 

Ze vertelde dat ze elkaar tegen het lijf waren gelopen, zij en Gert, onvoorstelbaar dat hij nog leefde! Ze had hem meteen uitgenodigd om te komen eten. Nou, daar had hij wel oren naar. 

Mijn moeder sprak altijd ellenlange berichten in, ze haalde met gemak vijf minuten. Ik zag voor me hoe ze erbij zat terwijl ze praatte: waarschijnlijk zat Gert er gewoon bij, ze hield strak oogcontact met hem en hij kon niets anders doen dan een beetje lachen en beamend knikken. 

Mijn moeder vond Stan ‘bijzonder’. Koriander noemde ze ook bijzonder, daarom viste ze het met grote zorg uit haar salade zodat ze er geen flintertje van in haar mond kreeg. Als ik zou vertellen wat Stan had gedaan, zou ze onmiddellijk haar spandoek uitrollen met de tekst: ZIE JE WEL? Dat stond namelijk al jaren klaar, naast eentje met: HIJ DEUGT NIET en een ander met: IK ZEI HET TOCH!

Zij was zelf trouwens ook nogal bijzonder, dus langer dan één of twee nachten bij haar logeren was geen optie, nu al helemaal niet meer. Ik zag mezelf al staan in het kleine gangetje voor de badkamer, wachtend tot Gert Bremswaard klaar was met douchen. 

‘Nou, kind… doe voorzichtig en tot gauw maar weer, kusjes van mama, toedeloe!’ 

Toedeloe? Dat had ze nog nooit gezegd, was ze soms verliefd? Eindelijk, nadat ze vijfentwintig jaar trouw was gebleven aan mijn overleden vader?

Als je weduwe bent kun je in ieder geval niet bedrogen worden, je raakt juist meer verbonden met elkaar. Je hoeft je nooit meer af te vragen waar hij is, wat hij denkt en of hij wel gezond is, hij is altijd bij je. Iedereen heeft ontzag voor jouw verdriet. Scheiden is een heel ander verhaal, scheiden is mislukken. 

Ik belde Berend om te zeggen dat de verzorging geen enkel probleem zou opleveren.

‘Super, we zetten de zaak meteen in werking!’ riep hij. ‘Tenminste, ik ga ervan uit dat je verder geen verplichtingen hebt. Zit er niemand te wachten totdat je de piepers hebt gejast?’

‘Nee, ik ben helemaal vrij, mijn man is onlangs overleden,’ antwoordde ik.

Ik was nooit bang dat Stan bij me weg zou gaan, daarvoor hield hij te veel van mij en hadden we het te fijn met elkaar. Het is misschien verstikkend om zo helemaal op elkaar gericht te zijn, maar ik was dik tevreden. En nu bracht ik hem dus met één kort zinnetje om zeep. Ik kon nog ‘Nee hoor’ zeggen en dan lachen.

‘O, dat spijt me,’ zei Berend.

‘Geeft niks,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn mobiel in mijn handen voelde smelten. ‘Vind je het goed als ik dan nu maar meteen kom?’
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Zo kan het dus gaan. Vanmorgen om elf uur deed Stan zijn biecht en nu, krap zeven uur later, ben ik een alleenstaande vrouw die in de keuken van een grote villa earlgreythee zit te drinken uit een kopje met een schoteltje.

Ik zal Dylan nog eens extra bedanken voor deze gouden tip, het huis is perfect, alles voelt vertrouwd, van bank tot waterkoker. Ik ga er maar van uit dat Berend hem voor dit klusje heeft betaald. 

Er staat een laag kampeerstoeltje voor de oven, met een uitsnede in de leuning voor een glas of kopje. Ging mevrouw Smit daar zitten om naar haar ovenschaal te kijken? Er zijn wel meer dingen die ik niet meteen begrijp, in de koelkast liggen bijvoorbeeld een enorme hoeveelheid ossenworst en ook zeven mueslibollen, allemaal in een eigen plastic tasje. Geen zakje dus, maar een tasje. Ook staan er drie treetjes met koffiemelkcupjes in de koelkast, zestig stuks in totaal. Sowieso is er heel veel eten in huis, blikken, zakken, potten, dozen… De koelkast staat vol en er is ook nog een kleine kelder met kratjes en flessen. 

Laat ik maar zoveel mogelijk opmaken, kruiden, koffie, beleg, dat soort dingen. Er ligt een memoblokje op tafel, daarop kan ik noteren wat ik gebruik. Ik schrijf earlgreythee op en ook memoblokje. Niet vergeten om af te rekenen met Berend als ik weer wegga. Ik zal Stan nog even bellen om te vertellen waar ik ben, maar ik moet eerst goed nadenken over wat ik ga zeggen, dingen die ik al duizend keer heb gezegd zijn verboden. 

‘Ik kan je niet meer vertrouwen,’ valt dus af. Dat geldt ook voor: ‘Ik wil echt niet meer’, en ‘Ik kan niet meer’ en: ‘Deze keer meen ik het, hoor!’, ‘Als het zo weinig voorstelt, waarom doe je het dan’, ‘Je doet alsof je geen keuze hebt’ en de ergste: ‘Je weet toch dat je me kwetst.’

Hij neemt meteen op. ‘Lieverd, eindelijk!’

‘Ik wil even zeggen dat alles goed gaat.’ Ik voel me net een weggelopen puber die haar ouders geruststelt vanuit een of ander kraakpand. 

Hij zwijgt.

‘Nou ja, natuurlijk niet alles,’ zeg ik. ‘Maar in elk geval…’

‘Julia, kom alsjeblieft naar huis, jij bent de vrouw van mijn leven.’ Hij spreekt langzaam en plechtig.

‘Ik wil juist de vrouw van mijn eigen leven zijn.’ Ik zeg maar wat, eigenlijk wil ik maar één ding en dat is de verbinding verbreken.

‘Waar ben je, je komt toch wel thuis slapen?’ vraagt hij zacht.

‘Ik mag zolang op iemands huis passen.’

‘Op iemands huis,’ herhaalt hij langzaam. ‘Maar je kunt mij toch niet zomaar buitenspel zetten?’

Normaal zou ik zeggen: ‘Maar jij hebt mij juist buitenspel gezet!’ Ik zwijg.

‘Geef me nog een kans, geef óns nog een kans.’

Ik zucht diep. ‘Ik ben gewoon het vertrouwen kwijt.’

Af! Hoe vaak ik dát al niet gezegd heb, misschien wel tien keer. 

‘Ik moet nu gaan, ik zal gauw weer bellen,’ zeg ik en dan druk ik snel op het rode telefoontje. 

Niet gaan twijfelen, het is klaar, afgelopen. Vanaf morgen ga ik op alle mogelijke manieren naar woonruimte zoeken, want als ik hier te lang blijf, wil ik nooit meer weg. 

Ineens ben ik zo moe dat ik serieus overweeg om op de bank te gaan slapen zodat ik de trap niet meer op hoef, maar ik verman me.

Ik was van plan om in de logeerkamer te gaan liggen, maar het stinkt daar naar oud bloemwater, dus ik besluit om dan maar heel vrijpostig het bed van mevrouw Smit te nemen. Ze heeft een tweepersoonsbed, met twee beige eenpersoonsdekbedden, het lijkt er sterk op dat beide kanten beslapen zijn. Onder het ene hoofdkussen ligt een vale gebloemde damespyjama en onder de andere een legergroen heren T-shirt. 

Had ze een minnaar? Die is dan nu dodelijk ongerust omdat zijn bejaarde minnares niet meer op zijn telefoontjes reageert. Misschien snurkte de minnaar en vertrok hij om die reden vaak midden in de nacht naar het logeerbed. Dat deed Stan ook, totdat we het snurkbitje ontdekten. 

Voor de keukendeur zag ik een paar zwarte reuzencrocs staan, maat 46, ik dacht dat die van de tuinman waren, maar ze kunnen ook van de minnaar zijn. Verder is er geen enkel spoor van hem, nog geen fotootje. 

Op zijn nachtkastje ligt een origami-achtig kunstwerkje in de vorm van een petje, gevouwen van een krant. Ik maak het bed van mevrouw Smit op met mijn eigen rode hoeslaken en leg mijn rood-geel-oranje dekbed neer.

Er ligt een e-reader naast het bed, dus toch. Ik vond het al zo raar dat ze geen boeken had. Gelukkig maar, dan heb ik vannacht iets te doen, want de omstandigheden voorspellen een slapeloze nacht.
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Mevrouw Smit heeft een lekkere douche met een volle, harde straal. Ik zet hem nog een beetje warmer en zing hard mee met ‘Bohemian Rhapsody’. Toen ik een afstandsbediening tussen de zeep en de shampoo zag liggen, dacht ik natuurlijk dat mevrouw Smit aan het dementeren was, maar op de achterkant blijkt een kleine sticker te zitten met daarop: Happy hour in the shower. Hij is helemaal waterdicht. Als ik ooit, ooit een eigen woning krijg, wil ik ook een radio in de douche. 

Ik heb vannacht nauwelijks geslapen maar wel een lange, boze monoloog tegen Stan gehouden die hij nooit te horen zal krijgen en een boek over de dochters van tsaar Nicolaas II uitgelezen. Geen van de boeken die mevrouw Smit op haar e-reader heeft staan, zou ik zelf ooit aanschaffen. Ze leest alleen non-fictie, dat deed ik ook, maar zij heeft vooral biografieën en ik zelfhulpboeken. 

Ik blijf staan tot en met het einde van het nummer, ‘Any way the wind blows’, daarna droog ik me af met een gloednieuwe witte HEMA-handdoek, die als een nylon panty over mijn huid glijdt.

Vanavond meteen wassen in de machine van mevrouw Smit.

 

Het meisje van gisteren zit er weer, dit keer staat de kamerdeur open zodat ik haar al vanaf de trap kan zien. Ik liep te fluiten, dus ze weet dat ik er ben, maar dat laat ze niet merken.

‘Hé, daar ben je weer! Hoe heet je ook alweer?’ 

Ze kijkt me heel even aan. Met het kussen op schoot als ondergrond speelt ze met de smurfen, ze liggen er allemaal op. De smurf die aan het woord is, beweegt ze op en neer, maar ze mompelt zo zacht dat ik niets versta.

Zo te zien vindt ze het heel gewoon om hier te zitten. Misschien moet ik voortaan de keukendeur goed op slot draaien. Maar aan de andere kant, als ze zo zoet zit te spelen heb ik eigenlijk geen last van haar. Toch is het raar, wordt ze echt niet gemist?

‘Kwam je even op bezoek?’ vraag ik voorzichtig.

De smurfen zijn verdeeld in twee groepjes, die zo te zien ruzie met elkaar hebben. Af en toe doet er eentje een soort uitval om zich dan weer snel op zijn eigen helft terug te trekken.

‘Wil je misschien iets eten of drinken?’

Ze schudt snel haar hoofd, alsof ze niet gestoord wil worden. Aarzelend ga ik aan tafel zitten. Eerlijk gezegd wil ik dat ze weggaat, ik wil alleen zijn.

Omdat ik enig kind was, haalden mijn ouders vaak vriendinnetjes in huis, anders werd ik asociaal. Als we op vakantie gingen moest er een extra kind mee, om mij te amuseren. Mijn nichtje was mijn favoriet, dat kwam omdat zij ook eigenlijk het liefst alleen wilde zijn. Twee weken lang gingen we volstrekt onze eigen gang en hadden we nauwelijks contact, maar we zaten wel altijd bij elkaar zodat we gedekt waren. Een facilitatievriendschap, zou Stan zeggen.

‘Veronique.’ Ze is hees.

‘Heet jij zo?’

Ze knikt. 

‘Wat een mooie naam!’ Ik hoor wel hoe truttig het klinkt, maar wat moet ik dan zeggen? 

‘Wat is dat?’ Ze wijst naar mijn tekenspullen die op tafel liggen.

‘Dat zijn mijn kleurpotloden, ik hou heel erg van tekenen. Jij?’

Nee, zij niet, ze schudt haar hoofd alsof ik vroeg of ze van spruitjes hield.

‘Kom je voor mevrouw Smit?’

‘Ik mag hier altijd komen.’ Ze blijft nog even uitdagend naar me kijken en speelt dan weer verder.

‘Zal ik je natekenen?’ vraag ik.

‘Mij best.’

Ik pak mijn potlood en tekenblok en begin haar te schetsen. Meestal krijg ik de opzet wel snel op papier, maar zij is moeilijk. Ik realiseer me dat ik nog nooit een kind heb getekend, de proporties zijn nieuw voor me en ik heb geen lijntjes of rimpels als houvast. Daarbij heeft ze iets mysterieus in haar blik, ik krijg er geen grip op. Iemand die model zit trekt meestal een gezicht, maar zij speelt gewoon onverstoorbaar verder.

Die stekeltjes zijn ook lastig, het is meer een waas, ik moet houtskool hebben, dan kan ik vegen. 

‘Even iets pakken.’ Ik loop naar boven en pak mijn schilderkistje en ook maar meteen mijn tafelezel. Toch goed dat ik alles heb meegenomen. 

Als ik weer terugkom is ze weg. Met houtskool schets ik verder, ze staat nog duidelijk op mijn netvlies.

Thuis, bij Stan, verdiende ik geld met het schilderen van portretten. Een kassameisje van zestien zou geen genoegen nemen met wat ik gemiddeld per uur verdiende, maar Stan vond het onzin om daar een punt van te maken. ‘Jij bent gelukkig met jouw werk, ik met het mijne en samen verdienen we meer dan genoeg geld. Ik zie het probleem niet!’

Ik wel, maar ik had geen keus. 

Mijn tafelezel is inklapbaar, ik kan hem overal plaatsen, hoe klein mijn eigen woning straks ook is.

Ik moet klanten gaan zoeken, tot nu toe kreeg ik mijn modellen via Stan, voornamelijk ex-patiënten.

‘Wat jij voor elkaar krijgt bij die mensen, daar heb ik maanden voor nodig,’ zei hij. ‘Je kijkt en kijkt, je knikt en glimlacht en mompelt dat het precies goed is. Vervolgens maak je een prachtig portret van die persoon, onderschat het effect daarvan niet, Julia. Je hebt talent.’

Mijn lievelingsdocente op de kunstacademie dacht daar anders over: ‘Als je model tevreden is, heb jij je tijd verspild,’ zei ze.

Ze heette Alie Waterman en in het laatste jaar van de opleiding hielp ze me in minder dan vijf minuten af van de illusie dat ik er wel wat van kon.

Het model van die dag, een schuchter meisje van een jaar of achttien, maakte aan het einde van de sessie een rondje langs alle ezels. Toen ze bij mij stond zei ze: ‘Het lijkt wel of ik in de spiegel kijk.’

Eigenlijk wist ik toen al genoeg, maar zodra het model naar huis was, kwam Alie Waterman bij me staan. Ze bleef een tijdje zwijgend naar mijn portret kijken en barstte toen los. ‘Jij portretteert als een architect. Technisch zit het goed, het model zal zichzelf wel herkennen. “Het lijkt precies!” zullen ze zeggen. Zonde van de verf, op deze manier kun je net zo goed een foto maken.’

De rest van de groep stond muisstil te luisteren. Ja, hou maar op, de boodschap is duidelijk, dacht ik, maar ze was nog lang niet klaar: ‘Jij wilt toch schilderen? Nou, doe dat dan! Laat ons voelen wat hieronder zit.’ Ze tikte met haar wijsvinger tegen mijn doek, gewoon op de natte verf. ‘Ik wil de eenzaamheid zien, maar vooral de krampachtige pogingen die je model deed om die te verhullen. Ik ben niet geïnteresseerd in dat mooie koppie. Laat mij haar gierende onzekerheid maar voelen, ik wil dwars door dit smoel heen kunnen kijken!’ Ze wees naar de deur waardoor het meisje was vertrokken. ‘Zij stond iemand na te doen, een gepolijste versie van zichzelf, en jij bent erin getrapt! Wat voegt dit toe, je hebt haar gefotoshopt. Ik wil haar ziel zien, of de jouwe, ook goed!’

Het enige wat ik nog kon doen was mijn eigen gezicht redden. Niemand mocht zien dat ik dood stond te gaan. 

‘O ja, ik snap geloof ik wel wat je bedoelt,’ zei ik. Ik bleef aandachtig knikken, alsof ik in alle rust haar aanwijzingen stond te verwerken, klaar om weer snel aan de slag te gaan. Alsof ze had gezegd dat ik misschien iets meer blauw moest gebruiken, zo keek ik, maar vanbinnen schreeuwde ik het uit.

Waterman liep verder. ‘Het is te braaf, Julia,’ zei ze nog.

Als ik schilderde was ik volmaakt gelukkig. Ik begon en even later waren er acht uur verstreken. 

‘Waar haal je de discipline vandaan?’ vroegen mensen weleens, maar zij begrepen het niet, ik had juist discipline nodig om er even mee te stoppen. 

En nu was me dat allemaal in één klap ontnomen. Ze was duidelijk geweest: ik was een talentloze amateur, hoogste tijd om ermee op te houden. Natuurlijk kon ik me verzetten, gewoon stug doorgaan en bewijzen dat ik het wél kon, maar dat had geen zin: ze had gewoon gelijk.

En op dat moment, ik stond al met één been in een ander leven, een tweede-keusleven, werd ik op mijn schouder getikt door een medestudent. Niet doen, niks troostends zeggen, ik wil pas huilen als ik thuis ben, dacht ik nog. 

‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Als ze je zo lang achter elkaar uitkaffert en ze weet ook nog eens hoe je heet, dan ziet ze iets in je. Ik wou dat ik nu in jouw schoenen stond, eerlijk waar.’

To hell and back.

Ik had me niet vergist: ik kon schilderen, ik had talent. Nu nog het lef om daar echt iets mee te doen.
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Omdat ik vroeg bij het ziekenhuis ben, ga ik weer buiten op de harde bloembak zitten. Ik heb me voorgenomen om elke dag om twaalf uur naar mevrouw Smit te gaan, dat lijkt me voor haar ook het fijnst. Mocht ze iets meekrijgen van wat er allemaal gebeurt, dan heeft ze in elk geval een beetje houvast. De rokers staan er ook weer, ze houden allemaal hun infuuspaal vast, alsof ze in de tram staan. 

Ik herinner me nog goed de sfeer van saamhorigheid onder rokers. We deden natuurlijk alsof het een keuze was, een soort levenshouding.

‘Het is heel, heel moeilijk om echt te stoppen met roken,’ zei Stan. ‘Je mag het niemand verwijten als het niet lukt.’

‘Jawel, de tabaksindustrie,’ antwoordde ik.

Daar moest hij om lachen en de rest van de week herhaalde ik dat moment oneindig vaak in mijn hoofd. Niet te geloven, wat was ik verliefd. 

Het valt me ineens op dat de rokers vandaag stilletjes zijn, er wordt alleen gehoest. Misschien is er iemand overleden.

 

Vanaf de gang zie ik dat er een man naast het bed van mevrouw Smit zit. Hij is aan het bidden, met zijn handen tegen zijn voorhoofd. Zijn vingers zijn niet verstrengeld maar gevouwen, zodat hij zichzelf de hand schudt. Hij heeft zijn bril op het witte laken van mevrouw Smit gelegd, het ziet eruit alsof ze moe was van het lezen en nu even een dutje doet.

Om hem niet te storen in zijn gebed wacht ik op de gang, maar ik laat de deur open. Zou dit de minnaar zijn? Nee, hij lijkt me echt te jong. Ik zie zijn gezicht niet goed, maar hij heeft het brede postuur van een uitsmijter of een rugbyspeler.

Ineens kijkt hij op, zijn wangen zijn nat van de tranen. Ik knik even en loop beschaamd weg, wie gaat er nou staan gluren naar een huilende man.

 

Op de begane grond is een winkel met tijdschriften, aluminium ballonnen en bloemen. Er staat een rek met een soort bonsai-orchideeën, ze zijn belachelijk klein, ook omdat ik die van mevrouw Smit op mijn netvlies heb. Ik kies er twee uit, een paarse en een roze, samen in een bakje met minigrind. Niet omdat ze mooi zijn, ze zijn zelfs lelijk, maar misschien is het fijn voor mevrouw Smit om een vertrouwde geur te ruiken. 

Er hangt ook nog een poster met daarop: Goed (Orch)ideetje!

Ik ga betalen: dertien euro voor een bakje kitsch. We hebben nog steeds een en/of-rekening dus Stan kan elke cent die ik uitgeef traceren. Ineens mis ik hem zo hevig dat ik me niet kan bewegen. Het komt totaal onverwacht en het is ook meteen weer voorbij.

 

Ik hoop dat ik de bezoeker nog even kan spreken maar ik ben te laat, hij is al vertrokken. Zijn geur hangt er nog wel, het ruikt een beetje kokosachtig.

Ik zet de orchideetjes in de vensterbank en was mijn handen. Ik neem flink de tijd om ze warm te wrijven, waardoor het net lijkt alsof ik me verheug. Volgens Stan kun je je hersenen om de tuin leiden: ‘Neem af en toe de tijd om vol overgave je walging uit te spreken over het middel waaraan je verslaafd bent. Doe alsof je het meent! Als je de muziek nog niet voelt, kun je wel alvast de noten repeteren.’

‘Flikker nou toch eens op, man! Mevrouw Smit, ik ga u helpen met de oefeningen, ik begin met uw rechterbeen.’ Voor het geval ze me toch kan horen en begrijpen, zeg ik niet veel. Laat haar maar denken dat ik een verpleegster ben. Het lijkt wel alsof haar ogen iets verder geopend zijn dan gisteren, er hangt een staar-achtig waas over het bruin van haar irissen.

‘O nee, sorry, dit is uw linkerbeen.’ 

Misschien had ze het al door en dacht ze: links toch? Of ben ik nou gek?

De blote voet in mijn hand is meer een trosje tenen, zo kriskras groeien ze over elkaar heen. Het zou nog kunnen dat mevrouw Smit die grote crocs heeft gekocht om haar vergroeide voeten de ruimte te geven. Af en toe vertrekt ze haar gezicht in een grimas van afkeer, of maakt ze een geluidje.

‘Niks van aantrekken, gewoon doorgaan!’ riep Fleur tijdens haar demonstratie. ‘Dat zijn reflexen, ze kunnen ook gapen.’

Ik verricht de handelingen precies zoals me geleerd is, beter zelfs en uitgebreider zodat ik in gedachten de goedkeuring van Fleur krijg. ‘Toppie!’ roept ze. 

Werkzaamheden in de zorgsector… Als ik een baan moest zoeken zou ik het echt niet aankruisen, maar ik blijk het nu graag te doen. Mocht ik woonruimte vinden terwijl mevrouw Smit nog leeft, dan blijf ik haar gewoon verzorgen. 

Dit werk is tenminste zinvol, als het niet wordt gedaan, krijgt mevrouw Smit doorligplekken. Mijn schilderijen zijn luxe, je mist echt niks als er geen portret van jezelf aan de muur hangt, maar juist die overbodigheid gaf me een groot gevoel van vrijheid. Als ik zou afhaken, was niemand de dupe en we konden gemakkelijk op de zak van Stan teren. Hoelang zal hij dat nu nog dulden? Hij kan die rekening zomaar blokkeren, waarom niet…

Als ik klaar ben dek ik mevrouw Smit zorgvuldig toe en bevochtig ik haar lippen nog eens extra. ‘Slaap lekker.’

Of is dat raar om te zeggen? Wat zei Fleur? ‘Klaar is Kees!’ Zoiets waarschijnlijk, of anders gewoon niks. 

Ineens twijfel ik over de orchideetjes. Misschien krijgt ze nu heimwee, of vindt ze het vies en dan moet ze het toch de hele dag ruiken. Voor de zekerheid prop ik het potje terug in mijn tas, eerst maar eens googelen op ‘coma geurbeleving’.

Ik hang mijn jas eroverheen, anders denken ze nog dat ik bloemen heb gejat van een comapatiënt. 

 

Veronique is weer geweest, op het tafeltje naast de bank staan haar smurfen, ze vormen een kring met de gezichten naar binnen, als bij een groeps-hug of een yell. ‘Go mannen, go!’ 

Hoe komt ze nou toch binnen, ik weet zeker dat ik alles goed heb afgesloten. Ze moet een sleutel hebben, ligt er buiten misschien nog ergens eentje onder een mat of pot? Ik kan me niet voorstellen dat Berend dat heeft gedaan. 

Ik loop naar de keuken om te gaan lunchen. Ja, hier is ook iemand geweest, ik ruik koffie. Ineens zie ik dat er een man in de tuin staat. Hij leunt op een wandelstok en staart me strak aan. Ik schrik me rot, maar dan zie ik dat het de tuinman is, met een schep, Berend noemde hem al. Ik haal een paar keer rustig adem en loop dan naar buiten. ‘U bent zeker de tuinman.’ 

Nee hoor, ik ben de glazenwasser, denk ik, maar hij knikt en geeft me een hand, een ruwe, verweerde klauw, zo een waarmee je weer in de boot wordt getrokken als je overboord bent geslagen. ‘Louis.’ 

Als ik hem mocht tekenen zou ik lichtblauw kiezen voor zijn ogen en verder alleen maar grijs: kleding, laarzen, haar, baardje, bril… Alles grijs. Ik schat hem een jaar of vijfenzeventig.

‘Ik ben Julia en ik woon hier voorlopig.’

‘Voorlopig kan zomaar een hele tijd duren.’ Zijn stem is diep en donker. 

‘Ja, dat klopt. Ik sta op een wachtlijst voor een eigen woning,’ zeg ik twee octaven hoger.

Hij trekt één wenkbrauw op en humt.

De tuin is behoorlijke groot, minstens acht bij twintig denk ik en zo te zien is het hoofdzakelijk moestuin. Alleen aan de randen en in de hoeken groeien en bloeien bloemen: wilde rozen, cichorei, vingerhoedskruid, papavers…

‘Heb je daarnet misschien een meisje zien weglopen?’ 

Hij denkt na, alsof je een vluchtend, klein meisje ook weer snel kunt vergeten, en veegt dan zijn voorhoofd af met zijn mouw. ‘Laat haar toch,’ zegt hij. ‘De mensen in deze buurt doen de achterdeur op alle sloten, ook als ze thuis zijn, anders sluipt ze hun huis in, maar ze doet geen vlieg kwaad.’

‘Wat wil ze dan?’

‘Een dak en vier muren, meer niet.’

‘En haar vader en moeder?’

Hij haalt zijn schouders op en laat ze pas na heel lang weer zakken. ‘Bij Smit was het vrije inloop. Als die gaat hemelen, wordt dat meiske meteen weggehaald, dat geef ik je op een briefje. En dat is niet omdat het bij haar thuis zo gezellig is, dus doe me een lol, laat haar lekker zitten en geef haar af en toe een boterham en een appel.’ 

‘Dit moet de kinderbescherming toch weten?’ 

Hij legt zijn schep neer, stapt in de kuil en begint systematisch de aarde aan te stampen. Ondertussen praat hij verder: ‘Laat de zaken nou maar gewoon draaien, zij is niet de enige die hier af en toe komt ademhalen. En als ze ineens weer weg is, hoef je ook niet te schrikken, dan ligt ze weer een nachtje in haar eigen bed. Of eronder, dat kan ook.’

‘Hoe komt ze hier dan binnen, de deur is toch dicht?’

Hij denkt weer na, als een slechte acteur die een filosoof uitbeeldt. ‘Ik heb geen flauw idee. Je moet trouwens oppassen.’

Ik wacht even, maar hij blijft gewoon stampen.

‘Waarvoor?’

‘Met die orchideeën, het zijn net kleine kinderen: als je ze verwent, gaan ze rotten.’

‘O, dat bedoel je, dus niet te veel water geven?’

‘Ze kosten bij de kweker minstens tachtig euro het stuk en dan heb je ze nog maar zo.’ Hij stapt uit de kuil en geeft met duim en wijsvinger het formaat van een ei aan. ‘Het zijn rasechte Vania’s, dat zijn de diamanten onder de orchideeën. Ik wed dat er op dit moment voor zo’n duizend euro staat te bloeien op die vensterbank.’

Ik heb maar wat gedaan, zonder verstand van zaken. Thuis verzorgde Stan de planten, of beter gezegd: zelfs de planten verzorgde Stan.

‘Je moet aan de aarde snuffelen, als je verrotting ruikt weet je genoeg,’ zegt Louis. ‘Of je steekt er een satéprikkertje in, tien minuutjes wachten en dan goed kijken. Als-ie verkleurd is, hebben ze nog water aan de voetjes. Ze mogen pas drinken als ze echt droog staan.’ Ik heb nog nooit een man met zo’n diepe bas gehoord, het lijkt wel of het geluid niet via mijn oren maar via mijn buik binnenkomt. Ik loop naar de struiken met pastelkleurige trosroosjes. Vergeleken met de hysterische orchideeën zijn ze bijna kleurloos. ‘Ruik ik nou uien?’

Hij knikt. 

‘Wat typisch,’ zeg ik. ‘Je zou toch eerder denken dat ze…’

Naar rozen ruiken, wilde ik zeggen, maar dat is echt té onbenullig.

‘Ik heb ze bespoten. Als luizen uien proeven, gaan ze naar het restaurant van de buren.’ Hij is bij me komen staan. ‘Dus Smit zit nog in de wachtkamer? Dan is het zeker druk voor de poort, mijn vrouw mocht binnen zonder kloppen.’ Hij wijst naar boven, net als Berend met zijn ICT.

‘Omdat ze… Is je vrouw overleden?’

‘Vol in het leven en hop!’ Hij knipt zo hard met zijn vingers dat het nasuist. ‘Ach ja, zo gaan die dingen.’ 

Dat had ik natuurlijk moeten zeggen toen Berend mij condoleerde: Ach ja, zo gaan die dingen.

Vol in het leven en hop, bedoelt hij een ongeluk? 

‘Had ze…’

Hij knikt. ‘Kanker, van boven tot onder, ze konden niets meer voor haar doen. “Probeer nog maar zoveel mogelijk te genieten,” zeiden ze. Tja, ga er maar aan staan als je in het sterfhuis ligt.’ Met behendige vingers trekt hij wat bruine, uitgebloeide roosjes van de struik, dan loopt hij weer naar de kuil en stapt erin. ‘Maar ik kan je vertellen: ik vind er niet veel meer aan.’ Hij blijft peinzend met zijn hoofd schudden. ‘Nee, ik heb het hier nu wel zo’n beetje gezien.’

In een flits zie ik een kist zakken, mensen eromheen, steunplanken, touwen, bloemen… 

‘Hoelang is het nu geleden?’ Ik ben hier zo slecht in, wat maakt dat nou uit, alsof er een houdbaarheidsdatum zit aan het recht op rouw. 

‘Soms lijkt het een eeuwigheid en soms was het gisteren.’

Ik hoop vurig dat Berend hem niet gaat vertellen dat mijn man is overleden, want dan ben ik een valse lotgenoot, een wannabe-weduwe. Zal ik hem iets te drinken aanbieden? Maar dan moet ik hem binnen vragen.

‘Ik ga even naar de winkel,’ zeg ik.

‘Doe je best, meid,’ antwoordt hij.

 

Ik eet een banaan van mevrouw Smit en noteer de hele tros op het memoblokje. Als ik de schil weggooi zie ik een verfrommelde tekening in de afvalemmer, ik herken het meteen: het is het portret dat ik van Veronique heb gemaakt. Ik pak het vel papier eruit, het lijkt toch beter dan ik dacht. Ik strijk het glad aan de achterkant en leg het zorgvuldig in een groot kookboek met ‘Keukengeheimen’. Daarna loop ik naar de schuur. Waarschijnlijk ben ik ongeveer net zo lang als mevrouw Smit, haar fiets staat perfect afgesteld. Op goed geluk fiets ik de straat uit, ik vind vast wel ergens een supermarkt. Het lukt me redelijk om niet te veel over Stan te piekeren, nota bene met behulp van zijn eigen methode: ik klik hem gewoon weg, mijn woedende monologen druk ik direct de kop in en gek genoeg ben ik zelfs een beetje opgewekt. 

Toen mijn vader net was overleden, voelde ik me ook zo, ik moest echt mijn best doen om in de gepaste stemming te komen. Veel later begreep ik waarom: ik hoefde nooit meer bang te zijn dat hij dood zou gaan.

Misschien speelt dat nu ook een rol, ik kan mijn angst om Stan kwijt te raken overboord gooien. Maar misschien komt het gewoon door deze buurt dat ik me zo goed voel. De voortuinen zijn hier allemaal wild, althans, gecultiveerd wild. Het is niet te behappen, zo prachtig. Ik geloof ineens in kleurentherapie, het is alsof het regelrecht mijn hart in stroomt. En dan hoor ik ook nog eens twee of drie merels die onbegrijpelijk virtuoos tegen elkaar op zitten te fluiten. 

Als je in deze buurt woont en het is zomer word je vanzelf gelukkig. 
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Mevrouw Smit heeft een lichtgroen, inklapbaar reiswekkertje. Halfvier is het. De wijzers zijn fluorescerend, ik blijf er maar naar kijken, twee lichtgevende speertjes. Fluorescerend rijmt op Berend. Lieve god, laat me alsjeblieft slapen. Ik probeer me te ontspannen, of juist niet, maar wat ik ook doe, ik kom nog niet eens in de buurt van doezelen. Ik wind de wekker op om te kijken of hij het doet maar ik heb meteen spijt, hij tikt hard en schel. Het alarmwijzertje staat op zes uur, waarom zo vroeg?

Af en toe leg ik aan Stan uit waarom ik voorgoed bij hem wegga, maar zodra ik me daar bewust van ben, stop ik ermee maar dan ga ik verder tegen Anouk: “Je wist echt wel dat hij getrouwd was, dus je kunt…” Stop, denk aan iets anders! Gek idee dat mevrouw Smit ook naar deze wijzers heeft liggen kijken, of niet, wie weet sliep ze altijd al als een roos. Ik zie haar voor me, met alle slangen, buisjes en monitoren. Ik blokkeer mijn zorgen, ik blokkeer Stan, ik blokkeer mevrouw Smit en mijn angst dat ik hier weer weg moet… Er blijft niks meer over, terug naar mijn ademhaling, terug naar mijn ademhaling, straks kan ik alleen nog maar ademhalen, net als mevrouw Smit. Die wekker tikt echt krankzinnig hard, het lijkt wel een metronoom of de timer van een bom. Ik sta op en leg hem in de badkamerkast, onder de schone handdoeken. Op de plank erboven liggen twee stapels luiers. Was ze incontinent? Mijn moeder heeft grote maandverbanden, voor ‘ongelukjes’, maar dit zijn echte slips. Nou ja, ze heeft nu ziekenhuisluiers.

Terug naar bed, slapen!

Ik heb zin om te roken. Nee, stop! Ik wil niet meer roken en ik wil ook niet meer terug naar Stan. Vroeger, dat wil zeggen twee dagen geleden, twijfelde ik altijd, aan elke mening of beslissing, zowel van tevoren als achteraf, ik heb de ruggengraat van een regenworm, maar nu weet ik een keer iets absoluut zeker: ik wil niet meer terug. 

 

En wie ligt er de volgende ochtend weer op de bank? Boven op het ronde kussen? John.

‘Idioot, ik schrik me rot, ga nou toch naar je eigen huis!’

Hij gromt als een pitbull, dat heb ik een kat nog nooit horen doen. Maar ineens zie ik wat er is: John heeft gebaard, er liggen drie minipoesjes aan zijn tepels te zuigen. Of zijn het muizen? Nee, echt poesjes, met snorharen en flamingo-roze pootjes.

Nou dat weer. Langzaam kniel ik bij hem neer. ‘John toch,’ fluister ik. 

Moet ik iets doorknippen of zo? Hij kauwt ergens op, nee, zíj kauwt ergens op. Ik hoop dat het de placenta is, zo te zien heeft ze de klus helemaal in haar eentje geklaard. Ik zie zelfs geen bloedsporen, misschien heeft ze haar kinderen meteen na de bevalling verhuisd, lekker naar de schone bank van mevrouw Smit. Gefascineerd blijf ik nog een tijdje op mijn knieën voor de bank zitten kijken naar het onbeholpen gewriemel van de poesjes, dan sta ik op, ze moeten zo snel mogelijk weg, anders gaan ze zich te veel hechten aan dit huis. Dat geldt voor mij trouwens ook, ik moet vandaag echt actie gaan ondernemen. Misschien kan ik ergens een goedkope kamer vinden, dan ben ik weer een tijdje onder de pannen. 

Ik pak mijn mobiel om Berend te bellen. Stan heeft weer drie keer gebeld, zie ik.

‘Smit-Bergman!’ Berend roept zijn naam alsof het een commando is, Stan neemt altijd op met een vraagteken: Stan Verhagen?

‘Met Julia, ik bel even omdat ik ergens mee zit.’

‘Vertel dan maar gauw, want alles wat je binnenhoudt gaat gisten!’ Hij is echt chronisch vrolijk.

‘Weet jij misschien of je tante een huisdier had?’ Ik omzeil zorgvuldig ‘de poes van je tante’, uit angst voor jolige dubbelzinnigheid.

‘Misschien had ze wel een nijlpaard, het zou zomaar kunnen, ik heb geen idee. Hoezo?’

Ik vertel wat er aan de hand is, ondertussen hoor ik bij hem een andere telefoon gaan.

‘Momentje, ik pak even een andere lijn.’

‘Prima,’ zeg ik.

Het duurt echt idioot lang, ondertussen kijkt John me onafgebroken aan met zijn chagrijnige kop. Waarom zegt Berend niet tegen die andere lijn dat hij in gesprek is? En trouwens, waarom blijf ik gewoon wachten, waarom zeg ik zelfs dat het prima is? Ik druk hard op het rode telefoontje. Nu moet ik snel de eigenaar van John opsporen en tot die tijd beschouw ik deze zorg dan maar als huurverhoging. Via Google op mijn mobiel vind ik een dierenarts in de buurt.

‘De dokter heeft geen tijd, we hebben een spoedgeval,’ zegt de assistente. 

‘Mag ik heel snel iets vragen, er ligt hier een vreemde poes met jonkies. Wat kan…’

Ze onderbreekt me. ‘Er wordt op dit moment een hond geëuthanaseerd.’ 

Jij met je wissewasjes, bedoelt ze. 

‘Sorry, ik bel later wel terug,’ zeg ik haastig. 

‘Doos of mandje lekker warm houden, de rest gaat vanzelf goed, heus, vertrouw maar op de natuur.’ Ze doet alsof ze een kleuter moet sussen, maar ik zeg niks meer, de stervende hond ligt op zijn verlossing te wachten. 

 

In de achterkamer heb ik twee dozen zien liggen. Ik doe de deur open en schrik me kapot want daar is Veronique weer. Ze zit in kleermakerszit op de grond, om zich heen heeft ze een aantal spulletjes uit deze kamer gerangschikt; een briefopener, een pennenbakje, twee lege fotolijstjes, een gum… 

‘Hé, zit je nu hier?’ vraag ik. 

Ze blijft strak naar haar smurfje staren, alsof ze wil doorseinen: zulke domme vragen stelt ze altijd, niet op ingaan! Haar ademhaling gaat ongelofelijk snel.

‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor,’ zeg ik gauw. 

‘Waarom niet?’ 

Tja, waarom eigenlijk niet, moet je mij horen. Hoe moet ik haar geruststellen? 

‘Ik doe je niets’ vind ik zo’n angstaanjagend zinnetje. 

‘Je mag hier gewoon blijven.’ 

‘Weet ik wel,’ zegt ze tegen de smurf.

Dit moet een prachtige lichte kamer zijn, pal aan de tuin, maar door de dikke fluwelen gordijnen is daar niets van te zien. Zou ze door de tuindeuren binnenkomen? Ik heb ze gisteren wel goed dichtgedaan, maar misschien kunnen ze dan vanaf de buitenkant toch nog open. 

Ze zet al haar smurfen zo neer dat ze met hun rug naar mij toe staan. 

Ik kijk in de bovenste doos, hij is leeg op een in bubbeltjesplastic gewikkeld potje na. Ik zet het op de bovenste plank van de stellingkast, het is een theepotje, voel ik nu. Veronique doet weer alsof ik er niet ben en speelt vol concentratie verder. Met een liniaal en een doosje heeft ze een glijbaan gefabriceerd waar de smurfen een voor een op hun rug vanaf glijden. Zodra ze weer op de grond staan huppen ze als pinguïns terug en sluiten weer achteraan in de rij. Het is nog een heel gedoe, want die hele rij moet natuurlijk wel steeds opschuiven. 

‘Kom eens, ik wil je iets heel leuks laten zien.’

Ze wacht. Misschien is het voor een meisje als zij wel bedreigend: iets heel leuks, ja ja.

‘John had vanmorgen een verrassing voor me,’ zeg ik.

‘Zeker weer een dooie vogel.’ Ze kijkt me nog steeds niet aan, maar we zijn nu tenminste wel in gesprek. ‘Nee, ze heeft jonkies.’

Met een ruk draait ze zich naar me toe, dan schreeuwt ze iets wat ik niet kan verstaan, het lijkt wel een strijdkreet, en rent langs me heen de kamer uit. 

 

Nu zit zij op haar knieën voor de bank, maar tegen haar gromt John niet, integendeel, hij ligt op zijn zij en tilt een achterpoot op zodat alles goed zichtbaar is. De kittens liggen knock-out in de buurt van zijn achterpoten, ze slapen intensief, alsof het een fysieke krachttoer is.

Ik ga naast haar op de grond zitten. ‘Ken je hem?’

‘Haar.’

‘O ja, ken je haar?’

Ze knikt.

‘Waar woont ze?’ 

‘Op de hoek. Maar ze is altijd hier want ze vindt het hier fijner dan thuis.’ 

Fijner dan thuis… We kunnen onderhand wel een club beginnen.

‘Mocht ze van mevrouw Smit gewoon binnenkomen?’ vraag ik.

‘Ja, altijd. Ik ook, iedereen. Als oma er zelf niet is mogen we toch gewoon komen. Wanneer komt oma terug?’

Oma… Misschien blijft oma alsmaar doorleven omdat ze zo’n groot hart heeft. 

‘Dat weet ik niet precies.’

‘Morgen?’

‘Nee, morgen nog niet, het gaat denk ik wel lang duren.’ Ze hoeft toch niet van een vreemde te horen dat oma min of meer dood is? 

‘Woon je ook in deze straat?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd.

‘Maar weet je moeder wel dat je hier bent?’

‘Jahaa!’

Alsof ze dóódmoe van me wordt, deze zevenjarige puber.

‘Hoe heet de poes eigenlijk?’ vraag ik.

‘Gewoon.’

‘Ik dacht eerst dat hij John heette, maar dat kan dus niet.’

‘Kan juist wel, want ze heet ook John.’

‘Echt?’

Ze knikt kort. Ik kijk naar hoe ze Johns buik aait, ze maakt regelmatige cirkels met haar wijsvinger, alsof ze een wijnglas wil laten zingen. Haar nagels zijn afgekloven, ik herken mijn eigen vingers van vroeger. Mijn moeder smeerde er een bittere, bijtende nagellak op, om het me af te leren. Veronique neuriet zachtjes, omdat ze hees is hoor ik vooral ruis. In haar nek kan ik zien dat ze zich niet goed wast. Ineens gluurt ze terug, waardoor we een komisch, zijwaarts oogcontact hebben. Ik kan me vergissen, maar volgens mij vindt zij het ook grappig.

We blijven lang zitten, af en toe wijst ze iets aan, een roze pootje of een tong en dan knik ik, of ik zeg: ‘Ja, lief hè?’ En dan knikt ze. Als ik niet reageer, stoot ze me aan en wijst nog een keer.

‘Hoe heten ze?’ vraagt ze.

‘Ze hebben nog geen naam.’

‘Wel. Kwik, Kwek en Kwak.’ Ze weet ook wie wie is.

‘Leuk, drie kleine eendjes,’ zeg ik.

Ze schudt haar hoofd. ‘Poesjes.’

Het moet voor haar een verbluffend domme fout zijn, maar dat laat ze niet merken.

‘Ik weet hoe de moeder van Kwik, Kwek en Kwak in de Donald Duck heet,’ zeg ik. 

‘Ik ook.’

Ik moet lachen, weet ik ook eens een keer iets. ‘Dumbella,’ zeg ik toch maar.

Ze denkt even na. ‘Hebben ze een vader?’

‘Ja, iedereen heeft een vader.’

‘Weet je niet.’

Heeft Louis iets over haar vader gezegd? Dat ben ik dan vergeten. Ik moet anders praten, ik sla totaal niet aan. Stan heeft weleens gevraagd of ik van huis uit de boodschap heb meegekregen dat het moederschap een last is.

‘Je doet alsof het een afwijking is om geen kinderen te willen,’ antwoordde ik.

‘Dat is het biologisch gezien ook.’ Nou ja, hij mocht het zeggen, want zelf wilde hij ook geen kinderen.

‘Ik zou gefascineerd zijn, maar dat is niet genoeg,’ legde hij een keer uit. 

‘Veronique, wil je misschien wat eten?’

Ze reageert niet, ook niet als ik het nog eens vraag. We blijven een tijdje stil. ‘Zij kunnen gewoon zuigen, lekker makkelijk!’ zegt ze dan ineens.

Ik moet lachen omdat ze verontwaardigd is. Ze zit heel dicht met haar gezicht bij de poesjes, bijna letterlijk met haar neus erop. Misschien heeft ze wel slechte ogen. Hoe is het mogelijk dat er in een buurt als deze zo’n meisje rondzwerft, iedereen weet het, niemand doet iets.

‘Ken je het baasje van de poes?’ vraag ik.

‘Ja, dat is een kankerhoer.’ Het klinkt informatief, alsof ze zegt: ‘Dat is de buurvrouw.’

Mijn mobiel gaat: Berend Smit. ‘Zeg, ik kreeg net een telefoontje uit het ziekenhuis,’ begint hij.

Dat was het dan, denk ik meteen. Mevrouw Smit is dood. Ik heb nog hooguit een week, dan moet ik hier weg zijn. Ik sta snel op, alsof ik te kwetsbaar ben als ik zit.

‘Er is iets veranderd, de toestand van mijn tante wordt nu stabiel genoemd, hoe gek dat ook mag klinken in deze situatie.’

Stabiel, ze is dus buiten levensgevaar. Of bedoelen ze dat ze stabiel in coma blijft?

‘Ze ademt dus voorlopig nog wel even door,’ zegt Berend. Hij baalt en doet geen enkele moeite om dat te verbergen. 

‘Wat mij betreft is er geen probleem, ik blijf gewoon voor haar zorgen,’ antwoord ik snel. 

Veronique zit met haar rug naar me toe, maar ik kan aan haar achterkant zien hoe geconcentreerd ze luistert.

‘Dat hoeft dus niet, ze willen haar zo snel mogelijk overplaatsen naar een verpleeghuis, want die intensive care is natuurlijk veel en veel te begrotelijk. Wat denk je dat het per nacht kost?’

‘Geen flauw idee.’ 

‘Doe eens een gooi?’

Man, schiet op! ‘Duizend?’

‘Maal twee!’ zegt hij triomfantelijk. ‘Zonder gekheid: Tweeduizend per nacht, minimaal.’

Als ik het goed begrijp is dit positief nieuws, mevrouw Smit blijft voorlopig leven. Hebben verpleeghuizen een lange wachtlijst? 

‘Absurd hè? Als ze wist dat ze zo duur is geworden, zou ze meteen haar adem inhouden, ze komt uit een calvinistisch nest, daar weet ik alles van. Die dubbele achternaam hebben we niet omdat we van adel zijn. Maar goed, ik denk dat er nog geen man overboord is, er moet ergens een euthanasieverklaring liggen, in onze familie lusten ze daar wel pap van, mijn vader is ook door de achterdeur vertrokken, als je begrijpt wat ik bedoel. Als ze zo’n verklaring zien, mag ze voor die paar dagen nog wel in het ziekenhuis blijven. Ik kom om een uurtje of drie even in de paperassen bladeren.’

Veronique houdt haar adem in, zo gespannen luistert ze. 

Ik praat zo neutraal mogelijk om haar niet te verontrusten. ‘Aha, op die manier.’ 

‘Laten wij het einde van de maand aanhouden voor de overdracht van de sleutel, dan heb jij in elk geval duidelijkheid.’ 

Ik heb mijn hele leven grote waarde gehecht aan duidelijkheid, maar tegenwoordig moet ik het juist van onzekerheid hebben. ‘O ja, nog één vraagje… Stel dat ik een bod zou willen doen?’ Asking price of the house… is dat steenkolenengels? 

Maar hij begrijpt me al. ‘We gaan inzetten op vijf.’

Waarschijnlijk is dit normaal in zijn omgeving: mooi huis, wat kost het?

‘Oké, dan weet ik dat,’ zeg ik. We ronden af en ik stuur meteen een appje naar Dylan: ik moet aan het eind van de maand weg, heb je nog zo’n tip voor me? 

Daarna leg ik mijn mobiel op tafel, ver van me af, alsof er nog foute straling vanaf komt. Berend houdt van korte metten, dus lang zal het niet meer duren. Ik zie weer voor me hoe hij tijdens de rondleiding de telefoonstekker eruit trok: ‘Voilà, zo doen we dat.’ 

Ik ga op de bank zitten. ‘Je weet toch dat oma heel erg ziek is?’ 

Ze haalt haar schouders op.

‘Ze ligt in coma.’ Ik probeer uit te leggen wat dat is maar ze begint meteen te neuriën en doet haar uiterste best om te laten zien dat ze niet luistert. 

Misschien mag ze van de volgende bewoners ook weer op de bank komen zitten, nee, vóór de bank, ze zit nog steeds op haar knieën, ik zie haar vieze voetzolen. Hoeveel heeft ze nodig? Veertig bij twintig? Ineens moet ik bijna huilen, maar dat kon ook wel eens om mezelf zijn.

Ik sta gauw op. ‘De poes moet naar haar eigen baasje, ze woont hier nu eenmaal niet. Ga je mee?’

‘Nee.’

Ik twijfel even, maar ik durf haar toch niet alleen te laten, stel je voor dat John ineens een agressieve uithaal doet, of andersom, misschien stopt Veronique de poesjes wel in haar zak, bij de smurfen.

‘Je hoeft niet mee, maar dan moet je even naar je eigen huis.’

Ze kijkt me boos aan. ‘Ga zelf maar naar je eigen huis!’

‘Als we niet snel zijn, worden ze naar het asiel gebracht, dat zei die meneer net.’ Ik wijs naar mijn telefoon: Berend de Boeman. 

Ze staat meteen op, haar ogen zijn groot van schrik. ‘Kom dan!’

 

Ik draag een spijkerbroek, maar dat was een verkeerde inschatting, het is buiten veel warmer dan binnen. Veronique is meteen naar de hoek van de straat gerend en staat daar op me te wachten. Op blote voeten, zie ik als ik dichterbij kom. Nou ja, dat kan hier wel, glas zal er in ieder geval niet liggen en de hondendrollen worden ook netjes opgeruimd. Het hoekhuis is nog groter dan het huis van mevrouw Smit. Ik bel aan.

‘Ze is er niet.’ Veronique draait zich al om, maar de deur gaat open en er verschijnt een vrouw die op een kameel lijkt. Niet een beetje, maar echt sprekend: mond, ogen, kwabben… Ze draagt zelfs een camel badjas.

‘Ja,’ zegt ze, terwijl ze ‘nee’ uitstraalt. 

‘Dag mevrouw, ik woon tijdelijk op nummer 8 en uw poes is bij mij in huis, zou dat kunnen?’

Veronique staat schuin achter me, ik voel dat ze mijn kontzak vasthoudt. 

De vrouw zindert van achterdocht en onwelwillendheid. ‘Hoe dat zo,’ zegt ze. 

‘Ik moet daar binnenkort weer weg, dan kan ik niet meer voor haar zorgen.’

Volstrekt onbewogen blijft ze naar me kijken, ze ruikt naar oud frituurvet. Eigenlijk heeft ze voor iemand in deze dure wijk een heel hoog tokkie-gehalte. 

‘Wilt u haar komen halen? Er is namelijk iets aan de hand.’ Ik kijk zo feestelijk mogelijk en laat op mijn mobiel een foto van John met de poesjes zien. Ze kijkt er onbewogen naar en schudt dan langdurig haar kamelenhoofd, de slappe onderkin deint heen en weer. ‘Die is niet van mij.’

‘Wel!’ zegt Veronique.

De vrouw zet een dreigende stap in haar richting. ‘Kssssjt!’

Veronique stuift achteruit en rent weg.

‘Wacht!’ roep ik.

‘Kijk uit met haar, hoor!’ waarschuwt de vrouw. ‘Ze jat zo dat hele huis leeg.’ Ze knikt nog een paar keer veelbetekenend en gooit dan de deur met een smak dicht. 
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Ik loop langzaam terug in de hoop dat Veronique ergens op me staat te wachten. Waarom heb ik niet sneller gereageerd, ik had haar moeten verdedigen. Het liefst zou ik haar nu gaan zoeken, maar John wacht.

Als ik thuiskom staat Dylan de deur, helm onder zijn arm, scooter op de standaard. ‘Ik kom u iets vertellen.’ 

‘Goed nieuws?’ Ik klink luchtig, maar mijn smeekbede is al begonnen. Alsjeblieft, alsjeblieft, laat hem een woning voor me hebben…

Hij maakt een vaag gebaar met twee handen. ‘Ja én nee.’

Kennelijk is het niet iets om zomaar te zeggen, dus ik laat hem binnen. ‘Er ligt een vreemde poes met jonkies op de bank.’

‘Proficiat!’ Hij loopt naar de huiskamer en blijft even in de deuropening staan kijken. ‘Cute,’ zegt hij zacht.

‘Hebben?’

‘Mijn moeder krijgt helaas astma van kattenharen.’

Zijn moeder… ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ 

‘Vierentwintig.’ 

Een vier en een twee, ik zie de gehavende vingers van Veronique voor me. Nagelbijten verwoest niet alleen je vingers, maar ook je gebit, kan ik het haar afleren in de korte tijd die ik nog heb? 

Dylan gaat heel voorzichtig op de bank zitten, maar als John gromt, staat hij meteen weer op. ‘Hé, dimmen, chick!’

‘Je kwam dus iets vertellen?’ Mijn stem is geknepen van spanning. 

‘Het is helaas zo dat ik geen tip voor u heb, voor woonruimte, bedoel ik.’ Hij blijft naar de poesjes kijken. ‘Is het hier… ik bedoel, mag u hier niet meer wonen?’ 

‘Eind van de maand moet ik eruit.’ Ik ga op de rand van de tafel zitten. 

‘Maar mevrouw Smit…’

‘Waarschijnlijk moet ze snel naar een verzorgingstehuis en wat er daarna gebeurt, dat beslist haar neef.’

Over de euthanasie zwijg ik, dat is privé. Dylan denkt na, ik kan zijn gezicht niet lezen. Hij staat nog steeds in het midden van de kamer, losjes en ontspannen, er zijn maar weinig mensen die dat goed kunnen. Bij modeltekenen worden er altijd tips gegeven om het model houvast te geven: armen in de zij of over elkaar, leunen gaat ook altijd goed of ze mogen iets vasthouden, een pen is meestal al genoeg. Maar Dylan staat gewoon los, nonchalant als een jongen in een jeansreclame met zijn armen langs zijn lijf en zijn heupen iets naar voren gekanteld. Zo op het blote oog voldoet hij exact aan de standaardproporties. Zijn shirt zit strak, waardoor zijn spieren en ribben mooi zichtbaar zijn. Alles klopt, zijn lichaam is perfect. 

Op de kunstacademie hebben we een keer een naaktmodel gehad, het was een Marokkaanse jongen van een jaar of achttien, met een vergelijkbaar lichaam, zo gespierd dat de docente de belangrijkste groepen gewoon kon aanwijzen, alsof het om een landkaart ging. ‘De torso hangt als het ware aan twee spiergroepen, die je bij hem duidelijk kunt zien,’ zei ze. ‘Ik bedoel dus deze driehoek, van hier naar hier naar hier.’ 

En daar ging hij. Die jonge jongens hebben een pik van beton als ze opgewonden zijn, het was werkelijk spectaculair. Er werd iets meer gekucht door de cursisten maar verder schetste iedereen gewoon door. Ik stond vlak bij hem, maar ik was er wel aan gewend, het gebeurde vaker.

Hij keek omlaag en toen naar mij. ‘Mijn uurloon gaat nu dus ook omhoog,’ fluisterde hij. Daar moest ik om lachen en toen dachten de andere cursisten natuurlijk dat ik als een bakvis om die erectie stond te giechelen.

Ineens draait Dylan zich om, hij ziet me kijken en grijnst. Ik kan nu haastig gaan uitleggen dat ik beroepsmatig naar zijn afmetingen zit te kijken, maar zijn grijns zou alleen maar breder worden. Hm, afmetingen, mevrouw…

Ik praat snel over mijn verlegenheid heen. ‘Jammer dat ik geen laptop heb, ik moet me ook gaan inschrijven bij kamerverhuurbedrijven en zo.’

Langzaam komt hij naar me toe, hij heeft ineens een geheimzinnige blik in zijn ogen. Weet je wat, denk ik, ik ga het gewoon doen, maak ik dat ook eens mee in mijn leven. Mijn hart roffelt, niet van opwinding maar van spanning. Wacht even, natuurlijk doe ik het niet, hij is twintig jaar jonger dan ik. Nou en? Het is toch niet strafbaar? Als ik een man was en hij… 

Hij loopt langs me, gaat aan de tafel zitten en trekt daar een grote lade open. ‘Dit wist u denk ik niet.’ 

Nee, logisch. Het is een onzichtbare la, er zit geen handvat of knopje aan. 

Ik schraap mijn keel. ‘Dat wist ik inderdaad niet.’ Mijn wangen gloeien, godzijdank heb ik niet geprobeerd om iets zwoels te zeggen. Ik kijk in de la, er liggen spullen die je kunt verwachten: een fotoalbumpje, een opbergmap, pennen, een doosje medicijnen, een sleutelbos, paperclips en ook een laptop.

‘Hij is van mevrouw Smit, maar ik kan wel een privéaccountje voor u maken en als u wilt, zet ik meteen de poesjes even op Marktplaats, voor mevrouw Smit zet ik er ook weleens iets op, als we…’ Hij stokt, in een stripboek zou hij nu een wolkje krijgen met: ‘Oeps’.

‘Ken jij mevrouw Smit dan ook?’ 

Hij wijst naar me. ‘Klopt helemaal! Via haar neef en ook gewoon zelf, dus op twee manieren, zeg maar.’

‘Waarom zei je dan niet gewoon dat je mevrouw Smit kende?’ 

‘Ik wist toch niet dat u dat wilde weten!’

‘Wat kwam je eigenlijk doen?’

Hij blijft naar de poesjes kijken alsof zij het onderwerp van gesprek zijn. ‘Ik dacht, misschien kan ik ergens mee helpen zodat u hier langer kan blijven.’

Ik geloof er geen bal van. ‘Zoals wat?’

‘Een plan bedenken, of zo.’

‘Dylan, ik word gek van al die geheimzinnigheid, er is hier iets aan de hand en ik wil nu weten wat!’

Hij denkt na, heel klassiek met zijn hand onder zijn kin.

‘Weet je wat u moet doen?’ vraagt hij dan.

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘U moet meer out of the box denken.’ 

Ja hoor, díé onzin. ‘Ach, hou toch op,’ zeg ik. ‘Ik heb geeneens een box, ik wil juist een box.’

Heel voorzichtig gaat hij weer naast John zitten, ze laat het argwanend toe. ‘Hé Julia…’ 

Ik ben ineens geen mevrouw meer. 

‘Wat.’

‘Blootje?’ 

Dus toch. En dan zegt hij ook nog ‘blootje’, wat nog liever klinkt dan ‘nakie’, zo ontzettend niet-erotisch. 

‘Dylan, ik ben drieënveertig!’ zeg ik zacht.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Nou en? Je bent toch nooit te oud om te blowen?’

Ik schiet in de lach.

‘Wat is er nou!’ zegt hij. ‘Jullie drinken wel wijn en zo, maar een blowtje mag dan ineens weer niet.’

‘Ik heb helemaal niks tegen blowen!’ roep ik.

Zijn mobieltje meldt dat er een bericht is, één klingeltje, maar voordat het geluid is weggestorven heeft hij hem al uit zijn kontzak gepakt en op zijn scherm gekeken. 

Ik sta op. ‘Tante Julia gaat even een keteltje water opzetten voor de thee.’

‘Zo deed mevrouw Smit het ook, want van roken kreeg ze keelpijn,’ zegt hij.

Ik ga maar weer zitten. ‘Wie?’

‘Mevrouw Smit.’ Hij typt ondertussen een berichtje, in een onwaarschijnlijk hoog tempo, alsof er een filmpje versneld wordt afgedraaid. 

‘Dus mevrouw Smit dronk wietthee?’

Hij knikt. ‘Om lekker te slapen. Als je het wilt uitproberen heb ik wel iets bij me.’

‘Nee, dank je.’

‘Zelf weten.’ Zijn berichtje zoeft de ruimte in en hij stopt het mobieltje terug in zijn kontzak.

‘Nam ze veel?’ vraag ik. 

‘Wat noem je veel?’

Tja… Ik heb geen idee, wat zijn de eenheden? Een kilo, een zakje, een bosje, of gaat het per euro, per joint, per kopje?

‘Voor zichzelf nam ze meestal een grammetje,’ zegt hij. ‘En voor anderen, dat wisselde natuurlijk.’

Ik zie een grijs dametje voor me, het mandje van haar rollator vol met wiet.

‘Je zit me voor de gek te houden, toch?’

Hij spreidt zijn armen, zodat ik zijn onschuld in vol ornaat kan zien. ‘Ik ga gewoon eerlijk met je zijn, ze nam veel af voor andere mensen en die omzet mis ik nu dus ook.’

Mijn hersenen draaien te stroef om dit te kunnen verwerken.

‘Weet je wat, ik wil wel een grammetje, misschien slaap ik er lekker op,’ zeg ik.

‘Doen we.’ 

 

Als Dylan weg is, pak ik de laptop. Wachtwoord?

Ik gok in één keer raak: VERONIQUE.

Om te beginnen schrijf ik me in op alle sites die iets te bieden hebben voor woningzoekenden. Daarna kijk ik bij ‘financiële rechten echtscheiding’, dan bij ‘aangifte bij vermoedens van verwaarlozing en kindermishandeling’, en daarna bij ‘orchideeën’. Ten slotte check ik de stamboom van Donald Duck: inderdaad, de moeder van de neefjes heet Dumbella, hun vader is onbekend. 

John ligt ondertussen rustig voor zich uit te mokken, terwijl de poesjes slapen. Mijn blik valt weer op de map in de la, glanzend wit met een geel elastiek eromheen. Dit is overduidelijk privé, als ik deze map open ben ik echt een slecht mens. Ik ben in andermans huis, dan moet ik ook respecteren dat… Ondertussen hebben mijn handen het elastiek al losgemaakt. ‘Zoek de tien verschillen tussen doen en willen,’ mompel ik.

In de wachtkamer van Stan hing een poster van een sportieve vrouw, frisse uitstraling, appel in haar hand, hardloopschoenen aan enzovoort. Ernaast stond ze nog een keer, grauwe huidskleur, doffe uitstraling en de appel was vervangen door een sigaret. Bovenaan stond die infantiele leus: ‘Zoek de tien verschillen tussen doen en willen.’ Ik zou die poster zo kunnen uittekenen, ik heb er alles bij elkaar opgeteld uren naar gekeken omdat ik altijd te vroeg was.

Ik sla de map open en kijk meteen in de narrige ogen van Veronique. Ze zit achter een schrijftafeltje. Ik heb precies zo’n schoolfoto van mezelf, maar ik glimlach gedwee en zij verrekt dat. ‘Lach zelf maar,’ heeft ze natuurlijk tegen de fotograaf gezegd. Ze heeft jaloersmakend mooi haar, dikke bruine krullen tot op haar schouders, als in een shampooreclame. Onder de foto ligt een schoolrapport van Veronique Borst. Ook dat nog, je moet sterk in je schoenen staan met zo’n achternaam. Ik werp een snelle blik, voor de gewone schoolvakken scoort ze matig en hier en daar voldoende, sociaal gedrag en werkhouding worden gehonoreerd met kleurtjes die ik niet kan duiden. Onderaan staat een dubieus compliment: Veronique, ik zie dat je heel erg je best doet, goed zo!

Het opmerkelijkst is natuurlijk dat het rapport hier ligt. Ik wou dat ze nog even langskwam, dan kan ik zeggen dat ik de kameel heel stom vond.

‘Je hoeft niet ongerust te zijn als ze ineens weg is,’ had Louis gezegd.

Onder het rapport ligt een foto van Dylan met een lodderige blik, dronken waarschijnlijk, of stoned. Op de derde foto staat mevrouw Smit zelf, bijna onherkenbaar omdat ze haar ogen open heeft. Ze glimlacht een beetje meisjesachtig verlegen. Ik blijf lang naar haar kijken. Ze heeft een intense blik, alsof ze me iets wil doorseinen, iets wat verder niemand mag zien of horen. 

Onder haar foto ligt een euthanasieverklaring van Agaath Henrika Smit. Ik zuig een enorme teug lucht naar binnen, zo erg schrik ik.

Met deze verklaring richt ik mij tot mijn behandelende arts(en).

En: Situaties waarin ik niet behandeld wil worden.

Dat zijn er nogal wat, ze heeft ze met de hand uitgeschreven. Ik stop razendsnel haar foto weer terug, map dicht, elastiek erom en terug in de la. Dit had ik ook niet gezien kunnen hebben, toch?

Ik moet gaan, mevrouw Smit ligt te wachten.
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Het aantal slangetjes en snoertjes van mevrouw Smit is gehalveerd, ze lijkt nu meer op haar foto. De leesbril ligt niet meer op haar nachtkastje, misschien komt de verdrietige man elke dag bij haar bidden. Als ik het laken weghaal zie ik een soort afstandsbediening waar een snoer aan vastzit, het ligt losjes in haar levenloze hand. Het heeft één knop, een grote rode. Is het een bel? Dat zou betekenen dat ze er rekening mee houden dat ze weer bijkomt. Als ze weer kan communiceren, kan ze ook aangeven dat ze in een situatie als deze de wens tot euthanasie heeft. Eén keer drukken is ja, twee keer nee, duim omhoog is: ik weet het niet.

‘Dag mevrouw Smit, ik ben Julia, ik doe elke dag oefeningen met u zodat u geen doorligplekken krijgt.’

Nauwgezet werk ik de oefeningen af, daarna masseer ik haar van top tot teen met vaseline uit de ziekenhuispot. Nu er kans is dat ze weer ontwaakt, ben ik nog beleefder dan anders.

‘Ik begin bij uw armen, goed?’

Uit eigen beweging heb ik mijn takenlijst verdubbeld en daarmee ook mijn werktijd. Redden wat er te redden valt, mevrouw Smit is mijn accu, zolang zij blijft ademen heb ik een huis. Haar lichaam begint vertrouwd te worden, ook met weinig houvast zou ik haar al kunnen identificeren: de verkreukelde huid, slanke vingers met dikke knokkels, duidelijk zichtbare sleutelbeenderen, lange hals, geen oorlellen, opmerkelijk smalle heupen en ze heeft het schaarse type navel met een bolletje. Haar borsten zou ik zelfs alleen al op het gewicht herkennen, want ik moet ze optillen om eronder te kunnen insmeren.

Ik bevochtig haar lippen nog eens en dek haar zorgvuldig toe. Berend is op dit moment hard op zoek naar haar euthanasieverklaring, maar ik heb de la weer heel zorgvuldig dichtgedaan, je moet het weten, anders zie je het niet. 

Ik bekijk mevrouw Smit aandachtig. Er is geen sprake van ondraaglijk lijden, dat kan haast niet. Ze is zo rustig, zo vredig. Haar ademhaling is heel regelmatig, met een ruime pauze tussen uit en in. Misschien is ze wel gelukkiger dan ooit, wie zal het zeggen. Niemand dus, en daarom moet je juist een euthanasieverklaring opstellen: Maak zo snel mogelijk een einde aan mijn leven wanneer ik in coma lig, ook al lijk ik gelukkiger dan ooit.

Het is drie uur, zie ik op mijn mobiel. Stan heeft weer twee keer gebeld. Ik ga nu eerst de auto bij hem voor de deur zetten, de kans dat hij een patiënt heeft is bijna honderd procent. Dan met de bus naar huis, dat wil zeggen, de Kamperfoelielaan en daarna moet ik een plek voor John en haar poesjes gaan regelen. 

‘Alsof ik niks beters te doen heb,’ zeg ik tegen mevrouw Smit.

 

Omdat de auto van Berend voor de deur staat, bel ik aan. Hij heeft niet de patserbak die ik bij hem zou verwachten, maar een middelmaatje, zo eentje die ze in deze buurt als tweede auto hebben.

‘Kom erin, kom erin!’ Hij vraagt niets over mevrouw Smit, misschien krijgt hij al informatie van het ziekenhuis zelf. 

Vandaag draagt hij geen pak, maar een egaalblauwe spijkerbroek met een scherpe plooi en daarboven een lichtblauw overhemd van een soort ruwe zijde, de kwaliteit spat ervan af. De mouwen zijn opgerold en het is net alsof iemand ze daarna nog even heeft gestreken.

Ik ruik een vleugje aftershave, subtiel en lekker, zijn neus en oren zijn haarvrij, kapsel netjes in model. 

‘Ik heb nog een vraag.’ Zorgvuldig hang ik mijn vest aan de kapstok, even tijd winnen om mijn zenuwen de baas te worden. 

‘Je wilt zeker verkering met me.’ 

We lachen allebei, Berend en ik zijn beste vrienden. 

‘Geen probleem, hoor!’ zegt hij. ‘Ik was getrouwd, maar afval moet je scheiden, zeggen ze.’ Hij wacht even tot ik halfslachtig lach. ‘Restanten: twee studerende kinderen en een ex-vrouw met een héle grote garderobekast.’ 

‘Betalen dus.’ Ik klink alsof ik er alles van weet, leer mij die wijven kennen. ‘Maar wat ik wilde vragen, kan ik hier misschien blijven wonen totdat het huis echt verkocht is? Ik neem aan dat ik tegen die tijd wel woonruimte heb gevonden, ik vind het geen probleem om voor je tante te blijven zorgen.’

Hij leunt met één hand tegen de muur, heel ontspannen, alsof we op een receptie staan. ‘Neuh, laten we dat maar niet doen.’ Het lijkt wel of ik een aanbod deed in plaats van een wanhopig verzoek.

‘Maar ik ga je er echt niet ineens uit zetten, hoor! We houden gewoon het einde van de maand aan, afspraak is afspraak. Als mijn tante overleden is, draag ik het hele zaakje over aan een makelaar, die mag er dan een modelwoning van maken. Dat hebben ze gewoon paraat! Kijk maar eens op Funda hoeveel mensen dezelfde bank hebben, met hetzelfde oosterse bijzettafeltje ernaast, en dezelfde schemerlamp. Zo schijnt het het snelst te gaan, alle stijlen bij elkaar: zakelijk, spiritueel, knus, hip… noem maar op.’

Het is raar om zo lang op de gang te blijven staan, ik wil graag naar de keuken lopen, maar hij blokkeert de deur.

‘Het document ligt niet in haar bureau, dat heb je met die oude mensen, alles kan overal liggen, als je het plakband zoekt moet je in de koelkast kijken. Trouwens, ik heb moeder de poes met kroost en al naar het asiel gebracht, ik zeg: Kijk nou eens wat ik op de stoep vond. Ik heb natuurlijk niet verteld hoe de vork in de steel zit, want dan draai ik voor alle kosten op: prikje dit, prikje dat… Nee dank u!’ 

Sprakeloos loop ik naar de woonkamer. De bank is leeg. Ik zie die nijdige pekinezenkop van John haarscherp voor me, zou ze gegromd hebben? Als ik alleen was zou ik nu gaan huilen.

‘Nondetju!’ hoor ik Berend roepen.

Dat heb ik nou nog nooit iemand horen zeggen, maar ik begrijp het wel, die ‘tju’, daar kun je een hoop irritatie in kwijt. Even blijven hangen voor die t en dan lanceren. 

‘Nondetju!’ zeg ik zacht.

Het voelt alsof ik een lijk heb verstopt, wat in zekere zin ook zo is: iemands wilsverklaring verdonkeremanen is hetzelfde als moord, maar dan omgekeerd. Natuurlijk ga ik vertellen waar die ligt, maar nog niet direct, ik stel het alleen maar even uit. Het gaat nu vooral om Veronique, zonder deze vluchthaven is ze verloren, mevrouw Smit zou het ongetwijfeld met me eens zijn.

‘Wanneer je jezelf ervan moet overtuigen dat je goed bezig bent, zit je fout.’ Uitspraak van Stan. Waarom heb ik hem nooit uitgelachen als hij dit soort dingen zei? Soms schreef ik het zelfs op om het niet te vergeten.

Op de achterkant van een lege envelop begin ik mevrouw Smit te tekenen, rechtop in een stoel, John op haar schoot, tuin eromheen. Veronique mag er ook bij, ze brengt een glas limonade bij mevrouw Smit. Het is al moeilijk om leven te blazen in de dode ogen van mevrouw Smit, maar het is echt onmogelijk om Veronique te laten glimlachen. Het wordt een valse grijns, alsof er gif in de limonade zit en zij weet het. Hier oma, drink maar lekker op! 

Berend komt binnen. ‘Niks, nada, niente. Ik zal contact met de huisarts zoeken, daar heeft ze misschien een kopietje gedeponeerd, en anders is het een doodlopende weg.’ Hij schatert. ‘Hoor mij: die euthanasie is een doodlopende weg!’

Hoe kan iemand zo vaak en zo hard lachen op een dag en dan ook nog om zichzelf.
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Zodra Berend weg is, komt Veronique binnen. Ze kijkt niet geschrokken of verbaasd, dus ze wist het al. Ze gaat op de bank zitten, naast het kussen. ‘Vuile kutlul!’

‘Hij heeft ze naar het asiel gebracht en daar zorgen ze echt goed voor dieren,’ zeg ik.

Ze geeft antwoord met haar kaken stijf op elkaar, ik versta er geen woord van. Op de site van de jeugdzorg heb ik gelezen: Sta open voor signalen en probeer voorzichtig informatie in te winnen. Maar hoe? Met achteloze ingangetjes hoef je bij Veronique echt niet aan te komen. 

‘Waar was je net?’ vraag ik.

‘In je kont, nou goed!’ Ze snuift letterlijk van woede.

‘Ik vind het ook erg dat ze weg is.’ Ik moet haar helpen en steun bieden, maar ik weet niks. Laat ik de orchideeën dan maar besproeien. Toen ik gisteren googelde op ‘orchideeënverzorging’ kreeg ik net zoveel sites en tips als bij ‘coma en verzorging’, vaak in precies dezelfde bewoordingen: De orchidee voelt zich lekker, de orchidee houdt van regelmaat, en zelfs: De orchidee vindt het fijn als er tegen haar wordt gepraat. Dat komt door de luchtverplaatsing, las ik ergens anders, dus gewoon blazen lijkt me voldoende. 

Er stond een plastic oranje plantenspuit op de vensterbank, die heb ik op de grond gezet omdat de kleur zo erg vloekte bij de orchideeën dat ik er bijna misselijk van werd. Ineens komt Veronique bij me staan, ze leunt een beetje tegen me aan, maar ze doet of ze me niet kent, alsof we in een overvolle bus staan.

‘Ik heb oma getekend, met John op schoot. Jij staat er ook bij, maar je bent nog niet klaar.’ 

‘Waar dan?’

Ik wijs. Ze pakt de tekening, gaat zitten en kijkt ernaar alsof het een tablet is met een spannende film erop.

‘Wie is dit?’ Ze wijst naar het meisje.

‘Jij, maar je gezicht is nog niet af.’

‘Wat doe ik dan?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Zie je wel, dan ben ik het niet.’

‘Oké dan, ik weet het wel: je brengt limonade bij oma.’

Ze zit er letterlijk met haar neus bovenop. ‘Echt niet, wat zegt oma dan?’

‘O wat heerlijk, ik heb zo’n dorst.’ 

Ze knikt tevreden en blijft turen, keek iedereen maar zo intensief naar mijn tekeningen. 

‘Waarom kan jij dit?’ vraagt ze argwanend.

‘Tekenen is mijn vak,’ zeg ik.

‘Je zei fuck.’ Ze kijkt niet eens op.

‘Nee, ik zei vak!’ 

‘Fuck,’ herhaalt ze.

Ze doet het expres, er breekt een piepklein lachje door. Als ik dit op doek kon vastleggen was ik gauw miljonair. 

‘Ken jij een mop?’ 

Ik onthou moppen wel, maar ik ben een slechte verteller. ‘Dat was hem dus,’ moet ik dan op het eind zeggen.

‘Mooie, absurdistische mop,’ zei Stan een keer bloedserieus.

Veronique tikt op mijn knie. ‘Doe dan, een raadsel mag ook.’

‘Ik weet wel een grappig verhaaltje, maar het is echt gebeurd, dus het is geen mop.’

‘Moppen zijn ook echt gebeurd.’ Ze is weer overrompelend zeker van haar zaak.

‘Dwarsliggers houden de trein op de rails,’ zei Stan weleens, als hij terugkwam van een sessie met een wat-jij-vindt-vind-ik juist-niet-patiënt. 

‘Ik heb een keer heel raar haar gehad.’ Voor de zekerheid stop ik even, misschien zegt ze: ‘Nou en, lekker voor je’, of: ‘Je hebt nog steeds heel raar haar’, maar nee, zonder me aan te kijken wacht ze geconcentreerd op het vervolg.

‘Dat kwam zo: ik ging naar de kapper om mijn haar te laten knippen en verven. Naast mij zat een meisje, zij liet ook haar haar verven, in die kleur.’ Ik wijs naar een orchidee. ‘De kapster smeerde bij ons allebei de verf erin, dat ziet eruit als bruine modder, en een halfuurtje later was het klaar. Nou, je raadt het zeker al: zij had bruin haar en ik…’

‘Ook,’ zegt Veronique.

De anekdote lijkt me saai van voorspelbaarheid, het leukste is eigenlijk dat het meisje indertijd net zo schrok als ik en ook riep dat ze zo echt de bus niet in ging. 

‘Nee, zij bruin en ik roze.’

‘En toen?’ 

‘Nou, ik ging maar naar huis met dat roze hoofd, want meteen opnieuw verven was slecht voor mijn haar. Iedereen keek naar me, ik schaamde me kapot.’

Veronique knikt. ‘Weet je er nog een?’ 

‘Ik zal laten zien hoe het eruitzag.’ Ik pak mijn tekenblok en schets mijn hoofd. 

‘Nu mag jij mijn haar roze verven.’ Ik wijs naar het kleurpotlood, maar ze pakt in plaats daarvan mijn gum en begint met zorgvuldige halen mijn gezicht uit te gummen. 

Geschrokken blijf ik naar het gegum kijken, ik voel mijn huid bijna branden. Als er echt alleen nog maar een pruik van me over is, geeft ze het blaadje terug.

‘Teken oma er maar in.’ Ze zit helemaal klaar voor de start, met haar neus op de tekening om geen streepje te hoeven missen. Ik hoef het me niet persoonlijk aan te trekken, het lijkt geen provocatie, ze heeft ook helemaal geen agressieve blik. Ze mist mevrouw Smit, dat is alles. Ik aarzel, ik heb de foto even nodig maar ik wil niet dat zij de map ziet.

Met een paar streepjes schets ik de contouren van het gezicht, het valt mee, ik kan haar oproepen alsof ze model voor me zit. ‘Kloppen haar ogen?’ 

‘Nee, haar hart klopt.’

Ik moet lachen. ‘Ja lieverd, dat klopt, dat haar hart klopt.’

‘Dat zegt oma ook tegen mij.’

Ik stop. ‘Dat haar hart…’

‘Lieverd.’

‘O, dat bedoel je.’

Als ik klaar ben met mevrouw Smit houdt Veronique de tekening met twee handen voor zich. Ze kijkt er lang en ernstig naar, alsof ze een belangrijke brief leest.

‘Ik wil naar haar toe.’

‘Dat mag niet zomaar.’

Ze snuift. ‘Echt wel.’

Als ik haar meeneem naar mevrouw Smit, kan ze het dan behappen? Het is toch een soort ademend lijk en dan heeft ze ook nog al die slangetjes. 

‘Weet je wat? We gaan samen nog een tekening voor haar maken, die kunnen de verpleegsters dan bij haar ophangen.’

‘Neehee, ik wil naar haar toe. Waarom mag jij wel en ik niet.’ 

‘Omdat het misschien een klein beetje te…’

Confronterend, hoe zeg je dat.

Ze steekt een vinger in de lucht. ‘Louis klopt.’
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Inderdaad, Louis staat voor de keukendeur. ‘Het zit er weer op voor vandaag.’ Hij verwisselt zijn laarzen voor de reuzencrocs, wast zijn handen zonder zeep en veegt ze af aan zijn broek. ‘Even de kleine groeten.’

Een tuinmannengrap, hij bedoelt dat hij moet plassen, denk ik eerst, maar hij loopt naar de woonkamer, ik hoor Veronique praten en zelfs even lachen. Na een minuut of vijf komt hij de keuken weer in en gaat aan tafel zitten. 

‘Dus jullie kennen elkaar ook goed?’ vraag ik, terwijl ik het water in de theepot giet. Ik heb er een zakje earl grey van mevrouw Smit in gedaan.

‘Tja, kennen, wat is kennen.’ Louis wijst naar de koelkast. ‘Mijn thee staat daarin.’ 

‘Drink jij…’ Koude thee, wil ik zeggen, maar ik begrijp net op tijd dat hij bier wil. Ik pak een flesje en na enig aarzelen ook een glas. Hij schenkt heel zorgvuldig in en neemt dan een grote, klokkende slok. 

‘Word jij nu door de neef van mevrouw Smit betaald?’ vraag ik.

Hij kijkt me even onderzoekend aan, alsof hij controleert of ik geen grapje maakte. ‘Weet je hoe die neef uitbetaalt? Zo!’ Hij houdt zijn hand op, die vormt een kom waar alle drie de poesjes met gemak in zouden passen. ‘Ach, wat maakt het uit, thuis zit ik ook maar naar de muur te kijken. Hoe was het in het ziekenhuis, gaat ze erbovenop komen?’ 

Moet ik het vertellen? Misschien wordt Berend wel aan de hark gespietst als Louis weet wat de plannen zijn. Ik neem ook een pilsje, een lauwe uit de voorraadkast, en ga tegenover hem zitten. ‘Naar verwachting zal ze deze week overlijden,’ zeg ik voorzichtig. ‘Eind van de maand gaat het huis in de verkoop, dan moet ik er dus uit.’

Hij laat het op zich inwerken, terwijl hij het bier in zijn glas laat draaien. Ik denk dat hij al had begrepen dat mevrouw Smit op sterven ligt.

‘Ach, die Smitje.’ Er klinkt zoveel liefde in zijn stem dat ik me ineens afvraag of híj misschien de minnaar is. ‘Ze heeft mij weer binnenboord gehesen toen ik aan het randje hing. Ik had de spullen al in huis, het was bijna gepiept.’ 

De spullen… Hij lijkt me een man voor de strop, eerlijk handwerk. 

‘Maar daar heeft ze dus een stokje voor gestoken,’ zegt hij. Dan staart hij in de verte naar zijn herinneringsfilmpje. Zijn kleding is onoverzichtelijk, ik zie een T-shirt, een blouse, daarover nog een blouse, daarover een soort mouwloos jasje, veel te warm allemaal. Maar zijn grijze haar, baardje en opvallend dikke wenkbrauwen zijn keurig bijgehouden. Misschien deed mevrouw Smit dat voor hem, met het scherpe schaartje dat bij de orchideeën ligt. Het blijft lang stil, verschrikkelijk vind ik dat, ik hoor nog liever een alarm afgaan of een piepende microfoon, alles beter dan helemaal niks. 

‘Dat komt omdat je moeder altijd praat,’ zei Stan een keer.

Ik weet nog dat ik hem uitlachte. ‘Ben jij psycholoog of zo?’

‘Elke dag voordat ik naar huis ging, zette ze één flesje koud,’ zegt Louis ineens. Zijn lage stem zou perfect zijn voor een hoorspel, een thriller. ‘Dan zei ze: “Kijk eens, die is alvast voor morgen en denk erom dat ik er niet mee blijf zitten.”

Vooruit dan maar, dacht ik dan, dat ene dagje gaat me nog wel lukken.’

We zijn weer stil, ik begin het al minder erg te vinden.

‘Maar ja,’ zegt hij na een tijdje. ‘Jij zit hier ook niet voor je lol, neem ik aan.’

Denkt hij dat ik weduwe ben?

‘Mijn man en ik liggen in scheiding.’ 

Hij knikt kort, dat is alles. Zijn bril is vettig, ik onderdruk de neiging om die even voor hem schoon te maken. 

‘Wil jij als we hier weg moeten de orchideeën misschien hebben?’ vraag ik.

Hij schudt langdurig zijn hoofd. ‘Die moet je niet verkassen, daar krijgen ze een knauw van.’

‘Maar Berend gooit ze op de composthoop, hij denkt dat het geraniums zijn.’

Daar moet hij om lachen, het is een geamuseerd gegrinnik dat hij steeds weer even aanzwengelt door ‘geraniums’ te herhalen. Mijn vader kon precies zo grinniken, lang en in z’n eentje, als iemand bijvoorbeeld Mazda zei, terwijl het een BMW was.

‘Woon je hier in de buurt?’ vraag ik. 

Weer wacht hij met antwoord geven, hij peilt eerst hoe serieus ik ben, alsof hij steeds denkt: zit je me nou te dollen of weet je het echt niet.

‘Ik woon in de ouwemannensoos.’ Hij glimlacht met de helft van zijn gezicht.

Leger des Heils, psychiatrie, aanleunwoning, bejaardentehuis, woongroep… Alles kan, maar ik durf niet verder te vragen. 

‘Iets anders, jij zei dat er hier nog meer mensen rondlopen, weten die wel hoe het met mevrouw Smit gaat?’

Hij doet alsof hij diep nadenkt en haalt dan hoofdschuddend zijn schouders op. ‘Als deze tent gaat sluiten is het toch einde verhaal. Die anderen, die redden zich wel weer, maar dat meiske moet geholpen worden.’

‘Weet jij helemaal niets over haar ouders?’

Hij schudt stellig van nee maar geeft toch antwoord. ‘Pa is de hort op en ma is zo gek als een vuurpijl.’

‘Dus zonder mevrouw Smit is Veronique echt de pineut.’

‘Tja…’ Hij neemt een laatste slok en staat op. Zelf is hij ook de pineut zonder mevrouw Smit en ik krijg zo langzamerhand het idee dat de halve wereld de pineut is zonder mevrouw Smit, ikzelf ook.

‘We gaan er maar weer eens van tussen.’

Op naar de ouwemannensoos.

‘Louis?’

‘Zeg het eens.’

‘Ik zet vast een biertje koud voor morgen, oké?’

Hij kijkt me aan, het valt me ineens op hoe asymmetrisch zijn rimpels zijn. Dan knikt hij kort, steekt zijn hand op en verdwijnt door de achterdeur.

Ik blijf nog even zitten. Misschien bel ik toch maar de politie in verband met Veronique. Eigenlijk moet ik aan mijn nieuwe leven gaan beginnen, een woning zoeken, een atelier inrichten, klanten benaderen…

Nou ja, eerst maar eten. Ik zet een nieuw biertje uit de kelder in de ijskast en loop naar de woonkamer.
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Veronique zit op de bank televisie te kijken, met een reusachtige koptelefoon op haar hoofd. Ze houdt mijn tekening nog steeds op schoot. De snelle beelden van een tekenfilm flitsen over het scherm, ik zie psychedelische personages met grote, vochtige Pokémon-ogen en zeewierachtig haar in kleuren waar de orchideeën bij verbleken. Er is Engelse ondertiteling bij. Pas als ik gebaar dat ze haar koptelefoon af moet zetten, doet ze het. 

‘Je lijkt op Mickey Mouse,’ zeg ik. 

‘Je lijkt zelf op Mickey Mouse.’ 

Ik zet de koptelefoon even op. Er wordt Japans gesproken, woeste strijdkreten ondersteund door keiharde drums en een didgeridoo. Ze zappen elkaar dood met een soort afstandsbediening, wie geraakt is stort kronkelend en krijsend ter aarde. Kijken meisjes van zeven hiernaar? 

‘Wil je ook een tosti?’ vraag ik.

Ze knikt.

‘Bel je moeder maar even, dan weet ze waar je bent.’

Ik wil mijn mobiel pakken, maar ze loopt al naar de telefoon van mevrouw Smit. Ze toetst een vijfcijferig nummer in, wacht heel even en begint dan te praten: ‘Ik blijf bij oma eten, dat mag.’ 

Helaas kan ik haar gezicht niet zien. Ondertussen komen er zachte, vervormde kreten van strijders en slachtoffers uit de koptelefoon.

‘Doei.’

Klaar. Ze heeft niet door dat de stekker loshangt en ik wil haar niet in verlegenheid brengen.

‘Het is goed en het mag voortaan altijd,’ zegt ze tegen me. 

Als haar moeder aan de deur komt, hysterisch van ongerustheid, kan ik zeggen dat ik die losse stekker niet heb gezien. Of er komt geen moeder aan de deur, dat zou pas echt erg zijn, want dan wordt Veronique niet gemist. 

‘Wat wil je op je tosti?’ vraag ik.

Ze denkt na. ‘Wat neem jij?’

‘Kaas en banaan.’

‘Ik ook.’

 

We zitten aan tafel in de woonkamer, ik met mijn rug naar de orchideeën toe, ik kan ze dwars door de tosti heen ruiken. Gefascineerd kijk ik hoe Veronique eet: ze neemt geen happen, maar steekt haar tosti eerst zo ver mogelijk in haar mond om hem vervolgens woest kauwend steeds verder naar binnen te drukken, met de vlakke hand, alsof ze een tak in een houtversnipperaar duwt. Als ze hem opheeft, lijkt het wel of ze zichzelf heeft ingesmeerd met tosti, zo erg heeft ze geknoeid en gemorst.

‘Het is nu halfnegen, je mag gerust nog even blijven, maar dan wil ik wel kennismaken met je vader of moeder,’ zeg ik.

Ze zet haar bord op zijn kant en laat het draaien, heel behendig, net buiten mijn bereik.

‘Pak maar gauw vast, anders breekt het.’

Ze kijkt me aan, maar doet verder niets, het bord blijft draaien. Ik heb geen flauw idee hoe ik moet reageren. Streng, nonchalant, begripvol? Stan zou haar waarschijnlijk terechtwijzen. ‘Veronique, ik zie wat je aan het doen bent, je daagt me uit,’ zou hij zeggen. ‘Ik begrijp wel dat je woede iets met je ouders te maken heeft, maar ik wil dat je er nu mee stopt.’ 

Ondertussen blijft dat bord maar draaien, met veel lawaai, ze heeft het echt een meesterlijke zwieper gegeven. 

‘Pak het eens beet, straks valt het kapot,’ zeg ik. 

‘Nou en?’ 

Het bord kantelt en geeft een imitatie van een drumsalvo op de bekkens. Spanning… sneller, sneller en dan rust.

Ze wacht even en zet het dan weer op zijn kant. Pak me dan, als je kan. Ik heb zin om gewoon naar bed te gaan. Nog even lezen en dan het licht uit.

‘De meeste mensen gaan touwtrekken met hun problemen,’ zei Stan een keer, toen ik nog zijn cliënt was. ‘Weet je wat je veel beter kunt doen?’

Ik bedacht: omdraaien en het touw over je schouder leggen, alsof er een slee aan hangt. Dan heb je meer trekkracht en daarbij draai je je problemen ook nog eens de rug toe. Hoe dat er in de praktijk uitzag, wist ik niet.

‘Ja, dat kan,’ zei Stan tactisch, want het was het foute antwoord. ‘Maar je kunt het touw ook gewoon neerleggen en weglopen.’

Spelbreker, dacht ik toen. 

Veronique houdt het bord nu met één vinger overeind terwijl ze naar me blijft loeren.

‘Waarom doe je dit nou!’ zeg ik.

Geen reactie. Ik sta op en ga met de laptop op de bank zitten.

‘Kind kwijt’ googel ik. 

Als het lang duurt, moet je de politie waarschuwen, dan gaan ze de buurt uitkammen en overal aanbellen. Zo’n vaart loopt het dus niet met de ongerustheid van haar moeder. 

Ik googel op het aanbod van onderhuur in deze buurt. Op de Kamperfoelielaan nummer 19 staat een huis per direct te huur voor vierduizend euro per maand, het is qua luxe vergelijkbaar met dit huis. Als ik maximaal vijfhonderd euro per maand intoets, blijft er tot mijn verrassing toch nog één optie over in de Kamperfoelielaan: een kamer voor vierhonderdtwintig euro per maand. Douche, toilet en keuken delen met de hoofdbewoonster. Ik sluit niet uit dat het bij de kameel is. De vertekening van de foto is hilarisch, er staat een eenpersoonsbed zo groot als een slagschip en er is geen rechte hoek te bekennen. Ik denk dat het in werkelijkheid hooguit twaalf vierkante meter is, maar ik schrijf me toch in. Geslacht vrouw, leeftijd 43, status docent/kunstenaar, per direct. 

Veronique zit nog steeds met het bord op zijn kant. Ik probeer haar te negeren, dat lijkt me pedagogisch gezien het beste, maar waarom eigenlijk? 

In verband met haar spijsvertering kijk ik nog even bij ‘kauwen eten’. Wikipedia denkt dat ik met ‘kauwen’ de kraaisoort bedoel: Bij kauwen duurt de paarband tussen een mannetje en een vrouwtje levenslang. Nou jij weer, Stan Verhagen. 

Van achteren lijkt Veronique op een egel, door dat stekeltjeshaar. Het bord staat nog op zijn kant. 

‘Egel’ googel ik.

 

Kleine egeltjes die alleen rondlopen hebben hulp nodig. Vaak hebben ze dan al lange tijd geen voedsel meer gehad en zijn ze onderkoeld. Kijk of er in de buurt een nest is, wanneer dat koud aanvoelt is het bijna zeker dat de moeder niet terugkomt. Pak ze op, probeer ze warm te houden en breng ze zo snel mogelijk naar een opvang.

 

Dat koude nest doet me de das om, ik moet alles op alles zetten om niet te gaan huilen. Laag ademen, de gedachte blokkeren en er iets anders voor in de plaats zetten. De das omdoen, de das omdoen, wat zou dat betekenen? Ik googel, maar daar schiet ik niks mee op: das komt van strop en daardoor zie ik Louis weer hangen. 

Er is een gedicht over de tuinman en de dood, ik weet het nog van de middelbare school, hij wilde vluchten voor de dood maar reed juist regelrecht in diens armen.

Als Berend blijft beweren dat zijn tante dood wil in een situatie zoals deze, zonder dat hij daar echt bewijs voor heeft, wordt er dan naar hem geluisterd? 

Veronique laat het bord weer draaien, maar minder virtuoos dan daarnet, ik hoor direct een roffel en dan is het stil.

‘Ik wil niet meer naar dat kuthuis,’ zegt ze ineens. 

Een kuthuis is een koud nest, meer hoef ik niet te weten. Ik ga naast haar zitten. ‘Nou, dan blijf je toch lekker hier.’

Ze ademt hoorbaar uit en knikt. 

‘Wie wil er nou in een kuthuis zitten, ik niet hoor!’ zeg ik.

Heel even sluit ze haar ogen, alsof ze de opluchting lekker goed wil voelen. 

Lieve god, help dit kind, denk ik. 

‘Doe het even lekker zelf,’ zou Veronique antwoorden.

‘Wist oma dit?’ 

‘Wat.’

‘Dat je soms niet thuis wilt zijn.’

‘Ja, en daarom mag ik altijd hier komen, ál-tijd, ook ’s nachts.’ Ze blijft knikken met opgetrokken wenkbrauwen, om me helemaal te overtuigen. Ik zie voor me dat mevrouw Smit op de bank zit, Veronique ernaast, John op schoot. Ze heeft het net gehoord: ‘Oma, ik wil niet steeds in dat kuthuis zitten.’

Mevrouw Smit begreep het meteen. ‘Kom maar lekker bij oma, zo vaak als je wilt,’ zei ze dus. Meer niet.

Veronique laat haar smurfen eten, als blauwe kippetjes pikken ze de kruimels van haar bord, ondertussen neuriet ze, zowel op haar in- als op haar uitademing. Het klinkt heel gezellig, een beetje Arabisch. Een goede pedagoog zou nu uitleggen dat de smurfen eerst goed moeten kauwen en daarna pas doorslikken.

‘Waarom hebben ze eigenlijk een muts op?’ vraag ik.

‘Anders krijgen ze een kouwe kop, want ze zijn kaal, Roy heeft ook een muts.’ 

‘Wie is Roy?’

‘De nieuwe vriend van mijn moeder!’ Ze vindt het heel raar dat ik dat niet weet.

‘En nu is ze dus bij hem.’ 

Ze knikt. ‘Mag ik nog een toxi?’

‘Een wat?’ Ik wil het nog eens horen maar ze heeft me door. Ze grijnst en wijst naar haar bord. ‘Een dat.’

We moeten allebei lachen, ze heeft een verrassend vette lach.

 

Ik ga naar de keuken, stop een verse tosti in het apparaat en ga op het campingstoeltje voor de oven zitten. Iemand moet dit voor me oplossen, iemand moet zich over Veronique ontfermen. Haar moeder is waarschijnlijk gekmakend verliefd op die Roy. Haar prefrontale cortex is verpapt, verliefdheid is op veel punten vergelijkbaar met een verslaving, het maakt je ontoerekeningsvatbaar. Veronique moet geholpen worden, maar niet door mij want ik heb niks te bieden, geen huis en ik heb überhaupt geen ruimte; ook niet in mijn hoofd.

 

Als ik weer bij haar ben, liggen de smurfen op tafel, plat op hun rug.

‘Gaat het wel goed met ze?’ vraag ik, terwijl ik de tosti op haar bord schuif.

‘Ze hebben een coma, maar dat geeft niet.’ 

Ik zie kleine infuusjes voor me, met blauwe bloedzakjes. Ze neemt een hap en daarna is er geen gesprek meer mogelijk want ze gaat de tosti vermorzelen.

‘Heet hoor!’ waarschuw ik.

Ze duwt met zoveel kracht dat ze kokhalst, het is niet om aan te zien.

‘Je moet kauwen, dit is slecht voor je!’

Haar antwoord is onverstaanbaar, maar het is duidelijk dat ze me volstrekt niet serieus neemt.

Ik wacht totdat ze de tosti soldaat heeft gemaakt. ‘Waar ga je naartoe als je hier niet naar binnen kunt?’ vraag ik dan.

Ze haalt haar schouders op. ‘Gewoon. Mag ik nu het tasje van Alexi klaarzetten?’ 

‘Wie is Alexi?’

‘Alexi!’ zegt ze, alsof hij hier een minuut geleden nog was.

‘Goed, doe maar.’

Met een gewichtig gezicht loopt ze voor me uit naar de keuken, waar ze uit de koelkast zo’n tasje met een mueslibol pakt. Geroutineerd stopt ze er een pakje jus d’orange bij, een banaan en twee gedroogde pruimen. Dan loopt ze naar de woonkamer, opent de lade onder de tafel en trekt een stripje uit allebei de doosjes. Met het schaartje van de orchideeën knipt ze heel bedreven twee pillen los, die ze ook in het tasje stopt. Af en toe checkt ze of ik wel goed oplet. Heel kordaat loopt ze daarna met het tasje naar buiten en voordat ik het weet is ze alweer terug.

‘Wat heb je er nou mee gedaan?’ vraag ik.

‘Opgehangen natuurlijk.’

‘Aan de deur?’

Ze knikt verbaasd, alsof ze denkt: waar anders aan?

‘Zeg nou eens wie Alexi is!’

‘Hij brengt de kranten rond en hij eet ook elke dag bij ons. Ik mag altijd tegen zijn buik stompen, keihard, en dan zegt hij dat hij niks voelt.’ Ze kijkt ineens vertederd. 

Niet mevrouw Smit, maar de krantenjongen heeft een moeizame stoelgang. Of allebei. Sommige mensen denken dat bananen stoppen, maar mevrouw Smit heeft gelijk: rijpe bananen zijn goed voor de stoelgang. 

‘Veronique, het is laat. Ik loop even met je mee naar huis, als je moeder het goedvindt, mag je blijven logeren, oké?’

Ze knikt, maar als ik terugkom van de wc is ze verdwenen.

Gelukkig heeft Louis me hiervoor gewaarschuwd: ze kan ook zomaar weer weg zijn, daar hoef je je geen zorgen over te maken, haar moeder woont vlakbij.

Ik kijk nog eens naar de medicijnen, ze zijn echt voor mevrouw Smit, haar naam en geboortedatum staan op het etiket. Ze geeft haar eigen pillen dus aan Alexi. Of de helft. Waarom? Omdat hij een hoge bloeddruk heeft, ja, maar ook omdat hij illegaal is natuurlijk, daarom kan hij zelf geen recept halen. Heeft ze daarom een beroerte gekregen? Of had ze een normale bloeddruk, maar kreeg ze op de een of andere manier toch die medicijnen voorgeschreven? Is het mogelijk om jezelf tijdens het meten zo op te fokken dat je bloeddruk stijgt? Veel zout eten van tevoren, koffiedrinken… Zou het gevaarlijk zijn als hij een dag geen pillen heeft gehad? Ik pak mijn laptop en kijk bij ‘bloeddrukpillen vergeten’. Niks aan te doen, is de conclusie. Je bouwt een spiegel op, daar kun je wel een dag op teren. 

Ik zoek het recept van wietthee op. Er zijn meerdere sites, overal is de toon heel gezellig: lekker lang laten pruttelen en om te binden een klein klontje boter erbij doen. Maar voor wie aan de slanke lijn doet: een half cupje koffiemelk werkt net zo goed.
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‘Elke vorm van medewerking op het gebied van levensbeëindiging wordt geweigerd,’ zegt Berend. 

Met die zin begint mijn dag. Ik kijk op mijn mobiel: halftien? Nee, dat is onmogelijk. 

‘Het behandelteam van het ziekenhuis staat lijnrecht tegenover ons.’

Ik probeer op te staan zonder dat hij het geritsel van mijn lakens hoort. 

‘En weet je waarom?’ Hij brengt het als een sterk verhaal, ik moet raden, eerder praat hij niet verder.

‘Nou?’

‘Coma valt niet onder uitzichtloos lijden, klaar uit. Je hebt geen pijn en de situatie is niet uitzichtloos want misschien word je over drie jaar weer wakker.’

Ik hou snel de telefoon van me af, het is echt te vroeg voor zijn joviale geschater.

‘En als ze wel een euthanasieverklaring zou hebben?’ vraag ik dan.

‘Ook al heeft ze het op haar buik laten tatoeëren: het maakt niks uit, ze gaan pappen en nathouden tot ze erbij neervalt. Hoge kosten? Geen enkel probleem, de Nederlandse staat betaalt wel. De volgende stap is dus een verpleeghuis en dat moet ik gaan uitzoeken en snel een beetje, dank u wel, alstublieft. Ik kom om een uurtje of drie even langs voor de verzekeringspapieren.’

Langzaam dringt het goede nieuws tot me door. Om te beginnen ben ik ontlast, het maakt in feite niks uit dat ik de witte map heb achtergehouden, en nog belangrijker: het verpleeghuis vraagt natuurlijk ook om mantelzorg. We hebben uitstel. 

Ik controleer de tijd op mijn mobiel. Ja hoor, halftien, ik heb dus negen uur aan één stuk geslapen. Misschien ben ik stoned geweest, maar daar heb ik dan niets van gemerkt. 

‘Ik voel me een ander mens,’ zou mijn moeder zeggen.

‘Je ligt wakker omdat je piekert,’ zei Stan, toen ik een keer om slaappillen vroeg. ‘Dát moet je dus aanpakken.’

‘Maar er is niks met me, ik pieker over alles, of juist over niks, omdát ik zo slecht slaap,’ antwoordde ik.

Stan knikte vol begrip. ‘Ja, zo komt het dan op je over.’

Uitgepraat. Ik weet het zeker, ja, dat klopt dat je dan het gevoel hebt dat je het zeker weet.

 

Onder de douche zing ik mee met een liedje van Gilbert O’Sullivan waarvan ik de hele tekst foutloos blijk te kennen, in elk geval fonetisch.

Ik heb zin om weer te schilderen, misschien kan ik iets met die verweerde kop van Louis. Aan Veronique durf ik me niet meer te wagen, er zit te veel mysterie in haar gezicht, daar moet ik eerst meer van begrijpen voordat ik het kan vastleggen. 

Ik heb ook zin in een gebakken ei en om te gaan hardlopen en om nieuwe kleren te kopen. 

Misschien wil Veronique wel mee winkelen, denk ik als ik naar beneden loop, maar ze zit niet op de bank. Ik schrik zo dat ik een lichtflits zie. Ik heb haar gisterenavond gewoon laten gaan, geen politie gebeld om te zeggen dat er een meisje van zeven zonder begeleiding op straat zwerft. Louis zei dat ze af en toe weer naar huis loopt, dus dat ik niet moet schrikken als ze ineens weer weg is. Misschien heeft ze geroepen, maar omdat ik knock-out was door die wietthee hoorde ik het niet, dat moet ik straks natuurlijk ook aan de politie uitleggen. Ik ga liegen, ik weet van niks, als ik haar had gezien had ik toch direct de kinderbescherming gebeld? Ik ben toch niet gek? Wie laat nou een meisje van zeven jaar zomaar ’s avonds binnen, zonder haar ouders te waarschuwen. Ik ken haar niet, echt niet…

Louis staat in de keuken zijn handen te wassen. Er staat een ketel water op het vuur.

‘Heb je Veronique gezien?’ vraag ik.

‘Die is het toetje aan het plukken.’ Hij wijst met zijn hoofd naar de tuin. Ze staat bij de bramenstruik bij de schutting, in een korte broek en hetzelfde T-shirt als gisteren. Ik ga aan tafel zitten om bij te komen van de ramp die zich alleen in mijn hoofd afspeelde, maar mijn knieën kennen het verschil niet. 

‘Koffie?’ 

‘Graag.’ Is het wel de bedoeling dat hij hier zomaar komt koffiezetten? Een tuinman neemt toch altijd zelf een thermoskan mee? Zou hij een sleutel hebben? Ja natuurlijk, hij moet toch ook naar de wc kunnen. Op het aanrecht ligt de bovenste helft van een melkpak, kaarsrecht afgezaagd, het andere deel gebruikt Veronique als bramenmandje. Ze blijft steeds met haar gezicht dicht bij haar hand, als ze plukt, maar ook als ze de braam in het melkpak gooit. 

‘Zou ze slechte ogen hebben?’ vraag ik.

Louis blijft een tijdje kijken. ‘Wie zal het zeggen.’

‘De oogarts.’

‘Tja… Melk?’ 

‘Zwart graag.’ Ik durf niet om warme melk te vragen. De wietthee was best lekker, maar het cupje koffieroom verpestte de smaak, vanavond neem ik roomboter, dat mocht ook.

Hij schenkt mijn koffie in en gaat voor zichzelf melk opwarmen én kloppen. Die halfslachtige onderdanigheid van mij, daar moet ik ook maar eens vanaf. 

‘Doe toch maar met warme melk, lekker.’

Hij klopt onbewogen verder, misschien hoorde hij me niet. ‘Als jij huur gaat betalen, kunnen we de zaak een paar maanden rekken.’

‘Maar Louis, ik ben bijna weg! Zodra ik aan de beurt ben bij de woningbouwvereniging ga ik verhuizen, ik moet ook aan mezelf denken.’

‘Ja, maar eerst gaan we die kleine over de vakantie heen tillen.’

Ik knik. Hij staat met zijn rug naar me toe, maar ik blijf knikken om dat ene zinnetje te compenseren: ik moet ook aan mezelf denken. Er is een kans dat hij me niet hoorde, hij staat zo fanatiek te kloppen.

Natuurlijk had ik wel in de gaten dat hij bezorgd was over Veronique, maar ik wist niet dat hij zich ook verantwoordelijk voelt. Ik neem een slokje, de koffie is zo sterk dat mijn gezichtsspieren in een kramp schieten. Louis maakt intussen voor zichzelf de perfecte cappuccino, hij tikt zelfs een beetje kaneel op het schuim. 

‘Het is trouwens de vraag of Berend wel wil dat ik blijf,’ zeg ik.

‘Berend wil alles, als je maar betaalt.’ Hij pakt mijn koffie en zet de cappuccino ervoor in de plaats. 

‘Dank je wel. Ik heb nog geen zicht op mijn financiële situatie, mijn echtgenoot is relatief rijk, maar als we gescheiden zijn heb ik misschien geen cent meer.’

Relatief rijk… Of het nou aan mij ligt of aan zijn blik, ik weet het niet, maar zulke tuttige dingen zeg ik normaal echt niet.

‘Je hoeft het ook niet te hebben,’ antwoordt hij. ‘Het is de bedoeling dat je het had kúnnen hebben, snap je?’

Ik lach met een rare uithaal, dat is nog een restje opluchting over Veronique. ‘Nee, natuurlijk snap ik dat niet.’

Hij pakt zijn koffie en staat op. ‘Kom eens kijken.’

Gedwee volg ik hem naar de achterkamer. 

‘Hier staat je huur.’

Hij doet me denken aan een kind dat zijn zakgeld inlevert als zijn ouders financiële problemen hebben. Ik begin voorzichtig uit te leggen dat deze spullen zelfs op Koningsdag niets zullen opbrengen, maar hij schuift de tweede verhuisdoos tevoorschijn. Er zitten nog meer beeldjes, vaasjes en kandelaars in, hier en daar van elkaar gescheiden door proppen krant. Met ingehouden adem zak ik op mijn hurken. Ik zie prachtig houtsnijwerk, Gouds plateel, Chinees servies en nog veel meer, het is letterlijk te mooi om waar te zijn. ‘Is het nep?’

‘Net zo nep als jij en ik.’

Ik pak een tegeltje met een vlinder erop, Delfts blauw en helemaal gaaf. ‘Hoe komt ze hieraan? Heeft ze dit allemaal gekregen?’ 

‘Wat denk je?’

Ik haal mijn schouders op omdat ik niet durf te zeggen wat ik denk: is dit misschien de buit van alle inbraken in deze buurt? De tuinman en de dievenjongen, of misschien wel de oude dame en het dievenmeisje. 

‘Ja, ze heeft het allemaal gekregen. Ken je de Elmahoeve?’

‘Nee.’

‘Houwen zo, want het is een sterfhuis.’

Ik veeg het tegeltje schoon met mijn mouw, heel zorgvuldig en uitgebreid want ik weet even niks te zeggen. Maar Louis blijft stil, hij heeft weer een opkontje nodig. 

‘Een hospice? Lag jouw vrouw daar op sterven?’

‘En niet zo’n beetje ook.’

Zittend op mijn hurken met mijn rug naar hem toe krijg ik het verhaal te horen. Het lijkt wel of we Annemaria Koekoek spelen, want zodra ik me naar hem omdraai, houdt hij abrupt zijn mond.

Mevrouw Smit was vrijwilligster in de Elmahoeve. Ze deed er alles, van kotsbakken legen tot stervensbegeleiding. De patiënten die er lagen moesten van de psycholoog schoon schip maken, want dat scheelde heel veel energie. Ook de familie werd aangemoedigd om voorzichtig het hart te luchten.

Louis doet hem na, een beetje bekakt klinkt het: ‘Vooruit, nu kan het nog, straks sta je tegen een foto te praten, of tegen een steen.’

‘Lekker subtiel,’ zeg ik. Ik heb een ivoren beeldje in mijn hand, uit Indonesië, Java, gok ik. Er zit een vreemde inkeping aan de onderkant, recht en gaaf.

Het hart luchten… Ik weet van Stan dat hij tegen klakkeloos opbiechten is. Sommige ontboezemingen hebben jaren nodig om hun plek te vinden binnen een relatie. 

‘Er zaten mensen bij die hun hele leven alleen maar over het weer hadden gepraat,’ vertelt Louis. ‘Daar is natuurlijk helemaal niks mis mee, maar nu wisten ze zich geen raad. En dan riepen ze Smit erbij, want dat ging altijd goed, nuchter als een kalf hielp ze appeltjes schillen, snijden en opeten. Ze was goud waard. Maar ja, hoe moet je iemand bedanken als je hooguit nog een maand te leven hebt?’

‘Ik begrijp het, als dank gaven ze iets moois uit de erfenis.’ 

‘Precies, en er werd niet benauwd gedaan want tenslotte heeft een houten jas geen binnenzak.’

Ik heb een klein beetje verstand van kunst en antiek, net genoeg om te zien dat dit een tot aan de nok toe gevulde schatkist is. 

‘De helft ging naar de kringloop.’ Hij wijst naar de stellingkast. ‘Maar als het wat voorstelde ging het de doos in.’

‘Hoelang heeft ze daar dan wel niet gewerkt? Het is zoveel!’

‘Tja, misschien staken ze elkaar wel aan.’ Hij grinnikt.

Achter de doos staat een enorme amethist, lila aan de randen, donkerpaars in het midden en minstens zo groot als een halve voetbal. Ik heb ooit overwogen om er een te kopen omdat ze zouden helpen bij het in- en doorslapen. In mijn wanhoop was ik wel bereid om dat te geloven. Daarom weet ik nu dat deze minstens vijfhonderd euro waard is. 

‘Had mevrouw Smit verstand van antiek?’

‘Ze had verstand van mensen. Ze keek niet naar het geschenk maar naar de gever. Als dat een dure jongen was, ging het de doos in.’ Hij loopt naar de deur. ‘Kijk maar eens of we hiermee wat reservetijd kunnen kopen, we zijn al blij met twee maanden.’

 

Ik ga er rustig voor zitten. Julia in Wonderland, menig antiquair zou hier een moord voor plegen. Het lukt me om een app te downloaden waarmee ik de spullen heel globaal kan taxeren, een soort flora maar dan voor antiek.

Ik begin met het tegeltje, het kan een replica zijn, dan is het een tientje waard, maar als het echt is kunnen we er zeker duizend euro voor vragen. Ik zeg ook al ‘we’.

Het ivoren beeldje komt inderdaad uit Java en blijkt na enig speurwerk het handvat van een kris te zijn: tussen de twee- en drieduizend euro, minimaal. 

Zo ga ik verder, eerst denk ik nog bij alles: dit gaan we niet verkopen, veel te mooi, maar al snel zie ik alleen nog maar euro’s.

Mevrouw Smit heeft heel veel dankbaarheid geoogst. Er zitten ook wel lelijke dingen bij, zoals twee plompe, glazen kandelaars, die ik zonder aarzelen bij de prullaria in de stellingkast zou hebben gezet, maar als ik ze door het taxatieprogramma haal en daarna nog eens omdat ik mijn ogen niet geloof, blijken ze als setje tienduizend euro waard te zijn: Chinees kristal uit de achttiende eeuw.

Ik denk dat we met deze doos wel een halfjaar kunnen bijhuren, ook als Berend de prijzen van de vrije sector rekent, volgens mij kan hij wel vierduizend per maand vragen. Maar durf ik het wel? Berend zou ze blindelings aan de eerste de beste opkoper meegeven, misschien zelfs wel naar een kringloopwinkel brengen. Hij mist in feite niks en eigenlijk is het ook oneerbiedig om er niets mee te doen tegenover de mensen die deze spullen aan mevrouw Smit geschonken hebben. 

‘Geloof je het zelf?’ vraagt Stan in mijn hoofd. ‘Wie probeer je hier te overtuigen?’

Ik open de gordijnen een stukje en kijk de tuin in. Louis loopt langzaam over het vers bemeste gedeelte en Veronique staat met blote voeten op zijn klompen, met haar rug naar hem toe. Ze houdt zich van achteren vast aan zijn riem, waardoor ze de houding van een boegbeeld heeft. Louis lijkt weinig last van haar gewicht te hebben. Het is ook geen dol spelletje waarbij zij het uitschatert en nog een keer wil, het is gewoon praktisch: Veronique mag niet met blote voeten door de mest lopen, dus dan maar zo.

Ik kijk weer naar de doos. Natuurlijk kan ik dit niet meenemen, het is diefstal, punt. Aan de andere kant, als ik een paar dingen zou verkopen, zouden we een of twee maanden extra hebben en dat geeft ons tijd om een oplossing te zoeken.
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‘Je ziet er goed uit!’ Berend zit weer tegenover me aan de keukentafel. 

Dankzij de wiet van de dealer van je tante, denk ik. Ik moet erom lachen en dat vat hij waarschijnlijk op als kokette verlegenheid.

‘Ja, dat mag ook weleens gezegd worden!’ 

Het huis is nu mijn domein, ik heb thee geserveerd, met een stroopwafel. Hij pakt er twee tegelijk, zoals je ook twee kaaskoekjes kunt nemen. 

‘Ze wordt dus morgen of overmorgen verplaatst, het zal niet om de hoek zijn, want alles zit ramvol. Nederland verzorgingsstaat, weet je wel?’

‘O ja, dat wilde ik nog vragen.’ Om hem niet te hoeven aankijken pak ik een stroopwafel en breek die heel zorgvuldig doormidden, eerst een breuklijntje kneden en dan voorzichtig knakken. ‘Ik wil graag nog een paar maandjes blijven huren, gewoon betaald natuurlijk, jij kan de huurprijs bepalen.’

Hij maait me direct neer. ‘Nou lieve schat, dat gaan we dus even niet doen. Ik heb onze jurist ernaar laten kijken en die zegt dat ik subiet moet kappen.’ Hij maakt een gebaar alsof hij zijn strot doorsnijdt. ‘Ik mag dit huis helemaal niet verhuren, ik loop waanzinnig op de zaken vooruit! En ik zal je vertellen: in natura telt ook mee.’ Hij knipoogt schaamteloos. ‘Maar serieus, wat jij doet valt onder dienstverlening dus dat is huur. Als er iets gebeurt, zijn we de sjaak en ik wil geen gedonder. Stel je voor dat er brand komt, dan wijst de verzekering naar mij, ook al val jij in slaap met een brandende peuk in je hand, toch ben ík de sigaar.’

Ha, ha, ha, sigaar…

‘Maar we hebben toch eind van de maand afgesproken?’ vraag ik als hij uitgelachen is.

‘Ja schat, ik weet het, maar toen had ik dit van de verzekering nog niet gehoord. Maar luister, ik ben echt niet te beroerd om iemand te helpen, we houden gewoon komend weekend aan!’ Hij kijk me afwachtend aan, ik moet zeker bedanken. 

‘Maar dan heb ik nog krap vier dagen!’ zegt ik geschrokken.

Hij pakt de andere helft van mijn stroopwafel. ‘Ik kan er verder ook niks aan doen.’

‘Oké,’ zeg ik zacht.

‘Maar voorzichtig met vuur, hoor! Geen kaars voor je raam zetten.’ Slotgrap. Hij maakt aanstalten om op te staan, maar zijn mobieltje gaat. ‘Smit-Bergman.’ Terwijl hij luistert, gebaart hij naar mij maar ik begrijp hem niet. ‘Ja, schrikdraad en een paar pitbulls, graag.’ Zijn lach is niet zozeer uitbundig, maar gewoon heel luid. ‘Nee, in mijn huis valt niks te halen, eerder wat te brengen.’ Hij knipoogt naar mij. ‘Maar het gaat dus om het huis van mijn tante, op de Kamperfoelielaan.’

We hoeven nergens meer op te hopen, die jurist heeft natuurlijk gelijk en waarom zou Berend zo’n risico voor mij nemen, terwijl hij me amper kent. 

Hij heeft zich half van me af gedraaid, ik zie babykrulletjes in zijn nek. Als ik mijn arm strek kan ik de koekenpan pakken en dan met één zwaai een keiharde hengst tegen zijn achterhoofd geven. Of ik ga die speknek strelen, het hoofd op hol brengen, zijn pik betoveren… En dan nog eens vragen: Mag ik misschien nog een maandje bijhuren?

Toen de tiende sessie bij Stan voorbij was, gaf hij mij een hand, iets wat hij anders nooit deed. ‘Wellicht zie ik je nog eens.’

In ons huwelijk werd het een gevleugelde uitspraak, in plaats van ‘Tot vanavond’ zeiden we ‘Wellicht zie ik je nog eens’, maar op dat moment was het een dreun in mijn gezicht. Zijn hand was klam, nee, gewoon kleddernat, het leek wel of hij hem in het afwaswater had gehouden, en daarom durfde ik het initiatief te nemen.

‘Ik wil met je naar bed, ik ben nu je ex-patiënt dus het kan eindelijk.’

Hij had vrij zakelijk geknikt en was me zonder nog iets te zeggen voorgegaan naar boven, naar zijn fris ruikende, pas verschoonde bed.

Je weet maar nooit, had hij ’s morgens gedacht, maar dat vertelde hij pas de volgende ochtend toen ik ontbijt op bed kreeg, met verse jus d’orange, crackertjes, croissants en koffie.

Berend bralt verder in zijn mobieltje. ‘Super! En over welk bedrag praten we dan?’ Hij trekt een gezicht naar mij. Nou, het zal mij benieuwen, betekent het. 

Waarom blijf ik hier zitten?

‘Goeiedágschotel, dat is niet gering! En valt daar nog over te praten?’

Hij zegt nog een paar keer ‘Super’ en verbreekt dan de verbinding. ‘Lambrix BV, ze komen een alarmsysteem installeren: klokje aan de lampen, camera boven de deur, schuivertje bij de gordijnen en van die sensordingetjes die beweging melden: zero tolerance noemen we dat. Of ik misschien de bouwtekening van het huis heb. Ja hoor, natuurlijk! Anders nog iets? En kijk, als het nou gratis was, maar we spreken toch algauw over zo’n tweeduizend euro.’ 

‘Als ik daarvan nou eens de helft betaal, handje contantje, kunnen we onze overeenkomst dan nog één maand rekken? Daar hoeft de verzekering toch niks van te weten?’ vraag ik.

Ik sta mezelf volkomen belachelijk te maken. ‘Handje contantje’, ga toch poppetjes tekenen, mevrouw.

‘Leg jij dan aan die gasten van Lambrix BV uit waarom er steeds iemand door hun infrarode stralen loopt te dansen?’

 

Ik ga met de laptop aan tafel zitten. Als ik de kamer in deze straat huur, kan Louis zijn dagelijkse mijlpaaltje bij mij komen drinken. Als we daar een vaste tijd voor afspreken, vind ik het best.

Ik kijk op de site van onderhuur: weg kamer. Ze hebben me gepasseerd, te oud zeker. Maar ik heb wel een e-mailbericht van Wonen Centraal met de mededeling dat ik in de sectie Tijdelijk Huren aan de beurt ben voor een appartement.

 

In navolging van uw aanvraag maak ik u kenbaar dat het appartement op Beneluxlaan 12-D-46 per direct voor u beschikbaar is. De woning is ca. 18 m2 groot en heeft een eigen douche/toilet en keuken. Het complex is voorzien van een fietsenstalling en een gezamenlijke wasserette. Voor een bezichtigingsafspraak kunt u het hierbij gevoegde digitale formulier invullen. 

 

Louis is iets aan het knippen, hij zit op één voet en één knie achter in de tuin bij een grote, bloeiende lupine. Hij is behoorlijk lenig voor een man van zijn leeftijd. Als ik achter hem sta, stopt hij met knippen maar hij kijkt niet om. Ik hurk naast hem en sta meteen weer op want er ligt een bergje gehalveerde naaktslakken, de ingewanden puilen eruit. ‘Wat goor!’ roep ik.

‘Daar denken de vogels anders over.’

De guillotine van Louis. Hij wijst naar een slak met een bruin huisje. ‘Kijk, deze zit veilig in zijn bunkertje.’

‘Ik mag hier niet huren,’ zeg ik. ‘Zolang het huis nog van mevrouw Smit is, heeft Berend er niets over te zeggen.’

Hij kijkt over zijn schouder. ‘Volgens wie?’

‘Volgens zijn jurist en ik vrees dat die gelijk heeft.’

Hij knikt.

‘Ik moet er voor maandag uit en ik ga morgen een andere woning bezichtigen.’

Knip! Ik zie geen gekronkel, zelfs geen stuiptrekking, de slakken hebben eigenlijk niets te klagen.

‘Een woning voor mezelf dus.’
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Vandaag ben ik binnen een halfuur klaar met mevrouw Smit. Fleur is er niets bij, zo efficiënt en snel heb ik mijn werk gedaan. De verpleging heeft haar haren gekamd, ook aan de achterkant. Dat moet een enorme klus zijn geweest, want het begon behoorlijk te klitten, onder haar hoofd voelde het zelfs viltachtig, alsof ze dreadlocks had. 

Ik twijfelde gisteren al of ik het zou uitkammen: als mevrouw Smit binnenkort in haar kist ligt, hoeft ze niet meer gekweld te worden, niemand zal ooit haar achterhoofd nog zien. Maar aan de andere kant, misschien leeft ze nog een jaar, zonder euthanasieverklaring kan dat best. Ik besloot het erbij te laten, maar voelde me toch schuldig, alsof ik vuiligheid onder het tapijt had geschoven. De verpleging heeft het al zo druk, ze rennen hier rond alsof ze op fastforward zijn gezet en toch laat ik ze mijn taken opknappen. 

Toen ik daarnet door de gang liep, riep iemand: ‘Toet toet!’ Ik sprong aan de kant en werd gepasseerd door een verpleegster die een heel bed voortduwde, met patiënt en al. Ik weet niet wie van de twee toet toet riep. 

 

Als ik op de Beneluxlaan ben, moet ik volgens mijn navigatiesysteem nog drie kilometer rechtdoor rijden, dan ben ik pas bij het finishvlaggetje. Het enige groen dat ik zie, groeit tussen de stoeptegels, verder is alles grijs en verlopen, zelfs de graffiti op de muren is flets, het contrast met de Kamperfoelielaan had niet groter gekund. Bestemming bereikt.

Zodra ik uitstap komt er een man naar me toe. Hij is van mijn leeftijd, maar de broek die hij draagt herken ik van mijn vader. Bruine corduroy, het verrast me dat ik dat woord nog ken. 

‘U komt voor de bezichtiging?’ Hij schudt me ultrakort de hand, hij trekt al terug voordat ik heb geknepen.

‘Gé Bartels.’ In een flitsende beweging laat hij een soort identiteitsplaatje zien, net als een rechercheur in een politieserie. G. Bartels. Het pasfotootje dat erop staat is zo klein dat het ook een foto van mezelf had kunnen zijn. 

‘Kon u het makkelijk vinden?’ vraagt hij beleefd.

Eigenlijk moet er een nieuwe openingszin bedacht worden, want niemand rijdt meer zonder navigatiesysteem.

‘Ja hoor.’ 

Terwijl we naar de voordeur van de flat lopen, vertelt hij dat sommige navi’s ermee ophouden tussen die hoge flats. Ik zeg dat het mijne het gelukkig bleef doen, waarna hij uitlegt dat ik dan waarschijnlijk traagheidsnavigatie heb en dat ik daar geluk mee heb. 

‘O, dat wist ik niet,’ zeg ik. 

‘Kijk, zo leren we elke dag weer iets nieuws,’ antwoordt Gé Bartels. 

Twaalf verdiepingen lang staan we in een kleine lift met spiegel en neonlicht waarvan een buis knippert. Gé is een roker, ik zag het al aan zijn vale huid en ik ruik het nu ook.

‘De lift is toch altijd weer een stukje sneller dan de trap.’ Hij klinkt echt gezellig. 

Behalve als de lift vast komt te zitten. Ik zie geen alarmknop, wel een bordje waarop staat dat je ingeval van brand de trap moet nemen. Misschien breng ik de laatste uren van mijn leven wel in een liftcabine van een bij twee meter door, samen met een onbekende man die de ogen van Poetin heeft.

‘Zo, we zijn al op de helft,’ zegt hij. 

We vermijden allebei de spiegel en elkaar. Stan was heel goed in praatjes maken, hij benoemde altijd iets wat hij zag, hoe onnozel ook, en de rest kwam vanzelf.

‘Liften hebben altijd een spiegel, hè?’ zeg ik.

Het is een schot in de roos, ik heb hem echt blij gemaakt met mijn opmerking. ‘De meeste mensen denken dat er een spiegel hangt om de lift groter te laten lijken, dat is echter niet de belangrijkste reden. Wie zichzelf ziet, haalt minder snel kattenkwaad uit, dat is psychologisch bepaald. Je hebt het idee dat je in de gaten wordt gehouden, dat effect heeft een spiegel, je bent niet meer anoniem.’

‘Kattenkwaad, zoals graffiti?’

Hij reageert niet, anders is hij de draad kwijt. ‘Ook heeft de spiegel een functie voor rolstoelgebruikers. Zij kunnen zich in deze lift niet omdraaien en dankzij de spiegel kunnen ze toch zien op welke verdieping ze zich bevinden, wie er binnenkomt en wat er verder achter hen gebeurt. Daarnaast geeft het ook een gevoel van ruimte en omdat dit type lift nogal langzaam gaat, zorgt het ook voor een stukje afleiding. Vroeger werd de lift nog weleens als toilet gebruikt, maar sinds de spiegel is dat voorbij.’ Hij wacht even en geeft dan een knikje. 

‘Goed om te weten!’ zeg ik.

We zijn er. Mocht ik hier gaan wonen, dan zal ik nooit meer in de lift staan zonder aan Gé Bartels te denken. Als we over de galerij lopen maakt hij nog een opmerking over het ruime uitzicht en dan zijn we eindelijk bij nummer 12-D-46. De voordeur kan zonder sleutel worden geopend.

‘Niemand weet dat dit kan, hoor,’ zegt hij geruststellend. ‘Ik zal even voorgaan.’

Met één stap sta ik in de woonkamer, het is nog kleiner dan je van buiten zou denken. 

‘Ruimte zegt op zich niet alles en er is lekker veel licht,’ zegt Gé Bartels.

Het is één kamer, doormidden gesneden door een beige, nepleren harmonicagordijn dat nu opengeschoven is. In de muur is met grote, donkerbruine letters FUCK gekerfd, de machteloze woede spat ervanaf. 

Gé wrijft even met zijn wijsvinger over de poot van de F, dan knikt hij bemoedigend. ‘Je krijgt het wel weggeverfd, heel veel laagjes, dan vult het zich vanzelf. Even kijken, de boiler is pas nog vervangen door een tachtiglitertank, dus je kunt na het afwassen ook nog douchen.’ 

Ik kijk naar buiten, in de flat aan de overkant zie ik een hoofd snel naar de zijkant van het raam verdwijnen, de vitrage golft nog even na. Op de galerij is een groepje jongens hard en opgewonden aan het praten. 

‘Ik ruik iets geks, jij ook?’ vraag ik. 

‘Dat kan kloppen, er zaten hier een paar ratjes in het riool, maar die zijn inmiddels allemaal verdolgen, met milieuvriendelijk materiaal.’ 

Verdelgd, denk ik, maar ik weet het niet eens zeker. ‘Dus wat ik nu ruik…’

‘Dat is de nasleep.’ Hij tuurt even in een stopcontact. ‘Het is natuurlijk uitermate rustig om op de twaalfde verdieping te wonen en het voordeel van dit complex…’

Ik kijk nog even om me heen. Er valt vast wel iets van te maken als ik behang neem en dikke vitrage met mooie overgordijnen, vloerbedekking, een opklapbed, spiegels aan de muur voor het ruimtelijke effect…

‘Sorry dat ik je onderbreek, maar zijn er echt geen andere woningen beschikbaar?’ 

‘Neen.’ Hij houdt zijn hoofd een beetje scheef, in een meewarige stand. ‘U hebt namelijk geen urgentie met acute nood en heel eerlijk gezegd hebt u mazzel dat er zo snel iets is vrijgekomen.’

‘Wat is acute nood dan wel niet?’

‘Dat antwoord zal ik u besparen.’ Hij blijft me indringend aankijken, het verschil tussen dode ogen en starende ogen is ineens prachtig zichtbaar, het is kijken zonder zien, maar er zit nog wel leven in. ‘Ik begrijp uw twijfel, we noemen dit onder elkaar weleens gekscherend de Bene-niet-zo-luxelaan, maar je kunt het ook anders bekijken.’ Hij knippert een paar keer, het lijkt wel of hij met zijn onder-oogleden knippert, zoals een salamander, maar dat weet ik niet zeker.

‘Hoe dan?’ vraag ik wanhopig. 

‘Vanwege de sloopconstructie kunnen we voor deze appartementen een relatief lage huur berekenen en u kunt er direct in, dat wil zeggen per de eerste van de nieuwe maand.’

Ik moet dus sowieso drie weken overbruggen. ‘Dan hoop ik maar dat er snel iets anders vrijkomt.’

‘Mijn opa zei altijd: “Hoop is de staf van de wieg tot het graf.”’

Misschien is het galgenhumor en bedoelt hij dat ik mezelf maar lekker voor de gek moet blijven houden, maar ik vrees dat hij zijn opa serieus een zeer wijze man vond. In elk geval gaat hij onverstoorbaar verder met zijn rondleiding. ‘Ik zal u de natte cel nog even laten zien.’ 

Terug naar Stan of hier gaan wonen, dat zijn de twee mogelijkheden op korte termijn.

‘De toiletbril wordt nog vervangen, dat doen we standaard bij nieuwe bewoners,’ klinkt de stem van Gé in de akoestiek van een natte cel. 

Ik verdring het beeld van de verdolgen rattenlijkjes en loop naar hem toe. Het is een gewone wc, ik gok anderhalve vierkante meter, maar hier hangt aan één kant de douche.

‘Ik neem hem,’ zeg ik.


18

 

 

 

 

 

 

 

Veronique zit weer op de bank, de televisie staat uit, maar ze kijkt naar het zwarte scherm alsof er een film speelt. Ze heeft nieuwe gymschoenen aan, roze met lakstreepjes en glitterveters. Als ik zeg dat ik ze mooi vind, kijkt ze er even naar, daarna staart ze weer naar de tv. Ondertussen knaagt ze aan haar nagels, haar boventanden functioneren als rasp, net een bever. 

Kon ik maar raad vragen aan iemand die verstand van zaken heeft, haar meester of juf bijvoorbeeld. Ik ga naast haar zitten en kijk ook naar het zwarte scherm. 

‘Heb je ze net gekregen?’ vraag ik.

Ze denkt even na, trekt ze dan uit en gooit ze voor mijn voeten op de grond. ‘Hier, jij mag ze.’

‘Nee joh! Ze zijn te klein voor mij.’

‘Voor mij ook.’

Toch zijn ze nieuw, dat kan ik ruiken. ‘Van wie heb je ze dan gekregen?’

‘Van niemand.’

Haar sokken waren ooit wit, maar zijn nu bijna egaal beige. Hoe moet ik reageren, wat zou ik willen als ik haar was? Of moet ik juist niet zo denken? 

‘Zal ik iets voor je tekenen?’

Ze knikt.

‘Zal ik jou natekenen?’

‘Nee, John.’

Ik pak mijn mobiel en googel op ‘tijger’ zodat ik de verhoudingen kan zien en begin dan te schetsen, eerst de contouren en daarna die buldogachtige onderbeet van John. Uiterst geconcentreerd volgt ze wat ik doe, alsof ze snel op een belletje moet drukken zodra ze ziet wat het is. Telkens als ik even naar het plafond kijk om John voor ogen te halen, kijkt zij ook. Het lukt goed, als laatste geef ik hem een snor en lange wenkbrauwharen.

‘Net als Louis,’ zegt ze. Inmiddels hangt ze zo dicht boven mijn papier dat ik moet gokken wat ik teken. En dan zie ik iets: haar nek is niet groezelig, zoals ik eerst dacht, het zijn blauwe plekken van een handafdruk, ik zie zelfs een duidelijke greep.

‘Toe dan!’ Ze tikt pinnig op mijn vel papier, maar mijn hand is bevroren. 

En nu? 

‘Straks komen hier andere mensen wonen, dat weet je toch, hè?’ vraag ik voorzichtig. ‘Oma komt niet meer terug.’

‘Heus wel.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Echt niet en ik ga binnenkort naar een ander huis, dus ik kan niet voor je zorgen.’

‘Ik zorg zelf wel voor me.’ 

Ze heeft hulp nodig, dat in elk geval. Moet ik aangifte doen? 

Ineens zie ik weer voor me hoe ze mijn kontzak vastpakte toen we bij de kameel waren… Kon ik maar als een octopus al mijn armen om haar heen slaan en beloven dat alles goed komt. Maar alles komt helemaal niet goed, alles gaat juist helemaal fout.

Mijn belofte was dat ik een halfuur per dag voor mevrouw Smit zou zorgen, de zeven orchideeën zijn vrijwillige taakverzwaring en met de rest van dit heilsoldatenproject heb ik in feite niks te maken. Dit kan ik helemaal niet. 

‘Zal ik iemand bellen die jou gaat helpen?’

‘Als je dat doet, maak ik je dood,’ zegt ze meteen, nog steeds met haar gezicht boven de tekening.

Het kan helemaal niet, denk ik, het is onmogelijk dat zo’n klein meisje dit zegt.

‘Wat zei je nou?’

Op hetzelfde moment wordt er hard en scherp op het raam getikt, in het ritme van één, twee, in de maat.

‘Gwen,’ zegt Veronique.

‘Wie is dat?’ Ik ben schor.

Ze wijst naar het raam. ‘Zij.’
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Er staat een blonde vrouw voor de deur, ik schat haar dertig, maar ik kan er zo tien jaar onder zitten. ‘Hai, ik ben Gwen.’

Het lukt me niet om over te schakelen, er loeit Veronique-alarm in mijn hoofd. 

‘Jij bent toch die verpleegster? Ik heb gebeld maar je nam steeds niet op, dat is geen verwijt, hoor.’ Ze glimlacht stralend, haar spierwitte tanden zijn een maatje groter dan haar mond. ‘Ik wil even wat bespreken.’

Ik stap achteruit en laat haar binnen. Met een ratelende, blauwe rolkoffer achter zich aan loopt ze de gang door. 

‘Hai Veertje!’ Ze klopt op de deur zonder hem te openen en verdwijnt dan in de keuken. 

Ik wil de voordeur uit zijn voegen trappen en heel hard vloeken.

Langzaam tel ik tot drie, dan loop ik naar Veronique. Ze zit mompelend naar mijn tekening te kijken, ik geloof dat ze tegen John praat. Het lijkt alsof ze me niet opmerkt maar dat is onmogelijk. Ik ga op de leuning van de bank zitten en probeer na te denken. Ik moet nu aangifte gaan doen, bij de politie. Ken ik niet iemand die haar zou willen adopteren? 

Ineens kijkt ze me aan, schuldbewust en nukkig tegelijk. ‘Wat is er?’ 

‘Niks, of eigenlijk alles,’ antwoord ik.

‘Joehoe!’ Gwen wordt ongeduldig.

‘Ik ga even wat dingen met haar bespreken, daarna kom ik weer bij jou, oké?’

Ze knikt.

 

Gwen lost een volgend raadsel op: er blijkt een asbakje in de oven te staan, ze zet de afzuigkap op de laagste stand en gaat zitten in het kampeerstoeltje. De uitsparing in de stoelleuning is precies groot genoeg voor de asbak. 

Ze draagt een strak, turquoise jurkje, bedrukt met oranje vlindertjes. Mijn moeder zou het ordinair noemen, en Stan lekker vrolijk. Ik kan haar totaal niet plaatsen, ze is sexy en dellerig, maar ook een beetje kak, een beetje stoer en een beetje tuttig.

Ze steekt een sigaret op en biedt mij er ook een aan. 

Ik aarzel. ‘Eigenlijk rook ik niet.’

‘Ik eigenlijk ook niet, ik was gestopt maar daar ben ik even mee opgehouden door de hele situatie.’ Ze geeft me de aangestoken sigaret en neemt zelf een nieuwe. ‘Ze lag er zo akelig bij en toch zag ik meteen dat ze nog leefde. Gek hè, dat je dat dan zo zeker weet. Grote god, het is nog maar een week geleden, maar het lijken er wel vier.’

Ik schuif een keukenstoel naast haar, zodat ik ook bij de afzuigkap zit, en leg de sigaret in de asbak. De rook wordt in twee rechte strepen naar boven getrokken. 

‘Knipte jij mevrouw Smit dus aan huis?’

Ze lacht en doet me na: ‘Mevrouw Smit…’

Ik spreek zeker te deftig. Even denk ik dat ze loenst, maar dan zie ik dat ze naar mijn haar kijkt. 

‘Ik wil jou ook wel een keer knippen, hoor. Meestal kom ik alleen aan huis als ze niet meer kunnen lopen, maar ik ben hier toch zowat elke dag en dan pak ik die ouwe ook meteen even mee.’

Ze wijst naar buiten, waar Louis gestaag aan het spitten is. ‘Gekke graftak met zijn kuil. Alles wat kan rotten mag erin, zegt-ie.’ Ze kijkt me veelbetekenend aan.

Agaath, mevrouw Smit, Smit, oma, tante A…

‘Was mevrouw Smit slecht ter been?’ vraag ik.

‘Welnee, ze loopt als een opgevoerde kievit, die zul je niet gauw achter zo’n karretje zien schuifelen, behalve als er iemand in zit, dan wel, maar als het aan haar ligt, zal ze…’

Gwen praat onafgebroken. Ik herken de blik in haar ogen, zo kijkt mijn moeder ook als ze praat, de aandacht is naar binnen gericht, zoals bij iemand die een lezing geeft. Maar er is nu een belangrijk verschil: mijn moeder vertelt een hele film na, of het boek dat ze aan het lezen is: ‘Volgens mij gaat zijn vrouw helemaal niet vreemd, hij is gewoon een jaloerse man, want hij heeft geen enkel bewijs, geen smoesjes of leugens, snap je?’

Maar Gwen praat over mevrouw Smit en daar wil ik alles over horen. Ik begrijp dat het kamertje boven speciaal voor Gwen is, ze heeft een paar klanten per dag. Toen mevrouw Smit naar het ziekenhuis moest, heeft Gwen al haar knip-afspraken afgezegd, maar nu wil ze wel weer gewoon aan de slag, ze kan het geld niet missen want ze doet tegenwoordig ook een opleiding. 

‘Dat vind je toch wel goed?’ vraagt ze, terwijl ze even snel haar mobiel checkt. 

‘Natuurlijk, maar ik ga wel weer bijna verhuizen, ik neem aan dat je dat al wist,’ zeg ik.

Het ketst gewoon af.

‘Jaarsma komt zo meteen, hij wil elke week geknipt worden, ook al slaat dat nergens op, je haren groeien een centimeter per maand, maar hij vindt dat gefrunnik aan z’n kop gewoon lekker, nou ja, mij best, hij betaalt dus ik knip gewoon in de lucht.’

Ze weidt uit over de vrouw van meneer Jaarsma, die vroeger zelf kapster was maar nu de ziekte van Parkinson heeft, dat zal je altijd zien, net als Beethoven, die werd doof, als het nou andersom was, als je doof bent, kun je gewoon verder gaan met knippen, en met Parkinson kun je nog wel liedjes maken, maar nee hoor, precies fout, ze kende ook een schoonheidsspecialiste die psoriasis kreeg…

Ik denk aan Veronique. Waarom heeft mevrouw Smit de kinderbescherming niet ingeschakeld? Of de politie? 

‘Wil je trouwens thee?’ vraag ik.

‘Zie ik zo bleek dan? Nee, doe maar een portje, eentje kan wel.’ 

Ik zet een wijnglas voor haar neer en pak de fles rode port, er staat een geopende in de kast plus nog twee volle. 

‘Coma is helemaal niks voor haar, ze is altijd zo actief, ik ben vanmorgen even haar haar gaan doen, lekker doorgeborsteld en een beetje bijgepunt, Veertje is dus gewoon hier gebleven, gelukkig maar, ze is zo eenkennig als een eend, dus het was maar de vraag of het een beetje met jou ging klikken, ik was bang dat ze weer zou gaan zwerven. Hou je wel in de gaten of ze geen luizen heeft? Als ze met zo’n smurf op haar hoofd zit te krabben, is het mis, ergens pikt ze ze steeds op, Agaath wast zich een slag in de rondte, Louis heeft haar een keer ingesmeerd met een soort uiensoep, ik moet eerlijk toegeven dat het hielp, maar daar kun je zo’n kind toch niet mee naar school laten gaan, ze ligt toch al niet zo lekker in die groep.’

Ze schenkt zichzelf bij. ‘Halfje. Nee, dan haar moeder, die schoor in één klap dat hele koppie kaal, op de millimeterstand, net zo kort als Alexi, dat is die uitsmijter die hier klusjes doet, die heb je dan zeker ook al gezien. Alles wat hij aanraakt, gaat stuk, om je gek te lachen, maar ik mag hem van Agaath niet pesten want hij heeft een kort lontje. Nou ja, beter een korte dan helemaal geen. Ze heeft een krantenwijk voor hem geritseld, twee zelfs, op de naam van Mick geloof ik, ach, moet je mij horen, Mick, ik bedoel natuurlijk Dylan.’

Ze pakt twee nieuwe sigaretten, steekt ze aan en geeft er achteloos één aan mij, alsof we beste vriendinnen zijn die het al jaren zo doen. Ik leg hem naast de andere, die onaangeraakt maar opgebrand nog helemaal zijn oorspronkelijke vorm heeft, hij is alleen een beetje kromgetrokken.

Als Gwen rook uitblaast praat ze door, met een iets andere stem. ‘Arme Dylan, die heeft het zwaar hoor, en Veronique trouwens ook, die moeder gaat soms zo tekeer dat de afdruk van haar riem op dat ruggetje staat, eerlijk waar, je kon de gesp uittekenen. Als Jeugdzorg hoort dat Agaath weg is, wordt ze meteen uit huis gehaald, die lui zijn natuurlijk ook niet gek.’

Uit alle macht probeer ik het beeld van die gesp te wissen, als het gaat wortelen krijg ik het nooit meer uit mijn hoofd. Ik moet neutraal blijven kijken, zodat ze niet merkt dat dit allemaal nieuw voor me is, anders gaat ze misschien dingen verzwijgen.

‘Ken je haar moeder?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Niet persoonlijk en dat is maar goed ook, ik zou zo d’r strot doorsnijden. Veronique is altijd hier, daarom gaat het nog goed, maar in feite had ze allang weggehaald moeten worden. Die moeder is weer zwanger, hoorde ik.’

Ze houdt een onsamenhangend betoog over gedwongen sterilisatie in het algemeen, ik blijf knikken maar mijn gedachten draaien paniekerige rondjes. Er wordt een kind van zeven ernstig mishandeld, onder mijn ogen, ik moet iets doen! Waarom deed mevrouw Smit geen aangifte bij de politie?

Ik onderbreek Gwen. ‘Niemand heeft dus hulp ingeschakeld, zoals de politie of de kinderbescherming. Waarom niet?’

‘Waarom niet? Waarom wel, kun je beter zeggen, ze doen toch niks, ja, één keer is ze meegenomen naar zo’n opvang, dat was toen de school alarm had geslagen, of de dokter, daar wil ik vanaf zijn, maar binnen een dag was ze terug. Lopend, op haar tandvlees want het was niet bepaald om de hoek en waar gaat ze heen? Niet naar die moeder met haar losse handjes natuurlijk, nee, ze loopt meteen naar Agaath. Die moeder woont hier vlak achter, in die sociale flats, weet je wel, daar hebben de bewoners van deze buurt nog zo tegen geprotesteerd, ja joh, gelijke kansen voor iedereen, maar niet in mijn achtertuin.’

‘Ik neem ook een glaasje,’ zeg ik. 

‘Groot gelijk, morgen kan je dood zijn.’ Voordat ik een glas kan pakken, heeft zij het al gedaan, een echt portglas, zonder aarzelen trok ze het goede keukenkastje open. Door een kier van de achterdeur roept ze naar Louis. ‘Hé ouwe, niet te diep hoor, straks kunnen we je niet meer vinden!’

Hij lacht zonder op te kijken.

‘Dit is natuurlijk voor iedereen de beste oplossing, in het begin kwam Veer alleen als het foute boel was, lag ze hier weer in gruzelementen op de bank, maar het laatste jaar komt ze amper nog bij haar moeder, goed dat ze jou hebben binnengehengeld, nu heeft Veer tenminste haar plekje nog.’

‘Dus als je aangifte doet, wordt ze…’

‘Ze vroegen eerst of ik het wilde doen, je weet wel: hier komen wonen en Agaath in het ziekenhuis verzorgen, maar het is geen dikke mik tussen Veer en mij, dus dat was een slecht idee, het was ook maar de vraag of het met jou zou klikken en trouwens, ik heb het apedruk met die nieuwe opleiding.’ Ze drinkt haar port alsof het voor de dorst is.

‘Ik ga hier weg, na het weekend moet ik eruit zijn,’ zeg ik snel. 

Haar glas is leeg, ze houdt het een tijdje aan haar mond om het laatste druppeltje op te vangen, ondertussen blijft ze me geschrokken aankijken. ‘Maar jij ging het toch kopen?’ 

‘Het huis is en blijft van mevrouw Smit, zolang zij leeft mag niemand het huren of kopen.’ 

‘Holy shit!’ Ze checkt haar mobieltje, of misschien kijkt ze hoe laat het is. ‘Heb je Magwan al gezien?’ Ze wacht niet op mijn antwoord. ‘Die Koerd die hier ook woont, zonder Agaath is hij dood en dan bedoel ik dus echt dood en niet bij wijze van, maar zo’n kind is toch weer wat anders…’ 

‘Gwen, wacht even!’ roep ik. ‘Eerst even over Veronique, hoe moeten we…’

Er wordt gebeld en ze staat meteen op. ‘Daar zul je die ouwe ijdeltuit hebben. Grote god, wat een toestand.’
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Ik ga sinaasappels uitpersen. Waarom moet ik dit allemaal weten, ik wil weg, laat me met rust, ik heb genoeg aan mijn kop. Dat grauwe hok op de Beneluxlaan wacht op me, leeg en rustig. Daar wil ik heen, matras op de grond, snel behangen, ezel opzetten en dan lekker schilderen. Zonder model, gewoon uit mijn hoofd. Wie weet is dat wel de sleutel tot mijn grote doorbraak.

Met een riem! Ik hou mijn handen onder de koude kraan, ik sis bijna, zo verhit ben ik. 

Met het glas sinaasappelsap loop ik naar Veronique toe. Ze trekt de koptelefoon in haar nek en neemt het aan. In één teug drinkt ze het leeg, ze werpt het bijna naar binnen en haar gezicht vertrekt alsof ze in een citroen bijt.

‘Bitter!’ zegt ze.

‘Het is zuur,’ antwoord ik.

‘Mijne was bitter.’ 

Mijn moeder zou haar een weerstandje noemen. Ik ga naast haar zitten, ze is weer naar zo’n Japanse film aan het kijken. ‘Gwen is even iemand aan het knippen,’ zeg ik.

‘Zeker Jaarsma.’

Ik knik en denk aan de gesp en aan de gruzelementen. 

‘Ken je nog een mop?’ vraagt ze.

Ik moet lachen.

Verwachtingsvol kijkt ze me aan. ‘Zeg dan!’

‘Ik ben niet zo in de stemming voor een mop. Weet je wat? Ik ga iedereen die bij dit huis hoort voor je tekenen, oma, John, Louis, Veronique…’

Ze neemt mijn opsomtoon over. ‘Magwan, Mick, Dylan, Alexi…’

Ik heb ruim zicht op haar nek en hals, de afdruk begint aan de randen al gelig te worden. Heel voorzichtig streel ik over haar kruin, maar ze schudt me weg als een paard die een vlieg verjaagt. 

Ik pak mijn tekenblok en schets in snelle lijnen de villa in poppenhuisperspectief, alle kamers, trappen en gangen aan de voorkant staan erop. 

‘Ons huis,’ zegt ze verrukt.

Mevrouw Smit mag op de bank, Veronique ernaast, niet op schoot maar wel lekker dichtbij. 

‘Oma,’ mompelt ze. 

Op dat moment steekt Gwen haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Ik laat Jaarsma even uit en dan ga ik er zelf ook van tussen, ik kan niet blijven eten, want ik heb cursus. Fijne avond!’

‘Doei,’ zegt Veronique, zonder op te kijken. 

‘Volgende week, zelfde tijd, prima!’ hoor ik Gwen op de gang zeggen.

‘Ik kan niet blijven eten?’ mompel ik.

‘Jíj wel, zíj niet.’ Veronique tikt op het blaadje. ‘Ga maar door, Gwen mag er ook bij.’ 

Ik draai het vel om en teken de achterkant van het huis. Louis zit aan de keukentafel, Gwen staat boven in de kapsalon. 

‘Dylan moet bij ons op de bank.’ 

Ik doe zo mijn best op zijn perfecte lichaam dat het mislukt. Zijn houding is raar, hij zit in een kramp.

‘Hé, Mick!’ roept Veronique.

‘Wie is Mick?’

‘Hij.’ Ze wijst naar de tekening. ‘Hij is dood, maar je mag hem niet uitgummen.’ Ze legt beschermend haar hand eroverheen. ‘Nu Dylan.’

‘Lijkt Mick op Dylan?’

Ze knikt ongeduldig. 

‘Is het zijn broer?’

‘Ja, maar nou is de bank vol, zet hem dan maar hier.’ Ze wijst naar de tafel. Ik doe een nieuwe poging om Dylan te tekenen en ditmaal lukt hij erg goed. Niet alleen fysiek, maar ook de verdrietige uitstraling die ik tot nu toe voor ernstig hield. Ik maak veel werk van hem, zodat ik even de tijd heb om Mick te verwerken.

‘Was Mick ook altijd bij oma?’ vraag ik, terwijl ik zijn broek arceer.

‘Nee, maar wel bijna elke dag. Nu moet je Magwan tekenen, in de keuken.’ Ze tikt op mijn papier. 

‘Maar ik weet toch niet wie dat is?’

‘Teken maar, dan zie je het vanzelf.’ 

Op een schoon vel teken ik de biddende man, althans, wat ik me nog van die ene seconde kan herinneren. ‘Wie is dit?’

‘Alexi!’ Ze bekijkt me bewonderend, maar ook een tikje argwanend, alsof ze mijn goocheltruc wil doorgronden. ‘Hij moet wel zijn bril op.’

‘Wat heeft hij voor een bril?’

‘Om beter te kunnen zien,’ zegt ze. 

Ik moet lachen. ‘Jij kijkt echt nergens van op, hè?’

‘Echt wel.’ 

Ik teken de bril die ik op het laken van mevrouw Smit zag liggen. Ineens trekt Veronique mijn vulpotlood voorzichtig uit mijn hand om hem uitgebreid aan alle kanten te kunnen onderzoeken, dicht bij haar ogen. Dan zet ze de punt op mijn papier en wacht tot er iets gebeurt. Ze denkt dat de grote truc in mijn potlood zit, ze laat zich echt niet zomaar in de maling nemen. Het is niet zo’n gek idee, want het potlood ziet er ingewikkeld uit vanwege een extra reservoirtje, een gum en zelfs een ingebouwde stiftjes-aanduwer. Ze wacht nog even, maar als er niks gebeurt, krijg ik hem terug. ‘Alexi moet in de schuur, dat vindt hij fijn.’

Ik trek de lijnen van een schuur om hem heen, maar ze lacht me uit. ‘Veel te klein!’

‘Wie, hij of de schuur?’

‘Ja,’ antwoordt ze lachend.

‘Zit hij nu soms ook in de schuur?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd. ‘Hij is bang voor jou. Nu Magwan nog, zet maar in de keuken.’

Verbazing went, ik kan me er steeds sneller bij neerleggen. Ik teken een man bij het fornuis met zijn rug naar ons toe: Magwan.

Veronique maakt goedkeurende geluidjes en haar beloning is niet gering: ‘Jij mag er ook bij.’

Ik teken mezelf in de woonkamer met een kwast in de hand bij een doek waarop ik zelf sta met een kwast in mijn hand bij een doek waarop ik zelf sta enzovoort.

‘Weet je hoe het Droste-cacaomeisje eruitziet?’ vraag ik.

Nee, en ze hoeft het ook niet te weten. ‘Hang maar op, dan ziet oma het als ze thuiskomt.’ 

Ik heb mezelf te groot getekend, zie ik nu, er staat een reuzin in die vredige huiskamer. 

‘Oma komt niet meer thuis, Veronique, echt waar niet, na volgende week gaat de deur hier weer op slot, ik kan er niks aan doen.’

Haar mond is ineens vertrokken van woede en het lijkt ook wel of de kleur van haar ogen donkerder wordt. ‘Je moet je grote bek houden.’ Ze schuift de koptelefoon weer over haar oren, richt de afstandsbediening op de televisie en zet hem aan.

Ik kijk naar mevrouw Smit, ik heb de ogen van Berend getekend, maar die passen helemaal niet in het gezicht van zijn tante. Ze ziet er ook een beetje kaal uit zonder sonde in haar neus. Zei Veronique ook weleens tegen haar dat ze haar grote bek moest houden? Kreeg ze dan een standje, of streek oma over haar grote hart? 

‘Ik ga maar even naar de keuken,’ zeg ik.
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Louis komt de dag afvinken. ‘We houden het weer voor gezien.’ Hij lijkt vandaag nog grauwer dan gisteren. Zwijgend verwisselt hij zijn schoenen, het enige wat ik hoor is zijn neusademhaling. Hij wast zijn handen en loopt naar de gang.

Ik zet vast twee glazen neer en een schaaltje met gemengde nootjes, gebrand en gezouten. Vroeger, dat wil zeggen drie dagen geleden, kocht ik altijd ongebrand en ongezouten, in verband met de hoge bloeddruk van Stan.

Louis is al snel weer terug. ‘Toe maar, toe maar,’ zegt hij. Hij pakt zijn flesje en neemt de lekkerste slok van de dag. ‘Mevrouw is in mineur.’ 

Ik weet niet of hij mij of Veronique bedoelt.

‘Alle mevrouwen zijn in mineur,’ zeg ik.

Hij rolt een hazelnoot over de tafel, door het puntje op de noot is het onmogelijk om hem in een rechte lijn te laten gaan. We kijken er allebei naar alsof we wetenschappelijk onderzoek aan het doen zijn. Ik ben boos, mijn kaken staan er strak van, boos op iedereen die Veronique niet heeft geholpen, op haar moeder natuurlijk, op Louis omdat hij zo raadselachtig doet en op Veronique vanwege haar onhebbelijke gedrag. Op wie nou eigenlijk? Ik ben eigenlijk nooit boos, behalve de keren dat Stan vreemdging. Stan… Hij is zo ver naar de achtergrond geschoven dat ik nauwelijks nog aan hem denk.

‘Ik heb net kennisgemaakt met Gwen,’ zeg ik. ‘Ze had het over een Koerd die ook gedupeerd is, weet jij wie dat is?’

Hij doet alsof hij nadenkt. ‘Dat kunnen er zomaar twintig, dertig miljoen zijn.’

‘Je weet heus wel wie ik bedoel, iemand die geholpen werd door mevrouw Smit. Moeten we hem op de hoogte brengen?’

‘Dat komt wel goed.’ Hij blijft die noot heen en weer rollen, ik moet me beheersen om hem niet af te pakken. 

‘Ik maak me zorgen over Veronique, het dringt niet tot haar door dat er iets moet gebeuren. Toen ik erover wilde praten zei ze dat ik mijn grote bek moest houden.’ Ik doe maar alsof ik het grappig vind. 

Louis wil iets zeggen, maar bedenkt zich.

‘Misschien wil jij het er nog eens met haar over hebben,’ zeg ik. ‘Van jou neemt ze…’

‘Let op!’ Hij schuift alles wat er op tafel staat aan de kant, alleen de dop van zijn flesje laat hij liggen, helemaal in het midden. ‘Dit is een heel klein, kloterig bootje,’ zegt hij. ‘Veronique zit erin en de rest is oceaan.’ Hij veegt met zijn hand over de grote tafel. ‘Ze kan geen kant op en ze is doodsbang. En nou roep jij vanuit je gouden helikopter dat ze moet uitkijken: Een haai, een haai, pas op! Ik zeg het nog één keer want je luistert niet: er komt een haai aan!’ 

O god, stop maar, denk ik. Hij heeft gelijk.

‘Wat zou jij dan doen als je haar was?’

‘Zeggen dat ik mijn grote bek moet houden,’ zeg ik zacht. 

Hij knikt, heel lang achter elkaar. Zijn punt is gescoord.

‘En wat doe jij dan om haar te helpen?’ Ik voel een valse glimlach die mijn irritatie moet verbergen.

Hij zucht. ‘Niks, helemaal niks.’ 

Ik pak het dopje en maak een kartelafdruk in de palm van mijn hand. Vroeger kon je bij een bepaald merk het plasticje eruit wippen en dan verscheen het blote metaal met een rode letter erop. Ik heb er als kind veel beslissingen op gebaseerd: wat zal ik aantrekken, klinker is rode broek, medeklinker is spijkerbroek. ‘Waarom hebben jullie niet allang de kinderbescherming gebeld?’ 

‘Omdat ze haar dan meteen weghalen en ergens in een uithoek van het land weer neerplanten, in een groep met een stuk of vijftien grieten die meteen ruiken dat ze anders is. En dan is ze verloren, haar soort gedijt niet in een groep.’

‘Heeft het zin om haar vader te gaan zoeken?’ 

Hij schudt zijn hoofd. ‘Speld in een hooiberg. Je kunt een hoop zeggen van die moeder, maar niet dat ze kieskeurig was.’

‘Heb je haar weleens gezien?’

‘Twee keer, ik kan nog steeds niet geloven dat het beide keren dezelfde vrouw was. De eerste keer was ze redelijk normaal, tikkeltje te blij misschien, maar die keer daarop…’ Hoofdschuddend denkt hij eraan terug, ik zie zelfs angst in zijn ogen. ‘Dat was de duivel.’

‘Manisch?’ vraag ik.

‘Als een achtbaan.’

Ik word bang. Dit is veel te groot, veel te ernstig, ik wil hiervanaf zijn, iemand anders moet dit op zijn schouders nemen. ‘Wie weten dit allemaal? Haar meester, de huisarts, een consultatiebureau, de kinderbescherming…’

‘Haar meester is zo’n peer!’ Hij steekt een duim op. ‘Die heeft werkelijk alles geprobeerd om Veronique in huis te kunnen nemen, maar als die moeder nee zegt, dan is het nee, klaar.’

‘Wát? Waarom wordt er naar haar geluisterd, ze mishandelt haar kind, waarom zit ze niet in de gevangenis!’ 

‘Onderschat haar niet, als het erop aan komt weet ze precies wat ze moet zeggen om haar gelijk te krijgen. Als jij nu een huis huurt en je zet de deur open voor Veer, dan maakt die moeder gehakt van je. Je wordt beschuldigd van kidnapping, en niet zij, maar jij draait de bak in. Smit had dat door, dus wat deed ze, ze bakte een enorme berg zoete broodjes en met succes: Veronique mag hier komen, zo vaak als ze maar wil. 

“Anders zit dat ouwe mens daar ook maar alleen,” zegt de moeder van Veronique tegen de buren. En daar gaat het om: wat kan ze tegen de buren zeggen. Nee, als we dat meiske willen helpen, kunnen we niet om de moeder heen, zo is het nu eenmaal.’

Hij schuift zijn stoel achteruit en loopt op zijn crocs de tuin in.

 

Ik schaam me zonder precies te weten waarom. Moet ik iets doen? Ieder normaal mens belt nu toch gewoon de politie? Dit is toch Nederland? 

Veronique komt de keuken in, mijn schetsboek als een baby tegen haar borst gedrukt. ‘Waarom zit je zo.’ Ze vraagt het niet, ze zegt het.

Onbewust heb ik mijn handen voor mijn gezicht geslagen, een alternatief voor uitgummen. 

‘Ik heb hete wangen,’ antwoord ik.

Ze gaat vlak voor me staan en raakt mijn wang aan met één vinger. Ik kan haar ogen goed zien; de irissen zijn blauwgrijs, met een groene, spetterende aura rondom de pupil, alsof het een ontploffinkje is.

‘Ik voel niks.’

‘Misschien ben ik al afgekoeld. Mag ik jouw ogen een keer schilderen?’

‘Ja dag, dan loop ik voor gek.’ 

Ik moet lachen. ‘Op papier bedoel ik. Heb jij trouwens broers of zussen?’

Ze gaat er niet op in. ‘Je moet John nog tekenen.’

Ik kijk naar de tekening van het huis, acht personen tel ik, negen met mezelf erbij. Eén is al overleden en één bijna.

‘Ik leen deze even, je krijgt hem straks terug, dan teken ik John erbij, oké?’

Ze moet even denken maar dan krijg ik de tekening.

 

Ik loop met de tekening de tuin in. Eerst denk ik dat Louis in zichzelf staat te praten, maar als ik dichterbij kom zie ik dat hij aan het telefoneren is. Ik had hem mobielloos ingeschat.

‘O, ik moet hangen,’ zegt hij.

Juist niet, denk ik. Ik hou de tekening omhoog, voor mijn gezicht. ‘Ik wil nu alles weten.’

Hij loopt weg, naar binnen. Goed, als ik alleen maar tegenwerking krijg, ben ik uitgepraat, dan ga ik de kinderbescherming bellen, mijn koffers pakken en naar de Beneluxlaan.

Maar Louis is alweer terug, met de flesjes. Hij geeft er een aan mij en loopt voor me uit naar de tuinbank.
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Monotoon en lager dan ik ooit iemand heb horen spreken, vertelt Louis het hele verhaal. Of niet, misschien houdt hij de helft achter, of verzint hij alles, dat kan natuurlijk ook nog.

Hij begint bij de Elmahoeve. Zijn vrouw kreeg naast morfine ook medicinale wiet, die combinatie had duidelijk effect bij de pijnbestrijding. Al snel was de dosis wiet te laag, maar de arts mocht of wilde niet meteen hoger voorschrijven. Daar legde iedereen zich bij neer, behalve mevrouw Smit.

‘Is hij nou helemaal betoeterd!’ Ze ging de stad in en liep bij de eerste de beste coffeeshop die ze zag naar binnen.

De jongen die daar werkte luisterde naar haar bestelling, stelde toen een aantal vragen en gaf vervolgens uitgebreid informatie. Hij vertelde dat je van het ene product high werd, van het andere helemaal niet en welke ingrediënten dat precies veroorzaakten. Er was een speciale olie tegen depressies, een andere tegen kramp, van de ene joint ging je hallucineren, van de andere werd je vooral relaxed…

Hier aarzelt Louis. ‘Het is nogal een technisch praatje, maar het zit hem in het verschil tussen CBD en THC.’ 

‘Jij weet er zelf anders ook heel wat van,’ zeg ik.

Hij houdt zijn bierflesje in het zonlicht alsof hij wil zien hoeveel er nog in zit. ‘Dat komt zo meteen. Stapje voor stapje, anders struikel je.’

‘Goed, ga maar verder. Dylan gaf informatie over zijn producten, en toen? Tenminste, ik neem aan dat Dylan die jongen in de coffeeshop was.’

Capsules, adviseerde Dylan. De dosering daarvan was nauwkeurig en je werd er niet high van, want dat was in combinatie met morfine niet fijn.

‘Mooi zo, pak maar in,’ zei mevrouw Smit.

Vanaf dat moment was Dylan haar vaste leverancier. Voor iedereen in de Elmahoeve die er baat bij had, kocht ze voortaan medicinale wiet bij hem. Heel secuur stemde hij zijn producten af op de wensen van de patiënten. Voor de gewone prijs natuurlijk, maar de medicinale wiet die door het ziekenfonds vergoed werd, was veel minder efficiënt en wie terminaal is kijkt niet op een tientje meer of minder.

‘Bij de wet was het misschien verboden wat ze allemaal deed, maar straks klopt Smit op de poort.’ Hij wijst omhoog. ‘En dan staat de fanfare klaar, ze krijgt meteen een staande ovatie van het hele bestuur.’ 

‘Wacht eens even, heeft ze misschien al die spulletjes in de achterkamer op die manier gekregen? In ruil voor wiet?’

Mis.

‘De achterkamer is gevuld met dankbaarheid, dat heeft hier helemaal niks mee te maken. Nee, ze betaalden gewoon in klinkende munt en in ruil daarvoor kregen ze medicinale wiet van topkwaliteit.’

‘Maar wat deed ze dan met… Toch niet voor zichzelf?’

‘Smit deed niks voor zichzelf.’ Het blijft nog even stil, ik wil hem net gaan aansporen, maar dan begint hij eindelijk te vertellen. ‘Het draait in feite allemaal om de Kamperfoelielaan.’ 

Ik hoor aan zijn toon dat het een echt verhaal wordt. ‘Veronique zat in die tijd al hier op de bank. Voorheen sloop ze langs alle huizen in de buurt en als er ergens een achterdeur openstond, glipte ze naar binnen. De huizen in deze straat zijn zo groot, er was altijd wel een plekje te vinden waar ze niet meteen werd betrapt. Soms nam ze eten of drinken uit de koelkast en als het veilig leek bleef ze ook weleens slapen, in het strijkkamertje boven op de vuile was, om maar iets te noemen. Totdat steeds meer mensen hun ramen en deuren zorgvuldig op slot deden, omdat ze toch sporen achterliet.

Maar mevrouw Smit spande een net en ving haar op. Vanaf dat moment had Veronique liefde, kost en inwoning.’ 

Ik heb even tijd nodig om het beeld te verwerken van dat slapende inbrekertje op een stapel vuile was, maar Louis dendert voort: Gwen. Mevrouw Smit gaf haar een schaar, een kam en een opleiding. Gwen bleek geknipt voor het vak. Louis hoort zijn eigen woordspeling niet.

‘Ik heb haar al gesproken, of nou ja, zij mij.’

Hij grijnst. ‘Je moet een doek over haar kooi gooien, eerder houdt ze haar snavel niet.’

‘Hoe kent zij mevrouw Smit?’

‘Dat moet ze zelf maar vertellen.’

Waarschijnlijk iets met wiet, of zou Dylan verdergaan, coke misschien?

Louis kijkt naar mijn tekening alsof het een afvink-lijstje is, na Gwen kwam Alexi, eerst alleen af en toe op de koffie bij mevrouw Smit, maar na verloop van tijd at hij ook elke avond mee. Waar hij woonde weet Louis niet, maar hij slaapt vaak in de schuur. ‘Die jongen heeft heel wat te verbergen.’

‘Zoals wat?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen.’

‘Jij, want je zou alles vertellen.’

‘Hoe dan ook: als de politie hem pakt, zien we hem nooit meer terug.’

‘Is hij een crimineel?’

Hij denkt even na. ‘Ieder mens maakt zo zijn eigen beslissingen, dat is mijn zaak niet.’

Dat hangt ervan af, wil ik zeggen, maar het is nu niet het moment voor een discussie over morele principes. Verder. Ik wijs Magwan aan. Hij blijkt een Koerdische asielzoeker te zijn, gevlucht uit de hel en weer in een nieuwe hel terechtgekomen: een AZC in het noorden van het land. ‘Smit hoorde hem op straat toeteren en zo kwamen ze aan de praat, nou ja, praat… handen- en voetenwerk, maar ze begreep dat Magwan diep in de misère zat. “Dit kan zo niet langer,” zei ze. “Kom jij maar eens mee, kun je een beetje koken?”

Ja, dat ging volgens Magwan wel lukken.’

‘En? Kon hij het?’ vraag ik.

‘Gottegottegot…’ Louis schudt zijn hoofd.

‘Niet lekker?’

‘Niet lékker??’

‘Ja, weet ik veel!’

Louis blijkt een smulpaap, in ieder geval gaat hij even helemaal los: ‘Elke avond feest: gevulde dit, gevulde dat, vlees, vis, kaas, kip en meer soorten groenten dan ik ooit in mijn leven bij elkaar heb gezien. Sausje zus, sausje zo, brood, pannenkoeken, man, man… Of het lekker was, vraagt ze. Kijk, geen kwaad woord over de kookkunst van moeder de vrouw, maar dit was wel even een klasse apart. En allemaal uit de eigen groentewinkel.’

Ik kijk naar de tuin, waarom heb ik me niet eerder afgevraagd hoe een oude dame in haar eentje die enorme lading groente en fruit kon wegwerken?

‘Elke avond zat het hier vol, we liepen al vanaf een uur of vijf met z’n allen te watertanden. Alleen Gwen vond het niks, maar dat was ook weer makkelijk opgelost want Smit heeft recht op tafeltje dekje, en daar is Gwen dol op. ‘Rodekool met een gehaktbal of hachee met puree.’

‘Dus Magwan woonde hier echt.’

‘Het was meer dan een nachtje logeren, laten we het daar maar op houden.’

‘Waar is hij nu?’

Louis haalt zijn schouders op. ‘Terug naar overal en nergens. Als ze hem pakken, is het gebeurd met hem, mooier kan ik het niet maken.’

Ik kijk naar de tekening. ‘En Mick?’

Het duurt lang voordat hij antwoord geeft. ‘Wat die bij de mensen teweegbracht…’ zegt hij dan.

‘Hij was toch de broer van Dylan?’

‘Als je blind was, kon je het nog zien.’ Hij lacht kort.

‘Was het een tweeling?’

‘Ze zaten samen in de buik, maar Dylan zat breeduit, dus Mick kwam in het nauw. Gebrek aan dit, gebrek aan dat… Eerst hadden ze niks in de gaten, maar toen hij een halfjaar oud was, bleef hij steken, Teletubbies en een luier, verder is hij niet meer gekomen. Hij is tweeëntwintig geworden en hij kon nog geen lepel naar zijn eigen mond brengen. Maar je vergat het, hij was gewoon Mick, een topgozer. Zoals hij je kon aankijken, god nog aan toe, recht je hart in. En moest je die kleine meid met hem zien, onafscheidelijk waren ze en een schik dat ze samen hadden! Ik vond het zelf af en toe op het randje, maar Smit zag er geen kwaad in.’

Ik verstijf. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel wat ik zeg.’

‘Nee, Louis! Wat was op het randje?’

‘Dat gefrutsel natuurlijk! Ze bond strikjes in zijn haren of ze bond een sjaaltje om zijn nek, dat soort dingen. En maar lachen, allebei hoor, dus Smit had wel gelijk.’

Ik zag al voor me dat ik naar de politie moest om aangifte van ontucht te doen: De dader zelf is overleden, maar het meisje heeft hoogstwaarschijnlijk nazorg nodig. 

‘O, dát randje,’ zeg ik. ‘Wanneer is hij overleden?’

‘Op de koudste dag van het jaar, het vroor dat het kraakte. We waren allemaal kapot, niet te geloven wat die jongen bij de mensen heeft losgemaakt… Maar goed, Dylan bleef dus alleen achter. Smit heeft hem bij kop en kont gepakt, anders hadden we er twee kunnen begraven.’ Hij kijkt naar zijn handen, alsof hij ze met elkaar vergelijkt. ‘De dood is een vuile hufter.’

Ik knik, maar dat ziet hij niet. ‘Er bestaat een gedicht over een tuinman en de dood.’ Ik mompel het meer tegen mezelf dan tegen hem, maar hij zegt: ‘Isfahaan.’

‘Ja, inderdaad!’ antwoord ik verrast.

We zijn een tijdje stil. De oude dame dealt, de tuinman is poëziekenner, het kleine meisje wordt mishandeld en de inwonende verpleegster is noch weduwe, noch verpleegster.

Louis raapt een takje op en trekt er zorgvuldig alle blaadjes vanaf. Het dringt nu pas goed tot me door hoe rampzalig het overlijden van mevrouw Smit is. Of nee: hoe rampzalig het zou zijn.

‘Heeft je vrouw lang in de Elmahoeve gelegen?’

Hij lijkt me eerst niet te horen, maar dan barst hij los: ‘Je moet toekijken hoe dat lichaam wordt opgevreten door die godvergetense rotkanker. Uitzaaiingen, gezwellen, ze ploppen als paddenstoelen tevoorschijn en je zit daar maar, je zit daar maar. Je ziet haar creperen van de pijn, en het is je eigen vrouw, hè, vergis je niet! Wat die een pijn heeft geleden, ik kan je vertellen, dan wil je nog maar één ding en dat is die hele flikkerse bende kort en klein slaan en dan naar huis, met haar, terug naar de tijd dat er niets aan de hand was. Dan zegt ze: “Kam je haar nou toch even, je ziet eruit als een sloeber!” God, wat zou ik dat graag nog eens horen.’ Uit zijn binnenzak haalt hij een blikje met sigaartjes. Ik staar naar de tuin, achterin staat een grote plant waar vijf reusachtige aubergines aan hangen, als ik ze moest schilderen zou ik pikzwart kiezen, glimmend en fier zijn ze en zo op het oog loodzwaar. Het is niet te geloven dat die plant ze allemaal kan dragen. 

Ik hoor de aansteker klikken, en nog eens, en nog eens…

‘Hij doet het niet,’ zeg ik.

‘O, is dat het.’

Ik lach en hij grinnikt zachtjes mee. Het liefst zou ik nu tegen hem aan leunen, gewoon een beetje scheefzakken en zo blijven zitten tot het te koud wordt. En dan naar binnen, waar mevrouw Smit net de tafel heeft gedekt zodat de Koerdische kok zijn dagelijkse feestmaal met gevulde aubergines kan opdienen.
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We horen een scooter. 

‘Daar is Dylan. Blijf maar zitten, die kleine doet wel open.’

De Dealer en de Kleine.

‘Is Veronique van de hele toestand op de hoogte?’ vraag ik.

Hij kijkt snel naar de keukendeur. ‘Ik denk dat zij meer weet dan jij en ik bij elkaar.’

‘En mevrouw Smit, was zij nooit bang om betrapt te worden?’

‘Smit? Die was nog voor de duvel niet bang!’

Ik glimlach om zijn kinderlijke bewondering.

‘Jij bent toch ook niet bang om betrapt te worden?’ vraagt hij.

‘Nee, maar bij mij valt er ook niks te betrappen.’

Zwijgend kijkt hij me aan met één opgetrokken wenkbrauw. Ik kijk ernaar, het is geen boog maar een hoek.

‘Zij deed toch dingen die strafbaar zijn?’

‘Tja, wie niet.’

‘Nou, ik bijvoorbeeld.’

‘Dacht je dat? Je hebt ook al wat bij ons gekocht, en je wordt betaald om Smit te verzorgen, is dat wit of zwart?’

‘Ja, als we zo gaan beginnen.’

Louis schiet hem erin: ‘Precies, zo beginnen we en er is geen weg terug. Zodra je hier aanbelt en er wordt opengedaan, kun je twee dingen doen: weglopen of naar binnen gaan. Als je naar binnen gaat word je het web in getrokken, verder naar binnen, verder, nog verder, net zolang tot je geen kant meer op kunt. Smit houdt zich dood, maar vergis je niet, die trekt nog gewoon aan de touwtjes.’

Dylan komt de tuin in. Nu ik over Mick gehoord heb, is hij niet meer dezelfde jongen als gisteren, hij is gereduceerd tot een helft, hij is wat er nog over is gebleven. 

‘Zo, jongen!’ zegt Louis.

Veronique rent achter hem aan, ze heeft zijn helm opgezet. Ik denk meteen aan luizen, maar ja, het is toch al te laat. Ze gaat voor Louis staan. ‘Rara, wat heb ik op mijn hoofd?’

‘Een bloempot,’ gokt hij.

Ze schudt haar hoofd, maar de helm blijft op zijn plek. Wij lachen, zij lacht mee en ik denk: we hoeven alleen maar de tijd te overbruggen, want zodra mevrouw Smit dood is, kan ik het gaan huren en dan blijft alles gewoon doordraaien.

Louis seint iets door naar Dylan maar ik kan zijn blik niet duiden.

‘Zeg dan!’ roept Veronique. 

Dylan wenkt mij. ‘Kom eens kijken.’ 

Veronique zet snel de helm af. 

‘Nee, jij blijft even hier,’ zegt Louis.

Zonder een woord van protest gaat ze naast hem zitten.

‘Louis, Julia heeft een keer heel gek haar gehad,’ hoor ik haar nog zeggen.

 

Dylan loopt voor me uit naar het uiterste puntje van de tuin en daar, achter het schuurtje, staat een rij manshoge wietplanten.

‘Wist mevrouw Smit dit?’ vraag ik verbaasd.

Hij knikt en kijkt me lachend aan, ik zie dat hij trots is.

‘Is dit voor eigen gebruik?’ 

Hij loopt naar de grootste plant en knakt een hoge tak. ‘Nee, ik blow zelf bijna nooit meer.’

Ik bedoelde eigenlijk mevrouw Smit, maar het maakt niet uit.

‘We zijn hier van alles aan het uitproberen, een soort experiment, zeg maar.’

We… Ik leun met mijn rug tegen het schuurtje en bekijk de sappige planten. 

Hij wijst omlaag: ‘Knoflookplantjes ertussen tegen ziekten, van de planten zelf dus. Kijk, deze krijgt mest om te groeien, deze juist om te bloeien… Zo kunnen we onze klanten steeds beter helpen, snap je? Omdat ons aanbod superbreed is en onze wiet werkt gewoon het beste, de mensen weten dat.’ 

‘En dit doe je dus samen met Louis?’

Hij knikt. ‘We maken nu ook olie en zalf, want onze klanten kunnen vaak niet meer zo goed slikken. Het beste zou zijn als we pleisters konden maken, dan gaat het via de huid.’

‘En waar maken jullie… O wacht, in het kapperskamertje van Gwen.’

Hij steekt een duim op terwijl hij verdergaat, in zijn smetteloos witte T-shirt, strak gestreken, net als zijn spijkerbroek. 

‘Hoe ben jij hier nou precies terechtgekomen?’

Hij aarzelt.

‘Zeg het nou maar, ik mocht alles weten van Louis.’

Dat werkt.

‘Ik werkte dus in een coffeeshop.’ Hij wacht even, misschien om te kijken hoe het valt en vertelt dan verder. ‘Ik verdiende acht euro per uur, acht euro, terwijl ik daar alles in mijn eentje deed! Ook schoonmaken en de kas opmaken, spullen inkopen, koffiezetten, draaien… Maar ik bleef er toch werken want mijn broer mocht mee, dus dat was handig. De dagbesteding was gestopt, of nou ja, het vervoer was gestopt, dus dat was best wel een probleem want mijn moeder werkt ook.’

Draaien? Dagbesteding? Waar is je vader? Ik slik alle tussenvragen in, ik moet eerst maar eens zicht op de grote lijnen krijgen.

‘Mevrouw Smit vond dat ik een slecht contract had en ze vroeg of ik een opzegtermijn had. Ze zei: Als het kan moet je meteen stoppen. Kom maar bij mij werken. Dus dat deed ik.’

Smit rules. Dat ik een jongen in een coffeeshop op zijn arbeidsvoorwaarden zou durven wijzen is volstrekt ondenkbaar.

‘Zij kwam dus als klant in de coffeeshop waarin jij werkte?’

Hij knikt. ‘Toen mocht ik hier gaan kweken en mijn broer mocht mee, om op Veronique te passen. Of zij op hem, allebei eigenlijk. Louis ging me helpen en nu zijn we dus van alles aan het uitproberen.’ 

Eigenlijk wil ik iets over zijn broer zeggen, maar ik weet niet hoe of wat. 

‘Louis vertelde net over Mick,’ begin ik voorzichtig.

Hij gaat gewoon door met zijn werk: het wegplukken van gele en dorre blaadjes. Het zou nog kunnen dat hij me niet heeft gehoord.

‘Louis vertelde net…’ 

‘Ik praat daar niet over.’ 

‘O, dat is goed,’ zeg ik, alsof hij daar toestemming voor nodig heeft.

De stilte is loodzwaar, maar misschien wil hij dat juist. Iemand in diepe rouw zoekt de modder juist op, die wil helemaal niet opgevrolijkt worden. Ik blijf een tijdje naar Dylan kijken, hij smeert nu de stengels van de grote planten in met iets wat er net zo uitziet als de vaseline van mevrouw Smit.

‘Is dit ook nog een beetje lucratief?’ vraag ik.

‘Aan de ene kant wel,’ zegt hij dan.

‘Verdien je er goed mee?’

‘Zeker weten, ja, maar nu ben ik dus mijn klanten kwijt, want alles ging via mevrouw Smit. Echt zielig, die mensen zitten ineens zonder, dus het zou fijn zijn als iemand dat voorlopig van haar wil overnemen.’ Hij kijkt me veelbetekenend aan: werk aan de winkel!

 

Louis zit nog op het bankje, Veronique is weer naar binnen gegaan. 

‘Waar waren we gebleven,’ zegt hij. 

‘Bij de wietplanten van Dylan en de experimenten die jullie daarmee doen. Het is een beetje onoverzichtelijk aan het worden, snap je dat?’

‘En of ik dat snap, meid,’ antwoordt hij. ‘En of ik dat snap.’

Hij heeft nog meer in petto, dat voel ik wel. Ze leggen steeds een klein blokje op de wankele toren, een soort omgekeerde Jenga. Voorzichtig, voorzichtig, houdt ze het nog, kan ze het nog dragen? 

‘Wist mevrouw Smit wel…’ Ach, laat maar, ik kan het antwoord wel raden: Smit wist alles, en nog meer dan dat. Zoiets. 

Ik heb eerst een andere vraag: waarom ben ik hier?
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‘We beginnen bij de ziekenauto.’ Ook al zit ik naast hem op de tuinbank, Louis praat naar voren, alsof daar een camera en een microfoon staan.

‘Is er directe familie die we kunnen inlichten?’ vroeg de ambulancebroeder aan Gwen.

Ze had natuurlijk moeten antwoorden dat mevrouw Smit helemaal geen familie had, er was alleen maar een tuinman die alle belangrijke beslissingen nam. Dan hadden ze nog even speling gehad, maar in paniek gaf ze onmiddellijk de naam van de enige erfgenaam: neef Berend. Ze kende hem niet, want hij kwam hier nooit, maar ze wist van zijn bestaan, waarschijnlijk had hij dezelfde dubbele achternaam als zijn tante, Smit-Bergman, dat was namelijk niet haar meisjesnaam, maar gewoon een dubbele naam, en Berend was de zoon van haar broer, dus…

Terwijl zij nog doorratelde had de ambulancebroeder hem al opgespoord, B. Smit-Bergman.

‘En die rook de buit, dus hij zette er vaart achter,’ zegt Louis. 

Binnen een paar uur had Berend alle sloten laten vervangen en stonden ze buiten. Natuurlijk maakte iedereen zich zorgen over Veronique, maar voor Magwan was het ook levensgevaarlijk om op straat te zwerven. 

Louis kon de zaak niet redden, want Berend vond eens per week een beetje schoffelen en sproeien genoeg. Hij was wel van plan om tijdelijk iemand in de woning te zetten, er werd in deze buurt veel ingebroken en als ze in de gaten kregen dat er niemand aanwezig was in dat grote, mooie huis, zouden ze zeker hun slag slaan. 

‘Niet dat er nou zoveel te halen was, volgens Berend…’ Louis kijkt me aan met een haaiengrijns. ‘De troep uit die achterkamer kon wat hem betreft integraal naar de kringloopwinkel, maar er stond wel een tv, een computer en misschien lag er nog een ring of een ketting hier en daar. Er moest dus iemand komen om het huis te bewaken: gordijnen open en dicht, lichten aan en uit, plantjes water enzovoort.’

‘Ik weet wel een keurige dame die dat wil doen,’ had Louis meteen gezegd. Hij bedoelde Gwen natuurlijk.

Maar ondertussen viel de huisarts Berend lastig met een ander probleem: ‘Je tante moet minstens één keer per dag van top tot teen worden ingesmeerd, anders heeft ze binnen de kortste keren doorligplekken,’ zei ze.

Dat doen ze wel in het ziekenhuis, dacht Berend, maar de dokter was streng. ‘Nee, dat doen ze daar dus niet, ze rekenen tegenwoordig op mantelzorg. Huur het maar in, een uur per dag stel ik voor, je tante kan het makkelijk betalen. Je kunt een zorgmakelaar bellen, die regelen dat soort dingen.’

Maar Berend had wel in de gaten dat elke cent die zijn tante nog spendeerde, uit zijn toekomstige suikerpotje ging komen, dus hij verzon een win-winsituatie: ‘Louis, die dame waar jij het over had, kan die ook de mantelzorg op zich nemen?’

Daarmee viel Gwen af, want die had het veel te druk met haar carrière.

‘Ja hoor, geen enkel probleem,’ zei Louis. ‘Ik zal vragen of ze vanmiddag even komt kennismaken.’

Waar konden ze zo snel iemand vinden, via het internet misschien? Gwen had een beter idee: Dylan moest naar woningbouwvereniging Wonen Centraal gaan. De mensen die bij balie C zaten hadden hoge nood, die wilden zelfs een sloopwoning huren als het moest. ‘Daar moet je dus iemand oppikken,’ zei ze.

‘Als ze niet wil, gewoon laten gaan, maar wel je mobiele nummer meegeven,’ had Louis gezegd.

Een paar uur later had Dylan al geappt: Ik heb er een.

‘En dat was ik dus,’ zeg ik.

Hij knikt en zwijgt dan. Misschien verwacht hij dat ik een oplossing ga verzinnen, ze hebben mij tenslotte niet voor niets binnengehaald en in vertrouwen genomen. Ik probeer na te denken, maar ik kan deze overdosis aan informatie allang niet meer ordenen. ‘Dus jullie hebben mij erin geluisd, omdat je iemand zocht die voor Veronique kan zorgen.’

Ja, dat klopt als een bus, hij doet geen enkele poging om het te ontkennen, ook tegen de term ‘erin geluisd’ maakt hij geen bezwaar.

‘Psst.’ Hij stoot me aan en knikt naar zijn kuil. 

Ik loop erheen en daar ligt Veronique, op haar rug, helm nog op, handen gevouwen op haar buik. Ik voel het bloed uit mijn hoofd wegtrekken, maar dan zegt ze: ‘Ik ben dood, hoor!’

Het is luguber maar ook grappig vanwege die helm. 

‘Wat verschrikkelijk!’ zeg ik.

‘Helemaal niet,’ antwoordt het lijkje.

Ik geloofde het heel even, minder dan een seconde, maar toch. Dat betekent dat ik tegenwoordig echt alles voor mogelijk hou.
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Ik heb weleens een natuurfilm gezien waarin een leeuw een zebra opvrat, daar moet ik aan denken nu ik Veronique spaghetti zie eten. Ze rukt aan de slierten alsof het ingewanden zijn, de tomatensaus spat in het rond. Haar handen gebruikt ze hooguit als aanstampers.

Als de spaghetti verorberd is, duikt ze op de salade. Ik ging ervan uit dat ik die alleen voor mezelf maakte, maar ze stouwt een enorme portie naar binnen, ook de olijven, de avocado en de rauwe biet.

Als toetje heb ik soja-yoghurt, met extra calcium. Geen kindertoetje zou je denken, maar ook dat kiepert ze grommend en smakkend naar binnen. Ze veegt haar mond schoon met haar mouw en staat op, waarschijnlijk wil ze weer op de bank gaan zitten. 

‘Zullen we samen afwassen?’ vraag ik snel. Als ze weigert vind ik het ook best, maar ze knikt enthousiast.

‘Wat wil je, wassen of drogen?’ 

Ze denkt even na. ‘Wat wil jij?’

‘Wassen.’

‘Ik ook.’ 

Ik heb me voorgenomen om haar zoveel mogelijk te volgen, dus even later staan we allebei met onze handen in het oranje afwasteiltje, ik op de grond, zij op een plastic kratje van het bier van Louis. 

‘Stroop je mouwen maar even op, je wordt kleddernat.’ Ik wil haar linkermouw oprollen, maar ze trekt haar arm terug alsof ze zich aan me kan branden. Te laat, ik zie nog net een handafdruk. Ik moet actie ondernemen, vanavond ga ik de politie bellen.

‘Heb jij een leuke meester of juf?’

Ze knikt. ‘Mijn meester is nóg ouder dan jij.’

‘Oei! En vriendinnetjes, heb je die?’ 

‘Nee.’

‘Vind je dat jammer?’ 

Ze schudt haar hoofd, heel stellig. ‘Juist niet.’

‘En heb je tantes of ooms?’ 

Ze geeft geen antwoord meer, ze is met iets belangrijkers bezig, namelijk afwassen. Ze poetst het kopje schoon met de concentratie van een chirurg en zet het dan rechtop in het afdruiprek.

‘Zet maar op z’n kop,’ zeg ik.

‘Zet zelf maar op je kop.’ 

De boosheid is helemaal weg, het klinkt nu eerder als een vriendelijke suggestie. Als we klaar zijn wil ze nog eens, maar dan van links naar rechts.

‘Nog één keer, maar dan is het bedtijd,’ zeg ik.

‘Voor jou misschien, ja.’

Van wie leert ze dit, wie praat er zo tegen haar, toch niet haar moeder? Misschien kinderen uit haar klas?

‘Ik blijf hier slapen.’ Ze zegt het heel resoluut, maar toch is ze opgelucht en zelfs verbaasd als ik knik. Heel snel, alsof ik nog kan terugkrabbelen, begint ze aan het avondritueel. Ze verzorgt het laxeertasje voor Alexi en rent dan de trap op. 

Onder in het badkamerkastje staat een toilettas met een gele tandenborstel, tandpasta met aardbeiensmaak en Sneeuwwitje-zeep. Zo zorgvuldig en subtiel als ze heeft afgewassen, zo grof poetst ze haar tanden. Ze ragt over haar gebit alsof ze een boot staat te schrobben.

‘Ik haat dat teringding,’ zegt ze, als het dopje van de tandpasta niet meteen past. 

Ze loopt langs me heen, niet naar de logeerkamer, maar naar de slaapkamer van mevrouw Smit. 

‘Niet binnenkomen!’ roept ze.

Door een kier van de deur zie ik hoe ze zich uitkleedt, ook weer zo ongenuanceerd, alsof ze de kleren zo snel mogelijk van zich af wil rukken. Dan trekt ze razendsnel het legergroene heren-T-shirt aan dat onder het andere kussen ligt. Geen minnaar, maar een kindsoldaat in een vechtjurkje. De mouwen zijn netjes opgerold, precies tot aan haar handen. Ze gaat in bed liggen en zucht verzaligd. ‘Ik weet heus wel dat je daar staat, hoor!’ roept ze dan.

Betrapt loop ik naar haar toe. ‘Lag jij altijd bij oma in bed?’ 

‘Nee, ik lig hier en oma ligt daar,’ legt ze uit, met de geduldige stem van iemand die voor demente bejaarden zorgt.

‘Ik bedoel, je sliep dus niet in de logeerkamer.’

Ze schudt haar hoofd. O jee, de luizen, heb ik haar zien krabben? Nou ja, te laat. Ik ga zitten maar voel eerst met mijn hand waar ze ligt, ze lijkt wel een plooi in het dekbed, zo iel is ze.

‘Stoer T-shirt heb je aan,’ zeg ik.

Ze pakt de hals en steekt hem naar voren. ‘Ruik dan.’

Het ruikt naar het ontsmettingsmiddel uit het ziekenhuis, Dettol of zo. 

‘Hij is van Mick geweest, oma gaat hem nooit meer wassen. Ik ruik steeds een heel klein beetje, anders gaat het te snel op.’

Het is allemaal zo tragisch en lief tegelijk, jammer dat het elkaar niet een beetje opheft, ik word er doodmoe van.

‘Hé, waar is jouw man?’ vraagt ze, alsof ze hem nu ineens mist.

‘Gewoon, thuis.’

‘Ben je d’r uit getrapt?’

‘Nee, nee, hij is…’

‘Ach, laat hem toch optiefen,’ zegt ze.

Het komt allemaal uit dat frêle elfje. O god, niet aan die riem denken. 

‘Precies, Veer,’ zeg ik.

Ze knikt nog een keer, alsof ze er een streep onder zet. ‘Oma vertelt elke avond een verhaal.’ Het is geen mededeling maar een opdracht. Ik denk na, ik ken alleen maar sprookjes. 

‘Toe dan.’

‘Ik weet geloof ik geen verhaal.’

Ze zucht even. ‘Nou, doe dan die kapper nog maar een keer.’

‘Dat is toch saai?’

Ja, dat vindt zij ook, maar blijkbaar toch beter dan niks. 

‘Weet je wat, ik teken een verhaal voor je.’ 

Ze balt een overwinningsvuist.

Ik loop naar beneden om mijn schetsboek, potlood en gum te pakken. Als ik weer bovenkom, slaapt ze.
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Het is alsof ik in de cockpit van een vliegtuig ben geduwd, er is geen piloot, geen copiloot, geen radioverbinding, alleen maar heel veel passagiers die allemaal naar mij kijken.

Doe iets!

Het is nu echt tijd voor de kinderbescherming. Ik zet mijn laptop op tafel en zoek het nummer op. De noodlijn is misschien toch nog te acuut, maar er is ook een gewone meldingslijn: Veilig Thuis. Je mag ook anoniem bellen maar een stuk verderop staat dit:

Als u een situatie meldt waarover u zich zorgen maakt, moet u wel de naam van het kind en de ouders doorgeven. Als dat niet gebeurt, kunnen wij verder niets doen. 

Ik toets het nummer in, maar blijf aarzelen. 

‘Het voelt niet goed, Stan,’ zeurde ik vroeger nog weleens als ik een beslissing ging nemen waar ik eigenlijk geen zin in had.

‘Dat zegt me helemaal niets,’ antwoordde hij dan. ‘Je intuïtie wordt gevoed door primaire impulsen die allang niet meer functioneel zijn. Je moet je verstand volgen, niet je gevoel.’

Veilig thuis… Ze heeft überhaupt geen thuis, hier niet en bij haar moeder ook niet. 

Beloof een kind nooit dat u niets verder vertelt. 

En een stukje verderop staat dit:

Ook wanneer u slechts een vermoeden van mishandeling of verwaarlozing hebt kunt u bellen voor advies.

Ik twijfel nog steeds, misschien richt ik alleen maar schade aan door nu al melding te doen. Moet ik niet eerst overleggen, met Louis bijvoorbeeld? Ja, dat is natuurlijk veel beter. Wat weet ik er nou van, ik heb alles alleen maar van horen zeggen. Ja hoor, zegt een andere stem, kop in het zand en niks aan de hand.

Ik bel en er wordt direct opgenomen. ‘Met Mark, goedenavond, kan ik je ergens mee helpen?’

Hij klinkt zo warm en dienstbaar dat ik me moet inhouden om niet meteen mijn hele verhaal over hem uit te storten, inclusief de fysieke dwalingen van Stan. 

‘Heb je een vraag of maak je je misschien ergens zorgen over?’ vraagt hij.

‘Ik wil graag advies,’ zeg ik.

‘Uitstekend. Kun je misschien een heel klein beetje aangeven waarover?’ Hij is nu zo voorzichtig en tactvol dat ik er zenuwachtig van word. Ik beschrijf de situatie van Veronique en ik vertel dat de buurvrouw bij wie ze altijd terechtkon ziek is geworden. Dylan, Magwan, Gwen of Louis noem ik niet, mijn naam heb ik wel gezegd: Julia, ik zei automatisch Verhagen. Mijn eigen achternaam moet weer even inslijten. Julia Brouwer, Julia Brouwer, Julia Brouwer…

‘Ze is al een keer naar een leefgroep gebracht, maar dat ging niet goed, ze liep meteen weer weg,’ beëindig ik mijn verslag. 

‘Hm, dat is niet mis, dat is níét mis!’ Hij klinkt zo gealarmeerd dat ik alleen maar nog ongeruster word. 

‘Ik weet dus niet goed wat ik nu moet doen.’ Ik lach kort en stupide.

‘Nee, dat begrijp ik, Julia.’ Mark wacht even en stelt dan een paar angstaanjagende vragen: Is het meisje nu veilig? Ben je alleen? Is moeder op de hoogte van de nieuwe situatie? Zijn alle deuren op slot? Heb je nog andere sporen van mishandeling aangetroffen, moeten we ziekenhuisopname overwegen?

Ik antwoord met ja of nee en vraag dan met een dun stemmetje wat ik nu het beste kan doen en of er wel op korte termijn een plek in een pleeggezin vrij is.

‘Ik zou je willen vragen om officieel melding te doen, dat betekent naam en adres van het meisje noemen,’ antwoordt Mark. ‘Juist omdat het grote vakantie is, mogen we haar niet aan haar lot overlaten, geen dag. Het liefst zet ik nu meteen iemand op deze casus.’

Ik wil dat ze haar morgen ophalen en in een bunker zetten waar ze veilig is. Dan kom ik af en toe op bezoek met een cadeautje en een tekening, net zolang tot ze zich thuis voelt in haar nieuwe leven en ik me weer kan terugtrekken.

‘Mag ik weten waarom je twijfelt?’ vraagt Mark voorzichtig. 

‘Het voelt als verraad,’ zeg ik.

‘Dat begrijp ik helemaal, maar ik geef je honderd procent garantie dat jij anoniem blijft.’ 

Alsof het niet telt als het stiekem is.

Hij legt uit dat veel mensen aarzelen met aangifte doen omdat ze het gevoel hebben dat ze klikken, maar dat is natuurlijk niet zo, het is alleen maar een kwestie van zorgzaamheid. 

‘De mensen nemen tegenwoordig geen verantwoordelijkheid meer voor hun omgeving.’ Hij wordt ineens streng. ‘Mishandeling of misbruik wordt wel gesignaleerd, maar vervolgens blijft…’

‘Goed dan, ze heet Veronique.’ Daarna noem ik alles wat ik op haar rapport heb gelezen: haar achternaam, geboortedatum, school en de naam van de meester: Michael Verhaeghe, ik spel de achternaam, na elke letter zegt Mark: ‘Ja?’

Nu kan ik niet meer terug, ik heb de deuren van het fort opengezet, de vijand kan naar binnen. Ze hebben samen een uitgebreid plan gesmeed om ervoor te zorgen dat Veronique hier kan blijven, maar ik heb het verraden. ‘Heb je wel genoteerd dat ze niet naar zo’n groep mag? Is er wel snel een pleeggezin beschikbaar?’ vraag ik bezorgd.

‘We gaan de zaak zo snel mogelijk onderzoeken,’ zegt Mark.

Ik hoor iets kraken, de klink gaat omlaag, heel langzaam wordt de deur opengeduwd en daar is ze, verdwaasd als een zombie blijft ze op de drempel staan, knipperend tegen het licht. Wat heeft ze gehoord, wat was mijn laatste zin? O ja, over een pleeggezin.

‘Maar ja, alles komt wel weer goed,’ zeg ik snel. Mijn moeder ging vroeger altijd Engels praten als ik niet mocht horen waar ze het over had. 

‘Daar mogen we niet zomaar op rekenen,’ antwoordt Mark.

Aan niets is te zien of Veronique het gehoord heeft, ze gaat op haar plek zitten en kijkt naar het zwarte scherm van de televisie. 

‘Nee, dat klopt, dat klopt.’ Ik glimlach.

‘The victim is in the room,’ zou mijn moeder nu zeggen.

‘Jij hebt dus meerdere sporen van mishandeling op het lichaam aangetroffen?’ vraagt Mark.

‘Dat is prima,’ zeg ik. ‘Ik hoop zo snel mogelijk iets van jullie te horen.’ Ik neem gauw afscheid en ga naast Veronique zitten. ‘Kon je niet slapen?’

Ze reageert niet. Volkomen apathisch kijkt ze naar het televisiescherm, als je niet beter wist zou je denken dat er een film speelt. Ik pak haar hand, die zo koud als een ijsblokje is, maar ze trekt direct terug, een beweging die me te snel lijkt voor een slaapwandelaar. Het kan best zijn dat er iets ergs met haar aan de hand is, een shock of zo, dan heb ik straks op de eerste hulp heel wat uit te leggen. ‘Ze kwam speciaal naar u toe, had u echt niet in de gaten hoe slecht het met haar ging? Nu zijn we te laat.’

Ik zal antwoorden dat ik ben murw geslagen door alles wat me vandaag verteld is.

‘Murw rijmt op smurf,’ zeg ik tegen Veronique.

Het is geen pedagogische truc, die ken ik niet eens, maar ik heb wel plotseling haar volle aandacht. Ik ga gauw door: ‘En slurf ook, heb je weleens een smurf met een slurf gezien?’ Ik heb ook nog surf in petto, maar ze is alweer op aarde.

‘Zo vaak,’ antwoordt ze.

‘Kom maar op de bank liggen, ik haal even een kussen voor je,’ zeg ik.

Ze staat meteen op. ‘Ik ga mee.’

Dus lopen we samen naar boven, ik voorop, zij vlak achter me, maar als ik de slaapkamer binnenga blijft ze op de gang wachten. 

Ik zie dat ze in mijn bed heeft gelegen. Daar is ze ietsje dichter bij oma, denk ik nog, maar als ik haar dekbed pak, zie en ruik ik dat ze geplast heeft. Incontinentie kan ik dus ook doorstrepen op de kwalenlijst van mevrouw Smith. Waarschijnlijk is die hele lijst gewoon leeg, ze was gewoon kerngezond tot het moment dat ze in één klap naar de bliksem ging, zo goed als.

‘Onder de luier extra goed wassen, urine kan inbijten!’ riep Fleur.

Veronique staat op de bovenste tree van de trap, klaar om weg te rennen als ik boos word.

‘Het geeft niks, joh. Kom maar, dan zal ik je even wassen.’

Ze loopt achteruit een paar treden naar beneden.

‘Ik plaste ook nog in mijn bed toen ik zo oud was als jij.’ 

‘Baby!’ 

Ik moet lachen en dat helpt, ze komt naar boven. 

‘Ik heb zelf al een plastic broek aangetrokken,’ zegt ze.

Plastic broek klinkt beter dan luier. ‘Heb je je ook gewassen?’

Ze knikt. Ik geloof haar niet, maar ja. 

‘Ik hoef nooit alleen in bed te liggen van oma.’ 

‘Bleef je dan beneden totdat oma ook naar bed ging?’

Het is duidelijk een verrassende optie, maar ze knikt snel en vol overtuiging. Misschien ging mevrouw Smit wel met de kippen op stok.

‘Is er ergens een dekentje of zo?’

Uit een kledingkast haalt ze een zeldzaam lelijk wollen vest van mevrouw Smit tevoorschijn, lichtgeel met kabels en houtje-touwtjeknopen. Ik mag van haar de knopen dichtmaken en de mouwen oprollen. ‘Kom maar mee naar beneden.’

 

Ze gaat op de bank zitten, in kleermakerszit op het ronde kussen. Zo zag ik haar voor het eerst, drie dagen geleden. Niet te geloven wat er sindsdien allemaal is gebeurd. 

‘Een smurf heeft helemaal geen slurf,’ zegt ze uitdagend.

‘O nee?’ Ik pak mijn blok en teken een mannetje. Hij is bedoeld als smurf, een simpeler model is nauwelijks denkbaar, maar toch mislukt hij van top tot teen, het lijkt letterlijk nergens op.

‘Hij moet nog een muts,’ zegt Veronique. Ze leunt op mijn bovenbeen als op een stoelleuning.

‘Waarom een muts? Het is geen smurf, mocht je dat soms denken.’

Ze kijkt even naar mijn gedrochtje. ‘Dat weet je niet.’ 

‘Dat weet ik wel,’ zeg ik.

‘Niet!’ Ze straalt. Mijn beurt.

‘Wel, want hij heeft geen muts op.’

Daar moet ze onverwacht hard om lachen. 

‘Kijk maar.’ Ik geef hem punkhaartjes om mijn gelijk te bewijzen, het wordt een soort trol. 

‘O ja.’ Ze zwicht sportief.

Met stevige lijnen teken ik het huis, de trol staat ernaast. ‘Ik weet een raadsel: alle deuren zijn dicht, alle ramen ook. Er is geen luik, geen ondergrondse tunnel en geen schoorsteen, maar tóch kan de trol steeds binnenkomen, rara hoe doet hij dat.’

Zij weet het antwoord en ik niet, dat is ondraaglijk leuk. Als ze had kunnen kwispelen, zou ze het nu doen. ‘Zeg ik niet.’

‘Dan weet je het niet.’

‘Wel! Hij gaat helemaal niet naar buiten, dus hij is al binnen.’

Ik staar haar aan. Berend heeft direct alle sloten vervangen, is zij vanaf toen gewoon hier binnen gebleven? Misschien was ze er zelfs al toen mevrouw Smit onderuitging. ‘Lieverdje, oma wordt ineens helemaal niet lekker.’

‘Waar bleef… Waar sliep de trol dan?’ vraag ik.

Ze glimlacht triomfantelijk maar laat verder niets meer los.

‘Ik weet nog een raadsel.’ Ik pak een leeg vel en teken de trol op een dobberend vlot, nergens land te zien, de zee is wild en de haaien loeren. Boven hem cirkelt een helikopter. 

‘Dit is de vraag: wat kan de piloot doen om de trol te helpen?’

Ze duikt er meteen bovenop. ‘Een ladder geven, dan kan hij gauw in de helikopter klimmen.’

‘De piloot heeft geen ladder,’ antwoord ik. 

‘Dat zei je niet!’

‘Maar toch is het zo.’

Ze tuurt weer naar de tekening met de haast van iemand die gepasseerd kan worden.

‘Heeft hij een gun?’ vraagt ze.

Ik denk snel na. ‘Nee, heeft-ie niet.’

Ze sist verontwaardigd. ‘Hij heeft ook niks, die sukkel!’ 

Nee, dat is ook zo, die sukkel heeft inderdaad niks. 

‘Ik weet het!’ zegt ze ineens. Haar wangen hebben weer een beetje kleur gekregen. ‘Hij moet naar zijn vriend bellen en die moet met zijn helikopter komen om een ladder te brengen.’ 

‘Goed zo, je hebt het antwoord geraden.’ Ik zet een krulletje.

Ze kijkt eerst heel verrast. ‘Zie je wel!’ zegt ze dan.

Haar ene oor is ineens diep rood.

‘Ga maar liggen,’ zeg ik.

Ze rolt zich meteen op en trekt haar benen in het vest. ‘Iemand wilde mijn kop eraf bijten,’ mompelt ze nog en dan vallen haar ogen dicht.

Ik heb helemaal niks, geen ladder, geen wapen, het enige wat ik kan doen is bellen en om hulp vragen. Nu weet ik het zeker: ik heb de goede beslissing genomen.
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Sta ik alweer naar een slapend wezentje op de bank te kijken. Vanaf maandag zal ik haar waarschijnlijk nooit meer zien en ik mis haar nu al. Ik ken geen kinderen, dit kameraadschappelijke contact is nieuw voor mij, alsof er een marsmannetje op bezoek is met wie ik onwennig, maar toch ook gezellig contact heb. Alles kan en mag, we moeten alleen even op elkaar afstemmen. Mijn moeder gaat op die manier met haar kat om. ‘Eigenlijk zat ik daar,’ zegt ze bijvoorbeeld.

Ik ga aan tafel zitten en probeer haar te tekenen, maar het gele vest bedekt ook het grootste deel van haar hoofd. Dan denk ik aan de gekreukelde schets in het kookboek, als ik die nou eens als voorbeeld neem, misschien is dat wel een truc om uit het keurige patroon los te komen.

Op dat moment wordt er met een hard voorwerp op het raam getikt, weer in het ritme van één, twee, in de maat. 

Gwen, denk ik, en zonder aarzelen ga ik opendoen. Er staat een man voor de deur, hij heeft grote bruine ogen, een korte baard en een snor die zijn hele mond bedekt. Hij stinkt verschrikkelijk naar oud zweet, zo zuur en heftig dat ik terugdeins, alsof het letterlijk een golf is. 

Hij buigt voor me, zoals ik het ooit geleerd heb bij yoga. ‘Magwan.’ 

De Koerdische kok. Ik herken zijn naam niet direct, want Louis spreekt het uit als ‘maagwand’ en hijzelf als Bhagwan, op wie hij overigens wel een beetje lijkt. Hij wijst naar mij. ‘Goelia,’ zegt hij, alsof hij de naam van een heilige uitspreekt. Ik stap meteen achteruit en hou de deur voor hem open.

‘Maar waarom liet je hem in godsnaam zomaar binnen, ’s avonds laat, is dat niet een beetje vragen om moeilijkheden?’ klinkt de stem van Stan in mijn hoofd.

Magwan staat bij de bank, hij drukt twee handen tegen zijn hart en blijft een tijdje in gewijde stilte naar Veronique kijken.

Hij moet nu echt douchen, ik kokhals bijna.

‘Ga je maar wassen.’ Ik wijs naar boven.

‘Stink?’ vraagt hij geschrokken.

Ik knik. 

‘Sorry, sorry!’ Hij loopt meteen weg, maar zijn zware lichaamsgeur blijft als een lage mistwolk in de huiskamer hangen. De orchideeënlucht is verdwenen, alles valt weg tegen zijn lichaamsgeur. Gelukkig slaapt Veronique hier ook gewoon doorheen. Ik zet de deur en een raam open en ga met een van de orchideeën op schoot aan tafel zitten, met mijn neus in de plant. De douche klettert en Magwan zingt zachtjes in mooie slangenbezweerders-intervallen, zo vreemd dat ik niet kan horen of het authentiek is of gewoon vals.

Hij mag natuurlijk blijven, dit huis is meer van hem dan van mij, maar als die stank blijft, wat dan? In televisieseries smeren patholoog-anatomen iets op hun bovenlip, dat kan ik ook doen, mevrouw Smit heeft Dampo en anders moet ik maar vertrouwen op de geurblindheid die altijd na een tijdje intreedt. 

 

Ik heb me voor niks druk gemaakt, Magwan komt beneden als een andere man. Aan zijn grote, bruine goeroe-ogen zie ik dat hij het is, verder heb ik geen enkel herkenningspunt. Hij draagt een fris, strak gestreken overhemd en een schone, misschien zelfs nieuwe lichtblauwe pantalon met een scherpe plooi aan de voorkant. Zijn baard en snor zijn verdwenen, en zijn natte haar is strak achterovergekamd. Ik ruik alleen nog maar mijn eigen zeep, vanille met kaneel, lekker. 

‘Goed?’ vraagt hij.

‘Helemaal.’ 

Hij komt bij me aan tafel zitten. ‘Louis zegt Goelia heel, heel goed.’

Ja, maar toen had ik nog geen aangifte gedaan, denk ik.

‘Hoe gaat het met jou?’ vraag ik.

‘Moeilijk.’ Hij schudt een paar keer zijn hoofd en vertelt dan zijn verhaal, in een taalmix waarvan ik slechts af en toe een woord herken, bijvoorbeeld Dylan, WhatsApp of AZC. Toch begrijp ik hem goed want hij ondersteunt zichzelf met gebarentaal en die beheerst hij alsof hij een doventolk is, nee, een mimespeler. Verstoten door zijn familie, gevlucht onder levensgevaarlijke omstandigheden en na aankomst in Nederland vernederd en bedreigd in het AZC.

‘Smit hoorde hem toeteren,’ vertelde Louis tegen mij. Ik dacht dat hij claxonneren bedoelde, maar Magwan is straatmuzikant, zo te zien aan zijn gebaren speelt hij klarinet.

Mevrouw Smit noemt hij mama: ‘Mama zegt: “Kom maar.”’ Hier was alles goed. Veronique is een lief meisje, Alexi woont in de schuur, Louis is een slimme man. Mama is een heel, heel goede vrouw. Als mama sterft, is hij ook dood. Alexi: ook dood. Hij maakt een gebaar waaruit ik opmaak: pech gehad, niks aan te doen, kan gebeuren. Maar wat wel erg is… Hij wijst naar Veronique. Ook dood.

Echt of bij wijze van spreken, wil ik weten, maar hij begrijpt me niet. 

Ik leun achterover en bekijk hem. Zijn geaardheid is zonneklaar en homo’s in Koerdistan zijn opgejaagd wild, uit de kast komen is levensgevaarlijk. Ik moet ineens denken aan een jongen die door zijn streng gereformeerde ouders bij Stan in therapie werd gedaan, omdat hij volgens hen gebukt ging onder dwangmatige homogevoelens. Ze beschouwden het als een vorm van verslaving en hadden goede verhalen gehoord over Stan. 

De eerste keer vertelde Stan aan de jongen dat er praatgroepen waren voor homo’s binnen de gereformeerde kerk, hij kon op steun van het COC rekenen en ook voor zijn ouders was er begeleiding mogelijk. Maar de jongen wilde geen acceptatie, hij wilde genezen van zijn dwangmatige homogevoelens, meer niet. Hij wilde vrij zijn. Stan kon niet anders dan zich terugtrekken. Een jaar later lazen we in de krant dat de jongen getrouwd was, met een vrouw.

Maar Magwan heeft geen kast waar hij in of uit kan. Wie twijfelt aan zijn geaardheid is blind, knettergek, of van kwade wil. Op het moment dat zijn asielaanvraag werd geweigerd was zijn doodvonnis getekend.

‘Jij?’ vraagt hij.

Ik pak mijn schetsblok en teken mijn verhaal, beginnend bij de volgepakte auto voor mijn huis. Hij volgt mijn hand en maakt instemmende geluidjes, precies zoals je doet wanneer iemand tegen je praat. Als ik klaar ben, wijst hij naar me. ‘Hoer?’

Ik hoef niet te twijfelen want hij heeft al ‘schoer’ gezegd; hij had aangeboden om in de schuur te slapen, maar daar wilde mama niets van weten. 

‘Huur mag niet,’ zeg ik. Met een paar snelle streepjes schets ik Berend. Zo klungelig als ik de smurf tekende, zo goed staat Berend er in één keer op.

Hij knikt. ‘Heel, heel jammer.’

Er is één strohalm en dat ben ik. Daar heeft hij pech mee, want ik ben niet dapper. Er zijn mensen die niet tegen onrechtvaardigheid kunnen, ze organiseren petities, gaan de straat op, zoeken de publiciteit op. ‘Ik had zoiets van, dit kan ik gewoon niet tolereren!’ roepen ze in de microfoon van de journalist. 

Maar ik hoor bij de mensen die hoofdschuddend zeggen: ‘Dat dat zomaar kan, hè?’

‘Mag je niet bij Louis wonen?’ vraag ik.

Hij schudt zijn hoofd en beeldt uit dat Louis langs een portier moet om zijn woning binnen te kunnen. Ik begrijp dat hij een kaartje of een pasje aan iemand moet laten zien, er gaat een deur open, hij groet en loopt door. Begeleid wonen? Zijn mime is virtuoos, Louis loopt als een reiger, ik zie het nu pas.

Magwan kijkt naar Veronique. Hij zucht diep en met veel geluid, alsof hij een spiegel bewasemt en vertelt dan, weer met veel gebaren, dat haar moeder weer in verwachting is, Gwen zei het ook al. 

‘Veronique niet goed, nieuwe kind misschien goed.’ 

Als Veronique zachtjes kreunt, loopt hij naar haar toe, tilt haar op en draagt haar als een grote baal gele wol de trap op.

Ik blijf langer zitten dan ik in de gaten heb, want als ik boven kom staat hij lakens in de wasmachine te proppen en ligt Veronique in een schoon bed.

‘Slap lekker,’ zegt hij tegen mij.
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De nacht duurt weer eindeloos lang, maar nu ik Veronique onder mijn hoede heb, durf ik geen wietthee te drinken. Misschien slaap ik dan te diep of krijg ik nachtmerries, ik weet het niet. 

Heel in de verte hoor ik Magwan snurken, maar het is zo zacht dat het ook verbeelding kan zijn. Alle verhalen die ik vandaag heb gehoord razen door mijn hoofd, allemaal tegelijk door elkaar heen, ik kan er geen touw meer aan vastknopen: woorden, beelden, klanken… Heel soms glipt Stan ertussendoor. Dan ga je toch lekker met die Anouk verder? denk ik dan ineens boos, maar over het algemeen blijft hij ver op de achtergrond.

Iemand, waarschijnlijk Magwan, heeft het bedlampje bij Veronique aangedaan en daarmee weer een raadsel van het huis opgelost: het origami-kunstwerkje van krantenpapier past als een honkbalpet over het lampje, waardoor het licht gedempt wordt tot kaarslichtsterkte. Veronique slaapt onrustig, ik denk dat ze droomt. Ze fronst haar voorhoofd en klemt haar kaken op elkaar.

Waar brengen ze haar naartoe en wanneer?

‘Rust, rust,’ fluister ik, zo vaak dat het ‘strus’ wordt. Morgen wil ik fit zijn, ik moet knopen doorhakken en beslissingen nemen. 

‘Vergeet niet om die doos in veiligheid te brengen,’ zei Louis toen hij naar huis ging.

‘Veiligheid? Je bedoelt achteroverdrukken?’

‘Ook goed, als hij hier maar weg is.’

‘Louis, dat is diefstal.’

‘Dat hangt er maar van af hoe je het bekijkt,’ antwoordde hij.

‘Ja, ja, dat kun je van alles wel zeggen.’

‘En zo is het precies, meid. Nood breekt wetten.’ 

Ik vind het fijn als hij ‘meid’ zegt. Misschien heb ik gewoon een vadercomplex en ben ik daarom zo lang bij Stan gebleven. 

Vroeger droomde ik met enige regelmaat van een te hoog gegrepen taak. Op een nacht bestuurde ik een schoolbus vol kinderen die ‘We gaan nog niet naar huis’ zongen en net toen we bergafwaarts gingen, kon ik het stuur niet meer vinden. Het was een gruwelijke nachtmerrie, maar Stan moest lachen toen ik het vertelde, vanwege die zingende kinderen. ‘Hoe kun je zo luguber dromen!’ zei hij, bijna bewonderend.

Ook stond ik met enige regelmaat op een podium voor een volle zaal, zonder tekst en soms ook zonder kleren. En altijd dacht ik: waarom doe ik dit in hemelsnaam? Op welk moment heb ik dit met mijn onnozele kop toegezegd? Ik was altijd woedend op mezelf, ik had iets moeten weigeren. Ik was overmoedig of lichtzinnig geweest. 

Nou, slapen! Ik bedenk schilders op alfabetische volgorde: Appel, Bacon, Cézanne, Degas… Op de X na weet ik ze allemaal, daarna liedjes van The Beatles, maar bij de K blijf ik hangen. 

Niet vergeten om aan Dylan te vragen of mevrouw Smit ook wietthee dronk terwijl Veronique hier logeerde. Ik kijk naar haar, ze heeft een mooie, scherpe cupido en een kuiltje in haar kin, die heb ik gemist toen ik haar tekende, onbegrijpelijk! ‘Er is een spier die de onderlip doet pruilen en de kin doet kuilen,’ zei de docent anatomie op de kunstacademie. Ik buig me naar haar toe om goed te kunnen kijken. Ineens doet ze haar ogen open. Ik zou me rot schrikken als er midden in de nacht een vreemde vrouw naar me lag te kijken, maar zij glimlacht schalks, alsof ik haar onenightstand ben. Ze draait zich om en schuift als een zeepaardje naar achteren, net zolang tot ze helemaal tegen me aan ligt. Ze is warm en zacht en ze past perfect in mijn curve. Even verstijf ik, mag dit wel, zo intiem? Maar dan geef ik me over, ik sla mijn arm om haar heen en trek haar nog even goed klem. Theelepeltje tegen eetlepel.

 

Het is halfnegen als ik mijn ogen weer opendoe. Ik voel automatisch of Stan al uit bed is, dan ontwaakt ook mijn bewustzijn en realiseer ik me dat Veronique er niet meer ligt. Mijn geheugen komt op gang: gisterenavond heb ik haar aangegeven, ze moet weg uit haar warme nest, er was echt geen andere oplossing. 

Ik kleed me snel aan: onderbroek, bh en de jurk van gisteren, meer niet. Ook met de gordijnen dicht kan ik zien dat het weer een zonnige dag wordt.

 

Ze zit op haar knieën voor de bank, in dat veel te warme gele vest. 

‘Sst.’ Ze legt haar vinger tegen haar mond en wijst voor zich: John is terug, snurkend als een volwassen kerel ligt ze weer op haar plek. 

‘Ze heeft hele dikke tieten,’ fluistert Veronique. 

Mijn problemenlijst groeit en groeit, zelfs de orchideeën kan ik nog niet afvinken.

Ze klopt naast zich op de grond. ‘Kom maar.’ 

John gaat uitnodigend op haar rug liggen, totaal uitgestrekt, alsof ze op het strand aan het zonnen is. 

‘Je hebt zo lang gelopen, die hele barre tocht, nu hoef je niet meer terug, blijf maar lekker hier.’

Ik weet natuurlijk wel dat Veronique dat zei, maar toch kijk ik om. Ze klinkt zo griezelig anders, waarschijnlijk is dit de tekst van mevrouw Smit en ook haar stem, de tongval is een beetje Twents. Met één vinger streel ik zachtjes over de buik van John, ze lijkt wel vierkant, zo gezwollen is alles. Veronique doet me na, met een wijsvinger waarvan de nagel tot aan het maantje is afgeraspt. 

‘Heb jij de deur voor haar opengedaan?’ vraag ik.

Ze kijkt me snel aan, alsof ze eerst wil inschatten wat ik daarvan zou vinden, dan knikt ze. ‘Ze zat me te roepen.’ 

John snurkt en spint afwisselend, het zijn duidelijk twee verschillende geluiden. Af en toe heeft ze kleine spiertrekkingen.

‘Heeft ze de hik?’ fluistert Veronique.

‘Ze droomt,’ zeg ik. ‘Heb jij lekker geslapen?’ 

‘Nee, ik heb vies geslapen!’ Ze trakteert me op die vette, hese lach. ‘Vraag nog eens?’

‘Heb je lekker geslapen?’

‘Nee, ik heb vies geslapen.’ Ze lacht net zo hard als de eerste keer. 

‘Weet je waarom ze alweer in verwachting is?’ vraagt ze dan.

‘Nou?’ 

‘Die anderen waren kutkinderen, dus daarom wil ze nieuwe.’ 

Sprakeloos blijf ik haar aankijken.

‘Wat!’ zegt ze.

‘Is jouw moeder nu in verwachting?’ vraag ik.

Ze haalt haar schouders op. Weet ik niet, bedoelt ze, of: Ja, maar dat kan me niks schelen. 

Moet ik nu doorvragen? Ik durf het niet, straks breng ik haar op gedachten die ze zelf nog helemaal niet had. Ineens zie ik een andere mogelijkheid, een die nog veel en veel erger is: het kan ook dat ze mij bedoelt, omdat ze stond te luisteren toen ik haar aan het verbannen was. O god, alsjeblieft…

Heel voorzichtig aait ze met haar wijsvinger over Johns buik, misschien raakt ze hem niet eens aan. Ik doe hetzelfde bij haar, ik streel alleen de toppen van haar stekeltjes en dat laat ze een tijdje toe. Daarna gaat ze testen of ik ook sneller ga als zij dat doet, langzamer, rondjes aaien… Ik doe haar exact na. Ze glimlacht.

‘Veertje,’ begin ik.

Haar vinger staat stil. 

‘Als we ergens anders gaan wonen omdat we hier weg moeten, zal ik dan nog af en toe bij je op bezoek komen, ik bedoel op de plek waar je hierna bent?’ Wat een onmogelijke vraag, ik had het even moeten repeteren.

‘Nee, ik blijf gewoon hier.’ Het klinkt verontschuldigend, alsof ik gevraagd heb of ze mee gaat wandelen. ‘Maar jij mag ook wel hier blijven.’

Ik wil schreeuwen, zonder tekst, alleen heel veel geluid. ‘We hebben nog twee nachten, daarna moeten we hier echt weg. Dat wil Berend, hij is de neef van oma en hij is nu eenmaal de baas.’ 

‘Vuile lul,’ zegt ze. Dat taalgebruik, daar moeten haar nieuwe pleegouders maar mee aan de slag, ik ga haar niet terechtwijzen. 

Ik bel Berend voor het adres van het asiel, misschien kan de dierenambulance John snel terugbrengen.

‘Is er nieuws?’ vraagt hij meteen.

Hij bedoelt: Is ze dood? 

Ik leg uit waarvoor ik bel, maar hij weet de naam van het asiel niet meer. ‘Iets met home, dacht ik,’ zegt hij.

Het zou me niks verbazen als hij het hele nest met moeder en al gewoon ergens heeft gedropt. ‘Voilà, zo doen we dat!’ De neefjes hebben het niet overleefd en toen is John met zijn dikke tieten naar huis gesjokt, niet naar de kameel, maar naar mevrouw Smit. 

Ik glimlach, Veronique mag niks aan me zien. Ze bestudeert me verwonderd, alsof ze mijn gezichtsuitdrukking niet begrijpt. Ik knik geruststellend naar haar, ondertussen vertelt Berend dat straks de monteur van het beveiligingsbedrijf komt, om een offerte te maken. ‘Hij gaat een paar rondjes door het huis lopen voor een inventarisatie, dus stop je slipjes even in je koffer want dat staat zo slordig.’ Hij wacht even. ‘Grapje hoor. Uurtje of vier staat-ie op de stoep, ik ben er iets eerder, oké bye.’

Berend beëindigt het gesprek altijd totaal onverwacht, elke zin kan ineens eindigen in een korte groet. Meestal groet ik nog snel even terug nadat hij de verbinding al heeft verbroken, anders voelt het zo onaf.

‘Gaan we ze halen?’ vraagt Veronique, als ik met mijn mobiel in mijn hand naar de orchideeën staar. 

‘Het hoeft niet, ze hebben al een ander baasje.’

‘Niet!’

‘Echt waar.’ Onze-Lieve-Heer is toch ook een soort baasje.

‘Mag John wel bij ze op bezoek?’ vraagt ze.

Boven wordt gehoest. Alsof ze gelanceerd wordt, zo snel springt ze overeind. ‘Magwan!’ En weg is ze.

John geeft me een kopstoot tegen mijn hand, ze heeft niets meer te verdedigen, ik mag overal aaien. Ze spint belachelijk hard, ze lijkt wel een grasmaaier. Met mijn ene hand blijf ik aaien, met de andere googel ik met mijn mobiel op ‘poes kittens dood’.

Niet kolven! Een week lang elke dag voorzichtig insmeren met kamferspiritus. 

En ook:

Zieke katten spinnen vaak opmerkelijk luid als ze worden aangehaald, omdat juist dan een vriendelijk gebaar heel veel betekent. Het hoeft niet te betekenen dat de kat ook echt gelukkig is.

In haar ogen zie ik het ravijndiepe en inktzwarte verdriet van een moeder die haar kinderen kwijt is, maar misschien denkt ze alleen maar aan ossenworst.

‘Ik haal het even voor je uit de koelkast,’ zeg ik.

Als ik op de gang sta hoor ik Veronique zo hard lachen dat ze er haast in stikt. 

‘Rustig ademen!’ wil ik roepen. Ik blijf even onder aan de trap staan luisteren. Magwan maakt gorilla-achtige geluiden, het is maar goed dat ik Veronique zo hoor lachen, anders zou ik denken dat hij in doodsnood is. 

‘Goe…’ hoor ik Magwan met veel nadruk zeggen.

‘Nee dombo, luister dan, Ju-li-ja,’ zegt Veronique.

‘Goe-lie…’

Ze lacht hem weer keihard uit. ‘Nog eens: Juu…’

‘Goe…’

Ik bel mijn moeder om te vragen of zij zich over John wil ontfermen, maar ik krijg het antwoordapparaat. ‘Spreek uw boodschap in na de piep,’ zegt ze en vervolgens moet je een minuut op de piep wachten, alleen al daarom spreek ik nooit iets in. 

Stan heeft weer drie keer gebeld, ik neem me voor om hem vandaag terug te bellen.
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Ik zit gehurkt bij de doos in de achterkamer. Het einde komt dichterbij, we moeten nu met beleid uit het zinkende schip springen. Ik ga eerst de spullen netjes terug in de doos stoppen en daarna zal ik de kinderbescherming bellen om te vragen hoe ver ze zijn. En dan maar hopen dat ze vandaag nog een gezin voor haar vinden, met lieve pleegouders die niet meteen boos worden als ze zegt dat ze haar bek heeft gebrand aan die tering-aardappel. 

Louis krijgt John, de orchideeën en deze doos, misschien kan hij de inhoud verkopen en dan met de opbrengst iets huren voor Magwan. En ik? Ik beland waarschijnlijk op de Beneluxlaan, maar ik kan ook terug naar Stan gaan, niet om hem weer een kans te geven, maar om mijn definitieve vertrek ditmaal rustig voor te bereiden.

 

Veronique komt binnen, het wollen vest is nu smaakvol om haar heen gedrapeerd en vastgezet met een zwarte sjaal. Het norse egeltje in een veel te groot oma-vest is veranderd in een fotomodel, gekleed in het pièce de résistance van de avond. ‘Wat doe jij,’ zegt ze.

‘Ik ben aan het opruimen, help je mee?’

Ze knikt.

‘Maak jij maar proppen van de krant, die stoppen we dan in de doos tussen de spullen.’ Ik doe het voor, maar ze kijkt niet eens.

‘Nee, ik ga deze inpakken.’ Voordat ik kan ingrijpen heeft ze een van de Chinese kandelaars gepakt, maar ze onderschat het gewicht en laat hem vallen. Met veel geweld, alsof het ontploft, spat het glas op de houten planken uit elkaar. Automatisch hou ik een hand voor mijn gezicht om mijn ogen te beschermen. Als ik weer kijk is de hele vloer bezaaid met glassplinters, alsof het gesneeuwd heeft. 

Veronique staat in elkaar gedoken terwijl ze haar hoofd met twee armen beschermt, zoals je boksers weleens ziet doen. Met de ellebogen naar voren loopt ze achteruit totdat ze tegen de kast aan botst. Ze kreunt, van pijn maar vooral van woede.

Magwan komt meteen aangerend. ‘Jeetje mina,’ zegt hij, bijna accentloos. Hij loopt krakend en knarsend naar Veronique, tilt haar op en rent de kamer uit. Pas dan besef ik echt wat er gebeurd is: ze heeft op haar sokken door het glas gelopen. Ik had haar natuurlijk meteen moeten optillen, voordat ik mijn ogen bedekte. Nee, ik had om te beginnen die kandelaar niet binnen handbereik moeten zetten, zie je wel, ik kan helemaal geen kind verzorgen. Ik ga even zitten, tien seconden, dan sta ik weer op en loop op slappe benen naar de keuken. Magwan is al aan de slag, adequaat als een ambulancebroeder. Hij heeft Veronique op de keukenvloer gelegd, plat op haar rug, in de gauwigheid heeft hij ook nog twee ovenwanten onder haar hoofd geschoven. Haar voeten liggen inmiddels in een plas bloed, als pudding in bessensap. Haar sokken liggen ernaast, het lijken wel twee bebloede lijkjes. Magwan tilt voorzichtig haar benen op en schuift het plastic kratje eronder. 

‘Goed?’ vraagt hij.

Ze knikt achteloos, alsof hij haar veters even heeft gestrikt.

‘Ga praten, ik pak spullen,’ zegt Magwan. Hij geeft mij een duwtje en rent weg.

Ik trek het kampeerstoeltje naast haar en ga zitten. 

‘Hij zegt spoelen,’ zegt ze.

‘Je voeten?’

‘Neehee, hij zegt: Ik pak spoelen.’

Er fonkelen al piepkleine sterretjes voor mijn ogen: de aankondiging van een black-out. Ik kijk gauw de andere kant uit en haal diep en rustig adem. Gelukkig is Magwan alweer terug, hij heeft een verbanddoos bij zich en een leesbril met een gebarsten glas. 

‘Beetje vervelend.’ Hij laat een pincet aan Veronique zien.

Ik sta voorzichtig op en zwalk naar de gang. Duizelig druk ik mijn hoofd tegen de koude spiegel, mijn oren suizen alsof er brandalarm afgaat.

Linkerwang tegen de spiegel, rechterwang, voorhoofd… 

Ik hoor een stromende kraan en de kalme stem van Magwan. Rustig ademen, nog een paar keer… Na een tijdje zijn de sterretjes weg en durf ik terug te gaan. Laat het meevallen, lieve god, alsjeblieft, alsjeblieft, geen diepe wonden…

Veronique ligt nog. Ze bloedt niet meer, of in elk geval minder.

‘Dat kutding was glad,’ zegt ze.

‘Ja, je kon er echt niks aan doen!’ Ik ga weer bij haar zitten.

‘Ik deed het niet expres.’

‘Natuurlijk niet! En trouwens, er is nog zo’n kandelaar, precies dezelfde, dus het geeft helemaal niet dat er eentje kapot is. Heb je pijn?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Zal ik je hand vasthouden?’ vraag ik.

‘Moet jij weten.’ 

Haar handen zijn net zo slap als die van mevrouw Smit, maar veel kouder.

‘Wel zielig voor die andere,’ zegt ze. 

‘Kom maar, dan hou ik die ook vast.’

Ze glimlacht. ‘Zij snapt alles fout,’ zegt ze tegen Magwan, die nu met een stuk verband haar voetzolen dept. ‘Ik bedoelde: zielig voor die andere, omdat die ene nu kapot is.’

‘O, die kandelaar! Die blijft alleen achter omdat zijn broertje kapot is gevallen.’ Terwijl ik ‘broertje’ zeg denk ik pas aan Dylan.

Ze knikt. Magwan zet de bril op en begint scherfjes te verwijderen. Het is onbegrijpelijk dat ze zo rustig ligt te wachten terwijl hij in haar voetzolen zit te wroeten. Hoge pijngrens, ik heb al op de site gelezen dat het een van de mogelijke symptomen van kindermishandeling is. Ik wil haar prijzen omdat ze zo flink is, maar misschien moet ze dat juist afleren.

‘Je knijpt,’ zegt ze, maar ze trekt haar hand niet terug.

Af en toe tikt Magwan met zijn pincet tegen een bord, dan heeft hij weer een splintertje te pakken.

‘Ik vind het jammer dat ik Mick niet heb gekend,’ zeg ik.

‘Mick is heel, heel jammer,’ zegt Magwan. 

Veronique knikt. ‘Net zo jammer als oma.’

We zijn in een vredige stemming gegleden, heel rustig en intiem, alsof we met z’n drieën zitten te puzzelen. 

‘Hier.’ Veronique biedt me haar andere hand ook aan, alsof ze me matst.

‘Dank je wel.’

We blijven zo een tijdje zitten, ik met die koude kipfiletjes in mijn handen, zij geduldig wachtend. 

‘Soms zie ik hem weer,’ zegt ze ineens. 

‘Wie?’

‘Mick. Au, dat doet zeer!’

Magwan antwoordt in zijn eigen taal. Ik ben niet gevoelig voor spiritualiteit, maar dat een zwaar gehandicapte jongen na zijn dood nog af en toe het meisje bezoekt dat zoveel van hem heeft gehouden, dat wil ik op dit moment best geloven.

‘Als je hem ziet, kan hij dan lopen?’ vraag ik.

Ze denkt even na en schudt dan haar hoofd. ‘Anders klopt het natuurlijk niet.’

En Magwan maar peuteren. Ik heb weleens gehoord dat voetzolen tot de gevoeligste delen van het lichaam behoren, maar het lijkt volledig langs haar heen te gaan. ‘Want eigenlijk is het Dylan,’ zegt ze. ‘Maar soms doet hij Mick na als ik hem heel erg mis.’

Dat moet ik even laten bezinken. ‘Doet hij dan alsof hij zijn broer is?’

Veronique knikt. ‘Kijk zo.’ Ze maait met haar armen door de lucht. 

‘Stil!’ roept Magwan.

Ik begrijp het: zoals Veronique aan mij af en toe vraagt of ik mevrouw Smit wil tekenen, zo vraagt ze aan Dylan of hij Mick wil nadoen als ze hem erg mist.

Ik probeer voor me te zien hoe Dylan zijn spastische tweelingbroer nadoet om Veronique te troosten. Wat verschrikkelijk lief… Zou hij het ook af en toe voor zijn moeder of vader doen? Of voor zichzelf, in de spiegel?

Louis komt binnen met een grote tas van de doe-het-zelfwinkel. ‘Sodeju,’ mompelt hij. 

‘Louis, kijk dan, ik bloed.’ Veronique is inmiddels letterlijk lijkbleek geworden. Als ik haar moest schilderen zou ik wit met een beetje oker gebruiken.

‘Magwan, gaat dit wel goed?’ vraag ik zacht.

Hij werpt een snelle blik, knikt geruststellend en begint dan zachtjes te neuriën.

‘Moet je horen hoe gek hij zingt,’ zegt Veronique.

Het is fijn om naar hem te luisteren, hij geeft je het gevoel dat er geen vuiltje aan de lucht is.

‘Ben je nou eindelijk klaar?’ vraagt Veronique ineens ongeduldig.

Magwan antwoordt in zijn eigen taal.

‘Ja, doei!’ zegt Veronique.

‘Wat zei hij?’

‘Weet ik veel.’

‘Klaar!’ zegt Magwan.

‘Hèhè.’ 

Met een soepele zwaai tilt hij haar op de tafel. Hij heeft haar voeten helemaal ingezwachteld, alsof het sokjes zijn. ‘Niet lopen!’ Hij neemt haar kin in zijn hand, zijn duim past precies in het kuiltje, alsof hij het er zelf in heeft gedrukt, en zegt het nog eens: ‘Niet lopen!’

Ze knikt gehoorzaam. Hij draait zich om en ze klimt vloeiend en automatisch op zijn rug, het lijkt wel acrobatiek.

‘Nu Julia,’ zegt hij.

Gedwee zak ik door mijn knieën en de rest doet zij. Ze is griezelig licht, ik heb wel gewandeld met rugzakken die zwaarder waren.

‘Hoeveel weeg je?’

‘Zeg ik niet.’ 

Nog geen twintig kilo, schat ik.

Magwan hangt de zwarte sjaal om mijn nek en trekt de uiteinden onder mijn armen door. Met de handigheid van een jonge moeder knoopt hij er een stevige draagzak van waardoor mijn handen vrij zijn en Veronique blijft hangen. 

‘Ik moet piesen,’ zegt ze.

Ik loop naar de deur. ‘Dan zal ik u even naar het toilet brengen, mevrouw.’ 

Daar moet ze heel hard om lachen, vol in mijn oor. 

‘Nog een keer,’ zegt ze. ‘Ik moet piesen.’

‘Dan zal ik u even naar het toilet brengen.’

Ze wacht even. ‘Mevrouw,’ fluistert ze dan.

‘O ja: mevrouw.’
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Ik douch zo snel mogelijk. Veronique moet naar de dokter of meteen naar het ziekenhuis, maar hoe? Achter op de fiets? Nee, ik ga een taxi bellen, dat is beter. Misschien wil Louis de scherven vast opruimen en Magwan de troep in de keuken, voor het geval Berend er al eerder is, denk ik nog, maar als ik beneden kom, blijkt de trein allang weer op de rails te staan. Magwan heeft de keuken opgeruimd en de glassplinters zijn opgezogen door Louis, die nu op handen en knieën met een grote borstel de vloer zit te schrobben, het water in zijn emmer is roze. 

‘Het lijkt wel of je de sporen van een moord aan het uitwissen bent,’ zeg ik.

‘Ja, ja, we zijn van alle markten thuis.’ Hij kijkt me heel even aan en dat valt nog niet mee vanuit die houding. Daarna schrobt hij weer verder, af en toe giet hij een scheut melk op de bloedvlek en ondertussen brengt hij me op de hoogte van de stand van zaken: Dylan is gebeld en direct gekomen, hij heeft Veronique meegenomen om naar de dokter te gaan. Hoe dan? Met de auto van mevrouw Smit natuurlijk, en nee, de dokter vindt het niet raar dat er een jongen van vierentwintig met een meisje van zeven op schoot in de wachtkamer zit, want de Kamperfoelielaan heeft geen geheimen voor de dokter, ze weet alles, echt alles.

Zie je wel, denk ik nijdig, hoor ik toch weer iets wat ik nog niet wist. ‘Kan de dokter Veronique niet in huis nemen?’

Hij lacht verrast. ‘Was het maar zo simpel allemaal.’

Ik denk niet dat hij het expres doet, maar hij beledigt me heel erg met die opmerking. Ga jij nou maar gauw terug naar je dure huis, hoor ik hem denken. Doe de deksel van je fluwelen kistje weer dicht en laat ons de shit van de grote boze buitenwereld opknappen, we hebben de verkeerde persoon binnengehaald. Wegwezen jij!

Ik kijk naar de draaiende borstel. Het bloed laat zich vrij makkelijk uit het hout schrobben, misschien dankzij de melk. De grote, centrale vlek is bijna helemaal weg, ernaast staat één losse voetafdruk: een grote garnaal met vijf teentjes erboven, vanaf daar loopt er nog een druppelspoor naar de deur.

‘Ik heb trouwens melding gedaan bij de kinderbescherming, ze gaan ermee aan de slag,’ zeg ik.

Hij bevriest. ‘Je hebt wát gedaan?’ 

‘Ja, jee… ik moest toch iets! Veronique loopt hier rond als een stuk aangeschoten wild en niemand die iets doet, zelfs de huisarts is op de hoogte, waarom grijpt zij niet in? Sorry hoor, maar dat vind ik echt raar.’ 

Louis blijft nog even stil zitten, dan draait hij zich heel langzaam naar me toe. ‘Vergis je niet.’ Het klinkt dreigend.

‘Wat bedoel je daarmee?’ Mijn stem schiet uit, net of ik de baard in de keel aan het krijgen ben. 

‘Godverdomme.’ Louis gooit zijn borstel in de emmer en gaat tegen de deur aan staan, wijdbeens met zijn armen over elkaar. 

‘We mogen haar niet zomaar laten bungelen, dat kunnen we gewoon niet maken!’ Ik hurk bij de doos en verpak een eierdopje in een prop krant.

‘En dat kom jij ons even vertellen wat we wel en niet kunnen maken?’ Zijn gezicht staat strak van woede, ik ben ineens bang voor hem. Hij kan zo de tweede kandelaar van de tafel pakken en me met één flinke zwaai knock-out slaan. De kuil ligt voor me open.

Ik sta snel op en ga op de tafel zitten. ‘Ik kom jullie helemaal niks vertellen.’ 

Hij blijft me strak aankijken. 

‘Ik had geen keus, jullie lokken me hier naar binnen en zadelen me op met een ernstig mishandeld meisje, maar ik kan helemaal niks doen! Straks zwerft ze weer in haar eentje over straat, dat kan ik toch niet laten gebeuren? Nu wordt er tenminste voor haar gezorgd, door mensen die weten wat ze doen!’ 

Hij trekt één wenkbrauw omhoog. ‘En welke mensen zijn dat dan wel?’ 

‘Experts.’ 

‘Kijk eens aan, experts!’ 

In de ruzies met Stan was ík altijd degene met dat neerbuigende toontje: ‘Alweer een allerlaatste keer, nou, nou, het zal mij benieuwen!’

‘Louis, we kunnen haar niet aan haar lot overlaten, dat ben je toch wel met me eens?’ Onverzettelijk als een lijfwacht blijft hij voor de deur staan. Eigenlijk moet ik ook gewoon mijn mond houden, ik hoef helemaal niets te verdedigen. ‘Je kunt niet van mij verwachten dat ik me ineens over haar ontferm, ik heb niet eens een woning!’ 

Ontferm… Alles wat ik tegen hem zeg, klinkt tenenkrommend bekakt. Trouwens, ik heb wel een woning, dat heb ik hem verteld toen hij die slakken zat te knippen. 

‘Zomaar een meisje van straat plukken en haar helemaal onder je hoede nemen… Het is naïef om te denken dat je dat gewoon kunt doen,’ ratel ik verder. ‘Dat is absurd, zoiets móét via de officiële weg.’ 

‘Absurd?’ Hij imiteert me met een Gooise r en die heb ik helemaal niet. Ik ben ineens ontzettend pissig, hij moet nu zijn sarcastische mond maar eens houden. 

‘Ja, absurd! Het gaat om een kind, niet om een konijn!’

Hij knikt langdurig. ‘Precies, het gaat om een kind en niet om een konijn.’

‘Dus?’ 

‘Dus moet je voor haar zorgen, je kunt er wel voor kiezen om dat niet te doen, maar dat gaat aan je vreten.’

Het raakt me wat hij zegt, maar hoe en waarom, dat weet ik zo snel niet. ‘Ik heb voor haar gezorgd. Mevrouw Smit zou het waarschijnlijk anders aanpakken, maar ik ben mevrouw Smit niet.’ Ik sta op en herhaal de essentie: ‘Ik héb voor haar gezorgd.’

Hij knikt kort. ‘Opgeruimd staat netjes.’

Met mijn ogen dicht incasseer ik deze nekslag, dan loop ik naar hem toe. ‘Mag ik er even langs?’

Hij opent de deur en loopt de kamer uit. 

 

Als ik de woonkamer binnenkom, begint John meteen proactief te spinnen.

‘Nee!’ Ik pak mijn mobiel en bel nog een keer naar de kinderbescherming.

‘Stichting Veilig Thuis, met Dorothé, goedemorgen, kan ik je ergens mee helpen?’

Terwijl ik door de kamer ijsbeer vertel ik wie ik ben en dat ik gisterenavond al heb gebeld in verband met Veronique Borst. ‘Ik wil weten of er ontwikkelingen zijn.’ Mijn stem trilt, maar ze kent me niet, dus misschien merkt ze het niet. Ik word doorverbonden.

‘U spreekt met Natasha, waarmee kan ik u helpen?’ Ik herhaal alles wat ik net ook al heb gezegd.

‘Klopt helemaal. Ik heb de gegevens er even voor u bij gepakt.’ Ze klinkt als een meisje van achttien. ‘Veronique was al bij ons bekend, vandaar dat we een dossier hebben opgebouwd. We zijn op dit moment de hele situatie opnieuw zorgvuldig aan het screenen zodat we zeker weten dat het veilig is voor Veronique. We zitten erbovenop, echt ontzettend goed dat u alarm hebt geslagen, ik wil u nogmaals heel hartelijk bedanken voor uw zorgzaamheid.’

Als ik me niet vergis is ze nu al aan het afronden. ‘Wacht even,’ zeg ik snel. ‘Jullie zitten er niet bovenop, dat kan helemaal niet want ze is altijd hier.’ 

‘Dat heb ik begrepen en we waarderen het enorm dat u voor haar hebt willen zorgen.’

Ze sluit me buiten, het gaat fout. ‘Wat zijn jullie nu van plan? Wat kan ik tegen Veronique zeggen?’ 

‘Ik begrijp dat het allemaal erg verwarrend voor u is en ook ingrijpend want het gaat tenslotte om een kind.’ 

Ze geeft me de behandeling van een slachtoffer, het is alsof ze een plaid over mijn schouders legt en me voorzichtig wegleidt van de plaats van het ongeluk.

‘Mijn vraag was wat jullie nu gaan doen.’ Ik praat duidelijk, alsof ze de Nederlandse taal niet goed beheerst.

‘Ik hoorde uw vraag.’

Ik ga naast John zitten en aai van kop naar staart, van kop naar staart, van kop naar staart. Ze maakt anticiperende wave-bewegingen om zoveel mogelijk mee te pikken. ‘Nathalie, ik wil graag tegen Veronique kunnen zeggen…’

‘Natasha,’ zegt ze vriendelijk.

‘O ja, sorry, Natasha, kan ik haar beloven dat er een plekje is voor zondag? Het zou zo fijn zijn als ze niet eerst naar een of andere leefgroep hoeft. Is er alsjeblieft ergens een pleeggezin beschikbaar?’

‘U moet het nu echt verder aan ons overlaten, we proberen de situatie van Veronique snel weer stabiel te krijgen.’

‘Wat kan ik tegen haar zeggen?’

‘Ik denk dat het beter is als wij zelf verantwoordelijk blijven voor de communicatie, maar natuurlijk brengen we u ook op de hoogte.’

Ze geeft alleen maar standaardantwoorden, het is net alsof ik tegen een airbag praat, alles wordt opgevangen en gedempt. ‘Is er vóór maandag een pleeggezin? Wil je alsjeblieft ja of nee zeggen? Meer niet: ja of nee.’ 

‘U bent niet bij ons bekend, ik kan u niet zomaar inlichtingen geven.’

Ze blijft beleefd, dat moet ik haar nageven en ze heeft natuurlijk gelijk; misschien zit die moeder wel naast me, of misschien ben ik zelf die moeder wel of een buurvrouw die straks alles gaat rondbazuinen.

‘O ja, ik snap het,’ antwoord ik zacht. 

De deur gaat open en Berend steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Ik ben er.’ Hij is meteen weer weg, maar ik kon zien dat hij kwaad was.

‘Mevrouw, weet u…’ Natasha klinkt ineens een beetje wanhopig. ‘Het is echt een hele moeilijke tijd, we hebben op dit moment een wachtlijst om op de wachtlijst voor een pleeggezin te komen.’

Ik herhaal het zachtjes in mijn hoofd. ‘Dus ze komt op een wachtlijst,’ zeg ik dan. ‘En als ze bovenaan staat, mag ze naar de volgende wachtlijst, begrijp ik dat goed?’

‘Klopt helemaal. Wij zijn hier zelf ook niet blij mee, dat mag u gerust weten,’ zegt ze.

Er suist een stilte tussen ons, maar alles is beter dan dat afpoeierjargon. 

‘Maar er bestaan toch pleeggezinnen die zich speciaal beschikbaar stellen voor acute gevallen? Dat heet crisispleegzorg,’ zeg ik.

Ze is even stil. ‘Daarvan was ik al op de hoogte, ja,’ zegt ze dan vriendelijk. 

Ik moet denken aan een collega van Stan die een keer bij ons kwam eten. Toen ik vertelde dat ik portretten schilderde, legde hij aan mij uit dat je nieuwe kleuren kunt maken door bestaande kleuren met elkaar te mengen. Waarschijnlijk heb ik toen ook na een korte stilte beleefd gezegd dat ik daarvan al op de hoogte was.

‘We gaan hard aan de slag om een zo veilig mogelijke oplossing voor Veronique te vinden.’ Ze is weer teruggegleden in haar standaardmodus.

Natuurlijk begrijp ik haar wel, iedereen die belt weet het waarschijnlijk beter en ze zullen allemaal wel onmiddellijke uithuisplaatsing eisen. 

‘Is het misschien een idee als ik zelf een plek voor haar ga zoeken?’ vraag ik in een opwelling.

‘Wij nemen netwerkpleegzorg ook altijd mee in onze procedure. Zodra we wat meer feitelijke gegevens hebben, wordt u weer gebeld, dat garandeer ik u.’

Met geknepen stem zeg ik dat ik dat heel erg waardeer. 

‘Fijn om even met u gesproken te hebben,’ antwoordt ze.

We verbreken de verbinding. Zij liegt, ik lieg en we zijn allebei radeloos, zij net zo goed als ik. Ik knijp mijn ogen dicht en besproei mijn verhitte gezicht met de lelijke oranje plantenspuit. 

 

Berend zit in de achterkamer aan de tafel, die nu vol met ordners en mappen ligt. Hij heeft de dikke, fluwelen gordijnen opengeschoven, eigenlijk is dit de mooiste kamer van het huis, met die openslaande deuren naar de tuin. Het ruikt zwaar naar groene zeep en de vloer is nog vochtig. Louis is er niet, misschien staat hij bij de wietplanten, die zijn vanuit het huis niet te zien.

‘Nou, het is voor elkaar hoor, ze hebben plaats!’ Berend draait zijn stoel naar me toe, ik schrik van zijn rode hoofd. ‘Tjonge jonge, wat zijn ze tevreden! Een lot uit de loterij, meneer Smit-Bergman! Ja hoor, zo lust ik er nog wel eentje.’ Uit de rest van zijn gebries maak ik op dat de Elmahoeve bereid is een uitzondering te maken op hun eigen reglement: mevrouw Smit is welkom, ook al is ze niet terminaal. Aanstaande maandag wordt ze al overgeplaatst.

‘En weet je wat dit edelmoedige gebaar gaat kosten? Hou je vast: zesduizend euro per maand.’

Hij wacht tot ik een verbaasd geluid maak.

‘Rúím zes-dui-zend eu-ro per maand.’ Heel langzaam en duidelijk spreekt hij het uit, alsof ik het moet kunnen liplezen. ‘Ja hoor, van harte welkom! Ze hebben zelf meteen het ziekenhuis benaderd. Voor die lieve, oude mevrouw willen ze wel een plekje vrijmaken, zij heeft ook zoveel voor hen gedaan.’ Hij trekt één ooglid naar beneden. ‘Snap je?’

Ik doe de deur dicht en leun ertegenaan, ik sta precies zoals Louis vanmorgen. ‘Maar ze had toch urgentie voor een gewone plek?’

Het lijkt wel of ik de laatste tijd alleen nog maar in termen van urgentie kan denken.

‘Klopt, maar als dat sterfhuis zegt dat ze wel een bedje vrij willen maken, wordt ze meteen van die lijst geschrapt, want deze mevrouw is nu dus al onder de pannen. Ziekenhuis blij, case closed.’

Ik probeer de situatie snel te overzien, staat er nu weer ergens een deurtje voor ons open? Nee, zolang mevrouw Smit nog leeft, is het huis van haar, ook al emigreert ze naar de andere kant van de wereld.

‘En in dat huis gaan ze natuurlijk de poten onder hun lijf vandaan rennen om haar in leven te houden, dus dat schiet ook niet op. Dit kan zo nog een paar jaar duren en je kunt zelf uitrekenen hoeveel twaalf maal zes is. Ja, dat klinkt misschien cru, maar zo is het wel, of niet soms?’ 

Politiek correct is hij in elk geval niet. Het zweet parelt op zijn slapen, wat gebeurt er eigenlijk als hij het loodje legt?

‘Weet je wat ik nou zo raar vind?’ vraag ik.

‘Dat ik nog vrijgezel ben?’ Tot mijn verrassing lacht hij alweer. Hij ziet zijn erfenis in ras tempo verschrompelen, maar mannen als Berend zijn sportieve verliezers. 

‘Ja, dat ook.’ Ik meen het, er zijn genoeg vrouwen die op dit soort bon vivants vallen. ‘Maar ik bedoel nu iets anders, het verbaast me dat mevrouw Smit haar zaken niet netjes op orde heeft gebracht. Ze was zo oud, de meeste mensen regelen dan wel iets.’ Terwijl ik het zeg, snap ik pas echt wat ik bedoel: mevrouw Smit wist toch wel dat haar totale bezit in één klap naar Berend zou gaan?

‘Sst!’ Hij kijkt quasigeschrokken naar de deur. ‘Niet om het een of ander, maar mocht je onverwacht nog een krabbeltje met afwijkende instructies tegenkomen, hier inleveren, a.u.b.’ Hij knipoogt veelbetekenend.

Ik wijs naar de ordners. ‘Ben je nu iets aan het zoeken?’

En dan vertelt hij dat zijn boekhouder nog een constructie blijkt te kennen, hij legt het omslachtig uit, maar het komt erop neer dat mevrouw Smit zo snel mogelijk haar hypotheek moet aflossen. Met een lege spaarrekening mogen ze haar niet meer zo hoog inschalen, want je huis wordt niet bij je vermogen opgeteld.

‘Van de vestzak naar de broekzak en geen haan die ernaar kraait. Sorry hoor, maar ben ik nou zo simpel als ik zeg dat ik dat van de gekke vind?’

Terwijl hij verder praat zie ik dat hij echt in paniek is. Zou dat pure hebzucht zijn, alleen maar angst dat zijn erfenis minder gigantisch is dan hij aanvankelijk dacht? Misschien is hij blut en was dit zijn laatste redding.

‘Waar woon jij eigenlijk?’ vraag ik.

‘Heb je plannen met me?’ Hij schatert, maar ik krijg het niet meer voor elkaar om mee te lachen.

‘Nee serieus,’ zegt hij dan. ‘Moeder de vrouw heeft haar heil buiten de deur gezocht, dus dat was al snel einde verhaal. Ik dacht nog, elk mens heeft recht op een bevlieging, maar madam heeft meteen haar koffers gepakt en is per omgaande bij Rambo ingetrokken.’

Ineens heb ik medelijden met hem en vind ik hem sympathiek omdat hij zo openhartig is.

‘Scheiden doet lijden aan één van beide zijden.’ Hij maakt het geldgebaar. ‘Terwijl Bokito met z’n tampeloeres loopt te zwaaien mag deze meneer dokken en niet zo zuinig ook, dus binnenkort staat er zo’n mooi houten bord in mijn voortuin met TE KOOP erop. Ik hoopte nog even op redding uit onverwachte hoek…’ Hij wijst om zich heen. ‘Maar dat gaat hem dus ook niet worden. Zesduizend euri per maand, je moet maar lef hebben.’
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Mevrouw Smit krijgt vandaag een versnelde behandeling. Ik sla niets over, maar verdubbel het tempo. Mijn handen bibberen, dat zijn naweeën van de schrik vanwege het bloedbad en ik heb ook te veel koffie gedronken en te weinig geslapen. Of misschien ben ik alleen maar zo opgefokt door Louis. Wat een klootzak! Er dreunen woedende monologen in mijn hoofd, zonder dat ik het in de hand heb loop ik hem de hele tijd van repliek te dienen, soms zelfs hardop, als een boze gek. ‘Ik wil niks meer met jou te maken hebben, ik had meteen mijn koffers moeten pakken, zodra ik doorhad dat ik in een wespennest was gesmeten. Jij hebt een of ander ingewikkeld bouwwerk verzonnen en als het niet blijkt te werken krijg ik daar de schuld van, dat is lekker makkelijk! We kunnen nu eenmaal niets anders doen dan professionele hulp inschakelen, als jij dat niet kunt accepteren is dat jouw probleem!’

Ik sta veel te fanatiek aan het been van mevrouw Smit te hijsen, het lijkt wel of ik water sta te pompen.

‘Sorry,’ zeg ik en ik realiseer me ineens dat ik het tegen Veronique heb. ‘Sorry Veertje, sorry, sorry!’ Ik ga even zitten. Had ik eerder kunnen ingrijpen, had iemand met moederinstinct haar wel kunnen tegenhouden? ‘Lieverdje, laat die kandelaar maar even staan, die is te zwaar.’

Mevrouw Smit ademt steeds in en meteen weer uit, daarna blijft ze minstens vijf seconden in niemandsland, dan weer in, uit en dan weer niks. Heel even doe ik met haar mee, maar ik krijg het al snel benauwd. 

Als Veronique wordt opgehaald – hopelijk is dat morgen – wil ik niet meer tot maandag op de Kamperfoelielaan blijven. Ze zien mij als de grote verrader, ik heb hun plan om zeep geholpen, ze zullen niet begrijpen dat we nu eenmaal geen keus hadden. Misschien is het helemaal niet zo’n gek idee om tijdelijk weer thuis te gaan wonen, maar dan in mijn atelier. Dat wil dus zeggen: terug naar Stan, maar dan anders. Of hou ik mezelf dan voor de gek?

Rokers die lange tijd gestopt zijn, denken weleens: nu heb ik laten zien dat ik het kan, ik ben de verslaving voorbij, ik mag er af en toe eentje opsteken en daarna hou ik gewoon weer op. Stan moest lachen toen hij me dat vertelde: ‘Ook al weten ze donders goed dat het een truc van de nicotineduivel is, toch zeggen ze dat het dit keer heel anders is.’

 

Veronique is weer thuis, ik hoor haar al vanaf de gang. ‘Fuck!’ roept ze.

Ik loop de kamer in, ze zit naast Dylan op de bank een spelletje op zijn mobiel te spelen. John ligt ernaast, dik en amechtig.

‘Je moet het rustiger doen, je drukt steeds te snel,’ zegt Dylan. ‘Hey Julia.’

Veronique kijkt niet op en dat raakt me meer dan me lief is.

‘Hoe was het bij de dokter?’ vraag ik.

Ze stoot Dylan aan. ‘Doe jij hem dan even, ik ben steeds zo snel dood.’

‘We moesten voor de zekerheid naar het ziekenhuis om een foto te laten maken, maar er zat geen glas meer in, Magwan heeft het goed gedaan, toch Veer?’ Dylan vindt het zo te zien ook ongemakkelijk dat ze me straal negeert. ‘Lopen is verboden. We konden wel een rolstoel leasen, maar tillen mag ook.’

‘Ik wil niet in een rolstoel,’ zegt Veronique.

‘Doet het nog pijn?’ vraag ik.

Ze haalt haar schouders op zonder op te kijken: Stoor ons niet. Zie je wel, wat doe ik hier nog? Iemand die niet geholpen wil worden moet je met rust laten, ook al is het een kind. Zoek het maar uit, ik heb mijn best gedaan, ik ga nu weer voor mezelf zorgen. Ik begin mijn tekenspullen bij elkaar te zoeken. Mocht ze vragen wat ik aan het doen ben, dan zal ik eerlijk antwoord geven: ik ga mijn koffer inpakken. Ze moet nu echt inzien dat het serieus is. 

‘Kutzooi! Zie je wel, ik kan het niet,’ zegt ze. 

Dylan geeft haar een duw. ‘Geef het dan! Je vraagt de hele tijd waar ze blijft en nou is ze er en dan groet je niet eens!’

Veronique zucht overdreven, met veel geluid, en gooit dan iets op zijn schoot, alsof ze het voor straf moet inleveren. Hij geeft het aan me, het is een doorzichtig, plastic kokertje met een rode draaidop en zes kleurpotloodjes erin. ‘Ze mocht iets uitkiezen in het ziekenhuis en toen nam ze dit, speciaal voor jou.’

‘En er waren ook andere dingen maar ik koos toch deze,’ fluistert Veronique.

‘Er waren ook andere dingen, maar ze koos toch deze,’ herhaalt Dylan.

Ik kan alleen nog maar naar die potloodjes staren.

‘Zie je wel, ze vindt het stom,’ zegt Veronique zachtjes tegen Dylan. 

Ik ga snel aan tafel zitten, pak de tekening van de Kamperfoelielaan en begin die in te kleuren met de meest goedkope, ellendige, onbruikbare potloodjes die ik ooit in mijn hand heb gehad.

‘Ik wil daar zitten!’ roept Veronique.

Dylan tilt haar op en zet haar op de stoel tegenover me, keurig door zijn knieën zakkend, zoals het moet als je je rug wilt sparen. Dat heeft hij natuurlijk geleerd toen hij zijn broer moest tillen.

‘Ik ben er echt blij mee!’ zeg ik.

‘Nou, wat zei ik je?’ Dylan geeft een tik tegen haar achterhoofd, veel te hard lijkt mij, maar ze glimlacht. 

‘Wat heeft de dokter nog meer gezegd?’ vraag ik.

Mijn mobiel gaat: nummer onbekend, waarschijnlijk iemand van de kinderbescherming.

Veronique schatert. ‘Vraag nog eens?’

‘Wat heeft de dokter nog meer gezegd?’

Ze imiteert mijn ringtoon.

Ik neem op terwijl ik de kamer uit loop. ‘Hallo?’

‘Moest ze lachen?’ hoor ik Veronique aan Dylan vragen.

‘Met dokter Baakma, huisarts van Agaath Smit. Ik heb begrepen dat jij nu voor Veronique zorgt, je hoeft niet bang te zijn voor ernstige verwondingen, het waren gelukkig piepkleine splintertjes en alles is er nu uit.’ 

Ik loop ondertussen de trap op naar de slaapkamer, er ligt een roede los, niet vergeten om hem straks terug te schuiven. 

‘Als ze last krijgt mag je haar een half aspirientje geven,’ zegt de dokter. ‘Maar ik denk niet dat het hoeft, dat kind heeft de pijngrens van een soldaat.’ Ze klinkt doortastend en zakelijk, ik ken dit soort vrouwen wel, ze zijn voorzitter van de Tweede Kamer, of rechter voor jeugddelinquenten. Ze vinden zeurende vrouwen nog erger dan zeurende mannen, want, zou Stan zeggen, dat onzekere, zwakke meisje onderdrukken ze zelf ook, dus dat heb jij ook maar te doen. 

‘Veronique is dol op je,’ gaat ze verder. ‘Chapeau, dat krijgen er niet veel voor elkaar. Ze had zich als een zuigbaarsje aan Agaath vastgeklampt, dus we hielden ons hart vast.’

We? Is dit weer een poging om me in te palmen? Ik ga op het bed zitten, recht voor de spiegel met de smalle kaptafel. Er ligt een borstel met een paar spierwitte haren erin, en een kam. Meer niet, geen make-up of parfum.

‘Ben je er nog?’

‘Ja, ja! Het klopt dat ik me over Veronique ontfermd heb, dat wil zeggen: ik heb ervoor gezorgd dat er voor haar gezorgd wordt. Ik heb gisteren officieel melding gedaan bij de kinderbescherming, ze zijn nu een plek in een pleeggezin aan het regelen.’ 

Terwijl ik praat kijk ik mezelf in de spiegel aan. Ik hoef me niet schuldig te voelen, ik heb in het belang van Veronique gehandeld. 

‘Dat hoorde ik al van Louis, hij belde me vanmorgen.’ 

Louis is een klikspaan. Ik kijk naar beneden, ik moet mijn benen scheren. Laat ik me maar weer eens over mezelf ontfermen, voor Veronique kan ik nu niets meer doen. Mijn rolkoffer ligt geopend voor me op de grond. Zoveel heb ik niet gebruikt de afgelopen week: een paar onderbroeken, mijn schilderspullen en mijn toilettas.

De deur gaat open en daar is Louis. We kijken elkaar aan in de spiegel. Zijn gezicht is ongelofelijk scheef, het lijkt wel een andere man, zo radicaal verandert zijn gezicht in spiegelbeeld. Hij kijkt naar mijn koffer en gaat weer weg.

‘Voor Veronique loopt het pad van de reguliere kinderbescherming dood,’ zegt de dokter. ‘Vertrouw er alsjeblieft niet zomaar op dat het wel goed komt.’

Ik word gek van dat toontje, alsof ik me er gemakkelijk van af wil maken! ‘Verwacht je nou echt van mij, nee, verwachten júllie nou echt van mij dat ik zomaar even voor een kind ga zorgen? Ik heb niet eens een woning!’

De dokter slaakt een diepe zucht, niet geïrriteerd maar wanhopig. ‘Nee, jij kunt verder ook niets meer doen, dat begrijp ik echt wel.’

Hèhè, eindelijk.

‘Agaath krijgt dus een plekje in de Elmahoeve, hoorde ik net,’ zegt ze.

‘Ja, dat hoorde ik ook net.’

We zijn allebei een tijdje stil, dan zucht ze weer. Ik hoop dat ze niet bij al haar patiënten zo betrokken is, want dan gaat ze er snel aan onderdoor.

‘Agaath in een sterfhuis en Veertje in een leefgroep, we hebben het mooi voor elkaar.’

‘Júllie, niet we.’

 

Als we het gesprek hebben beëindigd ga ik op het bed liggen. Ik kijk naar het mooie plafond met de sierlijke ornamentjes in de hoeken en denk aan de potloodjes. 

Ik zie mezelf lopen, samen met Veronique op een bospad. Ik trek een bolderkar vol bagage achter me aan. De weg loopt dood, we stuiten op een enorme slagboom. Ik weet onderhand wel wat mevrouw Smit zou doen: ze zou er onderdoor kruipen en gewoon verder lopen, of ze zou die slagboom omhoogduwen. Maar ik stop netjes en blijf staan wachten tot de boswachter me komt helpen.

Na een tijdje pak ik mijn mobiel weer en googel op ‘zuigbaarsjes’. Het zijn vissen met een nap die zo groot is dat hij minstens de helft van hun rug bedekt, daarmee zuigen ze zich vast aan een grote vis zodat ze niet meer zelf hoeven te zwemmen. Er staat: De gastheer biedt transport en veiligheid.

Zie je wel? Veronique zoekt transport en veiligheid bij mij en dat kan ik haar alleen maar via de officiële weg bieden. Ik zal haar netjes overdragen aan de professionele hulpverlening en dan moet ik erop vertrouwen dat alles goed komt, wat kan ik anders doen?
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Veronique is alleen, ze zit naast John op de bank.

‘Waar is Dylan?’ vraag ik.

‘Weet ik veel.’ Ze is weer stug en afwijzend, misschien was ze bang, het is voor haar natuurlijk heel gevaarlijk om niet te kunnen lopen.

‘Ik moest even bellen, maar vanaf nu blijf ik weer bij jou.’ Ik ga aan de andere kant van John zitten.

‘Echt?’

‘Echt. Doen je voeten pijn?’

Ze schudt haar hoofd en glimlacht onverwacht lief naar me.

‘Veer, we moeten hier weg, er komen straks mensen in het huis kijken.’ Ik denk na, wat doe je met een kind van zeven? Zelf zou ik naar een museum gaan, maar dat is natuurlijk te saai en trouwens, ze kan niet lopen. Een speeltuin valt dus ook af, of was dat sowieso al te kinderachtig? Naar de film? En als de pleegzorg komt, wat dan?

‘Waar ga jij altijd heen als je niet hier bent?’ vraag ik.

Ze haalt haar schouders op. ‘Gewoon.’

‘Bijvoorbeeld dinsdagnacht, was je toen bij je moeder?’

Ze kijkt geheimzinnig maar zwijgt. Ik heb de neiging om geld te bieden: ‘Als je het zegt krijg je een tientje’, maar zelfs ik begrijp wel dat dat pedagogisch onverantwoord is.

‘Vertel dan!’

‘Goed, maar je mag niet boos worden.’ Ze kijkt me streng aan. 

‘Oké, dat beloof ik.’

‘Daar.’ Ze wijst met een duim over haar schouder naar de schuifdeuren.

‘In de achterkamer?’

John rekt zich uit en rilt.

‘In de achterkamer?’ herhaal ik.

Ze knikt. ‘Maar je zou niet kwaad worden!’

Sliep ze daar dan? Alles kan, echt álles kan… 

‘Weet je wat? We gaan naar de film, met de taxi.’

Ze kijkt alsof ze net een overweldigend mooi cadeau heeft uitgepakt. Zo snel mogelijk probeert ze weer nonchalant te doen, maar dat mislukt, ze is nog te jong voor een pokerface.

‘Mij best,’ zegt ze.

 

De film gaat over Bobby, een jongen van dertien die aan het trainen is voor een groot bokstoernooi. Zijn ouders zijn straatarm, hij heeft zijn bokshandschoenen bij het vuilnis gevonden. De trainer is een proleet, hij wil dat zijn eigen zoon wint en daarom dwarsboomt hij Bobby. Het is geloof ik wel een leuke film, maar ik mis de helft want ik kan mijn ogen niet van Veronique afhouden. Haar gezichtsuitdrukking is identiek aan die van Bobby, als hij traint bokst ze mee. ‘Beng, beng,’ zegt ze zachtjes.

Halverwege houdt de trainer een schijnheilig toespraakje voor de toeschouwers van de bokswedstrijd, waarin hij vertelt hoe jammer hij het vindt dat Bobby niet aanwezig kan zijn. Dat is voor Veronique de druppel. ‘Fuck you, vetzak!’ roept ze. Met een dreigende vinger wijst ze naar het doek. Achter ons wordt gelachen en ook afkeurend gesist, maar ze hoort het niet.

‘Vuile kutlul,’ mompelt ze nog.

Elk moment kan Jeugdzorg me berichten dat er een plekje vrij is, en dan? Gaan ze ervan uit dat ze op vrijwillige basis meegaat? Dat zal echt niet gebeuren, dit kind moet gekidnapt worden en anders smeert ze ’m, desnoods op die gewonde voeten. 

 

Tijdens de aftiteling hangt ze uitgeput achterover, het heeft er enorm in gehakt, misschien ziet ze thuis en bij mevrouw Smit vooral tekenfilms. Ik kijk snel op mijn mobiel, er is nog niet gebeld.

‘Hij dacht zeker dat hij slim was!’ zegt ze.

‘Nou, mooi niet. Ga je mee?’ Ik hurk voor haar en ze hangt alweer. Eigenlijk is het te warm om zoveel fysiek contact te hebben, maar hier binnen gaat het goed dankzij de airco. Ik zou haar met gemak een uur kunnen dragen, nog wel langer, denk ik.

‘Word je niet moe?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd zo fanatiek dat ze tegen mijn kaak botst.

‘Au!’ zeg ik zogenaamd verontwaardigd.

Ook al leuk. ‘Zeg nog eens: Word je niet moe?’

‘Ik kijk wel linker uit, dan krijg ik zeker weer zo’n kopstoot!’

Ze blijft er bijna in en hoe harder ze lacht, hoe wanhopiger ik word. Het is veel te gezellig en dat is helemaal fout. Ik geef haar ruimschoots de kans om zich aan me te hechten, dit zou weleens de laatste keer in haar leven kunnen zijn dat ze dat durft en morgen scheur ik me alweer los. 

‘Ik moet pissen.’

We lopen naar de toiletten, het is nog behoorlijk druk in de bioscoop, ik had gedacht dat iedereen naar het strand ging op zo’n warme dag. Ik ga voor de pot staan, zij trekt haar broek een stuk naar beneden, ik zak omlaag totdat ze zit en trek haar broek tot aan haar enkels. Ze houdt zich aan me vast zodat ze haar voeten in de lucht kan laten hangen.

We werken feilloos samen, zonder overleg. Ze is ontzettend lenig en handig. Ik twijfel of ik haar even alleen zal laten, maar ik hoor de straal al kletteren, ze is dus niet preuts, de deur staat zelfs nog halfopen.

‘Jamie had de duurste handschoenen, maar daar heb je niks aan,’ zegt ze. ‘Toch?’

‘Als je niet kunt boksen niet, nee. Veeg maar even af.’

Ze dept een beetje met het wc-papier dat ik haar geef, dan herhalen we onze beweging in omgekeerde volgorde en zit ze weer op mijn rug.

‘Doet het bij jou geen pijn om steeds zo te hangen?’ vraag ik.

‘Juist niet. Ik wil morgen weer naar deze film.’

Morgen hangt ze aan iemand anders… Of ze zit in een rolstoeltje. Misschien vragen ze wel aan mij of ik haar ergens naartoe wil brengen, of wachten we op de Kamperfoelielaan totdat ze opgehaald wordt? Hé, er wordt gebeld, wie zou dat nou wezen?

Laat mij de boeman maar zijn, ik heb haar tenslotte aangegeven. Voor mijn part zegt Louis heel duidelijk tegen haar dat hij het niet zo gewild heeft, dan kan ze hem blijven vertrouwen. Misschien is het wel een goed idee als ze haar hier komen ophalen. 

‘Kijk!’ Ik wijs naar de foyer met popcorn en drank, aan de wand hangt een grote bak met winegums in de kleuren van fluorescerende markeerstiften.

‘Zullen we van alle kleuren eentje nemen?’ vraag ik. 

Ze ademt snel in. ‘Jaaa!’ zegt ze dan verrukt.

Ik pak een plastic puntzak, zij tilt de deksel op, ik hou de zak open, zij gooit er een hardroze winegum in. Veronique telt zes verschillende kleuren, ik zou zeggen zeven, maar zij vindt cyclaam hetzelfde als roze.

‘Ik zal de zak openlaten,’ zegt het meisje bij de kassa. 

Ik bestel koffie en Veronique neemt op mijn advies chocomel, maar ze wil per se geen rietje.

‘Dat is toch juist handig?’ vraag ik.

Nee, ze wil een bekertje. 

‘Alles hetzelfde als mama, hè?’ lacht het kassameisje. ‘Kijk eens, één, twee, drie, vier, hoedje van papier.’ Ze schuift een bekertje over het flesje. Ik heb geen idee hoe Veronique reageert. Het is heel gek om zo dicht bij elkaar te zijn en toch geen oogcontact te hebben. Ik hoor en voel haar ademhaling, ons zweet vermengt zich, maar ik kan haar niet in de ogen kijken.

Ik betaal en we lopen naar een tafeltje. De draagdoek van Magwan is echt perfect, ik hoef Veronique niet met mijn handen te ondersteunen, ook omdat ze zelf een stevige beenklem kan maken. Het tafeltje is vettig en er staan nog lege bakjes en blikjes, maar verder is alles bezet. Geen punt, Veronique neemt het niet zo nauw, zodra ze zit begint ze met smaak de koude patatjes uit het bakje op te eten. ‘Opgestaan is plaatsje gegaan,’ zegt ze triomfantelijk.

Ik ga tegenover haar zitten. Mijn weerzin tegen het komende gesprek is zo groot dat ik overweeg om gewoon niks te zeggen, ze merkt het vanzelf wel.

De mayonaise heeft al donkergele randjes, maar die eet ze er juist uit. Moet ik het verbieden? Ze ziet dat ik naar haar kijk en schuift het bakje direct heel royaal naar het midden van de tafel. Ik moet haar zover zien te krijgen dat ze begrijpt dat het echt niet anders kan, zodat ze vrijwillig meegaat. Dan bespaar ik haar in elk geval een traumatische ervaring, dat is het enige wat ik nog te bieden heb. 

‘Ik wil je iets vertellen.’ Ik schenk de chocomel in, heel, heel langzaam en zorgvuldig…

‘Doe dan!’ 

‘Op dit moment zijn er mensen met jouw moeder aan het praten.’ 

‘Weet ik allang.’ 

Verbaasd kijk ik op. Ze pakt het bekertje, werpt een kwak chocomel naar binnen en veegt daarna met twee snelle, verticale halen haar mondhoeken schoon. Er blijft een messcherpe Hitlersnor over. Echte moeders hebben altijd snoetendoekjes in hun tas. Ik neem het ongebruikte servetje van de patat en veeg haar mond schoon. Ze laat het toe en buigt zelfs iets naar voren om het me gemakkelijk te maken.

‘Hoe weet je dat?’ vraag ik.

‘Van Louis.’

‘Wat zei hij dan?’

‘Dat ze gaan praten en zo.’ Ze lijkt niet erg onder de indruk te zijn, integendeel, ik heb haar nog niet eerder zo ontspannen meegemaakt. 

‘Die mensen gaan een plekje voor jou zoeken, ergens in een gezellig huis waar nog andere kinderen wonen en waar ze goed voor je kunnen zorgen.’

Neem nu maar gauw een hapje van deze mooie, rode glimmende appel, dacht de gemene heks. 

Ik zet me schrap, maar het lijkt niet tot haar door te dringen, haar goede humeur is onverwoestbaar.

Er kruipt een straaltje zweet langs mijn rug, als een afdalend spinnetje, helemaal tot aan het elastiek van mijn onderbroek.

‘Snap je? Ze weten dat jouw moeder niet zo goed voor jou zorgt, daarom zoeken ze ergens anders een plekje.’

Ze likt aan haar vinger, dept wat korreltjes zout en stopt ze in haar mond. Zou Louis dit voor elkaar hebben gekregen, heeft hij Veronique overgehaald om het gevecht te staken? 

‘Lekker voor ze,’ zegt ze. ‘Jij blijft nu toch bij mij.’

Opeens begrijp ik haar plotselinge rust en die samenzweerderige houding… Laat die sukkels hun gang maar gaan, denkt ze. Als ze zo nodig een plekje voor me willen reserveren moeten ze dat vooral doen, als ze maar niet denken dat ik meega. Ik blijf lekker bij Julia.

‘Ja! Dat zei je net.’ Het is geen verwijt, het klinkt meer alsof ze me er weer even aan herinnert: Geen probleem dat ik het een beetje vergeten was, maar het is dus wel zo. 

Ze mag me verrot schelden en schreeuwen dat ik mijn grote bek eens een keer moet houden en dat ze me doodmaakt als ik me met haar zaken bemoei… Ik accepteer het allemaal, maar dit verdraag ik niet, deze flitsmetamorfose van doodsbang egeltje naar ontspannen meisje van zeven, simpelweg omdat ze denkt dat ik haar ga redden. Ze is gerustgesteld. Ik ben in een bak cement gesmeten, het begint nu hard en zwaar te worden, ik moet zorgen dat ik mijn hoofd boven het oppervlak hou, anders stik ik. 

‘Ik moet heel even bellen, maar ik ga vlakbij staan, daar bij de bak met winegums, zodat we elkaar nog kunnen zien,’ zeg ik.

Dat vindt ze geen probleem, ik heb tenslotte gezegd dat ik bij haar blijf en eens gezegd blijft gezegd. 
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Er wordt heel vriendelijk opgenomen, ik zeg wie ik ben en word weer doorverbonden, ditmaal met Chris. Hij klinkt opgewekt, ik moet aan een van de weermannen van het journaal denken. 

‘Heel goed dat je belt,’ zegt hij.

‘Ik wil weten of er vorderingen zijn, de tijd gaat nu echt dringen, is er al iets meer bekend?’ vraag ik.

Zijn antwoord is volkomen absurd: Er is besloten om de begeleiding uit te breiden.

De begeleiding uitbreiden… 

‘Dat begrijp ik niet, wat houdt dat in?’ Ik begrijp het heus wel, maar ik kan mijn oren niet geloven.

‘We hebben gekozen voor een TIO, dat staat voor Traject Intensieve Ondersteuning. Ik heb vandaag een uitgebreid gesprek gehad met de moeder en ik moet zeggen: dat was hartstikke positief!’

Ik kijk naar Veronique, waarschijnlijk zit ze de film te herkauwen, want ze maakt boksbewegingen. Geen pleeggezin en ook geen leefgroep, maar gewoon een goed gesprek met haar moeder…

‘Maar jullie waren een uithuisplaatsing aan het voorbereiden! Die moeder is manisch-depressief, hoe kun je dan na één gesprek zeggen dat het wel goed met haar gaat?’ Ik praat te hard, de mensen kijken naar me. 

‘Ho, ho!’ zegt Chris. ‘Wie zegt dat we aan uithuisplaatsing denken, wie zegt dat we maar één gesprek hebben gevoerd en wie zegt dat haar moeder manisch-depressief is?’ Hij klinkt nog steeds hartelijk, maar ik zwijg beschaamd. Ik kan alleen maar zeggen dat ik het van de tuinman heb gehoord, die zei dat ze zo gek is als een achtbaan. Veronique wordt geslagen met de gesp van een riem, maar dat weet ik alleen maar van de kapster. Misschien is er eigenlijk niets aan de hand, ik weet niks zeker. 

Veronique zwaait, ik zwaai terug.

‘Jij bent toch het nichtje van mevrouw Smit? Mag ik trouwens jij zeggen?’ vraagt Chris.

‘Jazeker. Nee, nee…’ Ik lach nerveus. ‘Ik bedoel niet jazeker van nichtje, maar jazeker van jij zeggen.’

Hij is stil, misschien maakt hij snel een notitie: Mevrouw klinkt nogal verward.

‘Maar wacht nou eens even,’ zeg ik. ‘Ze blijft zomaar bij mevrouw Smit logeren en geen haan die ernaar kraait, moet ik dat normaal vinden? Ze hoeft niet eens naar huis te bellen, niemand mist haar.’

Hij hoest. ‘Chris is een roker,’ zou Stan zeggen. Ik heb er ook oor voor gekregen, rokers hoesten anders, het klinkt voller, er trilt meer mee.

‘Oké, ik zal heel eerlijk zijn,’ zegt Chris dan, alsof dat eigenlijk niet vanzelfsprekend is. ‘We kunnen niet voor het ideaalplaatje kiezen, in die luxepositie zitten we nu eenmaal niet. We moeten zoeken naar de best mogelijke situatie en dat betekent meestal hetzelfde als de minst destructieve. Vergeet niet dat het ook nog eens vakantie is, we hebben op alle fronten te kampen met onderbezetting. Een pleeggezin op korte termijn is momenteel geen optie, ook crisisopvang zit overvol. Het is niet anders, daar moeten we mee dealen, en dat vereist een totaal andere manier van denken. Natuurlijk zijn er altijd plekken vrij voor spoedgevallen, maar dan komt ze in een groep met grote meiden die met de gruwelijkste trauma’s worstelen, ik heb het over eerwraak, verkrachting, verslaving…’ Hij praat op een toon alsof hij een spannend verhaal vertelt. 

‘Het komt er dus op neer dat we Veronique uit de huidige situatie tillen, maar geen plek hebben om haar weer neer te zetten. Ze blijft als het ware in de lucht hangen, snap je wat ik bedoel?’

Veronique wil opstaan, ik schrik me rot maar voordat ik nee kan schreeuwen, lacht ze al. Het was een grapje. Ze wijst naar me: haha, je trapte erin.

‘Al met al is het ons veel waard als we de huidige situatie kunnen volhouden. Het is natuurlijk fijn dat Veronique ook zo nu en dan bij oma terechtkan, dat heeft haar moeder helemaal geaccepteerd en het geeft ons een stukje achtervang.’

Veronique houdt de zak met snoepjes in de lucht, ik knik en steek mijn wijsvinger op: eentje!

‘Er is nog iets wat je je moet realiseren,’ gaat Chris verder. ‘We kiezen pas in het uiterste geval voor gedwongen uithuisplaatsing, het kind komt daardoor namelijk in een loyaliteitsconflict terecht en dat levert meestal een lastige spagaat op. Onderschat die schade niet!’

Ik zou nu het liefst op de grond gaan zitten, zo moe ben ik. Veronique heeft de snoepjes naast elkaar op tafel gelegd. 

‘Oké!’ Chris wil afronden.

‘Wacht heel even,’ zeg ik.

‘Eén momentje nog, Patrick,’ hoor ik hem zachtjes zeggen. 

‘Hebben jullie Veronique wel gesproken? Weten jullie hoe het met haar gaat en wat zij zelf wil?’

‘Dat in de eerste plaats natuurlijk!’ 

En dan vertelt hij over de vele gesprekken die met Veronique zijn gevoerd waaruit steeds weer bleek hoe panisch bang ze is om bij haar moeder weg te moeten.

‘Het feit dat de moeder positief meewerkt gecombineerd met haar nieuwe situatie maakt dat we Veronique nog een kans gunnen.’

Ik zie voor me dat Veronique aan een te grote tafel zit, tegenover Natasha, Mark, Chris en weet ik veel wie allemaal. Ze vertelt dat het fijn is bij mama, ze is slim genoeg om precies de goede dingen te zeggen en ineens begrijp ik die grote oceaan met het dobberende bootje van Louis en ook de doodlopende weg van de dokter. Ik hoor allemaal zinnen door elkaar heen: we moeten die kleine over de vakantie heen tillen, je mag er niet zomaar op vertrouwen dat het wel goed komt met haar, ik mocht altijd bij mevrouw Smit komen, echt altijd, je kunt je ook omdraaien, opgeruimd staat netjes, maar dat gaat aan je vreten, een dak en vier muren, meer heeft ze niet nodig, en een bank waar ze op mag liggen als ze weer eens in gruzelementen ligt. In één klap is het glashelder: ík ga het doen. Dat is geen keuze, het is de constatering van een feit: vanaf nu ga ik dus voor haar zorgen. 

Ondertussen zie ik Veronique ingespannen naar de winegums turen. Er zijn er al vier afgevallen, het gaat nu nog tussen turquoise en rood, moeilijk, moeilijk… Ze houdt ze in de lucht zodat ik ze goed kan zien, ik wijs naar links, de rode zou ik nemen. Ze piekert nog een tijdje en steekt dan toch maar de turquoise in haar mond. Goed zo, zelf beslissen.

De begeleiding die ze gaan inzetten is gebaseerd op videohometraining, vertelt Chris verder, maar ik luister nog maar met een half oor, hij kan ons niet helpen, dus ik sta hier mijn kostbare tijd te verdoen. Ik moet een kind gaan opvoeden en een huis zoeken.

‘Hoe gaat het nu met mevrouw Smit?’ vraagt hij.

‘Uitstekend, ze is aan de beterende hand,’ antwoord ik meteen.

‘Kijk, dat horen we graag! Julia, ik geef je even mijn werknummer, mocht er nog iets zijn: gewoon bellen! Dat is dus nul zes…’ 

Hij vraagt niet of ik pen en papier bij de hand heb, waarschijnlijk denkt hij dat ik het meteen in mijn mobiel opsla. ‘Twee, acht, zeven, vijf, één, negen, vijf, drie.’

Ik herhaal hem per twee cijfers. 

‘Nou, ik zou zeggen: fingers crossed, het lijkt erop dat we weer in wat rustiger vaarwater terecht zijn gekomen!’ zegt Chris.
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‘Veer, we moeten even overleggen.’ Ik ga weer zitten. Met een ernstige blik wacht ze af, ze ziet vast aan mij dat er iets is veranderd. 

‘Ik heb tegen die mensen gezegd dat ik voor jou ga zorgen, dus ze komen je niet ophalen.’

Ze is totaal niet verrast. ‘Kan jij dit?’ vraagt ze. Nog nooit van mijn leven heb ik iemand zo scheel zien kijken, haar irissen verdwijnen bijna in haar neus. 

‘Doe maar niet, dat is vast niet goed voor je ogen,’ zeg ik snel.

Ze moet sowieso naar de oogarts, maar om te beginnen ga ik contact met haar meester zoeken, of nee, laat ik eerst maar eens met Louis gaan praten…

Ik steek de gifgroene winegum in mijn mond, het is ongelooflijk vies, je kunt net zo goed een slokje afwasmiddel met limoen nemen. ‘Is die van jou ook zo vies?’ vraag ik.

‘Nee, juist lekker.’ Ze steekt haar tong uit, er ligt nog een klein lapje winegum. 

‘Turquoise,’ zeg ik. ‘Dat is een steen, wist je dat?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Het is een winegum.’

Ik moet lachen. ‘Dat wordt nog wat met ons.’

‘Ja, want nu mag ik ook mee naar oma, toch?’

Ik wil al zeggen dat het ziekenhuis dat niet goed vindt, maar ze is me voor. ‘Magwan ging ook stiekem.’

‘Naar oma?’

‘Nee, toen ik daar lag.’

Ik teken een hals met een stropdas onder de bruine vlek op het servetje. ‘Waarom lag je in het ziekenhuis?’ 

Ze hangt meteen weer met haar neus boven mijn hand om me te zien tekenen. ‘Zomaar.’

Er zit iets dreigends in haar toon, ik kan me geen onheilspellender antwoord voorstellen. De stropdas krijgt stippeltjes, eronder teken ik een blouse met streepjes. ‘Zomaar?’

‘Ik was van de trap gevallen,’ zegt ze dan.

De pen vlekt. We zijn allebei doodstil, alsof we ons voor iemand verstoppen. Eén hoorbare ademhaling, één opvallende beweging en we worden betrapt en dan zijn we er geweest. 

‘Wie is dat?’ vraagt ze na een tijdje.

‘Een deftig mannetje met een papieren zak over zijn hoofd,’ antwoord ik. 

‘Waarom?’

‘Vindt-ie lekker rustig.’

Ik moet nu doorvragen, maar ik wil het eigenlijk niet horen. In mijn hoofd buitelen de rationalisaties over elkaar heen: wat heb ik eraan om nog meer te weten, ik kan toch niks doen. Ik ga haar nu toch helpen? Hoe minder ik weet, hoe beter, in feite…

‘Mag ik op je rug?’ vraagt ze.

Ik zak meteen op mijn hurken en al net zo snel klimt ze op mijn rug. Haar greep is zo stevig dat ze me bijna verstikt. Voorzichtig maak ik haar handen los, ze grijpt mijn duimen alsof ze een stuur vastheeft. ‘Mijn moeder duwde me per ongeluk omdat ik zeurde,’ zegt ze.

Ik ben meteen misselijk. Nee, niet misselijk, het is walging, ik moet bijna kotsen van walging. Was ik maar niet zo visueel ingesteld, dan had ik nu alleen woorden in mijn hoofd en geen filmpje. Het is niet de val die ik haarscherp voor me zie, maar het duwen. 

‘Lopen, paard!’ zegt ze.

‘Wacht nog heel even.’ Ik leun voorover met mijn handen op de tafel, waardoor zij niet meer aan me hangt maar op me ligt. Zachtjes wieg ik heen en weer, ze legt haar hoofd op mijn schouder en laat haar armen bungelen.

‘Is er nog iemand die dat weet, van dat duwen?’ vraag ik.

‘Ja, mijn moeder.’

Voorzichtig kom ik overeind, ik trek de sjaal weer zo dat ze erin kan gaan zitten. Het is nu zo onderhand weleens tijd voor actie.

‘Wacht, wacht!’ roept ze. ‘Ik wil die servetje meenemen.’

‘Dat servetje.’

‘Ja, die wil ik.’

Ik geef het aan haar en loop naar de uitgang. ‘Weet meester Michael het?’ 

‘Nee, want dan moet ik naar zo’n kutgroep.’

‘En oma?’

Ik denk dat ze knikt. 

‘Wat zei oma toen je het vertelde?’

‘Ze ging met mijn moeder praten.’

Mijn moeder… Op de website van de pleegzorg las ik: ‘Ik had wel een moeder, maar geen mama.’

‘En toen?’

‘Weet ik veel.’

 

Als we buiten staan besluit ik om naar huis te lopen. Ik bekijk de route op mijn mobiel terwijl zij over mijn schouder hangt om het ook te kunnen zien. 

‘Achtentwintig minuten, hou je dat vol?’ vraag ik. 

Ze knikt, ik voel twee kinstootjes. Het probleem is niet haar gewicht maar ons beider zweet. Nu we de verkoeling van de airco kwijt zijn, glibberen we als palingen over elkaar heen. Toch blijft ze dankzij de draagdoek goed hangen. Haar greep voelt nu als een innige omhelzing.

‘Begeeft u zich naar de geplande route, alstublieft,’ zegt de dame van de navigatie streng. 

In het begin is er veel afleiding van de etalages. We communiceren net als bij de poesjes: een van ons wijst ergens naar, eventueel met commentaar, en de ander beaamt het. Als ik niet reageer, tikt ze op mijn hoofd en zegt het nog eens.

Ik zie een groen rokje hangen. ‘Zullen we dat voor jou kopen? Dat is veel handiger met plassen.’

‘Nee, dan zien ze dat ik een meisje ben.’ Ze is heel stellig. 

Ik sta stil. In de weerspiegeling van de etalage zie ik ons staan, ze hangt lager dan ik dacht.

‘Waarom mogen ze dat niet zien?’ Ik blijf naar ons kijken, ze tilt met veel zorg mijn haar op zodat ze in mijn oor kan fluisteren. ‘Omdat ik jongensharen hebt.’

‘O, daarom.’ Ik wandel verder, mijn benen zijn nog slap maar herstellen zich snel, ik ben onderhand wel gewend geraakt aan al die adrenaline. ‘Je haren groeien een centimeter per maand, wist je dat? Als de vakantie voorbij is, heb je alweer meisjesharen.’

Ze krabt op mijn hoofd. ‘En jij krijgt omaharen, op je hoofd is alles wit.’

‘Ja, ja, ja!’

We verlaten de winkelbuurt en mogen een stukje door een park lopen. 

‘Rechtdoor,’ zegt de navigatie.

Veronique doet haar na, dat kan ze opvallend goed ondanks haar heesheid. Als ik nog eens naar Stichting Veilig Thuis bel om te vertellen dat Veronique Borst ernstig mishandeld wordt, dan wordt die moeder toch uit de ouderlijke macht ontzet, of zelfs gearresteerd? Maar ja, wat moet Veronique dan? Een kutgroep, natuurlijk. Als ze officieel uit huis wordt geplaatst gaan ze echt niet zeggen dat er nog ergens een dakloze vrouw schijnt rond te lopen die zich wel over haar wil ontfermen. Met openheid van zaken schiet in dit geval niemand iets op.

 

In de wijk van mevrouw Smit dragen de kinderen een helm als ze fietsen en ze hebben ook een feloranje vlaggetje zodat ze goed zichtbaar zijn. Zijwieltjes, hand- en terugtraprem, papa ernaast, mama erachter.

‘Heb jij een fiets?’ vraag ik.

‘Nee, maar ik mag wel bij Dylan achter op de scooter.’

Dat ga ik natuurlijk verbieden. Zal ze mijn gezag wel accepteren? Ik voel me net zo onnozel als een kind dat een zwerfhondje wil houden. Luizen, bedplassen, taalgebruik, sociale vaardigheden… Allemaal opvoedkundige taken, waarom zou ik dat zomaar kunnen? En wat als ik niet meer wil? Of erger: wat als ik me aan haar ga hechten of zij zich aan mij, en haar moeder komt zeggen dat ik me niet met haar kind moet bemoeien?

‘Mag jij echt zo vaak als je wilt naar oma toe? Ik bedoel, vindt je moeder dat altijd goed?’

Ze zegt niks.

Ik pak haar kuiten. ‘Veertje, ik ga een plan verzinnen, maar dan moet je wel antwoord geven.’ 

‘Als ze opbelt, moet ik gauw naar huis,’ zegt ze.

Ik denk aan de loshangende telefoonstekker, zou die moeder al een paar keer gebeld hebben? 

‘En als ze dan belt en jij bent er niet?’

Ze blijft weer stil, maar net als ik haar wil aansporen zegt ze: ‘Weet je waarom ze niet belt? Omdat ze een vriend heeft.’ Ze klinkt niet verdrietig of verbolgen, absoluut niet zelfs, ze is alleen maar dik tevreden over haar eigen listigheid.

‘Mijn moeder heeft ook een vriend.’ Ik weet niet waarom ik het vertel, maar we moeten er allebei om lachen.

‘Zo’n omaatje,’ zegt ze.

We passeren nummer 19, er staat een bord TE HUUR in de tuin. Vierduizend per maand… Wat zouden ze eisen, minstens drie maanden huur plus een maand borg of zo? Als ik het bij elkaar kan schrapen, is het een goede noodoplossing, dan vraag ik of Dylan de telefoon kan doorverbinden. 

‘Hoe gaat het met je voeten?’

‘Goed.’

We zijn thuis, naast de voordeur zit John te balen, net of ze haar sleutels is vergeten en daarom heel lang op ons moest wachten.

‘John had ook ineens kinderen, dus het kan best,’ zegt Veronique.

We lopen achter John aan naar binnen.

‘Dus het kan best,’ herhaalt ze.

‘Alles kan. Jij moet even hier wachten, ik ben zo terug, roep maar als je moet plassen.’ Ik ga voor de bank staan en laat haar zakken. Ze is gespannen, maar het lijkt alsof ze aanvoelt dat ze zich nu gedeisd moet houden. 

Ik loop naar de achterkamer, we moeten heel snel de doos met spullen verzilveren, misschien redden we het dan. 

Ik staar een tijdje naar de lege hoek. Hij staat er niet, de doos is weg. 

Ik kijk om me heen, maar het is echt zo: hij is weg. In de gang zie ik hem ook niet. Ik ren naar boven, kijk in alle kamers… Weg. Waarom heb ik hem niet verstopt, die lui van Lambrix BV hebben het hele huis geïnventariseerd, zij hebben Berend natuurlijk getipt! Of misschien heeft Dylan hem, hij is daarnet met de auto van mevrouw Smit naar het ziekenhuis geweest, hij kan dus ook met de auto die doos hebben opgehaald. En daarna? Naar een heler natuurlijk. Drie ton, gelijk heeft hij: zijn wiethandeltje staat stil, hij heeft geld nodig. Ik ren naar buiten, waar Louis op de tuinbank voor zich uit zit te staren. 

‘De doos met spullen is weg,’ zeg ik.

Hij lacht, alsof ik een grapje maak waar hij echt niet in trapt. 

‘Ik ben serieus, hij staat er niet meer en we hebben hem nodig!’ zeg ik gejaagd. Ik ga naast hem zitten, dan hoef ik hem niet aan te kijken. In één lange zin vertel ik dat ik de dokter en de kinderbescherming heb gesproken en dat ik heb besloten om voor Veronique te zorgen, buiten de officiële weg om. 

Zonder hem de kans te geven om te antwoorden ga ik door, ik bied mijn excuses aan omdat ik het vanmorgen over experts had, terwijl ik me nu realiseer dat de echte experts hier op de Kamperfoelielaan zitten en dat ik grote bewondering heb voor hoe ze tot nu toe alles hebben opgelost. 

Hij ademt in om te reageren.

‘Nee, wacht,’ zeg ik en ik vertel dat mevrouw Smit na het weekend naar de Elmahoeve gaat en ook dat Veronique heeft gezegd dat ze van de trap is geduwd. Mijn bovenlip trekt in een huilkramp als ik die woorden uitspreek, maar ik praat verder, ik zeg dat ik niet weet hoe ik het moet aanpakken, de hele toestand is veel en veel gecompliceerder dan ik dacht, maar ik zal alles op alles zetten om Veronique op het droge te houden. 

Uitgeput kijk ik naar de tuin. Er is vannacht een klaproos-invasie geweest, er zijn er wel vijftig tegelijk uitgekomen, dat uitbundige rood maakt me woedend en ik kan ook niet tegen al die merels met hun hysterische blijdschap. Kop houden! Er valt niks te fluiten, er worden kinderen mishandeld en er is geen geld om ze te helpen.

‘Dat was het.’ Ik kijk naar Louis. ‘Daarom moeten we die doos hebben, als we die snel verzilveren, kunnen we het huis op nummer 19 huren.’ 

Ik zie uit mijn ooghoek dat hij knikt.

‘Nu mag je antwoorden,’ zeg ik.

‘Tja.’ Hij krabt op zijn hoofd. ‘Tja…’ Die lage stem van hem, ik hoor nauwelijks toon, alleen maar diepte. ‘Eerst de doos maar eens…’ Hij wijst naar de plek waar vanmorgen nog een diepe kuil was. Er staat nu een jong vlinderstruikje, met zwarte mest en een steunstokje. 

‘Hé!’ roep ik. ‘De kuil is dicht!’ 

Hij grijnst zo louche maar tegelijkertijd zo charmant dat ik er verlegen van word. 

‘O nee, ik vergis me,’ zeg ik snel. ‘Er was helemaal nooit een kuil. Mooi struikje!’
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Ik heb nog nooit op mijn eigen bel gedrukt, het knopje blijkt te haperen. Ik weet dat de overbuurvrouw mij nu ziet staan. Ach, Julia is haar sleutels vergeten, zal ze denken. Of nee, ze denkt: hé, Julia is weer terug, zou het weer goed komen tussen die twee? Maar misschien zit ze wel te gniffelen: daar is Julia, wat zal die nieuwe vriendin van Stan schrikken! 

Ik vond het altijd normaal dat ze daar hele dagen niks zat te doen, als je boven de tachtig bent, staat er niet veel meer op je dagprogramma dan het in de gaten houden van de overburen. Toen kende ik mevrouw Smit nog niet. 

De deur gaat open en daar staat Stan, zo ontzettend dichtbij ineens. Hij kijkt naar me alsof ik een verschijning ben, verrukt bijna. ‘Eindelijk, lieverd.’ 

‘Hallo,’ zeg ik. Het lijkt wel of ik een onbekende begroet, normaal zouden we daar samen om moeten lachen. Hij strijkt een pluk haar achter mijn oor. Net als Veronique wil ik mijn hoofd snel terugtrekken, maar ik hou me in. 

Hij werpt een blik over mijn schouder. ‘Moet…’

‘Neuh.’

Hij wilde vragen of mijn fiets niet even binnen moet staan. Zo verstrengeld zijn we, hij ademt in en ik weet wat hij gaat zeggen. Hij loopt voor me uit naar de huiskamer, ik geloof dat hij een beetje is afgevallen. Gek om weer in mijn gang te staan. Ik ruik hout, het is een vertrouwde geur, maar ik heb het nooit opgemerkt. Mijn sjaal ligt op de grond alsof ik hem een uur geleden heb laten vallen. Er hangt een kaal peertje aan het plafond. We zeiden af en toe dat er een keer een mooie lamp moest komen, maar daar bleef het bij. 

Ik hang mijn sjaal aan de kapstok, adem diep in en loop achter hem aan. Boven de eettafel heeft hij een zelfportret van mij opgehangen. Het is nog niet af en sowieso nooit bedoeld voor aan de muur. Wat heb ik erin willen leggen? Toch niet de bête onnozelheid die ik nu zie: vragende blik, lief en open, maar ook zo kwetsbaar, nee onnozel. Ik heb zin om er FUCK overheen te kalken in dikke, strontbruine letters. 

Stan loopt naar de bank, er ligt een nieuw, mosgroen kussentje op.

‘Mooie kleur.’ Ik ga tegenover hem zitten. Het is geen lekkere stoel, ik weet weer waarom ik er nooit op zat. 

‘Je ziet er moe uit,’ zegt hij.

Je ziet er zelf moe uit, zou Veronique zeggen.

‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik.

‘Tja, slecht dus.’ 

Mijn mond is zo droog als karton maar Stan biedt me niks te drinken aan. Het lijkt mijn allereerste sessie wel, van dertien jaar geleden. Kan ik zelf even thee gaan zetten? Wat zijn de regels van dit spel? Het is als schaken op het bord van monopoly: de stukken zijn bekend, het speelbord ook, maar iets klopt er niet, net als in de meeste dromen. Straks komt Louis nog binnen, of Berend met een stapel ordners. 

Ik probeer spuug te produceren om mijn tong los te weken. Er bestaan mensen met chronische monddroogte, daar heb ik weleens over gelezen, die moeten bijspuiten met een soort gel.

‘Vind je het goed als ik theezet?’ 

‘O sorry, ik vergeet het helemaal!’ Hij springt overeind. ‘Gebruik je suiker?’ 

We moeten allebei lachen. Als hij de kamer uit is, kijk ik snel op mijn mobiel. Geen bericht. Dylan past nu op Veronique, ik appte hem of hij kon komen en kreeg direct antwoord: Geen probleem. Smiley met de slappe lach erbij en eentje met een knipoog. 

Ik zie voor me hoe ze erbij zitten, Veronique, Dylan en John: hun lichamen verstrengeld en hun blik in volle concentratie op het scherm waar de boksfilm van vanmiddag te zien is, ditmaal in de vorm van een illegale download. 

Veronique begon meteen met een geruststellende spoiler: ‘Je hoeft niet boos te worden want Billy gaat op het einde winnen, toch Julia?’ 

Eigenlijk wil ik weer weg, ik heb hier niets meer te zoeken. Ja, geld, maar dat is alles. Is dat niet raar, in vijf dagen tijd helemaal losgeweekt? Misschien krijg ik de klap nog, of ik was al los, dat kan natuurlijk ook. Ik kijk de kamer rond. Behalve het kussentje en het schilderij is er echt helemaal niets veranderd, zelfs mijn leesbril ligt nog gewoon op tafel, en toch heb ik het gevoel dat ik hier al een jaar weg ben, in plaats van een krappe week. 

Stan komt binnen met de thee, ongefermenteerd vanwege de antioxidanten, zo iemand was ik vroeger. 

Hij zet de dampende mok naast me neer en gaat weer zitten. Niet zo lang geleden heb ik hem ook een keer geschilderd, hij mocht het pas zien toen het klaar was. ‘Dit ben jij,’ zei ik.

Hij bleef lang kijken, met een mengeling van bewondering en spot. ‘Dat mocht ik willen,’ zei hij uiteindelijk.

Nu begrijp ik pas echt wat hij bedoelde: hij was veel te perfect, een soort goeroe die alleen maar kracht en harmonie uitstraalde.

‘Julia, kom alsjeblieft terug naar huis. Ons probleem zit hier, dus de oplossing zit ook hier.’ Hij wijst voor zijn voeten. 

‘Nee, jóúw oplossing zit daar.’ Ik wijs ook naar zijn voeten, maar het lijkt net alsof ik naar zijn kruis wijs. 

‘Ik ben in therapie.’ Hij zegt het plechtig, alsof hij hiermee een belangrijke troef op tafel legt.

‘En wat vindt hij van alles?’ vraag ik.

‘Zij.’

‘Echt? Moet je aan een vrouw uitleggen dat je…’ Ik wijs weer naar zijn kruis, het gaat vanzelf.

Hij zucht. 

Ik kan het me nauwelijks voorstellen: Stan in de andere stoel, met deze schuldbewuste blik en deze onderdanige houding. Hij is me volkomen vreemd, het klopt niet, Stan in therapie, onzeker, afwachtend en volgzaam.

‘Kan ze je helpen?’ vraag ik.

‘Absoluut, ik denk dat ik nu eindelijk begrijp hoe ik het moet aanpakken en waar het vandaan komt.’ 

Ik denk aan Gwen. Ze was vanavond de kapsalon aan het opruimen toen ik wegging. Het leek wel of ze al aan het praten was voordat ik binnenkwam, zo onmiddellijk begon ze: ze had een busje besteld om alle spullen weg te laten halen, want het was veel waard, maar ze had geen idee waar ze het allemaal moest stallen en nu moest ze opschieten anders kwam ze te laat op school, ze volgde namelijk op aanraden en ook op kosten van mevrouw Smit een vervolgstudie, gericht op mensen met haaruitval na een chemokuur en daar kwam heel veel psychologie bij kijken…

Praat praat praat.

‘Hoe kende jij mevrouw Smit eigenlijk?’ vroeg ik. Zonder enige schaamte vertelde ze dat ze hiervoor een ander beroep had, ze was seksueel hulpverlener. Het geval wilde dat Mick op een gegeven moment bijna constant een erectie had, zo’n jongen heeft natuurlijk ook gewoon zijn behoeften, daarvoor hoef je echt niet te kunnen lezen en schrijven. Mevrouw Smit vond het zielig en voor Veer was het ook niet goed want zijn pik kwam boven zijn luier uit dus toen heeft ze Gwen gebeld.

‘Om hem…’ begon ik voorzichtig.

Ze knikte.

Ik kijk naar Stan, zijn duim streelt het nieuwe kussentje, achteloos en teder. ‘Er zijn natuurlijk heel veel factoren in het spel,’ zegt hij. 

Uiteraard, denk ik. Kon ik maar net als Louis één wenkbrauw optrekken. Zou ik hier vroeger serieus naar geluisterd hebben? Ja, want ik wilde het dolgraag relativeren en verzachten en ik vond dat ik zelf ook voor een deel schuldig was, precies zoals de buurman zei, toen zijn hond een voorbijganger had gebeten: ‘Het mag natuurlijk niet wat-ie gedaan heeft, dat praat ik ook niet goed, maar die man móét een rare beweging hebben gemaakt, of uitdagend hebben gekeken, want helemaal uit het niets gaat zo’n hond echt niet bijten, je mag niet alle schuld op hem schuiven.’

Ik wil mijn missie afronden en dan weer naar Veronique. Waarom heb ik niet gewoon een glas water gevraagd, die thee is gloeiend heet. 

Stan zit nog steeds heel ongemakkelijk te draaien en te zuchten, ik heb hem nog nooit zo meegemaakt, ook niet als het weer eens mis was. 

‘Heb je soms iemand anders?’ vraagt hij voorzichtig.

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Echt niet.’

‘Lieverd, ik wil alles doen om ons huwelijk weer op de rails te krijgen: een sabbatical, samen in therapie, verhuizen… Als het ons verder helpt, doe ik mee! Alsjeblieft, geef me deze kans nog.’

Mijn god, straks gaat hij nog knielen. Ik voel alleen maar weerzin en ik heb haast, ik wil een zak geld en dan wegwezen.

‘Maar ik zit al op een andere rails,’ antwoord ik. ‘Al heel lang, realiseer ik me nu, want ik ben niet eens meer met ons bezig.’

Hij kauwt op zijn tong, terwijl hij mijn opmerking verwerkt. ‘Wat ik je dus hoor zeggen…’ 

Dat gruwelijke zinnetje: ik begrijp jou beter dan jij jezelf. 

‘Zet die therapeutenpet af!’ roep ik.

Hij schrikt en ikzelf eigenlijk ook. 

‘Moet je zien.’ Met twee handen tegelijk wijst hij naar me, alsof hij me aankondigt. ‘Je zit erbij als een puber van veertien die een standje van haar vader krijgt, van top tot teen straal je weerzin uit, op deze manier komen we toch niet verder?’

Niet op ingaan, dat is nu het beste. 

‘Ik heb je zo gemist,’ zegt hij. Er klinkt verbazing in zijn stem, maar misschien hoor ik dat alleen maar. Ik kan trouwens op dezelfde toon het omgekeerde zeggen. Ik haal diep adem.

‘Eigenlijk ben ik gekomen om onze zaken verder af te handelen.’ Ik praat nu zacht en rustig, alsof ik hem wil kalmeren. Uiterst zakelijk doe ik mijn voorstel: ‘Ik hoef geen spullen, je mag alles hebben, ik zal afzien van alimentatie, pensioen, zelfs van het huis. Ik wil een eenmalig bedrag van vijftigduizend euro en daarna heb je nooit meer last van me.’

Daar had ik het bij moeten laten, maar ineens word ik toch nog woedend. ‘En dan mag je neuken met wie je maar wil, binnen of buiten de deur, zelfs met je therapeut, het maakt me allemaal niks meer uit.’ 

Met die lelijke, ordinaire toevoeging heb ik mijn kansen definitief vergooid; ik heb gefaald, ik zal zonder geld naar huis gaan, ik zie het al. Zijn glimlach staat nog overeind, maar zijn ogen doen niet meer mee. 

‘Ik wil liever geen situatie financieren waar ik niet achter sta,’ zegt hij ijzingwekkend vriendelijk. 

Daar was ik al bang voor, zo bang dat ik het niet heb durven bedenken: ik heb nergens recht op, nog niet eens op mijn eigen kleren. Officieel is alles van hem. Van het geld dat ik verdiende, deden we de boodschappen, een déél van de boodschappen. 

‘We moeten eigenlijk iets regelen,’ zei hij vaak. ‘Als er eens wat gebeurt, heb jij officieel nergens recht op, dan gaat alles naar mijn familie.’

Als er eens wat gebeurt, dat betekende dat hij dood was en ik de rouwende weduwe. Maar niet dat ik genoeg van hem had en er voorgoed vandoor ging.

‘Er is zoveel liefde tussen ons,’ gaat hij verder. ‘Gooi het niet weg, we hebben elkaar nodig.’ 

‘Ik heb jou helemaal niet nodig, ik vind het heerlijk om van je af te zijn, dat zeg ik niet omdat ik je wil kwetsen, maar het is gewoon zo.’ Ik loop naar de tafel en haak het schilderij van de muur. ‘Dit moet ik nog afmaken, daarna mag je het van me kopen.’

Bij de deur draai ik me nog even om, wat moeilijk gaat met dat grote schilderij. ‘Wellicht zie ik je nog eens.’
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Er hangt er een doordringende, muffe geur in huis die ik niet kan plaatsen. Hij is niet van Magwan, die rook anders. Misschien zweetlucht van Dylan. Hij zit met de laptop van mevrouw Smit aan de tafel in de woonkamer. 

‘Ging alles goed?’ Ik zet mijn schilderij op de grond, zorgvuldig met het gezicht, mijn gezicht, naar de muur. 

Terwijl hij praat blijft hij doortypen. Magwan is boven, vertelt hij. Hij heeft de buik van John ingesmeerd en de verbanden van Veronique verschoond. Eerst mocht ze op de bank liggen en toen ze sliep heeft Magwan haar naar bed gebracht. Hij slaapt nu zelf ook. 

‘Met jou ook alles goed?’ vraagt Dylan. 

Ik heb het gevoel dat hij iets verbergt, hij doet zo overdreven luchtig. 

‘Prima,’ zeg ik.

John ligt op de bank te snurken, plat op haar rug, ik zie haar buik glimmen.

‘Nu weet ik wat ik ruik: kamfer!’ zeg ik. ‘Heeft Magwan dat gebruikt?’ 

‘Dat zou heel goed kunnen.’ Hij klinkt afwezig omdat hij naar zijn scherm kijkt.

Ik hoor aan het straaljagergeluidje dat hij een bericht verzendt. Achter hem op de grond staat een schilderij of een ingelijste foto of misschien een spiegel, het is niet duidelijk omdat het in bubbeltjesplastic zit. 

‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik.

Hij denkt even na, dan laat hij zijn voorzichtigheid varen. ‘Louis zei dat we heel snel moeten cashen zodat we nummer 19 kunnen huren en toen dacht ik hier ineens aan.’

Hij maakt het plastic los en laat een ingelijst portret van Clint Eastwood zien, gemaakt door Lucian Freud. Ik herken zijn stijl direct, hij is een van mijn favoriete portretschilders. Natuurlijk is het geen origineel, ik geloof dat ze daar soms wel dertig miljoen voor betalen, maar het is ook geen gewone reproductie. Het lijkt een in olieverf geschilderde replica en absoluut geen slechte. Op de achterkant staat een onleesbare handtekening.

De gekwelde kop van Clint Eastwood doet bijna zeer aan mijn ogen. Hij is niet melancholiek of verdrietig maar bitter en verongelijkt, hij wil wraak, hij is zo moordlustig dat het hem lelijk maakt. Afstotelijk maar fascinerend, een soort omgekeerde Photoshop. Ik moet blijven kijken, vol eerbied voor zowel de schilder als het model. 

‘Hij is boos,’ zegt Dylan.

Ik ga tegenover hem zitten. Er staan drie glazen op tafel en een kan met nog een restje water waar een schijf citroen en stukjes komkommer in drijven. Magwan was here.

‘Hoe kom je eraan?’

‘Het stond in de achterkamer.’ 

Mag dat wel, denk ik, is het schilderij niet geregistreerd door Lambrix BV en weet de koper wel dat het een vervalsing is? Maar ik zeg niks, ik kijk wel linker uit, we moeten cashen en zelf heb ik bot gevangen.

‘Voor hoeveel?’

‘Raden.’ Zijn trots heeft het gewonnen van zijn voorzichtigheid.

Ik neem het schilderij op schoot en bekijk het nog eens goed. Even denken, ik vroeg meestal gemiddeld tweehonderd euro voor een portret in olieverf, dat ik daar verhoudingsgewijs veel te lang over deed, hoefde de klant niet te weten. 

‘Tweehonderd?’ 

Hij wijst naar boven.

‘Driehonderd? Vierhonderd?’

‘Meer.’

‘Vijfhonderd?’

Hij knijpt een oog dicht en wijst naar me. 

‘Netjes!’ zeg ik. ‘Aan wie?’

Hij knikt naar de laptop, maar zijn aandacht is alweer ergens anders, hij staat op en draait mijn portret om. ‘O my God,’ zegt hij. ‘Heb je deze laten maken?’

Ik vond het daarnet bij Stan al niks, maar hier, naast dat rauwe schilderij van Freud, is het helemaal niet om aan te zien, het Bambi-gehalte is onverdraaglijk.

‘Ja, voor in de open haard.’

Hij zet het op de bank en kijkt van het schilderij naar mij en nog eens en nog eens.

‘Genoeg!’ roep ik. 

‘Je bent best wel een mooie vrouw, weet je dat?’

Ik moet lachen maar hij blijft bloedserieus. ‘Hoeveel heb je ervoor betaald?’

Gegeneerd draai ik het schilderij weer om. ‘Het is een zelfportret.’

‘Djeezus!’ Zijn mond valt open. ‘Dus die heb je…’

‘Zelf gemaakt, ja, gewoon om te oefenen.’

Hoofdschuddend van ongeloof blijft hij naar me kijken. ‘Je bent geniaal, ik zweer het!’

Hij gaat weer bij zijn laptop zitten en begint meteen te typen. ‘Wacht maar eens, die ben ik zo voor je kwijt.’

‘Nee, Dylan!’

‘Wedden?’

‘Ik verkoop hem niet, geen denken aan.’

Hij aarzelt even maar haalt dan zijn schouders op. ‘Zelf weten.’

Ik zie nu dat mijn tekening van de Kamperfoelielaan met alle bewoners naast zijn laptop ligt. Dylan kijkt er ook naar.

‘Dit is mijn broer,’ zegt hij, alsof hij hem aan me voorstelt.

Met geen mogelijkheid kan ik me in hem verplaatsen, ik weet niet eens wat het is om een zus of broer te hebben, laat staan wat het is om een eeneiige tweelingbroer te hebben die zwaar gehandicapt is, én wat het betekent om hem te verliezen. Ik heb weleens gelezen over een mannen-tweeling van zeventig jaar, van wie de een was overleden aan een hartstilstand. De overgebleven broer was grenzeloos verdrietig, maar tegelijkertijd doodsbang dat zijn uren ook geteld waren omdat hij exact hetzelfde genetische pakket als zijn broer had.

‘Eigenlijk wilde ik jou tekenen, maar het mislukte.’

Te laat hoor ik wat ik gezegd heb. ‘Sorry, sorry, ik bedoel het anders,’ zeg ik snel, maar het is al te laat, hij kijkt woest, alsof hij een kata gaat doen. ‘Ik weet dat iedereen dat denkt, maar hij was niet mislukt.’

‘Nee, dat weet ik, echt!’

‘Als ik nu een broer mocht kiezen, zou ik Mick kiezen, precies zo.’

Maar dan levend, denk ik. Ik knik.

 Dan wijst hij naar mijn schilderij. ‘Zie je wel?’

‘Zie je wel wat?’

‘Ik had een idee om geld te verdienen maar ik mocht het van Louis niet vragen.’ 

Gelukkig, ander onderwerp. Hij laat de bladeren van mijn tekenblok door zijn vingers glijden, rrrrt, rrrrt… Hij is ineens verlegen, zo heb ik hem nog niet gezien. Zou hij aan sekswerk denken? En voor wie dan, voor zichzelf of misschien zelfs voor mij? Zit hij me weer langzaam maar zeker in te palmen?

‘Vertel dan.’ 

‘Niet boos worden!’

Ik schud mijn hoofd.

‘Nou kijk… Louis vond deze tekening ook supergeniaal.’ Hij doet alsof er geen groter compliment mogelijk is.

‘Dus?’

‘Dit schilderij was binnen een halfuur verkocht en er komen nog steeds aanvragen en likes, dus ik vertelde vanmiddag tegen Louis dat jij ook schilder bent, maar dat wist hij al. Ik zei, als zij nou een nieuwe echte maakt, dan kunnen we hem nog een keer verkopen.’ 

Een nieuwe echte replica, en nog een en nog een.

‘Dat heet vervalsen,’ zeg ik. 

‘Dat zei Louis dus ook, daarom mocht ik het niet aan je vragen. Want er is nog iets…’ Hij aarzelt. 

‘Zeg maar.’

‘Met mijn mobieltje kan ik dat schilderij op je dinges projecteren.’ Hij wijst naar mijn ezel. ‘Dan hoef je het alleen nog maar in te kleuren.’

Ik moet lachen. ‘Ik had die hele kunstacademie kunnen overslaan.’ 

‘Dat zei Louis dus ook.’ 

‘Wat?’

‘Dat jij een kunstenaar bent en geen nepschilder.’

Natuurlijk ben ik verbaasd, Louis heeft geen greintje bewondering of zelfs maar interesse laten doorschemeren.

 

Even later is het hele huis stil, Dylan is vertrokken, Magwan en Veronique slapen en John ligt op de bank zwartgallig naar de orchideeën te staren. Het portret van Clint Eastwood heb ik op de bank gezet, naast John. De overeenkomst is frappant, ze hebben dezelfde wrokkige blik en ook Eastwood kijkt niet in de lens maar net iets ernaast, alsof ik lucht voor hem ben. Als hij mijn model was geweest had ik er waarschijnlijk een gladde filmster van gemaakt, knap en sympathiek. Lucian Freud haalt juist de lelijkheid naar boven, alles wat het oog zou kunnen strelen is geëlimineerd.

Ik bestudeer het portret met mijn neus erbovenop, net zoals Veronique mijn tekeningen altijd bekijkt. Het is met een heel dun penseel geschilderd, tenminste, als de vervalser niet van het origineel is afgeweken.

Ik plak een schoon vel op mijn ezel en begin met houtskool de compositie op te zetten en daarna de lijnen na te bootsen. Het gaat me goed af, eerlijk is eerlijk, na een dik uur heb ik een redelijke schets. Ik wil verder met verf maar ik heb geen doek. O ja, dat heb ik wel, mijn zelfportret. Ik zet het op mijn ezel en ga verf mengen. Een goed palet is het halve werk, ik mis wat nuances, maar met de kleuren die ik bij me heb kom ik een heel eind. En dan begin ik, ik kijk en ik schilder, kijken, schilderen… Ik let niet op uitstraling, sfeer of tegenstrijdigheden, na een tijdje heb ik zelfs geen totaaloverzicht meer. Het enige wat ik doe is vierkante millimeters kopiëren, het gaat om stipjes, lijntjes en vlekjes.

 

Het is drie uur als ik eindelijk stop. Langzaam loop ik achteruit, ik moet toegeven dat het me heel goed lukt. De kleuren kunnen beter, maar als ik hier nog een paar dagen aan werk, kan het een perfecte imitatie van een perfecte imitatie worden. 

Vijfhonderd euro… 

Als Dylan het portret eerst op een wit doek projecteert en ik meerdere keren hetzelfde schilderij maak zodat ook het mengen maar één keer hoeft te gebeuren, ga ik veel sneller. Twee per week, zou ik dat redden? 

Vervalsen, dat is iets voor nepschilders, niet voor kunstenaars, heeft Louis tegen Dylan gezegd. Ik ben het niet met hem eens; een perfecte replica maken is ook een hele kunst en als ik me niet vergis zou ik hiermee de huur van de Kamperfoelielaan 19 bij elkaar kunnen verdienen.

 

Veronique wordt wakker en begint te stralen zodra ik in de slaapkamer kom. 

Magwan heeft de bedden opnieuw opgemaakt, er liggen alleen nog lakens omdat de dekbedden te warm waren. Tenminste, daar ga ik van uit, maar misschien heeft hij alle dekbedden uit het hele huis weggehaald en verpatst bij een AZC, dat kan ook. Als dat zo is kan ik er alleen maar achter staan.

Ik ga op de rand van haar bed zitten.

‘Kom dan liggen,’ zegt ze.

Mijn moeder zou meteen beginnen met opvoeden: ‘Wilt u misschien even komen liggen, mevrouw?’ zou ze zeggen. En Veronique begrijpt dat niet, die gaat keihard lachen omdat mijn moeder ‘mevrouw’ tegen haar zegt. Ze zouden het geen uur met elkaar uithouden, maar nu Stan en mijn eigen atelier zijn afgevallen als verblijfplaats is het, behalve de Kamperfoelielaan 19, de allerlaatste mogelijkheid.

Veronique trekt me omlaag, ik denk eerst nog dat ze een kusje wil, maar ik moet echt komen liggen.

‘Ik heb mijn tanden nog niet gepoetst en zo!’

‘Moet je gewoon zeggen dat je het allang gedaan hebt,’ zegt ze.

Zodra ik lig schuift ze achterwaarts naar me toe, even wrikken en schikken totdat we goed passen, haar luier tegen mijn buik en dan die diepe, verzaligde zucht. 

‘Je ruikt naar een aansteker,’ zegt ze met een slome stem.

‘Dat is denk ik petroleum.’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Een aansteker.’
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Ik word wakker met de laatste flarden van mijn droom nog in mijn hoofd, iets met een moeras en ik was aangespoeld of zo. Het was heel zwaar, benauwd en paniekerig. Veronique ligt er niet meer, hoe is ze hier weggekomen? De deur gaat langzaam open, maar er komt niemand binnen. 

‘Rara, hoe kan dit!’ 

Ik buig opzij en daar zit Veronique, op handen en knieën. Onder elke knie zit een teenslipper, vastgemaakt met breed elastiek, het vakmanschap van Magwan is onmiskenbaar. Ik zie op de wekker dat het al tien uur is, alsof we vandaag tijd zat hebben!

‘Trek me maar omhoog.’

Ik hijs haar naast me, ze ruikt lekker fris naar mijn eigen zeep. 

‘Ik moet zo even weg, een uurtje maar,’ zeg ik.

‘Naar oma zeker. Ik ga mee.’

Misschien is het juist goed voor haar, dan kan ze afscheid nemen van mevrouw Smit. Of is het te confronterend? Ik weet het gewoon niet meer.

‘Gezellig,’ zeg ik.

 

Magwan hangt de grote fietstassen van Alexi’s krantenwijk aan de fiets van mevrouw Smit en schuift een kussen onder de snelbinders. Terwijl hij er als een zorgzame coach bij blijft staan, pak ik het stuur goed vast en ga ik recht voor het zadel staan met Veronique op mijn rug. Dan zak ik een stukje door mijn knieën en laat zij zich op het kussen zakken. Ze slaat haar armen stevig om me heen en grijpt mijn buikvet alsof het een reling is. 

‘Voet in de tas,’ zegt Magwan. ‘En voet in de tas. Niet staan, beetje hanken.’

‘Hangen,’ zegt Veronique.

Hij kust haar, daarna krijg ik tot mijn verrassing ook een liefdevolle klapzoen op mijn wang en duwt hij ons de oprit af. De huizen staan hier zo ver uit elkaar, ik moet even fietsen voordat ik bij nummer 19 ben, maar ik zie meteen dat het mis is: het bord is weg. We zijn te laat, ik had natuurlijk gisterenavond een optie moeten nemen!

Veronique geeft me een por in mijn rug. ‘Waarom trap je niet?’

‘Omdat ik ineens spaghetti-benen heb.’

‘O ja,’ antwoordt ze begripvol.

Onderweg naar het ziekenhuis praat ze over mevrouw Smit maar ik kan haar helaas niet goed horen en ik vind het vervelend om dat steeds te zeggen.

‘Als oma van mijn voeten schrikt, moeten we…’ 

De rest versta ik niet. 

‘Je weet toch dat oma slaapt en allemaal slangetjes heeft, hè?’ zeg ik voor de honderdste keer. 

Misschien rolt ze met haar ogen en zucht ze verveeld, maar ik voel alleen dat ze haar hoofd tegen mijn rug drukt. We zijn er. Ik zet mijn fiets op slot en ze hijst zichzelf weer op mijn rug. Rustig lopen we naar de ingang, voor korte afstanden binden we de doek niet om maar maak ik een stoeltje met mijn handen achter mijn rug om haar steun te geven.

‘Hé luilak, zullen we ruilen?’ vraagt een van de rokers aan haar. Ik ken hem inmiddels, eergisteren was zijn rolstoel versierd met slingers en zo’n lelijke aluminium ballon waar Hoera 65! op stond, twintig jaar jonger dan ik hem zou schatten. In het voorbijgaan feliciteerde ik hem en toen vertelde hij dat hij tweeëntachtig was, maar daar waren geen ballonnen voor. ‘Die vinden hier geen aftrek,’ legde hij uit.

Hij is veel te vadsig voor deze rolstoel, aan alle kanten puilt hij eroverheen. Ik ben bang dat Veronique ‘Fuck you, vetzak’ gaat zeggen, maar ze laat zich niet misleiden door zijn onooglijkheid.

‘We gaan naar oma,’ vertelt ze trots.

Hij steekt zijn duim op, het is net alsof hij zijn kalknagel wil laten zien. ‘Doe haar maar de groeten!’

‘Weet jij hoe hij heet?’ fluistert ze als we verder lopen.

‘Nee, maar oma slaapt, dus we kunnen haar toch niet de groeten doen.’

De lift staat klaar, ik ga recht voor de spiegel staan.

‘Even kijken hoe we eruitzien.’

‘Gadverdamme, lelijk.’ Ze steekt haar tong naar zichzelf uit, de walging druipt ervanaf. 

‘Hoe kom je daar nou weer bij?’

Ze duwt aan mijn linkerschouder en trekt aan de rechter alsof ze een boot bestuurt. ‘Draai, draai, draai…’

Goed dan. Ik ga met mijn rug naar de spiegel staan en denk aan de verfrommelde tekening. Had ik gisterenavond maar een portret van haar gemaakt, gewoon een mooi kinderkopje. Die Eastwood is zinloos geworden nu we nummer 19 niet meer kunnen huren.

We lopen de lift uit en ik wijs naar de openstaande deur van mevrouw Smit. ‘Die kamer is het.’

Veronique duwt tegen mijn nek. ‘Rennen!’

Als we de kamer in komen houdt Veronique haar adem in. Gelukkig, mevrouw Smit ligt er goed bij, zonder grimas. We gaan op de stoel naast het bed zitten, Veronique op mijn schoot, ze is net zo gefascineerd als een paar dagen geleden bij John en haar kinderen. 

Al mijn twijfel is weg, ik heb de goede beslissing genomen, Veronique is vertederd en blij. Ze vindt het misschien een beetje spannend, maar niet angstaanjagend of weerzinwekkend. Ik realiseer me wel dat ik mevrouw Smit nu niet kan verzorgen, die slappe borsten, de luier… Dat wil ik Veronique niet aandoen. 

‘Mag ik haar hoofd aaien?’ fluistert ze na een tijdje.

Ik til haar op het bed zodat ze op haar knieën naast mevrouw Smit kan zitten.

‘Waarom heeft ze die rietjes?’

‘Daar komt haar eten doorheen.’

‘Zuigt ze met haar neus?’ Ze klinkt niet verbaasd maar vol bewondering.

Dan komt Fleur binnen. ‘Een hele goeiemorgen samen!’ 

Ze praat nog harder dan ik me herinnerde, ik begin omstandig uit te leggen waarom Veronique er is, maar dat is helemaal niet nodig. ‘Dan kan jij mij mooi even helpen!’ 

Veronique kijkt naar mij, ik knik. 

‘We gaan eerst kijken of oma geplast heeft!’ roept Fleur. Ze slaat het laken terug en maakt de klittenbanden van de luier los, zodat Veronique de zo goed als kale vagina van mevrouw Smit ziet. 

‘Ja, geplast!’ zegt ze. 

‘Goed zo, oma!’ 

Fleur geeft een vochtig washandje aan Veronique. ‘Doe jij de armen maar wassen.’

Met de volle concentratie waarmee ze eerder de afwas deed begint Veronique nu de armen van mevrouw Smit te wassen, begeleid door de commando’s van Fleur. Af en toe checkt ze snel of ik wel blijf kijken. 

‘Gooi de luier maar in die blauwe zak,’ zegt Fleur.

‘Nee!’ roep ik. 

‘Oeps.’ Veronique vergat het geloof ik echt.

‘Ze mag namelijk niet lopen,’ leg ik snel uit. 

Fleur vraagt niks. Een verpleegkundige ziet een kind met twee ingezwachtelde voeten en ze wil niet weten wat er aan de hand is. Dat kan geen desinteresse zijn, dat is onmogelijk. Hebben ze indertijd in het ziekenhuis wel het vermoeden gehad dat er iets niet klopte aan het verhaal van Veronique? Zo’n lenig en handig kind dat zomaar van de trap valt, namen ze daar genoegen mee? 

Ik wil het vragen aan Fleur, ik wil alles aan haar vragen: help ons, wat moeten we doen, Fleur? 

Veronique zit nog met de volle luier in haar handen, ik zou hem een stukje van me afhouden, maar zij heeft hem vast alsof het een bal is. Oma’s luier is niet vies. Fleur loopt naar haar kar en tilt de aluminium deksel van de vuilniszak op. ‘Gooien!’

Met een stevige worp mikt Veronique de luier tegen de deksel zodat hij in de zak terechtkomt. Qua stijl van verzorgen passen ze wel bij elkaar. 

‘Doelpunt!’ zegt Fleur. 

Veronique gluurt naar mij dus ik steek mijn duim op.

Fleur meet ondertussen de pols van mevrouw Smit. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vraagt ze.

Veronique kijkt naar mij. 

‘Vertel maar,’ zeg ik. Tot mijn schrik begin ik te blozen. Medisch personeel wordt aangeraden om ook op de reactie van ouders te letten, las ik op Google. Wanneer je je zorgen maakt om bijvoorbeeld blauwe plekken maar de ouders wuiven het weg, is dat verdacht. Ziet Fleur het verschil tussen schuldig zijn en schuldig voelen?

Veronique friemelt achteloos met de hand van mevrouw Smit. ‘Ik ging in glas staan.’ 

‘Dat is niet zo slim, pannenkoek!’ zegt Fleur.

‘Weet ik heus wel,’ mompelt Veronique. Ze kijkt naar mij en ik knik, alsof ik bedoel: Goed zo, je hebt gezegd wat we hebben afgesproken. 

Ik durf het niet verder uit te leggen, bang dat ik te nonchalant klink. Ik zie niets aan Fleur, ook niet dat ze me in de gaten houdt. Ze zet een paraafje op het klembord dat aan het voeteneinde van het bed hangt, brult een groet en verdwijnt.

Veronique wacht met een geheimzinnige blik tot ze echt weg is en doet haar dan na: ‘Metsedematse!!’ 

Ik hoor nu pas wat Fleur zei: Mensen, de mazzel! 

We moeten allebei lachen. 

‘Je hebt een rooie kop,’ zegt Veronique. 

Ik kijk in de spiegel. ‘Ik heb het warm. Veer, toen jij naar het ziekenhuis moest, niet gisteren maar die keer daarvoor, wie bracht jou toen? Je moeder?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Oma en Louis.’

‘Maar het was toch thuis gebeurd?’

‘Nee, bij mijn moeder.’

Thuis, dat is natuurlijk de Kamperfoelielaan.

Veronique streelt met één wijsvinger de wang van mevrouw Smit, precies zoals ze bij John deed.

‘Ik heb een héél leuk idee,’ zegt ze dan. Het zijn niet alleen mijn woorden, maar is ook precies mijn toon. Ze wil zeker weer naar de film.

‘Nou?’ vraag ik.

Ze onderbreekt het strelen even om met dezelfde vinger naar de grond te wijzen.

‘Wat bedoel je?’ vraag ik.

‘Ze heeft wielen.’

Ik kijk omlaag en weer naar haar. Het is een ondeugend idee, dat zie ik wel. Wil ze door de gangen rijden? Crossen met oma?

‘We nemen haar stiekem mee naar huis,’ zegt ze op de toon van een gezellig onderonsje.

‘Wie?’

Met een hoofdknik wijst ze naar mevrouw Smit.

‘Hoe bedoel je, meenemen?’ Mijn hart gaat sneller kloppen, alsof mijn lichaam al aanvoelt dat er iets belangrijks gaande is.

Ditmaal haakt ze niet af vanwege mijn onnozele vragen.

‘Gewoon, ik blijf op het bed zitten en jij duwt ons.’ 

Ze is serieus, ze denkt echt dat we stiekem met dat bed kunnen gaan slepen. ‘Dan krijgen we een bekeuring,’ zeg ik.

Ze zwijgt. 

‘Echt waar, Veer, we kunnen niet zomaar…’

‘Oma, mag het?’ Ze pakt het hoofd van mevrouw Smit en knikt ja.

‘Voorzichtig hoor!’ zeg ik, terwijl ik de slappe lach voel opkomen.

We horen de stem van Fleur in de kamer van de buren, of misschien wel de buren van de buren.

Ik moet nu heel snel nadenken, maar Veronique mag niks merken, ze mag niet aan mijn ogen zien dat ik heel misschien een vleugje van een oplossing ruik.

‘Ik vergeet iets.’ Ik ren naar de deur.

‘Wat gaat ze doen?’ vraagt Veronique aan mevrouw Smit.

‘Fleur!’ roep ik.

Ze loopt al aan het einde van de lange gang. 

‘Ik wil je iets vragen,’ begin ik. 

Wijdbeens en met haar armen over elkaar blijft ze wachten tot ik bij haar ben.

‘Komt het weleens voor dat een comapatiënt thuis wordt verzorgd? Als de familie het verpleeghuis te onpersoonlijk vindt, of te duur? Is dat medisch gezien mogelijk?’

Ze blijft me volkomen onbewogen aankijken.

Goed dan, concreet: ‘Ik wil mevrouw Smit thuis verzorgen.’

‘Is ze een beetje leuk verzekerd?’

Ze lacht me niet uit, ze zegt niet dat ik ongelofelijk onnozel ben…

‘Volgens mij wel,’ zeg ik.

‘Kan ze fulltime verzorging inhuren?’

‘Dat zeker.’

‘Heeft ze een flexibele huisarts?’

‘Absoluut!’

Ze tuit haar lippen, denkt even na en zegt dan: ‘Waarom niet?’


Epiloog

 

 

 

 

 

 

 

Ik schuif mijn ezel bij de orchideeën voor het raam, in de zon droogt de verf lekker snel. Nog een paar stipjes en dan heb ik weer een Mona Lisa af.

Mevrouw Smit gaapt. Ze ligt in de achterkamer en de tussendeuren staan tegenwoordig altijd open, dus ik hoor alles. De eerste dagen ging ik steeds kijken, maar inmiddels ken ik al haar kreten en geluidjes wel. Ik ben blij dat ze nooit huilt, sommige comapatiënten schijnen dat te doen. 

‘Ze is moe, toch Julia?’ Veronique zit op het bed met mevrouw Smit te spelen alsof ze een grote smurf is. Er wordt gebabbeld, steeds als Veronique met de oude, krachteloze hand wiebelt weet ik dat ze de tekst van mevrouw Smit doet. 

‘O ja, lieverdje?’ hoor ik vaak.

John ligt er ook altijd bij, het mag niet van de dokter en ik heb haar wel honderd keer weggestuurd, maar binnen een minuut ligt ze er weer, alsof het een heilig doel in haar leven is. 

De toestand van Mevrouw Smit is onveranderd. Veronique en ik rekken, strekken en smeren drie keer per dag en daarnaast wordt ze met strakke regelmaat omgedraaid door Alexi. Elke ochtend komt de wijkverpleegster en elke namiddag de dokter. Gwen verzorgt haar kapsel en haar nagels. 

We weten allemaal dat daar in de achterkamer onze accu ligt. Zolang zij ademt, hebben wij een huis en dus elkaar.

‘Ze is moe, toch Julia?’ herhaalt Veronique. 

‘Inderdaad!’ zeg ik.

Toch Julia, toch Julia, toch Julia?

Vanaf de dag van de film, nu een maand geleden, heeft Veronique zich als een resusaapje aan me vastgeklampt. Ze mag weer lopen, haar krullen komen terug en ze is verpletterend vrolijk. Ik ben gestopt met waarschuwen dat ze me misschien weer snel moet loslaten, dat is een van de lessen die ik van Louis heb geleerd: het is zinloos om alarm te slaan als er geen nooduitgang is. 

Volgende week begint haar school weer en ik moet bekennen dat ik daartegen opzie.

 

Als ik terugdenk aan de uren die volgden op het startschot van Fleur, zie ik voor me dat ik als een bezetene met Veronique op mijn rug onder hoge tijdsdruk van hot naar her rende met als doel zoveel mogelijk mensen van mijn gelijk te overtuigen. Dat beeld klopt niet, want in werkelijkheid waren we gewoon thuis, Dylan paste op Veronique en ik heb aan één stuk door getelefoneerd. 

Maar ik ging eerst naar Louis. Hij stond midden in de tuin voor zich uit te staren, rafelig en somber als een oude reiger. ‘Het bord “te huur” is weg.’ Zijn stem was nu zo laag dat ik hem niet hoorde maar voelde.

‘Dat klopt, maar ik heb een ander idee.’

Ik weet niet wat hij dacht, maar erg verwachtingsvol was zijn blik niet.

‘Mevrouw Smit komt weer thuis en wij gaan haar hier verzorgen,’ zei ik.

Het is fijn om aan dat moment terug te denken. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde traag, spiertje voor spiertje, van zorgelijk via geïnteresseerd naar zeer waarderend. 

‘Smit had het zelf bedacht kunnen hebben,’ zei hij ten slotte en dat beschouwde ik als een groot compliment. 

We hielden een kort spoedberaad, ik wilde zo snel mogelijk alle obstakels uit de weg ruimen: huisarts, wijkverpleging, woonverzekering, ziektekostenverzekering… En daarna met een kant-en-klaarpakket naar Berend gaan, maar volgens Louis moest ik het omdraaien: ‘Begin maar bij Berend, als we hem eenmaal hebben, is de rest alleen nog maar een invuloefening. Je moet hem meteen de hoofdprijs laten zien: het volle spaarvarken, dan staat de kop meteen de goede kant op. Pas daarna zeg je: er moeten nog wel wat kleine dingetjes geregeld worden.’

Een waterdichte set-up construeren, laat dat maar aan Louis over, dacht ik en ik herinnerde me het zinnetje van Dylan weer: ‘Kent u heel misschien de Kamperfoelielaan?’

‘Goed, dan ga ik eerst Berend bellen,’ zei ik zenuwachtig.

Hij keek nadenkend naar me. 

‘Vergeet ik iets?’ vroeg ik.

‘Nee, ík vergeet iets.’ Hij gaf me een hand, die voelde grof als een boomstam. ‘Klasse, meid.’

‘Dus… je denkt dat het kan?’ vroeg ik.

‘Dat heb je mij niet horen zeggen.’

 

Berend was meteen om, echt metéén. 

Ik zei alleen maar dit: ‘We kunnen je tante ook thuis verzorgen, dat schijnt heel vaak te gebeuren.’ Ik haalde diep adem om de rest van mijn pleidooi te gaan afsteken, maar dat was al niet meer nodig.

‘Laten we dat plan van jou maar eens handjes en voetjes geven,’ zei hij, met de souplesse die bij een ondernemersgeest hoort. Ook toen ik voorzichtig vertelde dat we eerst nog een paar dingen moesten gaan regelen, bleef hij positief. ‘Wie niet waagt, blijft altijd maagd!’

 

Na dat gesprekje heb ik, als ik me niet vergis in de volgorde, advies gevraagd aan iemand van Bureau Rechtshulp. Daar kreeg ik te horen dat de betrokkene, in dit geval mevrouw Smit, wettelijk gezien handelingsonbekwaam was, waardoor de erfgenaam automatisch een volmacht kreeg zodat enzovoort enzovoort. Ik was veel te opgewonden om te kunnen luisteren, maar de boodschap was duidelijk: het kon.

Ondertussen had Louis de dokter gebeld en zij nam daarna contact op met het ziekenhuis en de wijkverpleging terwijl Louis naar het Groene Kruis ging om spullen en allerlei vergunningen te regelen. Ik heb ook iemand van de Elmahoeve gebeld, ze reageerde positief en bood zelfs hulp aan, daarna heb ik nog een stuk of zes personen aan de telefoon gehad, overal kreeg ik steun en positieve reacties, maar eigenlijk wist ik na Berend al dat het ons ging lukken. Minder dan een week nadat ik met Veronique in het ziekenhuis was geweest, stopte de ambulance bij ons voor de deur en werd mevrouw Smit naar binnen gedragen.

 

Van Stan heb ik niets meer gehoord, op een vrij formele brief na, waarin hij me liet weten dat hij zich niet gemotiveerd voelt om mij nog langer te onderhouden. 

Geen probleem, financieel gaat het ons voor de wind: we gaan naar verwachting ruim tienduizend euro per maand verdienen met de replica’s, veel en veel meer dan mijn eigen inschatting, maar wel ongeveer het bedrag dat Louis van tevoren in zijn hoofd had. Terwijl ik bij Stan op bezoek was, waren hij en Dylan aan het berekenen hoeveel doeken ik per week moest schilderen om met z’n allen de huur van nummer 19 te kunnen opbrengen. 

‘Je moet eerst dat schilderij van Clint Eastwood laten zien, dan vertel je dat het vijfhonderd heeft opgebracht en dat ik heb gezegd dat ze gaat weigeren omdat het geen echte kunst is,’ had Louis tegen Dylan gezegd. ‘Dan gooit ze de kont tegen de krib en gaat ze het toch doen.’ 

Tenminste, zoiets zal het wel geweest zijn, ze waren in elk geval totaal niet verrast toen ik vertelde dat ik het wel wilde proberen en ze hadden al direct twee opdrachten staan.

Het is een gestroomlijnd bedrijfje geworden: Dylan doet acquisitie en verkoop en hij zorgt voor goede projecties om de portretten mee op te starten. Magwan helpt me met schilderen, hij heeft geen techniek maar wel talent. Ik heb de naam Atelier Twins verzonnen en vervolgens een logo met tweelingbroers in silhouet ontworpen voor op het visitekaartje. 

Toen ik het aan Dylan liet zien was hij ontroerd en bedankte hij me met een lange omhelzing.

‘Ieuw,’ zei Veronique.

 

We hebben het geld hard nodig. Natuurlijk hebben we de schatkist plus een enorme groentetuin en nauwelijks woonlasten, maar Louis denkt al veel verder: ‘We moeten als een dolle gaan sparen, dan kun jij te zijner tijd het huis in één klap kopen.’ 

Te zijner tijd, dat betekent als mevrouw Smit is overleden.

Magwan is de spil van ons huishouden, hij zou met gemak een groot hotel kunnen runnen, zo efficiënt en veelzijdig is hij. 

Alexi durft zich inmiddels ook te laten zien. Hij is een bonk van een kerel met een karpatenkop, maar volgens Louis zo sentimenteel als een oude juffer. Omdat de politie achter hem aan zit moet hij zich een tijdje gedeisd houden. ‘Meer kun je beter niet weten, Juul,’ zei hij tegen mij. Misschien is hij wel een huurmoordenaar, dat kan best, maar hij komt over als een kleine jongen van een jaar of veertig, een reuzenkleuter die, zodra hij je in zijn hart sluit, zijn leven voor je geeft. Of iemands leven voor je neemt. Het is zijn taak om mevrouw Smit te draaien, overdag om de twee uur en ’s nachts om de vier uur. ‘Kom schat, ene, tweeje, daar gaan we,’ zegt hij dan. Hij woont in de schuur, maar hij heeft een alarmpje op zijn mobiel voorgeprogrammeerd en wijkt geen seconde van het rooster af.

De laatste tijd komt Berend steeds vaker langs om even iets te regelen: ‘Iets met de boekhouding.’ Eerst dacht ik dat hij op een onbewaakt moment wachtte, voor hem is het natuurlijk het allergunstigst als mevrouw Smit snel de eindstreep passeert. Voilà, zo doen we dat… Ik zorg er dus angstvallig voor dat hij nooit alleen met haar is. Maar eerlijk gezegd denk ik nu dat hij gewoon voor de gezelligheid komt omdat hij een beetje eenzaam is. Hij weet nog niet dat Magwan, Veronique en eigenlijk ook Gwen en Alexi hier min of meer wonen, maar ik geloof dat hij ook dat wel best zou vinden. 

 

Ik ben me er constant van bewust dat we op drijfzand leven. Als mevrouw Smit doodgaat, hebben we nog lang niet genoeg gespaard om het huis te kunnen kopen. Of ze wordt weer wakker, dat is ook nog steeds niet uitgesloten. Ik kan niet inschatten wat er dan gebeurt. De sensor in haar hand is al één keer afgegaan, tijdens het avondeten. Iedereen bevroor, niemand sprong op. Later bleek dat John op de sensor was gaan zitten. Expres natuurlijk, de pestkop.

Een ander gevaar is dat de kinderbescherming ineens langskomt om Veronique naar een pleeggezin te brengen, of toch maar naar een leefgroep. In dat geval hebben we geen poot om op te staan. Als haar moeder stampij komt maken idem dito. Magwan en Alexi kunnen zomaar opgepakt worden, de dokter kan zeggen dat het haar te veel wordt en waar vind je een huisarts die elke dag wil langskomen als je slechts een basispakket hebt bij de verzekering? 

Nou ja, we zien wel. Tot nu toe gaat alles goed.
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