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  Inleiding


  Charles L. Grant


  Het is nagenoeg onmogelijk in absolute termen een griezelverhaal te definiëren; de emotionele reactie op dat soort akelige zaken varieert van individu tot individu. Toch moet zich hier of daar een gemeenschappelijke noemer verschuilen, anders zou het genre niet zo consistent en voortdurend populair zijn als het is. Het meest voor de hand liggende antwoord zou verwijzen naar de zgn. vrees voor het onbekende, dat veronderstelde donkere hoekje in iedere ziel waar wij zicht en greep op begrip verliezen en oog in oog staan met datgene waarvoor geen directe verklaring bestaat. Maar: de moderne wereld is daar veel te wijs voor, en wij zijn te verstandig om ineen te krimpen bij nachtelijke geluiden, krakende deuren, geesten, vampieren, weerwolven en de wind die de dorre bladeren in de goot doet dansen. Dat is wat ons collectieve handboek voor de beschaving ons leert. Vrees moet berusten op de werkelijke wereld - geboren uit oorlogen en moorden, overvallen en verraderlijke kanker. Het is letterlijk nonsens om in iets anders te geloven. Het griezel- of fantastische verhaal is de duistere kant van de romantiek, en in de praktische wereld is geen plaats voor een romanticus.


  Het is een prettige, troostende, sluitende rationalisering.


  En het klopt niet helemaal.


  Welke wetenschappelijke (of daarop lijkende) termen en definities ook worden gebruikt.. . nog steeds is daar het onbekende; belangrijker nog: daar is het voorgevoel van het onbekende. Ondanks de onbetwisbare feiten van onze opvoeding, scholing, ontwikkeling, wetenschap en technologie, is daar nog steeds de geest van de primitieve wilde. Wij denken daar niet graag aan. We doen alsof hij niet bestaat, alsof hij vernietigd is, dat wij zelfs (misschien met een beetje geluk) geheel ontwikkeld zijn geboren binnen de grenzen van een bloeiende civilisatie. En wij hebben dat onszelf al zo lang en zo dikwijls verteld dat we het bijna, bijna zijn gaan geloven.


  Wat wij echter gedaan hebben is het simpele wegstoppen van de wilde onder een platform bestaande uit onze ontwikkeling van vuur naar kensplitsing. Hij is verstopt zodat wij niet zo angstig en nadrukkelijk aan onze oorsprong worden herinnerd en evenmin aan het feit dat hij nog steeds bestaat, ergens . . . wachtend. Wij gaan dus door, maken steeds meer ingewikkelde toevoegingen en verbindingen, en kijken vooral niet naar beneden. Zo nu en dan echter vertoont het platform een kier, en de wilde gluurt ons aan. Wat hij ziet begrijpt hij niet en wat hij niet begrijpt. . . vreest hij. En als de wilde vreest worden wij aan hem herinnert.


  Dat is waar dit boek over gaat.


  Dat is niet hetzelfde als de huidige griezelfilms en -romans. De meeste daarvan draaien om het schokeffect, niet het werkelijke griezelen. Ondanks alle geleerde publikaties en discussies over de religieuze ondergrond van The Exorcist, The Omen, Audrey Rose en dozijnen mindere films, heeft men niet begrepen dat wij niet bang zijn omdat we de mogelijkheid van duivelse bezetenheid, reincarnatie of het oproepen van goden en demonen uit oude mythologieën serieus nemen - we worden eerder geschokt door het bloed, het braaksel, de onthoofdingen, de verminkingen en de transformaties in levendig vuurrood.


  Dat is geen vrees. Dat is afkeer.


  Wat ons werkelijk bang maakt is niet alles wat wij (en de wilde) niet volledig begrijpen, maar alles wat we niet zien hoewel we weten dat het er is. Het klassieke voorbeeld in de media? De film The Haunting, en dan vooral de scene in de bibliotheek als de vreemde wind donderend door de hal loeit, het echoënde bonzen op de zware eiken deuren begint... en het hout naar binnen buigt als datgene wat buiten is naar binnen tracht te komen. Dat we niet kunnen zien wat daar is maakt ons bang. En de verwachting van het zien maakt ons nog meer overstuur.


  De wilde scharrelt weg van de kier in het platform naar de veilige duisternis.


  En dat is een goed griezelverhaal - zonder te bouwen op bloed en vuil, verminking, geesten en de gebruikelijke stal monsters, zowel mythologisch als psychologisch. Deze elementen mogen natuurlijk wel worden gebruikt, maar zij zijn deel in het grote geheel en niet de kern; ze zijn slechts fragmenten van een veel grotere nachtmerrie.


  Dit boek gaat over de schaduwen daar in die hoek die niet overeenkomen met vertrouwde objecten, de schaduw gevormd door een jas over de stoel aan het voeteneind van uw bed, de schaduw die ligt over een verlaten herfstige straat... de schaduw die geen licht heeft om zijn geboorte aan te ontlenen. Ondanks wat donderslagen is het een stil soort griezelen dat wij hier behandelen, en een stille wijze van schreeuwen.


  En nu komt er een oude, clichématige waarschuwing: om wille van de auteurs en van uw eigen plezier, lees dit boek niet in één adem uit (zelfs griezelen verliest zijn aantrekkingskracht door overvoeren). Lees één, twee, hoogstens drie verhalen en verlies uzelf in hun scheppingen. Sommigen grijpen u bij de keel zodra u de laatste regel leest; andere vereisen een ogenblik of een paar minuten voordat het effect voldoende inzinkt. Sommige maken u gewoon bang; andere aarzelen en kietelen de achterkant van uw nek wanneer u er het minst op bent verdacht.


  Zachtjes.


  Voorzichtig.


  En in een eeuw die zelfs snelheid in lezen vereist, vraag ik u de tijd te nemen, zoals voor een goede cognac.


  De avond is ideaal.


  Maar in de praktijk kunt u ieder plekje dat u vindt gebruiken om ongestoord te lezen, en te genieten.


  Alleen . . . kijk uit voor de schaduwen. Zorg er op de een of andere manier voor dat er licht is om ze te maken.


  De kleine stem


  Ramsey Campbell


  Toen Edith Locketty de trap afging was de oude man al begonnen. Ze kon de gordijnen niet sluiten; gedurende de nacht had de rail het begeven. Op de muur die de tuinen van elkaar scheidde knikten onkruidplantjes hulpeloos tegen de regen. Daarachter, door zijn venster dat een tweelingbroer was van het hare, staarde de oude man haar aan.


  Hij glimlachte. Ze tuitte de lippen, fronsend naar zijn uitgezakte gezicht en dooraderde kale hoofd, vlekkerig met grijze haren en verkleurde huid alsof het overgelaten was aan stof en spinnen. Zijn ogen waren wijd open, maar waren ze onschuldig? Zijn glimlach scheen slaperig, verzadigd, herinnerend; herinnerend aan...


  Zij herinnerde zich haar droom. Haar gezicht werd een koud masker vol afschuw. Smerig oud schepsel, op zijn gezicht stond geschreven wat hij was. Maar hij kon niet weten wat zij had gedroomd. Ongetwijfeld refereerde zijn glimlach aan iets dat even zo afschuwelijk was. Ze tikte haar ei woest stuk, alsof het een schedeltje was.


  Hij draaide zich om. Goed van hem om haar in vrede te laten eten! Strepen regen sukkelden langs het venster; erachter, aan de rand van haar gezichtsveld, was hij een vage zwakke beweging die aandeed als een irritatie in haar ogen. De regen siste in de tuin en het steegje daarachter, pruttelde in de goten. Geleidelijk, door het vochtige rumoer heen, ontwaarde zij een ander geluid. In het huis van de oude man babbelde een kind.


  Met tegenzin keek zij naar de overkant. Ze kende geslacht noch leeftijd. Opnieuw vroeg zij zich af of hij het kind opzettelijk uit het gezicht hield omdat hij wist dat zij onderwijzeres was. Ging het ooit naar school? Als het nog niet oud genoeg was, wat bezielde hem dan om het op alle mogelijke uren wakker te houden?


  Misschien had hij het kind niet in zijn macht en hield het hèm wakker. Zijn glimlach was misschien eerder lusteloos dan slaperig, en meer voor het kind bedoeld dan voor haar. Hij zat aan de doffe kale tafel, in de onderwaterkamer starend, bij het gedempte kindergeluid.


  Ze liet de verpletterde schaal in de pedaalemmer vallen, blij dat ze klaar was om te vertrekken. Er was iets akeligs aan hem, ze had het uit zijn ogen zien loeren. En hij hielp het kind bepaald niet bij zijn ontwikkeling. Ze had de dunne, voortdurend klinkende stem nog nooit een herkenbaar woord horen uitspreken. De trottoirs schitterden, beladen met juwelen van regen en zon. De wolken waren bijna leeg, de laatste regenstralen haastten zich weg op de wind; plassen maakten verdwijnende tuitmondjes. De gedachte een kind alleen met hem te laten! Als zij ooit een kind - ze stopte haar gedachten wilskrachtig. Dat lag in het verleden.


  Bij het naderen van de school viel ze in haar rol: mejuffrouw Locketty de onderwijzeres. De kinderen wisten waar ze met haar stonden, en zo hoorde het ook. Maar de oude man baarde haar zorgen: zijn staren, zijn stiekeme plezier, haar terugkerende droom van zijn gevlekte vlees, over haar heen kroelend in bed.


  Ze schudde rillend de herinnering van zich af. Hoe kon iemand hem bij zich dulden? Zijn huishoudster, als ze dat tenminste was: misschien was het kind van haar. De gedachte aan zijn schokkerig bewegende vlees, als een oude machine! Eén man was genoeg geweest om haar voor altijd af te schrikken. Nijdig schreed ze het schoolplein op.


  Mr. Prince hield toezicht. Zijn haar was langer dan dat van de meeste meisjes. Het was zijn laatste dag op deze school, en het scheen hem niets te kunnen schelen wat de kinderen deden - in haar opinie had het hem nooit wat kunnen schelen. Er zaten kinderen op hun natte regenjassen. ‘Ophangen alsjeblieft,’ zei ze, en ze deden het ogenblikkelijk. Anderen schopten plassen naar elkaar, maar hielden ermee op toen ze zei: ‘Jullie zijn daar te groot voor.’ Ze voelde zich al kalmer, zekerder.


  Ze riep de klas bijeen en bracht ze naar hun lokaal. ‘Jullie mogen rustig spelletjes doen.’ Ze vochten hele slagen met pen en papier, maar vanuit mr. Prince’s klas daverde het geluid door de muur. Aan de andere kant was het gemurmel van Sue Thacke-rays kinderen nauwelijks hoorbaar. Enfin, het was Princes laatste dag.


  Verdomme, ze was het boek van Enid Blyton vergeten waar ze haar klas als aardigheidje voor de laatste schooldag uit wilde voorlezen. In de lunchpauze liep ze naar de poort. Een vrouw reikte door de hekstijlen, alsof de straat een kooi was. Haar hand was vel over been, grijpend naar de kinderen, wenkend. In haar zak lekte een fles wijn langs de scheef ingestoken kurk. ‘Daarvandaan alsjeblieft,’ zei de onderwijzeres de kinderen. Arme vrouw, voor haar zou geen hulp meer baten.


  Terwijl ze zich omdraaide kneep de vrouw haar ogen droefgeestig samen.


  De onderwijzeres liep huiswaarts. Meer regen dreigde en de sombere hemel verspreidde een spaarzaam licht. Het boek lag op de keukentafel, waar ze het had neergelegd om het niet te vergeten. De oude man zat aan zijn tafel, reikend naar en pratend tegen de sombere duisternis. Zijn handen speelden een soort ingewikkeld spel.


  Toen hij zich omdraaide en haar aanstaarde, leek zijn glimlach wellustig. ‘Ja, ik zie je wel, jij smerig oud zwijn,’ zei ze hardop zonder na te denken. ‘Pas jij maar op.’ Ze haastte zich weg, want ze dacht dat hij beefde, hoewel hij haar woorden niet kon hebben gehoord. Zijn starende gezicht leek zwak als een schaduw.


  Ze las de klas het boek voor, en zag hoe ze zich verveelden. Dachten ze dat ze te oud waren voor het verhaal, of dat zij ouderwets was? Ze zag de oude man beven. Geluid van daarnaast drong door tot haar lokaal als het gestommel van een onhandige inbreker. Als ze niet iets deed zou ze haar zelfbeheersing verliezen. ‘Praten jullie zachtjes tot ik terug ben,’ zei ze. Toen mr. Prince zich verwaardigde zijn deur open te maken, zei ze: ‘Wilt u uw klas alstublieft onder de duim houden? U maakt mij het voorlezen onmogelijk.’


  Tussen de bladzijden van haar boek door wees haar vinger naar hem. Hij wierp een blik op het omslag en deed alsof hij spuugde. Zijn mond vertrok, alsof hij zeggen wilde: ‘Jezus, dat is nou precies wat je van haar zou verwachten.’


  ‘Het kan me niet schelen wat je ervan denkt,’ bracht ze uit, ‘zo lang je doet wat ik zeg. Ik zou je nog een paar basisprincipes van het onderwijs kunnen leren.’


  Hij staarde haar ongelovig aan. ‘Ach mens ga weg en laat ons met rust.’


  Het hoofd luisterde naar haar verhaal, luidruchtig aan zijn pijp trekkend; ze kon zien dat hij had uitgekeken naar een momentje rustig roken. ‘Als een kind dat had gezegd had het een draai om z’n oren gekregen,’ zei ze.


  ‘Ik hoop dat je niets van dien aard doet.’ Terwijl zij terugstaarde, betrapt op haar gevoelens, voegde hij vriendelijk toe: “t Is trouwens zijn laatste dag. Het heeft geen zin onaangenaam te doen. We hebben allemaal rust nodig,’ zei hij, als om haar te excuseren. '’t Is voor ons allemaal tijd om naar huis te gaan.’ Uit haar venster zag ze haar klas het schoolplein oversteken, op jacht naar vrijheid. ‘Een vrolijk Pasen,’ had er een gezegd, maar was dat sarcasme? Ze kon alleen de brandende klont woede in haar maag voelen. En ze zou twee weken lang worden geconfronteerd met de blik van de oude man.


  Maar het huis naast het hare was stil. Slechts het donkere, gordijnloze venster staarde haar aan, vaag omlijst door schemerverlichte baksteen. Zij dompelde zichzelf onder in vrede. Haar kwaadheid werd minder en verdween, kromp althans tot een vage schaduw in haar hoofd. Het raam tegenover haar deed haar aan een leeg, verwaarloosd aquarium denken; haar keuken werd er des te comfortabeler door. Morgen zou ze de gordijnrail opnieuw ophangen. Ze las Georgette Heyer totdat uitputting de zinnen uiteen deed vallen.


  Ze zat aan een tafel, er overheen starend in de duisternis. Heel geleidelijk begon een vorm schemerlicht te vergaren, nauwelijks van het duister te onderscheiden: een zich ontwikkelende foetus? Het moest te donker zijn voor haar ogen om nog goed te functioneren, want een foetus had nooit zo’n vorm, en bewoog zich evenmin rond de tafel. Toen ze wakker werd leek de stilte koud en heel groot, levendig van herinneringen. Ze moest zichzelf dwingen de trap naar bed te bestijgen.


  Iemand klopte, maar niet op haar deur; ze draaide zich comfortabel in haar eigen warmte om en viel weer in slaap. Het geluid van een menigte, voetstappen die dof door het huis dreunden, wekte haar.


  Het is hiernaast, besefte zij, terwijl ze knipoogde tegen de middagzon. Ze gluurde door de gordijnen, geërgerd dat ze zich stiekem voelde. Een politieman kwam tevoorschijn uit het huis van de oude man; buiten stond een politieauto.


  Uiteindelijk liet ze de gordijnen los. Ze haastte zich naar de badkamer en besprenkelde haar gezicht met water en boende haar oksels. Wat ze had gezegd was voor de oude man zijn verdiende loon geweest. Hij zou toch niet - in de spiegel betreurde haar gezicht haar aarzeling. Ze moest uitvinden wat er was gebeurd.


  Haar lichaam deed onhandig alsof het haar het aankleden wilde verhinderen. Terwijl ze het pad afliep slingerde het gras zich om haar enkels. Haar maag kneep samen, maar zij kon niet meer terug want de huishoudster had haar gezien. ‘Wat is er aan de hand?’ riep de onderwijzeres die onwillekeurig haar adem inhield.


  De vrouw trok haar jas strakker om zich heen, huiverend in de aprilwind die om het pakje in haar hand vocht. ‘Meneer Wajda is dood,’ zei ze.


  Was hij een buitenlander? Vragen drongen zich half gevormd naar haar lippen: Hoe? Waarom? Het leek het veiligste om te vragen: ‘Wie heeft hem gevonden?’


  ‘De postbode. Hij probeerde dit te bezorgen.’ De vrouw stak het pakje naar voren; haar kleine ogen leken voorzichtig, beperkt, niet bereid tot speculeren. ‘Hij vond mr. Wajda onder aan de trap.’


  ‘Is hij van de trap gevallen?’ De onderwijzeres trachtte niet zo hoopvol te klinken als zij zich voelde.


  ‘Ze denken dat er een roe los zat. Natuurlijk kon hij het niet zien.’ Ze slaagde erin de opluchting van haar gezicht te houden. ‘Natuurlijk?’ herhaalde ze, verward.


  ‘Ja, natuurlijk. Hij was blind.’


  'Ik begrijp het,’ loog zij, en trok zich mompelend terug: ‘Als er iets is wat ik kan doen.’ De huishoudster keek net zo verward als de onderwijzeres zich voelde, en staarde naar het open pakketje, dat een springtouw bevatte.


  Dus de oude man had alleen maar naar haar geluiden gestaard. Zijn grote ogen wilden geen indruk van onschuld maken. Zonder twijfel was zijn gehoor heel scherp: hij moest haar woorden hebben gehoord. Toch, blindheid maakte hem niet onschuldig; maar het verklaarde de onhandigheid waarmee hij in haar dromen op haar had gelegen. Genoeg daarvan. Zij had niets met zijn dood te maken, hij zou toch wel zijn gevallen, natuurlijk. Ze kon hem vergeten.


  Nee, dat kon ze niet. Hij moest nog in het donkere huis liggen. Zijn sombere raam zag er onheilspellend uit, alsof het een onaangename verrassing voorbereidde. Het weerhield haar ervan op een stoel te klimmen om de gordijnrail te repareren. Ergens snikte of lachte een kind.


  De volgende dag kwam de lijkwagen. Vlug werk: misschien had hij vrienden in dat vak. Nu voelde het huis naast haar gewoon leeg aan. Ze glimlachte naar het vlakke lege raam. Er was nu geen haast meer bij het ophangen van het gordijn.


  Een kind zong toonloos: La, la, la. De onderwijzeres ging winkelen onder een dikke grijze hemel en vertelde de kinderen de tuin van de oude man met rust te laten. Het nieuws dat dit huis niemandsland was moest als een lopend vuurtje zijn rondgegaan. Toen ze terugkwam moest ze de kinderen weer verjagen. ‘Moet ik de politie roepen?’ vroeg ze, en keek toe hoe ze er vandoor gingen.


  La, la, la. Ze pakte haar boodschappen uit. La, la, la. Het geluid was boven haar. In het aangrenzende huis. Het kinderloze zwarte echtpaar moest visite hebben, en zij wenste dat ze het rustig hielden. Twee weken geen kinderen, dat was alles wat zij wilde.


  In haar slaapkamer klonk het dichterbij. La, la, la. Ze drukte haar oor tegen de muur; een vaag gedempt bonzen van reggae werd hoorbaar. Oerwoudtrommels, dacht ze automatisch, en toen bevroren haar gedachten. De kinderstem was voorbij de verre muur, in het huis van de oude man.


  Het kind klonk eenzaam en in gedachten verzonken. Misschien was het bij de kinderen geweest die ze verjaagd had. Als het haar met de politie had horen dreigen durfde het misschien niet meer naar buiten. En als de traploperroede nog los was?


  De hemel zonk onder zijn vracht van ongeregende regen. Dikke randen gras hingen over het pad van de oude man. Haar eigen tuin was net zo rommelig als die van de blinde: ze moest er iets aan doen. Zijn ramen vertoonden gordijnen van vuil. De echte gordijnen die binnen hingen, zagen eruit als dikke kabels stof. Op het punt staand te kloppen aarzelde ze. Een traploperroede stak tussen de voordeur, het kiertje te klein om van het trottoir af te kunnen worden gezien. Misschien was dit de fatale roede -maar dat betekende dat het kind een bemoeial was, gevaarlijk voor zichzelf. Ze duwde de deur wijd open.


  Een nauwelijks verlicht trappenhuis voerde naar boven van de hal, die een spiegelbeeld van de hare had kunnen zijn, behalve dat ze hoopte dat de hare schoner was. De vrouw had niets anders voor hem gedaan dan zijn boodschappen. Boven aan de trap veranderden slingers van stof een lampekap in een kroonluchter.


  ‘Kom hier alsjeblieft, voor je jezelf pijn doet.’ Het stoffige huis dempte haar stem, als stond ze in een deken te schreeuwen. Geen antwoord. Misschien was het kind nu beneden. Zij haastte zich naar de keuken, onwillig om naar die doos vol geheime duisternis te klimmen.


  Het huis rook naar vochtig behang. Het bovenlicht liet nauwelijks licht in de keuken binnen. Toen ze de lamp aandeed, zo grijs als een oude peer, voelde het licht dik aan als olie. De kamer was leeg - misschien te leeg: er stond geen stoel tegenover die van de oude man aan tafel. Niets anders in de lange volgepakte kamer scheen de moeite van het opmerken waard, behalve een hoeveelheid babyvoedingblikjes bij een emmer onder de gootsteen. Buiten het raam leek haar eigen keuken somber en niet vertrouwd, nauwelijks de hare.


  Genoeg getreuzeld. Ze haastte zich terug naar de trap; de echo’s schenen helemaal verkeerd. Ze stopte. Hoorde ze een hoog geluid, misschien een onopzettelijk liedfragment, tussen haar laatste echo’s? ‘Kom hier alsjeblieft. Ik zal je geen pijn doen.’ Het duister daarboven verzwolg haar roep en behield zijn geheim. Het blokkeerde het boveneind van de trap. Goede God, zou zij toestaan dat haar nervositeit in een leeg huis haar ervan weerhield een kind te redden? Ze holde naar boven, roepend: ‘Kom hier!’


  Plotseling was er een beweging in het duister. Iemand kwam op haar afrennen door wat klonk als een onmogelijk lange hal. Boven haar leek het duister vervuld met geluid, op het punt haar de bron van dat geluid in het gezicht te werpen. Dat kind wilde iets uithalen, haar bespringen als ze kwetsbaar op de trap stond.


  Het gemis aan waardigheid maakte haar kwaad, maar ze rende weg. Zodra ze in de hal was zou ze dat kind eens de waarheid zeggen. Het geluid racete haar tegemoet, dun, hol, droog en veel te luid - vervormd door stof en echo’s natuurlijk. Het was vlak achter haar. Haar grijpende hand schrapte een pluk stof van de leuning.


  Het geluid was opgehouden. Terwijl zij zich omdraaide omklemde ze de leuning alsof het een wapen was, uit vrees voor een poets die haar gebakken zou worden. Maar de trap was verlaten.


  Buiten gaf de modderkleurige hemel haar minder licht dan zij had gehoopt. Natuurlijk, al die geluiden moesten afkomstig zijn uit het huis voorbij dat van de oude man. De dreiging van regen vulde haar brein als mist. Ze had haar voordeur bijna bereikt toen deze in haar gezicht dichtsloeg. Ze tastte geïrriteerd naar haar sleutel. Genoeg grapjes voor vandaag.


  La, la, la. Vastbesloten het geluid, dat zich nu boven haar scheen te bevinden, te negeren, dineert zij in een nabij gelegen Chinees restaurant. Milder geworden door de Rieslingwijn kuierde ze huiswaarts door schoongeregende straten. Etalages toonden bedden, helder en verlaten. Haar huis toonde duisternis. Terwijl zij de trap opklom waren er meer echo’s dan er hoorden te zijn, alsof iemand haar imiteerde. Natuurlijk, dat was wat verkeerd had geklonken in het huis van de oude man. Ze glimlachte flauwtjes en ging naar bed.


  Iets bleeks dat bewoog wekte haar. Het zweefde een moment; het had het plafond geopend om op haar neer te kijken. Ze probeerde nog steeds haar ogen open te krijgen toen het wegglipte, langs de muur naar de vloer glijdend. Het moest het verstrooide licht van een auto zijn geweest.


  Haar ogen gingen weer dicht. Toen fronste ze de wenkbrauwen. Ze moest half dromen, want ze meende zich het bleke ovaal te herinneren terwijl het de vloer overstak en zich onder haar bed verstopte. De lichtbundel van een auto kon daar helemaal niet komen. Vastbesloten ontspande zij zich. Haar voorhoofd begon pijnlijk aan te voelen.


  Ze doezelde tussen de afleidingen door. Het tikken van haar klok leek op schreeuwen, als van een verwaarloosd kind; druppelen in de keuken scheen erop gebrand haar eraan te herinneren hoe leeg het huis was. Mopperend trok zij zich terug onder de dekens. Ergens in een droom kon zij nog steeds een timide aanraking voelen.


  Ze moest hebben gedroomd dat het kans zag de dekens op te tillen en er naast haar gezicht onder te kruipen. Daglicht toonde haar een verlaten kamer. Misschien was er een vlieg onder het bed gevallen om daar te sterven; ze keek niet. Ze at haar ontbijt en keek naar het onkruid op de tuinmuur; aarzelende regendruppels veranderden de blaren in kristal. Het onkruid huilde door toen ze het triomfantelijk ontwortelde. Ze had het laten groeien om twist met de oude man te voorkomen - en nu wist ze dat hij het niet eens zou hebben gezien.


  Ze las verder in Heyer. De straat klonk als een schoolplein; voetballen klonken als onregelmatige hartkloppingen. Later was de bibliotheek rustig, behalve als kinderen elkaar erin achterna zaten. Ze kon hun kennelijk niet ontkomen, scheen het. Ze glimlachte wrang tegen de geteisterde bibliothecaresse.


  La, la, la. Kon niemand dat kind wat nieuwe noten leren, of althans enige toonvastheid? Zij voegde haar jas bij de lading op de kapstok, haar oren inspannend om het geluid te lokaliseren. Het was boven haar, aan de kant van de oude man. Het bewoog zich langzaam naar de andere kant. Maar dat kon niet - tenzij het zich in haar huis bevond.


  Ze holde de trap op. Haar voetstappen vulden het huis, maar er was geen reden om omzichtig te doen: het kind zat in de slaapkamer en kon nergens heen. Het zong door, trok zich niets van haar aan. Dat zou het op een pak slaag komen te staan. Ze zwiepte de slaapkamerdeur open.


  Het bed was gedekt met zonlicht, de kamer straalde. Het zingen ging door, voor haar, tantaliserend, terwijl ze haar ogen dwong niet te knipperen; toen verdween het door de muur in de logeerkamer. Gewoon een akoestische truc. Ze was onzeker wat ze voelde nu ze was beroofd van het ondeugende kind. De muren waren te dun, dat stond vast. Ze zat beneden, bladerend in haar nieuwe boeken. Toen het zingen opnieuw begon tuitte ze de lippen. Ze was al een keer gefopt.


  Ze werd wakker. Ze zat in de stoel, een open boek als een dak op haar knie. Een ogenblik vergat zij dat het de volgende dag was, dat ze in de tussentijd naar bed was geweest. De een of andere afwijking in haar metabolisme zorgde ervoor dat ze altijd uitgeput was aan het eind van een schooljaar.


  Ongetwijfeld had het tikken van de regen haar gewekt; de ruiten leken gebarsten door het water, de kamer bevolkt met vage reusachtige amoeben. Maar de beweging, of de versie daarvan die haar slaap had doorgelaten, had zwaarder geklonken. Hoewel ze de gedachte meteen onderdrukte, dacht ze aan de weggestorven voetstappen van haar ouders. Het geluid begon opnieuw, rommelend in de kast in de hoek van de kamer. Met tegenzin kwam ze op haar tenen naderbij. Droge golven van regen spoelden langs de kastdeur. Met een hand knipte ze de staande lamp aan, met de andere rukte ze de deur open. De gasmeter gluurde op naar haar. Er was niets anders, zelfs geen muizegat. Het moest het zwarte echtpaar zijn, veel te luidruchtig.


  In de keuken stonden alle kasten open. Hun binnenste leek heel donker en voller dan mogelijk was, vooral op de donkerste plekken. Word wakker! Zij sloeg zichzelf in het gezicht en niet voorzichtig. Wat was haar geest aan het doen? verstoppertje spelen? Ze smeet de deuren dicht zonder naar binnen te kijken.


  Haar brein trachtte haar ervan te overtuigen buitenshuis te gaan eten. Nonsens, dat kon ze zich niet iedere avond veroorloven. Na het diner schreef ze aan Sue, en probeerde toen te lezen. Deden ze dat kind dan nooit naar bed? Het was zo’n triest geluid, het liet haar huis zo veel leger schijnen.


  De volgende dag verloor ze haar geduld. Niet blijven zitten mopperen. Wie zou de gordijnrail ophangen, haar vader zeker?


  Dit keer zou ze het goed doen. Ze vulde de gaten in de wand met plug, maar het opnieuw indraaien van de schroeven was vermoeiender dan ze had gedacht, en halverwege was ze overdekt met prikkelend zweet. ‘Houd op met je la, la, la,’ snauwde ze. Ze wilde wel klagen, als ze maar wist waar. Triomfantelijk hijgend draaide ze de laatste schroef vast en bekeek het werk van haar handen, geen aandacht bestedend aan haar blaren.


  Het zingen drong zichzelf door de woorden van haar boek heen, het begon haar gedachten uit elkaar te plukken. Wat haar nog het meest ergerde was de stommiteit. Het klonk geestloos als een druppelende kraan.


  Op Goede Vrijdag reed zij met een bus naar onverwachte zonneschijn, maar er scheen een ondefinieerbare barrière te liggen tussen haar en haar plezier. Tussen de kinderen die door de velden en bossen zwermden bleef een melodieloos lied opduiken. Ze ging eerder terug dan haar bedoeling was, in de richting van de bewolking.


  Ze lag boos te luisteren. La, la, la. Het was al uren voorbij middernacht, uren waarin ze had geprobeerd te slapen. Morgen zou ze het kinds ouders opsporen - behalve dan dat ze diep in haar hart vreesde dat niemand zou weten waar ze het over had. Ze kende niemand van haar buren goed genoeg voor een opzettelijk praatje.


  Op Paaszondag ging ze naar de kerk, op zoek naar vrede, hoewel ze er in geen jaren was geweest. Boven het altaar rees Christus op, puur, perfect. Ze staarde in bewondering, verwonderd hoeveel ze vergeten was. Dat was een echte man, waarschijnlijk de enige. Ze had nooit iemand als hij ontmoet.


  Het koor zong. Een kinderlijk tremolo klonk door de hymne: La, la, la zong iemand toonloos. Haar schouders schokten en trilden, maar ze zag kans in knielende houding te blijven. Ze had eerder door slapeloosheid hallucinaties gehad: struiken die glimlachten, bomen die grazend het hoofd ophieven. Het koor zong nu weer gewoon. Opgelucht leunde ze achterover. Maar toen de preek over geesten - spoken - ging probeerde ze niet te luisteren.


  Ze ging haar huis binnen. Nu geen verdere nonsens meer. Ze hing haar jas aan de kapstok, en hoorde hem achter zich meteen weer vallen. Het geluid klonk te zwaar voor een jas. Op de vloer, waar de schaduwen eerder verdikt dan verdund leken door het licht dat onder de deur door scheen, lagen alle jassen op een hoop - ook die van haar ouders, die ze van plan was weg te geven. De hoop zag eruit alsof een bultige vorm zich eronder verstopte.


  Het waren jassen. Niets dan jassen. Goede God, ze bewogen toch niet? Maar als wat zich verstopte zich eens stil hield, wachtend tot de jassen opgetild werden ... Ze struikelde voorwaarts en rukte de jassen weg. Daar stond ze uitdagend naar de lege vloer te kijken. De jassen leken niet omvangrijk genoeg om zo’n grote hoop te hebben gevormd. Ze voelde zich vreemd, nu ze de kleren van haar ouders zo ruw behandelde. Had ze ze op de kapstok gelaten omdat ze ze niet wilde aanraken? Die middag bracht ze ze naar de pastorie voor de fancy fair.


  Haar huis scheen heel leeg; het rusteloze gemurmel versterkte die leegte nog. Alles wat zij nodig had was slaap. Na middernacht sliep ze onrustig, wanneer de stem het haar tenminste toestond. Ze had toch geen dokter nodig? Soms, wanneer haar zelfbeheersing bijna te kort schoot, vreesde ze van wel. La, la, la.


  ’s Maandags kwam Sue Thackeray op visite. Ze kwamen terug uit het Chinese restaurant met een fles gin. Edith was blij dat Sue er was, wier keellach de echo’s geen kans gaf hol te klinken.


  Sue’s leunstoel piepte terwijl zij erin zat uit te puilen, haar opnieuw gevulde glas teder vasthoudend. Haar armen waren bijna zo dik als de leuningen van de gepolsterde stoel. Herinneringen aan haar ouders, die ze kort geleden had verloren, kwamen op de gin omhoog. ‘De jouwe woonden tenminste hier met jou,’ zei ze. ik zag de mijne soms maanden achtereen niet.’ ‘Maar het huis lijkt nu zo leeg.’


  ‘Dat is het ook. Ik vind dat je er een beetje smalletjes uitziet.’ Ze keek Edith strak aan. ‘Je moet er eens tussenuit.’ ik ga van de zomer naar Minorca. Iets anders kan ik me niet veroorloven.’


  Ze zwegen. De stilte ritselde van de regen. ‘Hoe dan ook,’ zei Sue, grinnikend op haar knie slaand. Edith legde haar het zwijgen op. ‘Hoor jij dat ook?’ bracht ze uit.


  La, la, la. ‘Regen,’ zei Sue.


  ‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Het was zo moeilijk in haar verwarring de woorden te uiten dat de poging wel de moeite waard moést zijn. ‘Kun je het kind niet horen?’ vroeg ze bijna smekend.


  Sue staarde haar tamelijk droevig aan alvorens te antwoorden: ‘Nee.’ Ze dacht dat het Ediths verbeelding was. Ze dacht dat Edith zich een kind wenste, niet?


  ‘Heb je ooit een kind willen adopteren?’


  ‘Nee,’ verklaarde Edith kwaad. ‘Nooit, en nu ook niet. Ik heb er genoeg op school. Ik houd van mijn vrijheid, nee, dank je.’ Waarom schreeuwde ze, met alleen Sue om haar te horen? ‘Okay, okay,’ zei Sue nors. ik wilde niet.. . ’


  De dreun sneed haar de woorden af. Edith holde al naar de deur. Maar die was op de een of andere manier verbogen, en klemde. Ze moest haar zelfbeheersing niet verliezen. Maar ze moest naar buiten om te zien wat er gebeurd was. Bij de derde poging ging de deur open. De gevallen gordijnrail lag verward in zijn gordijnen, bespikkeld met kalk en pleister. Daarboven gaapten de gaten die ze zo zorgvuldig had opgevuld. ‘Kijk nou eens,’ zei ze ongelovig. ‘Het is losgetrokken.’


  ‘Praat geen onzin,’ gaf Sue terug. ‘Het is gewoon gevallen.’ Toen Sue vertrokken was, gebogen in de regen, stond Edith naar de saaie straat te staren. De lucht leek een traliewerk van doorzichtige strepen. Gevallen, m’n neus! Hoe kon die vrouw zo zelfvoldaan zijn in haar blindheid? Juist die zelfvoldaanheid had Edith overtuigd dat het kind een objectief bestaan leidde buiten haar geest, hoe onnatuurlijk het ook mocht zijn. De gin maakte haar gedachten prettig vaag. Wat het ook was, het zou haar niet uit haar eigen huis verdrijven. ‘Jij gaat eerst!’ schreeuwde ze tot de echo’s.


  Een kind lachte. Het geluid leek vredig. Misschien zou ze een kind in huis wel leuk vinden. Ze werd wakker door de aanraking van koud rubber op haar voeten; de warmwaterkruik was afgekoeld. Nee, ze wilde geen kind. Het gedoe dat eraan vooraf ging was erg genoeg: dat, en de ingreep van de dokter om het kwijt te raken, en de aanblik ervan - het leek helemaal niet menselijk, had ook nooit de kans gehad. Ze had het laten vermoorden. Naderhand had ze geen kind meer kunnen krijgen, zelfs niet al had ze gewild.


  'Ik wil geen kind,’ snauwde ze tegen het duister. Toen verstijfde ze, zich herinnerend wat ze bij het ontwaken had gevoeld. Natuurlijk was het een droom geweest: het gezicht gretig snuffelend aan het hare, de handen speels aan haar voeten en de kruik. Alleen in dromen was zo’n reikwijdte mogelijk. Maar ze lag verstijfd, proberend haar adem te controleren, het bed leeg wensend, wensend dat het duister niet aan haar gezicht snuffelde. Misschien had ze uren zo gelegen voor ze, onopzettelijk, in slaap viel.


  In de keuken staarde een vaag gezicht haar aan vanuit het lege huis. Is het teruggegaan? dacht zij, ogenblikkelijk wensend niet te begrijpen wat zij bedoelde. Maar het was de huishoudster, die niet huisgehouden had. Impulsief rende Edith naar de tuinmuur. ‘Neem me niet kwalijk,’ riep ze, ‘kan ik u even spreken?’


  Uiteindelijk ging de deur open en toonde een gezicht vol tegenzin. Edith voelde de woorden uit zich wegvloeien, gefopt door haar eigen impulsiviteit. ‘Toen meneer Eh stierf,’ zei zij terwijl ze nog steeds niet wilde weten wat de bedoeling was, ‘was het kind er toen?’


  De vrouw kneep haar ogen samen, waar niet zoveel moeite voor nodig was. ‘Welk kind?’


  ‘Het kind dat bij hem woonde.’ Misschien zou een schok de vrouw de waarheid laten spreken. ‘Het was uw kind, nietwaar?’


  ‘Zeer beslist niet,’ zei de vrouw, zich omdraaiend.


  ‘Maar hij had een kind,’ hield Edith vol.


  'Ik weet niet wie er hier gekletst heeft. Hij heeft nooit een levend kind gehad,’ mopperde de vrouw vol rancune. ‘Het heeft mijn tante gedood voor ze het kon baren.’


  Misschien was haar tante met hem getrouwd geweest. Of misschien ook niet. Vieze oude man. Onbelangrijk, dacht Edith ongeduldig. Ze wees achter de vrouw. ‘Natuurlijk was er een kind. Waarom anders al die babyvoeding?’


  ‘Hij had geen tanden,’ zei de vrouw tevreden. Haar ogen leken op die van een varken: klein, leeg, weggezonken. Ze sloot de deur. ‘Maar het springtouw,’ protesteerde Edith.


  ‘Luister,’ zei de vrouw, ‘wat hij ook gedaan mag hebben, hij is nu dood. Ik wil er niet over praten. En u kunt dat beter ook niet doen.’


  De deur ging dicht, als een misprijzende mond. Misschien had hij kinderen naar zijn huis gelokt voor seksuele doeleinden; ongetwijfeld zouden de meeste mannen dat doen als ze de kans hadden; maar daar ging het niet om. Dat was niet wat de vrouw, te stom om het zich te realiseren, had bevestigd. Diezelfde stomheid, haar weigering te denken, had het bevestigd. Er was een kind in dat huis geweest, maar niemand had het gezien - omdat niemand het kon zien.


  En nu was het in Ediths huis. Vandaag vond ze de gedachte aan zijn objectieve bestaan minder geruststellend. Maar in ieder geval betekende het dat er niets met haar mis was. ‘Ja, la, la, la,’ zei ze hardop. ‘Ga maar door, zo lang als je wilt.’


  Soms zag ze kans haar bewustzijn uit te schakelen, zoals ze voor de klas vaak deed. Steeds wanneer ze het geluid hoorde lachte ze medelijdend. Het was niet erger dan het schreeuwen van de kinderen buiten, hoewel die op een agressieve manier afleidend waren. Ze trachtte een uiltje te knappen. De bibliotheek zou rustiger zijn, maar ze wilde zich niet uit haar eigen huis laten verdrijven. Toen het lied hardnekkiger werd, gefrustreerd doordat het werd genegeerd, lachte ze luider.


  Een bad zou ontspannend zijn. Ze draaide de kranen open en de stoom zuiverde haar spiegelbeeld, verdunde haar kleuren, verzachtte haar gezwollen lijnen; ze leek niet langer zwaar en vlezig - bijna aantrekkelijk, vond zij. Stoom omkranste haar weerspiegeld gezicht als bij een ouderwets portret.


  Ze zonk in het water, zachtjes bewegend, maar ze kon zich niet ontspannen. Haar spieren schenen vloeibaar te worden, en haar geest voelde zich hulpeloos kwetsbaar. De muren leken immaterieel, als verzadigd met de mist die de badkamer vulde, haar doof makend voor alles wat de deur zou kunnen naderen.


  Ze had het gevoel te worden gadegeslagen. Ze waste zich snel en


  kwam plonzend overeind. Ze droogde zich ruw af. Raakte iets haar spelend aan? Ze draaide zich woest om, ving een glimp van een gezicht op. Het had haar bespied vanuit de spiegel, door de verwaaiende stoom. Haar eigen gezicht natuurlijk. Ze veegde de spiegel schoon. Maar in de bewegingen van de stoom scheen ze erachter een vage beweging te bemerken. Instinctief trok ze de handdoek om zich heen. Ze rukte aan de klemmende deur. Ze sloot haar ogen, onderdrukte een kreet, en trok tot de deur openging.


  Terwijl ze zich aankleedde rees een koude boosheid in haar op. Ze zou zich niet opnieuw laten gaan. Ze las, vastbesloten het toonloze gebabbel niet te horen. Ze sliep een beetje, ondanks het onwerkelijke tasten aan haar gezicht in het donker.


  Een toren van blikjes viel bijna op haar toen ze een keukenkastje opende. Hoe dom en kinderachtig. Ze duwde ze terug en controleerde de andere kastjes, die onschuldig bleken. Ze glimlachte -o nee, voor die truc ging ze niet opzij - en beklom langzaam de trap terwijl ze de roeden controleerde.


  Alle trucjes waren dom, sommige weerzinwekkend, maar geen was haar aandacht waard. Dwars door het rumoer op straat babbelde een stem, ver weg en gedempt. Ze weigerde te luisteren. Het zou wel door haar gebrek aan slaap komen.


  Ze droomde dat ze dood was en het huis vervuld van lachen. De droom veranderde: iets kuste of likte haar wang. Toen ze zich wakker worstelde lag het op haar kussen - een dikke korstige aardwurm. Dom, weerzinwekkend. Ze haastte zich naar beneden om hem naar buiten te gooien, maar niet te haastig om de roeden te controleren.


  Had ze deze bladzij al niet eerder gelezen, meer dan eens? De glazenwasser staarde haar aan, gaf haar het gevoel gevangen te zijn, tentoongesteld. Zijn trage ronde om het huis, zijn verveelde poetsen aan de ruiten, maakte haar nerveus. Het huis scheen er niet lichter door te worden. Nooit had ze beseft hoeveel donkere hoeken het huis bevatte. In veel ervan bevonden zich voorwerpen, sommige bewogen, maar nooit wanneer ze dichterbij kwam.


  Eén keer, toen het geschreeuw van de kinderen buiten bijzonder luid en dreigend was, hoorde ze dat er iets de trap op gesleept werd. Ze rende de hal in, en scheen een vage beweging die de overloop bereikte op te vangen. Het leek verschrikkelijk groot, of gevormd als een nachtmerrie, of beide.


  Wat het ook was, ze wilde het niet hebben in haar huis. Ze beklom de trap, nauwkeurig de treden onderzoekend. Ze hoorde haar slaapkamerdeur opengaan, hoorde binnen iets diks en vochtigs vallen. Had het een last verzeuld die het nu liet vallen? Had het daarom zo grotesk geleken? Haar hand omklemde de deurknop toen ze het gegiechel binnen hoorde; het kostte haar minuten om de deur te openen. Maar de kamer was spottend leeg. Ze ging naar beneden met een wit gezicht... de roeden controlerend.


  Ze moest gaan zitten om haar hart tot rust te laten komen. Haar kwelgeest had haar bijna bereikt. Zo’n stommiteit haar aan te laten raken! Het zou haar niet opnieuw gebeuren. Ze keek uit naar het nieuwe schooljaar; de school zou haar haar zelfverzekerdheid teruggeven. Nog maar drie dagen. In de hoeken hielden voorwerpen haar gezelschap. Ze sliep, als ze althans kon slapen, met het licht aan. Nog twee dagen. La, la, la. Nog één.


  De aanblik van de regen maakte haar treurig. Als ze de gordijnroede weer ophing zou hij ongetwijfeld opnieuw vallen. Mokken had geen zin. Minder dan een dag nog. Om zichzelf op te vrolijken at ze haar diner van het Wedgwood-servies.


  Ze moest maar vroeg naar bed gaan en proberen te slapen, maar nu nog niet. Ze kon lezen, ware het niet dat boeken haar niet interesseerden. Maar wat in godsnaam weerhield haar om naar de bibliotheek te gaan en ze om te ruilen? Ze liet zich evenmin gevangen houden als het huis uitdrijven. Ze waste snel af en liet de borden op tafel staan.


  Een stel kinderen zat elkaar achterna. ‘We zullen ze met genoegen aan u teruggeven,’ zei de bibliothecaresse wrang. Er waren geen boeken die Edith aanspraken, behalve die ze al gelezen had. In een impuls koos ze wat nieuwe kinderboeken, om uit te vinden wat ze vandaag de dag lazen. Misschien zou ze ze aan haar klas voorlezen.


  Het begon te regenen. Knoppen van water groeiden op de heggen, oranje glanzend in het licht der natriumlampen. De lantaarnpalen stonden geworteld in ondiepe, blikkerende plassen. De regen pikte aan haar; huizen dropen, hun ramen dicht en gezellig.


  Haar eigen huis leek bemodderd, de vensters kwijlden. Het slordige gazon worstelde met de regen. Water reikte naar haar terwijl ze de deur achter zich dichtsloeg. De klap weerklonk door het huis, alsof alle deuren haar bespotten.


  De duisternis werd stil, bereidde zich voor op een nieuwe truc. Ze zou het de kans geven. Haar boeken omklemmend deed ze het hallicht aan. De kapstok stond naast haar, gezwollen met jassen. Met de volgende schakelaar verdreef ze het duister op de overloop en haastte zich toen de voorkamer in. Het huis sloot haar in te midden van echo’s. Alleen maar echo’s.


  Het raam was ondoorzichtig van de regen; waterige vormen kropen door de kamer. Zou haar tastende hand de lichtschakelaar raken, of iets zachts met een tong? Natuurlijk was het de schakelaar, en het licht vernietigde de schaduwen. Ze sloot de gordijnen, pogend de kamer gezelliger te maken.


  Terwijl zij dat deed rees datgene wat zich achter een stoel verborg op, om haar bang te maken. Ze weigerde te kijken, hoewel het grijnzende voorwerp te groot scheen, en zonderling incompleet. Zo veel kon ze toch niet hebben gezien vanuit haar ooghoeken, maar was het voorwerp niet eerder opgehouden door een hand dan door een nek, hoewel het met de ogen had gerold? Onzin. Ze rukte de gordijnen dicht alsof ze een toneelstuk besloot, en draaide zich om naar de lege kamer.


  Ze liep naar de keuken, besteedde geen aandacht aan de geluiden die ze maakte. Het Wedgwood stond uitgesteld op tafel. De aanblik van het door regen vervormde lege venster baarde haar zorgen; terwijl ze liep trok het venster als een nerveus blind oog. Ze staarde naar buiten in de woeste nacht. Morgen zou ze de roede ophangen. En dit keer zou ze ervoor zorgen dat hij hangen blééf.


  Iets in de kamer was helemaal mis.


  Ze stond stil, trachtend te beseffen wat zij had gezien, bang zich om te draaien voordat zij het wist. De nacht glinsterde. Plotseling draaide ze zich om; ze had slechts een deel van haar Wedgwood gebruikt maar nu stond daar het hele servies. Hoe dom - nauwelijks een truc. Ze wilde een bord pakken. Maar haar hand aarzelde en hing slap neer terwijl ze kreunde, niet in staat te verwerken wat zij zag. Ze moest eerst treurig aan een bord plukken voordat ze was overtuigd. Hoewel ze met verschrikkelijke nauwkeurigheid weer in elkaar waren gezet, was ieder deel van het servies in kleine stukjes gebroken.


  In paniek stommelde ze naar de hal. De holle verlatenheid van het huis overrompelde haar. Maar ze was niet volledig alleen, want hoewel de schakelaar aan was hing er iets over het licht, haar in duisternis gevangen houdend.


  De kamer draaide met haar mee. Het blinde venster staarde, vies druipend. Ze wrong aan de deur, die meer klemde dan de andere. Ze struikelde door de vloeiende kamer naar de tuindeur, koortsachtig naar haar sleutels tastend.


  Ze stopte, haar ogen dichtknijpend van angst en woede. Wat het ook was, ze was vastbesloten het niet te zien. Ze kon het aan horen komen rennen, groot en ongebalanceerd, alsof het kreupel was. Het stond op het punt haar te bespringen.


  Het licht straalde nu weer, door haar oogleden. Haar kwelgeest stond voor haar, wachtend om gezien te worden. Haar voorhoofd voelde aan alsof haar schedel kromp, naalden van zweet naar buiten persend. Ze kneep haar oogleden wanhopig dicht. Het raakte haar aan. Zijn grote, losse gezicht kroop vochtig over het hare. Zijn handen plukten aan haar. Ze voelden vormloos aan, en vreselijk ver uiteen. Het gezicht kwam terug en kleefde aan het hare, snuffelend. Niets kon haar zover krijgen haar ogen te openen.


  Haar lichaam kromp in een kramp erger dan misselijkheid. Ze was te bang om te bewegen: wat zou ze blindelings raken? Plotseling, in uiterste wanhoop, opende ze haar mond. Ongecontroleerd als braken kwamen de woorden, langzaam maar zeker: ‘Ga weg, smerig ding!’


  Ze voelde het weggaan, en ze stond doodstil. Was de stilte een truc? Uiteindelijk moest ze haar ogen wel opendoen, want de pijnlijke leegte maakte haar duizelig. De kamer voelde net zo leeg aan als hij eruit zag, en ze ging zitten voordat ze kon vallen. Uiteindelijk veegde ze het Wedgwood in een vuilnisbak. Ze deed alle lichten aan, opende de voorkamergordijnen en ging met haar rug naar het raam zitten.


  Het ochtendgloren sijpelde de kamer binnen. Haar ogen voelden heet en gezwollen. Toen ze de lichten uitdeed werd de kamer grauw. Ze nipte hete thee, trachtend het te proeven; haar maag kromp. De kleuren van het huis worstelden met het grijs.


  Ze liep door de drijfnatte straten. Ze was de bibliotheekboeken vergeten. Geen tijd meer. Ze zou ze vandaag toch niet meer lezen, ze moest eerst zeker zijn van haar kinderen. Ze moesten zeker van elkaar zijn, de kinderen en zij. Ze voelde zich onbehaaglijk, had geen zin ze te ontmoeten. Ze werd gespannen. Haar benen deden zeer, haar ziel ook.


  Door het hek zag ze een deel van haar klas. Goddank, ze keken niet naar haar; ze had haar houding nog niet bepaald. Hun kreten klonken scherp en dreigend. Ze had nog niet besloten toen haar automatische passen haar het schoolplein op voerden. Ogenblikkelijk begon het huilen.


  Hoe kon het dat de andere kinderen het niet hoorden, dat ontroostbare, verschrikkelijke, miserabele huilen? Maar ze wist wat het was. Ze beende op de school af. Als ze eenmaal binnen was, weg van dat geluid, zou alles goed zijn.


  Maar het huilen rukte aan haar. Het was zo dun en zwak en toch zo doordringend; zo hulpeloos en wanhopig, voorbij elke hoop op troost. Ze kon het niet verdragen. Terwijl ze de kinderen naderde hoorde ze het dichterbij komen. Ze staarden haar aan terwijl ze zich voorbij haastte, hen opzij trekkend om naar het verlaten gehuil te zoeken.


  Ze aarzelde, en staarde hen aan. Het lot van het huilende slachtoffer kon niet erger zijn dan het hunne, met hun huiselijk leven, hun stommiteit, hun onmacht zichzelf te vinden. Was er geen pleidooi in hun doffe ogen? Zij kon het huilen niet bereiken, maar zij kon tenminste deze kinderen aanraken, dat was tenminste iets.


  Haar ogen verrieden haar verdriet. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze tot de haar aangapende kinderen. ‘Het is goed,’ zei ze reikend om ze allemaal te omarmen terwijl ze zich terugtrokken. ‘Kom hier, ik zal jullie geen pijn doen. Het spijt me. Het spijt me.’ Haar roepen moest toch iéts van de enorme schuld wegnemen die haar terneer drukte.


  Uiteindelijk, toen het schoolplein verlaten was en Sue en haar collega’s hadden opgehouden te proberen haar de school in te krijgen, struikelde ze weg. Het huilen vergezelde haar naar huis, en overal waar ze ging. Soms, als ze uit school kwamen, zagen de kinderen haar. Ze vluchtten, haar smekend tot de lege ruimte achterlatend, trachtend deze te omhelzen. Natuurlijk moest het huilen eens ophouden, zéker zou de stem eens weer gelukkig klinken. ‘La, la, la,’ smeekte zij. ‘La, la, la.’


  Slagershand


  William Jon Watkins


  ‘De rechter hersenhelft bezit een eigen wil. De linkerhand wordt er door bestuurd.’


  Peter Kessler knikte, maar hij begreep er niet veel van. Dokter Bryant glimlachte, alsof hij het prettig vond om te weten dat Peter iets niet begreep dat voor hem zelf zo gemakkelijk viel uit te leggen. De linkerhand krulde zichzelf op tot een vuist van het formaat van een kleine hakbijl. Het vleeshakken gedurende vijfentwintig jaren had de hand stevig en sterk gemaakt. De mensen maakten er grapjes over, dat ze zich geen slager met zulke grote duimen konden permitteren, maar ze plaagden alleen maar. Peter wist van wanten en zijn klanten wisten dat ook. Sommige van hen waren al vijftien jaar of langer vaste bezoekers bij hem.


  Hij vroeg zich af, hoe zijn vrouw de dingen afhandelde. Paul, zijn assistent, kon het grootste deel van het zware til- en sjouwwerk doen, maar er viel meer dan genoeg vlees te snijden voor twee mannen en Katrine was niet gebouwd op het doen van zwaar werk. De grootste last die zijn ziekte met zich meegebracht had, was, dat er zoveel op de rug van Katrine was afgewenteld. Hij popelde om weer aan het werk te gaan. Maar de dokter zei dat hij nog meer training nodig had en Katrine wilde er niets van horen dat hij zonder die oefening weer in de winkel kwam werken. En eigenlijk had ze gelijk. De ene keer dat hij geprobeerd had weer een dag aan het werk te gaan, had het geen haar gescheeld of hij had zijn linkerhand eraf gehakt met een van de grote vleeshakmessen. Hij vertelde Katrine niets daarover, want ze zou zich alleen maar zorgen gemaakt hebben. Toch was er iets merkwaardigs, bijna opzettelijks, aan het ongeluk geweest, dat hem er toe gebracht had om met een vaag gevoel van ongerustheid terug te gaan naar dokter Bryant. ‘Misschien zeg ik het te poëtisch,’ zei dokter Bryant. ‘Laat ik het op een andere manier proberen duidelijk te maken.’ Maar er waren zo véél andere manieren waarop hij het zou kunnen uitleggen. Het maakte, dat Peter zich schaamde over zijn eigen gebrekkige kennis van de taal. ‘Welnu. Het brein bestaat uit twee helften, genaamd lobben. Iedere hersenlob beschikt over andere mogelijkheden. In de linkerhelft bevindt zich het spraakvermogen, evenals het rationele denken. In de rechterhelft zit emotie, kunst, fantasie, en wie weet wat nog meer. De meeste mensen gebruiken hun linker hersenhelft veel meer dan hun rechter.’ Hij hield zijn rechter handpalm omhoog en bewoog er mee heen en weer, alsof hij dacht dat Peter tenminste dat beetje van de uitleg kon volgen.


  ‘Het hangt er allemaal van af, welke hand je gebruikt. Linkshandig of rechtshandig. De rechterhand ontwikkelt de linker hersenhelft. De linkerhand ontwikkelt de rechter hersenhelft.’ Peter hield zijn hoofd een beetje scheef. Soms raakten rechts en links en op en neer en in en uit door elkaar tijdens dat gesprek. De woorden leken weliswaar in niets op elkaar, maar op de een of andere manier had hij er altijd moeite mee om zich te herinneren wat wat was. Peter hief zijn linkerhand omhoog en raakte de rechterkant van zijn hoofd aan.


  ‘De linkerhand bestuurt de rèchterkant van de geest?’


  ‘Van het brein,’ corrigeerde de dokter. ‘Maar inderdaad, linkerhand - rechterbrein. De zenuwbundels maken een soort draaiing hier, bij de basis van de schedel, waar ze het foramen magnum binnentreden.’ Peter knikte suffig.


  ‘Normaal gesproken,’ glimlachte de dokter, ‘zijn de twee hersenlobben met elkaar verbonden door een kleine verbindingsbrug met de naam corpus callosum.’ Hij drukte zijn middelvinger tegen het centrum van zijn voorhoofd. ‘We hebben ons genoodzaakt gezien dat kleine verbindingsstukje bij jou door te snijden om te voorkomen dat jouw aanvallen tot je dood zouden leiden.’ Hij glimlachte goedmoedig, alsof hij Peter van een wisse dood had gered.


  Iets deed Peters ogen naar rechts bewegen, op zoek naar een wapen. De dokter haalde zijn schouders op.


  ‘Helaas is het gevolg daarvan, dat je twee hersenhelften niet meer met elkaar kunnen samenwerken.’ Hij keek naar Peter alsof hij een proefdier uit een laboratorium voor zich had. ‘Er is een heleboel dat we over het brein kunnen leren door een conditie, zoals die van jou, Peter, te observeren. Jouw specifieke operatie heeft voor enkele interessante bijverschijnselen gezorgd. Wil je meewerken?’


  De vragen waren irrelevant en idioot. Peter was alleen geïnteresseerd in het opnieuw op orde brengen van zijn leven.


  ‘Zal het me helpen om weer aan het werk te kunnen gaan?’ De dokter trok zijn gezicht tot een grimas.


  ‘Nou ... niet onmiddellijk. Maar alles dat we via jou aan de weet zullen komen zal ons evenredig dichter bij een manier brengen om je gebrek te compenseren.’


  Het klonk als ‘ja’, maar Peter was er niet zeker van. Hij was er alleen zeker van dat hij geen enkele andere hoop bezat, ik zal...’ Het woord ontglipte hem.


  ‘Meewerken?’ suggereerde dokter Bryant. Peter knikte. ‘Goed dan. Laten we dan maar meteen beginnen. Sluit je ogen eens, als je wilt.’


  Peter deed zijn ogen dicht, maar niet eerder dan dat iets een scalpel op een zilveren schaaltje aan het andere einde van het vertrek had gelocaliseerd. Dokter Bryant maakte Peters duisternis compleet door hem een blinddoek om te binden. Tenslotte legde hij iets in Peters linkerhand. De hand kneep er omheen als om een mes.


  ik heb je iets in je linkerhand gegeven. Ik wil dat je me vertelt wat het is.’


  Peter haalde hulpeloos zijn schouders op.


  ‘Mijn hand werkt niet meer sinds de operatie. Hij is... geen gevoel... verdoofd. Hij is gevoelloos. Ik voel niets.’


  ‘Maar kun je hem bewegen?’


  Peter knikte. Iedere keer als de dokter iets tegen hem zei, was er een gedeelte van hem dat wilde opspringen en schreeuwen: ik ben slager! Ik ben een vreemdeling in uw land. Een slager is geen idioot! Een man hoéft niet met alle geweld uw taal te spreken om een brein in zijn hoofd te hebben.’ Maar hij deed het nooit. Het grootste gedeelte van hem was vriendelijk, goedmoedig en maakte meer dan goed wat hij anderzijds tekort kwam. Hij was er grotendeels van overtuigd dat dokter Bryant hem oprecht en werkelijk wilde helpen. Maar er was ook nog iets anders, en meer en meer werd hij zich bewust van iets anders, iets dat niet werkelijk deel van hem uitmaakte. En dat andere dacht ook heel anders.


  ‘Nu wil ik dat je een reeks experimenten samen met mij uitvoert,’ zei dokter Bryant. Hij bewoog zich om Peter heen en verschikte de blinddoek, ik zal het voorwerp nu uit je linkerhand weghalen.’ De hand liet het met tegenzin los. Peter kon hem niet eens voelen bewegen.


  ‘Nu wil ik dat je rondvoelt op deze schaal met voorwerpen.’ Dokter Bryant drukte Peters linkerhand op de schaal neer. ‘En ik wil dat je het voorwerp er tussen uit zoekt, dat je zojuist in je linkerhand had.’


  ‘Maar, dokter ...’ Zijn stem klonk gepijnigd en gefrustreerd, ik kan niets voelen met die hand. Hij is gevoelloos.’ Hij prikte met zijn vinger alsof hij het begrip bij de dokter wilde wakker porren. ‘Dat is zo sinds die operatie.’


  Dokter Bryant glimlachte, als een geduldige vader die het verzet van zijn kind bekijkt.


  ‘Goed, goed. Maar voel eens op de schaal rond totdat je een voorwerp vindt dat er op lijkt.’


  Peter liet zijn hoofd hangen. Zijn woordkeus was klaarblijkelijk verkeerd geweest. Er was geen begrip gerezen.


  ‘Mijn hand weet niets!’ Het woord was een lukrake gooi. Maar een die volslagen mis was.


  Dokter Bryant klopte hem op de schouder.


  ‘Rustig maar, Peter. Je moet het zien als een soort spel. Als je het mis hebt, dan heb je het mis. Dat is alles.’


  Peter zuchtte.


  ik zou moeten ... ’ Het woord bleef zich voor hem verscholen houden. ‘Als je helemaal niets wéét, maar toch moet antwoorden ...’ Zijn rechterhand vulde de lucht met gebarentaal. De linkerhand lag lusteloos in zijn schoot en wachtte, ik zou moeten .. . raden,’ zei hij.


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over, Peter. Er liggen twintig voorwerpen op de schaal. Raden zou je ook weinig kans geven op een goede keuze als je niet wist wat voor voorwerpen het waren.’


  Peter aarzelde. Het leek hem allemaal zo zinloos. Iets in hem wilde de schaal omgooien en er vandoor gaan. De linkerhand vormde opnieuw een vuist. Peter wist, dat hij bewogen had, maar zonder dat hij de hand kon zien had hij er geen idee van wat voor vorm die aangenomen had. Hij leunde met zijn hoofd achterover en probeerde onder de blinddoek uit te loeren. Hij probeerde zijn hand te zien. Dat ding moest dag en nacht in de gaten gehouden worden. Zelfs tijdens zijn slaap begon hij op eigen houtje te bewegen, dingen op te pakken, voorwerpen te laten vallen en aan de dekens te trekken. En er waren nog andere dingen die zijn hand zomaar deed. Maar daar wilde hij liever niet aan denken.


  ‘Je moet een klein beetje geduld oefenen, Peter. Al gauw zal alles je duidelijk zijn. Ja, goed zo. Beweeg je hand maar over de schaal rond.’


  Peters linkerhand zocht op de schaal naar de scalpel. Hij vond alleen de kam.


  ‘Uitstekend!’ zei dokter Bryant. ‘Nu gaan we nog een paar keer zoiets doen. Ik geef je een voorwerp in je linkerhand en jij bevoelt het goed. Daarna leg ik het tussen de andere voorwerpen op de schaal en dan zoek jij het daar tussen uit. Afgesproken?’ ‘Die hand voelt niets,’ hield Peter aan. ‘Hij beweegt... ’ Hij wilde zeggen dat hij uit zichzelf bewoog, maar dokter Bryant zou waarschijnlijk denken dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Bovendien was hij niet zeker van zijn woordkeus.


  Dokter Bryant legde het tweede voorwerp in zijn hand, alsof dat wat Peter geprobeerd had te zeggen, van generlei belang was. De linkerhand nam het aan, hoopte dat het de scalpel was, gaf het weer terug en zocht de schaal af. Ook daar geen scalpel. Hij zocht de rubberen bal uit. Twintig voorwerpen later legde dokter Bryant plotseling iets in zijn rechterhand.


  ‘Voel eens,’ zei hij. ‘En vertel me daarna eens wat het is.’


  ‘Het is een kam,’ zei Peter. Zijn stem klonk scherper dan in zijn bedoeling gelegen had. Frustratie klonk er als een zweepslag doorheen. Dokter Bryant was al zo lang zijn enig overgebleven hoop. Vier andere dokters hadden dat bevestigd en allemaal hadden ze gezegd, dat niemand anders dan dokter Bryant de operatie beter zou kunnen verrichten. Gedeeltelijk hadden ze gelijk gekregen. Hij leed niet langer aan aanvallen, beroertes en vreemde spasmen waardoor de hakbijlen of vleesmessen op een gevaarlijke manier onder zijn controle vandaan glipten. Alleen een wonder had hem er van weerhouden een hand af te hakken of iemand te vermoorden. Maar dat wonder was een twijfelachtige zegen. Hij kon aan zijn linkerkant niets meer voelen, en sindsdien was de linkerhand er mee begonnen geheel op eigen initiatief dingen te gaan uithalen - wrede, wraakzuchtige, onaardse dingen. Alles wat dokter Bryant hem nu kon bieden waren spelletjes, experimenten, tests en woorden.


  Katrine hielp hem opstaan uit het ziekenhuisbed. Hij stond stijfjes met de ceintuur van zijn ochtendjas te schutteren. Alleen zijn rechterhand bewoog zich er overheen en vormde het koord traag tot iets dat op een knoop moest lijken. Hij keek ernaar en grijnsde verlegen. Het terug aanleren ging zo vreselijk langzaam. Katrine keek alsof ze ondanks haar beloftes toch zou gaan huilen. De rechterhand bewoog zich om haar wang te strelen.


  De linkerhand trok aan de lange tong van de ceintuur en de losse knoop liet los. Katrine boog zich om hem weer voor hem vast te binden. De linkerhand sloeg tegen haar handen aan en duwde ze weg. Dat deed haar in tranen uitbarsten. Hij probeerde zich te verontschuldigen, maar de linkerhand bleef haar afweren en maakte kleine porren in haar richting alsof hij nog niet sterk genoeg was om haar weg te duwen. Ze deinsde terug alsof het een levend ding was. Toen hij opnieuw haar wang wilde strelen, trok ze onwillekeurig terug.


  Thuis was het nog erger geweest. De linkerhand morste gloeiend hete koffie over haar heen. Verfrommelde de post die aan haar gericht was. Greep haar pols beet wanneer ze hem probeerde te voeren en begon deze zwakjes om te draaien. Ze begon aan zijn rechterkant te vertoeven en voortdurend zijn linkerhand in de gaten te houden alsof het een of ander onbetrouwbaar beest was, dat op haar loerde. Ze had hem gesmeekt terug te gaan naar dokter Bryant. Maar hij had niet naar haar willen luisteren.


  En toen, op een nacht, was de linkerhand op haar in beginnen te slaan. De uitdrukking van pijn en verbijstering op haar gezicht, toen ze zich uit het bed had weten te worstelen en hem stond toe te schreeuwen had hem de linkerhand willen doen afhakken en van zich afwerpen. De volgende ochtend had hij dokter Bryant gebeld.


  Dokter Bryant nam de kam weer uit zijn hand.


  ‘Nu moet je proberen met je linkerhand de kam op de schaal terug te vinden.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei Peter botweg. De linkerhand bewoog zich onhandig en schutterig over de schaal en pakte een voordeursleutel op. Hij liet de sleutel tussen zijn vingers door glijden. Dokter Bryant plukte het ding tussen de vingers vandaan en schreef iets op zijn notitieblok.


  ‘Nog eens.’ Hij drukte Peter een kleine rubberen bal in zijn rechterhand. ‘Wat is dit?’


  ‘Een kleine rubberen rond... rubberen bal.’ Peter aarzelde. De woorden schenen met de dag moeilijker in zijn hoofd op te komen alsof een soort verlamming vanuit zijn linkerkant begon aan te sluipen om langzaam de overhand te nemen.


  Dokter Bryant nam de bal weg.


  ‘Probeer hem nu met je linkerhand terug te vinden.’


  ‘Dat kan ik niet!’ De linkerhand bonsde boos op de schaal neer. Voorwerpen sprongen op en belandden op de grond. Maar de stem van dokter Bryant klonk sussend.


  Hij klopte op Peters rechterhand.


  ‘Kom op. Probeer het nog een paar keer. Ik zal je alles uitleggen als we hiermee klaar zijn.’


  Peter wachtte tot de linkerhand opnieuw op de schaal met voorwerpen zou gaan bonzen. Hij wachtte erop dat de hand op eigen initiatief zou gaan bewegen, gewoon wuivend, of in de lucht stompend als een vechter die met de dag sterker werd. Wat de hand ook deed, hij stopte niet eerder dan dat hij zichzelf had uitgeput. Eerst was hijzelf nog in staat geweest om er iets tegen te doen, om de hand te bevechten en terug onder controle te krijgen. Maar de macht die hij er over had bezeten was met de dag geleidelijk aan weggeglipt, net zoals dat met zijn woorden het geval was. Hij was niet eens in staat geweest, de hand tegen te houden toen deze zijn aanval op Katrine begonnen was. Hij maakte zijn excuses. Dokter Bryant was een begrijpend man. De andere negentien voorwerpen werden zonder verdere voorvallen afgewerkt.


  Dokter Bryant sneed de koorden van de blinddoek door en stak de schaar terug in zijn borstzak. Peter wreef zich in de ogen en knipperde. Iets deed zijn ogen naar de schaar toe trekken. Langzaam begon de linkerhand zich te bewegen. Dokter Bryant sloeg de bladen van het notitieblok om en wees met zijn pen op de kolommen.


  ‘Hier staat het voorwerp dat ik iedere keer in je linkerhand gelegd heb. Hier heb je het voorwerp dat je linkerhand daarna van de schaal heeft uitgezocht.’


  Peter staarde in absoluut ongeloof naar de twee kolommen. ‘Dat is onmogelijk!!!’


  De twee lijsten waren precies gelijk.


  Dokter Bryant zond hem een geamuseerde glimlach.


  ‘Dat probeerde ik je nu te vertellen. Het rechterbrein wéét wat de linkerhand vasthoudt, en het linkerbrein weet wat de rechterhand beetpakt. Maar geen van de twee hersenhelften weet wat de tegenovergestelde hand doet, althans, niet sinds we dat kleine verbindingsstukje van weefsel hebben doorgesneden.’


  Peter schudde zijn hoofd.


  ‘Hoe kon ik dat niet weten?’ Er klonk een ondertoon van angst in zijn stem, vermomd als boosheid. ‘Hoe kan iemand twee breinen hebben?’


  Dokter Bryant tikte op het notitieblok.


  ‘Kijk maar naar de resultaten. Wanneer ik een voorwerp in je rechterhand legde, kon je dat gemakkelijk identificeren. Maar je linkerhand kon het niet op de schaal terugvinden!’ Dokter Bryant glimlachte, alsof hij hiermee alles had opgelost. ‘Je kunt er met geen mogelijkheid omheen, Peter. De linkerhelft van je brein weet niet wat er in je rechterhand zit en de rechterhelft van je brein weet niet wat je linkerhand beetpakt.’


  Peter overdacht deze woorden. Ze betekenden vast en zeker iets anders.


  'Ik heb dus twee geesten?’


  Dokter Bryant haalde zijn schouders op.


  ‘Functioneel gezien heb je twee breinen. Onafhankelijk en gescheiden van elkaar.’


  Peter wilde dit ontkennen, maar hij wist dat het waar was. Het iets dat zijn linkerhand in beweging bracht was niet hijzelf, en dat wist hij zeker. Dokter Bryant glimlachte voor de zoveelste keer.


  ‘We hebben allemaal twee breinen, Peter. Eén spraakbereid, rationeel, pragmatisch brein en het andere een duistere, linkshandige vreemdeling die in ons binnenste leeft als een heimelijke verstekeling vol hartstochten die het spraakvaardige gedeelte van ons brein niet eens onder woorden kan brengen.’


  Die waarheid was vreselijk, maar stond hem tenminste toe er over te praten.


  ‘De linkerhand is... die doet wat hij zelf wil.’ Zijn ogen smeekten om begrip. De Engelse woorden ervoor waren zo glibberig. ‘Niet wat ik wil, begrijpt u, hij doet niet wat ik wil dat-ie doet!’ Een hoge, ijle toon van paniek klonk door de lage bromtoon van zijn stem heen. ‘Hij doet... verschrikkelijke dingen ... echt verschrikkelijk.’ Hij dacht terug aan de uitdrukking in Katrines ogen en aan de manier waarop ze met het laken haar lichaam had afgewist, alsof de hand haar onteerd en bevuild had. Hij kon niet doorgaan. ‘Het is een monster! Mijn hand! Een duivels wezen!’


  Dokter Bryant knikte onbewogen.


  ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Sommige mensen, die dezelfde operatie ondergaan hebben, hebben gezegd dat het sprakeloze stukje dat daarin verscholen zit een ware duivel is. Maar mettertijd zullen ze zich aanpassen aan de situatie. De rechterhersenhelft zal na verloop van tijd de overhand gaan nemen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘We weten nog niet zeker hoe dat in zijn werk gaat. Sommige onderzoekers in Illinois hebben beweerd, dat de twee hersenhelften niet alleen eikaars volslagen tegenovergestelde zijn, maar tevens sterfelijke vijanden. Ze zeggen dat het enige, dat hen er van weerhoudt elkaar te vernietigen, dat kleine stukje weefselverbinding is dat wij doorgesneden hebben om jou het leven te redden.’ Hij wierp een zelfverzekerde glimlach naar Peter. ‘Natuurlijk is dat allemaal gespeculeer.’ Peters linkerhand bewoog zich langzaam in de richting van de punt van de schaar.


  Het gezicht van dokter Bryant stond droevig, bijna schuldig zelfs.


  'Ik weet geen andere manier om je dit te zeggen, Peter, maar de twee breinen die je hebt kunnen niet langer met elkaar samenwerken, dus werken ze elkaar nu tegen. Ze bevechten elkaar om het overwicht.’ Hij leunde voorwaarts en legde een hand op Peters schouder. ‘Ik ben er zeker van, dat het rationele gedeelte van je brein uiteindelijk de zaak onder controle zal weten te krijgen, maar ik ben bang dat je in de tussentijd enkele minder prettige ervaringen te verwerken zult krijgen.’


  De linkerhand sprong toe als een roofdier. De rechterhand greep er nog naar, maar het was te laat. Hij stond nu. De dokter was verrast achteruit gedeinsd. De schaar flitste met enorme kracht omhoog en plofte omlaag met de feilloze anatomische kennis van een slager achter zich. Peter kromp inwendig in elkaar. De linkerhand haalde nog twee maal uit, maar het was niet meer nodig. Overal was bloed. Peter keek toe als een buitenstaander. De linkerhand smeet de schaar op de schaal. Toen zijn lichaam zich naar de deur begon te bewegen, beschikte Peter niet over de kracht dat te stoppen. Zelfs toen het tot hem doordrong dat zijn auto op weg was naar de slagerij en naar Katrine was hij niet in staat daar iets aan te veranderen.


  Gedurende de hele weg door de stad bad hij in zichzelf dat er geen klanten aanwezig zouden zijn. En als er met alle geweld mensen moesten zijn, dan bad hij tot God dat Katrine niet een van hen zou hoeven zijn. Toen de auto met een schok tot stilstand kwam voor de ingang van de slagerij kon Peter de klanten door het vitrineraam tellen. Er waren er vier. Paul was nummer vijf, terwijl hij achter het snijblok stond in zijn witte jasschort dat nooit bevlekt scheen te raken door bloedspatten, hoeveel hij ook hakte en sneed.


  Katrine was er tenminste niet, verzuchtte hij. Hij bad dat ze toevallig vroeg naar de bank gegaan zou zijn met de ontvangsten van die dag. Maar hij wist, dat hij zichzelf voor de gek hield. Ze was natuurlijk achter, en de kreten zouden haar naar voren doen komen hollen voordat de linkerhand zijn werk had


  afgemaakt. Het hele schouwspel dat zich voor zijn ogen ontrolde als een film werd als een boodschap vanuit zijn linkerhand gezonden:


  Dokter Bryant was snel en stil gegaan. De slagerij zou een chaos van bloed en gegil zijn. Hij zou uit een wolk van goede wensen voor zijn gezondheid tevoorschijn springen met de hakbijl die hij uit Pauls hand gewrongen had. Hij zou op hem af wervelen als een molen van scheermessen, bot van bot scheidend door het dunne weefsel van het gewricht, de hoofdaders van de keel doorsnijdend om het bloed te laten ontsnappen en de schedels splijtend door de botte kant van de hakbijl te gebruiken als de platte kant van een bijl.


  De gillende koppen zouden vlak voor hem rondvliegen en neervallen. De grond zou glibberig worden van het bloed. Mevrouw Cherninski zou in een poel ervan uitglijden en omlaag storten tijdens een vluchtpoging en hij zou haar hersenpan met één terloopse uithaal klieven, terwijl hij op weg was om Paul uit de weg te ruimen. De driejarige zoon van mevrouw Cherninski zou onder het hakblok wegkruipen om vandaar in onherstelbaar afgrijzen toe te kijken hoe Peter om zich heen hakte, sneed en spleet, totdat er niets meer over was dan onherkenbare karkassen.


  Dan zou de linkerhand het gehuil horen en hem naar het hakblok doen keren, waaronder hij het kind half verscholen zou aantreffen. Halverwege het gehuil zou de linkerhand stoppen en naar de achterkant van de winkel, naar Katrine gaan. Hij zou haar willen zeggen om het op een lopen te zetten, maar het stemloze brein zou zijn waarschuwing smoren in een woedende wurggreep. Ze zou daar hulpeloos blijven staan als hij in haar richting zwaaide met de hakbijl. Hij zou haar neermaaien, huilend met grote snikken die op zouden wellen en naar buiten zouden komen als kreunen van plezier.


  De linkerhand rukte hem met zich mee de auto uit. De rechterhand greep het portier vast, en hield hem tegen. De linkerhand worstelde ermee. Als de linkerhand bij verrassing overmeesterd zou worden, dan was er een kans dat hij tegengehouden kon worden. Maar hij was sneller en sterker. Dit keer zou dat niet lukken. De vingers van de rechterhand strekten zich langzaam en de rand van het autoportier ontglipte aan hun greep. Zijn linkerkant sleurde de rest van hem voorwaarts en smeet de glazen deur open.


  Mevrouw Cherninski kwam op hem toe gewiegd. De oude meneer Thayer hief een beverige hand op, klopte hem op de schouder en wenste hem het beste. De jonge Carolyn Howard grijnsde haar stewardessenwelkom naar hem toe, terwijl Stashü Cherninski zich achter een van de benen van zijn moeder probeerde te verschuilen en begon te huilen. Ze groepten om hem heen. Hun gezichten wachtten erop om met bloed bespat te worden.


  Zijn grauw deed hen verschrikt zwijgen. Ze deinsden terug. Bij het hakblok deinsde ook Paul met een onzekere glimlach voor hem achteruit. Tranen liepen over Peters gezicht naar beneden. Zijn linkerhand graaide naar de hakbijl. Zijn rechterhand sloeg hem neer op het hakblok en dreunde erop met een enorme vuist. De linkerhand kroop langzaam maar zeker over het hout. De rechtervuist kwam steeds opnieuw op hem neer als een smidshamer. Maar de linkerhand was niet te stoppen. Hij bevond zich op minder dan een vingerlengte van de grote hakbijl, toen Katrine zijn naam vanaf de deuropening uitriep.


  Peter draaide zijn gezicht in haar richting. Pijn stond er over heen geschreven. Ze zag er plotseling zo jong uit, zo hulpeloos jong, zo mooi en breekbaar. Toen hij haar naam uitschreeuwde verdraaide de linkerhand deze tot een onmenselijke kreet. Katrine rende huilend op hem af. De hakbijl maakte in zijn gedachten een suizend geluid terwijl hij door de lucht in haar richting kliefde. Er kon niets meer gedaan worden.


  De linkerhand schoot voorwaarts. De rechterhand greep het handvat van de hakbijl en zwaaide deze in één en dezelfde beweging omhoog en dan omlaag.


  Hij schreeuwde, het schreeuwde, en zijn knieën klapten dubbel terwijl Paul om het hakblok heen snelde om hem bij zijn middel te grijpen. Katrine gilde .. . hèt gilde . .. tegen de anderen dat ze moesten maken dat ze de winkel uit kwamen, en toen knielde ze naast hem, snikkend en bevend, terwijl haar vingers haastig een geïmproviseerd tourniquet aanlegden. Maar de hand weigerde ze aan te raken. Door zijn gekreun en de mist, die zijn gezichtsveld vertroebelde, heen, kon Peter zien hoe zij moeite deden om hun ogen niet in contact te laten komen met de hand. Enkele momenten later verpakten de mensen van de vliegensvlug te hulp geroepen ambulancedienst de hand in ijs, maar zelfs zij huiverden, terwijl ze hem in een verzegelde metalen koelbox lieten zakken.


  Alleen de dokters in het ziekenhuis behandelden de hand als elk ander stuk vlees. Ze deelden Katrine mede dat haar man geluk gehad had en klopten haar op de schouder. Ze verzekerden haar dat de hand, als de enting geheeld was, weer even werkzaam zou zijn als daarvoor.


  Waar alle liederen treurig zijn


  Thomas F. Monteleone


  Toen Vincent Manzara uit het vliegtuig stapte op Palermo’s International Airport was het eerste dat hij zag een boosaardige, onrustig bewegende hemel die de laaghangende wolken achter de vliegtuig-taxi-banen voortstuwde. Het was een zwaarmoedige lucht, bedacht hij, waarmee hij de essentie van Sicilië onmerkbaar wist te vangen.


  Terwijl hij het vliegveld achter zich liet en de terminal binnenging bestudeerde hij die donkere, knappe mensen van het oude eiland die hij overal om zich heen zag. Hij kon er niets aan doen dat de intensiteit van hun gezichten hem trof: donkere ogen als gepolijste onyx, golvende bossen zwart haar, huiden met een tint als door de zon geroosterde amandelen, sterke kaaklijnen en oneindig expressieve monden. Van zulke mensen stamde hij af, en hij dacht als vanzelf aan zijn grootvader, Francesco, die op zijn vijftiende in zijn eentje van Palermo was geëmigreerd; hij was in het New York van 1890 gearriveerd, dat overspoeld was met buitenlands sprekende arbeiders en smerige, opeengepakte, etnische buurten.


  Hij had vaak aan zijn grootvader gedacht, waarbij hij zich had voorgesteld dat het een vurige, energieke man geweest moest zijn - vooral omdat hij, binnen vijf jaar na zijn aankomst, hard genoeg gewerkt had om geld over te sparen voor het laten overkomen van de rest van zijn familie. Binnen tien jaar was de man eigenaar geworden van twee bakkerijen in Brooklyn, en woonde hij in een huis met een marmeren terras aan de East Twenty-fourth Street, waar hij een grote familie had grootgebracht. Maar Vincent’s herinneringen aan de oude man waren vaag en vertoonden hiaten, als een oeroude foto; maar wat hij zich het sterkste kon herinneren waren de eindeloze verhalen die bloedverwanten hem over de patriarch verteld hadden; en als resultaat daarvan voelde Vincent zich met de man verbonden, omdat hij hem aanbad, en omdat deze zelfde bloedverwanten hem er al zo vaak op gewezen hadden - en dat steeds bleven doen - dat ze zo veel op elkaar leken en in zo veel opzichten hetzelfde handelden.


  Het was deze verbondenheid die hem er toe gebracht had, een hele middag in de salonkamer van zijn ouders door te brengen, terwijl hij een kast vol papieren van Francesco doorzocht. Daar was het dat hij een brief van een zuster, Margarita, uit Sicilië, ontdekte, die gedateerd was op 15 augustus 1931. De laatste paar blaadjes ontbraken, maar uit de eerste las hij iets over een vermist kind. Toen hij zijn familie hierover vragen stelde vond hij het op zijn zachtst merkwaardig dat niemand wilde toegeven iets over de zuster of het vermiste kind te weten. Hij vroeg zich toen af waarom zijn grootvader iets dergelijks geheim gehouden had; en hoe meer hij zich dat af ging vragen, hoe meer hij begon te dromen dat hij op zekere dag naar Sicilië zou gaan om de overgebleven familieleden op te zoeken en om de nu in mistbanken gehulde geschiedenis van zijn familie op te helderen. En de gelegenheid daarvoor diende zich aan vlak nadat hij zijn diploma in de journalistiek had behaald. Vlak voordat hij aan een baan als ‘managing editor’ voor een klein nieuwsblad begon, schraapte hij alles wat hij gespaard had bij elkaar en maakte hij zich gereed voor een reis naar de geboorteplaats van zijn grootvader. Zelfs hoewel zijn vader hem vrij duidelijk te kennen gegeven had dat de Manzara’s op het eiland Sicilië geen levende bloedverwanten bezaten, gaf Vincent er de voorkeur aan om zich daar zelf van te overtuigen. Nadat hij zonder succes de boeken van het Immigration Department had doorzocht, deed hij een beroep op de diensten van een genealogische instelling, die ontdekte dat niet de gehele Manzara-clan naar Amerika gekomen was - de zuster Margarita was er nog, alsmede een neef, Gaetano, die beiden waren achtergebleven op de plek die de Grieken het ‘land van Persephone’ hadden genoemd.


  Hierna schreef hij meteen introductiebrieven aan Margarita’s zuster, Theresa Brucculeri, en aan de enige nog levende zoon van Gaetano, Tomaso Manzara. Tomaso, die boer was, schreef een hartelijke, enthousiaste brief terug, waarin hij Vincent voor een bezoek aan zijn huis uitnodigde; maar de brief aan Theresa werd met de vermelding ‘adres onbekend’ teruggestuurd.


  Aldus had hij met vier bloedverwanten afgesproken, hem op het vliegveld te ontmoeten. Een stewardess tikte hem op de arm en vroeg zijn naam. Toen hij die aan haar vertelde knikte ze met een glimlach en draaide ze zich om om een handgebaar te maken naar een kleine groep mensen die achter haar stond. Er was een korte, gedrongen man bij, met borstelige wenkbrauwen en dik, zilvergrijs haar. Hij droeg een bruine corduroy vrijetijdsjas met een wijde broek en hij leek niet erg gewend aan de zwarte stropdas om zijn nek. Naast hem stond een stevige vrouw van middelbare leeftijd met grijze ogen en zwarte haren, die zij in een knotje gebonden droeg. Zij droeg een veelkleurige crinoline die eruit zag als een verouderde feestjurk. Aan hun zijde stond een meisje, dat tussen de tien en vijftien jaar oud moest zijn, gekleed in een spijkerbroek en een strookjesblouse en een ouder meisje van een jaar of éénentwintig, dat opvallend mooi was. Zij was slank en droeg een op maat gemaakt geel pakje. Ze had enorm grote, amandelvormige ogen en lang zwart haar.


  De stewardess sprak enkele woorden tot hen en ze braken onmiddellijk uit in een eruptie van glimlachjes.


  ‘Vincenzo! Vincenzo!’ riepen ze allemaal door elkaar en bestormden hem bijna. Hij probeerde als groet zijn hand op te steken, maar hij werd onmiddellijk bedolven onder omhelzingen en kussen. Hij was een ogenblik lang van zijn stuk gebracht door dit onverwachte vertoon, en liet verbluft toe dat hij min of meer doorgegeven werd van de een naar de ander. Toen stopten ze even abrupt en stapten achteruit om naar hem te staren; hij voelde zich verplicht om iets te zeggen.


  'Ik ... ik kan geen Italiaans spreken,’ zei hij. Hij geneerde zich voor deze bekentenis.


  De gedrongen man lachte.


  ‘Dat is geen probleem. We zullen ons Engels allemaal graag op jou uitproberen!’ Hij greep Vincent bij zijn hand. ik ben je neef Tomaso! Welkom, Vincenzo .. .welkom op Sicilië.’


  Iedereen glimlachte, toen de oude man de introductie afwerkte: Helena, zijn matrone-achtige vrouw met het ronde gezicht; Victoria, de dochter die een fotomodel had kunnen zijn; en Maria, de puber die op haar moeder leek. Vincent glimlachte en wisselde beleefdheden met hen allemaal uit, maar hij kon zijn ogen niet goed van de ravenzwarte Victoria afhouden. Hij twijfelde er aan of hij ooit eerder een dergelijk aantrekkelijk meisje had gezien als zijn kersvers ontdekte nieuwe nichtje.


  Plotseling werd hij met een schok teruggebracht tot de realiteit toen Tomaso zijn bagage bijeen graaide en hem door de steriele, moderne wachthal naar een parkeerplaats begeleidde, waar de zwarte, rond aflopende Chevrolet van de familie hen stond op te wachten. Hoewel hij het liefst samen met Victoria de achterbank gedeeld had, koos hij voor een ereplaats - tussen Tomaso en Helena op de voorbank.


  Ze hadden het vliegveld nog niet verlaten, of Tomaso begon aan een opgetogen monoloog die even gladjes en gedetailleerd was als die van een chauffeur van een toeristenbus; hij wees kenmerken van het eiland aan en duidde plekken of bouwwerken met een geschiedenis aan, en Vincent werd overrompeld door de enkelvoudige kracht, de ruige sterkte, van landelijk Sicilië, zoals dat overging in Palermo - het was ruig, hard en heet, zelfs bij de vallende schemering. Een passende verblijfplaats voor sterke, bestendige mensen, bedacht hij.


  Geleidelijk groeide het uitgestrekte silhouet van Palermo aan de horizon, terwijl Tomaso onafgebroken bleef uitweiden over de pracht van zijn eiland. Zo nu en dan slaagde Vincent er echter in de informatievloed te onderbreken om een snelle opmerking te maken of een korte vraag te stellen. Dit scheen de oude boer plezier te doen, en hij zette zijn uiteenzetting daarna met hernieuwde levenslust voort.


  Toen ze tenslotte de stad binnenreden stuurde Tomaso de Chevrolet door een netwerk van smalle, kronkelende straatjes en steegjes, waar de lange Middellandse Zee-schemering merkwaardige schaduwen en vreemde perspectieven deed ontstaan, waardoor de stegen en zijstraten een bijna onwerkelijke aanblik kregen. Maar toen hij de Vita Ruggero Settimo opdraaide ontdekte Vincent een kosmopolitischer kant van Palermo. Hij zag een brede boulevard, bezet met helder verlichte winkels, boetieks en restaurants; stoepen die zwart zagen door een menigte donkerhuidige mensen: toeristen en inheemsen door elkaar, die zich bewogen met een snelheid en een vitaliteit die hij zelfs van uit de muffe beslotenheid van de familieauto kon aanvoelen.


  De straten vermengden zich en het beeld veranderde. Ze bereikten de uitgestrekte Vucciria - een gigantische openlucht die zo helder verlicht was met lantaarns, kandelaars en elektrische armaturen dat het er wel middag leek. Hij keek toe hoe de mensenmassa vervloeide, bubbelde en golfde als lava, voelde hoe de lucht knetterde door veelstemmig gepraat en gelach, rook de dikke laaghangende aroma’s van geroosterde noten, gebakken uien, oregano en marinades... en wenste dat ze even konden stoppen om mee te genieten van het sprankelende leven dat zich hier ontrolde.


  Maar de markt lag binnen de kortste keren achter hen en de auto hobbelde opnieuw door nauwe straatjes, totdat ze de uitlopers van de buitenwijken van de stad bereikten. De monoloog van Tomaso was eindelijk wat geminderd en Vincent greep de gelegenheid aan om een woordje met de anderen te wisselen, waarbij hij er achter kwam, dat Helena een echte boerenvrouw was, die de kinderen opvoedde, het eten klaarmaakte, en het huishouden bijhield; dat de kleine Maria net naar de middelbare school ging, maar op zekere dag schrijfster hoopte te worden; dat Victoria geen verkering had en als operatiezuster werkzaam was in Palermo’s Metropolitan Hospital. Hij merkte dat de hele familie vrij goed Engels sprak en dat ze buitengewoon beleefd en gastvrij waren. Ieder familielid liet geen moment na het uiterste respect voor de oude Tomaso te tonen. Vincent was onder de indruk van zijn nichten. Hij bewonderde zowel hun gezonde verschijning als hun levendige, sprankelende levenshouding.


  De stad lag nu achter hen en de auto volgde de contouren van golvende schaapsherdersheuvels totdat ze de afzetting van de Manzara boerderij bereikten. Een bijna geheel volle maan hing laag boven de korte, rotsachtige horizon, en wierp een bleek, geelblauw licht over het landschap. Terwijl ze een ongeplaveide, kronkelige autoweg naderden, bestudeerde Vincent het tafereel dat voor hem lag als een schilderij van Van Gogh: een stenen boerderijhuis met een pannendak; een grauwe, gevlekte schuur die aan de rand van een met een houten hek afgezet erf stond; een wit buitengebouwtje dat omringd was door fruitbomen die zwaar beladen waren met rijpe bloesems. Het was tegelijkertijd een treffend, rustgevend plaatje en een sombere, op de een of andere manier onheilspellende plek.


  Toen de Chevrolet schokkend stopte bij de schuur begon iedereen zich opgewonden in de richting van het huis te bewegen. Ze konden niet wachten om Vincent rond te leiden door hun comfortabele, twee verdiepingen tellende behuizing. Tomaso droeg de bagage van Vincent naar binnen en de rest van de familie maakte gebaren die hem duidelijk moesten maken dat hij vooral niet buiten moest blijven staan rondkijken.


  Toen hij binnen was viel het hem op dat ieder vertrek was gemeubileerd met massieve, handvervaardigde eiken meubels. Er waren geborduurde tafelkleden, muurkleden, kaarsen in koperen houders en muurkandelaars. En overal, merkte Vincent op, op ieder mogelijk stuk meubilair of muur bevonden zich ikonen en afbeeldingen van Christus en een verzameling Heiligen. Hij had inderdaad een zekere toewijding, een Oude Wereld-onderwerping jegens de Kerk verwacht, maar Tomaso’s vertoon van gelovigheid leek bijna te overdadig om geloofwaardig te zijn. Maar ondanks dit schenen de witte gestucte muren en de balkenplafonds een ingebouwde warmte van zichzelf uit te stralen. Het was een ongrijpbare, geheimzinnige, maar gezellige sfeer.


  Terwijl de rest van de familie de grote keuken binnenging leidde Tomaso hem naar boven, een nauwe gang door, die verlicht werd door slechts één enkele gloeilamp. De oude man bracht Vincent naar de verste kamer en wees hem waar de handdoeken en het schone beddegoed lagen. Na hem medegedeeld te hebben dat het avondeten binnen een uur gereed zou zijn verdween hij door de lange gang.


  Vincent ging op de rand van het bed zitten en voelde de zachtheid van de matras. Hij was buitengewoon onder de indruk van zijn familie, die een openhartigheid en een gastvrijheid aan den dag legde die zijn veramerikaanste aard niet kende. Het scheen hem toe dat hun wereld échter was, natuurlijker en meer verweven met de aardbodem dan zijn eigen wereld. Hij stond op en keek in de spiegel die boven een bureau was opgehangen. Hij bestudeerde zijn spiegelbeeld. Zijn halflange donkere haren, zijn bruine ogen en zijn hoekige kaaklijn waren alle karakteristieken die hij ook bij zijn nieuw ontdekte bloedverwanten had aangetroffen. Hij voelde een plotselinge golf van trots omdat hij deze familiekenmerken zo duidelijk vertoonde. Zijn reis naar Sicilië, bepeinsde hij, was waarschijnlijk de beste beslissing uit zijn hele leven geweest.


  Nadat hij zijn bagage had uitgepakt en zichzelf had opgefrist, zocht hij Tomaso in de voorkamer beneden op, waar de oude man de tijd tot de avondmaaltijd doorbracht met het doornemen van de Observatore, een krant die in Rome gedrukt werd. Toen Vincent in een van de delicaat bewerkte houten stoelen met goudbruine kussens en koperen versieringen zat, luisterde hij naar de rinkelende geluiden die het klaarmaken van het avondeten met zich meebracht en naar de vloeiende stroom Italiaanse instructies en uitroepen vanuit de keuken en, misschien wel het meest van alles, naar de welluidende stem van de mooie Victoria.


  Tomaso keek op, zag hem zitten en glimlachte. Zijn oude gezicht was onmiddellijk een toonbeeld van vertrouwd genoegen.


  ‘Zo, Vincenzo. . .En wat denk je nu eigenlijk van mijn stad? Wat vind je van mijn familie en mijn gezellige huis?’


  ‘Het is . . .heel mooi meneer,’ zei Vincent, terwijl een oprechte glimlach op zijn gezicht doorbrak. ‘Zoiets als dit hebben we in Amerika niet.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Op de hele wereld is geen tweede plek als Sicilië te vinden.’


  ‘Bewerkt u de hele boerderij zelf?’


  ‘Zoveel is er niet te doen, Vincenzo. Niet wanneer je hetzelfde werk al jaren en jaren hebt gedaan. Het levert niet zo veel op, maar genoeg om van te kunnen leven, genoeg om tevreden te kunnen zijn. Ik ben hier geboren en ik hou van dit land.’ Vincent glimlachte opnieuw.


  ik kan zien dat u inderdaad heel veel van uw land houdt.’ Tomaso maakte een gebaar met een grote, vlezige hand en blies zijn wangen betekenisvol op.


  ‘Het boerenleven is een mooie manier van leven, Vincenzo. We leveren voedsel aan de rest van de wereld. Zonder ons werk zou er geen tijd zijn voor industrie, kunst of wat dan ook.’


  Vincent wilde hier iets op terug zeggen, toen juist Helena binnenkwam. Ze droeg een geborduurd jasschort en kondigde aan dat de maaltijd op tafel stond. Ze stroomden allemaal de kleine eetkamer in, waar de tafel keurig gedekt was met een goudkleurig servies en stenen borden. Vincent dineerde met olijven, knoflook, verse tomaten, gekookte eieren, warme broodjes, kaassoorten, saus en worstjes en een soort gebak, besproeid met rode wijn. Het was een vrij simpele maaltijd die hem met nog meer waardering vervulde voor de eenvoudige levensstijl van de Sicilianen. Vincent had zich zelden in zijn leven zo voldaan en tevreden gevoeld.


  Eerst werd er weinig gezegd, maar Tomaso lanceerde zo nu en dan een opmerking of een verklaring die geen direct antwoord verlangde, alsof hij iedere willekeurige gedachte die bij hem opkwam meteen uitsprak.


  ‘Het leven hier is eenvoudig, Vincenzo,’ zei hij, terwijl hij zijn glas hief. iedere dag komt ons bekend voor. We weten precies wat ons van dag tot dag te wachten staat. In juli schiften we het graan. In november is het tijd om de olijven te oogsten. Als het februari is moeten de gewassen gewied worden. Gesnoeid, zie je.’


  Tegen het einde van de maaltijd excuseerde Maria zich omdat ze zich met haar huiswerk moest bezighouden en Tomaso knikte goedkeurend.


  ik heb zelf niets geleerd, maar ik weet dat opvoeding en scholing goed zijn. Onze Maria zou op een dag wel eens uit de bus kunnen komen als de slimste van ons allemaal.’


  Iedereen moest hierom lachen en het meisje bloosde terwijl ze de kamer uit glipte. Vincent dacht echter te zien dat Victoria haar vrolijkheid forceerde, alsof ze zich geminiseerd voelde door het opscheppen van haar vader.


  Vincent bleef haar net zo lang aankijken tot hun blikken elkaar ontmoetten en knipoogde toen naar de broeierig kijkende jonge vrouw en zijn pols begon onmiddellijk sneller te kloppen toen hij merkte dat haar glimlach overging in een oprechte gulle lach. Toen de tafel was afgeruimd en Helena een licht nagerecht serveerde dat bestond uit cantaloupe en ijs, ging de conversatie in de richting van het leven in Amerika en toen dat onderwerp eenmaal aangesneden was, werd Vincent bijna overstelpt door gretige vragen. Hij handelde ze af met zoveel discretie en loyaliteit als hij dacht dat passend was en enkele keren verraste hij zichzelf toen hij ontdekte hoeveel hij eigenlijk van zijn eigen land afwist.


  Toen ze hem vroegen hoe hij zijn familie uit Sicilië uiteindelijk op het spoor was gekomen, beschreef hij de bureaucratie die hem bij iedere stap tijdens zijn naspeuringen had geplaagd. Ze waren bijzonder geboeid door zijn vertellingen, ik heb ook aan de zuster van mijn grootvader geschreven. Margarita heet ze,’ voegde hij tenslotte aan zijn relaas toe. Hij had hun even tevoren verteld over de brief die hij gevonden had. ‘Maar daar heb ik geen antwoord op ontvangen.’


  Op hetzelfde moment bespeurde hij dat er iets verkeerd gegaan was. Zijn laatste zin bleef zwaar in de kamer hangen.


  Victoria en Helena zaten doodstil op hun plaatsen en lieten hun blikken naar Tomaso gaan, alsof ze van hem instructies wensten hoe ze zich nu moesten gedragen. Hun gezichtsuitdrukking was op slag gesloten en afwerend geworden.


  Tomaso kneep zijn lippen samen en trok zijn snot op tot deze de onderkant van zijn grote neus raakte. Zijn wenkbrauwen raakten elkaar bijna in de frons die zijn voorhoofd vertoonde. Hij nam een diepe teug adem en staarde lang in de ogen van Vincent.


  ‘Nee,’ zei de oude man tenslotte, ‘vergeet hen maar liever. Ze zou je toch niet terugschrijven.’


  Vincent begreep er niets van, maar hij wist dat hij een blootliggende zenuw had geraakt. Hij wilde vragen stellen over de plotselinge geheimzinnigheid die er hing, maar de dreigende uitdrukking op het gezicht van Tomaso weerhield hem daarvan. ‘Helena,’ zei de patriarch snel, alsof hij de verlegenheid van Vincent bemerkt had, ‘schenk nog eens wat koffie in voor onze gast. En neem de cognac meteen mee.’


  Zijn vrouw stond haastig op en scharrelde naar de keuken. Victoria begon de dessertbordjes bijeen te garen alsof ze een onhoorbaar signaal had opgevangen dat haar daartoe bracht. Ze volgde haar moeder de kamer uit. Tomaso keek opnieuw naar Vincent, maar nu met een mildere uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Je moet nu niet meteen anders over ons denken, Vincenzo,’ zei hij. ‘Je hebt niets verkeerds gedaan. Je moet alleen onthouden dat wij je enige familieleden hier zijn. Margarita’s familie ... die kent jou niet. Vergeet hen.’


  Vincent kon alleen maar knikken. Hij wilde iets zeggen, maar deed dat bij nader inzien toch maar niet, hetgeen niets voor hem was. Hij was normaal gesproken een krachtig, zelfs nadrukkelijk, sociaal type, en hij was er altijd prat op gegaan dat hij in staat was om bijna iedere sociale situatie succesvol het hoofd te bieden. Maar hier, aan deze eenvoudige tafel, tegenover een verweerde, rustieke oude man, voelde hij zich merkwaardig machteloos. Het schokte hem om te bemerken hoe plotseling de stemming en sfeer in het huis konden veranderen, en hij zat zwijgend van zijn cognac te drinken zonder er echt van te kunnen genieten. Tomaso zweeg eveneens en nipte alsof er niets gebeurd was. Maar de eerdere verheugenis en het plezier van die dag leken plotseling afstandelijk en onwerkelijk.


  Tenslotte stond Tomaso op en kondigde aan dat het al laat was en dat het tijd was om de sponde op te zoeken. Helena begeleidde Vincent naar zijn logeerkamer, wenste hem een aangename nachtrust en liet hem alleen met zijn overpeinzingen ...


  Zijn eerste dag in Sicilië was boeiend geweest - een bijna dramatische mengeling van emoties en ervaringen. Terwijl hij afgleed tot een lange slaap, flikkerden beelden en herinneringen van die dag aan zijn geestesoog voorbij. Hij dacht aan enkele van dc dingen die hij wilde volbrengen gedurende zijn korte verblijf op Sicilië. Hij wilde zoveel mogelijk van het land bezichtigen; hij wilde de lieflijke Victoria veel beter leren kennen; en hij wilde het geheim rond de familie van Margarita zeer zeker ophelderen.


  De volgende ochtend wekte Helena hem. Ze zette hem een fantastisch ontbijt voor, dat bestond uit beschuit met honing, eieren, koude vleeswaren, vijgen en walnoten. Tijdens de conversatie die hierbij gehouden werd kreeg hij te horen dat Tomaso reeds aan het werk was op de velden en dat Maria door Victoria per auto naar school gebracht was. Victoria zou meteen daarna terugkeren naar huis.


  ‘Hoeft zij vandaag dan niet te werken?’ vroeg hij met meer dan gewone belangstelling.


  ‘Oh, nee, Vincenzo. Heeft Tomaso je dat niet verteld? Victoria heeft haar werkgever om vrij gevraagd ... zodat ze haar Amerikaanse neef de pracht van haar eiland kon laten zien.’


  De bedruktheid van de vorige avond scheen te verdampen als mist in de ochtend, en Vincent voelde hoe zijn hart iets vlugger begon te bonzen. Hij kon niet op een volmaakter regeling gehoopt hebben.


  ‘Hoelang heeft ze dan vrijaf genomen?’


  ‘De hele week, Vincenzo. Ze zal je een heleboel laten zien, maak je geen zorgen.’


  Vincent glimlachte en at zijn ontbijt met nog meer smaak en in stille afwachting, terwijl Helena door de keuken en de twee overige benedenkamers scharrelde. Zonlicht golfde door de dikbeglaasde ramen naar binnen en in de verte klonk het geluid van vele vogels. Tevredenheid hing bijna als een aroma in de lucht. Na het ontbijt trok hij zich terug in zijn kamer, waar hij zich waste en zich in vrijetijdskleding stak om voorbereid te zijn op een dag vol sightseeing met zijn nichtje. Iedere gedachte die hij had scheen om haar te draaien en het leek een eeuwigheid te duren voordat hij de zware Chevrolet over de hobbelige landweg in de richting van de schuur zag komen rijden. Hij haastte zich de trap af om haar tegemoet te gaan en te begroeten. Hij was verheugd over haar eenvoudige, maar flatterende outfit: een spijkerbroek en een gebreide pullover, die in de broeksband gestopt was, zodat haar smalle middel extra geaccentueerd werd. Haar lange, ravenzwarte haar was een beetje verward door de wind, maar scheen nog steeds zorgvuldig rond haar camee-achtige gezichtje te vallen.


  ‘Ben je al klaar?’ vroeg ze, terwijl ze in de deuropening van de voorkamer stond. Haar ogen dansten vol licht en vrolijkheid. ‘Natuurlijk. Waar gaan we heen?’


  ‘We gaan overal heen, neef!’ lachte Victoria.


  En zo was het ook.


  De eerstvolgende drie dagen reed ze hem het hele eiland rond. Ze genoten van de lengte en breedte ervan - van de vroege, heldere ochtend tot de geheimzinnige, late avond. De namen van de steden en dorpen die ze passeerden lieten zich lezen als bladzijden uit een gedichtenboek: Caltanissetta, Pozze di Gotto, Castelvetrano, Taormina, Messina, Montemaggiore, Agrigento, Syracuse. Ze stonden temidden van Griekse ruïnes die meer dan tweeduizend jaren geleden gebouwd waren, picknickten op het strand van de Golf van Castellammare, verzamelden proefmonsters uit de wijngaarden van Trapani en stonden diep onder de indruk onder de gewelven van de Normandische kathedraal van Cefalú, waar de meest gedetailleerde mozaïeken ter wereld verborgen lagen als geheim op de kust van de Tyrrheense Zee. Hun dagen waren gevuld met het geluid van dorpsmandolines, kaartspelletjes in kroegen, de geuren van citrusplantages en olijfbomen. Hij had zich niet kunnen indenken dat zo’n klein, heuvelachtig eiland een dergelijke rijkdom, vitaliteit en geschiedenis kon herbergen.


  Ze reisden uitbundig rond, maar Vincent voelde zich toch het meest aangetrokken tot de hoofdstad Palermo, en op de vierde dag verkenden hij en Victoria de drukke straten ervan. Zijn verstandhouding met haar was verbeterd. Langzaam maar zeker was het gegaan, maar ze voelden zich nu bij elkaar op hun gemak. Ze spraken spontaan tegen elkaar, zonder opgelegdheden of geforceerde beleefdheid. Hij leerde een beetje Italiaans; zij stond toe dat hij haar Engels verbeterde, totdat het een soort spel tussen hen werd. Meer dan eens, wanneer ze hand in hand liepen, voelde Vincent de verleiding om haar te vertellen wat zijn ware gevoelens voor haar waren en wilde hij de stevige zachtheid van haar middel tussen zijn armen voelen. Maar ze leek zo naïef, scheen het, zo onwetend van zijn gevoelens, dat hij bang was door zijn haast het mooie tussen hen te verbreken. Vincent werd aldus zo bevangen door het boeiende rondreizen en de fascinatie die Victoria bij hem opriep, dat hij bijna vergat dat hij zichzelf had voorgenomen nog andere dingen af te handelen. Maar een reeks merkwaardige incidenten gedurende de vierde dag hernieuwde zijn interesse in het verborgen gedeelte van zijn Siciliaanse familie - de afstammelingen van Margarita.


  Victoria leidde hem door een stille straat in de richting van een museum dichtbij de buitenste stadswijken, toen ze de sombere ingang van een oeroude begraafplaats passeerden. Hij stopte en voelde zich aangesproken door de kracht die er van het hekwerk uitstraalde, alsof de grijze stenen en het roestige ijzer een andere, kleurloze dimensie inleidden - en misschien deden ze dat ook wel. Boven de ingangspoort ontdekte hij een inscriptie in de vorm van een soort couplet:


  Un tempo fummo come voi,


  Presto sarete come noi.


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg hij aan Victoria, die zwijgend toekeek hoe hij daar stond.


  Er leek een plotselinge huivering door haar heen te gaan en haar ogen verloren heel even hun twinkeling.


  ‘Er staat: “Eens waren wij als u,


  Spoedig zult u zijn als wij.’”


  Vincent was getroffen door deze dichterlijke, huiveringwekkende regels, en glimlachte zwakjes.


  ‘Nou, dat klinkt niet erg geruststellend, is het wel?’


  ‘Nee, maar dat is niet zo verwonderlijk ... voor Sicilië,’ zei ze en begon haar weg te vervolgen.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ik weet niet... de dood schijnt een grote rol te spelen in het leven op Sicilië. Je hebt toch wel eens gehoord van de “Giorno dei Morti”?’


  ‘Wat is dat? Betekent dat “De Dag des Doods” of zoiets?’ vroeg Vincent. Vincent keek de straat af. Ze liepen in de richting van het stadscentrum.


  inderdaad. Dat betekent het precies,’ zei Victoria.


  Hij knikte.


  ‘Ja, in Mexico hebben ze, geloof ik, iets soortgelijks. Er worden dan optochten gehouden, festivals, en de kinderen krijgen dan zelfs kleine schedeltjes die gemaakt zijn van snoepgoed.’


  ‘Dat lijkt dan veel op wat er hier gebeurt,’ zei ze, terwijl ze haar lange haren naar achteren over haar schouders gooide. ‘Hier is het alleen nog wat nadrukkelijker. Op 2 november wisselt iedereen hier kostbare geschenken uit, gegeven uit naam van geliefde overledenen.’


  ik wil niet beledigend zijn, maar dat klinkt me nogal morbide in de oren.’


  ‘Er zijn nog andere voorbeelden, Vincenzo. Wanneer er iemand sterft, dan maken we dat kenbaar door middel van tekens die met zwart bekleed zijn en boven de voordeuren gehangen worden. De meeste van onze priesters leggen de nadruk op De Dood in hun preken. Het lijkt wel een ... wat is het woord ervoor? Een cultus?’


  Hij knikte bedachtzaam.


  ‘Ja, dat is het goede woord. Ik vermoed dat het daar inderdaad veel van weg heeft.’


  Hij keek naar het mooie meisje aan zijn zijde en waardeerde haar plotseling om andere eigenschappen - haar objectiviteit en openhartigheid tegenover een zo hechte cultuur als die op Sicilië.


  ‘Maar dat is nog niet alles,’ zei ze, terwijl ze plotseling stilhield en hem recht in de ogen keek. ‘Heb je ooit gehoord van het Capucijnen Klooster?’


  ‘Nee. Zou dat moeten?’


  ‘Misschien wel. Er zijn hier enkele catacomben van, verderop. Wil je ze zien? Het is niet ver van hier, dus we kunnen er heen lopen.’


  Vincent was er niet helemaal van overtuigd of hij catacomben van welke aard dan ook wilde gaan bezichtigen, maar Victoria scheen er belang aan te hechten. En hij kon de naargeestige stemming, de plotselinge beklemming, die over hen gekomen scheen te zijn sinds de ontmoeting met de Kryptische poort van het oude kerkhof, niet ontkennen. Het was alsof een groter verhaal erop wachtte onthuld te worden, en hij liet zich met de stroming meevoeren als een blaadje op het water.


  ‘Goed dan,’ zei hij na een korte aarzeling. ‘Laten we er maar heen lopen.’


  ‘Deze kant op,’ zei ze. Ze wees op een naderende zijstraat aan de rechterkant.


  Het Capucijnen Klooster is een van de oudere kerken en kloosters in Palermo. Gedurende de laatste driehonderdvijftig jaren is het tevens de plek van een van de meest intrigerende, hoewel groteske, bezienswaardigheden van Sicilië - de catacomben. Vincent voelde hoe de klevende, drukkende middaghitte van hem afviel alsof zich een groep demonen van zijn schouders verwijderde, toen ze door een oude monnik via een stel steenkoude trappen naar beneden geleid werden. De man was gekleed in een gewaad met een capuchon eraan met de kleur van een muizevacht. Hij bewoog zich schuifelend voort op zijn sandalen, zodat de gebogenheid van zijn schouders nog benadrukt werd. Zijn rug was eveneens gekromd, alsof hij de last van eeuwen droeg.


  Onder het klooster, vertelde de monnik hun, bevonden zich de gemummificeerde overblijfselen van meer dan achtduizend inwoners van Palermo. Hij had het nog over andere statistieken, maar Vincent schonk weinig aandacht aan de eentonige, van een zwaar accent voorziene stem van de man. Zijn verbeelding had hem al weggedragen en hij probeerde zich voor te stellen hoe die plek er uit zou zien en hij voelde een gevoel van afkeer en afgrijzen als een mantel over zich neerdalen.


  Toen ze de onderste treden achter zich hadden gelaten, duwde de monnik een dikke, met eiken planken verstevigde deur open. Terwijl de deur nog op zijn scharnieren kraakte, ving Vincent een vaag aroma in de luchtstroom op, alsof dit daar in de duisternis achter die deur op hen had gewacht.


  Hij stapte door de poortdeur de schemerige gloed van elektrische verlichting binnen. Het was een dissonante toevoeging aan de oude stenen gang. Maar in plaats dat de rij kale gloeilampen langs de gebogen gewelven de onheilspellende atmosfeer ophief, benadrukte die slechts de uitgestrekte witte tunnels die waren volgepakt met alkoven en inhammen, gevuld met doden. De adem scheen in zijn keel te stokken en onwillekeurig aarzelde hij heel even alvorens de monnik het mortuarium in te volgen. Duistere symbolen lagen hier van het verbond dat Sicilië met de Dood gesloten scheen te hebben - de gemummificeerde lichamen. Ze bedekten iedere hoek, iedere inham en bezetten schouder aan schouder de muurruimte. Ze leken op buspassagiers. Ondanks de moeite die er gedaan was tijdens het inbalsemen hadden praktisch alle lichamen hun vlees verloren. Zij waren weinig meer dan bruine skeletten. Terwijl Vincent er langs liep stonden ze onbeweeglijk op hun rustplaatsen, met gebogen hoofden en gevouwen handen - als grote, benige spinnen. Er waren honderden dode gestaltes, allemaal gekleed in de kenmerkende uitrusting van hun beroep. Er waren rijen en rijen van bisschoppen in doffe, haast onherkenbaar verkleurde gewaden en met aangetaste mijters. Daarachter stonden dokters en chirurgen in hun uitrustingen, advocaten in hun pleitgewaden, rechters, bankiers, onderwijzers... Het was een galerij van aanzienlijken, van opgeklommen en gerespecteerde voorvaderen, allen vastgeklonken aan de muren of liggend op lange, lage planken langs de zijkanten van de gebogen wanden. Het vertrek kwam uit in een langwerpiger, dieper gewelf, waar eveneens de dicht opeengepakte gemummificeerden als een legioen in zwijgende opstelling stonden. Op een bepaald moment keek Vincent om naar Victoria en zag voor het eerst een hardheid in haar diepe, bodemloze ogen, alsof ze voor zichzelf een innerlijke barrière had opgetrokken om zich tegen deze afgrijselijke aanblik te verweren. Terwijl hij zich weer omdraaide zag hij de kleine, halfvolgroeide gedaantes van kinderen, die gemummificeerd en in hun Eucharistie-kleding gestoken waren - in kleine doopgewaden. Er waren kleine boxen, die babies herbergden - hun kleine skeletjes waren nog niet helemaal gevormd en ze lagen hier te kijk als een grimmige parodie op het leven.


  Terwijl hij over het smalle gangpad tussen de lichamen door liep bemerkte hij dat de lucht rondom hem droog en koel was, en hij beeldde zich in dat hij plotseling microscopische partikeltjes inhaleerde: de tot stof vergane fragmenten van ontbinding van deze lichamen, die nu in zijn levende vlees terecht kwamen, alsof het sporen waren, zaden die binnen in hem zouden groeien en hem zouden doen vergaan.


  Een aandrang om blindelings op de vlucht te slaan wist hij te onderdrukken.


  Toen ze een hoek om sloegen, vervolgde de monnik zijn praatje als gids:


  ‘Het was in het verleden een grote eer om hier bijgezet te worden.’


  Vincent werd zich nu weer bewust van zijn stem.


  ‘Nu niet meer, dan?’ vroeg hij, terwijl hij zijn onrustige gedachten tot bedaren probeerde te brengen.


  De monnik zuchtte.


  'In 1881 werd de praktijk van het mummificeren officieel afgeschaft. Maar dat weerhield diegenen die dat wensten, natuurlijk niet, signore.’


  ‘Bedoelt u dat het nog steeds wordt gedaan?’


  ‘Bij gelegenheid,’ zei de monnik.


  Vincent stond op het punt een volgende vraag te stellen toen zijn oog op een drietal mensen viel: een lange magere man en twee grote, oude vrouwen, die op enige afstand van hen stonden. Een van de vrouwen scheen geanimeerd tegen een van de lichamen langs de muur te spreken.


  Vincent sprak de oude monnik fluisterend aan:


  ‘Vader, die mensen daar ... wat voeren die uit?’


  ‘Dat is familie van een van de doden hier,’ antwoordde de man zachtjes. ‘Ze komen om bloedverwanten op te zoeken, om hun kleding te verwisselen en natuurlijk om belangrijke familiezaken te bepraten.’


  Die mededeling deed hem verkillen en hij stelde zich op hetzelfde moment voor, hoe hij tegenover de vergane overblijfselen van zijn vader en moeder zou staan en de droog-verrotte kleding in koelen bloede van hun beenderen zou pellen.


  Toen hij geen antwoord gaf ging de oude monnik verder met de rondleiding. Vincent hoopte plotseling vurig dat deze snel ten einde zou zijn. Victoria moest zijn ongemak aangevoeld hebben; ze pakte zijn hand en drukte deze. Hij keek haar aan en wist een glimlach tevoorschijn te brengen.


  De monnik leidde hen door een ander vertrek en toen naar een opstijgende trap die hen weer naar de warmere lucht en het licht van de dag terugbracht. Ze bedankten hun gids en stopten een kleine fooi in de armenbus. Toen vertrokken ze haastig. Eenmaal buiten wierp Victoria hem een zijdelingse blik toe: ‘Nou, neef, wat denk je er van?’


  ik weet het niet...’ zei hij, terwijl hij zich in de ogen wreef, terwijl deze zich aan het felle zonlicht probeerden aan te passen, ik vind het wel morbide. Het doet je denken aan dingen waar je beter niet over kunt denken. Maar het is een gebruik geweest, nietwaar? Het ligt er natuurlijk aan waar je aan gewend bent en waarmee je bent opgevoed.’ ik vind het daar beneden verschrikkelijk,’ zei Victoria. ‘Weet je dat dit pas de tweede keer is dat ik in dat klooster geweest ben?’


  ‘Echt waar?’


  ‘Mijn vader heeft me er één keer mee naar toe genomen toen ik nog klein was.. . maar ik ga de doden liever niet bezoeken.’ Vincent stopte terwijl ze de Via della Liberta naderden: ‘Bezoeken? Bedoel je.. . bedoel je soms dat wij daar ook familieleden hebben?’


  Victoria kromp bijna onmerkbaar ineen toen ze hem een vlugge blik toewierp. Haar donkere haar lag als een cape over haar schouders en haar ogen waren doordringend en intens.


  ‘Het spijt me voor je, Vincenzo. Vind je het erg?’


  Dat was een rare vraag, dacht hij, alsof die bedoeld was om hem van slag te brengen, te ontwapenen.


  ‘Nee, niet echt,’ zei hij, terwijl hij de andere kant op keek en net deed alsof hij de weg voor zich bestudeerde. ‘Het doet me alleen aan een paar dingen denken. Dingen die ik aan jou had willen vragen.’


  ‘Zoals over Margarita?’ vroeg ze. Haar stem was bijna een fluistering.


  ‘Dacht je soms dat ik die eerste avond met je vader aan tafel vergeten was?’ zei hij, terwijl hij op hetzelfde moment hoopte dat hij niet sarcastisch zou klinken.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Sterker nog; ik begon het al vreemd te vinden dat het zo lang duurde voor je er mee op de proppen kwam.’ Ze glimlachte naar het scheen voor het eerst sedert een hele lange tijd.


  ‘Nou, kun je me er dan iets over vertellen? Of wordt Tomaso dan boos?’


  ‘Oh, maar ik maak me niet zo zeer zorgen over mijn vader. Jij bent het. Het is misschien beter als je sommige dingen over je familie helemaal niet aan de weet komt.’


  ‘Maar waarom? Je hebt het al zo ver laten komen. Als je me nu niets meer erover vertelt ga ik toch naar de autoriteiten, Victoria. Ze hebben daar boeken. Archieven. Dan zoek ik het zelf wel uit.’


  'Ik dacht wel dat je zo in elkaar zat,’ zei ze. ‘Dan kun je het maar beter van mij horen. Het is nog een heel eind rijden naar huis en het verhaal is behoorlijk lang. Laten we de auto gaan halen.’


  Terwijl ze achter het stuurwiel van de Chevrolet had plaatsgenomen, begon Victoria het verhaal van de zuster van zijn grootvader, Margarita, en haar familie, op te dissen. De vrouw was niet meegegaan naar Amerika toen Francesco haar had laten halen, omdat ze verliefd geworden was op een jonge man met de naam Giuseppe Brucculeri, die klerk was bij het hof van Victor Emmanuel. Twee jaar later trouwde ze met hem en verhuisde het paar naar Palermo, waar ze een prettig leven leidden, totdat Margarita haar enige kind, Theresa, in 1912 kreeg. Het leek alsof Theresa een kind was waar een vloek op rustte. Ze werd geboren met een horrelvoet en naarmate ze ouder werd begon deze afwijking haar leven steeds ernstiger te verkleuren. Ze bereikte de puberteit zonder dat ze vrienden bezat en ze was bang voor vrijwel iedereen - in het bijzonder voor dokters -zodat ze een teruggetrokken, onaangenaam persoon werd. Giuseppe, de echtgenoot en vader, liep tuberculose op toen Theresa veertien jaar was en hij stierf het jaar daarop. Geheel ontredderd wist Margarita niets anders te doen dan het kind in een vrouwenklooster te stoppen, maar het meisje bleef daar slechts zes maanden voordat ze er weer vandoor ging. Later werd ontdekt dat ze naar het kleine bergdorp Gangi was gevlucht, waar ze zich bij een bende zigeuners aangesloten had, welke haar geheimzinnige krachten toeschreven omdat ze een misvorming had.


  Jaren verstreken en Margarita zag Theresa nooit. De moeder raakte aangeslagen door het verlies van zowel echtgenoot als dochter; Margarita trouwde nooit opnieuw. Ze schreef met grote onregelmatigheid aan haar broer in Amerika, maar was veel te trots om hem te vragen of ze nu ook naar de Nieuwe Wereld kon overkomen. Van tijd tot tijd had zij echter contact met haar neef Tomaso, die toen een jonge man was, die kort tevoren een boerderij geërfd had van de oude Gaetano. Maar de tijd bleef langs haar heen glippen en nog steeds had zij niets van Theresa vernomen. Margarita ging langzaam ten onder aan het gewicht van jaren en de wreedheden van het Lot en in de frisse nieuwe dagen van de lente van 1940 kreeg ze een zware longontsteking., Tomaso nam haar bij zich in huis op en zorgde voor haar, maar het had weinig resultaat. Op haar doodsbed liet ze Tomaso beloven dat hij als hij Theresa ooit mocht terugvinden, zijn best zou doen om voor haar te zorgen. Met de zekerheid dat dit zou gebeuren stierf de gebroken vrouw vredig.


  Tien jaren verstreken zonder dat er iets gebeurde, totdat Theresa opdook. Eerst was Tomaso er niet zeker van dat het inderdaad de dochter van Margarita was, maar hij ging er op uit om de geruchten na te trekken die handelden over een oude vrouw met een misvormde voet, gekleed in vodden en lompen, die in de achterbuurten van Vacciria rondzwierf.


  Theresa zou tegen die tijd rond de veertig moeten zijn, maar deze vrouw zag er een stuk ouder uit. Ze droeg zwarte, gerafelde kleren die vrijwel tot op de grond reikten in een poging om haar misvorming te verhullen. Haar gezicht was doorgroefd als oud leer. Op een dag liep Tomaso haar tegen het lijf, waarna hij haar van de markt af volgde naar een tweekamer-appartement in het North End van Palermo, waar de straten duister en dreigend waren, zelfs op de helderste dagen, en waar de dokken en warenhuizen kleine, armoedige nederzettinkjes van de allerarmsten en alleroudsten overschaduwden. Terwijl hij de vrouw volgde bestudeerde Tomaso haar trekken en raakte hij er steeds meer van overtuigd dat dit inderdaad Theresa moest zijn. Hij sprak haar aan toen ze een donkere ingang wilde binnengaan.


  Eerst ontkende ze alles, maar onder invloed van het aanhoudende vragen van Tomaso gaf zij tenslotte haar identiteit prijs. Tomaso nodigde zichzelf in haar woning uit, waar hij geschokt werd door de armoede en de absoluut povere omstandigheden waarin zij leefde. Er hing een levenloosheid in de woning, een bijna kleurloos vacuum dat alles dat leefde scheen op te slokken, Tomaso bleef bij haar aandringen op meer informatie, maar Theresa was niet erg bereid om veel details over haar verleden of haar huidige middelen van bestaan te verstrekken. Hij bemerkte echter dat zij op een merkwaardige wijze een soort morbide behagen schepte in haar capaciteiten om hem te schokken en zelfs afkeer in te boezemen. Toen hij juist op het punt stond om te vertrekken, bemerkte hij dat een tweede deur in haar appartement al die tijd gesloten geweest was en hij informeerde ernaar bij Theresa.


  Toen Theresa’s stemming ineens omsloeg van milde ergernis naar volkomen razernij, was Tomaso er van overtuigd dat hij op iets belangrijks was gestuit. Hij marcheerde naar de deur en Theresa probeerde hem, geweldig vloekend ervan te weerhouden, deze te openen. Maar hij liet zich niet tegenhouden, vooral niet na een dergelijk vertoon van emotionaliteit, dus duwde hij haar opzij en deed de deur open. Hij schrok toen hij een jongeman van misschien twintig jaar ruggelings op een bed zag liggen. Zijn ogen waren gesloten en zijn handen lagen op zijn borst gevouwen. Een smerig laken bedekte zijn overigens geheel naakte lichaam voor de helft. Tomaso kon geen spoor van ademhaling of andere levenstekens ontdekken.


  Theresa beefde van haat en woede. Ze eiste dat Tomaso haar verliet, maar dat wilde hij niet eerder doen dan nadat zij hem de aanwezigheid van de jonge man had verklaard. Tomaso zette haar onder druk en ze moet zich gerealiseerd hebben dat ze te maken had met een tegenstander van formaat, omdat ze tenslotte toegaf dat de jongen haar zoon Antonio was en dat hij niet dood was, zoals Tomaso had gevreesd, maar dat hij ernstig ziek geweest was en vervolgens in een coma was geraakt, meer dan een jaar geleden.


  Maar ondanks protesten van Tomaso weigerde ze de jongen naar een dokter te brengen. Ze had een onuitroeibare haat ontwikkeld jegens dokters. Toen Tomaso het geval probeerde te forceren werd ze hysterisch en uiteindelijk vertrok hij maar. Toen hij de straat bereikte, kwam Tomaso een jongen van een jaar of tien tegen, die hem kwaadaardig aanstaarde. Tomaso glimlachte tegen hem, maar de jongen spuwde hem voor de voeten en zei:


  ‘Jij hebt La Strega bezocht!’


  Voordat hij een antwoord kon geven, was de jongen een naburige steeg ingevlucht waar hij versmolt met de schaduwen. Tomaso was door deze ervaring nogal van zijn stuk gebracht, omdat het de gevoelens van afkeer en dreiging, die hij in de nabijheid van Theresa had gevoeld, slechts onderstreepte. Als zij géén heks was, dan deed zij in ieder geval niets om die indruk weg te nemen.


  Nog behoorlijk overstuur door de ontmoeting zette Tomaso koers naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis om een ziekenauto naar het smerige optrekje te laten sturen. Later was hij echter niet verbaasd om te horen dat de ziekenbroeders het krot, toen zij er aan kwamen, geheel verlaten hadden aangetroffen. Wekenlang doorzocht hij het gebied naar Theresa om de in coma liggende Antonio te vinden, maar zonder succes. Hij overwoog de politie erbij te halen, maar de bijgelovige kant van zijn karakter verbood het betrekken van buitenstaanders in een dergelijke aangelegenheid. Hij hing in de Vucciria rond in de hoop geruchten over haar aanwezigheid te vernemen, maar ze was en bleef verdwenen.


  De tijd verstreek en de drukkende zakelijkheden met betrekking tot de boerderij en de familie slaagden er in om zijn aandacht tenslotte van Theresa af te leiden. Maar hij vergat haar niet, net zo min als haar askleurige, uitgemergelde zoon op het bed.


  Op de boerderij van de Manzara’s werd niet veel over Theresa gesproken en het was slechts doordat haar ouders zo nu en dan eens iets lieten vallen dat Victoria in staat was het hele verhaal samen te stellen; het was een ongelooflijk verhaal en het deed Vincents voornemen om de rest van het mysterie rondom zijn groot-tante op te lossen, toenemen.


  ‘Waar is ze nu? Weet niemand of ze nog in leven is?’


  ‘Dat weet niemand, Vincenzo. En om je de waarheid te zeggen denkt niemand ooit veel over haar na. Ik geloof wat mijn vader over haar te zeggen heeft: namelijk dat ze een slechte vrouw is. Ze is een donkere plek in de ziel van mijn familie.’


  ‘Maar die Antonio dan? Wat is er met hem gebeurd?’


  Victoria schudde haar hoofd.


  ‘Niemand weet het, echt niet. Hij is nooit door iemand gezien, behalve door mijn vader... en dat was heel lang geleden.’ Vincent keek naar haar en was er opeens van overtuigd dat Victoria aarzelde en dat er nog méér te vertellen viel. Hij probeerde haar uit, en de schuldige blik achter in haar ogen bevestigde zijn vermoedens.


  ‘Het spijt me, Vincenzo, maar het is zo... zo dwaas. Je zou toch maar denken dat ik dom ben. Bijgelovig.’


  ‘Nee, dat zal ik niet. Dat beloof ik je. Je kunt me toch vertrouwen! Alsjeblieft zeg, dat weet je nu toch wel.’


  Ze staarde recht voor zich uit en keek nadenkend naar de weg. Vincent keek toe hoe haar vingers een nerveuze roffel op het stuurwiel sloegen en zag hoe ze afwezig op haar onderlip beet. Hij stak een hand uit en raakte haar arm aan. Ze bewoog zich om zijn hand in de hare te nemen. Hij voelde eigenaardig koud aan.


  ‘Niet bang zijn,’ zei hij.


  ‘Het spijt me... Ik ben gewoon dwaas. Ik ben niet bang. Er is gewoon niet veel meer te vertellen ...’


  ‘Ga verder. Vertel het me toch maar. Het restje ervan.’ Victoria zuchtte.


  ‘Goed dan ... Ongeveer twee jaar geleden werd ik midden in de nacht wakker doordat mijn ouders met elkaar spraken terwijl ze in bed lagen. Mijn vader was juist teruggekomen vanuit Palermo. Hij was erg laat geweest en mijn moeder had over hem ingezeten. Ik herinner me nog, dat hij ergens heel opgewonden over was.’


  ‘Waarover?’ Vincent kon haast niet wachten en ze scheen haar verhaal nog opzettelijk te rekken ook.


  ‘Hij was aan het onderhandelen geweest met enkele handelaren over de prijzen van het fruit, in de Vucciria, en daarna was hij ergens naar binnen gestapt om een borrel te gaan halen. Terwijl hij daar zat, hoorde hij hoe een oude man, die behoorlijk dronken was, verhalen vertelde aan een tafel vol luisteraars. De oude beweerde dat hij een zigeuner was en een van de verhalen die hij vertelde ging over een kreupele heks wier zoon werd betrapt tijdens het verkrachten van een stadsmeisje van dertien. De zigeuners wilden hem ter plekke ophangen om op de plaats van de misdaad boete te doen, maar de moeder redde hem door een vloek over haar eigen zoon uit te spreken.’


  ‘Een vloek!’ zei Vincent, terwijl hij geen moeite deed de spot in zijn stem te verbergen. ‘Wat voor soort vloek dan wel?’


  ‘Ze heeft hem zo’n beetje gehypnotiseerd, betoverd, of hoe je het ook noemen wil. Ze heeft hem in slaap gebracht en daarbij bepaald dat hij zou slapen tot de dag dat zij, de heksenmoeder zelf, zou sterven. De zoon zou haar dus nooit meer zien, en zijn ziel zou, terwijl hij sliep, worden gereinigd in de vuren van Purgator.’


  ‘En jouw vader denkt dat die zigeuner het over Theresa en Antonio had?’


  Ze knikte.


  ‘Natuurlijk. Denk jij dan van niet?’


  ‘Misschien. Het zou kunnen. Maar geloof je dat soort dingen?’


  Ze aarzelde even.


  ‘Dat weet ik niet... mijn vader in ieder geval wel. Hij zegt dat het wel zeker is dat dat hetgeen is, dat aan de hand was.’ Ze wilde hem niet aankijken, maar bleef de weg bestuderen, terwijl de auto de omtrekken van de boerderij naderde.


  ‘En hij denkt dat Antonio na al die tijd nog stééds slaapt? Dat is belachelijk


  ‘Misschien ... ik weet het niet.’


  ‘Maar kan het niemand van jullie dan iets schélen? En Theresa dan? Ze klinkt alsof ze stapelkrankzinnig is. Waarschijnlijk heeft ze medische bijstand nodig.’


  ‘Vincenzo, er is niets dat je kunt doen. Niemand van ons kan immers iets doen.’


  Vincent voelde dat hij overstuur begon te raken en hij probeerde zijn emoties in bedwang te houden.


  ‘Luister. Als mijn grootvader nog in leven was, dan zou hij zeker niet maar wat rondgelummeld hebben. Hij had het er niet zo bij laten zitten.’


  ‘Maar wat valt er dan te doen?’


  ‘We moeten zorgen dat we Theresa opsporen. Ze heeft hulp nodig, Victoria. Als ze werkelijk dacht dat haar zoon onder een of andere banvloek verkeerde ... of als ze denkt dat ze hem vermoord heeft... Mijn God, het is verschrikkelijk!’


  Victoria schudde haar hoofd.


  ik heb er nu al spijt van dat ik je hier ook maar iets over heb verteld.’


  ‘Nee, dat moet je niet hebben. Ik ben er blij om. Het is alleen zo idioot, zo vreemd en ongeloofwaardig ... Het is gruwelijk.’ ‘Voor ons is dat niet zo. Het zit hem in de cultuur, Vincenzo. Het ligt eraan hoe je wordt grootgebracht. Dat heb je zelf nog gezegd.’


  ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat jullie met zijn allen die oude vrouw op die manier laten voortbestaan. Dat jullie toelaten dat mensen dergelijke verschrikkelijke, idiote dingen over haar zoon geloven.’


  Victoria liet de auto vertragen tot hij zo goed als stil stond. Dan draaide ze zich om en keek hem aan. Haar ovale gezicht reflecteerde een kalmte, een acceptatie van dingen die hem onbekend waren.


  ‘Vincenzo, laat me je iets zeggen dat ik eens gelezen heb. Iets over ons. Het komt van een van onze moderne helden, een heel moedige, heel wijze man met de naam Turiddu Giuliano. Hij schijnt gezegd te hebben dat Sicilië vol is van lieflijke, vrolijke muziek, maar dat het uiteindelijk een plaats is waar alle liederen treurig zijn.’


  Terwijl ze zich weer van hem af draaide begon ze de auto langzaam de oprit op te sturen. Vincent keek haar van opzij aan, terwijl hij de woorden van Giuliano in stilte voor zichzelf herhaalde. Hoe fatalistisch was die visie op de wereld, bedacht hij. Hoe bitter en oprecht droevig was dat. Hij vroeg zich af of Victoria ernstig in een dergelijke filosofie geloofde. Hij had plotseling het gevoel dat hij pas nu begon te begrijpen hoe gecompliceerd de bewoners van het eiland eigenlijk waren.


  Toen ze het huis eenmaal bereikt hadden, werd het onderwerp in de doofpot gestopt en sprak Vincent er gedurende de verdere avond niet meer over tegen Victoria. Na een diner van antipasto, vers brood, sardines en spaghetti met escarole, vermaakte hij zich enkele uren door met Tomaso te dammen. De oude man bleek een ware meester in het spel te zijn en hij liet nooit na te laten blijken hoe opgetogen hij was over iedere nieuwe overwinning op zijn Amerikaanse neef. En zo kwam het, dat Vincent zich nog steeds in de beneden voorkamer bevond toen de telefoon ging voor Victoria. Hij hoorde dat een verpleegster in het ziekenhuis zich voor de volgende dag had ziekgemeld en dat Victoria zou moeten assisteren als operatiezuster, de volgende ochtend vroeg al. Haar plannen met Vincent moesten dus noodgedwongen afgezegd worden.


  Het werd laat en Tomaso geeuwde toen hij ook het laatste spel voor die nacht besloot door te winnen. Nadat de oude man naar bed gegaan was bleef Vincent alleen beneden achter. De muren van de salonkamer werden verlicht door een enkele lamp. Rondom hem reflecteerden de witte muren de amberen gloed die de schaduwachtige ikonen en crucifixen verlichtte. De oude Tomaso, zo bepeinsde hij, nam anderen niet in de maling met een dergelijke overdaad aan geloofsbetuigingen. Nu realiseerde hij zich waarom er zo’n toewijding voor de Heiligen in dit huis bestond. De oude man was ergens bang voor - voor iets waarvan niemand wilde dat men het zou ontdekken.


  Vincent bracht nog een uur in schemerige afzondering door en was er niet verbaasd over dat zijn gedachten bleven terugkeren naar de oude Theresa. Hij raakte er van overtuigd dat hij niet veel meer van de geheimen van de rest van de familie te weten zou komen dan nadat hij die oude vrouw gevonden zou hebben.


  Toen hij naar boven en naar bed ging lag hij een lange tijd te draaien en zich af te vragen wat hij zou ontdekken. De slaap wilde niet gemakkelijk komen.


  Hij werd vlak na zonsopgang wakker en ontmoette Victoria aan de ontbijttafel. Zelfs terwijl haar lange haren opgestoken waren onder haar verpleegstermutsje en haar aantrekkelijke figuurtje verborgen werd door de vormeloze belijning van haar uniform zag ze er nog even fris en mooi uit als een woestijnbloem. Hij vertelde haar over zijn plannen en ondanks mild protest van haar kant stemde ze tenslotte erin toe om hem op weg naar het ziekenhuis met zich mee te nemen naar Palermo. Hij sprak luid genoeg om de oren van Helena, die in de keuken bezig was, te bereiken, en kondigde aan dat hij de hele dag zou doorbrengen met het verkennen van de stad en dat hij Victoria bij het café Il Trionfo aan de Via della Liberté zou ontmoeten wanneer zij klaar was met haar dienst.


  Eenmaal buiten, in de beslotenheid van de Chevrolet, keek Victoria hem venijnig aan.


  ‘Ik had nooit moeten toelaten dat je me zover gekregen hebt. Dat zou ook niet gebeurd zijn als mijn moeder je niet gehoord had.’


  ‘Maak je geen zorgen over mij,’ zei hij. ik wil gewoon wat door de Vucciria rondlopen. Misschien kom ik iets tegen. Misschien stel ik wat vragen, dat is alles.’


  ‘Waarom is het zo belangrijk voor je, Vincenzo? Heb ik je nog niet genoeg verteld?’


  ‘Dat weet ik nu juist niet, Victoria. Ik weet niet of je dat gedaan hebt of niet. Ik blijf steeds maar terugdenken aan die brief die Margarita aan mijn grootvader gestuurd heeft... dat was één van de dingen die mij in de eerste plaats hierheen hebben laten komen. En nu, nu ik weet hoe idioot de zaken in elkaar steken, weet je zelf ook wel dat ik mezelf eerst moet overtuigen alvorens nog iets te kunnen geloven.’


  ‘Maar wat verwacht je dan te vinden, dat mijn vader niet al weet? Wat kun jij in enkele dagen volbrengen waar mijn vader in twintig jaar niet in geslaagd is?’


  Vincent glimlachte.


  ‘Welnu, ten eerste kan ik er niet zeker van zijn dat je vader inderdaad niet meer weet dan hij vertelt. Bovendien denk ik dat je vader bang is.’


  ‘Bang?' Het gezicht van Victoria kreeg een ernstige uitdrukking. ‘Waarvoor dan?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Misschien is hij bang dat hij meer zal ontdekken dan hij wil weten. Of misschien weet hij al genoeg om zichzelf in een gevaarlijke positie gebracht te hebben ... Ik weet het niet. Het zou van alles kunnen zijn.’


  Victoria gaf geen antwoord, maar Vincent kon uit de uitdrukking in haar ogen lezen dat ze het met hem eens was. ‘Bovendien,’ zei hij, ‘heb ik iets dat Tomaso niet heeft: geld. Amerikaans geld.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei ze. Haar ogen verwijdden zich lichtelijk en ze zag er oprecht bezorgd uit.


  ‘Misschien kan ik wat informatie kopen? Begrijp je het nu?’ Victoria deed alsof ze de weg voor zich bestudeerde.


  ‘Soms denk ik dat ik helemaal niets van jou begrijp, Vincenzo.’


  Hij wilde daar antwoord op geven, maar wist de juiste woorden niet te vinden, en ze verreden de overige kilometers onder een drukkend zwijgen. Zijn gevoelens voor Victoria gingen diep, maar haar recente gedragspatroon en haar duidelijke afstandelijkheid zaten hem dwars. Hij wilde dat ze hem zou vragen weg te blijven van de markt, uit de buurt van de onwezenlijke Theresa, maar ze zei geen woord. Zelfs niet toen ze de buitenwijken van de stad bereikten. Hij zou met een halfhartige waarschuwing of met een eenvoudige wens om op te passen genoegen genomen hebben, maar er kwam helemaal niets. Ze was ofwel te trots ofwel te bang, of misschien kon het haar werkelijk niets schelen. Wat de reden ook was, haar zwijgen zat hem dwars. Terwijl ze de auto op de Via della Fiores liet stoppen vertelde ze hem dat ze hem op dezelfde hoek om vijf uur zou ontmoeten. Dat was alles. Hij glimlachte zwakjes en stemde toe terwijl hij het portier openzwaaide en uitstapte. De deur viel dicht en de oude auto werd vliegensvlug opgenomen in het grommende ochtendverkeer. Even later was die uit het gezicht verdwenen.


  Hij wendde zich van de straat af en begon langzaam over de stoep te wandelen. Hij kwam een buurt binnen waar bloemenstalletjes veelvuldig waren en kooplieden hun beste prijzen naar het voorbijkomende publiek schreeuwden. Hoewel hij veel om Victoria gaf, bemerkte hij toch dat zijn gedachten van haar naar Theresa afdwaalden. Ondanks de kleurige straten en de levendige mensenmassa van de markt dacht hij aan een of andere grauwe plek waar ‘La Strega’ (de heks) haar dagen en nachten moest doorbrengen. Hij zocht zijn weg door nauwe straatjes en draaide hoeken om die hem enigszins bekend voorkwamen. Hij stak een steeg door waar hoog boven hem de was van die ochtend hing en op hem neerdruppelde. Binnen enkele minuten was hij bij het uiterste eind van de Vucciria.


  De stoep voelde warm aan onder zijn voeten en de Piazza Caraciollo was gevuld met een mozaïek van geluiden, geuren en kleuren. Vincent ging een wereld van donkerhuidige kooplieden en kopers binnen die met bestudeerde aandacht door hun waren graaiden. Hij passeerde vrolijk beschilderde kramen, karretjes en stands, versierd met veelkleurig crêpepapier, gevuld met een veelvoud aan etenswaren: bloedrode appels, purperen tomaten, bleekgroene zucchini, paarse avocado’s goudgele citroenen, stralende limoenen, sinaasappels die op de opkomende zon leken ... Hele platen vol exotische baksels en pasteien die nog warm uit de hete, bakstenen ovens kwamen, ijssoorten en rokende stigghioli lokten hem. Vincent weerstond de drang om een stoel bij een van de alfresco tafeltjes te trekken en een canoli en een kop donkere dikke demitasse te nemen.


  Maar de opzet waarmee hij naar deze markt gekomen was weerhield hem van toegeven aan die verleidingen. Hij was er zeker van dat zich onder al deze mensen in de Vucciria, tenminste één persoon bevond die hem kon vertellen waar hij Theresa zou kunnen vinden. Het was zijn taak om die persoon er uit te zoeken. Terwijl hij langzaam en op zijn gemak voortwandelde kwam hij in de buurt van het laagste eind van de markt. Gedurende die wandeling bestudeerde hij alle oude gezichten achter de tafels met hoog opgetaste koopwaar. Metaalsmeden waren met stukken tin bezig, leerbewerkers sneden en staken oude patronen en ontwerpen uit in riemen en poefen, kaarsenmakers goten rokende potten parafine in mallen. Wevers, spinners, kleermakers, bakkers... allen oefenden hun ambachten uit. Vincent keek door hun talenten heen in hun ogen waar de geheimen leefden. Wie van hen zou in het bezit zijn van het antwoord waarnaar hij zo wanhopig zocht? Er was maar één manier om daar achter te komen ...


  Uren verstreken en het was al laat in de middag toen een van de vele paren oude ogen opflikkerden bij het noemen van Theresa’s naam. Toen er verder werd geïnformeerd naar haar verblijfplaats doofden deze lichtjes weer. Het was bijna tijd om Victoria te gaan ontmoeten en Vincent had nog niets ontdekt. Praktisch iedereen die hij ondervraagd had wist van de oude vrouw af, maar niemand was bereid geweest om die informatie met hem te delen. Hij was moe, verhit en al behoorlijk ontmoedigd, toen hij de kraam van een zeilenmaker naderde, wiens deegachtige gezicht begroeid was met stoppels van enkele dagen.


  ‘U zoekt La Strega? Dat zou wel eens kostbaar kunnen zijn, signore...’ zei de oude man, terwijl zijn ogen hard en koud waren als een kogelschot.


  ‘Hoeveel?’ vroeg hij terwijl hij zijn broekzak aanraakte.


  ‘Bent u Amerikaan?’ lachte de zeilenmaker.


  ‘Ja,’ antwoordde hij, terwijl hij zich geneerde, zonder te weten waarom.


  ‘Signore, het geld brandt u ongetwijfeld in de zak, maar toen ik het over een prijs had, bedoelde ik geen geld ... ’ De ogen staarden hem kil aan.


  ‘Dus u wilt me niets meer vertellen?’


  ‘Dat heeft u mij niet horen zeggen, signore.’


  Vincent ademde geërgerd uit.


  ‘Waar heeft u het dan wèl over?’


  ‘Wat u wilt weten is geen geld waard. Ik wilde dat u begreep dat u misschien .. .op een andere manier zult moeten betalen.’ ‘Okay,’ zei Vincent. ‘Dat begrijp ik volkomen. Waar kan ik haar nu vinden?’


  De dunne lippen van de zeilenmaker wrongen zich heel even tot een grijns en verstrakten toen weer.


  ‘Goed dan, signore,’ zei hij en zette een netwerk van enkele eenvoudige richtlijnen voor Vincent uiteen.


  ‘Dank u wel,’ zei Vincent. ‘Dank u zeer.’


  De zeilenmaker had zijn aandacht weer gericht op de zoom van een bezaan, die dwars over zijn schoot lag. Hij keek niet op terwijl hij zei:


  ‘Jazeker, signore, het is een heel warme dag. Ciao.’


  Jij oud sekreet, dacht Vincent. Hij had er genoeg van om met deze mensen spelletjes te spelen en wilde niets liever dan de nicht van zijn grootvader opzoeken. Hij keerde zich van een rij kraampjes af, dook opzij voor een laaghangende luifel en bewoog zich van de markt af, weg van de luchtjes, het lawaai en het gekwetter van de marktlieden en hun kopers.


  De zon werd heel even verduisterd door een aantal wolken en een naargeestig licht hield de buurt gevangen. Hij liep in de richting van de haven, waarbij hij door smalle zijstegen kwam die zich grillig door oude woonwijken kronkelden.


  Op een bepaald moment moest hij noodgedwongen een voorbijganger aanhouden om daar zijn richting aan te vragen, maar op dat incident na kreeg hij verder geen problemen. Tenslotte arriveerde hij bij La Strada del Cigno, waar hij linksaf sloeg en oog


  in oog kwam te staan met rij na rij van verschrikkelijke oude gebouwen met afgebrokkelde gevels, gebroken ramen en ingetrapte of scheefhangende deuren. De meeste ingangen waren overkoepeld door slordige kleine borden die de bezigheden in het district aanduidden. Vincent begon te wandelen terwijl hij de bordjes langzaam ontcijferde. Er was een glasblazerswinkel, een lasgarage, een winkel met loodgietersbenodigdheden, rijen pakhuizen en magazijnen en verschillende leegstaande panden. Tussen deze bouwvallige verzameling bedrijfjes bevonden zich smalle open deuropeningen die naar de bovenverdiepingen van de gebouwtjes leidden en het was in een van deze woningen dat Theresa zou moeten leven.


  Terwijl hij de drempel van een scheefstaande bakstenen gevel bereikte, waar het adres nonchalant was opgekalkt met een kwast en verf, gluurde hij in de duisternis die een gedeeltelijk kapotte trap omgaf. Het interieur rook naar rottend afval en naar natte, vieze vachten, alsof het diende als schuilplaats voor beesten die daar tijdens slecht weer hun heil zochten. Terwijl hij zijn adem inhield onderdrukte Vincent zijn neiging tot kokhalzen bij de doordringende stank die er in het huis hing. Toch liep hij de hal binnen en de trap op. Met iedere stap groeide bij hem de indruk dat hij de warme middag achter zich liet en in feite afdaalde, steeds dieper en dieper, in een plek die de aanraking van het zonlicht nooit had gekend. Toen hij de bovenste traptrede bereikt had, kreeg hij het idee dat de lucht hier op de een of andere manier dikker was en dat er een zware vochtigheid hing die zijn huid doordrong. Hij stond op een kleine overloop die op een enkele deur uitkwam. Een kille luchtstroom streek langs hem heen toen hij zijn hand ophief om aan te kloppen.


  Hij stopte even tot de sensatie voorbij was voordat hij zijn knokkels dringend tegen het oude hout liet roffelen. Terwijl hij zwijgend in het naargeestige licht stond wachtte hij op het geluid van voetstappen achter de deur. Maar er kwam niets. Opnieuw klopte hij aan. En nogmaals. Maar er volgde geen reactie. Hij overwoog de mogelijkheden en de meest waarschijnlijke daarvan was dat de zeilenmaker hem op een uiterst onaangename manier in de maling had genomen.


  De merkwaardige kilte in de lucht drong door zijn overhemd heen en plotseling wilde hij heel snel van die plek weg. Terwijl hij zich omdraaide, en de zeilenmaker inwendig vervloekte, hoorde Vincent een geluid van achter de deur. Het was een schor, vettig kuchje, dacht hij, hoewel hij er niet zeker van was totdat hij het geluid opnieuw van achter de gesloten deur hoorde reutelen.


  Opnieuw ging hij op de deur af en wilde daar weer aankloppen, toen een plotselinge scheut adrenaline hem deed schokken.


  Hij ondervond een ogenblik van verlamming, waarna een grote druk op zijn slapen optrad. Wat gebeurde er toch met hem? Hij raakte zijn voorhoofd aan en was verbaasd dat hij daar transpiratie ontdekte. Hij knipperde, wreef zich in de ogen en de duizeligheid zakte weg. Opnieuw klopte hij tegen de afbladderende deur.


  En dit keer, terwijl hij zich moest inspannen om het te horen, bespeurden zijn oren het gedempte geluid van voetstappen. Het was het bonkend, slepend geluid van een kreupele. Vincent luisterde gespannen terwijl de geluiden steeds dichterbij kwamen, totdat ze aan de andere kant van de deur tot stilstand kwamen. De deurknop draaide en er verscheen een kier bij de deurpost. Een enkel oog gluurde er doorheen.


  ‘Que essere bisogno?’ zei de stem van een oude vrouw. Het was een lage, rauwe stem, alsof er iets in haar keel was blijven steken.


  ‘Bent u Theresa Brucculeri?’ vroeg Vincent in het Engels. Toen voegde hij er aan toe: ‘Non parlo taliano...’


  ‘Wie bent u?’ vroeg ze in perfect Engels.


  Dit bracht Vincent in verwarring, maar hij zette door. ik ben Vincent Manzara. Uw moeder en mijn grootvader waren broer en zus. Ik ...’


  ‘Francesco? ...’ Ze opende de deur nu ver genoeg om haar hele gezicht te laten zien. Haar gezicht was donker, somber en getekend door de lasten van vele jaren.


  ‘Dat klopt,’ zei hij snel. ik heb heel lang naar u gezocht. Ik ben helemaal uit Amerika hier naar toe gekomen en ik zou graag met u praten. Mag ik binnenkomen?’


  Theresa liet haar hoofd schuin overhellen zodat ze hem met één geelachtig oog opnam, dat vlug in de oogkas open en dicht knipperde. Dan lachte ze haar korte, schorre lach en knikte met haar hoofd.


  ‘Ja. Ja, kom maar binnen


  De scharnieren knarsten, toen ze de deur opentrok. Vincent stapte over de drempel naar binnen. Hij werd onmiddellijk aangegrepen door de smerigheid van de woning. Zijn neusgaten werden gekweld door een geur die rottend afval en uitwerpselen deed vermoeden en hij bracht onwillekeurig een hand naar zijn gezicht. Theresa moest hierom lachen en ontblootte al doende een stel lange, gele tanden die als een fietsenrek in haar mond stonden. Haar gezicht was een netwerk van onderling verbonden en elkaar kruisende lijnen, rimpels en plooien van uitzakkend vlees. Enkele strengen grijs haar kwamen onder een rode bandanna uit die ze rond haar hoofd gewikkeld had. Haar ogen puilden uit als die van een buizerd en haar mond vormde een kleurloze veeg onder een grote, vormeloze neus.


  Hij merkte op dat de temperatuur in het vertrek ongewoon kil was en dat die lucht ook vochtig scheen te zijn. Ondanks het openstaande raam aan het andere einde van de kamer was het vertrek somber en grauw en het interieur ervan leek op te flikkeren onder de gloed van een enkele kaars in een muurkandelaber. Een oliekachel stond als een donker beest in de verste hoek; daarnaast stonden een met een tafelkleed bedekte tafel en een stoel, bedekt met een smerig stuk zeildoek stond vlak naast een oude kist met lederen banden. Verder stond er nauwelijks iets dat aan de gezelligheid van het vertrek bijdroeg. Het gedempte licht scheen alle kleur aan het interieur te onttrekken en het was er vochtig-koel. Theresa kwam in beweging om de deur achter hem dicht te doen en toen zag hij voor het eerst de deur aan de andere kant van de kamer. Het had een kast kunnen zijn, maar Vincent dacht ogenblikkelijk terug aan de slaapkamerdeur die Tomaso zoveel jaren daarvoor had opengegooid. De gedachte aan Antonio, koud, stijf en stil, bezorgde Vincent een kil gevoel.


  Theresa observeerde hem, terwijl hij naar de slaapkamerdeur stond te staren.


  ‘Wat moet je hier?’


  ik ben naar Sicilië gekomen om mijn overige familieleden op te sporen en hen te ontmoeten. Ik heb verhalen over u gehoord en ik wilde eens zien of u... zien, of u ... ’


  De oude vrouw hief een wenkbrauw.


  ‘Wat voor soort verhalen?’


  Vincent wilde een leugen in elkaar draaien, maar de woorden wilden niet komen. In plaats daarvan hoorde hij zichzelf de woorden stamelen.


  ‘Uw zoon ... uw zoon Antonio. Hij was... ’


  Er gloeide nu een vuur achter de gele ogen van de oude vrouw. ‘Die was ziek, ja. En hij is nog steeds ziek. Maar dat gaat je verder niets aan, is het wel?’ Haar stem was vlak en beheerst. ‘Het spijt me. Ik weet dat. Ik dacht alleen dat ik misschien zou kunnen helpen.’


  Vincent keek de naargeestige kamer rond.


  ‘Misschien als u ergens anders zou wonen, dat... ’


  Theresa lachte zonder humor.


  ‘Waarom blijven jullie me toch zo plagen en treiteren? Je bent al net als de rest. Jullie kunnen me gewoonweg niet met rust laten, hè?’


  ‘Maar Tomaso zei dat hij geprobeerd heeft u te vinden om u op de een of andere manier te helpen,’ zei Vincent. Hij kreeg een vaag gevoel van argwaan terwijl hij tegen de oude vrouw sprak. Haar stem leek hem te beheerst en haar reacties schenen niet geheel zoals die zouden horen te zijn. Hij interpreteerde deze tekenen met aarzeling, maar hij kon er niets aan doen dat hij de indruk kreeg dat Theresa stapelkrankzinnig was.


  Theresa’s uitdrukking had opnieuw een verandering ondergaan. Ze scheen nu overstuur en aangedaan.


  ‘Tomaso weet precies waar ik ben. Hij betaalt voor deze plek, de gulheid zelve als hij is.’ Ze spuugde kwaadaardig op de vloer. ‘Betaalt hij er voor? Hiervoor? Waarom?’


  Niets was hem nu nog duidelijk. Waarom zou de oude vrouw daarover liegen? Waarom loog Tomaso? En waarom Victoria?


  ‘Het is veel te ingewikkeld om uit te leggen. Blijf er buiten. Blijf er buiten voordat er geen uitweg meer is.’


  ‘Uitweg? Waaruit?’ vroeg Vincent. Hij was volkomen van slag af. Het gedrag van de vrouw had hem een onbehaaglijk gevoel bezorgd en hij hield haar nauwlettend in de gaten.


  ‘Ga je nu weg?’ zei ze. Het was geen vraag.


  ‘Waar is Antonio?’ zei hij vlug. ‘Wat is er met hem gebeurd?’ Hij deed een stap voorwaarts en de oude vrouw deinsde achteruit naar de slaapkamerdeur toe. Hij stond op het punt nog een behoedzame stap in die richting te doen, toen het hem opviel dat het licht in de kamer wegstierf, of tenminste aanzienlijk minder helder werd. Zachte geluiden schenen aan te zwellen vanuit de schaduwen - schrapende geluiden, geschuifel en gescharrel van achter de muren.


  Theresa hield hem in de gaten, terwijl hij luisterend stilstond. 'Is hij hier?’ zei Vincent, terwijl hij haar onder druk probeerde te zetten en de geluiden trachtte te negeren, 'is Antonio hier? Mag ik hem zien?’


  ‘Zien? Je wilt hem helemaal niet zien!’


  Haar woorden stopten hem, omdat hij zich kon voorstellen wat ze inhielden.


  ‘Maar u begrijpt het niet,’ zei hij, terwijl hij nog een stap in de richting van de deur achter Theresa deed.


  ‘Nee, jij bent degene die het niet begrijpt,’ zei ze. Het raspen achter de muren werd luider.


  Vincent dacht aan het formaat van de ratten die groot genoeg waren om een dergelijke herrie te kunnen veroorzaken. Zijn armen toonden plotseling kippevel en zijn polsslag versnelde. Hij voelde hoe zich een spanning in de lucht tussen hen in begon te vormen zoals de lading in een elektrische storm.


  ‘U moet het me vertellen,’ zei hij.


  ‘Tomaso heeft mijn zoon één keer meegenomen .. . maar ik heb hem teruggekregen. En niemand komt ooit nog bij hem in de buurt. Niet zo lang ik leef.’ Haar ogen verhelderden en schoten knipperend naar de muur die het dichtst bij Vincent was en waar de scharrelende geluiden steeds luider klonken. ‘Nu moet je gaan. Gauw!’


  'Ik kan niet gaan,’ zei hij terwijl hij zich naar de slaapkamerdeur bewoog.


  ‘Nee!’ schreeuwde ze uit alsof ze zijn gedachten kon lezen en versperde hem de weg.


  Hij stak zijn armen uit om haar vast te pakken en opzij te duwen, maar zij greep zijn pols. Vingernagels drongen door zijn hemd zijn onderarm binnen en hij was verbaasd door de kracht van haar greep. Hij rukte zijn arm los en probeerde haar weg te duwen. Plotseling was het enige dat er nog toe deed er achter zien te komen wat zich daar achter die deur bevond ... dat te zien. Dat daar achter die deur, de plek die ze bewaakte als een Cerberus. Theresa drukte zichzelf tegen hem aan en hij stelde alles in het werk om haar uit de weg te krijgen, terwijl haar hand plotseling omhoog schoot en hem over zijn wang striemde. Lange nagels begroeven zich als naalden in zijn gezicht. Ze was nu zo dichtbij dat hij haar adem en haar morsige kleding kon ruiken. Hij schoof haar van zich af en ze tuimelde achterwaarts, waarbij ze over de oude kist kwam te vallen.


  Terwijl ze over de vloer kroop draaide Vincent zich razendsnel om en greep de deurkruk, draaide deze om en stormde het vertrek binnen. De deur zwaaide onder het geweld open en hij viel bijna de kamer binnen. Onmiddellijk sloeg de verschrikkelijke stank die er hing hem bedwelmend tegemoet. De lucht was dik en kleefde aan de binnenkant van zijn mond en neus; een hete stroom gal probeerde door zijn strot omhoog te wellen. Hij verzette zich tegen deze gewaarwordingen terwijl hij omlaag keek om Antonio’s contouren te ontdekken onder een vergeeld laken op een bed naast de deur.


  Theresa bewoog in het andere vertrek. Hij hoorde haar overeind krabbelen, kreunend als een gewond dier, op hetzelfde moment dat hij zich boog om het laken van het bed te trekken. Halverwege de beweging stopte zijn arm alsof die bevroren was; het opgeheven laken onthulde een bruin, uitgedroogd omhulsel - een ding dat ooit een man geweest was. Het was precies wat Vincent had verwacht aan te treffen. Oude Theresa, arme oude gekke Theresa dacht nog steeds dat hij alleen maar ziek was. Oh God!. . . Vincent voelde zijn maag in opstand komen terwijl hij het verschrompelde lichaam van Antonio bekeek.


  Het lag op bed en staarde met donkere, lege oogkassen naar het plafond. Stukken gemummificeerd vlees hingen als verrotte flarden aan zijn beenderen.


  Toen was er een beweging in de deuropening. Hij keek op en zag Theresa vanuit de schaduwen in het andere vertrek op hem toe komen stormen. Haar ogen waren wijdopen en glazig. In haar hand glansde iets metaligs.


  Instinctief hief hij zijn armen op naar zijn gezicht en bijna op hetzelfde moment voelde hij, hoe iets kouds zijn pols binnengleed. Theresa had hem aangevallen. Terwijl hij haar van zich af wierp zag Vincent dat het bloed langs zijn arm stroomde. Theresa trok haar hand terug en hij voelde metaal tegen bot schrapen toen ze het mes hief om opnieuw toe te slaan. Alles scheen nu in slow motion te gebeuren. Hij greep haar arm met de hand met het mes erin vast en kneep wringend in het droge, losse vlees van haar pols, terwijl hij de punt van het mes bij zijn gezicht vandaan worstelde. Het scheen ongelofelijk, als in een nachtmerrie, dat zij hem daadwerkelijk probeerde te vermoorden. Hij kon haar horen kreunen en grauwen als een dolgeworden dier, schoppend, klauwend en spugend naar hem terwijl hij zich te weer stelde tegen haar aanval.


  Zijn arm bloedde onophoudelijk en een akelige pijn was zich vanuit de gewonde plek gaan verspreiden naar zijn schouder en nek. Hij hoorde een stem zijn naam roepen, maar dat scheen van grote afstand te komen. Toen klonk er gebons op de voordeur. De muren leken tot leven gekomen te zijn door de schuifelende, scharrelende, ritselende geluiden daarachter. Theresa vocht als een bezetene en probeerde haar meshoudende hand te bevrijden. Ze viel zwaar tegen hem aan en hij voelde hoe hij uit zijn evenwicht gebracht door haar aanzienlijke omvang, omviel. Terwijl ze vielen raakte het mes verstrikt in de plooien van een rafelige mantilla die Theresa rond haar schouders geknoopt droeg en toen ze de vloer raakten verwachtte Vincent het kille, scherpe gevoel van de punt ervan. Hij hoorde zijn naam opnieuw roepen, juist op het moment dat hij één hand om de keel van Theresa sloot en haar van zich af schoof. Ze kokhalsde en kuchte en schudde haar hoofd woest heen en weer in een poging om in zijn hand te bijten; hij bracht zijn knie omhoog en raakte haar krachtig in haar onderbuik. De adem ontsnapte haar uit de longen en ze viel dubbelgeslagen achterwaarts van hem weg. Daarna rolde ze voorover op haar gezicht.


  Er was een gedempte kreet toen ze probeerde verse lucht naar binnen te zuigen. Toen probeerde de oude vrouw zich op haar ellebogen overeind te werken. Vincent kroop naar haar verstilde gestalte toe en draaide haar om. Hij staarde ongelovig naar het bloedspoor dat vanuit een van haar mondhoeken omlaag liep. Haar gele ogen waren opengesperd, maar zagen niets. Haar adem reutelde zwakjes in haar keel. Toen hij de mantilla ophief zag Vincent het heft van haar mes, dat vlak onder haar ribbenkast naar binnen geschoten was. Theresa maakte nog een stuiptrekking en lag toen stil.


  Zijn eigen adem bleef hem in de keel steken en zijn pols sloeg op hol en bonkte daverend tegen zijn trommelvliezen. Alles werd vaag, alsof hij het strijdtoneel eventjes in soft focus zag. Er klonk een geluid in de voorkamer alsof deze heel ver van hem verwijderd was. De deur zwaaide open en hij hoorde voetstappen naar binnen trappelen. Hij hoorde de stem van Victoria, die zijn naam riep. Toen hij opkeek, zag hij haar in de deuropening staan. Haar ogen gleden bliksemsnel over het toneel heen.


  ‘Ze is dood,’ hoorde hij zichzelf zeggen. Zijn stem klonk ver weg, als die van een vreemde.


  ‘Oh, God, nee...!’ jammerde Victoria. ‘Wat heb je gedaan?’ ‘Het ging per ongeluk,’ zei hij. ‘Ze probeerde me te ik had niet tegen je moeten liegen, Vincenzo... ’ Victoria stond als verstijfd in de deuropening. Haar ogen doofden uit als kaarslichtjes.


  ‘Moeten liegen? Waarover?’


  ‘Tomaso heeft haar zoon wèl meegenomen. De dokters zeiden dat hij dood was, en toen heeft hij hem bij laten zetten in de catacomben ... Oh, God, vergeef me dat ik ... Het spijt me zo, Vincenzo . . . ’


  Victoria begroef haar gezicht in haar handen en haar stem stierf weg tot verstikt gesnik, maar Vincent luisterde niet meer.


  Hij had zojuist naar het bed gekeken, waar het ding dat eens Antonio geweest was, overeind begon te komen.


  Splinters


  R.A. Lafferty


  De drie mannen hielden er onregelmatige uren op na, en zodoende was het net één uur ’s morgens toen ze het plan opvatten terstond te gaan vissen.


  ‘Het zou nuttig zijn als we wisten hoe het weer er de komende uren uit gaat zien,’ zei Charles Penstock. ‘Als het mistig is kunnen we zeeduivels vangen bij Silly Ghost Cove op het Keystone Meer. Als het helder wordt en gaat vriezen, kunnen we het op Tenkiller proberen. Of we kunnen met dynamiet snoekbaars vangen op Oolagah.’


  ‘Als er zware dauw ligt kunnen we kikkers gaan spiesen op Euchie,’ zei Ed Rivet. ‘Wat zei de weerman op het late nieuws?’


  ‘Hij gaf verwachtingen die nu drie uur oud zijn,’ zei Otto Pankration. ‘Dat is te oud. We moeten gewoon de weerman bellen en horen wat hij nu te zeggen heeft. Hij zou het intuïtief bij het rechte eind kunnen hebben als we hem uit zijn slaap halen.’ ‘Wat ga je doen, Otto, Voiles wakker bellen?’ vroeg Penstock. ‘Meer dan dat, ik ga hem hierheen halen. Ja zeker, ik haal hem hierheen,’ zei Otto kalm. Maar Otto trilde in een nerveus soort hartstocht. Dat betekende - wel, het betekende dat hij overdreven Ottoachtig was. Penstock en Rivet keken elkaar aan.


  O, o! dachten zij, bijna hoorbaar en bijna unisono. Hier gaan we weer! Hoe kan Otto Otto overtreffen vannacht?


  Otto Pankration was soms een imponerend man, en dat was zijn publieke reputatie. Maar soms was hij een twijfelachtig figuur. Dit was veelvuldig het geval als hij zich in gezelschap van zijn makkers Penstock en Rivet bevond.


  ‘Breng de weerman dan maar hier, Otto,’ zei Penstock.


  ‘Ja, wel, je ziet dit hoogspanningsapparaat hier,’ begon Otto. ‘Het ding waarmee je geesten oproept uit de duistere diepten, zoals je eergisternacht beweerde?’ vroeg Ed Rivet. ‘Het ziet er imponerend en duur uit, en je zou het kunnen gebruiken als attribuut voor een paar goede goocheltoeren. Maar voor mij lijkt het op een elektrische oven, en helemaal niet op een hoogspanningsapparaat.’


  ‘Het lijkt erop, en het is het niet,’ antwoordde Otto. ‘Kom, laten wij de zaak serieus bekijken.’ Hij schakelde het apparaat dat op een elektrische oven leek en het niet was in. Het vonkte niet en het flitste niet. Het gromde en zoemde een beetje. Dat was alles.


  En daar stond een man, met blote benen en boos, duidelijk uit zijn slaap gehaald. Nou, doe maar net of je niet onder de indruk bent. Doe er maar blasé over. Een man materialiseerde in de kamer! Otto had Otto overtroffen vannacht. Of het nu later wel of niet ongedaan zou worden gemaakt, het was nu een top-evenement.


  De blootbenige en boze en verwarde man was Hector Voiles, de bekendste van alle plaatselijke tv-weerlieden. Was Hector werkelijk daar, of was het een projectie? Of was hij aanwezig en toch niet substantieel op een andere manier?


  ‘Hoe heb je me hierheen gehaald, Pankration?’ piepte Hector. ‘Je had mij tenminste mijn broek aan kunnen laten trekken.’ ‘Denk “broek”, Hector, en je zult hem aanhebben,’ schalde Otto. ‘Broeken zijn de makkelijkste illusie. Vertel ons nu wat het weer voor de komende uren zal zijn.’


  ‘Maar ik heb de berichten hier niet, of de kaarten, of zelfs maar de instrumenten.’


  ‘Jij bent zelf het instrument,’ zei Otto. ‘Wees intuïtief! Vertel ons hoe het weer zal zijn. Dan kun je terug naar bed.’


  Dit gebeurde niet in Otto’s ruime huis. Dat bevond zich min of meer boven hem en om de hoek. Het was evenmin in Otto’s laboratorium. Het was een kleine kamer, half onder de grond, uitgerust voor het comfort van Otto en zijn makkers, en verder gevuld met een samenraapsel van instrumenten en uitrustingsstukken die niet in gebruik schenen te zijn. Dit was Otto’s Kleine Hok. Of misschien was het Kleine Otto’s Hok.


  ‘Het is nu bewolkt en mistig,’ zei Hector Voiles. Hij was niet duidelijk zichtbaar - de kamer was slecht verlicht. Of misschien waren ze geen van allen zo vast omlijnd vannacht. ‘Maar het zal binnen een uur opklaren, en dan komt er nachtvorst. Nachtvorst, ja, maar alleen op grondniveau. Op instrumentniveau zal de temperatuur niet onder de 37° fahrenheit vallen. En over veertien dagen zal het weer goed zijn voor eidolons. O, waarom zei ik dat? Ik vraag me af wat het betekent?’


  ‘Dank je, Voiles,’ zei Otto Pankration. ‘Nachtvorst, zei je, en al


  het andere is niet van belang. Ga nu maar.’


  ik weet niet hoe,’ zei Hector, de blootbenige weerman.


  ‘Ga op dezelfde manier als je gekomen bent,’ zei Otto met een gemene klank in zijn stem.


  ‘Dat kan ik niet. Ik weet niet hoe ik hier gekomen ben,’ zei de plotseling rillende Hector.


  ‘Gebruik je intuïtie. Verzin maar een manier,’ zei Otto. ‘Verdwijn nu en ga terug naar bed.’


  Hector Voiles werd doorzichtig en onvast. Hij dematerialiseerde en verdween. En Otto Pankration, Charles Penstock en Ed Rivet stapten in Eds auto om op Oolagah Lake met dynamiet snoekbaars te gaan vissen. Het dynamiet knalt zo veel leuker in vriesweer.


  Hoe zou Otto in dit geval Otto overtreffen? Kleineer het als je wilt maar het was toch een uitstekende truc. Otto had een bekend man gematerialiseerd tegen diens wil. Hij kon gegevens hebben gebruikt van de tv om het beeld te vormen, maar de man was duidelijk geen tv-beeld geweest. Hector Voiles verscheen niet blootbenig, net wakker en brommerig op de tv. Hector was uit het echte leven gegrepen. Hij was uit zijn slaap gerukt en overgebracht naar Otto’s Kleine Hok of misschien Kleine Otto’s Hok.


  Maar in normale omstandigheden was het moeilijk aan Otto Pankration te denken als een kleine man, want hij was tamelijk groot.


  Wat zou Otto als toegift doen? Hoe wilde hij de materialisatie van Hector Voiles overtreffen?


  Wel, hij overtrof het niet echt. Het was al overtreffend. Wat hij vervolgens deed was het materialiseren van twee nog interessanter figuren. Een van deze werd voor publiek gematerialiseerd, het publiek bestaande uit de makkers Charles Penstock en Ed Rivet. Maar de andere materialiseerde hij in privé, voor zichzelf alleen. Het was weer een tv-persoon. ik ben daar niet toe beperkt,’ verklaarde Otto, ‘maar ze zijn handige objecten om op scherp te stellen en mijn instrumenten op te richten. En natuurlijk is alles nog in een experimenteel stadium. Ik vang tv-personen, maar niet in de toestand waarin ze op het scherm verschijnen.’


  De volgende vangst was Barry McNary, de plaatselijke tv-geleerde en universele expert, die zo hoffelijk was en interessant. Hij plukte Barry uit de vroege ochtenduren (dit was de volgende morgen vroeg), maar hij was niet blootbenig of verbijsterd.


  Barry stond daar plotseling, in Otto’s Kleine Hok, in een rijke scharlaken kamerjas, rokend uit een modieuze pijp welks smakelijk aroma de volgepakte kamer vulde. Een aroma als dat kun je niet imiteren. En Barry McNary bracht zijn eigen omgeving mee. Hij zat in zijn eigen gemakkelijke stoel, las een van zijn eigen boeken, zijn eigen bijzettafel naast zich, en zijn eigen nachtelijke glas Tokayer in de hand. En hij staarde de drie mannen aan met absolute verveling in zijn blik. Toen ging hij door met lezen, niet voor het effect, maar omdat hij daar plezier in had. Kleine Otto mocht Barry dan wel daar kunnen materialiseren, er was geen schijn van kans dat hij ook diens belangstelling kon wekken.


  ‘Barry McNary, geleerde van naam, jij gaat nu enkele vragen voor ons beantwoorden,’ zei Otto plechtig. ‘Ja, en je zult kunstjes doen als ik je dat beveel. Kun jij ook maar één reden bedenken waarom ik je geen kunstjes zou kunnen bevelen?’ ‘Die reden is dat ik hier niet ben,’ zei Barry, ‘en ik weet niks van dit dolhuis en ik ben ook niet geïnteresserd. Etters, op de een of andere manier hebben jullie het equivalent van een oud en weggeworpen hemd van mij te pakken gekregen om mee te spelen. Nou, speel er maar mee, etters! Maar ik heb het al lang geleden weggeworpen, en ik zit er niet meer in.’


  Opnieuw en opnieuw trachtte Otto Barry McNary te domineren, maar het leidde nergens toe. Barry gaf geen enkel antwoord of hij antwoordde op afbrekende wijze. Barry McNary gaf Kleine Otto er bij iedere poging van langs. Een projectie zou niet in


  staat zijn zijn projector en schepper er op die manier van langs te geven. Barry was van een gevaarlijke werkelijkheid hoewel hij zelf zei dat hij niet hier was. Het was erg genoeg om in de maling genomen te worden door een gecommandeerd en onder controle staand ding dat zich gedroeg alsof het niet onder controle stond. Maar het was nog erger om beduveld te worden door een ijle schaduw, of door een weggeworpen hemd. Toen verliet Barry McNary hen zonder daar verlof voor te hebben, en weigerde terug te keren.


  Maar al met al had Otto toch een tweede bekende man gematerialiseerd, een van meer belang dan de eerste, Hector Voiles. Wie anders in de stad deed aan echte materialisatie? En, zoals Otto zei, hij was nog steeds aan het experimenteren met deze technieken.


  Toen materialiseerde Otto een derde tv-persoonlijkheid, Evan-geline Aster, een echte schoonheid. Hij materialiseerde Evangeline privé en vertelde er niemand van, zelfs zijn twee trouwe makkers niet. Natuurlijk was hij er trots op zo’n schoonheid als Evangeline te kunnen materialiseren en oproepen en commanderen, maar het genoegen dat hij met haar wenste was privé. Otto riep Evangeline een week lang elke nacht op. Maar het ging een beetje moeilijk van start.


  ‘De regel is dat een door mij opgeroepen persoon al mijn bevelen moet opvolgen,’ zei Otto bij een van de eerste sessies, ik heb die regel gemaakt, net als ik maak dat jij hier komt.’


  ‘Vergeet het maar,’ zei Evangeline. Dit was de tweede ontmoeting en Evangeline droeg een wolletje, hoewel ze de eerste nacht in een flinterdun négligé was gearriveerd, niet wetende wat haar overkwam. ik heb het hier echt niet naar mijn zin en ik wil terug. Laat mij gaan.’


  ‘Jij en ik gaan de verhouding van de eeuw beginnen, Evangeline,’ zei Otto. ‘En nu, om de verloren tijd in te halen, zal ik je dwingen het met me eens te zijn.’


  ‘Gedwongen eens zijn is helemaal geen eens zijn,’ zei Evangeline alsof ze een axioma debiteerde. ‘Dit is niets voor u, meneer Pankration, en het is zeker niets voor mij.’


  ‘Nee. Het is niets voor ons. Het is ons,’ zei Kleine Otto. Wacht eens even! Dr. Pankration had de naam een geestig en interessant mens te zijn. Hoe breng je dat in overeenstemming met de Otto van deze ontmoetingen?


  Meer dan dat, dr. Otto Pankration had de reputatie een absoluut hoffelijk mens te zijn, een man die geen grofheid kende. Nog sterker, hij was volledig trouw aan de herinnering aan zijn overleden vrouw. Maar Otto-van-vlees-en-bloed was het hijgende tegendeel daarvan. En Evangeline Aster, die schoonheid van een vrouw (ze had de term ‘tv-schoonheid’ voor zichzelf bedacht), was altijd een volmaakte komiek geweest. Ze was een van die zeldzame zuivere komieken, een komiek van klasse (die zin had ze ook zelf verzonnen). Evangeline had stijl en rechtschapenheid, en ze had een man die op dat moment op een belangrijke missie was.


  (Een komiek van klasse? Dat mens hier?)


  Ze kende dr. Otto Pankration vijf jaar. Maar ze wist niets van deze Kleine Otto die haar naar dit overvolle vertrek had gehaald.


  ik draag een mooie oude naam, een van de meest gerespecteerde van Europa - Pankration,’ zei Kleine Otto. ‘Maar het was oorspronkelijk de naam van een worstelsport: “Grijp wat je grijpen kan”. Laten wij grijpen, Evangeline.’


  ‘Vergeet het,’ zei Evangeline mat. Hoe kon deze stralende vrouw zo mat zijn?


  ‘Jij en ik, Evangeline, gaan een van de grootste verhoudingen van de eeuw beginnen,’ zei Otto opnieuw, ‘maar ik geloof dat we een beetje achterlopen op het schema. Laten we opschieten en de verloren tijd en hartstocht inhalen.’


  Dat deden zij. Zij zetten door. En een week lang hadden ze de verhouding van de eeuw. Ach, misschien was het een slechte eeuw. En misschien zijn grote verhoudingen tamelijk ordinair als je ze goed bekijkt. Na de vijfde nacht hield Evangeline op toe te kijken. Hield op toe te kijkend Maar ze zat er toch inl


  Evangeline bracht een bezoek aan dr. Sigmund Izzersted. Ze stond op het punt de grote marmeren portalen van zijn beroemde divan-kamer te betreden toen ze de dokter met een merkwaardig zwakke stem hoorde roepen.


  ‘O miss Aster, komt u voor mij?’ De stem kwam uit het kleine zijstraatje (het was meer een duister steegje) dat de noordelijke begrenzing vormde van het Izzersted-domein. ‘Ga maar door deze kleine deur in de muur naar mijn speciale spreekkamer en dan zullen we een consult hebben,’ zei de dokter, ik heb die deur in de muur nooit gezien,’ vertelde Evangeline hem. ik geloof zelfs dat ik niet door zo’n kleine deur kan. Ja, ik kwam eigenlijk om u te spreken, maar u bent zo duur dat ik gewoon niet weet of ik me nog een zitting kan veroorloven.’


  ‘O, geld speelt geen rol,’ zei de kleine dokter. (Klein? Niemand had ooit als ‘klein’ aan hem gedacht), ‘want geld heeft niets te maken met de psychologie der mensen en is van geen bijzonder belang voor hen. Wat heb ik u gerekend?’


  ‘Honderd dollar per uur of deel van een uur. Het is altijd minstens tweehonderd dollar per zitting zelfs wanneer het maar acht minuten duurt - u weet wel, vier minuten in het ene en vier minuten in het andere uur.’


  ‘O, dat is veel te veel, miss Aster,’ zei dr. Izzersted. ik zou me die tarieven ook niet kunnen veroorloven. Ik verdien niet genoeg. Wat denkt u van twee dollar voor een zitting van welke lengte dan ook?’


  ‘Maakt u een grapje, dokter?’


  ‘O nee, miss Aster! Zodra een psycholoog met grapjes begint is hij geen psycholoog meer. Hij kan er dan net zo goed mee ophouden.’


  Ze gingen de kleine deur door in de muur langs het duistere steegje. De spreekkamer daarachter was tamelijk klein, en Evangeline zei dat de divan wel een poppedivan leek.


  ‘Hij is groot genoeg,’ zei de dokter. ‘Ga liggen.’


  Evangeline ging op de divan liggen en het paste.


  ‘Uw probleem. Uw probleem, jaja,’ zei dr. Izzersted. ‘U hebt in uw wolletje geslapen de laatste paar nachten, en dat hebt u nog nooit eerder in uw leven gedaan. U begrijpt het niet, en ik evenmin.’


  ‘Hoe wist u dat ik in mijn wolletje sliep?’ vroeg Evangeline.


  ‘O ja,’ ging dr. Izzersted opnieuw van start. ‘U hebt een reeks uiterst realistische dromen gehad, en u schaamt zich bijzonder voor de rol die u daarin vervult. Maar u rechtvaardigt zichzelf door te zeggen dat u dat niet bent in die dromen. Het is iemand anders. U ziet alleen maar toe terwijl iemand anders in uw lichaam door die taferelen dartelt. En u bent er zelfs mee opgehouden hem gade te slaan. Is dat wat u mij probeert te vertellen?’


  ik heb u nog niets verteld; maar inderdaad, zo liggen de zaken. Waarom is deze spreekkamer zo klein, en waarom lijkt het of hij ergens anders is? Ja, ik bekijk mijzelf, of iemand anders die op mij lijkt, terwijl ze die dingen doet, alsof ik naar een toneelstuk kijk. Maar ik bekijk het van de buitenkant. Anderzijds ben ik het zelf die die dingen doet, want ik ben iedere morgen gekneusd en uitgeput. Wist u dat de grotere verhoudingen van de eeuw heel kneuzend zijn? Maar, bekeken van nog een andere kant, er is iets tweedehands met mijn kneuzingen, alsof ze van een ander lichaam op het mijne worden overgebracht.’


  ‘Belletjes, een boel belletjes, miss Aster,’ zei dr. Izzersted. ‘Wist u dat sommige dagen heel geschikt zijn voor het blazen van zeepbellen (in mijn beroep blaas ik een boel zeepbellen), en dat het op andere dagen helemaal niet lukt? Ja, op een slechte dag kunt u zoveel glycerine en plakboel toevoegen als u maar wilt en u krijgt er toch geen behoorlijke bellen uit. En sommige perioden van 14 dagen zijn uitstekend om eidolons te laten vliegen; maar meestal gaat dat heel moeilijk. Dit is een uitstekend tweetal weken. Ik weet niet hoe dat komt.’


  ‘Wat is een eidolon?’ vroeg Evangeline.


  ‘Het was een eidolon van u, miss Aster, en niet uzelf dat een van de grootste verhoudingen van de eeuw had met het eidolon van een prominent man. Wat wij in werkelijkheid deze veertien dagen hebben is een eidolon-epidemie. Maar ik wist niet dat de originelen zich bewust waren van hun eidolons. U schijnt zich, tot op zekere hoogte, bewust te zijn van het uwe.’


  ‘Dus ik ben niet verantwoordelijk voor wat mijn eidolon doet?’ ‘Natuurlijk bent u verantwoordelijk, miss Aster. Er is binnen in u iets verkeerd aan het gaan, en dat komt er op zo’n manier uit.’


  ‘Maar ik heb niets verkeerds gedaan.’


  ‘Maar u gaat iets verkeerds doen, moord of brandstichting of zoiets. En eidolons worden soms op de wind naar hun originelen geblazen.’


  ‘En deze eidolons hebben eigen lichamen?’


  ‘Hoogst zelden hebben ze substantiële lichamen, miss Aster. Meestal hebben ze schaduwlichamen. Maar deze periode van veertien dagen is, zoals ik zei, nogal bellerig, uitzonderlijk geschikt om eidolons te laten vliegen. Ik denk dat er minstens een half dozijn substantiëlen rondvliegt tussen de half miljoen inwoners van deze stad. Dat is een ongewoon hoog percentage. Maar over een lange periode is het niet ongebruikelijk. Iedere begrafenisondernemer krijgt na een paar weken als deze, lichamen waarvan hij weet dat ze eenvoudig niet authentiek zijn. O ja, ze hebben vlees en gewicht, maar ze zijn incompleet en schetsmatig.


  En er zijn ettelijke gevallen waarin een lichaam werd geïdentificeerd als menselijk. En dan duikt de levende persoon op en bewijst zijn identiteit, en wat moet je dan met het dode schetsmatige lichaam? Maar de eerste identificatie hoeft niet noodzakelijkerwijs fout te zijn geweest. De lichamen zijn (afgezien van de schetsmatigheid van het ene) de lichamen van een en dezelfde persoon. Zelfs de vingerafdrukken zijn identiek, behalve ... eh...’


  ‘Behalve wat?’


  ‘Eh, ander onderwerp. De uitweg uit uw dilemma, miss Aster, is het eidolon vernietigen, het is hoe dan ook niets anders dan een splinter van u. Ah, ik zie uw ogen glinsteren. Ja, het zou uitstekende publiciteit zijn, dat vind ik ook. Smijt het gillend van een hoog gebouw af (en u hebt zo’n hoogtevrees!), en dan kunt u opnieuw opduiken -’


  ‘O ja, ik geloof dat ik die truc herken. Het is eerder gedaan. En het werkt.’


  ‘U kreeg uw eerste bekendheid, miss Aster, als junior-kampioen varkensimitator van Sebastian County, Arkansas, als ik mij niet vergis.’


  ‘Kunnen we dat niet laten rusten, dokter?’


  ‘Maar u bent trots op uw krachtige en bloedstollende mager-speenvarkenschreeuw waarmee u dat concours won. Denkt u niet dat, in een meer dramatische situatie ‘Ja, nou en of! En ik heb een prachtige dramatische situatie in mijn gedachten! Het zal werken, daar ben ik zeker van.’ Evangeline straalde, in het gezicht van zo’n mooie kans. En dr. Izzersted, die vandaag kleiner was dan gewoonlijk, glom wonderlijk zoals, wel, zoals glycerine in een zeepbellensopje. Ja, hij was wat vaagjes. Hij was incompleet en schetsmatig. Hij was niet zo authentiek als hij had moeten zijn. Je kon niet echt door hem heen kijken, maar hij brak het licht wel een beetje.


  ‘Weet de echte dr. Izzersted van u af?’ vroeg Evangeline.


  ‘Ja zeker,’ zei kleine Sigmund, ‘hoewel het hem wel wat moeite gekost heeft. Hij gebruikt mij vaak voor zijn studies. Ik ben het analogon geworden voor de splinters van veel mensen. Wat de echte dr. Izzersted niet weet is dat ik op mijn beurt hem gebruik in mijn studie. En op een bepaalde manier ben ik de echte dr. Izzersted. Alle splinters komen van het authentieke hout. Als ik hem niet ben, wie ben ik dan? Wilt u uw gebeurtenis zo timen dat het op het nieuws van tien uur komt?’ ik denk het wel. Het lijkt mij het beste het een paar minuten voor het nieuws te doen. Dan kan ik nog tijdens het programma geïdentificeerd worden. En dan, als ze nog overstuur zijn, duik ik op. Ik zal ze verrassen, reken maar. O dank u, dank u!’


  ‘Dat is dan twee dollar, miss Aster.’


  ‘Wat? U vraagt werkelijk geld van een vrouw die op het punt staat gillend dood te vallen? Vrek!’


  De heren Charles Penstock en Ed Rivet gingen op een slordig uur Kleine Otto Pankration bezoeken. Ze klopten op de deur van Kleine Otto’s Hok, en de deur werd geopend.


  Het verwonderde hun evenwel dat hij geopend werd door de heer Pankration zelf. Maar waren mr. Pankration en Kleine Otto Pankration een en dezelfde? Waarschijnlijk wel. Hoe dan ook, de twee heren waren verbaasd.


  ‘O, meneer Pankration,’ zei Ed Rivet, ‘wij waren op zoek naar Kleine Otto.’ Hij voelde zich enigszins voor gek staan.


  ‘Ga weg,’ gromde Pankration. ‘Vagebonden, jagers-buiten-het-seizoen, dynamiteurs van vissen, spoken van welke aard dan ook, ga weg van hier. Jullie zijn alleen maar vodden en splinters van mensen die dood en begraven zijn. Hoe dan ook, ik sluit het Hok af.


  ‘Meneer Pankration,’ vroeg Ed, ‘wat is dat ding dat op een elektrisch fornuis lijkt maar het niet is?’


  ‘Het is een elektrisch fornuis,’ zei mr. Pankration. Hij duwde de twee heren de deur uit, ging zelf naar buiten en sloot de deur achter zich. Toen ging hij de hoek om naar zijn eigenlijke woning. Charles Penstock en Ed Rivet bleven onzeker achter. Toen werd de deur van Kleine Otto’s Hok van het slot gedraaid en weer geopend, en Kleine Otto gluurde naar buiten en siste hun toe binnen te komen. Zich nog steeds een beetje dwaas voelend gingen zij naar binnen.


  ‘Het wordt mistig de komende uren,’ zei Charles Penstock. ‘Laten we naar Silly Ghost Cove op Keystone Lake gaan en zeeduivel gaan vangen.’


  ik kan niet meer weg, nooit meer, nergens heen,’ zei Kleine Otto.


  ‘Hij laat me het huis niet uit.’


  ‘Wie is hij?' vroeg Ed Rivet, is hij inderdaad jouzelf? Hoe kan hij je weerhouden uit te gaan? Verstopt hij je schoenen, zoals die boer uit de Ozarks met zijn vrouw deed?’


  ‘Niet mijn schoenen, mijn voeten,’ zei Kleine Otto. ‘Hij verstopt mijn voeten.’


  De anderen zagen dat dat waar was. Kleine Otto had geen voeten. Hij zou niet met hen mee kunnen.


  ‘Hij zegt dat jullie spoken zijn,’ zei Kleine Otto. ‘Hij zegt dat jullie originelen dood zijn, en dat maakt jullie smerig.’


  'Dat is waar,’ gaf Ed Rivet toe. ‘En jij wist dat. En we betuigen ons medeleven met het ontbreken van je voeten.’


  Charles Penstock en Ed Rivet gingen vandaar naar Silly Ghost Cove op het Keystone Lake om zeeduivel te vangen. Het was hun favoriete plekje.


  De geleerde Barry McNary las de volgende morgen in zijn programma ‘De ochtendzon’ het volgende communiqué:


  Een nacht van verschrikking zet zich voort in een vlammende dag. De vallende schreeuwende dood van de geliefde Evangeline Aster was verschrikking genoeg voor een nacht. Maar er hebben zich sindsdien kippevelverwekkende (ja, en pseudo-kippevelverwekkende) gebeurtenissen voorgedaan. En nu zijn wij allen volledig verbijsterd.


  Evangeline Aster, die televisieschoonheid, die komiek met klasse, was tien minuten voor de tragedie nog bijzonder opgewekt. Ze vertelde lachend: ‘Mensen, ga ik me even wat uithalen! Ik zal iedereen verbijsteren. Deze zet maakt hun favoriete schoonheid voorgoed beroemd. En het wordt allemaal keurig amusement. Wat is keuriger amusement dan eens lekker griezelen?’


  Toen, om 21 uur 47 vannacht, beklom Evangeline voorzichtig de balustrade (ze had last van hoogtevrees) en scheen daar tegen iemand te praten, hoewel er niemand was. Toen scheen ze te struikelen (het leek wel of ze door doorzichtige handen werd geduwd), en viel schreeuwend dood vanaf de veranda van de Penthouse Club op de negenenveertigste verdieping.


  Ze lag volkomen verpletterd op straat. Maar vele getuigen, inclusief ikzelf zullen zweren dat haar schreeuw hoog in de lucht werd herhaald gedurende verscheidende minuten na haar afschuwelijke dood.


  Natuurlijk, gezien de nauwe vriendschap van miss Aster met de mensen van dit radiostation en haar frequente optreden hier, was haar gewelddadige dood, dertien minuten eerder, het hoofdonderwerp van het tienuurnieuws. Maar het was om drie minuten voor half elf, bijna aan het einde van ons nieuwsprogramma, dat iets dat haast nog meer schokte dan Evangeline’s dood plaatsvond.


  Evangeline wandelde onze studio binnen de camera tegemoet, levend en stralend. Zo scheen het althans. Iets wandelde de studio binnen, mogelijk levend op een opzichtige manier, en stralend op beangstigende wijze. Op het eerste gezicht leek het op Evangeline. Ik zelf had geen twijfel dat zij het was-een seconde of tien lang.


  ‘De berichten over mijn dood zijn sterk overdreven,’ zei ze. ‘Er is een hoop bombarie gemaakt om een dubbelganger. Ik ben niet gestorven, zoals u allen kunt zien. Hier ben ik, mooier en stralender dan ooit!’


  Maar toen verdween er iets van de verschijning. Het was Evangeline Aster niet meer, maar een verschrikkelijke en weerzinwekkende karikatuur van haar. Wat was het? Wat was het? Het leefde. Het liep en sprak. En toen struikelde het en jammerde.


  'Ze probeerde me eraf te duwen,’ piepte de verschijning. ‘Dat maakte me bang. Ik wist niet dat ze me dat zou aandoen.’


  Wij sloten het radiostation zodat de vreselijke situatie uit beeld verdween.


  Maar de verschrikkelijke situatie is de hele nacht door, van toen af onderzocht, en spoedig zal er niets meer te onderzoeken over zijn. De verschrikkelijke situatie is onderzocht door een kosmoloog, een meteoroloog, een arts en door een parapsycholoog. De lopende en sprekende verschijning was, volgens alle tests, Evangeline Aster. En toch was het niet Evangeline op dezelfde solide manier als het lichaam in het lijkenhuis van de polite. Maar de verschijning had zelfs de vingerafdrukken van Evangeline behalve dat - eh - andere onderwerp.


  'Het weer is nu alweer meer dan een week goed voor eidolons,’ zei de meteoroloog. ‘Dat komt zelden voor; meestal is het weer juist heel slecht voor hen. Wij weerlieden geloven dat zij (eidolons, fragmenten, splinters, spoken zoals zij soms worden genoemd) er altijd zijn. Maar meestal kunnen zij niet worden gezien of gehoord. Alleen bij zeer speciaal weer kan dat wel.’ 'Nee, het leeft niet,’ zei de arts. ‘Het is duidelijk een echo of een luchtspiegeling. Het is verbonden met een zekere hoeveelheid materie, maar het is een los en misschien toevallig verband. Nee, er is niets. Het is een illusie.’


  "t Is duidelijk genoeg,’ zei de parapsycholoog. ‘Het is een “duidelijk manifeste psychische splinter”, momenteel gehinderd door de vernietiging van zijn origineel. Psychische splinters zijn zo gewoon dat ze eerder regel vormen dan uitzondering. Het zijn persoonlijkheidsfragmenten, niets meer dan dat. Het zijn “deels manifeste psychische splinters” als ze optreden als klopgeest of andere geesten. Maar een “duidelijk manifeste psychische splinter” als deze kom je maar zelden tegen. Ik zou haar graag langdurig willen bestuderen, maar we hebben nog maar een paar minuten.’


  'Er is iets aan de hand geweest de laatste tijd in de stad dat op een parodie van mijn werk lijkt, en zij is een deel daarvan,’ zei de grote parapsycholoog dr. Otto Pankration.


  ‘Een groot deel van mij stierf zodra zij stierf,’ zei de verschijning. ‘Het was of binnenin mij het licht werd uitgedraaid. Ze wilde me over de balustrade gooien. Vervloekte onattent van haar! Ze zei één ding tegen me: “blijf schreeuwen, blijf schreeuwen.” Ik was vergeten dat ze dat gezegd had. Ik heb het een tijdje volgehouden en toen stopte ik. Ik zal opnieuw beginnen.’


  ‘Het is pseudo-organisch,’ zei de kosmoloog, ‘het is grotendeels van glycerine en het verdampt. Ja, glycerine, wat we in zeepbellensop stoppen. Nee, het stelt echt niets voor, heren.’


  ‘Ze probeerde me over de balustrade te gooien, maar in plaats daarvan heb ik haar eraf gegooid,’ zei de verschijning, ik vond dat wel een aardig grapje. Maar ze vertelde mij om onderweg naar beneden te schreeuwen, en ik ben nu onderweg naar beneden. Ik vergat het, en hield op met schreeuwen. Maar ik zal weer beginnen.’


  De verschijning was weg. Het was een verschrikkelijke karikatuur van Evangeline op het moment van verdwijnen.


  Maar het schreeuwen duurt voort, duurt voort - ‘Hoe lang?’ vroegen wij.


  ‘Geen idee,’ zei de parapsycholoog. ‘Het is nu immaterieel, en er is geen manier om een immaterieel wezen te laten stoppen, vooral als het geobsedeerd wordt door een enkel idee of instructie. Het Holbeckerfantoom in Duitsland schreeuwt nu al vijftig jaar, maar niemand schenkt er nog enige aandacht aan. Het is net een geluid uit de industrie.’


  O mijn God, dat schreeuwen, dat schreeuwen, dat schreeuwen! Zullen wij er ooit aan gewend raken, zelfs in vijftig jaren?


  De nachthavik


  Dennis Etchison


  Het kleine meisje staarde naar het noorden, naar de rijke huizen en het pierrestaurant die nog vaag omlijnd in de mist te zien waren. De hoge vensters hielden het witte licht van de hemel in kleine vierkanten gevangen, als een rij spiegels voor de zeemeeuwen; de pijlers en dwarsbalken eronder konden stijve zwarte benen zijn, oprijzend uit zee en bevroren in de novemberwind, nooit meer in staat tot lopen.


  Komt Maria? vroeg zij zich af.


  Ze was natuurlijk eerst naar de kraal geweest, maar Pebbels was weg. Maria was zeker vroeg thuisgekomen en had hem meegenomen, naar beneden langs de grote rotsen naar Sea Manor misschien, of onder de pier naar de getijdenpoelen bij de punt van de rand van de Kolonie. Ze wist niet hoe laat Maria’s school uitging, had daar ook nooit naar gevraagd maar had wel steeds kans gezien als eerste thuis te zijn. Ze zou het paardetuig uithangen of het hek repareren met drijfhout van onder het uitgebrande huis als Maria aan kwam hollen - zoals altijd, dacht ze. Ja, zoals altijd.


  Ze begon terug te lopen over het natte strand, vond een stok, en stond stil om blokletters in het zand te schrijven - C-O-P-P-E-R - om iedere letter heenlopend en in zichzelf neuriënd om de kou te verdrijven. Maar de mist kwam dichterbij, een dikke tulen mist, en ze zag hoe haar adem ook mist maakte voor haar gezicht en zo haastte ze zich de rest van de weg met gebogen hoofd, terwijl ze alleen het koude breken van de golven hoorde op de donkere, met mosselen overdekte rotsen.


  Ze bleef bij Copper zo lang ze kon en ze liet ook wat voer over voor Pebbles, zodat Maria zich daar geen zorgen over hoefde te maken als ze kwam. Copper scheen rusteloos, bokkend en in het zand klauwend, verwachtend mee naar buiten te worden genomen. Ze trachtte uit te leggen dat het nu te laat was voor een echte rit, en in plaats daarvan leidde ze haar stapvoets langs de rand van het klif en weer terug, over het open riooltje dat van de huisjes naar de oceaan liep. Het kleine beekje met zijn gebeeldhouwde bed in terrassen - zij en Maria, wanneer ze de paarden van de ene halfvermolmde box naar de ander overbrachten, stelden zich graag voor dat het de Grand Canyon was. Maar de waarheid was dat ze geen moed had om te rijden. Niet met het opkomende duister en de mist overal om haar heen. Niet alleen.


  Ze had het koud en kreeg het nog kouder terwijl zij de houten trap beklom en de deur binnenging, die naar de voorraadkamer, en toen glipte ze zo stil als ze kon het huis binnen. Eerst wilde ze de deur tegen de mist sluiten, maar ze liet hem uiteindelijk op een kleine kier voor Grootvader, die zo thuis kon komen.


  Ze hoorde tv-stemmen uit de woonkamer, dezelfde die ze altijd hoorde als ze na school thuiskwam. Ze lachten veel, hoewel er een scherpe kant aan hun stemmen was wanneer ze werden gestoord door de muziek of de zoemer, wat naar het scheen bijna de hele tijd was. Ze waren waarschijnlijk erg nerveus ook, om zo lang, dag na dag, week na week, in het programma te zijn; soms, natuurlijk, zei een van de stemmen de juiste dingen en won genoeg geld om zijn vrijheid te kopen, en dan moesten ze hem naar huis laten gaan en de volgende middag zou er een andere stem zijn, een nieuwe, in zijn plaats. Ze klonken altijd opgewonden en gelukkig als ze een goed antwoord gaven, maar het publiek lachte dan niet en de zoemer zoemde evenmin.


  Ze stak de met jute bedekte vloer over en glipte de deur door naar de keuken. Ze stopte met haar hand op de koelkastdeur. Ze keek om naar de rotan stoel en divan, de asbakken met zand, de klok en de vliegende metalen ganzen aan de muur, de glimmende zwarte panter op de tafel, de als een Hawaiiaanse danser gevormde lamp, de kussende Hollandse kinderen, de plaat van de huilende clown en de portretten van de vader en moeder in staande lijstjes. Ze draaide zich om. Ze deed de koelkast open en schonk zich een glas Kool Aid in.


  ‘Ben jij dat, Darcy?’


  ‘Ja-a,’ riep ze vriendelijk, Grootmoeder, maar ze wou dat laatste niet zeggen.


  ‘Heb je Maria nog gezien?’ Ze hoorde haar grootmoeder zonder antwoord af te wachten uit haar stoel komen, ik moet met je praten, liefje. Vanmorgen hebben we een heel verontrustend telefoontje gehad.’


  Grootmoeder kwam eraan, hoewel de tv nog aanstond. Er moest iets ergs aan de hand zijn, dacht zij.


  Aan de andere kant van het keukenraam daalde de mist zwaar neer, bijna alsof het regen was. Ze hoorde zelfs druppels op het dak - maar nee, dat was Grootvader, hamerend met zijn slippers schurend over het teerpapier. Wacht even, ik moet met Grootvader praten. Zou dat goed genoeg zijn? Ze draaide zich van het raam om en zocht in de deur naar de zwarte schoenen en de gebloemde jurk. Een andere beweging trof haar oog, maar ze wist dat dat alleen maar de mist was.


  Het hameren op het dak, het geluid van de glazen mobile bij de geranium buiten op het zonneterras, de dalende mist die ze bijna hoorde zakken over het huis. En de langzame achtervolging van Grootmoeder die haar nu bijna had ingehaald.


  En iets anders, iets anders.


  Een dof, bekend bonzen.


  Ze keek snel en zag, door het venster, een bewegende vorm naderkomen langs het strand. Ze wist meteen dat het Pebbles was. De pony aarzelde, brieste stoom, en de damp om hem heen verdunde een ogenblik zodat zijn tekening helder en onmiskenbaar zichtbaar was, als een groep maanstenen door het heldere water van een poel bij laag tij, ver weg bij de gebroken zeewering.’


  ik moet weg,’ riep zij, Grootmoeder. ‘Maria heeft Copper. Oh, die meid ...!’


  Ze holde naar buiten en, toen de koelkastdeur was dichtgevallen en voordat grootmoeder bezwaar kon maken, was ze al van de veranda afgesprongen en holde naar Maria en de pony. Het was niet waar natuurlijk; natuurlijk niet. Maria reed Pebbles. Maar het had gewerkt.


  ‘Hé!’ riep ze. Toen er geen antwoord kwam riep ze nog eens: ‘hééé!’


  Maria, klein en donker op haar pony, hield in en wendde Pebbles, terwijl zijn hoeven het vettige, samengepakte zand sloegen. Ze was bij het water gebleven, was zelfs niet in de buurt gekomen van Darcy’s huis; maar op de terugweg moest ze er wel langs, en nu hield ze zich gespannen en afstandelijk, alsof ze bang was daar op het strand iemand te ontmoeten - zichzelf, bij voorbeeld - die ze niet aan zou kunnen.


  ‘Hé, jij,’ zei ze omdat ze toch iets moest zeggen. Maar haar gezicht veranderde niet.


  ‘Ben je thuisgebleven vandaag?’ probeerde Darcy. Ze wachtte en om net te doen alsof ze dat niet deed en niet gedaan had, leunde ze voorwaarts en keek naar haar voeten die diep in het zand drongen. ‘Wel, ben je ziek of zoiets?’ ik moet weg,’ zei Maria.


  Zo was ze. Eens, toen ze aan het spelen waren en Darcy zei iets verkeerds, - het moest iets zijn geweest over dat er niets gebeurde, ze hadden alleen maar met opgetrokken knieën gezeten, en bouwden kleine huisjes in het zand met een papieren bekertje - was Maria uit gaan staren over het water met dat gladde, vlakke gezicht van haar, alsof ze iets hoorde wat geen ander op het strand of in de wereld kon horen. En toen had ze hetzelfde gezegd. Ik moet weg, en ze was opgesprongen, maakte haar handen schoon en begon te rennen - en niet eens naar haar eigen huis, zodat Darcy wist dat Maria niet naar huis geroepen was, ook al kon zij dat zelf niet horen. Zo was Maria.


  De pony begon te lopen.


  ‘Je kunt hem beter vandaag niet meer rijden, Maria,’ gilde Darcy.


  ‘Ma-ri-a, hij wordt vast zweterig en ziek, je zult het zien!’ Maria reed door.


  ‘Wel,’ zei Darcy, haar nakijkend, ik heb gewacht.’


  Bij de kraal steeg Maria af maar keek niet op toen haar vriendin haar uiteindelijk had ingehaald.


  ‘Wat kan Pebbles jou schelen?’ vroeg Maria.


  Pas toen zag Darcy de schrammen, vers en diep, op Pebbles’ rechter flank. Drie parallelle lijnen die rozig glinsterend in het vlees waren gesneden. Darcy zoog haar adem in. ‘Maria!’ Ze vergat al het andere. ‘Wie deed dat!'


  Maria liep weg. Ze liet haar vingers over het primitieve hek glijden, het teerdoek dat het hooi afdekte, en ging in de ruïnes zitten, in de schaduwen, onder de zeester die iemand in gekruisigde staat lang geleden tegen een der pijlers van het huis had geslagen, jaren geleden voordat het verbrandde; nu hielden de harde armen, zwartgeblakerd aan de punten, zich nog krampachtig vast aan het schilferende, splinterende hout. Ze zette haar ellebogen op haar knieën, haar gezicht in de handen, en begon te huilen. Copper liep op Pebbles af, maar deze ging opzij, zijn flank beschermend. Copper brieste en trachtte er met zijn neus bij te komen. Darcy pakte een deken om over Pebbles heen te gooien maar ze aarzelde vanwege de wond.


  Ze voegde zich bij haar vriendin onder het huis.


  Na een tijdje zei Darcy: ik ga het Grootvader vertellen. Hij laat wel een veearts komen. Zul je zien.’


  ‘Nee.’


  Maria huilde diep binnenin zichzelf, vanuit een plaats die zo beschermd was dat er geen geluiden waren en ook geen andere tekenen, niets dan de tranen.


  'Wel, dan haal ik wel wat Zephiran uit mijn huis. En we verzorgen het zelf wel. Als je dat tenminste wilt, Maria.’


  ‘Nee!’


  'Maria,’ vroeg ze geduldig, ‘wat is er gebeurd?’


  Maria’s dunne lippen bewogen nauwelijks. ‘Het kwam. In de nacht. Precies zoals jij hebt gezegd.’


  'Wat?’


  'Je weet wel. De- de-’


  'O nee.’ Darcy voelde haar maag zinken, als een lift die te snel ging; ze had dat gevoel heel lang niet gehad. De laatste keer was geweest toen ze nog heel klein was, ongeveer toen vader en moeder weg waren gegaan. Ze kon zich het gevoel niet goed meer herinneren; in feite wist ze niet meer waar het om ging; het was zeker iets wat ze niet kon begrijpen.


  'Doe niet zo dwaas. Het was niet echt.’ Dat klopte. Het was niet echt. ‘Maria, het was alleen maar een verhaaltje. Ma-ri-a!’ ‘Dat zei mijn vader ook,’ ging het donkere meisje verder. ‘Maar hij zei dat het slecht van je was om mij bang te maken.’ De woorden kwamen snel, alsof ze bang was dat ze iets zou horen waardoor ze weg moest alvorens haar verhaal te beëindigen. ‘Jij bent degene, degene die me over hem verteld heeft, hoe hij komt in de nacht en door je raam kijkt en als je slecht bent dan - je weet wel. Je weet wat hij doet, de nachthavik!’


  De nachthavik. Natuurlijk herinnerde zij zich het verhaal. Het was nooit meer dan dat geweest, een verhaaltje om de kinderen zich goed te laten gedragen, verzonnen door grootmoeders om een einde te maken aan teveel gehol in het huis en lachen en spelletjes in bed. Maar het was ook een verhaal dat je nooit losliet, en uiteindelijk werd het een verhaal om ’s avonds laat op het strand te vertellen, in een dichte kring om het kampvuur, onder de sterren, om te zien wie de anderen het bangste kon maken, allen rillend in slaapzakken, verstopt voor de onkenbare geheimen van een plotseling vallende ster of het geluid van vleugels die de rand van de maan aaiden.


  Ze wist niet wat ze moest zeggen.


  Zo zaten ze allebei een tijdje.


  ‘Wel, ik zal je helpen hem te verzorgen,’ bood ze uiteindelijk aan.


  ‘O ja?’


  ‘Hij wordt zo goed als nieuw.


  Zul je zien.’


  ‘Misschien. Maar niet dankzij jou.’


  Darcy keek haar vriendin aan alsof ze haar voor de eerste keer zag. Maria slaakte een lange zucht die klonk alsof alle ademteugen die ze ooit genomen had er nu ineens uitkwamen. ‘Mijn vader zoekt een ander verblijf voor hem. In de canyon, bij de echte stallen. Hij zei dat Pebbles hier niet kan blijven tot we hebben uitgevonden wat hem heeft aangevallen. En hij zegt dat ik niet meer met jou mag spelen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Daarom.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Omdat jij degene bent die me bang maakte met die verhalen.’ Haar bruine ogen waren onleesbaar. ‘Je moet me niet meer over de nachthavik vertellen, Darcy, nooit, nooit meer.’


  Darcy was verbijsterd. ‘Maar ik heb het niet veroorzaakt,’ zei ze, terwijl haar ogen begonnen te prikken, ik weet niet eens wat er gebeurd is met Pebbles. Misschien ... wel... ’ Maar ze was verward, niet in staat tot denken. Ze herinnerde zich het verhaal komend in het donker uit de mond van haar broer als ze zich stijf tegen hem aan drukte, lang geleden moest dat zijn geweest. ‘Er.. .er bestaat helemaal geen nachthavik, snap je dat dan niet? Kom nou, ik dacht dat je groot was! Je weet het toch, ja? Je weet het toch?’


  ‘Jij niet dan?’ zei Maria spottend, ik wil niet van die dromen hebben zoals vannacht. Ik wil het niet!’


  Darcy’s mond viel open en bleef open toen ze een nieuw geluid hoorde, en het was niet het in haar oren pulserende bloed en ook niet de branding tegen de zeewering en het was niet haar eigen hartslag. Ze keek naar Maria en zag die ineenduiken, worstelend om haar ogen te bedekken, dan overeindspringen - heel wild dacht Darcy later - terwijl het geluid sterk, sterker werd. Darcy bewoog haar lippen in een poging te worden gehoord, trachtend te zeggen dat het alleen maar een van die grote legerhelicopters was boven de mist, de kustlijn volgend - ze maakten zoveel meer kabaal dan de helikopter van de sheriff, hun grote bladen ranselden de lucht als een soort monster - maar Maria holde al weg. Zomaar. In een paar seconden was ze verzwolgen door de mist.


  Grootvader was zijn gereedschap aan het sorteren toen Darcy verscheen. Ze bewoog zich langzaam, alsof ze zich onder water bevond, afwezig frutselend aan een bergje spijkers, aan de beitel, aan de klauw van de hamer. Ze had geprobeerd te verzinnen waar ze moest beginnen, maar het had geen zin.


  ‘Wel, hoe gaat het vandaag, liefje?’ zei hij toen ze geen aanstalten maakte naar binnen te gaan.


  Ze wist dat hij wachtte op haar verhaal van vandaag, wat het dan ook zou zijn, alvorens tot het volgende onderdeel over te gaan: iets dat in een schone zakdoek verpakt zou zijn of binnen op de keukentafel zou liggen of, als het weer een knipsel over paarden zou zijn, opgevouwen in de zak van zijn shirt. Dan en alleen dan zou hij overgaan tot het serieuze gedeelte. Ze keek naar hem op en wist dat zij van hem hield.


  ‘Oh-’ Ze wilde het graag vertellen. Als ze eens begon met iets over een onderwijzer of over de vakantie, maar ze kon niet. ‘O, niks bijzonders, geloof ik.’


  Hij keek haar aan, wachtte misschien een hartslag te lang, en zei:


  ‘De foto’s zijn gekomen, die uit de Sunday Times. Die van de witte hengsten.’ Hij keek haar aan met zijn goede oog. ‘Weet je nog?’


  Ze glimlachte tegen wil en dank. Ze reikte uit om hem te helpen.


  ‘En ik geloof dat je grootmoeder een woordje met je wil wisselen, Darcy, voor je naar beneden gaat.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze snel.


  Hij sloot zijn gereedschapskist af en veegde zijn handen af aan een lap.


  Met tegenzin ging zij naar binnen.


  ik zie je wel bij het eten,’ zei hij. ‘Naderhand kunnen we lijsten maken voor de foto’s en uitzoeken waar ze moeten hangen. Goed?’


  Ze draaide zich om.


  ‘Grootvader?’


  ‘Ja?’ Hij wachtte.


  ‘Wat - wat betekent het als iemand zegt dat je slecht bent?’


  Hij lachte hartelijk.


  ‘Wel, Darcy,’ zei hij. ik zou zeggen dat dat alleen betekent dat iemand je niet goed genoeg kent.’


  Ze ging tastend naar beneden. Doe nu wat je gezegd wordt. Ze zorgde ervoor dat iedere stap precies in het midden van de tree terecht kwam. Ik weet zeker dat haar vader het het beste weet, het zomaar in de open lucht laten. Op die manier zou geen deel van haar lichaam de rand raken. Herinner je - maar natuurlijk kon ze dat niet - Ze voelde een druk tegen haar hielen. Waarom vraag je zoiets, kind? Waarom kun je het niet met rust - Ze wist wat ze zou zien als ze omkeek. Hou jezelf maar liever in de gaten, jongedame. Je bent nog niet oud genoeg om - Zij zou zien - Ik bedoelde er niets mee. Ik bedoelde er niets mee. Je mama en papa, moge hun zielen rusten - Ze zou de mist zien. Zeg het. Naderbij kruipend. Zeg het. Rond haar enkels. Zeg het. Zeg het -


  ‘Help me.’


  Ze schrok op.


  In het halfduister stond Joel, een hand uitgestoken. De andere lag op de knop van de deur naast de hare, de deur naar zijn kamer. Toen haar ogen zich hadden ingesteld, zag ze dat hij haar iets voorhield in zijn stompe vingers.


  Zonder na te denken pakte zij het aan. Een paar sleutels aan een ring, nieuw en glimmend. Ze bekeek ze onzeker.


  Joel plukte aan een splinter aan de deurpost. Darcy zag de helle koperen glans van een nieuw slot.


  ‘Dat krijgt niemand open,’ verklaarde hij, ‘tenzij je de hele deurpost losrukt. De scharnieren zitten ook aan de goede kant.’


  ‘Maar-’


  ik wil dat je de sleutels op een veilige plaats bewaart. Echt veilig, snap je?’


  Toen ze knikte voegde hij er bedrieglijk nonchalant aan toe: ‘Wil je binnenkomen? Je doet dat haast nooit meer, weet je.’ Hij opende de deur en liet haar binnen, eruit ziend als iemand die iets heel kostbaars weg te geven had maar niet meer wist waar hij het had gelaten.


  Ze had het binnenste van haar broers kamer in geen weken gezien, misschien in geen maanden. Niet sinds ze Maria had ontmoet. Gewoonlijk spraken ze (of liever, zij luisterde terwijl hij sprak) in haar kamer, of ze zag kans hem geheel te ontlopen om op bed te gaan liggen en platen te draaien, of in haar dagboek te schrijven, of aan de paarden te denken, die in de film waar Grootvader haar mee naar toe had genomen, de wilde paarden die ergens op een zeestrand door water en vuur sprongen. Het leek nog het meeste op een droom.


  Terwijl haar eigen kamer in een permanente toestand van herdecoratie scheen te verkeren, bleef die van Joel altijd dezelfde kleurloze gevangeniscel; waar zij posters en knipsels aan de wand had, had Joel wetenschappelijke schema’s aan de muur en viltstifttekeningen die ze niet kon begrijpen, zo duister opgeschreven dat ze er niets van kon maken. Toch herinnerde het haar ergens aan, zoals gewoonlijk; ze betrapte zichzelf bij het denken aan een huis met onafgesloten deuren en grote, liefhebbende gezichten die in de duisternis om haar heen dreven. En vuur, en water, en nog iets anders, nog iets anders.


  Het belangrijkste dat ze opmerkte was natuurlijk het beeld op de plank boven het hoofdeinde van Joels onopgemaakte bed. En, zoals eerder, fascineerde en beangstigde het haar tegelijk.


  Het was een geglazuurde gipsfiguur van een centimeter of zestig hoog, de verf er haastig en slordig opgekwast, waarschijnlijk opdat het goedkoop kon worden verkocht in het soort winkel dat kussens verkoopt en asbakken met teksten en afbeeldingen van gebouwen erop gedrukt.


  Een soort slang - een cobra - dacht zij - gekronkeld om wat een menselijke schedel moest zijn. Misschien was het uit de schedel gekropen, uit een oogkas; ze wist het niet zeker. Maar uit het andere oog kroop een dier dat op een muis leek. Het stond op het punt de slang aan te vallen, in de nek te bijten, of hem misschien te hypnotiseren, zijn aandacht vast te houden zodat hij geen kwaad kon doen, ze wist niet precies wat. De slang hief zich op, naar beneden kijkend, zijn giftanden druipend. Ze kon niet voorspellen wie van de twee zou winnen. Ze had een keer nog zo’n beeld gezien, in de etalage van een winkel in de Palisades waar ze oud uitziende boeken verkochten en van die stokjes die zoet ruiken wanneer je ze aansteekt. Ze vroeg zich af waar Joel het vandaan had en waarom en hoeveel het had gekost; ze had het hem zelfs een keer gevraagd, maar hij had haar alleen vreemd aangekeken en was van onderwerp veranderd.


  Ze zat op de rand van het bed.


  ‘Joel,’ begon zij, wetend dat hij anders over zijn sloten en sleutels zou beginnen. Zij had dingen aan haar hoofd, vragen die nog maar half gevormd waren maar waarop ze antwoord moest hebben voordat ze naar hem kon luisteren en hem echt kon horen. ‘Joel,’ zei ze opnieuw, trachtend een manier te vinden om het ter sprake te brengen, ‘was, was ons huis altijd zo? Ik bedoel, zoals het nu is? Of heeft Grootvader het verbouwd toen we klein waren?’


  Ze keek de kamer rond, net doend of ze belangstelling had voor de overladen wanden en het benauwend lage plafond. ‘Natuurlijk was het altijd zo,’ zei hij, onwillekeurig neerbuigend.


  ‘Jij denkt aan het andere huis.’


  ‘Welk ander huis is dat, Joel?’


  ‘Het eerste huis, dat vlak bij jouw kraal. Het huis waar wij woonden met moeder en - ’


  Hij stopte, keek haar snel aan met een van die vreemde blikken van hem, alsof ze hem onverwacht had betrapt.


  Ze had een vreemd gevoel, alsof ze waren begonnen te praten over iets waar ze niet over mochten praten, terwijl ze niet eens wist wat. Ze vond het tegelijk een prettig en angstig gevoel.


  ‘Je gaat daar toch je neus niet insteken?’ vroeg hij met beheerste stem. ‘Niet helemaal daar, waar het huis vroeger stond?’ iedereen kan daarheen, Joel. Het is midden op het strand. Althans wat ervan over is.’


  ‘Je bent er dus geweest, er onder? Je bent daar eerder geweest?’


  ik ben er altijd eerder geweest. Wat dan nog?’


  Hij stond op, zijn rug naar haar toe. ‘Het mag niet. Het is daar onveilig.’


  ‘Wat bedoel je? Natuurlijk is het -’


  ‘Er is een ontploffing geweest,’ zei hij, haar afbrekend met meer informatie dan hij van plan was geweest te geven. ‘De gasbuizen zullen er nog wel liggen. Hoe dan ook, ik wil niet dat je je zoiets herinnert. En,’ voegde hij eraan toe, ‘je zou vaker thuis moeten zijn.’


  ‘Oh.’


  Ze voelde een lach opkomen, zo’n wilde, hoge, een die ze niet wilde tegenhouden. Ze wierp zichzelf achterover op het bed, de armen boven het hoofd. Zijn bed was zo veerkrachtig, bedekt met alle lappendekens die de grootmoeder voor hem had gemaakt.


  ‘Veilig, niet veilig,’ riep ze uit. ‘O Joel, jij bent gewoon net als die andere sukkels. Ik weet waarom je zulke kwade dromen hebt. Je hebt zo veel dekens op je bed liggen dat je lichaam ’s nachts broeit als een composthoop.’


  ‘Tart me niet, Darcy. Tart me niet of ik - ’


  Daar, ze had hem weer te pakken. Of wat? Stuur je de nachthavik op me af!


  Hij draaide zich om en staarde haar te lang aan, tot ze stopte met lachen en beiden zich onbehaaglijk begonnen te voelen. Toen begon hij door de kamer te lopen, plukkend aan dingen, zijn passer en gradenboog, het lensdeksel van zijn telescoop, legde ze weer neer, al ijsberend. Het was een onnatuurlijke pauze; Joel had nooit gebrek aan gekke dingen om met haar over te praten, om welke reden zij altijd degene was die het gesprek beëindigde en wegging.


  Hij keek haar opnieuw aan. ik geloof dat Grootmoeder nogal boos op je is, Darcy.’ Nu was het zijn beurt om te plagen. De spanning verliet zijn gezicht, vlak onder het oppervlak verborgen als een van die scherpe, begroeide rotsen bij de wisseling van het tij. ‘Waar gaat het deze keer over?’


  ‘Geen idee.’ Dat was bijna waar; Grootmoeder was bijna altijd boos op haar om het een of ander, ik weet het niet. Waarom is een muis bang als hij schreeuwt? Dat is waarschijnlijk net zo duidelijk.’ En toen hij niet lachte: ‘Het ging over de pony’s, denk ik.’


  ‘Hoe over de pony’s?’


  ‘Wat kan dat jou schelen?’


  ik heb van ze gedroomd,’ zei hij strak.


  Weer een van zijn dromen. Ze zuchtte. Ze wilde er niets over horen dus begon ze over Pebbles te vertellen. Maar niet het gedeelte over Maria. Ze was nog niet zo ver dat ze daarover kon spreken, en zeker niet tegen hem.


  Maar toen stopte ze en zei: ‘Je droom ging over de kraal, nietwaar? Daar ben je geweest, in je droom. Is het nietV Soms, ze wist niet waarom, deed Joel zijn best om er als van steen uit te zien; dit was een van die keren.


  ‘Darcy, ik heb je gewaarschuwd. Jullie allemaal.’ Heel verrassend kreeg hij tranen in zijn ogen. ik heb het hem gezegd, ik heb haar gezegd het hem te vertellen, maar ze moet hebben gedacht dat ze het zelf wel kon - ’


  Een nieuwe gedachte kwam in haar op, koud en gevormd als een stalen boot, en hij wilde maar niet verdwijnen. Misschien was hij er al die tijd al geweest maar voelde ze hem nu voor het eerst, koud, en begon ze te begrijpen wat het was.


  Ze zei: ‘Wat heeft Pebbles pijn gedaan?’


  Er hing een gonzende stilte.


  ‘Jij weet het, nietwaar, Joel? Ik denk dat jij het weet.’


  Ze zag hoe hij begon te rillen. Ze ging verder, vreemd afstandelijk, alsof ze datgene wat ze zag waarnam door het verkeerde einde van zijn telescoop.


  ‘Weet je wat ik nog meer denk? Ik - ik denk dat misschien mama en papa op dezelfde manier zijn gewond, heel lang geleden. Ik weet al dat ze niet gewoon “zijn weggegaan”, zoals iedereen zegt.’


  Ze wachtte.


  Hij probeerde niet te antwoorden. Hij verloor zijn evenwicht en hurkte op de vloer, naast het bed. Zijn handen klauwden in de deken en trokken die mee naar beneden.


  Nu begon zij bang te worden. Ze voelde een nerveuze schok door haar lichaam gaan, een soort statische elektriciteit uit de lucht, maar ze spande zich in om te blijven ademen, om energie te putten uit dat gevoel en er niet door verstikt te worden. Ze moest het weten.


  ‘Zeg iets!’ riep ze hem toe.


  Ze zag hem zijn gezicht in het kussen drukken, hoorde zijn oppervlakkige, raspende snikken. Ze voelde een verschrikkelijke beklemming op haar eigen borst toen haar adem stokte, en ze vermande zich. Ze wilde hem aanraken maar kon niet. Dat had ze nog nooit gedaan. Tenminste niet zo.


  ‘Wat was - ’ begon ze, en dat was het moeilijkste deel maar het moest eruit, ‘ - wat was er met het vuur? Vertel me van het vuur, Joel. Vertel me over moeder en vader.’


  Ik zal je helpen, dacht zij, en ik zal nooit, nooit meer vragen. Als je het me maar vertelt. En toen kwam het antwoord, langzaam eerst en toen als wegsmeltend ijs dat naar beneden gutst om de zee te bereiken. En of het zijn stem was of de hare wist ze niet, kon alleen maar scherpstellen op de beelden die in haar hoofd verschenen. En die beelden toonden het grote huis dat opwaarts barstte naar de hemel en de panelen die neerstortten in een nieuwe betekenisloze configuratie op het zand, en ze dacht aan verkoolde resten. En daarvoor: in het huis een vrouw, ademend op haar knieën bij het fornuis, de oven open, de branders flikkerend, en het beeld rijzend in een waterige, gasachtige luchtspiegeling, en ze dacht mama. En daarvoor: een man stervend in een hospitaalbed, zijn lichaam overdekt met nieuwe littekens, roze en glinsterend, en mama die in haar gebalde vuisten huilde, haar haar als een waterval voorover vallend, en een klein meisje dat toekeek en ze dacht, pappie. En daarvoor: pappies gezicht voor het venster op de dag dat hij haar Copper bracht, geheimzinnig lachend en dan de lach wegstervend alsof iets, iets hem aanraakte daar achter het glas, en zij draaide zich om, draaide zich om naar haar broer die daar niet was, en ze dacht de nachthavik. En daarvoor: een ander gezicht, droomachtig boven hen beiden zwevend in de nacht toen mama en pappie niet thuis waren, een oud gezicht dat nog verhaaltjes vertelde toen ze al lang in slaap was gevallen, een gezicht dat ze niet meer in haar kamer had gelaten sinds ze oud genoeg was om het buiten te sluiten, en opnieuw dacht ze de nachthavik.


  Ze hield haar hand in de lucht, vlak bij zijn hoofd. Haar stem was bijna vriendelijk; haar aanraking zou bijna wreed zijn geweest.


  Buiten verliep het getij. Een enkele golf, de eerste van vele, rolde en donderde tegen de zeewering onder het huis. Het bed trilde onder haar, en een vuile ruit in het kleine venster schudde en ratelde. Zijn hoofd kwam met een ruk omhoog.


  ‘Nee!’


  ‘Sssst,’ zei ze, ‘ze zullen je horen.’


  Maar natuurlijk was dat van geen belang. Grootmoeder zou het niet kunnen schelen. Niets wat Joel deed kon haar schelen, ze vertroetelde hem alleen maar meer. Ze bediende hem, soms zelfs in het holst van de nacht, met rustgevende koppen soep en die grote grijs-met-rode pillen die geacht werden verstopt te zijn achterop de bovenste plank van het medicijnkastje. En als Grootvader het hoorde zou hij zich er evenmin druk om maken. Hij liet de jongen alleen, wat er ook aan de hand was, om zijn dromen te dromen en te worden wat hij wou. Natuurlijk, het was dwaasheid om te denken dat Grootvader - wat? dat Grootvader bang voor hem zou zijn? Natuurlijk was dat dwaasheid. Hij was nog maar een jongen. Hij was alleen maar haar broer Joel.


  Ze volgde zijn blik naar het raam. Het water rolde in lange, trage kammen, met parelachtig witte fosforescerende randen. Maar Joel zag het niet.


  Voor het eerst merkte zij de vensterbank op.


  Hij was bedekt met dozijnen, met honderden verticale schrammen en krassen die bewogen en dieper werden terwijl zij keek terwijl Joels schaduw over het geteisterde hout golfde. Toen keek ze terug en zag het brandende aureool van de felle lamp achter hem, die welke de laatste huisonderwijzer, degene die het langste was gebleven, op zijn laatste bezoek had achtergelaten.


  Zonder waarschuwing kwam Joel overeind. Hij stond een moment, draaide zich twee keer om, op de wijze van een dier dat ontwaakt in een kamer met de deur dicht terwijl de lucht uit zijn longen wordt gezogen. Wat hij ook zocht, hij zag het niet en wist het waarschijnlijk ook niet te benoemen, want juist op dat moment deed hij iets heel vreemds: hij zakte neer tot hij op de vloer zat, precies waar hij had gestaan, zonder zijn voeten te hebben bewogen. Ze had zoiets maar één keer eerder gezien. Dat was op de dag dat Grootmoeder thuiskwam van wat Darcy wist dat de begrafenis van haar vader en moeder was geweest; het was alsof ze nu toestemming kreeg het zich te herinneren. Grootmoeder was binnengekomen met twee armen vol kruidenierswaren. Ze stond in het midden van de keuken, de wanden onderzoekend, niets ziend en zeker niet het kleine meisje in de deur, want Darcy was niet datgene wat zij zocht, evenmin als de muren, het plafond of de tafel en stoelen dat waren. En ze had zich heen en weer bewogen, draaiend vanuit de heupen, en toen was de uitdrukking op haar gezicht gekomen en ze zonk neer op het linoleum, de zakken scheurden en de boodschappen rolden her en der, vergeten, ze leek een gevallen marionet met gebroken touwtjes. Ze had waarschijnlijk niet eens bemerkt dat Darcy er was.


  ‘Gebruik de sleutel,’ zei hij tot haar, ‘nu.’


  ‘Waarom?’


  ‘Doe het, Darcy.’


  Ze stapte voorzichtig om hem heen en bereikte de deur.


  Ze zag hoe het licht speelde over het beeld boven het bed. De manier waarop de ogen glansden, eeuwig zich inspannend maar niet in staat het belangrijkste van alles te zien. Ze vond zichzelf in de ogen staren totdat ze iets scheen te herkennen: ja, zijzelf herinnerde zich hoe het voelde, de noodzaak om te slaan en pijn te doen. Wat zou er die keren met haar zijn gebeurd als Grootvader er niet was geweest om te helpen? En er was nog iets anders ook, iets over een slang die zij in een boek had gezien, een die zo gek of bang was geworden dat hij had getracht zijn eigen staart op te eten ...


  De ogen hielden haar langer vast dan zij prettig vond. De scherpe ogen die niets misten, niet de andere schepselen die dichtbij genoeg waren gekomen om dreigend te zijn, niet het hoofd dat het had gevoed maar dat nu te oud en leeg was om het te beschermen, niets dan zichzelf, wat het was geworden, het ding dat het het meest vreesde, het wezen uit zijn dromen, het moeilijkste van alles om te kennen wanneer de dromen die het krijgt allemaal nachtmerries zijn.


  Ze stond tussen de deur en de lamp. De schaduw van Joels hoofd en lichaam bewoog en vertekende. Onwillekeurig deinsde ze terug en haar handen vonden achter haar rug de deurknop.


  Ze rilde.


  Ze stelde zich de mist voor, van buiten af de trap afkruipend, sissend over de vloer en kolkend langs de kanten. Ze duwde de deur dicht en ging opzij.


  Terwijl zij bewoog, versmolt haar schaduw met die van de ander, waardoor hij op de een of andere manier minder beangstigend was. Maar de ogen glinsterden boven het hoofdeinde en brandden vanuit de duisternis, en ze wilde vragen: ‘Kan het zien, Joel?’


  Hij gebaarde smekend naar haar.


  Ze wou dat ze kon zeggen Ik moet nu gaan, op de manier waarop Maria het zou hebben gezegd, en er dan gewoon als een haas vandoor gaan. Maar buiten was het donker, en de mist die haar van de trap af gevolgd was, klaar om onder deuren en door kieren te glippen. Er was de grootmoeder, wist zij, wachtend boven aan de trap met haar woorden, haar verhalen die niet zouden troosten maar die alleen nog meer nachtmerries brachten. Ze vroeg zich af of de grootmoeder dat wist; waarschijnlijk niet, besefte zij, en dat was de meeste beangstigende gedachte van allemaal.


  Ze ging naar hem toe.


  ‘Wat wil je dat ik doe, Joel?’


  Plotseling klemde haar pols in een ijzersterke greep.


  ‘Nee Joel, niet ik!’ schreeuwde ze, zich losrukkend. Ze sprong naar de deur. ik doe het, kijk, ik ... ’


  Ze reikte op om de deur te sluiten, denkend Waarom gaf hij mij beide sleutels? Maar het was een goed idee hem nu op slot te doen, ja, ze zou - Ze staarde naar de deur.


  Waar was het slot? Het mechanisme zat aan de buitenkant, en de scharnieren ook. De sleutels konden dus niet worden gebruikt om iets buiten te houden.


  Ze konden alleen worden gebruikt om iets binnen op te sluiten.


  Heel langzaam ging ze naar hem terug, terwijl zijn ogen die niet knipperden haar volgden.


  ‘Wat zie je, Joel?’ vroeg ze zacht.


  Daar was de kamer. Het venster. De lichtgevende golven, nu gloeiend met vuur. De hemel blonk met de diffuse glans van de maan boven de mist. Het glas was nu koud en bros, en als zij haar vingers ertegen zette zouden ze vijf cirkeltjes achterlaten in de mist, het bewijs van een aanraking die zou blijven en zichtbaar worden elke keer als iemand naderbij kwam en tegen de nacht ademde.


  Toen luisterde ze naar het klotsen van de golven, het trillen in de kleine kamer, het geluid van een snik, en het hoge, dunne huilen op de wind dat van een te lang in de steek gelaten dier kon zijn.


  ‘Hoor je dat, Joel? Is dat Copper?’


  En ze zag de kamer en zag dat die alleen maar van haar broer was, en ze hoorde het huilen en wist dat het van haar eigen lippen kwam, en ze reikte haar hand naar hem en voelde zijn vochtige haar, de stoppels in zijn nek, het dons bij zijn slapen, en het trillen van zijn wang en het vocht dat uit zijn zachte mond liep en het beven van zijn lijf.


  Haar ogen sluitend zei zij: ‘Hoe voel je je?’


  Hij wilde haar gebieden weg te gaan, alleen maar weg te gaan en de deur te sluiten en niet weer te openen tot de volgende morgen. Maar zij plaatste zichzelf tussen hem en het venster en zei:


  ik blijf, Joel. Dat wil ik. Ik houd de wacht en luister hiervandaan en als iemand - als Copper - me nodig heeft, zal ik het weten. Begrijp je?’


  ‘Nee,’ zei hij klaaglijk, nadat enige tijd was verstreken.


  Ze hield haar ogen dicht tegen de mist en de wereld toen ze zei: ‘Het is in orde. Ik wacht alleen maar, Joel, tot jij slaapt.’ Omdat, zo dacht zij, iemand het moest doen.


  En zo begon hun eerste gezamenlijke nacht.


  De bloedproef


  Henry Slesar


  Vernon Wedge wilde de oude man niet zien. Olga, zijn secretaresse, gaf Blesker nul op het rekest, maar hij bleef halsstarrig in de wachtkamer van de advocaat zitten. Zijn schouders onbuigzaam, zijn kromme vingers in elkaar gestrengeld, zijn kalkachtige gezicht een al koppige vastberadenheid. Uiteindelijk moest Vernon zich gewonnen geven.


  ‘Gaat u zitten, meneer Blesker,’ zei hij vermoeid met een gebaar naar de lederen stoel in zijn kantoor, ik weet waarvoor u komt; mijn telefoon heeft de hele morgen roodgloeiend gestaan. Vier dagbladen, een jeugdleider, zelfs een sociaal centrum. Wat heeft u eigenlijk achter u staan, een complete organisatie?’


  De oude man keek hem verward aan. ik kom alleen maar voor m’n jongen ... ’


  ‘Ja, ik heb ’t in de krant gelezen. En u denkt zeker dat hij onschuldig is?’


  ‘Dat is ie!’


  ‘Uiteraard. U bent zijn vader. Heeft u hem al gesproken nadat het gebeurde?’


  'Ik ben vanochtend bij hem in de gevangenis geweest. Hij wordt er niet goed behandeld. Hij ziet er slecht uit.’


  ‘Hij zit pas een paar dagen in hechtenis, meneer Blesker. Ze zullen hem heus niet laten verhongeren. Luistert u eens goed, meneer Blesker,’ zei Vernon geprikkeld, ‘uw zoon wordt ervan beschuldigd op straat een andere jongen met een mes te hebben doodgestoken. Dat is er gebeurd. Weet u wat voor bewijsmateriaal de officier van justitie heeft?’


  'Ik weet dat hij onschuldig is,’ zei de oude man. ‘Benny is een goeie, serieuze jongen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Vernon fronsend. ‘Het zijn allemaal goeie jongens, meneer Blesker, tot ze hun vertier op straat gaan zoeken. Dan veranderen ze.’ Hij schreeuwde nu bijna. ‘Meneer Blesker, de staat zal uw zoon een advocaat toewijzen, u heeft mij niet nodig.’


  ik heb geld,’ fluisterde Blesker. ‘De familie, wij hebben alles bij alles gelegd. Ik heb een olie- en brandstoffenhandel. Ik zal de grote tankwagen verkopen. Ik kan u betalen wat u vraagt, meneer Wedge.’


  ‘Het is geen kwestie van geld ...’


  ‘Nou dan, waar gaat het dan om?’ De oude man werd opeens strijdlustig. ‘Of hij schuldig is of niet? Heeft u dat al voor uzelf uitgemaakt, meneer Wedge? Alleen uit wat er in de kranten staat?’


  Vernon kon deze insinuatie niet betwisten, ze lag te dicht bij de waarheid. Hij had het geval beoordeeld aan de hand van de kranteartikelen, en hij wist uit die verslagen dat dit een cliënt was op wie hij nu niet bepaald zat te wachten. Daar was zijn staat van dienst te goed voor. Het was al erg genoeg dat hij zijn laatste cliënt had verloren aan Ossining. Iedere verdediger mag een paar zaken hebben die tegenlopen, maar twee achter elkaar?


  ‘Meneer Blesker,’ zei hij vermoeid, ‘wilt u me eens vertellen waarom u hier bent gekomen? Waarom u juist mij hebt uitgekozen?’


  ‘Omdat ik hoorde dat u goed was.’


  ‘Weet u wat er bij mijn laatste verdediging is gebeurd?’ Koppig: ik hoorde dat u goed was, meneer Wedge.’


  ‘U hebt aan elke journalist in de stad verteld dat u van plan was mij in te schakelen. Dat brengt mij in een compromitterende positie, weet u dat? En uzelf ook. Weet u waar het op lijkt als ik uw verzoek afwijs? Alsof ik denk dat uw zoon schuldig is en dat het een hopeloos geval is.’


  ik had niet de bedoeling iets verkeerds te doen,’ zei de oude man onhandig, ik wilde alleen maar het beste voor Benny.’ Hij huilde bijna. ‘Alstublieft, meneer Wedge, wijs mijn verzoek niet af.’


  Vernon wist wanneer hij voor een verloren zaak stond; waarschijnlijk had hij al bij het begin geweten hoe dit onderhoud zou eindigen. Zijn stem werd milder, ik heb niet gezegd dat uw jongen schuldig is, mener Blesker. Ik zeg alleen dat hij er lelijk in zit. Heel lelijk.’


  Onbeweeglijk wachtte de oude man.


  ‘Oké,’ zuchtte Vernon. ik zal erover denken.’


  Volgens het politieregister was Benny Blesker zeventien. Hij zag er jonger uit. Zijn ogen keken angstig en er lag een blik van verbijstering op zijn jeugdige gezicht. Vernon trapte daar niet in; hij had al te veel onschuldig uitziende, koelbloedige moordenaars voor zich gehad.


  De cel van de jongen was netjes en Benny zelf vertoonde geen spoor van slechte behandeling. Hij zat op de rand van zijn brits en kneedde rusteloos zijn handen. Toen Vernon binnenkwam, vroeg hij hem om een sigaret.


  Vernon aarzelde, haalde zijn schouders op en hield hem het pakje voor. ‘Waarom niet?’ zei hij. ‘Als je oud genoeg bent om hier te zitten ... ’


  Benny stak de sigaret op en kreeg een stugge uitdrukking op zijn gezicht. ‘Bent u de advocaat die mijn ouwe heer voor me genomen heeft?’


  ‘Goed gezien. Mijn naam is Vernon Wedge.’


  ‘Wanneer kom ik hier uit?’


  ‘Niet voor je terecht hebt gestaan. Ze hebben geweigerd je op borgtocht vrij te laten.’


  ‘Wanneer moet ik voorkomen?’


  ‘Maak niet zo’n haast,’ gromde Vernon. ‘We hebben elke minuut uitstel die we kunnen krijgen, hard nodig. Denk niet dat het een gemakkelijke zaak wordt.’


  Benny leunde onverschillig achteruit, ik heb die vent niet neergestoken,’ zei hij strak, ik had er niets mee te maken.’


  Vernon gromde en trok een handjevol beschreven kladblaadjes uit zijn zak.


  ‘Je gaf toe dat je Kenny Tarcher kende?’


  ‘Natuurlijk kende ik hem. We zaten samen op de ambachtsschool.’


  ‘Ze hebben me verteld dat Kenny lid was van een jeugdbende die zich “De Uitblinkers” noemde. Heb jij je daar wel eens bij aangesloten?’


  ‘Bij die troep?’ sneerde Benny en hij blies verontwaardigd de rook van zijn sigaret uit. ik was een Baron. De Baronnen bemoeien zich niet met die armoedzaaiers. Weet u waar die bende van hen uit bestaat? Een zooitje... ’


  ‘Kan me niet schelen,’ onderbrak Vernon hem. ‘We kunnen later nog wel eens over jouw sociale leven praten. Jij was dus een Baron en Kenny een Uitblinker, waardoor jullie uiteraard vijanden waren. Vorige maand hadden jullie moeilijkheden met elkaar en Kenny Tarcher gaf jou er behoorlijk van langs. Je hoeft hierover niet met smoesjes bij me aan te komen, ’t is een oude geschiedenis.’


  Benny’s mond trilde. ‘Luister, meneer Wedge, onze club is niet van dat soort. U kent meneer Knapp... ’


  ‘De jeugdleider? Ik kom juist van hem vandaan.’


  ‘Hij kan u alles over de Baronnen vertellen. Wij zijn geen troep straatschorem. Wij hebben een basketbalploeg en alles.’ Vernon bedwong een lachje. ‘Waarom draag jij een mes bij je, Benny?’


  ‘Het is geen dolkmes, meneer Wedge. ’t Is meer een soort padvindersmes; ik bedoel, je kunt ze overal kopen. Ik gebruik het bij houtsnijden en dat soort dingen.’


  ‘Houtsnijden?’ Het was moeilijk om het sarcasme te verbergen. Het einde van Benny’s sigaret laaide op, evenals zijn boosheid. ‘Zeg eens, aan wiens kant staat u eigenlijk? Ik heb Kenny niet neergestoken, iemand anders heeft dat gedaan. Ik zweer dat ik ’m niet vermoord heb!’


  ‘Kalm aan, jongen. Ik uit geen beschuldigingen, dat is het werk van de rechter. Kom, ga rustig zitten en ontspan je. Ik zal het hele verhaal nalopen, zoals de politie het heeft genoteerd en dan kan jij me vertellen waar ze zich vergist hebben. Het kleinste kleinigheidje kan van belang zijn, begrepen?’


  Benny zuchtte zwaar en knikte.


  ‘Het was tien minuten voor middernacht, op 21 juni,’ zei Vernon hem aankijkend. ‘Jij en twee andere knapen liepen in Tjirmond Street; jullie kwamen uit de bioscoop. Kenny Tarcher kwam uit het flatgebouw op de hoek van Thirmond Street en Avenue C. Jullie botsten tegen elkaar op en daar had je de poppen aan het dansen. Even later renden hij en je vrienden de straat uit. Kenny valt neer en probeert naar de stoep van zijn huis te kruipen. Er stonden twee mensen op het trottoir. Ze zagen jullie wegrennen. Ze zagen Kenny doodvallen, vlak voor hun ogen. Hij had een jaap van twintig centimeter in zijn buik ...’


  Benny zag er uit of hij misselijk was.


  ‘Tien minuten later had de politie je te pakken, thuis in de kolenhandel van je vader in Chester Street. Het mes zat nog in je zak.’ Hij zweeg.


  ik heb ’m niet neergestoken,’ zei de jongen nors. ‘De rest van het verhaal klopt helemaal. Maar ik weet niet wie Kenny neergestoken heeft.’


  ‘Wie waren die andere twee knapen die bij je waren?’ ik had ze nog nooit eerder gezien. Ik ontmoette ze in de bioscoop.’


  ‘Kom me nou niet met dat verhaaltje aan.’


  ‘Verdomme, wat wilt u van me?’ schreeuwde Benny, ik zeg u dat ik die knapen niet kende! Een van hen moet het gedaan hebben. Toen ik zag dat hij gewond was, ben ik er vandoor gegaan. Dat is alles!’


  ‘Jij had ’t mes -! ik heb ’t niet gebruikt!’


  ‘Dat mes is bewijsstuk nummer 1,’ zei de advocaat. ‘Dat weet je toch, niet? De getuigen hebben jou ermee gezien ...’


  ‘Laat me met rust. U bent helemaal niet gekomen om me te helpen!’


  Vernon stond op.


  ‘Dat ben ik wel, Benny. Er is maar één manier waarop je geholpen kunt worden. Ik wil dat je schuld bekent. Geloof me, dat is de enige verstandige oplossing. Als je deze zaak voor een jury brengt, dan zweer ik je dat je de rest van je leven achter de tralies kunt doorbrengen. Beken schuld, en het zwaarste dat je kunt krijgen is twintig jaar. Dat is niet zo erg als het klinkt; je kunt na vijf jaar voorwaardelijk worden vrijgelaten.’


  ‘Dat doe ik niet!’ schreeuwde Benny, ik ben onschuldig! Ik ga niet de bajes in voor iets dat ik niet gedaan heb!’ ik zeg wat het beste voor je is, jongen, waarom wil je niet naar me luisteren?’


  'Ik heb ’t niet gedaan! Ik heb ’t niet gedaan!’


  Vernon zuchtte. De harde trekken om zijn mondhoeken verzachtten en hij legde zijn hand op de schouder van de jongen.


  ‘Luister,’ zei hij vriendelijk, ik wil je werkelijk helpen.’


  Een ogenblik bleef Benny zwijgen. Toen schudde hij de vriendschappelijke hand van zich af en snauwde naar de verdediger: ‘Maakt u dat maar een ander wijs!’


  Zo vader, zo zoon, dacht Vernon, terwijl hij naar de verbeten mond en de felle blik in de ogen van de oude man keek. Hij was ervan overtuigd dat Blesker niet zo hard was als hij zich voordeed. Onder andere omstandigheden zou hij kunnen glimlachen, grapjes vertellen en oude liedjes voor zich uit neuriën. Maar nu hij zich gesteld zag tegenover het koele, nuchtere advies van de advocaat, was hij zo hard als een steen.


  ‘U moet proberen het hem aan zijn verstand te brengen,’ zei Vernon. ‘Hij weet niet wat goed voor hem is. Als hij moord zonder voorbedachten rade bekent, zal de rechter clementie met hem hebben.’


  ‘Maar hij gaat wél naar de gevangenis? Voor iets dat hij niet heeft gedaan?’


  ‘U bent zijn vader, meneer Blesker. U gaat voorbij aan de feiten.’


  ‘Maar de feiten kloppen niet!’ Blesker sloeg een keer met zijn vuisten op zijn knieën. Toen hij weer opkeek, lag er een speciale blik in zijn ogen. ‘Laat ik u es wat zeggen, meneer Wedge...’ ‘Ja?’


  ‘U vindt het erg om een zaak te verliezen, is ’t niet zo? Dat wordt tenminste over u verteld.’ is daar iets verkeerds aan?’


  ‘Als mijn jongen schuld bekent, dan verliest u niets. Dan heeft u nog steeds een goede reputatie, ja?’


  ‘Denkt u dat dit mijn enige reden is?’


  Blesker haalde zijn schouders op. ik vraag het maar, meneer Wedge. Ik weet verder niets van rechtszaken af.’


  Niet in staat om deze juiste beoordeling van zijn verborgen drijfveren te weerleggen, probeerde Vernon er zich met een nijdige ontkenning van af te maken, maar het lukte hem niet. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Goed,’ zei hij met tegenzin. ‘Dan zullen we schuld ontkennen. Ik zal mijn uiterste best doen om het er door te krijgen.’


  Blesker probeerde van zijn gezicht af te lezen of hij dit oprecht meende. Hij scheen tevreden met wat hij zag.


  Vernon kwam de eerste dag de rechtszaal binnen met een hart zo zwaar als zijn aktentas. Boven alle verwachtingen verliep die eerste dag zo slecht nog niet. Rechter Angus Dwight leidde de zitting. Ondanks zijn streng en onbuigzaam voorkomen, kende Vernon hem als een uiterst gewetensvol jurist, die heimelijk een tikje sentimenteel was. Wickers, de openbare aanklager, was een blonde Adonis, met een theatrale manier van optreden, een scherp verstand en zekere aantrekkingskracht op vrouwen. Gelukkig bestond de jury uit tien mannen en maar twee vrouwen, en deze hadden de leeftijd van koketterie al ver achter zich liggen. Tijdens zijn openingsrede haalde Wickers zich met zijn gewilde geestigheden al een berisping van de rechter op de hals, gezien het ernstige karakter van de zaak. Vernons hoop lichtte enigszins op.


  Maar het was zijn enige goeie dag. De volgende middag riep Wickers een man, Sol Dankers genaamd, naar de getuigenbank.


  ‘Meneer Dankers,’ zei hij temerig, ‘u was erbij toen Kenny Tarcher werd gedood, is het niet zo?’


  ‘Dat is juist,’ zei Dankers zwaarwichtig. Hij was een zwaar ademende man met een bril op en een rood dooraderde neus. ik zat op de stoep toen die knullen herrie begonnen te schoppen. Het volgende wat ik zag. was dat een van hen naar de stoep krabbelde, bloedend als een rund. Hij viel vlak voor m’n voeten dood neer. Ik ben wel een uur bezig geweest de bloedspetters van m’n schoenen te krijgen.’ is dat alles wat u zag?’


  ‘Nee meneer. Ik zag die jongen, die daar, met een mes in zijn hand de benen nemen.’


  Toen was het Vernons beurt.


  ‘Meneer Dankers, is het waar dat uw ogen niet zo goed meer zijn?’


  ‘Da’s waar ja. Ik ben tweeënzestig. Wacht maar es tot u zo oud bent.’


  Er werd gelachen en de hamer maande om stilte.


  ‘Het was bijna middernacht op een straat die niet bijzonder goed verlicht wordt. Toch zag u een mes hij wees op de tafel waar bewijsstuk nr. 1 lag - ‘dat mes, in Bernard Bleskers hand?’


  ‘Het was een soort weerkaatsing van het licht, als u begrijpt wat ik bedoel. Een flits. Maar om u de waarheid te zeggen, ik zou ’t niet opgemerkt hebben als mijn vrouw niet had gezegd: “Kijk die jongen daar eens, hij heeft ’n mes!” ’


  Er klonk geroezemoes in de zaal en Vernon fronste zijn wenkbrauwen over deze getuigenverklaring uit de tweede hand. Maar het kwaad was al gesticht; het had zelfs geen zin meer om protest aan te tekenen.


  Mevrouw Dankers was de volgende getuige; haar ogen mankeerden niets, zei ze trots, en ze wist wat een mes was als ze er eentje zag. Maar het was de derde getuige die het meest verknoeide: Marty Knapp, een toegewijde jeugdleider uit de buurtgemeenschap.


  ‘Nee, Benny is geen slechte jongen,’ zei hij bedachtzaam. ‘Maar hij kon opvliegend zijn. En hij heeft Kenny Tarcher dat pak slaag nooit kunnen vergeven.’


  ‘Dus naar uw mening,’ zei Wickers triomfantelijk, ‘zou dit een moord uit wraak geweest kunnen zijn. Niet zo maar een onverwacht vechtpartijtje met dodelijke afloop, maar een weloverwogen, koelbloedige. .. ’


  Vernon sprong overeind en maakte heftig bezwaar. Rechter Dwight koos onmiddellijk zijn partij, maar Wickers uitspraak had al zijn onuitwisbare indruk op de jury achtergelaten. Toen Vernon weer ging zitten, voelde hij zich net zo verloren als Benny Blesker er uit zag.


  Op de avond van de derde dag ging hij hem opzoeken.


  ‘Wat zegje ervan, Benny,’ zei hij ernstig. ‘Je ziet hoe de zaken lopen. Ik probeer alle denkbare middelen en trucjes, maar ik krijg geen gehoor.’


  ‘Probeer ’t dan nog harder!’ beet Benny hem toe.


  ‘Als ik een wonder kon laten gebeuren, zou ik het doen. Kijk ’ns, in deze staat houden ze er niet van om kinderen op te hangen, maar het is al eens eerder gebeurd ...’


  ‘Ophangen?’ zei de jongen ongelovig. ‘U bent gek!’


  ‘Zelfs al kreeg je levenslang, weet je wat dat zou betekenen? Zelfs al zou je maar twintig jaar krijgen, dan zou je zevenendertig zijn voor je vrij kwam, bijna van middelbare leeftijd, en mét een strafregister.’


  Daar kwamen Benny’s tranen los. Het was het eerste teken van een zwakker wordend verweer en de advocaat nam snel zijn kans waar.


  ‘Beken schuld,’ zei hij dringend. ‘Beken schuld, Benny. Het is nog niet te laat.’


  De jongen gooide zijn hoofd in de nek.


  ‘Nee!’ schreeuwde hij. ik heb ’t niet gedaan!’


  De vierde dag was het slechtst van allemaal. Vernon ging meedogenloos tekeer tegen de getuigen van de tegenpartij. Hij maakte Dankers uit voor een bijziende, drankzuchtige leugenaar. Hij dwong mevrouw Dankers tot de bekentenis dat ze de jongens uit de buurt niet kon uitstaan en vooral de Baronnen niet. Hij kreeg Knapp, de jeugdleider, zo ver, dat hij elk detail van Benny’s goede kanten naar voren haalde. Maar ondanks alles bleef de jury ongedurig op het eind wachten, verveeld, geïrriteerd; duidelijk niet geïnteresseerd in de ‘karaktertekening van de jongen, alleen maar hongerig naar de feiten, hoe bloediger hoe beter.


  Wickers gaf ze wat ze verlangden. Wickers trakteerde ze op een adembenemende heropvoering van het hele drama. Hij bloedde voor ze. Hij draaide zijn maag binnenstebuiten. Hij bracht de moeder van het slachtoffer op de planken. Hij liet haar tien minuten lang huilen, terwijl hij haar zonder adempauze verhoorde, tot zelfs rechter Dwight misselijk werd van de vertoning. Maar het werkte. Vernon, jury-gevoelig, wist dat het werkte.


  De terechtzitting was bijna ten einde. Wickers zwaaide met het mes onder Benny Bleskers neus, liet hem toegeven dat het van hem was, dat hij het altijd bij zich had, dat hij het in zijn zak had - misschien zelfs in zijn hand - op de avond van de moord. Het was zijn sluitstuk. Wickers ging zitten, de openbare aanklager had zijn zaak rond.


  Nog één dag, en dan zou het vonnis vallen.


  Er zat een weekend tussen voordat de slotpleidooien gehouden zouden worden. Vernon Wedge gebruikte de tijd om na te denken.


  Het was de schuld van de oude man, dacht hij verbitterd. Het was de oude Blesker die achter al deze moeilijkheden stond. Zijn vertrouwen in Benny was het onblusbare, halsstarrige vertrouwen van de fanaticus. Zelfs als de jongen schuldig was, zou de vader hem ervan weerhouden de waarheid te zeggen.


  ‘Het gekke is,’ zei hij tegen Olga, zijn secretaresse, ‘dat ik, als ik in de jury zat, niet zou weten hoe te stemmen.’


  Olga zuchtte.


  ‘U ziet er niet te best uit,’ zei ze. ‘U ziet grauw. Als dit voorbij is, moet u eens met een dokter gaan praten.’


  ‘Een psychiater zal je bedoelen.’


  ‘Nee, gewoon een dokter,’ zei Olga vasthoudend.


  Op dat moment werd het idee geboren. Vernon keek zijn secretaresse enigszins merkwaardig aan en sprong achter zijn bureau overeind.


  ‘Weet je, ’t is maar een ingeving. Misschien moet ik inderdaad met een dokter gaan praten. Herinner je je dokter Hagerty?’ ‘Nee.’


  ‘Natuurlijk wel. Bij dat geval van Hofstraw in 63 ... ’


  ‘Maar dat is niet het soort dokter dat ik bedoel. Ik bedoel een echte, vertrouwde huisarts.’


  ik ga er vandoor,’ zei Vernon abrupt, ik ben in het Dugan Ziekenhuis als je me nodig hebt. Maar bel me niet als het niet werkelijk dringend is.’


  Hij trof Hagerty in het laboratorium in het souterrain van het Dugan Ziekenhuis. Olga had gelijk: Hagerty was niet direct een borst bekloppende, tong inspecterende praktijkarts. Hij was meer een biochemicus dan een medicus. Maar hij was precies de man die Vernon nodig had.


  Hagerty was een man met een witte dos haar, zijn schouders waren gekromd door het jaren gebogen staan over microscopen en hij rook een beetje naar zwavel. Het bleek dat hij niets van de rechtszaak afwist. Vernon gaf beknopt de feiten weer en begon toen over bloed te praten.


  ‘Wil je zeggen dat er geen benzidrineproeven zijn genomen?’ zei Hagerty verbaasd. ‘Van het moordwapen?’


  ‘Jawel,’ gaf Vernon toe, ‘en de test viel negatief uit. Er waren geen bloedsporen op het mes achtergebleven, begrijp je, het was schoon. De aanklager beweerde dat alle sporen waren afgeveegd of weggewassen. Het is tot nu toe eigenlijk niet van veel belang geweest. Maar ik heb jou eens een keer horen spreken over een veel gevoeliger test dan benzidrine... ’


  ‘Die is er,’ gromde Hagerty. ‘Benzidrine is in deze stad de geijkte bloedproef, maar er bestaat nog een andere. Veel doeltreffender, naar mijn idee, maar hij wordt niet altijd geaccepteerd. Hij heet de herleide fenolthaleïne-proef en die zou precies kunnen zijn waar jij naar zoekt, maar dat hangt van een paar factoren af.’


  ‘Welke factoren?’


  ‘De kwaliteit van het metaal van het lemmet, bijvoorbeeld. En zelfs als het materiaal poreus genoeg is om microscopische deeltjes bloed te verbergen, dan kan het nog ondoenlijk zijn om de herkomst daarvan te achterhalen. Als jouw jongen ooit in z’n vinger heeft gesneden, of als iemand anders . ..’


  ‘Wat kunnen we doen?’ zei Vernon opgewonden.


  ‘Zorg dat ik het mes krijg.’


  ‘Dat is onmogelijk. Het is een gerechtelijk bewijsstuk op het ogenblik.’


  ‘Breng me dan een stuk of zes soortgelijke messen.’


  De advocaat besteedde de hele zaterdagmorgen aan het vinden van duplicaten van het wapen. Hij had het beeld ervan scherp voor ogen; hij wist precies hoe het heft er uitzag; hij herinnerde zich zelfs de letters op het lemmet: B.L.O. U.S.A.


  Tenslotte vond hij er een in een achterafwinkeltje, vier blokken van de plaats waar de moord was gepleegd. De winkelier had er nog precies vijf in voorraad; hij kocht ze allemaal.


  Hij moest die middag twee uur wachten voor hij Hagerty weer te spreken kreeg; toen de dokter hem in het laboratorium binnenliet, verontschuldigde hij zich niet.


  ik heb de oplossing al klaar staan,’ stak hij meteen van wal. ‘Je weet zeker dat dit dezelfde soort messen zijn?’


  ‘Absoluut zeker.’


  Hagerty knipte het lange lemmet open. Toen haalde hij een fles vol puur bloed uit een kast en doopte het mes erin. Vernon moest zijn weerzin wegslikken toen Hagerty het lemmet met een zacht doekje afveegde en het mes met een potlood merkte.


  ‘Nog sporen?’ vroeg hij terwijl hij het overhandigde voor een grondig onderzoek.


  ‘Brandschoon.’


  Hagerty legde alle vijf de messen bij een beker die gevuld was met een donkere vloeistof. Vernon hielp hem alle messen open te knippen. Ze waren klaar voor de demonstratie.


  ‘Leg ze maar flink door elkaar,’ zei Hagerty. ‘’t Is net een goocheltruc; jij schudt de kaarten en ik pik het aas eruit.’


  Vernon schoof de messen grondig door elkaar. Toen doopte Hagerty ze een voor een in de oplossing. Het derde kleurde de vloeistof roze. Het was het mes dat ze gemerkt hadden.


  ‘Het werkt,’ stootte Vernon uit. ‘Het werkt écht.’


  ‘Het metaal is poreus. Als er bloedsporen op waren van jaren geleden, zou deze test ze te voorschijn brengen.’


  ‘Dank je,’ zei Vernon nederig. ‘Je hebt m’n leven gered.’


  ‘Jouw leven?' zei Hagerty droog.


  Toen Vernon Benny’s cel binnenkwam zat de jongen intens verdiept in een goedkoop stripblaadje. Hij scheen zich niet meer om de zaak te bekommeren. Vernon begreep het; hij had dit eerder meegemaakt bij ter dood veroordeelden.


  ‘Luister naar me,’ zei hij op gebiedende toon. ‘Luister goed. Ik heb een plan dat je leven kan redden, maar ik moet de waarheid weten.’


  ik heb u alles verteld-’


  ‘Er bestaat een proef,’ zei de advocaat, ‘een proef die kan uitwijzen of er al dan niet ooit bloed op dat mes van jou is geweest.’


  ‘En?’


  'Ik stel voor dat ik die proef maandag tijdens de zitting neem. Valt hij negatief uit, dan zal de jury weten dat jij Kenny Tarcher niet vermoord hebt.’


  ik weet van dat soort dingen niks af... ’ ik vraag je niet om er iets van af te weten,’ zei Vernon strak. ‘Als je die jongen hebt neergestoken, dan wordt de oplossing waarin ik het mes dompel roze en dan kan je je vrijheid wel afschrijven. Het is zelfs zo, dat als je ooit iemand met dat mes hebt gesneden, al was je het zelf, dan zal het roze worden. Dus wil ik dat je me één ding nu zegt. Is er ooit bloed op dat mes geweest??'


  'Ik heb u gezegd dat ik ’m niet neergestoken heb!’ ‘Stommeling!’ schreeuwde Vernon. ‘Snap je mijn vraag dan niet? Is er ooit wel eens bloed van wie-dan-ook op dat mes geweest?’


  ‘Nee! Het was splinternieuw. Ik heb er nooit iemand mee aangeraakt.’


  ‘Dat weet je zeker? Absoluut zeker?’


  ‘Dat zei ik u toch?’


  ‘Dit is wetenschappelijk spul, jongen, denk niet dat je een dergelijke proef te slim af kunt zijn!’ ik heb gezegd dat het schoon was!’


  Vernon Wedge zuchtte en stond op.


  ‘Oké, Benny, we zullen gaan zien hoe schoon het is. We zullen het een bad geven. En God sta je bij als je tegen me gelogen hebt.’


  Die maandag kwam Wickers overeind om zijn slotwoord te houden. Hij stond daar minzaam, vol zelfvertrouwen. Vernon keek naar de nietszeggende gezichten van de juryleden, die klaar zaten om zich door hun emotie te laten meeslepen. Maar hij zou het zo ver niet laten komen.


  Hij stond op en richtte zich tot rechter Dwight.


  ‘Edelachtbare, tijdens het weekend is er iets voorgevallen dat ik voor deze zaak van het grootste belang acht. Ik vraag het Hof toestemming om nieuw bewijsmateriaal naar voren te mogen brengen.’


  ‘Bezwaar,’ zei Wickers bedaard. ‘De verdediging heeft tijd genoeg gehad om met bewijsmateriaal aan te komen. Ik heb het idee dat hier op uitstel wordt aangestuurd.’


  Vernon leek verslagen, maar hij speelde slechts komedie. Rechter Dwight moedigde hem aan.


  ‘Wat voor soort bewijsmateriaal, meneer Wedge?’


  ‘Het is een demonstratie, Edelachtbare,’ zei hij deemoedig. ‘Naar mijn mening zal deze duidelijk de schuld of de onschuld van mijn cliënt aantonen. Maar als het tegen de regels is, om...'


  ‘Al goed, meneer Wedge, u kunt uw gang gaan.’


  Vlug maakte Vernon de sluitingen los van de zwarte doos die voor hem stond. Hij haalde de beker met de wijde halsopening te voorschijn en ontdeed die van het deksel. Hij bracht de donkere oplossing naar de tafel waarop de gerechtelijke bewijsstukken lagen.


  ‘Wat heeft u daar?’ vroeg rechter Dwight.


  ‘Dit, Edelachtbare, is een chemische oplossing, speciaal samengesteld voor het opsporen van bloed.’


  Er ging een geroezemoes door de zaal; aan de kant van de openbare aanklager werd haastig overleg gepleegd.


  Vernon keek de juryleden recht in het gezicht.


  ‘Dames en heren, het belastend materiaal in deze zaak is op de eerste plaats het mes waarmee - zoals wordt verondersteld -Kenny Tarcher werd gedood. Dit is het mes dat Bernard Blesker in zijn bezit had op de avond van de moord. Toch is er niet één onderdeel van de getuigenverklaring gewijd aan deze hoogst belangrijke factor; bloed, tijdens de hele rechtszitting niet.’


  Hij pakte het mes op en knipte het glimmende lemmet open. ‘Dit mes!’ zei hij, ermee rondzwaaiend. ‘Bekijkt u het maar goed. Het is, sinds de arrestatie van mijn cliënt, geen ogenblik uit de rechtszaal geweest. Toch kan dit schone, blinkende lemmet nog onherroepelijk “schuld” of “onschuld” aantonen. Want, zoals elke biochemicus weet, is er een onfeilbare test die kan uitwijzen of een voorwerp van zulk poreus metaal ooit in aanraking is geweest met bloed, al was het maar één druppel.’ Hij hield het mes boven de beker.


  ‘Dames en heren, ik ben van plan om eens en voor altijd te bewijzen of ik een valselijk beschuldigende jongen of een liegende moordenaar sta te verdedigen. Ik ben van plan dit lemmet in de oplossing te dopen. Als het roze kleurt - dan moet u hem schuldig oordelen. Als het niet verkleurt - dan moet u de enige juiste weg bewandelen en hem vrijspreken.’


  Langzaam bracht hij het mes omlaag.


  ‘Edelachtbare!’


  Vernon was opgesprongen en Vernon wachtte.


  ‘Edelachtbare, bezwaar! Bezwaar!’


  Wickers’ ogen schoten vuur. ‘De verdediging handelt onrechtmatig. Het politielaboratorium heeft de standaard-benzidrineproef al genomen en geen bloedsporen op het mes gevonden. We stelden vast dat het mes werd schoongemaakt... ’


  ‘Edelachtbare,’ zei Vernon met stemverheffing, ‘de gevoeligheid van deze test overtreft de benzidrine... ’


  ‘Dit optreden is niet ter zake dienend, overbodig en volkomen onjuist!’ Wickers draaide zich snel om naar de jury. ‘Tijdens dit hele geding heeft de aanklager geen moment ontkend dat er op Bernard Bleskers mes géén bloedsporen waren. Elke zogenaamde “test” die dit nogmaals bevestigt, is volkomen nodeloos en is slechts bedoeld als afleidingsmanoeuvre om de jury te misleiden en te verwarren! Ik vraag om stopzetting van deze bespottelijke vertoning!’


  Een ogenblik was het doodstil. Vernon keek hoopvol de rechter aan en wachtte.


  Dwight vouwde zijn handen.


  ‘Meneer Wedge, ik ben bang dat u op het gebied van wetenschappelijke chemie niet direct een expert genoemd kan worden. En zoals meneer Wickers zegt, is het nodeloos om te bewijzen dat het rapport van het politielaboratorium juist was en dus van geen belang. Daarom sta ik het bezwaar toe.’


  ‘Maar Edelachtbare


  ‘Bezwaar toegestaan,’ zei rechter Dwight ernstig. ‘U kunt de proef niet nemen, meneer Wedge.’


  Het slotpleidooi werd het kortste uit zijn hele loopbaan, ik geloof dat Bernard Blesker onschuldig is,’ zei hij vermoeid, ik geloof dit door een proef die ik niet mocht nemen. Deze jongen wist dat het resultaat van deze proef zijn doodvonnis kon betekenen, toch zei hij me ermee door te gaan. Iemand die schuldig was, zou dit niet hebben gedaan; en iemand die onschuldig is, zou op geen andere manier hebben kunnen reageren.’


  De jury had minder dan een uur nodig om tot een beslissing te komen. Toen ze terugkwamen verklaarden ze dat Bernard Blesker onschuldig was.


  Vernon kreeg toestemming om een aangrenzende kamer te gebruiken voor een ontmoeting met zijn cliënt. Daar heerste bepaald geen sfeer van blijde overwinning. De jongen scheen versuft, en het geluk in zijn vaders ogen leek meer op zorg. Toen de advocaat de kamer binnenkwam, stond hij bevend op en stak zijn hand uit.


  ‘God zegene u,’ fluisterde hij. ‘God zegene u voor wat u heeft gedaan.’


  ik ben hier niet gekomen om felicitaties in ontvangst te nemen,’ zei Vernon kil. ik wilde u beiden om een andere reden zien.’ Een zaalwachter kwam binnen en zette de beker op de tafel. Toen hij weg was, nam Vernon het mes uit zijn zak en legde het naast de beker. De oude man pakte het op en bekeek het wapen alsof hij het nooit eerder had gezien.


  ‘Wickers had gelijk,’ zei Vernon effen. ‘Wat ik daar uithaalde was komedie. Ik wilde de demonstratie niet houden; ik rekende erop dat de aanklager bezwaar zou maken.’


  ‘Wilde u het niet?’ zei Blesker verbaasd. ‘Wilde u de proef niet nemen?’


  ik had een expert kunnen krijgen, een echte, zoals dokter Hagerty. Maar ik wilde het risico niet lopen; als dit spul roze had gekleurd ... ’ Hij keek naar de beker en fronste. ‘Nee,’ zei hij. ‘Het risico was te groot. Als Wickers geen bezwaar had gemaakt, zou ik gedwongen zijn geweest om het te doen. Maar ik rekende erop dat ze ertegen zouden zijn en dat de jury zich daardoor op de juiste wijze zou laten beïnvloeden. En dat hebben ze gedaan, God zij dank.’


  Blesker slaakte een diepe zucht.


  ‘Maar nu is er iets wat we verplicht zijn te doen,’ zei Vernon. 'Iets dat ons allemaal tevreden kan stellen.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  Vernon keek naar de jongen. Benny vermeed zijn blik. ik ken nog altijd de waarheid niet,’ zei de advocaat, ik weet het niet en u ook niet. Alleen Benny weet het.’


  ‘Dat meent u niet! U hebt zelf gezegd


  ‘Wat ik daar in die rechtszaal zei doet er niet toe. Er is maar één manier om erachter te komen, meneer Blesker.’


  Hij stak zijn hand uit.


  ‘Geef mij het mes, meneer Blesker, We zullen de proef nemen die de rechter niet wilde toestaan. Voor onze eigen zekerheid.’ ‘Maar waarom?’ riep de oude man. ‘Wat voor verschil maakt dat?’


  ‘Omdat ik het wil weten! Ook al wilt u het dan niet, meneer Blesker, ik wil het wél. Geef mij het mes.’


  Blesker pakte het mes op. Hij voelde peinzend aan koel, hard staal.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij.


  Toen, langzaam, haalde hij het mes weloverwogen over de rug van zijn hand. De scherpe kant sneed diep. Het bloed welde uit de snee en overspoelde zijn hand, zijn manchet, zijn mouw, het tafelblad. Hij bekeek de wond, somber, onverschillig en overhandigde het wapen aan de advocaat.


  ‘Neem uw proef,’ zei hij dromerig. ‘Neem nu uw proef maar, meneer Wedge.’


  En terwijl Vernon hem aanstaarde, haalde hij een verfrommelde zakdoek uit zijn zak en verbond zijn gewonde hand. Toen nam hij zijn zoon bij de arm en samen verlieten ze de kamer.


  Een bepaalde hoek van licht


  Raylyn Moore


  Een van de zonderlinge dingen aan het huis was dat, in oude tijden, de dingen niet werden gebruikt zoals ze bedoeld waren te worden gebruikt. Defecte sloten aan de keuken- en provisiekastramen werden niet door nieuwe sloten vervangen, maar door messen en vorken. Het hoofddoel, het verzegelen van de vensters tegen inbrekers en koude wind, werd bereikt door de kieren tussen de schuiframen dicht te stoppen met lappen stof, waarna het bestek in de hoeken werd gestoken. Natuurlijk was het niet de bedoeling dat de vensters ooit weer zouden worden geopend.


  Lace kon, hoewel zij in de verhuizing duizenden andere dingen aan haar hoofd had, niet wachten om deze verbogen stukken metaal, sommige verzilverd en voorzien van familiemonogrammen, te verwijderen (er was zelfs één exemplaar van zilver, een augurkenvork). Met behulp van een schroevedraaier viste zij de lappen eruit en opende alle vensters die open konden. Sommige van de schuiframen vielen weer neer vanwege gebroken koorden.


  Maar dit was een inwendig, tamelijk kortzichtig en vittend commentaar op wat in werkelijkheid een prachtig oud huis was waarvan de essentiële schoonheid niet kon worden aangetast door zulke kleinigheden, en op de lange duur zou het huis voor Lace een werkelijkheid geworden droom zijn. Opgegroeid tussen de wolkenkrabbers van Manhattan, toen verhuisd naar het ouderwetse milieu van stedelijk Zuid-Californië, had ze steeds verlangd naar het soort leven waarover ze veel had gelezen maar dat ze slechts één keer had ervaren, toen ze als kind in de zomervakantie naar een oud-tante was gestuurd die een enorm houten huis bewoonde in een stille straat in Prout’s Neck.


  Nu had ze haar eigen houten huis, de twee verdiepingen in overdreven pracht oprijzend van achter een afschermende begroeiing van bejaarde esdoorns op een groot, omheind stuk land dat ook nog een assortiment bemoste bijgebouwen bezat. Het was veel te groot en veel te overdadig, tenzij je, net als Lace, gelooft dat een droom nimmer te groot kan zijn.


  Ze besteedde een paar dagen (maar het hadden net zo goed weken kunnen zijn) aan zwerven van verdieping naar verdieping, van kamer tot kamer, steeds opnieuw verrast over wat er achter de volgende gesloten deur kwam, aan het einde van iedere spiralende trap of elk smal stukje gang. Wat haar in het bijzonder opwond gedurende deze excursies was het vreemde gevoel dat zij kreeg bij het binnengaan van een lang vergeten kamer op een der etages waar niets bewoog dan stofdeeltjes in schuin invallende zonnestralen en niets weerklonk dan haar eigen adem, maar waar ze toch dacht dat er zojuist Iets was geweest en weer vertrokken. De wens de vader van de gedachte? In ieder geval gedeeltelijk, gaf Lace toe. Want niet alleen had zij altijd zo’n huis willen hebben, ze wilde er een met precies zo’n zwevende Aanwezigheid, een Ding-dat-daar-woonde. Wie zou dat niet willen? En toch was het meer dan ze had durven hopen, want ze wist hoe zeldzaam Aanwezigheden tegenwoordig waren, en hoe waardevol. Ze werden voortdurend verdreven naar steeds kleinere gebieden, door de zinloze destructies van oude huizen in de meeste steden. Spoedig zouden ze nergens meer terecht kunnen. Het vereiste té veel van de verbeelding om je een Ding voor te stellen in een woning in Stuyvesant Village of in Palos Verdes Estates.


  De naaste buren, die eerst de naam van Lace’s man, Maynard Hummel, niet herkenden, vroegen zich af waarom de familie met slechts één dochter zo’n groot huis nodig had, maar beleefdheidshalve vroegen zij zich dit niet hardop af. En toen Lace hen ogenblikkelijk wilde leren kennen en de conventies de conventies liet door aan hun achterdeur aan te kloppen om te informeren naar de vuilnisophaaldag en postbestellingen, spraken zij vrijuit met haar over de mensen die eerder in het huis hadden gewoond; zij toonden zich vergenoegd dat ze met autoriteit al Lace’s vragen konden beantwoorden.


  Deze vorige bewoners waren een grote familie van ongetrouwde broers en zusters, Wechsmuth genaamd, van wie enkelen zeer oud waren geworden - maar nu waren ze allen dood nadat ieder (zoals Lace spoedig zou ontdekken) een duidelijke fossiele afdruk van zijn bestaan had nagelaten ergens in het vele oerstof van het huis dat de Hummels hadden gekocht.


  Er waren zeven vrijgezellen, vertelden Lace’s buren. Mart, de oudste, het hoofd van de familie, was een kleine vrouw met lange armen en moedervlekken in haar gezicht waar stijve zwarte haren uitgroeiden. Dan kwam broer Ludy, die sinds de oorlog (de Spaans-Amerikaanse) nooit meer de oude was geweest, en dan Annie, in het stadje om de een of andere reden bekend als de ‘aardige’. Arthur en Alice, de tweelingen, werden ervan verdacht zich zelfs voor hun eigen familie helemaal in zichzelf te hebben teruggetrokken, wonend in hun eigen fort binnen het grotere kasteel, een verbond binnen een verbond.


  En dan was er Lobithee, een tikkeltje gek op haar eigen manier, die graag bloemen van de stelen beet en er peinzend op kauwde terwijl voorbijgangers haar verbaasd aanstaarden - God alleen weet wat er in haar arme hoofd omging.


  Itsy, de jongste, wiens doopnaam al lang was vergeten, was een ongelooflijk zwaarlijvig man in een familie van magere mensen, en de enige die een inkomen had. Itsy had de rol van broeder-portier. Hij kocht de boodschappen en deed de deur open bij de schaarse gelegenheden dat er iemand belde. Zijn baan als losvast timmerman kon niet veel in het laadje hebben gebracht, maar de Wechsmuths hadden niet veel nodig. Niet alleen gooiden ze nooit dingen weg, ze droegen ook kleding helemaal op. Wonderbaarlijke experts die ze waren, gebruikten ze de stukken en lappen van het ene kledingstuk om het andere te herstellen, op dezelfde manier waarop ze het schuurdak repareerden met stukken linoleum die waren overgebleven van de keukenvloer.


  Als enige van hen was Lobithee getrouwd geweest. In haar jonge jaren (zo ging het verhaal) had een plaatselijke boerenjongen haar gevraagd en ze had ja gezegd. Het huwelijk had een dag en genoeg uren van de nacht geduurd om Lobithee volledig uit haar evenwicht te brengen. Trillend in een hoek als een konijn in een strik had ze haar kans afgewacht om de grommende boerenjongen te ontkomen, en uiteindelijk kon ze naar buiten glippen en voor hem uit te hollen terug naar huis, naar haar broers en zusters, op blote, bloedende voeten.


  De Wechsmuths hadden, op Ludy na, nooit gereisd. Zij hadden geen vrienden. Elk incident (hoewel incidenten tot het minimum werden beperkt) had hun isolatie vergroot - Lobithees huwelijk, Ludy’s militaire dienst en daarop volgende malaria, Itsy’s ongeluk. Itsy was gevallen van een silo die hij aan het overdekken was en hield daar een karakteristieke, scheve hink-stap aan over.


  Het was ook bekend dat iedere broer en zuster zich tot zijn of haar deel van het huis beperkte - zij kookten afzonderlijk, meestal op alcoholbranders, en onderhielden hun eigen vuurtjes in de vele open haarden, die alle kolenroosters hadden. Een uitzondering op deze regel was de tweeling, die geloofd werd er een tweepersoonshuishouding op na te houden.


  Lace keerde naar huis terug in de prettige wetenschap dat ze nu alles over hun voorgangers wist wat bekend was in het stadje. Opnieuw door het huis gaand vond ze iets dat ze identificeerde als een van Itsy’s opbergdozen die was gebruikt om een muize-gat op de eerste etage te blokkeren, een handgemaakt geborduurd kledingstuk dat van Lobithee afkomstig kon zijn vulde een van de kieren in het raam, een medicijnfles met Ludy’s naam erop, en nog een stuk of wat dingen.


  En in de tuin, op een dag na een heftig onweer toen de aarde zwart en los was, trok een rechthoekige platte steen die een afwateringskanaaltje overspande Lace’s aandacht. Het leek te regelmatig, te rechthoekig, te glad om hier in die wilde, verwaarloosde tuin te liggen. Ze gebruikte een weggeworpen schoffelsteel om het om te keren en ze zag dat op de onderkant stond:


  Susan Wechsmuth


  Geb. 6 jan. 1880 - Gest. 24 dec. 1910


  Rust in Jezus


  Lace was er opgewonden van. Zij, een nieuweling in de stad, had een achtste Wechsmuth ontdekt. Ze bedacht verscheidene verklaringen voor het slordige gebruik van Susans grafzerk in de tuin. Was er een fout gemaakt in de spelling (had ze Susanne geheten?) of in een der data? (Het was ook verschrikkelijk dat een meisje dat was geboren op Driekoningen zou sterven op Kerstavond). Er was ongetwijfeld een gecorrigeerde versie van de steen maar aangezien de fout om de een of andere reden niet aan de steenhouwer te wijten was hadden de Wechsmuths ook de verkeerde steen moeten afnemen. Ze hadden hem mee naar huis genomen - deze familie verspilde niets - om te gebruiken bij de eerste de beste gelegenheid dat een grafzerk van nut kon zijn.


  Susan was door Lace’s buren niet onder de Wechsmuths genoemd, want omdat ze zo jong was gestorven was ze door iedereen al lang vergeten. Ze had niet doorgeleefd in die groteske familie. Had ze datgene waaraan ze ontsnappen zou voorzien? Misschien zelfmoord gepleegd vanwege dit vreselijke vooruitzicht van een toekomst die ze niet kon verdragen? En was toen de familie, die haar dit eerst vergeven had, door de sombere Lutheraanse dominee overtuigd dat ze in een ongemarkeerd zelfmoordenaarsgraf moest liggen? Misschien was de steen pas verwijderd nadat hij was geplaatst?


  Dat Susan iets had geweten voor haar vroegtijdige dood was de theorie die Lace nog het best bevredigde. Niemand wist precies wat er omging in de hoofden van jonge meisjes. Helen, bijvoorbeeld. Lace’s dochter had zich toen ze zestien was letterlijk teruggetrokken als een mol in zijn gangen. Een van de redenen voor hun verhuizing was de vraag welk nut het zou hebben voor Helen, en voor Maynard. Als slechts weinig mensen in de omgeving waar ze vroeger woonden zich Maynard Hummel herinnerden als een soort wonderkind in het schrijven van televisieseries, konden ze net zo goed ergens gaan wonen waar hij ook als persoon niet bekend was. Niet dat dat zo eenvoudig ging.


  Het verhaal dat zij elkaar en de vrienden die zij verlieten hadden verteld was enigszins een variatie op de waarheid. Na een investering van vijftien jaar (hij was op zijn tweeëntwintigste begonnen) in het soort televisieserie dat in één dag bekend wordt en dan als je even niet oplet weer in de vergetelheid wegzinkt, had het lot Maynard vrij gemaakt om het boek te schrijven dat hij al zo lang van plan was. Het probleem in Californië was de telefoon die steeds maar ging en de mensen die aankwamen. Hij kreeg geen werk gedaan. Hij moest zich wat meer isoleren, een eiland kopen, of wat tegenwoordig een eiland genoemd werd, of een groot oud huis in een klein stadje in westelijk Pennsylvania, het stadje willekeurig uitgezocht. (Vanwege de kosten had Maynard gewaarschuwd dat ze deze keer konden verhuizen en dan niet meer. Lace, zo zei hij, moest een definitief besluit nemen en er geen spijt van krijgen. ‘O nee!’ beloofde zij. ‘Het is wat ik altijd heb willen hebben. Hoe kan ik hier ooit spijt van krijgen?’)


  Natuurlijk zat er een foutje in de mythe van het boek. Dat was de tien jaar die verstreken waren sinds de directiewisseling die Maynard aan de kant had gezet. (Een van die dingen, zei iedereen. Televisie was een eigenaardig medium: de een z’n dood is de ander z’n brood.) Lace vroeg zich wel eens af of de werkelijke reden van hun verhuizing was dat het excuus van het boek in hun oude omgeving niet geloofwaardig meer was, maar in deze nieuwe buurt weer op prettige wijze kon worden gebruikt, een gedachte die net zo zuinig was als de Wechsmuths. Gooi nooit een oud excuus weg voor het helemaal versleten is. En in haar achterhoofd was nog steeds de hoop dat er eenmaal een boek zou zijn. Ooit.


  Tijdens de renovatie waren er momenten waarop Lace dacht dat het onmogelijk zou blijken de krachtige impressies van de vorige bewoners uit het huis te verwijderen dat het huis altijd het hunne zou blijven en nimmer het hare. Maar toen alles eenmaal gebeurd was was ze er net zo zeker van dat de Wechsmuths hun voormalige huis nauwelijks herkend zouden hebben. Alles was energiek afgekrabd, geschuurd en afgewerkt. Alle gebreken waren gerepareerd met geschiktere materialen dan vroeger. Het houtwerk was witgeschilderd, en de betere stukken behang waren gekopieerd en gerestaureerd. De architectuur en het interieur toonden een vreemd samenraapsel van perioden waaruit Lace die welke ze Koloniaal achtte had bewaard. Heel fraai was, zo dacht zij, het blootleggen en repareren van de houten vloer gelukt. Die kwam het beste tot zijn recht in de kamer op de tweede verdieping met de vele dakkapelletjes, een kamer die nu werd benut door Maynard met zijn archiefkasten, zijn tafels, zijn bureau.


  Twee grote kamers met een tussendeur op de eerste verdieping werden speciaal voor Helen opgeknapt, die er ogenblikkelijk het grootste gedeelte van de tijd in verbleef. Dit liet de begane grond vrij voor Lace, hoewel ze ook wel in de kamers op de hogere verdiepingen kwam, blij te ontdekken dat het Ding er nog was -zij hoopte dat het in het geheel niet was gestoord door alle activiteiten. In feite voelde het sterker aan dan ooit, en op een dag stelde ze zich zelfs voor dat het zijn verdwijning uit de kamer die zij binnenstapte even uitstelde om met haar te spreken.


  Dit gebeurde op zolder, waar ze op een dag heen was gegaan om een doos met dekens op te bergen. Omdat de tweede verdieping hoog onder het dak oprees was de zolder klein, slechts een donker houten kamertje onder de daknok. Terwijl Lace daar die middag binnenkwam, lag daar de oude stilte hoog opgetast, het stofgefilterde zonlicht onder een schuine hoek door het hoge, ronde raam, en ze voelde het gevoel dat ze had leren herkennen.


  ‘Je maakt een fout,’ zei een misprijzende stem in haar hoofd, ‘door mij zo licht op te vatten, alsof ik gewoon maar een deel van het huis ben, zoals het zomerhuisje in de achtertuin of de extra provisiekast achter de ontbijtkamer. Je doet er veel te luchthartig over. Jullie buitenstaanders herkennen de ernst van dit soort situaties niet. Er zijn dingen die men absoluut niet kan afdoen met amusement.’


  Lace antwoordde niet - gedeeltelijk, maar ze besefte, omdat ze onzeker was over hoe het hoorde. Moest ze de stem hardop antwoorden? Of hoefde ze het antwoord alleen maar te denken en zou het zo overkomen? Maar terwijl zij probeerde uit te maken wat het beste was, ging de stem verder.


  ‘In jouw geval was de vergissing onvermijdelijk omdat je in wezen een frivole vrouw bent. De wereld kan om je heen in stukken vallen en je zou het niet zien; niemand die zo vol zit met trivialiteiten kan dat. Waarom is het nooit bij je opgekomen, bij voorbeeld, dat ik wel eens slecht zou kunnen zijn? Je kunt beter wat onderzoek doen op het gebied van deze fenomenen voordat er iets gebeurt. Het is alleen maar eerlijk om je te waarschuwen dat dat cumulatief kan gebeuren, over een lange periode, of plotseling, elk moment nu. Maar je moet je voorbereiden. Je hebt erom gevraagd.’


  Hoewel Lace beleefd wachtte, kwam er niets meer. Dus ze schoof de dekenkist tegen de achtermuur van het houten kamertje en ging terug naar beneden. De ontmoeting had tenminste één ding verduidelijkt. Sinds ze de grafzerk had ontdekt had ze gespeeld met de gedachte dat de Aanwezigheid Susans rusteloze geest kon zijn. Nu wist ze beter. Het was zeker niet de stem van de jonge Susan Wechsmuth die had gesproken.


  Nee, de dingen die leven op de bodems van oude putten en bovenin oude huizen zijn zelf oud, veel ouder dan wiens geest dan ook. En ze wist nu zonder twijfel dat dit zo’n Ding was. Verder, in tegenstelling tot wat de Aanwezigheid dacht, had ze een en ander over de materie opgezocht, aangezien het in lijn lag met haar interesse voor oude huizen in kleine stadjes. Juist daarom kon ze de aanwezigheid van het Ding zo nonchalant opvatten, natuurlijk. Een gewaarschuwd mens telt voor twee. Zonder twijfel had de Aanwezigheid de levens van de Wechsmuths en die van de mensen in het huis voor hen beïnvloed. (Zouden zij ook zo vreemd geweest zijn?) Maar het kon Lace’s leven niet veranderen, want zij wist wat te verwachten was. Het was precies wat ze moest vermijden, het Ding serieus te nemen - zo serieus als het genomen wilde worden. De opwinding was leuk, maar echte vrees zou ondraaglijk zijn. Zo ver moest het niet komen, en daar was ook geen reden toe, zo lang als ze elkaar begrepen - zij en Het wat ze geloofde dat ze nu deden. Gelijk op met deze vaststelling ging Lace’s nieuwe besluit om het Ding zijn plaats te tonen door het een tijdje te negeren. Ze zou stoppen met dwalen door het huis en in plaats daarvan het besluit uitvoeren dat ze had genomen toen ze naar deze stad kwamen. Aangezien ze deze manier van leven had gekozen, moest ze zich er ook naar gedragen. Een van de manieren was om uit te gaan, zichzelf populair te maken bij de bewoners van het stadje, en te bewerkstelligen dat zij (en belangrijker nog Helen en Maynard) zouden worden uitgenodigd.


  Het probleem was dat ze tot nu toe alleen maar de buren had ontmoet die haar hadden verteld over de Wechsmuths. Maar het was tenminste een begin. Lace nodigde ze uit voor koffie en een rondleiding door het huis nu de inrichting compleet was.


  Deze buren - een weduwe en haar dochter, een antropologiestudente die in de zomervakantie thuis was - reageerden met wat oprecht enthousiasme leek. De dochter zei dat ze er naar uitkeek Helen te ontmoeten. Dus toen ze op de afgesproken morgen kwamen, zette Lace de porseleinen kopjes klaar in de blauw behangen ontbijtkamer en zei: ‘Helen is boven. Als ze niet gauw komt zal ik haar roepen.’


  ‘Doe dat toch niet,’ zei mevrouw Bernard. Ze was een dikke, kortademige vrouw halverwege de vijftig, ik weet hoe erg dochters het vinden om gekoeioneerd te worden.’ En ze knipoogde overdreven naar haar eigen dochter die geen aandacht aan het signaal besteedde en opmerkte: ‘Hoe vreemd is het om na al die jaren hier binnen te zijn. Ik ben hiernaast opgegroeid maar ze hebben me nooit binnen gevraagd. Ik had zelfs niet de moed om dichtbij te komen kijken.’ Catherine Bernard legde uit dat, op weg van school naar huis en omgekeerd, zij en haar vriendinnen elkaar hadden uitgedaagd om de tuin van de Wechsmuths in te gaan, of zelfs maar ervoor stil te blijven staan. Eenmaal werden ze weggestuurd door Mart, die met haar lange armen dreigende gebaren had gemaakt vanaf de voorveranda. Catherine, een lange, bebrilde, atletisch uitziende jonge vrouw die het tegendeel was van haar moeder, lachte bij de herinnering en pakte haar zwarte koffie van Lace aan.


  ‘Hummel, Hummel,’ zei mevrouw Bernard plotseling. ‘Heb ik al gezegd hoe bekend uw mans naam me voorkomt? Niet toen u hem voor het eerst noemde. Pas vorige week schoot mij te binnen dat ik hem eerder had gehoord.’


  Nu kwam het er dus toch van, het commentaar waar Lace bij alle nieuwe kennissen op wachtte, maar in deze context klonk het wat vreemd. Toch was ze er blij mee, en zelfs opgelucht.


  ‘U kent hem van de televisieshows die hij vroeger schreef.’ Lace noemde er verscheidene.


  ‘O, daar was ik gek op,’ verklaarde mevrouw Bernard, misschien iets te nadrukkelijk. ‘Wat voor shows schrijft hij nu?’ ‘Maynard werkt niet meer voor de televisie,’ zei Lace. ‘Hij heeft al zijn tijd nodig voor zijn boek.’


  ‘Wat leuk,’ zei mevrouw Barnard. ik bewonder mensen die een boek kunnen schrijven - zo moeilijk voor te stellen waar ze hun inspiratie vandaan halen. Zes jaar geleden was er een man hier in de stad, die een zomer lang het oude huis van Whitworth huurde. Hij schreef ook een boek.’


  ‘Moeder, in ’s hemelsnaam,’ zei Catherine en veranderde van onderwerp. ‘Hoe bevalt het Helen hier?’


  ‘Ik geloof dat ze dat nog niet weet. Ze is nauwelijks nog het huis uitgeweest. Ze heeft een verlegen aard, en ze is wat te dik. Gebrek aan zelfvertrouwen, en in een nieuwe situatie -’ Lace had niet zo ver willen gaan maar ze voelde, plotseling en misschien wel erg vroeg, met de ochtendzon in de kamer, dat de Bernards haar vrienden waren.


  ‘Ik wil haar graag spreken,’ bood Catherine aan. ‘Haar vertellen over het zwembad en de tennisbaan. Dat is het enige amusement hier in de zomer, maar het is tenminste een begin. Ze zou bij het zwembad mensen van haar eigen leeftijd kunnen ontmoeten.’


  ‘Zou je dat willen doen?’ zei Lace dankbaar. Een van de resultaten waarop ze heimelijk had gehoopt tijdens deze ontmoeting was al waarheid geworden. Catherine, een jong mens, thuis in de stad, en die veel wist, zou op sociaal gebied een enorme hulp voor Helen kunnen zijn.


  Lace bekeek met rustig welgevallen de woeste tuin door een met blauw linnen omkranst venster. Ze was al trots op de wonderen die ze in het huis had bewerkt; de tuin zou als volgende haar aandacht krijgen. Ze had jamgebakjes bij de koffie geserveerd, en de zoete geur hing in de kamer. Een echte Pennsylvaniageur, vond Lace. Het deed het in ieder geval prima in deze omgeving. En omdat ze zich prettig en vriendschappelijk voelde begon Lace alles te geloven wat mogelijk was. Ze keek Catherine aan en glimlachte. ‘Waarom niet nu meteen? Ik zal jou en je moeder de rest van het huis laten zien, en dan gaan we naar Helens kamer.’


  Ze kwamen overeind. De Bernards prezen de lichte verf, het nieuw-oude behang, de gesneden wenteltrapspil die ze in de gereedschapsschuur hadden gevonden en die ze aan het eind van de trapleuning hadden geplaatst. Ze werkten de begane grond af en maakten zich klaar om hoger te gaan. Lace vertelde hun van de opbergdoos en het geborduurde kledingstuk. Toen, na een korte pauze om wille van het drama, verklapte ze het geheim van de grafzerk.


  Op meer effect had ze niet kunnen hopen. ‘Verbeeld je!’ zei Catherine. ‘Is dat nou niet net iets voor die gekke Wechsmuths om op een grafzerk te lopen? Weet u wie Susan was, moeder?’ ‘Ja,’ zei mevrouw Bernard, al evenzeer onder de indruk. ‘Ik was het bijna vergeten. Ze was eh ... idioot, het arme meisje. En in die tijd hadden ze nog geen goede behandeling voor... wel, hoe dan ook, ik weet er niet veel van. Ik was tenslotte nog heel jong, een kind, en het meisje was toen al dood, maar het gerucht ging dat ze haar opgesloten hielden in de...’


  Lace wilde het helemaal horen, hoe droevig en verschrikkelijk het ook mocht zijn (ze dacht aan het kleine achterkamertje op de tweede verdieping waar ze een drievoudig slot aan de buitenkant van de deur had ontdekt) maar ze waren al aangekomen bij Helens deur op de eerste etage. Ze waren niet stil geweest -hadden in feite geanimeerd gepraat - en de planken vloer moet hun voetstappen hebben geëchood. Dus wat er nu gebeurde leek onmogelijk onder de omstandigheden.


  Er kwam geen antwoord op de eerste klop. Lace klopte voor de tweede keer, zachter, minder eisend. Wachtend voelde ze een ogenblik wroeging. Helen had maar op haar kamers gezeten terwijl zij, Lace, al haar aandacht aan het huis besteedde. Misschien kon dit bezoek van Catherine dit moederlijk verzuim goedmaken.


  Ze moest een derde keer kloppen voor er antwoord kwam. ‘Ga weg!’


  Lace sprak op zachte toon: ‘Lieverd, ik wil dat je iemand ontmoet.’ Waarom kon ze niet zeggen: ‘Ik heb ze hier bij me?’ Zou het verschil hebben gemaakt? Helen wist dat toch?


  ‘Ik wil niemand ontmoeten. En zéker geen boerenkarhengst uit dit gat, en dat gaat dubbel op voor die stomme vrouw en haar lelijke dochter van hiernaast. Ga weg, Lace.’


  Nou, dat was dan dat, dacht Lace.


  Het trio trok zich geschrokken terug van de deur en liep door de wel mijlenlang schijnende gangen en trappenhuizen. De Laatste Mijl, een toepasselijke naam, vond zij.


  Ze was ook in het geheel niet verbaasd Maynard onder aan de trap te zien staan. Haar beul. Hij zou het werk afmaken waar Helen aan begonnen was, alsof ze nauw hadden samengewerkt.


  Maynard, die nooit uit zijn hooggelegen kamer kwam in de ochtend of de middag en soms zelfs dagen achtereen niet, leunde nu tegen het rood-en-witte behang van de hal, zijn huid ongezond gekleurd door het kunstlicht. Hij droeg een oude kleurloze short zonder overhemd, en hield een theeglas vast, half gevuld met een amberkleurige vloeistof. Lace’s hoop - alsof het er na alles nog iets toe deed - was dat de Bernards geloofden dat het inderdaad thee was. Op hetzelfde moment betwijfelde zij dat.


  ‘Gaat het?’ vroeg Maynard boosaardig.


  Mevrouw Bernard hernam zichzelf. ‘Prettig een beroemd auteur als buurman te hebben, meneer Hummel. Ik was gek op die serie van u, die familieserie over de Hoehetenzeookweer -’ Maynard boog langzaam en kwam even langzaam weer overeind. ‘Mijn vrouw herinnerde u eraan, vermoed ik. Loyaal van haar. Vertelde ze u ook de grote leugen over het boek?’


  ‘Wel, ze vertelde dat u schrijft aan een -’


  ‘Ach, arme Lace. Leeft in een droom, zoals gewoonlijk. Romantica. Wel, dames, laat mij u uit de droom helpen. Waarvoor ik hier ben. Ik kwam hier niet heen om te schrijven. Ik kwam om te rotten. Een rotter, geen schrijver. Maakt verschil, lijkt mij. Hoewel misschien ook niet.’


  Hij werd vertrouwelijk, leunde dicht tegen mevrouw Bernard aan. Lace dacht een ogenblik dat hij haar zou omarmen. ‘Wil je weten wie ik werkelijk ben?’ ik ben bang dat ik -’


  ‘De Blikken Man uit het Woud, dat ben ik. Goeie vent, Frank Baum. Sommigen zeggen dat hij een dronkaard was. In een van zijn diepere ontboezemingen zegt de Blikken Man: “Als ik geolied ben, ben ik gauw weer in orde.” Wat een diepte, he? Hoe geestig, wat een Weltanschauung! Als Thoreau iets anders had gedronken dan vijverwater, zou hij de Blikken Man geweest kunnen zijn.’


  Maynard lachte in zichzelf, boog opnieuw en zweeg.


  Lace leidde de zwijgende processie om hem heen, de hal door naar de achterdeur. Ze gingen langs de ontbijtkamer waar nog een paar centimeter koffie stond, koud geworden in de glazen pot. Een vlieg ronkte over twee overgebleven jamtaartjes.


  Ze liet hen uit, een ceremonieel einde van hun eerste en laatste bezoek. Ze hoorde Maynard zich onstabiel terugtrekken op de trap.


  Alleen nu, volledig in het bezit van de begane grond, herinnerde Lace zichzelf eraan dat de Bernards zouden praten; ze hadden al gretig en tamelijk onvriendelijk over de gebroken levens van de Wechsmuths gepraat.


  Levendig zag ze voor zich hoe het zou zijn. Hij op de bovenste verdieping, hun vreemde dochter die niemand ooit had gezien op de eerste. Lace dacht dat zijzelf zuster-portier zou worden.


  Nona


  Stephen King


  Ik weet niet hoe ik het moet verklaren, zelfs nu niet. Ik kan u niet vertellen waarom ik het allemaal gedaan heb. Dat kon ik tijdens het proces ook al niet. En er zijn hier een hoop mensen die me ernaar vragen. Inclusief een psychiater. Maar ik zeg niets. Mijn lippen zijn verzegeld. Behalve hier in mijn cel. Hier zwijg ik niet. Schreeuwend word ik wakker.


  In de droom zie ik haar op me af komen lopen. Ze draagt een witte, bijna doorzichtige jurk, en haar gezicht heeft een uitdrukking van zowel wellust als triomf. Ze komt door een donkere kamer met een stenen vloer naar me toe, en ik ruik droge oktoberrozen. Ze heeft haar armen wijd gespreid en ik ga naar haar toe terwijl ik de mijne uitstrek om haar te omarmen.


  Ik voel angst, afkeer... en een onuitspreekbaar verlangen. Angst en afkeer omdat ik weet wat dit voor een plek is, en verlangen omdat ik van haar hou. Ik zal altijd van haar houden. Er zijn momenten waarop ik zou willen dat er nog een doodstraf was. Een korte wandeling door een donkere gang, een stoel met rechte rug en een stalen schedelbedekking en klemmen ... dan één snelle schok, en ik zou bij haar zijn.


  Mijn angst wordt groter naarmate we in mijn droom dichter bij elkaar komen, maar het is mij niet mogelijk voor haar terug te deinzen. Mijn handen drukken tegen het gladde oppervlak van haar rug, haar huid dichtbij onder de zijde. Ze glimlacht met die diepe, zwarte ogen van haar. Haar hoofd heft zich omhoog, naar het mijne toe, en haar lippen gaan uiteen, gereed om gekust te worden.


  Op dat ogenblik verandert ze, verschrompelt ze. Haar haar wordt grof en warrig, en verkleurt van zwart tot een lelijk bruin dat neerhangt over de roomkleurige witheid van haar wangen. Haar ogen worden kleiner en gaan op kraaltjes lijken. Het wit erin verdwijnt en ze staart me aan met kleine ogen, lijkend op twee opgepoetste stukken git. Haar mond wordt een bek waaruit scheefstaande gele tanden naar voren steken.


  Ik probeer te schreeuwen, ik probeer wakker te worden.


  Ik kan niet. Ik ben weer gevangen. Ik zal altijd gevangen zijn. Ik ben in de greep van een grote, lawaaiige kerkhofrat. Lichtjes dansen voor mijn ogen. Oktoberrozen. Ergens luidt er een doodsklok.


  ‘Van mij,’ fluistert dat ding. ‘Van mij, van mij, van mij.’ De geur van rozen is de adem ervan die me nu omgeeft. Dode bloemen in een knekelhuis.


  Dan schreeuw ik echt, en word wakker.


  Ze denken dat wat wij samen gedaan hebben me gek gemaakt heeft. Maar mijn geest werkt op de een of andere manier nog steeds, en ik heb de hele tijd naar antwoorden gezocht. Nog steeds wil ik weten hoe het was ... en wat het was ...


  Ze hebben me papier bezorgd en een pen met een vilten punt. En ik ga alles opschrijven. Ik zal al hun vragen beantwoorden en terwijl ik dat doe, kan ik misschien er een paar van mezelf beantwoorden. En als ik klaar ben, dan is er nog iets. Iets dat ze me niet bezorgd hebben. Iets dat ik zelf gepakt heb. Het is hier, onder mijn matras. Een mes uit de eetzaal van de gevangenis. Ik zal moeten beginnen met u te vertellen over Augusta. Terwijl ik dit schrijf is het nacht, een mooie augustusnacht, bespikkeld met stralende sterren. Ik kan ze zien door de tralies voor mijn raam heen, dat uitkijkt over de oefenplaats en een stukje hemel dat ik met twee handen kan bedekken. Het is warm, en op mijn onderbroek na ben ik naakt. Ik kan het zachte zomergeluid van kikkers en krekels horen. Maar ik kan de winter terugbrengen door alleen maar mijn ogen te sluiten. De bittere kou van die nacht, de somberte, en de harde, onvriendelijke lichten van een stad die niet de mijne was. Het was veertien februari. Ziet u, ik weet alles nog.


  Kijk naar mijn armen - ze zijn bedekt met zweet, maar hebben toch kippevel.


  Augusta . . .


  Toen ik in Augusta aankwam was ik meer dood dan levend, zo koud was het. Ik had wel een mooie dag uitgezocht om de universiteit vaarwel te zeggen en naar het Westen te liften; het zag ernaar uit dat ik dood zou vriezen voor ik zelfs maar de staat uit zou komen.


  Een smeris had me van de rijksweg afgetrapt en dreigde me op te sluiten als hij me nog eens bij het liften betrapte. Ik had bijna op het punt gestaan hem een grote bek te geven en hem zijn bedreiging uit te laten voeren. De vlakke vierbaans snelweg had eruit gezien als de landingsbaan van een vliegveld, terwijl de wind gordijnen poedersneeuw opwierp en voortjoeg die over het beton rondwervelden. En voor al die anonieme kerels achter hun windschermen van veiligheidsglas is iedereen die op een donkere avond in de berm staat een verkrachter of een moordenaar, en als hij ook nog lang haar heeft kan hij daarnaast nog een kinderlokker of een mietje zijn.


  Ik probeerde het een tijdje bij de afslag, maar het lukte niet. En omstreeks kwart voor acht besefte ik, dat als ik niet snel een warme plek vond, ik nog zou bezwijken.


  Ik liep anderhalve mijl voor ik aan Weg 202 een combinatie pompstation-eethuisje vond. Joe’s Eethuisje, zei de neonreclame. Op de parkeerplaats van vergruisde steen stonden drie grote vrachtwagens en een nieuwe sedan. Aan de deur hing een versleten kerstkrans die niemand de moeite had genomen om weg te halen, en ernaast hing een thermometer die precies vijftien graden onder nul aanwees. Behalve mijn haar had ik niets om mijn oren te bedekken, en mijn leren handschoenen boden ook niet veel bescherming. De toppen van mijn vingers voelden aan als ijspegels.


  Ik opende de deur en ging naar binnen.


  Het eerst wat me opviel was de hitte; warm en goed. Vervolgens een hillbilly-lied op de jukebox; de onmiskenbare stem van Merle Haggard: 'We don’t let our hair grow long and shaggy, like the hippies out in San Francisco do. ’


  Het derde ding dat me opviel was Het Oog. Je weet al van Het Oog zodra je je haar tot beneden je oorlellen laat groeien. De mensen weten dan meteen datje niet behoort tot de Lions of de Elks. Je weet van Het Oog, maar je zult er nooit aan wennen. Op dit moment waren de mensen die mij Het Oog gaven: vier vrachtwagenchauffeurs aan een tafeltje, twee anderen aan de bar, een paar oude dames die goedkope bontjassen en een blauwe spoeling droegen, de man achter de tapkast, en een slungelige jongen met zeepschuim op zijn handen. Aan het eind van de bar zat nog een meisje, maar zij bleef alleen maar naar de bodem van haar kopje kijken.


  Zij was het vierde ding dat me opviel.


  We zijn allemaal oud genoeg om te weten dat er niet zoiets bestaat als liefde op het eerste gezicht. Dat is gewoon maar iets dat Rodgers en Hammerstein eens verzonnen hebben omdat dat goed rijmt op maanlicht en zo. Het is iets voor tieners die op de middelbare school eikaars handje vasthouden, waar of niet? Maar naar haar kijken deed me iets. U kunt er wel om lachen, maar dat zou u vast niet hebben gedaan als u haar gezien had. Ze was bijna onverdraaglijk mooi. Ik wist zonder enige twijfel dat iedereen anders in Joe’s café dat evengoed wist als ik. Evengoed als ik wist dat zij Het Oog had gekregen voor ik binnenkwam. Ze had kolenzwart haar, zo zwart dat het onder het licht van de lampen bijna blauw leek. Het hing losjes over de schouders van haar gekraagde geelbruine jas. Haar huid was roomwit, met slechts een heel zwak vermoeden van bloed dat door de huid heenschemerde - door de koude die ze met zich mee naar binnen had genomen. Donkere wimpers. Ernstige ogen die aan de hoeken een tikkeltje omhoog negen. Een volle en beweeglijke mond onder een rechte, patricische neus. Ik kon niet zeggen hoe haar lichaam eruit zag. Het kon me ook niet schelen. Dat had het u ook niet. Alles wat ze nodig had was dat gezicht, dat haar, die blik. Ze was verrukkelijk. Dat is het enige woord dat onze taal voor haar heeft.


  Nona.


  Ik ging twee krukken van haar vandaan zitten, en de barman kwam op me af en keek me aan. ‘Wat mag ’t wezen?’


  ‘Zwarte koffie, graag.’


  Hij ging het halen. Ergens achter mijn rug zei iemand: ‘Hij lijkt wel op Jezus Christus, vind je niet?’


  De slungelige bordenwasser lachte, een kort giechelend geluid. De chauffeurs aan de bar lachten mee.


  De barman bracht mijn koffie, schoof die over de tapkast, en morste er wat van op het ontdooiende vlees van mijn hand. Ik trok hem vlug terug.


  ‘Sorry,’ zei hij onverschillig.


  ‘Hij zal het zelf wel laten genezen,’ zei een van de chauffeurs vanaf het tafeltje.


  De tweelingvrouwen in blauw betaalden en haastten zich naar buiten. Een van de ridders van de weg slenterde naar de jukebox en stopte er een nieuw duppie in. Johnny Cash begon te zingen; ‘A boy named Sue.' Ik blies op mijn koffie.


  Iemand trok er aan mijn mouw. Ik keek om en daar was ze - ze was op de lege stoel gaan zitten. Het was haast verblindend om dat gezicht van zo nabij te zien. Ik morste weer met mijn koffie.


  ‘Het spijt me.’ Haar stem was laag, bijna toonloos.


  ‘Mijn schuld. Ik kan niet goed voelen wat ik doe.’ ik. ..’


  Ze zweeg, blijkbaar kon ze de woorden niet vinden. Ik besefte plotseling, dat ze bang was. Ik voelde mijn eerste reactie op haar weer bovenkomen - om haar te beschermen en voor haar te zorgen, haar niet bang te laten zijn. ik zou een lift willen hebben,’ beëindigde ze toen snel. ik durfde het niemand van hen te vragen.’ Ze maakte een nauwelijks waarneembaar gebaar naar de chauffeurs aan het tafeltje.


  Hoe kan ik u laten begrijpen dat ik er alles voor over zou hebben gehad - alles - om haar te kunnen zeggen: ‘Tuurlijk, drink je koffie op, ik heb m’n auto hier vlak buiten staan. ’ Het klinkt gek om te zeggen dat ik me zo voelde na een half dozijn woorden uit haar mond en een zelfde aantal uit de mijne, maar toch was het zo. Zo voelde ik me echt. Kijken naar haar was zoiets als kijken naar de Mona Lisa of de Venus van Milo in levenden lijve. En ik voelde ook nog wat anders: het was alsof een plotseling en helder licht was aangeknipt in de verwarde duisternis van mijn geest. Het zou de zaken eenvoudiger maken als ik kon zeggen dat zij gewoon een scharreltje was en ik een rokkenjager, altijd vlug met een grapje of een gesprek, maar noch zij noch ik waren zo. Alles wat ik wist was dat ik niet bezat wat zij nodig had, en dat stak me.


  ik lift alleen maar,’ zei ik tegen haar. ‘Een smeris heeft me van de rijksweg getrapt en ik kwam hier alleen maar binnen om uit de kou te komen. Het spijt me.’


  ‘Zit je op de universiteit?’


  ‘Niet meer. Ik ben eruit gestapt voor ze me eruit konden gooien.’


  ‘Ga je naar huis?’


  ‘Ik heb geen huis om heen te gaan. Ik kom uit een weeshuis. Ik kon studeren dankzij een beurs. Die heb ik verspeeld. En nu weet ik niet waar ik heenga.’ Mijn levensverhaal in vijf zinnen. Ik voelde me erdoor gedeprimeerd.


  Ze lachte - het geluid gaf een warm en koud gevoel tegelijk - en nam een slok van haar eigen koffie. ‘We zitten in hetzelfde schuitje, geloof ik.’


  Ik stond op het punt mijn beste conversatie in de strijd te werpen - zoiets gevats als: ‘Is dat zo?’


  Toen een harde hand op mijn schouder werd gelegd.


  Ik draaide me om. Het was een van de chauffeurs die aan het tafeltje hadden gezeten. Hij had blonde stoppels op zijn kin en uit zijn mond stak een lucifershoutje.


  ‘Ik geloof dat je klaar bent met je koffie,’ zei hij. Zijn lippen weken in een grijns vanuit het houtje vaneen. Hij had een hoop zeer witte tanden.


  ‘Wat?’


  ‘Je stank hangt hier overal, broer. Je bent toch een broer, huh? Nogal moeilijk te zien.’


  ‘Je ruikt zelf ook niet bepaald naar rozen,’ zei ik. ‘Je ruikt of je in de goot hebt gelegen.’


  Hij gaf me een harde klap met zijn vlakke hand op mijn wang. Ik zag zwarte stippen voor mijn ogen.


  ‘Niet vechten hierbinnen,’ zei de barman. ‘Als je ’m in elkaar wilt tremmen, doe dat dan buiten.’


  ‘Kom mee, verdomde commie,’ zei de chauffeur.


  Dat was het moment waarop het meisje iets hoorde te zeggen als: ‘Laat hem los’ of: ‘Bruut’ of zoiets. Maar ze zei niets. Ze zat ons allebei met een koortsachtige gespannenheid aan te kijken. Het was beangstigend. Ik denk dat ik toen voor het eerst opmerkte hoe groot haar ogen eigenlijk waren.


  ‘Moet je nog een klap hebben, jochie?’


  ‘Nee. Kom mee, schijtlaars.’


  Ik weet niet hoe ik daar zo opeens toe kwam. Ik hou niet van vechten. Ik kan het ook niet goed. En in schelden ben ik zelfs nog slechter. Maar ik was kwaad, toen. Het gevoel kwam ineens in me naar boven en ik wilde hem pijn doen, hem doden. Misschien voelde hij dat geestelijk aan. Heel even kwam er een onzekere trek op zijn gezicht, alsof hij zich onbewust afvroeg of hij misschien niet de verkeerde hippie had uitgezocht. Toen verdween dat weer. Hij wou niet terug gaan krabbelen voor de een of andere langharige, over het paard getilde, halfzachte snob die de vlag gebruikte om zijn gat mee af te vegen. Tenminste niet, waar zijn maats bij waren. Een grote vrachtrijdende hufter als hij zou zoiets niet doen.


  De woede borrelde weer in me op. Jochie? Jochie? Ik voelde mijn zelfbeheersing wegebben, en het was een fijn gevoel. Mijn tong lag dik in mijn mond. Mijn maag zette zich schrap.


  We liepen naar de deur toe, en de makkers van mijn makker verrekten bijna hun rug in de haast op te staan en van het schouwspel te genieten.


  Nona? Ik dacht aan haar, maar alleen op een afwezige, verstrooiende manier. Ik wist dat Nona er zou zijn, dat Nona voor me zou zorgen. Ik wist dat even zeker als ik wist dat het buiten koud zou zijn. Het was vreemd om dat te weten van een meisje dat ik nog maar vijf minuten geleden voor het eerst gezien had. Vreemd, maar ik dacht er toen niet over na. Later pas. Mijn geest was nu in beslag genomen - nee, bijna uitgewist - door de zware wolk van woede. Ik voelde me moordzuchtig.


  De koude was zo schoon en helder dat het leek alsof we hem sneden, met onze lichamen als messen. Het bevroren grind van de parkeerplaats knarste ruw onder zijn zware laarzen en onder mijn schoenen. De maan keek vol en bleek op ons neer met een vaag zichtbaar oog, flauwtjes versluierd door een gebied van hoge atmosferische vochtigheid, en vanuit een lucht zo zwart als een nacht in de hel. In het eenkleurige licht van een enkele natriumlamp hoog op een paal aan de rand van het parkeerterrein lieten we kleine, dwergachtige schaduwen aan onze voeten achter. Onze adem verscheen in kleine wolkjes in de lucht. De chauffeur keerde zich naar me om, en balde zijn gehandschoende vuisten.


  ‘Okay, klootzak,’ zei hij.


  Ik leek te groeien - mijn hele lichaam leek te groeien. Op de een of andere wijze wist ik vaag, dat mijn intellect nu op het punt stond verduisterd te worden door een bepaald groot, onzichtbaar iets waarvan ik nooit verwacht had dat ik het in me had. Het was angstaanjagend - maar tegelijkertijd verwelkomde ik het, wenste ik het, verlangde ik ernaar. In dat laatste moment van een samenhangende gedachte leek het dat mijn lichaam een stenen piramide was geworden van vleesgeworden geweld, of een voortsnellende, moordzuchtige cycloon die alles voor zich uit kon vegen als veelkleurige twijgjes. De chauffeur leek klein, zwak, onbelangrijk. Ik lachte om hem. Ik lachte, en het geluid klonk even zwart en bleek als die maanbeschenen hemel boven ons.


  Hij kwam met zwaaiende vuisten op me af. Ik weerde zijn rechtse af, incasseerde zijn linkse op mijn gezicht, en schopte hem toen in zijn buik. De lucht werd in een witte dampwolk uit hem geperst. Hij greep zijn buik vast, hoestte, en probeerde achteruit lopend van me weg te komen.


  Ik liep snel om hem heen om achter hem te komen, nog altijd lachend als een boerenhond die naar de maan blaft, en had hem drie keer geraakt voor hij zich zelfs maar een kwartcirkel om kon draaien - op zijn nek, zijn schouder en een rood oor.


  Hij bracht een huilend geluid voort, en een van zijn rondmaaiende armen schampte langs mijn neus. De woede die bezit van me had genomen kookte nu over - hij probeerde mij te slaan! mij! - en ik schopte nog eens naar hem, deze keer met mijn voet hard en hoog. Hij schreeuwde door de nacht en ik hoorde een rib breken. Hij sloeg dubbel en ik sprong boven op hem.


  Tijdens het proces getuigde een van de andere vrachtwagenchauffeurs dat ik toen net een wild beest was. En zo was het. Ik kan me er niet veel meer van herinneren, maar dat nog wel, grauwend en grommend als een wilde hond.


  Ik ging over hem heen staan, greep hem met twee handen bij zijn vettige haar, en begon zijn gezicht in het grind te schuren. In het effen licht van de natriumlamp leek zijn bloed zwart, als dat van een kever.


  ‘Jezus, hou op!’ schreeuwde iemand.


  Handen grepen mijn schouders beet en trokken me weg. Ik zag gezichten om me heen wervelen en sloeg ernaar.


  De chauffeur probeerde weg te kruipen. Zijn gezicht was een starend masker van bloed, steentjes en verblinde ogen. Ik rukte me los van de anderen en begon hem te schoppen. Ik gromde van voldoening bij elke keer dat ik hem raakte.


  Hij was niet meer in staat om terug te vechten. Alles wat hij wilde was proberen weg te komen. Elke keer als ik hem schopte deed hij zijn ogen dicht, net als een schildpad, en lag hij stil. Daarna begon hij weer verder te kruipen. Hij zag er stom uit. Ik besliste dat ik hem zou doden. Ik zou hem doodschoppen. Daarna zou ik de rest van het stel doden, iedereen behalve Nona.


  Ik schopte hem nog een keer en hij viel op zijn rug en keek me versuft aan.


  ‘Ik geef het op,’ zei hij hees. ‘Genade... ik. . . Alsjeblieft...’


  Ik knielde naast hem neer. Ik voelde door mijn dunne broek heen het grind in mijn knieën bijten.


  ‘Jij rotzak,’ fluisterde ik. ‘Hier komt je genade.’


  Ik sloeg mijn handen om zijn keel.


  Drie man sprongen tegelijk bovenop me en sloegen me van hem af. Ik stond op, nog steeds grijnzend, en kwam nu op hen af. Ze deinsden terug, drie grote mannen, allemaal groen van angst. En toen was het weg.


  Ineens was het weg en toen was alleen ik er nog maar, staande op de parkeerplaats van Joe’s Eethuisje, zwaar ademend terwijl ik me misselijk voelde en vol afkeer.


  Ik draaide me om en keek terug naar het café. Daar stond het meisje en haar mooie gezichtje straalde van triomf. Ze hief een vuist tot schouderhoogte als groet.


  Ik draaide me weer om naar de man op de grond. Hij probeerde nog steeds weg te kruipen, en toen ik hem naderde rolde hij angstig met zijn ogen.


  ‘Raak hem niet aan!’ riep een van zijn vrienden.


  Ik keek hen verward aan. ‘Het spijt me . . . Het was niet m’n bedoeling . . . hem zo erg te verwonden. Laat me helpen . . . ’ ‘Niks helpen! Opdonderen hier, dat doe je,’ zei de barman. Hij stond voor Nona onderaan het trapje, met een smerige spatel in zijn hand. ik bel de politie.’


  ‘Vergeet u nou niet dat hij degene was die begon? Hij ‘Hou je praatjes voor je, vuile rotzak!’ zei hij, het trapje opgaand. ‘Alles wat ik weet is dat jij hier herrie schopte en daarna die vent zowat van kant maakte. Ik bel de politie!’ Hij verdween naar binnen.


  ‘Okay,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder. ‘Okay, okay.’


  Ik had mijn leren handschoenen binnen laten liggen, maar het leek me geen goed idee om terug te gaan en ze te halen. Ik stopte mijn handen in mijn zakken en begon terug te wandelen naar de afslag van de rijksweg. Ik schatte dat het tien tegen één was dat de politie me op zou pikken voordat ik een lift kon krijgen. Mijn oren bevroren haast en ik had een misselijk gevoel in mijn maag. Mooie avond.


  ‘Wacht! Hee, wacht!’


  Ik draaide me om. Het was het meisje. Ze rende om me in te halen met haar dat achter haar aan wapperde.


  ‘Je was geweldig!’ zei ze. ‘Geweldig!’


  'Ik heb hem wel erg verwond,’ zei ik dof. ‘Zoiets heb ik nog nooit eerder gedaan.’


  'Ik wou dat je hem gedood had!’


  Ik stond haar in de vriesnacht aan te staren, ik hoorde de dingen die ze over me zeiden voordat jij binnenkwam. En maar lachen op hun grote, dappere, smerige manier - Haha, kijk dat kleine meisje eens. Nog uit zo laat? Waar ga je heen liefje? Moet je een lift hebben? Ik zal jou een rit geven als je mij er ook een geeft. Verdomme!'


  Ze wierp een blik over haar schouder alsof ze hen met een bliksemstraal uit haar donkere ogen wilde doden. Toen keek ze weer naar mij, en weer leek het alsof dat zoeklicht aanging in mijn geest, ik kom met je mee.’


  ‘Waarheen? Naar de nor?’ Ik streek met beide handen door mijn haar. ‘Zoals de zaken nu staan, zal de eerste die ons een lift geeft een smeris zijn. Die vent méénde wat hij zei toen hij hen zou gaan bellen.’


  ‘Ik zal wel liften. Blijf jij maar achter me staan. Voor mij stoppen ze wel.’


  Ik kon er niet met haar over gaan redetwisten en wilde dat ook niet. Liefde op het eerste gezicht? Betwijfel ik. Maar in elk geval iets.


  ‘Hier,’ zei ze. ‘Je was deze vergeten.’ Ze gaf me m’n handschoenen aan.


  Ze was niet teruggegaan naar binnen, en dat betekende dat ze ze al bij zich moest hebben gehad. Ze had geweten dat ze met me mee zou gaan. Het gaf me een vreemd gevoel. Ik deed mijn handschoenen aan en we liepen langs de snelweg naar de afslag.


  Ze had gelijk wat dat liften betrof. We kregen al een lift bij de eerste auto die af wilde slaan. Voordat dat gebeurde vroeg ik: ‘Hoe heet jij eigenlijk?’


  ‘Nona,’ zei ze eenvoudig. Meer zei ze niet, maar dat gaf niet. Ik was er tevreden mee.


  Verder zeiden we niets terwijl we wachtten, maar het leek alsof we dat wel deden. Ik zal u niets wijsmaken over telepathie en dat soort dingen; dat was het allemaal niet. Dat hadden we ook niet nodig. U heeft het zelf wel eens gevoeld als u ooit samen bent geweest met iemand die u werkelijk erg na stond, of als u een van die drugs met alleen letters als naam hebt gebruikt. U hoeft niet te praten. Communicatie lijkt over te schakelen op een of andere hoogfrequente emotionele band. Een draai van de hand is al voldoende. U heeft er geen sociale beleefdheden voor nodig. Maar wij waren vreemden voor elkaar. Ik kende alleen haar voornaam maar, en nu ik er aan terugdenk geloof ik niet dat ik haar de mijne ooit verteld heb. Maar toch deden we het zo. Liefde was het niet. Ik heb er de pest aan dat te moeten blijven herhalen, maar ik voel dat ik zal moeten. Ik zou dat woord niet willen bevuilen met wat we gehad hebben - niet na wat we deden, niet na Blainesville, niet na de dromen.


  Een hoog, huilend geluid vervulde de koude stilte van de nacht, afwisselend sterker en zwakker wordend.


  ‘Een ziekenauto, geloof ik,’ zei ik.


  ‘Ja.’


  Weer stilte. Het maanlicht vervaagde achter een dik wolkendek. Ik dacht dat we, nog voor de nacht ten einde was, sneeuw


  zouden krijgen.


  Lichten verschenen over de heuvel.


  Ik stond achter haar zonder dat me dat gezegd hoefde te worden. Zij streek haar haren naar achteren en hief haar mooie gezicht op. Terwijl ik de auto zijn knipperlicht voor de afslag aan zag gaan, bekroop mij een gevoel van onwerkelijkheid - het was ook onwerkelijk dat dit mooie meisje had verkozen met me mee te gaan, het was onwerkelijk dat ik een man zo grondig in elkaar geslagen had dat er een ziekenauto voor hem moest worden gebeld, het was onwerkelijk om te denken dat ik morgen in de nor kon zitten. Onwerkelijk. Ik voelde me of ik gevangen zat in een spinneweb. Maar wie was de spin?


  Nona stak haar duim op. De wagen, een Chevrolet Sedan, reed ons voorbij en ik dacht al dat hij door zou rijden. Toen begonnen de achterlichten te knipperen en Nona pakte mijn hand. ‘Kom mee, we hebben een lift!’ Ze lachte me toe met een kinderlijke verrukking en ik lachte terug.


  De man reikte vol enthousiasme over de stoel heen om het portier voor haar te openen. Toen het binnenlicht aanging kon ik hem zien - een vrij grote man in een dure kameelharen jas, al grijs wordend onder de randen van zijn hoed, en een welvarend uiterlijk door jarenlange goede maaltijden. Een zakenman of handelsreiziger. Alleen. Toen hij mij zag betrok zijn gezicht, maar het was toen al een paar tellen te laat om de wagen opnieuw te starten en er vandoor te gaan. En op deze manier was het gemakkelijker voor hem. Later kon hij dan zichzelf voorhouden dat hij ons beiden gezien had, dat hij echt een goedhartige kerel was, die een jong stel een dienst bewees.


  ‘Koude nacht,’ zei hij toen Nona naast hem ging zitten en ik weer naast haar.


  ‘Zeg dat wel,’ zei Nona liefjes. ‘Hartelijk bedankt!’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dank u.’


  ‘Graag gedaan.’ En daar gingen we, sirenes, boze chauffeurs en Joe’s Eethuisje achter ons latend.


  Om half acht hadden ze me van de snelweg afgetrapt. Het was nu nog maar half negen. Verbazingwekkend hoeveel je eigenlijk in een korte tijd kan doen, of hoeveel iemand jou kan doen.


  We naderden de gele knipperlichten die het tolkantoor van Augusta aangaven.


  ‘Hoe ver moeten jullie?’ vroeg de chauffeur.


  Dat was een lastige vraag. Ik had gehoopt mee te kunnen tot aan Kittery en langs te gaan bij een kennis, die daar onderwijzer was. Het leek me nog steeds een even goed antwoord als elk ander en ik deed mijn mond al open om het te geven toen Nona zei:


  ‘We gaan naar Blainesville. Dat is een klein stadje net bezuiden Lewiston-Auburn.’


  Blainesville. Dat gaf me een vreemd gevoel. Vroeger had ik me best prettig gevoeld in Blainesville. Maar dat was voor Ace Carmody de boel voor me bedierf.


  Hij bracht zijn auto tot stilstand, nam een tolkaartje, en voort gingen we weer.


  ik ga zelf maar tot aan Gardener,’ zei hij, gladjes liegend. ‘Een afslag verder. Maar vandaar uit kunnen jullie verder.’ ‘Inderdaad,’ zei Nona, even liefjes als daarnet. ‘Het was aardig van u om op zo’n koude nacht te stoppen.’ En terwijl ze dat zei voelde ik haar woede op die hoge emotionele golflengte, naakt en vol venijn. Het maakte me bang, zoals een getik uit een omwikkeld pakje me bang kan maken.


  ‘Mijn naam is Blanchette,’ zei hij. ‘Norman Blanchette.’ Hij wuifde met zijn hand in onze richting om die te laten schudden.


  ‘Cheryl Craig,’ zei Nona, de hand sierlijk aannemend.


  Ik begreep de wenk en gaf hem eveneens een valse naam. ‘Aangenaam,’ mompelde ik. Zijn hand was zacht en week. Hij voelde aan als een heetwater kruik in de vorm van een hand; van de gedachte alleen al voelde ik me beroerd. Ik werd er misselijk van, dat wij gedwongen waren geweest om een rit te vragen aan deze neerbuigende man die gedacht had dat hij een kans had een knap meisje op te pikken dat in haar eentje stond te liften, een meisje dat er misschien in toe zou stemmen een uurtje in een motelkamer door te brengen in ruil voor genoeg geld om een buskaartje te kopen. Het maakte me ziek om te weten dat, als ik alleen was geweest, deze man die me net nog zijn weke, warme hand had aangeboden me zonder een tweede blik voorbij zou zijn gestoven. Het maakte me ziek te weten dat hij ons af zou zetten bij de afslag naar Gardener en daarna verder zou rijden over de snelweg naar het zuiden, zichzelf feliciterend met het feit dat hij zich zo mooi uit een penibele situatie had gered. Alles aan hem maakte me misselijk. Zijn varkensachtig neerhangende wangen, de teruggeslagen lokken van zijn haar, en de geur van zijn aftershave.


  En wat voor recht had hij eigenlijk? Wat voor recht?


  De misselijkheid ebde weg, en de bloemen van de woede begonnen weer te bloeien. De koplampen van zijn kostbare auto doorboorden de nacht met groot gemak, en mijn woede wilde naar buiten treden en alles wurgen waar hij zich tegen richtte - de soort muziek waar hij, zoals ik wist, naar zou luisteren als hij achterover leunde in zijn dure, verstelbare leunstoel, met de avondkrant in zijn heetwaterkruik-handen, de blauwe tint die zijn vrouw in haar haar zou gebruiken, de kinderen altijd weg gestuurd naar de film, of naar school, of naar het kamp - zolang ze maar weg waren - zijn snobistische vrienden en de zuippartijen die ze met hen zouden vieren.


  Maar zijn aftershave was misschien nog het ergste. Die leek de auto te vullen met de zoete, ziekmakende stank van zijn hypocrisie. Het rook naar het geparfumeerde desinfectiemiddel dat ze in slachthuizen gebruiken na elke aflossing van de ploeg.


  De auto scheurde door de nacht, terwijl Norman Blanchette het stuur in zijn bleke handen hield. Zijn gemanicuurde nagels glommen zachtjes in de lichten van het instrumentenpaneel. Ik wilde een zijraampje kapotslaan en wegkomen van die walgelijke geur. Nee, meer nog - ik wilde het hele raam naar beneden draaien en mijn hoofd naar buiten steken in de koude zuiverende nachtlucht, de koele frisheid ervan inademen - maar ik zat als versteend, gevangen in de donkere muil van mijn woordeloze, onuitsprekelijke haat.


  En dat was toen Nona het nagelvijltje in mijn hand stopte.


  Toen ik drie jaar was, kreeg ik een zware griepaanval en moest ik naar het ziekenhuis. Terwijl ik daar lag viel mijn vader in slaap terwijl hij in bed een sigaret rookte, en het huis brandde af met mijn ouders en mijn oudere broer Drake er nog in. Ik heb hun foto’s nog. Ze zien eruit als acteurs in een ouwe Amerikaan


  se horrorfilm uit 1958, met gezichten die je niet kent, zoals die van de grote sterren, meer zoals Elisha Cook Jr., en Mara Corday en een kinderacteur die je niet goed meer weet. . . Brandon DeWilde, misschien.


  Ik had geen familie om naar toe te gaan en werd voor vijf jaar naar een tehuis in Portland gestuurd. Daarna kwam ik onder voogdij van de staat. Dat betekent dat een familie je opneemt en dat de staat ze elke maand dertig dollar betaalt voor je onderhoud. Ik geloof niet dat er ooit een kind van dat soort de smaak van kreeft te pakken heeft gekregen. Gewoonlijk neemt zo’n echtpaar twee of drie kinderen op als harde, zakelijke investering. Als zo’n kind groter wordt dan kan hij zijn onderhoud verdienen door overal karweitjes op te knappen. Die dertig piek zijn zo gauw weer terugverdiend.


  Het paar waar ik terecht kwam heette Hollis en woonde in Falmouth. Niet in het sjiekere gedeelte bij de golfclub, of de jachtclub, maar meer in de buitenwijken in de richting van Blainesville. Ze hadden een buitenhuis met drie verdiepingen en veertien kamers. In de keuken werd met kolen gestookt en de warmte steeg niet omhoog, zodat je in januari naar bed ging met drie dekens om je heen en dan nog niet zeker wist bij het ontwaken of je je voeten nog wel had tot je ze op de vloer plaatste, waar je ze kon zien. Mrs. Hollis was dik. Mr. Hollis was streng, sprak zelden, en droeg het hele jaar door een rood-zwart geblokte jachtpet. Het huis was een verwarde troep van witte olifantmeubels, spullen van de rommelmarkt, beschimmelde matrassen, honden, katten, en op kranten uitgestalde auto-onderdelen. Ik had drie ‘broers’, die allemaal onder staatsvoogdij stonden. We hadden maar weinig omgang met elkaar, zoiets als medereizigers op een driedaagse busreis.


  Ik maakte goede vorderingen op school en in de tweede klas van de middelbare school begon ik aan baseball mee te doen. Hollis zeurde voortdurend aan mijn hoofd dat ik ermee op moest houden, maar ik bleef eraan meedoen tot dat met Ace Carmody gebeurde. Toen wilde ik niet meer, niet met mijn opgezwollen en opengehaalde gezicht, en niet met de verhalen die Betsy Dirisko rondstrooide. Dus stapte ik uit het team, en Hollis bezorgde me een baan in de plaatselijke drugstore.


  Tijdens mijn laatste jaar op de middelbare school bezocht ik een keer de universiteit, en betaalde daar twaalf dollar die ik in mijn matras had verborgen. Ik werd op de universiteit aangenomen en kreeg er een baantje in de bibliotheek, om te studeren. Ik zal nooit de uitdrukking vergeten op de gezichten van het echtpaar Hollis toen ik hun de beurspapieren liet zien. Het is de mooiste herinnering in mijn leven.


  Een van mijn ‘broers’, Curt, liep weg. Ik had dat niet kunnen doen. Ik was te passief om een dergelijke stap te nemen. Ik zou na twee uur onderweg al weer terug zijn geweest. De enige weg naar buiten voor mij was de school, en die nam ik dus.


  Het laatste wat mrs. Hollis zei toen ik wegging was: ‘Je moet schrijven, hoor je me? En stuur ons eens iets als je kunt.’ Ik heb ze geen van tweeën ooit teruggezien. Ik maakte goede vorderingen in mijn eerste jaar en kreeg een baan die zomer: full-time werk in de bibliotheek. Ik heb ze dat eerste jaar nog een kerstkaart gestuurd, maar dat is de enige gebleven.


  In het eerste semester van mijn tweedejaar werd ik verliefd. Het mooiste dat me ooit overkomen was. Of ze knap was? Om steil van achterover te slaan. Tot op vandaag heb ik er nog steeds geen idee van wat ze in me zag. Ik weet zelfs niet of ze van me hield of niet. Ik denk in het begin van wel. Daarna was het alleen een gewoonte die moeilijk af te leren is, zoals roken of autorijden met je elleboog op het raampje leunend. Ze hield het een poosje met me, misschien omdat het een gewoonte was geworden. Misschien hield ze mij voor een wonder, of misschien was het gewoon haar ijdelheid. Brave jongen, omrollen, opzitten, ga de krant halen. Hier, een kusje voor vannacht. Het doet er niet toe. Een tijdje was het liefde, daarna was het net liefde, daarna was het over.


  Ik ben twee keer met haar naar bed geweest, beide keren nadat de liefde plaats had gemaakt voor andere dingen. Dat deed de gewoonte nog een tijdje in stand blijven. Daarna kwam ze terug van haar Thanksgivingvakantie en zei dat ze nu verliefd was op een vent van Tau Delta Tau, een vent die uit dezelfde stad kwam als zij. Ik probeerde haar terug te krijgen en een keer lukte dat bijna, maar ze had iets dat ze vroeger niet had gehad - diepte. Het ging gewoon niet en toen de Kerstvakantie voorbij was, hadden ze een vaste verhouding.


  Alles wat ik op had gebouwd in al die jaren nadat de brand de B-film-acteurs vernietigde die mijn familie waren geweest, dat werd daardoor afgebroken.


  En daarna had ik een paar losse verhoudingen met de drie of vier meisjes die willig genoeg waren. Ik kon de schuld schuiven op mijn jeugd, en zeggen dat ik nooit goede sexuele ervaringen had gehad, maar dat was het niet. Ik had nooit problemen met een meisje gehad. Alleen nu dat ene meisje weg was.


  Ik begon een beetje bang te worden voor meisjes. En dat gold niet zozeer degene waar ik impotent bij was als wel degene bij wie ik dat niet was, bij wie ik het kon maken. Ze gaven me een ongemakkelijk gevoel. Ik bleef mezelf afvragen waar ze hun stok achter de deur hadden staan en wanneer ze daarmee voor den dag zouden komen. Zo vreemd ben ik nu ook weer niet. Toon mij een getrouwde man of een man met een vaste vriendin, en ik toon u iemand die zichzelf afvraagt (misschien alleen maar ’s ochtends in de kleine uurtjes, of op vrijdagmiddag als zij groenten is gaan kopen): wat voert ze uit als ik niet in de buurt ben? wat denkt ze in werkelijkheid van me? En misschien nog wel het meest van alles: hoeveel van mij heeft zij gekregen? hoeveel is er nog over? Zodra ik begon met aan zulke dingen te denken, moest ik er constant aan blijven denken.


  Ik begon te drinken en mijn studieresultaten holden achteruit. Tijdens de periode tussen twee semesters kreeg ik een brief waarin stond dat als er binnen zes weken geen verbetering kwam, mijn cheque voor het volgende semester zou worden ingetrokken. Ik en een paar vrienden van me bezatten ons, en de hele vakantie bleven we dronken. Op de laatste dag gingen we naar een bordeel en bij mij werkte alles weer prima. Ik was te dronken om over wat dan ook te piekeren.


  Mijn resultaten bleven ongeveer hetzelfde. Op een keer belde ik het meisje op en huilde door de telefoon heen. Zij huilde ook, en ik denk dat dat haar in zekere zin plezier deed. Ik haatte haar toen niet, en nu ook niet. Maar ze maakte me bang. Ze maakte me erg bang.


  Op 9 februari kreeg ik een brief van de dekaan van Kunsten en Wetenschappen waarin stond dat ik mijn kans vergooid had. Op 13 februari kreeg ik een nogal aarzelende brief van het meisje. Ze wilde dat alles tussen ons okay zou zijn. Ze was van plan om omstreeks juli of augustus met haar vent van Tau Delta Tau te trouwen, en ik zou ook mogen komen als ik wilde. Dat was bijna grappig. Wat zou ik haar als huwelijkscadeau kunnen geven? Mijn penis met een rood lintje om de voorhuid?


  Op de veertiende, Valentijnsdag, besloot ik dat het tijd werd voor een verandering van omgeving. Toen kwam Nona, maar dat weet u allemaal al.


  U moet begrijpen wat voor uitwerking zij op mij had, wil dit nog enig nut hebben. Ze was mooier dan het meisje, maar dat was niet alles. Een goed uiterlijk is goedkoop in een rijk land. Het was haar innerlijk. Er was sex, maar de sex die van haar afkomstig was, was die van een wijnrank - blinde sex, een soort van vasthoudende, onloochenbare sex is niet zo belangrijk omdat dat net zo instinctief is als fotosynthese. Niet als een dier - dat impliceert de lust - maar als een plant. Ik wist dat wij de liefde zouden bedrijven, en ook dat wij hem zouden bedrijven als man en vrouw, maar dat ons samenzijn even bot en veraf en even onbetekenend zou zijn als klimop die zich onder een augustuszon tegen een latwerk omhoog werkt.


  De sex was alleen belangrijk omdat hij onbelangrijk was.


  Ik denk - nee, ik weet zeker - dat geweld de echte motiverende kracht was. Het geweld was echt en geen droom. Het geweld van Joe’s Eethuisje, en het geweld van Norman Blanchette. En zelfs daaraan was iets blinds en plantaardigs. Misschien was ze achteraf toch maar alleen een vasthoudende wijnrank, omdat de Venus-vliegenval ook een wijnranksoort is, maar die plant eet vlees, en zal bewegen als een dier zodra er een vlieg of stukje rauw vlees tussen zijn kaken komt. En dat is dan allemaal echt. De sporenvormende wijnrank mag dan alleen maar dromen van paring, maar ik weet zeker dat de Venus-vliegenval die vlieg echt proeft, en smaak vindt in zijn verminderende tegenspartelingen nadat de kaken zich er omheen gesloten hebben.


  Het laatste onderdeel was mijn eigen passiviteit. Ik was niet bij machte het gat in mijn leven op te vullen. Niet het gat dat door dat meisje achter was gelaten toen ze vaarwel zei - dat wil ik haar niet aanwrijven - maar het gat dat er altijd al geweest was, het donkere en verwarde gewervel dat binnenin mij nooit tot rust kwam. Nona vulde dat gat op. Ze maakte mij tot haar arm. Ze liet mij bewegen en handelen.


  Ze maakte mij edel.


  Nu begrijpt u er misschien iets van. Waarom ik van haar droom. Waarom de fascinatie blijft ondanks het berouw en de ommekeer. Waarom ik haar haat. Waarom ik haar vrees. En waarom ik zelfs nu nog van haar houd.


  Het was acht mijl vanaf de bocht bij Augusta naar Gardener, en die legden we in een paar korte minuten af. Ik hield het nagel-vijltje strak tegen mijn zij aan en zag het groene verlichte bord -Rechts houden voor Afslag 14 - uit het donker opdoemen. De maan was weg en het was begonnen te sneeuwen, ik wou dat ik verder ging,’ zei Blanchette.


  ‘O, dat is niet erg, hoor,’ zei Nona warm, en ik kon haar woede zich als een drilboor in het vlees van mijn schedel voelen boren. ‘Zet u ons maar bovenaan de helling af.’


  Hij reed verder de helling op, zich houdend aan de hellingssnelheid van dertig mijl per uur. Ik wist wat ik zou gaan doen. Mijn benen voelden aan alsof ze van warm lood waren.


  De bovenkant van de helling werd door één straatlantaarn verlicht. Links kon ik de lichten van Gardener zien door de sneeuwbui heen. Rechts was er niets dan duisternis. Op de dwarsweg was in geen van beide richtingen verkeer te bekennen.


  Ik stapte uit. Nona liet zich van de stoel glijden, en gaf Norman Blanchette nog een glimlach tot afscheid. Ik maakte me geen zorgen. Ze deed maar alsof.


  Blanchette trok een woedendmakende, varkensachtige glimlach, opgelucht dat hij ons bijna kwijt was. ‘Nou dan, goede na... ’


  ‘O, mijn portemonnaie! Rij niet weg zonder mijn portemonnaie!’


  ik pak ’m wel,’ zei ik tegen haar. Ik bukte me de auto weer in. Blanchette zag wat ik in mijn hand had, en de varkensachtige glimlach bevroor op zijn gezicht.


  Nu verschenen er lichten op de heuvel, maar het was te laat om te stoppen. Niets had me nog kunnen stoppen. Met mijn linker


  hand pakte ik Nona’s portemonnaie op. Met mijn rechterhand stootte ik het stalen nagelvijltje in Blanchette’s keel. Hij gaf maar één zwak gereutel.


  Ik dook de auto weer uit. Nona stond op de weg en wuifde naar het naderende voertuig. Ik kon in het donker en de sneeuw niet zien wat het was; alles wat ik kon onderscheiden waren de twee heldere cirkels van zijn koplampen. Ik hurkte neer achter de wagen van Blanchette en gluurde door de achterraampjes.


  De stemmen gingen bijna verloren in het gehuil van de wind.


  ‘... moeilijkheden, dame?’


  ‘.. .vader... hartaanval gehad! Zou u ...’


  Ik sloop gebogen naar de achterkant van Norman Blanchette’s Impala. Nu kon ik ze zien; het slanke silhouet van Nona en een grotere vorm. Ze leken naast een pickup-truck te staan. Ze draaiden zich om en naderden het bestuurdersraampje van de Chevrolet, waar Norman Blanchette over het stuur heen hing met Nona's vijl in zijn keel. De chauffeur van de pickup was een jonge kerel in wat eruit zag als een parka van de luchtmacht. Hij leunde naar binnen. Ik dook achter hem op.


  ‘Jezus, dame!’ zei hij. ‘Er zit bloed op deze kerel! Wat...’


  Ik haakte mijn rechterelleboog om zijn keel en pakte met mijn linkerhand zijn rechterpols beet. Ik trok hem hard omhoog. Zijn hoofd kwam onzacht tegen het autodak, wat een holle BONK! gaf. Hij werd slap in mijn armen.


  Ik had er toen mee op kunnen houden. Hij had Nona niet goed kunnen bekijken, en mij had hij helemaal niet gezien. Ik had ermee op kunnen houden. Maar hij was een bemoeial, een nieuwsgierigaard, iemand anders die ons in de weg stond, die ons kwaad probeerde te doen. Ik had daar schoon genoeg van. Ik wurgde hem.


  Toen het gebeurd was keek ik op en zag Nona, beschenen door de samenkomende lichtbundels van auto en pickup. Haar gezicht was een groteske afbeelding van haat, liefde, triomf en vreugde tegelijk. Ze stak haar armen naar me uit en ik rende naar haar toe. We kusten elkaar. Haar mond was koud, maar haar tong was warm. Ik streek met mijn beide handen door haar zwarte haar, en de wind huilde om ons heen.


  ‘Nu verder ermee,’ zei ze. ‘Voor er iemand anders komt.’


  Ik ging aan de slag. Het was een slordig karwei, maar ik wist dat dat ook alles was wat we nodig hadden. Een beetje meer tijd. Daarna zou het er niet meer toe doen. Dan zouden we veilig zijn.


  Het lichaam van de jongen was licht. Ik pakte hem op in mijn beide armen, droeg hem de weg over, en wierp hem in de greppel achter de vangrail. Zijn lichaam tuimelde slap langs de hellende wand tot onderaan, om en om draaiend, net als de vogelverschrikker die mr. Hollis me elke juli in het korenveld liet zetten. Ik ging terug om Blanchette te halen.


  Hij was zwaarder, en bloedde als een pas geslacht varken. Ik probeerde hem op te tillen, strompelde drie passen achterwaarts, en toen gleed hij uit mijn armen en viel op de weg. Ik draaide hem om. De verse sneeuw was op zijn gezicht blijven zitten, zodat dat eruit zag als een afzichtelijk skimasker.


  Ik bukte me, greep hem onder zijn armen, en sleepte hem naar de afgrond. Zijn voeten lieten sleepsporen achter. Ik gooide hem over de rand en zag hem op zijn rug langs de helling naar beneden glijden, met zijn armen boven zijn hoofd. Zijn ogen stonden wijd open en staarden glazig naar de sneeuwvlokken die erin vielen. Als het verder bleef sneeuwen, dan zouden ze tegen de tijd dat de sneeuwploegen kwamen alleen maar twee vage hopen zijn.


  Ik liep terug over de weg. Nona was al zonder nadere uitleg in de truck geklommen. Ik kon de bleke vlek van haar gezicht zien en de donkere gaten van haar ogen, maar dat was alles. Ik stapte in de auto van Blanchette en ging zitten in de bloedvlekken die op de geribbelde vinyl stoelbekleding terecht waren gekomen. Ik reed het ding de berm op. Ik deed de hoofdlichten uit, de parkeerlichtjes aan, en stapte uit. Voor iedereen die langs zou komen, zou het lijken alsof een automobilist panne had gekregen en naar de stad was gaan lopen om een garage te vinden. Simpel, maar doeltreffend. Ik was erg opgetogen over mijn improvisatie. Het was alsof ik mijn hele leven al mensen had vermoord. Ik draafde terug naar de wachtende pickup, gleed achter het stuur, en reed ermee weg in de richting van het tolhek.


  Zij zat naast me, niet tegen me aan, maar toch dichtbij. Als ze zich bewoog kon ik soms een lok van haar haar in mijn nek voelen. Het was alsof je geraakt werd door een kleine elektrode. Een keer moest ik mijn hand uitsteken en haar been voelen, om er zeker van te zijn dat ze echt was. Ze lachte zachtjes. Het was allemaal echt. De wind huilde om de raampjes en wierp sneeuw op in grote, dwarrelende wolken.


  We reden naar het Zuiden.


  Als je over de 126 rijdt in de richting Freeport, dan kom je vlak na de brug van Gretna langs een grote, vernieuwde boerderij die de belachelijke naam draagt van de Blainesville Jeugd Vereniging. Ze hebben daar twaalf kegelbanen met automatische kegelzetters die gewoonlijk drie dagen per week kaduuk zijn, een paar ouwe flipperkasten, een jukebox die de grootste hits van 1957 geeft, drie gammele biljarttafels, en een bar met cola en chips waar je ook bowlingschoenen kunt huren die eruit zien alsof ze zonet van de voeten van gestorven winnaars af zijn gehaald. De naam van de plaats is belachelijk, omdat de meeste jongeren van Blainesville ’s nachts naar de drive-in in Gretna Hill gaan of anders naar de stock-car races in Oxford Plains. De lui die daar meestal rondhangen zijn de rauwere klanten uit Gretna, Falmouth, Freeport en Yarmouth. Het gemiddelde is één gevecht per avond op de parkeerplaats.


  Ik begon daar rond te hangen toen ik in de tweede klas van de middelbare school zat. Een van mijn vrienden, Chris Kennedy, werkte daar drie nachten per week en als er niemand een tafel wou hebben liet hij mij soms een beetje voor niks biljarten. Het was niet veel, maar het was beter dan terug te gaan naar het huis van het echtpaar Hollis.


  Dat was de plek waar ik kennis maakte met Ace Carmody. Hij kwam uit Gretna, en niemand twijfelde eraan of hij was de hardste knaap in drie steden. Hij reed in een gedeukte Ford '51, en ze zeiden dat-ie er 130 mijl mee kon, als-ie moest. Hij kwam altijd binnen als een koning, met zijn vettige korte haar dat glom van de brillantine, flipperde wat aan de kasten voor een duppie per bal (Was hij goed? U mag raden.) kocht voor Shelley een cola als ze binnenkwam, en dan gingen ze samen weg. Je kon dan bijna een zucht van opluchting van de aanwezigen horen, als de afgebladderde voordeur dichtpiepte. Niemand ging ooit samen met Ace Carmody naar de parkeerplaats.


  Dat wil zeggen, niemand behalve ik.


  Shelley Roberson was zijn meisje en het knapste meisje in Blainesville, geloof ik. Ik geloof niet dat ze erg slim was, maar dat gaf niet als je naar haar keek. Ze had het meest volmaakte voorkomen dat ik ooit gezien heb, en dat kwam niet door de cosmetika. Koolzwart haar, donkere ogen, een volle mond, een lichaam dat niets te wensen overliet - en dat ze maar al te duidelijk toonde. Wie zou haar mee naar achteren nemen en proberen haar locomotief op te stoken terwijl Ace in de buurt was? Niemand die bij z’n verstand was, in elk geval.


  Ik viel meteen op haar. Niet als op het meisje en niet als op Nona, zelfs al leek Shelley dan op een jongere uitgave van haar, maar in feite was het al even wanhopig en ernstig. Als u ooit wel eens in ernstige mate aan kalverliefde heeft geleden, dan weet u hoe ik me voelde. Ze was zeventien, twee jaar ouder dan ik.


  Ik begon daar steeds vaker te komen, zelfs op avonden dat Chris er niet was, alleen maar om een glimp van haar op te vangen. Ik voelde me als een vogelbespieder, behalve dan dat dit voor mij een wanhopig soort van spel was. Ik ging dan altijd weer naar huis, spelde het echtpaar Hollis wat op de mouw over waar ik gezeten had, en ging naar boven naar mijn kamer. Ik schreef dan altijd lange, hartstochtelijke brieven aan haar, en verscheurde die vervolgens weer. Op school droomde ik ervan haar te vragen met me te trouwen, zodat we samen er vandoor konden naar Mexico.


  Ze moet hebben geraden wat er aan de hand was en dat moet haar een beetje hebben gevleid, want ze was aardig tegen me als Ace niet in de buurt was. Soms kwam ze dan naar me toe, liet mij een cola voor haar kopen, ging naast me zitten en wreef af en toe haar been tegen het mijne. Het maakte me dol.


  Op een avond in begin november hing ik daar gewoon wat rond en biljartte wat met Chris, wachtend tot zij zou verschijnen. De tent was leeg omdat het zelfs nog geen acht uur was, en buiten woei een sombere, wintervoorspellende wind.


  ‘Je kunt er beter mee kappen,’ zei Chris en schoot de negen precies in een van de hoeken.


  ‘Kappen waarmee?’


  ‘Dat weet je best.’


  ‘Nee, dat weet ik niet,’ viel ik uit, en Chris legde een nieuwe bal op tafel. Hij speelde verder met de zes en intussen liep ik naar de jukebox en stopte daar een duppie in.


  ‘Met Shelley Roberson.’ Hij mikte zorgvuldig op de één en liet die tegen de band stoten. ‘Jimmy Donner heeft Ace verteld over hoe jij met haar omgaat. Jimmy dacht dat dat echt grappig was, want zij was ouder en zo. Maar Ace lachte niet.’


  ‘Ze betekent niets voor me,’ zei ik met droge lippen.


  ‘Da’s maar beter ook,’ zei Chris, en toen kwamen er een paar jongens binnen en liep hij terug naar de bar en gaf hun een keu en ballen.


  Omstreeks negen uur kwam Ace binnen en hij was alleen. Hij had nooit eerder aandacht aan me besteed, en ik had al half vergeten wat Chris me verteld had. Als je onzichtbaar bent, dan ga je denken dat je ook onkwetsbaar bent. Ik was aan het flipperen en was ingespannen bezig. Ik merkte zelfs niet dat het stil werd om me heen toen de jongens ophielden met bowlen of biljarten. Plotseling smeet iemand mij vierkant over de flipperkast heen. Ik smakte in een hoop op de vloer. Ik stond op met een bang en misselijk gevoel in mijn maag. Hij had de kast opgetild, zodat mijn drie vrije spelen de mist ingingen. Hij stond daar voor me en keek me aan zonder dat er ook maar een lok haar uit model was en met zijn leren jasje half opengeritst.


  ‘Blijf voortaan uit haar buurt,’ zei hij zacht, ‘of ik zal je gezicht wat bijwerken.’


  Hij liep naar buiten. Iedereen stond me aan te gapen en ik wilde net ter plekke door de vloer zinken, toen ik zag dat er op de meeste gezichten een soort afgunstige bewondering te lezen viel. Dus klopte ik mezelf onbekommerd af, en stopte een nieuw duppie in de flipperkast. Het TILT-lampje ging uit. Een paar jongens kwamen naar me toe en klopten even op mijn rug voor ze naar buiten gingen, maar zeggen deden ze niets.


  Om elf uur, toen de tent dichtging, bood Chris me een rit naar huis aan.


  ‘Jij loopt nog tegen een pak op je lazer op als je niet uitkijkt.’ ‘Maak je geen zorgen om mij,’ zei ik.


  Hij gaf geen antwoord.


  Twee of drie nachten later, om een uur of zeven, kwam Shelley in haar eentje binnen. Er was toen maar één andere jongen aanwezig, een varkensachtig joch dat John Dano heette, maar ik merkte hem nauwelijks op. Hij was zelfs nog méér onzichtbaar dan ik.


  Ze liep meteen naar de plek waar ik aan het biljarten was, en ging zo dichtbij me staan dat ik de geur van zeep kon ruiken. Ik kreeg er een duizelig gevoel van.


  ‘Ik heb gehoord wat Ace met je gedaan heeft,’ zei ze. ‘Ik mag niet meer met je praten en dat zal ik ook niet, maar ik heb hier iets om het leed te verzachten.’ Ze kuste me. Toen liep ze naar buiten, voor ik zelfs maar mijn tong van mijn verhemelte los kon krijgen. In een waas ging ik weer verder met mijn spel. Ik merkte zelfs John Dano niet op toen die wegging om het nieuws te vertellen. Ik kon niets zien behalve haar donkere, donkere ogen.


  Dus kwam ik die avond met Ace Carmody op de parkeerplaats terecht, en hij sloeg me zowat halfdood. Het was koud, bitter koud, en aan het eind begon ik te huilen. Het kon me toen niet meer schelen wie er toekeek of -luisterde, en dat was zowat iedereen. Die ene natrium-booglamp verlichtte alles genadeloos. Ik had hem zelfs niet één klap kunnen geven.


  ‘Okay,’ zei hij, en hurkte naast me neer. Hij hijgde zelfs niet. Hij pakte een stiletto uit zijn zak en drukte de verchroomde knop in. Zeven duim maanbeschenen zilver sprongen tevoorschijn. ‘Dit is wat je de volgende keer krijgt. Ik zal m’n naam in je ballen kerven.’ Toen stond hij op, gaf me nog een laatste trap, en verdween. Ik bleef daar misschien wel tien minuten lang liggen, huiverend op het harde asfalt. Niemand kwam me overeind helpen of me zelfs maar op m’n rug kloppen, zelfs Chris niet. En ook Shelley verscheen niet om mijn lot wat draaglijker te maken.


  Uiteindelijk kwam ik uit mezelf overeind en liftte naar huis. Ik vertelde mrs. Hollis dat ik met een dronkaard was meegelift en dat die van de weg was geraakt. Ik ben nooit meer naar die tent teruggegaan.


  Ace kwam twee jaar later om toen hij met zijn Ford '51 op een heuvel een zware vrachtwagen van de wegwerken wilde voorbijgaan, en er bovenop terechtkwam. Ik heb begrepen dat hij Shelley toen al de bons had gegeven en dat zij daarna echt bergafwaarts was gegaan en daarbij onderweg nog flink wat klappen had gekregen. Chris zei me dat hij haar op een avond in de Manoir in Lewiston had gezien, waar ze mannen aanklampte om een drankje. Ze was het grootste deel van haar tanden kwijt, en haar neus was ergens onderweg gebroken geweest, zei hij. Hij zei dat ik haar nooit zou herkennen. Maar toen kon dat me al niet veel meer schelen.


  De pickup had geen sneeuwbanden, en voor we bij de afslag naar Lewiston waren, waren de wielen al begonnen te glijden in de verse poedersneeuw. Het kostte ons meer dan drie kwartier om de tweeëntwintig mijl af te leggen.


  De man van de tolpost bij de afslag naar Lewiston nam mijn tolkaart en mijn zestig cent aan. ‘Moeilijk rijden zeker?’


  Geen van ons tweeën gaf antwoord. We kwamen nu dicht bij waar we wilden zijn. Als ik niet dat vreemde soort van woordeloos contact met haar had gehad, dan zou ik in staat zijn geweest te spreken, gewoon door de manier waarop ze op de stoffige stoel van de pickup zat, met haar handen losjes in haar schoot gevouwen, en haar ogen met koortsachtige gespannenheid op de weg voor ons gericht. Ik voelde een rilling door me heen lopen.


  We namen Route 136. Er waren niet veel auto’s op de weg; de wind was verfrissend en de sneeuw viel nu harder dan ooit. Aan de andere kant van Gretna Dorp passeerden we een grote Buick Riviera die blijkbaar opzij was gegleden en nu in de berm vastzat. Zijn parkeerlichtjes knipperden aan en uit en ik vond hem spookachtig veel lijken op Norman Blanchette’s auto die zich in dezelfde toestand bevond. Die zou nu wel met sneeuw bedekt zijn en niets meer zijn dan een spookachtige vorm in de duisternis.


  De chauffeur van de Buick probeerde me aan te houden, maar ik ging hem voorbij zonder vaart te minderen en besproeide hem met natte sneeuw. Mijn ruitenwissers begonnen vast te raken door de sneeuw en ik stak een arm uit en schudde de wisser aan mijn kant. Een deel van de sneeuw liet los en ik kon weer wat beter zien.


  Gretna was een spookstad, met alles donker en gesloten. Ik sloeg af naar rechts om de brug over te steken naar Blainesville. De achterwielen wilden onder me uit glijden, maar ik zag kans de zaak op de weg te houden. Recht vooruit en aan de overkant van de rivier kon ik de donkere schaduw zien van het gebouw van de Blainesville Jeugd Vereniging. Het zag er gesloten en eenzaam uit. Plotseling kreeg ik een gevoel van spijt, spijt dat er zoveel pijn was geweest. En dood. Dat was toen Nona voor de eerste keer sprak sinds de afslag naar Gardener.


  ‘Er zit een politieman achter je.’ is hij... ?’


  ‘Nee. Hij heeft geen zwaailicht aan.’


  Maar ik werd er nerveus van, en misschien is dat de reden dat het gebeurde. Route 136 maakt aan de Gretnase kant van de rivier een bocht van negentig graden, waarna hij de brug over gaat en Blainesville binnen. Ik haalde de eerste bocht, maar aan de Blainesvillese-kant was er ijs.


  ‘Verdomme. . .!'


  Het achtereind van de pickup zwaaide rond en voor ik iets kon doen, smakte die tegen een van de zware stalen bruggesteunen aan. We draaiden helemaal in het rond, als kinderen op een bromtol, en toen zag ik de felle koplampen van de politie-auto die achter ons zat. Hij trapte op de rem - ik kon de rode weerkaatsing zien tegen de vallende sneeuw - maar het ijs kreeg hem ook te pakken. Hij reed recht tegen ons aan. Er klonk een knarsende en scheurende klap, toen we andermaal tegen de bruggesteunen aanbotsten. Ik werd in Nona’s schoot geworpen, en zelfs in dat verwarde ogenblik vond ik nog de tijd om te genieten van de gladde stevigheid van haar dij. Toen was alles stil. De politieman had nu zijn zwaailicht aangedaan, dat blauw flitste over het dak van de pickup en het besneeuwde stalen balkwerk van de Gretna-Blainesville-brug liet spelen. Het binnenlicht van de andere auto ging aan toen de politieman uitstapte.


  Als hij niet achter ons had gezeten, was dit niet gebeurd. Die gedachte speelde voortdurend door mijn geest, als een grammofoonnaald die is blijven steken. Ik trok in het donker een strakke, bevroren glimlach toen ik op de vloer van de pickup rondtastte, op zoek naar iets om hem mee neer te slaan.


  Ik vond een open gereedschapskist. Ik diepte er een zware dop-sleutel uit op en legde die op de bank tussen Nona en mij. De agent kwam over het raampje leunen en zijn gezicht veranderde als dat van een duivel in zijn zwaailicht.


  ‘U reed een beetje vlug voor dit weer, niet, meneer?’


  ‘U volgde een beetje dicht op ons, niet?’ vroeg ik. ‘Voor dit weer.’


  Het is mogelijk dat hij bloosde. Moeilijk te zeggen in dat licht. ‘Probeer je me in de maling te nemen, broer?’


  ‘Wel als u de deuken in uw wagen op mij probeert af te schuiven.’


  ‘Laat me je rijbewijs eens zien, en de registratie.’


  Ik pakte mijn portefeuille en gaf hem mijn rijbewijs. ‘Registratie?’


  ‘Het is de wagen van mijn broer. Die heeft de registratie bij zich.’


  ‘Is dat zo?’ Hij keek me scherp aan, proberend mij mijn ogen neer te laten slaan. Toen hij merkte dat dat wel enige tijd zou kosten, keek hij langs me heen naar Nona. Ik had hem zijn ogen uit kunnen rukken om wat ik erin las. ‘Hoe heet jij?’


  ‘Cheryl Craig, meneer.’


  ‘En wat moet jij hier middenin een sneeuwstorm in de pickup van zijn broer, Cheryl?’


  ‘We gaan naar mijn oom toe.’


  ‘In Blainesville?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ken geen enkele Craig in Blainesville.’


  ‘Hij heet ook Barlow. Woont in Bowen Hill.’


  ‘Is dat zo?’ Hij liep om de achterkant van de pickup heen om naar het nummerbord te kijken. Ik opende het portier en leunde naar buiten. Hij was het nummer aan het noteren.


  Hij kwam terug terwijl ik nog naar buiten leunde, tot aan mijn middel duidelijk te zien in het licht van zijn koplampen. ‘Ik ga . . . Wat is dat daar op je, jongen?’


  Ik hoefde niet naar omlaag te kijken om te weten wat er zo op me zat. Het zat ook op Nona. Toen ik haar kuste had ik het op haar jas gesmeerd. Ik dacht eerst dat dat naar buiten leunen gewoon uit verstrooidheid was, maar nu ik dit allemaal opschrijf ben ik van mening veranderd. Ik geloof dat het helemaal geen verstrooidheid was. Ik denk dat ik wilde dat hij het zag. Ik hield de dopsleutel stevig vast.


  ‘Wat bedoelt u?’


  Hij kwam twee stappen dichterbij. ‘Je bent gewond - hebt je gesneden, zo te zien. Het is beter..'


  Ik haalde naar hem uit. In de botsing had hij zijn pet verloren en hij was blootshoofds. Ik raakte hem met volle kracht, vlak boven zijn voorhoofd. Ik heb nooit het geluid vergeten dat dat gaf, alsof er een pond boter op een harde vloer viel.


  ‘Schiet op,’ zei Nona. Ze legde een kalme hand in mijn nek. Die voelde erg koel aan, zoals de lucht in een inmaakkelder. Mijn aangenomen moeder, mrs. Hollis... zij had een inmaakkelder ...


  Gek dat ik daaraan moest denken. In de winter stuurde ze me altijd naar beneden voor die groenten. Ze had ze zelf ingeblikt. Niet in echte blikken natuurlijk, maar in van die grote weckpotten met die rode rubberringen onder het deksel.


  Op een dag kwam ik daar naar beneden om een pot bonen te halen voor ons avondeten. Alle ingemaakte voedsel zat in potten, voorzien van een keurig label in mrs. Hollis’ handschrift. Ik weet nog dat ze altijd het woord ‘framboos’ verkeerd spelde, en dat dat mij een gevoel van geheime superioriteit bezorgde.


  Op deze dag liep ik voorbij de potten met ‘vrambozen’ en verder naar de hoek waar zij de bonen bewaarde. Het was er koel en donker. De muren waren gewoon van donkere aarde, en als het buiten nat was liep het vocht er in kleine, kronkelige stroompjes uit. De geur daar was van een geheime, donkere uitwaseming, bestaande uit levende dingen en aarde en opgeslagen groenten, een geur die opmerkelijk veel weghad van die van de geslachtsdelen van een vrouw. In een hoek stond een oude, kapotte drukpers die daar al gestaan had sinds ik hier aankwam, en soms speelde ik ermee en deed dan net of ik hem weer aan de gang kon krijgen. Ik hield van die inmaakkelder. In die dagen - ik was negen of tien - was de inmaakkelder mijn favoriete plek. Mrs. Hollis weigerde er ook maar een voet in te zetten, en voor haar man was het beneden zijn waardigheid daar naar beneden te gaan en wat groenten te halen. Dus ging IK erheen en rook er die bijzondere aarde-achtige geur en genoot van de privacy van die ruimte, als die van een schoot. De verlichting bestond uit één enkele met spinrag behangen peer, die mrs. Hollis erin had gedraaid, waarschijnlijk nog voor de Boerenoorlog. Soms maakte ik met mijn handen figuren op de muur zoals grote, langwerpige konijnen.


  Ik pakte de bonen en stond op het punt om terug te gaan toen ik onder een van de daar liggende oude kisten een ritselend geluid hoorde. Ik liep erheen en tilde hem op.


  Eronder zat een bruine rat, die op zijn zij lag. Hij tilde zijn kop naar me op en staarde me aan. Zijn zijden gingen heftig op en neer en hij ontblootte zijn tanden. Het was de grootste rat die ik ooit gezien had, en ik bukte me nog iets verder voorover. Het beest was juist een nest jongen aan het baren. Twee van de jongen, haarloos en blind, zogen al aan de tepels. Een derde was al halverwege de buitenwereld.


  De moeder keek me hulpeloos aan, gereed tot toebijten. Ik wilde haar doden, wilde ze allemaal doden, ze verpletteren, maar ik kon niet. Het was het meest afschuwwekkende dat ik ooit gezien had. Terwijl ik ernaar keek, kroop er een kleine, bruine spin - een hooiwagen, denk ik - snel over de vloer heen. De moeder deed er een uitval naar en vrat hem op.


  Ik vluchtte. Halverwege op de trap viel ik en brak de pot met bonen. Mrs. Hollis gaf me een pak slaag, en ik ging nooit meer die inmaakkelder in, tenzij ik moest.


  



  Ik stond op de agent neer te kijken, in herinneringen verzonken.


  ‘Schiet op,' zei Nona weer.


  Hij was veel lichter dan Norman Blanchette was geweest, of misschien stroomde er gewoon meer adrenaline door me heen. Ik tilde hem op met beide armen en droeg hem naar de leuning van de brug. Stroomafwaarts kon ik de Gretna Watervallen nauwelijks onderscheiden, en stroomopwaarts was de GS&WM-spoorwegbrug slechts een enorme schaduw, als die van een steiger. De nachtwind huilde en loeide, en de sneeuw sloeg in mijn gezicht. Een ogenblik hield ik de agent tegen mijn borst als een slapend pasgeboren kind, en toen herinnerde ik me wat hij in werkelijkheid was en gooide hem over de brugleuning heen de duisternis in.


  We gingen terug naar de pickup en stapten in, maar hij wou niet starten. Ik gaf gas tot ik het zoete aroma van benzine kon ruiken, afkomstig uit de kapotte carburateur, en stopte er toen mee.


  ‘Kom mee,’ zei ik.


  We liepen naar de politie-auto toe. De voorstoelen lagen bezaaid met bekeuringen, formulieren en twee schrijfblocs. De radio onder het dashboard kraakte en sputterde.


  ‘Eenheid Vier, meld u, Vier. Ontvangt u me?’


  Ik tastte naar beneden en zette hem af, terwijl ik de goede knop zocht, stootte ik mijn knokkels ergens tegen. Het was een jachtgeweer, eentje met een pompzwengel. Waarschijnlijk persoonlijk bezit van die agent. Ik maakte hem los en gaf hem aan Nona, die hem op haar schoot legde. Ik reed de auto achteruit. Hij was wel gedeukt, maar verder niet beschadigd. Hij had sneeuwbanden en die hadden een goede greep op het ijs dat de schade had veroorzaakt.


  Toen waren we in Blainesville. De huizen waren verdwenen, behalve zo nu en dan een hutje ver van de weg. De weg zelf was nog niet door sneeuwploegen bezocht en er waren geen sporen op behalve diegene die we zelf achter ons lieten. Zuilachtige dennebomen torenden zwaar van de sneeuw aan alle kanten om ons heen, en van hen kreeg ik een gevoel van kleinheid en onbeduidendheid, net als een klein ding dat gevangen was in de geweldige keel van deze nacht. Het was nu na tienen.


  Tijdens mijn eerste jaar aan de universiteit zag ik niet veel van het sociale leven aldaar. Ik studeerde hard en werkte in de bibliotheek, waar ik boeken op planken zette en repareerde en leerde hoe je ze moest catalogiseren. In de lente had je baseball.


  Tegen het eind van het studiejaar, kort voor de tentamens, was er een danspartijtje. Ik wilde er eens uit, na een tijdlang mijn eerste twee tentamens te hebben voorbereid, dus ging ik erheen.


  Ik betaalde de dollar toegang en ging naar binnen.


  Het was donker en druk en bezweet en woest zoals alleen een partij voor de tentamens kan zijn. Er zat sex in de lucht. Je hoefde dat niet te ruiken; je kon bijna je hand ernaar uitstrekken en het vastgrijpen als een nat stuk stof. Je wist dat er later op de avond de liefde zou worden bedreven, of wat daarvoor doorging. Mensen vertrokken om hem te bedrijven onder trappen en in de stoominstallatie en op de parkeerplaats en in appartementen en slaapkamers. Hij zou worden bedreven door wanhopige mannen/jongens die nog maar pas van de middelbare school kwamen, en door knappe meiden die er dit jaar nog uit zouden stappen en naar huis gaan en een gezin stichten. Hij zou worden bedreven met tranen en gelach, dronken en nuchter, stijfjes zowel als zonder remming. Maar voornamelijk zou hij toch snel worden bedreven.


  Er waren een paar mannen zonder vrouw, maar niet veel. Dit was geen nacht waarop je ergens zonder vrouw heen hoefde te gaan. Ik slenterde op het muziekpodium af. Naarmate ik dichterbij kwam werden het geluid, het ritme en de muziek bijna tastbaar. Achter de groep stond een halve cirkel versterkers van anderhalve meter, en als de bas klonk kon je je trommelvliezen op en neer voelen gaan.


  Ik ging tegen de muur aan leunen en keek toe. De dansenden bewogen zich in voorgeschreven patronen (alsof ze trio’s waren in plaats van paren, en de derde zich onzichtbaar tussen hen in bevond en van voren en achteren werd aangestoten), terwijl hun voeten zich door het zaagsel bewogen dat over de geverniste vloer was gestrooid. Ik zag niemand die ik kende en begon me eenzaam te voelen, maar dat was eigenlijk wel plezierig. Ik bevond mij in dat stadium van de avond waarop je je inbeeldt dat iedereen naar jou kijkt, naar de romantische vreemdeling. En altijd kijken ze dan naar je uit hun ooghoeken.


  Ongeveer een half uur later ging ik naar buiten en kocht in de lobby een cola. Toen ik terugkwam was er iemand een rondedans begonnen en ik werd er in meegetrokken, met mijn armen om de schouders van twee meisjes die ik nog nooit gezien had. Rond en rond en rond gingen we. Er waren misschien wel tweehonderd mensen in de kring, die de halve vloer in beslag nam. Toen werd een deel ervan verbroken en twintig of dertig mensen vormden een nieuwe kring binnenin de eerste en begonnen in de tegenovergestelde richting te draaien. Ik werd er duizelig van. Ik zag een meisje dat op Shelley Roberson leek, maar ik wist dat ik me dat maar verbeeldde. Toen ik weer naar haar zocht kon ik haar niet meer vinden, noch iemand anders die er zo uitzag. Toen de kring tenslotte definitief verbroken werd, voelde ik me zwak en niet zo best. Ik ging terug naar de trap en ging daar zitten. De muziek was te hard, en de lucht te benauwd. Ik kon mijn hartslag horen in mijn hoofd, precies zoals nadat je na de grootste zuippartij van je leven de boel eruit gekotst hebt.


  Vroeger dacht ik, dat wat er toen gebeurde, gebeurde omdat ik moe was en een beetje misselijk van dat alsmaar in de rondte draaien, maar zoals ik al eerder zei, heeft al dit schrijven alles in een scherper daglicht gesteld. Nu kan ik dat niet meer geloven.


  Ik keek weer naar hen, naar al die mooie, zich vlug bewegende mensen in het halfdonker. Het kwam me voor dat alle mannen er verschrikt uitzagen: hun gezichten veranderden in groteske, traagbewegende maskers. Het was te begrijpen. De vrouwen - studentes in hun sweaters, korte rokken en hotpants - veranderden allemaal in ratten. Eerst joeg mij dat geen angst aan. Ik grinnikte zelfs. Ik wist dat het een soort hallucinatie was die ik zag, en een tijdlang kon ik er bijna klinisch naar kijken.


  Toen ging een meisje op haar tenen staan om haar vriend te kussen, en dat was toch teveel voor me. Dat harige, verwrongen gezicht met die zwarte kraalogen dat omhoog kwam, die mond die openging om die tanden te laten zien . ..


  Ik ging er vandoor.


  Ik stond een ogenblik in de lobby, aan verwarring ten prooi. Aan de andere kant van de hal was een w.c., maar daar liep ik voorbij en ging de trap op.


  De kleedkamer was op de derde verdieping, en het laatste stuk moest ik rennen. Ik trok de deur open en vloog op een van de douchecellen af. Ik gaf over temidden van de geuren van bezwete uniformen en geolied leer. De muziek was beneden en een flink eind hiervandaan, en de stilte hier was maagdelijk. Ik voelde me tot rust komen.


  



  We waren bij een verkeerslicht bij Southwest Bend aangekomen. De herinnering aan de dans had me om een voor mij onverklaarbare reden opgewonden gemaakt. Ik begon te trillen.


  Ze keek me aan en glimlachte met haar donkere ogen. ‘Nu?’


  Ik kon haar niet antwoorden. Daarvoor trilde ik te erg. Ze knikte langzaam.


  Ik stuurde een zijweg van Route 7 in die in de zomer een weg van houtblokken moet zijn geweest. Ik reed niet te ver erin omdat ik bang was anders vast te blijven zitten. Ik knipte de lichten uit en op de voorruit begonnen zich stil sneeuwvlokken te verzamelen. Er ontsnapte een soort geluid, net of het uit me getrokken werd. Het moet volgens mij veel hebben geleken op de onder woorden gebrachte gedachten van een konijn dat in een strik zat.


  ‘Hier,’ zei ze. ‘Hier en nu.’


  Het was extase.


  We kwamen bijna niet meer terug op de hoofdweg. De sneeuwploeg was langsgekomen, met oranje lampen die knipperden in de nacht, en had een grote muur van sneeuw voor ons opgeworpen.


  Er lag een schop in de kofferbak van de politiewagen. Het kostte me een half uur om de zaak weg te scheppen, en tegen die tijd was het zowat middernacht. Terwijl ik bezig was zette zij de politieradio aan, en die vertelde ons wat we weten wilden. De lichamen van Blanchette en die jongen van de pickup waren gevonden. Ze vermoedden dat wij de politieauto hadden genomen. De naam van die agent was Essegian geweest, en dat is een grappige naam. Er is eens een heel bekende baseball-speler geweest die Essegian heette - ik geloof dat hij voor de Dodgers speelde. Misschien had ik een familielid van hem gedood. Het liet me koud dat ik nu de naam van de agent wist. Hij had te dicht achter ons gezeten en had ons in de weg gestaan.


  We reden weer terug de hoofdweg op.


  Ik kon haar opwinding voelen, fel en heet en brandend. Ik stopte net lang genoeg om met mijn arm de voorruit schoon te wrijven en toen gingen we weer verder.


  We reden door west-Blainesville en zonder dat iemand het me zei wist ik waar ik af moest slaan. Een met sneeuw bedekt naambord gaf aan dat dit Stackpole Road was.


  De ploeg was hier niet geweest, maar één voertuig was hier toch eerder dan wij gepasseerd. De sporen van zijn banden waren nog vers in de vallende, rusteloze sneeuw.


  Een mijl, toen minder dan een mijl. Haar felle begeerte, haar behoefte, kwamen tot mij en ik begon me weer ongedurig te voelen. We rondden een bocht en daar stond de truck; helder oranje gekleurd en met zwaaiende waarschuwingslichten in de kleur van bloed. Hij blokkeerde de weg.


  U kunt u haar woede niet voorstellen - nou ja, eigenlijk onze woede, want na alles wat er was gebeurd waren we werkelijk één. U kunt u niet dat gevoel van paranoia voorstellen dat ons nu bestormde: de overtuiging dat iedereen erop uit was om ons te pakken.


  Ze waren met hun tweeën. Een van hen was alleen maar een gebukte schaduw in de duisternis voor ons. De ander hield een zaklantaarn in zijn hand. Hij kwam op ons af, zijn licht schijnend als een spookachtig oog. En er was nu méér dan haat. Er was ook angst - angst dat het op het laatste ogenblik nog allemaal van ons afgenomen zou worden.


  Hij schreeuwde iets, en ik draaide mijn raampje naar beneden.


  ‘U kunt hier niet door! U moet terug naar Bowen Road! Er ligt hier een hoogspanningskabel over de weg! U kunt..


  Ik stapte uit de wagen, hief het jachtgeweer op, en gaf hem de volle laag uit beide lopen. Hij werd achterover tegen de oranje truck aangesmeten en ik wankelde terug tegen de politie-auto aan. Hij gleed langzaam naar beneden, terwijl hij me ongelovig aanstaarde, en viel toen in de sneeuw.


  ‘Zijn er nog meer patronen?’ vroeg ik aan Nona.


  ‘Ja.’ Ze gaf ze aan mij. Ik klapte het jachtgeweer open, stootte de lege hulzen eruit, en stopte de nieuwe patronen erin.


  De metgezel van die vent was overeind gekomen en keek ongelovig toe. Hij schreeuwde iets tegen me, dat in de wind verloren ging. Het klonk als een vraag, maar dat deed er niet toe. Ik ging hem doodschieten. Ik wandelde op hem af en hij bleef gewoon daar staan en keek me aan. Hij verroerde zich niet, zelfs niet 'toen ik het jachtgeweer ophief. Ik geloof dat hij niet goed begreep wat er eigenlijk gebeurde. Ik geloof dat hij dacht dat het maar een droom was.


  Ik schoot één loop af, maar mikte te laag. Een grote sneeuwwolk stoof voor zijn voeten op en omhulde hem. Toen uitte hij een dodelijk verschrikte kreet en ging er vandoor; een geweldige sprong nemend over de op de weg liggende kabel. Ik schoot de andere loop af en miste weer. Toen was hij verdwenen in het donker en kon ik hem vergeten. Hij stond ons niet meer in de weg. Ik ging terug naar de politie-auto.


  ‘We zullen moeten gaan lopen,’ zei ik.


  We liepen langs het gevallen lichaam, stapten over de vonkenschietende kabel heen en wandelden verder over de weg, waarbij we de ver uiteenliggende sporen van de gevluchte man volgden. Soms kwam de sneeuw bijna tot aan haar knieën, maar altijd bleef ze een beetje voor me uit. We hijgden allebei.


  We bereikten een heuvelrug en daalden een kleine helling af. Aan één kant stond een scheefhangende, verlaten loods met glasloze ramen. Ze stopte en greep mijn arm.


  ‘Daar,’ zei ze en wees naar de andere kant. Haar greep was zelfs door mijn jas heen nog sterk en pijnlijk. Haar gezicht glansde en had iets triomfantelijks. ‘Daar. Daar.’


  Het was een kerkhof.


  We gleden en struikelden door de berm heen en klauterden over een met sneeuw bedekte stenen muur. Ik was hier natuurlijk ook al eens geweest. Mijn echte moeder was afkomstig geweest uit Blainesville, en hoewel zij en mijn vader daar nooit hadden gewoond, was dit waar mijn familie begraven lag. Het was een geschenk aan mijn moeder van haar ouders, die in Blainesville hadden geleefd en er ook waren gestorven. Tijdens die zaak met Shelley Roberson was ik vaak hierheen gekomen om de gedichten te lezen van John Keats en Percy Shelley. Ik veronderstel dat u wel zult denken dat het een verdomd raar iets was om te doen, maar ik denk dat niet. Zelfs nu niet. Ik voelde me dichtbij hen, op mijn gemak. Nadat Ace Carmody me in elkaar geslagen had ben ik er nooit meer heen gegaan. Niet totdat Nona me erheen leidde.


  Ik gleed uit en verzwikte mijn enkel in de losse poedersneeuw. Ik stond op en liep erop verder, het jachtgeweer als kruk gebruikend. De stilte was oneindig en ongelooflijk. De sneeuw viel in zachte, rechte lijnen, klonterde samen op de scheefhangende stenen en kruizen, alles bedekkend behalve de uiteinden van verroeste vlaggemasten die alleen maar op Memorial Day en Veteran’s Day vlaggen aan zich zouden hebben. De stilte was onheilig in zijn immensiteit, en voor de eerste keer voelde ik angst.


  Ze voerde me naar een stenen gebouw achteraan op de begraafplaats, tegen de witgeworden helling van een heuvel aan. Een tombe. Ze had een sleutel. Ik wist dat ze een sleutel zou hebben, en dat was ook zo.


  Ze blies de sneeuw van de rand van de deur en vond het sleutelgat. Het geluid van de omdraaiende sleutel leek door de duisternis te knersen. Ze duwde tegen de deur en die zwaaide naar binnen.


  De geur die eruit kwam was koel als de herfst, zo koel als de lucht in mrs. Hollis’ inmaakkelder. Ik kon maar een klein eindje naar binnen kijken. Er lagen dode bladeren op de stenen vloer. Zij ging naar binnen, wachtte even, keek over haar schouder naar me om.


  ‘Nee,’ zei ik.


  Ze lachte naar me.


  Ik stond in de duisternis en voelde dat alles door elkaar begon te lopen - verleden, heden en toekomst. Ik wilde wegrennen, schreeuwend wegrennen, vlug genoeg rennen om alles terug te nemen wat ik gedaan had.


  Nona stond daar en keek me aan: het mooiste meisje ter wereld, het enige dat ooit van mij was geweest. Met haar handen op haar lichaam maakte ze een gebaar. Ik ga u niet vertellen wat het was.


  Ik ging naar binnen. Zij deed de deur dicht.


  Het was donker, maar ik kon er heel goed zien. De plek werd verlicht door een langzaam stromend groen vuur. Het liep langs de muren en kronkelde zich met heen en weer schietende tongen over de met bladeren bedekte vloer. In het midden van de tombe


  stond een lijkbaar, maar die was leeg. De verlepte rozenblaadjes lagen er overal over verspreid. Zij wenkte me, en wees toen naar een kleine deur in de achterwand. Een kleine deur zonder versieringen. Ik was er bang voor. Ik denk dat ik het toen wist. Ze had me gebruikt en tegen me gelachen. Nu zou ze me vernietigen. Maar stoppen kon ik niet. Ik ging naar die deur toe omdat ik moést. Die geestelijke telegraaf werkte nog steeds aan wat ik voelde dat vrolijkheid was - een verschrikkelijke, krankzinnige vrolijkheid - en triomf. Mijn hand trilde toen ik hem naar de deur uitstak. Hij was bedekt met groen vuur.


  Ik deed de deur open en zag wat daar was.


  Het was het meisje, mijn meisje. Dood. Haar ogen staarden nietsziende omhoog, en in mijn eigen ogen. Ze rook naar gestolen kussen. Ze was naakt en ze was van keel tot kruis opengescheurd, zodat haar hele lichaam een onvruchtbare baarmoeder leek. En toch leefde er iets daarin. De ratten. Ik kon ze niet zien, maar ik hoorde ze wel zoals ze daarbinnen ritselden, daar in haar. Ik wist dat over een ogenblik haar droge mond open zou gaan en ze tegen mij zou spreken over de liefde. Ik deinsde achteruit, mijn hele lichaam als verdoofd, mijn brein drijvend op een donkere wolk van angst.


  Ik draaide me om naar Nona. Ze lachte en stak haar armen naar me uit. En met een plotselinge flits van begrip wist ik het, wist ik het, wist ik het. De laatste test had ik volbracht. Ik was vrij!


  Ik draaide me om naar de deuropening en natuurlijk was er niets anders dan een leeg stenen vertrek met dode bladeren op de vloer.


  Ik ging op Nona af. Ik ging op mijn leven af.


  Haar armen sloegen om mijn hals en ik trok haar tegen me aan. Dat was toen ze begon te veranderen, te rimpelen en te vloeien als was. Haar grote donkere ogen werden klein en als kralen. Haar haar werd ruwer, en toen bruin. Haar neus werd korter en haar neusgaten groter. Haar lichaam werd gedrongener en kromde zich tegen me aan.


  Ik werd omhelsd door een rat.


  Haar liploze mond hief zich omhoog, op zoek naar de mijne.


  Ik schreeuwde niet. Ik had geen schreeuwen over. Ik betwijfel of ik ooit weer zal schreeuwen.


  Het is zo warm hier.


  De hitte vind ik niet erg, echt niet. Als ik een douche kan nemen wil ik graag zweten. Ik heb zweet altijd beschouwd als een goed, mannelijk iets, maar soms zijn er kevers die bijten - spinnen, bijvoorbeeld. Wist u dat vrouwtjesspinnen hun partners steken en dan opeten? Nou, dat doen ze, meteen na de paring. Ik hoor trouwens ook getrippel in de muren. Dat zint me niks.


  Ik heb mezelf kramp bezorgd van het schrijven, en de vilten punt van mijn pen is helemaal zacht en week. Maar nu ben ik klaar. En de dingen zien er anders uit. Het lijkt helemaal niet meer hetzelfde.


  Weet u wel dat ze me voor een poosje bijna hadden laten geloven dat ik al die afschuwelijke dingen zelf gedaan had? Die mannen van die truck waar we voor stopten, en die ene kerel die er vandoor kon gaan. Ze hebben gezegd dat ik alleen was. Ik was alleen toen ze me vonden, bijna doodgevroren op dat kerkhof tussen de stenen die de graven markeren van mijn vader, mijn moeder, mijn broer Drake. Maar dat betekent slechts dat ze weg is gegaan, dat begrijpt u wel. Iedere ezel kan dat snappen. Maar ik ben blij dat zij ontkomen is. Echt. Maar u moet begrijpen dat ze al die tijd bij me geweest is, bij alles wat er gebeurde.


  Nu ga ik mezelf doden. Dat zal veel beter zijn. Ik ben moe van alle schuld en pijn en nachtmerries, en bovendien hou ik niet van de geluiden in de muren hier. Iedereen zou daarin kunnen zitten. Of alles.


  Ik ben niet gek. Ik weet dat en vertrouw erop dat u dat ook weet. Als je zegt dat je het niet bent, dan behoor je het wel te zijn, maar ik sta boven dat soort kinderachtigheden. Ze was bij me, ze was echt, en ik hou van haar. Ware liefde zal nooit sterven. Op die manier heb ik ook al mijn brieven aan Shelley ondertekend, die ik allemaal later verscheurd heb.


  Ik heb geen dames kwaad gedaan, nietwaar?


  Ik doe nooit dames kwaad.


  Zij was de enige waar ik ooit echt van gehouden heb.


  Het is zo warm hier. En de geluiden in de muren mag ik niet. Ware liefde zal nooit sterven.


  [image: ]


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  



  Transformatie naar epub door eFFies, augustus 2014

OEBPS/Images/back.jpg
8 17

I

| Loeb, uitgevers / Udima Deel 3
slg

£.6.95





OEBPS/Images/effies.png





OEBPS/Images/cover.jpg
Stef)hen King e.a.

griezelverhalen

Horror & Crime





