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  Huilen en lachen is een rijke verzameling stukken van Nico Dijkshoorn – grappig, ongemakkelijk, vervreemdend, maar vaak ook doodgewoon en meestal ontroerend. Je leest in dit boek over een vakantie in Italië. Over het tv-programma Blik op de weg. Over de vraag of God op een brommer rijdt of in een elektrische tandenborstel zit. Over vakantiehuisjes, eten, kuifapen, mango’s en zijn angst voor klaverjassen. Na Huilen en lachen kijk je nooit meer op dezelfde manier naar al dat gewoons om je heen.


  ‘Dijkshoorn is vaak absurd, soms opeens verrassend serieus, bijna altijd ironisch maar nooit echt afstandelijk. Humor, uitvergroting en herkenning.’ – NRC Handelsblad


  ‘Nooit ziek geweest is een aandoenlijk, aangrijpend én humoristisch boek over een vader-zoonrelatie.’ – De Telegraaf


  ‘Zachtjes huilen, zonder dat anderen weten waarom – het is te lezen aan het einde van Klaas, en meteen staan zijn streken en absurde geintjes in een ander licht.’ – Joost Zwagerman
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  INHOUD


  Nieuwjaarsduik


  God


  Peer


  Vaas


  Rode ribes


  Voetbal


  Smokkelen


  Zierikzee


  Zoenen


  Man op pier


  Zeepieren


  Doggybag


  Dansen


  Op de foto


  Rotterdam


  Tv-gids


  Frietmachine


  De Eekhoorn


  Huisje huren


  Zwemmen


  Caravan


  Beppie


  Arno en Gradje


  Brullen


  Bloed


  Angora


  Dood konijntje


  Natuur


  Vaders benen


  Gibbon


  Tapir


  Hondenvrouw


  Voorvocht


  Verrekijker


  Slotje


  Mode


  Polo


  Pols


  Muildierhert


  Jon Lord


  Richie Havens


  Dierenpraat


  Antwerpen


  Stokje


  Adelaar


  De kontschop


  Gele borden


  Boos meisje


  Aapjes kijken


  Hoedje


  Poesje


  Juwelier


  Kaarten


  Blik op de weg


  Bliksem


  Noteren


  Bier


  Rijden als een Italiaan


  Lachende vissen


  Pijn


  Een avond met Tim Knol


  Uglydoll


  DE VLAAMSE COLUMNS


  Reisadvies


  Weekpas


  Veerboot


  Visagiste


  Dieren herkennen


  De papegaai


  Pakketje


  Klassiek mijn ass


  Al Jarreau


  Geil


  Tandarts


  Zeefje


  NAAR ARTIS


  Onzichtbaar


  Licht


  Water


  Eten


  Rituelen
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  NIEUWJAARSDUIK


  Als volwassene ga ik steeds minder zwemmen. Vroeger deed ik niet anders. Ik had een abonnement, verpakt in een boterhamzakje. Een abonnement omhooghouden en dan gewoon door kunnen lopen, veel fijner wordt het leven niet.


  Het is mij nooit gelukt om dat geroutineerd te doen. Dat vind ik de mooiste abonnementhouders, die aan komen wandelen, ondertussen een Engelse pocket lezen en ter hoogte van de kassa, zonder op te kijken, alleen maar even kort hun abonnement omhoog doen. Ik verraadde net iets te veel geluk als ik mijn kaart toonde.


  Het fijne van een abonnement is dat het voelt alsof je niet hoeft te betalen. Toen mijn dochter oud genoeg was om zelfstandig haar hoofd omhoog te houden, kocht ik een abonnement voor dierentuin Artis. Zo gaat dat. Jonge ouders bezoeken de plekken waar ze zelf ooit hand in hand met hun eigen vader liepen.


  Toen mijn dochter en ik voor de zesde keer de dierentuin binnenwandelden hadden we ons geld eruit. En zo wandelde ik ook langs de lama’s. Onbevreesd. Niemand kon mij iets maken. De rest van het jaar ging ik gratis!


  Maar goed. Dat zwemmen. Ik hield als jongetje niet van het zwemmen, maar van het gedoe eromheen. Het uitrollen van de handdoek. Je geld goed opbergen als je ging zwemmen. Watervlug om volwassenen heen hollen. Praten over Anita die zes handdoeken verderop ongenaakbaar het leukste meisje van de klas zat te zijn.


  Volwassen zwemmen, dat is lusteloos zwemmen. Zonder springen en juichen. Je kleedt je uit, hangt je schoenen aan de grijze haak en je zwemt je baantjes. Volwassenen zwemmen zonder geluid, met een heel leven achter zich.


  Daarom kijk ik graag naar de Nieuwjaarsduik. Dan zijn volwassenen opeens weer zo lief. Ze zijn ’s ochtends van huis gegaan en vlak voordat ze het huis verlieten heeft iemand geroepen: kleed je je wel warm aan, lieverd. Zo beleef ik de Nieuwjaarsduik. Eindelijk weer eens samen uitkleden, eindelijk weer eens moeten onthouden waar je handdoek ligt, het getrappel en het geschreeuw en dan, alsof het vrijdagmiddag is en er iemand de deur van een school opendoet, het hollen. Met elkaar. Naar de zee, zogenaamd.


  Want het is niet de duik, maar de aanloop. Het schreeuwend draven met volwassenen, die daarna weer een jaar lang zullen zwijgen.
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  GOD


  Vannacht begon onze elektrische tandenborstel te trillen. Eerst konden we het geluid niet thuisbrengen. ‘Het is een heel klein vogeltje, dat vastzit in de afvoer,’ zei ik. Dat zagen we allebei even voor ons. Ik tot zes uur ’s ochtends op mijn knieën met een stukje brood boven het doucheputje. De tandenborstel gedroeg zich nog enige tijd als een vastzittend vogeltje. Minutenlang was het doodstil en dan begon het getik.


  Ik ben gaan kijken. Ik bewoog door onze badkamer alsof hij van een ander was. Net op het moment dat ik heel dom aan de douchekop stond te voelen, begon achter mij de tandenborstel te trillen. Ik keek. Tijdens het schudden gloeide er langzaam een oranje lampje op. Ik liep naar de slaapkamer: ‘God zit in onze tandenborstel.’


  En zo is het. God openbaart zich nu al twee dagen in onze tandenborstel. Het is dezelfde goddelijke kracht die enkele dagen geleden een Mariabeeld in de Ardennen deed oplichten. Ik heb het uitgerekend en als God vanuit de Ardennen op zijn blote voeten naar Leiden is gelopen, dan had hij net genoeg tijd om bij mij in mijn tandenborstel te kruipen.


  Hieruit kunnen we afleiden dat God niet op een brommer rijdt. Om de proef op de som te nemen heb ik, toen de borstel even een kwartier niet bewoog, tandpasta op de haartjes gesmeerd en gewacht tot God hem weer liet trillen. Voor de zekerheid heb ik mijn buurvrouw er net nog even naar laten kijken, maar zij zag hetzelfde als ik: een bril van tandpasta op de muur, waarmee God volgens mij wil communiceren dat zijn ogen achteruitgaan.


  Dat hadden we in de gaten, want wat zijn dat voor lulplekken om te verschijnen? Ik vind ze allemaal zo onpraktisch, dat gedoe van Maria, God en consorten. Waarom uitgerekend verschijnen in de Ardennen? Moet je eerst weer urenlang door de bossen struinen en praten met kromgetrokken boeren voordat je God zijn goochelwerk kunt bewonderen.


  God verschijnt het liefst diep in een benzinemotor of op blz. 386 van een boek dat niemand leest. In Peru zit er al zestien jaar een God achter de ijskast van een klein restaurant. Als ze de deur opendoen gaat het licht uit.


  Ik vind dat het moderner kan, die verschijningen. Waarom toont God zich niet aan ons in een populair televisieprogramma? Laat hem interviewen door Ivo Niehe. ‘Ik sta voor het huis van God, een bescheiden schakelwoning in Schiedam. God, die succes vierde in de jaren vijftig en het nu wat rustiger aan doet. Laten we aanbellen.’ En daarna doet God open, in een huisbroek. Eenmaal binnen blijkt God alles heel smaakvol te hebben ingericht.


  Als ik een moderne God was dan verscheen ik in de spits bij Ajax. Vier keer scoren en drie doelpunten voorbereiden. Dan weten ze dat je er bent. Als tafeldame bij DWDD in een jurk vol tieten. God langs de kant bij de marathon van Rotterdam en dan zijn voet uitsteken als de koploper langskomt.


  Maar nee, het moet moeilijk. Als God eens aan óns denkt, dan verschijnt hij in Sterren Springen of verknalt hij een appeltaart in Heel Holland Bakt. Maar ik reken nergens op. Hij zal wel weer verschijnen in de oksel van zijn nieuwe zoon, Cees Nooteboom.
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  PEER


  Ik zat veertig jaar geleden in de klas bij juffrouw Besteman en ik had alles onder controle. Ik droeg de goede schoenen. Mijn haar was niet al te opvallend. Ik lachte op het goede moment om Maarten, de jongen met de beste schoenen van de klas. Het ging goed. Ik wist mijzelf onzichtbaar te maken.


  Toen werd er op de deur geklopt. Midden in de les. Ik zag iemand door het raam kijken. Het was mijn moeder. Het was verdomme mijn fucking moeder. Wat deed ze daar? Mijn god, nee, ze loerde door het raam! Niemand wist dat ik een moeder had! En nu stond ze naar binnen te loeren. Ze zwaaide naar me. Wat bezielde haar? Ze klopte nog eens op de deur en juffrouw Besteman stond op om te kijken wat er aan de hand was.


  Ik weet nog precies wat ik toen voelde. Nu was het over. Ik zou altijd worden gepest. Ik was opeens een jongen met een moeder. Ik was doodsbang dat mijn moeder niet de goede schoenen aan zou hebben. Als ze nu maar in godsnaam een leuk jurkje aanhad, dan liep alles misschien nog met een sisser af. Over een seconde zou de hele klas mijn moeder zien. Wat kwam ze verdomme, verdomme doen? Wat was er opeens zo ontzettend belangrijk dat ze hier voor mij even de boel kwam verpesten?


  De deur zwaaide open en daar stond ze. Met lippenstift op en een leuke blouse aan. In haar linkerhand droeg ze mijn broodtrommel. Een groene, zonder afbeelding, want niemand bij ons in de klas had een afbeelding op zijn broodtrommel. In de broodtrommel zat heel gewoon brood. Geen brood waar ze je eventueel mee zouden kunnen pesten, met zonnebloempitten erin of zo.


  Om mijn broodtrommel zat een elastiek. Onder het elastiek werd een peer op zijn plaats gehouden. Verbijsterd keek ik naar de peer. Die had de vorm van een lul. Nu was alles voorbij. Ik zou op school de jongen worden van het lulvormige peertje. En de jongen met een moeder.


  Maar zo ging het niet. Juffrouw Besteman nam de broodtrommel aan, bedankte mijn moeder en ging door met lesgeven. Er gebeurde niets. Niemand heeft ooit iets over mijn rare peer en over mijn moeder gezegd. Nog steeds voelt dat als een miraculeuze ontsnapping. De verkeerde peer, de verkeerde moeder, het had me zomaar helemaal kapot kunnen maken.
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  VAAS


  Ik lees zojuist het volgende bericht in de krant. ‘In het Groninger Museum heeft een bezoeker zondag een 80 kilo zware designvaas van de Spaanse ontwerper Jaime Hayon omgestoten. De man probeerde een ander kunstwerk te fotograferen, maar lette tijdens het achteruitlopen niet goed op en botste tegen de vaas.’


  In het artikel ligt de focus op de materiële schade. Moet die arme Jaime Hayon weer helemaal een nieuwe designvaas maken. En je weet nooit of design-kunstenaars daar zin in hebben. Misschien is die man allang handdoekrekjes van buffelbotten aan het maken of een volkoren tuinstoel van croissantdeeg.


  Ik zelf heb ooit een literfles ketjap van een stelling gestoten. Nu ik het opschrijf voel ik weer de steek in mijn hart. Want zo gaat het. Je bent lekker bezig. Je hebt leuke kinderen, laatst moest er iemand om je lachen, en je hebt eindelijk eens een winterjas gekocht die je ook in de zomer kunt dragen. Je gaat op je tenen staan om de nasikruiden te pakken, je bent nog niet gewend aan die hangende mouw en pats, een zwarte bloedvlek in groen glas om je voeten.


  Eerst dacht ik: moet ik dit betalen? Daarna keek ik of het zoute of zoete ketjap was. Daarna zocht ik naar iemand in een gekleurde stofjas met een kraagje. Ik moest het hardop zeggen: ‘Ik heb per ongeluk een fles ketjap omgegooid op de afdeling oriëntaals.’ Daarna moest ik meekijken hoe ze alles opruimden. Af en toe prevelde ik iets. ‘Zo zeg, dat is me nog heel wat, een liter.’ Er liep iemand langs die iets lolligs zei. ‘Je moet er witte wijn op gooien, dan zie je er niks meer van.’ Ik lachte, maar ik wilde die man met een trechter zestien liter zoute ketjap achter in zijn keel gieten.


  Kwetsbaar was ik.


  Zo is het ook gegaan in Groningen. De achteruitloper moet hebben gevoeld dat hij iets aanraakte. Een vreselijk moment. Hij heeft gehoopt dat hij tegen het hoofd van een rolstoelgebruiker aan liep. Hij heeft geluisterd en gewacht, met ingetrokken schouders. En toen: de vernietigende klap. De achteruitloper heeft niet meteen begrepen wat hij stuk hoorde vallen. Vazen in musea, daar loop je met dertig kilometer per uur langs, op zoek naar echte kunst.


  Daarna heeft hij omgekeken. De achteruitloper is nog even alleen geweest. Hij heeft de honderden scherven gezien. Razendsnel heeft hij de schade proberen in te schatten. Zinnen uit een onbezorgd verleden galmden door zijn hoofd. ‘Lieverd, mamma zag Schildpad Traag echt niet, en ja toen is mamma er heel even een klein beetje op gaan staan, maar als mamma dat schild goed lijmt dan merkt hij er niets van.’


  De achteruitloper heeft voetstappen gehoord. Gehol in de gangen. Bezoekers en suppoosten die op de klap afkwamen. Daar stond hij, tussen de scherven met een fototoestel in zijn hand. Daar had je de eerste suppoost. De achteruitloper heeft iets met zijn ogen gedaan. Wijd open. Daarna iets met zijn handen. En daarna heeft hij gesproken. ‘Ik zag hem echt niet.’


  Er is druk in walkie-talkies gesproken en hij heeft mee staan luisteren: ‘Ja, nee, kapot. Achteruitgelopen. Ja, hij staat hier nog. Hij is kaal. Precies! Uitgerekend ons topstuk. Ja, ik zal het hem zeggen.’


  En dan de blik.


  [image: ]


  RODE RIBES


  Een maand geleden werd ik midden in de nacht wakker gebeld door mijn broer. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ouwe, ik weet het. Eindelijk. Die geur. Hebbes. Te pakken. Wil je het weten?’


  Ik zat meteen rechtop in bed. Ik wist waar mijn broer het over had. De Texelgeur. Alle twee roken wij een leven lang de Texelgeur. We konden het elkaar zo uitleggen. We reden met onze ouders dat eiland op, steeds maar rechtdoor, derde rotonde naar links, langs de dijk naar dat ene huisje en als je daar uitstapte rook je een overweldigende Texelgeur.


  Daarom verbaasde het ons nogal toen we de Texelgeur ook roken in Amstelveen. Mijn broer en ik waren samen op weg naar het zwembad en opeens, pang, vol in onze neus. We keken elkaar aan. ‘Texelgeur,’ zei mijn broer. ‘Verdomd, Texelgeur.’ Het zou voor dit verhaal handig zijn geweest als wij toen net zo lang aan boompjes, planten en kruiden hadden geroken tot we dit mysterie hadden opgelost.


  Dat is er nooit van gekomen. Zo ging het jarenlang. We stopten, een van ons zei: Texelgeur, en daarna reden we door.


  De Nobelprijs voor wat dan ook, u hoeft niet bang te zijn dat een Dijkshoorn die ooit gaat winnen.


  Het werd een verhaal dat wij aan onze kinderen vertelden. ‘En dan kwamen pappa en oom Nico de bocht om en dan rook het naar Texel.’ Een paar dagen later belde mijn broer mij op. Hij stond met zijn vrouw langs het fietspad, op weg naar het zwembad. ‘Saskia zegt dat het een kruid is. Ga je verder nog wat leuks doen dit weekend?’


  Daarna hebben we er jaren niet meer over gesproken. Tot dat telefoontje ’s nachts. ‘Nou zeg het maar,’ zei ik.


  ‘De rode ribes. Het is een plant. Ik heb drie van die blaadjes in mijn zak. Ik zit er de hele dag aan te wrijven. Heerlijk. Ik wil er een deodorant van.’


  Eerst was ik jaloers. Ik wilde ook ergens aan voelen en dan ruiken. Toen kwam, starend in het donker, al snel de teleurstelling. Het was gewoon een plantje. In de toekomst hoefde ik maar te wrijven en Texel was op afroep beschikbaar. De Texelgeur, voor mij was dat een mengsel van mijn vaders aftershave, de zweterige belegde broodjes onderweg van mijn moeder, de natte stenen op de dijk, het bos met dat ene bankje, de veemarkt, de geur van het gehuurde huisje, een andere toiletverfrisser dan thuis, mijn ruikende oksels en vooruit dan maar, een schaap. Dit alles was nu teruggebracht tot een beweging met duim en wijsvinger.


  Het was de tweede geurklap dit jaar. Een week geleden schonk ik een glas witte wijn in. Er gebeurde veel. Ik vertelde mijn vriendin enthousiast wat ik rook. Gras. Zee. Lente. Onbezorgdheid, eeuwige jeugd. Met een stripboek in bed en de volgende dag niet naar school. Wat was dat dan? Wat rook ik precies? Waarom werd ik daar – voor heel even maar – zo enorm gelukkig van?


  Mijn vriendin zocht de wijn op in een boek. ‘Kattenpis,’ zei ze. ‘De kenmerkende geur van kattenpis.’ Ze vroeg door. ‘Hadden jullie een kat thuis?’


  ‘Ja, Blackie,’ zei ik. ‘Hij was helemaal zwart.’


  ‘En waar stond de kattenbak?’ vroeg mijn vriendin. Ze zag het aan mijn gezicht. Aan het voeteneinde van mijn bedje.
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  VOETBAL


  Ik voetbalde vroeger op straat, tot mijn moeder het raam opendeed en heel hard riep: ‘Nico, eten! Macaroni die je zo lekker vindt!’ En daar ging ik. Het stond 34-19 voor ons en dat ene doelpunt, daar hadden we het na het eten nog wel over. Volgens mij rolde de bal over de binnenkant van mijn mouw in het doel en volgens Benno, mijn vriend die zes verdiepingen hoger woonde, was hij langs de jas gerold.


  Een veld tussen vier flats in Amstelveen. Een sloot. Vier jassen. Geluk. Niemand bemoeide zich met ons. Wie drie keer de bal met zijn hand aanraakte moest de volgende dag Annet van Hierden vragen of ze al eens had getongd. De keepershandschoenen van Wim, twee wollen wanten, werden afgekeurd omdat ze geel waren. Het waren de oude handschoenen van zijn grote zus. Keepers droegen zwarte handschoenen, zwarte kleding en zwarte schoenen. Daar waren we toch heel duidelijk in geweest.


  Wedstrijden duurden vier dagen. Af en toe stond er iemand op het balkon naar ons te kijken. Dan sloofde ik me een beetje uit. Begon ik de bal opeens met buitenkant voet te schieten, tot zo iemand weer naar binnen ging. Als we even geen zin hadden om te hollen dan schoot een van ons de bal per ongeluk in de sloot.


  Wat een heerlijk wachten was dat. Peter vertelde dat de moeder van die en die was overleden. Nooit meer macaroni, dacht ik. Niemand van ons wilde bij een club voetballen. Daar moest je theedrinken. Waarom wist niemand. Bij een club zag je er allemaal hetzelfde uit en de velden waren te groot. Joep en Karel, die wel bij een club voetbalden, vertelden dat je in een diagonaal met je punt naar achteren kon spelen. Daar moesten wij vreselijk om lachen.


  Het gooien van steentjes. De naar ons toe drijvende bal. En dan weer het rollen. We moesten opschieten, want de bal was van Karel en die ging een weekend weg met zijn ouders.


  Zo ging dat, voetballen zonder volwassenen, zonder televisie en zonder onbereikbare helden. Wij schreeuwden nooit na een overtreding. We juichten als we wonnen. Liepen een ereronde langs de flats. We aten samen mandarijntjes. We hadden geen grensrechter nodig, maar stel, hij had bij ons willen vlaggen: geen probleem. We zouden hem hebben gezegd dat we heel blij waren met zijn vlaggen. Zulke tijden waren dat.
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  SMOKKELEN


  Bijna vijfenveertig jaar geleden ging ik met mijn vader naar Ajax-PSV. Een onvergetelijke dag. Eerst liep ik met volwassen mannen door woonwijken. Zwijgend. Er werd in die tijd niet gezongen. Alle mannen droegen een driekwartjas. We liepen met zijn allen, vaders en zonen, langs een begraafplaats en nu pas begrijp ik dat daar veel aan de dood is gedacht. Met de hand van je zoon in jouw hand langs honderden graven lopen, doe het maar eens.


  Enkele honderden meters van het stadion werd het officiële programma verkocht. Ze riepen het: ‘Officiële Programma!’ Ik was erg trots op mijn vader dat hij geen programma kocht. Dat was voor mensen die geen ver-stand hadden van voetbal. Die opgewonden werden van een interview met een verdediger.


  Voor ons vak stond een lange rij. Na wat ongeregeldheden bij een eerdere wedstrijd werden alle bezoekers gefouilleerd. Ik wachtte naast mijn vader en zette af en toe een stap vooruit. Nog vier minuten, schatte ik, dan waren we binnen. Op dat moment tikte mijn vader mij op de schouder. Hij fluisterde: ‘Niek, Niek.’ Ik zag hoe hij iets uit zijn zak haalde. Ik keek ernaar. Het lag nu in zijn hand.


  Het was een ijzeren tandwiel, uit een auto. Vlijmscherpe punten zaten eraan. Loodzwaar, zo te zien. Mijn vader deed het kleine vuistwapen weer in zijn zak. Nu gaat alles verkeerd, dacht ik. Het komt nooit meer goed. Mijn vader zal uit de rij worden gesleept. Ze zullen hem wegsleuren, met de punten van zijn schoenen over de grond. Ik moet alleen naar huis. Hij heeft de kaartjes. Wie moet nu thuis het geld verdienen?


  Het viel mee. We konden doorlopen. Ajax won en na de wedstrijd aten we een broodje worst. ‘Niks tegen mamma zeggen.’


  Door dit voorval blokkeer ik op luchthavens. Ik moet langs de douane. Mijn paspoort is geldig, ik heb geen openstaande boetes, ik heb me precies zo geschoren als op mijn pasfoto en toch gedraag ik me als een krankzinnige.


  Ik acteer dat ik onschuldig ben. Ik probeer mij – terwijl ik ook echt onschuldig ben – te gedragen als iemand die heel erg onschuldig is. Ik kijk op mijn horloge zoals ik denk dat mensen kijken die niets in hun schoen verstoppen. Om te laten zien dat ik totaal ontspannen ben, lach ik veel te hard om iets wat mijn vriendin zegt.


  Fluiten, dat doe ik niet. Mensen die fluiten hebben zestig bolletjes in hun darm. Met een camera houden die schoften me in de gaten. Ik kijk op de achterkant van een fles eau de toilette. Zo zeg, maar liefst 79 procent alcohol zit er in Cachet Dolores van Ravage Qui Rit. Leuk.


  Niet vergeten, als ze zo bij de metaaldetector vragen of ik mijn riem af wil doen, om dat dan net zo te doen als thuis. Gedachteloos de gesp openklikken en daarna niet woest mijn riem uit mijn broek trekken. Niet gaan staan rommelen alsof ik in een slechte pornofilm een vrouw, met een kont vol acne, een pak slaag ga geven. Nee, die riem ga ik afdoen als iemand die na een dag hard werken zijn huisbroek zoekt.


  En dan: het aankijken, het knikje en het doorlopen. Altijd weer voel ik een enorme opluchting. Alsof ik ergens aan ben ontsnapt. Dank je, vader.
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  ZIERIKZEE


  Zondag was ik voor het eerst in Zierikzee. Zeeland is een provincie waar dorpjes nog aan de horizon liggen. In Zeeland voel je, ploegend door eindeloze velden vol klei, langzaam het verlangen groeien om eindelijk eens ergens aan te komen. Maakt niet uit waar.


  Op het eerste gezicht leek Zierikzee een stadje als alle andere. Een parkeerterrein vlak buiten het centrum, meeuwen schielijk vretend uit een vuilniszak en de straten vol met overbekende winkels. In heel Nederland kopen mensen in dezelfde winkels dezelfde onderbroeken die ze met zich meedragen naar dezelfde huizen in dezelfde plastic zakjes. Overal staat de koffie klaar en treedt ’s avonds die en die op daar en daar.


  Ik was zaterdagavond die en die. Om acht uur zou ik voorlezen in een klein theatertje. Al om halfvijf scharrelde ik door de straatjes, op zoek naar water en boten. Dat viel een beetje tegen. Grote verlaten schepen met namen als Cornelis Johannes en Christina. Daar moest ik het mee doen. Het rook er wel fijn, naar opgedroogde dode vis.


  Opeens durfde ik alleen te eten. Dat zegt iets over Zierikzee. In bijna geen enkele stad durf ik alleen te eten. Ik zwerf eindeloos langs restaurants en durf nergens naar binnen. Bang voor hoongelach. Het stigma van De Eenzame Man. Nu kon dat me opeens niets meer schelen. Ik kreeg iets onverzettelijks.


  Onderweg naar het restaurant sprak ik mijzelf toe: ‘Je bent tweeënvijftig jaar en je hebt gewoon een vriendin. Je gaat niet in een donker hoekje zitten. In het licht, mannetje. En je gaat eten. En om je heen kijken. Je gaat lachen naar mensen aan andere tafeltjes en je gaat kordaat om de rekening vragen.’


  En zo ging het. Ik zat midden in het restaurant. Alleen. Ik heb niet gedaan alsof ik op iemand zat te wachten. Ik heb zelfstandig een voorgerecht en een hoofdgerecht besteld. Ik durfde eten te laten staan. U had me moeten zien wenken om de rekening. Het was prachtig. Ik durfde alles. Midden in het restaurant deed ik mijn jas aan. Dat mocht iedereen zien. Ik vroeg waar het toilet was. Ze mochten weten dat ik moest pissen. Bij het verlaten van het restaurant knikte ik naar de bediening. O, echt, u had me moeten zien.


  Ik ben ervan overtuigd dat dit allemaal door Zierikzee kwam. Rust in mijn botten. Wind door mijn hoofd. Meer was niet nodig.
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  ZOENEN


  Zojuist zag ik een filmpje waar veel mensen zich al wekenlang gek om lachen. Het gaat om een fragment uit het BNN-programma Love At First Kiss. Ik had dat programma even gemist. BNN en Kiss, dan weet je meestal genoeg. Een jongen met modern haar wordt met een kreeft in zijn broek (‘mijn grootste angst’) aan een parachute uit een vliegtuig gegooid en moet daarna zoenen met een Australische vrachtwagenchauffeur. Zoiets.


  Het bleek anders te zitten. In Love At First Kiss moeten een jongen en een meisje, zonder dat ze elkaar eerder hebben ontmoet, meteen zoenen. Tongzoenen. In het fragment waar ik naar keek, zoenen Maarten en Gina elkaar. Of beter: Maarten zoent Gina. Nogal enthousiast. Alsof hij uitgehongerd een voedselpakket aan stukken scheurt. Als Maarten Gina voor het eerst ziet zet hij een sukkeldrafje in en schroeft zijn hoofd op haar lippen.


  Ik heb erom moeten huilen. Het is zo hartverscheurend mooi, dat zoenen zonder voorkennis. Zij ziet er mooi uit, met ouderwets opgestoken haar en een vrolijk truitje aan en hij draagt een wit T-shirt. Zijn moeder heeft gezegd: dat kan altijd, bij iedere broek. Maarten heeft geen idee wat hij met Gina’s hoofd aan moet. Een labrador van zes maanden die wanhopig aan een bevroren beenham likt, denkt u daar maar aan.


  En Gina laat het toe. Zoals je mannen in de bus wel eens onbewogen de krant ziet lezen terwijl een hond hun been probeert te bevruchten, zo rustig reageert Gina. Ze schrikt maar een heel klein beetje als Maarten haar wang likt. Gina is een vrouw tot aan de rand toe gevuld met mededogen. Ze snapt Maarten. Hij zoent voor de eerste keer.


  Dat zijn de liefste vrouwen. Al rolt hun nieuwe verkering een lap gekookte biefstuk uit in hun mond, ze begrijpen het. Ik denk dat Gina vlak na de opname Maarten in haar armen heeft genomen. Ze heeft tegen hem gefluisterd: ‘Vergeet die tong, Maarten. Rustig maar. Rustig. Het is goed. Kom eens hier, tegen me aan. Voel je het? Nee, weg die tong. Voel je het? Ik ga je nu wiegen. Voel je het? Ik wieg je. Weet je dat je heel mooi haar hebt. Rustig aan. Ik ga je nu op je rug kloppen, omdat ik je zo’n lief diertje vind. Een Maarten-diertje.’


  Ik heb geen seconde moeten lachen om het filmpje. Ik zag mijn jeugd en ik zag uw jeugd. Ze leggen je van alles uit. Hoe je een staartdeling moet maken, hoe je dingen aan elkaar soldeert en ze laten je zien hoe zaad zich naar een ei vecht, maar een duidelijke zoeninstructie, die heb ik nooit gekregen. Ik kan mij niet herinneren dat mijn moeder met open mond voor me heeft gehangen en met haar tong liet zien hoe ze mijn vader had veroverd.


  Zoenen, de eerste zoen, het is een van de belangrijkste momenten in je leven en je ouders laten je maar wat aanklooien. Ik heb, de nacht voor mijn eerste zoen, de hele nacht liggen oefenen op mijn eigen arm. Met een zure pols heb ik voor het eerst echt gezoend. Ik had mijn kauwgom nog in. Daar moest zij om lachen. Zij slikte mijn kauwgom door. ‘Lekker, aardbeiensmaak,’ zei ze. Het was een prachtige eerste zoen.
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  MAN OP PIER


  Twee weken geleden had ik in Italië een gesprek met mijn overleden vader. Ik zat op een pier – met de voeten in het water – samen met mijn vriendin flesjes koud bier te drinken. We keken naar het Trasimeense Meer. Alsof hij was besteld landde er een Heel Mooie Eend vlak voor ons in het water. We dachten na drie dagen vakantie al voorzichtig aan een eigen houtoven.


  Er kwam een man het piertje op wandelen. We zagen het aan zijn manier van rondkijken. Die keek niet echt. Die wilde een praatje. Ik kon ze dromen, mijn piergesprekjes. ‘Ja, nou en of. Dat is me nogal een hoeveelheid water in zo’n meer.’ En dan de ander: ‘Het kan geen kant op. Dat is het mooie van een meer.’


  De beste tactiek blijft: lange stiltes laten vallen. En dan niet bang worden. Je staat naast een Duitser die al zes keer heeft gezegd: ‘Na, so was’, en dan weet je genoeg: je hoeft maar één keer je hand te bewegen en je zit midden in een gesprek van anderhalf uur over een Zuid-Duitse harde worst die in de kelder van die en die wordt gemaakt, daar moet je echt een keer naartoe als je van harde worst houdt.


  Daar zit je, met je voeten in een meer, en je noteert in je telefoon het adres van een Zuid-Duitse scharrelaar die achter in zijn schuur rauw varkensvlees in darmen staat te duwen. Je zegt: ‘Daar gaan we zeker een keer langs.’


  Nu ging het anders. Heel anders. De man bleef vlak naast ons staan. Hij wees naar het water. Het was een oude Nederlander. Hij begon te praten en verwachtte niets terug. Wij luisterden.


  ‘Dat water stond vijfendertig jaar geleden een meter lager. En kijk nu eens. Ik weet niet wat ik zie. Ik speelde vroeger met mijn kinderen in dit meer. Dat kon toen nog. Het kwam tot hun middel. Allemachtig, ik weet niet wat ik zie. Een meter hoger. Minstens. Kijk, daar, aan het begin van de pier, die vrouw die nu naar mij zwaait, dat is mijn dochter. Met haar ging ik vroeger zwemmen. En dan schreeuwde ze en deed ze haar armpjes om mijn nek. O, kijk, ze komt naar ons toe. Snel dan maar.’


  Er kwam een vrouw op ons aflopen. De man begon steeds sneller te praten.


  ‘Ik mag niet meer autorijden van haar. Ze woont in een stad hier vlakbij, maar ik wil niet in een stad. Ik wil net zoals toen met mijn vrouw, hier op de camping staan en dan iedere ochtend even zwemmen, maar het mag niet meer. Het is te gevaarlijk, ik in een auto, alleen, zonder Ria. Ik vind dat zelf wel meevallen. Ik logeer bij mijn dochter. Vandaag heeft ze mij naar ons oude meer gebracht, ik moet opschieten, ze is bijna bij ons, maar mag ik bij u logeren, bij het meer, en dat u een beetje op mij let? Ik zal niet over mijn vrouw praten, dat beloof ik.’


  De dochter stond nu naast ons. En ik herkende de blik. Ze vroeg met haar ogen of haar vader geen al te gekke dingen had gezegd. Ze sprak tegen hem: ‘Staat dat water nu hoger of niet, pap?’ Hij dacht van wel. Ze knipoogde naar ons.
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  ZEEPIEREN


  Ik zie net in de Volkskrant foto’s van ingestorte gebouwen in Nepal. Een pagina verder lees ik over een afgebrand theater in het Brabantse Grave. In allebei de gevallen weet je: er hebben mensen verbijsterd, met de hand voor de mond, staan kijken naar dat wat er niet meer is. Ze hebben gekeken naar losse stukken hout, hebben gewezen naar op straat liggende stoelen en gezegd: hoe is het mogelijk.


  Vaak is wat verdwenen is nog zo ontzettend aanwezig. Mijn ouders bijvoorbeeld. Of een door nieuwbouw weggevaagde plek. Niet zo lang geleden stond ik midden in een woonwijk. Ooit stond daar het stadion van Ajax, De Meer. Ik heb het nu over de tijd dat Ajax nog leuk voetbalde en dat je ’s middags je broer op kon bellen met de volgende vraag: ‘Zullen we naar Ajax-FC Groningen gaan?’ Heel lang geleden dus.


  In de woonwijk was de locatie van de oude middenstip van Ajax aangegeven. Ik ben daar op gaan staan en voelde niets. Helemaal niets. Nou ja, verbazing. Dat er wasgoed hing op de plek waar ik Marco van Basten met een omhaal zag scoren. Dat er een schotelantenne aan een balkon hing waar vroeger die klootzakken van het ereterras hadden gezeten.


  De Meer was een theater en De Meer was een tempel. Ik ben daarom tegen de vooruitgang. Ik vind dat alles moet blijven zoals het is. Voor altijd, zodat er gemijmerd kan worden. Zwijgend. Allemaal mensen om een oude school, in stilte en allemaal zien ze, in gedachte, juffrouw Besteman dolblij naar haar nieuwe Fiat 500 lopen. Ach ja.


  Een jaar geleden liep ik door De Cocksdorp, Texel. Ik zocht mijn vader, alweer bijna vier jaar dood. Niets specifieks herinnerde ik mij van het dorp, maar ik moest daar – als hij mij meenam om te gaan vissen op de dijk – ontelbare keren met hem door de hoofdstraat zijn gelopen. Die dijk herinnerde ik mij wel. Het eindeloze loeren tussen de stenen en dan de plotselinge beweging van een krab.


  Maar die straat, de tocht, ik herinnerde mij niets. Ik ben voor ons oude vakantiehuisje gaan staan en daarna liep ik door de straat. Na vierhonderd meter herkende ik een paaltje. Daar had ik op gezeten. Wachtend op mijn vader. Naast het paaltje stond een handgeschreven mededeling op een bord. ‘Zeepieren’, en daaronder een pijl.


  Ik volgde de pijl en zag een emmer die ik herkende. Vol met levend aas. Ik zei het woord. Zeepieren. En opeens zag ik hem weer, mijn vader, een jaar of vijftig geleden, met diezelfde emmer op dezelfde plek naast precies hetzelfde paaltje staan. Hoe hij mij in de emmer had laten kijken en hoe ik had gerild. Alles was er nog. Ze hadden hun best gedaan om de straat een moderne uitstraling te geven, maar het verleden wurmde zich dwars door de moderne klinkers, lekte langs mijn schoenen in mijn benen en als vanzelf begon ik te lopen.


  Ik wist waar ik naartoe liep. Naar de winkel waar je alles kon kopen. Van lucifers tot positiekleding, van groene laarzen tot geborduurde herten. Ik wist niet meer de naam van de winkel, maar ik hoopte vurig op De Schelp, Het Vossenoog of Dikkie Duinzand. En u raadt het al. Niet verdwenen. Alles hetzelfde. Ik herkende het piepen van de voordeur toen ik naar binnen ging.
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  DOGGYBAG


  Ze willen dat ik in restaurants om een doggybag ga vragen. Dit is het idee: lekker onbezorgd eten, achteroverleunen, handjes op de buik en dan iemand van de bediening wenken. Nu ik het zo opschrijf denk ik: het zou fijn zijn als er een vast gebaar wordt afgesproken. Dat je het niet hoeft te roepen. Een gebaar zoals ‘afrekenen’. Het mag ook een bepaalde gezichtsuitdrukking zijn, zoals bijvoorbeeld mijn ‘waar in godsnaam in dit kuttentje is de wc?’-hoofd.


  Dat gaat zo: ik loop recht op het personeel af, doe mijn ogen wijd open en rol met mijn pupillen. Daarna wijzen ze je het toilet, waar je drie minuten later – alweer met wijd open ogen – ongezien naar buiten probeert te sluipen, omdat je de rok op het getekende poppetje als een klein lulletje begreep.


  Vragend kijken met een half bord eten vlak voor je, dat zou genoeg moeten zijn om een doggybag te bestellen. Maar dan begint de ellende pas. Ik zal alle mensen in de horeca zo duidelijk mogelijk proberen uit te leggen waarom ik problemen heb met de doggybag.


  De belangrijkste reden: als ik met een doggybag een restaurant verlaat, dan weten alle andere gasten dat ik ’s nachts om halfdrie naakt, bij het licht van een openstaande ijskast, koude kip met gestolde champignonsaus uit een kartonnen doos sta te lepelen. Ik vind dat geen prettig idee.


  Alles wordt anders. Nu kijk je tijdens een etentje stiekem naar een wat ouder stelletje een paar tafels verderop en daar zit dan een heel leuke vrouw verhalen te vertellen aan een heel suffe man en dan denk je: meid, wat erg voor je, ga bij hem weg, nu het nog kan. Je houdt van Franse literatuur en hij van het finetunen van racefietsen, dat wordt niks, lieverd. Eet je bordje leeg en ga bij hem weg. Geef hem een hand en zeg: veel succes als je vijftig wordt bij het beklimmen van de Mont Ventoux, en dan hollen, lieverd. Naar huis en luisteren naar muziek waar hij niet van houdt. Dans maar lekker, zonder schoenen.


  Dat verdwijnt allemaal als zo’n vrouw een doggybag vraagt. Zie je haar meteen met een vale ochtendjas door het huis struinen, met lippenstift naast haar mond, op weg naar een doggybag vol gebakken krieltjes.


  Nog een probleem: de vormgeving van de doggybag. In Amerika is dat duidelijker. Daar maken ze de doggybag zo lelijk mogelijk. Een aluminium bak. Of iets van schuimplastic. Hier in Nederland zijn er zes vormgevers gezellig mee aan het stoeien geweest. Je kijkt ernaar en je ziet vanzelf iemand met een laserstraal een rood puntje maken op een projectiescherm. ‘Kijk, hier, met de ronde vorm van het handvat proberen we een stuk meeneembeleving in het doggybag-segment te settelen.’


  Dat handvat is juist fout. Je ziet eruit alsof je met je donornier naar huis wandelt. De doggybag is van karton. Dat helpt ook niet. In bruin karton zitten pizza’s overgoten met extra veel patat.


  Maar de grootste misser is dat woord op de doos. Doggybag. Klinkt als strafwerk. Denk maar aan een apotheker die antidepressiva meegeeft in een tas bedrukt met het woord Sombermans.
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  DANSEN


  Ik kan vrij goed dansen. U zou mij moeten zien. Als ik zeg dansen, dan bedoel ik niet dansen met drie stapjes vooruit, iets met je hakken doen en dan weer drie stappen opzij. Dat is bollen pellen op muziek.


  Ik heb het hier over freestyle dansen. Dat je danst zoals je het voelt. Daar ben ik een meester in. Het is heel eenvoudig. Je zet een cd op, doet de gordijnen dicht en je gaat midden in je kamer staan. Daarna wacht je tot je lichaam vanzelf begint te bewegen. De truc is dan om daar niet van te schrikken. Laat die armen gewoon lekker boven je hoofd kronkelen, wat kan jou het rotten.


  In tegenstelling tot Peter Buwalda durf ik dit niet met allemaal mensen om mij heen. Zet Buwalda midden in een kroeg en hij kronkelt binnen vijf minuten als een brilslang om je heen. Ik heb dat zelf gezien, tijdens een columnisten-etentje met Sylvia Witteman en Buwalda. Sylvia en ik keken op de menukaart en weg was hij, Buwalda. Van zijn stoel bedoel ik. Midden in het restaurant. Dat kekke lokje haar voor zijn linkeroog, maar daar gaat het nu even niet om. Zijn handen. Die voeten. Adembenemend. Ik durf hier te beweren dat Peter Buwalda een van de best dansende schrijvers van Nederland is. Na een kwartier kwam de kok ook even kijken.


  Het was dansen zonder schaamte.


  Ik ben jaloers. Ik durf alleen te dansen met het licht uit en de achterdeur open. Maar lieve mensen, echt, geloof me, het zit in me en het wil eruit. Lucebert schreef ooit dat er een grote norse neger in hem was neergedaald, maar mijn lichaam wordt al jaren lang verhuurd aan zes Cubaanse families. Naast mijn lever speelt onafgebroken een Mexicaans orkestje.


  De danser in mij grijpt op onverwachte momenten zijn kans. Als ik in een café naar het toilet loop dan loop ik in de maat. Ik kan niet anders. En niet een beetje in de maat, nee, ik loop zoals John Travolta ooit door Brooklyn liep. Sexy. Met heupjes. Mensen groetend die ik niet ken. In het toilet, tijdens het urineren, gaat dat allemaal gewoon door. Als ik terugloop naar mijn vrienden probeer ik wel eens expres uit de maat te lopen. Dat lukt me niet. Er zit te veel ritme in mijn lichaam.


  Slechts één keer hebben andere mensen mij zien dansen. Het was tijdens een haringparty. Of hoe heet het. Iets met ‘hoera ze zijn er weer’ en vis. De sfeer was gelaten. Naast mij keek een bekende cabaretier hoe je nu eigenlijk een uitje snippert. Later heeft hij daar een avondvullende show van gemaakt. Snippers, heette die. Goede recensies.


  Maar goed, op zeker moment zette de dj (Ome Koos) de plaat ‘Disco Inferno’ op. Van The Trammps. De lange versie. Ik merkte het aan mijn knietje. Dat wilde wel. Andere knietje vibreerde mee. Daar ging mijn voet. Ik voelde of mijn gulp dichtzat. En dan opeens het stoten met de heupen. Mijn vinger priemend naar God, maar ik keek hem niet aan. Ik keek recht voor me. En daar ging mijn lichaam, met mijn hoofd erachteraan.


  Bijna drie uur staan dansen. Er zijn foto’s van.


  [image: ]


  OP DE FOTO


  Ik zag een week geleden in deze krant een paginagrote foto van Wende. Een oog met haar. Onder de foto vertelde fotograaf Stephan Vanfleteren over de totstandkoming van de foto. Nu ben ik nog banger dat Stephan Vanfleteren ooit op het idee komt om mij te fotograferen. Want zo gaat dat. Ik weet van honderden Nederlanders dat ze al jaren zitten te wachten op een telefoontje van Stephan Vanfleteren.


  Zo moet het ongeveer gaan als Stephan je belt. ’s Middags zit je nog een boek te lezen of een kruiswoordraadsel op te lossen, de telefoon gaat en drie uur later sta je naakt met een dood schaap in je armen midden in een weiland. Onder de foto staat: ‘Meteen als ik hem zie weet ik dat Nico een schapenman is. Een dodeschapenman.’ En ga dat maar eens tegenspreken.


  Daarom hoop ik zo dat het telefoontje nooit komt. Ik weet namelijk zeker dat ik te laf ben om nee te zeggen. Ik weet nu al dat ik net ga doen alsof ik heel enthousiast ben. Ik zal hem zeggen dat ik me enorm op de sessie verheug, maar ondertussen zullen alle Vanfleterenfoto’s aan mijn geestesoog voorbijtrekken. Ik herinner mij een zangeres tot aan haar nek in een meertje. Wilfried de Jong, naakt met een fiets op een landweg.


  Vanfleteren lijkt mij geen prater. Erwin Olaf, ook een fotograaf voor wie ik bang ben, die lult uren tegen je aan, schreeuwt aanwijzingen, kijkt met een half oog op een laptop en drie weken later sta je met een klodder mayonaise op je wang in een glossy. Vanfleteren is, gok ik, het tegenovergestelde. Dat lijkt me een zwijger.


  Ook niet makkelijk. Ik vrees de autorit naar de locatie. Zwijgen in een auto, dat is het ergste zwijgen. Je kunt alleen maar naar de asbak kijken of naar de ruitenwissers. Ik zou niet weten wat ik tegen Stephan zou moeten zeggen. Alles lijkt zo vreselijk triviaal. ‘Hebben we er zin in?’ dat zeg je niet tegen Vanfleteren. Je kunt ook niet vertellen dat je zelf graag fotografeert. Dat wil zo’n man helemaal niet horen. Je kunt naar buiten wijzen en zeggen: ‘Kijk, lammetjes!’, maar misschien verpest je dan net alles.


  Als je naast Vanfleteren zit, dan rijd je doodstil naar een afgebrand huis, een ingestort viaduct of een mooie muur van baksteentjes. En daar moet je voor gaan staan. Als je geluk hebt in een wollen deken. Als Vanfleteren vraagt of je in een tuinstoeltje op een kerkhof wilt gaan zitten, dan doe je dat. En tijdens het poseren hoor je al de tekst die hij onder de foto gaat schrijven.


  ‘Nico luistert naar de doden. Met een rug vol spanning en vertier. In het oude visstoeltje van Roderick van Duin, een aardappelboer die zes kilometer verderop woont. Ik vraag Nico wat hij graag eet. Tuinboontjes. Met een klontje boter. Ik stel scherp. Ondertussen kraken vlak onder ons de knekels. Daar zit hij. Een man met een achterhoofd als een schreeuwende vrouw. Klik.’
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  ROTTERDAM


  Zaterdagmiddag liep ik met een Bekende Rotterdammer door zijn stad. Ik zou dat ieder weekend wel willen doen. Zo aandoenlijk trots zijn ze. Op hun bruggen, spiegelende gebouwen en al dat water. Het is een ander soort trots dan de Amsterdamse trots.


  Amsterdammers laten je nauwelijks kijken. Die vertellen wat je ziet. ‘Kijk, daar, nee volg mijn vinger, daar ja, daar is Ramses ooit in het water geflikkerd. Stappie te veel, hopla, zwemmen geblazen. Eerst met zijn kanis tegen een ouwe wasmachine. We lachten ons de pleuris. Ben ik gaan staan zingen. We zullen doorgaan. Nou ja, dat soort dingen. Dat kan alleen hier. Heerlijk.’


  Naast Amsterdammers sta je vooral bevestigend te grommen. Ze willen dat je een bepaald stuk worst eet en terwijl je kauwt leggen ze je uit wat je nou eigenlijk eet. ‘Je krijgt hem nergens lekkerder. Het is een recept van zijn vader. Die had maar één oog dus die is worst gaan maken, vanuit een soort compensatie. Jammer van dat oog, maar evenzogoed een tyfuslekkere worst. Moet je nagaan hoe lekker die tamp zou zijn geweest als die man twee ogen had gehad. Hahaha. Geintje, pik.’


  Rotterdammers zijn nog niet zover dat ze de schoonheid van hun stad als iets vanzelfsprekends ervaren. Ze zijn trots met de handrem erop. Ieder jaar wordt er een gebouw of een brug geopend waar je met open bek naar staat te kijken en dan staan ze naast je. Mee te kijken.


  Zo ging het nu ook. Ik liep met de Bekende Rotterdammer naar de nieuwe markthal. Hij was er zelf nog niet geweest. Langzaam zag ik de zenuwen in zijn benen trekken. Als het nou maar niet tegenviel. Dat zou echt weer wat voor hem zijn, dat ik ernaast stond en dat het een heel lullige markthal bleek te zijn. Hij begon steeds sneller te lopen. Dan hadden we het maar gehad.


  Amsterdammers zouden hier wel raad mee hebben geweten. Die hadden die markthal allang aan me uitgelegd. ‘Het is een verwijzing naar Madrid. Dat ligt in Spanje. Daar hebben ze ook hallen vol met vreten. Ham, daar zijn ze helemaal blind van. Mooi toch.’


  Het ging nu anders. Ik stond met de Bekende Rotterdammer voor de markthal. We zwegen. Ik keek naar het gebouw en hij keek naar de mensen. ‘Goed zeg,’ zei hij. ‘Kijk dan, man, ze gebruiken hem gewoon al.’ En inderdaad. Ik zag een hal vol Rotterdammers die op stoeltjes en krukjes zaten te eten en te drinken alsof de hal al zestien jaar open was.


  Daarom houd ik van Rotterdammers. Hoe ze iets nieuws omarmen. Ze gebruiken een brug en gaan er niet over staan lullen. Ze eten aan het water en kijken naar dingen die aankomen en vertrekken. Ze zeggen weinig. Ze gebruiken hun nieuwe Centraal Station waar het voor is bedoeld. Om hard doorheen te hollen om een trein te halen.


  Rotterdammers zijn een heel klein beetje trots op doodgewone dingen. Ik reed laatst met een vriend naar Ahoy. En ik zag het. Hij genoot van de metro. Dat alles werkte. Toen we net twee haltes hadden gereden zei hij: ‘En dan stopt hij dus vlak bij de Ahoy.’ En verdomd. Zevenhonderd meter, niet meer. ‘Lekker dichtbij,’ zei ik. U had zijn gezicht moeten zien.
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  TV-GIDS


  Achterwerk, de legendarische rubriek met jeugdbrieven achter op de VPRO-gids, haalt de kerst niet. Dat lees ik net in de krant. Mijn reactie: wat schattig, er bestaan nog tv-gidsen.


  Een van de eerste dingen die ik kocht toen ik op mijzelf ging wonen was een tv-gids. Eindelijk eens niet door mijn moeder gebruikt als onderzetter voor de braadpan. (‘Ik sta hier met een gloeiend hete pan in mijn handen verdomme, waar is die gids?’) Niet door mijn vader gelezen op het toilet. (‘Zo, klaar. Vanavond komt er een goede western.’)


  Mijn moeder had de gewoonte om met een woordenschat van om en nabij de vierentwintig woorden, waaronder de woorden ‘gasketel’, ‘fietsventiel’ en ‘klootzak’, toch steeds fris aan een kruiswoordraadsel te beginnen.


  Eerst zocht ze naar de woorden die ze kende en daarna vulde ze, steeds woester krassend, de hele puzzel in met het woord ‘sjanker’. Het bezitten van mijn eigen tv-gids voelde als een miraculeuze ontsnapping uit een veel te volle gevangenis.


  Het kopen van mijn eigen tv-gids leidde een nieuw, onbekend leven in. Een leven zonder broers en ouders. Douchen was opeens een sensatie. Ik waste mijn haar met zelf gekochte shampoo. Net iets prettiger dan de handvol Dreft die ik in mijn haar smeerde, terwijl mijn moeder uit de keuken schreeuwde dat iemand had onderzocht dat wasmiddel ‘minimaal net zo goed was als gewone shampoo’.


  Bij ons thuis werden dat soort onderzoekjes gevierd als een overwinning op het grootkapitaal. Blijer kon je mijn moeder niet maken. Triomfantelijk liet ze mij ooit een knipsel uit een regionale krant lezen, waarin werd uitgelegd dat tandenpoetsen een achterhaald gebruik was. Het was veel effectiever om wekelijks twintig minuten op nat hooi te kauwen.


  Met mijn eigen tv-gids in mijn eigen huisje werd alles anders. Die eerste gids was de VPRO-gids. Mijn ouders hadden de Mikrogids. Het woord zegt het al. Ik schat dat mijn vader 48 procent van zijn waakzame leven vloekend heeft lopen zoeken naar een tv-gids voor katholieke dwergen. Het leek een complot. Laten we die gids zo klein maken dat ze daarna dan maar, uit verveling, God gaan zoeken.


  In de VPRO-gids werden, op de achterkant, een heel ander soort goden vereerd. Kinderen. Ik heb de rubriek Achterwerk altijd strontvervelend gevonden. Het storende aan kinderen vind ik dat ze zo onvolwassen zijn. En dat ze van walvissen houden, dat ze rood haar hebben en veel liever blond waren geweest en dat ze eens met een kano gingen varen en dat iemand toen homo riep. Nou en, denk ik dan.


  Als ik een brief las van een meisje over haar overleden oma (‘Ik zal iedere avond om halftwaalf voor mijn raam zwaaien met een rode zakdoek, lieve oma Koekie’) dacht ik: ja, die vrouw kan zich ook dood hebben gezopen of misschien slingerde ze katten tegen het plafond. Die oma las misschien Leon de Winter.


  Het was me altijd te Kinderen voor Kinderen op de achterpagina. Kinderen van zes jaar die uitlegden waarom Afrikanen er ook toe deden. Jongetjes die het niet gek vonden om gekleed in een jurk een boomhut te bouwen. Twee vriendinnen die in de verte, midden in een weiland, een jongen hadden zien klaarkomen in een sloot.


  Goed dat dat stopt.
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  FRIETMACHINE


  Hij bestaat dus echt. De frietmachine. Een enorm apparaat waar je een muntstuk in gooit en een paar minuten later glijdt er een puntzakje friet tevoorschijn. In onze familie was het een van de lievelingsverhalen. Oom Johnnie die twee weken lang een frietmachine op proef had genomen. Het gevaarte werd bezorgd bij zijn moeder. Oom Johnnie woonde nog thuis. Vier man hebben het apparaat naar zijn kamer gesleept. Mijn oma kreeg uitgebreide frituurinstructies, een bos sleutels, drie enorme zakken instapfriet en de goede raad om alle ramen tegen elkaar open te zetten.


  Het geduld van oom Johnnie werd in die twee weken ernstig op de proef gesteld. De frietmachine leek een eigen leven te leiden. Midden in de nacht klonk er diep in de metalen kast gegrom, een kwartier later gevolgd door een ratelende kakofonie van op elkaar klappende messen. In de gebrekkige, uit het Roemeens vertaalde, handleiding stond: ‘Niets schrikken aan de hand zal tijdens vaste tijden de machine zich vanuit zichzelf pareren omwille de kwaliteit is gegarandeerd.’ En daar lag mijn oom dan drie uur lang naar te luisteren.


  Volgens de handleiding deed de machine alles zelf, bijvoorbeeld ‘zijnde op ingestelde tijden een luide sirene zal klinken wat betekent dat onderhoudsbeurt gaande is’, maar het is mijn oom nooit gelukt om een zak patat naar buiten te toveren. De machine accepteerde het muntgeld en daarna bleef het stil. Net als mijn oom wilde gaan kijken of de stekker er wel in zat en hij met zijn hoofd tegen de achterkant van de machine hing, begon er opeens van alles te sissen of te schuren. Op gezette tijden begon de machine hevig te trillen. In de handleiding werd aangeraden het apparaat goed te verankeren want ‘wegens het zijn van de centrifugale kracht bestaat het mogelijk dat uw Frietomaat Deluxe 4 enkele meters van zijn plek loopwandelt’.


  Na twee weken heeft mijn oom de machine weer op laten halen. Ik geloofde dit verhaal niet. Ze verzonnen wel eens meer iets bij ons in de familie. Oom Rien had bijvoorbeeld nooit zes Afrikaanse vrouwen in huis gehad en tante Betty was nooit met een tweemotorig vliegtuigje midden in een drukke winkelstraat geland. Maar die frietmachine, lees ik net in de krant, bestaat echt.


  Tegen beter weten in wil ik er nu ook een. Ik ben de man die na een tocht over een willekeurige markt thuiskomt met vier flessen Foetsievlekweg (de vierde fles gratis) en een apparaat waarmee je radijsjes in een bloem of een kolibrie kunt veranderen. En ik lust geen radijsjes.


  Het komt allemaal door het verheugen. Dromen van de mogelijkheden. Je nodigt al je vrienden uit en dan niets zeggen. Lopen ze de woonkamer in en dan die heerlijke vraag: Nico, wat heb jij nou staan? En dan zo nonchalant mogelijk uit de keuken roepen: ‘Wat? O dat, ja dat is een frietmachine.’ En dan het juichen en springen. Dat zijn de fijnste momenten, als andere mensen blij zijn met jouw aankoop.


  Daarna het geroutineerd demonstreren. Belangrijk is dat je rustig wacht, met je rug tegen de machine. Niet met rollende ogen of hard huilend op de voorkant gaan staan rammen. Rustig blijven. Samen wachten op het wonder. Dat altijd uitblijft. Maar dat maakt niet uit. Heel even maar, drie minuten, ben je gelukkig en trots.
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  DE EEKHOORN


  Ik was een paar dagen in het plaatsje Diever. Ik zat in een huisje met een prachtige naam. Huisjes met namen, die vergeet je nooit meer. Dit zijn de vakantiehuisjes waarin ik ooit sliep: Land in zicht, De Kokkel, de Schuimkop, Huize Eb, Waddenzicht en De Mossel. Mijn ouders gingen graag naar het strand.


  Daarom wilde ik nu eens midden in een bos zitten. Ik hoopte erg op een fijne huisjesnaam. Ik was bang dat ik dagenlang in een huisje moest zitten met een onbegrijpelijke Drentse naam. Bijna ieder Drents woord klinkt als een door het raam geworpen steen. Schaam, Bokkel, Muit, Beuf, Rekkel. Ik was doodsbenauwd dat ik voor een huisje moest zitten dat Bonkroekel heette.


  Maar ik had geluk. Veel geluk. Mijn huisje heette De Eekhoorn. Bij de receptie verbeterden ze me steeds. Als ik vroeg: ‘Waar vind ik mijn huisje?’ zeiden ze: ‘U hebt geen huisje. U hebt een chalet.’ Veel maakte het mij niet uit. Mijn huisje heette De Eekhoorn. Dat nam niemand me nog af.


  Het was een fijn huisje, met allemaal eekhoornachtige dingen erin. Dat kan ik verder niet uitleggen. Ik heb een rondje over het terrein gemaakt en wat ik al vermoedde: ik had het leukste huisje. Twee straatjes verder was het diepe armoe. Ik had zomaar drie dagen voor het raam kunnen zitten in Het Vinkentouw, met uitzicht op de buren in De Vetbol. Ik heb bijna tien minuten staan kijken naar een huisje dat De Dood heette. Er hing wasgoed in de tuin.


  Op woensdagavond ben ik op de fiets naar de chinees gereden. Ik werd bediend door een jongen die aan iedereen vertelde dat hij er ‘al zestien jaar met enorm veel plezier werkte’. Ik at een loempia overgoten met babipangang-vlees. Daarna ben ik naar het openluchttheater gereden, waar The Comedy of Errors van William Shakespeare werd gespeeld. Nou ja, gespeeld. Hardop voorgelezen met een raar hoedje op je hoofd.


  Normaal gesproken zou mij dat hebben gestoord, maar nu niet. Ik zat in De Eekhoorn. De tocht terug, over een bospad, met gebrekkig licht op mijn fiets en vreemde geluiden om mij heen, was onvergetelijk. De aankomst bij het huisje zelfs ontroerend. De naam werd verlicht door een buitenlamp. De Eekhoorn. Vanuit de nacht wandelde ik mijn huisje binnen. Het rook er intens naar eekhoorn. Ik was thuis.
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  HUISJE HUREN


  Een week geleden werden wij rondgeleid door een gehuurd vakantiehuis. Een ongemakkelijk moment. Je bent drieëntwintig uur onderweg geweest, je hebt het navigatiesysteem horen zeggen: ‘Bestemming bereikt’ en daarna heb je samen, vanuit de auto, naar het huis zitten loeren. Je vriendin naast je bladert in papieren, kijkt nog eens naar het huis en zegt: ‘Dit moet het echt zijn.’


  Daarna het aanbellen. Als je mazzel hebt. Vakantiehuizen zijn meestal voorzien van een ludieke bel. Een ijzeren vuist die je tegen de deur moet laten vallen of een akoestische beker van staal waar je heel hard ‘Hallo’ in moet roepen. Ooit liet een verhuurder in Ierland ons zien hoe de bel werkte. Hij liep vier meter de tuin in, pakte een rood geverfde baksteen en smeet die, na een korte aanloop, tegen de voordeur. Ik herinner mij dat ik lachte en hem bemoedigend toeknikte. Ik had het begrepen. Enig!


  Ook nu, tijdens de rondleiding door ons vakantiehuis, veranderde ik in een licht debiele jongen. Samen met mijn vriendin slofte ik achter de eigenaresse aan en wachtte netjes tot zij iets uitlegde. Soms wees ze, in het voorbijgaan, naar een aardewerken potje en ik beantwoordde dat met bepaalde keelklanken. Prachtig potje! Nee, die zes uur file net onder Parijs waren het meer dan waard geweest. Ik had niet voor niets, met één hand aan het stuur, vloekend in een lege fles gepist. Geweldig potje.


  In de keuken stopte onze rondleidster en legde de ijskast uit. Kijk, zo deed je de deur open en dan moesten we niet schrikken, want dan ging er een lampje aan. Het was het nieuwste van het nieuwste. Kijk, ze deed hem even open. Floep. We kreunden. Dat we daar in Nederland niet op waren gekomen! Daar stonden we ’s nachts met onze handen om een natte varkenslever en we wilden melk. Een lampje! Geniaal!


  Ik heb daarna aan een matras staan voelen. En verdomd, het veerde. Wat fijn dat ik nu eens niet op een stenen vloer hoefde te slapen.


  Laf ben ik, als ik word rondgeleid. Waarom weet ik niet, maar ik doe net alsof ik thuis onder een bos oude takken woon. Ik bezit een heel dure slowjuicer, maar toch heb ik een week geleden met tranen in mijn ogen aan een stalen dennenappel staan voelen. De rondleidster had mij net laten zien hoe je daar een sinaasappel mee kon persen. Met je volle gewicht op de dennenappel gaan hangen en er daarna omheen hollen. Ophouden als het pijn gaat doen.


  Knikken en lachen kan ik als geen ander, maar tegelijk luisteren, dat lukt me niet. In Griekenland legde een klein, boos mannetje mij zijn huis uit. Hij wees op het zwembad, daarna op een blauwe knop en schudde honderd keer nee. Niet aankomen. Prima. Begrepen. Niks aan de hand. Een halfuur later had ik het bad voor driekwart leeg laten lopen. ‘Ik dacht dat je het zo schoonmaakte, met die knop.’


  Ook nu is dat gebeurd. Ik heb zojuist, precies zoals de rondleidster dat deed, drie keer heel hard met mijn hand op een loden buis geslagen. Nu zoemt er iets in het huis. Om de twee minuten volgt een luide ontploffing en daarna begint het weer te zoemen. Geen idee wat ik in werking heb gezet.
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  ZWEMMEN


  Soms treft een illustratie in de krant je zo hard dat je even niet verder kunt. Ik had dat gisteren. Ik heb minutenlang doodstil aan tafel gezeten en probeerde te verwerken wat ik zag.


  Ik heb het over de tekening die onder een artikel over zwemlessen stond. Het was een getekende instructie hoe je de schoolslag en de borstcrawl moet zwemmen. Ik heb zitten loeren en het is duidelijk: ik zwem al een leven lang verkeerd. Heel erg verkeerd. Mijn borstcrawl: insecten doodslaan op het water, meer niet.


  Het verkeerd zwemmen van de borstcrawl komt hard aan. Ik voelde me juist een behoorlijk sexy motherfucker als ik heel slick door het water maaide. Door de borstcrawl was ik meer man. Virieler. Aantrekkelijker. Je kunt er ook fijn veel geluid bij maken. Schreeuwen zelfs, steeds als je naar adem hapt. Ik riep altijd heel hard ‘Dood’ als mijn mond boven water kwam. Ik durf te zeggen dat veel mensen mij een uiterst prettige borstcrawler vonden. Mensen complimenteerden mij met mijn borstcrawl.


  Veel mannen zullen dat herkennen. De borstcrawl past moeiteloos in het rijtje: een hekje wit schilderen, bandenspanning controleren, boodschappentas op aanrecht tillen en deksel van een pot draaien. Allemaal simpele technieken waar mannen bijzonder trots op zijn. Ik had dat met de borstcrawl. Boven het water ben ik een dikke kale schrijver met het kapsel van een camembert makende monnik, maar onder water verander ik in een zeehond. Ik heb het nooit geprobeerd, maar ik ben ervan overtuigd dat ik binnen een minuut een volwassen haring uit het water hap.


  Door die tekening in de Volkskrant is dat plezier voorgoed bedorven. Het plaatje bestaat uit zeven verschillende handelingen, die samen de borstcrawl verbeelden. Niet één plaatje doe ik goed. Ik doe maar wat, daar komt het op neer. Waar ik naar kijk is techniek en coördinatie. Wat ik doe is als een doodsbange tonijn op instinct door het water ploegen. Ik had dat liever niet geweten.


  Wat me op de been houdt is dat het altijd nog beter is dan de schoolslag. Ik zink nog liever naar de bodem van een zwemparadijs dan dat ik de schoolslag doe. De schoolslag is voor doelgroepzwemmers. Mensen met eczeem in de hersenen die op doktersadvies moeten zwemmen. De schoolslag is het looprek van het zwemmen.


  Niets is fijner dan in een zwembad keihard een groep schoolslagzwemmers voorbij crawlen. Je kunt ze allemaal een tik op het hoofd geven. Dat hoort nu eenmaal bij de borstcrawl. Je herkent schoolslagzwemmers al in de kleedkamer, met hun grijze haken waar ze keurig hun schoenen aan hebben opgehangen. Borstcrawlers, die proppen hun moderne kleding gewoon in een veel te klein kluisje.


  Borstcrawlers douchen niet voordat ze gaan zwemmen. Ze zijn al schoon, omdat ze zich thuis wassen. Schoolslagzwemmers lezen na afloop, in de kantine, Tolstoj of Nabokov terwijl borstcrawlers midden in de maatschappij staan en leuke gesprekken voeren met het zeventienjarige zomerhulpje achter de softijs-machine.


  Ik laat me dat door een tekening niet allemaal afnemen. Die tekening kan bijvoorbeeld niet kloppen. Misschien heeft de illustrator zich vergist en is dit hoe ze in Oost-Polen zwemmen. Mijn besluit staat vast. Ik blijf brullend zwemmen, woest slaand op het water. Mijn water.
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  CARAVAN


  Een week geleden ging ik op visite bij een kamperende vriend. We hadden afgesproken dat ik zou bellen als ik er bijna was. Dan liep hij naar de ingang en kon hij met een speciale ontgrendelaar de poort openen. Hij klonk trots.


  Ik belde en drie minuten later zag ik hem staan, met zijn ontgrendelaar boven het hoofd. Hij hield het metalen driehoekje voor een machine en ja hoor, daar ging de slagboom. Hij keek mij aan. Alsof hij een drieling op de wereld had getrokken.


  Een paar minuten later stond ik naast zijn caravan. Hij liet me een kraantje zien. ‘Doe maar eens open.’ Ik draaide aan een knop en er begon water te lopen. ‘Stromend water, hoe kan dat nou?’ zei ik. Hij nam me mee naar de achterkant van de caravan, duwde op een knop en er sprong een luik open. Er stond een jerrycan met water. Hij wilde iets zeggen, maar het lukte niet. Emotie.


  Daarna heeft mijn vriend nog zeventien luikjes open laten klappen. Het was een fijn ritme. Hij drukte op een knop, ik keek in de ontstane holte wat voor gebruiksvoorwerp erin stond en daarna zweeg hij enkele minuten. Ik heb daar, in die piepkleine caravan, de volgende zin gezegd: ‘Ik dacht al, waar bewaart hij zijn kleingeld?’


  De jerrycan moest worden bijgevuld. Bij het eigen watervulpunt (‘zit er gewoon bij, kost me niks extra’) merkte ik dat mijn vriend niet de enige trotse man op de camping was. Als vliegen kwamen ze op ons af, de bezitters van een rijdend huis vol verborgen vakjes. Steeds vond dezelfde conversatie plaats. Ze legden uit waarom hun caravan hun kindje was.


  ‘Zie je die caravan daar, hier, volg mijn vinger, die zilveren met Teun erop. Naast dat tafeltje, juistem, dat is hem. Zo heet mijn zoon. Teun. Heb ik erop laten zetten door Rob. Dat is de zoon van Leo. Die heeft een garagebedrijf.’ Ik leerde van mijn vriend dat je alleen je duim omhoog hoefde te steken en dan liepen ze weer weg.


  Als de een wegwandelde stond de ander al te trappelen om iets over zijn caravan te vertellen. ‘Dit hier, is een afstandsbediening. Die houdt vierentwintig uur per dag bij of we waterpas staan. Even kijken. Ja, hij staat waterpas. Hij maakt verbinding met je telefoon. Kan je tot op 650 kilometer kijken of je caravan waterpas staat.’ Ik deed mijn duim omhoog. Te vroeg. ‘Want anders gaat de boel schuiven. En dat willen we niet.’


  Een uurtje later stond ik in de rij bij de snackbar. Kampeerders probeerden elkaar ervan te overtuigen dat zij de beste plek op de camping hadden. Dat deden ze door alle andere plekken te diskwalificeren. ‘Kijk, hij daar, voor die beige caravan. Dat uitzicht. En daar betaal je dan voor. Arme man.’ Een ander wees op een zilverkleurige caravan. ‘Zijn vrouw heeft een ziekte. Wat ben je dan voor lul, dat je je, met een zieke vrouw, met zo’n plek af laat schepen.’ Ik mengde me in het gesprek. ‘Die caravan daar, zien jullie hem, die zwarte, daar zit De Beul van Zuidegem in. Ze zoeken hem. Vannacht zag ik hem water tappen bij het watervulpunt van een ander. Je zal ernaast staan.’


  Zwijgend werd er daarna gewacht op de kroketten.
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  BEPPIE


  Ik lees zojuist dat Chinese restaurants binnenkort weer werkvergunningen krijgen om gespecialiseerde koks uit Azië aan te trekken. Dat korte bericht maakt nogal wat herinneringen los. Ik ben opgegroeid tussen de Chinezen.


  Vanaf mijn geboorte tot aan mijn twaalfde heb ik iedere zondagavond doorgebracht in een Chinees restaurant op de Nieuwezijds Voorburgwal te Amsterdam. Fijne zondagen waren dat. Eerst werd er gehonkbald door mijn vader, op een veld ergens in het land, en daarna reden we naar Amsterdam, waar mijn ouders, aan hun vaste tafel midden in het restaurant, altijd hetzelfde gerecht kozen. Zij genoten van de voorkeursbehandeling. Kleine buiginkjes als ze binnenkwamen.


  Van mij hadden ze geen last. De Chinezen ontfermden zich over mij. Ik herinner mij een heel lief klein vrouwtje. Ze werkte in de garderobe en rook naar zoethout en vreemde kruiden. Ik mocht het plastic fiche aan de klanten geven. Ik had daar talent voor. De cijfers waren goudkleurig.


  Het lieve Chinese vrouwtje – dat mij heeft leren lezen – luisterde naar de naam Beppie maar ze heette Kai Mi Lo. Ik vond Beppie een goed gekozen Nederlandse naam. Het was overduidelijk een Beppie. Geen Chantal.


  Als alle klanten binnen waren, werd ik opgehaald door Harry (Chau Lie Pau), een enorme Chinese kok met vetvlekken op zijn rug. Hij nam mij op zijn arm en liep naar het zeeaquarium in de gang. Daar zag ik mijn eerste zeepaardje. Met mijn hoofd tegen Harry’s schouder loerde ik naar een visje met een paardenhoofd.


  Harry vertelde mij dat het een speciaal paardje was, voor echte jongens. Meisjes wilden op een rug zitten en het stof van een paard af slaan, maar dit was meer een paardje voor harde bikkels. Meisjes begrepen dat niet, een paard onder water. Ik keek en wist al wat er nu ging komen. De rondgang door de keuken. Dantes Hel verdeeld over zestien pannetjes.


  Dit herinner ik mij. Een openzwaaiende deur en daarna dreef ik op borsthoogte door wolken stoom. Naast mij werd er geschud aan pannen door Chinezen die geen Nederlandse naam hadden. Het bulderde en het siste. Daar, op de arm van Harry, zag ik voor het eerst een wok.


  Ik durf hier onder ede te verklaren: Nederlanders kunnen niet wokken. Vergeet die speciale wokbrander midden in uw kookeiland. Wokken is een levenshouding. Als je wokt koester je de vlam, je huilt met het vuur, je pols dient de pan en ondertussen schreeuw je naar een andere kok dat je zijn vrouw van achteren gaat nemen. Het is leven en sterven boven witheet staal. In een Chinese keuken ben je binnen drie uur volwassen. Alleen Chinezen kunnen zich staande houden op spekgladde vloeren vol zaad en haaienvinnen.


  Als Harry en ik weer bij het aquarium kwamen dan mocht ik op de moreen wachten. Een vis met de bek van een wilsonbekwaam reptiel. Hij schiet razendsnel tevoorschijn en lijkt altijd met zijn staart vast te zitten aan een steen. Zo’n dier waarmee Freek Vonk, met allemaal gillende mensen om zich heen, even kort jongleert.


  Zo herinner ik mij mijn jeugd. Ik, op mijn knieën, voor een bewegend waterverfschilderij vol vissen, wachtend op iets engs. Uit mijn ooghoeken zag ik mijn ouders heel hard lachen om Robbie (Ma Kau Li). Thuis, in bed, rook mijn lichaam naar zoete tomatensoep. Een prachtjeugd.
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  ARNO EN GRADJE


  Ik zit nu al bijna twintig minuten naar de Wikipedia-pagina van Arno en Gradje te loeren. Steeds herlees ik de korte biografie van dit vergeten duo. Arno en Gradje, bekend van de hit ‘Pappie, ik zie tranen in je ogen’, worden als volgt omschreven: ‘Gradje (echte naam: Grad Hölzken) speelde in het lied een trieste vader, terwijl het kindsterretje Arno Maas het refrein zong. Door een drukfout op de platenhoes staat het duo ook wel bekend als Arno en Gratje.’


  Ik zou daar graag bij zijn geweest. Gradje voor het raam van zijn eenvoudige arbeiderswoning. Loeren of de postbode er al aan komt. Het moet een flink pakket zijn. Gradje heeft alles voorgeschoten en meteen maar tweehonderdvijftig singles laten persen. Er is een fotograaf bij. Het plaatselijke advertentiekrantje wil een foto plaatsen van het uitpakken.


  Het doosje wordt bezorgd, gedoe met een aardappelmesje om het plakband eraf te krijgen, de fotograaf geconcentreerd wachtend op het moment en dan, knip, de foto. Gradje die – met een platenhoesje in zijn hand – verbijsterd naar de verkeerd gespelde naam kijkt. Zijn moeder van zesenzeventig ernaast. Ze zegt: ‘Dat merkt niemand. Als je je ogen dichtknijpt is het net een D.’


  Vergelijk dat maar met Leon de Winter die zijn nieuwe boek in ontvangst neemt en ziet dat hij als Leon de Lente op het omslag staat. Verkeerd gespelde namen zijn vreselijk. Zeker op zo’n belangrijk moment. Die Gradje heeft daar jaren van gedroomd. Ooit zal mijn naam op een single staan. De mensen zullen mij niet vergeten. Nooit. En dan die t. Gradje is nog wel stoer door die kloeke D. Gratje lijkt meteen weer op graatje. In je keel. Hij hoort het ze al zeggen in Dancing Het Mikpunt. ‘Vandaar dat je zo belazerd klinkt!’


  De titel van het liedje, wel goed gespeld, daar was Gradje ook al niet heel blij mee. ‘Pappie, ik zie tranen in je ogen.’ Dat heeft hij weer. Veel mooier zou zijn geweest: ‘Pappie, ik vond een slipje in je auto’ of ‘Pappie, ik zie een tattoo op je tongriem’.


  Het wordt nog erger. Ik lees: ‘Hun volgende nummer, “Jantje’s S.O.S”, bleef op nr. 30 in de Nederlandse Top 40 steken.’ Weer zie ik Gradje voor me. ‘Verdomme, ik zei het hè! Ik heb het gezegd. Geen afkortingen gebruiken in titels van liedjes! Sowieso geen leestekens! We zijn verdomme volkszangers. Niks S.O.S. Die single had gewoon “Vuile Hoer, ik ga je missen” moeten heten of desnoods “Je bent mijn moeder, maar je naait nu Ome Bert”. Die zou keihard op 23 hebben gestaan!’


  En dan de mooiste zin uit de beknopte biografie: ‘Aan de carrière van het duo kwam definitief een einde toen de jonge Arno op 7 augustus 1987 op 22-jarige leeftijd omkwam tijdens een campingruzie.’ Het is misschien wel het mooiste woord dat ik de laatste dertig jaar las. Campingruzie.


  Meteen hoor ik dit: ‘Wat gaan we doen? Ga jij je wasgoed aan onze lijn hangen? Gaan we dat weghalen? Jawel, jij gaat die troep weghalen. Dit is onze lijn. Kan je duizend keer Arno van Gratje zijn, maar jij gaat die artiestenkleding ergens anders hangen. Met je gejank over je pappie. Maar nou is pappie er niet hè?’


  Daarna de vechtpartij.


  [image: ]


  BRULLEN


  Er wordt weer gezwommen. Door anderen. Zelf zwem ik niet meer. Ik mocht het graag doen. Ik legde u al eerder uit dat ik een liefhebber ben van de borstcrawl. Ik houd erg van mannen die crawlen. Je ziet meteen of ze deugen. Ruben Block, de zanger van Triggerfinger, ik denk dat die binnen drie minuten met zijn blote handen een heel zwembad leeg slaat. Borstcrawlende mannen, dat zijn mannen die tijdens het pissen, naast elkaar in een openbaar toilet, met andere mannen praten. Schoolslagzwemmers urineren uit het zicht, met toiletpapier op de bril.


  Maar er is iets wat ik nog fijner vind dan de borstcrawl. De brulschreeuw als een man net boven water komt. Prachtig. Het gaat zo. De man borstcrawlt eerst lekker nonchalant door het bassin, bedenkt ondertussen een nieuwe hamburger zoals alleen mannen die eten, verdwijnt dan opeens onder water en nu komt het: daarna komt hij schreeuwend boven.


  Heel belangrijk is het dat de schreeuw wordt geslaakt als de mond nog half in het water hangt. Tijdens het schreeuwen moet het hoofd snel van links naar rechts worden gedraaid. Van rechts naar links kan ook, maar dan ben je waarschijnlijk een man die van verse bloemen houdt.


  Toen ik nog zwom schreeuwde ik met de andere mannen mee. Want zoiets is het. Even laten horen dat je een lul hebt. Zoals de mensapen in Artis af en toe heel parmantig laten zien dat ze precies zo kunnen lopen als een oud vrouwtje met twee boodschappentassen vol wortelen en aardappelen, zo laten mannen in zwembaden elkaar horen dat ze diep vanbinnen nog een dier zijn.


  En dat is heel lief. Let u er deze zomer maar eens op. Ze doen het bijna allemaal. Waaaahhhhhrrgg. En een kwartier later kopen ze een ijsje luisterend naar de naam Sunny Calypso. Ik vind vooral die korte periode onder water erg ontroerend. Wat gaat er allemaal door die mannenhoofdjes heen, vlak voordat ze gaan brullen?


  Je zult er bij hebben die de bodem aanraken en daarna lekker brullen. Mannen zijn daar heel trots op, de bodem aanraken van een zwembad. Ze gaan langs de kant staan en daarna wachten ze tot een vrouw zegt: ‘Jeetje, hier is het diep.’ En plons, daar gaan ze al. Richting bodem. Even aanraken, brullend bovenkomen en dan de felicitaties in ontvangst nemen.


  Veel interessanter vind ik de mannen die onder water nadenken over later. Mannen die onder water, als er niets valt te brullen, denken: ik ga pottenbakken. Dat heeft de toekomst. Pottenbakken of kleine beertjes maken van klei en die dan afbakken en dan ga ik ze schilderen en dan ga ik ze verkopen op een Franse markt, waar ze dat helemaal niet kennen, beertjes van klei en dan… moeten ze weer naar boven om te brullen.


  Nu ik toch bezig ben. Mannen die zich op de kant trekken en dan met een korte ruk het drijfnatte haar naar de zijkant van het hoofd slaan, daar ben ik stikjaloers op. Het geluid van nat zwart mannenhaar. Hoe dat prachtig over een mannenoor kwakt.


  Nu weet ik waarom ik niet meer zwem. Ik kan dat niet meer. Ik schud mijn hoofd en er gebeurt niets. Ik brul alleen in mijn auto, bij het invoegen.
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  BLOED


  Gisteren reed ik met de trein terug uit Assen. Op het station in Zwolle duurde het even voordat we weer in beweging kwamen. Er klonk wat gerommel en gekraak door de speakertjes in de stiltecoupé en daarna legde een man uit waarom het allemaal wat langer duurde. ‘Goedemiddag dames en heren. We hebben enig oponthoud. In een van de coupés is bloed gevonden. Een bloedneus waarschijnlijk. We gaan het even opruimen. Dank u wel.’


  Ik wachtte en dacht na of ik dit had willen weten. Hij had ook kunnen zeggen dat er een wissel moest worden omgelegd. Nu voelde het alsof hij het ons, de mensen in de trein, kwalijk nam dat we niet door konden rijden. Dat was de toon. Wij doen ons best, maar in coupé veertien heeft er iemand met een plastic roerstokje in zijn neus zitten rommelen. U wordt allemaal bedankt.


  Na een paar minuten wist ik het zeker: ik had liever gehad dat hij had gelogen. Ik wil tijdens het reizen niet weten wat er in andere coupés gebeurt. Daarom zit ik juist in de stiltecoupé, om nu eens eindelijk niet te horen wat iedereen om mij heen doet en met wie ze geslachtsverkeer hebben.


  Na zes minuten kraakten de speakers weer. Nu sprak een vrouw ons toe, ongeveer tien keer harder dan de man. Hij leek een paardenfluisteraar vergeleken bij deze Teutoonse spreekster. Zij praatte ons kordaat bij over het oponthoud. ‘Goedemiddag dames en heren. Zoals u zojuist al hebt gehoord is er enig oponthoud. Een van de coupés zit helemaal onder het bloed. De vloeren. De ramen. Alles. Bloed, bloed, bloed. Het is een enorme klus om het schoon te krijgen want het zit overal. Zelfs tegen het plafond. Zoiets hebben we nog nooit meegemaakt. We doen ons best, maar eerst moet de enorme hoeveelheid bloed worden opgeruimd en dan kunnen we weer verder. Dank u wel.’


  Ja, daar zat ik. Ergens in de trein had zich een drama afgespeeld. Aan de stem van de vrouw hoorde ik dat de bloedneus inmiddels vaarwel was gezegd. Tijdens het spreken was haar stem gaan trillen. Je hoorde dat iemand haar schouder vasthield. Ze hadden erom geloot wie het aan de passagiers ging vertellen. Zij dus. Tot ons sprak niet een geroutineerde werkneemster van de ns, maar een jonge vrouw die net voor het eerst het werkvertrek van een rituele slachter was binnengewandeld.


  Ik begon mij een beetje zorgen te maken. Ik moest nog twee uur lang met deze vrouw door het land trekken. God weet wat ze ons nog allemaal ging vertellen. Misschien ging ze ons onderweg wel bijpraten over wat ze allemaal had meegemaakt in het ziekenhuis, toen ze onverwacht aan haar lever moest worden geopereerd. ‘Het ene moment zat ik de krant te lezen en het andere moment sneden ze me open.’ Dit kon zomaar een vrouw zijn die ons over haar ex ging vertellen. ‘In mijn kont wilde hij. Mooi niet!’


  Ah, daar was ze weer. ‘Dames en heren, dank u wel. Het bloed is opgeruimd. Het zat overal. We konden echt niet verder zo. We vervolgen onze reis. Over drie kwartier komen we met acht minuten vertraging aan in Almere. Door het bloed. Het was heel veel.’


  Ik ben uitgestapt in Almere. Doodsbang. Voor die vrouw.
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  ANGORA


  Om eerlijk te zijn: ik wist niet eens dat angoratruien van konijn werden gemaakt. Het leek me zo omslachtig. Dat haar moet eerst op hun lichaam groeien en daar zou ik het geduld niet voor hebben. Een vreselijk beroep moet dat zijn, zwijgend naast een konijn zitten wachten tot je een trui van hem kunt breien.


  Het helpt ook niet erg dat de konijnen zelf geen idee hebben van het concept trui. Dat groeit bij hen allemaal gratis en voor niets op het lichaam. Ik zou daar razend van worden, als startende angoraboer, dat die beesten op hun dooie gemak door het hok scharrelen, op zoek naar god mag weten wat. Het is natuurlijk niet goed te praten dat zo’n angoraboer die konijnen dan heel robuust van hun vachtje ontdoet, maar eerlijk is eerlijk: ze halen het bloed onder je nagels vandaan.


  Angorakonijnen zijn echte kapsoneskonijntjes. Die vinden zichzelf een geschenk, alleen omdat ze potentieel de linkerarm van een trui op hun rug hebben. Vreselijk kinderachtig gedrag, om het mensen en andere konijnen steeds maar weer in te wrijven dat zij nauwelijks een babysok op hun lichaam hebben.


  Dan krijg je vanzelf wrede, te veroordelen excessen, zoals het onverdoofd plukken. Toch herkennen wij allemaal het gevoel. Je hebt zesenveertig jaar naar je oma geluisterd, die vanuit de achterkamer zit te schreeuwen dat er vroeger nooit oorlog was, dat iedereen wit was en dat je een goede soep nooit moet laten koken en ondertussen zie je dat hoofdhaar maar doorgroeien. Dat houd je zesenveertig jaar vol, maar op een gegeven moment breek je en wil je, als ze net midden in een verhaal over eierkooltjes zit, zo’n mens met je blote handen kaal trekken. Dat is niet wreed, dat is de natuur.


  Zo is het ook met angorakonijnen. Je gunt ze alles, maar ze gunnen jou niets. Het liefst zouden ze veertien jaar rond blijven scharrelen, met dat haar op hun rug en dan denken ze dus geen seconde aan de hulpbehoevende koude mensen die geen angoratrui kunnen betalen.


  Ik snap de commotie wel die is ontstaan na het vertonen van een filmpje van een gillend konijn, maar veel mensen weten niet dat konijnen, net als walvissen, op die manier met elkaar communiceren. Wij interpreteren dat als een angstkreet, maar het kan net zo goed zijn dat zo’n konijn tijdens het plukken het boodschappenbriefje voor de volgende week naar een ander konijn gilt. Het ziet er allemaal erg vervelend uit, dat is waar, maar zes kinderen die tijdens een verjaardag, heel hoog gillend, met hun platte handen in de zalmsalade slaan, daar maken we foto’s van, voor later.


  Het verbaast mij wel dat we alleen truien maken van dierenhaar. John Ewbank, als je die kaal trekt, daar maak je minimaal drie leuke schipperstruien van. Jan Vayne, als je die achter in een busje trekt en met twee korte rukken kaal plukt, daar kan je heel Texel mee kleden. Moeilijk kan het niet zijn. Je gaat bij een bushalte tussen wachtende mensen staan, loeren wie er een mooie kleur haar op zijn hoofd heeft en dan vlak voor het instappen met een korte ruk uit het hoofd trekken. Daarna, net als een angorakonijn, kijken alsof je van niets weet.
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  DOOD KONIJNTJE


  Ze zeggen dat konijnen, eenmaal gevangen in het licht van koplampen, lijdzaam de dood over hun lichaam laten razen. Dat is niet waar. Ik heb zondagavond een konijn zien hollen voor zijn leven. Tevergeefs. Jos en ik zagen het vlak voor ons gebeuren. Dat konijn wilde uit het licht, naar het donker. Het omgekeerde van wat Gordon al een carrière lang doet.


  Het was voor het eerst dat ik met een auto een dier aanreed. Jos reed en allebei tegelijk zagen we een beweging aan de kant van de weg. We reden 120 kilometer per uur. Precies tegelijk begonnen we te schreeuwen. Waarschijnlijk iets met ‘nee’. De verschijning langs de weg maakte zich los uit de berm en daar verscheen het konijn. Lief staartje. Leuke pootjes. Fijne snuit. Topkonijntje. Als ik zou kunnen tekenen, dan tekende ik dit konijn.


  Wij schreeuwden door, maar nu met het woord ‘konijn’ erachteraan. ‘Nee, konijn.’ Van wat er daarna gebeurde lig ik nu al twee nachten wakker. Het hele concept koplampen en de daaraan vastzittende automobiel, dat konijn had geen idee. Alles kwam goed, dat zag ik in zijn ogen. Fijn dat we hem even bijschenen tijdens het oversteken.


  Het is precies dat moment waar ik maar op blijf kauwen. Hij wist het niet. Zo gaat dat dus. Zo ziet dat eruit. Het ene moment sta je nog dolverliefd naar de overkant van de straat te wijzen, omdat je een jurkje ziet dat haar heel goed zou staan. Je roept: ‘Kijk, dat ju...’, je doet een stap naar voren om over te steken en pang, dood. Je vergat voor een seconde dat je in Engeland was.


  Dat konijn wilde niet dood en wij wilden het konijn niet dood en toch, vlak nadat wij een octaaf hoger begonnen te schreeuwen, de doffe klap. Dat klonk niet als een achterpootje uit de kom. We zakten weer een octaaf. Nog steeds schreeuwden we ‘nee’, maar nu steeds met ‘o’ ervoor. ‘O nee, konijntje. Ooo, het was een konijntje,’ riep Jos. Ik bevestigde dat. ‘Ooo nee, ja het was een konijntje. Met oren en ogen. Och jezus nog aan toe.’


  En waar was die eigenlijk ja, Jezus voor de dieren. Ons roepen ging over in murmelen. ‘O, helemaal dood, het konijntje. Hij had een staartje.’ Wij bleven elkaar, kilometers lang, uitleggen hoe een konijn eruitzag. We bleven hardnekkig gezond vlees en een gezonde vacht om zijn botten praten. Niks aan de hand zolang wij maar ‘lief konijntje’ bleven roepen.


  Na tien kilometer zagen wij nog een konijntje. Vier millimeter hoog, met een wapperend oortje net boven het asfalt. De rest van het lichaam was door ontelbare autowielen langzaam de grond in gereden. Zo zou het ons konijn ook vergaan. We werden er stil van.


  Ik heb het Jos niet gevraagd, maar tot aan Amsterdam hebben we zwijgend zitten denken aan sterven en verdwijnen. Aan ergens vreselijk veel zin in hebben, bijvoorbeeld de andere kant van de weg of een vrouw, en daarna langzaam, met het profiel van winterbanden op je rug, in de aarde zakken.


  Jos zette mij voor mijn huis af. Ik haalde mijn spullen uit de auto en liep naar mijn voordeur. Voor Jos zijn auto langs. Ik keek Jos aan en hij mij. Het ging net goed.
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  NATUUR


  De natuur verbergt zich voor mij. Trekt zich terug als ik een woud betreed. Nooit zie ik eens spelende vosjes, twee neukende herten of een stervende wisent. Ik was rond de kerst een week in de Ardennen en ik vertel u eerlijk wat ik daar aan natuur heb gezien: een ekster, een koolmeesje en een meeuw. Niks met vier poten.


  Dat stelde me teleur. Eksters zijn armemensenvogels. Die drinken nog net geen koffie met je. Vlak voor mijn raam bevindt zich de plaatselijke hangplek voor oninteressante dieren. Soms wassen ze zich, maar nooit spectaculair. Nooit eens in slow motion. Ik zie slechts oliedom gespetter. Het is de natuur op zijn armoedigst.


  Dat ik dat zo beleef komt door de film over de Oostvaardersplassen. Daarin wemelt het van de betrapte natuur. Het speelt zich allemaal af in Nederland, wat normaal gesproken geen aanbeveling is als het om natuurfilms gaat. (Commentaarstem: ‘De Groningse vlierbesfluiter wacht, wacht, wacht en besluit dan toch maar volgend jaar te paren.’) In de film gaat, net als in buitenlandse natuurfilms, bijna een jong paardje dood. Met het dramatische commentaar.


  Dat zou ik nu zo graag eens live doen, de bijna-dood van een heel ziek paardje becommentariëren. Niet vanuit een schuilhut, maar gewoon, er vlak naast. Kijken en dan vertellen wat ik zie. Met zo’n natuurstem. ‘Het jonge, hulpeloze veulen, nog ingesloten door een vlies, probeert wanhopig op te staan. Het staat nu naast me. Nee, daar gaat hij toch weer door zijn pootjes. Nou ja, pootjes. Hij kijkt mij nu aan. Het doodzieke diertje denkt dat ik zijn moeder ben. Niet dus. Nu maakt hij een heel hoog geluid. Een vastlopende keukenmachine. Luistert u maar mee. Zo klinkt een stervend paardje. Want ja, ook dat zijn de Oostvaardersplassen.’


  Daar droom ik van, dat ik op zoiets inloop. Het mag ook springlevend zijn. Dat ik alleen door het bos loop om bepaalde dingen op een rijtje te zetten of zo, en dat ik dan vlak voor mij 14 000 eekhoorns iets zie doen wat nog nooit door mensenogen is waargenomen. Samen vormen ze een Disney-figuur. Dat soort dingen gebeuren ook altijd in natuurfilms. Er zit altijd iets in wat nog nooit eerder is gefilmd. Een huilende bever of twee spreeuwen die met een elastiekje om de poten bungeejumpen aan de oude wijze eik, die daarna dan altijd dramatisch wordt getroffen door de bliksem. (Commentaarstem: ‘En zo neemt de natuur wat haar is gegeven. Maar… morgen begint alles weer van voren af aan.’)


  Als ik heel diep nadenk heb ik maar één keer in mijn leven een soort van natuurfilmmoment meegemaakt. Ik zat in mijn auto, die ik stil had gezet op een van de parkeerplaatsen langs de snelweg. Het was een uur of tien ’s ochtends. Om mijn auto lagen tientallen tissues vol mensenzaad. Ik at een gehaktstaaf. Een goede. Hard vanbuiten en vanbinnen mooi gegaard.


  Opeens maakte zich uit de zoom van de bosjes een dier los. Het had oortjes en vier poten. Dat weet ik zeker. Het keek mij aan. Met twee ogen. Daarna snuffelde het aan een van de papieren zakdoekjes. Het dier bewoog de staart, maakte een klagelijk geluid en likte. Ik hoorde mijzelf zeggen: ‘En zo gaat er in de natuur niets verloren.’
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  VADERS BENEN


  In de Volkskrant keek ik zojuist langdurig naar een foto van een zoon die de blote voet van zijn vader aanraakt. Niet in Afrika of India, maar in een huurhuis in Dinxperlo (Gelderland). De vader draagt een overhemd en een net jasje. Keurige broek ook. De blote voet ligt op een voetenbankje en de zoon behandelt, zo te zien, een likdoorn of een ontsteking. Met handschoenen aan, maar toch. Hand op voet.


  Ik heb mijn vaders voeten nooit aangeraakt. Ik zou hier kunnen zeggen: het kwam er niet van, maar dat is onzin. We wilden het niet. Mijn vader raakte mijn voeten niet aan en omgekeerd kwam het niet in mij op om mijn hand gedachteloos op zijn benige voet te leggen.


  De foto roept nogal wat op. Toen mijn vader ziek werd ging ik met hem mee naar het ziekenhuis. Ik zag hem voor het eerst in vijfentwintig jaar in zijn onderbroek. Daar waren ze, de benen die naast mij hadden gehold tijdens het zwengelend fietsen. Die tussen tientallen andere mannenbenen in de rij hadden gestaan voor een ijsje met een onuitspreekbare naam. ‘Hier, snel opeten anders smelt hij, je Kaap Lipso.’
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  FOTO: MARCEL VAN DEN BERGH


  Mijn vader wachtte tot de dokter binnenkwam en ik zag zijn oude benen. Dunne enkels. De afdruk van een te strakke sok. Geen moment heb ik overwogen om zijn voeten even aan te raken. Zo gaat dat bij ons. Het zijn onze benen en daar blijf je met je fikken van af.


  Tijdens het onderzoek vertelde mijn vader aan de dokter dat hij veel van sport hield en dat hij wat rommelde met antiek. Ondertussen keek ik naar zijn benen. Dezelfde benen die in Spanje donkerbruin, met bijna wit haar, uit een korte broek hadden gestoken. ‘Ik doe het net als de Spanjaarden zelf. Drie keer per dag insmeren met olijfolie. Voor deze jongen geen factor 12.’


  Na het onderzoek reed ik hem terug naar huis. Ik sneed bochten aan en zag steeds maar zijn benen voor me. De donkere plekjes op zijn schenen, daar waar hij zich had gestoten aan een glazen bijzettafel. Ik hoorde mijn moeders stem: ‘Die staat er toch echt al wat jaartjes hoor. Gaat het?’


  Ik kijk nog eens naar de foto. Op de armleuning van de vader liggen vijf afstandsbedieningen en een telefoon. Meteen hoor ik mijzelf met mijn moeder telefoneren. ‘Nee, luister mam, die je nu in je hand hebt, is die grijs? De voorkant ja. Is die grijs? Oké. Zit er een rode knop op met daaronder de letters AV? Nee? Dan heb je de verkeerde. (…) Druk er eens op. Gebeurt er iets? Waar richt je hem dan op? Op de straatverlichting? Waarom? (…) Ligt hij niet in je ijskast? Kijk eens in je ijskast. Drie maanden geleden vonden we hem in de groentela. (…) Als je nu drukt, wat gebeurt er dan?’


  Mijn vader en moeder. Zij raakten elkaars voeten aan. Dat weet ik bijna zeker. Ik ben geneigd dat uit te leggen als echte liefde. Zo zie ik dat voor me vandaag, door die prachtige foto van Marcel van den Bergh. Mijn moeder met de afstandsbediening van de dvd-speler, wijzend naar een kamerplant. Mijn vader loopt naar haar toe. Op zijn blote voeten. Pang. ‘Die staat er toch echt al wat jaartjes hoor. Gaat het?’
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  GIBBON


  Maandagmiddag liep ik door Artis. Het regende. Dan is een dierentuin op zijn fijnst. Je vlucht naar de binnenverblijven en kijkt naar de dieren waar je normaal gesproken niet aan toekomt. Ik heb een kwartier lang naar een kuifaap staan kijken. Alsof ik een jeugdfoto van mijn vader in mijn hand had. Deze aap zat dan wel niet op een brommer, mijn moeder zat niet achterop en hij droeg geen zwarte schoenen, maar verder: sprekend!


  Er viel mij nog iets op. Kuifapen lijken op Japanse rockers. Die hebben de neiging hun kuif een beetje te over-drijven. Dat had ik ook met deze aap. Het lag er allemaal een beetje te dik bovenop. Ja ja, nu weten we het wel. Je hebt een kuif. Gefeliciteerd.


  Ik liep verder naar de gibbon, misschien wel de coolste motherfucker ooit. Een aap met echte onversneden rock-’n-roll in zijn flikker. Ik kan ze een beetje nadoen. Ik zal het u ook leren. Je vormt met je lippen de letter O en dan loeien. Als het goed is klinkt er een langgerekte oeee-klank. Het aardige is dat gibbons je zeven uur lang kunnen negeren, maar dat ze weerloos zijn als je ze goed imiteert.


  De meeste gibbons weten je binnen enkele seconden het idee te geven dat niet zij, maar jij opgesloten zit. Dan helpt het als je ze na kunt doen. Eerst doen ze of ze je niet horen, maar je ziet het aan de manier waarop ze heel aandachtig een sinaasappel zitten te bestuderen: net iets te bedacht nonchalant. Vaak beginnen ze bij de derde oeeee te wandelen. Expres alleen op de achterpoten, om je te intimideren.


  Lopende gibbons lijken op opa Piet die na een avond zuipen op een sukkeldrafje de laatste bus probeert te halen. Nu is het zaak om niet weg te kijken. Dat willen ze juist. Laat ze zien wie hier de mens is. Maak nog een keer het oeee-geluid. Een volwassen gibbon heb je na vier keer loeien op de knietjes.


  Daarna heb ik gedaan wat ik al heel lang wilde doen. In het hok van de stokstaartjes heb ik een kleine reproductie van Het melkmeisje van Vermeer tegen de muur van het verblijf geplakt. En daar stonden ze, vijf loerende zenuwlijders, eindelijk verlost van een denkbeeldige horizon, intens genietend van zeventiende-eeuwse kunst. Net op dat moment brak de zon door.
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  TAPIR


  Ik heb opeens zo’n zin in een huisdier. Iets wat aan je wang likt als je wakker wordt. Ik zeg iets, want een hond of een kat wordt het niet. Die hebben zelf te veel liefde nodig. Vooral honden kunnen er wat van. Ontzettende aandachtshoeren vind ik dat. Je hoeft je voet maar te bewegen en ze staan jankend in het halletje.


  Honden hebben een heel vervelende, onnatuurlijke drang naar buiten. Steeds dezelfde route lopen en voor de honderdste keer aan de voordeur ruiken van de overburen, dat is wat ik zelf al doe. Daar heb ik geen hond voor nodig. Honden kijken ook televisie. Dat is niet mijn idee van een fijn huisdier, een beest dat vanbinnen zachtjes rommelt als Andries Knevel in beeld komt.


  Honden hebben een blauwe lul. Als je mazzel hebt. Ze laten die expres op de onhandigste momenten langzaam uit hun lichaam vallen. Daar sta je bij de haringkar met acht wachtenden te kijken naar een puntvormige blauwe breinaald. De blauwe hondenlul is denk ik het meest genegeerde lichaamsdeel op aarde. Al sleept hij een dag lang over de grond, we doen nog steeds alsof hij er niet is.


  Geen hond dus. Katten, daar heb ik het niet eens over. Die hebben een tong als een slijptol. Ik wil wakker worden met een fijne natte tong over mijn wang. Dat kunnen katten niet. Het zijn tongetjes van zes millimeter, met een rem erop.


  Die tong is voor mij blijkbaar erg belangrijk. Daarom ben ik gisteren bij Ome Piet – in een boerderij vlak buiten het dorpje Onstwedde – gaan kijken naar een tweedehands tapir. Onstwedde kende ik alleen van zijn boerenmetworst, maar bij Ome Piet kon ik een tapir kopen. Eentje uit 1996. Een heel goed tapir-jaar, volgens de advertentie, omdat er toen een bepaalde wind waaide of zo. Ik was al onderweg.


  Wat me meteen beviel was dat Ome Piet alleen opendeed. Die tapir stond niet naast hem. Honden doen dat wel. Steeds met die domme kop om de kuiten van hun baasje heen loeren als er een postpakket wordt bezorgd. De tapir maakt het niets uit wie er aanbelt.


  Ik zat al drie kwartier zwijgend met Ome Piet in zijn huiskamer en daar kwam hij binnenwandelen. Laten we hem voor het gemak even Sikko noemen. Duidelijk op zoek naar eten. Hij negeerde mij. Vrij groot vond ik hem, voor iets wat moest leven van gemorste stukjes beschuit. Ik voelde geen enkele aandrang om hem even te roepen. Zinloos, dat zag je meteen.


  Ome Piet zat naast me. Samen keken we zwijgend naar Sikko, die met zijn voorhoofd een leunstoel opzij duwde. ‘Let op,’ zei Ome Piet, ‘nu komt hij erachter dat daar geen voedsel ligt. Kijk naar zijn ogen.’ Ik zag Sikko snuffelen, heel even glipte een roze tong uit zijn bek en daarna keek hij me aan. Ik begon te huilen. Ome Piet ook.


  We keken naar onszelf. Rusteloos scharrelend, hier een daar iets verplaatsend. Tegen beter weten in op zoek naar wat ons in leven houdt. Noem het liefde als u wilt. Een leven lang speuren en steeds maar blijven hopen. Daar keek ik naar.


  Morgen haal ik hem op. Ik houd u op de hoogte.
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  HONDENVROUW


  Vrouwen van een jaar of vierendertig die tegen hun hondje praten zitten graag naast mij. In de bus, bij de huisarts en in een restaurant. Ik moet dat leuk vinden. Dat is het idee. Ze gaan naast me zitten, praten tegen de hond en ik moet dan denken: wat een apart wijf zit er naast me. Wat een lekker gekke vrouw. Nu ja zeg, gewoon tegen je hond zeggen dat je vrijdag gaat daten. Wat enig.


  Ik denk dat niet. Ik denk: dood. Heel erg dood. De hond of de vrouw. Dat maakt me niet uit. Allebei is ook goed. Pijnlijk hoeft niet. Als het praten maar ophoudt. Doe dus toch maar die vrouw, dood.


  Ik denk dat ook namens u. Binnen anderhalf jaar hebben we allemaal een vierendertigjarige vrouw naast ons, die onafgebroken over eyeliner zit te beppen tegen een hondje met een snor. Dat weet ik inmiddels wel, dat vierendertigjarige vrouwen dol zijn op kleine hondjes met een snor. En ogen als kastanjes.


  Dat zit zo. Vrouwen van vierendertig, met alleen maar een hond, vinden iets borstelachtigs vlak boven de bek van een hond fijn. Dan voelt het, als ze het hondje even kort tegen hun gezicht drukken, precies alsof ze ’s ochtends wakker worden gekust door een behaarde man. Inclusief de mondlucht. Hondenbekjes ruiken, net als vrijgezellemannenmonden, naar oude ossenworst en wijn die nog net kon. In die kastanjebruine ogen herkennen de vrouwen zichzelf.


  Een paar dagen geleden kwam er een hondenvrouwtje naast mij zitten in een Belgisch restaurant. Op kerstavond. Met haar moeder. De moeder knikte naar mij en ik knikte terug. Leuke jurk had ze aan. Je zag het meteen. Ze had zich gekleed op een feestavond. Het was de jurk die ze altijd droeg toen Jacques nog leefde. Dan keek hij naar haar als ze de kamer binnenkwam en dan wist ze precies wat hij ging zeggen. ‘Weet je dat dit mijn favoriete jurk is?’ ‘Waarom dan, lieverd?’ ‘Weet ik veel. Gewoon. De kleur of zoiets.’


  Zo’n jurk was het en zo’n moeder. Het hondenvrouwtje maakte een gebaar naar de bediening. Ze wees naar haar moeder en sprak geluidloos het woord ‘oeuf ’. Daarna wees ze naar haar hondje en lachte. Een vreselijke lach. Zoals eenzame vrouwen voor de zestigste keer lachen als Bridget Jones haar dikke kont laat zien.


  Het hondenvrouwtje droeg een zwarte bh. Ook dat nog. De net doorgebroken Madonna uit 1984 zat midden in de Ardennen vlak naast mij tegen een hond te praten. De moeder zei niets. Soms keek ze mij aan en verontschuldigde zich met een subtiele beweging van haar ogen voor de geboorte van haar dochter. ‘Sorry,’ spraken haar ogen, ‘Jacques was een paar dagen vrij en toen had ik die jurk aan. Van het een kwam het ander, meneer uit Nederland.’


  Het hondenvrouwtje babbelde maar door. Na iedere zin keek ze op, om te zien of wij van haar zaten te genie-ten. Ze hoopte dat wij thuis zouden vertellen: er zat een vrouw naast ons met een hondje! En die at gewoon mee! Hij had zijn eigen bestek!


  Toen kwam het eten van de moeder. Een vierkante plak tartaar met een eidooier erbovenop. Zelden zag ik iemand zo verbeten eigeel door dood dierenvlees mengen.
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  VOORVOCHT


  Een week geleden las ik ’s avonds voor in een bibliotheek en vertelde ik welke liedjes met grote kracht herinneringen oproepen. Ik zei: ‘Als ik “Low Down” van Boz Scaggs hoor, dan sta ik meteen weer in een veel te wijde witte soulbroek met veel te veel vrijkomend voorvocht te zoenen met mijn eerste vriendinnetje.’


  In de pauze kwam er een reus van een man op mij af. Een biker in ruste. Een kerel zo groot als een graafmachine, met een mouwloos leren vest. Naast hem stond de vrouw die al een leven lang achterop zat.


  De man nam mij apart. ‘Dat wat jij hebt, dat heb ik ook. Voorvocht. Nog steeds. Liters lijken het. Wat geinig dat jij dat ook hebt.’ Hij bleef zwijgend naast mij staan. Dat voelde raar. Ik zat opeens – tegen mijn zin – in een Praatgroep Voorvocht. Ik keek voorzichtig naar de man. Misschien liep het nu langs zijn benen. Ik had dat liever niet geweten. Hij zag dat ik keek en wees naar zijn broek. Hij wachtte geconcentreerd. ‘Ja, nu,’ zei hij.


  Ik besloot in godsnaam dan maar iets te zeggen. ‘Ik had het over vroeger, van dat voorvocht, ergens in 1974, dus niet nu, tijdens de lezing bijvoorbeeld, maar ik had het vroeger, dus niet nu.’


  Hij haalde zijn vrouw erbij. Dat maakte het niet makkelijker. ‘Vertel jij hem eens over mijn voorvocht. Als dit een vaasje is, wat ik nu aanwijs, laat jij hem eens zien wat ik per dag lek.’


  Zijn vrouw keek in het imaginaire vaasje en wees. Vier deciliter, schatte ik. Net zoveel vocht als je moet toevoegen aan Knorr Paella Wereldgerechten. Opeens voelde ik waar de ontsnapping lag. Ik ging hem raad vragen. ‘Luister,’ zei ik, ‘nu we het toch over vocht hebben. Als je in een tijdschrift of op de achterkant van een kruidenmix een recept ziet staan voor suddervlees, dan gaat het ook steeds over vocht. Dat het vlees net onder moet staan en dat je het lauwwarm op het vlees moet schenken, maar nu komt het, in bijna al die recepten staat dat je het vlees daarna twee uur moet sudderen. In dat vocht. Daarna eventueel serveren met aardappels. Maar dat klopt dus niet, van die twee uur.’


  Ik merkte dat ik iets harder was gaan spreken. ‘Ga verder,’ zei de biker. Ik ging door. ‘Dat klopt dus niet. In twee uur worden sukadelappen niet gaar. Dat bestaat niet. Maar dat staat dus wel op de verpakking. Dat is toch krankzinnig. Ik vind dat zo erg. Mensen gaan lekker aan de slag met een recept, ze doen met prachtig weer boodschappen, op een fiets met allemaal plastic bloemen aan het stuur en ze hebben allemaal leuke praatjes met mensen in de winkel en dan nemen ze het beste vlees, want het is maar één keer dinsdag.


  Daarna komen ze thuis met een tas vol groenten, kruiden, bouillon en lekker ruikende dingen en dan volgen ze het recept van Honig Mix voor hachee en dan zetten ze dat vlees maar twee uur op. En dat is dus te kort, verdomme. Zeven uur op een laag pitje, minimaal, begrepen! En het liefst een dag van tevoren. Waarom heeft niemand het daarover? In wat voor een land leven we?’


  ‘Ja, nu, voel,’ zei de man.
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  VERREKIJKER


  Er is iets gaande. In mij. Een verandering. Ik denk dat ik over twee jaar ergens diep in Scandinavië voor een blokhut zit. Een eland maakt zich los uit de zoom van het woud, zo zeg je dat toch, en ruikt aan mijn hoofd. Goed volk.


  Maar voordat het zover is even uitleggen hoe het zit. Een week geleden kocht ik een verrekijker. Om mee naar dieren te kijken. Dat verbaasde me. Normaal gesproken koop ik gitaren, poppetjes die iets zeggen als je op hun buik drukt en een nieuw soort rundervink. Maar dit? Peperduur. Het beste van het beste, als je ver wilde kijken, zei die ene man tegen me in die ene winkel.


  Thuis wachtte ik op mijn vriendin en liet haar het leren bandje zien. Ik zei geen ‘leer’. Ik zei: ‘Kijk, ik heb een verrekijker gekocht. Met een lederen band.’ Ze vroeg wat ik daarmee ging doen. Daar overviel zij mij mee. ‘Kijken,’ antwoordde ik, en ik voelde nog eens aan het leder, maar ik wist wel beter. Ik ging hem vooral dragen en ondertussen met mijn eigen bolle ogen spieden of iedereen wel zag dat ik een topmodelletje om mijn nek had hangen. Het echte kijken, dat kwam pas veel later.


  Ik heb erover na zitten denken waar die verrekijker opeens vandaan komt, en ik heb wel een vermoeden. Het is een diep verlangen. Een hunkerend verlangen naar eenvoud. Dit is blijkbaar wat ik graag wil. Midden in een weiland staan en dan kijken naar een koe. Hoe hij graast. En daar dan iets bij denken. En dat dan niet opschrijven zodat u kunt lezen wat ik dacht. Nee, alleen kijken.


  Er zijn meer voortekenen. Ik fotografeer weer met filmrolletjes. Alleen al het filmpje goed in het toestel frommelen is een feest. Waar je trots op kunt zijn… U moet mij zien als de kleine pinnetjes precies in de gaatjes van de film vallen. Alsof ik na zestien dagen een kruiswoordraadsel heb opgelost.


  Daarna het sluiten van de achterklep en het heerlijke draaien, met de hand, om de film te transporteren. Dat geluid! Als u ouder bent dan dertig jaar, weet u waar ik het over heb. Rrr, rrr… Ik gebruik rolletjes van twaalf opnames en daar moet ik van mijzelf dan een maand mee doen. Lieve mensen, je weet niet wat je meemaakt.


  Het is alsof je in het gedicht ‘Tijd’ van Vasalis leeft. Om je heen schokt en beweegt het en jij zelf komt piepend en schurend tot stilstand. Om je heen zie je mensen met de ogen wijd open schreeuwen dat je nú aandelen moet kopen en jij staat na te denken of je een koolmees zult fotograferen. Je twijfelt. Nog drie weken moet je en je hebt nog maar zes foto’s.


  En dan heb ik het nog niet eens over het heerlijke wachten als de foto’s worden afgedrukt. De tocht naar huis, op de fiets, met het zakje foto’s in je hand en dan het kijken uitstellen tot na het eten. En ja, hoor, allemaal scherp!


  Dit is wat ik ga doen. Ik vond gisteren een oud, volgeschoten, rolletje. Geen idee wat erop staat. Ik ga die foto’s laten ontwikkelen en afdrukken en ik mag er pas naar kijken als er een eland aan mijn hoofd heeft geroken. Afgesproken.
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  SLOTJE


  Een hangslotje kopen in Parijs, je naam erop zetten met een stift en dan anderhalf uur zoeken of er nog een leuk plekje is waar je het aan de brug kunt hangen, voor mij was dat hetzelfde als tante Toos die een tattoo van een dolfijn op haar enkel laat zetten. Wat ooit romantisch en spontaan was, verandert in de klauwen van de massa in een hamburger met te veel saus.


  Dacht ik. Tot vanmiddag. Ik liep met mijn vriendin al vier dagen door Stockholm. Ik kocht een T-shirt van een uil die zelf weer een T-shirt aanheeft. Typisch Zweedse humor, want dat kan helemaal niet, een uil met een T-shirt aan. De tweede dag liep ik naast een Zweedse vrouw met een kinderwagen. Ze sprak met een andere vrouw, zonder kinderwagen. Ik hoorde haar, zonder enig accent, het woord ‘spoorwegmuseum’ zeggen. Daar heb ik een dag lang over lopen piekeren.


  Wilde ze later, als haar zoon wat groter was, met hem naar het spoorwegmuseum? Had ze haar man ontmoet in het spoorwegmuseum? Misschien was haar zoon verwekt in het spoorwegmuseum. Zij met haar rug op een stukje kunstgras, de aanstaande vader als een locomotief et cetera. Zo vulden we onze dagen in Stockholm.


  Mijn vriendin zei gisterenavond, niet opkijkend van haar laptop: ‘Lionel Richie speelt hier vanavond.’ ‘Die is toch van dat blinde meisje? Dat zij hem gaat zitten kleien?’ vroeg ik. Ja, dat was hem. Ik ging verder. ‘Die is toch van de Commodores? Met die broeken. En die schoenen. Dat je niet één keer, niet twee keer, nee mensen, wie maakt me los, drie keer een vrouw bent. Dat is toch die met die lippen, die bedoel je toch, die Lionel?’ ‘En van “We Are the World”,’ zei mijn vriendin. ‘Half-acht begint hij.’ ‘Lekker laten beginnen,’ zei ik.


  Maar nu komt het. Vanmiddag liepen wij over een pad. Monteliusvägen heet het. Met uitzicht op heel Stockholm. Een fijn paadje, met af en toen een bankje en afgezaagde boomstammetjes waar je op kunt leunen tijdens het kijken. Halverwege troffen wij een ijzeren hek aan en – nu moet ik bijna huilen – aan dat hek hing één hangslot. Eentje. Met een hele stad erachter. Het slot was opgehangen door Jorge en Pame.


  Zij hadden hun namen op het slot geverfd, met een klein hartje ernaast. En meteen was ik om. Ja, dat is prachtig, samen een hangslot ophangen om elkaar de liefde te verklaren. Als het maar in Stockholm gebeurt. In alle stilte. Uitkijkend over die enorme stad, weg van de drukte. Mijn vriendin en ik keken naar een hangslot dat liever geen publiek had. Een hangslot dat alleen wilde zijn, net als Jorge en Pame waarschijnlijk.


  Zo moet het zijn gegaan. Samen in de bus, met dat slot. Hij heeft net gedaan alsof hij het sleuteltje inslikte. Ze zijn uitgestapt in de Hornsgatan. Ze zijn naar het hek gelopen. Jorge heeft Pame gewezen waar hij en zijn ouders woonden. Ze heeft langs zijn arm gekeken en ze rook zijn jas. En hem. Daarna hebben ze het slot aan het hek gehangen, het samen dichtgedrukt en het sleuteltje naar beneden gegooid.


  Ze zijn heel even verlegen geweest. Ze hebben elkaar onhandig omhelsd. Vier dagen later kwamen wij langs. Vijfendertig jaar ouder.
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  MODE


  Voor niets ben ik zo bang als voor een modebijlage. In de krant, goed verborgen tussen het gewone nieuws. Dit weekend werden de Volkskrant en Het Parool mijn huis binnengeduwd met een glossy vol angstig kijkende vrouwen en mannen. Op alle foto’s lopen ze ergens naartoe. Dat is blijkbaar erg belangrijk in de mode, dat je ergens naartoe loopt. Dat je net doet alsof je – gekleed in een jasje van geverfde kanarieveertjes – bij de bakker om de hoek zes zachte puntjes gaat kopen.


  Dat lopen herken ik wel. Het is fijn om met een nieuw kledingstuk over straat te lopen. Vooral een jas. Die wappert anders dan je vorige jas. Fijner vooral. Als je met een nieuwe jas loopt vraag je je af waarom je in godsnaam twee jaar lang in een verzwaarde oliejas over straat hebt gelopen.


  Ik herken de modemanier van lopen. Heel subtiel probeer ik uit te stralen dat ik een nieuwe jas aanheb. Een dure. Met opvallende stiksels op de mouwen, die een zekere joie de vivre geven. En dat weet ik dan weer van de verkoopster in de herenmodezaak waar ik mijn jas heb gekocht.


  En daar hebben we de doodsangst. Want voordat je mag gaan lopen moet je eerst gaan passen. Ik heb liever dat een dokter met zijn blote handen mijn milt in één keer uit mijn lichaam rukt, dan dat ik kleren pas. Ik deed het ook nooit. Ik was een van de miljoenen Wachtende Mannen Vlak Buiten C&A. Ik paste thuis mijn broeken, verscheen heel even kort in de woonkamer, mijn vriendin keek op en zei dan: ‘Wat maakt het uit, je kunt hem altijd nog ruilen.’


  Ik deed maar wat. Qua kleding cultiveerde ik jarenlang een heel slechte James Dean. Zonder haar, met buikje, de verkeerde schoenen, de verkeerde riem en de verkeerde spijkerbroek. Ik was without a cause. Dat Rebel kon je wel weglaten. En toen werd ik opeens uitgenodigd om bij DWDD te komen praten over mijn dichtbundel. Ik werd ’s middags gebeld. Of ik ’s avonds langs wilde komen.


  Ik weet nog precies wat ik toen dacht: ik heb geen jasje. Ik moet binnen een uur een jasje kopen. Iedereen op de televisie draagt een jasje! Ik moet zo direct uit een pashokje tevoorschijn komen en dan gaat een verkoopster zeggen dat ik een echte jasjesman ben.


  En zo ging het. Ik ben een winkel binnengelopen die ik al jarenlang hard voorbijliep. Ik ben met vier jasjes een pashok in gegaan en daarna heeft een wildvreemde vrouw aan mij gevraagd of ik me even om wilde draaien. Kijken hoe het jasje op mijn kont viel. Zo stond ik erbij: voor de vierde keer gezakt, weer geen zwemdiploma. Net gehoord dat mijn hamster dood is. Dat het appartement toch geen zwembad heeft.


  Als een golf kwam de zelfhaat. Meneer moest zo nodig schrijven, met zijn schijtlollige gedichtjes. En dan kreeg je dit. Ik heb net op YouTube naar mijn eerste verschijning bij DWDD gekeken. Als je het weet, dan zie je het. Alsof ik een brandend stuk rubber om mijn bovenlijf draag. En maar lachen en maar praten, dwars door de blinde paniek heen.
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  POLO


  Ik heb gisteren drie zwarte polo’s gekocht. Voor onder een jasje. Ik ervaar dat als een nederlaag. Polo, dan denk je aan een gezinsauto vol met lege kartonnetjes frisdrank. Polo, dan denk je aan veel te kleine mannen op een paard, allemaal met een lange hamer in hun hand.


  Maar ik heb het hier over het kledingstuk. De polo. Het woord wordt veel gebruikt in de volgende zinnen: ‘Jan Arend had laatst een roze polo aan. Die zou jou ook goed staan.’ Of: ‘Lieverd, er zitten witte vlekken onder je arm. Moet je geen nieuwe polo?’


  Een nederlaag, zei ik. Ze liggen vlak voor me. Ik heb ze zelf gekocht. Twee zwarte en een blauwe. Die mevrouw van de kledingwinkel zei dat ik blauw ‘heel goed kon hebben’. Ik heb er net een aan gedaan en ik moet zeggen, blote armen tegen de voering, dat voelt best lekker. Maar diep in mij knaagt het. En ik weet wel waarom.


  Dat komt door het tijdschrift Libelle. Enkele jaren geleden werd ik geïnterviewd. Dat gebeurde buiten, vlak voor een restaurant. Als je interviewers thuis uitnodigt dan staan er opeens zinnen in als: ’Hij denkt na en voelt ondertussen aan een theemuts in de vorm van een eend.’


  Dit was een prettig interview. Potverdomme, wat zat ik makkelijk op mijn praatstoel. Ik ging een heel nieuw publiek aanboren. Ik zou voortaan ook worden gelezen door de middelbare vrouw die graag een beetje gekke, andere appeltaarten bakt. Na het gesprek zou ik nog even op de foto gaan en dan mocht ik weer naar huis.


  Ik werd meegenomen naar een ruimte achter in het restaurant. Op een tafel stonden zeven paar schoenen. Er vlak naast hingen zeven polo’s aan een rek. Er lagen zeven ribfluwelen broeken. Ik zag ook een pet. Zo een die Engelse fabrieksarbeiders dragen. Grijs met een klepje en dan maar onverstaanbaar knauwen. Blimey dit, blimey dat.


  Ik vroeg wat de bedoeling was. Er was lang geleden afgesproken dat ik in deze kleding zou worden gefotografeerd. Ik deed een laffe poging om eronderuit te komen. Ik liet ze mijn eigen schoenen zien. De styliste werd erbij gehaald. Nee, dat kon niet. Mijn schoenen pasten niet bij het moodboard van dit lentenummer. De shoot was helemaal in terracotta en aards beige.


  Shoot? Zat ik opeens midden in een shoot. Daar was ik lekker klaar mee. Ik kleedde me al een leven lang als een mimespeler. Zwart met een spierwit hoofd. Ze wilden beginnen met het beige jasje en de cacaokleurige laarsjes. Ik hoorde het woord. Laarsjes. Ik keek. Half hoog. Met een rits. Ik protesteerde. Ik liet ze nogmaals mijn eigen schoenen zien.


  Vier minuten later liep ik op twee halfhoge laarsjes vijf keer langs een vol terras. Ik moest net doen of ik zin had in de lente. Op advies van de fotograaf droeg ik mijn jasje losjes over mijn schouder. In mijn rechterhand had ik een pen, om te laten zien dat ik een schrijver was. Steeds als ik in een nieuw ensemble het bomvolle terras passeerde werd er treiterig geapplaudisseerd. Ik heb staan poseren met een grijze pet op mijn hoofd. Ze wilden dat ik naar boven keek. In mijn nek voelde ik het prijskaartje van de beige polo.
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  POLS


  Een natte pols. Meteen voelde ik een natte pols. Ik sloeg een halfuur geleden de Volkskrant open en zag een foto van een schooldokter. Ik heb verder niet zoveel met mijn pols. Er zitten horloges om of ik voel hem kloppen als er iemand vlak voor mij een parkeerhaventje in schiet. Ik ben dan altijd de verstandigste. Ik rijd langs, schud mijn hoofd en thuis ga ik drie uur lang zitten bedenken wat ik allemaal tegen die vuile klootzak had moeten roepen. Maar natte polsen heb ik niet meer.


  Op de foto luistert een dokter uit een vorige eeuw aan de naakte borst van een jongetje. Die klemt zich vast aan zijn stoel. Onder de foto staat ‘Schoolarts aan het werk (ongedateerde foto)’.


  Bij een schooldokter blies je op je pols. Dat is ook alles wat ik mij ervan herinner. Er zal waarschijnlijk ook aan mijn borst zijn geluisterd, maar ik weet alleen dat ik samen met zes jongetjes, allemaal in een witte onderbroek, zat te wachten tot ik op mijn pols mocht blazen.


  In een witte onderbroek op je pols blazen, dat doe je eigenlijk nooit meer. Jammer vind ik dat. Het bracht veel vreugde. De dokter zei dat ik het erg goed kon. Met je onderbroek moest je een beetje mazzel hebben. Mijn moeder kon een week lang roerloos in een hoek van de kamer zitten als ik haar vertelde dat de schooldokter was geweest. Had ze achteraf een heel andere onderbroek voor mij in gedachten gehad.


  Pas zeven jaar later had ik weer een natte pols. Ik lag op bed in een stacaravan van mijn ouders en oefende tongzoenen. Die avond zou Ineke van Veld 3 met ons meefietsen naar de dorpsdisco en via via had ik begrepen dat ze wel in was voor tongen. Na die avond weet ik: meisjes tongzoenen heel anders dan een pols. Als ik eerlijk ben: mijn pols vond ik lekkerder. Zoet rook hij, naar Nico. Niet naar vreemdevrouwenmond. Met je pols hoefde je ook niet urenlang over paardrijden te praten.
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  MUILDIERHERT


  ‘Vrouwelijke muildierherten komen op het gehuil van menselijke baby’s af ’ lees ik zojuist op de website van nu.nl. Dat bericht klopt niet. Muildierherten staan opeens naast je in de keuken als je een ei bakt. Breek een eierschaal en ze maken zich los uit het woud. Muildierherten lopen desnoods dwars door een raam om te kijken hoe je in je ochtendjas een omelet maakt.


  Veel mensen gaan dan tegen zo’n hert praten. Ik begrijp dat wel. Gezellig, er kijkt eens iemand mee als je kookt. Toch is dat levensgevaarlijk. Muildierherten hebben maar heel weinig nodig om je hele huis naar de verdommenis te galopperen. Als je oogcontact maakt ben je verloren. Ik maakte die fout zelf ook.


  Toen ik nog in dat andere huis woonde stond er opeens een naast me. Je herkent ze meteen. De pootjes zijn zo fragiel als afgebrande lucifers en dan heb je die enorme ezelskop, die door een dronken god ergens snel op zondagavond op een overtollig lichaam is geschroefd. Ezels, die vinden het overigens heerlijk als je tegen ze praat.


  In Ierland heb ik drie weken verkering gehad met een ezel. Ze liep met me mee en dan vertelde ik haar waarom het allemaal zo stroef ging in mijn leven. En over de spelregels van honkbal. En hoe je een goede schnitzel herkent. En natuurlijk wist ik dat ze een maand later net zo makkelijk weer naast een andere man liep en dat ze geduldig zou luisteren naar zijn plan om een roman te schrijven. Over twee mensen die elkaar op de markt tegenkomen, met alle gevolgen van dien en dat hij de rest van het boek nog moet uitwerken. Maar daar in Ierland, tijdens mijn vakantie, was die ezel mijn bitch.


  Muildierherten zijn niemands bitch. Maak die fout nooit. Ik zei tegen mijn eerste meekijkende muildierhert: ‘Kijk, nu doe ik er een beetje peterselie op en klaar is Kees’, en meteen volgde de acceleratie. Ik herinner mij een enorme sprint door de woonkamer, haar achterlichaam dreunend tegen de gipswand, geroffel van haar pootjes op de trap en daarna bijna vijfendertig minuten lang gedraaf op de bovenverdieping.


  Een bevriende dierenarts heeft uiteindelijk vanuit de badkamer een verdovingspijl in haar muildiernek geschoten. Een familie in Noord-Brabant verzorgt haar nu en af en toe bellen ze me op en zeggen ze dat het goed gaat, maar dat ze geen contact met me wil.


  Maar goed. Van dat babygehuil, dat klopt dus niet. Dat is een ander hert. Jammer dat daar bij nu.nl geen betere redactie op zit. Je kunt dat toch heel makkelijk testen. Je laat een baby uit je handen vallen en daarna ga je op een hert staan wachten. Mensen denken zelf niet meer na, terwijl je met heel eenvoudige proefjes makkelijk zelf uit kunt zoeken welk hert op welk geluid afkomt.


  Ik heb zelf net een paar van die geluidsexperimenten gedaan. Als je het derde nummer op kant 2 van Hank Mobley’s plaat Workout opzet, dan staat er binnen vijf minuten een knobbelzwaanhert door je brievenbuis te gluren. Buideldierherten daarentegen kunnen geen weerstand bieden aan het geluid van een afkoelende fonduepan. Ik ga nu met mijn blote hand op een zuidvrucht slaan. U hoort volgende week welk hert daarop afkwam.
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  JON LORD


  Eergisteren overleed Jon Lord, de organist van Deep Purple. We kenden elkaar al een tijdje. Bijna veertig jaar geleden hoorde ik hem voor het eerst in Het Dorpshuis van Callantsoog. Zoals ik daar zoveel muzikanten voor het eerst heb gehoord. Ik herinner mij de eerste schreeuw van James Brown.


  In literaire kringen is het nog steeds hip om gekleed in een schipperstrui, met twee gebakken eieren in je baard, te mompelen dat echte mannen niet dansen. Ik geloof het omgekeerde. Echte mannen dansen. Niet met een nummer op de rug van je colbert door een zaaltje zweven en dan maar bidden dat je niet uit je bek stinkt, nee, ik bedoel het solistisch orgastisch dansen. Dansen omdat je benen het overnemen.


  Ik heb dat als dertienjarige staan doen. In Callantsoog. Op een plek waar jongens en meisjes vol met zaad en eitjes in een lange rij dansten, leerden James en Jon mij de magie van de Vrije Beweging. Er was een duidelijk verschil. James nestelde zich het liefst in je heupen. Ik deed dingen met mijn onderlichaam die ik tot dan toe voor onmogelijk had gehouden. Ik herinner me dat ik James luidkeels antwoordde als hij mij iets vroeg. ‘Ja,’ schreeuwde ik. ‘Breng het maar naar de brug, James!’


  Jon Lord ging veel meer in je handen zitten. Ik hoorde Jon voor het eerst tijdens ‘Highway Star’, het eerste nummer op kant 1 van het live-dubbelalbum Made in Japan. Veel jongens om mij heen speelden luchtgitaar, enkele anderen zongen maar ik speelde orgel. Mijn handen bewogen voor mijn buik. Dat prachtige dreigende begin. Het pompen en zuigen. Het aanzwellen van een grommend hammondorgel. Mijn handen wisten er nauwelijks raad mee.


  ’s Avonds liep ik alleen terug naar de camping. Door het bos. Ik nam een besluit. Ik had bij de dj naar de hoes van de plaat staan kijken en ik wist het zeker. Ik ging later, als ik overal haar had, ook een zwarte snor dragen. Ik droomde van zo’n snor. Een fijne zwarte borstel onder mijn neus. Ik zou hem goed onderhouden. Anderen droomden van een leuke vrouw. Ik van een zwarte snor. Totdat Freddie Mercury alles verpestte.
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  RICHIE HAVENS


  Ik was veertien jaar oud en had al bijna twee keer, op een haar na, verkering gehad met Conny van vier caravans verder. Ja, de camping, waar jongens zich na vier dagen vakantie helemaal gek vervelen en ’s ochtends lusteloos samenkomen bij het klimrek. ‘Zullen we anders maar gewoon weer naar Den Helder fietsen en naar de boten gaan kijken?’


  Ik stond samen met mijn ouders op camping De Nollen in Callantsoog, een dorpje met negen viskramen en een slager. En er was een dorpshuis waar op dinsdag- en donderdagavond een bandje speelde of plaatjes werden gedraaid. Die avonden hebben mijn leven veranderd.


  In het dorpshuis, eigenlijk een verduisterde gymzaal, heb ik de tieten van Jerney Kaagman gezien. Op dat moment de beste tieten van Nederland. Ze danste toen nog niet in een blauw pakje de hoelahoep zonder hoelahoep, maar Jerney was een wild wijf. Met zevenenveertig andere jongens had ik mij vlak na het optreden zo gepositioneerd dat ik, als de deur even openzwaaide, de kleedkamer in kon kijken. En toen zag ik ze. Jerney stond heel ontspannen met de gitarist te praten, terwijl ze haar borsten droog depte.


  In het dorpshuis van Callantsoog hoorde ik voor het eerst funk. Alsof iemand mij met een schep achter op het hoofd sloeg. Die blazers, die bas. Ik heb daar voor het eerst en voor het laatst een meisje ten dans gevraagd en ik heb gedanst, met haar tas vlak voor me op de grond. U had me moeten zien. Polderfunk in een door mijn moeder genaaide stretchbroek.


  In het dorpshuis van Callantsoog zag ik voor het eerst de film Woodstock. Er gebeurde iets vreemds. Om mij heen werd er steeds harder gelachen om de muzikanten en naarmate de film vorderde, voelde ik mijn woede groeien. Er werd gejoeld tijdens het optreden van Joe Cocker en heel hard gelachen om het gezicht van Carlos Santana.


  Op de terugweg naar camping De Nollen begonnen mijn vrienden Richie Havens na te doen. ‘Freedom, freedom. Freedom, freedom. Sometimes I feel like a motherless child. Freedom, freedom.’ Ze dansten raar over het bospad met verwrongen koppen. Er werd hoog gillend gelachen door Conny. Met die hoefde ik dus nooit meer verkering. Ik zelf zweeg.


  Gisterenavond las ik dat Richie Havens was overleden. En meteen hoorde ik mijn vrienden weer lachen en praten. ‘Ja, daar lig je dan, ouwe, met je Freedom, op je rug in een kuil. En nu? Ja, nou zeggen we niks meer hè, met je Freedom.’ Ritchie zong toen blijkbaar iets waar ze woedend om werden. Nu snap ik waarom. Ze zaten gevangen in een doelloos leven.
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  DIERENPRAAT


  Toen mijn jongste broer zeven jaar oud was, nam ik hem mee naar Artis. Hij keek naar een klein aapje dat trillend midden in zijn kooi lag. Een kuifaapje, las ik op het bordje. Opeens stond er een man naast ons. Hij begon te spreken.


  ‘Dat aapje gaat dood. Kijk maar goed. Wat je ziet, nu, dat trillen, dat noemen we ook wel de doodstrijd. Ik geef hem nog drie uur. Dan is het einde verhaal. Daarna vreet zijn moeder hem op. Kijk, zie je die oogjes? Hij klampt zich vast aan het leven, tegen beter weten in. Zwaai maar even naar het aapje. Die zie je nooit meer terug.’


  Het verhaal maakte diepe indruk. Samen met mijn broer vocht ik tegen de tranen. Ik nam me voor om dat ooit te herstellen. Ik zou, als ik later een gekke oude eenzame man werd, ook naast kooien gaan staan en juist fijne verhalen vertellen over de dieren.


  Eergisteren heb ik dat gedaan en het beviel goed. Eerst ben ik bij de pelikanen gaan staan. Als er een kindje even bleef kijken, zei ik: ‘De voorkant, dat is waar zijn snavel zit.’ Daarna zei ik: ‘Deze pelikaan kan heel aardig schilderen, maar vandaag heeft hij er geen zin in. Hij houdt ook van jazz en tijgernootjes.’


  Ik heb die dag minimaal honderdzestig dieren een verleden geschonken. Bij de gnoe keek ik eerst zwijgend mee en daarna vertelde ik, aan een meisje vlak naast mij, dat hij binnen een schelp had en als hij daaraan luisterde dan hoorde hij Afrika. ‘Maar nu doet die schelp het niet meer en maak ik soms kleine Afrika-geluidjes voor hem. Hoor maar.’ En ik maakte een hoog geluid en rolde met mijn ogen.


  Het is dankbaar werk. Met enkele zinnen geef je de bezoekers een dier dat ze nooit meer vergeten. Wijzend naar een miereneter zei ik: ‘Met deze kan je enorm lachen. Vooral als hij over België begint.’ In het aquarium, wijzend naar een voorbijglijdende zeebaars: ‘Diep in dat lichaam zit een lampje, maar niemand weet waar de aanen-uitknop zit.’


  Bij de bever keek ik over het muurtje en zei: ‘In feite hebben ze een hekel aan water. Daarom proberen ze het tegen te houden. Zoals wij dat met verdriet doen. Kijk ze hun best doen. Tevergeefs.’


  Meteen daarna dacht ik: dat had vrolijker gekund.
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  ANTWERPEN


  Ik zat in Antwerpen op een terras en keek. In Antwerpen gaan vrouwen nog naar de kapper. Daarna voelen ze, al ze langs een vol terras lopen, voorzichtig aan hun nieuwe haar. Antwerpse vrouwen dragen leuke schoenen die goed bij hun tas passen. Ze stoppen vlak voor een afgeladen terras en stiften hun lippen. Daarna steken ze een sigaret op.


  In een huis boven het café zette iemand Kind of Blue van Miles Davis op. Ik kreeg zin om een film te maken waarin niets wordt gezegd. Alleen maar rook om een lamp en dan ik met die vrouw, met die lippen en die schoenen, aan een cafétafel. Zij leest een krant en ik kijk.


  De Nederlandse vrouwen op het plein pikte ik er zo tussenuit. Veertigers met een Nijntje-tas. Gillend lachen als ze lezen hoe Vlamingen een ui noemen. Ik kon die middag alles aan. Zelfs een voorbijrazend namiddag-vrijgezellenfeest. Dat doen Nederlanders graag, in Antwerpen laten zien wat een lekkere gekkies we eigenlijk zijn.


  Er holde een vrouw voorbij, verkleed als hamburger, en achter haar aan gierden zes vriendinnen. Ze droegen hetzelfde T-shirt. Ik las de woorden ‘Geil’ en ‘Extra Saus’. Ze maakten te veel geluid voor Antwerpen. Zonder Nederlanders – op een dinsdagmiddag – hoor je in Antwerpen hakken op kasseien. In Antwerpen lopen vrouwen alsof ze ergens naartoe gaan.


  Nu ja. In zo’n stemming dronk ik mijn tweede glas witbier leeg en daar kwam ze. Een vrouw. Zwart haar, een beige jas. Weer die schoenen. Met hakjes en een gesp. Ze had een aanwijsstok in haar hand. Een houten. Vlak voor het terras bleef ze stilstaan en keek ons aan.


  Dat was spannend. Door die aanwijsstok. Ik dreunde in mijn hoofd alle hoofdsteden van Europa op. Ze keek ons nog eens aan. Een ooit mooie vrouw. Zes huwelijken waren er door haar gezicht geploegd. Opeens wees ze met haar stok naar een man. Een van de zes. Ze begon, zeer luid, tegen ons te praten.


  ‘Daar zit hij, mensen. Lambert de Neuker. Hahahaha. Laat me niet lachen. Niets kon hij ervan. Niets, hoort u mij. Een scharrelaar, een rommelaar. Veel voorhuid met wat haar eromheen. Meer is het niet. De Neuker. Mag ik daar even heel hard om lachen!’


  En dat deed ze. Met haar hoofd in haar nek. Het mannetje hield zich stil. Het was een bekend ritueel. Hij zat op dat terras en dan kwam zij hem verrot schelden. Ze ging door. Weer priemde ze de stok in zijn richting. ‘Daar zit hij, mensen. Meneer kan nog geen eend schieten. Nog geen hond omleggen. Nee, dat moest ik allemaal doen, terwijl Lambert de Neuker jammerde dat dat helemaal niet mocht. Nou en!! Moet je het daarom niet doen? Het is een lafbek. Ja, kan je gaan zitten lachen, lafbek, met je prostaat, maar het is de waarheid en je weet het!’


  Wij voelden ons wat ongemakkelijk. Dat schreeuwende vrouwtje vlak voor ons. En die arme man. Ze ging door. ‘Leg het de mensen maar eens uit, wat je in Gent deed. Met je lulletje. Smeerlap!’ Ik moest lachen. Het waren de zenuwen. Ze keek me aan. Ze wees naar mij, wachtte even en deed mij toen na. Ik herkende mijzelf.
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  STOKJE


  Een week geleden liep ik door een nauwe straat in Leiden. De weg werd versperd door een groep meisjes. Ze droegen allemaal een wit shirt. Toen het mij te lang duurde wurmde ik me langs de rij. De meisjes waren ingesmeerd met modder.


  Opeens begreep ik wat er aan de hand was. Een ontgroening. Ik zag twee jongens voor de groep staan. Ze droegen een strak, zwart maatpak, een donkere zonnebril en nu komt het: ze hadden een houten stok met een ijzeren punt in hun hand. Daar liepen ze heel trots mee rond.


  Ik ben naast ze gaan staan en daarmee leek ik ze aan te moedigen. Hun bewegingen werden hoekiger. Ze paradeerden, met hun stok in de hand. Af en toe tikten ze drie keer met het ijzer op de grond en dan wezen ze een meisje aan. Dat meisje liep naar ze toe en dan werd er een minuutje vrij associatief vernederd. ‘Zo, Poolse hoer, denken we een beetje door onze stad te kunnen wandelen, met je natte kleikop. Kijk me aan, Tsjechische slet, als ik het ijzeren puntje aan mijn houten stok op je richt. Je vader is een automonteur, dat is al erg genoeg, lesbo met tieten. En nu wegwezen.’


  Daarna liepen de mannetjes weer om elkaar heen, steeds maar tikkend met hun houten stokjes. Af en toe keken ze of ik keek. Ze werden overmoedig. Het werd een choreografie. Naast elkaar, met beide handen rustend op de stok, de benen wijd uit elkaar. En dan maar boos kijken. De meisjes in de straat zwegen. Een landerige deportatie, denkt u daar maar aan.


  Ik liep naar huis en probeerde mij voor te stellen hoe dat was gegaan, het voorbereiden van deze ontgroening. Ik werd daar zo verdrietig van. Die twee jongens hadden, met een heleboel andere jongens, aan een lange tafel zitten brainstormen over de aankleding. ‘Jongens, even aandacht. Vorig jaar hadden we een grijs pak met een raar hoedje, maar ik wil voorstellen om dit jaar een zwart pak aan te doen. Met een zwarte bril. En zwarte schoenen.’ Daarna heeft er iemand gezegd: ‘Je bedoelt dat we helemaal in het zwart gaan?’


  ‘Juistum, paupertje.’


  Daarna is er enkele minuten gezwegen en daarna heeft er iemand gezegd: ‘En als we, in plaats van een hoedje, nou eens een stok in ons handen hebben, is dat niet geinig. Kunnen we mee wijzen en zwaaien. Wel lekker als je iets in je hand hebt als je loopt.’


  Daarna hebben er zes jongens op een Duitse website zitten zoeken naar speciale vintage herdersstokken, met een ijzeren punt. Gegarandeerd slijtvast.


  Eerst stemde mij dat mild. Ach jeetje, die lieve mannetjes, allemaal net twee jaar weg uit hun kamer vol oude posters, vergaderend over de aankleding van een vernedering. Met de creditcard van je vader veertien herdersstokken bestellen in Zuid-Duitsland. Zo lief.


  Meteen daarna kwam de woede. Een intense woede. Ik wilde ze op hun bek slaan. Die meisjes moesten naar huis, naar hun zusje. Ik wilde zo’n stok op mijn bovenbeen in tweeën breken. Ik heb even staan twijfelen en ben toch niet omgekeerd. Dat vind ik nu zo jammer. Ik ken mensen die zeventig kilometer fietsen om iemand de waarheid te zeggen. Waarom kan ik dat niet?
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  ADELAAR


  In de zomer van 1985 logeerde ik in een hotel vlak buiten Chania, op Kreta. Elke ochtend zagen wij een groep oude Duitsers de ontbijtzaal binnenkomen. De sfeer was familiair. Zo te zien kwamen ze hier al jarenlang. De eigenaresse van het hotel schudde handen, lachte om hun grapjes en ging af en toe aan een van de ontbijttafels zitten.


  Ik moest aan mijn moeder denken. Zij had een leven lang hetzelfde verhaal aan mij verteld. ‘Nico, ik was met een Joodse vriendin in de stad. En wat denk je? Een Duitser vraagt haar de weg en ze stuurt hem ijskoud de verkeerde kant op.’ Daarna liet ze een veelbetekenende stilte vallen, om mij de gelegenheid te geven de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog goed in mij op te nemen.


  Ik keek naar het strand. Zo op het oog verschilden Duitsers niet veel van Hollanders. De mannen gingen zwemmen en de vrouwen riepen dat ze niet te ver in zee moesten gaan. Soms keek er een vrouw om en lachte naar mij. Ach ja, toen zij nog zo jong was. Ik lachte terug.


  Twee dagen voor mijn vertrek zag ik de Duitsers, vlak na het diner, landinwaarts wandelen. Een van de mannen droeg een emmer water. Een vrouw naast hem een spons. Ik heb ze gevolgd.


  Ik zag de Duitsers een straat in wandelen, wachtte even en keek toen stiekem om de hoek. Ze stonden met zijn allen om een stenen adelaar heen. Een paar mannen moesten huilen. Zij werden getroost door hun vrouw. Met de spons werd het beeld keurig schoongemaakt. Daarna verdwenen ze weer.


  Ik wachtte tot ze mij niet meer konden zien en liep naar de adelaar. Het bleek te gaan om een monument voor alle gevallen Duitse parachutisten die in 1941 met duizenden tegelijk boven Kreta, zwevend onder hun parachute, door het hoofd waren geschoten.


  Het verdriet van Duitsers leek verdacht veel op het verdriet van Nederlanders. Het was verdriet om een gestorven vriend, om een gestorven geliefde. Sinds 2000 staat er alleen nog maar een sokkel, zonder adelaar. Het monument is vervallen en beklad.
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  DE KONTSCHOP


  Wat ik graag mag doen: Living Statues laten bewegen. Het liefst door ze onder hun kont te schoppen. Ook bij gewone, bewegende volwassenen is dat al fijn, de kontschop. Ik heb wel het idee dat hij steeds minder populair wordt en dat vind ik jammer. De kontschop trekt zich niets aan van status. Dat maakt hem zo aantrekkelijk.


  Het is heel belangrijk dat je hem goed uitvoert. Een korte instructie. Ga in een ruimte zitten waar iemand iets van enige importantie staat te vertellen. Laten we zeggen, een hoogleraar die drie kwartier lang gaat praten over fazanten en wat die allemaal meemaken. Je gaat achter in de zaal zitten, staat midden in zijn verhaal op, loopt naar voren, hij merkt je te laat op en dan: plof, voet onder zijn kont.


  Meestal voelen ze met één hand verbaasd aan de plek waar je ze net hebt geraakt en daarna loop je zwijgend terug naar je stoel. Het hoeft niet, maar je kunt dan eventueel iets roepen. Zoiets als: ‘Nou, vertel dan maar wat die fazant allemaal meemaakte, met je kontje.’


  Voor ik het vergeet: het is onder de kont schoppen. Dus niet erop. Dat is heel belangrijk. Een goede kontschop klinkt aangenaam. Alsof er een kat hard met zijn hoofd tegen een zak eierkooltjes aan loopt. Van een goed uitgevoerde kontschop heb je een leven lang plezier. Je kunt hem op gezette tijden uitdelen, maar probeer het te doseren. De onverwachte kontschop blijft het mooist. Naast iemand gaan staan bij een bushalte, verder niemand in de buurt, stapje naar achteren en hopla, je wreef onder dat benauwde vrouwenreetje naast je.


  Maar ik dwaal af. Living Statues, die vragen erom. Die gaan er echt voor staan. Zo zie ik het in ieder geval. Midden in een stad, overgoten met betonverf, een beetje gaan staan doen alsof je een gestorven dichter uit de zeventiende eeuw bent, dan ben je de boel gewoon keihard aan het provoceren. Dat praat niemand mij uit mijn hoofd. En dan kunnen ze hem krijgen ook.


  Op de Ramblas in Barcelona staan de ergste Living Statues. Vroeger was dat een fijne plek. Oude Spanjaarden met een lekkend oog verkochten er kleine handwapens, paella-rijst en stervende parkietjes. Dat was over-zichtelijk. Je kwam er voor je plezier. Nu wemelt het er van de Living Statues. De een nog erger dan de ander.


  Het is allemaal het overbekende werk. Mannetje van brons worstelt met paraplu in de wind. Vrouwtje slaat een vis dood terwijl ze haar hoofd onder haar arm heeft. Bronzen man zit te schaken en als je langsloopt schreeuwt hij met een felroze mond iets in het Spaans.


  Op zo’n moment komt de kontschop goed van pas. Ze verwachten het niet. Dat is een voordeel. Living Statues denken dat ze iets kunstzinnigs doen. Ze lullen er ook graag over, als ze even pauzeren. Ja, het is een vak, dit en dat. Doe het maar eens, zeggen ze, stilzitten met zes duiven op je hoofd. Je kunt dan wel zeggen: dat doet mijn man al zesentwintig jaar, in de achtertuin, maar dat helpt niet.


  Dit doet u dus deze zomer. Wachten tot ze staan, een aanloop van veertig meter en plof. Als ze niet bewegen zegt u dat ze iets hebben gewonnen.
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  GELE BORDEN


  Vertrekkende treinen. Dan kan je mij wegdragen. Zo’n enorme, traag in beweging komende bonk staal met stoeltjes en op die stoeltjes zitten allemaal mensen die ergens naartoe gaan. Weg bij jou. De dichter Cees Buddingh’ kon huilen om een winterpeen, ik om vertrekkende treinen. Nu ik het opschrijf: ik ben jaloers. Ik zou ook graag willen huilen om een winterpeen.


  Ik begrijp de emotie. Winterpeen is een nogal onbeholpen groente. Te lui om de aarde van zich af te schudden. Het achterlijke broertje van de bospeen. De winterpeen is een zwetende boer met een oogziekte, ergens achter in het huis. Als je daar gevoelig voor bent, dan ga je huilen.


  Ik heb het met vertrekkende treinen. Soms ga ik een middag op een willekeurig perron zitten en laat ik mijzelf vol vocht lopen. Al die lieve toeristen met hun veel te grote koffers. Je zit naar ze te kijken en je weet hoe het is gegaan: ze hebben een halfuur geleden nog ergens in een veel te vies en veel te duur hotel staan schatten of hun koffer niet te zwaar is.


  Daar mag ik ook graag naar kijken, mensen die midden in de vertrekhal van een vliegveld op hun knieën voor een opengeklapte koffer zitten. Je ziet het plastic zakje met gedragen ondergoed. De souvenirs. De zinloze aankoop. Er moet nog twee kilo worden geofferd. Vaak zijn wandelschoenen de lul. Die vind je overal op luchthavens. En daar kom ik weer in beeld. Twee schoenen, met vetertjes, zonder warme voeten. Nooit meer ruikend naar mens. Zo zielig.


  Maar we hadden het over treinen. Vertrekkende treinen. Het fijnst vind ik het als iemand denkt dat hij zijn koffer op het perron heeft laten staan. Achter het verlichte raam zie je eerst de blinde paniek. Het zinloos voelen in de borstzak, alsof je daar een koffer van vijfentwintig kilo in kunt vervoeren. Dan het opstaan. Het fluitje. Meteen het wild op en neer wandelen in de coupé en dan altijd iemand die naar boven wijst. Kijk, daar ligt hij. In het bagagerek. En dan het wegrijden.


  Vertrekkende mensen zonder koffer vind ik ook heel lief. Het is zo onomkeerbaar. In een auto kan je, na een enorme ruzie met je partner, lekker rondrijden. Je doet net alsof je de hele nacht niet meer thuis gaat komen, maar als je vriendin je weg ziet rijden weet ze genoeg: die hoor ik over een uurtje de sleutels weer in de voordeur steken. Daarna moet je, of je wilt of niet, de kamer binnenkomen. Ze zegt, zonder op te kijken uit haar boek: ‘Zo, lulletje, alweer thuis?’ Daarna doe je net alsof je op de bank gaat slapen.


  Helaas gaat er iets veranderen in het dramatisch vertrekken. De ns laat langzaam de gele borden met vertrektijden verdwijnen. Die vond ik juist zo fijn. Een jongen en een meisje. Zij met een reistas. Het zoeken naar het juiste perron en dan altijd de jongen en het meisje, in geel licht, nog even met de hoofden heel dicht bij elkaar. Allebei met hun vinger langs de lettertjes. Haar trein gaat al over drie minuten.


  Hoe neem je voorgoed afscheid in drie minuten? Dat kan niet. En daar zat ik dan naar te kijken, met een paar wandelschoenen aan.
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  BOOS MEISJE


  Vier dagen geleden at ik eerst het beste garnalenkroketje ter wereld, daarna stapte ik in de tram en vervolgens heb ik gedurende vier haltes, tot aan het Centraal Station Amsterdam, zitten luisteren naar een vijftienjarig meisje vlak naast mij. Ze telefoneerde.


  Het vloekende meisje kroop langzaam onder mijn huid. Ze was boos en we mochten het weten. Daarom zei ze vier keer per zin het woord ‘fokking’. Ze zat in de fokking tram samen met haar fokking vriend, want die fokking school was fokking niet te doen. Zo tierde ze maar door.


  Soms luisterde ze even naar haar vriendin aan de andere kant van de lijn en daar ging ze weer. De fokking tram schoot niet op en die en die jongen was een fokking lelijke sappie. Ik keek naar buiten. Dat meisje, dat lieve fokking meisje naast me, het was allemaal net begonnen en het zou nooit wat worden. Zij wist het nog niet, maar ik wel.


  Ik luisterde niet meer naar wat ze zei. Naast mij zat een gedoemde. Ze kon schreeuwen wat ze wilde en ze kon leven wat ze wilde, maar het werd niks. Dit meisje ging een ongelukkig leven tegemoet. Ik vreesde dat dit meisje niet, zoals dat in Franse films vaak gebeurt, een heel leuke bevlogen leraar ging ontmoeten, die haar liefderijk zou opnemen in zijn gezin.


  Ik wist het zeker. Haar leven zou zich volkomen ongericht van dieptepunt naar dieptepunt slingeren. Mannen zouden haar bedriegen en ik kon er niets aan veranderen. Zo direct zou ze uitstappen en vloekend een tragisch leven tegemoet wandelen.


  Ik heb heel even getwijfeld. Een hand op haar schouder. Haar mijn traan laten zien. Misschien zelfs iets zeggen. ‘Doe je wel je best?’ Ik heb dat niet gedaan. Dit is wat ik heb gedaan: ik keek haar na. Ik denk de laatste dagen veel aan haar. Die vreselijke boosheid. Dat geschreeuw tegen beter weten in. Het wordt haar ondergang.
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  AAPJES KIJKEN


  Nu ik dit schrijf ben ik heel verdrietig. Ik heb net staan kijken naar een Bimbobox. Een jukebox vol met musicerende aapjes, die pas beginnen te bewegen als je er een muntstuk in gooit. Ik heb dat een kwartier geleden gedaan en nu schrijf ik dit stukje, in een café.


  Het zijn de verdrietigste aapjes op aarde. Ze wachten. Op ons. Op gescheiden mannen die in hun zak voelen of er tussen de rulle kauwgom en stukjes papier nog een munt ronddwaalt. Die hoer is er dus toch vandoor met de kok van het Griekse restaurant en ze heeft je een brief gestuurd. Op vrijdag kan je een wasje draaien.


  Een Griek. Yoghurt met knoflook en komkommer en daar dan trots op zijn. Nu weet je opeens waarom je vier keer in de week de gyrosschotel zat te vreten naast een slecht onderhouden aquarium in restaurant Acropolis (voorheen Bouzouki).


  Ik voel in mijn zak en vind een munt. Ik doe wat ik vijftig jaar geleden deed. Eerst kijk ik hoe de aapjes eruitzien voordat ze gaan bewegen. Als vierjarig kind zag ik alleen maar hun verlangen naar vrolijkheid. Die aapjes zaten klaar voor mij, al wekenlang. Ze wilden dolgraag hun piepkleine dekseltjes op elkaar slaan. Ze hadden er zin in. Ze hadden jasjes aan en ze droegen hoedjes. Ook allemaal voor mij. Normaal waren ze naakt.


  Voordat ik de munt in de machine gooide zocht ik eerst altijd de saxofoon-aap. Ik wist nog niets van John Coltrane, maar ik voelde het wel al: als je tussen negentien drummende aapjes voor de saxofoon koos, dan was je een beetje een vreemd aapje. Dat is daarna zo gebleven, het heimelijke geloer naar de excentrieke eenling. Het jongetje naast mij, in de vierde klas lagere school, die op de vraag ‘wat wil je later worden’ antwoordde: ‘Glasblazer en als dat niet lukt dan iets met schildpadden.’ Hij heette Alexander.


  Als vierjarige keek ik doodstil naar de woest bewegende aapjes. Er klonk dixielandmuziek en ik wachtte op de saxofoonsolo. Mijn moeder wilde met mij dansen, maar daar had ik geen tijd voor. Dan miste ik het stoppen. Want dat was het mooist. Het onvoorspelbaar bevriezen van al die beweging. Ik wilde nooit nog een keer. Ik keek hoe het drumstokje van de hoofdaap vlak boven het vel hing. Net geen klapje. Zo jammer.


  Vijftig jaar later sta ik voor dezelfde machine. De jasjes zijn vaal. Aan het drumstokje zie ik dat er in de tussentijd nog wel eens is bewogen. En dan komt opeens het verdriet. Als een golf. Het is allemaal zo lijdzaam. Zo belangeloos ook. Ze hadden in die tussentijd allemaal leuke dingen kunnen doen. Wat een leven.


  Die hoofdjes, nog even jong en toch stokoud. Steeds datzelfde kutnummer waar ze op moeten bewegen. En steeds hangen dezelfde domme mensenkoppen vlak voor het glas. Al die dronken dansjes vlak voor ze. Het geile gewrijf vlak voor de ritmesectie. Al die stralende ogen van kinderen die later drie keer alimentatie gaan betalen. Er hebben hunkerende mensen voor gehangen die nooit handen over hun rug hebben voelen glijden.


  Mijn munt erin. Tijdens de saxofoonsolo beweegt alleen het lichaam van aapje John. Zijn armen zijn stuk. Willen toeteren en alleen je heupen kunnen bewegen. Snapt u het nou?


  [image: ]


  HOEDJE


  Ik draag opeens een hoedje. In huis. Buiten durf ik het nog niet. Het is een fijn hoedje. De mensen buiten kennen mij alleen maar zonder hoedje. Nu ben ik zo bang dat ze aan mij gaan vragen waarom ik opeens een hoedje draag. Ik zou zo graag willen dat iedereen het heel vanzelfsprekend vindt.


  Zo moet dat bij Wilfried de Jong zijn gegaan. Die droeg opeens een buitenlands hoedje en toch denk ik niet dat er een van zijn vrienden heeft gezegd: ‘Wat heb jij nou op je hoofd? Is dat Italiaans?’ Wilfried de Jong is geboren om een hoedje te dragen.


  Tom Waits, dat moet ooit een man zonder hoedje zijn geweest. Die is een kroeg binnengelopen en heeft met een hoedje op zijn hoofd een whisky besteld. Met een hoedje op je hoofd bestel je geen cola light. Tom Waits heeft de goede stem voor een raar hoedje. Een vertrekkende schoolbus en de uitlaat sleept over het asfalt, denk daar maar aan. Met zo’n stem kan je een hoedje er goed bij hebben.


  Ik heb nog steeds gewoon dezelfde stem als ik in de stad, met mijn hoedje op mijn hoofd, een pondje gehakt bestel. Nu ik het opschrijf denk ik: mag dat eigenlijk wel, een hoedje dragen in een winkel of een restaurant? Als je zelf geen hoedje draagt, dan let je er niet op, maar wat doen mensen met hun hoedje als ze hem afzetten? Houden ze het in hun hand of heb je in bepaalde zaken speciale haakjes waar je het aan kunt hangen?


  U zou me moeten zien met mijn hoedje. Het is echt, dat moet u maar gewoon geloven, een heel fijn hoedje. Ik heb voor de spiegel geoefend en het ziet er soms net uit alsof ik het hoedje al jaren draag. Waar ik erg tegen opzie is de periode dat mensen moeten wennen aan mijn hoedje. Hoelang duurt zoiets tot u niet meer beter weet? ‘Kijk, daar heb je Dijkshoorn, met zijn hoedje natuurlijk.’


  Ik ken een kale man die twee weken op vakantie ging en terugkwam met een stevige bos haar. Niemand van zijn collega’s heeft daar ooit een woord over gezegd. Ze deden net of hij dat haar vlak voor zijn vakantie ook al op zijn hoofd had.


  Ik wil graag dat u mij ook zo behandelt. Laten we, als u mij tegenkomt, doen alsof ik altijd al een hoedje droeg. Het is een zwarte. Meer zeg ik niet.
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  POESJE


  Vier jaar geleden werd er een katje naar mij vernoemd. Roepnaam: Nico, maar thuis noemden ze hem gewoon Nico Dijkshoorn. ‘Ze’ waren een paar Groningers die ik niet kende. In een mail legde de eigenaresse van Nico Dijkshoorn mij uit hoe het was gegaan. Een wild feestje, dronkenschap, gejoel en geschreeuw en toen verscheen Nico Dijkshoorn naamloos in de deuropening. Met van die stuiteroogjes en een staartje.


  Er moest een naam worden verzonnen. Vreemd genoeg werd dat Nico Dijkshoorn. Ik zou dat zelf niet snel doen, een heel lief diertje opzadelen met de naam van een kale vijftiger. Het fijnste aaien is juist de hand door de vacht laten glijden en dan de naam mompelen. Als je je kat Arie Boomsma noemt, dan is de lol er snel af. ‘Ja, Arie Boomsma, ja, jij bent Arie Boomsma hè, met je snuitje.’


  De eigenaresse van Nico Dijkshoorn hield mij op de hoogte van mijn petekat, want eerlijk is eerlijk, zo voelde het. Ik was dol op Nico Dijkshoorn. Af en toe kreeg ik een foto opgestuurd. Nico Dijkshoorn likkend aan een kraan. Nico Dijkshoorn met zijn kop klem tussen de verwarming. In mailtjes vertelde het baasje van Nico Dijkshoorn hoe het met hem ging. Hij keek graag naar tennis.


  Nico Dijkshoorn begon langzaam maar zeker een steeds belangrijkere rol in mijn leven te spelen. Ik werd losser door dat katje. In de supermarkt kon ik minutenlang twijfelen over de juiste shampoo. Ik wist helemaal niet wat voor haar ik had. Door Nico Dijkshoorn dacht ik: kan mij het rotten, was ik het gewoon iedere dag.


  Ik legde makkelijker contact met mensen. Vlak naast iemand bij een bushalte zweeg ik niet langer, maar ik handelde in de geest van Nico Dijkshoorn. Ik complimenteerde mensen met hun jas. Dat soort dingen. Ik kocht een nieuw paar sportschoenen en durfde, midden in de winkel, te proberen of ze lekker liepen. Omdat Nico Dijkshoorn dat ook zou hebben gedurfd.


  Toen kwam opeens het bericht dat het erg slecht ging met Nico. Hij had epilepsie. Een kamer vol mensen had machteloos toe moeten kijken hoe Nico Dijkshoorn schuimbekkend en schreeuwend op zijn rug door de kamer draaide. De aanvallen kwamen steeds vaker voor. Het was hartverscheurend. Het baasje van Nico Dijkshoorn dacht aan een operatie, uitgevoerd door een specialist in Zwitserland. Ik hoefde me geen zorgen te maken.


  Opeens liep ik heel wat minder vrolijk over straat. Ik voelde me schuldig. Ja, daar stond ik voor een kroeg met een glas in mijn hand te ouwehoeren over dit en dat, maar ondertussen crepeerde Nico Dijkshoorn. Ik durfde er niet eens aan te denken, hij in een klein operatiekamertje en dan van die ijzeren haakjes zoekend in zijn hoofdje.


  Daarna kreeg ik soms een mail waarin Nico Dijkshoorn niet meer werd genoemd. Ik heb hem na drie van die mails zachtjes in mijn lichaam begraven.


  Enkele weken geleden las ik voor in Groningen en daar was zijn baasje. Ze stelde zich voor. Even bleef het stil. Ik keek naar de grond en vroeg: ‘Leeft Nico Dijkshoorn nog?’ Ze pakte haar mobiele telefoon, zocht even en ik dacht: ze gaat me een houten kruisje in een tuin laten zien.


  Ik keek. Daar had je hem. Veel groter. Kerngezond. Ik heb gehuild.
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  JUWELIER


  Ik zal nooit worden doodgeschoten in een juwelierszaak. Ik durf namelijk niet meer naar binnen. Intimiderende winkels zijn het. Niet echt zaken waar je fluitend, met een bos prei in je boodschappentas, even snel naar binnen loopt om gezellig een praatje te maken.


  Een bezoek aan een juwelier voelt als een visitatie. Je loopt naar binnen en twee seconden later lijkt het alsof iemand met een blauwe handschoen diep in je lichaam naar een klein handwapen zoekt.


  Het vreemde is dat ik mij op dit soort plekken automatisch verdacht ga gedragen. Op vliegvelden heb ik dat ook. Kijk mij eens lopen, mensen, ja hoor, niks aan de hand. Niks te verbergen. Ik ben volkomen op mijn gemak. Deze jongen heeft het allemaal goed voor elkaar. Paspoort in het handje. Mijn haar zit net als op de foto. We hebben hier te maken met een geoefende reiziger die vliegt alsof hij op de fiets zit.


  Juist dan word je ertussenuit gehaald. Mensen zoals ik, die in de rij bij de paspoortcontrole heel geroutineerd met één hand een pocket gaan staan lezen, daar hebben ze geen herdershond voor nodig. Negen van de tien keer sta ik op een vliegveld, met vier marechaussees om me heen, machteloos voor een open koffer naar mijn eigen ondergoed te kijken.


  Een juwelier werkt net zo verlammend. Als je in die sluis staat, dus dat ze de buitendeur al hebben opengedaan maar dat je nog niet door de tweede deur naar binnen mag, hoe kijk je dan? Ik probeer altijd te kijken alsof ik geen bivakmuts bij me heb.


  Tegelijkertijd maakt het me ook woedend. Ik wil doorlopen. Als je een juwelier binnen wilt, zit je als mens voor een halve seconde in een dierenasiel. Zo lief mogelijk kijken, achter een gesloten glazen deur, dan laat de juwelier je, als je je verder gedraagt, misschien heel even binnen.


  Eenmaal binnen begint de ellende pas. Hoe beweeg je je door een juwelierszaak? In andere winkels pak je eens wat op. Je ruikt aan een zuidvrucht, bladert door een boek of je kijkt op een kaartje hoe voetbalschoenen tegenwoordig heten. Racketeer Deluxe Royale Dominator (nu met effectzone en 16 gigabyte USB neuscorrectie).


  In een juwelierszaak kan dat niet. Je moet gericht loeren naar een bepaalde etalage. Als je in een juwelierszaak zomaar een beetje in het wilde weg gaat rondwandelen, alsof je op een woensdagochtend over de Dappermarkt flaneert, dan hebben ze al drie keer het stil alarm geactiveerd.


  Dat er steeds naar je wordt gekeken, terwijl je door de zaak loopt, helpt ook niet echt. Ik ga daar in ieder geval heel raar door lopen. Met een slepend been. Ik ga, of ik wil of niet, lopen alsof ik de loop van een geweer in mijn sok heb. Als ik naar een horloge kijk, dan ziet dat er meteen uit als een afgesproken teken voor mijn handlanger aan de andere kant van de straat. Rijd dat geblindeerde autobusje maar door de gevel.


  Na zes minuten zweten en schuifelen komt de vraag: ‘Zoekt meneer iets speciaals?’ En dat zoek ik niet. Maar dat durf ik niet te zeggen. Wat weer erg verdacht is, waar-door je je weer heel raar gaat gedragen. Op die manier heb ik inmiddels zes ringen gekocht voor een verzonnen vriendin.
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  KAARTEN


  Gisteren hebben ze weer eens geprobeerd me te laten klaverjassen. Ik kan niet klaverjassen. Ik voel vanuit mijn enkels – nee, ik denk vanuit de grond en dan door mijn enkels, pang, zo naar mijn hoofd – een diepe weerzin bij het woord ‘klaverjassen’. Het is iets wat je urenlang met zijn vieren doet. Daar ga je al.


  Het is doodeng om naar klaverjassende mensen te kijken. Ze zitten om een tafel en op de meest onvoorspelbare momenten wordt er hard gelachen. Ze wijzen naar een kaart. Daarna wordt er weer minutenlang gezwegen. Naar iemand kijken die midden in een kamer demonstreert hoe je heel eenvoudig zelf een glazen vaas kunt blazen, vind ik minder eng dan kijken naar klaverjassende mensen.


  Voor iemand die niet kan klaverjassen is klaverjassen misschien wel het meest intimiderende spel ter wereld. Nou ja, wereld. In Frankrijk wordt het onder een andere naam gespeeld. Het zal eens niet. ‘Kijk, in Nederland eten ze casino wit, laten wij dan onze broden in speciale ovens gaan bakken, zodat je ze heel moeilijk mee kunt nemen op een fiets.’ Een kaartspel dat ook in Frankrijk wordt gespeeld, dan moeten eigenlijk meteen alle alarm-bellen gaan rinkelen.


  Ik ben nu vierenvijftig jaar en vanaf mijn veertiende proberen bezeten klaverjassers mij het spel uit te leggen. Het is voor klaverjassers erg belangrijk dat je hun spelletje leuk vindt. Dat heb je met andere spelletjes niet. Ik heb nog nooit iemand in mijn nek gehad die mij, met een verwilderde kop, Dr. Bibber probeerde uit te leggen. En ja, dat kan je wel met elkaar vergelijken. Het is een spelletje, verdomme.


  Klaverjassers zien dat heel anders. Die voelen zich een paar uur lang atoomgeleerde omdat ze, met een schaaltje leverworst naast zich, op het goede moment een kaart op tafel smijten. Het is specifiek iets voor klaverjassers, dat religieuze fanatisme. Pokeraars houden van dieren en bakken graag een taart. Klaverjassers houden van een rituele verbranding en eten aarde. Ik sluit het niet uit, een verwarde man die morgen, onder dreiging van een vuurwapen, veertig medewerkers van een naaimachinefabriek klaverjassen uitlegt. Af en toe verschijnt een van de gijzelaars voor het raam en laat een schoppenaas zien.


  Meestal voel ik de bui hangen. Ik zie klaverjas-uitleggers op kilometers afstand door het landschap scharrelen. Ze slaan toe in een kamer met maar één uitgang. Net als wolven communiceren klaverjassers met elkaar op een manier die nog door niemand wordt begrepen. Ze sluiten de nietsvermoedende prooi in. Een van de drie doet alsof hij een piepende deur repareert, een tweede hangt een schilderij recht, even kijk je de verkeerde kant op en dan zit de derde naast je en zegt: ‘Als je een schoppen gooit, dan kan de ander nooit zijn troef gebruiken omdat er nog ruiten in het spel zitten. Let daarop.’


  Gisteren lette ik, door vitaminegebrek, even niet op en meteen zaten ze naast me. Ik wist precies hoe dit zou gaan. Eerst gingen ze schudden en trots kijken. Daarna gingen ze de kaarten naar me toe laten glijden, zoals ze in films klaverjassen. De man rechts naast me ging mij daarna het spel uitleggen. ‘Nee, dat is bij toepen, lul!’ Ik ging knikken. Daarna ging ik drie uur lang hopen op een kleine kernramp.
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  BLIK OP DE WEG


  Ik zou zo graag eens aangehouden worden door het programma Blik op de Weg. Lijkt me heerlijk. Voor wie het programma niet kent: wegmisbruikers worden in hun auto naar de kant van de weg gedirigeerd en krijgen dan een reprimande.


  Alleen dat al. Dat je vierenvijftig jaar bent en dat je doodstil moet luisteren naar een andere volwassene. Er gebeuren prachtige dingen als je wordt aangehouden. Ze vragen naar je rijbewijs en dat laat je dan heel trots zien. Het ene moment rijd je nog zachtjes mompelend door Nederland en opeens moet je, als een jongetje die een scheet heeft gelaten in de klas, aan een agentmeneer uitleggen waarom je 53 kilometer per uur binnen de bebouwde kom reed.


  De overtreders worden standaard toegesproken alsof ze met een verstandelijke beperking in de toettoet zitten. ‘Dag meneer, of is het mevrouw, we zagen u zojuist naar iemand zwaaien. Was dat een bekende? Oké, dat was geen bekende. Waarom zwaaide u dan? Hoeveel handen hebben wij dan aan het stuur als we zwaaien? Precies. Eén hand. Laat hem maar even zien. Ja, dat is een hand. En dat is…? Dat is...? Levensgevaarlijk ja. We zien ook dat u hele gladde zolen hebt. Ja, stap maar even uit.’


  En dat doen die mensen dan. Vaak zeggen ze dat ze het nooit meer zullen doen. ‘Ik weet niet wat mij bezielde, meneer. Ik zwaaide niet eens naar een mens. Naar een konijntje. Goed dat u mij daarop wijst. Het was levensgevaarlijk.’


  Andere mensen worden woedend. ‘Zesenveertig jaar rijd ik deze route. Eindelijk herkent iemand me, ik groet terug en dan dit. Ga boeven vangen, man.’ Daarna worden ze door de politie uit de auto gesleurd en achter een boom verkracht. Nee hoor. Maar ik hoop wel altijd op enige escalatie.


  De laatste weken maak ik expres kleine verkeersovertredingen. Veertien keer een rotonde rijden en ondertussen iets van de achterbank pakken. Kraait geen haan naar. Vijftig kilometer per uur rijden in de derde baan, met een hond op schoot. Niets.


  Ik denk er nu aan om naar zwaardere middelen te grijpen. ‘Zo, meneer, mogen we even uw papieren zien. We rijden al een halfuur achter u en op de kruising bij de Wilhelminalaan reed u net opzettelijk een ezel aan. Daarna sorteerde u verkeerd voor. Wat hebben we daarop te zeggen?’


  Ik ga dat ontkennen. ‘Een ezel? Met van die hoeven en een snuit? Nee, dat bestaat niet. Dat zou ik nooit doen. Dat zijn circusdieren. Ik heb wel ooit expres een clown aangereden. Ik reed hem zo uit zijn neusje. Hij heette De Grote Bellucci, maar daar bleef weinig van over. Ik heb zijn schoenen nog, als aandenken. Maar wat wilde u vragen?’


  Heel fijn lijkt het mij om op een motor met zijspan te rijden en dat zijspan te vullen met gekookte mosselen. Drieduizend kutjes tegen het raam. ‘Meneer, we houden u even aan omdat de R nog niet in de maand zit. Waren wij daarvan op de hoogte?’ En dan uitleggen hoe het zit.


  Ik ben, nu ik erover nadenk, een groot voorstander van meer vreemde antwoorden op televisievragen. ‘Waarom ik hier op Schiphol sta? Ik wacht op een vrouw. Maakt me niet uit welke. Met ogen en een mond, dan ben ik al tevreden.’
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  BLIKSEM


  Kobus Schraapsma kocht op 12 januari 2013 een witte kool bij groentewinkel Looman. Ik stond vlak achter hem. Ik hoor het hem nog zeggen: ‘O ja, en nog een witte kool graag.’ Op dat moment viel er vlak naast ons een pot augurken op de grond. Exact op het moment dat Schraapsma een witte kool bestelde.


  Heel even maar viel alles stil. Vier huizen verder hoorde ik een zwangere vrouw zachtjes huilen. En toen was er weer geluid. Overweldigend veel geluid. Kobus Schraapsma verliet de winkel. Ik keek naar beneden en tussen mijn schoenen lag een augurk in de vorm van de pausmobiel. Precies op dat moment viel er in Oude Pingjum een boer in de sloot. Ik krijg weer kippenvel als ik het opschrijf.


  Christus, die in het dagelijks leven ook maar gewoon Robbie van der Velden heet, bemoeit zich al wekenlang luidruchtig met zijn plaatsvervanger op aarde. Alle Groningers die eergisteren doodsbang naar het bewegende water in hun aquarium zaten te loeren, weten het nu zeker. Het was Christus zelf die zijn kleedje opschudde.


  Ik heb al die toevalligheden direct begrepen als een vooraankondiging van een grote gebeurtenis. En wat was ik trots op Christus. Nergens waren de door hem geregisseerde ongerijmdheden banaal. In Oost-Drenthe sprong een geitje omhoog en op hetzelfde moment viel er kilometers verderop een appel uit de boom. Precies langs de kant van de weg.


  Vier dagen geleden reed Sonja Mulder op haar fiets langs een voetbalveld. Op het gras lag een witte voetbal. Verder was er niemand. Op die voetbal landde een koolmeesje. Op dat moment brak haar ketting in tweeën. Twee minuten later begon het te regenen.


  Prachtig. En daarom vind ik het jammer dat Christus een beetje overmoedig is geworden. Dat hij toch is gezwicht voor de kijkcijfers. Eergisteren liet Christus, vlak nadat de paus zijn vertrek had aangekondigd, de bliksem precies op het hoedje van de Sint-Pieter inslaan. Om te laten zien dat hij er ook nog was.


  Dat soort dingen heeft een moderne Christus toch helemaal niet nodig. Een Christus met gevoel voor het kleine gebaar, die had desnoods een klok van de muur laten vallen of de wijzers stil laten staan op een betekenisvol tijdstip.


  Deze bliksem had de allure van een goocheltruc. Een flits, een knal. Rome. Ik kreeg daar een vervelend gevoel bij. Ging het toch weer even allemaal om hem.
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  NOTEREN


  Een week geleden stond ik op een voetbalveld naar een jeugdwedstrijd te kijken. Opeens kreeg ik een idee voor een column. Ik pakte mijn blocnote en maakte een notitie. Dat bleef niet onopgemerkt. Het werd een stuk stiller. Na ieder balcontact werd er meteen mijn kant op gekeken. Opeens begreep ik wat er aan de hand was. Ze dachten dat ik een scout was.


  Ik kreeg er plezier in. Als een jongetje ver naast schoot pakte ik mijn blocnote en noteerde hoofdschuddend wat leestekens. Ik heb tijdens die wedstrijd minimaal zes levens verwoest. Na het laatste fluitsignaal ging ik, zoals echte scouts dat waarschijnlijk doen, met mijn rug naar de ouders, half in de bosjes, staan bellen. Ook nu schudde ik veel met mijn hoofd. Daarna ben ik naar huis gereden.


  Dat doe ik nu al de hele week, ontregelen met een blocnote. Het werkt overal. Ik ben een café binnengewandeld. Biertje besteld. Slok genomen, met mijn hoofd geschud en een korte notitie gemaakt. Daarna het café verlaten. Het zal daar nooit meer hetzelfde zijn.


  Op de markt heb ik aan een mango gevoeld en een notitie gemaakt. En dat drie dagen achter elkaar. Steeds dezelfde mango. Daarna liep ik hoofdschuddend weg. Dat hoofdschudden is erg belangrijk.


  De eerste twee dagen noteerde ik zwijgend. Ik had er een speciale jas voor gekocht. Mensen die iets noteren dragen meestal driekwartregenjassen. Halverwege de week kreeg ik steeds meer zelfvertrouwen. Toen ben ik ook vragen gaan stellen. Zo verwarrend mogelijk.


  Weer voelde ik aan de mango maar nu vroeg ik, zonder van mijn blocnote op te kijken: ‘Schuitenmakertje?’ Als daar geen antwoord op kwam maakte ik nog een notitie en liep weg. Dat ben ik gaan perfectioneren. Het volgende heb ik de laatste drie dagen allemaal gevraagd. Bij een bakker, wijzend op een brood: ‘Schamel of Fnuikend?’ Naast een wegwerker heb ik, loerend in mijn blocnote, het volgende gevraagd: ‘Struifremsel?’ In een restaurant, wijzend op een bord vol vlees: ‘Zuig of Teugel?’


  Het hangt erg op timing. Als je de vraag hebt gesteld moet je meteen daarna een notitie maken en verdwijnen. Ik heb gemerkt dat ik goed werk verricht. Ik help de mensen. Hun leven kabbelde voort en door mijn notitie veranderde het voor heel even in iets kansrijks. Ik schenk ze met mijn notitie het idee dat het misschien ooit nog wat zou kunnen worden, als ze hun best maar deden.
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  BIER


  Een enorme opluchting. Bier wordt niet meer gebrouwen door kale monniken. Ik heb dat altijd een vervelend idee gevonden, dat mijn ambachtelijk bier in elkaar werd gefrutseld door murmelende christen-supporters. Je weet niet of ze stiekem Het Gemalen Heupbeen van Jezus door je bier roeren. Ik heb weinig met mannen in een pij, om de buik gesjord met een stuk touw.


  Ik had hetzelfde bij de verpakking van camembert. Ik wil op het doosje niet zien hoe ik er later zelf uit ga zien. Een scheef lachende gnoom met een vogelnest op zijn hoofd, apetrots op een lullig kaasje.


  Allebei die problemen zijn opgelost. Ik kocht gisteren brie in een kuipje. Je hoeft niet meer net te doen alsof je de korst ook lekker vindt. De brie lekt niet in je baard als je op Franse wijze nonchalant een punt in je mik duwt. Als brie in een kuipje kan dan moet het ook lukken met camembert. Dat is een kwestie van tijd.


  Het monnikenbierprobleem is opgelost door Grolsch. Die laten hun bier alleen nog maar door singer-song-writers met een hipsterbaard brouwen. Ik heb het zelf gezien in de reclame voor Kornuit. Grolsch, dan dacht je toch altijd meteen aan een stuk elzenhout waar een vakman een viool uit zat te snijden. Vakmanschap is meesterschap. Grolsch, dat was met een loep voor je oog splintertjes hout van een oude boot afschaven of een kok die heel geconcentreerd twee garnalen pelde. Nu is dat anders. Als je twee akkoorden op een gitaar kunt rammelen en als je je baard laat staan mag je bier komen maken.


  In de reclame komen alle baardbrouwers tegelijk door een oude houten deur naar buiten. Ze lachen want ze zijn jong. Je ziet het meteen, die hebben de hele dag hardop zingend bier staan brouwen. Ze lopen in slow motion een heerlijke avond tegemoet. De volgende dag gaan ze met zijn allen fijn een nieuw bier ontwikkelen.


  Vroeger – een jaar geleden – werd de naam van het bier pas verzonnen als het klaar was. Nu verzinnen baardbrouwers eerst een pakkende naam. Iets stoers en toch lief. Iets geils en toch droog. Schaambeugel, voor echte vrouwen! Matennaaier, voor de man alleen!


  Ik vind het een prettig idee, dat er geen monniken meer met hun dikke vingers in mijn bier zitten te rommelen. In de nabije toekomst neem ik een slok uit mijn flesje Bandeloos en droom ervan ooit enthousiast te kunnen doen over Formule I-wedstrijden.


  Dat is wat ik zo graag wil, met allemaal racevrienden om halfvier ’s nachts uren lang naar een wedstrijd in Japan kijken en dan Max Verstappen op een verdienstelijke zeventiende plek zien eindigen. ‘Alles bleef redelijk heel dit keer, jammer dat mijn stuur tijdens de vierde ronde even kort in brand vloog, maar daar gaan we aan werken. Dat gebeurt nog te vaak.’ En daarna, omdat je toch wakker bent, met zijn allen een flesje Ruimdenkend open wippen.


  Soms, als ik de vooruitgang even niet meer aankan, ga ik naar mijn slager. Hij draagt een schort vol met bloed. Hij slaat schnitzels met een vuistbijl plat. Eergisteren was ik in zijn winkel. Hij wees naar een stapel tartaartjes in zijn vitrine. Er stond een bordje voor. Nu met Ruigmaling. We hebben daar samen heel hard om staan lachen.
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  RIJDEN ALS EEN ITALIAAN


  Ik reed de afgelopen twee weken door Italië. Het was heel fijn. In Italië rijden alle mannen met hun arm uit het raam. Vaak zie je een klein randje roze polo. Dat kan daar allemaal, de polo aan doen van Tinkiewinkie en dan toch als een trotse motherfucker door dat land cruisen.


  Het viel mij op dat Italiaanse mannen ontzettend Italiaanse dingen doen. Zo vanzelfsprekend is dat niet. In Noorwegen gedragen mannen zich minder Noors dan je zou denken. Ze eten uit een bord, terwijl je hoopt dat ze met stukken ijs in hun baard grommend op zoek zijn naar eetbare bessen. Noorse mannen kijken televisie en houden van rijst met vlees. Ze schreeuwen nooit naar de maan.


  Italianen doen dat dus wel, schreeuwen. Niet naar de maan, maar verder eigenlijk naar alles. Met hun armpje uit het raam, terwijl je, vlak achter ze, net doet alsof je helemaal geen haast hebt. Zo gaat dat: je luistert in een kokend hete huurauto glimlachend een kwartier lang naar een gesprek over een bepaalde courgette die ze daar en daar op een markt hebben zien liggen. Tijdens het praten trommelen ze met hun vingers op het autodak.


  Na twee dagen ben ik het zelf ook gaan proberen, autorijden als een Italiaan. Dat viel niet mee. Ik liep meteen tegen een fysieke beperking op: mijn linkerarm was te wit. Alsof een albino in Toscane de schoolmelk rondbracht, zo zag het eruit.


  Ik vond het ook lastig om met mijn arm de mensen nieuwsgierig te maken naar de rest van mijn lichaam. Italianen kunnen dat als een geen ander. Je ziet hun arm en je weet meteen wat eraan vastzit. Een lullend Italiaantje. Dat is een kunst, je arm zo relaxed uit het raam laten hangen dat je als toeschouwer denkt: kijk, die leest onvertaalde boeken van James Joyce. U moet mij maar gewoon geloven. Na een week zag ik aan de hangende arm of de eraan vastzittende Italiaanse man een liefhebber was van Chet Baker. Tikkende vingertjes boven op een Fiat.


  Mij lukte dat niet. Ik heb het wel geprobeerd, om zo nonchalant met mijn vingers mee te trommelen op A Love Supreme van John Coltrane, maar bij ieder stoplicht viel ik keihard door de mand. Ik zag het aan de koppen van de mannen die naast me stonden. Niet onder de indruk. Ze stonden naast een spierwitte fake-trommelaar.


  De tweede week ging het beter. Mijn arm werd bruiner. Ik maakte af en toe een bepaald handgebaar dat van enige afstand wel als Italiaans zou kunnen worden uitgelegd. Een soort langzaam wapperen waarmee ik zei: ‘Ga me dan voorbij, keuterboertje, doe het dan, Giuseppe Macaroni, ga me maar voorbij, met je varkensvrouwtje.’


  Als ze me dan toeterend passeerden deed ik nog iets met mijn arm. Zoiets van: ‘Ja ja, nou nou, zwaar de neten voor je moeder.’


  De laatste twee dagen waren het fijnst. Toen heb ik getankt als een Italiaan met zes vrouwen. IJzeren vultuit zonder te kijken in auto duwen, vlak voor die lullige ping zelf al stoppen, omdat je als man gewoon weet wanneer je tank vol is en daarna, heel belangrijk, niet kijken hoeveel het kost. Naar een vogel kijken die net voorbijvliegt en dan iets Italiaans mompelen. Ik kan dat nu.
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  LACHENDE VISSEN


  Gisteren las ik het zoveelste stuk over de pijn van vissen. Volgens wetenschappers is het nu wel bijna zeker dat vissen pijn voelen als je gedachteloos met je hak hun lichaam verplettert. Ook de haak door de vissenbek schijnt emoties op te roepen. Voor mij valt dit onderzoeksresultaat in de categorie ‘mensen met een driekwart verkoold lichaam en een met ijzerdraad aan elkaar genaaide onderkaak zullen minder snel presentator van een kookprogramma worden’.


  Ik had al langer het idee dat vissen liever niet uit het water worden getrokken. Ga langs een landweg staan, leg een camembert neer, sla een Franse boer – net als hij snuivend en kreunend controleert of de juiste rijpheid is bereikt – onverwacht een haak door zijn wang en hij zal ongeveer dezelfde bewegingen maken als een vis. Niemand denkt dan: die staat geëmotioneerd een gedicht van Baudelaire te citeren.


  Wat ik veel interessanter vind is dit: waarom lachen vissen nooit? Doe daar eens onderzoek naar. Dat zou een doorbraak zijn, als ik in DWDD binnenkort een man aan tafel zie zitten die vissen kan laten schateren. ‘U ziet de vis nu nog zijn gewone vissendingen doen. Kijk, hij negeert het plastic schatkistje op de bodem van het aquarium. Hij kijkt nu naar een kiezelsteen. Geen lachje kan eraf. En let u nu op als we hem het laatste interview met Jett Rebel laten zien. Door een op de kieuwen geplaatste microscopisch kleine microfoon horen wij de vis zo dadelijk lachen. Onbedaarlijk zou ik bijna willen zeggen. Daar gaan we.’


  En dan hoort het studiopubliek minutenlang een loodzware, bulderende lach. Maar met alleen het bewijs dat vissen pijn voelen en kunnen lachen ben je er nog niet. Ik ben bijvoorbeeld heel benieuwd of ze jaloers zijn op onze benen. Ik denk het wel. Ik zou daar stront-chagrijnig van worden, in een bak vol water hangen en dan vier jaar lang moeten kijken naar je baasje, tante Sjaan, die twee benen heeft en er helemaal niets mee doet.


  Maar wat ik wil zeggen: ik heb een enorme hekel aan ‘voelen vissen pijn’-stukken in de krant, want het roept veel meer vragen op. Zouden vissen een lang vest met bloemen willen dragen? Zouden vissen hun fiets op slot zetten? Zijn vissen voor Ajax? Veren vissen heel even op als ze het nummer ‘Vicious’ van Lou Reed horen? Worden vissen graag voorgelezen?


  Niemand weet dat. Het is als met geloven in een hiernamaals. Je neemt de gok. Ik ken een man, via mijn tante, die iedere avond voor zijn aquarium gaat zitten en zijn vissen een hoofdstuk voorleest uit Het Achterhuis van Anne Frank. Geen enkele reactie. Leon de Winter zou zeggen: antisemietenguppies, maar ik zeg: geen tranen in huis.
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  PIJN


  Zondagmiddag was ik in Hengelo. Ik at er soep, ik speelde gitaar, ik las wat voor en daarna wilde ik rustig naar huis rijden. Vlak naast mijn auto schopte iemand mij opeens in mijn buik. Van achteren kreeg ik twee vuisten op mijn nieren. Zo voelde het maar ik zag niemand.


  Vanuit het niets was ik van een op shoarma beluste retro-rocker met een haarachterstand veranderd in een kermende patiënt. Het deed grote au. Ik vervloekte de tomtom toen hij eindelijk oplichtte. Een uur en zevenenvijftig minuten rijden was de voorspelling en mijn pijngrens lag op ongeveer vierendertig seconden. Ik vroeg mijn vriendin of ze wilde rijden.


  Naast haar probeerde ik de alles verlossende houding te vinden. Ik zette mijn voeten tegen het dashboard-kastje en drukte mijn heupen omhoog. In die houding probeerde ik een zo luchtig mogelijke conversatie met mijn vriendin te voeren. Leuke stad vond ik Hengelo. Met huizen en zo. Mooi stratenplan ook. Daar was over nagedacht.


  ‘Gaat het?’ vroeg mijn vriendin. Ik begon te huilen. Ik voelde de vlammende pijn die onafgebroken door mijn lendenen trok. ‘Ik moet geloof ik een heel klein beetje spugen denk ik.’ Mijn vriendin parkeerde de auto naast zestien cruisende homoseksuelen en verkopers van Armeense horloges. En daar gingen we weer.


  Het werd steeds gekker. Er dreigde een ziekenhuisopname in Amersfoort. Ik overlegde met mijn vriendin. Ik kende daar niemand. Misschien keek ik uit op een muur, of ik lag op een kamer met iemand die ik niet verstond maar die mij wel van alles wilde vertellen. We besloten naar huis te rijden. Ik kan me niet veel van die tocht herinneren, alleen eigenlijk een blinde woede die ik ontwikkelde tijdens het luisteren naar arabiste Petra Stienen, die op Radio I over haar nieuwe boek sprak.


  Ik lag met mijn schoenen tegen het autodak en met mijn kruin op de kokosmat en schreeuwde door de uitzending heen. Ik weet niet meer wat. Mijn vriendin wel. Ik schijn geroepen te hebben: ‘Ga dan verdomme naar Roermond, met je hoofd. Ga dan. Ga naar Roermond, hoofd!’


  Eenmaal thuis veranderde er niets. Ik liep nog steeds met een luxe messenset in mijn buik. Ik hoorde mijn vriendin door de telefoon tegen een dokter praten. ‘Nu loopt hij de trap op en neer. Nee wacht, nu legt hij zijn hoofd op tafel. Wacht even, hij zegt iets. (…) Hij komt net uit Hengelo, zegt hij. Daar hebben ze bomen. Ja, hij zweet heel erg. Goed, fijn.’


  Een kwartier later lag ik in een ambulance. Een asgrauwe vijftiger met blauwe plakkertjes op zijn borst. Er hingen vierendertig draden uit mijn heup, maar dat had ‘verder niets te betekenen’. Als ze gingen rijden dan kon dat even ‘een onplezierig gevoel geven’. Ik kreeg mijn eerste infuus ooit.


  Nou ja, lezers, het was een niersteentje dat vastzat. In het ziekenhuis schoot het blijkbaar los en meteen kreeg ik weer praatjes. Zo gaat dat met Amsterdammers in ziekenhuizen. Die gaan leuk doen. Zo blij was ik dat ik geen pijn meer had. Een doktersmevrouw zei dat ik thuis door een zeefje moest plassen, waarop ik iets grap-pigs zei waar niemand om moest lachen. Bij de nachtapotheek mocht ik van mijn vriendin niets meer zeggen. Ze wees af en toe naar mij. Dan zwaaide ik. Zo blij.
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  EEN AVOND MET TIM KNOL


  Bovenkarspel. Theater Het Postkantoor. Ik zit achter in het kleine zaaltje naast de vader en moeder van Tim Knol. Hij zingt een liedje. Daarna zet hij zijn gitaar weg en loopt hij naar een piano. ‘O jee,’ zegt zijn moeder zachtjes. Tim neemt plaats achter de toetsen en legt ons uit dat hij geen piano kan spelen. Tien minuten eerder heeft Tim ons ook al, met een elektrische gitaar in zijn handen, uitgelegd dat hij eigenlijk geen soulliedjes durft te zingen, maar dat hij het gaat proberen. En zo is er wel meer wat Tim Knol zegt niet te kunnen. Fotograferen, dat doen andere mensen veel beter. Liedjes schrijven zoals zijn vriend Kevn Kinney dat doet, het zal hem nooit lukken. Midden in een liedje speelt hij enkele akkoorden en zegt: normaal speelt Anne Soldaat hier dus iets heel moois. Als hij een liedje van Boudewijn de Groot zingt, in het Nederlands, vertelt hij dat hij dat eigenlijk helemaal niet kan. Anne Soldaat had hem een dag eerder nog uitgelachen. ‘Wat zing je opeens netjes, Tim.’ Als er een verzoek komt uit de zaal zegt Tim, vlak voordat hij gaat zingen: dit wordt helemaal niks.
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  FOTO: TITIA HAHNE


  Dit is wat er werkelijk gebeurt. Tim Knol scheurt met ieder liedje ons hart open. We vinden het prima dat Anne Soldaat een keertje thuis is gebleven. Och jezus, die soulliedjes. Met alleen maar een Silvertone-gitaar in zijn handen en een Fender Princeton aan zijn voeten zingt Tim Knol twee verpletterende nummers. Ik moet denken aan Marvin Gaye, gestrand in Oostende, warmte zoekend in een Vlaamse kroeg. De verbaasde koppen van de mosselboertjes als Marvin, half dronken, iets voor zich uit zingt.


  Zo gaat het ook in Bovenkarspel. Honderd meter naast winkelcentrum Streekhof, tijdens de koopavond, staat Tim Knol de twee mooiste liedjes te spelen die ik ooit hoorde. Tim Knol met zijn band, fantastisch. Maar Tim Knol, met geboorteplaats Hoorn in zijn rug, met zijn ouders op de tribune en dan, op zijn sokken, bijna aarzelend, de beweging naar de microfoon: onvergetelijk.


  Als de twee nummers zijn gezongen zet hij zijn gitaar op de standaard. Hij draait aan een knopje op zijn versterker, loopt naar de microfoon en verontschuldigt zich. Hij had eigenlijk iets meer tremolo op zijn gitaar willen hebben. En wij, in de zaal, denken: geeft niet, Tim. Al zou Ivo Niehe dwars door je liedjes heen een interview hebben gedaan met een oude zak, al zou een Frans wijnboertje ons midden in jouw liedjes uit hebben gelegd hoe je een stuk varkensblaas kookt, dan nog zou het niets hebben uitgemaakt.


  En toch zegt Tim zijn moeder ‘O jee’ als hij naar de piano loopt. Als Tim de laatste toetsen indrukt, zegt zijn vader, net iets te hard: ‘Foutloos!’ Tim Knol lijkt op zijn moeder.


  Driekwart jaar eerder. Tim speelt op het De Wereld Draait Buiten-festival. Met zijn nieuwe band. Meteen na Tim speelt Douwe Bob met zijn nieuwe band en dat is de oude band van Tim. Met Tim zijn vriend Duif op toetsen. Hoewel iedereen doet alsof er niets aan de hand is, hangt de ontmoeting met zijn oud-bandleden als een donderwolk boven het optreden. We weten allemaal wat er gaat gebeuren. Tim staat vanmiddag te spelen en vlak naast het podium zal Duif verschijnen. En dat is raar. Duif en Tim kwamen altijd samen aan. Beetje over het terrein struinen. Dronken worden. Ik ken Tim alleen maar met Duif vlak naast zich.


  Twee jaar voor dit festival sprak ik Tim, op bijna dezelfde plek waar ik hem nu zie. Het was vlak na een optreden in DWDD en Duif stond erbij. Er werd veel ‘we’ gezegd. We zijn nieuwe liedjes aan het schrijven. We hebben er zin in. We zitten een paar weken op Vlieland. We werken aan de nieuwe plaat. Ik moest daaraan wennen. Ik had Tim net horen zingen en, laat ik het maar gewoon even zeggen zoals het is, Duif nam ik op de koop toe. Aardige gast, lieve jongen, maar Tim had net mijn lijf in tweeën gezongen. Jongen met gitaartje loopt naar microfoon, zingt en drie minuten lang waren hij en ik even ergens anders. Niks Duif en Tim. Als het aan mij lag was het daar in die studio van DWDD eventjes alleen Tim en Nico. En o ja, er speelde iemand piano. Zo voelde het voor mij. En voor alle andere mensen in de zaal. Maar niet voor Tim.


  Op het De Wereld Draait Buiten-festival zie ik het gebeuren. Tim is halverwege zijn optreden als Douwe Bob en zijn band arriveren. Ze zetten hun instrumenten aan de zijkant van het podium. Duif kijkt even op, luistert, loopt naar buiten om iets uit de bus te halen en komt weer terug. Hij leunt tegen een hekje en luistert naar Tim en zijn nieuwe band. Even is er oogcontact als Tim aan zijn vertrouwde elektrische uitspatting begint. Zijn hoofd naar beneden, loerend naar zijn schoen, zogenaamd zoekend naar feedback maar toch vooral zoekend naar zichzelf. Als de band in het laatste akkoord beukt is er weer even oogcontact met zijn oude bandleden. Tim loopt naar de microfoon en kondigt een nieuw liedje aan. Niet ‘Sam’. Daar heeft hij vandaag geen zin in. Dat speelde hij met zijn oude band. De band die toekijkt.


  Anne Soldaat knikt, als hij backstage de kleedkamer binnen komt wandelen. Voor een eerste optreden was dit heel aardig. Op de achtergrond horen we Douwe Bob energiek een liedje zingen. We horen de piano. Duif heeft er zin in vandaag.


  Driekwart jaar later staat Tim in theater Desmet te Amsterdam. De officiële releaseparty van zijn nieuwe plaat Soldier On. Hij staat midden in de zaal, met een koptelefoon op zijn hoofd, en is in gesprek met Eric Corton. Op het podium staat zijn nieuwe band te wachten tot het interview klaar is. Daarna zullen ze drie nummers van de nieuwe plaat spelen. Eric Corton vraagt naar het verhaal achter de plaat. En daar gaat Tim. Met een hele zaal vreemden in zijn nek, met een zaal vol gezellig babbelend publiek om zich heen, vertelt hij over afscheid, paniek, woede, boosheid en vastberadenheid. Het gaat over de breuk met Duif, die hij helemaal niet aan had zien komen. Corton hoeft Tim nauwelijks vragen te stellen. Hij dreunt door. Over een vacuüm en over het gevoel dat hij nu alleen door moest. Vandaar de titel van het album. En ja, inderdaad Eric, veel liedjes gaan over dat afscheid en over het zoeken naar een nieuwe vorm. Dat ik het alleen moet doen. Duif had gelijk et cetera.


  Ik kijk tijdens het interview naar Tim en hoor hem nauwelijks. Ik ken de riedel inmiddels. Tim vertelt al wekenlang in ieder interview over Duif en de nieuwe start. Ik kijk, hoor hem zoemen en brommen en verdomme, ik word boos. Hier klopt iets niet. Daar staat een jongen van vierentwintig jaar aan Nederland uit te leggen hoe het nu met hem verder moet. Ik hoor hem moeizaam formuleren en dit is wat ik zie: een lieve jongen met vrienden en een vriendin en lieve ouders die zo direct, na het interview, naar het podium zal lopen en met vijf gezongen woorden zijn hand om ons hart gaat leggen.


  Het maakt me geen moer uit met wie Tim zijn liedjes schrijft en dat hij die en die zanger erg bewondert. Ik hoor het aan, zijn in totale nederigheid vertelde verhalen over soulzangers bij wie hij, naar eigen zeggen, niet eens in de buurt komt. Het zal allemaal wel, dat hij zes minuten doet over het stemmen van een gitaar en dan ondertussen aan de zaal vertelt dat het volgende liedje wel mooi is, maar toch nooit zo mooi als de liedjes van die en die. Dat nemen wij, het publiek, allemaal op de koop toe. We geloven het wel. Als die jongen maar gaat zingen.


  Dat is wat ik denk, als Tim wordt geïnterviewd. Och jongen, was je maar onnozel. Wat zou het heerlijk zijn als je Hoofd Mayonaise was ergens in een restaurant. Of nee, wat zou het heerlijk zijn als je overdag automonteur was en ’s avonds zanger. Dat je in een interview eerst uitlegt hoe je de nokkenas van een auto repareert en dat je daarna opeens verandert in het fenomeen Tim Knol.


  Na het interview over afscheid en verwerking loopt Tim naar het podium en zet de titelsong in, ‘SoIdier On’, waarin hij tekstueel het interview nog eens dunnetjes overdoet. De band valt in, komt los, Anne Soldaat doet een stapje naar voren en dan vergeet Tim zijn tekst. Ik zie het aan de band. Aan de blikken. O jee, hij is zijn tekst kwijt. Hij loopt naar de rand van het podium en kijkt vragend de zaal in. Zijn manager zie ik iets onduidelijks doen met de handen en daarna vertelt Tim, live op 3FM, dat hij de tekst even kwijt is. ‘Dat heb ik weer. Lekkere promotie. Sorry.’ En dan begrijp ik opeens hoe het werkt. We vergeven hem alles. We willen dat vroegoude jongetje met zijn allen tegelijk aan onze borst drukken. Een halfuur later speelt Tim het nummer ‘If My Mind’ en ik besluit ter plekke dat ze dat bij mijn dood mogen draaien. Nooit verdween ik zo in een liedje.


  Een maand later. Tim speelt met zijn band in Tivoli, Utrecht. Vlak voor het optreden vertelt hij mij over de komende theatertour. Spannend, maar ook fijn, alleen op stap. Alleen betekent: zonder Duif. Zonder Anne. Ik vraag hem wat hij gaat doen in het theater. Niet al te gek, zegt hij. Geen gedoe. Hij ziet wel. Hij gaat geen leuke monologen uit zijn hoofd leren. Hij speelt zijn liedjes en misschien gaat hij wat singles draaien op een klein draaitafeltje. Hij heeft er veel zin in. En hij gaat gewoon staan waar hij wil staan, op dat podium. Tijdens zijn eerste theatertour moest hij precies op het goede moment op een wit kruisje staan en dan naar rechts het podium af lopen. Dat vindt hij niks. Hij gaat lekker spelen. Hij ziet wel.


  Daarna speelt Tim samen met zijn band Tivoli plat. Zelf ervaart hij dat niet zo. Hij vond het publiek erg afwachtend, zegt hij na het optreden. Dat ziet Tim verkeerd. Ik gluurde tijdens de show bijna anderhalf uur lang naar de gezichten van honderden mensen die in trance de lippen bewogen als Tim zong. Zelden zag ik zoveel mensen tegelijk de ogen sluiten.


  Dat is waarom ik Tim de laatste maanden volgde. Hij ontroert mij als geen ander. En daarom staat Anne naast hem. Om ernaast te kunnen staan als hij zingt. Daarom stond Duif naast hem, na dat optreden bij DWDD. Ze stonden naast de grote Tim Knol, die altijd denkt dat anderen het veel beter doen. En het is mij ook gelukt. Ik kan later zeggen dat ik samen met Tim Knol door de Blokker heb gelopen. De Blokker van Bovenkarspel. Ik heb Tim zien zoeken naar een plastic box waarin hij bepaalde dingetjes kan bewaren. Hij draagt sinds kort zwarte T-shirts. Bij voorkeur van de Hema, maar die kunnen we niet vinden in Bovenkarspel. We kopen allebei een gek tijdschrift bij de Bruna. Tim een tijdschrift over bromfietsen en ik een tijdschrift over karpervissen. Bij de kassa van de Bruna koopt Tim een doos vol koekjes voor het meisje dat tijdens deze theatertournee de merchandise en de catering doet. Op de terugweg lopen we Bart Smit binnen. Hij zoekt een spelletje voor zijn Nintendo. Vindt hij wel lekker, zo in de kleedkamer. Beetje pielen.


  Ik wandel met hem mee. Ik dompel mij onder in de verpletterende gewoonheid van Tim Knol. In een drogisterij zoekt hij naar scheermesjes. Als hij afrekent vraagt hij waarom de scheermesjes achter de kassa worden bewaard. Dat is omdat ze anders worden gestolen. Dat begrijpt Tim dan wel weer. Terug in het theater wordt er gesoundcheckt. Hij zingt een paar zinnen, speelt wat gitaar en daarna gaan we maar eens eten. Zelfgemaakte pizza. Tim vindt de pizza met salami het lekkerst, maar de andere pizza’s zijn ook heel lekker. We gaan maar eens naar de kleedkamer. De technicus gaat onder de wastafel liggen slapen. Tim bladert in zijn bromfietstijdschrift. Ik zie dat over vier minuten de voorstelling begint. Ik kan, samen met fotografe Titia Hahne, nog net mijn plaats in de zaal opzoeken.


  Daarna, zoals gezegd, komt Tim Knol op en verontschuldigt zich een optreden lang voor alles en nog wat. We vergeven hem alles. En dan gebeurt het. Tim loopt voor een tweede keer naar zijn piano. Zijn ouders, vlak naast mij, zwijgen. Hij vertelt een verhaal over zijn vader. Hij wijst de zaal in. ‘Mijn vader is er vanavond bij. Mijn moeder ook.’ Daarna speelt hij het nummer ‘Music in My Room’, van zijn eerste plaat. Hoe oud zal hij zijn geweest toen hij het schreef? We luisteren. Tim zingt en je denkt: zo is het en niet anders. Al een leven lang luister ik naar het liedje ‘You Don’t Miss Your Water’, maar als ik het Tim in de opening van de show hoor zingen, zijn ogen dicht en met zijn hoofd schuin voor de microfoon, begrijp ik opeens ieder woord. Als Tim Knol zingt over een ontslagen mijnwerker, dan zit het roet op je gezicht en loop je naar huis met een houweel in je hand, doodsbang, want je moet je vrouw gaan vertellen dat je geen werk meer hebt. Tim zingt ‘Bury the Ocean’ en daar dobber je, op een vlot, dwars door al je scheidingen en mislukkingen heen.


  Na het optreden verkoopt Tim zijn nieuwe plaat in de hal van het theater. Ik kijk een halfuur lang hoe Tim verlegen luistert naar mensen die hem vertellen dat hij hen recht in het hart heeft geraakt. Als iedereen weg is treffen we elkaar in de kleedkamer. Hij vraagt of de versterker niet te hard stond. En het licht, was dat goed? Die ene gitaar was een beetje ontstemd. Daar moet hij de volgende keer goed op letten. En dat decor, lachen man, dat is gewoon snel gekocht bij Ikea.


  Daar staat hij, een van de beste soulzangers ter wereld, en hij zoekt naar een doos met koekjes voor het meisje van de catering. Is-ie vergeten te geven. Zal ze toch wel leuk vinden, Nico? Ja Tim, ik denk het wel.
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  FOTO: NICO DIJKSHOORN
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  UGLYDOLL


  Twee weken geleden liep ik in Gent opeens tegen een uglydoll aan. Hij stond tussen wat andere poppen. Schitterend was hij. We waren voor elkaar gemaakt, uglydoll en ik, dat voelde ik aan alles. Ik ging hem kopen. Net op dat moment pakte een meisje mijn uglydoll beet en liep naar haar moeder. Ik siste naar het kind: ‘Afblijven, hoer.’ Maar tot mijn grote schrik liepen ze rechtstreeks op de kassa af. Paniek. Ze namen hem mee!


  De pop werd afgerekend en daar gingen ze. Uglydoll zat in een tas. Een plastic tas! Dat zou bij mij wel anders zijn gegaan. Wat zouden we het leven hebben gevierd, uglydoll en ik. Hij zou op mijn schouder hebben mogen zitten. Langs de rivier zouden we hebben gedwaald en kinderen op passerende boten zouden naar ons hebben gewezen. Mamma, mamma, een meneer met een popje en dan zouden we hebben gezwaaid. Dat meisje, dat nu de hoek omsloeg, ze verdiende hem niet. Hij verdiende mij.


  Weer thuis in Leiden, tijdens het snijden van een prei, kwamen opeens de tranen. Dit zou ik zo graag samen met hem hebben gedaan. Hij lekker onderuit op de fruitschaal en ik kordaat snijdend. Kijk eens, uglydoll, hoe ik het zand uit de prei was.


  Ik zocht een foto van hem op internet. Ik schrok. Ze verkochten hele nesten vol. Allemaal wel aardig, maar geen een was zo leuk als mijn uglydoll.


  Ik scrolde naar beneden en mijn hart sloeg over. Daar was hij. Hij keek me met zijn ene oog doordringend aan. Ik vond deze misschien nog wel liever dan die in de winkel. Die had eigenlijk ook iets ordinairs gehad, iets arrogants bijna, dat je van hem mócht houden, of zo. Deze, die ik nu zag, was op een of andere manier heel open minded, dat zag je gewoon. Die liet af en toe gewoon lekker de boel de boel.


  In een vloek en een zucht had ik hem besteld. 29 december was het nu. Misschien had ik hem nog voor oud en nieuw in huis. Een mooier einde en een mooier begin kon ik me niet voorstellen.


  Zaterdag 30 december werd ik verscheurd door twijfel. Ik had niets in huis, kreeg mensen te eten en moest nog even langs de slijterij, maar dan miste ik misschien de bezorging van uglydoll. Ik ijsbeerde tot een uur of vier ’s middags langs mijn raam. Niks. Ik moest eruit. Het kon niet anders. Ik gokte dat ik in vijfentwintig minuten wel heen en terug kon zijn. In razende vaart flikkerde ik op de gok wat varkenshazen, wat compote en wat chips in mijn winkelwagen en vervloekte het oude kutwijf voor me dat niet kon beslissen of ze zegeltjes nam. Wachten, ja wel, nee toch niet, weet je wat, ze nam ze gewoon wel. Ik hield het niet meer. UGLYDOLL KAN BEZORGD WORDEN, KUTWIJF!!


  Ik reed bliksemsnel naar huis. Ik deed de voordeur open en verdomd, het gevreesde formulier. ‘We hebben u helaas niet thuis getroffen.’ Ik begon vanzelf tegen het papiertje te praten. ‘Ik was varkenshaas halen!’ Daarna ben ik met mijn kleren aan in bed gaan liggen. Steeds maar weer herlas ik de tekst op het papiertje. De eerstvolgende werkdag kwamen ze het pakketje nog eens bezorgen. Vandaag was het zaterdag. Maandag was het 1 januari. Op zijn vroegst kreeg ik hem dinsdag. En dat woord. Pakketje. Het wilde nog niet echt tot me doordringen. Hij had naast me kunnen liggen.


  In bed werd ik iets rustiger. Nou ja, over een paar dagen, dan had ik hem. Dat kwam wel goed. Opeens zat ik rechtop in bed. Ik begreep opeens in welke situatie mijn uglydoll zich nu bevond. Vreselijk. Hij lag alleen, in een doosje, in het postkantoor, op de plank ‘niet geaccepteerd’. Ik raakte in paniek. Juist hij. Wat ging er nu door hem heen? Hij lag misschien boven op een pakket uit Canada, met een stuk vacuümverpakte zalm erin. Morgen was iedereen vrij. Dan lag hij tijdens het vuurwerk in het donker. De afdeling Niet geaccepteerde stukken, met oud en nieuw, treuriger kon je het niet bedenken. Hij daar in zijn kartonnen kistje en dan buiten, heel dof, hoorde hij het vuurwerk en het gejoel van mensen die feestend het nieuwe jaar in gingen. Omhelzingen, tranen, alles werd beter en hij lag tegen de onderkant van een stuk plakband aan te kijken. Wat had ik gedaan?


  Ik moest me erbij neerleggen. Uglydoll en ik gingen oud en nieuw afzonderlijk doorbrengen. Dat lukte me met moeite. Alles kreeg opeens zo’n enorme lading. Vuurwerk waar ik normaal gesproken dol van vreugde omheen danste had opeens iets intens treurigs. Ik dacht bij iedere knal: zou hij deze ook hebben gehoord?


  Alles was anders. Ik vierde oud en nieuw zonder een goede vriend.


  Dinsdag 2 januari heb ik vier uur lang op van de zenuwen met mijn wang tegen het raam gestaan. Kijken of ik het postautootje aan zag komen rijden. En verdomd. Daar was-ie, om een uur of een ’s middags. Tranen weer. Ik holde naar de voordeur en nam het pakketje in ontvangst. Spannend. Kut, dat doosje, daar had hij in gezeten. Vreselijk. Ik zette het op tafel. Ik durfde nauwelijks te schudden. Ik maakte me ook zorgen. Hoe zou hij erbij liggen? Als hij maar niet twee dagen opgevouwen met zijn neus tegen zijn reet aan had gelegen. Ik trok het plakband eraf, deed de klepjes open en mijn hart brak. Zelden zag ik een wezen zo eenzaam in een doosje liggen. Op zijn rug lag hij. Het doosje was net groot genoeg.


  Ik maakte mezelf wijs dat het het beste was om hem even aan het daglicht te laten wennen. Pas na een kwartier durfde ik hem voorzichtig uit het doosje te halen en dat voelde meteen goed. Inmiddels, een week later, zit hij gezellig naast me. De eerste dagen waren moeilijk. Ik probeerde steeds oogcontact te zoeken, maar hij negeerde me.


  Sinds een dag of twee zijn we onafscheidelijk. Gisteren is hij mee geweest naar de supermarkt en dan wil hij niet in het karretje zitten. Nee, meneer wil zelf, met zijn eigen karretje, zijn boodschappen uitzoeken. Vanavond eten we prei. Voor de derde keer deze week.


  [image: ]


  DE VLAAMSE COLUMNS
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  REISADVIES


  Ik ben in Stockholm. Morgen ga ik terug naar Nederland. En nu ben ik zo bang voor de gesprekken met al mijn kennissen, vrienden en familie. Bijna iedereen heeft mij, toen ik vertrok, geinige restaurantjes, leuke stadswandelingen en unieke plekjes in Stockholm aangeraden en steeds als zij mij zo’n tip gaven zei ik bijvoorbeeld: ‘Oké, ik heb het genoteerd, op dinsdag gaan eten in de Morkestund en dan de Bakke Steuve bestellen, dank je, dat ga ik zeker doen.’ Morgen, als ik weer thuis ben gaan ze me allemaal opbellen en vragen of ik op hun plekje ben geweest.


  Nee. Ik ben op niet één aangeraden plekje geweest. Ik wilde Stockholm graag samen met mijn vriendin ontdekken. Een nieuwe stad en daar dan ademloos doorheen lopen, zonder dat je weet dat er om de hoek een geinig bakkertje zit, waar je vrienden Rob en Annie in 1997 een keer heel goedkoop hebben ontbeten.


  Ik herken het wel een beetje. Als iemand tegen mij zegt: ‘Ik ga volgende week naar Madrid’, dan begint het diep in mijn lichaam al te popelen. Ik wil dat ze naar de plekken gaan in Madrid waar ik ooit gelukkig was. Dat ze door Madrid lopen en denken: wat een heerlijke tips hebben we van Nico gekregen. Wat een geluk dat we zo’n grote Madridkenner als vriend hebben.


  Enkele jaren geleden was ik met mijn dochter in Lissabon. De eerste avond verdwaalden we. We liepen door straten waar geen van mijn vrienden iets over had verteld. We hebben heel vies gegeten in een restaurant dat wij nooit iemand aan gaan raden. Het was een prachtavond.


  Lezer, als u ook zo bent, als u wilt dat mensen precies langs het door u getekende stippellijntje door een stad wandelen en hoopt dat ze u daar later voor gaan bedanken: houd daarmee op. Gun uw vrienden een onbekende stad.
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  WEEKPAS


  Ik ben nog steeds in Stockholm, Zweden. Ik rijd iedere dag, samen met mijn vriendin, kriskras door de stad in bus 2. We hebben een weekpas gekocht en het kinderachtige is dat vooral ik daar heel erg trots op ben. Ik probeer iedere dag dat wij hier zijn in te stappen alsof ik een echte Zweed ben.


  Via sms’jes heb ik het ook al meerdere keren aan mijn kinderen verteld. ‘Jullie vader heeft een weekpas, dan mag je overal instappen en ook weer uitstappen.’ Het is blijkbaar nogal belangrijk voor mij.


  ’s Ochtends, voordat ik het huis verlaat, doe ik mijn haar iets Zweedser dan ik het normaal draag. Zo vul ik mijn dagen hier in Stockholm. Ik doe in het openbaar vervoer alsof ik naar mijn Zweedse werk ga.


  Ik heb dat van mijn vader. Die lulde op verjaardagen ook onafgebroken over Het Echte Spanje. Ik hoor het hem nog zeggen: ‘Ik at in een restaurant waar alleen maar Spanjaarden zaten en die accepteerden mij gewoon als Spanjaard.’


  Die tic heb ik dus van hem. Ik loop hier in Stockholm enorm geforceerd de autochtone Zweed uit te hangen. In de bus houd ik mijn weekpas nonchalant tegen een apparaat en dan gaat er een groen lichtje branden. En steeds weer ben ik opgelucht. Als er een rood lichtje gaat branden moet ik midden in de bus met de chauffeur spreken en val ik door de mand.


  Ik kijk tijdens de busreis niet uit het raam. Dat doen echte Zweden niet. Twee dagen geleden ging het toch mis. Ik zat net naast mijn vriendin heel authentiek Zweeds voor me uit te kijken, toen er voor in de bus een echte Zweed opeens keihard een verklaring begon voor te lezen. Ik luisterde gespannen, maar verstond er niets van. Hij was kwaad. Ik lette op alarmerende woorden, zoals ‘bummevestte’.


  Ik nam het zekere voor het onzekere en ben samen met mijn vriendin uitgestapt. De Zweden in de bus bleven zitten. Ze keken naar mij. Daar stond ik op straat, met mijn Zweedse baardje. Ik was zojuist ontmaskerd. Ze zagen wie ik echt was. Een Nederlander, blij met zijn weekpas.
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  VEERBOOT


  Luisteraars, gisteren moest ik met een veerbootje over het water en het was heerlijk. Ik was bijna vergeten hoe fijn het is om te vertrekken en bijna meteen weer aan te komen.


  Met vakanties bijvoorbeeld is dat anders. Dan duurt het vertrek een maand of drie. Voorbereiden, een veel te roze koffer kopen, de code van je cijferslot vergeten, opeens bedenken dat je ook warme kleding mee moet nemen en daarna pas in het vliegtuig stappen. Slopend.


  Gisteren op dat veerbootje genoot ik van al die vertrekkende mensen. Dat is zo prachtig op een veerbootje, dat het leven, het rijden, de hartstocht, de woede, de haast en de razende liefde opeens schokkend tot stilstand komen. Je staat op die boot en je kunt even helemaal niets. Alleen maar kijken naar het water en de overkant.


  Er zouden meer mensen met een veerboot moeten reizen. Dat is goed voor ze.


  Je hebt andere gesprekken op een veerboot. Dat komt door het water. Laat vier mensen naar het water kijken en ze beginnen wijsheden te prevelen. Dat gaat vanzelf. Vuur en water, laat de mens naar die vergeten oerdingen kijken en ze worden eindelijk weer eens sentimenteel.


  Gisteren stond ik op de veerboot naast een oude man. Onder zijn arm droeg hij een pan, omwikkeld door een wollen deken. We keken samen naar het water. Hij zei: er staat niet veel wind. Nee, zei ik. Daarna zwegen we een minuut. Daarna zei hij: ‘Dit is soep. Voor een vrouw. Die vrouw is blind en nu breng ik haar soep.’ Ik zweeg en wachtte. ‘Kippensoep, want dat vond ze vroeger altijd zo lekker.’


  Ik keek recht voor me en vroeg: Hoe heet die vrouw? ‘Natasja,’ zei de man, ‘maar ik mag haar Rita noemen. Twee kopjes zitten er in deze pan. Ze is er dol op.’


  De overkant kwam steeds dichterbij. We zwegen. Vlak voordat we aankwamen zei de man: ‘Soms, als ze soep drinkt, begint ze opeens te huilen. Zomaar. En dan troost ik haar. Kijk zo.’ Daarna deed hij een arm om me heen en drukte me tegen zijn schouder.


  De veerboot kwam aan en we begonnen te lopen. Daar ging hij met zijn soep, naar een huilende vrouw. Het was een heel warme man, dat had ik zelf gevoeld. Op die veerboot. In de wind. Weg van alles.
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  VISAGISTE


  Dinsdagavond was ik te gast in het Belgische televisieprogramma De Ideale Wereld. De opnames vonden plaats in een groot gebouw ergens langs de snelweg. Ik nam plaats in een wachtruimte en om de drie minuten kwam een meisje mij vertellen dat ik kon drinken wat ik wilde. Nadat ze dat had gezegd, deed ze een oranje ijskast open en liet mij allemaal flesjes drank zien. Daarna zei ze het nog een keer: wat u maar wilt.


  Maar ik wilde niets. Het was heerlijk wachten daar. Ik had vrij zicht op de redactie van het programma. Daar werd keihard aan humor gewerkt. In Amerikaanse films wordt altijd geschreeuwd op redacties en vaak wordt er koffie omgegooid.


  Op de redactie van De Ideale Wereld leek het alsof ze een natuurfilm over jonge poolvosjes gingen uitzenden. Totale rust. Vlak naast mij pulkte een redactielid ontbijtspek van zijn rolletje gehakt. In de verte kraakte een schoen. Toen werd ik gehaald voor de make-up.


  Het was een prachtige tocht. Steeds dieper verdwenen wij in het gebouw. Steeds verder naar beneden. Denkt u maar aan die gevangenis in The Silence of the Lambs, maar dan iets minder gezellig. Tientallen deuren werden er geopend, ik moest onder kabels door kruipen, werd langs rijen colberts en overhemden geleid en daar was ze: de visagiste.


  Ik moest bijna huilen. Ze was zo blij mensen te zien. Ik zei bijna: dag Assepoester. Want zo voelde het. Wij daarboven in het gebouw allemaal van: hahaha, en nou nou, hoe verzin je het, en zij zat daar maar diep in de gewelven, verstopt in Vilvoorde en wachtte, wachtte, wachtte tot ze een bruin smeersel op een kaal Hollands hoofd mocht smeren.


  Ik heb haar gevraagd of ze wel eens het daglicht had gezien. Nee. Daar droomde ze van. Ooit eens buiten zijn. Ze was heel, heel lief. Ze vertelde me dat ze altijd naar Nieuwe Feiten luisterde. Op een klein radiootje uit 1913. Als de mensen van boven erachter kwamen dan was het einde verhaal.


  Ik heb haar verteld over de buitenwereld. Dat dat ook niet alles is, buitenlucht. Ik zei haar dat ze mooie kleurenmake-up had. Ze was zo lief. Ze vroeg aan mij of ik wilde vertellen over de wind. Die wilde ze zo graag eens door haar haar voelen waaien. Ik heb toen gewapperd met een oud tijdschrift en zij deed de ogen dicht. Ze genoot. Ik had helemaal geen zin meer in de uitzending. Ik wilde voor altijd in die kelder blijven en de wind en de zon vergeten. Het was voor een kwartier daar, in die kelder, de ideale wereld.
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  DIEREN HERKENNEN


  Ik zou zo graag dieren herkennen. Aan hun witte bef. Ik zeg maar iets. Maar ik weet helemaal niet waar de bef zit. Daar ga je al. Ik ben zo jaloers op mensen die opeens naar boven wijzen en zeggen: ‘Kijk, een kleine roderik. Ze zijn vroeg dit jaar.’ De natuur overkomt mij en dat zit mij niet lekker.


  Er zijn maar twee uitheemse dieren die ik makkelijk herken. De kuifaap is er daar een van. Bij de kuifaap is het niet heel lastig. Het is een aap met de looks van Elvis. Ik vind de kuifaap een van de fijnste apen. Veel andere apen zijn niet erg met hun kapsel bezig. Die roffelen wat op hun borst en eten hun eigen kak, maar de kuifaap is een aap met gevoel voor stijl. Die staat iedere ochtend gel door zijn haar te kammen. Die gel maken ze van een speciale vrucht, de kaloebi makebi. Ook die herken ik niet, al duw je hem achter in mijn keel. Wat niet veel mensen weten is dat bij kuifapen twee uur na het overlijden de kuif van het hoofd valt.


  Het andere uitheemse dier dat door mij wordt herkend is de miereneter. Dat vind ik zo’n tragisch dier. Wat een straf is dat, een enorm lichaam hebben en je dan moeten voeden met mieren. Die eindeloze zoektocht naar voedsel ontroert mij. Ook als je ze thuis houdt als huisdier staan miereneters onophoudelijk naast je aan het tapijt te snuffelen. Op zoek naar mieren. Daar zijn ze heel hardnekkig in. Zet een miereneter op een bowlingbaan en hij gaat op op zoek naar mieren.


  Maar dat is het dan wel zo’n beetje. Verder herken ik geen rare dieren. Lezers, is er niet iemand onder u die mij dat kan leren? Het liefst een leuke vrouw in de kracht van haar leven. Dat ze mijn pols pakt en me dan voordoet hoe je naar een boom wijst. En dan de belangrijkste les: het goede dier opnoemen. Dat wil ik zo graag kunnen, wijzen en dan fluisteren: ‘Kijk, een roodgeruite boomklever.’


  Dat is het allermooist aan dieren herkennen. Dat je hun naam fluistert. Let u maar eens op. Nooit wordt er hard gesproken. Je wijst en daarna fluister je de naam van het herkende dier. Ik wil dat kunnen. Ooit. Naar de rand van een grasveld wijzen en dan fluisteren: ‘Kijk, stil, een Schuldloos Gescheiden Neushoorn.’
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  DE PAPEGAAI


  Gisteren liep ik samen met mijn dochter naar de auto en opeens hield ik haar staande. Ik deed mijn vinger voor mijn mond. Daarna wees ik in een boom.


  Kijk dan, zei ik, daar. Ze volgde mijn vinger en keek naar wat ik zag. Een papegaai. Een groene met een beetje geel. ‘Het is een ontsnapte papegaai. We moeten hem vangen,’ fluisterde ik. ‘Hij heet waarschijnlijk Leo. Zo noemen de meeste mensen hun papegaai. De naam van hun overleden man. Kijk, kijk, hij beweegt. Het is een vogel, de papegaai. Hij kan vliegen.’


  Dat doe ik nog steeds. Tweeëntwintig jaar oud is mijn dochter en ik wil haar nog van alles uitleggen. Als we samen door een dierentuin lopen, dan is dat een martelgang voor haar. Ik wijs in een hok en zeg: Kijk, een woestijnvosje. Met oren. Nooit recht aankijken, dan worden ze gek.’


  Mijn dochter keek naar de papegaai en klapte daarna hard in haar handen. Weg was hij.


  ‘Wat doe je nu, jammerde ik. Nu zien die mensen hun papegaai nooit meer terug. We hadden hem kunnen vangen en dan hadden we hem terug kunnen brengen en dan zouden die mensen heel gelukkig zijn geweest, want ze hadden Leo weer terug en dan zouden ze ons mee hebben laten eten en ze zouden daarna allemaal ansichtkaarten naar ons toe hebben gestuurd met tekstjes achterop: beste meneer Dijkshoorn, met Leo gaat het beter. Hij vraagt iedere dag naar u. U hebt diepe indruk op hem gemaakt.’ Dat ging nu allemaal aan onze neus voorbij. Door mijn dochter.


  Mijn dochter legde mij daarna uit dat de groene papegaai die ik net had gezien met tienduizenden tegelijk in Nederland en België voorkomt. ‘Het is de nieuwe huismus, pap. Ze zitten overal. Misschien moet je eens iets meer de straat op, ouwe.’


  Ik schrok daarvan. Ik vond het geen vooruitgang. Nog maar tien jaar geleden was iedere papegaai in een Nederlandse boom een gevluchte papegaai.


  Jammer dat er nu veel minder verdriet was. Ontroostbaar waren mensen als hun papegaai het raam uit fladderde. Dat is nu voorgoed voorbij, nu de papegaai een heel normaal dier is geworden. Ik ga ze zo missen, oude vrouwen die jaren lang in een leunstoel op het balkon zitten en hopen dat hij ooit weer terugkomt. Ze geloofden in het onmogelijke. In hereniging. Met Leo, hun papegaai die goedemorgen riep als ze ’s ochtends hun bed uit klauterden.
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  PAKKETJE


  Vandaag wordt er een pakket bezorgd. De bezorger en ik zijn inmiddels een beetje van elkaar gaan houden. Want zo gaat het: ik sta net onder de douche en hij belt aan. Vloekend trek ik mijn badjas aan, stommel de trap af, ik roep onderweg drie keer op volle kracht dat ik eraan kom en daarna open ik halfnaakt de deur. De pakjesbezorger doet dan net alsof ik kleren aanheb. Wij respecteren elkaar. Ik vind het niet erg dat hij heel lelijke oranje bedrijfskleding moet dragen en hij accepteert de geur uit mijn ochtendmond.


  Sinds enkele jaren moet ik een handtekening zetten op een elektrisch apparaat dat hij aan zijn riem meetorst. Hij haat het apparaat. Hij haat modernisering. Hij houdt het elektrische ding vlak voor me. Met een plastic stokje moet ik een handtekening zetten. Dat lukt nooit. Ik schrijf altijd Suske en heel soms Wiske. Daar lachen we dan allebei een beetje om. Het is ons stil verzet tegen de vooruitgang.


  Vandaag wordt er ook een pakket bezorgd. Ik heb een oude radio besteld, uit 1953. Een Philips. Met een langzaam opgloeiend groen oog. Misschien luistert een van u nu naar precies zo’n radio. Het heerlijke draaien aan de knop, mijn oor tegen de speaker en dan diep vanuit Rusland iemand iets horen schreeuwen in een storm van ruis.


  Dat ontroert mij opeens zo, in deze krankzinnige tijden, waarin iedereen steeds maar eerste en nooit eens tweede wil worden: dat er bezorgers met pakketjes rondrijden en dat je met je oor aan een radio zomaar een Rus kunt horen spreken.
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  KLASSIEK MIJN ASS


  Gisteren was ik naar de voetbalwedstrijd Feyenoord-Sevilla en naast mij zat een man die tijdens de wedstrijd 143 keer de volgende zin tegen mij zei: ‘Het mooiste werk op aarde dat is het volgende werk: de bassist zijn van Elvis.’ Daarna keek hij mij doordringend aan.


  De eerste 64 keer dat hij deze zin zei liet ik het maar zo. Ik gromde wat, of ik zei: ‘Ja dat is waar, de een verkoopt vis op een markt, een ander repareert autobanden, maar het mooiste werk is: de bassist zijn van Elvis. Daar hebt u een punt.’


  Nadat hij voor de 65e keer had gezegd: ‘De beste baan op aarde is deze: de bassist zijn van Elvis’, besloot ik het over een andere boeg te gooien. ‘Elvis is dood,’ zei ik. Daar schrok hij van. ‘Gestorven,’ zei ik, ‘met zijn hoofd tussen zijn eigen dijen op een aangepast toilet, met een sandwich pindakaas-banaan in zijn rechterhand en in zijn andere hand een plaspil.’


  Dat moest mijn buurman even verwerken. Vooral die plaspil zat hem niet lekker. Dat zag ik meteen. Hij hervond zichzelf en zei nog maar eens wat de beste baan op aarde was: de bassist zijn van Elvis. Feyenoord won met 2-0 en daarna reisden mijn vriendin en ik in de trein terug naar huis.


  Door die Elvisman vlak naast mij stond ik volledig open voor zinloze mededelingen. Een open wond. Ik bleek opeens het gehoor van een hond te hebben. Alles hoorde ik, ook acht rijen voor mij. Dit is wat ik tijdens een kwartier reizen hoorde aan mededelingen: Konijnen worden graag weggegooid, maar ze komen niet zelf terug. Als ik op vakantie ga wil ik een kamer zonder uitzicht op zee. Rolstoelbasketbal, dat is mij te makkelijk. Als je mij een groentesoep ziet maken, dan valt alles op zijn plek. Luister nou maar naar mij: de eerste drie keer spuug je het uit, maar de vierde keer merk je niet eens meer dat je zout water drinkt.


  Al die opmerkingen bleven midden in de coupé hangen. Niemand sprak ze tegen. Nu heb ik mij iets voorgenomen. Als ik morgen in de supermarkt sta en iemand achter mij zegt: ‘Klassieke muziek, daar moet je van leren houden’, dan ga ik niet meer zwijgen maar dan draai ik me om en zeg: ‘Klassieke muziek mijn ass.’
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  AL JARREAU


  Waar ik een steeds grotere hekel aan begin te krijgen is dit: mensen die met hun mond een instrument nadoen. Meestal is het een trompetje. Ze staan naast je en dan denk je: wie staat er verdomme naast me heel slecht op een trompet te oefenen, je draait je om en dan zie je hun mond nog net bewegen.


  De bas is ook populair onder de mondmuzikanten. Boem, boem boem, zeggen ze en dan doen ze met hun vingers net alsof ze een contrabas bespelen. Als je pech hebt staan er bij de bushalte twee van die figuren achter je en sta je opeens naar Chet Baker voor zwakbegaafden te luisteren.


  Ik acht één man verantwoordelijk voor dit gedoe. De man die de mond-trompetblazers op een idee heeft gebracht. Ik heb het over Al Jarreau. Met zijn trompettenhoofd. In de jaren voor Al Jarreau bestond al wel het scatten. Ook vreselijk, heel hard skipskabbiiediedoeda over fijne jazz heen schreeuwen, maar Al Jarreau was de eerste die met een rare smoel muziekinstrumenten na ging doen.


  Het gemond-toeterde nummer ‘Roof Garden’ doet al decennialang zijn vernietigende werk. Op welk feest dan ook komt dat liedje voorbij en dan gebeurt het: op de dansvloer doen tientallen mensen een trompetje na.


  Het ergerlijke aan Al Jarreau is dat hij in de stukken dat hij wel gewoon zingt ook opeens gek gaat doen. De zin ‘Does anyone wanna go waltzing in the garden?’ zegt hij ongeveer als volgt: ‘dzzzwannniewonwon koot welltsing ikke kaarten?’


  En mensen vinden dat prachtig. Dat is het vreselijke, dat hij er ook steeds complimenten voor ontvangt. Ze zeggen tegen hem: man, hoe jij alleen met je mond een vibrafoon na kan doen, wat is dat knap. Maar als ik ook iets mag zeggen: wat hebben we eraan? De vibrafoon bestaat al. Waarom zou je die met je mond na willen doen? Waarom zou je met een scheve bek een trombone na willen doen?


  Dat vind ik het ergst. Andere mensen studeren jaren om de trombone of de trompet te kunnen bespelen. Zij investeren daarin, kopen een duur instrument en dan komt zo’n met zijn wangen ploppende charlatan dat even voor ze verknallen. Vreselijk. Laten wij een daad stellen. Wachten tot ze beginnen en pang, prop natte watten in de mond. Afgesproken?
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  GEIL


  Ik ben dol op het fenomeen 50 Shades of Grey. Niet omdat ik het goede boeken en een goede film vind, maar omdat 50 Shades of Grey voor een prachtige herbeleving van mijn jeugd zorgt.


  Ach ja, toen je nog met een stuk bevroren kipfilet in je schoot naar een omroepster met los haar televisie moest kijken. Jongens met een erectie werden aan hun voeten over het dorpsplein getrokken. Opgewonden vrouwen werden naakt in de etalage van een slager neergezet, met een bord om hun nek: IK WILDE SEKS EN IK HEB DAAR SPIJT VAN.


  Ik voel in het succes van de boeken en de film een diepe hunkering naar de jaren dat je in beduimelde boekjes uit de bibliotheek op zoek ging naar de passage waarin kort werd gesproken over een slipje.


  Het is allemaal zo erg voor de jeugd van tegenwoordig. Als je twaalf jaar oud bent tik je het woord ‘cunt’ in en een seconde later zie je er 3268 over je beeldscherm vliegen. Als ik nu het woord ‘masturbatiekonijntje’ intik, zie ik meteen foto’s van iets wat ik liever niet had geweten.


  De vrouwen die met elkaar, gezellig in het donker, naast elkaar met allemaal warme lichamen, propvol verlangen, in een bioscoop naar 50 Shades of Grey zitten te kijken, dat zijn lieve vrouwen. Vrouwen die geen zin meer hebben in een Snapchat, een Google Romance of een speed date. Ze willen opwinding voelen op de ouderwetse manier. Met zijn allen, in een zaaltje. Het uitgestelde verlangen in het donker.


  Het moeten prachtige avonden zijn, daar in de bioscoop. Het gezucht en gesteun op het scherm, en dan net doen, vlak naast iemand die je niet kent, alsof het je helemaal niets doet, zoals ik vroeger net deed alsof het mij niets deed als ik, naast mijn ouders op de bank, een tepel op de televisie zag.


  Al die lieve vrouwen, die na de film, in het felle licht, weer de straat op moeten, waar de liefde snel en onbehouwen is. Al die lieve vrouwen die anderhalf uur lang dromen van wat nooit meer terugkomt. Al die lieve vrouwen die de volgende dag weer een stukje vlees omkeren en dromen van kousen aan hun benen en handen langs hun rug. Ik vind dat hoopgevend. Dat er weer openlijk in het geheim wordt gehunkerd.
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  TANDARTS


  Over een uur moet ik naar de tandarts. Ik ben vierenvijftig jaar en mijn gebit bestaat voor 90 procent uit oude ijzeren vullingen. Als ik een magneet op mijn wang doe, blijft hij hangen. En nu voel ik de laatste dagen opeens iets, rechtsachter in mijn mond.


  Mijn vriendin heeft in mijn mond gekeken. We zaten op het terras van ons favoriete café. Dat trok de aandacht, een man op een stoel en een vrouw die zeer geïnteresseerd in zijn mond keek. Er bleven mensen staan. Mijn vriendin legde uit wat er aan de hand was: ‘Er is een vogeltje in zijn keel gevlogen. Een koolmeesje. Ik zie hem zitten!’


  Daarom is zij mijn vriendin. Ze verzint vogeltjes in mijn keel.


  Ondertussen loerde ze verder in mijn mond en zei: ‘Lekkende vulling.’ Daarna zei ze het nog een keer: ‘Lekkende vulling.’


  Ik zit over een uur met een lekkende vulling in de wachtkamer van mijn tandarts. Dat vind ik het ergste gedeelte. Er liggen tijdschriften uit een vorige eeuw. Tijdschriften die niemand wil lezen, met titels als Arts en Auto, De Autist en Koken met Gedetineerden. Die ga je dan toch door zitten bladeren.


  Als ik het tijdschrift wegleg, kijk ik altijd even naar een voorlichtingsposter uit 1976, de tijd waarin opeens iedereen een beugel droeg. Ook volwassenen. Halverwege de jaren zeventig droegen alle Nederlanders opeens een beugel. Er was toen een enorme saamhorigheid in de samenleving. Mensen hielpen elkaar met de beugel en schroefden hem bij elkaar met kleine schroevendraaiers nog iets steviger vast om de tanden.


  Waar ik het bangst voor ben bij de tandarts zijn moeders met kinderen. Die gaan in de wachtkamer tegenover je zitten en praten via hun kind met jou. ‘Wat een raar haar heeft die meneer hè, kijk dan wat een raar haar. En die meneer heeft een hangend oog, maar dat is helemaal niet raar. Ga maar even met meneer spelen, want hij is ook maar alleen.’


  Dat is het vooral bij de tandarts. Je kunt geen kant meer op. Je wilt het kind het liefst van je af werpen, maar je zit met die zeurende pijn.


  Daarna zijn er nog honderden andere ongemakken waar ik tegen opzie. Zoals de assistente die tegen je zegt: u mag nu even spoelen, en in je zenuwen slik je al het water door.


  En dan het ergste: ik kan de uitgang van de kamer nooit vinden. Zo opgelucht ben ik na een behandeling dat ik het liefst door een muur heen naar buiten zou lopen. Ik kies altijd de verkeerde deur. Een rommelkast meestal.


  Maar eenmaal buiten en weten dat je een halfjaar lang niet meer hoeft, dat is het grootste geluk. De bel en dan de school uit hollen. Het is zomervakantie.
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  ZEEFJE


  Een week geleden had ik een niersteen. En misschien heb ik hem nog. Vooral dat laatste zit me niet lekker. Het steentje kan op dit moment nog vrolijk door mijn lichaam stuiteren. En dat is een beetje mijn eigen schuld. De dokter die mij een week geleden van de pijn af hielp, gaf mij een dringend advies: ik moest minimaal een maand lang door een theezeefje plassen.


  Ik heb dat resoluut geweigerd. Door een theezeefje pissen is hetzelfde als zittend plassen. Het is heel hygiënisch en prettiger voor de vrouwen de na je komen, maar zittend urineren is meer iets voor mensen die bijna doodgaan. Mannen die zittend plassen worden door vier andere mannen op de bril getild. Jongens die zittend plassen gaan later geinig behang voor kinderkamers ontwerpen.


  Al moet ik met mijn voorhoofd tegen de muur leunen, ik plas staand. Eerlijk en ongefilterd. Niet door een zeefje. Er zijn een paar redenen waarom ik weiger door een zeef te plassen. Ten eerste: met een theezeefje van huis gaan, dat voelt al niet goed. Ten tweede: hoe gaat dat in openbare gelegenheden? Waar bewaar je dat theezeefje dan? Ik heb wel een vermoeden: dat moet je met je meedragen in een mannentas.


  Daar komt het in het kort op neer wat die dokter mij aanraadde: hij wil dat ik met een mannentas naar een café ga, dat ik in het toilet naast andere mannen ga staan rommelen met een theezeefje en daarna moet ik, terwijl andere mannen vlak naast mij stoer hun handen staan te wassen, het theezeefje uitspoelen. Ik dacht het niet.


  Het enige nadeel van niet door een theezeefje plassen is de onzekerheid. Die steen kan ieder moment uit mijn lichaam vallen. Ik heb daar lugubere verhalen over gehoord. Stenen zo groot als een rivierkei die opeens uit je minuscule eikeltje vallen en het tegelwerk op de vloer splijten. In de trein ben ik bang dat als ik even ga verzitten er een steen uit mijn broekspijp rolt.


  Maar dan nog: alles beter dan zittend door een zeefje plassen.


  [image: ]


  NAAR ARTIS
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  ONZICHTBAAR


  Onzichtbare dieren vind ik de fijnste dieren om naar te kijken. Ik deed het al heel jong. Als alle andere kinderen stonden te gillen bij de zeeleeuwen, stond ik anderhalf uur voor een leeg hok te wachten tot er iets ging bewegen.


  Zelf kon ik er ook wat van. Zes jaar lang heb ik op de Karel Doormanschool in Amstelveen gezeten en niemand merkte mij op. Ik begreep die onzichtbare dieren wel.


  Veel dieren zijn juist extreem zichtbaar. Ik noem de gnoe. Die staat dag in dag uit enorm veel gnoe te zijn. Gnoes willen je het liefst opwachten bij de ingang en dan zwijgend naast je meelopen door de dierentuin. Ik zou daar niet voor zijn. De weemoedige blik van een gnoe kan een gezond, levenslustig mens binnen een minuut veranderen in een naargeestig wrak.


  Onzichtbare dieren zijn op de wereld om de mens blij te maken. Daar ben ik van overtuigd. Een enorm geluksgevoel jaagt door je lichaam als je het onzichtbare dier ziet. Opeens snappen je hersenen het. Die steen is een krab. Dat takje is een dier met ogen.


  Het fijnst was het om daarna aan Marieke, het leukste meisje van de klas, uit te leggen wat je zag. Je pakte haar hand en vroeg haar of ze wilde wijzen. Daarna stuurde je haar hand naar Het Onzichtbare Dier. Je fluisterde: ‘Kijk, daar, die vlek, naast dat blaadje, dat is zijn oog. Zie je hem?’ Daarna hield je je wang bijna tegen haar wang aan en zei je heel zachtjes: ‘Nu zie je zijn buikje heen en weer gaan. Hij ademt. Zie je het?’


  En daarna keek je samen met Marieke, die jou ook al zes jaar niet zag, minutenlang naar een ademend onzichtbaar dier. In Artis. Waar geliefden elkaar voor het eerst zien.
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  LICHT


  Als ik denk aan licht en donker, dan denk ik aan Artis. Als jongetje van zeven jaar nam oom Wim mij mee naar het nachtdierenverblijf. Oom Wim wist goed wat jongens van zeven wilden. In het donker net doen alsof ze al bijna elf jaar oud zijn.


  Het was magisch. Ik moest aan de wanden voelen als ik een stap vooruit zette. Als schimmen gleden andere bezoekers voorbij. Ik schuifelde naar een zwak verlicht raam. Ik zal u vertellen wat ik voelde toen ik voor het eerst de nachtdieren door hun hok zag scharrelen.


  Schaamte. Ik schaamde me omdat ze werden bedrogen. Ze dachten dat het nacht was, maar ik wist wel beter. Ik droeg, zonder dat ik dat wilde, een geheim met mij mee. Meteen daarna kwam de ontroering. Die lieve beestjes. Zo makkelijk voor de gek te houden. Je deed het licht uit en ze dachten: ha, nacht. En wat zijn wij? Nachtdieren! Laten we lekker gaan bewegen!


  Ik heb uren staan kijken. In het vale licht zag ik wat ik eigenlijk helemaal niet mocht zien. De beestjes leken zo gelukkig. Ze hadden geen idee van buiten, waar de Hollandse zon scheen.


  Het licht in Artis. Ik loop huilend langs aquariums en langs wildvreemde mensen. Ik ben mijn oom kwijt. Ik huil niet hard, want dan gaat een onbekende zich over mij ontfermen en word ik omgeroepen. Dan ben ik nog verder van huis. Ik loop langs een enorm aquarium. Een zee van licht en kleuren. Ik stop, doe als vanzelf mijn handen tegen het glas en op dat moment glijdt het oog van een zeebaars voorbij. Duizenden jaren wijsheid kijken naar kinderlijk verdriet. Hij glijdt voorbij als een zonsverduistering. Ik kijk hem na. Ik huil niet meer.


  En dan de hand op mijn schouder. Oom Wim.
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  WATER


  Mijn kinderen wilden opeens niet meer met mij op vakantie. Dat kwam zo: in zwembaden gedroeg ik mij als een zeeleeuw. U had mij moeten zien, hoe sierlijk ik door het water schoot. Hoe ik loerde naar vis. Al dat ongemak langs de rand van het zwembad, het enthousiast wuiven naar mensen die mij niet herkenden en altijd de verkeerde ijsjes kopen (‘Pap, we wilden juist géén Crunchy Blackalicious’), het was verdwenen zodra ik onder water ging.


  Als ik boven water kwam, maakte ik het geluid van een zeeleeuw. U kent dat wel: het luchtalarm door een kapotte speaker. Met mijn hoofd in de nek en de mond wijd open. Dat was voor mijn kinderen de druppel. Ze bleven voortaan liever thuis.


  Dat komt allemaal door Artis. Bijna een leven lang sta ik in Artis naar het water te kijken. Ach, de pinguïns. Hoe ze zich voortbewegen op het land. Oude mannetjes die nog even snel, vlak voor sluitingstijd, een kilo prei bij de groenteman gaan halen.


  Maar in het water klopt opeens alles. Wij mensen krijgen een diploma als we een minuut lang, met onze vingers naast ons hoofd, heel hard in het water kunnen trappen. Nee, dan pinguïns. Zie ze eens, ongediplomeerd, door het water schieten.


  Krokodillen. Zelfde verhaal. Zie ze liggen in het zand: vijf boomstammetjes met tanden. Maar tijdens de voedertijd, in het water, zijn het ongenaakbare heersers. Nijlpaard Tanja, op het land was zij een oude vrouw in een zwangerschapsjurk, maar als ze zwom brak ze harten.


  Daarom huil ik altijd bij de stokstaartjes. Daar staan ze, onafgebroken turend naar water. Ze willen zo graag van de hoge duikplank. Kijkt u maar, volgende keer als u in Artis bent. Denk een klein zwembroekje om hun lichaam en u ziet een rij vol wachtende kinderen: hoera, schoolzwemmen!
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  ETEN


  Toen mijn kinderen nog klein waren deed ik het volgende. Mijn vrouw bakte vlees in de keuken en ik draaide rusteloos rondjes in de woonkamer. Af en toe tikte ik met mijn poot tegen haar rug. Als de pan eindelijk op tafel stond, nam ik een karbonade tussen mijn tanden en daarna trok ik mij terug in een hoek van de kamer. Ik loerde naar mijn kinderen. Pappa deed de leeuw uit Artis.


  Ontelbare keren heb ik naast mijn vader staan griezelkijken naar het voeren van de leeuwen. Het was niet het eten zelf, maar het ongeduld dat mij fascineerde. Ze wisten dat ze eten kregen, op vaste tijden, dag in dag uit, en toch dachten die leeuwen steeds maar weer dat ze werden vergeten. Het omhoogklappen van het ijzeren luik, het verdwijnen van de leeuw en daarna de glorieuze rentree, met het vlees in de bek.


  Nou ja, glorieus. Op geen enkel ander moment voelde je zo duidelijk de gevangenschap. Op latere leeftijd, toen ik met mijn kinderen op dezelfde plek stond, ontroerde mij dat. Ze hadden er eigenlijk achteraan moeten hollen. Dat vlees had nog moeten bewegen, met een kloppend hart van angst, op vier pootjes, vluchtend voor de leeuw.


  Toch was ik zelf ook net een diertje. Ook ik werd gevoerd in Artis. Door mijn ouders. Met zure bommen. Als ik nu door Artis loop, doe ik alsof ik de dieren bekijk, maar in werkelijkheid trekt de augurk aan mijn hoofd. Fluister mij het woord ‘Artis’ in het oor en het water loopt me in de mond. Met de drift van een zwangere vrouw at ik zure bommen.


  Ze werden uit een blik gevist, je beet en dan: zoetzuur. Zoals het leven, maar dat wist ik toen nog niet. Ik genoot. De augurk, mijn prooi.
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  RITUELEN


  Als ik naar Artis ga, was ik eerst mijn haar. Met mijn hoofd in de wasbak, zoals vroeger, toen mijn moeder het nog waste. Daarna voel ik in de binnenzak van mijn jasje. Daar zit mijn abonnement in. Die handeling herhaal ik tijdens de treinreis nog 34 keer. Ja hoor, het zit er nog. Ik moet me beheersen om het abonnement niet aan andere treinreizigers te laten zien. ‘Kijk, van Artis. Ze kennen me daar.’


  Ik loop eerst zes keer langs de ingang. Ik wacht tot er heel veel mensen bij de kassa staan en daarna loop ik, met mijn abonnement vlak boven mijn hoofd, langs de rij. ‘Opzij, hier komt een abonnementhouder, opzij, mensen, ik ben een vaste bezoeker. Uit de weg, dagjesmensen.’


  Nee hoor, dat durf ik niet, maar ik heb inmiddels wel een zekere routine ontwikkeld in het zo nonchalant mogelijk tonen van mijn abonnement. Binnen in mijn lichaam kolken de trots en de opwinding, maar echte gelouterde Artis-bezoekers laten liever niet zien dat ze, iedere keer als ze de dierentuin betreden, bijna moeten huilen.


  Daarna loop ik mijn vaste route. Ik negeer de kamelen en zij negeren mij. Naar links, scherpe bocht naar rechts en dan via de krokodillen naar de gibbons. Mijn favoriete dieren. Ze kunnen gewoon kranten lezen, biertjes openwippen, kleine kruiswoordraadsels oplossen en een ei bakken, maar speciaal voor ons doen ze een beetje als een aap.


  Daar kijk ik een uur naar, hoe gibbons mij proberen wijs te maken dat ze ’s avonds niet met zijn allen, met de voetjes op een krat, naar het achtuurjournaal kijken. Gibbons scheren zich vlak voordat ze naar bed gaan.


  Als ik wegloop roep ik: ‘Hooeeeeewwwaaaaa.’ Vlak voordat ik bij de uitgang ben hoor ik hun antwoord: ‘Dag Nico.’
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  OVER DE AUTEUR


  Nico Dijkshoorn is columnist, dichter, muzikant, theatermaker en schrijver van onder andere de romans De tranen van Kuif den Dolder, Nooit ziek geweest en In zijn nabijheid.
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  VAN NICO DIJKSHOORN

  VERSCHENEN EERDER:


  Daar schrik je toch van

  De tranen van Kuif den Dolder

  Dijkshoorn

  Kleine Dingen

  Heel veel zin

  Verder alles goed

  Nooit ziek geweest

  Dijkshoorn kijkt kunst

  Klaas

  In zijn nabijheid
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