
  
    
      
    
  


  
    
  


Ze noemen hem Wim Beest want hij slaat dingen stuk en verlaat vrouwen. Ook zijn moeder, en daarover schrijft hij dan een liedje. Hij slaapt nooit thuis. Het gaat goed met Wim, heel lang gaat het heel erg goed. Maar dan staat hij opeens bij zijn moeder in de tuin.

In zijn nabijheid vertelt het verhaal van de vrouwen van Wim. Zij praten graag over hem. Over de wilde nachten. Over het verdriet.

En zijn jeugdliefde Vera? Als alles te laat is, zoekt zij hem op.
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DEEL I


MOEDER

Wim was een lief kind. Dat zei zijn juffrouw op de basisschool ook als ik haar tijdens de ouderavond sprak. Dat vond ik zo fijn, een ouderavond. Ik op zo’n klein stoeltje en dan vertelde de juffrouw me dat er over Wim verder niet zoveel viel te vertellen. Dat hij zijn best deed, dat hij goed zijn melkbeker afwaste, dat soort dingen. En dan knikte ik. Soms liet ze me tekeningen zien die hij op school had gemaakt. Ik herinner me een vogel met een klein mannetje op zijn rug. Daar kreeg ik tranen van in mijn ogen. Niet om die vogel, maar het idee dat mijn zoon daar had zitten tekenen, tussen al die andere kinderen. Ze vertelde dat Wim graag holde op het schoolplein. Dan ging ik vrolijk naar huis, want ik wist helemaal niet dat hij holde.

Als ik thuiskwam, wilde hij weten wat de juf had gezegd. En dan vertelde ik hem dat de juffrouw erg tevreden was. Die keer wilde hij weten of ze nog iets over de tekening had gezegd. Ik heb toen gelogen dat ze er heel enthousiast over was. Dat ze gewoon niet begreep hoe iemand van zeven jaar al zulke vogels kon tekenen. En dan ook nog met een mannetje op zijn rug, precies zo dat het leek alsof die vogel dat heel fijn vond, een mannetje op zijn rug. Dan pakte hij meteen een stuk papier en ging hij urenlang vogels tekenen. Met mannetjes. Steeds maar weer. Ik heb al die tekeningen bewaard. Voor later.




Het was een heel makkelijk kind. Op zaterdagmiddag en zondagmiddag gingen we samen naar het park en dan las ik hem voor. Op een dekentje. Met een appel en een boterham tussen ons in. Steeds maar weer hetzelfde verhaal. Over een jongetje dat niet kon huilen. Zo heette het boek ook. In dat boek gebeurden de vreselijkste dingen. Het jongetje had een heel lief konijn en dat ging dood. Het jongetje mocht meedoen aan een televisieprogramma en hij brak zijn been. En toch niet huilen. En dat ging maar zo door. Alles wat mis kan gaan, dat ging mis. Vriendinnetjes die opeens verhuisden naar Japan, een lammetje met maar één oog en helemaal aan het eind van het boek een dode vader. En toch moest dat jongetje niet huilen.

Ik had dat boek van een vriendin gekregen, voor de verwerking. Maar ik denk dat Wim helemaal geen duidelijke herinnering had aan zijn vader. Hij vond het denk ik gewoon een mooi verhaal. Hij moest wel huilen bij dat stukje over dat Japanse vriendinnetje. Het mooie was dat hij zich daar niet voor schaamde. Hij veegde niet over zijn wang. Hij liet de tranen langzaam uit zijn ogen lopen en over zijn wangen rollen.

Dat doen niet veel mensen. Bijna iedereen gaat vegen, maar Wim huilde zoals hij lachte.




Hij heeft een keer gevochten met Doeki en Robbert van Heumen. Om niks, zoals dat zo vaak gaat. Zo vechten jongens. Ze liggen op de grond met de armen om elkaars hoofd en dan weten ze het niet meer. Toen ik jong was, lagen ze soms wel een halfuur op het schoolplein. Als je tikkertje deed, dan holde je eromheen. Maar dit was een heel ander gevecht. Ze hebben hem opgewacht toen hij, vlak voor sluitingstijd, een halfje wit en een potje velderwtjes voor me had gehaald bij de buurtsuper. Vond hij mooi. Die jongens van Van Heumen hebben hem laten struikelen. Toen zat er zo’n heel klein scheurtje in zijn broek. Dat zijn altijd de vervelendste. Toen werd ik gebeld door Stien van drie straten verder en die zei dat Wim voor haar deur aan het vechten was. Ik ben er meteen naartoe gefietst maar je kon het geen vechten noemen. Die broers lagen allebei boven op hem. Ze riepen: ‘Genade!’ En hij lag daar maar, met zijn armen langs zijn lichaam. Toen ze mij zagen, zijn ze snel weggehold.

En het rare is dat ik teleurgesteld was. Ik zou zo graag hebben gehad dat hij met zijn armen en benen had gemaaid. Dat hij ze, zwaaiend met zijn vuisten, helemaal stijf had gescholden. Maar hij deed niets. Helemaal niets. Het was zijn laatste jaar op de lagere school. Ik was bang dat het een jaar later allemaal nog harder en vervelender zou worden. Dan was het uit met het tekenen. Het potje velderwtjes was nog heel. Dat had hij tijdens het vallen boven zijn hoofd gehouden. Vandaar die kapotte broek.

In al die jaren dat hij op de havo zat, heeft hij nooit een vriendje mee naar huis genomen. Nooit. Hij ging naar school, hij vertelde me thuis wat hij had geleerd en daarna ging hij naar zijn kamer. Jaar in, jaar uit. Op ouderavonden vertelden nieuwe leraressen hetzelfde verhaal. Heerlijke jongen, goede cijfers, beetje stil. Wim zelf vroeg niet meer naar die ouderavonden. Hij holde ook niet meer.

Als Wim op zijn kamer was, hoorde ik hem praten. Hele verhalen, met stemmetjes ook. Dat kon uren duren. Ik heb heel even gedacht dat hij op die manier met zijn vader sprak en daarom heb ik er ook nooit naar gevraagd. Het leek me gezond. Later merkte ik dat het steeds maar weer dezelfde tekst was. Op een gegeven moment wist ik: nu gaat hij dat gekke stemmetje doen.

Voor iedereen op school was het een volslagen verrassing. Al die oud-leraren van Scholengemeenschap Karel Doorman, die nu in interviews zeggen dat zij Wim toen al zagen als een groot talent, het is allemaal onzin. Hier kijk dan, zijn rapporten. ‘Wim doet heel aardig mee. Soms nog een beetje dromerig.’ Geloof me, niemand wist van tevoren wat Wim die avond ging doen.

Op school had hij gezegd dat hij tijdens de afscheidsavond graag iets wilde vertellen over zijn hobby. Kijkdozen maken. Ik heb hem nooit een kijkdoos zien maken. Het idee alleen al, Wim met een schaartje en crêpepapier. Maar op school geloofden ze dat. Die dachten dat hij ieder weekend een kijkdoos maakte. Hij heeft ze wijsgemaakt dat er bij ons in de opslag, vlak naast het huis, zesentachtig kijkdozen lagen. En daar ging hij iets over vertellen. Zo stond het ook aangekondigd op een poster. Er speelde een jongen gitaar, een groep meisjes deed jazzballet, dan kwam Wim met zijn kijkdozen en daarna speelde er een schoolbandje.

Hij zat naast me, met een kijkdoos op schoot. We keken samen naar het dansen. En toen werd Wim aangekondigd: ‘Wat weten we eigenlijk weinig van hem. Wim, de stille kracht in onze klas.’ Die ene leraar, met al dat haar, die stond daar over de rug van Wim een beetje de komiek uit te hangen. De laatste zin was: ‘Wim - en dat weten wij allemaal - kan niet dansen en geen muziekinstrument bespelen. Daarom gaat hij ons iets vertellen over kijkdozen. Een opmerkelijke hobby voor iemand van zeventien. Wim, het podium is voor jou.’ En toen stond Wim op. Hij gaf de kijkdoos aan mij. Die had hij niet meer nodig. Hij kreeg applaus toen hij het podium op kwam. Hij ging achter de microfoon staan.

En toen zweeg hij. Zeker drie minuten lang.

Doe het maar eens. Ik heb het thuis geklokt. Drie minuten. Dat lukt je niet. En dan stond ik nog alleen, in de woonkamer. Hij stond drie minuten lang zwijgend achter de microfoon. Met een zaal vol ouders, leraren en klasgenoten voor zich. Drie minuten. Hoe hij daar stond, met die rare kleding, die rare broek. Dat viel mij daar pas op, hoe anders Wim eruitzag. Na twee minuten werd het steeds stiller in de zaal. Ik zag de leraren overleggen aan de zijkant van het podium. Mensen keken naar mij, ik was moeder van een vreemd kind geworden.

Ik zag op de klok dat we drie minuten verder waren en nog steeds was het doodstil in de zaal. Toen keek hij mij even aan, en ik weet niet waarom, maar ik knikte. Doe maar jongen. En daar ging hij: ‘Marianne Visser, dames en heren, daar zit ze, op rij drie, met dat leuke haar en rode lippen, Marianne Visser is het populairste meisje uit de klas. En terecht. Want ze heeft tieten en ze luistert heel aandachtig. Naar jongens. Maar wat u niet weet, is dat Marianne Visser heel erg eenzaam is. En dan bedoel ik: heel erg eenzaam. Ze is bang. Dat ze eenzaam zal sterven. Ik zeg het een beetje kort door de bocht, maar diep vanbinnen, en dat weet ze zelf ook wel, is Marianne Visser doodsbang om alleen te sterven. En dat gaat gebeuren. Dat weet ik zeker. Mannen luisteren niet een heel leven lang naar vrouwen. Zeker niet als ze geen rode lippen meer hebben. Daar zit ze, dames en heren. Ik heb vier jaar naar haar gekeken en ik zeg het u: die gaat alleen dood. Ik heb haar zien dartelen tijdens de werkweek. Marianne, ik kijk je even aan. Lieverd, daar ga je het niet mee redden. Beetje luisteren en je tieten laten trillen. Kom op, meid.’

Niemand durfde iets te zeggen. Hier, kijk, dat is precies wat hij allemaal zei. Een heel pak papier. Hij had het helemaal uitgeschreven. Dit vond ik jaren later pas op zijn kamer. Het leek alsof hij het ter plaatse improviseerde, maar ieder woord, iedere komma had hij van tevoren bedacht. Iedereen kreeg ervan langs. En alles met een brede glimlach. Niemand kon dat zaaltje uit en ze wisten dat ze aan de beurt kwamen. Over zijn leraar aardrijkskunde heeft hij verteld hoe die tijdens de herfstvakantie, op Vlieland, was verkracht door een strandjutter. Wim deed voor hoe die jutter spuug tussen de billen van meneer Hoben had gesmeerd. En toen deed hij dat hoge stemmetje. ‘Nee, nee... Ik ben een leraar. Nee, niet doen. Ik ben een onderwijzer.’ Steeds maar weer. En daar tussendoor deed hij de stem van de strandjutter. Heel donker en diep. ‘Geen praatjes. Dit keer ga ik jou iets leren. Ontspannen, meneer Hoben. Daar komt hij.’

Meneer Hoben werd lijkwit. Tien minuten eerder stond hij nog leuk te doen over Wims kijkdoos. En Wim ging door alsof hij een bingoavond aan elkaar praatte. Na twintig minuten was hij klaar. Hij wandelde het podium af en kwam weer naast mij zitten. Geen woord zei hij. Samen zaten we te wachten op het schoolbandje, maar dat wilde niet meer spelen. De avond was afgelopen. Hij heeft geen afscheid genomen. Niemand een hand gegeven. Nee, dat is niet waar. Vera Doezen, die kwam naar hem toe, toen we al buiten stonden. Ze omhelsde Wim. Hij hing maar zo’n beetje in haar armen. Ze legde haar hand op zijn wang. Het leek me toen al een heel lief meisje.


VERA

Hij zat vlak voor mij in de klas bij Engels en aardrijkskunde. Al die tijd. En nooit heb ik met hem gesproken. Het kwam niet in me op. Hij werd niet gepest of zo, maar we lieten hem met rust. Zo gaat dat je voelde aan alles dat je hem met rust moest laten. Hij had met gemak de populairste jongen van de school kunnen zijn. Hij was aantrekkelijk. Niet op een gladde manier, maar juist onaangepast aantrekkelijk. Hij droeg geen spijkerbroeken en geen gympen. Van die smalle zwarte broekjes droeg hij, met een vouw. En zwarte schoenen. Hij had van die mooie jasjes. Maar vooral zijn haar, heel donker, bijna zwart haar, dat half voor zijn ogen viel. Vergeleken bij alle andere jongens was hij een volwassen man. Alleen al door zijn lengte. Maar van Wim had ik nooit verwacht dat hij bekend zou worden. Daar leek hij me te stil voor. Tot ik hem op die afscheidsavond bezig zag. Hoe hij alles durfde te zeggen. Toen wilde ik hem.

Het voelde ineens zo armzalig, dat gerommel van ons. Onze leraren, hij verpulverde ze. En het was niet alleen maar gescheld. Wat hij over Marianne zei, dat klopte gewoon. Iedereen kwam aan de beurt. Hij zei wat anders nooit gezegd werd. Zonder Wim was iedereen naar huis gegaan en doorgegaan met dat leventje. Na Wims praatje kon dat niet meer. Hij had de waarheid gesproken en we wisten het. Mensen durfden elkaar niet eens meer aan te kijken. Hij had in één ruk al onze kleding van het lichaam gescheurd. Maar niet bij mij.

Mij noemde hij niet. Ik zette me schrap, zoals iedereen in dat zaaltje. Hij sloeg mij over en ik wist niet waarom. Buiten zag ik hem weglopen, samen met zijn moeder, en toen ben ik naar hem toe gehold. Daar denk ik nog vaak over na. Waarom deed ik dat? Waarom wilde ik hem aanraken? Waarom wilden, in al die jaren daarna, wildvreemde mensen Wim aanraken? Waarom raakten vrouwen bijna altijd zijn gezicht aan? Ik deed dat ook. Ik legde mijn hand op zijn wang. Ik heb hem tegen me aan gedrukt. Dat was helemaal niets voor mij. Nu denk ik dat het opluchting was. Dat hij mij spaarde. Zoiets. De volgende dag stond hij bij me voor de deur.

Ik zat op mijn kamer en ik zag hem vanuit mijn raam. Hij stond aan de andere kant van de straat. Mijn ouders zaten achter in de tuin. En toen deed hij dat dansje. Ik zag het het eerst. Eerst bewoog hij alleen zijn armen, nou ja, iedereen weet nu hoe dat eruitziet, die rare maaibewegingen en opeens dat linkerknietje. Ik moest zo hard lachen. Hoe hij heen en weer wiegde, hoe hij waggelde. En steeds keek hij naar mij. Dat belachelijke dansje en dan die bloedserieuze smoel erboven.

Dat heeft hij een week lang volgehouden. Iedere dag om precies elf uur stond hij bij me voor de deur en deed hij dat dansje. Als er mensen passeerden, ging hij gewoon door. Soms stopte er iemand en keek, met de fiets in de hand. Na een week ben ik naar hem toe gelopen. Zo het huis uit. We hebben elkaar een hand gegeven. Die omhelzing vlak voor de school telde niet meer. En daarna zijn we gaan lopen. Door de weilanden.

Hij vertelde dat hij de mensen kende die die sloten allemaal hadden gegraven. Of ik hen een keer wilde ontmoeten. Hij kon een afspraak voor me regelen. Dan zouden die mensen me vertellen waar je allemaal rekening mee moest houden als je een goede sloot wilde graven. Wim legde me uit dat het die mannen heel erg dwarszat dat ze niet de erkenning kregen die ze verdienden. Een nieuwe snelweg wordt meestal feestelijk geopend maar een nieuwe sloot, die is er gewoon opeens.

Hij ging een oude brommer regelen bij zijn neef. Voor een paar kratten bier mocht hij hem waarschijnlijk houden. Dan reed hij me wel naar die mannen toe. Of ik dat goed vond. Hij zou me om halfdrie ’s nachts ophalen. Volgens mij zei ik nee.

’s Nachts stond hij voor mijn deur met een brommer en een wit plastic tasje. Het was halfdrie. Hij had zijn handen op het stuur. Ik was niet eens verbaasd, anders had ik mijn wekker ook niet gezet. Maar ik ben niet naar beneden gegaan. Ik durfde niet. Niet ’s nachts. Niet sluipend. Na een halfuur vertrok hij. Toen hij wegreed, zag ik dat er een geel kussentje achter op de brommer lag. Het zat vast met een post-elastiek.

De volgende dag heb ik hem uitgelegd dat ik niet ’s nachts zomaar het huis uit kon wandelen. Ik wilde geen gedoe met mijn ouders. Wim snapte dat wel, maar hij vroeg zich af of die slotengravers ons ook bij daglicht wilden ontvangen. Dat kreeg je als je je halve leven net met je kop boven de grond werkte. Dan ging je spieden. Hij zou erover nadenken en hier en daar een visje uitgooien. Als we geluk hadden, kon hij aan het eind van de week een ontmoeting regelen. Als het zover was, dan moest ik maar leuke kleding aandoen. Dat hadden ze wel verdiend. Ik had die mannen voor niets laten wachten.

Dat is wat hem zo aantrekkelijk maakte. Andere jongens wilden een meid achterop, borsten tegen hun rug, hand op hun dij, bromfietshelmen die bij het remmen even tegen elkaar aanstoten, het zoenen naast de brommer, een hand op de tank en de andere zoekend langs het been. Terugrijden, het afscheid en dan aan hun vingers ruiken. Wim wilde dat ook allemaal, maar hij maakte er iets van.




Twee dagen later was alles geregeld. Bij hoge uitzondering wilden die mannen wel met mij praten. Wim drong erop aan dat ik geen lange broek zou dragen. Daar hadden ze een hekel aan. Het liefst een jurkje en eventueel ondergoed aan, als het niet anders kon. Hij zou me komen ophalen en dan was het ongeveer twee uur rijden. Hij had ze verteld dat ik Nathalie heette, want Vera vond hij een rotnaam. Donderdagochtend reed hij voor, op de brommer van zijn neef. Met dat kussentje achterop. Ik had een jurkje aan. En ondergoed. En toen zijn we gaan rijden.

Zoals het toen was, die eerste tocht naar een of ander verzinsel van Wim, zo is het later nooit meer geworden. Ik met mijn armen om zijn middel, mijn dijen tegen zijn rug. Mijn borsten tegen zijn jas. En hij maar schreeuwen onderweg, dat hij zich zorgen maakte of ze het jurkje wel leuk zouden vinden. Ik weet niet waar hij naartoe reed en het maakte me ook niet uit. Soms stopte hij naast een bankje in het bos en vertelde hij wie daar ooit hadden gezeten.

Na een uurtje moest hij tanken. Hij moest zijn helm binnen afgeven en toen hij terug kwam lopen, was hij zo vreselijk aantrekkelijk. Met dat rare platte haar van die helm. En hoe hij liep. Niet verlegen, recht op mij af, alsof we al jaren samen waren. Ik ben op een strookje gras gaan zitten. Met mijn jurkje. Ik droeg nooit jurkjes. Mijn blote benen op het gras en Wim bij onze brommer. Het was allemaal zo vanzelfsprekend. Ik verheugde me op de rest van de tocht. Dicht tegen hem aan, op weg naar niets.

Na drie kwartier stopte hij naast een korenveld en deed zijn vinger voor zijn mond.

‘Stil. Hier zitten ze ergens. Als je ze niet kunt verstaan, doe dan maar net alsof. Je kunt bijvoorbeeld vragen: Is dat niet moeilijk om zo’n sloot helemaal recht te graven? Dat vinden ze prachtig.’ We zijn het korenveld in gelopen. Wim gaf mij een hand. Hij duwde de korenhalmen voor mij opzij. Hij zei weinig. Af en toe stopte hij, keek in het rond, voelde aan de grond en dan zei hij: ‘Hier rechts.’

Zo hebben we een kwartier door het koren gewandeld. Het was prachtig. Het rook zo lekker.

‘Ja, hier is het. Ze zullen zo wel komen.’ En we zijn gaan wachten. De handen in elkaar. Wim zei dingen als ‘Ze zijn laat’ en ‘Misschien is er iets tussen gekomen’. En toen heb ik zijn hand op mijn slipje gelegd. Zoals je iets te drogen legt op de verwarming. Wim is achter me gaan zitten. Hij rommelde met zijn mond in mijn haar. In mijn nek. En toen gleden zijn vingers in me. Drie tegelijk. Ik heb niet mijn ogen dichtgedaan. Ik voelde hem in me en keek naar de lucht. Het was volmaakt. Dat brommertje aan de kant van het veld. Wij midden in het veld. Hij midden in mij. Hij zei niets tijdens de terugweg. Hij heeft me ’s middags om vijf uur thuis afgezet. Hij zou de mannen bellen. Dat we er toch maar van afzagen.




Mijn zomer met Wim was de mooiste zomer ooit. De enige ook. Aan het eind van de vakantie wist hij nog steeds niet wat hij zou gaan doen. Hij was er gewoon niet mee bezig. Een vervolgopleiding, alleen het woord al stond hem tegen. Hij wilde er niet over praten. Ook niet over wat ik ging doen.

Eind augustus kwam de dichter Menno Zadelmaker voorlezen in Café Rust. Wim heeft van tevoren anderhalve week lang op de eigenaar, Teun Rokens, ingepraat. Of hij het voorprogramma mocht doen. Teun vond die Menno Zadelmaker alleen al erg genoeg. Een dichter in zijn kroeg, dat zag hij als een nederlaag, maar poëzieliefhebbers dronken nu eenmaal enorme hoeveelheden. Volgens Teun zaten ze tot vier uur ’s nachts te praten over één gedicht. Wims optreden zou alleen maar van de drinktijd af gaan. Wim heeft hem helemaal gek gezeurd en op een gegeven moment heeft Teun ja gezegd. Om ervan af te zijn. Grappig. Laatst zag ik Teun in een televisieprogramma zitten, als de ontdekker van Wim.

Ik heb Wim toen een week niet gezien. Hij was aan het werk. Op dat kamertje, bij zijn moeder. Ik zag hem pas op de avond zelf, toen hij het podium op wandelde. Die Menno Zadelmaker stond achter in het café met een paar meisjes te praten. Zijn eigen vrouw stond in een hoek van de kroeg en legde al zijn boeken op een tafeltje. Ze zette er omgevouwen stukjes papier voor, met de prijs erop. Ze keek steeds naar Menno, maar die had het te druk met de meisjes. Ik hoorde hem veel te hard lachen. Heel overdreven, met zijn hoofd in zijn nek en zijn mond wijd open. Steeds als hij lachte, ging zijn vrouw staan, hield zich vast aan het boekentafeltje en keek, op haar tenen, naar haar man.

Ik keek een paar van die dichtbundeltjes in en toen had ik die Menno ook meteen naast me. Of ik een liefhebber was van poëzie? Dat hij het me eventueel wel kon leren. Het was heel makkelijk. Zijn vrouw stond naar ons te kijken. Ik ben weggelopen. Hij had een leren broek aan met uitgebeten vlekken in zijn kruis. Dat hij het podium nog op durfde na Wim, is een wonder. Dat moet ik hem nageven.

Wim deed één gedicht, van ongeveer twintig minuten. Het was vooral gezucht, geblaas, gejoel en gezuig. Hij bleef niet op het podium staan. Hij raasde door de hele kroeg. Achter de bar, op de bar. We zijn met hem mee naar buiten gelopen. Midden op de weg heeft hij minutenlang staan stampen en gillen. Uiteindelijk viel hij op het podium neer. Doodstil was het. En toen begon die Zadelmaker heel hard te klappen. Bravo, riep hij ook. Die voelde de bui al hangen. Hij stond klaar met een of ander gedicht over de vrije liefde. Steeds harder begon hij te klappen. Hij pakte Wims hand en deed die in de lucht. Toen gingen wij ook maar applaudisseren. Op dat moment had Wim hem kapot kunnen maken. Ik zat daarop te wachten. Ik zat te wachten op een dodelijke tekst over Menno Zadelmaker en zijn vrouw. Maar die tekst kwam niet. Wim genoot.

De ogen wijd open. Hij liet het toe, zo voelde ik het. Hij liet het toe dat we voor hem applaudisseerden. Die Menno mocht hem aanraken. Hij was van iedereen. Ik was hem kwijt. En zo is het ook gegaan. Ik ben na drie gedichten van Menno Zadelmaker vertrokken. Wim stond met Menno’s vrouw te praten. Ik zag haar steeds lachen. Als ze hem iets vertelde, legde ze haar hand op zijn arm. Die Menno zag dat ook. Ik kon het niet aanzien. Ik ben naar huis gegaan. Het was klaar.


MOEDER

Binnen een dag was zijn kamer leeg en stond alles in dozen en plastic zakken in de gang. Hij ging boven Menno Zadelmaker wonen, zomaar, vanuit het niets. In Amsterdam. Ik heb op hem ingepraat, of hij misschien problemen had en dat we daarover konden praten. Maar dat was het niet. Hij had het steeds over een gevoel. Dat ging hij achterna. Ik vond het zo verdrietig, zijn lege kamer.

Ik heb hem nog gevraagd of hij zijn diploma’s nodig had. Werd hij heel kwaad. Dat ik er niets van begreep en dat dat wel het laatste was wat hij nodig had, een diploma. Hij zat me uit te lachen. Ik nam hem dat niet kwalijk. Ik zag dat hij het ook eng vond. Aan zijn manier van lopen. Aan dat turen uit het raam. Ik ben toen maar een koude salade gaan maken.

Zijn lievelingseten. Een grote, mooi opgemaakte zalmsalade. Die aten we op vrijdag, maar nu was het zondag. Ik zal uitleggen hoe ik een zalmsalade maak. Eerst laat je de zalm uit blik goed uitlekken en dan kook je aardappels. Belangrijk is dat je goede aardappels neemt. Een stuk of vier. Ondertussen snijd je tomaten en kook je drie eieren. Zorg dat je genoeg mayonaise in huis hebt. Die eieren en de tomaat gebruik je alleen decoratief. De salade zelf maakte ik van de zalm, de aardappelen en wat mayonaise. Meer niet. Misschien wat zout. Beetje peper. Een eerlijke, eenvoudige salade, daar hield Wim van. De in plakjes gesneden eieren legde ik om de salade heen en de tomaat erbovenop. Met een tube mayonaise spuit je een figuur op de zalm. Meestal deed ik een achtvorm of twee cirkels. Net hoe ik me voelde. Als ik de salade op tafel zette, zei Wim: ‘Zo koop je hem niet eens in de winkel.’ Hij heeft er zelfs eens een foto van gemaakt. Sta ik naast de salade.

Ik heb daar, in die keuken, staan hopen dat hij ineens achter me stond en zijn arm om me heen zou leggen. Dat daarna gewoon alles als anders zou zijn. Dat ik net zou doen alsof ik niet wist dat hij een vriendin had en dat ik hem niets zou vragen. Maar dat gebeurde niet. Hij heeft drie uur lang voor het raam gewacht op het bestelbusje van die dichter.

Ik zette de salade koud, onder aluminiumfolie, en las een tijdschrift. En toen vroeg ik hem wat hij ging studeren. Werd hij weer heel kwaad. Hij ging leren leven, zei hij. Weg, weg uit dat schijtdorp. Zo zei hij het. Schijtdorp. Hij schreeuwde dat ik me er misschien niets bij voor kon stellen, dat mensen wilden wonen op een plek waar meer dan één bakkertje was, maar hij had dus gewoon even zin in een stad met honderd bakkertjes. Kiezen, moeder, riep hij. Zegt dat je iets? Kiezen? Het woord mogelijkheden, zegt dat je iets? Toen ben ik naar de salade gaan kijken. Ook dat is heel belangrijk, datje hem iets laat opkoelen, maar niet te veel.

Als ik nu zo’n liedje hoor, van een zanger die met zijn meisje in een auto weg wil rijden, je weet wel, die liedjes over de grote stad en dat ze weg moeten, van die ene zanger, die zingt dat je geboren bent om te hollen, dan denk ik dat dat helemaal niet klopt. Volgens mij ben je geboren om te blijven.

En toen kwam dat busje voorrijden. Een beschilderd Volkswagenbusje. Iemand had er allemaal vlinders op geschilderd. Waarschijnlijk die Menno zelf. Wim had me de ochtend na het optreden in Café Rust een paar gedichten voorgelezen uit Oesterzwam. Zadelmaker had die bundel aan Wim gegeven en gesigneerd. Voor mijn zoon, Wim, stond erin. Toen kenden ze elkaar anderhalf uur. Heel slechte gedichten vond ik het. Ik herinner me een gedicht over zijn gootsteen. Die zat verstopt en dat vergeleek hij dan met zijn leven. Vreselijk. Maar dat heb ik niet tegen Wim gezegd.

Ik vond Menno Zadelmaker een smerige man. Toen al. Hij riekte. Wim moet dat ook hebben geroken. Ze omhelsden elkaar toen die Menno uit zijn busje was gestapt. Wim en omhelzen. Het liefst gaf hij mij een hand als hij naar bed ging. Maar goed. Zuur met een soort van bitterheid, zo rook Zadelmaker. Ik heb hem een hand gegeven. Ik had me dat zo anders voorgesteld. Meestal zegt zo iemand dan: ‘Veel over u gehoord’, maar dat kon helemaal niet. Hij had helemaal niets over me gehoord.

Toen gingen we naar binnen. Zadelmaker deed net alsof hij door een museum liep. En maar murmelen, met die lipjes. Ik zag hem laatst in een reclame voor rolluiken. Murmel murmel. Hij liep door onze huiskamer en toen zei hij: ‘Ik snap wat je bedoelt, Wim.’ Ik keek meteen naar Wim. Die reageerde niet. Hij zette zijn spullen in de auto. Menno stak geen hand uit. Die stond in mijn gang naar een schilderijtje te kijken. Dat had ik ooit van mijn tante gekregen. Het was een stilleven. Een dode fazant, een banaan en een potje suiker. Daar stond Zadelmaker keihard om te lachen omdat het perspectief niet klopte. En toen werd ik giftig. Mijn tante was overleden aan een ziekte. Dat doet er verder niet toe, maar dat maakte het wel erger. Daar ga je niet om lachen, een ziek iemand die iets heeft geschilderd. Ik zei hem dat, maar hij reageerde er niet op.

Ik twijfelde. Zadelmaker wilde ik zo snel mogelijk mijn huis uit, maar Wim wilde ik zo lang mogelijk houden. Alles stond al in de bus. Toen vroeg ik Wim of ze bleven eten. Ik had zijn salade gemaakt. Dat die Zadelmaker met zijn vingers in mijn salade ging zitten, dat nam ik op de koop toe. Wim wilde weg. Liever geen salade. Als ze nu weggingen, waren ze nog net voor het donker thuis. Hij stond al op om afscheid te nemen. Hij zou me snel bellen. En toen wilde die Menno opeens wat eten. Dat had hij al een tijd niet gehad, zei hij, een Oudhollandse zalmsalade.

Ik had ze moeten laten gaan. Maar dat zeg ik nu. Het zou zoveel beter zijn geweest als ik ze had laten gaan. Daar zaten we aan tafel, met die salade tussen ons in. Prachtig opgemaakt. Het klinkt misschien sentimenteel, maar ik had er met mayonaise een heel grote W en D op gespoten.

Wim en Dien.

Als afscheid of zo. Ik zag dat Wim zich schaamde. Dat vond ik zo erg. Maar hij zei niks. Niks over de tomaten en niks over de eieren. En toen pakte die Zadelmaker een lepel en schepte midden uit de schotel een enorme kluit salade. Dwars door de W heen. Lekker, mayonaise, zei hij. Dat was het eigenlijk. Verder kan ik me niets van het gesprek herinneren. We hebben gesproken, dat weet ik zeker, maar ik heb alleen maar naar Wim zitten kijken. Wim die mijn salade at. Ik heb ze de rest van de salade in een tupperwarebakje meegegeven. Pas jaren later kreeg ik dat terug. Ik heb ze zelfs uitgezwaaid, midden op de weg. Ze toeterden niet eens. Ik heb gekeken tot ik het busje niet meer zag. Wim zwaaide niet één keer. Toen ging ik weer naar binnen. Het schilderijtje van mijn tante legde ik in een kast.


ROOS

Na dat optreden in Café Rust was Menno twee dagen lang volkomen de weg kwijt. In de auto, op de terugweg, heeft hij geen woord gezegd. Nou ja, geen woord, hij zat een beetje te jammeren. O god, o mijn god. Och jezus kut god kut jezus. Dat ging maar door. Thuis ging hij op zijn kamer zitten. En ik wist meteen wat er aan de hand was. Menno wist het. Nu is het klaar. Er is een ander. We hebben elkaar aangekeken, Menno en ik, tijdens het optreden van Wim en ik zag doodsangst in zijn ogen.

Ik schaamde me voor Menno’s voordracht. Hij had gewoon nooit na Wim het podium op moeten gaan. Menno had moeten weigeren voor te lezen. Dat zou een mooi gebaar zijn geweest. En iedereen zou het ook meteen hebben begrepen. Maar nee, meneer moest en zou zijn gedichtjes voorlezen.

Vergelijk het hier maar mee: je gaat naar een heel beroemde zanger en daarna komt er iemand het podium op en die gaat drie kwartier ballonnen vouwen. Wim stond naast mij en durfde me niet aan te kijken. Die moet het ook hebben gevoeld.

Menno heeft twee dagen op zijn werkkamer gezeten. Zeg maar gerust ex-werkkamer. Er gebeurde al jaren geen reet meer. Hij zat daar een beetje voor zich uit te kijken en met zijn pik te spelen of vakantiefoto’s te bewerken. Hij schreef in elk geval niets meer. Anders had ik het wel geweten. Drie jaar voordat Wim boven ons kwam wonen, heeft hij zijn laatste gedicht geschreven. Wacht, ik zoek het even op.




wormen, wormen

in mijn hand

in hand

kameraden




Dat was het. In drie jaar tijd heeft hij vier regels geschreven. Het had geen titel. Zelfs dat lukte niet meer. Het is geloof ik verschenen in een of ander huis-aan-huisblaadje. Dat zou ik na moeten zoeken. Hij verkocht niets meer. Niemand wilde hem nog lezen. En het was al nooit een miljoenenpubliek. Zijn best verkochte bundel, Schelpenzand, daar zijn uiteindelijk, over een periode van drieëntwintig jaar, 285 exemplaren van verkocht. En dan reken ik die honderd stuks die zijn vader heeft gekocht ook mee.

In het begin leek het nog wel wat te worden. Hij leek door te breken met ‘Natte Kut Ahoy’. Dat vonden mensen mooi. En Menno was zelf nog mooi. Dat is uiteindelijk ook het gedicht dat ons samen heeft gebracht. Ik had hem de eerste drie regels zien voorlezen, op de televisie, in die liveshow. Nou ja, iedereen kent dat moment, dat de presentator plots in de gaten krijgt wat Menno eigenlijk allemaal zegt en dat hij hem dat gedicht uit zijn handen wil trekken, en daarna die belachelijke achtervolging door de studio. Daar had iedereen het over, de volgende dag. Hadden ze er een honkietonkpiano onder gezet.

Ik ben toen, een week na dat televisiegedoe, naar een optreden van Menno gegaan. Hij las ‘Natte Kut Ahoy’ voor en ’s avonds ben ik met hem mee naar huis gegaan. Dit huis. Ik ben nooit meer weggegaan. Die eerste maanden waren prachtig. Ik reisde met hem mee naar literaire avonden. Ik was de vriendin van een dichter. Ik mocht backstage komen. Het stelde geen moer voor natuurlijk. Menno las voor in kroegen en jeugdhonken. Backstage, dat betekende vooral dat ik de hele avond met mijn kont op een paar kratten bier naar de achterkant van Menno zat te kijken als hij ‘Natte Kut Ahoy’ deed. Ik denk dat ik dat gedicht zo’n zevenhonderd keer heb gehoord. Ik ken het uit mijn hoofd. ‘Warme bakker, warme bakker, kut ahoy. Warme bakker, warme bakker, natte, natte, natte, natte karbonaden van uitmuntende kwaliteit.’ Enzovoort enzovoort.

Ik had al heel snel in de gaten dat het een act werd. Je gooide een muntje in zijn achterhoofd en hij begon ‘Natte Kut Ahoy’ te schreeuwen. Daar zat maar drie maanden tussen, de eerste keer dat ik het Menno zag voorlezen en het moment dat ik op mijn horloge begon te kijken. En toch ben ik achter hem aan blijven sjokken. Ik dacht altijd dat Menno voor mij het hoogst haalbare was. Hij was af en toe op de televisie, hij werd in het begin nog wel eens ergens voor gevraagd, om iets te openen. Dan deed ik een spannende jurk aan en gingen we op kosten van de galeriehouder een avond liggen neuken in een hotelkamer naast het station. Dat had nog wel iets. Het was toen ook nog een aantrekkelijke man, met een goede bek tanden.

Hij deed iedere dag net alsof hij aan zijn roman ging werken en ik deed net alsof ik daar rekening mee hield. Het moest doodstil zijn in huis, anders kon hij het niet. Ik vond het allang prima. Lekker rustig. Maar nadat hij Wim had gezien, was alles anders. Totale paniek. Na twee dagen kwam hij weer tevoorschijn. Stond hij ineens voor me in de woonkamer. Hij had een beslissing genomen. Wim kwam boven ons wonen.

Ik vond dat een goed idee. Voor mij was dat alleen maar winst, iemand in de buurt die iets te melden had. Wat Wim had laten zien in Café Rust was geniaal. Zo ontzettend anders dan wat ik daarvoor allemaal had gezien. En hij was die avond heel vriendelijk. Hij stelde zich keurig voor aan Menno en noemde hem een grote inspiratiebron. Hij kende ook andere gedichten dan ‘Natte Kut Ahoy’. Wim had de bundel Oesterzwammen bij zich. Om te laten signeren. Dat vond Menno prachtig. Daar waren er zevenennegentig van verkocht.

Hij belde Wim en ik weet niet hoe hij het voor elkaar heeft gekregen, maar de volgende avond zat Wim bij hem in het busje. Ik zie hem nog binnenkomen. Voor het eerst in Amsterdam.

Na vier dagen lag ik met Wim te neuken. Eindelijk een schrijver die lekker rook. Menno, die na een lezing in de provincie altijd pas de volgende ochtend thuiskwam en dan met eindeloze verhalen aan kwam zetten over de vrije liefde en de natuurlijke aantrekkingskracht, die zat een verdieping lager zwijgend achter een bureau. Dat weet ik zeker, dat hij naar ons heeft zitten luisteren. Wim wist dat ook. Die gooide er een schepje bovenop tijdens het klaarkomen. Roos, Roosss...

We hadden vrij spel. Als je de gedichten van Menno las, die gingen allemaal over groepsseks, seks met dieren of seks op openbare plekken. Dat zou wel heel kleinzielig zijn geweest, als die als de eerste de beste burgerlul bij Wim was komen klagen over het neuken van zijn vrouw. En ik vond het heerlijk. Wim vertelde verhalen in bed. Niet zoals Menno, die alleen maar over zichzelf lag te lullen, maar echte verhalen. Over een man die Harry heette. Of over een vergeten oorlog. En ik maar luisteren, tegen hem aan, met mijn hand om zijn ballen. Een aantal van die verhalen is later in een bewerkte versie verschenen in de serie Vroeg werk van. Ik ben daar trots op, dat ik daarnaar heb liggen luisteren, met mijn hoofd op zijn schouder. Of met mijn mond om zijn eikel. Een van de twee. Het maakte niet uit, hij praatte gewoon door. Wim lag over een of andere roeiboot te ratelen en dan maakte ik hem langzaam hard. Hij gaf geen krimp. Gewoon doorpraten. Hij moedigde me ook niet aan of zo. Ik slikte het door. Hoefde Wim niet naar de badkamer.

Het was allemaal nog heel rauw en ruig wat hij vertelde. Later is hij de scherpe randjes ervan af gaan slijpen, maar toen, daar in dat bed, boven Menno, was het alsof er een dekseltje uit zijn keel was getrokken. Het ene verhaal na het andere. Alle stukken waar ik heel hard om moest lachen, die heeft hij erin gelaten. Zo was het wel een beetje met Wim. Als je om hem lachte, was je binnen, dan was je zijn maatje.

Menno heb ik nooit één keer om Wim zien lachen. Er viel ook niet veel te lachen voor Menno. Niemand las hem meer, niemand kocht hem, zijn vrouw lag vlak boven zijn hoofd te neuken met een veel betere en jongere dichter en hij liep een krantenwijk. Er moest toch geld binnenkomen. Iedere dag stond hij om halfvier ’s nachts op. Hij wilde niet werken bij daglicht. Dan zouden de mensen hem herkennen en was het afgelopen. Niemand mocht weten dat de schrijver van ‘Natte Kut Ahoy’ de krant bezorgde. Daarom sloop hij ’s ochtends als een dief door de straten. Wim en ik hoorden hem om kwart over zeven weer thuiskomen. Daar heeft Wim later nog een gedicht over geschreven.
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Menno organiseerde al jarenlang literaire avonden. Of noem het maar kunstavonden. Alles met een beetje verf in het haar zat bij ons in de kamer. Dat was een eindeloos gelul over inspiratie en zoeken naar hun kracht en vooral kankerpartijen op schrijvers en schilders die wel succes hadden. Kwader kon je ze niet krijgen. Daar konden ze urenlang over kwetteren, dat die en die opeens succesvol was met een dichtbundel. Volgens hen was het één groot complot. Daar konden ze met hun verstand niet bij, dat zij zelf allemaal prachtige dingen schreven en dat daar niets mee gebeurde en dat andere schrijvers wel werden uitgenodigd voor Dichters op vrijdag. Dat was een radioprogramma, gepresenteerd door Maarten Kopmans. Al die figuren bij ons in de huiskamer luisterden daarnaar en dan gingen ze er bij ons op zaterdag een hele avond over zitten janken. En Wim zat daartussen. We keken elkaar aan als een van die dichters nieuw werk ging voorlezen. Je wist binnen drie regels waarom ze nooit zouden worden uitgenodigd voor Dichters op vrijdag. Het was niet te doen. Ik herinner me vooral een zekere Guus Doders, die gedichten schreef over ‘de binnenvaart en alles wat daarbij komt kijken’. Gedichten met titels als ‘Brug dicht’, ‘Het Ruime Sop’ en ‘Thuis wachten je kinderen’. Daar zat dan een hele kamer met kansloze dichters naar te luisteren. Soms hielden Wim en ik het niet vol en gingen we boven even neuken, met het zacht pruttelende geluid van Guus Doders op de achtergrond.

Menno las ook nieuw werk voor, maar Wim en ik herkenden dat meteen als de boodschappenbriefjes die ik op tafel had laten liggen. Dat soort avonden waren het. Eerst drie uur lang schelden op andere schrijvers en daarna luisteren naar elkaars bagger. Ik heb het zelf gezien, een kamer dichters die naar Menno’s gedicht ‘Twee pond suiker en een stukje kaas’ zaten te luisteren. Wim troostte me, alleen maar door er zwijgend tussen te zitten. Want ik wist wat hij kon. En Menno wist wat hij kon.

Al die andere dichters werden na drie avonden nieuwsgierig wat dat jonge, zwijgende pikkie bij ons in huis deed. Hij las nooit iets voor, terwijl Menno ze wel in geuren en kleuren had verteld over zijn optreden in Café Rust. Maar Menno had ze wel vaker opgezadeld met slechte dichters. Neem alleen die Guus Doders. Niemand begreep waarom die door Menno was uitgenodigd. Vaak verdwenen dat soort figuren vanzelf uit Menno’s kennissenkring als ze een echte baan kregen. Dan was het meteen afgelopen met het dichten. Zag je ze een jaar later met zo’n moderne kinderwagen langs wandelen.

Bij Wim was het heel anders. Die liet ze wachten en raden. De spanning opbouwen. Precies wat hij later ook deed. Altijd minstens een kwartier te laat beginnen. Nooit je publiek meteen alles geven wat ze willen. Ze hongerig maken. Pas na zes avonden las Wim iets voor: ‘Kaalslag’. Ik kon al die dichtertjes recht in het gezicht kijken. Alsof ze naar de uitvinding van de gloeilamp keken. Ze probeerden het in die kleine hersentjes te proppen, maar het paste niet. En Wim maar doorlezen.

Ik vond het nog beter dan zijn gedicht in Café Rust. Het leek alsof hij in heel korte tijd volwassen was geworden. Je zag het in zijn ogen. Die stonden anders. Arrogant, dat woord komt in me op. Maar heel aantrekkelijk arrogant. Dat middenstuk van ‘Kaalslag’, waarin hij dicht over korenvelden en die eindeloze ritten alleen op de brommer en dan plotseling de switch naar zijn vader en daarna die eindeloze herhaling van steeds maar dezelfde zinnen, ik heb gezien hoe dat aankwam. Ik heb ze naar huis zien gaan, al die dichters. De week daarna zaten er ineens vijfenveertig mensen bij ons in de huiskamer. Wim was opeens een fenomeen in Amsterdam. Ze zaten allemaal om hem heen, de hippe schrijvertjes. Ook Judith, ja.


JUDITH

Ik werd ingeseind door Geurt Vermeer. Volgens hem zat er een heel talentvolle jongen in het huis van Menno Zadelmaker. Dat was op zich al nieuws. Er gebeurde nooit ene moer tijdens die literaire avonden van Zadelmaker en dat manwijf van hem. Hoe heet ze? Iets met bloemen. Nou ja, doet er niet toe. Dat waren avonden vol met slechte poëzie en goedkope chips. Iedereen stonk naar paprika. Dat had ik na twee keer wel gezien, al die gemummificeerde lijken met een papiertje in hun hand. Alleen Menno Zadelmaker had een uitgever. De rest kwam met een multomap van de Hema binnen. Ik heb daar een doodsbange jongen zien voorlezen over een reis door Noorwegen. Een cyclus van twaalf gedichten over een bepaald straatje in Oslo.

Volgens Geurt gebeurde er iets bijzonders. Hij vertelde me dat er steeds meer bekende schrijvers en dichters kwamen kijken. David Ruisch was langs geweest, en Lianne Wous. Toen werd ik toch nieuwsgierig. Die Wous kwam niet zomaar langs. Als die haar zwarte panty’s met naad aantrok en met dat malle hoedje ergens in een huiskamer chips ging zitten eten, dan was er iets bijzonders aan de hand. Ik schrok. Misschien was ik al te laat. De eerstvolgende twee bijeenkomsten zaten al vol, maar hij kon heel misschien iets regelen voor drie weken later. Gelul natuurlijk. Ik kom altijd binnen.

Geurt haalde me af en daarna moesten we bijna drie kwartier voor dat lullige rijtjeshuis van Zadelmaker wachten, met ongeveer tachtig andere mensen. En iedereen maar babbelen over Wim. Wim dit en Wim dat. Vlak achter me stonden twee figuren die hem vergeleken met filmmaker Bunuel. Dezelfde thematiek, maar dan op papier. Provocatief, maar ook zwelgend. Evocatief, maar ook subversief. Humoristisch met donkere ondertonen. Dat soort onzin. Ik heb mijn ogen uit staan kijken. Die opwinding daar voor de deur. Er werd zelfs geduwd om vooraan te zitten. Heb jij dat wel eens meegemaakt bij een lezing?

Geurt en ik stonden uiteindelijk achter in de kamer. De rest zat op de grond, maar dat verdom ik. Dat heb ik voor het laatst gedaan tijdens een schoolfeest. Op die smerige vloerbedekking vol huidschilfers van Zadelmaker en zijn kruideniersvrouwtje gaan zitten. Ik dacht het niet.

We moesten eerst bijna een uur luisteren naar andere dichters en schrijvers. Vlak voordat Wim zou voorlezen, stiftte ik mijn lippen. Wim kwam de kamer binnen, met dat zwartleren jasje, zijn witte T-shirt en dat zwarte haar, en ik legde mijn handen in mijn nek. Ik weet niet waarom. Ik stond zijn hele optreden met mijn handen in mijn nek te luisteren. Vanaf de eerste zin keek Wim mij aan. Niet zoals andere mensen altijd vertellen, dat ze even oogcontact hadden met een popartiest, nee, ik bedoel echt aankijken. Alsof die andere mensen er niet waren. Het was alsof hij al zijn gedichten alleen aan mij voorlas. Nee, laat ik het anders zeggen. Niet zo voorzichtig. Hij las zijn gedichten alleen aan mij voor. En maar kijken. Als ik het vertel, krijg ik kippenvel. Hier kijk.

Na zijn optreden werd Wim bestormd. Allemaal mensen die zelf ook iets hadden geschreven en hem een paar gedichten in de hand wilden drukken. Het bekende gedoe. Toen heb ik juist afstand gehouden. Dat doe ik altijd. Niet te gretig zijn. Niet meteen een handtekening op je tiet laten zetten. Geduld. Paar uurtjes wachten en hij ligt eraan te sabbelen.

Ik keek naar hem, hoe hij al die figuren te woord stond. Ik wist wat er zou gebeuren. Ik zag hem zoeken. Naar mij. En steeds als hij me zocht, dook meteen dat kutwijf van Zadelmaker op. Kwam ze hem zelfgebakken kaaskoekjes brengen of ze gaf hem een nieuw biertje aan. Ik heb geduldig gewacht en net toen ik dacht: nu ben je van mij, toen draaide hij zich om en liep naar Annet Koblenz. Die stond in de tuin weer eens net te doen alsof ze rookte.


ANNET

Tijdens zijn voordracht liep ik de tuin in, om te roken. Ik stond daar maar. Toen hij klaar was, zwermden ze als motten om hem heen. Ik heb geduldig gewacht. Na tien minuten draaide hij zich om, deed de tuindeur open en kwam op me af. Iedereen in de huiskamer keek naar ons.

Hij vroeg of ik gedichten schreef. Hij hoopte van niet. Poëzie, dat was mannenwerk. Je moest er doorzettingsvermogen voor hebben. Daarom maakten vrouwen oorbellen van gekleurde paperclips en schreven mannen literatuur. Dat was de natuur. Judith Biemans stond bijna met haar voorhoofd tegen het raam geplakt. Volgens hem wilden vrouwen te graag rijmen. Dat had met bepaalde spieren rond de baarmoedermond te maken, dat vrouwen de verleiding niet konden weerstaan om het woord ‘hart’ te laten rijmen op ‘valse start’. Ik liet hem ratelen, dat pikkie uit de provincie. Nu hij vlak voor me stond, viel het me pas op hoe jong hij was. Nog niet eens negentien jaar.

Volgens hem konden vrouwen niets verzinnen. Geen fantasie. Midden in zijn verhaal onderbrak ik hem. ‘Hé, boertje, luister eens. Als je een aai over je bol wil, moet je binnen zijn. Het was middelmatig. Ik heb naar je geluisterd en het was op zijn best middelmatig. Dat is het goede woord. Niet “aardig” of “veelbelovend” en al helemaal niet “geniaal”. Weet je wat ik zag? Een boertje. De mestlucht zit nog in je kleding. Met je gestamp op de vloer als je het even niet meer weet. En steeds maar weer die herhalingen. Wie zit daar nog op te wachten? Iemand uit de provincie die dertig keer het woord “trampoline” schreeuwt. Ik had er meer van verwacht. Het is allemaal al eens eerder gedaan en veel beter ook. Ik geloof je niet. Je staat de performer uit te hangen, druk te doen en te verwarren, maar weet je wat ik dacht tijdens je tweede gedicht? Ga het gras maaien, man. Maak ergens hooi van. Schiet een eend. Het was teleurstellend middelmatig. Ga nu maar weer naar binnen. Deurtje open, kamertje in en je bent weer het mannetje. Dag Wim. Aangenaam. Annet.’

Hij viel stil. Zoals ze altijd stilvallen, die schrijfmannetjes. En ik praatte door. Ik vroeg hem hoe dat nu was, om in de vrouw van Menno Zadelmaker te stoten. Of hij niet bang was dat hij, net als Menno zelf, al zijn goddelijke inspiratie zou verliezen, omdat hij tegen die rijmende baarmoedermond aan had liggen rammen. Daar moest hij om lachen. Hij vroeg wat ik graag las.

Ik ging daar niet op in. Te vaak gehoord. Vraag aan zestig schrijvers welke andere schrijvers ze bewonderen en ze komen met Salinger aanzetten. Alle schrijvers in Nederland lezen hetzelfde boek, daarna verdwijnen ze in hun schrijfhol en twee jaar later mag de rest van Nederland hun zesderangs interpretatie lezen. Ik heb ze geteld, de schrijvers, die mij vertelden dat ze nu met een boek bezig waren dat vaag leek op Catcher in the Rye. Dat kan je zo op alle achterflappen zetten. ‘Net als J.D. Salinger komt Gilles Maas graag in Spanje.’

En als ze een boek hebben geschreven, willen ze daarna allemaal de Nederlandse The New Yorker beginnen. En dat lukt niet. Want ze komen uit Putten en Gouda. Daarna gaan ze vier jaar met zijn allen in een café zitten klagen dat niemand zoiets in Nederland snapt. Dat zag ik allemaal in die Wim. Dat ging onafwendbaar allemaal gebeuren. Alles lag al vast. Ik werd kwaad. Dat had hij dan toch voor elkaar. Dat kwam vanaf de middelbare school op een tractor naar Amsterdam rijden en dan moesten wij onze handen stukklappen.

Wim deelde nog wat plaagstootjes uit, maar het verveelde me. Het was een herhaling van zetten. Ik had gehoopt dat hij goed was, maar het was dezelfde opgewarmde performancepoëzie als altijd. Dat vinden mensen prachtig, als een schrijver beweegt tijdens het lezen. Als ze rare bekken trekken en hun armen bewegen. Ik vind dat schrijvers zo lang mogelijk stil moeten zitten. Achter een bureau. En als het heel goed is, vooruit dan maar, dan mogen ze even bewegen.

Ik gaf Wim een hand en wees naar de kamer. ‘Daar moet je zijn, jongen. Als je wat minder beweegt en wat minder schreeuwt, moet je me nog maar eens bellen. Laat je maar aaien in die kamer. Ga maar, hondje.’ En daar ging hij.


JUDITH

We zagen haar allemaal naar mij wijzen. Ze gaf hem een hand en daar kwam hij. Ik kende Annet wel een beetje. Ze stuurde hem door naar mij. Ik had daar geen probleem mee. Er zijn vrouwen die schrijvers wijsmaken dat ze vooral hun werk bewonderen. Dat het uiterlijk helemaal geen rol speelt. Ik ken vrouwen die al jarenlang leven met een man die niet meer door de voordeur past. Schrijvers die met een hijskraan uit hun woning moeten worden getakeld. Denk jij dat de vrouw van Willem Lacroix geen spijt heeft? Heb je hem gezien, laatst, op de televisie? Een berg wild vlees met een pennetje in zijn hand.

Dan had ik liever Wim. Die kon een beetje schrijven, was nog jong en had een keihard lichaam. Goede kop met haar. Dat schrijven nam ik op de koop toe.

Het was een beetje een ongemakkelijk gesprek, omdat iedereen in de kamer meeluisterde. Hij vroeg welke hobby’s ik had. Ik zei hem dat ik dol was op pony’s. Wim zei dat hij meer van de wat grotere paarden hield. Mannenpaarden. Paardjes die je onder je arm mee kon nemen, daar had hij niet zoveel mee. Geen zinnig woord kwam eruit.

En dat beviel me goed. Ik had het zo gehad met zinnige schrijvers. Dat gebabbel hoe ze hun nieuwe boek gaan plotten. En dat gedoe ’s nachts, dat ze plotseling een idee hebben. Dat moet dan per se worden genoteerd in een Moleskineboekje, omdat Hemingway daar ooit het woord ‘zee’ in heeft gekrabbeld. Wim had daar helemaal geen last van. Die heb ik nog nooit iets zien opschrijven. Hij praatte met mij niet over zijn werk.

Hij ging met me mee naar huis. Toen we weggingen bij Zadelmaker, heeft hij zijn kleren en zijn laptop in een vuilniszak gepropt. De rest heeft hij nooit opgehaald. Als het goed is, staat dat nog steeds bij Zadelmaker, maar die kan het ook hebben verkocht aan fans. Vijfhonderd euro voor het bed waarin Wim zijn vrouw heeft liggen neuken. Ik acht hem ertoe in staat. Wim is nooit teruggeweest om ze te bedanken. En waarom zou hij ook. Ze moeten hem bedanken, dat hij dat armzalige leven van ze heel even heeft opgetild. Nadat Wim weg was zaten er tijdens die literaire avonden gewoon weer drie verwarde figuren met een blokje kaas naar een slechte dichter te luisteren. Ze mogen blij zijn dat Wim het nog zo lang heeft uitgehouden.


VERA

Ik kreeg een uitnodiging voor zijn verjaardag. Vreemd genoeg heb ik geen moment getwijfeld. Ik wilde hem zien. Ik zag aan het adres op de kaart dat hij niet meer bij Zadelmaker woonde. Ik legde die uitnodiging als volgt uit: hij mist me.

Veel mensen hebben me gevraagd of ik kwaad was. Dat hij zomaar bij me weg was gereden. Maar ik ben nooit kwaad geweest. Ik begreep het wel, dat hij weg wilde. Ik heb die vlucht altijd uitgelegd als angst. Angst dat ik hem op andere gedachten zou brengen. En dat zou ik ook hebben geprobeerd. Het is heel verstandig geweest van Wim dat hij zo plotseling is verdwenen.

Zijn bromfietshelm stond nog in mijn kamer. Ik rook af en toe aan de binnenkant. Als ik bij hem achter op de brommer zat, dan zag ik zijn haar onder de helm uit komen. Van die zwarte krulletjes. Die draaide ik om mijn vingers. Ik heb hem wel twintig brieven geschreven, maar die heb ik nooit verstuurd. Daarom was ik zo ontzettend blij met die uitnodiging.

Ik kocht er speciaal nieuwe kleren voor. Een beetje zoals ik dacht dat ze er in Amsterdam uitzagen. Veel zwart en wit. Bij ons in het dorp liep iedereen in dezelfde jurk. Je had alleen maar Modemagazijn Anita. Voor andere kleren moest je naar de stad. Voor Wims verjaardag ben ik met de bus naar de stad gereden en heb ik nieuwe kleren gekocht.

Ik maakte er een dagje van. Ik ben lekker gaan winkelen in Amsterdam. In de Warmoesstraat zat een winkel met Venetiaanse maskers. Ik kocht er eentje voor mijn tante. Die zit bij het toneel. Daarna at ik Surinaamse nasi en kocht ik mijn cadeau voor Wim in een winkeltje op de Zeedijk. Ze verkochten design-poppetjes. Konijntjes van plastic met een mes in hun hand. Dat soort dingen. Heel exclusief.

Ik kocht voor Wim een beeldje van een rechtopstaande eekhoorn. Die eekhoorn had gymschoenen aan en een baseballpetje op zijn kop. Ik kocht twee van die beeldjes. Een voor hem en een voor mij. Van dat romantische gedoe uit films. Vond ik wel lachen.

Ik ging zo laat mogelijk. Om de hoek bij Wim dronk ik nog wat. De barman noemde me wijfie. Wijfie dit, wijfie dat. Ik vroeg of ik nog een rode wijn mocht hebben. ‘Natuurlijk wijfie.’ Ik werd er vrolijk van. Ja verdomd, zo was het, ik was een wijfie. Wijfie Vera ging nog drie wijntjes drinken en daarna ging het wijfie aanbellen.

Het werden vier wijntjes. En daarna belde ik aan. Ze deden open met zo’n touw aan de deur. Klik. Helemaal boven in het huis hoorde ik het feest. Ze draaiden een nummer dat ik kende. ‘L.A. Woman’ van The Doors. Ik moest vier trappen op en toen bleef ik voor de halfopen deur staan.

Wim lag op een bank. Hij keek naar een meisje dat door de kamer danste. Verder was er niemand. Ze schreeuwde steeds heel hard. City of Light!! City of light!! En ik stond daar maar, met mijn jas in mijn hand. Wim zag me, maar reageerde niet. Hij klapte in zijn handen. Wim stond op en danste mee. Ons dansje deed hij. Met die benen. En hij keek me aan. Hij zong. L.A. Woman, L.A. Woman! En daarna, samen met die meid, heel hard het woord bungalow! Ik wachtte tot het nummer klaar was. Wim zette de plaat af, ging weer zitten en die vrouw kwam naast hem zitten. Op hem zitten. En maar lachen. Hij keek mij weer aan. Dat meisje bekeek me. En toen vroeg Wim: ‘Ben je op de brommer?’

Hij stond op. ‘Judith, mag ik je voorstellen: Vera. Ze rijdt brommer. Dit is Vera van de brommer. Staat hij wel op slot, de brommer? Het is Amsterdam, hè? Niet een of ander kutdorp.’

Ik stond nog steeds op dezelfde plek. Wim stond op en liep om me heen. Hij trok aan mijn vest.

‘Staat goed, rood, op dat zwart-witte ensemble. Zelf bedacht? Ik vind het leuk. Andere mensen zouden denk ik hebben gekozen voor een grijs vest of juist een heel aardse kleur, maar jij niet. Judith, zie je hoe het ook kan? Hoe je op een geraffineerde manier kunt spelen met kleuren. Hier, kijk eens. Zwart, wit, een zwart riempje en dan, nee ik weet niet wat ik zie, rood. En dan ook nog eens een vest. Een verwijzing naar warme gezellige winteravonden, fijn met de hele familie om de televisie omdat er geen kut te doen is in het dorp. Hier, Judith, kom nou. Voel eens aan deze stof, hier voel. Dit is kwaliteit. Dit is duurzaam. Een duurzaam vest waar je nog jaren mee doet. En voel nou eens wat jij zelf aanhebt.’

Wim legde zijn hand op haar linkerborst.

Hij zei: ‘Vera is gekleed op een brommer en weet je waarom? Omdat Vera er gewoon geen genoeg van kon krijgen. Achter op de brommer bij ome Wim. Met haar armpjes om ome Wim heen en dan gingen we rijden en rijden en helemaal aan het eind dan stopte ome Wim drie vingers in Vera en dan gingen we weer naar huis. Leuk dat je bent gekomen, ga lekker zitten.’

Ik wilde weg. Ik weet niet waarom ik bleef. Ik ging met mijn jas op schoot op de bank zitten. Wim kwam naast me zitten. En die vrouw maar lachen. Hij pakte heel langzaam mijn cadeau uit.

‘Ik hoop niet dat het iets eetbaars is. Dat vind ik altijd zo jammer. Dat je je cadeau moet opeten. Even schudden. Nee, het is geen eten. Leuk papier trouwens. Precies mijn kleur. Heb jij dat ook wel eens, Vera, dat je een cadeau krijgt en dat je zo bang bent dat het enorm tegenvalt. Dat je net moet doen of je blij bent. Dat vind ik zo erg. Want ze zien het toch wel aan je gezicht. Ik ga zo dat plakbandje van de deksel pulken en dan ga ik in het doosje kijken. En dan ga jij naar mijn gezicht kijken, of ik het leuk vind.’

Ik was al tien minuten binnen en ik had nog geen woord gezegd. Wim verwijderde het stukje plakband en plakte het op de zijkant van de tafel.

‘Ik bewaar het even, voor het geval we het weer moeten inpakken. Dat kan toch, dat ik het al heb? Of dat ik er niets aan vind? Dat zie jij toch meteen? Eerst nog wat inschenken. Wat wil jij drinken?’

Pas toen hij naar de keuken liep, zag ik wat hij aanhad. Een soort badjas. Een gouden badjas. Zo’n ding dat boksers aanhebben. Met een capuchon. Op zijn rug stond: wim, heavyweight lover. Bleek hij van die vrouw te hebben gekregen. Dat zei ze tegen me, toen Wim wegliep. Ze had de badjas los gekocht en de tekst had ze er door een Turk op laten stikken.

Wim kwam terug met een fles wodka. Hij zette weer ‘L.A. Woman’ op. Weer deed hij ons dansje. Ze wilden dat ik meedeed, maar ik bleef zitten. De muziek ging uit en hij kwam naast me zitten. Met dat doosje in zijn hand.

Hij deed het dekseltje open en keek in het doosje. En daarna naar mij. En toen had hij me moeten omhelzen. Hij had zijn armen om me heen moeten slaan en dan had ik mijn armen onder die belachelijke boksjas gedaan en zijn rug gestreeld en had ik misschien gefluisterd: ‘Wim, jongen, het is goed. Rustig nou. Je bent grappig. Het is goed, Wim.’ En dan was dat meisje vanzelf verdwenen en daarna zou ik hem het Venetiaanse masker hebben laten zien en mijn eekhoorn en dan zouden we elkaar weer hebben omhelsd, alles heel netjes, een hereniging, zoals op een station, dat je elkaar na lange tijd weer ziet en dat je lichaam wilt voelen, lichaam door de jas heen, wat maakt het uit, want je wilt hem ruiken, zijn haar, en daarna zouden we op de bank, zijn bank, hebben geslapen, met onze kleren aan en dan zou ik veel eerder wakker zijn geworden dan Wim en alleen maar naar hem hebben gekeken, ik zou de eekhoorn met de gympen vlak voor hem hebben gezet en dan zou ik naar huis zijn gegaan, naar het dorp, met de trein, met een ochtendtrein en dan zou hij wakker zijn geworden en dan weet ik zeker dat alles goed was gekomen.

Hij pakte de eekhoorn bij zijn petje en zette het vlak voor ons op tafel.

‘Het is een eekhoorn. Met een petje. En gympen. En dat kan helemaal niet, want die dragen ze normaal gesproken niet. Kijk, er staat een nummer onder op zijn schoen. 26/75. Er zijn er 75 van gemaakt en ik heb nummer 26. Bijna niemand anders heeft deze eekhoorn. En de vraag is nu: is dat erg? Is dit een eekhoorn die het verdient om in vele huiskamers te staan? Ik denk het niet. Maar wie ben ik? Ik zie nu pas dat hij scheel is. Zie je dat? Ze hebben zijn oogjes niet recht op zijn kop geschilderd. Dat is jammer. Anders had ik hem gehouden, maar je denkt nu toch: nummer 27 of nummer 28, hebben die ook scheve ogen? Ik twijfel. Hé, ga je al?’

Ik pakte mijn tas en liep naar buiten. Ik had de trein van halfelf. Ter hoogte van Schiedam bekeek ik mijn eigen eekhoorn. Nummer 47. Rechte ogen.


DEEL II


JUDITH

Wims naam ging rond in het circuit. Eindelijk eens wat nieuws. Dichters die voorlazen met iemand op een contrabas erdoorheen, dat wisten ze nu wel. Ze waren toe aan iets anders in het lezingencircuit. En Wim was iets anders.

Hij zei overal ja tegen. Achtentwintig optredens in anderhalve maand en ik was overal bij. Ik reed hem door het land. Als we naar een optreden reden, dan klootte hij wat met cd’s of hij lulde dwars door radio-uitzendingen heen. Bij het stoplicht, tegen mensen die naast ons stonden. Waarom ze zo’n kutauto hadden gekocht. ‘Ja, daar sta je, met je ruime gezinsauto. Met je gezin achterin. Man wat heb je gedaan? Je hoort met een blond wijf naar Florence te rijden. Wat zit je daar nou man, in je Opel-stationwagen. Verkeerde auto, verkeerde vrouw, verkeerde kinderen.’ Dat soort dingen. Hij praatte niet met mij. Nooit eigenlijk. Hij heeft me nooit iets gevraagd. Ik reed en hij maakte geluid.

Zijn eerste optreden was in de bibliotheek van Weert. Samen met de dichters Daan Kuiper en Fuikje Keper. Toen wij aankwamen, zaten Daan en Fuikje al in het keukentje. Wim zei niks tegen ze. Hij ging aan de keukentafel zitten neuriën. Ik zat daar maar wat bij. Het vrouwtje van Wim. Daan Kuiper vroeg Wim waar hij vandaan kwam. Daar reageerde Wim niet op. Daarna werden we door de directrice opgehaald. Ze liet ons haar kamer zien. Daar hingen allemaal foto’s van bekende schrijvers. Wim liep de kamer weer uit en wachtte op de gang.

Er waren ongeveer veertig mensen op afgekomen. De directrice kondigde ons aan. Ze vertelde eerst wie er de rest van het jaar allemaal nog kwamen optreden en dat koffie en thee bij de prijs waren inbegrepen. Daarna introduceerde ze Fuikje Keper. Wij zaten vooraan. Fuikje zei dat ze wilde beginnen met het gedicht ‘Mazen van het net’. Na de tweede regel stond Wim op en verdween tussen de boekenkasten.

Dat was heel onrustig. Fuikje las breekbare poëzie voor, vol met gras, soep en heel veel horizon en ondertussen zag iedereen Wim tussen die kasten scharrelen. Soms hoorden we hem in zichzelf praten. Die Fuikje ging onverstoorbaar verder. Om de paar minuten kwam Wim even tussen twee kasten vandaan, met een steeds groter wordende stapel boeken in zijn armen, en dan verdween hij weer. Het werd onrustig in de zaal.

Na Fuikje kwam Daan Kuiper. Wim kwam weer naast me zitten. Daan kondigde zijn eerste gedicht aan. Het had de titel ‘Spons’. Wim begon heel hard te applaudisseren. Veel te lang. En Daan maar wachten. Na de tweede regel weer dat harde geklap. Wim riep bravo. Hij gebaarde naar de mensen in het zaaltje dat ze ook op moesten staan. Dat gebeurde niet. Daan Kuiper las zijn derde regel voor. Ik herinner me die regel als: ‘gevuld met jouw schilfers, het bladgoud van jouw ziel’. Wim stond meteen op. Weer een lang applaus. ‘Meesterlijk,’ riep hij. ‘Kom er maar eens op.’ Hij draaide zich om naar het publiek. Hij wees naar Daan Kuiper en zei: ‘En daarom staat hij daar en werken jullie als vakkenvuller bij de Spar. Omdat hij de woorden kan vinden. Bladgoud van jouw ziel. Petje af. Maar ga door, Daan. Ik hang aan je lippen.’

Achter ons werd het steeds rumoeriger. Die mensen hadden allemaal een tientje betaald. Daan Kuiper las verder, maar niemand was er nog met zijn hoofd bij. Ze zaten allemaal naar Wim te kijken. Die maakte na iedere regel van Daan een aantekening in een notitieblok. Ik kon zien wat hij opschreef. Onzin. Woordjes. Tekeningen. Na het optreden van Daan Kuiper werd Wim aangekondigd. De directrice wilde een heel verhaal vertellen over alle jonge debutanten die bibliotheek Weert aan hadden gedaan maar Wim liep het podium op en onderbrak haar. ‘Ja. Nu ben ik. Bedankt.’

Wim liep het podium weer af, pakte de stapel boeken die hij tijdens het optreden van Fuikje had verzameld, legde ze op een tafel en ging achter de katheder staan. Hij begon. ‘Mensen, wat wonen jullie in een mooie stad. Met huizen, winkels en allemaal restaurants, nou ja, het kan niet op. En wat een schitterende bibliotheek hebben jullie. Met een ingang. Ik wist niet wat ik zag. Die gele randjes op de kasten, als je die ziet, dan kan je zonder meer spreken van een verfraaiing. Proficiat. Ik snap dat u trots bent.’

Het was doodstil in het zaaltje.

Hij pakte een boek van de stapel, noemde de titel, liet ons de voorkant van het boek zien en wilde het in tweeën scheuren. Niemand deed iets. Dat was een boek van Nel van Schuttevaar-Schuitens. Het heette Lonkend verlangen. Wim kreeg het bijna niet doormidden. Een enorme worsteling om die kaft in tweeën te breken. Het tweede boek ging al wat eenvoudiger, en pas bij het vijfde boek ging het mis. Toen stonden er opeens allemaal mensen op en werd er geschreeuwd. Het was Een kelder vol Joden van Leon Cohen. Er ontstond een heel rare situatie. Alsof het een poppenkastvoorstelling was. Steeds als Wim aanstalten maakte om het boek doormidden te breken, gilden de mensen in de zaal: ‘Nee, nee! Nee!!’ Dat herhaalde zich twee keer. Dreigen, de zaal in kijken en ze dan weer heel even hoop geven. En toen scheurde hij het in tweeën.

Het werd bijna vechten. Een man vlak achter me werd gek van kwaadheid. Dat deed je niet, een boek over Joden verscheuren. ‘Hoezo niet,’ riep Wim. ‘Ze zijn dood! Wat maakt het uit.’ Toen zijn we vertrokken. Wim deed heel langzaam zijn jas aan, groette het publiek en samen verlieten we de bibliotheek.

Ik had hem nog nooit zo opgewonden gezien. Tot aan Amsterdam heeft hij zitten gieren van het lachen. Dit was wat hij wilde. De volgende dag las hij voor in het gemeentehuis van Dronten. Met een gasmasker op. Er was geen woord van te verstaan. Die week heeft hij zeven optredens gedaan en hij werd overal weggestuurd, eruit getrapt, onderbroken of weggeschreeuwd.

In het literair café van Leeuwarden hield Wim een heel verhaal over Amsterdam. Hoe mooi het daar was. Dat hij na de voordracht met tranen in zijn ogen weer terug zou rijden. Hij liet een powerpoint zien van Amsterdam. Grachten, de Dam, het Waterlooplein. Bij iedere dia zei Wim waar ze naar keken. ‘De Jordaan.’ ‘Het Vondelpark.’ Zaten er negentig Friezen naar de ingang van het Vondelpark te kijken. Na de powerpoint wilde Wim, voor hij doorging, eerst graag een film van Bert Haanstra laten zien over de Amsterdamse grachten. Toen liep het uit de hand. Een van die Friezen probeerde de kabel uit de dvd-speler te trekken, er werd getrokken en geduwd. Wim hield vol: ‘Ah kom op nou, even nog. Alleen de Keizersgracht dan.’ En toen kreeg hij, helemaal vanuit het niets, een klap van een enorme vent met een tuinbroek aan. Wim bloedde, maar bleef nog steeds pogingen doen om de dvd-speler te starten. Iemand sloeg hem vol op zijn kaak. Ik hoorde de klap. We zijn gevlucht. Ik heb Wim op de achterbank gelegd. Midden op de Afsluitdijk ging hij rechtop zitten. Hij legde zijn handen op mijn schouders. ‘Lieverd, dit was de beste. Zag je die ogen. Ze wilden me dood. Zag je het?’

’s Nachts lag ik in bed en hoorde ik hem de deur uit gaan.


LIANNE

Judith mocht hem in de rondte rijden. Zo zei hij het letterlijk. Dat ze blij mocht zijn dat ze gratis te eten had. Zag ze nog eens wat van Nederland. Verder had hij niets aan haar. Dat had ik hem meteen kunnen vertellen, toen ik hem na die lezing bij Menno Zadelmaker met haar zag vertrekken. Ik gaf het vier maanden. Het werden er drie. Een paar dagen nadat hij bij haar was in getrokken, sliep hij de helft van de week bij mij. Moest ik dezelfde kousen aandoen die ik tijdens dat optreden bij Zadelmaker aanhad. Van slapen kwam weinig.

Wim vertelde krankzinnige verhalen. De televisie stond aan. Van die waarzegsters of van die vrouwen die vragen of je zin hebt in seks met een verpleegster. Ik vond het wel gezellig. Bij mij verzon hij nieuwe acts. Ik heb hem een halve nacht horen bellen met allerlei vage figuren. Hij wilde in Venray, tijdens een bijeenkomst in het gemeentehuis, een lawinepijl afsteken. Of ze nog ergens zo’n ding hadden liggen.

Als zijn pik weer stijf werd, neukten we. Dat was het ritme. Televisie kijken, naar Wim luisteren en neuken. Vijf keer op een nacht. Ik moest op mijn buik gaan liggen, met mijn kousen aan, en dan kwam hij op zijn knieën tussen mijn benen zitten. Als hij in me kwam, hoorde ik hem alleen maar ademen. Steeds harder, tot hij klaarkwam. Dan moest ik blijven liggen want hij wilde zien hoe het eruit liep. Daarna begon hij weer te ouwehoeren. Judith moet dat allemaal hebben geweten. Maar het maakte haar blijkbaar niet uit. Die bleef hem netjes door het land rijden.


MASHA

We kregen een tip van een kijker uit Tilburg. Hij was in het weekend naar een lezing geweest in het literair café. Wim had daar een gans geplukt. Dat vonden wij niet genoeg. We werden al jarenlang, week in week uit, getipt over gekkies. We waren niet zo happig. Na die eerste tip gingen steeds meer mensen mij bellen. Mensen die ik hoog had zitten. Een vriend van mij was in Groningen naar een voordracht geweest en die was lyrisch. Wim had daar, in een studentencafé, samen met publiek naar twee afleveringen van die politieserie zitten kijken. Hoe heet het? Commissaris Veldman. Dat vonden wij niks. Dat is een oerwet in televisieland. Nooit televisie gaan zitten kijken op de televisie. Dat is killing.

Twee dagen later werd ik weer gebeld. Wim had in Heerlen een invalide beledigd en daarna uit haar stoel geschud. ‘Iedereen kan lopen, als je maar wilt,’ had hij geroepen. Toen werd het voor ons interessant. Invaliden scoren altijd. Tenminste, als ze sporten of zo. Ze moeten er goed uitzien. Dan neem je die stoel op de koop toe. Vergroeiingen in gezichten en mensen die heel raar praten, dat doen we alleen als er een goed doel aan hangt. Maar invaliden doen het live bijvoorbeeld beter dan honden. Honden luisteren nooit.

De weken daarna hebben we Wim in de gaten gehouden en uiteindelijk hebben we besloten hem uit te nodigen. Op de maandagavond, zodat iedereen er de hele week over na kon praten. Irene, van onze redactie, hield een voorgesprek met hem. Die was heel enthousiast. Wim had er zin in. We hadden bedacht dat hij ‘Lijkenlucht’ zou voorlezen. Dat gedicht boeide natuurlijk niemand. Gedichten op primetime, dan kan je het schudden qua kijkcijfers. Voor ons was het belangrijk dat hij een uitzending lang bij ons aan tafel zat. Dat hij moest luisteren naar al die andere onderwerpen. We gokten dat hij dat niet vol zou houden en dat hij dan gek zou gaan doen. Nou, je hebt het gezien.


IRENE

Het was een heel prettig voorgesprek. Veel gasten doen lastig. Willen er nog eens over nadenken, maar als ik ophang, weet ik wat ze doen. Dan bellen ze dolenthousiast hun uitgeverij. Dat er boeken bijgedrukt moeten worden omdat ze bij ons zitten. Maar Wim was heel anders. Die zei meteen ja. Ik stelde voor dat hij ‘Lijkenlucht’ voorlas. Vond hij prima en een goede keus, zei hij. Ik vroeg of we hem op moesten halen met de taxi, maar dat was niet nodig. Hij kwam lopend.

Het interesseerde hem ook niet wie de andere gasten waren. Alle andere mensen die ik bel willen dat meteen weten. Kunnen ze gaan googelen en ’s avonds slim uit de hoek komen. Gaan ze een actrice vragen: Maar jij speelde in 1987 toch in die film van die en die? Dat iedereen denkt: nou nou. Dat had Wim helemaal niet. Ik heb gezegd dat hij iemand mee kon nemen. Hoefde niet. Hij kwam alleen. Hij vroeg of ik alleen was. Daar moest ik om lachen. En toen ging hij door.

We hebben bijna anderhalf uur gebeld. Ik heb er mijn pauze voor opgeofferd. Hij was heel direct. Waarom ik nog alleen was? Of ik veel vriendjes had gehad. Hij vroeg naar mijn ouders. Of die nog leefden. Ik heb hem over mijn moeder verteld en hij vertelde over zijn vader. Dat hij die zo miste. Maar ook heel rare verhalen vertelde hij. Dat hij zich een weekend lang had laten opsluiten in Walibi. Toen hij maandag binnenkwam, was het net alsof we elkaar al jaren kenden.


MOEDER

Ik werd opgebeld door Ria, dat Wim op de televisie zou komen. In dat ene programma met die presentator. Ik heb overdag gedaan alsof het een gewone maandag was. Ik heb boodschappen gedaan, ik heb de handdoeken opgevouwen, alles tegen elkaar opengezet, dat soort dingen, ’s Middags ben ik gaan slapen en daarna heb ik een karbonade gebakken. Ik eet ze graag koud. Daarna begonnen er allemaal mensen te bellen dat Wim op de televisie kwam. Maar dat wist ik allang. Dat zei ik ook steeds: ‘Dat weet ik allang.’

Ik had het zo fijn gevonden als Wim me voor de uitzending even had opgebeld. ‘Moeder, ik ben zo op de televisie. Het eten is hier heel goed. Ik zit helemaal aan het eind van de uitzending. Ik ga nu ophangen hoor, want ik moet worden geschminkt.’ Dat zou zo geweldig zijn geweest. Alleen om zijn stem even te horen. Op de televisie is het heel anders. Dan hoor je hem wel, maar dan praat hij tegen anderen. Over allemaal dingen waar ik niets van begrijp. Ik had hem zo graag even willen vertellen over de gewone dingen. Over de kat, die plots allemaal vuil in zijn oog had. Of over het wasrek van de buren, dat steeds omwaait omdat ze het niet goed neerzetten.

Tien minuten voor de uitzending legde ik de hoorn van de telefoon ernaast. Ik zette koffie en toen ben ik naar mijn zoon gaan kijken. Hij zat bijna de hele uitzending in beeld, te wachten tot hij aan de beurt was.


VERA

Natuurlijk keek ik. Het was vreemd om Wim tussen al die mensen te zien zitten. Ik zag niets aan hem. Ik was blij om te zien dat hij rustig naar die andere gasten zat te luisteren. Af en toe zoomden ze kort op hem in, en als er iemand aan tafel een grapje maakte, lachte hij gewoon een beetje mee. Wim kwam na Sibbel Vanderhoecke. Die liet iets zien waar hij in Amerika een prijs mee had gewonnen. Een berg gekleurde kiezelsteentjes, daarin vier opgezette eenden en in het midden een ijzeren schep. Het heette Dawn 3.

Toen begon ik me wel zorgen te maken. Maar ik zag niets aan hem. Ja, zijn haar zat anders. Er zat gel in. Dat stond hem goed. Het leek alsof hij iets dikker was geworden. Hij zat op de achtergrond geconcentreerd te luisteren. Sibbel Vanderhoecke vertelde van alles. Vlak voor hem stond een grote zilveren plaquette. Die hoorde bij de prijs. En een bedrag van 10.000 dollar. De presentator vroeg wat het kunstwerk betekende en toen werd Sibbel heel kwaad. Iedereen moest er maar mee doen wat hij wilde.

Daarna liep hij met de presentator naar de berg steentjes. Ze hadden er een rood lint omheen gespannen. De presentator vroeg: Is dat een gewone schep? Het was een gewone schep. En ook gewone steentjes? Ja, ook gewone steentjes. De presentator stelde voor om er in volstrekte stilte een minuut lang naar te kijken. Na tien seconden liep Wim het beeld binnen.

Ik schrok toen ik zijn gezicht zag. Dezelfde uitdrukking als tijdens de schoolavond. Ik wist meteen dat het heel erg fout zou gaan.

Wim trok de schep uit de stenen, liep naar de tafel en sloeg met een klap de plaquette aan stukken. Wim maakte een rustige indruk. Hij wist wat hij deed. Hij liep terug naar de steentjes en sloeg een voor een de eenden kapot. Hij schopte de stenen door de studio. Het ging allemaal heel snel. Hij gaf Sibbel de schep en liep de studio uit. De volgende dag was het een gekkenhuis.


ANNE

Ik volgde hem al een tijdje. Ik had hem een paar keer zien voorlezen en mensen die ik goed vind, komen nooit op de televisie. Het was een beetje mijn ontdekking, zo voelde het, en die zat opeens aan tafel in het best bekeken programma van Nederland. Het klinkt vreemd, maar ik was trots. Dat ik hem al eerder kende.

Ik heb keihard staan juichen voor de televisie. Ik werd gek. Eindelijk deed iemand eens wat ik al jaren wilde: die troep kapottrappen. Wim deed waar wij met zijn allen op zaten te hopen. Vooral bij die Sibbel Vanderhoecke. Die kende ik persoonlijk. Dat was de ergste, met zijn praatjes. In de uitzending zei hij dat zijn werk van ons was. Maar ik wilde dat werk helemaal niet. Van mij hoefde hij het helemaal niet te maken, snap je. En hij zat overal hè, Sibbel. Je kon de televisie of de radio niet aanzetten of hij zat met dat witte haar en die rare bril op zijn neus te vertellen dat hij het allemaal voor ons deed. Maar ik heb geen cent gezien van die 10.000 dollar. Die hield hij dan weer wel voor zichzelf. En kom op zeg. Blij zijn met een plaquette. Dat je gaat zitten glimmen naast zo’n foeilelijke onderscheiding. Schei uit. Waarom vroeg die presentator dat dan niet? Is het niet een beetje kinderachtig, Sibbel, om heel blij te zijn met een prijsje uit Amerika. Maar nee hoor, die kroop bijna in zijn reet.

Dat gezicht van Sibbel toen Wim de schep uit de steentjes trok. Prachtig. Die verbazing, dat iemand zijn werk zomaar aanraakt. De volgende dag lieten ze in dezelfde show alles in slowmotion zien. Die woeste mond. Die ogen. Hoe Wim lacht als hij de eenden in stukken slaat. En dan zijn gezicht heel dicht op de camera. Daar heb ik een foto van gemaakt en laten afdrukken. Als ik ernaar kijk, zie ik meteen weer alles voor me. Godskolere, dat was weer eens iets anders dan een tomaatje gooien en daar veertig jaar later nog trots op zijn.

Het was instinct, dat vond ik zo mooi. Dat hij gewoon niet anders kon dan die hele rotzooi kapotslaan. Hij had ook kunnen denken: zo direct lees ik voor een miljoen mensen mijn gedicht voor. Laat ik me inhouden. Dat zou ieder ander hebben gedaan. Maar hij niet. Dat heb ik ervan geleerd. Je moet altijd je gevoel volgen. Ik heb hem later nog eens ontmoet, na een lezing. Dat was een enorme teleurstelling.


IRENE

Ik kreeg de volgende dag ontzettend op mijn donder. Ze vonden dat ik het gesprek beter had moeten voorbereiden. Dat ik het had moeten zien aankomen. Maar niemand zag het aankomen. In de studio, een uurtje voor de uitzending, was hij nog heel erg aardig. Hij kuste me op mijn wangen en legde zijn hand op mijn schouder. Dat doen andere gasten nooit.

Ik zag hem nog met Sibbel Vanderhoecke praten. Niks aan de hand. Die Sibbel had het hoogste woord en Wim luisterde. Sibbel liet Wim de plaquette zien. Ik merkte niets aan Wim. Hij deed precies wat we hem vroegen. Hij ging op tijd naar de make-up en hij had zijn gedicht uitgeprint in zijn binnenzak.

Vlak voor de uitzending vroeg ik hem of alles naar wens was. Prima, zei hij. Hij was gefocust, dat merkte ik wel. Tijdens de uitzending hadden we een paar keer oogcontact. Ik vond hem ontspannen. Hij knipoogde naar me en wees op zijn binnenzak. Dat was vlak voordat de hel losbrak. Ik merkte aan het studiopubliek dat er iets aan de hand was en ik hoorde gerommel. Stond Wim naast Sibbel Vanderhoecke. Dat was niet afgesproken.

Ze keken allemaal naar mij. Of ik wist wat hij ging doen. Maar ik wist niets. Toen hij die schep pakte, wilde ik op hem af hollen, maar ik werd tegengehouden. Niemand deed iets. Ze lieten hem gewoon zijn gang gaan. Sibbel heeft mij dat na de uitzending heel erg kwalijk genomen. Ik was verantwoordelijk voor dat item. Hij is de volgende dag nog eens gaan zeuren bij de redactie en toen kreeg ik het op mijn bordje. Sibbel was erachter gekomen dat Wim al eerder dingen had vernield. In Heerenveen had hij in een café een schilderij van de muur getrokken.

Alsof we Wim niet hadden uitgenodigd omdat hij juist overal de boel ontregelde. Wat dachten ze dan, dat hij bij ons braaf een gedicht ging voorlezen? En waarom greep niemand in? Ik had niet het idee dat ze het heel erg vonden, dat geram met die schep. Iedere televisiemaker weet dat de mensen daar het liefst naar kijken. Het onverwachte. Kijkers houden van verrassing en dat is wat er gebeurde. Wim deed precies wat we wilden, maar net iets te wild. Ze wilden denk ik een Wim-light. Nou, ik ken Wim beter dan wie ook. Wim is nooit light. Ze wilden dat hij maar een klein beetje raar deed.

’s Middags, de dag na de uitzending, belde hij me op. Hoe het met me ging. Ik vertelde hem van het gedoe. Hijzelf zat al de hele dag binnen. Hij was gebeld door allerlei kranten en ze stonden met een camera bij hem voor de deur. We spraken af dat hij me donderdag terug zou bellen. Dan was alles waarschijnlijk alweer overgewaaid. Als ik eerlijk ben: ik dacht dat ik nooit meer iets van hem zou horen. Maar hij belde. Om halftien ’s ochtends. Een halfuur later zat ik naast hem in Café Duigen. Twee uur later heb ik ontslag genomen. Wim wilde dat ik altijd bij hem was. Ik wilde altijd bij hem zijn. Het was een win-winsituatie. Wim zou me nu hebben uitgelachen. Win-win. Hoor mij nou praten.


JUDITH

Ja, natuurlijk was dat lastig. Ik hoorde het via een vriendin. Die had Wim samen met een meisje door de Jordaan zien lopen. Dat bleek Irene te zijn. Ik dacht dat het weer een van zijn eendagshoertjes was. Die zwermden om hem heen, helemaal na die rel op de televisie. Ik zou mijzelf daar nooit toe verlagen, voor de snelle hap gaan. Maar ik zat ernaast. Hij is bijna twee jaar bij Irene gebleven. Ik herkende haar blik, als ik ze op een foto in een van de bladen zag. Dolgelukkig dat ze bij hem in de buurt mocht zijn. Een dom kutje, dat eerst nog koffie zette voor kabelsjouwers van de techniek en daar liep ze opeens naast de leukste man van Nederland.

Twee jaar. Dat is lang hoor, als je met Wim omgaat. Dat moet ik haar wel nageven. Wim ging zes keer harder dan andere mensen. Als ik naar bed wilde, werd hij net wakker. Dat ze dat heeft volgehouden, is een prestatie. Ik weet hoe Wim was. Je moest altijd beschikbaar zijn. Behalve als hij een ander lag te neuken. Dan mocht je iets voor jezelf doen. Maar verder was het buffelen. Ik moest alles lezen wat hij schreef, overal naar luisteren, naast hem wandelen. Na drie maanden was ik kapot en die Irene heeft dat twee jaar volgehouden. Petje af. Eerlijk is eerlijk.


MOEDER

Ik lag in bed naar de radio te luisteren en toen werd er aangebeld. Om halftwee ’s nachts. Er is iemand dood, dacht ik. Of er is iemand geboren. Ik ben naar het raam gelopen en keek of ik een bekende auto voor de deur zag. Niets. Het regende. Daarna werd er weer aangebeld. Drie keer kort en één keer lang.

Wim.

Ik durfde niet naar beneden. Ik ging op het bed zitten. Wim. Mijn Wim stond beneden en ik durfde me niet te bewegen. Er werd weer gebeld. Drie keer kort en één keer lang. Daarna hoorde ik hem om het huis heen lopen. Het deurtje naar de tuin, het gepiep van het hekje en daarna het geklop op het keukenraam. Ik moest huilen. Hij stond er. Het was Wim. In onze tuin. In zijn tuin. Net zoals vroeger als hij van school kwam en zijn sleutels kwijt was. Ring, ring, ring. Riiiinggg.

Ik liep naar beneden en vlak voordat ik bij de keuken kwam, aarzelde ik. Daar schaam ik me nu zo voor. Het was mijn eigen natgeregende zoon die daar stond. Ik had moeten hollen. Meteen. Maar zo ging het niet. Omdat ik bang was. Dat hij vrienden bij zich had of dat hij dronken of high zou zijn. Ik dacht: die komt niet voor mij. Die heeft een televisieploeg bij zich. Dat is toch vreselijk, dat ik dat dacht, dat Wim niet voor mij kwam. Om halftwee ’s nachts.

Ik raapte al mijn moed bij elkaar en liep de keuken in. Door het raam zag ik hem midden in de tuin staan. Met zijn rug naar me toe. Hij had een capuchon over zijn hoofd. Hij stond daar maar. Doodstil. Het regende nog. Ik deed de deur open, liep naar buiten en ging naast hem staan. Hij zei, zonder me aan te kijken: ‘Dat nest zit er nog steeds.’

‘Ja,’ zei ik.

‘Je moet dat weg laten halen door Pieter Fransen uit het dorp. Die heeft een ladder.’

‘Ik zal hem bellen.’

‘Je kunt ook wachten tot het er vanzelf uit valt. Dat kan nooit lang meer duren,’ zei hij.

‘Dat kan ook, ja.’

Zijn stem. De stem van Wim, in onze tuin. Ik had daar altijd willen blijven staan. Beetje over het weer praten, over de nieuwe auto van die en die, over onkruid en volgens mij voelde Wim precies hetzelfde. We zwegen. Na een tijdje zei Wim: ‘Ik ben er weer, moeder. Ik was weg, maar ik ben er weer. Alleen. Mag ik hier slapen?’ Toen draaide ik me om en liep naar binnen. Ik heb koffie gezet. Hij bleef in de tuin staan. Ik bracht hem zijn kopje koffie. Hij nam een slok. ‘Precies goed, moeder.’ Ik keek naar zijn schoenen. Hij dronk in twee teugen zijn koffie op. ‘Precies goed,’ zei hij weer. Daarna gingen we naar binnen. Mijn zoon was terug.

Ik vroeg niets aan hem. We luisterden samen naar de radio, midden in de nacht. De presentator belde met een man die in een vrachtwagen onderweg was naar Polen. De presentator vroeg of dat zwaar werk was. Ja, dat was heel zwaar werk. Je moest goed wakker blijven. De presentator vroeg wat voor lading die man vervoerde. We hebben zwijgend naar de rest van het gesprek geluisterd maar het werd ons niet duidelijk wat die chauffeur vervoerde. Het kon van alles zijn. Toen werd er een plaat gedraaid. ‘The Tears of a Clown’ van Smokey Robinson. Ik neuriede het mee. Pa, pa, pa, papapapapapa. Dat vrolijke fluitje. Wim deed zijn schoenen uit.

Ik maakte op zijn oude kamer het bed op. Lekker fris beddengoed. Ik vond het zo zielig voor hem dat ik alles hetzelfde had gelaten. Er hingen nog posters en al zijn schoolboeken stonden in een hoek. Misschien had hij daar helemaal geen zin in, om daaraan te worden herinnerd. Toen ik weer beneden kwam, was hij op de bank in slaap gevallen. Hij was ontzettend lang.

Ik zette de radio uit, legde een deken over hem heen. Ik raakte zijn haar voorzichtig aan. Daarna heb ik een briefje van honderd op zijn schoenen neergelegd en ben ik gaan slapen.

De volgende ochtend werd ik vroeg wakker. Ik heb in mijn bed liggen luisteren. Ik durfde niet te kijken. Bijna drie kwartier heb ik doodstil liggen luisteren. Ik moet weer in slaap zijn gevallen. Ik werd wakker van het toilet. Ik keek op de wekker. Het was halfelf. Hij was gebleven.

Hij kroop in zijn oude bed en sliep de hele ochtend door. Ik scharrelde wat door het huis. Dingen afstoffen en heel zachtjes zingen, om hem niet wakker te maken. Ik vond het heerlijk, weer eens een huis met een zoon. Ik heb in mijn eentje een paar boterhammetjes gegeten. Er stond een boodschappentas van Wim in de kamer, vol met vuile was. Ik heb even getwijfeld of ik een wasje zou draaien, maar misschien wilde hij dat helemaal niet. Ik durfde ook geen rekening met hem te houden met avondeten. Alles wat maar een beetje leek op blijven, zette ik uit mijn hoofd. Hij zou weer vertrekken.

Om kwart over twee hoorde ik hem hoesten. Ik ging onder aan de trap staan. Ik hoorde hem bewegen. Uit zijn bed stappen. Ik hoorde het kraken van de vloer. Toen ben ik snel op de bank gaan zitten. Ik hoorde hem naar beneden komen. Op zijn blote voeten. En toen zag ik pas voor het eerst zijn haar. Dikke krullen. Dat heb je als je met nat haar gaat slapen. Het was lang, maar niet te lang. Precies goed. Het hing langs zijn ogen. Langs de ogen van zijn vader.

Hij keek op de klok. Halfdrie. Ik had bijna gezegd: Zo zijn we daar, langslaper? Maar ik wilde iets goeds zeggen. Ik moest hem niet afschrikken.

Ik zei:‘Zo.’

Dat was genoeg. Hij rekte zich uit en liep naar de boodschappentas. Hij zocht onder in de tas naar iets. Hij gooide zijn kleren naast de tas en toen zag ik wat hij uit de tas pakte. Mijn tupperwarebakje. Hij gaf het mij en begon te huilen. En toen mocht ik hem eindelijk aanraken. Ik liet mijn hand door zijn krullen glijden. Ik veegde zijn wang schoon. Ik zei niets. Hij huilde en ik raakte aan. Dat was het. Hij wilde iets zeggen, maar het kwam er niet uit. Dan keek hij me aan en dan begon hij weer te huilen. Het kwam er allemaal uit. Zo zeggen ze dat toch?

Ik wist toen nog niet wat.




Ik durfde niet mijn armen om hem heen te slaan. Ik stond voor hem en raakte zijn haar en wang aan. Dat vond hij goed. ‘Sorry,’ zei hij steeds. ‘Sorry, sorry moeder.’

En dat was ik. Zijn moeder. Ik zette hem op de bank en deed de radio aan. Daarna heb ik dat briefje van honderd van zijn schoenen afgepakt en ben ik soep gaan maken. Groenten.




Lang geleden zijn mijn man en ik samen met Wim uit eten gegaan. Naar de Chinees. Die was ons aangeraden door Ciska en Theo. Het was een van de betere Chinezen van Nederland. Je kon kiezen uit nasi, bami of rijst en dan hoefde je niets bij te betalen. Er stonden van die gezellige warmhoudplaatjes op tafel en er hingen rode lampjes met kwastjes. Het was heel erg Chinees. Wim keek zijn ogen uit. Andere kinderen gaan hollen in restaurants of met hun handen tegen het aquarium slaan, maar Wim zat alleen maar om zich heen te kijken.

De Chinees die ons bediende, was heel aardig. Hij raakte Wim zijn haar steeds even aan. Chinezen zijn dol op kinderen. Vooraf bestelden we alle drie tomatensoep. Dat was heel snel klaar. Wim keek naar zijn lepel. Die was breed. Van porselein, met karpers erop. Veel te groot voor zijn mond. Mijn man vroeg of er een kleinere lepel was voor Wim en toen heb ik gezegd: ‘Dat hoeft niet. Wim is al zeven jaar. Die mag met een echte grotemensenlepel eten.’

En dat deed hij. Kleine hapjes. Dat was zo lief. Dat slurpen en dat trotse hoofd. Als er mensen langsliepen, pakte hij snel zijn lepel weer uit het kommetje. Ik vind het zelf ook fijne lepels. Je krijgt lekker veel soep binnen. Die Chinees maakte Wim een compliment. Hij had al veel jongens in de zaak gehad en die aten allemaal met een kleine lepel, maar hoe Wim zijn soep at, dat was net alsof hij al veertien was. Die ober wist niet wat hij zag. En ondertussen maar knipogen naar ons. Mijn man gaf geen krimp.

Als hoofdgerecht hadden we bami van het huis, met saté en een spiegeleitje. Mijn man wilde Wim zijn saté van het stokje halen, maar Wim wilde daar niets van weten. Hij knabbelde het vlees van het houten stokje. Zo lief. Met twee handen aan de zijkant. Als een diertje.

Aan het eind van de avond, toen we al met onze jassen aan stonden, riep de Chinees ons terug. Hij had nog iets voor Wim. Hij liep naar de keuken en kwam terug met Wims lepel. Wim heeft in de auto geteld hoeveel karpers erop stonden. Als je die halve karper op de achterkant van de lepel meetelde, waren het er zes. De volgende dag heb ik kippensoep gemaakt. Om naar Wim te kunnen kijken, met zijn lepel.

Nu zat hij tegenover me en gebruikte dezelfde lepel. Hij bewaarde de balletjes voor het laatst. Ik zei: ‘Echt niet te veel vermicelli? ’ Nee, juist niet. Het was precies goed. Het was lang stil. Ik schonk een tweede bakje soep in. Wim vroeg hoe het met tante Truus ging. Ik vertelde hem over het ongeluk. Daar wist hij natuurlijk niets van. Ze mocht weer heel voorzichtig haar been gebruiken en ze zat nog steeds met al die katten. Hij luisterde, keek me aan en bracht de lepel naar zijn mond. En Hanna van Ruud, hoe was het daarmee?

Die had ik al bijna twee jaar niet meer gezien. Die had na die televisie-uitzending vlak voor mijn huis met iemand van de pers staan praten. Ik zag haar staan, vlak voor onze deur. Ze was naar de kapper geweest en had een jas aan die ze anders nooit droeg. Ze wees, vlak voor de camera, steeds naar Wims raam. Dan draaide die cameraman zijn camera naar het raam en ging ik snel achter het gordijn staan. Hanna van Ruud heeft ook de gekste dingen verteld in de plaatselijke krant. Dat Wim een schop onder zijn kont had moeten hebben van mij. Dat zij het wel had geweten als Wim haar kind was geweest.

Maar ze had helemaal geen kind. Ze was alleen met Ruud. Dat heb ik haar toen ook gezegd, toen ze een paar dagen later aanbelde. Ik heb gezegd: ‘Als je geen kind hebt, weet je niet waar je over praat.’ Toen is ze kwaad weggelopen en we hebben elkaar daarna niet meer gesproken. Soms zag ik haar in de auto zitten bij de buurtsuper. Wachtte ze tot ik klaar was. Maar daar wilde ik Wim niet mee lastigvallen. Ik heb gezegd dat het goed ging met Hanna. Dat ze hem de hartelijke groeten deed.

Na de soep ging hij douchen. Ik ging op de trap zitten en ik luisterde. Mannen douchen altijd zo fijn. Ze gooien per ongeluk dingen om en ze zetten de straal veel harder dan vrouwen. Mijn man niet, maar Wim wel. Mijn man kleedde zich na het douchen weer helemaal aan in de badkamer. Dat snapte ik niet, met die vieze schoenen over de vloer. Wim zong onder de douche. Toen hij nog thuis woonde, bedoel ik. Niet heel hard, maar als je boven in het gangetje ging staan, hoorde je hem zingen. Bijna altijd dat ene nummer van David Bowie, van die ruimtevaarder. Hoorde ik hem aftellen: ‘Five, Four, Three, Two, One. Lift off.’ En daarna heel zachtjes: ‘This is Major Tom to Ground Control.’ En daarna verstond ik het niet meer.

Nu zong hij niet. Opeens dacht ik: heeft hij wel shampoo? Ik had helemaal geen mannenshampoo in huis. Ik twijfelde. Wat moest ik nou. Ik liep naar boven en klopte op de deur. ‘Wim, je kunt die shampoo van mij gebruiken. Die is voor blond haar, maar dat zeggen ze alleen maar. Het is voor iedere dag, maar je kunt het ook twee keer in de week gebruiken.’

‘Dank je, ma.’

Ma. Dat zei hij anders nooit. Ik moest eraan wennen, maar als hij me voortaan ma wilde noemen, vond ik het ook goed. Ik liep naar beneden, met extra veel geluid, zodat hij hoorde dat ik naar beneden liep. Ik verheugde me enorm op het avondeten. Die ging niet weg. Dat was onlogisch, mij bedanken voor de shampoo en dan weggaan. Dat deed je niet.

Toen hij beneden kwam, vroeg ik hem zo nonchalant mogelijk wat hij wilde eten. ‘Gehaktballen en kapucijners. Kan je dat weer eens klaarmaken, ma?’ Ma wilde dat wel maken. Ik stond al met mijn jas aan.

Het was heerlijk, boodschappen doen voor twee. Ik haalde anderhalf pond gehakt bij de slager. Daar keek hij van op. ‘Zo, komt er oorlog.’ Ik heb niets gezegd. Het ging hem niets aan. Ik heb twee ons goede ham gekocht en leverworst zonder stukjes.

Ik kocht eindelijk eens aardappelen bij de groenteman. Een klein zakje. Kon ik altijd morgen weer nieuwe kopen, als hij bleef. Alleen aardappelen eten, dat doe je niet snel. Ik niet tenminste. Al zet je de radio erbij aan, het blijft vreselijk, alleen aardappelen schillen. Alleen aardappelen eten, met een stukje vlees en groente, dat kon ik niet meer, toen Wim weg was. Ik snapte meteen waarom mensen magnetron-maaltijden kopen. Je wilt je zo kort mogelijk eenzaam voelen.

Ik wist niet welk bier Wim dronk. Op de televisie had ik hem bier zien drinken, maar dat zat in een glas. Ik heb de slijter gevraagd welk bier mannen van ongeveer zesentwintig jaar lekker vonden. Hij begreep meteen wat ik bedoelde. Hij liep naar achteren en kwam terug met een blauw flesje. Duur bier was het, met een heel mooi etiket. Ik heb er drie gekocht. De slijter wilde weten of die man van zesentwintig jaar zijn bier uit een glas dronk of uit het flesje.

Dat wist ik niet. Daar werd ik opeens vreselijk verdrietig van, dat ik dat niet wist. Dat ik niet wist welke shampoo hij gebruikte, of hij van ruwe handdoeken hield of juist van zachte, of hij van voetbal hield, of hij laat naar bed ging of juist heel vroeg. Ik heb er voor de zekerheid een glas bij gekocht. Het was een Belgisch glas, met een tekening erop. Die hoorde bij het bier. De slijter zei dat het zeker in de smaak zou vallen. Hij pakte het glas heel voorzichtig in. Daar stond ik op mijn gemak naar te kijken. Ik kocht bier. Voor Wim. Met een glas.

De rest van de boodschappen heb ik in de buurtsuper gedaan. Ik wist nog alles te vinden. Alleen de suiker stond op een andere plek. Daarna fietste ik naar huis, met de tas aan mijn stuur. Het glas hield ik goed in de gaten. De flesjes rinkelden tegen elkaar. Een fijn geluid. Het begon een beetje te regenen. Heerlijk.

Toen ik met de boodschappen binnenkwam, zei ik: ‘Wat een raar weer is het, voor de tijd van het jaar.’ Hij zat televisie te kijken. Een serie. Iets met een hondje en drie kinderen. ‘Wat?’ zei hij. Toen had ik al spijt. Het ging mij vooral om het praten. Dat ik weer eens lekker iets door het huis kon roepen. ‘Dat het zo een raar weer is, zeg ik. Voor de tijd van het jaar.’

‘En welke tijd van het jaar is het dan?’ vroeg hij. ‘Wat voor weer hoort daar bij?’

‘Een beetje zon, een fris windje en dat het dan ’s avonds weer afkoelt. Dat soort weer.’

‘Moet je kijken, ma, dat hondje is zijn puppy’s kwijt en nu helpen die kinderen hem zoeken, alleen is dit een hond die niet kan praten. Dat is behoorlijk onhandig. De meeste honden in kinderseries praten. Of die kinderen kunnen horen wat zo’n hond denkt, dat doen ze ook wel eens. Je hoort zo’n hond denken: aan de andere kant van de rivier, achter een schutting. En dan zeggen die kinderen: “Ja, natuurlijk, aan de andere kant van de rivier, achter een schutting! Kom op jongens!” Doe je jas eens uit, ma. Kom eens naast me zitten. Gaan we lekker televisie kijken. Vertel ik je wat die hond allemaal denkt.’




Ik snapte niet wat hij allemaal zei. Het waren opeens zoveel woorden in dat doodstille huis. Ik luisterde wel en ik hoorde de woorden, maar de betekenis drong niet tot me door. Hij sloeg met zijn hand op de bank, vlak naast zich. Ik moest naast hem komen zitten. En dat deed ik. Even later begreep ik wat Wim bedoelde. Die hond kon niet praten. Dat was ongemakkelijk. Dat schoot niet op. Die kinderen liepen steeds de verkeerde kant op. Wanhopig werd je ervan. Die kleine hondjes zaten achter een schutting, aan de andere kant van de rivier, maar dat beest bleef maar heel suf in de rondte hollen. En die kinderen erachteraan. Wim bukte zich iets naar voren, deed zijn handen naast zijn mond en schreeuwde: ‘Achter de schutting, stuk schurft! Hondje van niks! Ga leren lullen, Bonzo. Jezus Christus nog aan toe, wat een kuthond.’

Ik zag Wim schrikken. Hij keek mij aan. ‘Sorry moeder. Sorry. Het spijt me.’ Gelukkig liep de hond nu de goede kant op en toen was het afgelopen. Wim zat doodstil naast me op de bank. Toen pakte ik de aardappels, zette een pannetje water op tafel en gaf hem een mesje. Ikzelf ben gehakt gaan kneden.

In de keuken zette ik stiekem de biertjes in de ijskast en verstopte ik het glas achter de pakken macaroni. Ik zocht naar gehaktkruiden. Die moest ik nog ergens hebben. Ik vond een half zakje, dat hard was geworden. Dat heb ik weggegooid. Het was halfzes. Wim zette het pannetje met geschilde aardappels op het fornuis. En toen vroeg ik het. Zomaar. Of hij nog even snel wat gehaktkruiden voor me wilde kopen. In het dorp. Bij de slager. Ik gaf hem geld in zijn hand. ‘Hier, dit is genoeg.’ En daar ging hij. Zonder jas, door de regen. Ik zag hem weghollen. Ik ging voor het raam staan. Daar liep Wim. Ik wachtte tot hij bij de Gravenstraat was. Daar moest je links en dan langs de familie Ruitens, dan sneed je een heel stuk af. Hij liep de straat voorbij. Een meter of tien. Toen stopte hij. Hij draaide zich om en ik zag hem lachen. Hij deed allebei zijn armen boven zijn hoofd en zwaaide naar me. Ik zwaaide terug. Daarna holde hij de Gravenstraat in. Zo loop je inderdaad veel sneller naar de winkels. Och Wim. Mijn lieve Wim. Met dat geld in zijn hand.

Tien minuten later zag ik hem de straat weer in komen lopen. Toen hij langs de buren van nummer 284 liep, deden ze ineens hun deur open. Ze riepen iets naar Wim. Die draaide zich om. Hij praatte met die vrouw van nummer 284, met dat haar en die schoenen. Heel vriendelijk allemaal, maar ondertussen. Ik vond het erg voor Wim, dat hij met die mensen moest praten. Dat mens had natuurlijk achter de deur staan wachten tot hij weer voorbijkwam. Ze hebben bijna twee minuten gepraat. Ze vroeg hem iets en toen wees hij naar ons huis. Hij gaf haar een hand en ze verdween weer naar binnen.

Hij had de verkeerde gehaktkruiden. Met uitjes. Maar ik had al uitjes. Ik heb niks gezegd. Ik stond het gehakt te kneden en hij kwam naast me staan. Ik wachtte eerst, deed net of ik gek was en toen pas gaf ik hem een plukje gehakt. Hij liep weg. Ik riep: ‘Wat moest die vrouw van 284 van je?’ Wim kwam in de deuropening staan. ‘Ze vroeg of ik jouw zoon was.

Dat ze het leuk vond me in het echt te ontmoeten. Dat het heel apart was en dat ik erg op jou leek. Daarna vroeg ze of ik even binnenkwam en toen heb ik gezegd: “Nee, we gaan zo eten.’”

Ik zei: ‘Ik zag je lachen. Waar moest je dan om lachen?’ Hij dacht na. ‘Lachen?’ vroeg hij. ‘Heb je staan kijken?’ ‘Nee, ik keek toevallig of je er al aan kwam en toen zag ik je lachen.’ ‘O, dat. Ja, ze zei: “Eten jullie gehakt.” Dat vond ik grappig. Ik stond met een zakje gehaktkruiden in mijn hand. Snap je?’

Daarna liep hij de kamer in. Ik liet de boter heet worden. Niet te heet. En toen die lucht, van heel veel gehakt tegelijk. Ik zette de aardappels op en deed de augurk en de zilveruitjes in heel leuke schaaltjes. Na vijfentwintig minuten was alles klaar. Wim dekte de tafel. Hij liet me een bordje zien. ‘Deze?’ ‘Nee, doe die leuke, met die bloemetjes.’ Wim zette de aardappelen op tafel. Hij legde heel ongezellige onderzetters van kurk op tafel. Daar heb ik niets van gezegd. Ik zette de gehaktballen op tafel. Wim pakte de kapucijners. Ik zat te wachten tot hij de deksel van de braadpan deed. Ik wilde daar niets van missen. Dat bierglas bewaarde ik voor later.


VERA

Ik hoorde het van de buurvrouw. Die had Wim bij de slager naar binnen zien gaan. Ze stond bij het stoplicht en Wim stak over. Hij had geen jas aan. Hij droeg een spijkerbroek en een zwart T-shirt. Alles nog precies hetzelfde. Daarna belde mijn moeder. Of ik wist dat Wim weer in het dorp was.

Hij was terug. Ik kon het bijna niet geloven. Wim bij de slager, keurig op zijn beurt wachten. Wim Beest, zoals ze hem in de kranten noemden. Er moest iets raars aan de hand zijn, dat kon niet anders. Die kwam hier niet zomaar. Ik heb Lies gebeld. Ik wilde weten hoe hij liep. Gehaast? Dat vond ze moeilijk te zeggen. Nadat hij de weg was overgestoken, was hij gaan hollen. Maar niet gehaast. Niet zoals volwassenen doen. Die hollen altijd alsof ze een bus moeten halen. Lies zei dat hij als een jongetje holde. Met zijn armen heel los. Hij had een zakje in zijn hand en daar had ze hem mee zien zwaaien. ‘Het zag er heel lief uit.’

’s Avonds werd ik door steeds meer mensen gebeld. Of ik wist dat Wim weer in het dorp was. Om halfelf haalde ik mijn fiets uit de schuur en reed ik naar zijn huis. Ik parkeerde mijn fiets honderd meter verderop. Aan het eind van de straat zag ik het keukenlicht branden. Zijn moeder stond in de keuken. Ik denk dat ze de afwas deed. In de woonkamer zag ik een lampje aangaan. Wim. Hij was er. Ik heb gewacht tot ik hem zag. Ik wilde het zeker weten. Na tien minuten kwam hij naast zijn moeder staan. Het was hem. Zijn houding. Die schouders. Zijn moeder keek niet om. Daarna verdween hij weer. Ik ben naar huis gereden. Ik heb televisie gekeken. Iets over een bepaald land. Ik sliep die nacht niet.


MOEDER

Er werd gepraat. Dat merkte ik meteen. Mijn kapster belde op, dat ze op vrijdag een gaatje had. Kon ze me lekker verwennen voor ik het weekend in ging. Die vrouw van 284 had van alles in de voortuin te doen. Er speelden opeens allemaal kinderen bij ons voor de deur.

Wim zat in de tuin achter het huis. Het deed hem niet veel. Die was veel grotere toestanden gewend. Voor hem was dit denk ik zelfs lekker rustig, maar ik was op van de zenuwen. En toch ging ik boodschappen doen. Dat liet ik me niet afnemen. Ik wilde gepaneerde schnitzels maken voor Wim. Met iets erbij. Dat bedacht ik onderweg wel. Ik liep de slagerij in zoals ik anders ook de slagerij binnenliep en wachtte netjes op mijn beurt. Ik wist dat ze naar me loerden. De slager deed ook alsof er niets aan de hand was. Misschien deed hij net iets te aardig. Dat viel mij op. En toen moest ik twee schnitzels bestellen. Met al die mensen om me heen. De slager vroeg of hij ze voor me moest paneren. Daar heb ik nee tegen gezegd. Dat duurde me te lang. Ik wilde daar weg.

Achter in de zaak stond de vrouw van Vermeulen. Ze hield de deur voor me open. Vlak voor ik naar buiten stapte, zei ze: ‘Schnitzels. Daar zal Wim van genieten. Heerlijk voor die jongen. Even bijtanken bij zijn moeder. Daar zijn moeders voor. Toch?’

Ik gaf daar geen antwoord op. Of misschien zei ik alleen ja. Ik weet het niet meer. Ik ben naar de groenteman gelopen. Ik wist zeker dat hij bij me zou blijven. Heel lang. Misschien wel voor altijd. Dat was wat ik wilde. Hij thuis en ik boodschapjes doen en steeds maar weer het verheugen op het wakker worden. Dat ging ik me door zo’n rotmens van Vermeulen niet af laten nemen. Aasgieren waren het. En maar glimlachen, en maar vriendelijk knikken, maar ik wist dat ze zaten te wachten tot het weer mis ging.

Ik snapte dat wel. Wim had in interviews vreselijke dingen gezegd over het dorp. Met naam en toenaam. De helft verzon hij. In een groot kranteninterview vroegen ze hem waarom hij zijn geboortedorp zo jong had verlaten. Toen kwam hij met dat verhaal over het slachten op het dorpsplein. Dat hadden ze bij de krant allemaal braaf op zitten tikken. Dat er iedere derde donderdag van de oneven maanden een jong kalfje werd geslacht op het dorpsplein en dat er daarna muziek was. Dat alle jongens in het dorp aan de hoefjes moesten voelen en weet ik wat hij er allemaal nog meer bij had verzonnen.

Wim was natuurlijk niet erg populair in het dorp. Maar zijn bekendheid van de televisie, dat hielp. Dan vergeten de mensen opeens alles. Moet je voorstellen. De automonteur in het dorp heeft ooit meegedaan aan een quiz op de televisie. Die wist alles van bougies. Is hij tien minuten in beeld geweest. Hij vloog er na de eerste ronde uit. Daar hebben ze het nu nog over. Dat is negentien jaar geleden. Kennis is macht heette dat programma, van die overleden presentator, met die snor. Dus ga maar na, hoe dat met Wim zat. Die had in het best bekeken televisieprogramma van Nederland iets kapotgeslagen met een schep. Die heeft in iedere krant gestaan. En die zat nu bij mij in de tuin. Ik snapte het wel, die nieuwsgierigheid. Maar ik gaf geen krimp. Geen krimp. Voor mij was het gewoon mijn zoon. Bij de groenteman heb ik rode kool gekocht. Voor erbij. Met appeltjes.


MEVROUW VERMEULEN

Ik ben speciaal bij de deur gaan staan. Al die lafbekken vlak voor me bij de slager stonden te zwijgen, maar zo zit ik niet in elkaar. Het hele dorp wist het, dat die rotzoon van haar weer thuis was en dan moesten wij gaan doen alsof er niets aan de hand was? Wat hij over ons heeft gezegd! Sinds Wim in ongeveer elk interview ons dorp noemde, moest ik iedereen uitleggen dat je er juist heel fijn woont. Het zat allemaal in dat zieke hoofd van Wim. Dat verhaal over de pijl en boog van Johnnie Duig waar hij een hond mee door het hoofd had geschoten. Wie verzint dat soort dingen?

Waarom heeft die Wim nooit eens eerlijk verteld waarom hij echt wegging. Om zijn moeder. Met haar gezeur over haar overleden man. Zo zit het. En niet anders. Zij heeft hem het huis uit gejaagd met dat eeuwige zelfbeklag en dat gezwijg. En wie zijn er de dupe van geworden? Precies. Wij. Die jongen is helemaal gek gemaakt door dat mens en dan moeten wij nu blij voor haar zijn dat hij weer terug is. Dan moeten wij opeens allemaal met een dikke keel achter haar staan, als ze twee schnitzels bestelt. Dat is toch raar? Daarom sprak ik haar even aan. Ik wilde het haar even laten voelen. Dat plezier had ik tenminste.


MOEDER

Tijdens het eten twijfelde ik of ik dat bier uit de ijskast zou halen. Ik wist niet of het een goede combinatie was, bier en schnitzel. Na het eten hebben we naar een Duitse krimi gekeken. Die met die herdershond en die vrouw. Ik ben om halfelf naar bed gegaan. Wim had een ander ritme. Ik weet niet wat hij ’s nachts deed. Denken, denk ik. Over van alles. Hij schreef niets. Alleen een papiertje voor de afstandsbediening. Die snapte ik niet. Wim heeft opgeschreven welke knop ik bijvoorbeeld in moest drukken als ik het geluid uit wilde zetten. In blokletters, zodat ik het goed kon lezen. Ik heb dat briefje bewaard, terwijl ik allang een andere afstandsbediening heb. Hier kijk, wat hij op de achterkant had geschreven. ‘Voor mijn oude zieke moeder met haar kapotte hersentjes.’ Dat is toch lief?

Veel mensen vragen mij of het lastig was om Wim in huis te hebben. Of hij geen gekke dingen deed. Maar het rare is juist: alles was precies hetzelfde als vroeger. We werden wakker, ik zette koffie, Wim ging douchen en daarna ging hij naar zijn kamer. Ik riep hem als het avondeten klaar was. Dan spraken we met elkaar. Over dingen. Daarna keken we televisie en dan ging ik naar bed. Ik heb hem niets raars zien doen. Ja, één keer, in de schuur. Ik werd ’s nachts wakker. Ik weet niet waarom. Buiten brandde er licht, in het schuurtje. De deur was dicht.

Ik liep naar buiten, naar het raam. En daar zat Wim, met zijn rug naar mij toe op zijn oude brommer. Beide handen op het stuur en zijn voeten van de grond. Ik ging weer naar boven en drie kwartier later brandde het licht nog steeds. Daarna ben ik in slaap gevallen. De volgende ochtend kwam Wim gewoon naar beneden toen ik de koffie opschonk.

Dat is het enige rare wat ik kan bedenken, maar als niemand ernaar had gevraagd, zou ik het niet eens verteld hebben. Ik was een moeder. Met een zoon. Ik kookte voor hem. We zeiden niet veel. Meer kan ik er niet van maken. Minder ook niet. Ik was gelukkig.


MEVROUW VERMEULEN

Ze begon hem mee te nemen naar het dorp. Als een trofee. Het was nota bene haar eigen kind, maar ze liep met hem over straat alsof het God zelf was. Dat vreselijk overdreven gedoe. Voor iedere etalage blijven staan en dan moest die jongen naar een paspop met een bruine jurk kijken. Dat vond ik zielig. Die jongen was Amsterdam gewend en die liep opeens aan de arm van zijn moeder door ons dorp. Niet zijn dorp. Dat was het allang niet meer. Dat had hij ons heel goed duidelijk gemaakt. Hoe heet dat ene gedicht? ‘Graf vol met water’? Of ‘Graf met sloot?’ Ik weet het niet, maar dat is toch een heel duidelijke tekst. Natuurlijk hadden wij die allemaal gelezen. Zo gaat dat. De zus van Stien had zijn boekje gekocht in de stad en dat hebben we gewoon vierhonderd keer gekopieerd, zodat iedereen er kennis van kon nemen.

Ik weet zeker dat zij dat gedicht helemaal niet heeft gelezen. Die wilde alleen maar pronken met haar beroemde zoontje. Ik heb het toch gezien, als ze voor een etalage stond. Keek ze via het raam of wij wel keken. Dat je daar mee bezig bent, op zo’n moment. Al die verloren tijd. Ze had gewoon van hem kunnen genieten. Hij stond verdomme vlak naast haar en zij loerde alleen maar naar ons. Of we het wel zagen. Nou en of we het zagen. We zagen meer dan ons lief was. Het zat ons tot hier. Je kon erop wachten dat iemand daar iets van ging zeggen. Dat was een kwestie van tijd.

Ik vind het jammer dat ik dat niet ben geweest. Ik zat er heel dicht tegen aan. Ik heb naast ze gestaan bij de kaasboer, maar toen kwam het er niet van. Nu is het Toos Brunen die alle eer krijgt. Dat is dan maar zo. Het belangrijkste is dat iemand er wat van zei. Recht in zijn gezicht. En dat had ik kunnen zijn, ja. Dat blijft wel door mijn hoofd spoken. Ik was die middag naar schilderen. Kijk, dit schilderde ik. Dat geloof je toch niet. Kijk dan. Alsof ik het wist. Ik vind dat eng. Ik schilderde dat soort dingen nooit. Leg jij het maar uit. Ik weet het niet.


ANNIE

Toos was op van de zenuwen. Die liep om halfeen al door de slagerij te ijsberen, terwijl we allemaal wisten dat Wim en zijn moeder pas om kwart voor een van huis gingen. Toos had het allemaal op een papier geschreven. Alles wat haar dwarszat. Ze heeft geloof ik anderhalve week aan die tekst gewerkt. Ze was bang dat ze anders dingen zou vergeten. Ik vond dat een beetje een raar idee. Ik zou dat zelf nooit zo hebben gedaan. Ik ben veel meer van keihard op een tafel slaan of iemand een knietje geven. Dan ben je het ook kwijt, maar iedereen doet dat op haar eigen manier. Toos liep die tekst maar op te dreunen. Al ver voordat Wim en zijn moeder binnenkwamen, konden we het dromen. We hebben ook nog kleine dingen verbeterd. Om tien voor een trokken we allemaal een nummertje bij de slager en gingen we staan wachten. Op wat komen ging.


MOEDER

Het was doodstil in de slagerij. Met vijfendertig vrouwen binnen. Dat was vreemd. Je kon letterlijk verstaan wat ze bestelden. Annie Korenvaar bestelde vier tartaartjes. Er ging niemand weg. Ze bleven zwijgend achter in de zaak staan wachten tot wij aan de beurt waren. Ik heb hem nooit kunnen vragen of hij het aan voelde komen. Dat moet bijna wel. Ik denk nu dat hij zich er zelfs op verheugde.

Ik bestelde twee schouderkarbonades. Die moest de slager eerst nog afsnijden. Hij liep naar achteren en toen stond Toos naast ons. Met allemaal vellen papier. Ik dacht heel even dat ze Wim iets wilde geven. Dat hoorde je wel meer, dat mensen die graag schrijven dan hun teksten aan een echte schrijver geven in de hoop dat ze worden ontdekt. Ik was verbaasd. Toos en schrijven, ik zag dat helemaal niet voor me. En toen begon ze voor te lezen.


TOOS

Het is goed dat ik het had opgeschreven, anders zou het niks zijn geworden. Nu had ik houvast aan die tekst. Dat scheelde enorm. Ik heb hem precies zo voorgelezen als ik hem thuis had geschreven. Ze stonden vlak naast me op hun vlees te wachten en toen begon ik. Luid en duidelijk.




Beste Wim, ja ik ben het, Toos, die je vroeger naar school bracht als je moeder weer eens ziek was, wat later allemaal heel erg bleek mee te vallen. Sta het mij toe om jou toe te spreken want er moet mij iets van het hart en dat moet nu, want anders ben je er weer vandoor, zoals al eerder. Want daar ben jij goed in, Wim, weggaan, wegwandelen als het even te lastig wordt, net als bij de begrafenis van je vader. En dan moet iedereen je weer troosten, met je jasje aan. Daarom zeg ik het nu hier, bij Slagerij Den Horst, waar jij nu al weken binnen komt lopen alsof er niets aan de hand is, en dat ervaren wij zoals we hier staan als een provocatie. Ja, je hoort het goed Wim, als een provocatie naar ons toe, want jij bent misschien gewend dat iedereen om je lacht, maar het lachen is ons wel even vergaan, Wim, als je met je makkelijke teksten probeert te scoren over de rug van ons dorp heen, maar dan heb je buiten ons gerekend, Wim. We zijn het spuugzat. Met je leuke opmerkingen over het Bergen-Belsen uit mijn jeugd enzovoort. Ik hoef dat allemaal niet op te noemen. Het slaat ook nergens op, Wim, want jij kon zo weglopen uit dit dorp, wat je ook hebt gedaan en wat je ook weer gaat doen, en die mensen in Bergen-Belsen konden geen kant op, dus dat is al een slechte vergelijking.

Maar daar gaat het niet om. Wij, Wim, van het dorp, en dan moet ik Kobie en Susan excuseren want die hadden iets anders, zijn het zat. Het kan allemaal wel een toontje lager, Wim. Van je moeder zal je het niet horen, Wim, want die loopt braaf achter je aan, maar het kan allemaal wat minder hoog van de toren, want zo bijzonder is dat niet, een boek schrijven. En het is niet eens een boek. Het zijn gedichten. We zijn er wel een beetje klaar mee, Wim, om vriéndelijk te lachen als je voorbijkomt met je moeder. Opeens loopt mevrouw weer door het dorp. We hebben haar jaren niet gezien, Wim. Ze liet alles thuisbezorgen door dinges uit het andere dorp. En haar Wim is weer in het dorp en wie loopt er midden over straat met haar beroemde zoontje? Wie heeft er opeens een heel leuke jas aan, met kleurtjes? Precies. Mevrouw Moeder van Wim. Kijk haar staan, met haar nieuwe jas. Hier, kijk dan.


ANNIE

En toen raakte Toos die jas aan. Ze trok aan de stof. Ik denk dat ze overmoedig was geworden. Zoiets moet het zijn geweest. Ze ging ook heel lekker. In het begin versprak ze zich nog een paar keer, maar ze kwam er goed in. We hoorden een schreeuw en toen zagen wij Toos bloedend op de grond liggen. Vlak voor de toonbank.


 TOOS

Hij gaf me een kopstoot. Ik raakte de jas van zijn moeder aan, ik keek nog steeds op mijn papieren en opeens lag ik op de grond. Hij raakte me vol op mijn neus. Het bloed stroomde eruit. Er brak paniek uit. Iedereen wilde me helpen, maar ze waren bang voor Wim. Die ging als een razende tekeer. Hij veegde alles van de toonbank. Dat heb ik later allemaal gehoord. Hij trapte een gat in de vitrine. Hij schijnt me nog een schop te hebben gegeven, maar dat weet ik niet eens meer. Daarna liep hij met zijn moeder naar buiten. Naar huis gingen ze. Zij moest huilen. Wim is een kwartier later opgepakt door de politie uit de stad. Een uurtje later was het al op het nieuws. Ik ben geïnterviewd in het ziekenhuis. Daar had ik een videoband van, maar mijn man heeft daar een natuurprogramma overheen opgenomen.


MOEDER

Ik heb alleen maar lopen huilen. De hele weg terug. Wim had zijn arm om me heen. Aan hem merkte ik niets. Alsof er niets was gebeurd. Hij probeerde me te kalmeren. Dat we lekker een soepje gingen eten als we thuis waren. Die was de volgende dag vaak nog lekkerder. Aten we een andere keer wel karbonade. Maar ik wist dat het klaar was. Dat alles voorbij was. Dat wist ik. Hij had dat helemaal niet in de gaten, maar ik wist het zeker. Ik was Wim kwijt. Een kopstoot, dat was niet nodig geweest. Ik had Toos zelf kunnen antwoorden, maar dat was allemaal opeens zinloos.

Thuis deed hij mijn jas uit en daarna zette hij me op de bank. Hij was het al kwijt. Voor hem was het blijkbaar de normaalste zaak van de wereld, iemand een kopstoot geven. Arme Toos. Dat verdiende ze ook niet. Dat heb ik hem gezegd, maar daar reageerde hij niet op. Alles ging gewoon door. Er werd aangebeld. Hij deed open en daarna hoorde ik een hoop geschreeuw en gedoe. Ik liep naar het halletje en toen duwden ze hem al achter in de auto. Hij verzette zich niet. Ik liep naar buiten. Die ene agent kwam naar me toe en gaf me het adres van het politiebureau. Ik keek naar Wim. Hij zat achterin. De buren waren naar buiten gekomen. Toen ze Wim wegreden, heb ik niet gezwaaid.

Ik ging weer naar binnen. Ik zette de soep af. Die was aan het koken. En toen ging de telefoon. Steeds maar weer. Ik legde hem ernaast en ben gaan slapen. In Wims bed.


JUDITH

Hij belde mij. Niemand anders. Mij, omdat hij wist dat ik zou komen. Niemand wilde nog wat met hem te maken hebben. Irene al helemaal niet. Toen dat rare dorpsvrouwtje haar aanklacht had ingetrokken, ben ik hem meteen gaan ophalen. Dat mens werd gek van al die journalisten in haar voortuin. Het was nieuws. Wim Beest zat vast na een vechtpartij in zijn geboorteplaats. Het werd een soort blijspel. Wim wilde daar zo snel mogelijk weg. Ik heb hem gevraagd of we zijn spullen op moesten halen bij zijn moeder, maar dat wilde hij niet. Daar lagen de fotografen al twee dagen in de bosjes. Hij zou haar wel bellen.

Diezelfde avond wilde hij optreden. Meteen. We hebben Peter gebeld. Die had in het verleden wel wat boekingen voor Wim gedaan. Hij was meteen enthousiast. Elke club wilde hem hebben. Het werd uiteindelijk De Pees in Schiedam. Ik heb Wim rechtstreeks uit de politiecel naar De Pees gereden. Daar stond een lokale dichter iets met een gitaar te doen.

Wim kwam binnen, liep op die jongen af, complimenteerde hem met zijn spel, vroeg of hij de gitaar even mocht vasthouden en sloeg hem daarna helemaal aan stukken op het podium.

Daarna las hij voor. Nou ja, je kon het geen voorlezen noemen wat hij deed. Heel af en toe pakte hij een velletje papier uit zijn zak en dan las hij een paar regels voor. Onbegrijpelijke dingen, zoals: ‘De veerboot vol rauwe ogen zoekt een plaats aan de kade, terwijl de mensen in de huizen zich verpozen met geslachtsverkeer en gebakken tong.’ Op zo’n woord als ‘verpozen’ improviseerde hij dan door, tot zelfs ik er gek van werd. ‘Verpozen, wat een raar woord is dat eigenlijk. Verpozen. Verpozen. Ik zeg het nog even dertig keer: verpozen verpozen verpozen... Horen jullie het ook, wat een raar woord dat is? Ik zeg het nog even drieënnegentig keer, kijken wat er dan gebeurt.’

Hij maakte alles kapot. En dat bedoel ik letterlijk. Versieringen, door vrijwilligers in elkaar geflanst, trok hij finaal aan stukken. Niets was veilig. De beamer trok hij van het plafond. Het optreden eindigde met een vechtpartij. De volgende dag stond hij in De Rietkuif in Deelden en de dag daarna in De Muiter in Callantsoog. Alles moest kapot en ik reed hem ernaartoe. Overdag sliep hij met een ander, ’s avonds kroop hij bij mij in de auto, hij trad op en daarna ging hij de stad in. Ik vond alles prima. Alles begon weer van voor af aan.


IRENE

Ik wil er niets over zeggen. Het doet er niet toe. We waren gelukkig, daar gaat het om. En toen ging het fout. Ik weet hoe Wim was. Anders dan alle anderen je zullen vertellen. Hij heeft bij mij gelezen. Urenlang. In boeken. Zonder iets te zeggen. Hij heeft samen met mij vakanties uitgezocht. In reisgidsen. We hebben televisie gekeken. Meer zeg ik niet. Hij liet briefjes voor me achter als hij de deur uit ging. Die heb ik nog allemaal. En nee, die mag je niet gebruiken. Dat is iets van mij. Ik wil de pret niet bederven. Ga maar naar zijn vriendinnen. Die zullen je geven wat je wilt.

Ik vertel je één ding. Hij wilde kinderen. Van mij. Met mij. Zet dat er maar in. Wim wilde kinderen. Vier. Ga dat maar vertellen aan zijn vriendinnen. Maar dat doe je niet. Dat weet ik nu al. Maar het is zo. Hij wilde kinderen. Hij heeft in drie maanden tijd een kinderboek geschreven. Voor een kind dat nog gemaakt moest worden. Hier ligt het, in deze la.

Je mag de titel weten. Kuitenbijter. Het is briljant. Over een mannetje en een vrouwtje. En een kip. Het is zo lief. Zo zacht. Ik had dat heel graag voorgelezen. Dichter kom je niet bij Wim. Als ik het je zou laten lezen, heb je geen boek. Maar dat doe ik niet. Alles is kapot, maar ooit was het heel. Heel mooi. Zo is het en niet anders. Verder wil ik er niets over zeggen.


SASKIA

We belden elkaar op als Wim door de stad zwierf. Meestal kwam hij om een uur of halfeen terug van een optreden en dan ging hij op zoek naar mensen om tegen aan te praten. Mij heeft hij opgepikt in De Kaffer. Daar kwam hij om halfdrie binnen waaien. Dat was toen al het bekende gedoe. Meteen mensen beledigen. Ik stond met Lotus van Zwieten te praten. Dat was toch geen kleine jongen. Lotus had drie weken eerder de Van der Stockenprijs ontvangen voor de hoofdrol in Zwanen van Kees Dubois. Hij stond me, heel hard pratend, te vertellen hoe hij die rol had ingevuld. Hij begon een scène te spelen. Liet hij eerst zien hoe je het niet moest spelen en daarna hoe hij dat dan had opgelost.

Vlak achter Lotus zag ik Wim aan de bar hangen. Een mooie vent was het. Bezweet. Goede kop met vettig haar. Leren jasje aan. En hij was alleen. Wim zat mee te kijken hoe Lotus daar midden in die kroeg iets met zijn armen stond te doen. Dat was heel belangrijk volgens hem, wat je tijdens het acteren met je armen deed. ‘Kijk, als ik dit doe met mijn armen, dan is het een levenloze man, een man zonder ziel, snap je. En dan doe ik dit, zie je, het is bijna niets, maar moet je kijken, dan doe ik dit met mijn armen en dan is het opeens een karakter van vlees en bloed. Iemand van wie je wilt houden.’ Dat soort teksten. En ik maar kijken. En knikken. En plotseling stond Wim naast hem.

Wim pakte Lotus bij zijn rechterarm en deed die omhoog. ‘En zo ben je weer een oud vrouwtje dat net bus 15 heeft gemist.’ Wij moesten daar allemaal ontzettend om lachen. We werden gek van Lotus, vooral sinds hij die prijs had gewonnen. Toen zat er helemaal geen rem meer op. Stond hij aan de hele stad uit te leggen hoe acteren in elkaar zat. Daar brak Wim dwars doorheen. Het kwam niet eens in ons op om Lotus aan te raken en Wim sjorde meteen aan zijn arm. Er werd net iets te hard om gelachen. Wim voelde dat. Die ging door. Hij wilde Lotus zijn arm in een andere houding wrikken en toen worstelde Lotus zich los. Het werd even heel onplezierig. Ik ben ertussen gesprongen. Lotus ging naar het toilet en Wim kwam naast me staan. ‘Hij is aan het pissen nu. Met die armen van hem. Prachtig.’

Wim had geen idee wie Lotus was. Ik vertelde hem dat hij net de Van der Stockenprijs had gekregen voor Zwanen en toen kwam Lotus al weer aanlopen. Wim verontschuldigde zich. Hij gaf Lotus een hand en vroeg wat hij wilde drinken. ‘Sorry, ik wilde leuk doen. Ik wist niet dat je een acteur was. Wat heb je zoal gespeeld in het verleden? ’ Lotus begon meteen te ratelen. Alles was meteen vergeven en vergeten. Hele verhalen, die ik en iedereen al honderd keer hadden gehoord. Die vreselijke verhalen over zijn experimentele tijd in het theatercollectief Waanzon. Over zijn voorstellingen op locatie. Over zijn project in Nigeria, waar hij met jonge kindsoldaten een stuk van Schwagtehausen had opgevoerd. En Wim maar knikken.

Lotus werd helemaal gek. Steeds woester legde hij uit hoe het allemaal gekomen was en hoe het allemaal was gegaan. Ik verloor mijn interesse. Ik kende dit wel. Lotus en een nieuwe bewonderaar. Ik was allang blij dat Wim geen kut had.

Wim riep heel hard dat Lotus ons iets wilde vertellen. Of we even allemaal onze kop wilden houden, omdat de grote Lotus van Zwieten iets wilde zeggen. Of de muziek uit kon, dat we het allemaal goed konden horen. Lotus stond naast Wim en die had duidelijk geen idee wat er gebeurde. Het overviel hem. Ik ben er eens lekker voor gaan zitten.

Toen iedereen om ons heen stond, ging Wim verder. ‘Mensen, ik hoef jullie niet te vertellen wie er hier naast me staat. Ik ken hem net een kwartier en deze man staat mij hier zo te verwennen met, ja wat zijn het, het zijn verhalen, maar ook adviezen, hoe moet ik dat zeggen, allemaal verhalen en inzichten over acteren zodat ik net dacht: dit wil ik niet voor mezelf houden. Ik vind dat hier, op deze plek, een magisch verhaal wordt verteld en dat wil en mag hij jullie niet onthouden. Ik hing aan zijn lippen en ik weet zeker dat jullie er ook ontzettend van genieten. Hij is gewend om voor een groot publiek te staan, dus ik zou zeggen: de vloer is voor jou, Lotus. Break a leg, toitoitoi, see you backstage. Applaus voor niemand minder dan Lotus van Zwieten.’

Ik dacht dat Lotus hem op zijn bek zou slaan. Dat hij het weg zou wuiven. Dat hij bescheidenheid zou acteren, maar verdomd, hij stapte naar voren. Wim ging met zijn armen over elkaar vlak achter Lotus staan luisteren. Het was zo pijnlijk. Doodstil was het in de kroeg. Ging hij weer staan voordoen wat je met je armen moest doen. Wim riep: ‘Vertel ze nu eens over stil acteren.’ En dat deed hij dan. Alsof we kinderen waren. ‘Bij stil acteren is het heel belangrijk dat je niet zomaar iets doet. Als je tegenspeler aan het woord is, dan moet je niet gaan staan wachten tot jij weer aan de beurt bent. Je moet steeds een soort van awareness hebben van de ruimte om je heen.’

Wim onderbrak hem. ‘Lotus, als ik je zo mag noemen, je zegt awareness. Kan je daar iets specifieker over vertellen. Waar haal je die bijvoorbeeld vandaan, die awareness?’

Lotus kon niet meer terug. Hij begon wat te hakkelen over zintuigen en het juiste moment aanvoelen, maar je zag aan zijn kop dat hij het wist. Hij lag op zijn rug. Hij probeerde zich er nog wel uit te wurmen. Hij ging opeens bescheiden doen. Dat hij ons niets nieuws vertelde. Hij was ook maar gewoon een avondje uit. Toen begon Wim een slow-handclap. En wij deden mee. Daar stond hij, de grote acteur. Wim begon zijn naam te scanderen. Lotus, Lotus! Wij ook. En toen was hij weg. Hij vergat zijn jas, die lag over zijn kruk. Vijf weken later was die jas nog niet opgehaald. We hebben hem er nooit meer gezien. Je ziet hem nu nog wel eens in een reclame. Volgens mij gaat het wel goed met hem.


CAROLIEN

Je hebt Amsterdam vóór Wim en na Wim. Dat is gewoon zo. Dat zal iedereen je vertellen. Alles was opeens anders. Dik van der Zon bijvoorbeeld, die stond het ene moment nog alle vrouwtjes op te vrijen in café De Kaag of in De Sociëteit en dat was in één keer over toen Wim verscheen. Al die verhalen van Dik waren meteen vreselijk oudbakken. Je zag van het ene op het andere moment wat een saaie lul dat eigenlijk was, met zijn geouwehoer over Madrid. Schei uit, man. Hoelang ik daarnaar heb liggen luisteren, met een plas opgedroogd zaad op mijn rug. In Madrid gebeurde het. Daar hadden de mensen er nog zin in. Daar bleef hij maar over praten. Je dacht: en waarom lig jij hier dan met een plaklul naast me in een flatje in Osdorp? Het was alleen maar tekst bij Dik. Nooit eens een keer aanpakken. Dat ging ik pas zien toen Wim in beeld kwam.

Hij was twee keer een week naar Madrid geweest maar hij stond erover te lullen alsof hij zelf het stratenplan had ontworpen. Vreselijk. Wim heeft daar een eind aan gemaakt. Ik was erbij. Dik stond te vertellen over een of ander plein, dat hij daar overheen was gefietst. Hele verhalen. Dat die Madrilenen niet wisten wat ze zagen, iemand op een fiets op hun plein en zo. Wim kwam erbij staan. Dik negeerde hem. Hij zat midden in een verhaal over de beste markt daar, maar dan moest je wel ’s ochtends gaan, want dan... En toen maakte Wim zijn zin af: ‘Want dan komen er alleen de echte Madrilenen. Geen toeristen.’ Dik keek geïrriteerd op en ging door. ‘En het vreemde is, dan sta je voor de Guernica van Picasso en...’ ‘Dat is zo onwezenlijk, want je kent dat schilderij alleen van de posters,’ zei Wim. Dat ging nog twee keer zo door. Wim zei precies wat ik Dik al honderd keer had horen vertellen.

Het werd vechten. Zo’n jongensgevecht. Vechtpartijen tussen dronken mannen zien er altijd heel anders uit dan op de televisie. In het echt vechten mannen als wijven. Niet met de vuisten vlak voor zich en dan om elkaar heen draaien, nee, het is altijd dat gemaai met de armen en dom gerol over de vloer. Maar van Dik hadden we geen last meer.


NATASJA

Op dagen dat Wim niet optrad, zat hij ’s middags al bij mij aan de bar. Hij begon om een uur of een met bessenjenever of een citroentje suiker. Een stuk of vier, vijf. Daarna ging hij de krant zitten lezen, daar in de hoek, maar hij hoorde alles. Rond een uur of vier werd hij vervelend. Heel hard zingen bijvoorbeeld. The Sound of Music en ‘Tomorrow’ uit Annie, dat soort dingen. Mensen stoorden zich daaraan, dat geloei achter uit de kroeg. Het werd zijn kantoor, snap je. Alsof hij een kamer bij me huurde. Van dat zingen heb ik iets gezegd, maar daar trok hij zich geen moer van aan. Die liedjes werden steeds erger. ‘Bohemian Rhapsody’, ‘Hotel California’ en ‘Music was my first love’, dat soort dingen. Niet te harden. ‘You can check out any time you like, but you can never leave’, en dan zong hij ook nog die gitaarsolo. Kijken hoe ver hij kon gaan. Ik herinner me ook ‘Rosamunde’. Daar klapte hij heel hard bij.

De laatste keer dat hij hier was, zat mijn kroeg vol met mensen. Dagjesmensen en wat vaste klanten. Wim zat achterin en ik hoorde hem niet. Prima. Hij dronk wodka die middag. Veel wodka. Dat was eigenlijk verdomd treurig, Wim, daar aan een tafeltje, tussen mensen met bitterballen en porties ossenworst. Ik stond net bier te tappen voor een grote groep vrouwen die binnen was gekomen, een of ander uitje van het werk, weet ik veel en ik hoor Wim beginnen aan ‘Paradise by the Dashboard Light’: ‘Well I remember every little thing..

Ik wist hoelang dat nummer duurde. Bijna negen minuten. Ik wist het van al die kutnummers die hij zong. Tot op de seconde. ‘Child in Time’, 10 minuten en 13 seconden. ‘Stairway to Heaven’, 8 minuten en 2 seconden. Als je mazzel had, zong hij soms de live-versie. Die duurde een minuut langer. ‘Paradise by the Dashboard Light’ duurde negen minuten. Het stoorde mijn klanten. Die mensen zaten lekker te praten en dan dat geschreeuw achter uit de kroeg. ‘Well it’s cold and lonely in the deep dark night.’ En dan moest dat stuk over ‘what’s it gonna be boy’ nog komen. Toen heb ik ingegrepen. Ik ben helemaal uit mijn plaat gegaan. Met al die mensen erbij. Ik heb hem geslagen. Zo’n klap uit een film. Pang, op zijn wang. Daar moest hij vreselijk om lachen. Begon hij meteen een hele dialoog uit The Godfather 3 op te dreunen. Toen was het genoeg. Ik heb hem eruit laten zetten door de politie. Dat verhaal heeft hij nog maandenlang trots lopen vertellen. Later hoorde ik pas wat er aan de hand was. Hij kon me niet krijgen. Ik wilde hem niet. Dat was het. Hij kreeg me niet tussen de lakens en dat was hij niet gewend. Ik denk dat ik een van de weinige vrouwen ben die met Wim hebben gepraat en daarna niet zijn geneukt.


DEEL III


CARLA

Wim kon heel mooi pianospelen. Zo heb ik hem ook ontmoet. Ik zat bij Café Teun, om een uur of twee ’s nachts, en toen kwam Wim binnen. Heel gehaast. Hij liep, met zijn jas aan, meteen door naar de piano, een ontzettend oud, vals ding, en ging zitten. Ik moet een van de eersten zijn geweest die dat liedje hoorden.

Die handen van hem. Hij speelde zo teder. Hij raakte de toetsen nauwelijks aan. Het werd muisstil in de kroeg. Zijn haar hing langs zijn gezicht. Hij zat gebogen, met zijn gezicht vlak boven zijn handen. ‘Niemandsverdriet’. Ik kan er nog steeds niet naar luisteren. Ik durf het niet. Dan komt het te dichtbij. Zoals hij het zong. Dat liedje ging over mij. En ik weet dat iedereen dat zegt, maar die avond, in die kroeg, ging dat liedje over mij.




Niemandsverdriet, je naam is Niemandsverdriet,

neem je ouders maar mee

je naam is Niemandsverdriet

Loop een stuk met de hond

en zeg haar waar je haar vond

de vrouw met de gulzige mond

haar naam is Niemandsverdriet




Nou ja, iedereen kent de tekst. Maar ik weet nog zo goed wat ik toen voelde. Het was alsof hij mijn ziel uit mijn lichaam trok. Met een korte ruk. Al die zinnen waren raak. Het was gewoon eng. Ik had bijvoorbeeld ook een hond. En over die mond. Ik krijg nog kippenvel als ik het vertel. Hij is met me meegegaan naar huis.


CAROLIEN

‘Niemandsverdriet’, ja dat heeft hij voor mij geschreven. Hij speelde het in zijn badjas op de piano van mijn ouders. Die waren een week naar Noorwegen. Ze waren nog geen halfuur weg of we lagen in het bed van mijn ouders. Mensen willen nu de raarste dingen weten over hem. Ik ben daaraan gewend. Wim heeft nu eenmaal deel uitgemaakt van mijn leven en er zijn zoveel mensen die hem nooit hebben ontmoet. Ik vertel ze dan dat ik heel trots ben dat hij dat liedje speciaal voor mij schreef. Mensen spelen het bij de begrafenis van hun geliefde. Ik bedoel maar. Als Wim mensen zo wist te raken, met een beetje hulp van mij, wie ben ik dan om dat niet te delen.

Wim had inderdaad een soort kromming in zijn pik. Naar rechts, van mijn kant af gezien. Een soort van knik zat erin, ongeveer halverwege. Je voelde dat als hij achter je lag en bij je naar binnen gleed. Alsof hij in een slecht bestuurbare auto keihard door je heen reed. Ik heb dat later nooit meer bij iemand gevoeld. Hij had een goede pik. Twee handen eromheen en dan de eikel erbovenuit. Een pik die net geen pijn doet. Er gaan rare verhalen over zijn pik, maar die mensen weten niet waar ze over praten. Dat heb je altijd, dat ze van BN’ers zeggen dat die een klein blauw hondenpikkie hebben, maar dat is allemaal jaloezie. Alle vrouwen die met Wim in bed hebben gelegen, weten waar ik het over heb. De Tarzanbocht, zo noemden we die knik.

INE

In bed was het niks. Helemaal niks. Hij deed maar wat. Zoals een aapje gedachteloos aan een nootje zit te voelen, zo friemelde hij aan je kruis. Het ging vooral om Wim zelf. Dat maakte hij je vanaf het begin af aan heel duidelijk. Ik heb het na drie keer rommelen maar gewoon gezegd: ‘Wim, ga in godsnaam een boek lezen of ga iets doen waar je goed in bent, maar dit is niets.’

Ik vond het niet erg. Voor de seks nam ik andere schrijvers. Ronald Vreeswijk bijvoorbeeld. Hij kon nog geen drie zinnen achter elkaar schrijven, maar als je daaronder lag was je meteen die trage, langdradige poëzie van hem vergeten. Dat was een van de betere schrijvers in bed. En Bart Hagens natuurlijk, vlak nadat hij dat boek over zijn moeder had geschreven. Die ging als een tropische storm over je heen. Wim, die liet niet eens het gras bewegen.

Hij deed daar lollig over. Wilde hij je zogenaamd een contract laten tekenen waarin stond dat je in de openbaarheid slechts mocht verklaren dat hij een attente, goedverzorgde en lekker ruikende minnaar was.

Ik denk dat hij diep van binnen vreselijk onzeker was. Misschien door die knik. Dat zou kunnen. Ik weet het niet. Ik denk dat je weinig vrouwen zult vinden die zich op Wim verheugden. Ja, op het avontuur en het gevaar als je met hem op stap ging, maar in bed was het een wrak. Iedereen die iets anders zegt, liegt.


BETTY

Ik zag hem week in week uit met van alles en nog wat aan zijn arm de kroeg uit lopen. Ik had helemaal niks met die jongen.

Veel mensen die ik ken waren bang voor hem. Angst dat je aan de beurt was. En hij rook het. Vooral die toneelmannen waren doodsbang. Die hadden jarenlang de dienst uitgemaakt, maar alle bravoure verdween als Wim door de kroeg liep. En dat stoorde me. Dat pikkie kwam net kijken. Ik kon daar met mijn verstand niet bij, dat iedereen meteen in paniek was als dat broekie binnenkwam.

En als je eerlijk was, wat had hij op dat moment helemaal gepresteerd? Een beetje knokken, een beetje schreeuwen en bij elkaar had hij misschien drie of vier teksten geschreven die ertoe deden. De rest was uitgesproken slecht. Bij elkaar gesprokkelde onzin. Maar niemand zei dat. Dat maakte me woest. Die enorme vanzelfsprekendheid waarmee hij door een kroeg wandelde. Ik hoorde van David en andere mannen dat hij in het toilet, bij de pisbakken, met niemand sprak. Kroegmannen praten met elkaar als ze staan te pissen. Dat is over de hele wereld zo. Maar Wim? Geen woord.

Hij begon werk van me te maken. Naast me staan aan de bar en dan lollig doen. Ik gaf geen krimp. Dat ging weken zo door. Soms kwam hij een paar dagen niet en dan stond hij opeens weer naast me. Ik was een van zijn projectjes geworden. Ik wachtte net zo lang tot hij dat kutliedje voor me zou spelen. Hoe heet het? ‘Niemand zijn verdriet’? Als hij helemaal niets anders meer kon verzinnen dan schoof hij achter de piano. Met van die grootse gebaren. Vreselijk. En ja hoor, na vijf weken gedoe begon hij te spelen. Het bekende werk. Iedereen meteen stil want de grote gevaarlijke Wim Beest zat gratis en voor niets te spelen. Ik wachtte drie zinnen en toen ging ik erdoorheen praten. Of niet eens erdoorheen. Ik onderbrak hem.

‘Wacht even,’ zei ik, ‘hoor ik dat nou goed? Zong jij nou net, “loop een stuk met de hond en zeg haar waar je haar vond”? Wat betekent dat dan?’ Hij hield op met spelen. Hij keerde zich om naar het café en wees op mij.

‘Dames en heren, ze kan er niets aan doen. Ze is biseksueel.’ Daarna wilde hij doorspelen. Ik onderbrak hem weer. Ik vroeg hem wat hij daarmee bedoelde, ‘loop een stuk met de hond en zeg haar waar je haar vond’. Zat hij alleen maar dom te lachen. Hij zei nog een keer: ‘Dames en heren, maak kennis met een biseksueel.’ Maar het bleef stil in de kroeg. Ik vroeg het hem nog een keer. Weer geen antwoord.

Ik ging door. Ik zei: ‘Je zingt maar wat, man. Je zet wat woordjes achter elkaar. Iedereen kan dit, Wim. Dit blijft er van jou over als je niet met een schep op tafel kunt slaan. Hond, vond, mond. Nou, briljant, 

Annie M.G. Wim. Hier heb je nog een paar zinnen. Neuken in haar kont, Wimpie maakt het bont, Wim is niet gezond en zak maar in de stront. Zet daar maar een leuke piano onder.’

Ik ging weg. ‘Veel plezier met jullie Wim,’ riep ik nog.

Tien minuten later werd er aangebeld. Wim, door de huistelefoon. Hij wilde het uitpraten. Ik heb opgehangen. Hij bleef maar aanbellen. Bijna anderhalf uur lang. Ik ging aan de andere kant van het huis op mijn balkon zitten. Zelfs daar hoorde ik hem tieren.

De volgende ochtend zag ik dat hij een gat in mijn deur had getrapt. Ik bedoel maar. De grote Wim Beest. Laat me niet lachen.


CAROLIEN

Wim woonde opeens in een souterrain op de Prinsengracht, vlak bij café De Liefde. Een kunstenares waar hij mee rommelde, ging een jaar naar Japan en hij mocht in haar huis. Prinsengracht 478. Daar waren de eerste bijeenkomsten van wat ze nu De Beweging noemen. Maar het was helemaal geen afgebakende beweging of zo. Ik heb het in ieder geval nooit zo ervaren. We zaten bij Wim op de grond samen naar muziek te luisteren en Wim draaide dan bijvoorbeeld platen van een stand-upcomedian uit Amerika die hij heel goed vond. Hij legde ons dingen uit over timing. Er zaten legendarische avonden tussen.

In het begin waren het vijf, zes mensen, meestal vrouwen, die Wim mee naar huis nam en dan ontstond er iets - of niet. Soms speelde Wim ons een nieuw nummer voor en als hij heel dronken was, speelde hij ‘Niemandsverdriet’. Ik herinner me een liedje over een sloot vol met kroos. Dat herhaalde hij dan steeds. Iets als: ‘Geen sleutels in mijn zak en de zon komt bijna op. Een sloot. Vol. Met kroos.’ Magisch was dat om daar bij te zijn, dat je zag hoe dat bij hem allemaal werkte, het scheppen en de worsteling. Daar had hij het veel over, de worsteling. Wacht even, hoe ging het nou verder? ‘Jouw ogen, zienderogen achteruit en toch vooruit jouw wrede ogen. Een sloot. Vol. Met kroos.’ Dat was wat hoor, als hij een meter voor je zat. Dat kwam binnen.


INE

In het café konden we al nauwelijks meer op onze benen staan. Daarna hoefde je alleen maar de brug over te steken om bij Wim in de huiskamer terecht te komen. Iedereen was Wims vriend. Dat liep soms uit de hand als er echt rare snuiters mee naar binnen waren gewandeld. Ik herinner me een enorme vechtpartij op een dinsdagavond. Waren er twee bouwvakkers met ons meegegaan. Wim had dat in die periode heel erg, dat hij alles wat volks was omarmde. Op een nogal geforceerde manier. Zat hij hele avonden met zijn arm om een of ander oud wijfie dat hem vertelde over haar werk in een wasserette.

Ik vond dat heel gênant. In feite behandelde hij die mensen als dieren. Als bezienswaardigheden. Het kwam regelmatig voor dat we net lekker met zijn allen bij hem thuis zaten en dan stond Wim op en kondigde hij een zekere Willie of Ria aan. Volgens Wim gingen die ons iets belangrijks leren en dan zat je weer twintig minuten naar een champignonkweker te luisteren of iemand die dertig jaar bij de botsauto’s op de kermis had gewerkt. Ik herinner me ook een garagehouder. Hele verhalen over contactpuntjes vernieuwen en hoe je aan de slijtage op een gaspedaal kon zien hoeveel er echt met een auto was gereden. Ik had een fiets.

Maar goed. Die bouwvakkers zaten bij ons en Wim begon te spelen. Heel wild, met grote gebaren, achter zijn piano. Hij had een nieuw couplet verzonnen:




Niemandsverdriet, jij bent nu Niemandsverdriet

je lacht je hart bloot met het staal tussen je tanden

Niemandsverdriet

als het koren van je af waait

en de wind...

de wind...

de wind... zachtjes huilt




En toen liet een van de bouwvakkers een scheet. Keihard. Wij moesten allemaal lachen. Waarom niet. Het was de best getimede scheet ooit. Precies in het uitstervende laatste akkoord. Wind... Huilt... Peppp. Ik moet weer lachen als ik het vertel, maar Wim ontplofte. Want zo zat het dan weer niet in elkaar, dat ze ook lekker hun volkse gangetje mochten gaan als de grote Wim Beest een liedje speelde. Hij werd gek. Hij sprong op en wilde weten wie die scheet had gelaten. Lagereschoolwerk was het. Wij hielden allemaal onze mond. Wim begon flessen stuk te gooien. Wie heeft die scheet gelaten? riep hij steeds. Welke flinkerd liet die scheet? En toen stond een van die bouwvakkers op, keek hem aan en liet nog een scheet. Wij weer lachen.

Wim ging vlak voor hem staan. Woedend. Hij schreeuwde, met zijn gezicht vlak voor die man: Was jij dat?’ En die man: ‘Ja, dat was ik. En wat ga je eraan doen, Willempie? Wat ga je eraan doen, jongen? Met je Niemandsverdriet. Lazer op, man. Het rijmt niet eens. Wat zit je nou te lullen, man, met je vingertjes op die piano. Moeten we dat dan allemaal mooi vinden of zo? Wat wil je nou eigenlijk, man? Wees blij dat ik een scheet liet, gek. Wat was dat nou voor een ontzettend kutnummer?’

Wim stond voor hem en werd steeds kwader. Die bouwvakker ging door. ‘Wie hier vond dat liedje mooi? Dat je zegt van: ja godverdomme, dat raakt me. Vingers graag.’ Wij waren doodsbang voor die man. Alleen Jasper stak zijn vinger op maar trok hem snel weer terug toen verder niemand zich verroerde. Wim keek ons aan. Spierwit en met een achterlijke trek om zijn mond. Daarna keerde hij zich om en sloeg hij die bouwvakker vol op zijn smoel. Die begon meteen terug te meppen. Wim probeerde zich achter de piano te wurmen, maar die gast stond met een stoel boven zijn hoofd. We hebben hem met drie man tegen moeten houden. Wim vluchtte naar zijn slaapkamer. Wij zijn toen allemaal vertrokken. En nooit meer teruggekomen. Twee dagen later zat zijn hele huis alweer vol met nieuwe bewonderaars. En Jasper.


JASPER

Het gebeurde gewoon. Na die toestand met die gek liep ik naar zijn slaapkamer. Ik was zo kwaad op al die andere mensen. Wim gaf ze alles. Zichzelf vooral. Als je dan niet zag hoe hij zich tijdens het zingen van ‘Niemandsverdriet’ bijna binnenstebuiten keerde, dan had je daar uiteindelijk ook niets te zoeken.

Hij lag op zijn bed. Doodstil. Op zijn buik, met zijn gezicht naar de muur. Ik vroeg hoe het met hem ging en begon meteen een heel verhaal te vertellen, dat ze het niet verdienden en dat ‘Niemandsverdriet’ voor mij een heel belangrijk liedje was en dat hij zich er niets van aan moest trekken. Midden in mijn verhaal onderbrak hij me, zonder op te kijken. Hij vroeg hoe ik heette. Ik noemde mijn naam. ‘Jasper,’ zei hij, ‘kom eens bij me zitten.’ Ik ging naast hem zitten, op de rand van het bed. Naast Wim Beest. Hij vroeg me of ik op hem wilde komen liggen.

Ik heb even getwijfeld, omdat hij op zijn buik lag. Dat voelde vreemd, allebei met je gezicht dezelfde kant op liggen. Hij zei dat hij warmte wilde voelen van een mens. Dat hij het gewicht van een mens op zich wilde voelen drukken. Ik dacht: waarom niet? Zoals hij het uitlegde, was het heel vanzelfsprekend. Zo hebben we een minuut of tien gelegen. Daarna begon hij heel zachtjes, nog steeds met zijn gezicht naar de muur, ‘Niemandsverdriet’ te neuriën. Ik was weerloos.

Hij duwde zijn billen tegen mij aan. Ik duwde terug. Hij vroeg me of ik zijn laarzen en zijn broek wilde uittrekken. Dat deed ik en daarna heb ik Wim afgetrokken. Mijn hand om zijn ballen en mijn andere hand om zijn pik, hij op zijn buik, met zijn kont iets omhoog. Hij zong niet meer. Hij lag doodstil. Hij kwam klaar in mijn hand. Daarna ging ik naar huis, naar mijn vrouw. Drie dagen later ging ik weer naar Wims huis en was ik gewoon publiek. Die avond ontmoette hij Simone. Daar doe je niets aan. Ik ben blij dat ik zo dicht bij hem ben geweest.


MASHA

Na dat incident in onze show hebben we hem drie maanden later nog eens uitgenodigd. Toen zaten we meteen weer boven de miljoen kijkers. Sloeg hij weer iets kapot. Ik weet niet meer wat. Ik dacht een kopje. Daarna heeft hij nog een keer aan tafel gezeten tijdens een gesprek over moderne kunst en dat was het wel. Om eerlijk te zijn. Ik weet niet meer wat hij daarna allemaal heeft gedaan.

Een paar jaar na zijn eerste optreden kregen we hem aangeboden via een of ander vaag management. Hij had een liedje geschreven. Niekmans Verdriet? Dat wilde hij bij ons komen spelen. Dat hebben we niet gedaan. Wie wil daarnaar luisteren? En hij had Irene van ons afgepakt. Dat zat me ook nog steeds niet lekker. Maar dat was minder belangrijk. We vonden het eigenlijk wel genoeg. Het voegde niets meer toe. Andere mensen sloegen alweer iets kapot, bij wijze van spreken. Snap je?


SIMONE

Ik werkte als lerares op een grote scholengemeenschap. Een leuke, goedbetaalde baan met fijne collega’s, en ik liet dat van de ene op de andere dag achter me. Omdat hij het aan me vroeg. Ik was twee keer bij hem blijven slapen en toen wist hij het zeker. Wij mochten nooit meer zonder elkaar zijn. Het was zo bedoeld.

Ik heb er geen dag spijt van gehad. Ik ben nog steeds iedere dag met Wim bezig. Dat gaat nooit meer weg. Toen hij het vroeg, of ik voor altijd bij hem introk, heb ik meteen ja gezegd. Ik wilde niets missen. Later ben ik verliefd geworden, heel erg verliefd en ben ik van hem gaan houden maar toen, op dat moment, zag ik het als een unieke kans. Ik kon iedere dag in de buurt zijn van de man die mijn leven had veranderd. En dan heb ik het niet over zijn liedje ‘Niemandsverdriet’.

Dat vind ik een van Wims mindere teksten. Mij had hij meteen met ‘Ruisend Bloed’. Toen ik dat hoorde, was ik verkocht. Zeker als je vlak naast hem zat als hij het speelde. Elke keer weer net anders. Dat hing heel erg van zijn humeur af. Hij veranderde ook steeds zinnen. Wim schreef niets meer op. Dat had hij afgeleerd, zei hij, dingen uit zijn hoofd leren. Hij zat vooral heel erg in het moment. Dit vind ik misschien wel een van de mooiste versies. Die heb ik opgenomen met een cassetterecorder. Hoor:




Lieverd, liefste

luister eens

hoor je het ruisen van mijn bloed

als een opgebroken straat

ligt mijn geraamte aan jouw oor

hoor je het ruisen van mijn bloed




stamelen, wil je stamelen

als ik vertel over zwarte meren

over zwanen zonder hals

over de oorlog in mijn hart

stamelen, wil je stamelen

over bedorven margarine

of wil je luisteren

zacht luisteren

naar het ruisen van mijn bloed




Nou ja, je hoort het zelf. Die timing. Ieder woord is een omarming.

Hij heeft dat liedje niet voor mij geschreven. Zo zie ik het niet. Voor zichzelf. En ik mocht ernaar luisteren.


SANDER

We kregen hem aangeboden via Jasper, die ons ook had getipt over Tim Oosterhout. Je weet hoe dat is gegaan, die heeft er een tweede huis van kunnen kopen. Dus wij hadden wel interesse. Wim Beest, het zei me helemaal niets. Ik lees geen boeken. Nooit. Als je daaraan begint, is het einde zoek. Daar heb ik geen tijd voor. Ik ben een manager. Ik manage. Dan heb je helemaal geen tijd om te lezen, als je managet.

Ik vroeg wat rond in mijn kennissenkring naar die Wim. Hij had iets kapotgeslagen op de televisie. Kijk, dan heb je wat. In Nederland slaan ze bijna nooit iets stuk. In Spanje wel. Griekenland, zelfde verhaal. Dat zijn mensen die graag iets kapot rammen. Dus dit zou wel eens iets internationaals kunnen zijn. Dat hij in het Nederlands zong maakte me niet uit. Daar luistert toch geen hond naar, naar tekst. Het gaat om de aankleding, de buzz.

Ik nodigde hem uit. Maar hij wilde niet komen. Dat had ik nog nooit meegemaakt. Als ik mensen uitnodig, komen ze. Zo gaat dat hier. Ik zeg tegen Lucy dat ze een afspraak moet maken met die en die om zo en zo laat en dan zitten ze precies op dat tijdstip met een zenuwenkop tegenover me. Met Wim ging dat anders. Dat is een soort prestigestrijd geworden, van mijn kant. Ik moest en zou die Wim binnenhalen.


SIMONE

Ik kreeg een telefoontje van een zekere Lucy, dat Wim drie dagen later daar en daar moest zijn. Ik heb opgehangen. Er belden wel meer geile vrouwen dronken vanuit een kroeg. Ze wisten dat ik Wim regelmatig zag. Die Lucy bleef terugbellen. Ze was van Sander’s Rock Supplies. Dat zei me niks. Ik zei haar dat ze Sander zelf maar moest laten bellen. Dat ik geen zin had om met de secretaresse van Sander’s Rock Supplies te gaan zitten beppen. Daarna heb ik een tijdje niets gehoord.


SANDER

Ik moest zelf bellen. Daar begon het al mee. Ik was dat allemaal allang ontstegen. Ik belde nooit meer iemand. Dan geef je mensen de verkeerde indruk, als je zelf gaat bellen. Dan denken ze dat je een of ander lulletje bent. Vroom van Dreesmann, denk jij dat die zelf ooit mensen belde? ‘Ja, hallo, Vroom hier, de elektrische dekens zijn in de aanbieding, komt u er een kopen?’ Dat werkt niet. Ik had het ook niet moeten doen. Zo zie je maar, je moet altijd aan je eigen strategie vasthouden. Nooit doen waar je geen zin in hebt. Ik had Wim nooit moeten bellen. Daar ging het al fout.


SIMONE

Ik was thuis en Wim zat naast me. Kreeg ik die Sander aan de telefoon: ‘Hoeveel? Zeg het maar, mevrouw, hoeveel?’ Ik had geen idee waar hij het over had. Ik was die hele Sander vergeten. ‘Hoeveel wat?’ vroeg ik en dan zei hij weer: ‘Hoeveel? Kom op. Hit me. Hoeveel?’ Op een gegeven moment heb ik maar gezegd: ‘Heel veel.’ Daar moest hij hard om lachen. Daarom zei ik het nog maar een keer. ‘Heel veel.’ En hij weer: ‘Hoeveel?’ Dat ging zo’n drie minuten zo door. En toen begon het me te dagen. Sander van Sander’s Rock Supplies. Hij wilde Wim spreken en toen heb ik Wim de telefoon gegeven. Had ik het maar nooit gedaan.


SANDER

Ik was onder de indruk. Er was geen touw aan vast te knopen wat hij allemaal zei, maar ik hoorde er iets in. Een soort waanzin die ik met de juiste handvatten en de goede tools om kon zetten in een likebaarheid. Het ging helemaal nergens over. Ik zei alleen maar: ‘Hoi Wim, met Sander van Sander’s Rock Supplies’, en daarna is hij denk ik twintig minuten aan het woord geweest. Over van alles. Ik herinner me iets over een bepaald hekje ergens op een dijk bij Scharringwoude en ik weet bijna zeker dat hij het ook over een veenlijk had. Ik liet hem uitrazen. Ik dacht dat het zenuwen waren. Hij liet even een gaatje vallen en toen heb ik gevraagd of hij ‘Niemandsverdriet’ op wilde nemen.

Dat wilde hij wel. Hij wilde volledige artistieke vrijheid. Vond ik geen probleem. Ik gaf al die figuren waar ik mee heb gewerkt volledige artistieke vrijheid. Vonden ze mooi. Gingen ze een beetje lastig doen over een zinnetje en dan wilden ze het opeens in een andere toonsoort zingen. Kon mij het rotten. Als ze maar zongen. De volgende dag zou hij langskomen.


LUCY

Wim kwam de lift uit en liep meteen de kamer van Sander in. Hij was twee uur te laat. Wim keek mij niet eens aan. Ik liep achter hem aan om hem tegen te houden, maar hij stond al op tafel.


SANDER

Ik zat met Tony Maze te praten over de orkestratie van zijn tweede plaatje en dat we daar geen geld voor hadden, dus dat het gewoon weer een gitaar of een keyboard werd, en op dat moment kwam Wim binnen. Hij zei niets, sprong op tafel, deed zijn overhemd uit en zong ‘Niemandsverdriet’. Ik herkende mezelf in Wim. Dat onaangepaste. Bij mij zou dat niet werken, op een tafel een liedje zingen, maar bij Wim klopte het helemaal. Die man blaakte van het zelfvertrouwen. Hij was één minuut binnen en toen had hij het al voor elkaar. Dat je blij was dat je zijn muziek mocht opnemen. Dat had ik nog nooit meegemaakt. Die uitvoering van ‘Niemandsverdriet’, die eerste keer, op die tafel, ik kan niet eens uitleggen hoe dat binnenkwam. Hij was klaar en toen heb ik voor het eerst in mijn leven mijn bek gehouden. Prachtig was dat. Die stilte. Dat je samen beseft: hier gebeurt iets bijzonders. En toen begon Tony Maze te praten.


LEO MOSTERDMAN

Ik heette in die tijd Tony Maze. En dan had je het over iemand, hoor. Ik had van niets op zes gestaan in de top 30 en ik zat daar midden in mijn follow-upgesprek met Sander, komt die Wim Beest binnen, halfnaakt op tafel. Ja, ik was daarbij, dat hij ‘Niemandsverdriet’ zong. Mooi, maar laten we het niet overdrijven. Het was goed, zeker. Het was anders. Hij bracht het ook goed. Goede kop had hij. Het pakte me wel, ja. Maar net voor het laatste couplet deed hij iets verkeerd in zijn timing. Dat had met buikademhaling te maken. Dat hoorde ik meteen. En dat zei ik. Om hem te helpen.


SANDER

Ik wilde meteen tussenbeide komen maar dat was helemaal niet nodig. Wim sprong van tafel, ging vlak voor Tony Maze staan en schreeuwde hem keihard, midden in zijn gezicht: ‘vlo!! vlo!’ En Tony maar op zijn buik wijzen, ‘vlo! eruit vlo!’


LEO MOSTERDMAN

Ineens had meneer wel lucht. Ik heb de eer aan mezelf gehouden. Als rockmuzikanten elkaar uitschelden, dat vind ik een niveautje niks. Je bent collega’s. Je helpt elkaar. Ik dronk mijn koffie op en ik vertrok. Nu werk ik al jaren met veel plezier in een fietsenwinkel. Mooi toch?


SANDER

Wim deed zijn overhemd niet meer aan. Het werd een raar gesprek. Ik vroeg of hij iets over zichzelf wilde vertellen. Dat wilde hij niet. Ik vroeg hem: ‘Wanneer nemen we “Niemandsverdriet” op, Wim? Zeg het maar.’ En toen zei hij: ‘Morgen.’ En zo is het ook gegaan. De volgende dag stond hij in de Bachelor Studio, met die hele aanhang van hem. Ik heb toen tegen de producer, Dandy Mackkay, gezegd: ‘Die gaat moeilijk doen. Houd maar rekening met twee weken studio.’ Het zijn uiteindelijk drie maanden geworden. Voor één liedje. Schei uit man.


DANDY MACKKAY

Ik heet gewoon Roel van Gongelen, maar dat is voor een producer geen naam. Dandy Mackkay bekte lekker. Ik deed alle platen voor Sander’s Rock Supplies in de Bachelor. Ik had net een paar dagen opgenomen met Maas Donkers. Goede teksten, goede uitstraling, goede liedjes, maar helaas geen stem. Ik had er een sublaagje overheen gegooid met een beetje compressie op zijn lage G. Dat werkte goed. Dan ging dat hele schrille, valse er bijna van af. En toen kwam Wim binnen.

Normaal doe ik een intakegesprek. Ik vertel die jongens met wie ik allemaal heb gewerkt en dan laat ik ze de mengtafel zien en dan mogen ze aan de schuifjes zitten. Gewoon om het ijs te breken. Niet meteen aan het werk. Even aan elkaar snuffelen. Bij Wim liep dat heel anders. Die wilde niet met me praten. Ik moest het zo goed mogelijk opnemen en dan zei hij wel of het wat was of niet.

We hadden meteen ruzie. Het was godverdomme mijn studio. Ik had een gouden plaat geproduceerd voor Shaun Lauser en dan kwam ene Wim Beest mij even als de eerste de beste audio-amateur behandelen.


DANDY MACKKAY

Een dag later werd ik van het project gehaald. Wim wilde niet met me werken. Ze gingen de boel met een andere producer opnemen in een intiemere studio. Wim moest zich thuis voelen, anders kon hij het niet. Ik vond het allang goed. Blij dat ik die mafkees kwijt was.

Ze hebben hem uiteindelijk opgenomen in The Living Room. Ik ga er verder niets over zeggen. Ook niet hoe hij klinkt, die plaat. Dat moeten anderen maar beslissen. Ik weet wel dat Ted Roossen na het opnemen van die plaat twee jaar lang niemand meer wilde spreken. Die had genoeg gelul gehoord.


TED ROOSSEN

Drie maanden. Bijna drie, vier dagen in de week. Om één liedje op te nemen. Het was een gekkenhuis. Hij nam de meest krankzinnige vriendinnen mee naar de studio. Ik wilde het zo puur mogelijk. Piano, Wim, liedje. Dat zag hij helemaal niet zitten. Hij kwam na twee dagen met een paar djembés aanzetten. Dat klonk voor geen meter. Die gevoelige tekst en dan dat Afrikaanse gedoe erdoorheen. Zijn we bijna een week mee in de weer geweest. Hij wilde een reverb op zijn rechter djembé. En dan weer de linker. Op een gegeven moment heb ik besloten om alles te doen wat hij zei. Ik kreeg betaald. Ik vond het wel goed zo. Als hij een draaiorgel in de mix wilde, dan kreeg hij een draaiorgel. Net zo makkelijk.


SANDER

Het is uit de hand gelopen. Op een gegeven moment konden we niet meer terug. Was er al te veel geld uitgegeven. De enige manier om dat terug te verdienen was om die fucking plaat op te nemen en uit te brengen. Wim was niet te sturen. Alles veranderde per dag en als ik er iets van zei, schreeuwde hij wat over artistieke vrijheid. Hij had me bij mijn ballen. Ik ben allang blij dat het uiteindelijk een mooie plaat is geworden. We hebben, om nog iets van het geld terug te zien, die documentaire gedraaid van de laatste maand opnemen. Je hebt het zelf kunnen zien. Iedereen heeft dat kunnen zien. Ik hoef verder niets uit te leggen. Het was een hel. Vooral voor Ted Roossen.


TED ROOSSEN

Pas na twee maanden wilde hij iets zingen. Daarvoor was er altijd wel wat. Of de sfeer van de studio stond hem niet aan of er hingen verkeerde schilderijen aan de muur. Sander heeft in een week voor een fortuin aan Perzische tapijten besteld. Dat soort gedoe. En dat zingen. Het was niet te verstaan. Hij slikte ieder woord half in. Geen versie was hetzelfde. Ik heb later begrepen dat hij in die drie maanden achtenvijftig verschillende teksten heeft geschreven voor ‘Niemandsverdriet’. Ik zeg geschreven, maar achteraf denk ik dat hij ze ter plekke verzon. Ik heb nooit iets op papier gezien.

‘Niemandsverdriet’, dat was het enige woord dat niet veranderde. Helaas, zou ik bijna zeggen. Ik kan er nog steeds niet naar luisteren. Ik schat dat ik hem twintigduizend keer het woord ‘Niemandsverdriet’ heb horen zingen. Godzijdank  werd het een grote hit, maar ik zette de radio uit als het voorbijkwam. Dan kwam alles weer boven. Die gek achter de piano en dan zat ik te wachten wat hij nu weer had verzonnen. Ik heb de raarste versies bewaard. Hier, moet je luisteren. Vertel jij me maar waar het over gaat.




Niemandsverdriet

je naam is

Niemandsverdriet is iedereen zijn verdriet 

tetiettiettietniet niet niet

waar het is niet waar van

DE KONING

DE KONING

(14x)




maar jij bent

Niemandsverdriet

die de boskat in zijn ogen schiet

de lege emmer in het suikerriet

ja jij bent

een vent

Lalalalalala

Lalalalalalala

Lololololololo

een echte vent

met van die schoenen aan en een broek

WEES ER MAAR TROTS OP JONGEN

JA WEES ER MAAR TROTS OP JONGEN




Je blijft

Niemandsverdriet

oh lieverd

vergeet me niet

vergeet me niet

vergeet me wel 

niet

wel

niet




aan de kade

MELOEN




Nou je hoort het. En dat moest ik dan opnemen. En dan zat er te weinig laag in het woord suikerriet. Of te veel hoog. Het maakte niet uit, als er maar wat te zeiken viel. Ik heb nog steeds het idee dat we hebben gewerkt tot hij er geen zin meer in had. Tot het hem begon te vervelen. Toen heeft hij in één take dat schijtnummer opgenomen. In één take. En mij maar aankijken. Zie je wel, mannetje, dat ik het kan wanneer ik het maar wil. En laat ik eerlijk zijn: het was de definitieve uitvoering. Ik heb er niks meer aan veranderd. Die pianokruk halverwege, dat gekraak en zijn hakken tegen de pootjes, dat heb ik erop laten staan. Mensen zeggen nu wel eens: het is alsof hij het gewoon in zijn huiskamer speelt. Daar ben ik wel trots op. Maar als je me vraagt of het het waard was. Ik denk het niet. Nee. Ik denk het niet. Ik heb gesmeekt of die schoft niet ter plekke dood kon neervallen.


SANDER

Ik heb zitten janken als een klein kind toen ik het hoorde. Die woorden. Achter elkaar. In de goede volgorde. Op de muziek heb ik helemaal niet gelet. Die was er gewoon. Maar die woorden. Zo raak. Iedere zin is een klap op je wang. Je kunt een willekeurige zin uitkiezen en het is waar. ‘Niemandsverdriet, als je hart de kamer verliet.’ Verzin het maar. Zing het maar. Wim deed het. Pas na drie maanden, maar hij zong het. Hoor maar.


JUDITH

Hij deed niets meer zelf. En dan bedoel ik ook echt niets. Simone hield hem uit de wind. Ze deed boodschappen voor hem omdat hij niet in de rij wilde staan.

In de kroeg begonnen wij haar te mijden. Ze praatte alleen nog maar over Wim. Wat hij nu weer allemaal had geschreven en waar hij nu weer naartoe moest de volgende week. Wim zelf wist niks. Die stapte in de auto en dan had zij alles geregeld. Ze wilde dat hij alleen maar met zijn creativiteit bezig was. Dat heeft ze heel lang volgehouden. Ongelooflijk is dat. Voordat ze hem leerde kennen, was ze lerares. Die heeft alles uit haar handen laten vallen voor Wim. Later hoorde ik dat Wim haar dat heeft gevraagd. Dat is nogal wat, vind ik, dat je iemand vraagt alles op te geven.


CORINE

We organiseerden een vernissage met werk van Kashaan Rhaschan en we wilden Wim de opening laten doen. Daar zijn we bijna drie weken mee bezig geweest. Steeds maar heen en weer telefoneren met Simone, die het dan weer aan Wim moest vragen. Krankzinnige gesprekken waren dat. Wim kwam wel, maar dan moest er zacht licht zijn. Er moest ook een ruimte zijn waar Wim zich terug kon trekken. Hij wilde niet met de andere gasten spreken. Er moest een professionele geluidsinstallatie zijn, met een monitor. Hij wilde sushi eten, van The King’s Crab. We moesten een taxi regelen en Wim moest helaas meteen na de opening weg.

Toen hij binnenkwam, lieten we hem de ruimte zien waar hij zich terug kon trekken. Hij wist niet eens waar we het over hadden. De geluidsinstallatie heeft hij niet gebruikt. De sushi liet hij onaangeraakt. Wij hadden ons voorbereid op een lastige avond, maar hij was zo gezellig. Overal voor in. Hij ging met iedereen op de foto. Hij kocht drie schilderijen. Simone noteerde welke. Uiteindelijk bleef Wim tot een uur of drie ’s nachts. Hij stuurde Simone om halfelf ’s avonds naar huis.

Ik had medelijden met haar. Ze stond maar naar Wim te kijken. Ik heb op haar gezicht gelet toen Wim speechte bij de opening. Ze sprak zachtjes met hem mee. Ze kende die hele tekst uit haar hoofd. Totale adoratie. Ze straalde toen Wim sprak. Steeds als er gelachen werd, leek ze even wakker te worden en keek ze verstoord op, maar als Wim weer doorlas, raakte ze in trance.

Om een uur ’s nachts belde ze mij op. Of Wim er nog was. Ze wilde hem spreken. Wim wilde niet aan de telefoon komen. Hij riep dat ze naar bed moest gaan. Ze vroeg mij of ik hem wilde zeggen dat zijn jas achter in het kantoortje lag. Of ik erop wilde letten dat hij die niet vergat. Ik beloofde dat. Op de achtergrond zat Wim keihard te zingen. Om drie uur ’s nachts is Wim met Petra naar huis gegaan. Zonder jas. Die kwam Simone de volgende dag ophalen.

We hadden een heel goed gesprek over een eventuele theatershow. Dat liep allemaal heel lekker. Wim was enthousiast. We hebben zelfs al over decors zitten praten. Affiches. Ik wist zeker dat ik die show overal in Nederland neer kon zetten. Wim verkocht overal uit. Dat waren lezingen en optredens bij poppodia, maar dit werd iets heel bijzonders. Wim wilde per avond iets anders doen en er toch theater van maken. Hij heeft daar met ons heel bevlogen over zitten praten, een uurtje of drie.

De volgende dag werden we gebeld door Simone. Hij deed het als zij de affiches mocht ontwerpen, zijn podiumkleding mocht ontwerpen en als ze het licht tijdens alle voorstellingen mocht regelen. Wim wilde ook dat ze twee nummers meezong. Ik dacht dat ze een geintje maakte, maar ze was serieus. We zijn daar niet op ingegaan. Wim zelf kregen we niet te spreken. We hebben er toen van afgezien. Godzijdank, anders hadden we nu in de problemen gezeten.


DEEL IV


LILLITH

Hij wilde naar New York, want daar gebeurde het. Ik had geen idee wat. Hij had het steeds over de Big Apple. Vreselijk vind ik dat. Mensen die het hebben over de Lichtstad als ze naar Parijs zijn geweest. Ben jij wel eens in Parijs geweest, naar die plek langs de Seine waar al die kunstschilders staan? Daar zou ik heel graag eens met 140 kilometer per uur doorheen ploegen, die kunstenaarsbende daar. Dat nostalgische gedoe, weetjewel, dat je met een stokbrood onder je arm gaat staan kijken hoe iemand met een alpinopet op zijn kop een duif schildert.

Ik heb dat ook tegen Wim gezegd, dat New York niks voor hem was. Te groot. Te ruig. Te ver weg. Ik heb hem dat midden in zijn gezicht gezegd. Lul niet, Wim, met je New York. Jij kunt net de Kalverstraat aan. Jij maakt van Amsterdam nog een dorp met zes huizen. New York is een maatje te groot voor jou. En wat ga je daar dan doen? In het Chelsea Hotel slapen? In dezelfde kamer als Patti Smith. En dan, Wim? Daarna de rest van je leven op blote voeten lopen?

Maar nee, zo zat het helemaal niet. Het was niet iets tijdelijks. Hij wilde er gaan wonen, Nederland achter zich laten, af en toe eens heen en weer naar Amsterdam, maar New York werd zijn basis. Hij liep het ook aan iedereen te vertellen, in het café. Afscheid nemen en zo. Mensen tegen zich aan drukken. Ze waren altijd welkom als ze in New York waren. Ik heb daar op mijn gemak naar zitten kijken, dat toneelstuk. En dat belachelijke interview met hem in de Volkskrant. Die kop alleen al: ‘Ik wil het groter. Meeslepender.’ Belachelijke zinnen stonden erin. ‘New York, er zit niet voor niets New in de naam.’ Toen dacht ik: Nieuw-Vennep, jongen, ga eerst eens kijken of je boodschappen durft te doen in Nieuw-Vennep.


TANJA

Hij belde bij me aan en stond met twee tickets in zijn hand. New York. Hij ging een woning zoeken. In Chinatown, want in Greenwich Village zaten al te veel schrijvers. Hij ging het helemaal anders doen. Ik heb hem binnengelaten en aan het eind van de avond was ik enthousiast.

Nou, het werd een hel. Alleen al in het vliegtuig. Ik schaamde me dood. Het was net alsof hij dat hele kunstenaarschap, dat ongenaakbare had achtergelaten in Nederland.

Hij wilde aan het raam zitten. Ging hij me laten zien dat er ook een toetje bij zijn eten zat en hij zat zich enorm te verbazen over de snelheid van het vliegtuig. Een uur voor aankomst hing hij met zijn wang tegen het glas, kijken of hij de wolkenkrabbers al zag. Dat soort dingen. Ik dacht dat het een act was. Een performance van acht uur lang. Eenmaal boven New York werd hij gek. Toen zag ik dat het echt was. Hij praatte veel te hard. Kijk dan, kijk dan, riep hij steeds. Kijk dan. Kijk dan al die gebouwen.

Verbazing over hoge flats. Op Kennedy Airport heeft hij een halfuur lang het tapijt staan fotograferen. Ben je er wel eens geweest? Het is inderdaad een beetje gek. Je komt aan in Amerika en het eerste dat je ziet is een kapotgetrapt tapijt uit de jaren zeventig. Wim vond het prachtig. Hij had het steeds over een statement. Ze maakten een statement met die vloerbedekking. Op een gegeven moment lag hij op zijn knieën te fotograferen. Het werd de cover van zijn nieuwe bundel of zo. Ik deed net alsof ik niet bij hem hoorde. Een paar mensen van de luchthavenpolitie wilden dat hij opstond. Dat vond hij dan ook weer geweldig.

Zo ging dat de hele tijd lang door. Toen ben ik naar huis gevlogen. Ik hield het niet meer vol. Nee, zo ontzettend gewoon, ik had van Wim een heel andere kijk verwacht op New York. Ik had me daar zelfs op verheugd. Hoe hij kankerend door die stad zou lopen. Ik had zo gehoopt dat hij gewoon op zijn bed was blijven liggen. Zo zag ik het voor me. Beetje televisie kijken, beetje vrijen, slenteren. Maar zo is het geen minuut geweest. Vanaf de luchthaven was het één lange gênante schoolreis.

Ik zal doodvallen als het niet zo is. Op de heenweg naar ons appartement zat hij te juichen toen we over de Brooklyn Bridge reden. Hij zei alleen maar wat iedereen zegt die in New York komt: ‘Gek hè, Tanja. Je kent het zo goed uit de films. Het is net alsof ik er al geweest ben.’ Ik weet niet wat er met hem gebeurde. Niemand gelooft me ook als ik dit vertel, maar ik heb hem moeten fotograferen voor een gele taxi. Riep hij steeds heel hard: ‘Are you talkin’ to me?’ En in zo’n taxi reden we naar het Chelsea Hotel. Onderweg raakte hij niet uitgepraat over dat raampje tussen de chauffeur en de passagiers. Dat hadden we in Nederland niet. En hier wel. Hij klopte erop en dan keek die chauffeur even om. Deed Wim zijn duim omhoog.

Steeds hoopte ik dat het verheffend zou worden. Dat Wim dwars door die hele opgeprikte New York-verering heen zou prikken. Dat het uiteindelijk één grote act was, dat toeristengelul van hem, maar ik heb hem zelf zien staan huilen voor het Chelsea Hotel. Beroemd omdat Patti Smith daar heeft zitten wachten tot ze eindelijk tieten kreeg. Als ik die hoorde zingen dat ze barefoot danste, hoefde ik meteen een week niet meer te eten. Wim stond voor dat hotel en begon te huilen. Hij wilde steeds iets zeggen, maar het kwam niet uit zijn keel. Emotie. Hij keek langs de gevel naar boven en dan zei hij: ‘Spring maar. Spring maar, Patti.’

Ik wilde naar binnen. Nu we er toch waren. Even kijken. Ik dacht: dat vindt Wim leuk, dat hij ziet waar Patti heeft gelopen. Durfde hij niet. Hij werd helemaal gek. Nee, wat ging ik nou doen. Zomaar naar binnen. Moest je dat niet eerst aan iemand vragen? En als ze ons nu gingen vragen welk kamernummer we hadden? Ik zei hem dat ik dan 36 zou antwoorden. Maar dan konden ze dat toch controleren? Nee, hij vond de buitenkant mooi genoeg, zei hij.

Ik ging alleen naar binnen. Ik vond het een oud stinkhotel. Ik dronk er een bak koffie. Extra lang. Hij wachtte maar even. Kon hij lekker taxi’s gaan kijken. Of kijken hoe ze ergens kastanjes stonden te poffen. Toen ik buiten kwam stond hij precies op dezelfde plek. Hij wilde weten of ze me hadden verhoord. Ik heb een verhaal verzonnen. Dat ze het juist leuk vonden, dat ik helemaal uit Nederland kwam en dat ze me de kamer van Patti Smith hadden laten zien. Achteraf een kutstreek, maar ik was zo ontzettend klaar met die jongen.

Hij was razend. Waarom ik hem dan niet had gewaarschuwd. Ik zei dat ik daar niet aan had gedacht. Dat ik ervan uit was gegaan dat hij het wel fijn vond om buiten te blijven. Hij wilde weten in wat voor kamer ze had gelogeerd. Ik verzon allemaal details. Dat er in het wasbakje nog bloed zat van Patti en dat je dat dus niet mocht gebruiken. Ik heb hem ook verteld dat er allemaal spullen van haar stonden, in een bergkast. Die had ze achtergelaten toen ze in een echt huis ging wonen. Af en toe zei ik: ‘Het is heel lastig uit te leggen aan iemand die er niet zelf bij is geweest.’ Na een minuut of tien gaf ik hem de doodklap. Ik vertelde hem dat ik ook even op de vensterbank had gezeten in de oude kamer van Bob Dylan. Heel terloops meldde ik dat. Daar zei hij niets over, maar ik zag zijn hart exploderen. Hoe hij naar die deur van het hotel keek. Een bange hond.


ANTOINETTE

Door Wim wilde ik naar New York. En iedereen hoor. Die verhalen. Ik zou het zelf nooit durven, maar hij was gewoon keihard het Chelsea Hotel binnengewandeld. En waarom niet, denk ik nu. Hij had daar helemaal geen last van, angst. Wim kwam hier voor het eerst het café binnen en het was of hij er al jaren woonde. En eigenlijk was dat ook zo. Hij was er altijd geweest, maar dat begreep je pas als je hem binnen zag komen wandelen. Toen hij terug was uit New York, kwam hij afscheid nemen. Hij ging er wonen. Boven een restaurantje in Chinatown. Amsterdam was hem te klein. Hij heeft hier midden in de kroeg voor staan doen hoe ze daar in Chinatown de vislucht van de straat spoelen. Vanuit de heupen, met een brandslang.

Central Park, daar was hij niet geweest. Hij werd kwaad als je daarnaar vroeg. Het Central Park was voor klootzakken. Wim vertelde ons dat je New York moest ondergaan. Dat je je moest laten overrompelen. Ik weet niet of ik dat kan. Maar als je hem erover hoorde vertellen, dan wilde je meteen je koffer pakken. Hoewel ik niet weet of dat volgens Wim wel kon, met een koffer naar New York. Ik denk het eigenlijk niet. Wim zei dat hij alleen met een boek en een pen in New York aankwam. Verder niets. Mooi toch. Je moet het maar durven.


TANJA

We hebben in zo’n bootje gezeten, in Central Park. In een bootje naast ons vroeg een Chinees zijn vriendin ten huwelijk. Honderden van die bootjes in een vijver. En allemaal denken ze dat ze Woody Allen zijn. Dat vond ik het dieptepunt, Wim in Central Park. Tijdens het wandelen moest ik steeds stilstaan, en dan wees hij naar een boom. Zat er een eekhoorn. Het was niet te doen. Nu ik het zo vertel twijfel ik aan mezelf, maar ik heb het verdomme allemaal opgeschreven. Ik dacht daar al dat niemand in Nederland me zou geloven. Als Wim in bed lag, noteerde ik in dit schrift wat hij er die dag allemaal uit had gegooid. Hier kijk. En dit is nog maar van twee dagen.




Ik neem die cocktail met al dat groen erin. (Coney Island)

Zie je hoe ze hier de dingen ophangen. Kijk dan. (moma)

Deze saus. Ik moet weten welke saus dit is. (Joe's Burger)

Dat speelt hier gewoon op straat en bij ons zou dat in Paradiso staan. Ongelofelijk, (straatmuzikant in Central Park)

Ze heet je welkom. Dat is het. Nu zie ik het. Ze heet je welkom. Iedereen. (Vrijheidsbeeld) 

We rijden onder de grond naar Utrecht, vergelijk het daar maar mee. (in de metro)

Ze lopen hier anders. Alsof ze haast hebben. Ze gaan allemaal iets doen. Mooi hè? (Brooklyn) 

Walgelijk. Dit is dus gewoon een museum geworden. Schrijvertjes kijken. Kom, we gaan. (Greenwich Village)

Wat zitten wij in Nederland dan in godsnaam te eten. Hier, proef. (Harry’s Pizza)




Na drie dagen hield ik het niet meer vol. Toen heb ik voorgesteld om een dag apart op stap te gaan. Dat wilde hij niet. Ik zei hem dat hij misschien naar woonruimte kon gaan kijken. Dat durfde hij niet. Dan gingen ze allemaal dingen aan hem vragen. Dat werd een enorme ruzie. Alle ellende kwam eruit. Dat ik me voor hem schaamde. Dat truttige gedoe. Daarna is hij kwaad de deur uit gelopen.

En dat was ook zo’n lullige vertoning. Ik zag hem door het raam gewoon staan. Hij deed steeds net alsof hij wegliep, maar twee minuten later stond hij er weer. Als hij stiekem naar boven keek, zwaaide ik even naar hem en dan liep hij weer weg. Zo ging dat drie kwartier. Toen kwam hij weer binnen. We hebben het er verder niet meer over gehad. Maar er was iets definitief kapot. Dat voelde ik meteen.

Het was daarna wel lekker rustig. Hij durfde niets meer te zeggen. De lol was er een beetje af. Ik had alles verpest. Ik liep opeens met een mokkend kind door New York.


MOEDER

Ik had al zo lang niets van hem gehoord en opeens kreeg ik een ansichtkaart uit New York. Hier, kijk, deze. Een foto van een heel hoog gebouw. Op de achterkant staat: ‘Moeder, de huizen zijn hier heel hoog, met heel veel ramen. Dit was ons hotel. Ik zat waar het pijltje staat. Kussies, Wim.’

Hier zat hij ooit. Kijk. Bij dit raam heeft Wim naar buiten zitten kijken, naar het verkeer. Ik vind dat een prettige gedachte. Als ik later nog eens precies hetzelfde wil zien als Wim, dan hoef ik alleen maar naar New York te gaan en dan vraag ik aan mensen die daar goed bekend zijn of zij weten welk gebouw dat is en dan ga ik in diezelfde kamer logeren. Ik denk dat ik dat nog ooit wel eens ga doen. Ze zeggen nu de vreselijkste dingen over hem, maar die jongen heeft daar, alleen in die stad, toch moeite voor me gedaan. Ga maar na.

Hij heeft een ansichtkaart voor me uitgezocht. En niet zomaar een. Hij had er ook lukraak een uit het rek kunnen pakken. Voor hetzelfde geld had hij me zo’n luchtfoto van New York gestuurd. Dat vind ik altijd zo niks, een luchtfoto. Dat soort ansichtkaarten stuur je alleen naar iemand als je er nog eentje over hebt. Nee, dit was echt een kaart waar hij moeite voor had gedaan.

Hij heeft ook gelijk. Het zijn echt heel hoge gebouwen. Dat zou mij ook zijn opgevallen als ik er was geweest. En kijk dan, dat pijltje op de kaart. Dat heeft hij met een pen in de kaart zitten krassen. Dat is toch lief. Ik denk aan een klein wiebelig tafeltje, met een pen die het niet goed deed. Kijk maar, hij heeft alles in blokletters geschreven. Het kan bijna niet anders dan dat hij lekker in het zonnetje heeft gezeten, met een bakje koffie en een hamburger of zoiets en dat hij dan helemaal over die kaart gebogen op de foto precies het raam heeft opgezocht waar hij doorheen keek.

Hij heeft hem opgestuurd. Dat zegt ook iets. Veel mensen doen hun kaarten pas in Nederland op de bus, maar deze kaart heeft een stempel uit Amerika. Kijk maar. Wim heeft daar in New York een kaart en een postzegel gekocht. Ik zou zo graag weten in welk winkeltje, voor als ik er ooit nog eens naartoe ga. Misschien herinneren ze zich hem. Hij was heel lang.

Je mag gerust weten dat ik blij was toen ik de kaart ontving. Ik zag hem bijna nooit meer op de televisie, maar die jongen had het waarschijnlijk vreselijk druk. Ik nam hem niks kwalijk. Die ansichtkaart, die heb ik wel honderd keer gelezen. Hij had moeite voor me gedaan. Hij had daar, midden in die stad, aan me gedacht. Hij miste me. Dat denk ik. Ik denk dat hij me miste. Dat kan bijna niet anders. Kijk, dat gebouw. Zo hoog heb je ze hier niet. Dat hij dat dan weer zag. Mooi toch?


TANJA

We aten ’s avonds in een restaurant en we spraken nauwelijks nog met elkaar. Dat begon me te vervelen. Ik vroeg hem naar zijn familie. Daar wilde hij niets over zeggen. Hij had een moeder. Dat was het wel zo’n beetje. En een of ander verhaal over een meisje dat hij in een weiland klaar had gevingerd. Dat deed hij voor. Midden in het restaurant. Kijken hoe ik zou reageren. Ik vond het triest. Meneer kon godverdomme nog niet eens zijn eigen reet afvegen en als er zestig mensen om ons heen zaten te eten, was het opeens weer de gevatte jongen. Hij deed zijn vinger over de hoek van de tafel, om voor te doen hoe hij dat meisje had klaargevingerd.

Dat meisje boeide me niet. Ik was geïnteresseerd in zijn moeder. Hoelang had hij die al niet gezien? Dat maakte niet uit, zei hij. Het was gewoon toevallig zijn moeder. Ze had hem uit haar schoot geperst. Dat vond hij dan zo ontzettend truttig, dat je dan ook van zo iemand moest houden. Wie bepaalde dat?

Hij ging, terug in het hotel, meteen naar bed. Ik ging naar de hotellobby en daar heb ik mijn vriendin Dieneke gebeld. Of zij aan het adres kon komen van de moeder van Wim Beest. De volgende dag, toen Wim nog op bed lag, heb ik haar een ansichtkaart gestuurd. Iets met een wolkenkrabber en waar hij dan zou hebben gezeten. Ik heb hem diezelfde ochtend nog gepost. Nu heb ik daar spijt van. Ik had dat niet moeten doen. Ik heb haar blij gemaakt met niets.


CAROLIEN

Toen hij terugkwam uit New York, sliep hij af en toe bij mij. Hij heeft geen woord over die trip gezegd. Hier, dit is alles wat hij erover kwijt wilde. Een gedicht over Patti Smith. Ik vind het prachtig. Lees maar. Als je zoveel kunt houden van iemand die je nooit hebt gekend en dat je er dan ook de woorden voor vindt, dat vind ik prachtig.




VOOR PATTI




ik zie

met een gloeilamp

vlak boven mijn hart

zwart haar

hangend boven een

wit

wit

wit

overhemd

op zoek naar

ja, naar wat

noem het geluk als jij dat wilt

ik lig op bed en voel

Patti die naar ditzelfde plafond keek

Chelsea Hotel, kamer 296

buiten gonst het leven

en ik kijk

eindeloos lang

naar mijn blote voeten

terwijl mijn meisje

diep in de stad

danst

op een heel lekker plaatje

van die en die




Hij moet daar iets vreselijks hebben ontdekt of iets vreselijks hebben meegemaakt. Ik denk dat New York te veel op Wim zelf leek. Groot. Niet te bevatten. Kapsones met een zacht randje. Wim liep daar eigenlijk door zichzelf heen. En die teef van een Tanja maar achter hem aan wandelen natuurlijk. Ongelooflijk hoe die haar kont er weer in had kunnen draaien. Over haar wilde Wim het ook niet hebben. Eigenlijk wilde hij het de eerste drie weken na New York helemaal nergens over hebben.

Hij sliep, at, keek televisie en ’s avonds neukte hij mij, met mijn gezicht in het kussen. Dat was het wel zo’n beetje. Aan dat neuken merkte ik de verandering.

Het was wanhopiger. Hij sloeg me op mijn reet, maar niet op zo’n pornomanier, nee echt slaan, uit boosheid. Alsof dat geram van achteren niet meer genoeg was. Als hij klaar was gekomen, moest ik blijven liggen en dan keek hij hoe zijn zaad naar buiten liep. Dan was het pas goed. Als alles er weer uit was.

Na een dag of tien ging hij weer voorzichtig de straat op. Naar Café Steur. Toen wist ik genoeg. Hij heeft me nog zes dagen geneukt en toen verkaste hij naar Mieke.


MIEKE

Nu zeg ik: hij heeft het geweten. Dat kan bijna niet anders. Hij had opeens haast. Hij sliep twee of drie uur per dag en ik had gewoon mijn werk. Als ik thuiskwam, stond hij me met zijn jas aan boven aan de trap op te wachten. Honderden verhalen door elkaar. Hij ging een boek schrijven over China. De titel had hij ook al. China. Het moest een gelaagde roman worden over het echte China. Iedereen keek wel richting Amerika, maar in China, daar gebeurde het. Hele stapels boeken kocht hij over China. Na tien dagen stond hij aan Chinezen uit te leggen hoe China in elkaar zat.

Wij dolden hem daar soms mee, maar dat viel helemaal niet goed. Ik herinner me Arjen Ravendonck, die in een Chinees restaurant vlak naast Wim een keiharde boer liet. ‘Complimenten voor de kok,’ zei hij. Wij lachen. Maar Wim flipte. Kregen we een verhaal van een kwartier dat dat een fabeltje was. Hoe dat in de zoveelste dynastie was ontstaan en dat een of andere Chinees dat dan weer had verboden, ik weet het niet meer. Vreselijk ongemakkelijk was het. We begonnen ons voor hem te schamen. Dat durft bijna niemand te zeggen.

In die drie weken Chinamanie van hem hebben we hem een keer meegenomen naar De Lange Muur. Dat was een verrassing voor Wim. Wim was onuitstaanbaar. Een college was het, in plaats van een diner. Hij bestelde voor ons. In het Chinees. Die ober verstond er helemaal niets van. Die zat gewoon ergens op de technische hogeschool van Woerden of zoiets, maar nee, dat moest en zou in het Chinees.

Wij vroegen wat hij had besteld. Bleek hij een hele kreeft te hebben besteld. In stukken gesneden, zoals ze dat volgens Wim in Oost-Mantsjoerije deden. Die kreeft werd op tafel gezet. Prachtig, op een mooie schaal, al die lichaamsdelen opnieuw gerangschikt. Het siste nog. Wim keek de ober aan, gooide zijn bestek op tafel en zei: ‘We worden genaaid. Dit is geen hele kreeft.’

Wij lachen. Maar hij was bloedserieus. Die ober zei: ‘Dit is een hele kreeft, meneer.’ Wim demonstratief achteroverleunen. Hij herkende een hele kreeft op driehonderd meter afstand. En dit was geen hele kreeft. Dat flikten ze maar bij andere klanten, die geen verstand hadden van China.

Die ober voerde kort overleg in de keuken en kwam terug om te vertellen dat het echt een hele kreeft was. Wim schreeuwen. Het was vreselijk. Die ober liep weer naar achteren. Wij wachten. Niemand durfde een hap te nemen. Opeens komt er een enorme Chinees met een wit schort om zijn middel naar onze tafel toe. Wim draaide zich om en wilde het hele verhaal nog eens gaan vertellen, maar die kok negeerde Wim. Hij pakte die schaal, zette hem vlak voor zich op tafel en razendsnel legde hij die kreeft als een puzzel in elkaar. Het was net iets uit Wedden dat, zo knap. Dat je een Chinees meeneemt naar de studio die in vijf minuten 130 kreeften in elkaar kan zetten.

Wij applaudisseerden toen hij klaar was. Daar lag een hele kreeft. Geen twijfel mogelijk. De kok zette het bord met een klap vlak voor Wim neer en liep weg. Aan de tafeltjes naast ons werd gelachen. Toen veegde hij met één beweging die hele kreeft van tafel.


MARLEEN

Hij was weg bij Mieke en hij had mij gevraagd of ik zo nu en dan zijn huis wilde schoonmaken. Ik kwam binnen en ik had helemaal niets in de gaten. Alles was als anders. Een enorme troep op de vloer. Kranten, borden, noem het maar op. Wim zat op de bank in zijn ochtendjas te roken. Ik ging de boel opruimen. Vond ik gezelliger. De gordijnen open. Wat licht erin. Afgewassen. Stofzuigen. Wim deed altijd zijn voetjes netjes omhoog als ik bij hem in de buurt kwam, maar nu niet. Ik dacht dat hij me zat te treiteren. Ik stootte met de slang tegen zijn voet. Ik keek hem niet aan. Dat plezier gunde ik hem niet. Dat kinderachtige gedoe. Hij mocht al blij zijn dat ik langskwam. Ik stootte nog een paar keer. Niks. En toen legde hij zijn hand op mijn schouder.

Ik keek op. Hij huilde.

En hij fluisterde. Ik hoorde niets, door die stofzuiger. Hij zat vlak naast me, bewegingloos te huilen. Doodstil, recht op de bank. De tranen liepen over zijn wangen. En steeds zei hij heel zachtjes dezelfde woorden. Ik trapte de stofzuiger uit en het eerste woord dat ik hoorde, was ‘kanker’.

Ik dacht dat hij het over zijn moeder had. Ik wilde hem troosten en toen hoorde ik pas wat hij zei. Ik heb kanker. Steeds maar weer. En maar huilen. Zoals je dat ook verwacht van mensen die kanker hebben. Ik zag meteen dat het waar was. Hij had kanker. Ongelooflijk. Achtentwintig jaar. Ik heb hem niets gevraagd. Wat moet je? Soms stopte hij even met huilen. Het rare is, ik durfde daarna die stofzuiger niet meer aan te doen. Toch heb ik dat gedaan. Dat geluid loeide door die treurige woning.


KITTY

Ik hoorde van Marleen dat Wim mij wilde spreken. Het was belangrijk. Ik stond nog met mijn jas aan in de gang en toen had hij het al verteld. Hij ging dood. Ik begon meteen te huilen en toen troostte hij mij. Waar haal je op dat moment de kracht vandaan om iemand te troosten. Het was onbehandelbaar. Hij maakte een vuist toen hij het zei. ‘Zo’n knol.’ Ik keek naar zijn vuist. Dat zat in zijn lichaam. In het lichaam van Wim.

Ik wilde met hem praten. Je kent het wel, de vijf fasen van rouw. Daar had hij helemaal geen zin in. Hij zat al een week met Jan en alleman over zijn ziekte te lullen. Hij had mij uitgenodigd om spijkers met koppen te slaan. Vort met de geit. Zijn dood moest een spektakel worden. Iets waar nog jaren over werd nagepraat. Hij ging achter de piano zitten en liet me een paar flarden horen van een nieuwe compositie. Hij wilde dat dat de inloopmuziek werd.

Daar zat ik naar te luisteren, naar Wim die zijn eigen inloopmuziek zat te spelen. En ik maar wachten tot hij zou breken. Zo gaat dat in films. Dan stoppen ze opeens midden in een akkoord en zie je wat flashbacks en valt er een traan op de toetsen of zo, maar dat gebeurde helemaal niet. Tot aan zijn dood is dat niet gebeurd. Tot aan zijn begrafenis heeft hij als een bezetene gewerkt.

Wim ging veel te hard voor mij. Ik wist net tien minuten dat hij doodging en toen zaten we al een moodboard te maken. Een moodboard ja. In welke kleuren de begrafenis zich voornamelijk af zou spelen. Hij wilde de plechtigheid rond de kist langzaam laten verlopen van okergeel naar donkerblauw en die kleuren moesten dan tijdens de boottocht over de Amstel steeds terugkomen. Hij zei dat hij op die manier zijn laatste verhaal wilde vertellen. En ik maar noteren. Ik durfde niets te zeggen. Krankzinnige dingen schreef ik op. Hij wilde gekleurde doeken aan alle bruggen hangen waar hij onderdoor zou varen. Op die doeken moesten teksten komen. Woorden eigenlijk meer. Die woorden zouden dan samen weer een verhaal vertellen. Hij ratelde maar door. Op de eerste brug wilde hij het woord daadkracht. Op de tweede brug het woord schuim. Hij wilde ook dat de boot stopte bij Artis en dat we dan pas door mochten varen als we de gibbons hadden gehoord. Zijn lievelingsapen.

Soms stond hij op om iets op de piano te spelen. Hij wilde, zo zei hij het, ‘met de dood in zijn lichaam iedereen het leven zachtjes in het oor fluisteren’. Het was niet om aan te horen. Alles in mineur en heel traag. Muziek die je onder een documentaire over de oude veenkoloniën zet. Aan het eind van de week begon hij er ook bij te zingen. Het was schrijnend. En hem zo onwaardig. Ik moest alles opnemen, voor nieuwsrubrieken die over zijn dood zouden berichten. Dan konden ze zeggen: ‘Wim Beest heeft tot aan het eind van zijn leven gewerkt. We laten u zijn laatste liedje horen. Wim Beest is achtentwintig jaar geworden.’




dood

ik lach je uit

ik trek je weerloos door de straten dood

ik lach je uit

wil van je houden, je niet haten




dood

laffe Laffe dood 

wil je mijn vlees

je kunt het krijgen

dood

malle malle dood

hoor je me hijgen

hijgen als een hond

hijgen als een hond

hijgen als een hond

hijgen als een hond

met zijn hart in zijn hand

in de koude
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YVONNE

Hij wilde ons niet meer zien. Al zijn optredens waren afgezegd of hij kwam gewoon niet opdagen. Natuurlijk werd daarover gesproken. Ik weet niet wie uiteindelijk zijn mond heeft voorbijgepraat. Ik denk Thea, met haar dikke reet. Opeens hoorde je overal dat Wim kanker had. In het gunstigste geval. Er werden de gekste verhalen bij verzonnen. Hij zou zich laten behandelen door iemand die hij speciaal uit Tibet had laten overkomen.

Ik heb ook dingen gehoord over invriezen. Ik ging zelfs twijfelen. Hij was er gek genoeg voor. De pers stond voor zijn deur. Later hoorde ik van Kitty dat hij bij haar in huis zat. Misschien had hij beter een verklaring af kunnen leggen. Nu las zijn moeder in de krant dat haar zoon kanker had. Die was volkomen in de war, dat mens.


MOEDER

Ik hoorde het van de buurvrouw. Die belde me op. Zij had het weer van Kobie gehoord. Kobie hield alles bij over Wim. Ze had knipselmappen, helemaal op datum en dan onderstreepte ze Wims naam. Ze heeft me dat wel eens laten zien, hier aan de deur. Zes mappen vol met knipsels. Ik heb haar niet binnengelaten. Ik had daar helemaal geen zin in, om met dat mens over mijn zoon te gaan zitten praten.

Ik weet nog precies wat ik deed toen de buurvrouw ophing. Ik liep de tuin in. Ik dacht er verder niet te veel bij na. Het was fris. Ik was helemaal niet gekleed op de buitenlucht. Normaal gesproken deed ik altijd even snel een vest aan als ik de tuin in liep. Dat hing aan een haakje naast de tuindeur. Niet dat ik nou veel in de tuin kwam. Ik had er niet veel mee. Wim wel.

Toen Wim nog leefde, was hij een jaar of acht. Zeg ik dat goed? Dat was heerlijk. Hij hield van sluipen. Daar zat ik dan op de bank, hier in de woonkamer naar te kijken. Hoe hij sloop. Je zag hem van verre aankomen. Je ziet het ook wel eens met katten. Die hebben dan de verkeerde kleur om te sluipen. Rood of zo. Dat vond ik altijd zo lief, sluipende katten met de verkeerde kleur. Nou ga maar na hoe lief ik Wim vond. Hij had verder ook niemand om samen mee te sluipen. Geen vriendjes en geen broertje.

Het was een heel raar, angstig sluipen. Op zijn knieën en zijn ellebogen. Bang dat hij vuil werd. Ik deed dan net alsof ik niets zag. Soms stopte hij even als ik zijn kant op keek. Dan keek ik daarna een andere kant op en dan begon hij weer te sluipen.

Ik las zogenaamd een tijdschrift en dan bewoog hij weer een stukje. Dat ging zo een paar keer achter elkaar. Dan stond ik op en deed de tuindeur open. En dan riep ik hem. ‘Wim! Wim, ben je daar? Wim, wil je een boodschap voor me doen?’ En dan zag ik hem zo liggen, maar ik ging gewoon door. In het begin wilde ik dat nog wel eens overdrijven, dat ik dan hardop zei: ‘Waar is Wim nou? Ik snap er niets van. Hij had allang thuis moeten zijn’, maar toen hij negen werd ben ik daarmee gestopt.

Daarna ging ik weer naar binnen en keek ik af en toe nog eens zorgelijk uit het raam. Dat kon zo een uur duren. Uiteindelijk pakte ik dan de telefoon, deed net of ik belde en kwam hij uit de struiken. Stralend.

‘Waar kom jij nou vandaan?’ zei ik dan. ‘Ik wilde net de politie gaan bellen.’ Dan vertelde hij dat hij de hele tijd vlak voor me had gelegen. Deed ik mijn hand voor mijn mond. Nee toch.

Tijdens het eten wachtte ik op zijn vraag. Meestal als we het toetje aten. ‘Zag je me echt niet, moeder?’ ‘Nee, Wim, ik zag je echt niet.’ En drie dagen later lag hij er weer. Zelfde plek. En hij zou dat nog jaren hebben gedaan, als mevrouw Hofman het niet had verpest. Daar, schuin aan de overkant. Vreselijk mens.


MEVROUW HOFMAN

Wat had ik dan moeten doen? Ik zag hem gewoon liggen. Dat was geen sluipen. Hij lag gewoon midden in de tuin. Wat had ik moeten doen dan? Dat hele toneelstuk meespelen? Naast hem gaan staan en zeggen: ‘O, o, o, waar is Wim nou?’ Wat had die jongen daar dan aan gehad? Ik liep voorbij en ik zag hem midden in de tuin liggen. Ik dacht, wat doet die jongen daar? Toen heb ik naar hem geroepen. Ha mannetje, alles goed? Kwam dat mens naar buiten en stond ze me heel boos aan te kijken. Ik heb er geen spijt van. Je ziet wat ervan is gekomen, van al dat gedoe.


MOEDER

Toen was het meteen afgelopen. Jammer hè. Door zo’n mens. Ik kan er nog kwaad om worden. Zo’n jongetje. Laat lekker gaan. Ik vond dat zo fijn, die natte plekken op zijn knieën. Als hij naar het toilet ging, omdat hij een uur lang zijn plas had liggen ophouden, dan liep ik snel naar de plek waar hij het laatst had gelegen. Zag je zijn afdruk nog in het gras.

Ik denk dat ik daarom de tuin in ben gelopen maar het kan ook gewoon zijn omdat ik ergens naartoe moest lopen. Stilstaan, dat doe je niet als je zoiets hoort. Ik zal ook wel dingen hebben gezegd, in mijn eentje.

Pas na tien minuten werd ik wat rustiger. Hij was nog niet dood. Het zou zomaar kunnen dat er niets van klopte. Hij zou mij toch wel hebben gebeld als dat allemaal waar was. Of langs zijn gekomen. Toch? Dat zei toch verder niets, wat ze over hem schreven. Ik hoorde zoveel, altijd via via. Dat hij in Amerika ging wonen. Ook niks van waar. Dat hij onbetrouwbaar was. Allemaal verhalen. Al die mensen om hem heen praatten elkaar na. Allemaal kenden ze hem. Maar ik ben zijn moeder.

Na een halfuur heb ik besloten dat het onzin was. Daarna ben ik de ramen gaan doen. In de tuin was het me opgevallen dat ze vies waren. Vreemd hè, als je erover nadenkt. Er keek bijna nooit meer iemand door dat raam. Zeker niet van buiten naar binnen. En toch wilde ik dat het schoon was.

Die nacht dacht ik veel aan Wim. Niet speciaal aan bepaalde gebeurtenissen, maar meer aan hoe hij liep en hoe hij bewoog. Nou ja, gewoon de dingen waar alle ouders aan denken als hun kind het huis uit is.

Om drie uur ’s nachts stond ik op en liep naar zijn kamer. Ik ging achter zijn bureau zitten. ‘Met zes laden!’ Dat riep hij toen hij het kreeg. Hij heeft aan dat bureau zitten schrijven. Kijk, hier heeft hij zitten pulken aan het bureaublad. Ik wist die nacht steeds zekerder dat Wim niet doodging. Nog lang niet. Zolang dat bureau in zijn kamer stond en ik dat flesje bier in de ijskast had liggen, leefde mijn zoon nog.


KITTY

Het was in het nieuws. Dat hadden we zien aankomen. Wim woonde bij mij. Dan kon ik hem makkelijker verzorgen als hij achteruit zou gaan. Hij had nog geen pijn. Hij kon alles nog. Hij at alleen bijna niet. Maar dat was ook niets nieuws. Wim vergat altijd al te eten. Bij mij thuis ging hij gewoon door met plannen maken. Hij had haast. Die bezoekjes aan Zorgvlied, die vraten tijd. Op een of andere manier was dat voor hem heel belangrijk, naast wie hij zou komen te liggen.

Hij wilde dicht bij een schrijver liggen. Niet naast een muzikant. En die schrijver moest dan het liefst een dichter zijn. Dus niet iemand die korte verhalen had geschreven. We hebben gevraagd wat er nog vrij was, maar dat konden ze niet zeggen. Dat lag eraan hoe snel hij doodging. Alleen de echt groten hadden recht op een mooie plek. Maar hij kon wel een voorkeur aangeven. Dan gingen ze kijken wat ze voor hem konden doen.

Het vreemde is dat Wim niet de enige was die daar zijn plek liep uit te zoeken. Alex Veenendaal liep er ook rond. Wim deed daar eerst heel luchtig over. Hij zag die Veenendaal niet als een echte concurrent, maar op een gegeven moment begon die man steeds meer onze kant op te komen. Het ging waarschijnlijk om die boom. Wim wilde onder een boom worden begraven. En die Veenendaal blijkbaar ook. Wim vond dat hele idee van die levende wortels om zijn kist en dat de mensen die hem kwamen opzoeken konden schuilen als het regende heel belangrijk. En Veenendaal ook. Die twee hielden elkaar scherp in de gaten.

Wim deed twee dagen lang alsof hij op een heel andere plek wilde liggen, om Veenendaal op het verkeerde been te zetten. Die is daar ingetrapt. Die ligt nu naast een overleden kind.

Na een tijdje was Wim er wel uit. Hij had een plek gevonden waar je makkelijk naartoe kon lopen, waar het een beetje ruimer was, zodat er meerdere mensen om zijn graf konden staan en hij had het steeds maar over het licht. Moest ik naast hem gaan staan en net doen alsof hij er al lag. Mooi licht.

Na vier dagen op de begraafplaats brak ik. Wim stond op een heuveltje naar de Amstel te kijken. Hij controleerde of je zijn plek vanaf de Amstel kon zien liggen. Hij dacht eraan om iets met een vlag te doen of een opvallende steen, zodat hij niet was te missen. En daar heb je het. Missen. Ik zag hem daar staan, met een verrekijker voor zijn ogen, loerend naar het water, en toen keek ik achter me en ik zag al die mensen, met hun bootjes, hun sloepjes en wat dan ook naar de stad varen. Ik zag ze lachen, maar ik hoorde ze niet. Een vrouw hield een fles rosé boven haar hoofd. De Amstel zag ik, en hoe hij de mensen Amsterdam in duwde. En dat zag Wim. Die zag mensen naar de stad varen. Over dezelfde Amstel die hem uit de stad zou spugen.

Heb je wel eens gezien hoe spinnen dat doen? Hoe ze een in het web gewaaid takje isoleren en uit het web gooien? Dat takje was Wim. Ze gingen hem uit de stad flikkeren. Nutteloos materiaal eruit en daarna zou de stad weer trillen. Zo zou het gaan. Ik liep naar de uitgang en ging in de auto zitten. Met mijn rug naar de Amstel toe. Een halfuur later kwam Wim aanlopen. Hij kwam naast me zitten. Hij twijfelde nu toch weer. Plek 56B was ook heel mooi.


BARBARA

Ons nummer met Wim op de voorkant, met de bekende foto dat hij bij zijn eigen graf staat, hebben we na een dag bij moeten drukken. Het was niet aan te slepen. Het is ons op één na best verkochte nummer ooit. Ik ga niet zeggen wie ons heeft getipt. We hebben nog even getwijfeld. Het leek een raar verhaal, maar verdomd, hij stond er. Onze fotograaf hoefde alleen maar voorbij te varen. Knip, ik heb je. We wisten meteen dat we goud in handen hadden. Het verhaal ging al langer dat hij kanker had en dat hij zich had opgesloten bij een vriendin in huis, maar deze foto zette alles op zijn kop.

Ik schreef er zelf een artikel omheen. Ben ik een beetje op de emotie gaan zitten. Geen leedvermaak. Dat valt altijd slecht. We hadden ook een foto van hem dat hij op een graf ligt. Die hebben we toen niet gebruikt. Na zijn dood wel, ja. Dat was weer een heel ander verhaal. Maar fuck ja, wij hadden hem. De eerste en enige foto van Wim op de begraafplaats. Met die verrekijker voor zijn ogen. Hij moet onze fotograaf bijna recht in zijn gezicht hebben gekeken.


MOEDER

De buurvrouw bracht hem langs. Inmiddels kan iedereen die foto wel dromen, maar ik zag hem toen voor het eerst. Mijn zoon op een begraafplaats. Met een verrekijker voor zijn ogen. Ik zag meteen dat hij het was. Aan die benen. Het was niet eens de foto waar ik van schrok. Hij deed wel meer gekke dingen. Dat vonden de mensen juist zo leuk aan hem, dat hij rare dingen deed. Nee, ik schrok vooral van die grote gele letters over de foto. Er stond: Kanker. En met rode lettertjes: Wim Beest vecht voor zijn leven.

Ik werd kwaad, dat ze zomaar alles over je mochten schrijven. Hoezo kanker? Dus als je met een verrekijker bij een graf staat, dan heb je meteen kanker? Je kunt toch honderd redenen verzinnen waarom hij daar stond. Hij zag er heel goed uit, vond ik. Mensen met kanker die krijgen een schedelhoofd. Dat is iets heel anders. Je praat ze moed in en je zegt dat het nog alle kanten op kan, maar je ziet dat ze doodgaan. Dat had ik met Wim helemaal niet. Die zag er patent uit. Een leuk jasje had hij aan en er zat een soort kleurtje in zijn broek. Dat stond hem heel goed. Ik maakte me geen zorgen. Tot hij belde dat ik me geen zorgen moest maken. Toen wist ik: je gaat dood. Jongen, o jongen, je gaat dood.


KITTY

Wim was woedend. Hij probeerde Barbara Kleefland aan de lijn te krijgen, maar die zat toevallig steeds in een vergadering. Ondertussen begonnen de telefoontjes binnen te komen. In het artikel was ook mijn naam genoemd. Ik kreeg die hele horde Wim-gekken in mijn nek. Dat werd een gekkenhuis. Dat begreep Wim ook. Hij wilde er alleen nog niet aan.

Hij is anderhalf uur razend geweest. Schreeuwen, met dingen gooien. En om eerlijk te zijn, ik snapte niet waarom. Hij had dat toch heerlijk moeten vinden. Dat was precies wat hij aan het faciliteren was. Leed op maat. Een groots afscheid. Diepe rouw. Een onvergetelijke begrafenis. De gebeurtenis van het jaar. Dat was toch wat hij wilde. Duizenden mensen die zijn kist wilden aanraken. Ik snap nu nog steeds niet waarom hij zo boos was. Het was alsof iemand hem iets uit de handen had geslagen.

’s Middags belde hij zijn moeder. Om haar gerust te stellen. Nee, natuurlijk ging hij niet dood. Daar was hij nog veel te jong voor. Die verrekijker en die begraafplaats, dat was voor een documentaire. Dat wist verder niemand. Onzin, dat hij kanker had. Hij kwam snel weer eens langs. Soep, wilde hij.


MOEDER

Soep. Daar schrok ik van. Hij had me al zo lang niet gebeld. En dan opeens bellen over soep. Dan weet je als moeder genoeg. Het is wat die rotstad met hem heeft gedaan. Die heeft die ziekte in hem gestopt. Daar ben ik van overtuigd. In steden eten ze geen soep. Dat moet allemaal vlug, vlug, vlug. Dat is wat die stad met mijn zoon heeft gedaan. Ziek gemaakt. Al die mensen om hem heen hebben hem ziek gemaakt.

Ik haalde iets uit de vriezer en keek wat naar de televisie. Er was een programma over een groep mensen die in iemand geloofden. Ik weet niet meer wie. Het was niet God, want hij leefde nog. Het was een man met heel gewone kleding aan en al die andere mensen geloofden in hem. Hij zei dingen als: we moeten dit en dat doen, en dan stonden die mensen op en gingen die dat doen. Het was heel overzichtelijk. Daarna was er een programma over dieren. Ik weet niet meer welke dieren. Met een vachtje. Dat weet ik zeker. Ze waren niet glad. Die dieren waren een jaar gevolgd. Ze hadden namen. Dat was wel handig. Er was een dier bij, die heette Harrie en die had twee broers, Daniël en Karel. Ze bouwden iets in het water. De vrouwtjes keken hoe die mannetjes bouwden en daarna gingen ze tegen elkaar aan liggen.

Toen ben ik even in slaap gevallen en toen ik wakker werd, viel ik midden in een serie over twee jongens met een kano. Die kano had geen naam. Achter in die kano zat een jongen die vanuit een bepaalde hoek wel op Wim leek. Ik heb de rest van de aflevering opgenomen, maar daarna leek die jongen geen enkele keer meer op Wim, maar ik laat het toch op de band staan.

Er werd tegen mijn ruit getikt, maar ik deed niet open. Ik liep de tuin in. Achter de heg hoorde ik ze praten. Ik hoorde een man zeggen: ‘Je kind, dat is het ergste, je eigen kind wegbrengen.’ Ik ging weer naar binnen. Op net 2 was een film over mensen die in een huis woonden. Verder weet ik er niet veel van. Daarna gooide ik het ontdooide eten weg, want je mag vlees nooit twee keer invriezen en daarna ben ik in Wims bed gaan liggen.


KITTY

Meteen nadat hij zijn moeder aan de telefoon had gehad, heeft hij Vincent Kuits opgebeld. De journalist. Hij wilde dat Vincent hem ging volgen, tot na zijn begrafenis. Wim had het steeds over documenteren. Hij wilde dat zijn sterven werd gedocumenteerd. Vincent kreeg dan het alleenrecht op voorpublicatie in het tijdschrift De Waan. Het moest een fly on the wall-reportage worden. Geen interviews, geen gesprekken. Alleen maar observeren en alles heel nauwkeurig opschrijven. Met foto’s. Er mocht op bepaalde dagen ook een fotograaf meekomen. Wim legde aan die Vincent uit dat hem dat een mooi experiment leek, kijken of je als stervende uiteindelijk de camera kon vergeten. En daar zat ik dus naast, dat gesprek.

Volgens mij had die Vincent er helemaal geen zin in. Ik hoorde Wim dingen zeggen als: ‘Dit is prijswinnend materiaal, Vincent.’ Vincent wilde weten hoelang dat dan ging duren. Dat wist Wim niet. In ieder geval niet langer dan een halfjaar. Daar schrok ik van. Met mij had hij het daar helemaal niet over gehad. Een halfjaar. Maximaal. Ik vond dat heel kort.

Vincent niet. Die vond het te lang. Die kon niet een halfjaar vrijmaken, die moest dingen plannen. Wim heeft moeten lullen als Brugman en toen wilde Vincent een dag op proef komen. Dat was de afspraak. Hij zou een dag met Wim meelopen en daarna mocht hij zelf beslissen of hij er iets in zag. Vincent zou een fotografe meenemen. Een zekere Titia.


TITIA

Ik kende hem niet. Dat vond ik wel een uitdaging, om Wim te leren kennen op het moment dat hij afscheid nam. Vincent had zo zijn twijfels. Die had weinig zin om vier maanden of langer naar een stervende man te gaan zitten kijken. Ik maakte in totaal misschien zes foto’s. Ik kon er helemaal niks mee. Om het gewoon maar te zeggen zoals het is: er zat iemand op een bank te wachten tot hij doodging en af en toe speelde hij wat piano. Er gebeurde helemaal niets. Hij zette koffie, smeerde een boterham met pindakaas en hij keek oude series op de televisie. Cheers en de Bill Cosby Show.

Ik kon me nog verschuilen achter mijn fototoestel, maar voor Vincent was het helemaal niet te doen. Die kwam om in het werk. Hij kon reportages maken over armoede en drugsverslaving. En die moest een hele dag naar Wim loeren. Die doodse stilte in huis. Als Wim ging rusten liet hij de slaapkamerdeur openstaan, zodat wij konden kijken hoe hij in bed lag. Dat was heel raar. Wij zaten op de bank en zes meter verder lag Wim op bed. Verder gebeurde er niets. Er werd geen woord gezegd.

Stervende mensen, dat kan interessant zijn, maar dan wel bevroren tegen een bergwand of dat het reuzen van mannen zijn die na vier maanden kanker helemaal uitgeteerd voor een lege ijskast zitten, daar kan je als fotograaf wat mee, maar dit was helemaal niets. Het was het saaiste doodgaan ooit.

Vincent hield het precies drie uur vol. Toen had hij het wel gezien. Hij heeft het Wim eerlijk gezegd. Van dat moment heb ik wat foto’s gemaakt. Dat ongeloof bij Wim vond ik mooi. Die wijd open ogen. En Vincent, met zijn jas al aan, heel rustig vlak voor hem. Vincent zei dat er te weinig gebeurde. Dat hij het heel erg kut vond voor Wim dat hij doodging, maar dat hier geen lezer van De Waan op zat te wachten. Hij had er meer van verwacht. Hij had gehoopt dat Wim aan slangen lag of heel opstandig was, maar dit was kijken naar stilstaand water. Zo zei hij het. Hij heeft Wim een hand gegeven en hij is vertrokken. Daar heb ik ook een foto van gemaakt. Kijk. Wim vlak nadat Vincent de deur achter zich dicht heeft gedaan.

Ik ben nog een uurtje gebleven. Ik heb een paar foto’s gemaakt van zijn bed. Van zijn tandenborstel. Ik heb hem gefotografeerd toen hij thee zette. Eigenlijk alleen maar omdat ik het zo zielig vond. Hij ging dood, dat is niet niks. Wat moet ik er verder over zeggen. Ik heb hem de foto’s gestuurd.


KITTY

Ik had verwacht dat hij er kapot van zou zijn, maar ik merkte niets aan hem. Het was gewoon prijsschieten. Voor Vincent tien anderen, zei hij steeds. En maar bellen met tijdschriften, kranten, weet ik veel. Niemand was geïnteresseerd. Het hele idee, dat je maandenlang met Wim moest optrekken, daar hadden die mensen helemaal geen zin in. Het duidelijkst was Sven Ligthart, van Nieuw Rechts. Die zei tegen Wim dat hij maar terug moest bellen als hij nog maximaal een paar uur had te leven. Dan gingen ze eens kijken wat ze konden doen.

Dat kwam keihard aan. Ik denk ook dat dat uiteindelijk van alles in gang heeft gezet. Dat dat de boel heeft versneld. Het werd steeds wanhopiger allemaal. Hij belde steeds met Zorgvlied of die plek nog vrij was. En zijn plannen werden ook steeds wilder. Hij wilde tien volgboten en langs de Amstel moesten er witte fietsen staan, zodat iedereen mee kon fietsen naar de begrafenis. Er is zelfs nog even sprake geweest van een ezeltje. Wim zei dat hij iets had met ezeltjes. Dat hij iets herkende in die dieren. Hij heeft hemel en aarde bewogen om een ezel mee te laten lopen in de begrafenisstoet. Iedereen moest zich verzamelen bij de ingang van Zorgvlied en dan zouden we met zijn allen achter de kist aan lopen en die ezel moest dan voor ons lopen. Weet ik veel. Dat lukte natuurlijk niet. Heb jij wel eens een ezel in het echt gezien? Die beesten zijn stronteigenwijs. Die zoeken naar eten op de grond. Alleen dat al was heel onpraktisch. Vierhonderd rouwende mensen die staan te wachten op een ezel. En met dat soort ideeën bleef hij maar komen. Hij wilde dat iedereen in het geel kwam. Ik heb daar, na een paar weken, heel voorzichtig iets over proberen te zeggen. En toen ging het meteen fout.


MOEDER

Ik heb zitten wachten tot hij dood was. Wim moet weten hoe dat eruitziet. Maanden heb ik in de keuken gezeten, aan de keukentafel, toen Piet ziek was. Als ik iets hoorde, ging ik naar boven. Dan wilde hij iets drinken. Voor Wim moet dat een vreselijke tijd zijn geweest. Ik keek niet naar hem om. Soms vroeg Piet naar hem en dan haalde ik hem uit de tuin of uit de schuur. Hij zat veel in de schuur.

Mijn man pakte dat helemaal verkeerd aan. Die zei tegen Wim: ‘Papa gaat dood, want papa is ziek. Nu ziet papa jou nooit opgroeien. Dat vindt papa het ergst van alles.’ En dan stond die jongen daar maar.

Ik kon hem ook niet troosten. Het was de waarheid.

Wim heeft maandenlang op de bank geslapen. Hij durfde niet meer in zijn eigen bed te slapen. Hij zat maar naar mij te kijken. Of ik verdriet had. En dat had ik. Mijn man ging dood. Ik weet dus wel wat het is, wachten.

Ik had me ingesteld op een jaar of anderhalf jaar. Nou, dat is anders gelopen. Twee maanden nadat ik hem aan de telefoon had gehad, liep ik achter zijn kist. Met een trompet in mijn hand. En ik zong.


FELICE

Hij belde ons. Of we een dagelijkse tekst van hem wilden, tot aan zijn dood. Een column mochten we het niet noemen. Hij wilde absolute vrijheid. Er mocht geen letter aan worden veranderd. Wij vroegen toen een proeftekst, maar eigenlijk wist ik al dat we het gingen doen. Daar zou geen hoofdredacteur nee tegen hebben gezegd. Het was toch Wim Beest die doodging.

Hij weigerde een proeftekst te schrijven. Ik had niet anders verwacht. Op die manier heb ik hem een beetje proberen te lijmen. Dat we de gok waagden. Dat we erop vertrouwden dat het kwalitatief goed zou zijn. Dat is achteraf een verkeerde inschatting geweest. Nou ja, verkeerd. We zouden alles hebben gepubliceerd, want het verkocht als een trein, maar ik bedoel: we hadden veel meer drama verwacht. Veel meer ellende, wanhopiger. Maar ook weer achteraf kan je zeggen dat dit ook heel spannend was. Een bekende man die veel te jong doodgaat en zesenveertig stukjes, achter elkaar, over zijn geboortedorp schreef.


MOEDER

Veel mensen hebben me later gevraagd waarom ik niet naar hem toe ben gegaan. Je wist waar hij zat. Iedereen wist waar hij zat. In zijn huis. En iedereen weet wat hij daar deed. Sterven en schrijven. Ik ben niet gegaan omdat hij dat niet wilde. Dat was toch duidelijk. Hij wilde me daar niet hebben. Ik mocht hem zo niet zien. Tot aan zijn dood is hij dat stukje in De Nieuwe Schreeuw blijven schrijven. De buurvrouw knipte ze uit.

Ik heb die hele reeks stukjes gelezen over zijn brommer en over Vera. Ik kwam er niet in voor. Ik heb dat begrepen als een boodschap. Ik las het in die stukjes. Hoe hij steeds maar over zijn dorp schreef en over zijn jeugd. Hij wilde niet dat ik kwam. Zo is het.

En wat had ik moeten doen? Aanbellen? Met die fotografen voor de deur? Ik snapte het wel. Hij wilde alleen sterven. Ik kon daar niets aan veranderen.


VERA

Ik stond opeens in de krant. Met een andere naam. In zijn eerste stukje voor De Nieuwe Schreeuw schreef hij over het Ruiterswoud, een stukje bos bij ons in de buurt. Daar kwamen Wim en ik graag. Hij beschreef het precies zoals het daar was. Dat ongemak. Je zit met zijn tweeën op een bankje in het bos en dan komen er andere mensen langs. Die gaan vlak naast je staan. Hij beschreef hoe je dan anders gaat zitten. Dat je met een ander geluid spreekt. Daar ging dat stukje over, hoe geluk kan worden verstoord omdat mensen er dwars doorheen komen lopen. Zo heb ik het in ieder geval begrepen.

Dat meisje naast hem, op dat bankje, dat was ik. Vreemd om te lezen. Ik heb dat toen helemaal niet begrepen, dat hij naast mij van alles zat te denken. Dat las ik nu pas. Ik hoorde hem alleen maar praten. En dan luisterde ik. Maar ik heb blijkbaar niet goed genoeg geluisterd. Daar heb ik spijt van. Dat ik niet beter heb opgelet. Ik had dat graag veel eerder willen weten.

Zesenveertig stukjes heeft hij geschreven. In vijfenveertig daarvan kwam ik voor. Naast hem of achter op de brommer. Alleen in het laatste stukje ontbrak ik. Daar had ik vrede mee. Ik was blij voor zijn moeder.


CARLA

Wij kwamen er bij Wim niet meer in. Hij zat in dat huis van hem, doodziek, stukjes over een dorp te tikken. Ik vind nog steeds dat iemand bij De Nieuwe Schreeuw had moeten zeggen: deze troep publiceren we niet. Ik acht ze artistiek verantwoordelijk voor die laatste anderhalve maand. Daarin had hij, als hij toch aan het schrijven was, prachtige gedichten en liedjes kunnen maken. Dat hadden ze moeten zeggen. Ze hadden de echte Wim naar buiten moeten halen, maar je weet hoe het is gegaan. Ze kozen voor het geld. Ze vonden alles goed, als er maar een stervende schrijver in hun blaadje schreef.

Anderhalve maand heeft hij stukjes zitten schrijven over sloten, bomen, hoe een koe keek, dat je daar en daar bij die en die bakker de lekkerste kruidkoek kon kopen, weet ik veel. En steeds dat meisje erbij. Zwijgend. Ze zegt in al die stukjes geen woord. Dat staat maar naast hem. Helemaal niets had dat te maken met de Wim die wij kenden.

Even ter herinnering, we hebben het over de man die in de stadsschouwburg van Haarlem een tekst tikte en die daarna op het podium verbrandde, vlak naast Job Rotenberg. Ik was daarbij. We hebben het over de man die op de veerboot naar Texel met een bus gele verf een gedicht in het water schreef. Ik was daarbij.

Iedereen kende hem van zijn performances en van zijn liedjes. ‘Niemandsverdriet’, dat was voor mensen een lijflied. Dat was mijn lijflied. Dat ging over mij en dus blijkbaar tegelijk over iedereen. Snap je. En die Wim schreef nu stukjes over graan, boerderijdeuren en de schoonheid van lege flessen butagas. Ik snapte er niets van. Niemand hier, in Amsterdam. Verbijsterd lazen we zijn stukjes. Het was alsof ze door een ander waren geschreven.


VERA

Hij heeft niets verzonnen. Het is allemaal precies zo gebeurd. Alles. Van die lege butagasflessen, dat vond ik de mooiste. Hij heeft er een opgetild, dat klopt. Dat staat in het stukje. En inderdaad, ik keek. Maar wat hij daar allemaal bij heeft gedacht, las ik nu pas. Daarom was het meteen al een schrijver. Dat zie je nu. Die denken van alles en schrijven het later op. Andere mensen, zoals ik, die denken alleen maar wat.

Dit is wat ik nog weet. Er stond zo’n grote, blauwe butagasfles langs de weg. Wim vroeg mij of ik dacht dat hij hem boven zijn hoofd kon tillen. Ik zei van niet. Ik dacht dat hij nog vol zat. In het stukje zeg ik niks. Tilt hij die fles opeens boven zijn hoofd. In het stukje applaudisseer ik. Dat klopt ook.

Daarna zijn we verder gereden. Ik achterop, mijn armen om hem heen, zoals altijd. En nu weet ik wat er vlak voor mij allemaal door dat hoofd ging. Wim heeft zich kilometers lang afgevraagd van wie die fles was. Hij heeft daar een hele wereld omheen verzonnen. Volgens Wim was die fles van een eenzame man, zonder vrouw. Die man had een houtoven en toen ging die vrouw dood en toen is hij overgegaan op butagas, voor het gemak. En die man is gaan koken. Voor zichzelf. Op een gegeven moment kon die man de perfecte boeuf bourguignon maken, maar dat kost heel veel gas, omdat het lang op moet staan. En er was een probleem: die boeuf bourguignon, die wilde hij met iemand samen eten. Dat klopt ook wel, vind ik. Een gerecht dat acht uur heeft staan sudderen, dat ga je niet in je eentje opeten. Dat is niet een gerecht dat je even snel naar binnen lepelt. Er zit wijn in, dus dat is al heel anders.

Dus die man had volgens Wim in de supermarkt, op het annoncebord, een oproep geplaatst, dat hij iemand zocht om samen mee te eten. Daar werd door vier mensen op gereageerd. Drie vrouwen en één man. En het werd die man, omdat je met vrouwen uiteindelijk toch altijd gedoe krijgt, dat ze bij je willen in trekken, en met die man heeft hij zestien jaar, iedere vrijdagavond, zitten eten. Altijd een stoofgerecht. Totdat die man zonder vrouw die andere man vroeg of hij mee wilde betalen aan het gas. Dat weigerde die man en die is daarna nooit meer komen eten. De kokende man zonder vrouw, die heeft zijn gasfles opgemaakt, voor de deur gezet, heeft een touw om zijn nek gedaan en op een krukje heel lang na staan denken.

Precies op dat moment kwamen wij voorbij op onze brommer. En volgens Wim hebben wij die man zijn leven gered. Hij heeft ons gehoord. Hij heeft mij in mijn handen horen klappen en hij heeft Wim horen lachen. Hij heeft dat hoge, stalen geluid van de gasfles gehoord en toen heeft hij het touw weer van zijn nek gedaan en hij heeft naar ons gekeken, door het raam, een beetje achter het gordijn en daarna heeft hij ons nagekeken. Hij heeft gezien hoe ik mijn armen om Wim heen deed en daarna heeft hij een boterham klaargemaakt. Wij hadden die man gered.

Volgens Wim dan.

Het zou zomaar kunnen. Ik bedoel, het zou zomaar kunnen dat Wim dit toen al allemaal heeft bedacht, voor op de brommer, toen we wegreden. Dat denk ik nu. Dat hij dat allemaal toen al heeft bedacht en het aan het eind van zijn leven, toen het niks meer uitmaakte, heeft opgeschreven.


MOEDER

Ja. Ik las die stukjes. Het was alsof hij tegen me praatte. Ik hoorde zijn stem als ik hem las. Ik lees ze nog vaak terug. Ik vond het mooie stukjes. Dit ging over gewone mensen en ik vond het fijn voor Vera. Ik weet dat die heel erg teleurgesteld was in Wim. Ze heeft de plek gekregen die ze verdient. Ik las die stukjes en ze maakten me blij en daarna verdrietig. Blij omdat hij het allemaal nog wist en omdat hij het zo mooi opschreef. Verdrietig omdat ik mijn zoon verloor.


FELICE

De reacties waren heel wisselend. Onze vaste lezers vonden het vreselijk, dat eindeloze, trage gedoe over een dorpje, en andere mensen gingen ons juist voor het eerst lezen door die stukjes. Wim werd door een heel andere groep lezers omarmd. Het had ook wel iets verfrissends. Het waren heel kalme stukjes, vol met nostalgie en weemoed. Niet dat bekende geschreeuw van hem, waar wij toch op hadden gehoopt. Ik denk dat het aan het eind van de rit, toen hij overleed, goed voor ons heeft uitgepakt. Het wordt nu al als zijn beste werk gezien. Vlak voor de Boekenweek worden ze gebundeld. Ben ik trots op, dat ze bij ons in de krant hebben gestaan.


TOOS

Zes dagen voor zijn dood heeft hij over ons huis geschreven. Daar was ik toch trots op. Ik heb het ingelijst en opgehangen. In het dorp vonden ze het ook allemaal hartstikke leuk voor me, dat ik de krant had gehaald. Ik kom zelf niet in het stukje voor, maar het is wel het huis waar ik in woon waar hij over schrijft. Er is verder niemand hier met zeventien stenen kabouters in zijn tuin, dus dat moet ons huis zijn geweest.

Ik was even bang dat het een rotstuk zou zijn, maar het was juist hartstikke positief. Ik was opgelucht. Mensen doen de gekste dingen als ze horen dat ze doodgaan. Zij van zes huizen verder heeft ook kanker en die wil opeens gaan reizen. Mensen veranderen als ze doodgaan. Dat zag je bij Wim.


MOEDER

Zijn laatste stukje ging over mij. Over mijn achterkant. Daar ging dat hele stukje over, hoe hij vanuit de kamer naar me had gekeken, als ik soep maakte of een glas omspoelde. En het erge is: ik heb dat nooit geweten. Anders had ik wel een keer omgekeken en gelachen. Ik heb altijd gedacht dat hij niet keek. Maar dat deed hij wel. Hij heeft heel veel naar me gekeken. Het staat er allemaal in, heel precies. Hoe ik een wortel schoonmaakte onder de kraan. Hoe ik met mijn vingers kleine stukjes modder wegpulkte. Dat is zo. Dat doe ik. Maar dat doet toch iedereen als hij een wortel schoonmaakt?

In het stukje staat ook beschreven hoe ik prei schoonmaak. Stok eruit, openvouwen en dan koud water erlangs. Het klopt allemaal. Hij heeft dat echt gezien. En hij beschrijft mijn schouders. Daar kan ik niet over oordelen.


KITTY

Ik moest huilen. Dat stukje over haar schouders. Hoe ze, tijdens het snijden, een van haar schouders een beetje schuin hield, alsof er een hoofd tegenaan lag.


MOEDER

Ik schijn mijn schouder een beetje schuin te houden als ik in de keuken sta. Daar denk je zelf niet bij na, maar Wim heeft er van alles bij bedacht. Hij pakte me vaak bij mijn schouders als hij de keuken binnenkwam. Dan zei hij: ‘Zo moeder, dat wordt lekker.’ Dat weet ik nog wel. En dan stuurde ik hem terug naar de kamer.

Soep. In dat stukje maak ik soep. Met niet te veel vermicelli. Dat vond hij niet lekker. Hij beschrijft het kraken van de vermicelli. Je moet oppassen. Je doet er snel te veel in. Wim beschrijft hoe ik de vermicelli voorzichtig in de soep laat zakken. Dat moment van loslaten beschrijft hij, dat je er niets meer aan kunt veranderen. Dat het in de soep verdwijnt. Veel mensen vonden dat het mooiste stukje.

Ik vind het moeilijk te zeggen welk stukje ik het mooist vond. Het mooiste vind ik eigenlijk wat er niet in staat. Dat hij daar naar me heeft zitten kijken en dat hij dat toen allemaal heeft gedacht. Dat is het eigenlijk. Dat ik na kan lezen wat hij allemaal dacht als hij naar me keek en dat ik hem dan heel scherp voor me zie. Zijn gezicht. Ik weet hoe hij dan keek. Als er een vogel hier op het gras landde, dan zat hij ook zo. Doodstil.


KITTY

Natuurlijk wist ik meteen dat het zijn laatste stukje was. Het was een afscheid. Misschien dat ik daarom huilde. Het was een rustig, mooi stukje. Helemaal niet boos of verdrietig. Van mij had hij op die manier zo nog tien jaar door mogen schrijven. Ik las het en daarna ging ik meteen naar zijn kamer toe. Ik heb zitten wachten naast zijn bed. Hij zei niets. Hij hield mijn hand niet vast. Er was een verpleegster bij. Om 4.09 uur stierf hij. Daarna begon het gekkenhuis. Ik belde zijn moeder. Dat het zover was.


MOEDER

’s Nachts werd ik gebeld door Kitty. Dat was zijn laatste vriendin. Wim was dood. Ik weet niet wat ik heb gedaan. Ik ben niet meer naar bed gegaan, dat weet ik wel. Ik denk dat ik heb gehuild.


KITTY

Toen het de volgende dag bekend werd gemaakt, begonnen ze mij allemaal te bellen. Ik was tot het eind bij hem geweest. Binnen anderhalf uur had ik al acht sprekers. Ik heb zijn moeder gebeld. Of ik haar op moest halen met de auto, naar Amsterdam, maar dat wilde ze niet. Ze wilde niets regelen. Ze was bang dat ze dingen fout zou doen. De verkeerde kist of zo. De verkeerde bloemen.


MOEDER

Kitty belde me op. Ze wilde me op komen halen maar ik heb meteen nee gezegd. Op mijn gevoel. Ik wilde daar niet zijn, die stad waar hij was gestorven. Wim wilde mij daar ook niet, anders had hij me wel gebeld. Hij is alleen doodgegaan. Zo wilde hij dat. Dan moet je niet naast iemands bed gaan zitten, al is het je zoon. Ik heb het aan Kitty overgelaten, de begrafenis. Ik heb daar toestemming voor gegeven. Nee, ik heb daar geen spijt van. Ik had het zelf niet beter kunnen doen.

Ik wist niets. Niet welke bloemen hij mooi vond. Of hij bloemen mooi vond. Welke kleren hij het liefst droeg. Ik was bang dat ik hem de verkeerde schoenen had aan laten doen. Dat soort dingen. Ik wilde dat niet. Ik heb het aan zijn vrienden overgelaten. Die kenden hem. Tenminste, daar ging ik van uit.

Dit heb ik altijd bij me. In mijn portemonnee. Zijn laatste column. Soms lees ik een stukje. Nooit helemaal. Dat lukt me nog niet.


KITTY

Al die onzin, met die boot en die bruggen en witte fietsen, dat heb ik meteen weggedonderd. Ik had zijn stukjes gelezen in de krant. Het moest een sobere plechtigheid worden. Vier dagen na zijn dood hebben we Wim begraven. Op Zorgvlied. Niet op zijn favoriete plek. Hij lag uiteindelijk ergens aan de zijkant, naast een vader van twee kinderen. Zijn moeder kwam met het openbaar vervoer. Dat moet een enorme reis zijn geweest. Verder was er niemand uit het dorp. Ze kwam naast mij staan. We verzamelden bij de ingang en we wachtten tot Wim aankwam.


ANITA

Ik weet niet wat er daar in zijn huis is gebeurd. Wij denken dat Kitty druk op hem heeft uitgeoefend. Anders schrijf je dat soort stukjes niet. Heb je ze gelezen? Dan weet je wat ik bedoel. Wij hebben toen besloten om het leven van Wim te gaan vieren. Op zijn begrafenis. We wilden Wim redden. Niet zomaar met een paar tranen en wat geprevel de grond in laten zakken. Wim was niet zwart. Niet bruin. Wim was paars en geel.


MOEDER

Het was koud. Ik stond met Wims vriendin te praten en toen kwam dat busje voorrijden. We hoorden muziek. Heel hard. De chauffeur had een geel hoedje op. Achter uit de bus kwamen allemaal jongelui, mannen en vrouwen, met paarse en gele kleding aan. Ze speelden op instrumenten. Heel hard. En ze zongen. Ze dansten en er sloeg iemand op een trommel. We konden niet meer met elkaar praten. Er waren ook allemaal kinderen bij, met trommeltjes. Dat was allemaal voor Wim. Ik vond het wel lief. Die mensen hadden ook verdriet en iedereen uit dat op zijn eigen manier. Het duurde bijna nog tien minuten voordat Wim er was en al die tijd hebben ze gezongen. Ze lachten. Dat had ik nog nooit meegemaakt op een begrafenis. Bij Piet heb ik alleen maar staan huilen. En dan kwamen de mensen me troosten. Dit was iets heel anders. Ik vond het fijn om al die mensen te zien die Wim hadden gekend. Er waren er denk ik wel honderdtwintig. Dat is toch veel?


KITTY

Anita en de hele kluit uit café Het Spoor kwamen voorrijden. Ik kon er niets meer aan veranderen. Ik heb het niet eens geprobeerd. Ik wilde geen scène trappen daar, vlak voordat Wim aankwam. En zijn moeder vond het geloof ik wel mooi. Die geloofde al die vrolijkheid. Ik niet. Ik zag wat ze deden. Die stonden daar uitgebreid zichzelf te vieren, met al die kutkinderen van ze.

Kinderen horen niet op een begrafenis. Dat vind ik. Er gaat er altijd eentje dwars door een speech heen zitten brabbelen over een olifant of zo. En dat moet je dan leuk vinden. Dan moet je denken: wat een leuk kind, dat ze gewoon midden in een plechtigheid overal dwars doorheen praat. Dat vind ik juist het vreselijke aan kinderen. Dat ze niet volwassen zijn. Dat alles maar mag en dat alles maar ontroerend is. Wim had zelf ook een enorme hekel aan kinderen. Ik heb hem nooit ook maar één seconde contact zien maken met een kind. En nu stonden er ineens acht kinderen met trommeltjes op hem te wachten. En hun ouders maar kijken of wij ze wel zagen trommelen.

Dat bedoel ik. Het was niet meer te redden. Ik wist wat er ging gebeuren. Die gingen mooie tekeningen maken met verf. Op de kist.


MOEDER

Daar was hij. Ik zag zijn kist. Een heel gewone. Er lagen bloemen op van Kitty. Rode. Dus hij hield van rode bloemen.

Die man stapte uit, gaf mij een hand en Kitty een hand en die mensen stopten met muziek maken. Daarom was het stiller dan gewoon stil, snap je? Die meneer zei dat we achter de auto aan konden lopen naar de aula. Kitty en ik stonden vlak achter de auto. Ik moet zeggen: vlak achter mijn zoon. Daar lag hij. Wim de sluiper. Op zijn rug. Die meneer stapte in en toen begonnen de vrienden weer te spelen en te zingen. Ik hoorde een van die vaders tegen zijn kind zeggen dat Wim het zo had gewild. Dat Wim zo had geleefd. Dat weet ik dus niet.

De auto begon te rijden en toen zijn we gaan lopen, met alle vrienden van Wim achter ons aan en eromheen die muzikanten en hun kinderen. Dat was best mooi, dat liedje, ‘Niemandsverdriet’. Ik heb geprobeerd steeds naar Wim te kijken maar soms keek ik opzij. Een van die kinderen duwde mij een trompetje in de hand. Daar heb ik niet op geblazen. Ik heb wel een zin meegezongen. Zogenaamd dan. Voor die mensen. Ze deden zo hun best.


ANITA

Hij verdiende het, Wim. Meer konden we niet doen. Ik weet niet hoe we het anders hadden moeten doen.

Dit zei ons gevoel en dan is het altijd goed. Iedereen beleeft zo’n dood op zijn eigen manier. Ik vond het leuk zijn moeder nu eens te zien.


MOEDER

In de aula draaiden ze muziek die ik niet kende. Heel mooi, met een hoge stem en een gitaar. Kitty zou mij dat opsturen, de titel. Ik zag zijn kist. Blank hout. Niet duur. Heel eenvoudig. Ik had bijna gezegd: zoals hij was.

Maar dat is niet zo, denk ik.

We luisterden naar de muziek. Er kwam aan het eind nog een piano bij. Ik keek naar de kist. Om mij heen werd veel gehuild. Ikzelf heb niet gehuild. Later wel. Veel zelfs, maar toen niet. Ik weet niet hoe dat komt. Toen de muziek klaar was sprak die meneer Wims naam uit en toen schrok ik. Om zijn naam weer te horen. Zo hard. Vlak naast hem. Dat was raar. Er gebeurde niets.

Daarna hebben de kinderen de kist beschilderd. Niet uitgebreid, maar allemaal twee of drie vegen. Het zag er wel vrolijk uit. Een van de kinderen durfde niet en begon te huilen. Daarna was er iemand die op een heel groot instrument speelde. Heel lang. Hij had speciaal iets voor Wim gecomponeerd. Dat legde hij uit voordat hij ging spelen, dat hij met zijn muziek Wim weer wilde oproepen. Ik kan alleen voor mezelf spreken, maar bij mij lukte dat niet. De kinderen begonnen zich ook te vervelen en rond te hollen.

Daarna sprak er een meisje met rood haar die vertelde over een reis naar Italië. Ze had daar met Wim samen in een hotel gezeten aan de kust en ze vertelde wat Wim had gezegd, op het balkon. Ik weet niet meer wat het was.

Ze zou me haar tekst opsturen.

Na dat meisje kwam een vrouw met zwart haar en die las een gedicht voor. Het rijmde niet maar het was toch heel mooi. Je kon merken dat ze heel veel van Wim hield. En dat ging zo maar door. Al die mensen, ik dacht dat het er wel negen waren, die deden iets voor Wim, daar ging het toch om. Er was ook een vrouw die een schilderij voor hem had gemaakt. Je zag een soort van ei en op de achtergrond een planeet. Ik denk dat dat Wim was. Ze heeft wel de winkel genoemd waar dat schilderij te koop was, maar dat weet ik niet meer.

Daarna sprak Kitty. Die had het zwaar. Zij had hem van al die vrienden het laatst gezien. Ze wilde van alles zeggen maar ze kwam er niet uit. Ze nam slokjes water en wij zaten te wachten tot ze weer verder kon gaan. Maar dat lukte niet. Ze had heel veel geschreven, dat zagen we aan de papiertjes, maar ze kon het niet voorlezen. Het was heel lang stil en toen begon een van de kinderen te schreeuwen en te hollen. Een ander kind holde erachteraan en toen vielen ze op de grond. Ze gingen boven op elkaar liggen. En maar schreeuwen. Daar zijn het kinderen voor. En toen viel Kitty uit. Ik schrok.


KITTY

Ik keek al die lafbekken recht in hun gezicht en opeens lukte het niet meer. Al die domme klootzakken met hun kinderen en hun triangels en trompetjes. Wim zou ze de zaal uit hebben getrapt, zoals hij ze allemaal ook al honderd keer zijn huis uit had getrapt. Dat zwelgen van die zakkenwassers, ik kon het niet meer aanzien. En toen begonnen die kinderen. Die heb ik uitgescholden, ja. Voor ongelofelijke kutkinderen. Dat waren ze ook. Ongelofelijke kutkinderen met ongelofelijke kutouders. Dat zei ik ook nog. Kutouders. Ik zag Wims moeder schrikken. Daarna werd het even ordinair geschreeuw. Dat kan ik niet meer terugdraaien. Het gebeurde. Of het moest gebeuren. Dat weet ik niet.


ANITA

Kutkinderen, riep ze. En nog veel meer. Of iemand die kutkinderen even vast kon houden. Ze riep: ‘We zijn hier iemand aan het begraven, ja. Kan het even?’ Toen werd ik kwaad. Alsof wij Wim niet kwijt waren. Alsof wij niks voelden. Iedereen met een beetje gevoel in zijn lichaam keek dwars door die verf en die muziek heen. Dat deden we voor Wim. Zelf waren we gebroken. Kapot.

Ik heb toen iets teruggeroepen. Hoer. Heel hard. Daar heb ik geen spijt van. Je had haar moeten zien lopen, vlak achter de kist, naast Wims moeder. Prachtig vond ze het. En dat zogenaamde verdriet en die glaasjes water. Ze stond het ons keihard in te wrijven dat zij Wim voor het laatst had gesproken. Een lachertje. Als Wim niet ziek was geworden, had hij haar na drie weken de straat op geschopt. Dat heeft hij bij ons ook allemaal wel eens gedaan. Daarom werd ik giftig. Ze gedroeg zich als zijn weduwe. Als zijn fucking weduwe. Het kon mij toen even helemaal niks meer schelen dat Wim daar lag. Er werd een vies spelletje gespeeld en ze kon het krijgen zoals ze het hebben wilde. En toen liep die moeder naar de kist.


MOEDER

Ik heb de kist aangeraakt. Daarna heb ik me omgedraaid en heb ik verteld wat voor jongen Wim was. Hoe ik me hem herinnerde. Uit mijn hoofd. Ik had niks voorbereid, maar ineens stond ik daar. Ik heb verteld van dat sluipen. Ik heb ze verteld over zijn dekbedovertrek met tractors voor zijn verjaardag en dat ik de verkeerde had gekocht, dat hij er een met zoogdieren wilde. Dat heb ik allemaal verteld. Niet in een bepaalde volgorde. Dwars door elkaar. Ik heb ze verteld wat voor geluid Wim maakte als hij thuiskwam. Hij riep altijd iets. Ajiehoele of zo. Zoiets was het. Iets met hoele aan het eind. En dat deed ik dan terug, vanuit de keuken. Aliejahoele. Dan wist hij dat ik thuis was. Maar ik was altijd thuis. Ik vond het heerlijk om hem de kamer binnen te zien komen.

Ik heb geen rotdingen verteld. Daar was het de gelegenheid niet voor. Ik heb het verhaal verteld over het schoolreisje. Dat ik werd gebeld door de juffrouw en dat ze me vertelde dat ik niet moest schrikken, maar dat Wim was gevallen. Uit een boom. Hij had schaafwonden. En ik weet nog dat ik blij was. Dat hij iets had gedaan dat niet mocht. Als een echte jongen. Ik heb ze verteld dat hij mij liet zien hoe hij het korstje op zijn knie er steeds af pulkte. Daarna heb ik verteld over zijn brommer. Dat die bij mij in de schuur stond. Op dat zadel had hij gezeten. Op dat zadel had hij van alles gezien. Die handvatten, daar hadden zijn handen omheen gezeten. Dat heb ik verteld. En daarna hebben we hem begraven. Zonder muziek.


VERA

Starten, en meteen liep de motor. Er zat nog benzine in de tank. Ik luisterde ernaar. Het klotsen, als ik hem heen en weer bewoog.




Ik ben gewoon maar gaan rijden. Over fietspaden. Ik vertrok heel vroeg. Ik had een krant voor in mijn jas gedaan, tegen de kou. Na een uur rijden stopte ik en at ik, met mijn helm op, twee boterhammen. Ik reed een paar keer verkeerd, en dan vroeg ik de weg.




In Schiedam zat ik een kwartier op een bankje en daarna kocht ik een broodje haring. Zonder uitjes en met zuur. Die man zag mijn helm en mijn brommer. Hij vroeg of hij het in moest pakken. Dat heb ik toen maar laten doen.




In het gras, vlak langs het fietspad, at ik het broodje op. Daarna heb ik getankt. Ik vond het fijn, dat lange stuk rijden. Ik dacht aan van alles. Urenlang. Al die weilanden en naast me de voorbijrazende auto’s en steeds maar de wind in mijn gezicht.




Om halfvijf was ik in Amsterdam. Ik reed langs de Amstel, maar ik reed aan de verkeerde kant. Ik zag het kerkhof liggen, aan de overkant van de rivier. Ik stapte af. Duidelijk een begraafplaats. Door het toegangshek. Er vertrokken net mensen. Daar keek ik naar.




Allemaal mensen die elkaar jaren niet hadden gezien. Ik wist precies wat ze tegen elkaar zeiden. Dat ze zeker weer eens snel gingen afspreken en dat ze vanaf nu van het leven gingen genieten. Ik zag ze naar elkaars auto loeren. Zo, dus daar rijdt hij tegenwoordig in. Als ze wegreden, deden ze het raampje open en riepen ze nog wat. Soms werd daarom gelachen.




Andere mensen waren alleen en aarzelden. Ik snap dat wel. Het was prachtig weer. Er kwamen mannen langs in een boot die naar me schreeuwden. Blote benen in het gras, daar kunnen mannen niet tegen. Ik riep niets terug.




Ik reed terug naar een brug en ben langzaam naar de begraafplaats gereden. Vijftig meter voor de ingang zette ik de brommer af en parkeerde hem langs de kant van de weg. Ik wilde lopend aankomen. Ik weet niet waarom. Het hek was dicht. Dat vond ik fijn. Kon ik het opendoen.




Ik wist niet waar Wim lag. Ik ben hem niet gaan zoeken. Ik wilde hem tegenkomen. Vanuit het niets zijn naam zien. Ik zag de graven van vijf mensen die ik kende. Van naam dan. Graven van bekende mensen zijn makkelijk te herkennen. Er liggen dingen bij die mensen zelf gemaakt hebben of er staat een flesje bier naast het graf. Dan hielden ze van drinken.




Na ongeveer vijftig minuten zag ik zijn naam. Op een steen. Ik liep ernaartoe. Daar lag hij, vlak onder me. Een mooie, sobere steen en daarop alleen zijn naam. Geen datum. Niks. Een steen met een naam.




Ik zei niets. Ik legde niets neer. Ik ging niet op het graf liggen. Ik keek alleen maar. Zoals ik altijd alleen maar naar Wim heb gekeken. Ik luisterde naar hem. Ik stond daar en hij vertelde me een verhaal over paarden die in gevangenschap een bepaald soort humor ontwikkelen. Er was geen touw aan vast te knopen. Gelukkig zong hij niet. Na een tijdje hield hij zijn mond. Toen ben ik weggelopen.




Ik keek niet meer om. Er schoof geen wolk voor de zon. Er waaide geen blad van een boom. Wim was dood. Hij was er niet meer. Dat heb ik zelf gezien.


WIM

Mijn moeder snijdt prei. Voor in de soep. Met haar schoudertje. Ik had haar een goed mes moeten geven. In cadeaupapier. Dan had ik naar haar kunnen kijken tijdens het uitpakken. Kijk nou, dat schoudertje.




Ik kan vanuit de kamer zien wat ze snijdt. Ik ken de achterkant van mijn moeder beter dan de voorkant. Zo gaat dat met zonen. Ze gaan te laat kijken.




Zo snijdt ze prei. Met haar linkerhand om het groen en de rechterhand om het mes. Mijn moeder snijdt prei alsof ze de maag uit een vis snijdt. Ze weet wat ze doet. Maar over dat schoudertje. Dat hangt een beetje naar beneden. Haar rechterschouder. Alleen als ze in de keuken staat. Buiten niet.




Ik heb nooit onverwacht mijn hoofd op haar schouder gelegd. Dat spijt mij. Ik had dat moeten doen. Niet bij een prei maar bij een winterwortel. Als ze de modder ervan af spoelde. Kraan aan, opstaan, zachtjes naar haar toe lopen, en dan opeens mijn hoofd op haar schouder.




Mijn moeder en ik, we raken elkaar niet aan. Ja, soms, per ongeluk. Huid tegen huid bij het afruimen van de tafel en dan schrikken. Als kind werd ik veel aangeraakt. Moeder hield mijn kin vast als ze mijn schaatsmuts rechtzette. Schaatsen. Ik droeg nooit handschoenen. Tintelende vingers zijn de fijnste vingers. Eerst huil je en opeens is het over. Dan komt het gloeien. Maar ik dwaal af.




Ik heb getwijfeld. Even mijn hoofd op haar schouder. De lopende kraan en wij daar vlak voor. Ze zou alles meteen hebben begrepen. Die hele rotzooi.




Ik had de kraan uit moeten zetten en had haar een verhaal moeten vertellen. Over wat dan ook. Van mij had ze gewoon door mogen snijden. Graag zelfs. En ik praten. Over hoe het ruikt aan de rand van het dorp. Over de marter die ik ooit zag. Hij had een wandelstok en groette mij. Ik had haar moeten vertellen over circusartiesten die dromen van een eigen huis. Niet van tentdoek, maar echt steen. Met een deur van hout. Waar mensen aan kunnen bellen.




Dit is wat ik deed. Ik ben opgestaan en ik heb, vanuit de woonkamer, alleen maar gekeken. Ze maakte eten klaar. Soep. Ze brak de vermicelli. Voor mij. Met dat schoudertje. Ik ben niet naar haar toe gelopen. Daarna ben ik weer gaan zitten. In de stoel van mijn vader. Ik ben pas opgestaan toen alles op tafel stond. En toen, in het voorbijgaan, heb ik haar aangeraakt. Niet haar schouder. Haar hand. Heel kort. Ze heeft daar niets van gemerkt.


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik
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Ze noemen hem Wim Beest want hijslaat dingen stuk en
verlaatvrouwen. Ook zijn moeder, en daarover schrijft hij dan
een liedje. Hij slaapt nooit thuis. Het gaat goed met Wim, heel

lang gaat het heel erg goed. Maar dan staat hij opeens bij zijn
moeder in de tuin.
Inzijn nabijheid vertelt hetverhaal van de vrouwen van Wim. Zij
praten graag over hem. Over de wilde nachten. Over hetverdriet.
Enzijn jeugdliefde Vera? Als alles te laat is, zoekt zij hem op.

Over Nooitziek geweest:
‘Ik las het in twee ademen uit. Beeldschoon. Kort, krachtigen
fenomenaal.” Youp van 't Hek

‘Prachtige scénes [...] Je leest ook een onderzoek naar Dijkshoorns
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Arjen Fortuin, NrcHandelsblad
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