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15 januari 2011




Beste Tom,




Dit wordt geen leuke brief. Ik ga je de vriendschap opzeggen. Vroeger deden wij daar altijd een beetje lacherig om. Dat vonden wij Voskuil-gedoe. Eerst een paar jaar lang een mieterse tijd hebben en dan opeens bij iemand aanbellen om hem de vriendschap op te zeggen. Wij hebben dat zelfs nog een keer met Jan-Willem gedaan, als experiment. Kijken hoe hij zou reageren.

Dat viel tegen. Hij in de deuropening, in een badjas, met vlak achter hem in de woonkamer de duidelijke aanwezigheid van een vrouw en wij allebei tegelijk: ‘Hoi Jan-Willem, kerel, we hebben slecht nieuws. We komen je de vriendschap opzeggen.’ Hij zei toen alleen maar: ‘Ja, goed. En nu?’

Ik heb jou, kan ik me herinneren, ooit de magistrale brief van Gerard Reve voorgelezen waarin hij Jop Pannekoek de vriendschap opzegt. Geen ordinaire scheldpartij, maar met redenen omkleed. Wij vroegen ons toen samen af hoe het moet hebben gevoeld om in Pannekoeks schoenen te staan. Zo’n brief krijgen, met zoveel ijskoud geserveerde waarheden over je onvolkomenheden, hoe reageer je daarop?

Dit is zo’n brief. Ik zeg je de vriendschap op. Nu zul jij zeggen: waarom?

Of misschien ook niet.

Of je zult zeggen: waarom kom je me dat niet gewoon midden in mijn gezicht vertellen? Daar ben ik eerlijk in. Dat durf ik niet. Dan gaat het weer heel anders dan ik het van tevoren had bedacht. Dan zeg jij: kom anders even binnen, en dan zit ik bij jou op de bank en dan zeg je: wil je een kop soep? We hebben meer dan genoeg. Dat werkt niet. Als iemand je binnen vraagt en je te eten geeft, dan is het veel lastiger om hem de vriendschap op te zeggen. Dan ga ik weer zitten stamelen. Dat wil ik niet. Ik wil je op een nette en rustige manier uitleggen waarom wij geen vrienden meer kunnen zijn. Daarom deze brief.




Eergisteren, donderdagavond, ben ik nog bij je langs geweest. Zoals gewoonlijk. Dinsdag jij naar mij, donderdag ik naar jou. Of liever, naar jullie. Jij woont opeens in een huis van jullie. Ik zie overal spullen van je vriendin liggen. Het valt me op dat je de laatste maanden meteen na het koffiedrinken de kopjes afspoelt. Jij spoelde nooit kopjes om. Jij kocht nieuwe kopjes als ze allemaal vuil waren. Of je flikkerde de hele vaat in de tuin. Je hebt een afdruiprek. Tom van Hierden, de man die tijdens een vakantie van een camping is gestuurd, omdat hij de centrale wasbak vol met macaroni pleurde. Een afdruiprek, kom op man.

En dan dat kruidenrekje. Schei uit. Ging je me laten zien hoe je dat had opgehangen. En ik kijken. Twee schroefjes in de muur.

Vroeger hing er bij jou nooit iets aan de muur. Dat vond ik een verademing. Al onze andere vrienden hadden opeens een reproductie van Dali aan de wand hangen. Dali, de man van het gesmolten horloge. Nee, dan ben je een genie, als je met een gesmolten horloge uitdrukking wilt geven aan de tijdelijkheid van het bestaan of zo.

Ik weet nog goed hoe jij bij Tim de Reus binnenkwam en die poster van Freud zag. Je weet wel, ‘What’s on a mans mind’. Dat je midden in een getekend profiel van Freud een naakte vrouw ziet. Pakte jij meteen een viltstift van zijn bureau en tekende een kut op Freuds voorhoofd. Zo was jij, Tom. Een kruidenrekje! Je hebt me donderdagavond verdomme aan een potje rozemarijn laten ruiken. Dat zat al op het randje maar daarna heb je me uit staan leggen, heel lang, hoe je met de juiste hoeveelheid rozemarijn de perfecte lamsbout klaarmaakt. Je hebt me zelfs het recept over laten schrijven.

Wat is er mis met een tosti, Tom? Een tosti met nasikruiden op de kaas, omdat je verder helemaal niets meer in huis had. Ik wil er niet eens aan denken, jij met een kookschort van Jamie om. Ik heb ze zien staan, Tom, toen je naar het toilet was. Alle kookboeken van Jamie. Wat is er gebeurd? Wat heeft ze met je gedaan?

Want zij is het, dat weet ik zeker. Je vriendin. Het belangrijkste bewijsstuk: je laat geen scheten meer. Jij en ik weten dat dat zeer ongewoon is. Je kunt honderden theorieën op vriendschap loslaten, je kunt de chemie van wederzijds vertrouwen proberen te vangen in woorden of je kunt er een essay over schrijven, maar uiteindelijk is het eenvoudig. Bij een vriend laat je scheten. Zet die maar op een tegeltje. Je weet dat ik gelijk heb. En Jezus, Tom, wij lieten scheten. Bijna terloops. Ik rook je niet eens meer. Tijdens vakanties roken we hetzelfde omdat we hetzelfde aten. Ik heb je toch al die verhalen horen vertellen, in je wilde periode, als je weer eens een hele nacht met een buik vol valse lucht naast een of ander scharreltje in bed had gelegen.

Ik kan me jouw eerste scheet goed herinneren. We stonden samen, bij mij thuis, een hoes van David Bowie te bekijken en toen liet jij een scheet. Dat ontroerde me. We waren blijkbaar vrienden die dat geen probleem vinden. Nu laat je ze niet meer als ik er ben.

Het voelt alsof ik op visite kom. Ik moet sinds kort aanbellen bij de voordeur omdat je mijn sleutel van de achterdeur nodig had voor de buren? Wat doen die dan? Je planten water geven als je op vakantie gaat? Jij piste op planten! Letterlijk. Snap je wat ik bedoel, hoe dat voor mij voelt, aan moeten bellen bij mijn eigen vriend?




Dit heeft geen zin meer. Ik wil deze vriendschap beëindigen voordat je me over een bezoek aan een tuincentrum gaat vertellen. Hele avonden over vroeger praten heeft geen enkele zin als er geen nu is. We kunnen nog jaren dezelfde verhalen vertellen over onze vakantie in Lloret de Mar, Tom, maar wat heeft het voor nut? Wij konden avonden lang zwijgen. Magistraal zwijgen. Nu voelt dat plots als een ongemakkelijke stilte. Ik wil helemaal niet luisteren naar de belastingvoordelen van een goede isolatie. Ik wil dat je weer eens door een glazen tafel valt en dat het je dan geen moer kan schelen wat zij ervan vindt.

Ik wil al die lulverhalen over je zakenreisjes niet meer aanhoren. Wat kan mij het nou rotten waar je in Bulgarije goed Thais kunt eten. Je huis staat vol met souvenirs. Zo’n belachelijke vogelkooi uit Tunesië. Daar heb jij mee op je schoot gezeten in het vliegtuig, zodat hij niet kapot zou gaan. Wat moet jij met een vogelkooi ? We hebben op Ibiza een keer een vogeltje in onze hotelkamer gehad en toen heb jij anderhalf uur gillend in de badkamer gezeten.




Jij kocht nooit souvenirs. Ik was juist de lulhannes die souvenirs meenam. Een halfjaar geleden, toen jij me hielp met het leegmaken van mijn kelderbox, heb je nog keihard staan lachen om die verzameling schipperstruien van me. Ik weet het tenminste van mezelf. Als ik naar een van de Waddeneilanden ga, dan koop ik een schipperstrui. Ik kan dat niet helpen. Maar jij hebt het niet eens meer in de gaten. Loop zo direct even je keuken in, Tom, daar staat verdomme een Portugese honingpot. En dat bij de man die uit Spanje terugkwam met schaamluis in zijn snor.

We voeren een toneelstuk op. Ik wil geen man zijn die op visite komt bij zijn beste vriend. Ik denk dat je toe bent aan een nieuwe beste vriend. Ik wil het je vriendin ook niet aandoen, al die verhalen over vroeger. Ze haat me, dat voel ik aan alles. Na ieder verhaal zegt ze: ik denk dat je erbij moet zijn geweest. En dat is ook zo. Ze had erbij moeten zijn. Ze had er verdomme bij moeten zijn geweest.




Tom. Hoe sluit je zo’n brief af? Ik weet het niet. Ik gok maar wat. Het ga je goed. Dat hoor je geloof ik te zeggen als je iemand de vriendschap opzegt. Of is het: het ga je goed, mijn vriend.

Nou, vooruit dan maar. Het ga je goed, mijn vriend. Dag vriend. Het was prachtig. Je bent erbij geweest.




Verder alles goed.

Groeten, Scheut









19 januari 2011




Beste meneer Westbroek,




Eergisteren hoorde ik een plaat die u ooit samen met Het Goede Doel opnam. Ik bedoel het nummer ‘Vriendschap’. Waar ik u voor schrijf, is eigenlijk om te zeggen dat daar helemaal geen reet van klopt. Laten we de tekst er even bij pakken.

U begint met de volgende zinnen:




Als kind had ik een vriend waarmee ik alles dee

Als hij begon te vechten, dan vocht ik met hem mee




Dan denk ik meteen al: kan het wat minder? Wat een armoe om vriendschap zo te definiëren. Pas denken dat je een vriend hebt als je samen vol schaafplekken over een schoolplein rolt.

Ik zie u zo liggen in uw korte broek met dertig schreeuwende kinderen om u heen. Ik ben altijd bang geweest voor jongens als u. Alleen al de verkeerde kleur broodtrommel kon genoeg reden zijn om te worden afgetuigd. Toen begreep ik nooit waarom, maar nu, door dat liedje van u, snap ik in elk geval dat u het uit vriendschap deed.

Er zit ook meteen al weinig eigen identiteit in die eerste zinnen. Een vriend waarmee u alles ‘dee’, dat kan maar op één manier worden uitgelegd: u was het lulletje rozenwater dat jarenlang achter zijn zogenaamde vriend aan hobbelde. En dan die tweede zin.




Als hij begon te vechten, dan vocht ik met hem mee




Nee, u zult zelf eens iets verzinnen. Het is dat het niet in het liedje past maar anders stond er ‘als hij een rietje in de kont van een kikker stak en deze langzaam opblies dan blies ik met hem mee’.




En als ik in ’t water sprong, dook hij erachteraan

Een mooiere vriendschap kon er in m’n ogen niet bestaan

Totdat hij verhuisde naar een and’re stad

’k Heb als ik het goed heb nog één kaart van hem gehad




En hoe zou dat komen dat u maar één kaart van hem hebt gekregen? Hebt u daar wel eens over nagedacht ? Wat was dat voor vriendschap waar u over zingt? Iemand samen vol op de bovenlip rammen, daarna samen het water in springen en dan teleurgesteld zijn dat zo iemand geen boek over u schrijft. Nee, het gaat allemaal om u. Toen al. Meneer gaat verongelijkt zitten wachten tot zijn vechtende slootspringvriendje een episch gedicht over hem schrijft en als dat niet gebeurt gaan we zitten mokken in een liedje. Wat voor vriend ben je dan?




Eén keer trekje de conclusie

Vriendschap is een illusie

Vriendschap is een droom

Een pakketje schroot met een dun laagje chroom




Met dat soort vergelijkingen aan komen kakken en het dan vreemd vinden dat je geen vrienden hebt. Is het wel eens bij u opgekomen dat mensen dat gebabbel, dat oreren op een te laag toerental van u, een beetje zat zijn. Wat is dat voor een vergelijking? Het klinkt diep, meneer Westbroek, maar iedereen kan het. Kijk maar:




Eén keer trek je de conclusie

Vriendschap is een illusie 

Vriendschap is nihil:

Een tractorwiel met een lekkend ventiel




of:




Eén keer trek je de conclusie

Vriendschap is een illusie

Vriendschap is banaal

Een bedorven schol op een roestige schaal




Het maakt niet uit wat je opschrijft. U had alle tijd, zonder vrienden, om over een tekst na te denken en waar komt u mee aanzetten, met rijmelarij waarmee je een niet onverdienstelijke 46ste plaats haalt op het jaarlijkse poëziefestival Oude Schapema.




Ik kreeg toen een vriendin waarmee ik alles dee

Als zij begon te zoenen, dan vree ik met ’r mee

En als ik begon te janken, kwam ze naast me staan

Een mooiere vriendschap kon er in m’n ogen niet bestaan

Tot het moment dat ze spontaan m’n naam vergat

En bleek dat ze ’n ander vriendje had




Tja. Beetje the story van uw life, hè ? U staat erbij en kijkt ernaar. Het moet allemaal groots en meeslepend zijn maar ondertussen stond u met een koortslip te janken als u tegen uw zin had staan zoenen. U zegt letterlijk: ‘En als ik begon te janken, kwam ze naast me staan.’ En dat vindt u dan een vriendschap waarvan er geen mooiere bestaat. Ik weet er nog wel een. Als ik begon te janken, dan gaf ze me een ongenadige trap onder mijn hol. Dat meisje vergat niet spontaan uw naam. Ze vergat hem expres.




Als het gaat om geld

Als het gaat om vrouwen

Als het gaat om alles wat je liefhebt

Wie kun je dan vertrouwen




Wil ik het niet eens over hebben. Het moet allemaal van een ander komen. U moet kunnen vertrouwen. Maar die vrienden van u, die nu in dit liedje zitten, hebben die daarom gevraagd? Ik dacht het niet.




Eén keer trek je de conclusie (vriendschap gaat nooit voorbij)

Vriendschap is een illusie (dat geldt voor mij)

Vriendschap is een droom

Een pakketje schroot met een dun laagje chroom

(aah aah aah)




Rest mij nog te zeggen dat ik altijd naar u luister. Ik zou bijna willen zeggen: als hij begint te praten, dan luisterde ik mee.

Doet u er verder maar mee wat u wilt.

Vriendelijke groeten,

Scheut









10 februari 2011




Beste Carolien,




In antwoord op je brief van eergisteren, waarin je me vraagt: kunnen een man en een vrouw met elkaar bevriend zijn zonder dat er sprake is van seksuele spanning?




Nee.




Vriendelijke groeten,

Scheut






14 februari 2011




Lieve dochter,




Gisteren moest ik denken aan de begrafenis van Harry Mulisch. Tijdens de plechtigheid in de Stadsschouwburg vertelde zijn oudste dochter dat zij soms een aantal vriendinnen mee naar huis nam. Dan zaten ze aan de keukentafel en rook het naar appeltaart en smaakjesthee, nou ja, dat zei ze niet precies maar dat bedoelde ze wel. Ze herinnerde zich dat moment als heel prettig. En dan kwam haar vader binnen. Ze zei geloof ik: hij vulde de ruimte. Ze vertelde, vlak naast haar dode vader, dat de sfeer dan meteen anders was. Als je met hem in een ruimte was, dan voelde je dat meteen.

Als ik ook zo’n man ben, wil je mij dat dan zeggen als ik nog leef ?




Verder alles goed.

Kus,

Scheut









Dublin, 23 februari 2011




Beste Anne,




Een doorbraak. Ik ben vanavond alleen naar een café geweest. Voor het eerst. In een vreemde stad. Maar dat vertel ik je later. Eerst een beschrijving van de schilderijen in mijn hotelkamer, ik weet hoe dol jij daarop bent.

Boven mijn bed hangt een schilderij van een dood konijn. Ik kijk er nu naar. Het konijn ligt heel erg dood te zijn midden op een weg. Je ziet een wielafdruk over zijn rug. Het schilderij heet Dead Rabbit. Dat vind ik jammer. Het zou mooier zijn geweest als het ‘Peace in the light of Jupiter crossfaded with a potato’ had geheten. Het andere kunstwerk heet Zonder Titel 1987. Je ziet een mand vol uien en daarnaast zit een naakte vrouw.

Toen moest ik aan jou denken. Hoe je twee jaar geleden in Dwingeloo in Hotel Ruim bent gaan klagen over het schilderij boven ons bed. Jij durft zoveel meer dan ik. Dat je met het enorme geval naar de receptie bent gelopen en hebt gevraagd of ze misschien ook iets anders hadden. Jij bent dat vast helemaal vergeten, want jij doet dit soort dingen dagelijks. Jij durft ook dingen te ruilen. Toen met die allessnijder op de markt, die ik had gekocht. Vond je me ’s middags teleurgesteld achter het aanrecht met vier mislukte radijsjes. Heb jij ’m geruild.

Doodsbang was ik toen je ging klagen over het schilderij. Ik zat op onze kamer en dacht: nu worden we het hotel uit gestuurd. Je had wel gelijk, ik vond het ook geen mooi werk. Een oude mannenkop, met wratten en stukken opgedroogde klei in zijn haar, maar ik dacht: we zitten hier maar een avond, kan mij het schelen. Ik zat doodstil in bed en hoorde jou beneden bij de receptie schreeuwen: ‘Ik wil geen boerenkop boven mijn bed!’ Ik zou dat ook zo graag durven. Vandaar dat café. Ik ben speciaal voor jou alleen naar een café gegaan, waar ik niemand ken. Wacht, ik moet pissen.




Ik heb het schilderij nog eens goed bekeken. Het konijn heeft geen ogen meer. Er hangt een schilderij boven mijn bed van een dood, aangereden konijn zonder ogen. Voor de zekerheid heeft de kunstenaar het Dead Rabbit genoemd, zodat je niet per ongeluk denkt: wat ligt daar nou? Een reiger? Of is het een uitgeknepen tube hobbylijm? Nee. Het is een dood konijn. Ik kijk er nu weer naar. Dood. Onmiskenbaar.




Alleen naar het café. Hoe doe jij dat ? Ik heb anderhalf uur door de stad gelopen tot ik een café vond waar ik naar binnen durfde. Ik ben drie keer langs de kroeg gelopen. Door het raam zag ik mensen aan tafeltjes zitten. Er werd niet gegeten. Dat scheelde. Vind ik heel vervelend dat er iemand vlak naast je een gebakken schol naar binnen zit te werken.

In het café waar ik ongeveer een uur geleden nog zat, The White Horse, aten ze niks. De derde keer dat ik voorbijliep, zag ik dat er achter aan de bar een plekje vrij was. En toen ben ik naar binnen gelopen. Ik ben gaan zitten, heb een glas Guinness gedronken, en heb daarna bijna 2.5 minuten naar mijn eigen hand zitten kijken, heb afgerekend en ben weer teruggelopen naar het hotel.




Ik kan het niet.




Niet zonder jou in ieder geval. Dat wilde ik je schrijven, vlak voordat ik onder het dode konijn ga liggen. Ik ga daar nu over nadenken. Ik ben een volwassen man die zonder zijn beste vriendin niet in cafés durft te zitten. Morgen meer.




Verder alles goed. 

Groeten, Scheut









23 februari 2011




Beste slager Van der Zon,




Ik schrijf u omdat ik het anders vergeet te vragen. U kent mij niet, maar ik ken u wel. Ik eet uw vlees. Ik ben de man die iedere dinsdagmiddag tweemaal een pond rundergehakt komt halen. Als ik heb afgerekend, vraagt u altijd of ik een stukje worst blief.

Blief.

Alleen daarom al kom ik bij u in de zaak. Toen u mij het voor het eerst vroeg, antwoordde ik, bijna als vanzelf: Ja slager. U hebt er waarschijnlijk geen idee van, maar die vraag van u, belieft meneer een stukje worst, ik moest daar op straat een beetje om huilen. Dat wordt weinig meer aan je gevraagd door slagers als je een jaar of vijftig bent. Ik wil u daarvoor bedanken. Ik weet dat u het ook niet zomaar aan iedereen vraagt. Je moet het verdienen en blijkbaar heb ik het verdiend. Het klinkt vreemd, maar ik zie u als een vriend. Een goede vriend.




Nu wil ik u iets anders vragen: als een konijn is aangereden, proef je dat dan? Ik lag in bed, in Dublin, maar dat doet er verder niet toe, en vlak boven mijn hoofd hangt een dood konijn. Geen echt, maar een schilderij. In Dublin is dat een gewoonte, afbeeldingen van dode dieren bij hotelgasten boven het bed hangen. Of in kroegen. Ik was vanavond in een kroeg en daar hing een enorm schilderij van een dode mammoet. Waarom weet ik niet. Het doet er ook niet toe, want de mammoet bestaat niet meer. Maar een konijn, en dat is eigenlijk mijn vraag aan u, als vakman, proef je de angst als je hem opeet? Maakt het uit hoe lang hij op de weg heeft gelegen? Wordt hij van bepaald asfalt lekkerder ? Nog een vraag: verkoopt u ook konijn?




Zoals gezegd, ik lag in bed en dacht: ik vraag het hem even. Ik schrijf u ook omdat ik bang ben dat u anders denkt dat ik onverwacht ben overleden. Dat is niet zo, ik leef. Ik ben twee maanden op reis. Niets aan de hand. Want zo een man bent u, dat weet ik gewoon. Iemand die na de tweede dinsdag denkt: die meneer van het gehakt is niet meer langs geweest en u weet helemaal niet waar ik woon, dus u kunt ook niet door de brievenbus gaan roepen. Ik woon trouwens op Singel 24, tegenover de sporthal.




Verder alles goed.

Groeten, Scheut









Dublin, 24 februari 2011




Beste Anne,




6.30 uur




Was vanochtend vroeg wakker. Als er brand uitbreekt, dan moet ik de groene lampjes volgen en niet de lift nemen. Ik hoor in de kamer hiernaast nu iemand hard lachen. Om niks, dat weet ik zeker. Dat is om het mij extra in te wrijven. Boven hun bed hangt een schilderij van een levend dier. Ze doen het erom.




8.20 uur




Wóu dat je hier was. Je had me deze reis uit het hoofd moeten praten. Als je een echte vriendin bent, en dat zeg je altijd, als je een echte vriendin bent, dan bel je me meteen nadat je deze zin hebt gelezen, en praat me naar huis. Ik had hier nooit aan moeten beginnen. Waarom heb je me niet tegengehouden? Ik kan dit niet. Niet zonder een vriend. Niet zonder jou. Waarom heb je me uit staan zwaaien op Schiphol? Je weet dat ik dit niet kan. Je kent me. Beter dan wie dan ook. Waarom heb je dit in godsnaam niet uit mijn hoofd gepraat? Waarom wilde je niet dat ik bleef ? Ik zou zo graag gebleven zijn. Zo ontzettend graag, als jij dat had gevraagd. Gewoon, als vriend.




Verder alles goed.

Groeten, Scheut









Dublin, 24 februari 2011 (ansichtkaart)




Beste Tom,




Dit is Dublin. Ze rijden er links. Ze eten van alles. Bij het kruisje op de brug, daar stond ik en ik dacht: al dat water, waar gaat het naartoe? Nee hoor, geintje. Hoe gaat het met je vriendin? Zijn jullie nog steeds bij elkaar? Ook een geintje. Snel afspreken en bijpraten, vriend. Met zijn tweetjes.




Verder alles goed.

Groeten, Scheut









Dublin, 4 maart 2011




Beste Anne,




Ik schrijf je vanuit tearoom Amazing omdat ik niet meer in mijn hotelkamer wil schrijven. Dan maar in het openbaar. Weet je nog dat ik jou dat ooit eens uit heb proberen te leggen, hoe vreselijk hysterisch gedoe ik dat vind, mensen die in een openbare gelegenheid gaan zitten schrijven?

Zo ben ik bijna Gerard Reve kwijtgeraakt. Dat gedoe met zijn ganzenveren en zijn potje inkt. Zie je het voor je, op een brommer door Spanje rijden met een ganzenveer in je rugzak. Dan gedraag je je dus als een schrijvertje. Ik heb een enorme hekel aan schrijvers die zich gedragen als een schrijvertje. Sinds mijn boek uit is, durf ik juist niet meer te schrijven in treinen. Als de dood ben ik dat ze zullen denken: jaja, meneer heeft weer een ideetje, toevallig net in een volle coupé. Ik snap niet hoe andere schrijvers dat kunnen, een notitie maken bij een tramhalte. Als ze al met de tram gaan. Schrijvers nemen vaak een taxi en schrijven daar dan weer een grappig stukje over, wat die taxichauffeur dan allemaal zei en wat zij toen dachten. Maar goed. Hier kent niemand me en het interesseert me geen reet wat die twee vrouwen aan het tafeltje tegenover van me vinden. Ik weet wel precies wat ik van hen vind. Te jong getrouwd, te laat de pil gaan gebruiken.




Die twee vroegen waar ik vandaan kwam. Dit keer heb ik Zuid-Scharwoude gezegd. Ze proefden de woorden op hun tong. Zuid-Scharwoude. Nu houden ze een chocoladeknots in warme melk. Het is een moderne tearoom. Een halfuur geleden stond ik in het atelier van Francis Bacon. Ik was daar erg van onder de indruk. Ze hebben zijn atelier precies verplaatst naar de Dublin City Gallery. The Huge Lane Museum. Jij zou daar hard om hebben moeten lachen, dat weet ik zeker. Al die opeengestapelde troep. Sherrydozen, vlekken van oud zaad, jongenssmoeltjes op zwart-witfoto’s, lege portflessen, honderden boeken en tijdschriften en midden in die troep een vierkante meter met helemaal niks. Nou ja, niks. Het perfecte licht.

Nee, laat ik het anders zeggen: jij zou naar me hebben gekeken en je zou me hebben laten kijken. Pas hier in deze vreselijke tearoom, waar ik met jou trouwens nooit terecht zou zijn gekomen, zou je voorzichtig hebben gevraagd: wat vind jij daar nou? In een leeg atelier van een ander? Ik zou jou dan, nu hier, aan dit tafeltje, hebben uitgelegd dat een atelier nooit leeg is. Jij zou dat weer onzin hebben gevonden. We zouden ruzie hebben gekregen. Nee jij dan, nee jij.

Ja daaag, jij trekt volle zalen.

Wij hebben mooie ruzies. Het zijn ruzies van mensen die niets met elkaar hebben en tegelijk alles. Vriendenruzies. Daarom zijn we vrienden. We durven ruzie te hebben. Dat zijn de beste ruzies. Die twee tegenover mij: geen vriendinnen. Bij lange na niet. Te gelukkig. Te tevreden. Nu stop ik hoor. Ik ga een kind slaan. Zomaar.




Verder alles goed. 

Groeten, Scheut









Dublin, 4 maart 2011 (ansichtkaart)




Beste slager,




Ik moest aan u denken. Dit is een schilderij van Francis Bacon. Ik maak geen grapje. Zo heet hij echt. Hij schilderde vlees. Het vlees van zijn vrienden. Mooi hè!




Verder alles goed.

Groeten, Scheut









Dublin, 7 maart 2011 (ansichtkaart)




Beste Tom,




Laatste dag Dublin. Ze rijden er links. Of had ik dat al gezegd? Het bier hier smaakt naar asbak. Hoe dat kan weet ik niet. Ik at nooit as. Zelfs niet met jou in Lloret de Mar. Het is net als met groeneappelshampoo. Die ruikt zoals groene appels smaken. Nu weet ik niets meer.




Verder alles goed.

Groeten, Scheut









Dublin, 7 maart 2011




Beste Anne,




Ik wil je nog iets schrijven uit Dublin. Zo direct neem ik een taxi naar het vliegveld en vanmiddag zit ik in Madrid. Wat heb ik in Dublin gedaan? Gelopen. Vooral veel gelopen. Van het centrum af lopen om het echte Dublin te ontdekken. Daar had jij het steeds over. De echte stad. Ik vind alles al snel heel echt. Zoals dat atelier gisteren van Bacon.

Dat heb jij me geleerd. Van het centrum af lopen en die stad in je lichaam laten stromen. Jij gebruikt nooit dat soort woorden of zinnen. Jij doet maar wat. Ik heb gistermiddag het echte Dublin gezien en ik vond er geen moer aan. Blij dat ik wegga. Bono van U2 groeide hier op, samen met Gavin Friday. Dan weet je het wel. Nu is Bono bevriend met Nelson Mandela. Staan ze samen in een jurk in de achtertuin van Nelson. Zo mag Bono hem noemen, als vriend. Misschien zelfs wel Nelsie.

In Dublin zwoeren Bono en Gavin elkaar eeuwige vriendschap. Daar gaat het vaak over, bij Bono. Vriendschap en trouw. Z’n stad is dit. Alleen ben je hier verloren, dan in godsnaam maar een bandje beginnen. Nu woont hij in Frankrijk, geloof ik, waar niemand je vriend is. Principieel niet. Thuis kakken Fransen gewoon op een toilet en eten ze casinobrood, maar toeristen laten ze in een gat schijten en verkopen ze expres heel lange, onhandige broden. Ik neem deze brief mee naar Madrid en schrijf daar verder.




22.40 uur




Ik ben in Madrid. Alweer een bed en een te klein tafeltje om aan te schrijven. Dat is het voordeel van een hotelkamer: de troosteloosheid drijft je vanzelf de straat op. Ook hier een schilderij boven het bed. Iets met een vis. Levend, zo te zien.

Dat is ook wel eens leuk. Ik ben hier in de namiddag aangekomen. Met een taxi. Spaanse taxichauffeurs lullen onophoudelijk tegen je aan, in een soort van raspende oergrom. In Madrid mag je alleen in een taxi rijden als je een kartonnen strottenhoofd hebt. In de taxi zag ik wat je altijd ziet als je van de luchthaven naar de stad rijdt. Eerst industrieterrein, dan de buitenwijken, het eerste grote plein en dan het centrum. Ik ben nu te moe. Het ruikt op mijn kamer naar oliebollen. Vlak naast dit hotel verkopen ze churros. Ik leg je nog uit wat dat is. Iets met gesmolten suiker. Ze zijn er trots op. Ik heb al drie Spanjaarden een hond zien schoppen. Ik doe deze brief morgen op de post.




Dagje later. Even een misverstand uit de weg ruimen: honden hier willen worden geschopt. Ik heb er net op een terras naar zitten kijken. Vijf oude mannen op een bankje en een hond die nederig om hen heen draaide. Steeds precies op het moment dat ik het niet verwachtte, schopten ze hem. Daarna begon alles van voor af aan.

Ik denk niet dat Spanjaarden geloven in het verhaal van de trouwe hond. Ik zelf ben dol op dat soort verhalen. Een man in Heerlen heeft een hond en hij gaat een lang weekend naar Terschelling. Op de heenweg wordt die man al helemaal gek van die hond. Dat beest, laten we hem Zorba noemen, wil steeds naast de man zitten. Gezellig meekijken. Dat wil die man niet. De hond mag ook niet op zijn slaapkamer komen. Zo’n man is dat. Niet zo’n man als ik. Bij mij mag iedereen op de slaapkamer komen, dat weet je. Laatst werd ik geïnterviewd door twee meisjes van een schoolkrant en die wilden mijn huis zien en toen hoorde ik mezelf zeggen: nou ja, en hier slaap ik dan.

Maar goed, die man zit met zijn hond in de auto en ergens ter hoogte van Giethoorn besluit hij de hond op Terschelling achter te laten. Zo gezegd, zo gedaan. Die hond staat heel even in de etalage van de plaatselijke fotospeciaalzaak te kijken, hij kijkt om en weg is de man.

En dan komt het. Die hond reist naar Heerlen. Eerst moet hij het vertrouwen winnen van een nieuwe man. Hij slooft zich enorm uit en gedraagt zich met opzet als een tophondje. Hij is ineens ook een heel leuke hond voor kinderen zodat die nieuwe man denkt: ik neem hem mee naar huis. En ze zijn nog niet op het vasteland of die hond holt weg. Mensen in de trein zien hem naast de coupé meehollen. Nou ja, lang verhaal kort, binnen een week loopt die hond de dorpsstraat van Heerlen binnen, neemt het tweede straatje rechts en dan steeds maar rechtdoor en dan zit hij weer voor de deur van zijn oude baasje. Ik bedoel: leg dat maar eens aan een Spanjaard uit.

Vind je het fijn als ik je dierenverhalen schrijf ? Ik weet nog hoe ik je, toen we elkaar net hadden leren kennen, steeds het verhaal van de zieke eend moest vertellen, met dat loshangende snaveltje en hoe ik dat toen met plakband zo’n beetje provisorisch aan elkaar heb geplakt waarna hij weer voorzichtig van de dokter kleine eendenhapjes tot zich mocht nemen.

Ik heb dat verhaal steeds mooier gemaakt. Dat hij een klein dansje deed, uit dankbaarheid, en dat hij met een briefje in zijn bek kleine boodschapjes deed bij de buurtsuper om de hoek. Ik heb verzonnen wat jij graag wilde horen. Ik ben doodsbang voor eenden. Voor mensen ook trouwens, maar dat wist je al. Nu ga ik Madrid in. Vrienden maken. (Grapje!)




Verder alles goed. 

Groeten, Scheut









Madrid, 16 maart 2011




Beste slager Van der Zon,




We kennen elkaar nu zo goed, ik dacht, ik schrijf u een echte brief. Ik ben nu in Madrid. Vanmiddag was ik in het Museo del Jamón. Het hammuseum. Daar moet u zich niet al te veel bij voorstellen. Denk niet aan grote witte zalen met een ham van zes jaar oud op een sokkeltje, maar denk aan een ongezellig verlicht zuip- en vreetlokaal, vol met schreeuwende Madrilenen. Ik ga iedere dag een uur lang tussen ham etende Spanjaarden staan. Ik ben zo jaloers op het gemak waarmee ze met elkaar spreken. Ze raken elkaar aan. Heel veel.

Ik zie dat bij u in de slagerij nooit gebeuren. Je haalt vlees, je rekent af, je krijgt een stukje worst en je gaat weer naar huis. Hier in Madrid weten ze van geen ophouden. Mannen met verweerde koppen hangen in elkaars armen en ze vinden het niet erg als ik daarnaar kijk. Spanjaarden zijn het gewend dat toeristen met veel te goedkope ham in hun handen naar hun vriendschap staan te kijken. Als u het mij vraagt: ze doen het er een beetje om. Ze overdrijven het.




Verder alles goed.

Groeten, Scheut









13 april 2011




Beste Sander,




Om meteen maar met de deur in huis te vallen: ik vertrouw je voor geen cent. Jij bent dingen aan het bedenken en dat wil ik niet. Je zult het in alle toonaarden ontkennen, maar ik voel aan alles dat je ergens mee bezig bent. Drie dagen geleden, toen ik je tegenkwam bij het kaasboertje, toen keek je echt zo van: net doen alsof ik hier heel normaal bij het kaasboertje sta. Dat voelde ik meteen. Hoe je daarna wegliep, daar klopte ook iets niet. Zo gewoon lopen alsof je een beetje tussen neus en lippen door naar je auto liep. En hoe je wegreed, één handje aan het stuur. Toen wist ik het zeker.

Ik weet waar jij mee bezig bent: een vrijgezellenfeestje. Je zult het ontkennen, maar dat zegt me niets, want dat is het hele idee van zo’n feestje. Geheim houden. Ik zag aan die kop van je dat je een vrijgezellenfeestje aan het organiseren bent. Nu even serieus: ik wil dat niet. Ik schrijf het nog een keer op: ik wil het niet. Sterker nog: als ik iets niét wil, dan is het een vrijgezellenfeestje. Lees wat ik je nu schrijf: ik wil géén vrijgezellenfeestje. Echt niet. Ik zeg dat niet omdat ik diep vanbinnen graag een vrijgezellenfeestje wil. Nee, ik schrijf dit omdat ik met mijn hele lichaam nog nooit zo erg iets niét heb gewild. Nogmaals, Marjan en ik willen in alle stilte trouwen. Ik heb die poppenkast al een keer meegemaakt. Ik heb twee kinderen. Ik wil geen feest. Ik wil geen felicitaties. Ik ga uit eten met Marjan. Verder niets. Ik hertrouw. Zoiets doe je niet op dezelfde manier als de eerste keer, maar bij jou gaat dat er gewoon niet in.

Ik zag het al aan die kop van jou toen ik in het café vertelde dat we gingen trouwen. Die ogen van je. Over je hele gezicht stond het woord Vrijgezellenfeest geschreven. Sander, lees dit goed. Ik wil dat niet! Niet. Nee. Geen vrijgezellenfeest. Ik ben vijftig! Ik heb het recht om te weigeren.

Ik weet wat jij nu denkt. Dat zegt hij alleen maar. Hij hoopt juist dat we een feestje voor hem organiseren. Dat is niet zo. Ik herhaal. Ik wil het niet. Nu denk jij nog steeds: hij wil het wel. Ik weet hoe dat gaat met vrijgezellenfeestjes. Mensen die zoiets organiseren, voelen zich juist aangemoedigd als de vriend in kwestie zegt dat hij geen vrijgezellenfeestje wil. Ik heb daarom ook lang getwijfeld of ik je zou schrijven, maar als ik niets schrijf, dan zul je misschien juist denken dat ik je aanmoedig. Dat is niet zo. Ik ben doodsbang. Als ik er alleen al aan denk, moet ik kokhalzen. Echt.

Nu, terwijl ik je deze brief schrijf, voel ik al dat het zinloos is. Jij staat over anderhalve week bij mij voor de deur met een condoom op je hoofd. Ik zeg je nu al: ik zal niet opendoen. Ik doe het niet. Al ben je duizend keer mijn beste vriend, ik laat je buiten staan. Ik heb je een halfjaar geleden bezig gezien op het trouwfeest van Rob en daar heb je bijna een kwartier lang in een pinguïnpak met zes rollen toiletpapier om je nek een heel slecht liedje staan zingen op de wijs van ‘Het is uit het leven gegrepen’.

Niemand vond dat leuk. Rob had duidelijk aangegeven dat Eva en hij geen liedjes en gedichten wilden. Het erge is dat je andere mensen ook meesleurt in die particuliere waanzin van jou. Je hebt helemaal geen idee wat je aanricht, Sander. Omdat we vrienden zijn heb ik er nooit iets van durven zeggen, maar ik heb me al zo vaak staan schamen. Bij Tonnie en Frederiques vijfentwintigjarig huwelijksfeest. Waarom moest iedereen daar een rood plastic neusje op doen en na ieder couplet van dat ongelooflijke kutliedje van je roepen: ‘De brandweer, de brandweer, o waar is de brandweer?’ Waarom zou je op een verjaardag willen limbodansen? Dat heb je bij Peter en Susan gedaan. Je hebt haar ouders, 87 en 91 jaar oud, onder een stok door laten dansen. Waarom kan een feestje nooit gewoon een feestje zijn als we jou uitnodigen? Waarom kunnen we nooit, zoals dat in heel Nederland gebeurt, gewoon met alle mannen om de ijskast heen staan? Ik hoorde van Antoinette dat jij haar housewarmingparty hebt verknald. Je schijnt samen met haar moeder tot drie uur ’s nachts in de weer te zijn geweest met een karaokemachine die je zelf had meegenomen.

Je hebt die avond, waar ik godzijdank niet bij was, de vriend van Antoinette vier keer achter elkaar ‘De vlieger’ laten zingen, terwijl die jongen drie dagen daarvoor zijn moeder had begraven. Auto-ongeluk. In 1 keer dood. En daar ga jij ‘De vlieger’ mee staan zingen. Ik heb van Antoinette gehoord dat jij tegen die jongen hebt gezegd: ‘Nu nog een keer en het dan echt zingen alsof je het meent.’

Ik ken je, Sander. Je bent mijn beste vriend en daarom ken ik je. Je leest deze brief en je denkt: laat maar lullen, die wil een vrijgezellenfeestje en ook een bouillonfonduepan. Nogmaals, scheur deze zin uit deze brief en eet hem op, weet ik veel wat je ermee doet, maak hem je eigen, laat deze brief door je darmen zakken, het maakt niet uit, als je het maar begrijpt: ik wil het niet. Ik wil geen vrijgezellenfeest.

Om je plezier bij voorbaat al te verpesten, voorspel ik je nu tot in de lugubere details hoe die avond zal verlopen. Stel ik doe open als jij voor de deur staat. Ik ga dat niet doen, maar stel.

Jij zult aanbellen, om een uur of halfnegen. Ik zal opendoen en verrast kijken. Ik zal vragen: Sander, moet jij op vrijdagavond niet altijd discokarten? Jij zult zeggen dat het discokarten niet doorgaat en dan zal ik weten dat twee kilometer verderop al mijn vrienden in Café Het Zijspoor zitten te wachten. Je hebt waarschijnlijk ook een paar oude vrienden uitgenodigd om mij te verrassen. Ik gok Daan en Victor. Ik moet net doen alsof ik blij ben dat ik Daan weer eens zie en Daan zal zijn armen om me heen slaan, net zoals hij zijn armen om mijn vrouw heen had toen ik drie jaar geleden onverwacht de keuken binnenkwam.

Als ik je binnenlaat, zul jij zenuwachtig doen. Je gaat voor me staan en je zult zeggen: ‘Beste Scheut, ik ben hier niet zomaar. Jij gaat met me mee vanavond. Ik heb iets voor je georganiseerd.’ Ik zal tegenstribbelen, maar uiteindelijk zal ik met je meelopen naar het café. Daar doe ik net alsof ik verrast ben. Daarna begint het grote zuipen. In het toilet moet ik me als rookworst verkleden. Waarom weet niemand. Jullie hebben allemaal een wit slagersschort vol bloed om. Om mijn nek moet ik de hele avond een bord dragen met daarop de tekst: ‘Dames, voor de laatste keer. Zijn worst rookt.’ Daarna gaan we bowlen. Jij zult steeds om je heen kijken of andere mensen moeten lachen om onze kleding. Als ze dat doen, loop jij op ze af en leg je ze uit hoe je op het idee bent gekomen.

Daarna gaan we weer ergens zuipen, word ik in mijn rookworstpak achter in een taxibusje geduwd, zingen we tijdens de rit het liedje ‘Neuken, neuken, neuken, ja we gaan neuken’ van jouw favoriete zanger Ben Nieman(d) en sta ik drie kwartier later naar een vrouw te kijken die met haar kut een banaan kan pellen. Als we over straat lopen, trekken mensen steeds aan het loodje dat aan mijn worst hangt. Ik ga fel in discussie met een dronken vegetariër. Daarna brengen jullie me weer naar huis. Als ik mijn rookworstpak uittrek en eindelijk naar bed denk te kunnen, stormt er een politieagente de kamer binnen. Ze draagt een jarretelgordel met kousen en heeft een boa constrictor om haar nek. De bekende stripact. Ik zal daarna op een stoel zitten en de stripster zal, alweer op muziek van Ben Nieman(d), haar scharrenkont tegen mijn kruis aan wrijven. Jullie zullen in een kring om me heen staan en klappen. Daarna doen we paintball in de tuin. Ik schiet jou op 40 cm afstand 14 keer een blauw verfpatroon tussen je ogen. Daarna gaat iedereen naar huis. Ik zal zeggen dat het onvergetelijk is en daarna, als ik de deur achter jullie dichtgooi, zal ik in het halletje vier uur lang huilen. Als rookworst.

De volgende dag zul je me opbellen en dan moet ik zeggen: ‘Nee man, ik zag het niet aankomen. Dank je wel! Het was onvergetelijk.’ Nogmaals Sander: dit alles lieg ik.

Ik weet dat het zinloos is en dat je dit alleen maar zult begrijpen als een smeekbede, maar alsjeblieft, alsjeblieft, organiseer geen vrijgezellenfeest. Kunnen we niet iets afspreken? Een soort deal maken. Als jij geen vrijgezellenfeest organiseert, dan mag je een demonstratie linedancen doen op ons trouwfeest. Desnoods krijg je de ruimte om alle aanwezigen te laten zien hoe je op een Japanse manier vis eet. Maakt niet uit. Geen vrijgezellenfeest. Niet. Nooit. Ik wil het niet. Ik doe niet open.




PS Echt niet. Dan, als je toch iets wilt doen, in godsnaam maar een levensalfabet. ‘De S is van Sander, die moet heel jong dood.’ Die heb je dan alvast.




PS2 Ik wil het echt niet.




PS3 Waag het niet.




Verder alles goed.

Groeten, Scheut









14 april 2011




Beste Kobie,




Ik ben heel, heel erg teleurgesteld. Ja, in jou, Kobie. Drie maanden geleden hebben wij afscheid genomen. Hartverscheurend afscheid genomen. Op Schiphol. Ik heb me als een zot gedragen. Jij weet hoe moeilijk ik het vind om afscheid te nemen. Ik ben een man die mee holde naast de trein als zijn dochter een weekend bij een vriendin ging logeren. Jij weet dat. Als ik naar de kerstaflevering van All You Need is Love kijk, moet ik daarna een week vrij nemen.

Ik heb om je heen gehangen. Ik heb je omarmd omdat het nog kon. Naar Canada, Kobie. Voor minimaal vijf jaar naar Canada. Daarom was ik zo vreselijk ontroerd toen jij me dat vriendschapshartje gaf. Een half hartje aan een ketting. Eerst snapte ik het niet, tot jij het me uitlegde. Jij had de andere helft van het hartje. Gescheiden, maar voor eeuwig samen. Voor altijd vrienden. Ooit zouden wij die twee helften weer tegen elkaar aan leggen. Ooit.

Ik vond dat vernietigend mooi. Zo’n prachtig beeld. Veel mooier dan twee vrienden die afspreken dat ze op hetzelfde moment naar de maan zullen kijken. ‘Dan kijken we in elk geval allebei tegelijk naar hetzelfde.’ Dat heb ik altijd banaal gevonden. Ik zou ook nooit bevriend kunnen zijn met iemand die op het strand staat en zegt: ‘Wat zijn wij dan nietig.’

Jij en ik, wij vonden elkaar juist helemaal niet nietig. Je hebt me verteld hoe moeilijk je het vond om me te vertellen dat je wegging. Ik heb naar je staan zwaaien tot ik je niet meer zag. Je ketting heb ik al die maanden gedragen. Dat halve hartje troostte me. Soms klemde ik mijn vuist eromheen. Ik wist dat jij de andere helft om je nek droeg. Tot ik vanmiddag hier om de hoek bij souvenirwinkel Toppiewoppie naar binnen liep voor een aansteker. Daar hing mijn halve hartje. Met hetzelfde kettinkje. Een stuk of tachtig hingen er en allemaal waren ze precies hetzelfde als ons hartje. Ik heb het geprobeerd. Mijn helft paste op alle andere helften.

Ik loop al drie maanden met een half hartje om mijn hals dat ook past op het halve hartje van Dikke Teun, Hete Arend en nog tienduizend andere paupers die hun vriend of vriendin voor 2,95 zo’n hartje hebben gegeven. Ik herkende het cadeaupapier. Je hebt het verdomme vlak bij mij om de hoek gekocht. Je bent waarschijnlijk even snel je auto uit gehold en hebt in het wilde weg wat uit dat rek gegraaid.

Erachter komen dat je beste vriendin precies hetzelfde gedichtje in het poesiealbum van alle andere meisjes in de klas heeft geschreven. Zo voel ik me, Kobie. Sterf maar lekker daar in Canada. Van de kou, met een half hartje op je wang gevroren.




Verder alles goed. 

Groeten, Scheut









20 april 2011




Beste slager Van der Zon,




Een kort briefje. Ik moest net aan u denken, maar ik wist niet waarom. Nog steeds niet, eigenlijk. Vandaar dit briefje. Het ging zo: ik fietste richting Oegstgeest en dan heb je bij die ene bocht naar links een soort van stukje gras en daar lag een linkerschoen. Met blauwe veters. Een sportschoen, zo te zien. Daarna dacht ik aan u.

Weet u misschien waarom?

Ik hoor het graag.




Verder alles goed.

Groeten, Scheut









19 mei 2011 (ansichtkaart)




Beste slager Van der Zon,




Dit is een anker. Het ligt in het gras, vlak voor een gebouw. Waarom weet ik niet. Den Helder valt tot nu toe erg mee. De kinderen zagen gisteren Rico Bulthuis lopen. Ze mochten met hem op de foto. Die is helaas bewogen. Ik mis uw vlees. Mag ik je zeggen?




Verder alles goed. 

Groeten, Scheut









21 mei 2011




Buurman,




Nogmaals dank dank dank dat u de komende drie maanden op Maatje wilt passen. Ik heb op zijn kooi een sticker geplakt wat voor dier het is. De meeste mensen noemen hem gewoon knaagdier of in het beste geval cavia, maar Maatje is een Baltische Fluweel Cavia. Ik stoor me daar gek aan, dat veel mensen een huisdier hebben waar ze de soortnaam niet eens van kennen.

Als het tandjes heeft en als het aan een wortel knaagt, dan is het al snel duidelijk: knaagdier. Doe er maar vier. Zo ben ik niet.

Een nadeel, en daarom schrijf ik u, is dat ze vreselijk eenkennig zijn. Dat is lastig als je, zoals u, buurman, drie maanden voor ze moet zorgen. Ik ben eerlijk: ik vertel u dit nu pas omdat u er anders nooit aan zou zijn begonnen. Je kunt beter je zwaar invalide oma in huis hebben dan Maatje.

Maatje maakt niet makkelijk vrienden. Maar, en dat zult u over drie maanden met me eens zijn, als Maatje u in het hart sluit, dan is het ook meteen een vriend voor het leven. Nou ja, leven. Een jaar of drie. Ouder worden ze niet. Het laatste jaar van hun leven verstoppen ze zich onder het stro. Als het gaat ruiken, zijn ze dood.

Maar ik wil u niet afschrikken. Ik stuur u vanuit Indonesië nog wat handige tips en praat u wat bij over de achtergronden van Maatje. In het vliegtuig bedacht ik me dat ik ondanks de instructie die ik naast de kooi heb neergelegd, toch nog wat dingen vergeten ben. Die stuur ik u in deze brief alvast door en dan komt de rest vanzelf wel.

Zeer belangrijk is dat Maatje u op de kooi af hoort komen lopen. Als u hem op uw sokken met een bak water nadert en vlak naast de kooi heel hard ‘Hallo Maatje, hoe gaat het’ zegt, dan komt het nooit meer goed. Het beste is om meteen nadat u binnen bent veel lawaai te maken, zodat hij weet dat u in aantocht bent. In het halletje hangt een omgekeerde koekenpan met een pollepel ernaast. Sla daar drie keer op. Maatje kan zich dan voorbereiden op uw komst.

De eerste drie weken zal hij u negeren. Hij moet wennen aan uw lucht. Dat is verder niet persoonlijk. Het beste is om hem dan een beetje te paaien. Hij zal doen of hij u niet ziet, maar dit zijn een aantal zinnen waarvan ik weet dat hij ze graag hoort. Niet allemaal tegelijk achter elkaar zeggen want anders vertrouwt hij het niet.




‘Jeetje Maatje, hoe je vacht vandaag glanst. Hoe doe je dat toch?’

‘Als ik een dier was, dan wilde ik een Baltische Fluweel Cavia zijn. Heerlijk lijkt me dat.’

‘Kennedy kan nooit door 1 man zijn vermoord.’

‘Alles wordt steeds maar duurder, Maatje. Maar ja, wat doe je eraan.’




Als u die zinnen in willekeurige volgorde blijft herhalen, wint u langzaam zijn vertrouwen. Nu gaan we een rijsttafel eten voor bijna niets, omdat ze hier nog geen idee hebben van geld. 

Succes!!




Groeten, Scheut









22 mei 2011




Beste buurman,




Indonesië is prachtig, maar dat hoort u nog wel. Wat ik nog vergeten ben te zeggen, is dat Maatje altijd op zijn rechterzij slaapt. Tijdens het dromen maakt hij trappende bewegingen met zijn achterpootjes. Dit is normaal. Als hij echter ook zijn voorpootjes beweegt en klagelijke geluiden maakt, dan moet u hem wakker maken. Hij droomt dan slecht.

Over het voeden: wilt u het lepeltje met medicijnen echt helemaal achter in zijn keel duwen? Je maakt er geen vrienden mee, dat weet ik, maar het is van groot belang.




Een wat rare vraag: mist hij mij? Merkt u aan bepaald gedrag dat hij mij mist? Kunt u me anders bellen als u het idee hebt dat hij mij mist? Ik weet niet hoe Maatje eruitziet als hij mij mist, want ik ben altijd bij hem. Zoals u weet, neem ik hem in een handtasje mee als ik boodschappen doe. Ik dacht vannacht, onder mijn klamboe: als hij me maar niet mist. Waarom ben ik niet naar Alkmaar op vakantie gegaan. Hebt u dat nooit, buurman, dat je ergens aankomt en meteen weer terugwilt? Dat heb ik hier in Indonesië. Ik word gek van die rijsttafels. In elk dorp staat de dorpsoudste ons alweer op te wachten met een bak gele rijst en gestoofd geitenvlees.




Wilt u zo even gaan kijken bij Maatje en kijken of hij me niet mist? Vraagt u het anders ook even aan hem. Belt u me als u op wat voor manier ook het idee hebt dat hij me mist? Deze brief doet er ongeveer een week over, dus als u nu meteen gaat kijken, dan weet ik, als u mij direct belt, over ongeveer een week of Maatje mij mist. Ik denk het wel. Denkt u niet ? Of zit hij bij u op schoot? Ik heb gezegd: niet op schoot. Dat vindt hij niet fijn.

Daar ben ik nu zo bang voor dat hij dat bij u wél fijn vindt. Ik weet het zeker. Ik ga u nu bellen. Het is bij u nu 4 uur ’s nachts, maar volgens mij hoeft u morgen pas om 11 uur op uw werk te zijn. Ik bel u nu!




U klinkt ’s nachts heel anders. Goed om te horen dat u het idee hebt dat Maatje mij af en toe best wel mist. Als ik het goed begrijp, leidt u dat af aan een bepaalde manier van kijken. Zou u iets voor mij willen doen? Als u hem volgende keer weer op die bepaalde manier ziet kijken, als hij mij mist, wilt u dan een foto maken? (Niet flitsen!)




Als u deze brief nog op rijd krijgt: iedere laatste donderdag van de maand, precies om 19.00 uur, draai ik een plaat van Chet Baker. Niet te veel bas erin draaien. Dat werkt op zijn darmen. Nu ga ik slapen. Ik voel me een stuk beter nu ik u heb gesproken, al hadden we afgesproken dat ik niet zou bellen. Hij mist me. Dat is toch een prettig idee. Nu nog een paar uurtjes proberen te slapen en dan weer rijst naar binnen werken.




Verder alles goed. 

Groeten, Scheut









1 juni 2011




Buurman,




Neemt u Maatje echt niet op schoot? Ook al doet hij net of hij het heerlijk vindt. Niet doen. Maatje is van mij en niet van u.




Verder alles goed.

Groeten, Scheut




PS Nooit tegen de vacht in aaien. Nog beter: nooit aaien.

PS2 Aait u hem?









2 juli 2011




Buurman,




Misschien een rare vraag, maar zou u de volgende tekst aan Maatje voor willen lezen? Waar ik het woord pauze heb geschreven even wachten met voorlezen zodat hij de tekst goed op zich in kan laten werken.




-----




Lief Maatje, (pauze) het spijt mij erg dat de buurman - die dit nu aan je voorleest - jou moet verzorgen, (pauze) Ik ben in Indonesië en dat is een moeilijk woord voor buitenland, (pauze) Maatje, ik ben zo bang dat je me vergeet. Dat je je gaat hechten aan de buurman. Dat zou heel erg verkeerd zijn, (pauze) In de bus op weg naar Jakarta vertelde ik net aan een reisgenoot dat ik me zorgen maakte. Over jou. Of je me nog wel zult herkennen. Toen zei die man dat dieren houden van degene die ze te eten geeft, (pauze) Op dit moment is dat de buurman, (pauze) Maatje, de buurman geeft jou alleen maar eten omdat ik dat aan hem heb gevraagd, (pauze) De buurman zet iedere dag een bakje eten neer, verschoont je waterbakje veertien keer per dag en houdt de kamer op een constante temperatuur van 23 graden, maar dat doet hij alleen maar omdat ik hem dat heb gevraagd, (pauze) Het is niet uit vriendschap, Maatje. Zoals bij mij.




Gisteren, Maatje, (pauze) lag ik in mijn tent en toen dacht ik: waarom? (pauze) Ik wil jou er verder niet mee opzadelen, Maatje, maar ik ben eenzaam tijdens deze reis. Niemand wil naast me zitten omdat ik steeds over jou praat, (pauze) Drie dagen geleden ben ik huilend de eetzaal uit gelopen omdat een vrouw zei dat de Baltische Fluweel Cavia helemaal niet bestaat. Dat ze me bij de dierenwinkel maar wat hebben verteld. Toen heb ik gezegd: als je Maatje één keer hebt geaaid, weet je wel beter. (pauze) Wat ik je wilde vragen: mis je mij ? Ik ben zo bang dat je me niet meer herkent als ik thuiskom, (pauze) Niet doen hoor. Nou daaag!!




Buurman, zou u me kunnen bellen als u hem dit hebt voorgelezen? Ik ben erg benieuwd hoe hij reageerde.




Verder alles goed.

Groeten, Scheut









20 juli 2011 (ansichtkaart)




Buurman,




Hier ziet u een beeld van een of andere god of zo. Dinges die bepaalde krachten had en die eren ze hier dan door rijsttafels klaar te maken die wij dan weer opeten. Vannacht droomde ik dat Maatje dood was. Als dat zo is, wil ik het niet weten.




Verder alles goed. 

Groeten, Scheut









15 november 2011 (niet verstuurd)




Ha dochter,




Hier je vader. Die kale met al dat haar. Zo noemde jij Ivo Niehe ooit, weet je dat nog?

Luister. Jij viert volgende week zaterdag je verjaardag, hier bij mij in huis. Ik heb voorgesteld om die avond weg te gaan of een hotel te nemen zodat jullie helemaal alleen zijn, jij en je vrienden. Dat wilde je niet. Je wilde juist dat ik bleef. Je mag best weten: daar heb ik een beetje om moeten huilen. Ik dacht: ik ben een vader die mag blijven. Ik kan je niet zeggen hoe fijn ik dat vind. Ik heb lang gedacht dat ik een vader zou worden die je er niet bij wil hebben.

Je bedoelt toch wel dat ik gewoon ook in de huiskamer mag komen? Of moet ik op de slaapkamer blijven? Ik hoop het niet, want dan ga ik luisteren en dat allemaal weer helemaal verkeerd begrijpen. Dan hoor ik jullie hard lachen en dan ben ik bang dat jullie in mijn boekenkast staan te kijken. Ik ga er maar gewoon van uit dat ik ook in de woonkamer mag komen. Tussen je vrienden.

Je hebt vrienden. Dat vind ik ook al zo fijn. Je moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik je dit allemaal schrijf. Ik ben een jankerd vandaag. Daarom schrijf ik het op. Als ik je dit allemaal vertel als je tegenover me zit, dan kom ik niet eens verder dan de tweede zin. Dit is beter. Schrijven. Je hebt vrienden, schreef ik. Hoeveel heb je er uitgenodigd? Heel veel in ieder geval. Dat is een opluchting. Ik had nooit veel vrienden. Ik had nooit verjaardagen waar de mensen moesten staan. Bij mij kon je altijd nog makkelijk zitten. En dat deden we dan ook. Om een tafel met oranje bakjes. Op die bakjes stond ‘chips’ zodat je wist wat je erin moest doen.

Ik ben dus aan de ene kant erg blij en verrast dat jij het niet erg vindt dat ik die avond tussen je vrienden door wandel, maar aan de andere kant ben ik doodsbang. Ik ben je vader. Je weet dat ik op zondagochtend heel wild dans op allemaal Heel Moderne Muziek. Ik heb jou Suljan Stevens nog aangeraden en we zijn samen naar de Editors geweest. Dat vond ik ook zo vernietigend lief, dochter, dat je naast me bleef staan in Paradiso. Bij een concert. Dat je het niet erg vond om daar naast je vader te staan. Nu ik het er toch over heb (laat me maar even, ik ben een beetje sentimenteel), onze reis samen naar Madrid, die drie dagen met jou in mijn favoriete stad, ik kan ze ieder moment oproepen. Misschien moet ik je dit soort dingen helemaal niet schrijven en is alles nu verpest. Maar met zijn tweetjes op dat ene pleintje en dat jij vertelde over je nieuwe vriend en dat we toen om half-twaalf 's avonds nog iets zijn gaan eten en dat we wegliepen van dat terras en dat je me toen een arm gaf. In mijn hoofd zit altijd dat ik iemand ben om je voor te schamen. Snap je dat?




Ik ben zo blij dat wij niet samen over klaarkomen praten. Alle mtv- en BNN-dochters willen met hun ouders over klaarkomen praten. Dat komt door dat programma Spuiten en slikken. Ik ben nog van de generatie die eerst op een camping drie weken lang om een meisje heen scharrelde en dan pas durfde te vragen of ze een keer wilde dansen. Nu ontmoet je je eerste vriendje tijdens een gangbang georganiseerd door een bekend frisdrankmerk. Ik ben zo blij dat jij van je nieuwe vriend gisteren een Engels theeservies hebt gekregen en geen eetbaar ondergoed.




Maar wat ik steeds wil zeggen, ik dwaal af, is dat jouw vrienden mij misschien heel anders zien. Die zien een kale vijftiger die nog steeds cd’s koopt. Daar ben ik zo bang voor. Dat ze gillend van het lachen met een cd van Uriah Heep in hun handen staan. Dat ze me gaan behandelen als een lulhannes. Ik kan me dan ook niet verdedigen. Ik heb een enorme hekel aan vaders die geforceerd modern gaan lopen doen als er vrienden van hun kinderen binnenkomen.

Mijn vader droeg opeens een witte spijkerbroek toen ik mijn eerste vriendin aan hem voorstelde. Wij hadden die broek nog nooit gezien. Hij moet hem, zonder mijn moeder, ergens hebben gekocht. Zijn haar zat ook anders. Toen we binnenkwamen, zag ik meteen dat hij bepaalde boeken nonchalant op tafel had neergelegd, van een of andere schrijver uit de top tien. Had hij snel gekocht. Hij droeg schoenen met een bontkraag. Ik droeg die ook. Mijn vader had dezelfde schoenen als ik. Ik weet nog goed dat ik de hele avond stomverbaasd naar hem heb zitten luisteren. Onherkenbaar was hij. Hij acteerde een vader die iedereen wel zou willen hebben.

Daar heb ik geen zin in, maar ik wil ook niet overkomen als een vader die niemand wil hebben. Ik beloof je in elk geval dat ik niet zal dansen. Dat scheelt al. Ik zal ook niet op mijn gitaar spelen of een video laten zien waarop jij nog maar drie jaar bent. Als mensen buiten staan te roken, zal ik er niet bij gaan staan. Beloofd. Ik zal je vader zijn, maar met mate. Ik denk dat dat het beste is.




Nu niet meer zeuren. Dit wordt leuk.

Tot zaterdag. Kus!

Scheut









20 november 2011




Beste slager Van der Zon,




Daar ben ik weer. Ik stond deze week bij u in de winkel en toen was er vlak voor mij een vrouw die één tartaartje bestelde en een half ons peperpaté. Daarna vroeg u haar of ze verder nog iets nodig had en toen zei die vrouw: ‘Nee, ik ben maar alleen.’ Ze keek daar op een bepaalde manier bij. Ik zou het smartelijk willen noemen. Daarna vroeg ze of u ook kwart hamburgers verkocht.

Ik heb die vrouw gevolgd. Naar de groentewinkel. Ik heb daar net gedaan alsof ik heel aandachtig een artisjok stond te bestuderen en wachtte, vlak naast haar, op de bestelling. En verdomd. Weer. Ze wilde twee ons spinazie, want ze was maar alleen. Twee ons spinazie, als je dat wast en kookt, houd je net genoeg over om er één raviolikussentje mee te vullen. Daarna vroeg ze om het kleinste bloemkooltje. Dat stond ze daarna van alle kanten te bekijken en daarna vroeg ze, veel te hard, hoeveel dagen je hem kon bewaren. En o ja, ze kocht zes druiven.

Daarna heb ik haar weer gevolgd. Ze woont op de Herensingel 23a. Vlak om de hoek zit een bakkertje en daar heb ik navraag gedaan. Ook daar bestelt ze iedere dag een halve mueslibol. Dit klopt van geen kanten. Ik heb een paar uur aan de andere kant van de gracht staan posten en ja hoor, wie deed daar om halfzes open voor een man die bij haar aanbelde ? Precies. Onze eenzame spinaziekookster! Ik ben tweemaal onopvallend langs haar huis gelopen en zag duidelijk twee borden op tafel staan. Eén keer zag ik dat er werd gelachen. Waarschijnlijk om ons.




Het zit me niet lekker. Je kunt zeggen: wat maakt het uit. Er zijn wel ergere dingen, zoals Patty Brard die door een vergiet kakt, maar daar ben ik het niet mee eens. Dit is een vrouw die willens en wetens tussen allemaal gezellige mensen gaat staan en daar op een provocerende manier uit gaat lopen stralen dat ze maar alleen is. Om het ons in te wrijven dat wij niet alleen zijn. Als ik het niet had gecontroleerd, dan zou ik met een bezwaard gemoed ’s avonds mijn vier slavinken door de pan hebben staan schuiven, alleen door zo’n vals rotwijf.

Nu wilde ik u vragen: kunt u volgende keer als zij in de zaak is niet eens toevallig, heel onverwacht vragen: ‘Hoe gaat het met uw vriend?’ Kijken hoe ze reageert. Ik zou het ook mooi vinden als u zegt: ‘Nee, mevrouw, helaas, wij verkopen minimaal twee tartaartjes per persoon. Wij willen alleen maar gezellige mensen in onze zaak.’ Kijken hoe ze daarop reageert. Ik hoor het wel. Denk er eens over na.




Verder alles goed. 

Uw vriend Scheut









26 november 2011 (niet verstuurd)




Ha dochter,




Het is volbracht. Haha! Ging best goed toch? Die vlekken op de bank, daar moet je je niets van aantrekken. Dat hoort bij een verjaardag. (Ik zie net dat een van je vrienden een hap uit mijn stuk kaas heeft genomen. Je ziet zijn gebit. Geen gaatjes geloof ik.) Ik geniet van die afterburn. Zoveel maak ik er niet meer mee. Vroeger wel. Dat verhaal ken je toch, dat ik met mijn wang in een bak koude bami wakker werd en dat mijn vrienden me toen in een bakfiets hebben getild. Hebben ze een uur met me door de stad gereden.

Ik vind overal in het huis halfvolle flesjes bier. Vind ik ook gezellig. Dat ruikt zo lekker naar brouwerij als je het door de gootsteen spoelt.

Ik heb volgens mij met al je vrienden staan praten. Zij kwamen naar mij toe. Dat wil ik je nog vragen. Heb jij dat aan ze gevraagd? Of ze even met mij wilden praten? Dat zou ik lief vinden. Als dat zo is, dan hebben ze erg hun best gedaan. Ik heb me enorm vermaakt. Je praat niet zo snel meer met allemaal jongens en meisjes van een jaar of 18. Al die plannen en die ideeën. Ik heb staan genieten. Ik hoorde zoveel van vroeger terug. Dat ze allemaal geen kinderen nemen bijvoorbeeld. Wilde ik ook niet. En kijk nu eens. Zit ik met een debiele grijns op mijn gezicht jou te schrijven. Mijn dochter.

Ik heb een zekere Richard gesproken. Hij studeert Frans. Daar ga je al. Hij was net op vakantie geweest naar India en nu vertelde hij mij en al je andere vrienden dat we hier niet weten hoe goed we het hebben. Hij wilde terug naar India. Ik heb niets gezegd. Ik heb alleen maar staan luisteren. Hij wees op de gehaktballetjes die ik had klaargemaakt. ‘In India is het rund een heilig dier,’ zei hij. Wat hij daar precies mee bedoelde, weet ik niet. In India had hij dode mensen langs de weg zien liggen. Dat had hem de ogen geopend. Ik voelde me een beetje lullig, met mijn kont tegen het marmeren keukenblok. Hebben ze in India waarschijnlijk ook niet.

Je vriendin Mirjam heb ik ook gesproken. Ze vond alles wat ik deed hard. Dat woord gebruikte ze steeds. Ik vertelde haar over mijn gitaren en toen zei ze: ‘Hard.’

‘Ja,’ zei ik toen, ‘heel hard’, waarna zij weer zei: ‘Hard.’ Toen hoorde ik pas dat er geen vraagteken achter stond. Harde vriendin, die Mirjam.

De rest van de avond heb ik natuurlijk alleen maar naar jou staan kijken. Later, als je zelf kinderen hebt, dan begrijp je wel wat ik bedoel. Jij doet alles met zoveel meer gemak dan ik. Hoe je met iedereen stond te praten. Zo ontspannen. Ik zag je vooral staan luisteren. Ook dat doe je zoveel beter. Ik heb een leven lang verhalen over mezelf staan vertellen. Nu weet ik: dat willen vrienden helemaal niet. Die willen zelf vertellen. Jij begrijpt dat. Ik stop nu. Deze brief verstuur ik niet. Hoop dat je het wel weet en dat je het hebt gevoeld. Ben trots op jou.




Verder alles goed.

Groeten, Scheut









4 december 2011 (ansichtkaart)




Beste slager Van der Zon,




Op deze kaart ziet u hoe fietsenmaker Jo Verburen van fietsenwinkel Trappie uit oude vuilniszakken nieuwe binnenbanden maakt. Op woensdagmiddag is hij ook nog eens glasblazer. Niet zo heel goed, maar wel verdienstelijk. Ik heb een asbak gekocht. Rookt u eigenlijk wel? We genieten enorm. Met mijn knie gaat het een stuk beter.




Verder alles goed.

Groeten, Scheut









30 december 2011




Lieve dochter,




Een kort briefje. Net zat ik in de tram en hoorde ik twee meisjes van jouw leeftijd over hun vader praten. Ik luisterde een paar haltes mee. Een van de twee zei steeds: ‘Ik zie mijn vader helemaal niet als mijn vader. Het is meer een vriend.’ Toen stapten ze uit. Ik heb daar tot het eindpunt over na zitten denken en toen ben ik snel naar huis gegaan om jou dit briefje te sturen. Ik ben niet je vriend. Ik wil niet dat je later zegt: was hij maar mijn vader geweest. Ik ben je vader. En jij mijn dochter. We worden nooit vrienden. Dat is iets anders.




Verder alles goed. 

Kus, groeten, 

Scheut, je vader
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