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    Dallas Cole heeft een hekel aan football. Haar vader is footballtrainer dus haar hele leven staat in het teken van de sport. Ze is blij als ze kan gaan studeren en even van de sport verlost zal zijn. Dan vertelt haar vader dat hij een nieuwe baan heeft: als trainer van het team van de universiteit waar zij aan gaat studeren. Dallas baalt als een stekker en probeert haar vader en zijn team zoveel mogelijk te vermijden.


    Op een feestje ontmoet ze Carson. De vonk slaat gelijk over. Dallas weet echter niet dat Carson in het footballteam zit. En Carson weet niet dat hij verliefd aan het worden is op de dochter van zijn strenge coach…
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    Voor mijn vader


    Bedankt dat je mijn onophoudelijke vragen en ideeën hebt verdragen. Zonder jou had ik dit boek niet kunnen schrijven. Sterker nog, zonder jou zou ik niet zijn wie ik nu ben. Die aanhoudende koppigheid, die bespottelijke competitiedrang en dat standvastige hart – die eigenschappen heb ik allemaal van jou. We zijn elkaar vaak in de haren gevlogen, net als Dallas en haar vader, maar ik heb er nooit aan getwijfeld dat je ontzettend veel van me houdt, en dat je me beschermt en me verdedigt. Ik wil dolgraag duidelijk maken hoe blij ik ben dat ik je dochter ben, maar woorden schieten tekort. (Al neem ik het je nog steeds wel kwalijk dat ik me van jou tijdens de les moest opdrukken, maar daaruit blijkt waarschijnlijk dat ik mijn zwarte gevoel voor humor ook van jou heb.) En nu je deze opdracht hebt gelezen mag je dit boek aan mam geven, zodat zij je kan vertellen welke bladzijden je veilig kunt lezen.

  


  
    1


    Dallas


    In Texas zijn twee dingen belangrijker dan wat dan ook: football en roddels. En die hebben mijn leven altijd al bepaald.


    ‘Dit is geen goed idee, Stella.’


    Stella trekt haar topje recht. Daarmee bedoel ik dat ze het naar beneden trekt, zodat je het beetje decolleté dat ze heeft (nog altijd twee keer zoveel als ik) beter kunt zien.


    ‘We studeren nu,’ zegt ze. ‘Dan hoor je geen goede ideeën te hebben.’


    ‘Dat geldt misschien voor jou. Jij hebt geen ouder die hier werkt. Als hij dit te horen krijgt…’


    Het is vrijdagavond, onze eerste vrijdagavond op de campus. Stella blijft staan, op het pad naar de voordeur van het dispuutshuis waar binnen harde muziek te horen is. Ze is ruim een kop kleiner dan ik en legt haar hand op mijn arm om mijn aandacht te trekken. ‘Stel je niet aan, mens. Niemand krijgt iets te horen. Er zitten wel tienduizend studenten op deze campus dus jij, lieverd, bent een heel klein visje in een fokking grote zee. Doe eens relaxed en geniet ervan. Je zit niet meer op de middelbare school.’


    Is het echt zo simpel?


    Stella is altijd al goed geweest in relaxed doen. Haar moeder is een nog groter feestbeest dan zij, die is in staat om haar dochter een high five te geven als we worden betrapt. Ik… ik ben best wel bang voor de mogelijke reactie van mijn vader. Het kleine beetje vrijheid dat ik nu heb, zou sneller verdwijnen dan het warme water in onze studentenflat op dagen die eindigen op een g.


    Een hele maand lang heb ik heerlijk zitten fantaseren over hoe geweldig het zou zijn om te studeren. Rusk was niet de universiteit van mijn dromen, dat zeker niet, maar het was in elk geval iets. Nu kon ik eindelijk mijn eigen beslissingen nemen en hoefde ik niet bang te zijn dat de coach al voor de middagpauze te horen kreeg wat ik allemaal had uitgespookt. Ik verlangde hevig naar die laatste schooldag in mei, wanneer die denkbeeldige strop van mijn nek zou worden gehaald. En toen kreeg mijn vader hier op Rusk een baan aangeboden. Nu voelt het alsof ik de hele tijd naar adem zit te happen, met die strop nog om mijn nek.


    We zitten weliswaar niet meer op de middelbare school, maar er is niets veranderd. Nog altijd hetzelfde gezeur, alleen in een andere omgeving.


    Tenzij ik er iets aan doe.


    In mijn ellende zwelgen is alleen een stuk simpeler, dus ik schud Stella’s arm af. ‘Al is er maar eentje die zijn mond voorbijpraat, dan gaat het meteen van de een naar de ander, tijdens de training of in de kerk of weet ik waar. Dan ben ik er geweest. Je kunt me net zo goed meteen opknopen. Dan ben ik hartstikke dood.’


    ‘Jeetje, wat stel jij je aan, zeg. Schijt toch altijd niet zo in je broek voor die pa van je. Als je zo doorgaat, studeer je af als een maagd met een stuk of vijf katten, met een titel in een vak dat hij heeft uitgekozen en waar jij geen zak aan vindt. Met als enige gezelschap docenten en vakbladen.’


    Ik krimp in elkaar, want ze zit er niet ver naast. Afgezien van dat maagd-zijn. Ze springt uit haar vel als ze hoort dat ik het al eens heb gedaan. Dat heb ik haar niet verteld. Dat wilde ik wel, maar het is niet mijn fraaiste herinnering en het is gemakkelijker om te doen alsof het nooit is gebeurd. Ik wil er niet te veel aan denken. En dus rol ik met mijn ogen en zeg: ‘Bedankt voor het vertrouwen.’


    ‘Hé, ik ben de enige hier die nog een beetje nadenkt.’


    ‘Je bent eerder degene die me de verkeerde dingen laat doen.’


    ‘Ook goed.’ Stella lacht kakelend en port me in mijn zij, alsof ze net een ongelooflijk goede grap heeft gemaakt. En zonder het te willen glimlach ik ook.


    Ik kijk op naar het huis van Phi Bèta Kappa. Alle dispuutshuizen op de campus zijn gebouwd in koloniale stijl en hebben muren vol klimop en spierwitte zuilen. Ze zien er zo keurig uit, ongetwijfeld om de schunnigheid binnenin te verbergen.


    Jeetje, ik gebruik woorden als ‘schunnigheid’. Stella heeft gelijk, ik eindig vast als een kattenvrouwtje dat zwaaiend met haar wandelstok vanaf haar veranda naar voorbijgangers staat te schreeuwen.


    Het is gewoon niet eerlijk.


    Je studietijd hoort een tijd van vrijheid te zijn, een nieuwe start. En je zou denken dat je als dochter van de footballcoach in het voordeel bent. Ik weet meer van football dan de meeste jongens op onze oude school, dus je zou verwachten dat een date regelen dan een makkie is.


    Helaas doen jongens het in hun broek voor mijn vader.


    Of erger nog, ze lopen kwijlend achter hem aan, alsof hij een stuk spek gedoopt in Nutella is, met nog meer plakjes spek eromheen. Stel dat ik hier in mijn beha en slipje naar binnen zou lopen (ingesmeerd met Nutella), dan nog zou een of andere onnozele malloot me naar mijn vader vragen. Wat is hij dit seizoen van plan? Hoeveel trofeeën van schooltoernooien staan er bij jullie thuis?


    Stella knipt met haar slanke vingers voor mijn gezicht. ‘Aarde aan Dallas. Je bent toch niet verstijfd van angst of zo?’


    Ik rol met mijn ogen. Dat doe ik wel vaker, zeker als Stella in de buurt is. ‘Ik ben niet bang. Ik ben gewoon… niet al te optimistisch.’


    ‘Laat me eens raden, je stond allerlei manieren te bedenken om vanavond géén lol te hebben.’


    Ik geef haar een speelse duw. ‘Om eerlijk te zijn vroeg ik me af of ik mezelf met Nutella moet insmeren.’


    ‘Zo mag ik het horen. Tien punten voor creativiteit.’


    ‘Ja, ja. Laten we nu maar opschieten.’


    Stella huppelt voor me uit en ik moet mijn best doen om niet sloffend van tegenzin achter haar aan te lopen. Ik hou van die meid, ze is mijn allerbeste vriendin, maar ik heb geen idee hoe dat zo is gekomen. Zij is extravert en ik heb (vaak) liever boeken om me heen dan mensen. Of liever films dan mensen. Of eigenlijk om het even wat, als het maar geen mensen zijn. Ik voel me snel opgelaten en loop me nog sneller te ergeren, en zij beent dat dispuutshuis binnen alsof we hier al jaren studeren en geen onbeduidende eerstejaars zijn.


    En misschien wel het grootste verschil tussen ons…


    Stella is gek op football.


    Ze is echt bloedfanatiek, ze gaat naar wedstrijden en volgt die op tv en leest blogs en volgt ik-weet-niet-hoeveel spelers op Twitter. Als ze geen elfje van één meter vijftig was geweest, had ze zelf gespeeld, dat weet ik zeker. Misschien doet ze dat op een dag ook wel. Ze is iemand om rekening mee te houden.


    Ik ga ook naar wedstrijden en volg die ook op tv. Ik ken de namen van de spelers en ik weet op welke positie ze spelen en nog veel meer van dat soort dingen, maar dat weet ik niet omdat ik zo dol ben op die sport. Die is simpelweg deel van mijn leven, al zolang als ik me kan herinneren. We hebben in heel veel verschillende stadjes gewoond, ik heb op heel veel scholen gezeten en moest telkens weer nieuwe vriendinnen zoeken, maar football was het enige wat nooit veranderde. En als je leven zo door een sport wordt beheerst, ben je er of hartstikke gek op of heb je er ongelooflijk de pest aan.


    Raad eens in welke categorie ik val.


    Ik loop achter Stella aan naar binnen en zie aan de bezeten grijns die ze me over haar schouder toewerpt dat dit voor haar het paradijs is. Bij de voordeur staan een stuk of tien studenten die opkijken en dan langs ons heen kijken. Er vloeit een heel klein beetje spanning weg uit mijn schouders.


    Uit de keuken stijgt gebrul op. Ik kijk om en zie twee groepen studenten waarvan de ene groep de ander onder schot houdt. Met waterpistolen, dat wel. Het gejuich dat opstijgt zodra ze beginnen met schieten doet vermoeden dat de wapens niet met water, maar met bier zijn geladen.


    ‘Dat gaan wij straks ook doen!’ roept Stella over de dreunende muziek heen.


    Niet vergeten: blijf heel ver uit de buurt van bierpistolen.


    Mezelf kennende word ik in een oog geraakt of zo.


    Er rent een jongen langs met een tutu aan en donkerrode pruik op die uit volle borst iets onverstaanbaars brult. Stella lacht naar me en kijkt naar mijn rode haar. ‘Volgens mij was dat je verloren gewaande tweelingbroer. Compleet met tutu.’


    ‘Wat een toeval, volgens mij is dat jouw tweelingzus.’ Ik kijk nadrukkelijk naar twee meiden die samen een derde naar de deur dragen. ‘Binnen de kortste keren laveloos.’


    ‘Dat neem je terug! Ik ben nooit laveloos.’


    ‘En ik ben geen reus met van nature zwart haar en een identiteitscrisis.’


    Ze steek haar handen op. ‘Je hebt gelijk. Sorry.’ Weer die ondeugende lach. ‘Zijn tieten waren stukken groter.’


    Ik geef haar een harde stomp, maar we moeten allebei lachen. En het voelt net zo ontspannen als tijdens die feestjes op de middelbare school, of eigenlijk nog meer, want Stella heeft gelijk. Niemand hier maakt zich druk om mij.


    ‘D! Ik hoorde al dat je op de campus zat, maar ik had niet verwacht je hier te zien.’


    En… te vroeg gejuicht.


    Er is maar één ding waaraan ik een nog grotere hekel heb dan aan football en dat loopt nu de trap af, naar mij toe.


    Snel kijk ik om me heen, alsof dit een slagveld is in plaats van een feestje: dispuutsvlaggen, overal rode bekertjes, een feut die als een nukkig dienstmeisje met een vuilniszak loopt te slepen. Ik wil om me heen blijven kijken, zodat ik kan doen alsof ik hem niet heb gehoord.


    Maar dat gaat niet. Als ik hem negeer, laat ik merken dat hij me nog steeds iets kan schelen.


    En dus kijk ik hem aan. Hij stapt van de laatste tree, slaat zijn armen voor zijn brede borst over elkaar en lacht naar me. Levi. Mijn ex.


    Hij leunt met zijn heup tegen de leuning van de grote trap waarop ik halverwege niet één, maar twee meiden zie zitten die het zo te zien helemaal niet leuk vinden dat hij geen aandacht meer voor hen heeft.


    Achter me hoor ik iemand ‘Klaar? Richten en vuren!’ roepen en ik begrijp dat de bierpistolen weer worden ingezet.


    ‘Alcohol en foute beslissingen, Levi? Precies de plek waar ik jou kon verwachten.’


    Hij zet zich af tegen de leuning en zet zelfbewust een paar stappen in mijn richting. Zijn donkere haar en ogen zijn nog altijd even opvallend. Op de middelbare school ben ik als een blok voor hem gevallen: ik schreef onze namen naast elkaar in mijn schriften, zat op de tribune als hij een wedstrijd had en liep tijdens het schoolbal naast hem te stralen.


    Ik word nu misselijk van die herinneringen, maar zoals Stella altijd zegt: achteraf kijk je een koe in de kont.


    ‘Je bent hier om foute beslissingen te nemen?’ Hij komt nog dichterbij en laat zijn stem zakken. Vertrouwelijk. ‘Daar kan ik je wel bij helpen, dat weet je.’


    Door toedoen van Levi Abrams heb ik genoeg foute beslissingen voor een heel leven genomen.


    Stella komt tussenbeide en zegt op een ijzige toon die ik haar nog nooit eerder heb horen gebruiken: ‘Ik ben er vrij zeker van dat ze liever haar lijf met schuurpapier boent.’


    Ik knik en laat de breedste neplach zien die ik op voorraad heb. ‘Gevolgd door een bad in citroensap.’


    Levi lacht terug en ik ben er vrij zeker van dat die lul hier lol in heeft.


    Hij is groter dan de laatste keer dat ik hem zag. Gespierder. Dat is waarschijnlijk het grote verschil tussen football op de middelbare school en football hier. Maar het zijn meer dan alleen spieren… Hij steekt zijn hand uit, alsof hij mijn haar wil aanraken, en ik deins terug. Zelfs zijn handen zijn groter dan in mijn herinnering. Het zijn nu de handen van een man, niet die van de jongen die ik heb gekend. Of misschien heeft zijn opgeblazen ego naast zijn verwaande hoofd ook andere delen van zijn lichaam aangetast. Dat kan natuurlijk ook.


    Toen ik voor Rusk koos, wist ik dat Levi hier ook studeerde. Dat kon me moeilijk ontgaan, hij is quarterback met een basisplaats in het team, maar ik had niet gedacht dat ik hem ooit zou tegenkomen. Van mijn vader mocht ik niet buiten Texas studeren en Rusk, een van de weinige plekken waar je dans als hoofdvak kunt volgen, was nog de beste optie van het beperkte aanbod dat overbleef.


    Levi laat zijn hand zakken, draait zich om en loopt weg, maar dan blijft hij even staan en zegt over zijn schouder: ‘Je hoeft echt niet te doen alsof je de pest aan me hebt, hoor. Ik studeer hier, jij studeert hier. We kunnen opnieuw beginnen, D.’


    Waarom snapt niemand dat opnieuw beginnen zinloos is als er niet echt iets is veranderd? Jeetje, dat weet ik beter dan wie dan ook. Mijn vader is al zo vaak ergens opnieuw als coach begonnen, maar uiteindelijk bleken al die scholen hetzelfde.


    Levi is nog altijd een egoïstische lul.


    Mijn vader ziet opvoeden nog altijd als een soort coachen.


    En ik… Ik zit nog altijd vast. In de schaduw van mijn vader. In Texas. Op deze stomme staatsuniversiteit waar het vak dans een lachertje is.


    En nu zit ik ook nog vast op mijn eerste studentenfeestje, met de ex die mijn hart heeft gebroken.


    Leuk hoor, studeren.


    Zodra Levi uit het zicht is verdwenen been ik naar de deur. Stella grijpt me bij mijn middel en probeert me tegen te houden, maar ze is een kop kleiner dan ik en haar idee van sporten is een marathonuitzending van Project Runway. Ze klampt zich aan me vast en haar voeten glijden weg omdat ik geen vaart minder en haar meesleep alsof ze niets weegt.


    Op geërgerde toon roept ze uit: ‘Ik wil een tegoedbon inwisselen!’ Ik aarzel en vertraag mijn pas, maar ik blijf niet staan. ‘Te-goed-bon. Die voor “wees geen trut”.’


    Ik slaak een zucht. Shit.


    We hebben een afspraak, eentje die ervoor zorgt dat we ondanks onze compleet tegengestelde karakters vriendinnen kunnen blijven. Het is een systeem van geven en nemen waardoor ik haar gekke kant wat kan intomen en zij mij dwingt om me af en toe te laten gaan.


    Toen Stella dronken op het toelatingsexamen voor onze vervolgstudie kwam aanzetten wisselde ik mijn Doe-Dit-Nooit-Meer-tegoedbon in, waarmee ik haar zonder ruzie duidelijk maakte dat ze te ver was gegaan. Op die zaterdag zelf kon Stella er niet veel meer aan doen, maar ze gaf zich wel op voor een herkansing. En daarbij was ze nuchter en haalde ze voldoende punten.


    Omgekeerd kan zij haar Wees-Geen-Brave-Trut-tegoedbon inwisselen. Die heeft me vaker in de problemen gebracht dan me lief is, zoals bijvoorbeeld die keer toen Stella het gewéldige idee had om een huis in toiletpapier te wikkelen en maandverband op de glazen voordeur te plakken. Helaas wist ze niet dat het huis in kwestie eigendom was van een politieagent die liever geen reclame voor Kotex wilde maken.


    Bij de tegoedbonnen geldt maar één regel: als een van ons die inwisselt, moet de ander doen wat zij zegt.


    Ik draai me met een ruk om. Stella weet nog maar net mijn maaiende elleboog te ontwijken. Ze knijpt haar exotische ogen tot spleetjes en ik weet dat ze niet zal opgeven.


    ‘Oké, ik blijf. Maar vergeet niet dat ik net zo goed bonnen heb.’


    Ze komt zo dicht bij me staan dat ze tegen me kan fluisteren en strijkt haar korte donkere haar uit haar ogen. ‘Hoor eens, het spijt me. Ik wist niet dat die eikel hier zou zijn. Ik had begrepen dat die footballgasten meestal niet naar dit soort feesten gaan en het leek me oké. Maar dit is een idioot groot huis.’ Uit een deur vlak naast ons, die waarschijnlijk naar de kelder leidt, komt een hele rij mensen, alsof die haar punt willen bewijzen. ‘Je kunt gewoon hier blijven en een leuke avond hebben. Niets houdt je tegen.’


    We hebben verschillende opvattingen over ‘niets’, want ik kan minstens zeventien redenen bedenken om te vertrekken.


    Een of andere malloot met een petje achterstevoren op zijn hoofd buigt zich over een afvalbak vlak naast de keukendeur en gooit iets uitermate smerigs zijn strot uit.


    Maak daar maar achttien van.


    ‘Oké, jij wint. Zeg maar wat we gaan doen.’ Als ik maar niet de slokdarmgymnastiek van Omgekeerd Petje hoef na te doen.


    ‘Lol maken. En trek niet zo’n gezicht alsof je vanbinnen dood zit te gaan.’ Ik probeer te glimlachen. ‘Iets minder Freddy Krueger, iets meer meisje van vlees en bloed.’ Ik laat haar meer van mijn tanden zien, eerder meedogenloos dan vrolijk, maar het is vooral plagend bedoeld.


    Ik wíl ook lol maken. Ik wil zo graag dat mijn studietijd anders wordt dat ik het wanhopige verlangen bijna kan proeven.


    Stella wil nog iets zeggen, maar ik ben haar voor. ‘Zullen we iets te drinken halen?’ Misschien word ik daar iets losser van.


    ‘Zo mag ik het horen.’


    Ze gaat op haar tenen staan, zodat ze een arm rond mijn schouders kan slaan. Ze kijkt om zich heen en slaakt een uiterst tevreden zucht. Ik vraag me af wat zij wel ziet en ik niet. ‘Ons eerste studentenfeestje. Heel iets anders dan die feestjes op de middelbare school, vind je niet?’


    Ik ben nooit zo’n fan geweest van al die feesten waar ze me naartoe sleepte, op de Beane Ranch of in die leegstaande kerk aan Oakcliff Road waar volop werd gefeest. Ik zie niet zo’n groot verschil met dit feest hier.


    Ten slotte valt me een pluspunt in. ‘Hier zijn geen muggen. Dat is positief.’ Meer kan ik niet bedenken.


    Ze draait me in de richting van een stel jongens die in de keuken rond de vaten bier hangen en zegt: ‘Kijk eens, dat lijkt me ook positief.’


    Zolang contact met die gasten niet uitdraait op een soatest die positief is… kan ik het wel aan.
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    Dallas


    Er begint een nieuw liedje, eentje dat voortdurend op de radio te horen is, en onder de dansers in de volle woonkamer gaat gejuich op. Stella juicht mee. In de halfronde deuropening tussen de keuken en de woonkamer steekt ze een hand omhoog en brult de tekst mee. Ik duw met mijn heup tegen die van haar en wil ook meezingen, maar er komt geen geluid uit mijn open mond.


    De aanstekelijke melodie sterft weg in mijn keel omdat ik oogcontact maak met een van de knapste jongens die ik ooit heb gezien. Hij zit boven op het kookeiland in de keuken, maar zelfs in die zittende houding is goed te zien dat hij lang is. Hij heeft warrig donkerblond haar dat zo knap is gestyled dat het lijkt alsof hij zo uit een tijdschrift is gestapt. Voeg daarbij een sterke kaak en ogen die meer glimlachen dan zijn lippen en mijn blik dwaalt telkens weer naar hem af, al doe ik nog zo mijn best om naar iets anders te kijken.


    En hij betrapt me.


    Niet één keer.


    Wel vier keer! Na de eerste keer had ik beter moeten weten, na die tweede zeker, maar nu ben ik officieel een eng mens.


    Het is een heel bijzonder talent om iemand zo aan te gapen dat het gênant wordt, maar ik ben er ontzettend goed in. Weer ruk ik mijn blik los, zo’n beetje een miljard jaar te laat, maar doordat hij vlak naast het biervat zit, moet ik een paar tellen later opnieuw opkijken om te voorkomen dat ik plat op mijn bek ga.


    Deze keer lachen niet alleen zijn ogen, maar ook zijn lippen. Mijn hart gaat sneller tekeer.


    Hij had me nooit kunnen betrappen als hij niet had gekeken, dus misschien vond hij mijn aandacht niet zo erg.


    En misschien had Stella wel gelijk met die tegoedbon van haar.


    Terwijl zij een bekertje vult, probeer ik er zo nonchalant mogelijk bij te staan, maar ik weet nooit hoe ik mijn arm moet houden en of ik een heup naar voren moet draaien. De danseres in mij is pas tevreden met een perfecte houding, maar een kaarsrechte rug valt nogal op tussen al die studenten met afhangende schouders.


    Mijn handen zijn net slappe dode vissen. Zo voelen ze tenminste. Ik probeer ze voor me te houden op een manier die niet de indruk wekt dat ik geestelijk gestoord ben en vraag me nog steeds af welke houding ik moet aannemen wanneer ik vanuit mijn ooghoeken een rood bekertje zie naderen.


    Ik volg met mijn blik een gespierde arm, helemaal tot aan een stel lachende ogen.


    ‘Knappe meiden horen niet in de rij te staan.’


    Ik kijk naar het halfvolle bekertje en weet nonchalant mijn schouders op te halen. ‘Ik wacht wel, maar toch bedankt.’


    Ik wil me aan die tegoedbon houden en geen trut zijn, maar dat betekent nog niet dat ik dom moet doen en een drankje van een vreemde jongen moet aannemen, hoe knap hij ook is.


    Stella stapt opzij, maar pas nadat ze haar perfect gevormde wenkbrauwen suggestief heeft opgetrokken. De staarwaardige jongen glijdt van het eiland en komt naast me bij het biervat staan.


    ‘Vertrouw je me niet?’ vraagt hij.


    Deze keer betrap ik hem bij het gluren naar mijn benen, die niet echt worden bedekt omdat Stella een achterlijk kort rokje voor me heeft uitgezocht.


    ‘Ik ken je niet.’ Ik probeer streng te klinken, maar zonder veel succes.


    Hij glimlacht onbeschaamd en kijkt nog een keer naar mijn benen. Ik heb alleen maar ja tegen dat stomme rokje gezegd omdat het zakken heeft en ik een zwak heb voor rokjes met zakken.


    Nu wens ik dat ik mijn poot stijf had gehouden.


    ‘Dan moet je me maar leren kennen,’ antwoordt hij.


    Jezus, maken ze kruipolie voor flirten? Want dat gaat bij mij niet zo vlot. Dat krijg je ervan als je strenge pa de footballcoach is en je in je vier jaar op de middelbare school dus niet kunt oefenen. Aan de andere kant is deze jongen zo knap dat ik ook zenuwachtig was geworden als ik wel ervaring had gehad.


    Ik steek mijn hand uit en zeg: ‘Ik ben Dallas.’


    Hij kijkt naar mijn uitgestoken hand en ik weet dat ik een fout heb gemaakt. Lachend pakt hij mijn hand vast en buigt zich er hoffelijk overheen om die te kussen. Ik weet niet of hij me nu in de maling neemt of niet.


    ‘Dallas en Silas,’ mompelt hij, met zijn lippen nog altijd zo dicht bij mijn hand dat ik zijn adem over mijn huid voel strijken. ‘Dat klinkt alsof we voor elkaar gemaakt zijn.’


    Er heeft nog nooit van mijn leven iemand zo onbeschaamd met me staan flirten en mijn hersens raken ervan in de war.


    ‘Leuk om je te leren kennen, Silas.’


    Ik bedenk net dat we nooit zo’n stelletje kunnen worden dat bijnamen voor elkaar verzint op basis van combinaties van hun voornamen – dat worden immers altijd dezelfde combinaties – wanneer hij in de lach schiet.


    Hij komt dichterbij en ik doe als vanzelf een stapje naar achteren.


    ‘Zo leer je me nooit goed kennen. Kom op.’ Hij slaat een arm rond mijn schouder, trekt me naar zich toe en wil me de keuken uit leiden.


    ‘Wacht even, mijn vriendin…’


    ‘Die vermaakt zich wel.’


    Over haar maak ik me geen zorgen.


    ‘Hij heeft gelijk!’ roept Stella achter me. ‘Ik red me wel,’ roept ze naar de drie jongens die ze nu al in haar klauwen heeft. Jeetje, ze is helemaal in haar element. Ik ben jaloers op haar zelfvertrouwen.


    Ik ben jaloers op veel van Stella’s eigenschappen.


    Hij trekt me mee naar de woonkamer en ik ga als vanzelf op de maat van de muziek lopen, maar zodra ik zie dat de woonkamer een deinende massa dansende lijven en grijpgrage handen is, slaat de paniek toe. Ik kan niet op die manier dansen. Mijn smaak is eerder ballet, moderne dans, jazz, al heb ik een paar jaar aan hiphopdansen gedaan.


    Het zijn niet de bewegingen die me angst inboezemen. Ik kan uitstekend met mijn heupen schudden. Het is de intimiteit die ik niet aankan. Met al die lijven zo dicht bij elkaar zijn er geen geheimen meer. Het duurde verdomme een heel jaar voordat ik me zo tegen Levi aan durfde te drukken.


    Al heb ik geen moer aan die voorzichtigheid gehad.


    Ik vind het vreselijk dat mijn vader zo’n invloed heeft op mijn liefdesleven, maar ik ben wel een klein beetje blij dat ik hem als excuus kan gebruiken als jongens iets te dichtbij komen. Als excuus om niet meer te worden gekwetst.


    ‘Wc,’ flap ik eruit, zoekend naar weer een excuus. ‘Ik, eh, moet even naar de dames.’ Ik vind ‘Dames’ iets minder gênant klinken.


    Nee dus.


    Hij kijkt me weer aan alsof ik een of andere ouderwetse oma ben, dus ik kuch en voeg eraan toe: ‘De wc,’ alsof dat de situatie beter kan maken, maar nee… ik heb het echt verknald. Hij trekt een wenkbrauw op en ik verwacht dat hij me zal dumpen omdat ik duidelijk de minst coole persoon in dit huis ben, en dat is met inbegrip van de gast die met zijn duim in zijn mond onder de tafel in de gang ligt te pitten.


    Maar hij schrikt blijkbaar niet zo van mijn rare gedrag. Het is een wonder. ‘Ja, volgens mij is er boven een wc. Misschien vinden we daar ook een rustig plekje waar we even kunnen kletsen.’


    O god nog aan toe. Het is inderdaad een wonder, maar daarom niet minder eng.


    Hij tekent met zijn vingers kringetjes op mijn schouder en ik doe mijn best om alle onsamenhangende smoesjes weg te slikken die in me opkomen.


    Misschien zijn vleesetende bacteriën een wat zwaar geschut om onder een persoonlijk gesprek uit te komen, maar malaria biedt mogelijkheden.


    We lopen de trap op en mijn hart kruipt steeds verder naar boven, totdat het achter op mijn tong klopt. De twee meisjes die ik eerder samen met Levi heb gezien zitten nog steeds op de trap en rechten hun rug wanneer ze ons aan zien komen. Eentje schudt haar haar op en laat haar blik tussen mij en Silas heen en weer schieten. Ik zie de verwarring rond haar lippen, die glimmen van de gloss. Ze gaat staan. Het is dat ze zo’n enorme voorgevel heeft dat ze bijna haar evenwicht verliest, want anders zou je denken dat ze twaalf is, zo klein is ze.


    ‘Hoi Silas,’ zegt ze ademloos.


    Hij knikt alleen maar, maar combineert dat knikje met een glimlach. Zelfs voor dat kleine beetje aandacht lijkt ze dankbaar.


    O god, ik hoop niet dat ik ook zo sneu overkom. Want ik wil niet zo’n meisje zijn dat om aandacht bedelt, hoe lekker een jongen ook is.


    Boven is het opvallend stil. Of zo lijkt het in elk geval. Achter al die dichte deuren op de overloop gebeurt vast van alles wat ik niet wil weten. Ik krijg er een ongemakkelijk gevoel van en ben opgelucht wanneer hij blijft staan voor een dichte deur waarachter hopelijk (alsjeblieft, alsjeblieft) een wc te vinden is.


    Hij buigt nogmaals spottend en zegt: ‘Voor jou, schoonheid.’


    Ik weet niet hoe snel ik naar binnen moet lopen. En misschien is het overdreven (ja, dat is het zeker), maar ik doe de deur op slot zodra ik binnen ben.


    Doe eens normaal, Dallas.


    Nieuwe mensen leren kennen, dat zuigt. Ik heb genoeg kunnen oefenen omdat mijn vader zo vaak wilde verhuizen, maar het went nooit.


    Eigenlijk ben ik best wel slecht in normaal zijn.


    Maar dat gaat nu veranderen, verdomme.


    (Niet vergeten: gebruik in het bijzijn van Silas liever geen woorden als ‘zuigt’, in wat voor verband dan ook. Dat gaat niet goed.)


    Het maakt niet uit wat ik moet doen, ik sta niet toe dat mijn vader ook op Rusk mijn leven gaat beïnvloeden.


    Ik probeer tot bedaren te komen en kijk expres niet in de spiegel. Als ik dat doe, ga ik me druk maken over mijn haar, dat weet ik gewoon. Dat is donkerrood en vloekt bij mijn ongetwijfeld knalroze wangen. Er staat een dun laagje zweet op mijn voorhoofd, dus mijn pony is waarschijnlijk ook een vettige plakboel.


    Niet doen. Ik kan maar beter helemaal niet in de spiegel kijken. Silas lijkt geen problemen te hebben met wat hij ziet, dus ik hoef me ook niet druk te maken. In plaats daarvan leun ik een paar tellen lang tegen de deur en haal diep adem.


    Het neveneffect van een vader als coach? Een natuurtalent voor peptalks.


    Maar nu… weet ik niet goed voor welke peptalk ik moet kiezen. Het oude vertrouwde ‘Wees voorzichtig en kijk goed uit’? Of moet ik een voorbeeld aan Stella nemen? ‘Geniet ervan en ga ervoor’? Uiteindelijk kies ik voor een veilige middenweg. Ik zie wel hoe het met Silas gaat, maar ik blijf niet alleen met hem boven en verlaat ook niet samen met hem dit feestje.


    Oké, dat is te doen.


    Lol. Ik moet lol gaan maken. Nu meteen.


    Vastberaden doe ik stilletjes de deur open, met een glimlach rond mijn lippen en in de verwachting dat Silas op de overloop staat, maar hij is nergens te bekennen.


    Ik loop terug naar de trap en zie hem staan. Hij leunt met zijn handen op de trapleuning en praat met iemand die een paar treden lager staat.


    ‘Toe, geef eens een hint,’ zegt Silas.


    Zodra ik de bekende stem hoor antwoorden word ik misselijk.


    ‘Gast, het heeft jaren geduurd voordat ik eindelijk aan haar mocht zitten.’ Levi. Die lúl van een Levi. ‘Ik ga je echt niet vertellen hoe je het moet aanpakken, maar het gaat je zeker niet in één avond lukken. Die griet is een vrieskist, man.’


    Ik huiver. Alsof ik echt door een laagje ijs ben bedekt.


    Silas grinnikt even en zegt dan: ‘Je hebt wel erg weinig vertrouwen.’


    ‘Je hebt wel erg weinig kans.’


    ‘Het zal wel,’ zegt Silas. ‘Als ze het met jou heeft gedaan toen je net vers van de boerderij kwam, zonder ervaring, dan kan het voor mij niet zo moeilijk zijn.’


    Ze hebben het over me alsof ik een of ander spelletje ben. Een punt dat je kunt scoren, een team dat je kunt verslaan. Hun helmen en scheenbeschermers betekenen meer voor die twee dan ik. Want ja, ik weet nu zeker dat Silas ook in het footballteam zit. Levi gaat alleen maar met footballspelers om.


    Mijn hart bonkt in mijn oren en mijn mond wordt vochtig, wat doorgaans een teken is dat ik moet overgeven. Het zou lekker zijn om het nu op een schreeuwen te zetten, maar dat doe ik niet. Ik pak ook niet de vaas van het tafeltje op de overloop om te zien of ik in het echt net zo goed kan mikken als in Angry Birds.


    In plaats daarvan loop ik uitermate rustig naar een lege slaapkamer verderop op de overloop. Daarbinnen been ik langs een paar bedden naar de open balkondeuren aan de andere kant van de kamer.


    Ik stap de opvallend frisse avond in en doe de deuren achter me dicht. Ik zuig mijn longen vol met de verkwikkende lucht.


    En dán schreeuw ik.


    Niet zo’n hoge gil waar je trommelvliezen van knappen, maar een lager geluid, dat uit mijn keel komt. Een strijdkreet.


    Ik grijp de reling van het balkon vast en recht mijn rug, alsof ik in de balletstudio aan de barre sta, en laat me helemaal gaan.


    Ik voel me nu al beter.


    Er verstrijken een paar heerlijk rustige seconden waarin alleen de echo van mijn schreeuw te horen is. Dan klinkt er ergens beneden me opeens een stem: ‘Laat me raden: je hebt besloten om toch maar niet bij een dispuut te gaan?’


    Beneden in de tuin, in het licht van een van de buitenlampen, zie ik een wederom erg knappe jongen, die is gekleed in een donkere, versleten spijkerbroek en afgetrapte hoge schoenen. Zijn zelfingenomen lachje is irritant en schattig tegelijk. Hij heeft donker haar en heerlijke stoppels op zijn kaken en hij lijkt mijn uitbarsting uitermate grappig te vinden.


    En het enige wat ik kan denken is… O god, niet weer een.
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    Carson


    Het voelt alsof ze die kreet uit mijn keel trok. Ik lig al een tijdje buiten in mijn eentje te twijfelen over de vraag of ik moet vertrekken of toch moet blijven. En dan verschijnt er opeens een ongelooflijk knappe meid op het balkon die als een leeuw begint te brullen.


    Ze leunt over de rand en kijkt zoekend in het rond totdat haar blik op mij valt. Ik lig uitgestrekt onder een van de dikke eiken in de tuin, maar zodra ze me ziet, ga ik rechtop zitten.


    Een bleke huid die in het maanlicht bijna roomwit is. Donkerrood haar rond een hartvormig gezicht met volle lippen. Ze kijkt me fronsend aan, of misschien knijpt ze alleen maar haar ogen tot spleetjes. Nadat ze me een paar tellen heeft bekeken zegt ze zonder al te veel enthousiasme: ‘Sorry.’


    ‘Waarvoor? Dat was tot nu toe het hoogtepunt van de avond.’


    ‘Dan maak je ook niet veel spannends mee.’


    Nee. Nee, zeker niet. Ik ben met een paar jongens uit mijn team meegegaan, in de hoop dat ik hen daardoor ook buiten het veld wat beter kon leren kennen, maar ik had al snel genoeg van die gasten. Van tevoren wist ik al dat het me moeite zou kosten om in een team als dit mijn draai te vinden. Dat is altijd zo. Ze zijn wel aardig, maar ze zien me niet echt als een volwaardig lid.


    Ik ben niet zo’n speler die op de middelbare school al is gescout en voor het team is gevraagd, dus ik bungel er maar een beetje bij. De meeste spelers in het team zien jongens als ik, die geen basisplaats hebben en niet op speeltijd hoeven te rekenen, als iemand om op te oefenen tijdens de training. Er zijn er maar een paar die iets meer moeite doen.


    Ik wil niet alles doen om erbij te horen en een uurtje met die eikels is al te veel. Ze zijn nog niet eens bezopen en ik kan me niet voorstellen hoe erg ze zijn als ze zich hebben laten vollopen.


    Ik onderdruk mijn ergernis en zeg tegen het meisje: ‘Volgens mij komt daar nu verandering in.’


    Ze verstijft en schudt haar haar los, als de manen van een leeuw. Het diepe rood glanst in het licht van de lampen.


    ‘Hoor eens,’ zegt ze, ‘er wordt vanavond niet met me geflirt.’


    Haar bruuske toon zou me moeten ergeren, maar ik voel een glimlach opkomen. ‘Doe ik dat dan?’


    Ze maakt een minachtend geluidje en klemt haar vingers steviger rond de reling van het balkon. ‘Ja.’


    Ik schiet in de lach omdat… Ja, waarschijnlijk heeft ze gelijk. Ze zegt het niet op een verwaande toon, ze stelt gewoon een feit vast. Dat vind ik… fascinerend.


    ‘Ik sta hier echt niet onder het balkon Romeo en Julia na te spelen.’ Ik ken dat stuk niet eens. We moesten het op de middelbare school voor Engels lezen, maar ik haalde het einde niet en keek in plaats daarvan naar de film, die versie met die bendes die op elkaar schieten. Ik had een drie voor dat proefwerk. Ze maakt weer een geluidje, maar ik weet niet of het opnieuw minachting uitdrukt of dat ze moet lachen.


    ‘Romeo was best een sukkel.’


    ‘O ja?’ Ik dacht dat meiden massaal op zulke types vielen.


    Ze slaat haar armen over elkaar en zegt snuivend: ‘Hij is stapelgek op Rosaline, maar verandert binnen één avond van gedachten en is dan opeens helemaal weg van Julia. Als die slappe sukkel een ander meisje had gezocht had Julia niet dood hoeven gaan.’


    ‘Nou, ik kan je beloven dat ik je niet opeens mijn liefde zal verklaren. Tevreden?’


    Ze haalt haar schouders op en ik denk dat dat het enige antwoord is dat ik ga krijgen.


    ‘Waarom stond je zo te schreeuwen, vanwege een of andere Romeo?’


    ‘Nee, vanwege een gewone huis-tuin-en-keukenklootzak.’


    Ze struikelt bijna over het woord ‘klootzak’ en loopt zo rood aan dat ik vermoed dat ze in haar botte eerlijkheid doorgaans niet staat te schelden.


    ‘Nou, dan kan die gast de tering krijgen.’ Mijn vermoeden wordt bevestigd door een nog diepere blos. Ze bijt op haar volle onderlip. Ik probeer deze plotselinge verlegenheid te rijmen met die brutale meid die me zo-even nog van flirten beschuldigde.


    ‘Eh… ja,’ zegt ze aarzelend.


    Ik besluit om zoveel mogelijk te blijven vloeken. Die blos staat haar namelijk erg goed. ‘Je moet je avond niet door zo’n eikel laten verpesten.’


    Misschien moet ik mijn eigen advies opvolgen. Ik ben immers degene die zich in de achtertuin van een dispuutshuis heeft verstopt.


    ‘O, dat laat ik ze echt niet doen.’


    Ze? Het is er meer dan een? Verdomme.


    Ik wil haar vragen hoe ze heet, maar dan roept iemand binnen ‘Dallas?’ en draait ze met een ruk haar hoofd om.


    ‘Is dat die klootzak?’ vraag ik.


    Ze rolt met haar ogen en knikt.


    ‘Nou Dallas, dan kun je volgens mij twee dingen doen. Je kunt je omdraaien en ook zo tegen hem gaan staan schreeuwen, wat trouwens erg grappig zou zijn, of je…’ Ik val stil en vraag me af of ik nog een poging moet wagen. Tot nu toe was flirten met deze meid niet bepaald een succes.


    ‘Of wat?’


    ‘Of je laat die lul stikken en gaat iets leuks met mij doen. Dan doe ik mijn best om geen eikel te zijn.’ Ik zie haar twijfelen en voeg eraan toe: ‘En ook geen Romeo, en geen sukkel, of wat je verder allemaal nog meer zat bent.’


    Er is nog een derde mogelijkheid, maar die noem ik niet, hoe aantrekkelijk die ook is. Ze kan me aan die lul voorstellen, zodat ik hem kan voorstellen aan mijn vuisten en iets van mijn frustratie kan kwijtraken. Ik weet alleen dat de coach dat niet zou pikken, dus optie drie, hoe effectief ook, valt af.


    Ik reken erop dat ze nee zal zeggen en me beschouwt als de zoveelste jongen die haar vanavond kwaad heeft gemaakt. Ze kijkt me echter onderzoekend aan en beweegt haar lippen, ergens tussen op elkaar persen en pruilen in.


    ‘Ik ga niet met je naar bed,’ zegt ze.


    Ik ben zo verbaasd dat ik in de lach schiet. Het laatste restje frustratie van de avond ebt weg. Ze zegt precies wat ze denkt en dat vind ik geweldig. Ik wil haar dolgraag vragen blijven stellen, net zolang totdat ik alle gedachten ken die door haar hoofd gaan, en daar schrik ik zelf van.


    ‘Je trekt weer te snel conclusies,’ merk ik op.


    ‘Je dacht er wel aan. Geef maar toe.’


    Tot nu toe niet, nee, maar nu ze het heeft gezegd, denk ik er wel aan. Dat zou een nog betere manier zijn om mijn frustratie kwijt te raken dan een knokpartij. Ik durf te wedden dat die blos er op haar borst net zo lekker uitziet als op haar wangen. Vanaf mijn plek onder het balkon is het niet goed te zien, maar ik schat dat ze lang is, hoogstens een centimeter of vijf korter dan ik, met benen waaraan geen einde lijkt te komen. Ik stel me voor dat ze die benen rond mijn heupen slaat.


    Ik schraap mijn keel om te voorkomen dat mijn gedachten te veel die kant op dwalen. ‘Ergens aan denken en ervan uitgaan dat het gebeurt, dat zijn twee verschillende dingen. Ik ben weliswaar een jongen, maar ik ben geen lul.’


    Hoe verleidelijk het idee ook is, ik heb er geen tijd voor. Op Westfield kon ik rustig met de meiden vozen, daar had ik mijn basisplaats en waren mijn cijfers oké. Op Rusk staat er veel meer op het spel. Letterlijk.


    ‘Dallas!’ roept de jongen opnieuw. Een paar kamers verderop gaat een lamp aan. Ik hoor een korte, schrille kreet, dan gaat de lamp weer uit en valt de deur dicht. Blijkbaar werd daar een stelletje gestoord.


    Op Dallas’ gezicht verschijnt een lach, maar ze maakt geen geluid.


    In een andere kamer gaat een lamp aan en ze is opeens weer zakelijk.


    ‘Waarom wil je iets leuks met mij doen? Een kwaaie bitch die misschien wel de rest van de avond blijft schreeuwen?’


    Zo eerlijk. En lekker. Dat is een zeldzame combinatie. Ik zeg tegen mezelf dat ik geen tijd heb om deze zeldzaamheid te bewonderen.


    ‘Ik heb een zwak voor schreeuwende meiden, daar kan ik ook niets aan doen.’


    Haar blos was wat afgezakt, maar nu kleuren haar wangen weer rood en weet ik mijn lachen niet in te houden.


    ‘Grapje, leeuwinnetje. Ik probeer je niet in bed te krijgen, ik vind je eerlijkheid gewoon verfrissend. Daardoor ben je stukken beter te verteren dan al die andere lui die ik hier vanavond ben tegengekomen.’


    Ze ziet dat er weer een lamp aangaat, twee kamers verder, en heft haar kin. Ze lijkt een besluit te nemen. Dan plant ze haar handen op de reling van het balkon, springt op en zwaait een lang been over de rand.


    ‘Jezus!’ Ik spring overeind en ren naar het balkon. Tegen de tijd dat ik daar aankom, heeft ze allebei haar benen over de rand geslagen en drukt ze haar tenen stevig tegen de buitenste rand van het balkon.


    ‘Dallas, pas op.’


    Zonder die reling ervoor lijken haar benen veel langer en haar bleke huid geeft bijna licht in de maneschijn.


    ‘Waag het niet om onder mijn rokje te kijken,’ zegt ze.


    ‘Dat doe ik niet!’


    Niet meer.


    Ze draait haar hoofd om en kijkt me recht aan. Ik voel me meteen gevangen. Zelfs ’s avonds fonkelen haar heldergroene ogen nog als smaragden tegen de achtergrond van haar porseleinen huid. Ik stel met een wrang lachje vast dat haar ondergoed dezelfde kleur heeft.


    ‘Vind je me een lafaard?’ vraagt ze. Ze kijkt even in de richting van de stem die haar zo-even riep.


    ‘Eh, je bungelt zo’n beetje aan een balkon. Lafaard is wel het laatste woord dat bij me opkomt.’


    Ze lacht breeduit en haar ogen stralen van levendigheid. Voordat ik ook naar haar kan lachen laat ze los en springt ze naar beneden.


    ‘O shit!’


    Ik steek mijn armen uit en draai tegelijkertijd met een ruk mijn hoofd om, zodat ze niet weer kan zeggen dat ik onder haar rokje gluur. Haar knie raakt mijn schouder en ik weet in plaats van haar lijf haar rok vast te grijpen. Ik val achterover, met haar in mijn armen. Mijn achterste raakt de grond, de bovenkant van haar hoofd botst tegen mijn kin en dan valt ze met haar volle gewicht op mijn romp.


    ‘Fuck,’ zeg ik, op hetzelfde moment dat zij ‘Je bent hartstikke gek’ zegt.


    Ze houdt haar ene hand tegen haar hoofd en duwt zichzelf met haar andere hand ver genoeg omhoog om me te kunnen aankijken. Haar elleboog is stevig op de grond geplant, vlak naast mijn schouder.


    ‘Je had me niet hoeven opvangen, hoor. Het was de eerste verdieping.’


    Het voelt alsof mijn ribben elk moment kunnen bezwijken, maar ik weet ondanks haar gewicht boven op me beverig adem te halen.


    ‘Ja, en? Je had wel een enkel kunnen breken of zo.’ Ze schuift heen en weer en ik kreun. ‘Volgens mij heb ik mijn kont gebroken.’


    Ze lacht opnieuw, net als eerder op het balkon zonder geluid, en ik zie een kuiltje in haar rechterwang verschijnen. Ze laat haar hoofd los en drukt zich verder op, maar voordat ze van me af kan rollen steek ik mijn hand uit naar haar voorhoofd. Ze verstijft en kijkt me met die grote groene ogen aan. Ik strijk met mijn vingers over haar huid, door de pony die over haar voorhoofd valt.


    ‘Gaat het? Je stootte je hoofd behoorlijk hard tegen mijn kin.’


    Ze zegt niets, maar steekt haar hand uit en raakt op dezelfde manier mijn kin aan. In de stilte van de avond hoor ik de korte stoppels op mijn kaak langs haar huid schuren. Ze huivert.


    Ze houdt haar ogen open en ik ben er vrij zeker van dat ik daarin alles kan zien wat ze denkt. Ze strijkt met haar vinger over mijn kaak, heen en terug, en ik weet gewoon dat ze zich afvraagt of ze de gezichtsbeharing leuk vindt of niet. Haar blik blijft even op mijn lippen rusten voordat ze hem afwendt en dan opnieuw naar me kijkt. Het is alsof ze weet dat ze eigenlijk niet zou moeten kijken en het haar geen zak kan schelen.


    Ik heb haar (en mezelf) van alles beloofd, maar toch denk ik erover om haar te zoenen. Ik bal mijn handen tot vuisten om te voorkomen dat ik het echt doe. Haar tong komt naar buiten en likt haar lippen, die beginnen te glanzen en me lokken. Ik hoor mezelf zwaar ademen en hoop maar dat zij denkt dat ik hijg omdat haar gewicht nog altijd boven op me rust, en niet omdat ik alleen maar kan denken aan haar benen rond mijn middel.


    ‘Dallas?’ De stem komt uit de kamer recht boven ons. We horen zware voetstappen naar de balkondeur lopen.


    Ik wil haar heupen vastpakken om haar van me af te tillen en voel blote huid… We beseffen allebei op hetzelfde moment dat haar rokje, dat ik per ongeluk vastpakte toen ik haar opving, tot aan haar middel omhoog is geschoven en dat haar billen gedeeltelijk ontbloot zijn. En dat ik daaronder lig.


    Paniek flitst in haar ogen. Ze schiet overeind en probeert haar rokje naar beneden te trekken, maar door die beweging komt ze schrijlings boven op me te zitten. Mijn handen rusten nog altijd roerloos op haar warme huid die nu door haar rokje wordt bedekt. Ik verstijf en onderdruk een kreun omdat het zo lekker voelt, zij boven op mij. Veel te lekker. En ze kan maar beter snel maken dat ze wegkomt, anders voelt zij hoe lekker ik dat vind.


    Iemand roept opnieuw haar naam, deze keer vanaf het balkon. Ik trek mijn handen van haar heupen, waardoor mijn vingertoppen langs haar dijen strijken. Dat was niet de bedoeling, maar ik heb er geen spijt van. Zeker niet omdat ze een hijgend geluidje maakt dat ik een kreun zou hebben genoemd als ze me niet een halve tel later met een vernietigende blik had aangekeken. Ze staat op, eleganter dan ik voor mogelijk had gehouden, en haar gezicht is verstrakt van woede. Ik sla kermend mijn hand voor mijn ogen, maar pas nadat ik weer een snelle verboden flits smaragdgroen heb gezien.


    Die meid wordt nog mijn ondergang.


    Ik ga rechtop zitten, vlak onder het balkon en uit het zicht, en zij draait zich om voor een confrontatie met die gast boven.


    ‘Hé schoonheid, wat doe je daar beneden?’


    Ze geeft geen antwoord, maar slaat haar armen over elkaar en kijkt hem kil aan. ‘Heeft je maat je nog die hint gegeven waar je om vroeg? Zo niet, dan heb ik er eentje voor je: van je leven niet, eikel.’


    Ze spreekt dat laatste woord zonder aarzelen uit en ik kan nog net de neiging onderdrukken om te applaudisseren.


    ‘Je hoeft niet boos te worden, schoonheid.’ Die jongen klinkt zowaar een beetje bezorgd. Hé, zelfs ik ben bezorgd en haar woede is niet eens op mij gericht. ‘Zo praten jongens onder elkaar wel vaker. Het was gewoon dom. Het stelt niks voor.’


    Haar uitdrukking verandert van ijskoud in kokend van woede. Als ze nu naast hem op dat balkon had gestaan, had ze ongetwijfeld zijn darmen door zijn keel naar buiten getrokken.


    ‘Laat me met rust. Ik hou mijn mond over vanavond, maar als je me nog eens lastigvalt, hoef je daar niet meer op te rekenen. Is dat duidelijk?’


    Die lul geeft geen antwoord. De balkondeur gaat open en valt dan met een klap dicht.


    Ze heeft zich prima staande gehouden, maar ik ben nogal geschrokken van wat ze net zei. Hij heeft haar lastiggevallen? En waarom gaf hij geen antwoord maar ging hij er snel vandoor toen ze zei dat ze een volgende keer niet haar mond zal houden?


    Ik krabbel langzaam overeind. Mijn rug protesteert en mijn achterste doet hartstikke zeer. Ik onderdruk een grimas en vraag: ‘Gaat het?’


    Ze rukt haar blik los van het lege balkon en kijkt mij aan. ‘Nu wel, ja.’


    Er verschijnt een argwanende blik in haar ogen en ik weet vrijwel zeker dat ze aan die onbedoelde greep naar haar rokje denkt. Ze bevestigt mijn vermoeden door haar handen in twee verborgen zakken op haar heupen te proppen en ze naar beneden te duwen, in een poging het rokje zo lang mogelijk uit te rekken, maar ik zie nog altijd erg veel been.


    Ik doe haar na en prop mijn handen in mijn eigen zakken. Er nadert een koufront, een eerste teken dat het herfst wordt, dus het is fris genoeg om de meeste mensen binnen te houden, maar niet zo koud dat het buiten niet te harden is. Sterker nog, ik heb het sinds mijn eerste blik op Dallas behoorlijk warm.


    Een paar tellen lang kijken we elkaar alleen maar aan en weten we niet hoe het verder moet. Ze steekt haar hand uit en pakt haar dikke rode haar vast, alsof ze het tot een paardenstaart wil binden. Dan bedenkt ze zich en laat het weer los, zodat het in donkerrode golven over haar schouders valt. Ik bal mijn handen in mijn zakken tot vuisten omdat ik haar lange haar zo graag rond mijn vingers wil wikkelen. Ze haakt haar handen achter haar rug in elkaar en richt mijn aandacht daardoor op haar lange, slanke lijf.


    Verdomme, ik moet mezelf echt zien te beheersen.


    Dan beginnen we allebei op hetzelfde moment gehaast te praten.


    ‘Wat deed je daar helemaal alleen?’


    ‘Spring jij wel vaker van balkons?’


    We zeggen ook gelijktijdig ‘Sorry’ en schieten op hetzelfde moment in de lach.


    Ik stap uit de schaduw van het balkon en loop naar haar toe. ‘Ik had ruimte nodig om na te denken. Ik ben net van een andere opleiding overgestapt naar Rusk, maar wennen duurt langer dan ik had gedacht.’


    ‘Waar studeerde je dan eerst?’


    Ik prop mijn handen dieper in mijn zakken. Dat wil ik haar liever niet vertellen. De meeste mensen reageren best wel stom wanneer ik zeg dat ik eerst ergens studeerde waar je niet eens je bachelor kunt halen, alsof ik daardoor minder voorstel. Maar zij is zo open en eerlijk dat ik me niet eens afvraag of ik het moet verzwijgen.


    ‘Aan Westfield.’


    Ze glimlacht. ‘Daar zitten een paar vriendinnen van me ook. Ze willen daar eerst twee jaar vakken volgen en dan overstappen naar Rusk. Dat is best slim. Het is een veel goedkopere manier om studiepunten te halen die hier ook meetellen.’


    Haar glimlach is oprecht, en voor het eerst sinds ik een paar weken geleden op deze campus aankwam om proef te spelen voel ik me op mijn gemak. ‘En hoe zit het met jou? Spring je vaker van balkons? Is dat een hobby van je?’


    Ze houdt haar hoofd scheef en trekt even haar neus op voordat ze nee schudt. ‘Niet echt. Het was niet bepaald het slimste wat ik ooit heb gedaan.’


    Ik trek een wenkbrauw op. ‘O? Waarom zei je dan “Carson, stel je niet aan, het is de eerste verdieping”?’


    Ze onderdrukt een lachje en vraagt dan: ‘Carson?’


    Had ik haar nog niet verteld hoe ik heet? O wacht, ik had het veel te druk met mijn stuitje breken en haar per ongeluk uitkleden.


    ‘Nou Carson, normaal gesproken kom ik…’ Ze lacht weer en gaat verder: ‘Kom ik heel wat eleganter binnen dan op die manier.’ Ze gebaart even naar de plek waar ik een mislukte poging deed om haar op te vangen.


    Ik ga naast haar staan, zo dichtbij dat ik haar wimpers langs haar wang zie strijken wanneer ze met haar ogen knippert. En ik ben vast hartstikke gek, want nu ik haar zie knipperen kan ik haar alleen maar zwijgend aanstaren.


    Ik kan nog zo mijn best doen om het te ontkennen, maar ik moet gewoon toegeven dat deze meid hartstikke knap is. En precies het soort afleiding waarbij ik uit de buurt moet blijven.


    Ik twijfel er niet aan dat heel veel mensen voor Westfield kiezen omdat dat verstandig. En niet te vergeten goedkoper. Veel goedkoper.


    Maar ik koos vooral voor Westfield omdat ik elders niet werd aangenomen en omdat het footballteam op mijn middelbare school niet goed genoeg was om de aandacht van scouts te trekken en ik een sportbeurs dus wel kon vergeten. Daarom bedachten mijn vader en ik een plan: eerst een jaar aan Westfield studeren om mijn cijfers op te halen, heel veel football te spelen en elke vrije minuut te trainen, in de hoop dat ik de aandacht van een coach van Rusk zou trekken en dat die me een plek in zijn team zou geven. Dat is gelukt. Als ik nu heel hard werk, kan ik daar een basisplaats van maken en heb ik recht op de bijbehorende studiebeurs.


    Tot nu toe werkt het plan perfect. Ik lig op schema.


    Maar de grootste hindernis staat nu voor me.


    Laat je niet afleiden door meiden.


    Dat is mijn vaders belangrijkste regel en hij heeft waarschijnlijk gelijk.


    Het gaat me al de grootste moeite kosten om hier goede cijfers te halen. Op het veld is het niet veel beter, want daar sta ik in de schaduw van Levi Abrams. Die jongen is met het team van zijn middelbare school twee keer kampioen van de staat geworden en heeft nog altijd het scholierenrecord voor het grootste aantal passes. In het eerste jaar van zijn studie mocht hij al met de selectie meespelen en tijdens zijn eerste echte seizoen heeft hij best goed gespeeld, maar het team als geheel heeft een behoorlijk slecht jaar achter de rug.


    Normaal gesproken zou dat me hoop geven, maar de nieuwe coach hier is dezelfde die met het team van Levi’s oude middelbare school twee keer kampioen is geworden. Dus ik denk dat ik het wel kan schudden.


    Ze hebben hem ongetwijfeld aangenomen om Levi weer op zijn oude niveau te krijgen.


    Daarom besluit ik wat minder streng voor mezelf te zijn en stap ik wat dichter naar Dallas toe. Ik mag me voor één avondje best laten afleiden. Dat kan toch geen kwaad?


    ‘Waarmee heeft die jongen je zo kwaad gemaakt? Ik bedoel, ik wil niet dezelfde fout maken.’


    ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn. Tenzij je me met leugens in bed probeert te krijgen.’


    ‘En als ik nu eerlijk ben en zeg dat ik graag met je naar bed wil? Ga je dan ook tegen me schreeuwen?’


    Ik reken op een blos, maar die komt niet. Haar gezicht verraadt helemaal niets.


    ‘Ik dacht dat je me niet wilde versieren.’


    ‘Ik hou graag al mijn opties open. Ik wil met alles rekening houden.’


    Ze rolt met haar ogen. ‘Wat mij betreft mag je eerlijk zijn, maar dan ben ik het ook.’


    Er verschijnt een ondeugende glans in haar ogen en ik vraag me af hoeveel harten deze meid heeft gebroken met haar eerlijkheid. Niet dat ik me zorgen maak over mijn hart. Ik maak me meer zorgen over mijn stijve die ik maar niet kwijtraak nu ze zo dicht naast me staat.


    ‘Goed, dan wil ik je eerlijk zeggen dat ik heel erg mijn best doe om je niet te zoenen.’


    Ze recht haar rug. De lok haar die ze traag rond haar vinger staat te wikkelen glijdt uit haar hand. ‘Waarom zeg je dat tegen me?’


    ‘Dan weet je in elk geval dat ik mijn best heb gedaan, voor het geval het me niet lukt om me eraan te houden.’
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    Dallas


    Ik rol met mijn ogen. Niet omdat ik me erger, maar omdat dat me de tijd geeft om na te denken.


    En daar heb ik heel erg veel behoefte aan.


    Ik kan niet zeggen dat ik heel erg naïef ben opgegroeid. Stella is immers mijn beste vriendin. Maar ik ben wel altijd anders behandeld, want ik was de dochter van de coach. Jongens maakten wel seksueel getinte grappen, maar nooit waar ik bij was en nooit met een ongelooflijk aantrekkelijke lach die hun bedoelingen moest verduidelijken.


    Ik kijk naar onze voeten. De mijne hebben uit zichzelf de derde positie aangenomen en zijn hoge schoenen zijn afgetrapt en modderig. Ik had niet gedacht dat hij een jongen van het platteland was, niet met die trui van de universiteit en die modieuze jeans vol gaten, maar zijn schoenen liegen niet.


    ‘Hou eens op met al dat nadenken,’ zegt hij. ‘Daar krijg ík hoofdpijn van.’


    ‘Ik kan mijn gedachten niet uitzetten.’


    ‘Ik kan je wel afleiden.’ Zijn ene mondhoek gaat in een traag, voldaan lachje omhoog en ik wil tegen hem zeggen dat hij me nu al afleidt. Of nee, ‘afleidt’ is niet het juiste woord. ‘Verplettert’ is waarschijnlijk beter.


    Wanneer hij me bij mijn polsen pakt en me naast zich neer trekt, onder de eik, ben ik als was in zijn handen. En dat is verrekte irritant.


    Zijn duim strijkt een paar tellen plagend over het stukje huid waar mijn polsslag te voelen is en ik vraag me af of hij merkt dat mijn bloed daardoor sneller gaat stromen. Zijn schouder raakt die van mij en er loopt meteen een aangename rilling over mijn rug die zich door mijn ledematen verspreidt en mijn tenen laat omkrullen.


    Ik blijf naar mijn voeten kijken en hoor hem vragen: ‘Nou durfal, wat doe je verder nog, behalve van gebouwen springen?’


    ‘Met volslagen vreemden in achtertuinen rondhangen, dat lijkt me wel duidelijk.’


    Zijn blauwe ogen twinkelen bijna wanneer hij me een duwtje tegen mijn schouder geeft. ‘Ik had mijn handen onder je rok, durfal. Dat maakt me geen vreemde, maar op zijn minst een goede kennis.’


    Ik duw hem van me af, maar hij laat zich niet afpoeieren en stapt weer naar me toe. Deze keer strijkt zijn schouder niet alleen langs die van mij, maar drukt hij zich echt tegen me aan.


    Ik probeer te fronsen, maar het kost me steeds meer moeite om niet te glimlachen. En mijn hart bonst zo heftig dat er vast deuken in mijn ribbenkast zitten. ‘Je mag ook iets minder eerlijk zijn, hoor.’


    Hij laat zijn hoofd tegen de boom achter hem rusten en draait zijn gezicht naar me toe. ‘Te laat, ik ben verslaafd. En dat komt door jou.’


    Ik draai mijn gezicht ook naar hem toe. Hij staat veel dichterbij dan ik had verwacht. Zijn ogen hebben een ongelooflijke knalblauwe kleur en er gaat een schok door me heen, alsof zijn blik me onder stroom zet.


    Mijn blik dwaalt het eerst af naar zijn lippen en blijft daar hoogstens een halve seconde rusten, maar dan kijk ik op en zie ik hem ook naar mijn mond staren. Er klinkt tromgeroffel in mijn oren en mijn huid voelt zo strak dat ik bijna geen adem kan halen. Het is zo lang geleden dat ik me zo heb gevoeld dat ik helemaal ben vergeten hoe overweldigend het kan zijn. En wat lichamelijke aantrekkingskracht eigenlijk is. Al mijn relaties begonnen altijd eerst in mijn hoofd, of zo gaat het in elk geval sinds Levi. Ik ga met jongens uit omdat ze een logische keuze lijken, omdat ze aan al mijn voorwaarden voldoen. De aantrekkingskracht komt later. Soms.


    Dit is anders. Ik weet helemaal niets van deze jongen, ik weet alleen dat zijn ogen me duizelig maken en dat zijn gespierde armen me doen likkebaarden en dat hij dingen zegt… waarvan ik het heel erg warm krijg. Dat gevoel begint bij mijn blozende wangen en stroomt dan verder door de rest van mijn lijf, om ten slotte samen te ballen tussen mijn benen die ik bij elkaar moet knijpen om te voorkomen dat ik ter plekke in vlammen opga.


    Voordat ik van gedachten kan veranderen buig ik me naar hem toe. Mijn hele arm drukt tegen die van hem. Eerst botsen onze knieën tegen elkaar, dan onze pinken.


    Hij laat zijn hoofd zakken. De stoppels op zijn kin strijken langs mijn schouder en wekken zo’n heftige rilling bij me op dat de schaal van Richter er nog van zou uitslaan.


    Ik hef mijn kin en zijn adem danst als de schaduw van een kus over mijn lippen.


    En meer dan dat, een schaduw, krijg ik niet, want hij trekt zich met een wrang lachje terug. Ik probeer een gezicht te trekken dat afstandelijkheid of ergernis of verveling uitdrukt, het maakt niet uit wat – als het maar niet de teleurstelling is die ik diep vanbinnen voel.


    Hij speelt gewoon een spelletje met me, dat is wel duidelijk. En het gevoel van vernedering is sterker dan wat dan ook.


    Ik draai me om en trek mijn knieën op, klaar om te gaan staan. Ik doe mijn mond open en wil een smoesje verzinnen, dat ik Stella moet gaan zoeken of iets te drinken wil halen, of dat ik elektroshocks nodig heb om mijn domheid te verdrijven. Jezus, leer ik het dan nooit?


    Voordat ik een woord kan uitbrengen pakt hij me bij mijn elleboog, trekt me naar zich toe en drukt zijn lippen hard op die van mij.


    Ik ben geen type dat met vreemden zoent. Ik zoen niet eens met kennissen. Maar ik blijf maar de stem van Levi horen die zegt dat ik een vrieskist ben en dan denk ik weer aan de enige keer dat we met elkaar naar bed zijn geweest en aan die vreselijke dag daarna, toen ik ontdekte dat ik daarmee niet, zoals ik had gehoopt, onze relatie had kunnen redden. Sindsdien ben ik niet echt warmgelopen voor lichamelijk contact, en ik vind het vreselijk dat Levi na al die tijd nog altijd zo veel macht over dat aspect van mijn leven heeft.


    Maar nu… heeft Levi hier geen macht meer over. Ik weet niet eens of ik dat zelf nog wel heb.


    Carson verplaatst zijn hand voorzichtig van mijn elleboog naar mijn nek, zodat hij me dichter naar zich toe kan trekken. Hij buigt mijn hoofd naar achteren, in de houding die hij wil. En hoewel mijn lijf het allemaal wel prima vindt (en ik ook), vindt mijn verstand het nodig om hem aan het volgende te herinneren: ‘Ik ga nog steeds niet met je naar bed.’


    Hij lacht kort en laat zijn hoofd zakken totdat ik voel dat zijn adem mijn sleutelbeen in brand zet.


    ‘O durfal,’ mompelt hij, ‘ik vind je leuk.’


    Ik vind het leuk als hij me zo noemt. Mijn maag maakt ergens diep vanbinnen een goedkeurende, verwachtingsvolle koprol.


    Deze keer zoen ik hem, en hij drukt zijn lippen zo hard tegen die van mij dat er iets plotseling langs mijn ruggengraat naar beneden kronkelt. Zijn ene hand grijpt mijn nek steviger vast, zijn andere hand rust lichtjes op mijn knie. Ik weet dat hij die voelt trillen.


    Ik weet niet of het feit dat hij een volslagen vreemde is dit intieme moment enger maakt of juist niet.


    Zijn lippen wijken onder die van mij uiteen en ik voel zijn adem op mijn huid en denk: ja, beslist enger.


    Maar ook veel… opwindender.


    Hij beweegt zijn open mond langs de mijne, zachtjes, een keer en dan nog een keer, alsof we alle tijd van de wereld hebben, en ik had gedacht dat ik blij zou zijn omdat hij geen haast heeft, maar het maakt me helemaal gek. Ik wil halsoverkop in hem duiken, ik wil me helemaal onderdompelen in het gevoel dat hij me geeft en pas weer bovenkomen om adem te halen als het echt niet anders kan.


    Maar dat doe ik niet. Ik sta toe dat hij me vasthoudt als een porseleinen pop, ook al vind ik dat eng, want ik vind mijn eigen heftige verlangen nog veel enger.


    Hij vlecht een hand door mijn haar, pakt mijn achterhoofd vast en draait mijn lippen voorzichtig omhoog naar die van hem. Na nog een paar zachte zoenen streelt hij met zijn duim over mijn onderlip, een vluchtige aanraking die voor vonken zorgt.


    Zijn duim zakt af naar mijn kin en hij drukt net hard genoeg om me mijn mond te laten openen. Zijn tong schiet naar buiten en volgt net als zijn duim de vorm van mijn lip. Ik pak zijn schouders stevig vast, bang dat ik omval, hoewel ik zit. Op zijn beurt grijpt hij mijn heup stevig vast en plaagt hij nogmaals met zijn tong mijn lippen.


    En dan, alsof hij ook zichzelf heeft zitten plagen, kreunt hij en maakt hij de kus intenser. En mijn lijf wil spontaan een feestje voor hem organiseren. Zijn tong glijdt langs de mijne, stevig en veeleisend, maar niet overweldigend. Het is niet eng. Nog niet.


    Hij buigt zich over me heen en duwt me naar achteren totdat mijn kruin de boom achter me raakt. Het sneue is dat ik afgezien van die keren met Levi niet echt vaak ben gezoend. En misschien komt het door de nare herinneringen achteraf dat Levi’s pogingen nu zo onbeduidend lijken, maar ik kan me niet herinneren dat het toen zo… lekker was.


    En omdat ik geen filter heb, fluister ik ‘Dit is lekker’ tegen zijn lippen.


    Hij lacht. ‘Dat vind ik zo leuk aan je.’


    ‘Wat?’


    Hij maakt een neuriënd geluidje tegen mijn lippen, die daar aangenaam van gaan trillen. ‘Dat je gewoon zegt wat je denkt.’


    Ik maak me van hem los. ‘En als ik nu iets stoms zeg?’


    Want dat gaat vroeg of laat gebeuren. Ik ken mezelf.


    ‘Ook dat lijkt me te gek. Wat denk je nou zelf?’


    Ik snuif verontwaardigd en geef hem een duw tegen zijn schouder. Daardoor valt hij achterover tegen de boom, maar hij grijpt lachend mijn elleboog vast en trekt me mee. Met een ruk. Ik slaak een gilletje en zet me met beide handen schrap tegen zijn borstkas, maar op de een of andere manier eindig ik met mijn gebogen knie op zijn schoot.


    Hij hapt naar adem en pakt met een hand mijn dij vast. Mijn gezonde verstand zegt dat ik van hem af moet gaan. Met een vreemde zoenen is één, maar dit is een heel ander verhaal. Ondanks de waarschuwingen van mijn verstand beweegt mijn lijf toch in zijn richting en ik huiver van genoegen wanneer zijn hand mijn been steviger vastpakt. Zijn vingers zetten een langzaam spoor uit naar mijn knie, zo traag dat het net een dans lijkt, en hij trekt me naar zich toe totdat ik voor de tweede keer vanavond schrijlings op hem zit. Deze keer word ik echter niet afgeleid door een rokje dat scheef zit. En omdat hij nu rechtop zit en niet op zijn rug ligt, voelt hij veel dichterbij, op alle mogelijke manieren. Onze buiken raken elkaar en ik voel de ruwe stof van zijn jeans tegen de gevoelige huid aan de binnenkant van mijn dijen. En nu mijn ondergoed het enige is wat voorkomt dat de rest van mijn blote huid hem raakt, verandert het feestje dat ik eerder voor hem wilde geven nu in een complete chaos.


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik, maar op hetzelfde moment bal ik mijn vuisten rond zijn shirt en trek ik mezelf nog dichter naar hem toe.
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    Carson


    Ik vraag alleen haar nummer, zei ik eerder tegen mezelf.


    Ik raak haar alleen even snel aan, dacht ik.


    Alleen een kus, meer niet, beloofde ik mezelf.


    En nu rusten mijn handen in haar zij en zit de stof van haar topje opgestroopt tussen mijn vingers en wordt mijn borstkas verwarmd door haar lichaam tegen dat van mij.


    ‘Ik moet gaan,’ zegt ze nogmaals, maar we maken geen van beiden aanstalten. Ze schuift naar voren en drukt haar heupen dichter tegen de mijne en ik maak een sissend geluidje. Mijn jeans staat al op knappen en het strakke gevoel verandert van vervelend in bijna pijnlijk nu ik haar dijen tegen mijn heupen voel.


    Ze houdt haar hoofd scheef, alsof ze me beter wil bekijken, en beweegt haar heupen nog eens. Ik leg kermend mijn hoofd in mijn nek en kom onzacht in aanraking met die boom, maar dat voel ik niet eens. Alle zenuwen in mijn lijf lijken zich samen te ballen op de plek waar zij me aanraakt.


    Dit is het tegenovergestelde van concentreren, maar als afleiding zo voelt als dit mag ze me altijd afleiden.


    Ze glimlacht en ik voel mijn zorgen over de toekomst verdwijnen. Door de zoete vanillegeur van haar haar wil ik niet langer denken aan het feit dat ik me eigenlijk heel erg moet concentreren op football, wat mijn enige kans op een redelijke toekomst is. Die verhitte blik van haar zorgt ervoor dat ik daar niet langer aan denk.


    En voor het eerst in heel lange tijd heb ik het gevoel dat ik niet langer door een plan of een probleem gevangen wordt gehouden.


    Ik voel me alleen maar vrij.


    En ik voel alleen maar háár.


    Ik laat mijn hand van haar heup naar haar onderrug gaan en dan onder haar topje verdwijnen, zodat ik haar warme huid kan voelen. Dan laat ik, opeens gretig, die hand zo ver naar boven gaan dat mijn hele arm tegen haar aan rust en ik mijn vingers rond haar schouder kan leggen en haar dicht tegen me aan kan drukken.


    Ze hapt naar adem, en hoewel haar lijf dat van mij zoekt, verschijnt er een behoedzame blik in haar opengesperde ogen. Ik ben even bang dat ik te ver ben gegaan.


    ‘Zeg het eens, durfal.’


    Ze likt langs haar lippen en de spieren in haar schouder worden hard onder mijn vingers. ‘Wat moet ik zeggen?’


    ‘Ik zal niets tegen jouw zin doen, maar als je me niet vertelt wat je wel en niet wilt, ga ik nog meer bedenken wat ik met je wil doen. En die lijst is al heel erg lang.’


    Ze likt opnieuw langs haar lippen en ik trek haar iets dichter naar me toe, net ver genoeg om met mijn tong langs die van haar te kunnen strijken voordat ik die weer in haar mond laat verdwijnen.


    Ze doet haar ogen dicht en balt haar vuist zo stevig rond het voorpand van mijn shirt dat ik weet dat de stof slap en uitgerekt zal zijn tegen de tijd dat ze loslaat.


    ‘Ik wil,’ fluistert ze, met haar ogen stijf dicht.


    Ik voel mijn eigen hartslag onderaan mijn ruggengraat en een van ons ligt te beven, maar ik ben zo ver heen dat ik niet kan zeggen wie, zij of ik.


    ‘Wat?’ vraag ik met verstikte stem.


    ‘Ik wil,’ zegt ze weer. Haar fluistering klinkt bijna gekweld. Ze heeft haar ogen nog altijd dicht, en hoewel ik het niet begrijp, haar niet begrijp, begrijp ik dat ik haar te veel onder druk zet.


    ‘Wil je dat ik je zo blijf vasthouden?’


    ‘Ja,’ zegt ze meteen. Het klinkt als een opgeluchte zucht. Dan laat ze haar hoofd achterovervallen.


    ‘Wil je dat ik je zoen?’


    Ze drukt haar knieën tegen mijn heupen en zegt: ‘Ja.’


    Nu ze haar hoofd in haar nek heeft gelegd kan ik mijn mond in haar hals drukken, vlak boven het plekje waar, zo weet ik, haar ader hevig klopt.


    ‘Waar?’ vraag ik. ‘Waar moet ik je zoenen?’


    Ik ben te ongeduldig om op een antwoord te wachten en strijk met mijn lippen over die plek. Onwillekeurig bewegen haar heupen tegen de mijne en dat is zo lekker dat ik verdomme sterretjes zie.


    ‘O god,’ zegt ze. Dat zou ik beamen, als ik nog wist hoe ik met mijn tong woorden kon vormen.


    ‘Inderdaad, o god,’ zegt opeens een stem ergens boven ons. Te ver boven ons om op te kijken, want dat zou betekenen dat ik die heerlijke huid van haar nek zou moeten verlaten en ik geloof niet dat ik daar al klaar voor ben.


    ‘Wie ben jij en wat heb je verdomme met mijn beste vriendin gedaan?’


    Ik heb geen idee wie die meid is en het kan me geen zak schelen, maar voor Dallas ligt het blijkbaar anders. Ik voel dat ze onder mijn arm haar rug recht en mijn vingers glijden van haar schouder. Ik hield haar blijkbaar echt vast, want nu komt ze binnen een paar seconden overeind en gaat ze ongeveer anderhalve meter bij me vandaan staan.


    Ik sta ook op, heel langzaam en heel erg ongemakkelijk.


    Dallas staat me aan te gapen alsof ze net zo geschrokken is van deze situatie als haar vriendin. Ik probeer ontspannen te glimlachen, maar ik weet gewoon dat die lach er net zo krampachtig uitziet als ik me voel. Het is vrijwel onmogelijk om er ontspannen bij te staan als je een stijve hebt en door twee knappe meiden aandachtig wordt bekeken.


    Ik schraap ongemakkelijk mijn keel. Dallas zegt nog steeds niets, dus ik kijk naar haar vriendin. Die is compleet anders: bijna een heel hoofd kleiner, kort haar, een volkomen ondoorgrondelijk gezicht. ‘Ik ben Carson,’ ga ik verder.


    De vriendin van Dallas glimlacht niet. In plaats daarvan wendt ze zich tot Dallas met de vraag: ‘Gaat het? Ik zag die leuke jongen met wie je ervandoor was gegaan binnen rondlopen, maar jij was nergens te bekennen. Ik maakte me zorgen.’


    Ik denk aan die gast op het balkon en de vlaag van bitterheid is zo sterk dat ik die op mijn tong proef.


    ‘Die “leuke jongen”,’ begin ik, ‘is een sukkel.’ Jeetje, ik neem zelfs haar manier van praten over. ‘Wees blij dat ze niet bij die lul zit.’ Zo, dat klinkt beter.


    Die meid heeft bijna net zo kort haar als ik, maar gooit haar hoofd in haar nek alsof ze bijna net zulke lange lokken als Dallas rond haar schouders laat zwiepen. ‘Hé Romeo, ik had het tegen Dallas, niet tegen jou.’


    Smaragdgroene ogen kijken me recht aan en we schieten allebei in de lach. De spanning die ze eerder voelde is met die lach verdwenen. Ik hou eerder op met lachen en kijk haar aan, blij dat ze zo moet grinniken om de verwijzing naar Shakespeare.


    ‘Wat? Zei ik iets verkeerds?’ wil haar vriendin weten.


    Dallas zet een stap in mijn richting, aarzelt even en komt dan naast me staan.


    ‘Het is oké, Stella. Niks aan de hand. Echt niet.’


    Stella’s blik schiet tussen ons heen en weer. ‘Zeker weten? Hoeveel heb je gedronken?’


    ‘Niets.’


    Stella’s wenkbrauwen schieten omhoog en de twee meiden voeren zonder iets te zeggen een gesprek. Ten slotte kijkt Dallas weer naar mij met een gezicht dat net zo ondoorgrondelijk is als dat van haar vriendin. Ik mis haar openheid.


    ‘Ik kan maar beter gaan,’ zegt ze. En nu meent ze dat wel, in tegenstelling tot zo-even, vlak voordat we begonnen te zoenen.


    Aan de ene kant ben ik opgelucht dat in elk geval een van ons hier een einde aan maakt, maar aan de andere kant voel ik ook schaamte (omdat ik er geen einde aan maak) en teleurstelling (omdat zij het wel doet). Ik prop opnieuw mijn handen in mijn zakken. ‘Goed dan, durfal.’


    Haar vriendin lacht spottend. ‘Durfal?’


    Dallas blijft me aankijken en we geven haar geen van beiden antwoord.


    ‘Leuk om je te leren kennen, Carson.’ Ze steekt haar hand uit en ik schud die. Handjes schudden is niet echt wat ik nu wil, maar ik doe het toch. Zij glimlacht en ik glimlach en ik kan de neiging niet onderdrukken om haar iets verder naar me toe te trekken.


    Ik leun voorover om iets in haar oor te fluisteren, maar ik zou veel liever met haar praten zonder die vriendin van haar erbij. Die staat naar ons te kijken alsof we in een leuke nieuwe realityshow zitten. Ik wil dat Dallas weer de Dallas van tien minuten geleden is. ‘Ik hoef er toch niet om te smeken, hè?’


    Ze trekt haar hoofd ver genoeg terug om me te kunnen aankijken, maar haar lippen zijn nog altijd zo dichtbij dat ik behoorlijk wordt afgeleid. ‘Wat bedoel je?’


    Hoewel ze mijn zoen heeft beantwoord voel ik me toch nerveus nu ik vraag: ‘Mag ik je nummer?’


    ‘O.’ Een halve tel lang betrekt haar gezicht, maar dan glimlacht ze. Dat korte moment van teleurstelling is mijn ondergang. Wat wil ze? En belangrijker nog, hoe kan ik haar dat geven? ‘Goed. Geef je telefoon eens.’


    Dat doe ik en zij voert haar nummer in. Stella staat nog altijd zwijgend naast ons te kijken en dit dreigt in hoog tempo een van de vreemdste avonden van mijn leven te worden. Maar wanneer ze me het toestel teruggeeft en mijn vingers langs die van haar strijken, besef ik dat ik er niets aan zou willen veranderen.


    Ze glimlacht en wil zich omdraaien, maar ik kan mezelf niet tegenhouden en trek haar nogmaals naar me toe. Deze keer weet ik me minder goed te beheersen en strijk ik met mijn lippen over haar huid terwijl ik in haar oor fluister. Ze klemt haar vingers rond mijn onderarm en geeft me een kneepje.


    ‘Er is nog iets waarom ik wil smeken, durfal.’


    De afscheidszoen die ze me geeft, is kort en kuis en landt op mijn mondhoek, maar ik voel hem tot in mijn knieën.


    Ik kijk haar na en ben teleurgesteld omdat niet zij, maar haar vriendin omkijkt. Ze lopen niet terug naar binnen, maar verdwijnen door een hek aan de zijkant van het huis. Ik blijf nog een paar minuten buiten staan, maar het heeft geen zin om te blijven nu Dallas is vertrokken.


    Aan de achterkant van het huis zit een schuifpui. Ik trek hem open, loop naar binnen, waar het erg lawaaiig is, en pak mijn telefoon.


    Terwijl ik tussen de drommen feestgangers door loop, op zoek naar bekenden die ik gedag wil zeggen, blader ik door mijn contacten. Ik kom bij de D aan, maar ik kan Dallas niet vinden.


    Dat voelt zo rot dat ik midden in de kamer blijf staan. Ik zou niet zo van slag moeten zijn omdat een meid me haar nummer niet wil geven, maar ik weet niet hoe dat dwarrelende gevoel vanbinnen moet onderdrukken. Ik wil net mijn telefoon terug in mijn zak stoppen wanneer mijn oog op een andere naam op het schermpje valt.


    durfal.


    Dat staat er, twee namen onder de plek waar ik Dallas’ naam had verwacht. Het dwarrelende gevoel in mijn borstkas verdwijnt niet, maar wordt alleen maar sterker.


    ‘Hé McClain, waarom sta jij zo dom te lachen?’


    Ik kijk op en zie Levi Abrams op de bank zitten, met op zijn schoot een meisje met bruin haar. Silas Moore en een paar andere jongens uit het team zitten naast hem. De lach verdwijnt van mijn gezicht.


    De wereld verspilt geen tijd en herinnert me er meteen aan dat ik me niet moet laten afleiden door meiden en feestjes en dergelijke.


    ‘Ja, dat zou jij wel willen weten, Abrams.’ Ik kijk naar de rest van het team. De nieuwe coach heeft behoorlijk strenge ideeën over wat wel en geen gepast gedrag is, dus het verbaast me dat er al zo veel spelers bezopen zijn. Ze beschouwen ze als vanzelfsprekend, al die dingen waar ik een moord voor zou doen. Maar aan dat gevoel ben ik wel gewend. Als je opgroeit in een arm gezin ben je je al snel bewust van al die dingen die anderen als vanzelfsprekend beschouwen. Maar in dit geval… kan ik er misschien mijn voordeel mee doen. Laat die gasten maar op hun lauweren rusten. Dat maakt het voor mij een stuk gemakkelijker om hen rechts in te halen. ‘Ik ga ervandoor. Ik zie jullie wel bij de training.’


    Ik hoor dat een paar jongens me uitdagend naroepen dat ik moet blijven feesten. Ik zwaai alleen maar even en loop naar de deur.


    En misschien doe ik er verkeerd aan, maar op weg naar mijn auto tik ik snel een appje.


    Ik blijf maar aan die lijst denken.


    Dallas’ antwoord komt een minuut later, net wanneer ik achter het stuur kruip. Ik wacht nog even met de motor aanzetten.


    Wie is dit? Carson?


    Ik hoop niet dat er nog meer jongens met zo’n lijst zijn.


    Stel dat dat wel zo is?


    Dan moet ik ervoor zorgen dat mijn lijst beter is.


    Misschien moet ik een eigen lijst maken.


    Misschien moeten we dat samen doen.


    Misschien doen we dat wel een keer.
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    Dallas


    Stella houdt me op zaterdag tot laat op de avond wakker (godzijdank niet op een feestje, maar in het koffietentje vlak bij de campus). Ook nadat we het licht hebben uitgedaan vullen we de ruimte tussen onze brede eenpersoonsbedden met ons geklets. En daardoor blijf ik te lang liggen en kom ik op zondagmorgen een paar minuten te laat de kerk binnen. Wanneer ik me langs mijn vader wurm, die op zijn gebruikelijke plek aan het einde van een van de achterste banken zit, kijkt hij me streng aan.


    Ik stoot een gezangboek van de rugleuning van de bank voor me, dat met een doffe bons op het vloerkleed valt en de aandacht nog meer afleidt van de welkomstwoorden van de dominee. Mijn vader schuift heen en weer, balt zijn handen op zijn knieën tot vuisten, en ik raap snel het boek op en plof naast hem neer.


    Normaal gesproken zou het daarbij blijven. Ik zou doodstil blijven zitten totdat alle blikken weer op iets anders gericht zijn, maar in mijn haast om te gaan zitten zijn er een paar losse haren aan mijn mondhoek blijven kleven, dus nu klauw ik naar mijn wangen om die weg te strijken.


    Mijn vader maakt een laag grommend geluidje dat aan een grizzlybeer doet denken.


    Ik laat hem mijn tanden zien in een grimas die de titel glimlach niet echt verdient. Als hij een keurige, beleefde dochter had willen hebben, dan had hij me tijdens mijn jeugd niet moeten meeslepen naar plekken met vooral mannen.


    Ik kijk recht voor me uit en slaag erin om mijn kleren en haar te fatsoeneren voordat de dominee zegt: ‘Ik ben blij dat u allen de weg hiernaartoe hebt gevonden en wil u vragen uw buren te begroeten en nieuwe gezichten een warm welkom te heten.’


    De pianist en organist zetten een snelle versie in van ‘Joyful, Joyful’ en ik wens dat ik nog veel later was binnengekomen. Misschien is het harteloos van me, maar dit vind ik het vervelendste onderdeel van de hele kerkdienst. Mijn vader en ik worden altijd meteen belaagd door leraren, voormalig spelers en ouders van spelers. Die deden altijd hun best om bij mijn vader in een goed blaadje te komen, in de hoop dat hij hun kind dan vaker zou opstellen, en ik had gehoopt dat het minder zou worden nu hij ergens anders werkt. Maar nee.


    Mijn vader schudt lachend en aan één stuk door handen, en zijn luide stem draagt zo ver dat hij alleen maar meer mensen naar ons toe lokt. Ik sta er wat ongemakkelijk bij en doe mijn best om te glimlachen (zo gemaakt) en als een brave dochter te knikken. Meestal blijven de mannen met mijn vader praten en spreken de vrouwen mij aan bij gebrek aan een moeder die die rol kan vervullen. Ik krijg complimentjes voor mijn haar (dat er niet uitziet omdat het buiten hartstikke winderig is) en mijn kleren (die vol kreukels zitten en naar luchtverfrisser ruiken omdat ik ze zo van de vloer van mijn studentenkamer heb geraapt).


    En natuurlijk… komen er vragen.


    ‘Hoe gaat het met je studie?’


    ‘Wat wordt je hoofdvak?’


    ‘Hoe zijn de colleges?’


    ‘Voel je je nu niet heel erg volwassen?’


    En nog wat vragen over mijn vader en het universiteitsteam, alsof ik daar iets van weet en of het me een moer kan schelen.


    Aan de buitenkant ben ik helemaal O ja, alles gaat prima, ik vind het zo leuk, echt heel leuk, haha, maar vanbinnen denk ik: Ogod, waarom duurt dit gezang zo lang?


    Het is net een kruisverhoor en het zou iedere student die het huis uit is gegaan kunnen verleiden om nooit meer terug te komen. Helaas is dat voor mij geen optie.


    Een jaar, hoogstens twee, en dan ben ik hier weg. Ik moet wel.


    Ik kijk even vol wanhoop naar mevrouw Dunlap, die aan de piano zit; niet alleen omdat ik wil dat ze opschiet, maar ook omdat ze een van de weinigen in dit gebouw is met wie ik wel wil praten. Ze doet meer dan pianospelen tijdens kerkdiensten en de zondagsschool voor achtjarigen leiden: ze is sinds mijn vader en ik hier vierenhalf jaar geleden kwamen wonen ook mijn danslerares.


    De dominee neemt weer plaats op de kansel en ze zoeken allemaal hun banken op. Ik slaak een zucht van verlichting wanneer hij ons uitnodigt om te bidden.


    Ik probeer te luisteren, maar niet lang na het ‘Onze vader…’ dwalen mijn gedachten af.


    Tijdens het bidden is het veel te stil, er zijn te veel momenten waarop ik aan van alles en nog wat zit te denken. Aan hoe moeilijk het was om vanmorgen mijn bed uit te komen en te zien dat Stella gewoon kon blijven pitten terwijl ik moeite moest doen om met de dag te beginnen. En dan voel ik me meteen schuldig omdat ik in de kerk, nota bene tijdens het bidden, aan slapen zit te denken. Maar daardoor voel ik me alleen maar schuldiger over nog veel meer dingen, zoals die zoenpartij van twee avonden geleden met die ontzettend lekkere jongen die ik niet eens ken. Om vervolgens tegen mezelf te zeggen dat ik me niet schuldig hoef te voelen omdat er nog veel ergere dingen zijn, maar dan zegt de dominee ‘Amen’ en kom ik tot de slotsom dat met iemand zoenen op zich niet zo erg is, maar dat denken aan zoenen terwijl ik me eigenlijk zou moeten bezighouden met Hem daarboven me waarschijnlijk geen bonuspunten gaat opleveren.


    We staan op voor een gezang, en hoewel de tekst ervan op een groot scherm boven de kansel staat, pak ik toch een gezangboek, zodat ik mijn handen ergens kan laten. Ik lees wel mee, maar zing zelf niet. Op een goede dag klink ik als een hyena (op slechte dagen als een hyena die door leeuwen wordt verscheurd) en ik ben altijd bang dat anderen me horen zingen.


    Carson noemde me wel een durfal, maar dat ben ik helemaal niet. Als ik dat wel was, had ik tegen mijn vader gezegd dat hij de pot op kan en had ik auditie voor echte dansopleidingen gedaan, in plaats van me neer te leggen bij wat hem het beste leek (en wat hij kan betalen). Dan had ik een manier gevonden om dat allemaal voor elkaar te krijgen, de audities en het verhuizen en de financiën. Dat doen durfals namelijk. Dan was ik ook niet als een verlegen puber weggerend toen Stella ons betrapte. En alsof dat nog niet erg genoeg was, heb ik ook nog tegen Stella gelogen en gezegd dat ik wel had gedronken.


    Dat was namelijk de enige verklaring die ik kon bedenken voor gedrag dat helemaal niets voor mij is, zoenen met een jongen die ik totaal niet ken.


    Een jongen die niet heeft gereageerd op de twee appjes die ik hem gisteren heb gestuurd. Blijkbaar is die fascinatie van vrijdagavond nu al afgezakt. Misschien was híj wel dronken.


    Ik weet niet of ik altijd zo’n hekel aan mezelf heb en daar nooit over nadenk, of dat ik me nu zo voel doordat de kerk en religie me tot nadenken aanzetten en ik besef dat het met dat volwassen worden niet echt wil lukken. Wat het ook al niet veel beter maakt, is dat ik het gevoel heb dat iedereen om me heen kan zien dat ik een grote mislukking ben.


    Ik slaak een zucht en zie vanuit mijn ooghoek dat mijn vader naast me heen en weer schuift en vanuit zijn ooghoeken naar me kijkt. Ik weet niet of hij teleurgesteld of bezorgd of geërgerd is.


    Mijn vader heeft in feite maar twee uitdrukkingen: gewoon en pissig.


    En football. Football heeft een eigen uitdrukking, al valt die wel vaak samen met pissig.


    Ten slotte leggen we de gezangboeken terug op hun plaats en gaan we zitten voor de preek. Ik doe niet langer alsof ik mijn aandacht erbij kan houden, maar teken dansende poppetjes in de marge van het kerkenblaadje.


    De dominee roept alle kleine kinderen naar voren en geeft een minipreek voordat hij ze doorstuurt naar de zondagsschool. Meestal heeft dat praatje dezelfde strekking als de ingewikkelder boodschap voor de volwassenen. En het valt me in dat naar de kerk gaan voor mij net een kinderpreek is… dat het lijkt op mijn leven als geheel. Ik zit wel in de bank, maar ik ben er niet echt. Ik doe wat er van me wordt verwacht, maar ik zit met mijn gedachten ergens anders. Ik kleed en gedraag me dusdanig dat ik niet in de problemen kom. Ik sla me erdoorheen. Ik zit mijn tijd uit, ik wacht op het moment waarop het afgelopen is.


    Maar het leven is geen kerkdienst. Het leven is niet één uurtje per week. Het is alles en ik verspil het.


    Een halfuur later is de dienst afgelopen en ben ik een vat vol emoties. Woede en schuldgevoel en bitterheid smoren elk beetje hoop dat ik naar boven weet te halen. Na de zegen glip ik langs mijn vader, voordat hij kan opstaan, en mompel: ‘Ben zo terug.’ Ik ben ervandoor voordat hij weer door Jan en alleman wordt belaagd. Op weg naar buiten hoor ik mevrouw Simmons, met wier dochter ik op school heb gezeten, tegen hem zeggen: ‘Onze jongste doet het heel aardig als receiver. Hij zit nu nog in de onderbouw, maar ik weet zeker dat hij in de bovenbouw voor het schoolteam kan uitkomen. Misschien komt u hem over een paar jaar wel op Rusk tegen.’


    Ik onderdruk de neiging om met mijn ogen te rollen. In Texas denken ze allemaal dat ze er verstand van hebben. Levi kreeg van wildvreemden altijd opstellingen die ze zelf hadden bedacht, ‘voor het geval je een keer wat anders wilt’. Ik loop langs de ouders van Levi, die hun spullen bij elkaar pakken in de tweede rij, hun vaste plek zolang als ik hen ken. Ik glimlach beleefd en knik in het voorbijgaan.


    Zij kunnen er niets aan doen dat hun zoon een zak is.


    Kort nadat Levi begon met studeren kwam hij ook niet meer naar de kerk. Ik zou me schuldig moeten voelen omdat ik daar zo blij mee was, maar dat voel ik me niet. In de kerk heb ik altijd een beetje het gevoel dat ik doe alsof, maar met hem erbij was het tien keer zo erg. Als ik te vaak zijn kant keek, was dat natuurlijk omdat ik nog steeds hartstikke gek op hem was. En als ik helemaal niet naar hem keek, was ik ook hartstikke gek op hem (maar met een gebroken hart). Ik lag gewoon onder een microscoop.


    Een relatie uitmaken lijkt op een heel voorzichtige, uiterst vermoeiende dans.


    Dat heb ik nodig. Dansen. Dat is voor mij de beste manier om mijn hoofd leeg te maken. Ik blijf bij de kleine, verhoogde alkoof met de piano staan wachten totdat mevrouw Dunlap klaar is met het laatste gezang. Ze voelt vast dat ik daar sta, want ze kijkt op van haar bladmuziek en werpt me een overdreven dramatische glimlach toe. Speciaal voor mij raakt ze de toetsen nog eens extra zwierig aan en ik leun tegen de muur en neurie binnensmonds mee.


    Ze houdt de laatste akkoorden lang aan, zodat die samen met het orgel door de ruimte schallen. Dan is het gezang afgelopen en hoor je alleen nog flarden van gesprekken.


    ‘Laat me eens een gokje doen.’ Mevrouw Dunlap draait zich op haar kruk naar me om. ‘Je wilt de studio gebruiken?’


    ‘Hoe weet u dat?’


    Ze snuift. ‘Dat wil je altijd. Zolang als ik je ken.’


    Dat weet ik. En dat weet zij ook. Mijn vader denkt nog steeds dat ik andere dingen leuk ga vinden, als ik ze maar probeer. Je zou denken dat hij me na achttien jaar in hetzelfde huis wel beter zou kennen dan de vrouw die me een paar keer per week dansles geeft.


    ‘Je hebt de sleutel,’ zegt mevrouw Dunlap. ‘Je hoefde niet helemaal hiernaartoe te lopen om het aan zo’n oud mens als ik te vragen.’


    Ze heeft me de sleutel gegeven toen ik de jongere kinderen les ging geven, maar het blijft raar voelen als ik zonder haar toestemming naar binnen ga.


    ‘U bent niet oud.’


    Dat is ze wel. Ze loopt tegen de zeventig, al zou je dat niet zeggen. Ze is slank en rank, en als ze haar grijze haar zou verven, zou ze door kunnen gaan voor een vrouw van vijftig of zelfs nog jonger.


    ‘Je hoeft niet te slijmen, kind.’


    Ik ga op de verhoging staan en geef haar een snelle kus op haar wang. ‘U moet eens leren met complimentjes om te gaan, mevrouw D.’


    Ik draai me om en loop weg, maar ze roept me na: ‘En dat zegt het meisje dat altijd denkt dat ze niet goed genoeg is.’


    Ik werp haar een kushandje toe en roep een bedankje, maar ik zeg niet wat ik echt denk.


    Goed is nooit goed genoeg.


    Dat is een van mijn vaders motto’s. Dat hij vaak aanvult met: ‘Met goed win je misschien een wedstrijd, maar met geweldig word je kampioen.’


    Ik loop naar hem toe en hij maakt zich los van de bloedzuigers, pardon, ouders om hem heen.


    Hij voegt zich naast me in het gangpad en we lopen samen naar de deur.


    ‘Lunch?’ vraagt hij bars.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik mag van mevrouw Dunlap de studio gebruiken. Daarna eet ik wel een snelle hap.’


    ‘Zeker weten?’


    Ik knik. ‘Ja.’


    ‘Oké.’


    ‘Oké.’


    We zeggen pas weer iets wanneer we buiten staan en ik op het knopje van mijn autosleutel druk.


    ‘Rij voorzichtig.’ Hij stapt in zijn eigen auto.


    Ik draai de contactsleutel om en mompel: ‘Leuk je weer eens te hebben gesproken, pap.’


    In tien minuten rijd ik naar de studio, een onopvallend pand tussen een rijtje winkels. Niet echt een bastion van cultuur, maar meer heeft dit stadje niet te bieden. En voor mij is dit een fijne plek. Ik doe de deur achter me op slot en laat het licht aan de voorkant uit, zodat niemand kan denken dat we open zijn. Ik kies voor de grootste van de twee studio’s en duw de deur open.


    Ik adem de geur van de studio diep in. Die is niet te omschrijven, een combinatie van zweet, voeten en de hars van de barre. Je zou denken dat het een vies luchtje is, maar dat is het niet. Zo ruikt thuis.


    Ik ben begonnen met dansen omdat mijn vader een plek zocht waar hij me kon achterlaten wanneer hij met het team moest trainen. Hij gaf me voor van alles op, van pianoles tot peanutball, zodat ik in elk geval onder de pannen was terwijl hij zijn ding deed. Ik ben er vrij zeker van dat hij er spijt van heeft dat hij me jaren geleden voor het eerst bij dansles heeft gedumpt.


    Ik doe het licht aan en zet mijn tas naast de deur op de vloer. Daarna doe ik mijn gewone kleren uit en pak ik mijn dansschoenen, die mevrouw Dunlap altijd ‘danspootjes’ noemt. Ze laten mijn tenen vrij en sluiten strak rond de onderkant van mijn voeten, zodat ik goed kan draaien en glijden en bijna net zo flexibel ben als ik op blote voeten zou zijn.


    Ik loop naar de stereotoren en voelde de koude vloer onder mijn tenen. Ik druk op play om de cd die al in de speler zit te starten en sla een paar nummers over totdat ik op iets stuit wat me aanspreekt. Ik laat een paar hiphop- en popliedjes voor wat ze zijn, en ook de klassieke muziek die erna komt (echt iets voor mevrouw D. om eerst ‘Lady Marmalade’ en dan Mozart op te zetten).


    Zo sla ik wel een stuk of tien nummers over, steeds gefrustreerder vanwege een gevoel waarvoor ik niet echt de juiste term weet. Het is geen woede, maar het komt wel in de buurt. Verdriet is het ook niet helemaal, al voel ik dat wel een beetje opwellen langs de randjes van het onduidelijke gevoel dat me in beslag neem.


    Ten slotte hoor ik een liedje dat me afremt. Het is langzaam en eenvoudig en begint met een lang aangehouden, laag akkoord boven op een zacht, maar sneller ritme. Het doet me denken aan deze ochtend in de kerk. Kalm aan de buitenkant maar vanbinnen een draaikolk.


    Er klinkt een stem, soepel en mooi.


    ‘I’m wasted, losing time. I’m a foolish, fragile spine.’


    Ja. Dit heeft waarschijnlijk wel genoeg zelfhaat om bruikbaar te zijn.


    Ik start het nummer opnieuw en loop naar het midden van de studio.


    Ik laat de muziek mijn bewegingen bepalen. Eerst wieg ik langzaam heen en weer, maar vlak voordat de eerste woorden worden gezongen, barst ik los in bewegingen. Ik doe geen moeite om passen te dansen die ik al ken. Dat is geen uitdaging. Dat is een slag die al gewonnen is, een gevoel dat al in kaart is gebracht en is veroverd. Nee… op die manier dans ik niet graag, ik wil niet dansen zoals mijn vader football speelt, met een boek vol uit het hoofd geleerde wedstrijden die allemaal zorgvuldig zijn uitgedacht, zonder ruimte voor fouten. Ik dans zoals muzikanten jazz spelen, improviserend, met soul.


    Dat betekent dat ik altijd alleen dans. Als je met een groep of een partner danst, heb je niet veel ruimte om ter plekke iets te bedenken. Maar ik vind het niet erg. Ik ben eraan gewend om alleen te zijn. Dan bloei ik op.


    Ik beweeg zoals het lied me opdraagt en improviseer mijn passen zoals het me uitkomt. Sommige zijn vertrouwd, die jat ik uit eerdere oefeningen, maar andere komen zomaar uit de lucht vallen en banen zich al een weg naar buiten door mijn lichaam voordat ik de moeite neem om na te denken over wat mijn lijf doet.


    Ik maak fouten. Ik begin aan een beweging die niet bij het nummer past. Soms blijf ik een paar tellen lang staan omdat ik niet goed weet wat ik moet doen, maar wonderlijk genoeg… werkt dat vanwege de aarzeling in het lied, vanwege de tekst. Want soms moet je in het leven gewoon even blijven staan en niets doen. Je kunt overweldigd raken door al die versies van jezelf die in je gedachten bestaan – wie je wilt zijn, wie je moet zijn, wie je niet bent en wie je wel bent –, het is een jungle waarin je voeten verstrikt kunnen raken en die je blik kan vertroebelen. Maar als je stil blijft staan, springt alles soms weer terug op zijn plaats, als een elastiekje. En als je je over die korte pijn heen kunt zetten, kun je blijven bewegen. Je bent er dan nog niet helemaal, maar je hebt alles weer een beetje in de hand.


    Dat is wat deze dans voor mij wordt. Al die versies van mezelf. Ik beweeg in de richting van een van de hoeken en speel de perfecte dochter, ik dans met al die keren die ik op de tribune heb gezeten op mijn netvlies, achter mijn gesloten oogleden. Dan sleep ik mezelf terug naar het midden. Ik zet af in de richting van de tegenoverliggende hoek. Ik maak de hoogste sprong die ik kan maken, ik put uit al die ingewikkelde combinaties die ik ken. Dit is een ik die niet aarzelt, die geen vragen stelt. Dit is een ik die droomt. Maar dan ga ik droevig, met tegenzin, weer terug naar het midden. Ik blijf dansen; de versie van mezelf die Stella’s zin doet om haar bij me te houden en die tegelijkertijd groen ziet van jaloezie; de versie die beter dan alle anderen wil zijn in dansen en studeren en alle andere dingen die binnen haar bereik liggen; de versie zonder moeder die te bang is om vrouwelijk of emotioneel te zijn, die bang is dat ze niet weet hoe dat moet, of, erger nog, dat ze dat wel weet, maar bang is dat de gevoelens haar zullen verteren; de versie die van een balkon sprong om een jongen te zoenen die ze niet eens kende, zodat hij haar een durfal noemde en ze heel even kon doen alsof ze dat echt was. Ik gebruik elke vierkante centimeter in de studio, en wanneer ik mezelf voor de laatste keer terugsleep naar het midden, doe ik dat op mijn handen en knieën, druipend van het zweet, mijn versie van tranen.


    Ik lig plat op mijn rug en uit de stereo klinkt ‘Meet Virginia’, een van de liedjes die mevrouw D. graag gebruikt om op te warmen. Het is al halverwege.


    ‘Pulls her hair back as she screams, “I don’t really wanna live this life”.’


    Ik had niet eens gemerkt dat er een nieuw liedje was begonnen, maar ik doe mijn ogen dicht en haal diep adem. Ik geniet van de vertrouwdheid van het nummer dat me naar huis lokt, me terugtrekt naar het midden.


    Terug naar mezelf.


    Ik weet niet of dansen iets beter kan maken. Ik voel me niet opeens supergelukkig als ik dans. Mijn problemen zijn niet verdwenen als de muziek is afgelopen. Maar als ik dans begrijp ik het leven wel beter, en als je iets begrijpt is de strijd om te overleven al voor de helft gewonnen.
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    Carson


    Mijn maandag begint fris en fruitig met een work-out om zes uur ’s morgens en ik weet het grootste deel van de ochtend door te komen zonder op mijn telefoon te kijken. Ik haal bijna het middaguur. Dat is beter dan gisteren.


    Nu zit ik bij mijn college milieukunde, maar ik ben drie minuten geleden opgehouden met aantekeningen maken en zit in plaats daarvan mijn oude appjes te lezen en wens dat ik kon antwoorden op het appje dat Dallas me zaterdag heeft gestuurd.


    Haar beter leren kennen leek vrijdag nog zo onschuldig, maar toen ik de volgende ochtend wakker werd en mijn gebruikelijke hardlooprondje oversloeg om te wachten op een acceptabel tijdstip om haar te appen… Op dat moment besefte ik dat het een heel erg slecht idee was om contact met haar op te nemen.


    Een paar uur later dan gewoonlijk, toen de zon hoger aan de hemel stond dan ik gewend was, had ik me toch nog naar buiten weten te slepen om te gaan hardlopen. Terwijl ik de hogere temperaturen betreurde, nam ik me plechtig voor om geen werk van haar te maken.


    We hadden gewoon wat zitten zoenen op een feestje. Daar moest ik het bij laten.


    En nu zit ik hier helemaal niet op te letten omdat ik zo nodig haar laatste appje nog een keer wil lezen.


    Hoe gaat het met die lijst van je?


    Slecht. Heel slecht. Met mij, bedoel ik, niet met die lijst. Die lijst is ondanks mijn voornemen van zaterdag steeds langer geworden. Hoe kan ik me nu op een college over duurzaamheid concentreren als mijn hoofd vol zit met beelden die haar woorden oproepen?


    Ik heb dit vak gekozen omdat ze zeggen dat het een van de gemakkelijkste manieren is om studiepunten voor een bètavak te halen, maar ik moet wel opletten, anders is het helemaal niet zo simpel. Zeker niet voor mij. Leren is voor mij altijd lastig geweest.


    Maar dat appje. Ik onderdruk een kreun bij de gedachte dat zij ook ergens, misschien in haar bed op haar studentenkamer, een eigen lijstje aan het maken is en nadenkt over al die dingen die ze met me wil doen. Het is heel goed mogelijk dat haar lijst bestaat uit dingen als uit eten gaan of naar de film of een romantische wandeling maken.


    Maar het kan natuurlijk ook zijn dat haar lijstje iets gedetailleerder is. Een beetje meer zoals het mijne, en als ik niet oppas gaat iedereen om me heen nog denken dat het milieu echt heftige gevoelens in me opwekt.


    Na het college sta ik meteen op en ik loop naar de deur. Ik weet dat ik van een medestudent aantekeningen zal moeten lenen, want ik heb geen idee wat er zonet is behandeld. Niet echt een goed begin van het semester.


    Hardlopen. Dat helpt vast. Op maandag, woensdag en vrijdag heb ik aan het einde van de ochtend altijd twee uur vrij en kan ik als ik wil meedoen met de work-out van één uur. Dat hoeft op zich niet, want ik heb vanmorgen al in het krachthonk getraind, maar het kan helemaal geen kwaad als de coaches zien dat je een tandje bijzet. Dat maak ik mezelf in elk geval wijs. Als ik nu even langs de mensa loop voor een paar wraps heb ik zelfs nog meer tijd.


    Dat is in elk geval mijn plan, maar dan loop ik naar de uitgang van het gebouw waar milieukunde en geologie wordt gegeven en loopt Dallas op hetzelfde moment naar binnen.


    Ik kom midden in de deuropening tot stilstand en grijp de deurknop zo stevig vast dat het een wonder is dat ik die niet lostrek.


    Zij zegt als eerste iets. ‘Hoi.’


    Ik schraap mijn keel. Dat is een teken van zwakte, maar ik kan er niets aan doen. Haar appje negeren is één, maar haar in levenden lijve negeren, dat kan (en wil) ik niet.


    ‘Hoi.’ Het komt er zacht uit, zo laag dat ik niet eens weet of ze me wel heeft gehoord.


    ‘Opzij, lul. Je staat in de weg.’


    Ik stap opzij, maar daarmee kom ik alleen maar dichter in de buurt van Dallas. Zij beweegt ook en laat de rij mensen achter mij eerst naar buiten gaan.


    Ik blijf een paar tellen lang zwijgend staan en moet me beheersen om haar niet aan te kijken. Shit, ik voel me zo’n lafaard.


    ‘Hoor eens, het spijt me dat…’


    Ze valt me in de rede met: ‘Weet je nog dat je beloofde dat je geen sukkel zou zijn? Dat is dus al mislukt, maar misschien moet je dat even in je achterhoofd houden nu je een excuus probeert te bedenken.’


    Au. ‘Dat heb ik verdiend.’


    Op dat moment besef ik dat al die redenen om uit haar buurt te blijven lang niet zo goed zijn als de redenen die ik heb om bij haar te willen zijn. Ik vind haar leuk. Ik heb mensen in mijn leven nodig die zeggen waar het op staat. Ik kan wel een vriendin gebruiken. Of eigenlijk vrienden, meervoud, maar je moet ergens beginnen. De balans in mijn leven is best wel zoek, met al dat harde werken en weinig lol. En van alle mensen die ik heb leren kennen is zij de enige die dat soort vriendschap zou kunnen bieden.


    ‘Het spijt me dat ik niet heb teruggeappt. Dat wilde ik wel.’ Als ik haar zou vertellen hoe vaak ik aan een antwoord ben begonnen om dat een paar tellen later weer te wissen zal ze daar nooit meer over ophouden. ‘Ik wist alleen niet wat ik moest zeggen.’


    ‘Vrijdagavond kostte dat je anders helemaal geen moeite.’


    ‘Vrijdagavond kon ik niet echt helder denken.’


    Ze maakt een minachtend geluidje en rolt met haar ogen. Ze staat op het punt om naar binnen te rennen, hoewel er nog steeds mensen naar buiten stromen.


    Ik pak haar bij haar elleboog en trek haar terug. Haar blik is woedend, maar ik laat haar arm niet los. Als ik dat doe, is ze er binnen een paar tellen vandoor, dat weet ik gewoon.


    ‘Ik heb momenteel nogal veel gezeik aan mijn kop, Dallas, en daar ga ik erg slecht mee om.’ Aan de ene kant vind ik dat ik een vent moet zijn en haar mee uit eten moet vragen. Ik kan een voorbeeld aan haar nemen en haar duidelijk zeggen dat ik haar leuk vind, dat ik met haar wil daten, maar dat ik geen echte relatie aankan. Misschien kan ze dat waarderen. Of misschien zal ze me als enorme tijdverspilling zien. Aan de andere kant weet ik dat haar mee uit vragen een vreselijk idee is. Ik kan het me nu niet veroorloven om meer te zijn dan vrienden, maar als ik aan kom zetten met ‘Ik wil alleen maar vrienden zijn’, dan verkoopt ze me misschien wel een mep. Per slot van rekening was ik degene die ons vrijdagavond overduidelijk uit de friendzone haalde. Ik slaak een zucht en ga verder met: ‘Dit is geen goed moment om dit te bespreken, maar ik wil er wel over praten. Heb je vanavond tijd?’


    Ze aarzelt en kijkt naar de deuropening, die nu leeg is.


    Voordat ik er te veel over kan nadenken, pak ik haar bij haar kin en dwing haar me aan te kijken. ‘Geen smoesjes, dat beloof ik. Ik wil je gewoon vertellen wat ik denk. Echt waar. En dan zien we daarna wel wat we doen.’


    Verdomme, ik had nooit het woord ‘we’ moeten gebruiken. Dat is waarschijnlijk een verkeerd signaal, maar ze vertrekt haar lippen op die manier die me zo afleidt en die aangeeft dat ze ergens over nadenkt. Ik zeg niets meer.


    ‘Vanavond?’ Ze kijkt nog steeds onzeker, maar haar schouders ontspannen een beetje.


    ‘Ik kom wel naar je kamer. We kunnen een stukje gaan wandelen.’


    ‘Dan moet je niet te vroeg komen. Ik ga vanavond ergens iets eten, maar ik ben om een uur of negen wel terug.’


    Mijn maag draait zich om en ik maak mezelf wijs dat dat door de honger komt, en niet omdat het me dwarszit dat ze uit eten gaat. Ik ben degene die over ‘vrienden blijven’ gaat beginnen. Misschien.


    ‘Half tien dan. In welke studentenflat woon je?’


    ‘Schaefer.’


    Ik heb haar gezicht nog steeds niet losgelaten en dwing mezelf nu om mijn hand te laten zakken. ‘Ik zal er zijn.’ Ik doe vlug een stap naar achteren en knik voordat ik me omdraai.


    ‘Carson?’ roept ze me na.


    Ik slik en draai me weer om. ‘Ja?’


    ‘Wat denk je, lukt het om iets te sturen als je er bent?’


    Ze glimlacht, maar haar scherpe toon maakt me duidelijk dat het niet echt een grapje is.


    Ik geef geen antwoord en lach alleen, maar wanneer ik wegloop, pak ik mijn telefoon en veeg over het scherm. Haar appje verschijnt meteen omdat dat het laatste is wat ik heb bekeken.


    Hoe gaat het met die lijst van je?


    Eindelijk geef ik antwoord.


    Daar heb ik het hele weekend aan gedacht.


    En tijdens bijna al mijn colleges.


    Ik prop het toestel terug in mijn zak en ben zowel blij als teleurgesteld door het gebrek aan een reactie. Mijn signalen zijn tegenstrijdig, dat weet ik zelf ook wel. Maar dat komt doordat het in mezelf nogal een zooitje is.


    Misschien voel ik me beter als ik heb hardgelopen.


    Het sportcomplex ligt aan de andere kant van de campus en dat is zeker twintig minuten lopen. Meestal doe ik er een kwartier over, maar ik stop onderweg toch nog even om iets te eten te halen.


    In de kleedkamer kleed ik me om. Op de bank ligt een jongen te pitten, waarschijnlijk in afwachting van de work-out van één uur, maar verder is er niemand. Het grootste deel van de kleedkamer is dieprood geverfd, de kleur die ze hier zo liefdevol ‘Ruskrood’ noemen. Op de achterste wand is de mascotte van het team geschilderd, een rode lynx van wel drie meter lang. Ernaast staat in grote kloeke letters: rusk: bloedlink, bloedrood. Deze kleedkamer is heel anders dan die op mijn oude middelbare school en die op Westfield, waar ik een jaar heb gezeten. Deze is groot en pas geleden opgeknapt en van alle gemakken voorzien. Rusk presteert misschien niet altijd even goed, maar ze zitten niet om geld verlegen. Dat kan ook niet, gezien het collegegeld dat ze vragen.


    Dat hoort ook bij het plan. Als ik het geld dat mijn ouders en ik hebben gespaard optel bij wat ik aan beurzen kan krijgen, dan heb ik net genoeg voor drie semesters op Rusk. Dat betekent dat ik tijdens dit seizoen en het volgende moet laten zien wat ik waard ben op het veld, in de hoop dat dat genoeg is voor een sportbeurs.


    Het is een bijna onmogelijke combinatie: studeren, een bijbaantje en football spelen op hoog niveau. Toen ik op Westfield zat heb ik me een slag in de rondte gewerkt en elke cent opzij gelegd. Net als mijn ouders. Die hebben weliswaar de boerderij, maar onze regio in Texas wordt al zo lang geteisterd door droogte dat er geen fatsoenlijk gras meer te vinden is voor het vee, en veevoer kost een fortuin. Vorig jaar hebben we meer dieren dan ooit moeten verkopen, alleen al om het geld voor het onderhoud bij elkaar te krijgen. En we kregen er niet eens een goede prijs voor omdat ze ondervoed waren. Onze enige andere bron van inkomsten is onze winkel, waar we tractoren en ander landbouwmateriaal verkopen en repareren, maar door die droogte heeft niemand geld voor nieuwe spullen. Het zijn magere jaren, maar mijn ouders weten toch wat te sparen.


    Ik hoop maar dat het genoeg is.


    Ik moet mijn ouders snel bellen, maar ik kan het even niet aan om met mijn vader over ‘het plan’ te praten. En door al dat gedoe over geld en het feit dat het met oma slechter gaat dan ooit, word ik tijdens elk gesprek dat we hebben overspoeld door schuldgevoelens. Ik zou daar moeten zijn om te helpen. Het enige wat erger is dan niet daar zijn is de gedachte dat ik het misschien niet waar kan maken en dat al die plannen voor niets zijn geweest.


    Verdomme. Ik kan vandaag echt niet helder nadenken.


    Ik kleed me snel om en loop langs het kantoor van de coach naar het krachthonk. Aan de andere kant van de ruit van het kantoor zie ik coach Harrison zitten, die over de verdediging gaat, en twee van de oudere studenten die de coaches assisteren. Ik steek bij wijze van groet mijn hand op en loop verder naar de loopband. Er zijn maar een paar spelers aanwezig, de meeste trainen ’s morgens. Eentje van hen heet Salter, maar ik heb hem maar een keer gesproken en de rest ken ik helemaal niet. Ik train nu al een paar weken met het team, maar er staan meer dan honderd spelers op de rol en er zijn er genoeg die ik nog helemaal niet ken.


    Er is een trainer aanwezig die we om hulp kunnen vragen, maar verder moeten we het alleen doen. De coaches mogen ons een bepaald aantal uren per dag trainen; als we meer willen, moeten we dat zelf doen.


    Maar hoewel de coaches geen extra work-outs aanbieden en die ook niet ‘verplicht’ zijn, zijn ze ook niet echt vrijblijvend.


    Harder werken dan de anderen, dat hoort ook bij mijn plan.


    Ik stel de loopband af op een vrij hoog tempo, zet de timer op een halfuur en begin. Ik ren hard, totdat het zweet van me af gutst.


    Ik hou van de rust die rennen me geeft. Naast mijn zweet druipt er nog veel meer van me af en na afloop voel ik me veel lichter. De momenten waarop ik druk bezig ben – thuis buiten op het land, in het stadion of hier in het krachthonk – zijn de enige momenten waarop het rustig is in mijn hoofd.


    En wanneer Dallas op mijn schoot zit.


    Ik ren nog tien minuten door omdat mijn hoofd blijkbaar nog niet leeg genoeg is. Als mijn rooster het toestond, liep ik meerdere keren per dag hard, gewoon om dit gevoel iets langer kunnen vasthouden.


    Na het rennen ga ik op een bank zitten en wrijf ik met een handdoek mijn gezicht en armen droog.


    ‘Hulp nodig?’


    Ik kijk op. Naast me staat een vent die volgens mij een van de teammanagers is. Blonde krullen, lang, maar iets te mager om zelf een speler te zijn. Ik kan me vaag herinneren dat ik iemand met een dergelijke lichaamsbouw een paar dagen geleden van alles zag klaarzetten voor de training. Ik kijk om me heen en zie dan pas dat ik op een drukbank ben gaan zitten in plaats van op een gewone bank.


    Ik denk even na, haal mijn schouders op en zeg dan: ‘Oké.’


    Ik heb vanmorgen al mijn onderlijf getraind, dus het kan geen kwaad om wat aan mijn armen te doen.


    ‘Ik ben Ryan Blake. Een van de assistenten,’ zegt hij, waarmee hij mijn vermoedens bevestigt dat dit een van de studenten is die de coach een handje helpen.


    Bij wijze van groet hef ik mijn kin en zeg: ‘Carson McClain.’


    ‘Dat weet ik. Jij zit hier bijna net zo vaak als ik.’ Hij gaat achter de haltersteunen staan en ik onderdruk een lachje. Het is hem in elk geval niet ontgaan dat ik hier regelmatig kom. Hopelijk hebben de coaches dat binnenkort ook door.


    Ik help hem om de juiste gewichten aan de halter te hangen en ga dan op de bank liggen. ‘Vind je dit leuk werk?’ vraag ik. Ik til de stang uit de steunen en verstevig mijn greep.


    Hij geeft antwoord zodra ik aan mijn oefening begin, met zijn handen in de aanslag voor het geval ik de halters dreig te laten vallen.


    Maar dat gebeurt niet.


    ‘Ja, hoor. Dit is mijn eerste jaar, dus ik ben nog niet met het team op reis geweest of zo. Hopelijk compenseert dat alle gore klusjes.’


    Ik trek mijn neus op en probeer zo rustig mogelijk uit te ademen terwijl ik de stang omhoogduw. Ik kan me wel voorstellen wat hij met gore klusjes bedoelt en benijd hem niet: ik weet hoe onze kleedkamer soms kan stinken.


    ‘Ik hoop dit een jaar of twee te kunnen doen en dan door te groeien naar de functie van assistent-trainer. Mijn hoofdvak is bewegingsleer.’


    Ik heb nog de rest van het jaar om een hoofdvak te kiezen, maar bewegingsleer staat op mijn lijstje, al vraag ik me af of ik wel voldoendes kan halen voor de wiskunde en exacte vakken die daarbij horen.


    Ik blijf met Ryans hulp nog een halfuurtje gewichtheffen, en niet alleen op de drukbank. Hij helpt me voortdurend, ook als dat niet echt nodig is. Hij heeft er gevoel voor en weet wanneer mijn armen moe worden en hij me moet afleiden met een praatje. Maar hij weet ook wanneer hij zijn mond moet houden omdat ik al mijn aandacht nodig heb om de gewichten een laatste keer omhoog te krijgen. En hoe gek het ook klinkt, in dit halfuur wordt hij mijn beste vriend op Rusk.


    Afgezien van Dallas.


    Ik denk aan haar op een moment dat ik net aan mijn brede rugspieren werk, dus ik trek iets te hard aan de stang en laat die dan iets te snel weer los. Er klinkt een luide dreun.


    Ryan trekt een wenkbrauw op. ‘Heeft dat apparaat je iets misdaan of zo?’


    Ik greep de smalle stang vast en trek die deze keer iets beheerster naar beneden.


    ‘Verkeerde plek, verkeerde gedachte, verkeerde moment.’ Ik moet Dallas uit mijn gedachten zien te bannen. Dat lukt niet echt.


    Hij knikt, maar vraagt verder niets en daar ben ik blij om. Ik voeg meer gewicht toe zodat ik me nog beter moet concentreren. Ik zit net lekker in mijn ritme wanneer ik een barse stem vanuit de richting van het kantoortje ‘Blake!’ hoor roepen.


    We draaien ons allebei om en zien coach Cole tegen het deurkozijn geleund staan. Ik concentreer me op het rechthouden van de stang, maar de hoofdcoach kijkt alleen naar Ryan, niet naar mij.


    ‘Ja, meneer?’


    Coach Cole ziet er al net zo intimiderend uit als zijn achtergrond is. Hij is lang, zo’n beetje mijn lengte, maar even stevig als een van die honderd jaar oude eiken die op de gazons van de campus groeien. Hij coacht al tweeëntwintig jaar en is zeven keer staatskampioen en bijna twee keer zo vaak regionaal kampioen geworden. En hij staat erom bekend dat hij teams die slecht presteren binnen een achterlijk korte tijd kan omtoveren in ploegen waarmee je rekening moet houden. Daarom heeft Rusk hem ingehuurd, want hoewel ze voldoende financiële middelen hebben en veelbelovende jonge spelers aannemen, hebben ze al zes seizoenen op rij verloren.


    ‘Staat alles klaar?’ vraagt de coach aan Ryan.


    ‘Ja, meneer.’


    De blik van de coach dwaalt even af naar mij, maar hoewel hij me een paar tellen lang blijft aankijken, verraden zijn ogen niets.


    Hij loopt weg en dat zie ik als een teken om mijn extra work-out te beëindigen. Ik pak de handdoek en veeg eerst het apparaat en daarna mijn gezicht af.


    ‘Bedankt voor je hulp,’ zeg ik tegen Ryan. Ik bedank hem niet voor zijn gezelschap, maar daar was ik ook blij mee.


    ‘Graag gedaan.’


    Hij gaat ervandoor om te doen wat assistenten nu eenmaal doen en ik loop naar de kleedkamer. Die is inmiddels halfvol en er druppelen nog meer spelers binnen. Ik ga bij mijn kluisje staan en veeg met de handdoek over mijn gezicht. Mijn spieren zijn moe en ik vraag me af of ik het vandaag iets rustiger aan had moeten doen. Mijn shirt is al doorweekt van het zweet voordat ik mijn schouderbeschermers aantrek.


    Tot nu heb ik niet echt op de kleedkamerpraat gelet, maar dan wordt mijn aandacht getrokken door een bulderende lach.


    ‘Gast, ze liet je zo hard stikken dat ik het in de gang kon voelen.’


    Er staan een paar jongens om Levi Abrams heen, die blijkbaar zijn vriend Silas probeert te stangen. Een van hen doet een duit in het zakje: ‘Ja Moore, we merkten zelfs beneden dat je zwaar op je bek ging.’ Silas geeft die jongen een stomp tegen zijn schouder, maar lijkt er niet echt mee te zitten.


    ‘Als Abrams er niet was geweest had ik haar kunnen krijgen. Ze wilde niks van me weten omdat ik met hem stond te praten. Die meid heeft echt zwaar de schurft aan hem.’


    Abrams haalt zijn schouders op. ‘Ik kan er ook niks aan doen. Ik ben nu eenmaal een hartenbreker.’


    ‘Kun je haar niet terugkrijgen?’ wil een van de jongens weten. ‘Voordat Moore haar pakt, bedoel ik.’


    Silas moet zo hard lachen dat hij er bijna in stikt. Hij trekt zijn shirt uit en wisselt net als de rest van het team zijn gewone kleren om voor zijn sportkleren. ‘Echt niet,’ zegt hij tegen Abrams. ‘Die meid snijdt je lul er af als je alleen al in haar buurt komt.’


    ‘Je onderschat de kracht van eerste liefde, vriend.’


    Silas schudt zijn hoofd. ‘Wil je dat de coach je te grazen neemt of zo? Want daar vraag je gewoon om. Je mag blij zijn dat ze haar mond heeft gehouden, maar zo veel mazzel heb je echt geen tweede keer.’


    ‘Dat heeft niks met mazzel te maken,’ zegt Abrams. ‘De coach is gek op me en zij is dat ook, al wil ze dat niet toegeven.’


    ‘Als ik haar in bed krijg – en geloof me, quarterback, dat gaat gebeuren – dan zorg jij dat er een maand lang elke dag bier in de koelkast ligt.’


    Abrams kijkt zijn vriend even aan en haalt dan zijn schouders op. ‘Prima, die weddenschap durf ik wel aan.’ Silas grinnikt en een paar van de jongens om hem heen lachen en juichen ook om hem aan te moedigen. Abrams voegt eraan toe: ‘Want je krijgt haar toch niet het bed in.’


    ‘En als een van ons nu eerder is?’ vraagt een van de andere jongens, een blonde, zwaargebouwde verdediger.


    Abrams bekijkt de forse gast en zegt: ‘Carter, als jij er door een wonder in slaagt om die meid eerder dan een van ons twee te ploegen, dan krijg je een heel jaar lang bier van me.’


    Iedereen in de kleedkamer barst in lachen uit en het gesprek komt al snel op iets anders. Ik vraag me af over welke meid ze het hebben. Blijkbaar een dochter van een van de coaches. Er staan in totaal negen coaches op de loonlijst, maar ik ken ze niet goed genoeg om te weten of ze kinderen van onze leeftijd hebben. Het is trouwens informatie waar ik heel goed buiten kan.


    En ik had liever in een andere hoek van de kleedkamer gezeten. Ik had me veel beter kunnen concentreren als mijn kluisje niet zo dicht bij dat van Abrams en de anderen was geweest.


    Even later komt de coach binnen. Ik vraag me af wat er was gebeurd als hij een paar minuten eerder was geweest.


    ‘Luister!’ Hij hoeft niet echt te schreeuwen. Het team heeft een soort zesde zintuig dat hen vertelt wanneer de coach binnenkomt, dus iedereen was al stil. Maar zijn luide stem schalt door de ruimte en dat maakt hem alleen maar enger. ‘Zoals jullie weten duurt de training vandaag iets korter.’


    Een of andere malloot achter me waagt het om te juichen, maar als ik af moet gaan op het daaropvolgende ‘Au!’ maakt iemand hem duidelijk dat dat geen goed idee was.


    ‘Spannend afspraakje vanavond, coach?’ vraagt Abrams.


    ‘Hou je gemak, jongen.’ Hij klinkt bars, maar ik kan horen dat hij het niet echt meent. Dat was wel zo geweest als iemand anders dan zijn quarterback dat had gezegd.


    ‘Ik doe jullie misschien wel plezier met een kortere training, maar ik verwacht evengoed genoeg bloed, zweet, tranen en kots op het veld.’


    Verdomme. Ik vermoed dat ik nog spijt ga krijgen van die extra work-out met Ryan en besef al helemaal dat we in de problemen zitten als de coach ons opdraagt beschermers aan te trekken. Op weg naar het veld buiten loopt het hele team te kermen.


    Groepsoefeningen.


    Of, zoals ze het op Rusk noemen, ‘een dagje bloeden’. Ik weet dat dit soort oefeningen in het voorjaar vaste prik zijn, maar tot nu toe heb ik ze nog maar één keer hoeven doen, toen ik proef speelde met het team. We worden in kleinere groepjes verdeeld en moeten per groepje een andere oefening doen en daarna van oefening wisselen. De oefeningen zijn allemaal even verschrikkelijk, en als een van de groepjes er te lang over doet, moet het hele team de oefening overdoen.


    Tijdens het proefspelen heb ik al gemerkt hoe zwaar dit is. Ik kon bijna drie dagen lang niet staan, zitten, lopen of slapen zonder te vergaan van de pijn.


    Het lachje van de coach komt rechtstreeks uit een nachtmerrie. ‘Kom op heren, we gaan beginnen.’
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    Mijn vader is jarig en we gaan uit eten om dat te vieren. Ik had in de auto op hem willen wachten omdat ik geen zin had om bij de training te zijn, maar nu loop ik toch over het veld naar hem toe.


    Ik heb het middageten overgeslagen, zodat ik iets meer tijd kon doorbrengen in de studio, maar hoewel mijn vader zei dat hij vandaag vroeg met de training zou ophouden, vertrouw ik er niet op dat hij zich ook aan zijn woord houdt. Mijn hevig rammelende maag zorgt ervoor dat ik uit mijn auto stap, en mijn stomme trots zorgt ervoor dat ik het sportcomplex binnen loop.


    Zoals Levi op het feestje al zei, we studeren nu eenmaal allebei hier. We gaan echt niet opnieuw beginnen, maar ik ga ook geen moeite doen om uit zijn buurt te blijven. Studeren hoeft niet vervelend te zijn omdat mijn ex en mijn vader hier ook rondlopen, dat heeft dat feestje me wel geleerd. Ik moet er gewoon aan wennen dat er leuke en minder leuke dingen zijn en maar hopen dat de leuke in de meerderheid zijn.


    Zo wil ik het vanavond tijdens mijn date met Carson ook aanpakken.


    Hij heeft me kwaad gemaakt. (En verward en geïrriteerd en verlegen en een beetje gekwetst.) Dat betekent niet dat ik helemaal op slot moet gaan. Zo zou ik vroeger hebben gereageerd, na alles wat er tussen mij en Levi was gebeurd. Zo heb ik altijd al op emotionele dingen gereageerd. Ik kan geen pijn voelen als ik mezelf helemaal niets laat voelen.


    Maar ik heb mezelf beloofd dat ik het tijdens mijn studie anders ga doen. Ik begin opnieuw. En dat betekent dat ik niet op dezelfde manier kan doorgaan, bang voor alles wat me kapot kan maken. Ik heb een jeugd zonder moeder overleefd. Ik heb een gebroken hart overleefd. Ik heb mijn eerste feestje overleefd, plus de pogingen van een of andere achterlijke footballspeler om me voor de kick het bed in te krijgen.


    Daarom besloot ik eerder vandaag, tijdens mijn lunchpauze waarin ik ben gaan dansen, om het Carson niet kwalijk te nemen. Of begrip te tonen. Of wat dan ook. Voor het eerst in jaren heb ik weer het gevoel dat ik een band met iemand zou kunnen opbouwen en ik wil er niet zomaar vandoor gaan omdat hij een paar dagen lang niets van zich heeft laten horen.


    Ik heb al te veel tijd besteed aan doen alsof, ik heb te vaak het gevoel gehad dat ik er niet bij hoorde en geen ruggengraat had. Deze keer kies ik voor wat ik wil.


    Ik loop net door de gang naar het veld wanneer er op een fluitje wordt geblazen. Ik trek mijn koerierstas hoger op mijn schouder en loop de verende grasmat op, op zoek naar mijn vader.


    Dan blijf ik even staan, overweldigd door al die jongens op het veld die zo ontzettend gróót zijn.


    Dat is andere koek dan de middelbare school.


    De spelers en coaches staan in kleine groepjes op het veld en doen allemaal iets anders, aangemoedigd door een brullende coach. Meestal pik ik mijn vader er zo uit omdat hij het hardste kan schreeuwen van iedereen, maar nu al die coaches staan te blèren en de spelers grommen en van alles terugroepen is het een herrie van jewelste. Ik loop langs de rand van het veld en kijk of ik mijn vader ergens zie.


    Een paar jongens trainen hun voetenwerk met behulp van een ladder. Het ziet er indrukwekkend en vermoeiend uit, maar ik geloof graag dat ik sneller ben dan zij. Dat geldt niet voor de andere oefeningen die ik het team zie doen. Er is een groepje bezig met een rij horden, maar ze springen er als kikkers overheen, en niet zoals je hordelopers doorgaans ziet doen. Anderen rennen elkaar op het teken van de coach achterna en proberen grommend hun tegenstander tegen de grond te drukken. Weer andere spelers laten zich vallen en draaien op hun rug. Dat vind ik altijd het leukste om te zien omdat het zo indrukwekkend is (en vermakelijk). Drie jongens liggen plat op hun buik in het gras, naast elkaar, en komen dan om beurten overeind of rollen heen en weer, zodat het lijkt alsof een onzichtbare hand met ze aan het jongleren is.


    Dan zie ik mijn vader staan, helemaal aan de andere kant van het veld. Hij heeft twee rijen spelers vlak tegenover elkaar gezet, zodat ze een lange tunnel vormen, en een van hen moet daar met de bal in zijn hand doorheen rennen zonder dat de anderen de bal afpakken.


    Blijkbaar is Levi die bal net kwijtgeraakt, want zelfs vanaf hier hoor ik dat mijn vader hem op zijn lazer geeft. ‘Het kan me niet schelen of je moe bent of dat je bloedt of dat je bijna flauwvalt, Abrams. Je laat die bal verdomme niet vallen. Je bent de quarterback. Je beschermt die bal met alles wat je hebt. En weet je, als je hem nog eens kwijtraakt zorg ik ervoor dat je helemaal geen ballen meer overhoudt.’


    Ik krimp in elkaar. Dreigen met castratie, dat is pas goed voor de sfeer.


    ‘Nog een keer!’


    Levi rent weer tussen de andere jongens door die allerminst zachtzinnig en ongetwijfeld op bevel van mijn vader de bal uit zijn handen proberen te krijgen. Deze keer weet Levi hem wel vast te houden. Mijn vader stuurt hem nog een paar keer heen en weer en gaat dan, eindelijk tevreden, verder met de volgende speler.


    ‘McClain, jouw beurt!’


    De jongen aan het einde van de rij pakt de bal over van Levi, die nu zelf de hekkensluiter wordt. De nieuwe jongen klemt de bal dicht tegen zich aan, trekt zijn schouders op en rent zo tussen de anderen door, zonder de bal los te laten.


    ‘Nog een keer. Sneller.’


    Volgens mij was hij al sneller dan Levi, maar misschien speelt hij op de positie van running back. Dan moet hij vliegensvlug zijn.


    Hij draait zich om en rent nogmaals tussen de rijen door, deze keer nog sneller.


    Mijn vader laat het hem telkens opnieuw doen, steeds sneller, en die jongen houdt vol.


    Mijn vader klinkt kwaad, maar dat is hij niet. Hij trekt zijn bedachtzame gezicht en ik weet wat hij denkt… iets belangrijks. Hij is tevreden.


    Ik geef weliswaar geen zak om football, maar ik ken mijn vader goed genoeg om te weten wanneer iets hem opwindt, wanneer hij inspiratie krijgt. Volgens mij kijk ik ook zo wanneer ik nieuwe danspassen bedenk en mijn lijf uit zichzelf lijkt te weten wat het moet doen. Ik zou alleen willen dat hij dat verband ook zag, dat hij zou begrijpen dat dansen voor mij zo belangrijk is als football voor hem.


    Hij ziet dansen echter als een verspilling van tijd en geld en denkt dat er toch geen carrière voor me is weggelegd. Ik begrijp heel goed dat hij zich zorgen over me maakt en dat op deze manier uit, maar dat neemt niet weg dat mijn hoopvolle, dromende ik hem om die reden een klein beetje haat.


    Ik loop naar mijn vader toe en hoor hem vragen: ‘Ben je moe, McClain?’


    ‘Nee, meneer,’ antwoordt de jongen kortaf.


    ‘Je ziet er moe uit.’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Vermoeide spelers laten de bal vallen. Vermoeide spelers maken fouten. Ben je moe?’


    ‘Nee, meneer!’


    ‘Dan ga je nog een keer. Blijf doorgaan totdat ik “stop” zeg.’


    Zelfs ik heb met die jongen te doen. Hij heeft alles gedaan wat mijn vader van hem vraagt en dat ook nog eens goed genoeg gedaan om indruk op hem te maken (dat lukt niet iedereen), maar mijn vader laat hem niet met rust. Maar dat is een karaktertrekje van hem dat ik maar al te goed ken.


    ‘Jeetje pap, als dit jouw idee van een leuke verjaardag is, moeten we het eten misschien maar overslaan. Wil je liever op straat tegen voorbijgangers schreeuwen? Misschien kun je nog een paar postbodes achternazitten. Of zal ik een bot voor je kopen?’


    Mijn vader draait zich met een ruk om en hij heeft zijn footballgezicht opgezet: wenkbrauwen laag en dicht bij elkaar, verstrakte kaken, nog kleinere oogjes dan gewoonlijk. Pas nadat hij me een paar tellen heeft aangekeken zie ik dat hij zijn rol als trainer van zich afschudt.


    Nog steeds fronsend komt hij naast me staan om een zoen op mijn voorhoofd te drukken die niet eens zo’n verre familie is van een kopstoot.


    ‘Loop ik te veel uit?’ vraagt hij.


    ‘Een beetje.’


    Hij knikt en blaast op zijn fluit om een einde te maken aan de martelingen van het team. Ik glimlach even snel naar zijn laatste boksbal, de nummer twaalf, en die laat de bal vallen.


    Die glijdt gewoon uit zijn hand, stuitert twee keer en rolt dan een paar meter verder.


    Gelukkig is mijn vader afgeleid, want anders zou hij vast van woede uit elkaar barsten. Ik trek mijn wenkbrauwen op en kijk naar de grond. Nummer twaalf raapt vliegensvlug de bal op, alsof zijn leven ervan afhangt. Wat eerlijk gezegd ook wel een beetje zo is.


    Ik draai me om en zorg ervoor dat ik niet in de weg sta nu de spelers naar mijn vader toe hollen en in een kring om hem heen gaan staan. Het zijn er zo veel dat ik me moet inhouden om niet weg te rennen, bang dat ik door de groep onder de voet word gelopen. Ze laten zich op een knie zakken en ik leun een stukje verderop tegen de muur.


    Ik voel dat er veel van hen, te veel, naar me kijken, maar mijn vader hoeft alleen maar zijn keel te schrapen om hun aandacht te trekken. Ik kan niet stil blijven staan, ik sla mijn benen over elkaar en bestudeer mijn tenen.


    Mijn vader begint aan zijn afsluitende praatje en laat zijn zware stem moeiteloos over het hele veld schallen.


    ‘Jullie worden steeds sterker,’ begint hij. ‘Sneller. Beter.’ Ik zie dat het hele team als één man de rug recht door zijn lovende woorden. ‘Maar dat is niet genoeg.’


    Daar is mijn vader ontzettend goed in: je een goed gevoel geven om je vervolgens keihard neer te halen.


    ‘Hoeveel wedstrijden hebben jullie vorig jaar gewonnen?’


    Een paar tellen lang geeft niemand antwoord, en dan wendt mijn vader zich tot Levi, die naast hem op een knie zit, met zijn gezicht mijn kant op.


    ‘Hoeveel wedstrijden heeft je team gewonnen, Abrams?’


    Levi’s kaak wordt hard als steen en ik krijg een warm gevoel van binnen omdat hij zich zo overduidelijk niet op zijn gemak voelt.


    ‘Drie, meneer.’


    ‘Drie,’ herhaalt mijn vader. Vervolgens spreekt hij dat getal nog eens uit, dit keer zachter. Bij die tweede keer laat een aantal spelers het hoofd hangen. Levi niet. Hij kijkt mijn vader kwaad aan, waardoor ik een nog grotere hekel aan hem krijg. Alsof ik daar een reden voor nodig had.


    ‘Jullie zijn beter dan drie,’ zegt mijn vader. ‘Dat waren jullie vorig jaar ook, maar er gaapt een flink gat tussen wat jullie kunnen en wat jullie doen. En dat gat wordt elke keer dat jullie je op dit veld afbeulen kleiner. Dat wordt kleiner als jullie gewichtheffen, dat wordt kleiner als jullie films en verslagen van eerdere wedstrijden bestuderen. Maar als we dat gat helemaal willen sluiten, dan moeten we dat als een team doen. Ik kan het niet puur op wilskracht laten verdwijnen en een team kan niet worden gedragen door een of twee personen. Als ook maar een van jullie er met de pet naar gooit, kunnen we het vergeten.’ Mijn vader zwijgt even en kijkt de kring rond. ‘Wees in dit team niet het gat, maar de speler die het gat sluit.’


    Ik weet dat hij het over de sport heeft en over trainen en al die dingen die me geen moer kunnen schelen, maar ik hoor zijn woorden zonder het te willen door het filter van onze levens. In ons huis gaapt ook een gat. Misschien is dat de moeder die ik nooit heb gekend. Misschien zijn het de woorden die we nooit uitspreken. Of misschien zijn we het zelf. Misschien zit er in ons allebei wel een gat dat zo groot is dat we het niet kunnen sluiten. Misschien zal dat ons nooit lukken.


    Nou, dat is wel behoorlijk depri.


    Je weet dat je volwassen wordt als je meer onmogelijkheden dan mogelijkheden ziet.


    Op zoek naar afleiding laat ik mijn blik langs de spelers gaan. Mijn vader blijft doorpraten. Ik kijk naar Silas, die met een nadrukkelijk neutrale blik terugkijkt. Ik wend mijn blik niet met een ruk af, hoewel ik dat graag wil, maar kijk langs hem heen alsof hij om het even welke speler is. De rij langs, hoewel er niets echt tot me doordringt…


    Ik verstijf.


    Langzaam beweeg ik mijn blik terug langs de rij en ik zie dat een ander paar ogen naar me kijkt.


    Niet Silas. Niet Levi.


    Carson.


    Zijn haar is donker van het zweet en staat rechtovereind, alsof hij zijn handen erdoorheen heeft gehaald. Hij zit op een knie, met zijn lijf naar mijn vader gedraaid, maar zijn blik is op mij gericht. Zijn kaken zijn stijf op elkaar geklemd en vanaf hier lijken zijn blauwe ogen van staal. Zijn vingers zijn stevig rond het masker van zijn helm geklemd en ik zie dat hij de helm naar beneden drukt, tegen de grond.


    Hij is kwaad.


    En ik voel dat al mijn eerdere hoop voor de toekomst, al mijn vastberadenheid, gewoon wegsijpelt. Op dat moment gaapt het gat in mij, dat begint tussen mijn ribben en door mijn poriën naar buiten komt, zo ver open dat ik vergeet om kwaad te zijn.


    Voor even dan.


    Mijn vader zegt dat de spelers kunnen gaan en Carson staat op. Dan zwelt de woede aan tot een storm en vult die de leegte met emoties die zo rauw zijn dat ik er geen naam voor weet. Ik wacht niet op mijn vader. Ik wacht helemaal nergens op.


    Ik draai me om en loop het veld af. Kon ik maar zo hard stampen dat de aarde net zo schudde als mijn handen. Er zit een donder in mijn borst en ik weet dat schreeuwen niet helpt. Deze keer niet.


    Het is stom. Zo stom.


    Hij is gewoon een jongen met wie ik een avondje heb zitten zoenen.


    Ik moet niet zo overstuur doen.


    Ik moet niet… ik moet hem niet belangrijker maken dan hij is. Ik bedoel, jezus, hij heeft het hele weekend niks van zich laten horen! Waarom voelt het dan toch alsof mijn ribben naar binnen krullen?


    Stom. Ik herhaal dat woord in gedachten keer op keer terwijl ik knarsetandend het sportcomplex verlaat en in mijn kleine bruine autootje stap. Ik draai de contactsleutel om en laat pas een snik ontsnappen wanneer ik zeker weet dat het geluid van de motor die overstemt.


    Ik geef een klap op het stuur, maar dat helpt niet en daarom geef ik het stuur een stomp. De auto maakt een zacht jammerend geluidje, in plaats van echt te toeteren, en mijn knokkels jammeren mee.


    Woedend geef ik gas en rij weg, zonder te weten waar ik naartoe ga. Ik weet alleen dat ik op het punt sta om de controle te verliezen en dat ik me nog nooit zo heb laten gaan. Ik probeer het zoals gewoonlijk te onderdrukken, ook al heb ik mezelf een paar uur geleden nog voorgenomen dat ik dat niet meer zou doen, maar om een of andere reden lukt dat niet.


    Gillen, dat doe ik altijd. Soms schreeuw ik. Vaak gooi ik met dingen.


    Huilen? Dat nooit.


    Ik zet de muziek zo hard dat het pijn doet aan mijn oren. Ik rijd veel te snel, totdat ik voorbij het afgesloten wereldje van de universiteit ben, voorbij de gemeentegrens, en uiteindelijk… voorbij het gevaar dat ik in huilen zal uitbarsten.


    Een halfuur buiten de stad parkeer ik op een verlaten parkeerplaats. Ik blijf zitten, met mijn ogen dicht, en dans in gedachten. Ik probeer me voor te stellen hoe het voelt als ik deze woede omzet in bewegingen, deze frustratie die zo diep en donker is dat het voelt alsof een wezen door mijn bloedbaan kruipt. Aan de ene kant wil ik uitstappen en gewoon dansen, hier midden op het uitgestrekte Texaanse platteland. Ik bedenk een moeilijke dans, misschien veel te zwaar voor me om zelf te dansen, maar in gedachten spring ik hoger dan ooit en kan ik mezelf op de dansvloer laten vallen zonder te vrezen voor de pijn die daarmee gepaard kan gaan. Hier zijn geen keurig gespitste tenen of zachte, gekromde armen. Geen opbouw, geen hoogte- of dieptepunten. Ik stel me voor dat mijn vader in mijn oor staat te schreeuwen terwijl ik zo snel mogelijk dans en mezelf over de vloer sleep totdat ik niet meer kan. Ik voel wanhoop en pijn en als het voorbij is voel ik me leger dan ooit.


    En ik heb niet eens echt gedanst.


    Pas dan stap ik uit de auto. Niet om te dansen, maar om op de motorkap te zitten en naar de bont en blauwe avondhemel te staren. Ze zeggen dat de hemel in Texas groot is, maar ik vind dat hij hier, waar geen gebouwen staan en geen mensen wonen en je alle kanten op mijlenver kunt kijken, gewoon niet groot genoeg is. Hij lijkt helemaal over het land te zijn gespannen en raakt aan beide kanten amper de horizon. Het lijkt alsof hij elk moment kan terugveren of knappen, gewoon omdat hij te ver is uitgerekt.


    Dus Carson doet aan football.


    In het team van mijn vader.


    Dat is de zoveelste waarheid die ik onder ogen moet zien. Daar heb ik inmiddels wel ervaring mee.


    Ik moet gewoon aanvaarden dat al die kinderlijke, hoopvolle gedachten over wat er tussen ons zou kunnen zijn… niet meer zijn dan dat. Iets wat ik me heb verbeeld. Hij zal geen verkering met me willen, niet als dat hem zijn plek in het team kan kosten. En al zou hij dat wel willen… dit heb ik al een keer meegemaakt. En hoewel bepaalde dingen die ik de komende vier jaar ga doen een herhaling zullen zijn van mijn ervaringen op de middelbare school hoort dit daar niet bij. Dat sta ik niet toe.


    Misschien wist hij het al. Misschien is hij bevriend met Levi en Silas en heeft hij me gewoon heel goed voor de gek gehouden.


    Ik haal een paar keer diep adem en voel weer dat ik elk moment in huilen kan uitbarsten. Ik adem en adem en adem en sla mijn armen stijf om mijn lijf heen, alsof mijn ledematen een korset zijn, en knijp. Ik hou mezelf door pure wilskracht bij elkaar.


    Even later stap ik in mijn auto. Het is vlak na achten en nu pas denk ik aan mijn vader. Kermend vis ik mijn telefoon uit mijn handtas.


    Dertien gemiste oproepen.


    Wat moet mijn vader wel niet denken? Ik ben er zomaar vandoor gegaan, zonder iets te zeggen, zonder excuus, niets. En al úren geleden.


    Ik ontgrendel mijn telefoon en mijn mond valt open.


    Ja, ik heb inderdaad dertien gemiste oproepen, maar er zijn er maar drie van mijn vader.


    De rest is van Carson.
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    Ik kom bij ons huis aan en zie de auto van mijn vader nergens staan. Binnen is het donker. Ik sla met mijn hand op het stuur, maar deze keer ben ik alleen kwaad op mezelf. Er is volgens mij maar één andere plek waar hij kan zijn en dus rijd ik terug naar het sportcomplex op de universiteit.


    En ja hoor, daar staat zijn auto, tussen een stuk of vijf, zes andere. Mijn maag draait zich om wanneer ik uitstap en naar de ingang loop.


    Mijn vader is misschien niet altijd de beste vader geweest, maar ik ben al even slecht in dochter-zijn.


    Ik ken het gebouw nog altijd onvoldoende om te weten waar ik precies moet zijn. Ik loop door een felverlichte, steriele witte gang en lees de bordjes naast de deuren. Achter in het gebouw zie ik een open deur waarachter allerlei geluiden te horen zijn.


    Ik loop een groot, Ruskrood geverfd krachthonk in en heb daar meteen spijt van.


    Er zijn maar twee mensen aanwezig.


    Een van de twee staat op het korte lijstje van lui die ik op dit moment echt niet wil spreken. Ik hak nog liever mijn hand af.


    Silas staat een meter of tien verderop en heeft een halter met een ongelooflijke hoeveelheid gewichten eraan op zijn schouders. Hij zakt net door zijn knieën, zijn gezicht rood van inspanning, en kijkt me recht aan.


    ‘Alles oké, schoonheid?’


    Zijn woorden klinken opvallend genoeg helemaal niet flirtend, maar eerder bezorgd. Ik steek een hand omhoog en strijk even over mijn haar, me afvragend of hij aan me kan zien dat ik net een inzinking heb gehad waar Britney nog een puntje aan kan zuigen.


    ‘Is mijn vader er?’


    De trainer die hem helpt bij de oefening geeft antwoord. ‘Volgens mij zit hij in het kantoortje. Die deur door en dan naar rechts.’


    Ik knik en loop in de richting die hij aanwijst. Ik zie een open deur met erachter gedempt licht. Mijn voeten komen tot stilstand wanneer ik zie dat Carson op de bank zit en naar een opname van een wedstrijd kijkt. Zijn ene enkel rust op de knie van zijn andere been, op zijn schoot ligt een schrift en hij tikt nadenkend met een potlood tegen zijn lip. Nu ik hem zie, voel ik iets bewegen in mijn borst.


    Ik ben blijkbaar niet zo leeg als ik dacht.


    Hij kijkt even op van de tv, alsof hij voelt dat ik naar hem kijk, maar zodra hij ziet dat ik het ben, richt hij zijn blik weer op het scherm. Hij gaat wat verder rechtop zitten en laat die ene voet op de vloer zakken. Het schrift volgt met een plofje. Hij heeft zich gedoucht en een trainingspak aangetrokken. Vlak onder zijn heup zie ik het getal 12 staan.


    Nummer twaalf.


    Ik haal diep adem. Als ik aan hem op het veld denk doet het nog steeds pijn, maar nu ik me herinner hoe hij die bal liet vallen snap ik dat hij sinds vandaag pas weet wie ik ben. Pas nu ik opluchting voel, besef ik dat het me dwarszat dat hij dat niet wist.


    Hij doet zijn mond open om iets te zeggen, maar dan schiet zijn blik naar mijn rechterkant.


    Door de angst die ik een fractie van een seconde lang op zijn gezicht zie voordat hij dat vertrekt tot een ondoorgrondelijk masker kan ik wel raden wie er naast me staat. Ik draai me om en zie mijn vader tegen het deurkozijn geleund staan. Het felle licht achter hem stroomt de halfduistere kamer in.


    Ik weet niet wat ik moet zeggen… tegen geen van de twee.


    En dus been ik zwijgend langs mijn vader zijn kantoor in en doet mijn vader een paar tellen later de deur achter ons dicht. Zijn kantoor is groot, met een tafel in het midden, stoelen op wieltjes, een paar computers en een bank in de hoek. De comfortabele bank ziet er uitnodigend uit, maar ik ga aan de tafel zitten. Dat voelt veiliger. Mijn vader gaat tegenover me zitten en kijkt me aan met een frons die me duidelijk maakt dat er een preek volgt.


    ‘Kun je me uitleggen waar je hebt uitgehangen? Ik heb je gebeld. Meerdere keren zelfs.’


    Ja, en je bent niet de enige.


    ‘Het spijt me, pap. Er kwam iets tussen en ik moest…’


    ‘Er kwam iets tussen?’ vraagt hij streng. Zijn ellebogen komen hard neer op de tafel. Hij legt zijn onderarmen plat neer en leunt voorover.


    Oké, dat klonk nogal bot. Alsof een boodschap doen belangrijker is dan zijn verjaardag. Nieuwe poging, Dallas.


    ‘Ik, eh…’ Tot mijn eigen verbazing trilt mijn kin en ik weet weer waarom mijn vader en ik niet al te vaak met elkaar praten. Hij is de enige die me zo zenuwachtig kan maken dat ik mijn kalmte verlies. ‘Het is allemaal niet gemakkelijk geweest. Een nieuwe opleiding, hier op Rusk.’


    ‘Je gaat toch niet weer over die school in New York beginnen? Daar hebben we het al over gehad.’


    Het gaat niet om Barnard, het gaat niet eens om dansen, maar om een of andere reden kan ik mijn mond niet houden als dat onderwerp ter sprake komt.


    ‘Pap, mijn danslessen bij mevrouw Dunlap zijn een grotere uitdaging dan de lessen hier. Zie je niet in dat hier dansen een enorme verspilling van tijd en geld is?’


    ‘Dan kies je een ander hoofdvak.’


    Ik deins terug alsof hij me heeft geslagen.


    ‘Waarom zeg je altijd tegen je spelers dat ze een doel moeten hebben en hun best moeten doen om al hun talenten te benutten, maar vind je dat ik mijn dromen maar moet vergeten en met minder genoegen moet nemen?’


    Mijn vader schuift geërgerd zijn stoel naar achteren. ‘Die jongens krijgen beurzen. Ze spelen niet alleen voor het team, maar krijgen ook nog onderwijs. Een paar van hen zullen de kans krijgen om beroeps te worden, maar de andere zijn echt niet zo dom om te denken dat het succes ze op een presenteerblaadje zal worden aangeboden.’


    ‘Denk je dat ik niet goed genoeg ben?’


    Zijn wangen worden zo rood dat ze bijna paars zien en ik zie dat kwaad worden zijn eerste natuurlijke reactie is, net als bij mij. ‘Dat zeg ik niet, Dallas. We weten allebei dat je veel talent hebt, maar…’


    ‘Maar ik krijg niet de kans om dat te bewijzen. Dat is het verschil tussen jouw spelers en mij, pap. Je wilde niet eens dat ik me aanmeldde voor Barnard. Je wilde niet eens luisteren toen ik het over audities voor andere opleidingen had. Als je dat wel had gedaan, had ik nu misschien ook een beurs gehad.’


    ‘En wat had je dan na die opleiding willen doen? Een dansschool beginnen, net als die juf van je? Je weet dat ze amper het hoofd boven water kan houden.’


    Ik zit bijna te koken van woede omdat ik weet dat hij wat dat laatste betreft gelijk heeft. Dunlap Dance Academy heeft zeker betere tijden gekend. Ik heb drie keer in de week les gegeven in ruil voor gratis lessen voor mezelf omdat ik wist dat mevrouw Dunlap me niet kon betalen en ze te oud werd om net zo veel lessen te geven als vroeger.


    ‘Hartje Texas is nu niet bepaald het epicentrum van de danswereld, pap. Waarom denk je dat ik hier weg wil?’


    Zijn lippen worden een dunne streep en zijn mondhoeken krullen om. Hij schudt bijna onmerkbaar met zijn hoofd en ik weet dat hij zijn best doet om niet tegen me uit te varen.


    ‘Helemaal in je eentje naar New York? Daar ben je nog veel te jong voor. Daar ben je nog niet aan toe.’


    Uiteindelijk ben ik degene die als eerste begint te schreeuwen. ‘Daar ben jíj nog niet aan toe, bedoel je!’


    Ik sta op voordat ik iets kan zeggen waar ik spijt van krijg. Voordat ik die ene belediging eruit kan gooien die bij dit soort ruzies altijd op het puntje van mijn tong ligt. Die heb ik nooit uitgesproken, maar ergens in het donkerste hoekje van mijn ziel weet ik dat dat de enige opmerking is waarmee ik voor eens en altijd een einde aan dit soort discussies kan maken.


    Mijn vader wil niet dat ik wegga omdat hij dat niet aankan, na mijn moeder.


    Ik been naar de deur en ruk die open, maar hij wil me nog niet laten gaan. Hoewel Carson nog steeds in de filmkamer zit, zegt mijn vader dwingend: ‘Je hebt me nog steeds niet verteld waar je vanavond uithing. Je kunt er niet zomaar vandoor gaan!’


    Ik bal mijn vuisten en draai me naar hem om, omdat dat altijd nog beter is dan Carson aankijken. Ik kan me iets beter beheersen omdat ik weet hij daar naar ons allebei zit te kijken. Ik weet dat ik me in het bijzijn van mijn vader niet altijd even volwassen gedraag. Hij behandelt me als een klein meisje en soms speel ik die rol uit gewoonte mee.


    Zo kalm mogelijk antwoord ik: ‘Het spijt me, ik wilde er niet zomaar vandoor gaan… niet vandaag. Ik wilde echt met je uit eten.’ Ik kan mezelf er niet toe zetten om hardop te zeggen dat hij jarig is omdat ik veel te bang ben voor wat Carson dan van me zal denken. ‘Ik… ik was nogal overstuur.’ Mijn stem kraakt een beetje. ‘En ik wilde even alleen zijn. Ik ben een stukje gaan rijden en vergat de tijd helemaal.’


    Dat weet mijn vader te bedaren. Ik weet niet zeker of het komt doordat hij de pijn in mijn stem hoort die ik probeer te verbergen of doordat hij beseft dat we publiek hebben, maar hij bindt in.


    ‘Maak je maar geen zorgen over dat eten. Gaat het nu weer?’


    Hij zet een stap in mijn richting en steekt zijn handen uit, alsof hij mijn schouders wil vastpakken of me zelfs wil omhelzen, maar hij blijft staan en slaat zijn armen over elkaar. In zijn ogen zie ik een zachtheid waaraan ik niet gewend ben en die mijn schuldgevoel nog heviger maakt.


    Ik ontwijk zijn vraag en zeg: ‘Ik zal het goedmaken. Morgenavond. Ik haal wel wat bij Tucker’s en zie je na de training thuis wel.’


    Mijn afleidingsmanoeuvre ontgaat hem niet, maar mijn vader is al net zo slecht in het bespreken van emoties als ik. En dus knikt hij alleen maar. Hij komt naar me toe en omhelst me vrij onhandig, maar zo zijn onze omhelzingen altijd.


    Voordat ik naar buiten ren, zeg ik: ‘Tot morgenavond.’ Dan maak ik even oogcontact met Carson en zie ik aan zijn afhangende schouders dat hij verwacht dat ik hem zal appen om onze wandeling van vanavond af te zeggen.


    Dat was ik allang van plan, voor ik ruzie kreeg met mijn vader.
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    Carson


    Na het vertrek van Dallas blijf ik stijfjes zitten. Ik wil haar het liefste achterna rennen, maar dat is waarschijnlijk niet zo slim, nu haar vader tussen mij en de deur in staat. Hij staart een paar tellen lang naar die deur, snuift dan even en loopt naar mij toe. Hij gaat op de kunststof klapstoel vlak naast de bank zitten en richt zijn blik op de film waar ik allang niet meer naar zit te kijken.


    Zaterdag spelen we onze eerste wedstrijd van dit seizoen, een uitwedstrijd. Ik verwacht niet dat ik word opgesteld, maar toch probeer ik zoveel mogelijk opnamen te bekijken. Ik weet niet eens of ik wel mee mag naar die wedstrijd. De coach laat me tijdens de training wel als reserve spelen omdat James, de reservequarterback van vorig jaar, al sinds het trainingskamp in augustus last heeft van een knieblessure. Er zijn echter nog een stuk of vier, vijf quarterbacks die al veel langer bij het team zitten. Ik ben beter dan die gasten, daar ben ik vrij zeker van, maar ik wil niet al te verwaand zijn en denken dat de coach me als de nummer twee ziet.


    Ik weet dat de coach deze films al talloze keren heeft bekeken. Het is zijn eerste wedstrijd hier en ik weet dat hij sterk voor de dag wil komen. Hij móét wel, hij heeft net zoveel te bewijzen als ik. Toch zit hij hier samen met mij te kijken. Dit is een opname van een wedstrijd van vorig jaar, tegen hetzelfde team als waartegen we zaterdag spelen. Het is geen competitiewedstrijd en het is een zwak team dat een gemakkelijk opwarmertje zou moeten zijn.


    De coach blijft een hele tijd zonder iets te zeggen zitten en ik onderdruk de neiging om op mijn horloge te kijken of mijn telefoon te pakken om Dallas te appen. Ik weet niet eens of hij wel zit te kijken, maar dan wijst hij naar het scherm en zegt: ‘Zag je dat?’


    ‘Eh…’ Ik kijk naar het scherm en heb geen idee wat hij bedoelt. ‘Die tackle?’


    Ik probeer niet te enthousiast te klinken omdat het Abrams is die wordt neergemaaid, maar dat kost me moeite.


    ‘Zie je ook waarom?’


    Hij spoelt terug en we bekijken hem nog eens.


    ‘De achterste verdedigers dekken zijn receivers af. Moore is voor hem aan het blocken en daardoor kan Abrams hem niet bereiken. Hij heeft geen opties meer.’


    ‘Behalve?’


    ‘Behalve zelf gaan rennen, maar hij heeft te lang gewacht en het gat zit nu dicht. Hij vertrouwt te veel op zijn arm en de verdediging weet dat. Ze houden hem in de gaten.’


    ‘Zeg dat wel. Dat geldt voor alle tegenstanders.’ Ik knik begrijpend. Niemand gaat het hardop zeggen, maar dit was een van de belangrijkste redenen waarom ze vorig jaar niet meer dan drie wedstrijden hebben gewonnen. Abrams heeft het grootste deel van zijn carrière op die fantastische arm van hem kunnen vertrouwen, maar hij heeft andere aspecten van zijn spel verwaarloosd.


    ‘Hij heeft niet zulke voeten als jij,’ zegt de coach.


    Ik schraap mijn keel omdat ik niet zeker weet of ik die laatste woorden wel goed heb gehoord. Coach Cole heeft vandaag al meer tegen me gezegd dan in de hele afgelopen maand. Maar hij houdt me in de gaten. Hij weet hoe ik heet. Hij zet me tijdens de training onder druk.


    Ik zie dat als een teken dat ik een kansje maak.


    Hij gaat staan en geeft me een klopje op mijn schouder. En dan geeft hij antwoord op een vraag die ik niet heb gesteld: ‘Ik zie jou vaker dan ik sommige van mijn eigen coaches zie, jongen. Je bent een goede renner met goede instincten, maar je bent nog onervaren en je arm is niet sterk genoeg.’


    ‘Ja, meneer.’ Dat is waar. Daarom hang ik ook zo vaak aan die gewichten.


    ‘Vertel me eens, McClain. Waarom Rusk? Waarom ben je niet op Westfield gebleven, waar je altijd in de basis stond? Daar kreeg je een beurs, maar hier niet. Waarom zet je zoveel op het spel?’


    ‘Omdat ik football wil spelen, meneer. Ik wil echt spelen.’


    ‘Denk je dat je beroeps kunt worden?’


    Dat is een vraag die ik niet probeer te beantwoorden, hoewel hij me vaker is gesteld. Eerlijk gezegd denk ik van niet, maar dat heb ik nooit hardop gezegd en dat ga ik ook nooit doen. Maar dat is het plan dat mijn vader en ik hebben gemaakt, lang voordat ik eindexamen deed of naar Westfield ging of overstapte naar Rusk. Dat is het plan dat mijn vader had vanaf het moment dat hij in de gaten kreeg dat ik beter was in football dan in andere dingen.


    ‘Ik denk dat ik zo hard kan werken als mijn lijf me toestaat, en dan zie ik wel hoe het loopt. Misschien lukt het, misschien ook niet, maar ik heb in elk geval de kans om iets te doen waarvan ik hou.’


    Mijn ouders hebben nooit gezegd dat sport het enige is waar ik goed in ben, niet met zo veel woorden, maar ze hebben me wel altijd aangespoord om te footballen, dat was altijd belangrijker dan wat dan ook. Het had geen zin om me uit de naad te werken voor een redelijk cijfer voor wis- of natuurkunde wanneer ik me ook uit de naad kon werken voor geweldige prestaties op het veld. Ik ben niet zo heel erg slim, maar rennen kan ik wel.


    Mijn ouders hebben geen van beiden gestudeerd. Mijn vader heeft met mijn opa op de ranch gewerkt totdat mijn opa overleed. Hij is meteen na de middelbare school met mijn moeder getrouwd. Onder andere omstandigheden had hij me vast aangemoedigd om hetzelfde te doen, maar na te veel jaren met te weinig geld is hij anders gaan denken over wat het beste voor me is.


    ‘Je lijkt mijn dochter wel,’ zegt de coach.


    Ik geef geen antwoord. Ik heb niet alles van hun ruzie opgevangen, maar het is niet iets waar ik me mee wil bemoeien.


    Na een paar tellen stilte geeft hij me nog een schouderklopje. ‘Ga maar naar huis, McClain. Rust maar uit. Vandaag was als een gemakkelijk dag bedoeld.’


    Ik wil in de lach schieten – je kunt dit moeilijk een gemakkelijke dag noemen omdat de training korter was dan gewoonlijk–, maar dat doe ik niet omdat ik niet denk dat dat goed zou vallen.


    ‘Er zijn geen gemakkelijke dagen, meneer.’


    Hij lacht grimmig. ‘Daar heb je gelijk in, McClain. Helemaal gelijk.’


    Hoewel Dallas onze afspraak heeft afgezegd ga ik toch naar haar studentenflat. Ik weet niet wat ik daar ga doen en hoe ik haar zover kan krijgen dat ze met me praat, maar ik wil me niet zomaar gewonnen geven en doen alsof er niets is gebeurd.


    Ik blijf buiten staan, kijk even naar een paar studenten die voor de deur staan te roken en app haar dan.


    Ik kom je ophalen.


    Geen reactie, dus een paar minuten later bel ik haar.


    Haar toestel gaat drie, vier, vijf keer over en ik wil net ophangen wanneer ze opneemt met ‘Wat?’


    ‘Ik sta beneden.’


    Ik kijk toevallig net langs de gevel naar boven en zie dat er op de tweede verdieping een rolgordijn omhoog wordt getrokken. Een bekend gezicht tuurt door het raam. Ik zwaai even en ze doet een paar stappen naar achteren, zodat ik haar niet meer kan zien.


    ‘Was de boodschap niet duidelijk toen ik je telefoontjes negeerde en je appte om af te zeggen?’


    ‘Ik wil alleen maar even met je praten,’ zeg ik. Ik had eerder al een stuk of tien redenen kunnen bedenken waarom we niet konden daten, maar sinds vandaag zijn dat er honderd. In gedachten hoor ik echter telkens weer wat ze op haar vaders kantoor zei: ‘Ik was nogal overstuur.’


    Haar stem brak toen ze dat zei en dat laat me maar niet los.


    ‘Praat dan.’


    ‘Kun je naar beneden komen?’


    ‘Nee.’


    Ik slaak een zucht, maar ze verschijnt weer voor het raam, met haar armen over elkaar geslagen, dus ik denk dat ik het daarmee zal moeten doen.


    Nu moet ik alleen nog bedenken wat ik ga zeggen.


    De stilte duurt een paar tellen en ze voegt eraan toe: ‘Dit noem jij praten?’


    ‘Sorry, oké?’ snauw ik. ‘Je bent niet de enige die vandaag is geschrokken.’


    ‘Je hoeft niet bang te zijn dat ik het tegen hem ga zeggen. Dat doe ik niet. Ik weet hoe ik mijn mond moet houden.’


    ‘Dallas, daar gaat het niet om. Dat kan me niet schelen.’


    ‘Dat zou je wel iets moeten kunnen schelen. Als je nu denkt dat hij hard voor je is, tijdens de training… Dat kan nog veel en veel erger, geloof me.’


    ‘Ik geloof je.’


    Ze maakt een geluidje aan de andere kant van de lijn dat ik niet helemaal kan thuisbrengen.


    ‘Ik weet dat het ingewikkeld is.’


    ‘Dan zal ik het iets minder ingewikkeld maken. Het had misschien iets tussen ons kunnen worden, maar nu niet meer. Ik ga niet uit met footballspelers.’


    ‘Ik wil niet met je uit.’ Ik krimp in elkaar. ‘Zo bedoel ik het niet.’ En nu ik dat zeg besef ik dat dat een enorme leugen is. ‘Ik vind je leuk, dat vond ik al op het moment dat ik je voor het eerst zag. Maar weet je waarom ik vanavond een wandelingetje met je wilde maken? Om je uit te leggen dat ik heel graag met je uit wil, maar dat dat niet gaat. Dat besluit had ik al genomen voordat ik wist dat je de dochter van coach Cole bent.’


    ‘Ik heb een naam, hoor. Jezus, ik ben het zo zat dat ik altijd alleen maar “de dochter van coach Cole” ben.’


    ‘Goed, voordat ik wist dat je Dallas Cole bent. Ik heb geen beurs, Dallas. Voor mij kan het elk moment afgelopen zijn. En ik ben niet de beste student van de wereld, wat het nog riskanter maakt. Als ik in het team wil blijven moet ik me concentreren. Ik moet hard werken. En dat betekent geen meisjes, in elk geval niet nu.’


    ‘Dat doet er nu toch niet meer toe? We weten allebei dat het toch niks gaat worden.’


    Ik slaak een zucht. ‘Ik wilde een stukje wandelen en alles uitleggen omdat ik hoopte dat we nog wel vrienden kunnen zijn.’


    Ze loopt weg van het raam. Ik vraag me af of ze ijsbeert of dat ze gewoon genoeg van me heeft, maar dan zegt ze: ‘Echt waar?’


    ‘Ik weet dat het stom klinkt. Maar ik heb je vrijdagavond de waarheid verteld. Ik ben overgestapt van Westfield naar hier. Ik heb geen beurs. Ik ben een buitenstaander in het team en op deze universiteit. Ik vond je geweldig en zou het vreselijk vinden als ik je niet meer kon zien omdat onze situatie zo… ingewikkeld is.’


    Ze snuift. ‘Ingewikkeld. Juist, ja.’


    Ik wil dat ze terugkomt naar het raam, zodat ik haar gezicht kan zien. ‘Is dat nee?’


    Ze zegt niets en ik word helemaal gek omdat ik niet weet wat ze denkt. Verdomme, waarom hebben die studentenflats geen balkons?


    ‘Het is “Ik weet het niet”.’


    ‘Kan ik je helpen om erachter te komen?’


    ‘Niet vanavond. Ik app je nog wel of zo.’


    Ze hangt op, het rolgordijn gaat naar beneden en ik kan niets anders doen dan naar huis sloffen.


    De rest van de week zie ik Dallas helemaal niet meer, zelfs niet wanneer ik na mijn college milieukunde in het bètagebouw blijf hangen in de hoop dat ik haar tegenkom. Ze komt in elk geval niet meer naar de training en ik heb geen tijd om erover te piekeren, al wil ik dat nog zo graag.


    Op woensdag zegt de coach dat ik mee mag naar die uitwedstrijd en de rest van de week vliegt voorbij, totdat ik voor het eerst van mijn leven in een shirt van Rusk University een footballveld op loop. Mijn ouders wilden naar de wedstrijd komen kijken omdat deze uitwedstrijd voor hen minder ver rijden is dan Rusk, maar omdat oma weer ziek is, blijven ze uiteindelijk thuis.


    Zoals ik wel had verwacht zit ik de hele wedstrijd op de bank, en in de donkere, stille huurbus op weg terug naar huis heb ik eindelijk genoeg ruimte in mijn kop om weer aan Dallas te denken. Ik zit naar de paar appjes te staren die we elkaar hebben gestuurd voordat alles in de soep liep. De rest van het team ligt te pitten of zit naar muziek te luisteren. De meeste van mijn teamgenoten hebben genoeg redenen om bekaf te zijn. Ze hebben alles gegeven in die wedstrijd, maar ik ben nog altijd opgefokt van al die energie die ik nergens in kwijt kan. We hebben onze eerste wedstrijd van het seizoen op het nippertje gewonnen. Het is geen fraaie overwinning, zeker niet als je bedenkt dat we met gemak hadden moeten winnen, maar dat voelt lang niet zo slecht als het gevoel dat die appjes ergens in mijn borstkas oproepen.


    Waarom blijf ik maar aan haar denken?


    Waarom is die ene avond die ik met deze meid heb doorgebracht in mijn herinnering opeens veel belangrijker dan de relaties die maanden van mijn leven hebben geduurd?


    Terug op Rusk druppelen we de bus uit, een lange rij slaperige jongens met trainingsbroeken en sporttassen.


    We hebben allemaal op zondag vrij en ik weet dat een paar jongens vanavond op stap gaan, al zien ze er nu nog zo slaperig uit. Ze willen hun overwinning vieren zonder dat ze bang hoeven zijn dat ze met een kater op een vroege training verschijnen.


    Ik loop de kleedkamer in om een paar spullen op te bergen en hoor dan iemand ‘hete rooie’ zeggen. Dat is de bijnaam die het team voor Dallas heeft bedacht.


    ‘Ik heb gehoord dat zij en dat Aziatische mokkel vanavond naar dat feestje op de negende gaan. Ga je nog een poging wagen, Moore?’


    Ik ben het zo zat om hen telkens weer zo over haar te horen praten dat ik zin heb om de coach anoniem over ‘die hete rooie’ te informeren. Dan komt er razendsnel een einde aan dit soort gesprekken.


    In plaats daarvan pak ik mijn tas en loop ik zonder dag te zeggen naar buiten. Zodra ik in mijn auto zit, app ik Dallas.


    Ga je vanavond naar een feestje?


    Vijf minuten later parkeer ik mijn auto voor mijn woning en heb ik nog steeds geen antwoord. Dat had ik eigenlijk ook niet verwacht. Maar de gedachte dat een van die jongens haar vanwege een of andere achterlijke weddenschap wil versieren maakt me zo kwaad dat mijn spieren letterlijk stijf van de spanning staan.


    Ik vraag je niet mee uit, durfal, ik wil het gewoon weten.


    Nee. Hoezo?


    Mooi. als je maar… laat je niet door Stella overhalen om mee te gaan naar een feestje vanavond.


    Hoezo?


    Niks. een paar gasten willen wat stoms doen. Je kunt maar uit de buurt blijven.


    Dat is het eerlijkste antwoord.


    Oké. Dank je.


    Graag gedaan.


    Ik weet vrij zeker dat ons gesprek hiermee voorbij is. Ik plof neer op de bank en zet de tv aan. Maar dan zoemt mijn telefoon nog een keer.


    Gefeliciteerd met de winst.


    En dat is een subtiele herinnering aan mijn plaats in het team en aan alles wat dat voor ons betekent. Ik heb niet de fut om tegen haar in te gaan of net te doen alsof ik haar wil bedanken, dus ik reageer helemaal niet.
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    Dallas


    ‘Waarom zeg je het niet gewoon tegen je pa?’ wil Stella weten.


    Met een zucht hijs ik mezelf op een van de ongemakkelijke krukken voor de computer in de bieb. ‘Omdat we weer ruzie hebben gehad en ik mijn excuses moet aanbieden omdat hij anders geen nieuwe computer voor me koopt, maar dat kan ik nu nog niet.’


    ‘O, stel je niet aan en zeg gewoon sorry. Volgende week hebben jullie vast weer ruzie en kun je opnieuw kwaad op hem worden. Maar dan heb je wel een nieuwe computer.’


    ‘Ik ben het gewoon zat om te doen alsof er niks aan de hand is, terwijl we elkaar elke keer weer naar de keel vliegen. Dat is niet gezond.’


    ‘Wil je het nu echt hebben over wat wel en niet gezond is?’ Ze buigt zich over het hoge tafeltje naast me en doet mijn stem na: ‘“O Stella, hij is zo aardig, ik geloof dat ik hem echt leuk vind… shit hij doet aan football nu wil ik hem niet meer kennen”.’


    ‘Zo is het niet gegaan!’


    Zo is het eigenlijk wel gegaan.


    ‘Lieverd, je wordt zo saai van al dat ontkennen.’


    ‘Helemaal niet. Ik ben gewoon niet zo romantisch.’


    ‘Nee, niet als je je gevoelens ontkent en je hart in een keurslijf snoert. Je bent niet romantisch omdat je jezelf nooit de kans geeft om dat te zijn.’


    ‘Wat een gezellig beeld. Wat wil je daarmee zeggen? Dat mijn hart veel te klein is?’


    ‘Nee hoor, alleen maar verzuurd. Maar dat krijg je ervan als je jezelf nooit eens laat gaan.’


    Stella’s hoofdvak is kunst. En ze gebruikt altijd metaforen als ze iets over mijn leven wil zeggen. Meestal behoorlijk sombere.


    Ik negeer haar en log in, zodat ik mijn opdracht voor gce kan printen. Dat staat voor Gender, Cultuur en Etniciteit in dans. Dat was al snel een van mijn lievelingscolleges, zeker omdat de lessen in de studio niet veel voorstellen. Esther Sanchez, de docente, is de beste dansdocent van de hele staf. Ik had graag les van haar gehad in de studio, maar sinds ze een paar jaar geleden een blessure heeft opgelopen geeft ze geen praktijklessen meer. Nu geeft ze alle colleges die te maken hebben met theorie, compositie en geschiedenis van de dans.


    ‘Ga dan alsjeblieft weer op jacht. Zullen we dit weekend samen uitgaan? Een van die jongens van kunstgeschiedenis geeft bij hem thuis een feestje.’


    Ik schenk geen aandacht aan Stella omdat ik het veel te druk heb met mijn usb-stick.


    Die hele ellende met Carson is nu twee weken geleden en sindsdien heeft hij me twee keer een appje gestuurd met de vraag of ik naar een feestje ging of niet. Of beter gezegd, hij beval me om niet te gaan. Beide keren heb ik een dag later rondgevraagd of er op die feestjes misschien lui waren gearresteerd of dat er iets anders schokkends was gebeurd, maar beide keren bleek er niets aan de hand.


    Verder heeft hij me niets gestuurd en ik heb ook geen contact meer opgenomen. Ik had dan ook gezegd dat ik dat niet zou doen.


    Ergens vraag ik me af of hij zelf naar die feestjes wilde en daarom vroeg of ik niet wilde gaan, maar als ik daaraan denk word ik onredelijk kwaad vanwege feestjes waar ik toch al niet naar toe wilde. En hij begon nota bene over vrienden zijn, alsof dat er voor ons echt inzat.


    Naast me gaat Stella rechtop zitten en lacht op een manier die niet veel goeds kan betekenen. Voordat ze iets kan zeggen over het idiote plan dat ongetwijfeld door haar hoofd gaat, merk ik op: ‘Er zit een jongen bij Engels die me wel aardig lijkt.’


    En met ‘wel aardig’ bedoel ik dat ik niet de neiging voel om met mijn hoofd tegen voorwerpen te beuken die niet meegeven.


    ‘Dallas.’ Haar toon klinkt bijna waarschuwend en ik weet dat ze me niet gelooft.


    ‘Wat nou? Hij is aardig. Hij heet Louis en zijn familie komt ergens uit Zuid-Amerika. Hij is stil, maar ziet er wel leuk uit. Hij kan vast geweldig dansen. Dus als jij nu eens ophoudt om telkens maar…’


    ‘Carson!’ zegt Stella enthousiast. Ik kijk haar kwaad aan, maar ze glimlacht alleen maar lief terug en richt haar blik dan op iemand achter me. ‘Leuk om je weer eens te zien. Nog gefeliciteerd met jullie tweede winst van zaterdag. 2-0 is niet niks.’


    Ik blijf naar de computer kijken omdat ik weet wat er gebeurt als ik naar Stella kijk: dan ziet ze meteen aan mijn blik hoe eng ik dit vind. Ik kijk over mijn schouder naar Carson, maar draai me niet ver genoeg om om zijn gezicht te kunnen zien. Ik vang een glimp op van zijn brede borst en de sexy stoppels op zijn kaak en wend me dan weer tot de computer.


    ‘Hoi, Carson.’


    Ik zeg het zoals ik ‘hoi’ zeg tegen iedereen die ik op de campus tegenkom. Vervolgens klik ik op ‘print’ en laat ik me van de kruk glijden, zodat ik kan ontsnappen naar de printer.


    Eenmaal terug bij de computer zie ik dat Carson op mijn kruk zit en dat Stella al bijna bij de deur van de bieb is, op weg naar buiten. Ze zwaait onopvallend naar me.


    Verdomme, Stella.


    ‘Genderneutraliteit in moderne dans?’ vraag Carson terwijl ik naar de computer been.


    ‘Jep.’ Ik laat het woord met een harde, ploppende klank eindigen en kijk niet eens naar hem wanneer ik me langs hem heen buig om de muis te pakken en het document te sluiten. Ik voel dat hij naast me naar adem hapt en dat zijn gespierde borst langs mijn schouder strijkt.


    Of ik ben vergeten hoe een computer werkt of die stomme muis heeft de pest aan me, maar ik slaag er niet in om het pijltje verder dan een paar centimeter in de richting van het uitlogvakje onder aan het scherm te slepen. Ten slotte lukt het me, maar dan sta ik zo’n beetje met die muis op de tafel te bonken.


    De computer logt me uit en ik tik met de rand van de vellen papier tegen de tafel om er een keurig stapeltje van te maken. Dan draai ik me om en wil ik weglopen, maar ik heb amper een stap gezet of Carson pakt me bij mijn elleboog.


    ‘Kunnen we even praten?’


    Ik zie Katelyn Torrey, die aan een van de studietafels zit, naar ons kijken. Katelyn zit in het dansteam van de Wildcats en heeft al een paar keer opgemerkt dat ik volgend jaar maar eens auditie moet doen. Het punt is alleen dat er over haar en Levi wordt beweerd dat ze vorig jaar na een paar uitwedstrijden met elkaar naar bed zijn geweest. De cheerleaders en dansers logeren vaak in hetzelfde hotel als de spelers, en hoewel de jongens ’s avonds op hun kamer moeten blijven weet iedereen dat ze meiden naar binnen smokkelen.


    Het zal best leuk zijn, dat dansteam, maar dat is niet mijn wereldje. Voor die meiden draait hun hele leven om het footballteam, maar ik heb lang genoeg in de schaduw van die sport geleefd. En ik zit er zeker niet op te wachten dat de hele campus over mijn privéleven gaat lopen fluisteren, zoals nu bij Katelyn het geval is.


    ‘Ik moet voordat mijn college begint nog een boek pakken. Praat maar door terwijl ik zoek.’ Ik trek mijn elleboog uit zijn greep en loop naar de boekenkasten, zonder te kijken of hij wel achter me aan komt. Ik heb niet echt een boek nodig. Als dat wel zo was zou dat zeker geen naslagwerk zijn, maar dat is wel de kast waar ik stil blijf staan en naar hem omkijk.


    Hij pakt een boek over copyright van de plank. ‘Wil je soms patent aanvragen op die kwade blik van je?’


    Ik trek een nog bozer gezicht, al vraag ik me ook heel even bezorgd af of ik er nu erg onaantrekkelijk uitzie. ‘Zeg het maar, Carson.’


    ‘Dus je hebt geen boek nodig?’ vraagt hij.


    ‘Nee. Ik wil gewoon niet dat er over ons wordt geroddeld en neem aan dat jij daar ook niet op zit te wachten.’ Ten eerste zou Levi dat meteen te horen krijgen en ik weet gewoon hoe irritant hij zou reageren. En daarna zouden zulke nieuwtjes mijn vader bereiken. Ik heb echt niet de energie om op twee fronten oorlog met hem te voeren.


    Hij maakt een minachtend geluidje. ‘Dan overschat je mijn plaats in het team en op deze uni. Het kan niemand een zak schelen wie ik ben.’


    ‘Mij wel.’


    Hij kijkt me met donkere ogen aan en ik besef dat je mijn antwoord op twee manieren kunt uitleggen. Haastig verbeter ik mezelf: ‘Het kan mij wel iets schelen dat je in het team zit. Ik heb je al verteld dat ik niet met spelers uitga.’


    ‘En ik heb jou al verteld dat ik niet op een date uit ben. En om precies te zijn ben ik aan het trainen, niet aan het spelen. Tot nu toe heb ik tijdens wedstrijden op de bank gezeten. Maakt dat het niet wat beter?’


    Hij lacht brutaal naar me en ik vind het vreselijk dat ik het aarzelende lachje rond mijn lippen niet kan onderdrukken, ook al doe ik nog zo mijn best om kwaad te zijn. Zodra zijn blik naar mijn mond gaat schiet ik weer in de verdediging.


    ‘Niet echt, nee. En het maakt niet uit wat je zegt, want ik moet gaan.’


    Ik heb college en daarna begin ik met mijn nieuwe bijbaantje in het Leerlab op de campus. Ik ga bijles geven, vooral in schrijven en Spaans (want uit tests is gebleken dat ik daar zo goed in ben dat ik bijles mag geven), maar ik heb al gehoord dat het werk grotendeels bestaat uit studenten uitleggen hoe de computers in het lab werken.


    Jippie.


    Maar het is een begin. Als ik genoeg wil sparen om Rusk te kunnen verruilen voor een opleiding waar ze op een hoger niveau dans geven, dan zal ik ergens moeten beginnen.


    Carson haalt zijn hand door zijn haar en slaakt een zucht, waardoor mijn aandacht weer op hem wordt gericht. Mijn blik gaat over hem heen, van zijn slanke middel naar zijn brede schouders. God, die armen van hem worden nog mijn ondergang. Ik weet nog hoe het voelde toen een van die armen onder mijn topje verdween, om me heen, en onze lichamen tegen elkaar drukte.


    Niet aan denken. Niet aan denken.


    Hij zegt: ‘Ik wil gewoon dat je weet dat ik het begrijp. Ik snap best waarom je niks met mij of met football te maken wil hebben. Ik heb genoeg gasten als Abrams en Moore gezien om te begrijpen dat je liever op afstand blijft.’


    Ik hef mijn kin om duidelijk te maken dat hun namen me koud laten.


    ‘Nou ja, dat wilde ik je dus even zeggen. Ik snap het en… het geeft niet.’


    Hij zegt een paar tellen lang niks, knikt dan en loopt weg. Pas wanneer hij helemaal uit het zicht is verdwenen durf ik voor mezelf toe te geven dat dat zware gevoel in mijn borst teleurstelling is. Een deel van me wil dat hij het was blijven proberen, dat hij net zolang had volgehouden en gaten in mijn verweer had geprikt totdat ik alleen nog maar ja kon zeggen.


    Ik loop naar de uitgang van de bibliotheek en zie dat Katelyns blik die van mij kruist. Ik recht mijn schouders. Teleurgesteld of niet… dit is het beste.


    Ik heb een uur lang tegen Stella zitten te jammeren dat mijn eerste dag in het Leerlab zo saai was, maar nu ik op mijn tweede dag Carson McClain binnen zie komen moet ik toegeven dat dit het andere uiterste is. Het is al laat, we gaan over een uur sluiten en er zijn nog maar drie studenten aanwezig die bijles geven, van wie ik als enige onbezet ben. Hij draagt een trainingsbroek en een T-shirt van Rusk. Zijn haar is nat, dus ik vermoed dat hij net heeft getraind. Ik geloof niet dat hij me ziet. Hij meldt zich voorin en loopt dan door het lab naar een werkplek in de verste hoek. Daar haalt hij zijn boeken en andere spullen tevoorschijn.


    Ik aarzel… Heel even maar. Dan geef ik me gewonnen en ga ik aan mijn werk.


    ‘Kan ik je helpen?’


    Hij kijkt niet op terwijl hij een leerboek Engels openslaat en door een spiraalblok vol hanenpoten bladert. Hij ruikt fris en schoon en mannelijk en ik zeg tegen mezelf dat ik een stap naar achteren moet doen. Dat doe ik niet.


    ‘Ja, ik moet een synopsis maken voor…’


    Hij kijkt op en valt stil.


    Hij zegt niets, maar zijn uitdrukking verhardt en zijn lichtblauwe ogen dansen niet, wat ze gewoonlijk wel doen.


    ‘Hoi,’ zeg ik, want hij lijkt niet al te enthousiast om een gesprek te beginnen.


    ‘Laat maar,’ zegt hij. ‘Ik doe het zelf wel.’


    Hij slaat zijn ogen neer en zijn woorden voelen als een stomp tegen mijn borst. Het geeft dus blijkbaar wel. Ik kijk naar de pagina in zijn leerboek die hij heeft opgeslagen.


    ‘Een synopsis?’ Dat past precies in mijn straatje. Als dit wiskunde was geweest had ik reden gehad om weg te rennen. ‘Wat voor paper wordt het? Opiniërend? Informatief?’


    Hij geeft geen antwoord.


    ‘Heeft je docent nog gezegd of het puntsgewijs mag of dat het complete alinea’s moeten zijn?’


    Hij stopt met het neerpennen van de onleesbare krabbels in zijn schrijfblok. ‘Dallas. Het lukt wel. Ik heb je hulp niet nodig.’


    Wat is hij toch stom en koppig.


    ‘Ja, dat zal wel. Daarom kom je naar het Leerlab en zit je niet gewoon in de bieb. Hoor eens, we zijn nog een uurtje open.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Nou ja, vijftig minuten. En de Elizabeths hebben het al druk. Je mag wachten, maar ik weet niet of ze op tijd klaar zijn om jou te kunnen helpen.’


    ‘De Elizabeths?’


    Ik wijs naar de studente die het dichtst bij ons zit, een knappe Latina met de langste wimpers die ik ooit heb gezien. ‘Elizabeth A.’ Dan wijs ik naar de kleine blonde aan de andere kant van het lab. ‘Elizabeth B.’


    ‘Hoe is besloten wie A en wie B is? Dat klinkt niet helemaal eerlijk.’


    Ik trek een wenkbrauw op en wijs weer naar de meiden. ‘Elizabeth Alvarez. Elizabeth Banner.’ Dan sla ik mijn armen over elkaar en laat hem mijn meest zelfvoldane lachje zien.


    Zijn mondhoeken krullen een halve seconde lang in een aarzelende glimlach omhoog, maar dan wordt zijn mond weer een rechte lijn. Hij slaat zijn schrijfblok en boek dicht en zegt: ‘Ik ga maar eens naar huis.’


    ‘Echt?’


    ‘Ik ben nogal moe van de tráíning.’ Hij legt zo veel nadruk op dat laatste woord dat ik snap dat hij me zo op afstand probeert te houden.


    Maar… Tja, ik ben net zo goed in koppig zijn als Lady Gaga goed is in aandacht trekken, en nu ik weet dat hij wil dat ik hem met rust laat, voel ik daar steeds minder voor.


    ‘Doe niet zo dom, Carson.’


    Zijn kaak verstrakt en hij begint zijn spullen in zijn tas te proppen.


    Oké, misschien was ‘dom’ niet het beste woord voor iemand die bijles nodig heeft, maar ik sta niet bepaald bekend om mijn tact en beleefdheid.


    ‘Het spijt me, dat kwam er niet helemaal goed uit… Blijf nog even.’


    ‘Het geeft niet, Dallas. Later.’


    Hij loopt weg.


    En ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan.
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    Carson


    Ik heb er geen spijt van dat ik ben weggelopen. Dat wil zeggen, totdat ik me thuis op de bank laat zakken en die synopsis op eigen houtje probeer te schrijven.


    De docent wil dat we een informatieve tekst over een actueel onderwerp naar keuze samenvatten. Ik heb een willekeurige kop van cnn als uitgangspunt genomen, en nadat ik alle aantekeningen heb uitgetikt die ik met de hand had opgeschreven, heb ik een erg karige samenvatting, maar ik weet niet of die goed of juist slecht is. Ik heb nog steeds geen idee wat mijn punten A, B en C horen te zijn, laat staan de subparagrafen van die punten.


    En ik moet het morgen inleveren.


    ‘Fuck’ is hiervoor wel het juiste woord, geloof ik.


    Ik pak mijn telefoon om Ryan te bellen. Ik praat veel met hem in het krachthonk, waar hij me bij bijna elke work-out helpt, en hoewel ik niet weet of ik hem al een vriend mag noemen is hij de enige die ik heb.


    Zijn toestel blijft maar overgaan en ik krijg de voicemail.


    Shit.


    ‘Hoi, met Carson,’ spreek ik in. ‘Ik weet niet of je dit vanavond nog hoort, maar zo ja, zou je me willen terugbellen? Als je het pas later hoort, laat dan maar zitten. Het geeft niet.’


    Ik hang op en laat me doodvermoeid op de bank vallen.


    Levi heeft voor twee overwinningen op een rij gezorgd. Geen fraaie, er waren te veel fouten, maar hij heeft wel zo veel indruk gemaakt dat mijn kansen op zijn plek behoorlijk zijn geslonken. En als ik eerlijk ben… weet ik niet goed hoelang ik dit nog volhoud.


    Ik dommel in, maar dan gaat mijn telefoon en schiet ik overeind. Mijn oogleden voelen zwaar aan wanneer ik het toestel pak om het appje te kunnen lezen.


    Dat is niet van Ryan, maar van Dallas.


    Ik heb zitten denken over dat vriendengedoe…


    Ik knipper een paar keer om er zeker van te zijn dat ik echt wakker ben.


    En?


    Ik kan dat denk ik wel aan.


    Als jij dat ook kunt.


    Ik weet niet goed hoe ik dat tweede appje moet opvatten. Viel dat haar later in of is het een uitdaging? Dat doet er niet toe, want mijn antwoord is hetzelfde. Ik wilde mezelf tegenover haar niet voor lul zetten. Ik had haar al verteld dat studeren niet mijn sterkste kant is, maar haar dat van dichtbij laten zien is een heel ander verhaal. Vanavond heb ik alleen niet veel meer te kiezen.


    Mogen vrienden hun eigenwijze vrienden helpen met een samenvatting?


    Ja hoor. Ik werk morgenochtend van acht tot elf, kom maar langs.


    Gaat niet,


    ik moet het morgen inleveren en ik heb ook nog college.


    En ik ben de idioot die te lang heeft zitten soggen. Ik wil haar net appen om te vragen of ik haar mag bellen, maar zij is me voor.


    Waar woon je? Dan kom ik er nu aan.


    O shit. Shit shitterdeshitshit.


    Ik spring van de bank en kijk om me heen. In de woonkamer is het een zooitje. Aan de andere kant van de kamer slingeren gewichten. Overal liggen sportkleren en handdoeken en opgerolde sokken. En het avondeten van gisteren staat nog voor me op de salontafel.


    Ik gooi eerst het oude eten weg en stuur haar dan pas een antwoord. Vervolgens ren ik als een razende in het rond om de boel een beetje op te ruimen. Met een trainingsbroek over mijn schouders en mijn armen vol andere zooi schop ik een verdwaald paar schoenen mijn slaapkamer in en verstop de rest van de rommel ook daar. Mijn telefoon zoemt weer, maar ik lees het appje niet. Ik moet veel te veel doen en ik heb te weinig tijd. Ik smijt de gewichten in een hoek en gooi nog wat vuile was de slaapkamer in. Nog voordat ik aan de badkamer of de keuken kan beginnen wordt er al aangeklopt.


    Verdomme.


    ‘Ik kom zo!’


    Ik trek het douchegordijn dicht en doe het licht in de badkamer en de keuken uit. Nu brandt alleen de lamp naast de bank en valt de rommel in het halfdonker hopelijk niet zo op.


    Het duurt een paar tellen voordat ik rustig genoeg ben om open te doen.


    Het helpt niet. Niet nu ik haar zie. Haar haar glanst in het licht van de lamp naast de voordeur. Ze staat met haar lange benen bij de enkels over elkaar gekruist en ik moet glimlachen als ik haar aan haar rok zie frunniken.


    Ik probeer niet al te gretig te kijken en zeg: ‘Hoi. Kom binnen.’


    Ze loopt naar binnen, maar blijft vlak over de drempel staan. Ze kijkt om zich heen. Haar blik valt op die ene brandende lamp en ik weet gewoon dat ze denkt dat ik daar heel andere bedoelingen mee heb dan rotzooi verbergen.


    ‘Ik heb niet veel tijd,’ zegt ze. ‘Maar ik had net boodschappen gedaan en was op weg terug naar de campus, en ik dacht: het kan vast geen kwaad als ik even langs ga. Zeker omdat ik je eerder vandaag heb weggejaagd.’


    Ik haal mijn schouders op, nog altijd met mijn handen rond de open deur. ‘Dat was mijn eigen schuld. Ik vraag niet graag om hulp.’


    Ze lacht. ‘Wie wel?’


    Haar schouders ontspannen en dat beschouw ik als een teken dat ik de deur dicht kan doen.


    Ik loop naar de bank en trek de kussens recht voordat ik plaatsneem voor de opdracht voor Engels die op de salontafel ligt. ‘Bedankt dat je me wilt helpen. Een volgende keer zal ik niet tot het allerlaatste moment wachten en eerder om hulp vragen.’


    ‘Dat soort dingen gebeuren. Ik doe niet anders dan soggen.’ Ze gaat ook op de bank zitten en laat bijna een heel kussen tussen ons in vrij. ‘Laat eens zien wat je moet doen.’


    Ik draai de computer haar kant op, zodat ze kan zien wat ik al heb gedaan, en geef haar het uitgeprinte artikel van cnn. Ik vertel wat ik tot nu toe heb samengevat en zeg dat het me moeite kost om meer te bedenken.


    Ze kijkt een minuut lang zonder iets te zeggen naar mijn werk en trekt dan mijn computer van de tafel, zodat ze die op haar knieën kan zetten.


    ‘Nou, je eerste probleem is dat dat Romeinse cijfer II eigenlijk je punt A onder het Romeinse cijfer I moet zijn. Ze hangen te veel met elkaar samen en kunnen dus geen afzonderlijke punten zijn.’


    Verdomme, dat betekent dat ik iets anders moet verzinnen waarover ik een hele alinea kan schrijven.


    ‘Je moet Romeinse cijfers alleen gebruiken voor de opsomming van de hoofdpunten. Die verdeel je vervolgens in subparagrafen die je met letters aanduidt, en je gebruikt Romeinse cijfers in onderkast voor elementen als statistieken, citaten en voorbeelden.’


    Ik vind het geweldig dat zij kennis uit haar mouw schudt waarvoor ik om de paar tellen in mijn boek moet kijken. Ze ziet aan mijn gezicht vast hoe gefrustreerd ik ben, want ze draait zich naar me toe. Haar knie strijkt langs mijn dij.


    ‘Je moet het zo zien: stel dat je een essay moet schrijven waarin je iemand die helemaal niets van football weet moet uitleggen wat een quarterback doet. Dan kun je de drie alinea’s gebruiken om uit te leggen dat hij passes maakt, dat hij rent en dat hij beslissingen neemt. En in die alinea’s vertel je dan wat een goede pass is, hoe je moet rennen, enzovoort. Dus onder “pass” vermeld je bij punt A dat hij sterk moet zijn en onder B dat hij nauwkeurig moet zijn. En bij de aanvullende details kun je bijvoorbeeld statistieken van spelers vermelden of uitleggen met welke oefeningen je die vaardigheden kunt trainen. Je kunt onder elk kopje zo veel punten en details vermelden als je maar wilt. Hoe meer je er hebt, des te uitgebreider je samenvatting wordt. En dat is alleen maar goed als je die ooit wilt gebruiken om een langer essay te kunnen schrijven.’


    Het is verrekte sexy om naar een meisje te luisteren dat verstand heeft van football. Ik weet niet beter of ik moet meiden doorgaans uitleggen wat een first down eigenlijk is.


    ‘Als jij het zegt klinkt het allemaal zo simpel. Kon ik maar over football schrijven in plaats van over een actueel onderwerp.’


    Ze lacht naar me. ‘Ja, dat zou je vast geweldig vinden.’


    ‘Hé, jij bent degene die over football begon, ik niet. Ik wilde dat woord niets eens in de mond nemen, ik ben bang om je weg te jagen.’


    Nu ik dat toegeef kijkt ze inderdaad alsof ze er elk moment vandoor kan gaan, maar ze blijft zitten.


    ‘De truc met opdrachten als deze is dat je een actueel onderwerp moet kiezen dat je interesseert of waar je verstand van hebt.’


    ‘Football is het enige waar ik verstand van heb.’


    ‘Dat geloof ik niet. Wat voor dingen vond je vroeger leuk?’


    ‘Meisjes,’ antwoord ik.


    Ze rolt met haar ogen. ‘Ik denk niet dat “meisjes” als actueel onderwerp geldt.’


    ‘Football was het enige wat ik deed. En voor mijn pa werken. Dat is alles wat ik kan.’


    ‘Wat doet je vader?’


    ‘Hij heeft een ranch.’


    ‘Waarom schrijf je dan niet iets over de droogte? Ik zag vanmorgen op het nieuws dat het aantal runderen in Texas steeds verder afneemt. Als dat in het nieuws is, is er ook vast wel een artikel over te vinden.’


    ‘Mag dat?’


    Ze glimlacht. ‘Ja hoor, als je er maar een artikel over kun vinden, plus wat achtergrondinformatie om alles te ondersteunen.’


    ‘Dat kan ik met mijn ogen dicht schrijven. Ik kan woord voor woord het gemopper van mijn vader herhalen.’


    ‘Dan doe je dat.’ Ze zoekt even snel op internet en wijst al op de eerste pagina met zoekresultaten op vier, vijf artikelen die een goede bron vormen. Binnen vijf minuten heb ik al mijn hoofdpunten opgesomd.


    ‘Als ik een paar van die artikelen heb gelezen moet ik het denk ik wel snel af kunnen krijgen.’ Als ik dit alleen had moeten doen had het me uren gekost.


    ‘Ja, ik geloof dat je het nu wel doorhebt.’


    Ik kijk op van mijn computer en zie dat ze de ruimte tussen ons kleiner heeft gemaakt. Nu zit er nog maar een centimeter of tien tussen haar been en dat van mij.


    ‘Dank je wel, durfal, je bent me gered.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben geen durfal.’


    ‘Als je van balkons springt en je staande weet te houden tegenover coach Cole ben je dus echt voor niets of niemand bang.’


    Haar gezicht betrekt en ik heb er meteen spijt van dat ik over die avond ben begonnen.


    ‘Zo vader, zo dochter, denk ik.’


    ‘Dat is toch niet zo erg? Als je op je vader lijkt… Oké, jullie zijn allebei koppig en trots, dat zeker, maar jullie hebben ook allebei een groot hart.’


    Ze kijkt me aan alsof er een tweede hoofd uit mijn schouder groeit. ‘Er heeft nog nooit iemand tegen me gezegd dat ik een groot hart heb.’


    Ik raak even de hand aan die ze op haar knie heeft gelegd, niet langer dan een paar tellen, en zeg: ‘Dan hebben ze nooit goed opgelet.’


    De volgende morgen komt Ryan in het krachthonk meteen naar me toe. Hij vraagt niet of hij me kan helpen, dat is sinds die eerste keer de gewoonte geworden.


    Hij hangt samen met mij de gewichten aan de stang boven de bank en voegt er zonder commentaar vijf kilo extra aan toe.


    Ik heb me min of meer laten ontvallen dat de coach heeft opgemerkt dat mijn arm sterker moet worden en Ryan heeft onofficieel de rol van mijn trainer op zich genomen.


    Ik ben vandaag niet zo spraakzaam, niet met vijf kilo extra, en niet terwijl ik in gedachten nog bezig ben om elke minuut te ontleden die ik gisteravond met Dallas heb doorgebracht. Maar Ryan doet zijn best.


    ‘Wat ben je laat vandaag.’


    Ik duw de stang van mijn borst en adem zwaar uit. ‘Laat naar bed gegaan,’ zeg ik hijgend.


    ‘Heeft dat iets te maken met die boodschap die je had ingesproken?’


    ‘O, dat. Ik wilde je iets vragen, maar het is al opgelost.’


    ‘Oké,’ zegt hij, maar hij gaat er verder niet op door en laat me de oefeningen afmaken. Wanneer ik de stang op zijn plaats leg om even op adem te komen gaat hij verder: ‘Ik hoop dat je tussen de middag nog even kunt trainen.’


    Ik ben van plan om na mijn college milieukunde op Dallas te wachten om haar nogmaals te bedanken voor haar hulp van gisteravond, maar dat hoeft niet langer dan een paar minuten te duren. ‘Ik zal er zijn.’


    ‘Mooi, want anders zit ik met twee chagrijnige receivers.’


    Ik pak de stang opnieuw vast en verstevig even mijn greep. Mijn handen voelen branderig op de plekken waar zich nieuw eelt vormt. Ik begin aan een nieuwe reeks. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Torres en Brookes komen om één uur hiernaartoe. Ik wilde vandaag wat werpoefeningen doen. Dan kun jij aan die arm van je werken en die twee beter leren kennen. Een beetje gevoel voor elkaar kweken.’


    Torres en Brookes? Die staan in de basis.


    Ryan ziet aan mijn gezicht wat ik denk. ‘Die jongens zijn oké. En omdat Abrams loopt te zeiken dat ze niet goed aanspeelbaar zijn komen ze wat vaker trainen. Ik kan daar net zo goed gebruik van maken en jullie samen iets laten doen.’


    ‘Dat is waar. Dank je.’


    ‘Graag gedaan. Vertel me nu eens wat er zo belangrijk was dat je gisteren nog zo laat op was.’


    ‘Eh.’ Mijn aarzelende antwoord verandert in een kreun omdat het me moeite kost om de gewichten een voorlaatste keer omhoog te duwen. Ryan legt twee vingers tegen de onderkant van de stang om me duidelijk te maken dat hij me dekt. ‘Nog eentje.’


    Ik haal nog een paar keer gejaagd adem en laat mijn trillende handen dan op mijn borst zakken.


    ‘Vertel eens,’ zegt hij, ‘was het belangrijker dan Abrams een hak zetten? Want daar gaat dit allemaal om, hè? Je traint niet zo hard om op de bank te kunnen zitten.’


    Ik duw de stang voor de laatste keer omhoog en voel het zweet in mijn ogen druipen. Ryan schuift zijn twee vingers onder de stang en grijpt die dan met beide handen vast, zodat hij hem naar beneden kan duwen en mij weerstand kan bieden.


    Grommend duw ik tegen hem aan.


    ‘Was het belangrijker?’ vraagt hij langzaam. Hij geeft bij elk woord een centimeter mee. Mijn armen trillen nu heel heftig en de pijn verspreidt zich van mijn polsen naar mijn schouders.


    Ik denk aan Dallas, maar ik geef geen antwoord. Ik duw zo hard als ik kan, knarsetandend, en ik duw Ryan van zijn plaats en leg de halter op het rek. Dan kom ik overeind en veeg met de zoom van mijn shirt het zweet van mijn voorhoofd. Die beweging op zich doet al hartstikke zeer.


    ‘Heeft iemand je wel eens verteld dat je een klootzak bent?’


    ‘Een paar keer. Hoe heet ze?’


    Ik verstijf, ga staan en strek mijn armen boven mijn hoofd uit. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Als het een andere reden was geweest dan een meid had je wel ja of nee gezegd. Als jongens niet rechtstreeks antwoord geven, draait het negen van de tien keer om een griet.’


    ‘Als je het echt wilt weten: ik was huiswerk aan het maken.’


    ‘Juist.’ Hij steekt zijn handen op en maakt van die stomme aanhalingstekens in de lucht. ‘“Huiswerk”.’


    Ik schud mijn hoofd en strijk mijn zweterige haar van mijn voorhoofd. ‘Het maakt niet uit. We zijn gewoon vrienden.’


    ‘Ik wist het wel!’


    ‘Pas op, Blake, straks ram ik die halter nog door je reet naar binnen, dan heeft die kop van je gezelschap.’


    ‘Oké, oké, ga maar douchen. En neem je rust, anders sta je vanmiddag voor gek waar Torres en Brookes bij zijn. Denk maar veel aan ballen… Op het veld, bedoel ik.’


    Ik geef hem een duw en hij schiet in de lach.


    ‘Lul.’


    ‘Ja nou, loop die niet te veel achterna, oké?’
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    Dallas


    Die avond komt Stella thuis wanneer ik net de deur uitga.


    ‘Ga je naar de mensa? Ik val om van de honger.’


    ‘Eh… nee. Ik heb al gegeten, sorry.’


    Ze knikt en trekt een T-shirt uit dat onder de verf zit. ‘Ga je dansen of naar je werk?’


    Jezus, ik had vijf minuten eerder moeten vertrekken. ‘Geen van beide. Ik ga leren.’


    Ze haalt overdreven luid haar neus op. Het is maar goed dat ze niet weet wat ik ga doen, want dan zou ze er nooit meer over ophouden.


    ‘Goed, ga je ding maar doen. Maar eerst… Ik heb iets voor je gemaakt.’ Ze legt de grote map waarin ze al haar kunstwerken vervoert op het bed, ritst hem open en haalt er iets uit. ‘Ta-da!’


    Ze duwt me een klein schilderijtje in mijn handen. Midden op het doek ligt een dik, dieprood hart (een geschilderd hart, geen echt hart). De verf is zo dik aangebracht dat het driedimensionaal lijkt, alsof ik het zo kan oprapen. En dwars over het midden van het hart lopen dunne zwarte veters die strak zijn aangetrokken en het hart fijn lijken te knijpen. Daardoor wordt de vorm benadrukt.


    ‘Dat is jouw hart in een keurslijf, weet je nog?’


    Ik weet nog wat we in de bieb hebben besproken, voordat Carson ons onderbrak: ze vindt dat ik mezelf te veel aan banden leg en niet verliefd mag worden. Bij nader inzien is dat hart in de knel eigenlijk best een goede omschrijving, maar ik word lichtelijk onpasselijk. Volgens mij moet ik zo kotsen.


    ‘Je vindt het vreselijk,’ zegt Stella.


    ‘Nee, het is erg mooi. Ik vind dit mooie kleuren.’


    ‘Maar je bent niet echt een type voor hartjes en bloemetjes. Dat weet ik wel en dat geeft niet.’ Ze wil het doek van me afpakken. ‘Ik schilder er wel overheen. Maak er iets nieuws van.’


    ‘Nee!’ Ik spring naar achteren en houd het schilderijtje buiten haar bereik. Ik schraap mijn keel. ‘Nee, ik wil het graag houden… als je dat goed vindt.’


    Stella kijkt nog ontzetter dan ik me voel. ‘Meen je dat nou?’


    Ik knik.


    ‘Oké, je mag het hebben.’


    Ik stop het in mijn veel te grote tas, zeg dag en loop naar buiten.


    Ik wil het houden omdat het mooi is, omdat Stella het heeft gemaakt en omdat ik ondanks alles van haar hou. Ik wil het ook houden om mezelf te herinneren aan wie ik ben geworden.


    Ik heb niet tegen Stella gelogen, niet echt. Ik heb alleen niet verteld wat dat ‘leren’ precies inhoudt. Of beter gezegd, met wie ik ga leren. Eerder vandaag kwam ik op weg naar geologie Carson tegen, die net naar buiten liep. Hij vroeg wat ik vanavond ging doen en ik zei ‘huiswerk maken’. Toen ik hem dezelfde vraag stelde gaf hij hetzelfde antwoord. En toen zei hij dat we ons huiswerk ook samen konden maken… op hetzelfde tijdstip… op dezelfde plek.


    Ik heb ja gezegd.


    Ik heb gezegd dat ik wel naar hem toe kom, want ik ben er nog niet aan toe om samen met hem in het openbaar te worden gezien. Het leek me een redelijk onschuldige manier om de avond door te brengen.


    Fout. Helemaal fout. Sterker nog, dat woord dreunt als een echo door mijn hoofd. Ik heb me zeker een stuk of vijf keer omgekleed voordat ik ten slotte koos voor een eenvoudige korte broek (de langste die ik heb) en een T-shirt met V-hals.


    En nu parkeer ik mijn auto voor zijn huis en voel ik dat ik mezelf niet meer ben. Helemaal niet. Het is… helemaal mis met me.


    Ik weet hoe riskant dit is. Dit is oerstom, deze avond kan een mislukking van epische proporties worden, maar desondanks draai ik niet om en rijd niet terug naar huis (al zou ik dat wel moeten doen).


    Door onze ontmoetingen tot nu toe en door dat onbekende rauwe gevoel dat aan me knaagt sinds Stella me dat schilderijtje heeft gegeven ben ik compleet de controle kwijt.


    Ik zou ervandoor moeten gaan. Dat doe ik altijd in onvoorspelbare situaties die me heel erg veel pijn kunnen doen.


    De meeste problemen in mijn relatie met Levi kwamen voort uit het feit dat ik er maar al te graag mee wilde stoppen. We hadden vaak vreselijke ruzies (een beetje zoals tussen mijn vader en mij) die maar op twee manieren konden eindigen: doordat Levi inbond of doordat we het uitmaakten.


    Dat is niet normaal, dat weet ik. Maar we kwamen altijd weer bij elkaar. Dat voelde altijd als een vaststaand feit, totdat het opeens anders voelde. Hij brak het record van onze staat en had het met mijn vader steeds vaker over spelen op een hoger niveau, en opeens bleek ik niet meer de enige te zijn die bereid was om ervandoor te gaan als ze haar zin niet kreeg.


    Daarom liep ik na onze laatste ruzie niet weg, maar gaf ik hem wat hij wilde. In de laadbak van zijn pick-up die godbetert op de parkeerplaats van het footballveld stond.


    Hij ging er alsnog vandoor.


    Ik wil nooit meer in die positie belanden. Ik wil nooit meer degene zijn die meer voelt dan de ander, want dan voel je ook de meeste pijn.


    Toch sta ik hier voor Carsons deur en klop ik aan. Toch zeg ik tegen mezelf dat ik me alleen maar zenuwachtig voel omdat ik niet meer weet hoe ik vriendschap moet sluiten.


    Ja hoor, dat zal wel.


    ‘Wacht even!’


    Ik wil bijna wegrennen, maar dan bedenk ik hoe belachelijk het eruitziet als hij de deur opendoet en mij over de parkplaats ziet sprinten, als een of andere gek die bij de uitverkoop de eerste wil zijn.


    Hij doet de deur open en het is dat ik mijn adem al inhoud, want anders had ik dat zeker gedaan. Hij draagt een joggingbroek van de uni, die laag op zijn heupen hangt, en een T-shirt van dunne witte katoen. Zijn haar is nat – hij heeft blijkbaar net gedoucht– en het shirt is op een paar plekken vochtig en doorzichtig en zit vastgekleefd aan zijn huid.


    Ik kan hem ruiken. Ondanks de benauwde septemberlucht, ondanks het chloor van het zwembad waarop zijn woning uitkijkt, ondanks alles.


    ‘Hoi. Kom binnen.’


    Dit is helemaal geen goed idee.


    Maar dan kijk ik naar binnen en zie ik dat de salontafel bezaaid is met vellen papier en boeken, en aan het potlood in zijn hand zie ik dat hij zat te werken toen ik aanklopte.


    Hij wil echt alleen maar leren. Dat kan ik wel. Dat kan ik. En mocht het me toch op een bepaald moment te veel worden, dan heb ik altijd nog mijn betrouwbare plan B.


    Ervandoor gaan.


    Ik loop zo ver naar binnen dat hij de deur achter me dicht kan doen, maar wanneer hij naar de bank loopt, blijf ik staan. Hij heeft de plafondlamp aangedaan en daardoor is de kamer lichter en minder intimiderend. Hij kijkt op. In de goed verlichte kamer lijken zijn blauwe ogen bijna licht te geven.


    ‘Als we echt vrienden willen zijn, moeten we eerst een paar dingen afspreken,’ zeg ik.


    Toen ik alleen even langskwam om hem met zijn huiswerk te helpen stelde het niet zoveel voor. Maar twee avonden achter elkaar iets samen doen stelt wel wat voor. En voor dingen die wat voorstellen moet je het een en ander afspreken.


    Hij houdt zijn hoofd scheef, legt zijn potlood neer en leunt achterover op de bank.


    ‘Oké. Waar dacht je aan?’


    ‘We zeggen tegen niemand dat we dingen samen doen. Nog niet.’ Pas wanneer ik zeker weet dat ik dit aankan.


    Hij denkt even na en knikt dan. ‘Oké. Ik zeg pas iets als je uit de kast komt en toegeeft dat je bevriend met me bent.’


    Ik krimp in elkaar. ‘Zo bedoel ik het niet. Het is gewoon… Ik wil niet dat iemand het aan mijn vader vertelt en ik weet zeker dat dat zou gebeuren. Je weet dat er hier ontzettend wordt geroddeld. Als iemand het hem vertelt dan moet ik dat zijn.’


    ‘Dat is redelijk.’


    Ik slik en ben me ervan bewust dat ik lijk te onderhandelen over de voorwaarden van een relatie die heel wat verder gaat dan vriendschap. ‘Geen vragen over mijn vader. Dat spreekt voor zich, maar gebruik mij niet om bij mijn vader in een goed blaadje te komen. Dat moet je maar op het veld doen, niet via mij.’


    Zijn blik wordt zachter en ik voel mijn hart samentrekken, alsof die denkbeeldige koordjes iets strakker worden aangetrokken.


    ‘Ik wil jou beter leren kennen, durfal, niet die pa van je.’


    Ik knik, blij dat te horen, al heb ik dat soort dingen vaker gehoord van jongens die uiteindelijk toch bleken te liegen. ‘Als het te veel wordt, als het te ver gaat… dan hoeft één van ons het maar te zeggen en dan is het over. Dan gaan we ieder onze eigen weg.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen bij elkaar, bijna in een frons. ‘Maak je dit soort afspraken met al je vrienden?’


    ‘Nee,’ antwoord ik simpelweg.


    Hij wacht af en ik neem aan dat hij op een uitleg rekent, maar die geef ik niet.


    ‘Goed. Dan heb ik zelf ook nog een paar voorwaarden.’


    Ik knik ten teken dat hij verder moet gaan. Het lijkt me niet meer dan eerlijk.


    ‘Blijf uit de buurt van die andere gasten uit het team. Abrams, Moore, iedereen die tijdens college of een feestje naar je toe komt. Als we onze werelden van elkaar gescheiden willen houden, dan moeten zij uit je buurt blijven. Helemaal.’


    Zijn stem klinkt vastberaden, bijna als een grom. Hij klinkt een heel klein beetje bezitterig, maar daar wil ik niet aan denken. Als ik dat doe, is er geen weg terug.


    ‘Daar kan ik gemakkelijk ja op zeggen.’


    Hij knikt, maar met mijn antwoord verdwijnt de bezorgde uitdrukking nog niet van zijn gezicht.


    ‘We moeten eerlijk tegen elkaar zijn, al zullen we soms dingen moeten zeggen die hard of ongemakkelijk zijn. We…’ Hij maakt met zijn hand een gebaar naar ons allebei. ‘Wij samen zijn een veilige plek. Je kunt tegen me zeggen wat je maar wilt en ik beloof dat ik naar je zal luisteren. Echt. Waar je het ook over wilt hebben.’


    Ik slik en vraag me even af hoe eerlijk hij wil worden, maar ik zeg geen nee. ‘Oké. Is dat alles?’


    ‘Je gaat er niet zomaar zonder uitleg vandoor. Een eerlijke uitleg.’


    ‘Als je dat zeker weet.’ Mijn eerlijke uitleg kan keihard zijn, maar als hij daartegen kan, kan hij die krijgen.


    ‘Goed. Ga nu maar zitten.’


    Hij schuift op en duwt een paar van zijn papieren opzij zodat ik mijn spullen ook op de tafel kan leggen.


    De vorige keer had ik het zo druk met rustig blijven en zo snel mogelijk weer wegwezen dat ik toen niet goed om me heen heb gekeken. Deze keer doe ik dat wel. De meubels zijn allemaal wat ouder en vrij doorsnee en het zou me niet verbazen als hij deze woning gemeubileerd heeft gehuurd. Overal in de woonkamer liggen sportspullen: in de ene hoek slingeren gewichten, op verschillende plekken zie ik minstens drie ballen, een basketbal, een stel tennisschoenen. Zijn wedstrijdboek ligt open op tafel, naast zijn huiswerk.


    Aarzelend ga ik naast hem zitten, een beetje van mijn stuk gebracht door zijn kalmte. De meeste jongens zouden zeggen dat ik gestoord ben en me wegsturen, zeker als ik ze zou vragen om al die moeite te doen voor een simpele vriendschap en niet meer.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik.


    ‘Spaans,’ zegt hij bijna kermend.


    Ik lach. ‘Talen zijn niet echt jouw ding, hè?’


    Hij trekt een kussen op zijn schoot en legt het boek erbovenop. Met zijn blik gericht op de pagina zegt hij: ‘Leren is niet echt mijn ding.’


    Hij bleef naar de pagina staren en ik beschouw dat als een teken dat hij dit onderwerp niet wil bespreken. Ik buig me voorover en zoek in mijn rugzak naar het boek met essays dat ik voor morgen uit moet hebben. Het is een dun boekje, hoogstens honderd pagina’s, maar het is nog droger dan mijn vaders kookkunst en het lukt me niet om meer dan één essay per keer te lezen.


    Ik leun achterover, kijk even naar Carson en betrap hem erop dat hij naar het strookje huid op mijn rug zit te kijken waar mijn shirt is opgekropen.


    Ik trek een wenkbrauw op. ‘Het is nog niet helemaal tot je doorgedrongen wat vriendschap eigenlijk inhoudt, hè?’


    Hij lacht breeduit. ‘Ik moet nog even oefenen.’


    Ik rol met mijn ogen en trek mijn benen op, zodat ik mijn boek op mijn knieën kan leggen en naar de pagina kan bladeren waar ik ben gebleven, die met het ezelsoor.


    Zo zitten we een tijdje zonder iets te zeggen te werken. Af en toe kijk ik even stiekem naar hem, maar hij kijkt ingespannen naar de pagina voor hem en spreekt zonder geluid te maken allerlei woorden uit. Vervoegingen van werkwoorden, vermoed ik.


    Na drie essays zijn mijn hersens puree geworden. Heel erg saaie puree. Wanneer ik voor de vijfde of zesde keer sinds ik met lezen ben begonnen een geërgerde zucht laat horen kijkt Carson me even aan.


    ‘Wil je iets drinken? Of eten?’ vraagt hij. ‘Als je trek hebt, kan ik wel iets bestellen.’


    Ik maak een afwerend gebaar en sta op om mijn benen te strekken. Carson probeert niet te verbergen dat hij dat gebaar volgt met zijn blik. ‘Nee, dat hoeft niet. Ga jij maar verder met je Spaans. Ik moet alleen even rekken. Ik had vanmiddag dansles en ben daarna nog even gebleven om aan een eigen choreografie te werken. En vanavond had ik ook nog les bij mijn oude dansstudio.’ Om nog maar te zwijgen over het feit dat ik al vroeg op was voor mijn werk bij het Leerlab. ‘Misschien heb ik iets te veel hooi op mijn vork genomen.’


    Hij lacht en maakt zijn schouder los. ‘Ik ken het gevoel.’ Hij legt zijn boek op de lage tafel, staat op en komt naast me staan. ‘Ik denk dat we allebei wel een pauze hebben verdiend.’


    Ik kijk hem argwanend aan. ‘Hoe bedoel je?’


    Hij komt nog dichterbij en opeens zijn mijn spieren om een heel andere reden gespannen. Hij steekt een hand uit, waardoor ik even denk dat hij me wil aanraken, maar hij reikt langs me en doet een kastje naast de tv open waarin een paar dvd’s liggen.


    Hij hoeft niet lang te zoeken, maar pakt er meteen eentje van de bovenste plank. Hij laat die aan mij zien en ik schiet in de lach. ‘Aladdin? Dat meen je niet.’


    ‘We kunnen ook naar Die Hard kijken.’


    ‘Zodat we iedereen jouw achternaam kunnen horen schreeuwen? Liever niet, Bruce Willis.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik vind Aladdin een leuke film. Die doet me aan de goede oude tijd denken.’


    ‘Toen we nog kinderen waren en huiswerk niet veel ingewikkelder was dan tafels leren?’


    ‘Nee, ik bedoelde de goede oude tijd toen jij nog van balkons sprong, recht in mijn armen, en niet allerlei eisen stelde.’


    Hij plaagt alleen maar en daar ben ik blij om, want daardoor neemt de druk in mijn borst wat af.


    Ik steek mijn handen op en kijk hem beledigd aan. ‘Sorry hoor. Als ik een volgende keer boven op je land, zal ik wat meer schade aanrichten.’


    ‘Ja, ja, durfal, ik weet inmiddels wel wat jij kunt aanrichten. Goed, ga zitten en beleef nogmaals je jeugd.’


    Dat hoeft hij geen tweede keer te zeggen. Ik ben die stomme essays helemaal zat en snak naar afleiding. Hij zet de tv aan en stopt de dvd in de speler. Ik pak een deken van de modderbruine luie stoel naast de bank, schop mijn schoenen uit en kruip op de armleuning van de bank. Ik strek mijn benen een klein stukje uit, maar zorg wel voor voldoende ruimte tussen mezelf en het plekje op de bank waar Carson zo-even zat. Hij blijft nog even staan, zapt door het menu en start de film. Zodra het bekende Disney-kasteel op het scherm verschijnt, doet hij het licht uit en draait hij zich om naar de bank.


    In het donker lijkt de ruimte die ik tussen ons heb opengelaten veel te klein. De openingsmuziek begint en het scherm dompelt de kamer in een zwak, rood licht. Zijn hand rust naast hem op de bank, hoogstens een centimeter of tien bij mijn voeten vandaan.


    Mijn hart gaat sneller kloppen. Vanwege voeten. Hoe achterlijk is dat?


    Ik spreek mezelf streng toe omdat ik me zo aanstel, maar ik voel me minder stom wanneer Carson mijn voeten vastpakt en die op zijn schoot trekt, waardoor ik van de leuning glijd en op de zitting beland.


    ‘Eh, Carson?’


    Hij glimlacht, laat mijn voeten op zijn schoot liggen en spreidt de onderkant van de deken uit.


    ‘Dit is de enige deken die ik heb, Cole. Vrienden delen spullen.’


    ‘Ik ben geen footballspeler,’ mompel ik verontwaardigd, ‘dus spreek me niet met mijn achternaam aan.’


    Hij glimlacht en maakt dat universele geluidje dat ‘jammer voor je’ uitdrukt. ‘Ik behandel je net zoals mijn andere vrienden, Cole.’


    Ik snuif en schuif mijn elleboog onder mijn hoofd om een comfortabele houding te kunnen vinden. Ik weiger naar Carson te kijken, hoewel ik voel dat hij naar mij zit te kijken. Ook ben ik behoorlijk uit mijn evenwicht gebracht door het gevoel van zijn gespierde benen onder mijn kuiten. Net wanneer ik een lekkere houding heb gevonden zoemt mijn telefoon, die op de salontafel ligt.


    Ik steek mijn hand uit en raap hem op.


    Appje van Carson.


    Je hebt behoorlijk verrotte voeten, Cole.
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    Carson


    Ze reageert zoals ik had verwacht, misschien iets feller, maar ik heb haar in elk geval uit de tent gelokt.


    ‘Wat ben je toch een zak!’


    Een van haar lange voeten raakt me recht in mijn buik en ik kan nog net haar enkels vastgrijpen voordat ze me op een veel gevoeliger plek weet te raken.


    ‘Hé, ik ben gewoon eerlijk. Dat was toch de afspraak?’


    ‘Dat soort dingen wil ik niet horen! Als je problemen hebt met mijn voeten moet je vrienden zoeken die niet dansen.’


    Ze probeert haar enkels uit mijn greep te trekken, maar ik trek eraan en ze glijdt een stukje mijn kant op.


    ‘Ik zei niet dat ik ze niet leuk vond, Cole. Ze hebben karakter.’


    Ze drukt haar gezicht in het kussen en kreunt. Ik weet dat het een uiting van ergernis is, maar mijn lichaam reageert er wel op.


    Ze laat haar wang op het kussen rusten en zegt: ‘Dat is gewoon een aardige manier om te zeggen dat ik lelijke voeten heb.’


    Door al haar pogingen om haar voeten los te trekken is de deken rond haar knieën komen te zitten. Ik laat haar enkel los en grijp de voet die het dichtst bij me is.


    ‘Wat doe je…’


    Het is bijna mijn ondergang, die hijgende kreun die ze laat horen wanneer ik met mijn duim tegen haar voetzool druk. ‘O god, Carson.’


    Denk gewoon aan leuke, onschuldige vriendendingen, Carson.


    Eh, ja, dat is net zo effectief als tegen mezelf zeggen dat ik hele verhalen in vloeiend Spaans kan houden. Onmogelijk.


    ‘Ga jij nu maar lekker naar die film kijken, dan maak ik wel duidelijk dat ik geen problemen heb met je voeten.’


    Ze zien er best afgeragd uit, een beetje zoals mijn handen eruitzien als ik een tijdje niet aan gewichtheffen heb gedaan en dan weer begin. Ze heeft overal eeltplekken en aan de zijkant van haar grote teen zit een blaar. En het gewricht onder die teen ziet er rood uit. Ik raak het tijdens het masseren niet aan omdat ik bang ben dat het een kneuzing is en ik haar pijn zal doen. Afwisselend duw ik met mijn duimen in haar spieren en strijk ik er zachtjes met mijn handen overheen.


    Dallas is ongewoon stil, in alle betekenissen van dat woord. Ik zou nog denken dat ze in slaap is gevallen, ware het niet dat ze haar vingers ongelooflijk strak rond de rand van de bank klemt.


    Ik richt me een tijdje op haar andere voet en leun ondertussen achterover op de bank, vol luie aandacht voor de film.


    Mijn handen worden moe, maar ik laat haar voeten niet los en kies voor langzame strelingen. Tijdens de balkonscène kietel ik de voet in mijn hand en ze duwt waarschuwend met haar andere voet in mijn dij.


    Grinnikend verplaats ik mijn aandacht van haar voeten naar haar kuiten, maar ze krimpt even in elkaar en verbreekt de stilte door naar adem te happen.


    ‘Doet dat pijn?’ vraag ik. Ik beweeg mijn handen rond haar schenen en duw iets minder hard met mijn duimen.


    Het duurt een paar lange tellen voordat ze antwoord geeft, maar ik snap waarom ze aarzelt: ik heb gezegd dat ze eerlijk moet zijn.


    ‘Nee, het doet geen pijn.’


    Ze zegt niet dat ik moet ophouden en dat vat ik op als toestemming om verder te gaan. Haar kuiten zijn slank en sterk en haar huid is zo zijdezacht dat ik haar wil blijven aanraken.


    Ze wendt haar blik af van de tv en drukt haar voorhoofd tegen het kussen van de bank. Daardoor weet ik dat dit net zo veel effect heeft op haar als op mij.


    Ik wil niet ophouden, maar ik krijg medelijden met haar en staak de behandeling. Ik strijk voor de laatste keer met mijn duim over haar huid; ik kneed niet, het is een zachte aanraking bij wijze van afscheid. Dan laat ik haar benen op mijn schoot rusten en leg ik mijn armen op de rugleuning van de bank. Ik probeer me weer op de film te concentreren.


    Vanuit mijn ooghoeken zie ik haar rug op en neer gaan met haar ademhaling. De minuten tikken voorbij; de beweging wordt minder heftig en haar ademhaling wordt rustiger. Zodra ze zichzelf weer helemaal in de hand heeft, gaat ze rechtop zitten. Ik heb haar zo dicht naar me toe getrokken dat ze nu op het middelste kussen zit, vlak naast me. Als ik nu mijn linkerarm van de rugleuning laat glijden kan ik die zo rond haar schouders leggen.


    Ik vraag me net af of dat de por tussen mijn ribben waard is die ze dan ongetwijfeld zal uitdelen, wanneer ze gaat staan en op me neerkijkt. ‘Links of rechts?’


    Ik heb geen idee wat ze bedoelt en denk in eerste instantie dat ze wil weten aan welke kant van het bed ik het liefst slaap.


    Dat bedoelt ze niet. Dat weet ik ook wel, maar mijn hersens lijken er minder zeker van te zijn. Met een stem die verstikt klinkt door al die dingen die ik van mezelf niet mag zeggen vraag ik: ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je werparm. Links of rechts?’


    O. Ik schraap mijn keel en zeg: ‘Rechts.’


    ‘Schuif eens op.’ Ze duwt tegen mijn knieën en ik schuif automatisch opzij om aan mijn rechterkant plaats voor haar te maken. Ik ben nog maar halverwege het middelste kussen als ze zich naast me laat zakken, heerlijk dichtbij.


    Ze gaat recht voor me zitten, met haar rug tegen de armleuning. Ze heeft haar ene been opgetrokken, op de zitting, en dat drukt nu van mijn heup tot halverwege mijn bovenbeen tegen me aan. Ze raakt me aarzelend aan en ik kan merken dat ze niet precies weet hoe ze dit wil aanpakken. Ten slotte trekt ze ook haar andere been op. Ze pakt mijn arm en legt mijn elleboog op haar knie, zodat mijn bovenarm en schouder helemaal open voor haar liggen. Ik laat mijn onderarm aan de andere kant van haar knie naar beneden bungelen. Mijn vingertoppen strijken tegelijkertijd langs haar dij en haar kuit.


    In het begin raakt ze me licht en onderzoekend aan en volgt ze de vormen van mijn spieren. Ik laat mijn hoofd achterover tegen de bank rusten en probeer zo regelmatig mogelijk adem te halen. Maar dat is een strijd die ik niet kan winnen nu ze me aanraakt. Een warme hand sluit zich rond mijn schouder en glijdt onder de mouw van mijn T-shirt. Ik kreun en strijk heel lichtjes met mijn vingers over haar been, vlak boven haar enkel.


    Ze verstijft en ik vraag me heel even af of ze de vraag zal stellen die ik haar eerder heb gesteld, of ze me zal laten bekennen dat dat geluidje niets met pijn te maken had.


    Dat doet ze niet.


    Ze raakt me wel opnieuw aan, deze keer steviger, en masseert vakkundig mijn zere spieren. Ze begint bij mijn schouder en drukt hard met haar duimen op de knopen die ze daar voelt. Het doet op een heerlijke manier pijn, maar dat geldt zo’n beetje voor deze hele avond.


    ‘Je bent best stijf,’ mompelt ze.


    Je moest eens weten, durfal.


    Ik zit met mijn vingers rond haar enkel en zij zit vlak naast me. Als ik wil, kan ik haar met een snelle beweging zo op mijn schoot trekken, net als op die avond toen we elkaar voor het eerst zagen.


    Maar ik heb tegen haar gezegd dat we vrienden kunnen zijn en daarom doe ik dat alleen in mijn verbeelding. Sterker nog, ik vermoed dat ik het vannacht nog wel een paar keer met mijn verbeelding zal moeten doen, anders lig ik de halve nacht wakker. Ze schuift mijn mouw omhoog en propt die onder het halsboordje van mijn T-shirt. Nu is mijn schouder gedeeltelijk bloot.


    ‘Hoeveel uur per dag train je?’ vraagt ze.


    ‘Ligt aan de dag.’


    ‘Vandaag?’


    ‘Een uur of zes, zeven.’


    ‘Zeven! Carson, ben je wel goed? Waarom lig je nu niet te pitten?’


    Ik laat een trage lach zien. ‘Omdat er op dit moment veel aantrekkelijker dingen zijn dan slapen.’


    Haar mond valt een heel klein beetje open. Niet van schrik, maar omdat ze langzaam inademt.


    ‘Train je altijd zo vaak?’ vraagt ze.


    Ik haal weer mijn schouders op. ‘Ligt eraan. Natuurlijk niet op dagen dat we wedstrijden hebben. En minder op de vrijdagen als we onderweg zijn. Maar op de meeste andere dagen probeer ik zeker de vijf uur te halen. Deze week hebben we geen wedstrijden en daarom kon ik extra hard werken.’


    Haar handen glijden naar beneden, draaien een rondje over mijn biceps, houden me losjes vast. ‘Carson, daar ga je nog aan kapot. Of je loopt een blessure op. Niemand houdt zo’n schema vol, zeker niet als je ook nog colleges hebt en opdrachten moet maken.’


    ‘Het gaat wel, Dallas. Echt.’


    Ze tuit haar lippen. Heel erg zoenbaar.


    Ze kneedt mijn spieren en ik krimp even in elkaar, door de pijn en doordat ze me overvalt. Haar aanraking verzacht en ze leunt voorover om een zachte, verontschuldigende kus op mijn schouder te drukken. Meteen laat ik haar enkel los. Ik kan mezelf niet vertrouwen, ik wil haar vastpakken en haar op haar rug op de bank leggen zodat ze haar benen rond mijn heupen kan slaan.


    Met een stem die niet meer is dan een grom zeg ik: ‘Dat soort dingen moet je niet doen, durfal. Tenzij je wilt dat ik je op mijn schoot trek om je te zoenen totdat je buiten adem bent.’


    Bij wijze van antwoord kijkt ze me nadenkend aan. Haar blik valt weer op mijn schouder, en verdomme, ik zie gewoon dat ze erover nadenkt. Dat alleen al is bijna genoeg om me ‘bekijk het maar’ te laten zeggen en net zoveel te nemen als ze me wil geven.


    Maar het moment gaat voorbij en ze zegt alleen maar ‘Ik snap het.’


    En dan gaat ze verder met het masseren van mijn arm en raak ik dankzij Dallas Cole steeds meer de draad kwijt.
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    Dallas


    Achteraf gezien was het waarschijnlijk niet zo’n briljant idee om Carson een massage te geven. Ik wist al dat zijn armen mijn zwakke plek zijn, en als alleen al een blik op die armen me opgewonden maakt, zou ik vast nog veel vunziger gedachten krijgen als ik hem aanraakte.


    Je zou denken dat ik er twee dagen later wel overheen ben, maar nee. Ik kan alleen maar denken aan hoe sterk en sexy hij is.


    Dit is hét moment voor plan B: wegrennen en nooit meer omkijken.


    Ik weet wat ik morgen kan verwachten, een goed gesprek met mijn oude maatjes ‘ik had beter moeten weten’ en ‘hoe heb ik zo stom kunnen zijn’. Ik heb Stella namelijk net alleen gelaten op zo’n kunstenaarsfeestje en ben nu op weg naar Carson.


    Het was gewoon… Ik zat daar maar op dat feestje te luisteren naar gesprekken over kunstenaars en technieken waar ik geen bal van snap, en hoewel een leuke jongen met een bril met een dik zwart montuur en een bos bruine krullen zijn best deed om me te versieren verveelde ik me kapot.


    Ik begreep pas goed hoe erg het met me is toen mijn gedachten afdwaalden naar een van die essays voor geschiedenis die ik twee dagen geleden bij Carson thuis heb zitten lezen.


    Deze week heeft het team geen wedstrijden, dus dit is voorlopig de laatste zaterdag dat Carson niets te doen heeft. En ik wil dat hij die met mij doorbrengt.


    Krankzinnig! Rijp voor het gesticht!


    Hij reageert niet op mijn appje, maar hij heeft me eerder vandaag wel laten weten dat ik langs kan komen als ik niets te doen heb. Hij woont in een afgesloten wijk, maar de poort gaat vanzelf open als er een auto nadert. Niet echt een briljante beveiliging. Hij woont op nummer tien, maar een van zijn buren geeft waarschijnlijk een feestje, want de hele parkeerplaats staat vol. Ik rijd een rondje en vind uiteindelijk pas een plekje achter nummer zes.


    Ik zou nerveus moeten zijn, maar er gaat zoveel door me heen… dat zenuwen niet eens in de buurt van mijn top drie van gevoelens komen.


    Dat stomme schilderij van Stella ligt in mijn auto en eerlijk gezegd geef ik dat de schuld van mijn roekeloze gedrag. Het is in elk geval net zo schuldig als Carsons heerlijke armen.


    Ik loop langs nummer acht en zie dat ik gelijk had, er is een feestje. Op het trottoir staan een stuk of vijf, zes mensen te roken en ik hoor muziek door de dichte deur achter hen. Een van de rokende jongens ziet me langslopen en begroet me met een knikje. Ik glimlach, maar dan richt ik mijn blik op het trottoir voor me en ga iets sneller lopen.


    Ik denk niet dat iemand hier me zal herkennen, maar ik wil zo snel mogelijk bij Carson binnen zijn. Ik heb iets te vaak meegemaakt dat een volslagen vreemde me in het winkelcentrum of in de supermarkt tegenhield en opmerkte: ‘Jij bent toch dat meisje van Cole? Sprekend je vader.’


    Dat heb ik nooit begrepen. Ik vind dat mijn vader en ik helemaal niet op elkaar lijken. Ik heb het rode haar van de moeder die ik nooit heb gekend. Zijn haar is donkerbruin, doorschoten met grijs. Hij is fors en lang, ik lijk qua figuur nog het meeste op een lantaarnpaal. Ik denk dat het door onze lengte komt. Ik ben lang voor een vrouw. En misschien lijken onze ogen en neuzen op elkaar, al snap ik niet dat een wildvreemde daaraan kan zien dat ik zijn dochter ben.


    Net wanneer ik bij nummer tien aankom, zoemt mijn telefoon. Ik haal het ding tevoorschijn, in de veronderstelling dat het Carson is, maar het is Stella.


    Heb je voor altijd de pest aan me als ik het met Silas Moore doe?


    Silas? Je bedoelt die vriend van Levi die me tijdens dat feestje het bed in probeerde te lullen?


    Die Silas?


    Ja, die dus.


    Jezus.


    Is die op dat kunstfeestje van je?


    Nee, zonder jou zat ik me te vervelen. Ik ben naar een ander feestje gegaan.


    Je weet dat hij de helft van de meiden op de campus heeft gehad?


    En die heb ik niet horen klagen.


    Doe normaal. Ik heb zeker twee meiden om hem zien janken, en ik kom niet eens vaak op feestjes.


    Die janken niet omdat hij zo slecht is in bed. Die janken omdat ze dachten dat ze hem konden temmen. Die illusie heb ik niet.


    Je bent gek.


    Weet ik. Maar ben je nu kwaad?


    Ik aarzel even en stuur dan een antwoord.


    Natuurlijk niet. Ik kan die gast niet uitstaan, maar ga je gang.


    Ze stuurt een emoji van een boks terug, gevolgd door eentje van een kushandje.


    Ik ben onder aan de trap naar Carsons woning blijven staan omdat traplopen en typen tegelijk me geen goed idee leek. Nu ren ik snel naar boven en voel ik ondanks mijn leren jack een vlaag van kou. Het is een paar weken na die eerste wedstrijd en het ruikt buiten nu echt naar het footballseizoen, die vochtige, grasachtige geur die de meeste mensen waarschijnlijk gewoon herfst noemen.


    Ik klop aan en prop dan mijn handen in mijn zakken, blij dat ik me in elk geval niet door Stella heb laten overhalen om voor dat feestje een rokje aan te trekken. Het enige geluid dat op mijn aankloppen volgt, is het getjirp van een stuk of tien krekels die dicht bij de muur van het gebouw zitten. Ik huiver. Krekels. Nog een reden om een hekel aan het najaar te hebben, dan komen ze als een ware plaag tevoorschijn.


    Ik klop nog eens aan en wip op mijn tenen op en neer. Nu voel ik die zenuwen.


    Ik pak mijn telefoon om hem te appen, maar opeens wil ik niet meer dat hij weet dat ik helemaal hiernaartoe ben gekomen zonder te weten of hij dat wel wil. Ik loop de trap af en ga behoorlijk teleurgesteld terug naar mijn auto. Ook als Stella nu niet met die achterlijke zak van een Silas bezig was geweest had ik geen zin in dat feestje gehad. Ik ben gek op haar, maar ik ben niet zo’n drinker en het enige wat je verder op feestjes kunt doen is luisteren naar de dronken gesprekken van anderen. Dat vind ik bijna net zo irritant als die neiging om van alles wat je eet een foto online te gooien.


    Op weg naar mijn auto kom ik weer langs het huis waar dat feestje wordt gehouden. Misschien zit hij daar? Misschien staat de muziek zo hard dat hij zijn telefoon niet kan horen?


    Ik aarzel zo lang dat de roker naar wie ik eerder in het voorbijgaan glimlachte me in het oog krijgt. Hij is nu in zijn eentje. Er bungelt nog altijd een sigaret in zijn mondhoek.


    ‘Nu al terug?’ vraagt hij.


    Hij draagt een strak gebreid mutsje, hoewel het daar nog niet koud genoeg voor is, maar dat staat hem goed, zeker in combinatie met zijn stoppelige kaak en opvallend mooie zwarte krullen. Het is zo’n jongen die ook nog eens onvoorstelbaar mooie ogen en achterlijke lange wimpers heeft. Hij klemt de sigaret tussen zijn lippen en neemt een flinke hijs.


    ‘Ik wilde een vriend opzoeken, maar hij is niet thuis.’


    De rook kringelt langzaam zijn mond uit en hij glimlacht. ‘Misschien kun je nieuwe vrienden maken. Wij zijn best aardig, hoor. Echt waar.’


    Ik ben degene die meestal niet aardig is.


    Ik vraag me af hoe ik erachter kan komen of Carson binnen zit zonder te verraden dat ik hem zoek.


    ‘Woon je hier?’ vraag ik.


    Hij schudt zijn hoofd en tikt zijn sigaret af. ‘Nee, maar ik kom hier wel vaak.’ Hij knikt naar de woning achter zich. ‘Daar woont Ryan, een vriend van me. Woon jij hier in de buurt?’


    ‘Nee, eh, op de campus.’


    Hij maakt een geluidje om zijn sigaret heen en glimlacht dan kortaf. ‘Eerstejaars.’


    ‘Ja, en?’ Ik schiet in de verdediging en dat is stom. Ik bedoel, dat hele ‘eerstejaars zijn zo suf’ is al stom genoeg, maar dat kan me geen moer schelen. Ik vind het irritant dat ik niet weet waar Carson is. En ik vind het irritant dat ik dat irritant vind.


    Ik ben zelf best wel irritant.


    Hij grinnikte. ‘Relax, meid. Het maakt mij niet uit hoe oud je bent. Wil je er ook een?’ Hij steekt me zijn pakje sigaretten toe, maar voordat ik nee kan zeggen (jakkes) slaat iemand een arm rond mijn schouder en word ik heel dicht tegen een erg zweterig en erg hard lichaam aan gedrukt.


    ‘Zoek je mij soms?’ vraagt Carson.


    Zijn borstkas gaat heel snel op en neer en ik weet dat hij net heeft hardgelopen. Hij smeert zijn zweet over me uit en ik zou net zo moeten reageren als op het sigarettenaanbod van Mutsmans (jakkes), maar in plaats daarvan vind ik het best wel… sexy (verstand = duidelijk stuk).


    Ik kijk hem met samengeknepen ogen aan. ‘Moet jij geen avond vrij nemen? Hoelang heb je hardgelopen?’


    Hij strijkt een lok haar uit mijn gezicht en raakt mijn neus aan met zijn duim. Het gebaar voelt liefdevol en neerbuigend tegelijk, alsof ik een klein kind ben.


    ‘Ik heb geen moeder nodig, Cole. Die heb ik al.’


    ‘Ik ben je moeder niet, ik ben een vriendin.’ Ik keek hem uitdagend aan, maar hij lacht alleen maar.


    ‘Okééé.’ Hij rekt het woord uit, alsof ik net iets bespottelijks heb gezegd, en kijkt Mutsmans dan aan met een harde en niet bepaald vriendelijke blik. ‘Fijne avond nog.’


    Dan slaat hij zijn arm om mijn schouder en probeert me mee te trekken naar zijn huis.


    ‘Hé!’ Ik por hem met mijn elleboog tussen zijn ribben en maak me zo los uit zijn greep. ‘Ik stond met hem te praten! Stel dat ik hem leuk had gevonden? Je kunt me niet zomaar meesleuren alsof ik je hondje ben.’


    Blijkbaar heb ik niet gewacht totdat we ver genoeg uit de buurt waren, want Mutsmans roept ons na: ‘Vind je me leuk?’


    Ik sta zo naar een antwoord te zoeken dat mijn mond heel onaantrekkelijk open en dicht gaat en ik net een vis lijk.


    ‘Nee, dat vindt ze niet. Het spijt me, man,’ zegt Carson. Hij pakt mijn pols vast en trekt me iets sneller mee.


    ‘Dit meen je niet! Ik word kwaad omdat je de baas over me speelt en als reactie word je nog baziger? Je snapt echt niet hoe vriendschap werkt, hè?’


    ‘Jij hebt me de regels voor vriendschap uitgelegd, maar ik heb niets gehoord over je weghalen bij een jongen die niks voor je is.’


    ‘Je kent hem niet eens! Hoe kun je dan weten dat hij niks voor me is?’


    Hij blijf staan en buigt zich zo dicht naar me toe dat ik mijn hoofd in mijn nek moet leggen om hem te kunnen aankijken. Heel even denk ik aan hoe geweldig het is dat hij een stuk langer is dan ik. Hij is zeker een kop groter, dus als ik naar voren leun, kan ik zo mijn hoofd in de kromming van zijn hals leggen.


    ‘Geen idee, maar dat doet er ook niet toe. Je bent hier voor mij, dus zolang als ik je hier kan houden, blijf je bij mij.’


    Ik begin te begrijpen waarom sommige mensen mijn eerlijkheid niet zo kunnen waarderen. Omdat ik geen goed antwoord kan bedenken verander ik van onderwerp. ‘Je hebt mazzel. Ik wilde net wegrijden omdat je niet thuis was.’


    Hij slaat opnieuw een arm rond mijn schouder en deze keer weet ik een passender reactie te bedenken. ‘Jakkes, Carson, je zweet als een paard.’


    ‘O ja?’


    Hij trekt me tegen zich aan en begraaft zijn gezicht in mijn hals, zodat zijn vochtige haar over mijn huid strijkt. Hij ruikt ziltig en mannelijk en verrukkelijk en… Jezus, wat heb ik?


    ‘Carson!’ Ik geef hem een duw tegen zijn schouders en probeer mijn lachen in te houden, maar dat lukt me niet. ‘Waarom heb je zo’n goed humeur?’


    Hij houdt op met zijn haar tegen me aan wrijven, maar hij laat me niet los. ‘Ik vier gewoon dat ik mazzel heb.’


    Hij houdt me nog een paar tellen langer vast en ik voel zijn prikkelende adem tegen mijn hals. Mijn nagels dringen in zijn armen, maar daardoor besef ik alleen maar meer dat hij heel erg dichtbij staat. Een martelend moment later maakt hij zich van me los, maar hij houdt een arm rond mijn schouder geslagen. Dat is echter het enige wat erop wijst dat we net wel iets meer dan gewoon vrienden leken.


    ‘Wat wil je vanavond doen, durfal?’


    Het duurt langer dan me lief is voordat ik een woord kan uitbrengen. ‘Maakt me niet uit. Stella had me meegenomen naar een feestje, maar ik zat me daar te vervelen.’


    ‘Dat kunnen we niet hebben.’


    We lopen zwijgend naar zijn huis en op de trap naar boven vraagt hij: ‘Wat voor feestje was het?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘O, iets bij een of andere kunststudent.’


    ‘En het was niet leuk? Ook al was je daar met een vriendin? Dan wil je zeker ook niet dat ik ga douchen en je daarna meeneem naar dat feestje waar we net langsliepen. Ik ken die gast die daar woont.’


    ‘Nee, dank je. Ik voel me nooit zo op mijn gemak op feestjes. Als je niet drinkt, is het hard werken. Van die gesprekken als “En wat studeer jij eigenlijk?” zijn op zich al supervermoeiend, maar het is nog erger als je gesprekspartner dronken is.’


    ‘Dus geen persoonlijke gesprekken? Het is niet gemakkelijk om jou te leren kennen, Cole.’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Op een feestje in het anders. Ik zie de meeste van die lui daarna toch nooit meer, dus het is zonde van mijn tijd. Ik vind het niet erg om met jou te praten. Jij bent anders.’


    ‘Dus ik mag wel allerlei persoonlijke vragen stellen? Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


    ‘Binnen redelijke grenzen,’ dek ik me in.


    Hij doet zijn voordeur open en deze keer loop ik zonder aarzelen naar binnen.


    ‘Doe alsof je thuis bent,’ zegt hij. ‘Ik ga even het zweet afspoelen, maar ik zal snel zijn. Als je iets wilt eten of drinken haal je het maar uit de koelkast.’


    Ik ga op de bank zitten en zeg dat ik niets hoef. Hij loopt de gang in en zodra ik hoor dat de deur van zijn slaapkamer achter hem dichtvalt, laat ik mezelf met een gesmoorde kreet voorover op de bank vallen en doe ik mijn uiterste best om niet te denken aan het feit dat hij zich daar staat uit te kleden.


    Dat lukt me niet.


    En mijn verbeelding is opvallend levendig.
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    Carson


    Ik douche zo koud en snel als ik kan en denk daarbij aan wedstrijden om te voorkomen dat ik aan het meisje aan de andere kant van de muur denk. Ik ben kwaad op mezelf omdat ik tijdens het hardlopen mijn telefoon niet bij me had. Ik was haar bijna helemaal misgelopen omdat ik niet eens een avondje vrij durf te nemen van het trainen.


    Het gaat wel steeds beter, dat is duidelijk. Ik heb nu drie keer met Torres en Brookes getraind en zie eindelijk resultaat van al die uren had werken. De receivers houden wel van een geintje, dus de tijd vliegt voorbij. En in tegenstelling tot veel van het gelul dat ik op het veld en in de kleedkamer hoor, zijn hun grappen wel echt leuk. Meestal dan.


    Ik ben alleen niet de enige die beter wordt. Dat geldt ook voor Abrams. Misschien komt dat door de strenge blik van coach Cole of doordat hij na een jaar spelen iets meer inzicht ontwikkelt, maar feit blijft dat ik net zo snel terrein verlies als ik dat win. Ik kan het me dus niet veroorloven om rustig aan te doen.


    Vanwege die koude douche beslaat de spiegel niet en kan ik niet anders dan mezelf tijdens die laatste gedachte in de ogen kijken. Ik weet maar al te goed dat tijd doorbrengen met Dallas niet bepaald onder rustig aan doen valt.


    Maar ik kan gewoon geen nee tegen haar zeggen.


    Meestal loop ik ’s avonds in een trainingspak, maar nu trek ik schone jeans en een grijs T-shirt aan. Ze is gekleed voor een feestje, in donkere, strakke jeans, een kort leren jack en een lang groen topje dat bij haar ogen past.


    Ik neem even een paar tellen de tijd om mijn gedachten op een rijtje te zetten voordat ik mijn slaapkamer verlaat, maar al mijn gedachten over haar zijn met elkaar in tegenspraak. Ik wil de vriend zijn om wie ze heeft gevraagd. Ik wil haar duidelijk maken dat we meer kunnen zijn. Ik wil hard wegrennen. En dan schuif ik al die gedachten opzij en besluit ik te doen wat goed voelt.


    Ik loop de woonkamer in en zie haar met opgetrokken knieën op de bank zitten, met mijn wedstrijdboek. Ze zit tijdens het lezen op haar duimnagel te kauwen.


    ‘Ik dacht dat dit een footballvrije zone was,’ merk ik op.


    Ze springt op en gooit het boek bijna van haar schoot. Dan zegt ze, iets kalmer: ‘Ik verveelde me.’


    ‘En dat was het beste wat je tijdens het rondsnuffelen kon vinden?’


    ‘Ik was niet aan het rondsnuffelen. Ik was gewoon een klein beetje nieuwsgierig naar de veranderingen die mijn vader heeft ingevoerd.’


    Ik pak het wedstrijdboek op en ga naast haar zitten, met een van mijn ellebogen op haar knieën. ‘Als je dat echt wilt weten kun je dat ook aan hem vragen.’


    Ze trekt een ontzet gezicht. ‘Een beetje, zei ik. Als ik dat aan mijn vader vraag, houdt hij de eerste paar uur niet meer op.’


    Ik pak het boek vast. Het staat vol met combinaties en variaties die ik uit alle macht in mijn hoofd probeer te stampen voor het geval ik ooit word opgesteld. ‘Dus jij snapt wat hierin staat?’


    Ze kijkt verontwaardigd. ‘Ik ken dat ding van buiten, uit de tijd dat ik…’ Ze valt stil. De verontwaardigde uitdrukking en elke andere zweem van emotie verdwijnt van haar gezicht.


    Een aardiger jongen dan ik zou nu zijn mond houden. ‘Dat je Abrams hielp? Jullie hadden iets met elkaar, toch?’


    Ze slaat haar armen over elkaar en ziet er in dat leren jack heel indrukwekkend en sexy uit. ‘Geweldig. Loopt hij daarover te kletsen?’


    ‘Nee, hoor.’


    ‘Dat zal wel. Levi heeft vast en zeker zomaar, zonder enige reden, laten vallen dat wij twee jaar verkering hebben gehad. Dat is echt iets voor hem.’


    Ik trek mijn arm van haar knie, sla die om haar benen en geef haar even een kneepje. ‘Ik heb alleen gehoord dat jullie met elkaar gingen. Verder luister ik niet naar zulke verhalen, daar heb ik eerlijk gezegd geen zin in. Hij is een lul en ik mag hem niet. Ik wil hem en jou niet eens in dezelfde zin noemen.’


    ‘Je bent niet de enige,’ mompelt ze.


    ‘Goed, genoeg daarover. Iemand heeft me beloofd dat ik persoonlijke vragen mag stellen.’


    ‘Wat, was mijn liefdesleven niet persoonlijk genoeg voor je?’


    Mijn kaak verstrakt nu ik haar het woord ‘liefdesleven’ hoor zeggen. Dat was wel het laatste woord dat ik wil horen in verband met haar verleden met Abrams.


    Ik heb echter helemaal niet het recht om bezitterig te doen, niet vanwege Abrams en ook niet vanwege een of andere hipster buiten, en daarom kies ik voor een ander onderwerp. ‘Waarom dans?’


    ‘Waarom football?’


    ‘Omdat dat het enige in mijn leven is waar ik niet bang voor ben en waar ik geen hekel aan heb en waar ik niet slecht in ben. Ik ben er goed in, of in elk geval goed in vergelijking met andere dingen.’


    Ze houdt haar hoofd scheef en gaat rechtop zitten, dichter naast me. Haar buik strijkt langs de arm die ik rond haar benen heb geslagen en door die korte aanraking kan ik nergens meer aan denken.


    ‘Hou je van football?’ vraagt ze.


    ‘Cole, jij zit te zeuren dat ik te veel train. Wat denk je zelf?’


    Het ontgaat haar niet dat ik haar vraag niet beantwoord. Ze leunt achterover tegen de armleuning, waardoor ze me niet nog een keer per ongeluk kan aanraken.


    ‘Jouw beurt,’ zeg ik. ‘Hou je van dansen?’


    ‘Ja,’ antwoordt ze beslist. Ze trekt uitdagend een wenkbrauw op en gaat verder: ‘Ik vind dansen heel erg fijn en voel me dan veel, ik weet niet, intenser. Als ik dans, is het net alsof ik eindelijk doorheb hoe dingen werken, alsof ik de gewone wereld achter me heb gelaten en op het punt sta om iets geweldigs te ontdekken. Ik denk dat dat inspiratie is, maar het is nog meer. Ik ben groter als ik dans, het is alsof mijn hart mijn hele borst vult en bij elke stap en ademhaling uit me vloeit.’


    Haar groene ogen glanzen van hartstocht en de glimlach die rond haar lippen speelt is de mooiste die ik ooit heb gezien. Ze straalt meer uitbundigheid en leven uit dan ik volgens mij ooit zelf heb gevoeld.


    Zoals ze over dans praat, dat is een beetje zoals ik me voel wanneer ik naar haar kijk. Overweldigd en tevreden en in de war, allemaal op hetzelfde moment.


    Ik sta op en trek haar overeind, want opeens wil ik heel graag weten wat ze bedoelt. ‘Laat eens zien.’


    Ze zit nog steeds in een soort trance, verzonken in haar eigen gedachten en emoties, dus het duurt een paar tellen voordat ze ‘Wat?’ zegt.


    ‘Laat eens zien. Ik wil je zien dansen.’


    Ze spert haar ogen open en onderdrukt een lach. ‘Ik kan niet zomaar in jouw woonkamer gaan dansen, Carson. Ik draag jeans en schoenen en ik heb geen muziek…’


    Ik pak haar arm vast en trek haar omhoog van de bank, naar de open plek waar ik soms thuis mijn work-out doe. ‘Om met je vader te spreken: geen smoesjes, Cole, maar resultaten.’


    Er verschijnt een geërgerde uitdrukking op haar gezicht. ‘Jakkes, waarom zeg je dat nou? Ik vind het vreselijk als hij dat zegt.’


    Ik lach en gebaar dat ze moet beginnen. ‘Ik wacht, durfal.’ Ik steek mijn arm uit en bal mijn hand tot een vuist. Dan voeg ik er met een speelse glimlach aan toe: ‘Je mag mij wel als zo’n bargeval gebruiken als je wilt.’


    ‘Je wilt toch niet dat ik dit echt doe, hè?’


    ‘Kom op. Waar ben je bang voor?’


    ‘Dat ik mezelf voor gek zet, dat ik een enkel verstuik, dat ik uit deze belachelijk strakke broek knap, dat ik je genoeg redenen geef om me de komende honderd jaar uit te lachen… Moet ik nog even doorgaan?’


    Ik schud mijn hoofd en slaag er niet in mijn brede lach te onderdrukken.


    Ze haalt diep adem en begint opnieuw. ‘Dat ik op mijn smoel val en dansers overal te schande maak, dat het me niet lukt om indruk op je te maken…’


    ‘Hé.’ Ik pak haar kin vast om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Je hoeft je echt nooit af te vragen of je wel indruk op me maakt.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, maar dat betekent nog niet dat ik ophoud met piekeren. Het is geen knop die ik kan omdraaien.’


    ‘Laat me gewoon eens iets zien, dan doe ik met je mee. Ik beloof je dat ik de enige hier ben die dansers over de hele wereld te schande zal maken.’


    Ten slotte zegt ze met een zucht: ‘Goed, ik zal je de basispassen laten zien. Maar ik ga niet echt in de woonkamer dansen. Dat is raar.’


    Ze recht haar schouders, schudt haar haar uit haar gezicht en begint. ‘Er zijn basisposities voor je voeten en basisposities voor je armen. Bij ballet is alles zeg maar een variatie op die posities.’


    ‘Dat is wat jij doet? Ballet?’


    Ze zucht. ‘Ja en nee. Ik doe aan ballet en dat vind ik te gek, maar ik ben niet goed genoeg om er mijn beroep van te maken en leer hier ook niet veel meer bij. Ik doe nu vooral aan moderne dans, daar zijn de regels minder streng en gaat het meer om de bewegingen in het algemeen dan om de juiste placering en techniek. Maar de meeste dansers leren eerst de basis van klassiek ballet. En daar geef ik ook les in.’


    ‘Geef je les? Dat wist ik niet.’


    ‘Ik help mijn oude balletjuf. Ik geef lessen aan kleine kinderen die niet langer dan vijf minuten hun aandacht erbij kunnen houden. Dat is… interessant.’


    ‘Goed, geef mij dan maar les. Laat me zien wat ik moet doen.’


    ‘Dit is de eerste positie.’ Ze gaat staan, met haar hielen tegen elkaar en haar voeten zo wijd uit elkaar dat ze bijna een rechte lijn vormen.


    Ik probeer haar na te doen, maar ik verlies mijn evenwicht wanneer ik mijn tenen zo ver uit elkaar probeer te zetten en mijn lichaam in verzet komt. Ze grijpt een van mijn zwaaiende armen beet en trekt een spottend gezicht wanneer ik mijn voeten in de wijdste V zet die ik kan vormen.


    ‘Dat komt in de buurt, maar je moet je benen recht houden.’


    Ik doe wat ze zegt en voel dat de spieren in mijn kuiten en billen zich onaangenaam strak spannen. Ze laat mijn arm, die ze al die tijd heeft vastgehouden, nu los en legt allebei haar handen op mijn romp, een op mijn buik en een op mijn rug. Ik sta een beetje voorovergebogen, maar ze duwt me rechtop. ‘Rug recht.’


    Dat probeer ik, maar dat lukt me alleen als ik haar vasthoud, en ze zit min of meer klem onder mijn arm, met haar handen rond mijn middel.


    ‘Misschien hadden we dit tegen de muur moeten doen,’ merkt ze op.


    ‘Ik leer langzaam. De persoonlijke benadering werkt het beste.’


    ‘Je legt het er wel dik bovenop, hè?’


    ‘Inderdaad.’


    Ik laat die rare voetenpositie voor wat die is en gebruik de arm rond haar schouders om haar naar me toe te trekken. En dan, om te voorkomen dat ze zich van me losmaakt, laat ik die arm zakken totdat ik die rond haar middel kan slaan en haar tegen me aan kan drukken. Allebei haar handen zijn naar mijn onderrug verhuisd, dus ik voel me niet al te schuldig.


    ‘Dans je wel eens met een partner?’


    Ze kijkt me niet in de ogen, maar in plaats daarvan naar mijn nek. Dan buigt ze langzaam haar hoofd, totdat haar voorhoofd tegen mijn borst rust, vlak onder mijn sleutelbeen. Ik voel haar lichaam golven onder mijn handen wanneer ze inademt. Ze draait haar hoofd om, drukt zich dichter tegen me aan en vlijt haar wang tegen mijn schouder. ‘Nee.’
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    Dallas


    Een van Carsons handen glijdt langs mijn ruggengraat omhoog en pakt mijn schouder vast, net zoals hij deed op die avond toen we elkaar voor het eerst zagen. Maar nu voel ik zijn hand alleen maar onder mijn jack, niet onder mijn topje. Zijn greep is nu zachter, liever en verbazingwekkend sexy.


    ‘Op een dag zal ik je zien dansen, Cole.’


    Ik doe mijn ogen dicht en maak een instemmend, neuriënd geluidje. Ik laat me simpelweg vasthouden en voel dat zijn duim mijn nek streelt, op en neer, op een manier die troostend en opwindend tegelijk is.


    Dit is geen vriendschappelijke omhelzing meer, maar ik heb geen zin om los te laten. En ik durf niet verder te gaan, want als ik het al moeilijk vind om een einde te maken aan een omhelzing, hoeveel moeilijker zal het dan zijn om te stoppen met dingen die verder gaan?


    ‘Ik vind het vervelend om te zeggen,’ begin ik, en hij laat zijn hoofd zakken om me beter te kunnen horen. Zijn lippen strijken heel licht langs mijn voorhoofd en blijven daar dan rusten, waardoor mijn hart als een razende tekeer gaat. ‘Maar ik denk niet dat je een toekomst als danser hebt.’


    Hij lacht. ‘Nee, dat denk ik ook niet.’


    Ik schiet ook in de lach en maak van de gelegenheid gebruik om uit zijn armen te glippen en voor wat afstand te zorgen. Terwijl ik weg stap, glijden zijn handen over mijn rug, een langzame beweging die me laat huiveren.


    ‘Zullen we een film kijken of zo?’


    ‘Da’s goed.’


    Hij pakt de deken van de luie stoel en geeft die aan mij voordat hij naar de tv loopt. ‘Nog verzoeknummers?’


    ‘Geen bagger.’


    Door de glimlach die hij me toewerpt laat ik me iets harder op de bank vallen dan strikt noodzakelijk is.


    ‘Comedy? Actie? Drama? Ik heb niet veel meidenfilms.’


    ‘Kies jij maar.’


    Ik kan mijn aandacht er denk ik toch niet bijhouden.


    Uiteindelijk kiest hij niet voor een film, maar voor een serie op Netflix, iets Brits over tijdreizen. Hij begint niet bij het begin, maar bij een aflevering uit een van de latere series die je volgens hem heel goed los van de andere kunt bekijken.


    Het is een beetje cliché, met van die scifi-muziek aan het begin, maar hij is er heel enthousiast over.


    Tijdens het intro loopt hij langs de bank terug naar zijn slaapkamer. Ik maak van de gelegenheid gebruik om mijn jack uit te trekken, zodat ik nu in een topje met korte mouwen zit. Een paar tellen later komt hij terug met een kussen in zijn hand. Hij doet het licht uit.


    Hij legt het kussen tegen de armleuning en gaat ertegenaan zitten. ‘Kom eens hier, Cole.’ Hij spreidt zijn armen naar me uit. Zijn stem is diep en zacht.


    Ik aarzel niet langer dan een seconde en sta dan op, schud de deken uit en ga voor hem liggen, met mijn rug tegen zijn borst. Hij legt het kussen schuin, zodat we er allebei ons hoofd op kunnen leggen, dat van hem een paar centimeter boven dat van mij. Zijn adem laat mijn haar bewegen en ik voel me een beetje licht in mijn hoofd. Hij legt de deken over ons allebei heen en ik schrik omdat zijn hand een paar keer mijn been raakt. Wanneer we allebei lekker liggen, slaat hij een arm rond mijn middel en trekt me naar zich toe, zodat onze lichamen van boven tot onder tegen elkaar aan liggen.


    Ik doe mijn ogen stijf dicht en kan een glimlach niet onderdrukken. Ik kan mezelf nu wijsmaken dat dit iets is wat vrienden doen, dat het niets te betekenen heeft, maar ik weet niet of ik nog langer voor de gek wil worden gehouden.


    Ik doe mijn hele leven al wat mijn vader wil. En als hij mijn leven niet voor me uitstippelde, deed ik dat wel voor hem.


    En nu… is het misschien tijd om de teugels te laten vieren en adem te halen.


    Voorzichtig leg ik mijn arm op de arm rond mijn middel. Hij kiest niet voor de voorzichtige benadering, maar vlecht meteen zijn vingers door die van mij en stopt onze handen tussen mij en het kussen, met zijn arm stevig om me heen.


    Het is een interessante serie, Hij gaat over standbeelden van engelen die tot leven komen en ik weet nu al dat ik nooit, maar dan ook echt nooit meer met mijn rug naar een beeld ga staan. Al maak ik me op dit moment drukker over degene die achter mijn rug ligt.


    Halverwege de aflevering vraag ik: ‘Carson?’


    ‘Hmm?’ Hij tilt zijn hoofd van het kussen, zakt een stukje naar beneden en legt zijn kin op mijn schouder.


    Ik haal niet eens adem voordat ik vraag: ‘Zou je ervandoor kunnen gaan?’


    Hij verstijft achter me en zijn hand klemt zich rond die van mij. Ik ben blij dat we zo liggen, want ik weet niet of ik hem dit had durven vragen als hij mijn gezicht had kunnen zien.


    ‘Wil je dat ik dat doe?’


    In zijn stem hoor ik een emotie waardoor ik wens dat ik zijn gezicht kan zien, zonder dat hij het mijne hoeft te zien.


    ‘Nee. Ik vraag alleen of je dat zou kunnen.’


    Hij ademt uit, en zijn adem voelt warm op de huid van mijn nek, maar hij ontspant niet. ‘Ik weet niet wat voor antwoord je van me verwacht, Dallas. Ik ben bang dat jij degene bent die ervandoor zal gaan als ik iets verkeerds zeg.’


    ‘Vertel me gewoon de waarheid. Eerlijk zijn, weet je nog? Dit is een veilige plek.’


    Ik had niet gedacht dat er nog ruimte tussen ons zou zijn, maar hij trekt me met kracht naar achteren, zodat onze lijven tegen elkaar geplakt worden. Ik voel het antwoord van zijn lichaam al tegen mijn rug voordat hij ‘Nee, als het om jou gaat kan ik er niet vandoor gaan’ fluistert.


    Dat zou me bang moeten maken, maar ik ben vooral blij dat ik niet de enige ben.


    Zijn lippen raken mijn nek en ik wil hem zo graag dat ik mijn lijf alleen al door die vluchtige aanraking naar hem toe krom.


    ‘Dat kan ik niet omdat ik dat niet wil. Er zijn wel duizend dingen die ik wil en moet doen, maar die vallen in het niet bij jou. Je maakt me helemaal gek en ik wil alleen nog maar van alles met jou doen.’


    Zijn lippen strijken lichtjes over mijn nek, zonder me echt te kussen. Hij plaagt me alleen maar voordat hij een kus op mijn mondhoek drukt.


    ‘Is dat het antwoord dat je wilt? Of heb ik je nu bang gemaakt?’


    ‘Je maakt me absoluut bang.’ Zijn hoofd valt terug tegen het kussen en hij laat mijn hand los. Ik steek mijn hand uit om te voorkomen dat hij zijn arm van mijn middel trekt. ‘Maar ik ga er ook niet vandoor.’


    Hij trekt toch zijn arm weg, maar dat doet hij om zichzelf omhoog te duwen. Ik rol op mijn rug, zodat ik hem kan aankijken; hij hangt over me heen met zijn armen aan weerszijden van me, zodat hij erop kan leunen.


    ‘Weet je wel wat je zegt? Want jij bent ook goed in tegenstrijdige signalen, Cole. En ik kan het denk ik niet aan om je nog eens te zoenen en dan weer te horen dat je van gedachten bent veranderd en dat we dit beter niet kunnen doen.’


    Ik glijd een klein stukje naar achteren, zodat ik tegen het kussen kan leunen waar hij niet langer tegenaan zit. Zijn ogen kijken me aan, hongerig en met zware oogleden, en de zenuwen dansen laag in mijn buik. Ik raak zijn onderarm aan, die nu op gelijke hoogte met mijn heupen ligt. Ik strijk met mijn vingers over zijn arm, over zijn elleboog, en volg het pad van zijn spieren naar zijn schouder. Dan denk ik aan de massage die ik hem laatst heb gegeven en zijn waarschuwing dat hij me wil kussen totdat ik buiten adem ben, en ik leun voorover en plant net zo’n kus op zijn arm, vlak onder zijn schouder.


    Het geluid dat hij maakt, diep in zijn keel, herinnert me meteen aan onze eerste kus. En mijn mond is al open wanneer hij zijn lippen krachtig op die van mij laat neerkomen.


    Zijn tong glijdt naar binnen, veeleisend en uitdagend, en duwt net hard genoeg om me duidelijk te maken dat hij dit echt heel erg graag wil, maar het is niet overweldigend. Ik houd mijn hoofd scheef en maak de kus nog intenser. Hij komt iets verder overeind, zodat hij op zijn knieën op de bank zit, en ik beweeg met hem mee. Zonder waarschuwing klemt hij zijn handen rond mijn knieën en trekt me van het kussen. Hij duwt mijn knieën uit elkaar en laat zijn hele gewicht op me rusten.


    Ik hijg in zijn mond en zijn handen moedigen me aan om mijn benen rond zijn heupen te wikkelen. Dat doe ik, ik verdrink in hem. In zijn smaak, zijn geur, zijn geluiden. Die zwermen om me heen en overspoelen me met verlangen. Hij is wel zwaar, maar dat voelt fijn.


    Zijn borst en heupen drukken op me neer en het voelt bijna alsof hij alles verdrijft en alleen hij er nog is. Al die kleine angsten en twijfels die aan me knagen, al die vragen die beginnen met ‘stel dat’, die zijn nu begraven onder dat pijnlijke verlangen dat hij in me opwekt.


    Zijn handen strijken over de zijkant van mijn dijen en sluiten zich rond mijn billen en tillen me een klein stukje op, zodat zijn heupen tegen de mijne duwen. Mijn blik wordt gewoon wazig. Voor de eerste keer in heel lange tijd denk ik aan hoe het zou zijn om het met iemand te doen, om het met hem te doen. Ik stel me voor dat onze kleren verdwijnen en dat huid langs huid strijkt, ik stel me voor welk geluid hij zal maken als hij in me glijdt.


    Sinds die ene keer met Levi ben ik met niemand meer naar bed geweest. Dat wilde ik niet. Maar nu wil ik het zo graag dat ik er helemaal van ga trillen. Ik laat mijn handen zakken naar de zoom van zijn T-shirt en trek er aarzelend aan. Hij komt net ver genoeg omhoog om me te helpen het uit te trekken.


    Ik slik en staar en slik dan weer, want o god, o jezus op een eenhoorn, hij is gewoon perfect. Harde, goed gevormde spieren in een brede borstkas. En ik voel een ongewoon verlangen om van die gespierde richels op zijn buik te proeven.


    ‘Ik zal nooit meer klagen dat je te veel traint.’


    Zijn antwoord is een glimlach die zo stralend is dat mijn tenen omkrullen en de warmte die zich in mijn binnenste samenbalt in een steekvlam verandert. Hij buigt zich voorover en knabbelt met zijn lippen aan mijn hals. Ik grijp hem bij zijn middel en verken met mijn handen de V-vormige spieren boven zijn heupen. Een hand strijkt over het streepje haar dat van zijn navel naar beneden gaat en hij kreunt, hij hapt bij wijze van antwoord in mijn hals.


    Huiverend wil ik hem op me trekken, mijn armen om hem heen slaan en de warmte van zijn huid voelen. Maar hij verdwijnt en glijdt langs mijn lijf naar beneden, totdat hij vlak boven mijn heupen zweeft. Hij tilt mijn topje op; hij trekt het niet uit, maar schuift het omhoog om mijn buik te ontbloten. Dan laat hij zich op zijn ellebogen zakken en drukt zijn open mond op mijn heup.


    De warme aanraking van zijn tong ontlokt me een gekreun en hij laat zijn hand naar boven gaan, hij laat die onder mijn topje verdwijnen en sluit die rond mijn ribben. Zijn vingers liggen zo dicht bij mijn borsten dat ik, als ik niet zo verstijfd was geweest door het vurige pad dat zijn mond over mijn buik trekt, mijn rug zou hebben gekromd om mijn borst tegen zijn hand te duwen.


    Hij kijkt naar me op, recht in mijn ogen, en plant een hete kus vlak boven de knoop van mijn jeans. De bezitterige manier waarop hij zijn lijf rond dat van mij heeft gewikkeld en de begerige blik in zijn ogen laten mijn ruggengraat rondjes draaien in mijn lijf. Mijn wervelkolom trekt samen en verstrakt en dat strakke gevoel verspreidt zich naar mijn heupen en wekt een onbekende pijn op tussen mijn benen die me doodsbang maakt.


    Ik word er gek van, echt helemaal gek, en ik moet mijn best doen om niet onder hem te gaan liggen kronkelen. En ik weet dat het niet ophoudt, dat het pas ophoudt als hij me aanraakt. Me echt aanraakt.


    Maar daar kan ik niet om vragen. Ik weet niet of ik dat wel aankan.


    Seks en spijt; die twee dingen horen voor mij altijd bij elkaar, en als ik nu met Carson naar bed ga en daar morgen spijt van krijg, dan zal dat me echt kapotmaken.


    Ik weet dat ervandoor gaan er met hem niet inzit. Mocht het ooit wel zover komen, dan zal ik als een gebroken mens wegkruipen.
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    Carson


    Ik steek mijn hand uit naar de knoop van haar jeans en ik zie het al aan haar ogen voordat ze het zegt.


    ‘Ik kan dit niet.’


    Heel even denk ik dat ze alles bedoelt en heb ik zin om te schreeuwen. Maar dan haalt ze haar hand door mijn haar en trekt ze me naar haar mond voor nog een kus en dan snap ik het.


    Ze kan dít niet doen.


    Ik ga te snel. Dat overkomt me bij haar wel vaker. Maar zolang ze eerlijk tegen me blijft en er niet vandoor gaat kan ik dat wel aan.


    ‘Goed.’ Ik druk een stel zoenen op haar voorhoofd, haar wangen en haar mond. ‘Dat is goed.’


    ‘Zeker weten?’ Ze kijkt alsof ze verwacht dat ik kwaad word of haar mijn huis uit zal schoppen.


    ‘Zeker weten.’ Ik zoen haar opnieuw. De behoefte om haar te proeven is veel te groot. ‘Dit is meer dan genoeg.’


    Op haar verzoek kijken we naar nog een aflevering van Doctor Who, deze keer de eerste. Ze glimlacht naar me terwijl ze haar haar in een paardenstaart doet en we wachten totdat de nieuwe aflevering begint.


    Ik wil haar naar me toe trekken en opnieuw mijn armen om haar heen slaan, maar ik weet dat ik alleen maar rustig kan worden als ik haar niet aanraak. Ik heb niet meer nodig dan ze me heeft gegeven, maar ik wil haar graag kunnen vasthouden zonder dat ik word gekweld door een enorme stijve.


    ‘Ik ga wat water halen. Wil je ook iets?’


    Ze schudt haar hoofd en ik gebruik de paar minuten voor de ijskoude koelkast om tot bedaren te komen. Ik kom terug met twee flesjes water, voor het geval ze van gedachten verandert.


    Deze keer ga ik op mijn rug liggen en kruipt ze dicht tegen me aan, met haar hoofd op mijn borst. Ik haal mijn vingers door haar paardenstaart en ruik de geur van vanille.


    Zo val ik in slaap, met mijn hand in haar haar en haar lijf over mij heen, en ik kan me niet herinneren dat ik ooit van mijn leven zo kalm ben geweest.


    Ik word wakker van Dallas die naast me beweegt. Ze ligt bijna helemaal over me heen en steekt haar arm uit naar haar telefoon die op de salontafel ligt te knipperen. Zodra ze die in haar hand heeft, laat ze haar kin op mijn borst rusten. Haar ogen zijn dik van de slaap. Ze gaapt even en drukt het toestel tegen haar oor, met haar andere wang tegen me aan.


    ‘Hallo?’


    Ze zwijgt een paar tellen lang en schiet dan overeind. ‘Shit! Hoe laat is het?’


    Ze kijkt met samengeknepen ogen naar de rode cijfers op het kastje van de kabeltelevisie. 3:17. ’s Nachts.


    ‘Je hebt hem gebeld? Stella, dat meen je niet!’


    Verdomme, dat klinkt niet goed. Dat klinkt helemaal niet goed.


    ‘Ik lag te slapen, ik heb mijn telefoon niet gehoord. Nee. Dat weet ik.’ Ze slaakt een zucht en kijkt me even aan voordat ze haar ogen dichtdoet. ‘Bij Carson.’


    Stella zegt iets, al klinkt het eerder alsof ze aan de andere kant van de lijn staat te krijsen, en Dallas antwoordt nadrukkelijk: ‘Nee, natuurlijk niet! We zaten naar een film te kijken en zijn toen in slaap gevallen.’


    Ze probeert zichzelf met een hand overeind te trekken en ik help haar. We zitten nu allebei rechtop op de bank. Ze klemt de telefoon tussen haar schouder en haar oor en trekt haar schoenen aan.


    ‘Stella, kunnen we dit later bespreken, op een moment dat mijn vader niet denkt dat ik ergens dood in een greppel lig?’


    Ze steekt eerst haar ene en dan haar andere arm in de mouwen van haar jack. ‘Ik kom er nu aan. Bel hem maar terug en zeg… Ik heb geen idee. Zeg maar dat ik je heb gemaild om te zeggen dat ik mijn sleutels en telefoon per ongeluk thuis heb laten liggen en bij een kennis ben blijven slapen en dat jij mijn mailtje nu pas hebt gelezen. En bied je excuses aan, zo vaak als je kunt. Ik app je wel als ik er ben. Kun je naar het trappenhuis aan de oostkant komen om me binnen te laten? Dan ziet het afdelingshoofd me niet. Ja. Ja, dat zal ik doen. Dat beloof ik.’ Ze slaat haar handen voor haar ogen en mompelt: ‘Dag.’


    Ik zit nog steeds op de bank en laat mijn ellebogen op mijn knieën rusten. ‘Sorry, ik wilde je niet in de problemen brengen.’


    ‘Het is mijn eigen schuld. Ik heb gelogen en op dat feestje tegen Stella gezegd dat ik terugging naar onze kamer. Toen ze thuiskwam en mij nergens zag, raakte ze in paniek.’


    ‘Wat zei je vader?’


    ‘Die is natuurlijk helemaal over de rooie. Hij wilde sowieso al niet dat ik op kamers zou gaan en dit is natuurlijk het zoveelste bewijs dat ik nog niet volwassen genoeg ben om in New York te studeren.’


    New York? Dat heeft vast iets met dansen te maken en ik krijg er geen prettig gevoel van. Ik vind het niet prettig dat ze elk moment door mijn vingers kan glippen.


    ‘Waarom blijf je niet hier? Als Stella nu je vader belt, hoef je toch niet in het holst van de nacht naar huis te rennen?’


    Ze fronst, buigt zich naar me toe en haalt haar vingers door mijn haar. ‘Ik kan niet blijven. Mijn vader kennende heeft die nu al ons afdelingshoofd gebeld en misschien zelfs de rector wel. Ik moet zorgen dat ik morgenochtend gewoon op mijn kamer zit, voor het geval iemand ons verhaal wil controleren.’


    ‘Kun je niet gewoon de waarheid vertellen?’


    ‘Carson.’ Haar blik is scherp.


    ‘Niet over mij, bedoel ik. Zeg gewoon dat je bij een vriend zat en tijdens een film in slaap bent gevallen. Dat soort dingen gebeuren. En je bent geen kind meer.’


    ‘Dat weet ik ook wel en het klinkt allemaal heel logisch, maar dat gaat niet werken. Ik heb niet veel vrienden. Alleen Stella. En nu jij.’


    Ik ga staan en neem haar in mijn armen. ‘Goed dan. Maar app me zodra je thuis bent. En morgenochtend ook, zodra je je vader hebt gesproken.’


    ‘Zal ik doen.’


    Ze maakt zich van me los en pakt haar tas, maar ik houd haar tegen voordat ze bij de deur is. Ik neem haar gezicht tussen mijn handen en zoen haar, ik glip langs haar lippen om voor de laatste keer haar zoete smaak te proeven.


    ‘Ik weet dat het op de bank was en maar een paar uurtjes duurde, maar ik heb nog nooit van mijn leven zo lekker geslapen.’


    Na haar vertrek neem ik niet de moeite om naar bed te gaan. Ik laat me op de bank vallen, die nog steeds een beetje naar haar ruikt, en blijf net lang genoeg wakker om te lezen dat ze veilig op haar kamer is aangekomen.


    De rest van het weekend zie ik Dallas niet, en ook niet op maandag of dinsdag. Op woensdag reageer ik me af op het hele krachthonk, met inbegrip van Ryan.


    ‘Man, je moet echt iets aan die friendzone doen. Je bent er met je kop niet bij en ik heb er geen zin in om een paar honderd kilo op mijn voeten te krijgen omdat jij niet zit op te letten.’


    Ik staar hoofdschuddend naar de vloer en klem dan mijn handen rond de stang, zodat ik de gewichten met al mijn kracht ver boven mijn hoofd kan tillen. Vervolgens laat ik ze neerploffen op de mat, een paar meter van de plek waar Ryan met gekruiste enkels tegen een trainingsbank leunt.


    ‘Die friendzone is niet echt het probleem meer.’


    ‘O, vertel eens.’


    Ik rol met mijn ogen en hij pakt een stoel en gaat er achterstevoren op zitten, klaar voor een uitgebreid verslag.


    ‘Ik kan er niks over zeggen.’


    Hij knikt en maakt een instemmend geluidje. ‘Ik snap het. Ze zit bij de cia, hè?’


    ‘O, ja. Agenten van de cia zijn gek op studenten.’


    ‘Verpest mijn fantasie nou niet, man.’


    ‘Je bent hartstikke gek. Zoveel om over te fantaseren en jij denkt aan zoiets?’


    ‘Hé, we hadden het over jou, niet over mij. Goed, ze zit dus niet bij de cia. Wat is het dan? Heeft ze al een vriendje?’


    Ik schud mijn hoofd en duw de stang opnieuw omhoog. Grommend en knarsetandend weet ik hem tot ver boven mijn hoofd te krijgen, maar het moment waarop ik hem laat vallen is bijna net zo erg als de hele oefening ervoor. Door die razendsnelle wisseling tussen al die kilo’s omhooghouden en ze loslaten doen mijn gewrichten pijn.


    ‘Geen vriendje. Hmm… een voormalige lesbo die niet durft toe te geven dat jij haar terug de kast in hebt gekregen?’


    Ik laat een blaffende lach horen en neem niet eens de moeite om nee te zeggen.


    ‘Ik weet het al! Je naait de dochter van coach Cole.’


    Hij schiet in de lach en ik laat de stang al vallen voordat ik hem goed en wel heb opgetild, zo verbaasd ben ik.


    Ryan moet snel met stoel en al opzij duiken om te voorkomen dat zijn tenen verbrijzelen en zijn lach maakt plaats voor een doodse stilte. Op zijn gezicht verschijnt een uitdrukking die ervoor zorgt dat ik die gewichten het liefste op mijn eigen voeten wil laten vallen.


    ‘Fuck, man. Je bent… Fuck! Ben je gek geworden?’


    ‘Ja,’ antwoord ik, want daar komt het in feite op neer.


    ‘Je bent… Je hebt… O god, man. Zeg alsjeblieft dat je hem er niet zo in hangt, want als je die chick zwanger maakt en die ouwe komt erachter, dan maakt hij je af.’


    ‘Hou je mond.’ Ik haal met een waarschuwend gebaar mijn hand langs mijn keel.


    Er is niemand in de buurt, maar ik ben evengoed op mijn hoede. Dallas heeft me verboden om er met wie dan ook over te praten. Die regel heb ik nu al overtreden en ik zit er niet op te wachten dat anderen per ongeluk achter de waarheid komen. ‘We zijn niet… Ik naai haar niet, zoals je dat zo kleurrijk zei. We kijken gewoon hoe het loopt.’


    Ik neem in elk geval aan dat we dat doen. We hebben elkaar in het weekend over en weer geappt en ze wekte niet de indruk dat ze van gedachten is veranderd, maar ze zei dat ze op zondag met haar vader naar de kerk moest en op maandag een of ander dansding had en op dinsdag moest werken. Diep in mijn hart ben ik wel een beetje bang dat ze me aan het afwijzen is. Of nee, eigenlijk ben ik daar heel erg bang voor.


    ‘Kijken hoe het loopt met de dóchter van de coach…’


    ‘Als je dat nog één keer hardop zegt, krijg je een dumbbell tegen je ballen.’


    Hij klopt even op de rug van de metalen stoel die hij berijdt alsof het een paard is en steekt zijn handen omhoog als ik naar hem toe loop om hem van die stoel te duwen.


    ‘Relax, man. Ik zeg niks. Maar je-weet-wel-wie…’ Hij kucht even in plaats van de naam van de coach uit te spreken. ‘Is niet de enige om wie je je druk moet maken. Wat dacht je van Abrams? Die gast is echt een lul, en als een jongen het zo vaak over zijn ex heeft als hij wil hij haar eigenlijk terug.’


    ‘Het kan me geen zak schelen wat Abrams wil. Of het nu wat wordt of niet, hij moet uit haar buurt blijven.’


    Ryan knikt. Nadat ik voor de laatste keer de stang heb opgetild en daarbij iets harder grom dan strikt noodzakelijk is, verandert hij opgewekt van onderwerp.


    ‘Over Abrams gesproken, die is er eindelijk achter hoe hij een wedstrijd kan spelen zonder het te verkloten.’


    Ik strek mijn nek naar links en rechts uit en schud mijn schouders los. ‘Dat heb ik gemerkt. Ik weet niet hoe hij het doet, maar hij zit opeens in een andere versnelling.’


    ‘Misschien voelt hij jouw hete adem in zijn nek.’


    ‘Misschien wel.’


    Ryan kijkt op zijn horloge. ‘Ik heb college, maar zullen we tussen de middag samen wat eten voordat je weer gaat trainen? Welke mensa is het dichtst bij het gebouw waar jij college hebt?’


    ‘Schaefer,’ zeg ik. Mijn maag maakt een sprongetje. Dat is de studentenflat waar Dallas woont.


    ‘Goed, dan zie ik je daar. Probeer ondanks al je frustraties geen voetgangers te verwonden.’


    De enige die ik wil verwonden ben ikzelf. Het is dat ik naar Spaans moet, want anders zou ik hier blijven en mezelf nog een paar uur martelen. Ik heb het gevoel dat ik vanmiddag meer zal moeten doen dan mijn gebruikelijke rondje rennen om mijn hoofd leeg te maken.
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    Carson


    Het wordt me al snel duidelijk dat ik vandaag beter in bed had kunnen blijven. Tegen het einde van het college legt mijn docent Spaans mijn proefwerk op mijn tafeltje en ik zie dat ik een onvoldoende heb. Ik prop het in mijn tas en loop meteen naar de deur.


    Tijdens de twee colleges daarna blijft dat cijfer me dwarszitten. Dat ongenoegen vermengt zich met alles wat ik voor Dallas voel en ik besef dat Ryan misschien wel gelijk heeft: misschien ben ik inderdaad een gevaar voor de mensen om me heen.


    Ik zeg er helemaal niets over wanneer we elkaar tussen de middag in Schaefer treffen. Het ontgaat hem blijkbaar niet dat ik in een niet al te beste stemming ben, want hij zegt ook niets. Op weg naar de mensa in het souterrain mag ik er van mezelf niet aan denken dat Dallas’ kamer een paar verdiepingen hoger ligt.


    Ik pak een dienblad en heb vandaag even geen zin in de gezondste maaltijd die me de meeste energie zal geven. Ik pak gewoon wat er lekker uitziet en weet op die manier twee borden te vullen.


    Ik zie Stella als eerste. Ze zit hardop om iets te lachen en trekt daardoor de aandacht waarvan ze zo lijkt te genieten. Dallas zit met haar rug naar me toe, kaarsrecht op haar stoel, en ik weet inmiddels dat ze nooit in elkaar gezakt zou zitten. Ze zit er wel heel stilletjes bij, met haar hoofd naar beneden, alsof ze hoopt dat iedereen dan langs haar heen kijkt.


    Ik niet. Dat zou ik nooit kunnen.


    En daarom besef ik pas dat Stella ons heeft gezien wanneer ze vlak voor me opduikt.


    Ze komt naast me staan met het excuus dat ze iets te drinken wil pakken. ‘Je snapt toch dat je haar geen pijn moet doen? Want dan hak ik je ballen eraf, nog voordat haar vader de kans krijgt.’


    Ik druk mijn beker zo hard tegen de ijsblokjesautomaat dat ik niet langer een ontspannen indruk wek. ‘Ik ga haar geen pijn doen.’


    ‘Je bent vergeten dat ik je op die eerste avond heb gezien, toen je haar zo’n beetje besprong. Zo is ze niet, mocht je daarop uit zijn. Ze is lief en onschuldig.’ Haar stem trilt een beetje bij dat laatste woord en ze kijkt alsof ze dat wil terugnemen. ‘Ze is geen meid voor als je alleen maar seks wilt, bedoel ik. Dan kun je beter een ander zoeken.’


    ‘Denk je echt dat ik mijn plaats in het team op het spel zou zetten voor seks?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Je zou niet de eerste zijn die daar stom genoeg voor is.’


    Mijn woede sluimert vandaag zo dicht onder de oppervlakte en haar woorden in combinatie met de gedachte aan Dallas’ regels voor relaties zorgen voor zo’n rode waas voor mijn ogen dat ik het plastic bekertje in mijn hand spontaan samenknijp.


    De frisdrank loopt over mijn hand en ik giet de rest van de inhoud vloekend en zo snel als ik kan in de afvoerbak van het apparaat.


    Ryan mompelt zacht ‘Opgelet’ en dat is de enige waarschuwing die ik krijg voordat Dallas naast ons opduikt met een beker in haar hand.


    ‘Jullie hebben toch wel in de gaten dat jullie een file veroorzaken, hè?’


    Zonder haar aan te kijken pak ik een nieuwe beker en tap die vol.


    Stella loopt terug naar hun tafeltje en Dallas komt dichter naast me staan.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt ze.


    ‘Niks. Ik heb gewoon een ontzettende kutdag.’


    Ik wil me omdraaien en weglopen, maar ze pakt me bij mijn elleboog. Ze laat me bijna even snel weer los, en als ik me niet zo bewust van haar was geweest had ik mezelf nog kunnen wijsmaken dat ik me haar aanraking heb verbeeld.


    ‘Kom bij ons zitten,’ zegt ze.


    Ik kijk even om me heen. ‘Hoe zit het met niet samen in het openbaar worden gezien?’


    ‘Als je naast Stella gaat zitten zoekt niemand er iets achter.’


    Ik wil verdomme helemaal niet naast Stella zitten, maar ik ben niet zo stom om nee te zeggen als ik tijd met Dallas kon doorbrengen.


    Het gezicht dat Stella trekt wanneer ik naast haar neerplof maakt het echt helemaal af.


    Ryan zet zijn dienblad naast Dallas neer, maar na een blik op mij schuift hij door en laat hij een stoel tussen hen vrij.


    Ik zou hem daar nooit toe hebben gedwongen, maar ik vind het wel fijn dat hij het doet.


    ‘Dit is Ryan,’ zeg ik.


    Dallas trekt met opzet een gezicht dat niets verraadt. ‘Ik wist niet dat je iemand bij je had.’


    ‘Rustig maar,’ fluistert Ryan. ‘Ik zal het tegen niemand zeggen.’


    Dallas’ mond valt open en haar groene ogen kijken me recht aan. Al die bewondering die ik zo-even nog voor Ryan had, is een keer verdwenen.


    ‘Ik heb niets tegen hem gezegd. Hij heeft het min of meer…’


    ‘Hij heeft inderdaad niets gezegd,’ valt Ryan me in de rede. ‘Ik ben gewoon een intuïtief genie. Het zou me niks verbazen als ik binnenkort door de cia word benaderd.’


    Naast me laat Stella een snuivend lachje horen en zegt, na het zien van Dallas’ kwade blik: ‘Wat nou, mag ik niet lachen?’


    ‘Dit is niet grappig!’ Dallas trekt zo’n gekweld gezicht dat ik er bijna spijt van heb dat ik hier ben gaan zitten.


    Stella laat zich niet van haar stuk brengen. ‘Jij bent degene die hem vroeg om hier te komen zitten. Als je zo bang bent voor roddels is er een simpele oplossing. Wat dacht je nou zelf?’


    Ik weet niet wat Dallas gezien haar ‘regels’ zenuwachtiger maakt, mijn aanwezigheid of die van Ryan.


    ‘Ik dacht niet na! Hij is gewoon…’ Ze kijkt me aan en ik wens dat ik nooit was gaan zitten. Ik wil tijd met haar doorbrengen en niet, zoals nu het geval is, het onderwerp van medelijden zijn.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja, hoor.’


    Ze trekt uitdagend een wenkbrauw op omdat ze weet dat ik lieg. Ik doe hetzelfde omdat ik niet denk dat onze afspraak over eerlijkheid ook geldt voor dit maffe gesprek met vier mensen waarbij Ryan en Stella ons allebei met nauwelijks onderdrukte belangstelling aan zitten te kijken. Bovendien is het gesprek dat ik met haar wil hebben er hoogstwaarschijnlijk niet een dat ze in het openbaar wil voeren.


    Haar blik wordt zachter en ik denk dat ze het snapt.


    ‘Bah. Dallas, neem hem alsjeblieft mee naar onze kamer en ga daar een potje zitten bekken. Ik krijg er uitslag van als jullie zo smachtend naar elkaar zitten te kijken.’


    Ik ben blij dat Dallas’ kwade blik niet voor mij is bestemd, maar Stella is het blijkbaar gewend.


    ‘Ik heb een oplossing!’ zegt Ryan. ‘Jullie willen niet samen in het openbaar worden gezien voor het geval iemand het verkeerde idee krijgt. Of eigenlijk het goede idee, maar jullie willen niet dat ze weten dat ze het bij het rechte einde hebben.’


    Stella plant haar ellebogen op tafel. ‘Vertel eens, 007.’


    ‘Ga met me uit,’ zegt hij.


    Stella kijkt naar Dallas, maar wanneer Ryan haar blijft aankijken zegt ze: ‘Wacht even… Je bedoelt mij?’


    ‘Ja. Als wij daten kunnen we Carson en Dallas gewoon op sleeptouw nemen en zoekt geen hond er iets achter.’


    ‘Eén probleempje, vriend. Ik doe niet aan daten.’


    ‘Nog niet. Maar misschien ben ik degene die je van gedachten kan laten veranderen.’


    Ze snuift van het lachen op een manier die iedere andere jongen op zijn knieën zou krijgen, maar Ryan blijft gewoon grinniken en is totaal niet onder de indruk.


    ‘Het is een goed idee,’ zegt hij.


    Ze moet nog harder lachen en deze keer zie ik volgens mij tranen in haar ogen wanneer ze weer tot bedaren komt.


    ‘Ja nou, luister eens.’ Ze wendt zich tot Dallas. ‘Ik moet naar college. Sorry, maar ik kan niet langer je buffer zijn.’ Ze hangt haar tas over haar schouder en buigt zich, voordat ze haar dienblad oppakt, over de tafel heen naar Ryan. ‘Als je me mee uit wilt vragen, moet je een vent zijn en het voor het echie doen.’


    Ze loopt weg en hij roept haar achterna: ‘Ik dacht dat je niet wilde daten.’


    ‘Ik dacht dat je me van gedachten kon laten veranderen.’


    Dallas blijft nog een minuut lang in haar eten prikken en zegt dan opeens: ‘Ik moet ook gaan.’


    Ik slaak een zucht en ze voegt eraan toe: ‘Ik app je nog.’


    Ik kijk haar niet na wanneer ze wegloopt omdat dat een nog rotter dieptepunt van een toch al verrotte dag zou zijn.


    Toen Dallas zei dat ze me zou appen had ik niet gedacht dat ze dat meteen zou doen.


    Tweede verdieping. Kamer 43. Neem de trap.


    Ik werp één blik op de twee borden met eten die ik amper heb aangeraakt en kijk dan naar Ryan. Hij maakt een gebaar. ‘Ja, ja, ik eet wel alleen.’


    ‘Ik vergeef je al je lullige gedrag.’


    ‘Mooi, dan kan ik me nog een paar keer zo gedragen.’


    Ik heb zo’n haast om weg te komen dat ik bijna mijn dienblad vergeet.


    ‘Vergeet niet dat je over een uurtje met Speedy en Blocks gaat trainen!’


    Ook dat was ik bijna vergeten. Ik rol met mijn ogen omdat hij me al weken zover probeert te krijgen dat ik Torres en Brookes ook bij die bijnamen ga noemen en maar niet wil accepteren dat dat niet gaat gebeuren. ‘Ik zal er zijn.’


    Ik ben blij dat hij niet kan zien hoe snel ik de trap naar de tweede verdieping neem, want anders zou hij mij nog Speedy noemen.


    Ik probeer met een niet al te ongeduldig gezicht op Dallas’ deur te kloppen.


    Ze doet de deur eerst niet verder dan een kiertje open, maar zodra ze ziet dat ik het ben, gooit ze hem helemaal open.


    ‘Het spijt me van daarnet. En vertel me eens wat er mis is. Is er iets gebeurd…’


    Zodra ze de deur heeft dichtgedaan duw ik haar ertegenaan en druk ik haar mond fijn met de mijne. Haar vingers verdwijnen in mijn haar en grijpen het stevig vast. Binnen een paar tellen zitten we helemaal op hetzelfde spoor.


    Dit zijn geen zachte kussen.


    Lippen en tongen en tanden raken elkaar. Ze trekt kreunend aan mijn haar en dat vat ik op als een aanmoediging om iets ruwer te zijn. Ik til haar bij haar heupen op en ze slaat haar onvoorstelbaar lange benen om me heen en drukt me er bijna tussen fijn. Ik leg mijn handen op haar rug en zij kromt die, ze laat mijn haar los en grijpt mijn schouders vast. Haar vingers kneden en drukken in mijn spieren en zorgen ervoor dat al die stijve spanning verdwijnt en plaatsmaakt voor een verlangen dat langs mijn ruggengraat naar beneden schiet.


    Ze is een verrukkelijke mengeling van hard en zacht, ze is een en al slanke sterke spieren verpakt in een zijdezachte huid. Zo’n mengeling is haar karakter ook: strijdbaar en verlegen, dapper en onzeker.


    Ze zet zich af tegen de muur en drukt zich helemaal tegen me aan. Ik sta daar, ik ga helemaal in haar op, en zij klampt zich zo stevig aan me vast dat ze elk restje frustratie uit me wringt.


    Langzaam veranderen onze kussen van meedogenloos in onderzoekend. Haar adem is zoet in mijn mond en ik geniet van elke keer dat onze tongen langs elkaar strijken. Mijn greep wordt iets minder stevig en het rijzen en dalen van haar ademhaling verandert in een sensueel spel van aantrekken en afstoten nu ze tegen me aan wiegt.


    Alle andere zoenen ik die ooit heb gehad ben ik vergeten, want dit… Nu ze zo tegen me aanwrijft en me volledig vertrouwt, zodat ik alleen nog maar kan bedenken hoe ik nog dichter bij haar kan komen – dit is verdomme de opwindendste ervaring van mijn hele leven.


    Ik laat mijn hand onder haar topje verdwijnen en streel haar over haar rug, van onder naar boven. Dit is nu al een van mijn favoriete manieren om haar aan te raken. Ze maakt een kermend geluidje en recht haar rug alsof ze zich wil uitrekken. Dan kruipt ze tegen me aan, helemaal van mij.


    ‘Dat was er mis,’ fluister ik tegen haar lippen.


    ‘O.’ Haar blik is sloom en slaperig en doet me denken aan hoe ze naast me wakker werd. ‘Nu beter?’


    ‘Nu moet ik het wel een paar uur kunnen volhouden, ja.’


    Ik verlaat Dallas’ kamer met een ontzettend goed gevoel (en via de trap aan de achterkant die volgens haar door niemand wordt gebruikt). En dat gevoel houd ik helemaal tot aan het sportcomplex, waar ik met een stompzinnige lach op mijn smoel de kleedkamer in loop.


    Die lach verdwijnt zodra ik merk dat ik in een godvergeten circus ben beland. Alle coaches zijn er, plus wat spelers, twee politieagenten, bewakers van de campus en een paar streng kijkende mannen in pakken die niet veel goeds voorspellen.


    Coach Cole ziet me staan, zegt iets tegen een van de agenten en loopt naar me toe.


    Ik had vandaag echt beter in bed kunnen blijven.

  


  
    20


    Dallas


    Het is nooit een goed teken als je de hal van je studentenflat in loopt en hordes mensen ziet staan die allemaal op gejaagde toon praten en naar hun telefoons staren. Dat had mijn eerste aanwijzing moeten zijn dat er iets mis is.


    Voor het begin van mijn college vang ik hier en daar wat gefluister op over het footballteam, maar ik probeer er niet te veel aandacht aan te schenken omdat ik diep vanbinnen doodsbang ben dat iemand Carson mijn kamer uit heeft zien komen. Maar dat kan toch niet zo’n opschudding veroorzaken? Ik bedoel, hij heeft niet eens een basisplaats en we hebben nu niet bepaald in het openbaar zitten vrijen.


    Maar mijn studentenflat heeft ramen en die ramen kijken uit op de studentenflat hier recht tegenover. Ik weet niet meer of ik de rolgordijnen naar beneden had getrokken of niet. Maar dat kan toch nooit… dat kan toch nooit zulk groot nieuws zijn dat de hele campus ervan op zijn kop staat?


    Ik krijg mijn antwoord zodra mijn telefoon zoemt.


    Een appje van Stell, met een link naar een postje op Twitter.


    Ik houd mijn telefoon onder mijn tafeltje en klik op de link. Mijn mond valt open.


    Het is een vrij vage foto van Levi die met handboeien om achter in een politieauto wordt geduwd.


    levi abrams, prominente quarterback van @ruskuniversity, gearresteerd. #zegmaardagtegenhetseizoen


    Er worden allerlei theorieën gepost, van drugs tot prostituees tot moord. Andere, concurrerende universiteiten hebben het ook al gezien en het postje is al honderdduizenden keren geretweet.


    Jezus, geen wonder dat iedereen zo staat te smoezen. We hebben zaterdag een wedstrijd, de eerste echte wedstrijd die meetelt voor het kampioenschap en misschien wel de belangrijkste wedstrijd van het seizoen omdat we tegen de Dragons moeten, onze aartsrivalen. Het is een thuiswedstrijd en er komt altijd erg veel publiek op af. Al is het seizoen nog zo slecht, die wedstrijd is altijd een belangrijke gebeurtenis.


    En Levi… wat heeft hij in vredesnaam uitgespookt?


    Na het college probeer ik Carson te bellen, dan mijn vader en vervolgens weer Carson.


    Tijdens de volle tien minuten die ik nodig heb om naar de kunstfaculteit te lopen ben ik alleen maar bezig met bellen en appen.


    En eindelijk, net wanneer mijn dansdocente Annaiss ons vraagt onze posities aan de barre in te nemen, begint mijn telefoon te trillen.


    Het is mijn vader.


    Kan nu niet praten. Kom na college naar mijn kantoor, dan praat ik je bij voor zover ik kan.


    Shit. Dat klinkt helemaal niet goed. Als het gewoon een misverstand was, zou hij dat wel zeggen.


    Ik ben afgeleid, maar Annaiss zegt er niets van. We zijn allemaal afgeleid. Elke keer wanneer we ons aan een kant van de zaal opstellen en om beurten verschillende posities of combinaties laten zien begint het gefluister opnieuw.


    Niemand probeert me iets te vragen. Ik weet niet of het algemeen bekend is dat Levi en ik verkering hebben gehad of dat alleen het team dat weet. Of ze nu rekening met me houden of gewoon van niks weten, ik ben blij dat ze hun mond houden.


    Ik heb de pest aan Levi. Daar heb ik nooit een geheim van gemaakt, dat weet iedereen, ook Levi zelf. In de vier maanden tussen het einde van onze relatie en zijn eindexamen hebben we geen woord met elkaar gewisseld. En nu doe ik mijn best om hem uit de weg te gaan.


    Maar ik denk wel dat ik ooit van hem heb gehouden. Dat is nu moeilijk te zeggen. Die herinneringen zijn te veel vermengd met andere ingewikkelde gevoelens, maar totdat hij het uitmaakte dacht ik dat we samen een toekomst hadden. Dat dacht iedereen. We hadden het over studeren, over wat we zouden doen als en wanneer hij een beurs zou krijgen. We hadden het zelfs over wat er daarna zou kunnen gebeuren… als hij beroeps kon worden. Ik geloof niet dat dat nu nog tot de mogelijkheden behoort (zeker niet na wat er vandaag is gebeurd), maar toen was dat anders.


    Totdat hij geblesseerd raakte. Niet op het footballveld, maar tijdens een potje basketbal. Zoals de meeste jongens bij ons op school beperkte Levi zich niet tot één sport. Hij brak tijdens het basketballen zijn enkel en daarmee veranderde alles. Hij moest worden geopereerd en hoefde daarna maar een week of zes tot acht rust te houden, maar dat was lang genoeg om de onderhandelingen met universiteiten die hem hadden benaderd in gevaar te brengen.


    Hij kreeg nog wel een beurs voor Rusk, maar dat was niet zijn eerste keuze. En we kregen steeds vaker ruzie. Over alles. Andere meiden. Andere jongens. Mijn vader. Seks.


    Vooral over seks.


    Ik weet niet of hij die bitterheid en arrogantie altijd al in zich had of dat die pas naar boven kwamen toen we onze plannen vaarwel moesten zeggen, maar ik wil graag geloven dat hij me niet de hele tijd voor de gek heeft gehouden. Dat de jongen op wie ik aanvankelijk verliefd ben geworden net zo lief en eerlijk was als ik me hem herinner.


    Maar als dat echt zo is… Kan een enkele gebeurtenis je leven zo ontregelen en je zo veranderen? Stel dat hij dat jaar niet had gebasketbald, waren we dan nu nog bij elkaar geweest? Waren we dan zelfs hier op Rusk nog een stel? Had mijn vader me in een andere staat laten studeren als ik daar samen met Levi naartoe was gegaan?


    Stel dat?


    Ik kan een heel leven verspillen aan dat soort vragen, maar ik zal nooit meer hebben dan vragen, hypotheses en hoop, een plan dat uit elkaar viel voordat het werkelijkheid kon worden.


    Tegen vieren is mijn laatste college afgelopen. Gewoonlijk is mijn vader rond deze tijd met een training bezig, maar hij heeft niet gezegd hoe laat ik langs kan komen en ik ben door alle theorieën die ik online heb gelezen compleet in de war. Drugs worden het meeste genoemd, maar de details lopen nogal uiteen.


    Annaiss houdt me tegen voordat ik weg kan lopen. Ze is begin dertig, de jongste docente van de vakgroep, en hoewel ze niet zo veel ervaring heeft als de andere docenten heb ik bij haar wel het gevoel dat ze beter begrijpt wat dansen echt inhoudt. Ze heeft dik, glanzend zwart haar en exotische ogen waarmee ze me vriendelijk aankijkt.


    ‘Gaat het wel, Dallas?’


    Misschien is ze niet zo onervaren als ik dacht. ‘Ja, ik ben alleen een beetje afgeleid.’


    ‘Je weet dat je altijd met me kunt komen praten als je ergens mee zit. Ook als het om andere dingen dan dansen gaat. Mijn kamer is op de eerste verdieping.’


    Jeetje, als ze zo bezorgd is, zie ik er vast vreselijk uit.


    ‘Dank je, Annaiss, ik zal het onthouden.’ Ik vind het nog altijd een beetje raar om docenten bij hun voornaam te noemen, maar Annaiss wil dat per se.


    Daarna laat ze me gaan en ik verruil in een waas mijn danspakje voor jeans en gewone schoenen.


    De parkeerplaats van het sportcomplex staat vol auto’s, maar binnen in de gangen is het opvallend stil. Ik loop het krachthonk in, maar er is niemand. Her en daar slingeren gewichten die duidelijk maken dat de training hier abrupt is verstoord.


    Ik loop naar de deur die toegang heeft tot de filmkamer en het kantoortje van mijn vader. Blijkbaar leidt die ook naar de kleedkamer, want die deur staat open en ik zie het team bij hun kluisjes zitten. Roerloos. Terneergeslagen. Stil. Een paar coaches lopen door de ruimte, met papieren in hun handen, en zien er afgeleid uit.


    Ik kijk of ik Carson ergens zie, maar nee.


    Ik zie Levi ook nergens, maar dat had ik ook niet verwacht.


    De deur van mijn vaders kantoor is dicht en ik klop aan.


    Een andere coach, eentje die ik niet ken, doet de deur open.


    Ik heb sinds het begin van het studiejaar niet heel erg mijn best gedaan om bij te houden wat er in mijn vaders leven speelt. Ik moet enigszins beschaamd bekennen dat ik geen idee heb of hij hier een beetje heeft kunnen wennen.


    ‘Ik, eh… ben de dochter van coach Cole. Kan ik hem even spreken?’


    ‘Hij zit binnen, maar hij zei al dat je misschien langs zou komen. Kom verder.’


    De coach is jong, een jaar of dertig, en heeft lichtblond haar. Hij steekt een hand uit en zegt: ‘Ik ben coach Oscar. De meeste mensen noemen me Oz.’


    Ik schud zijn hand en voel me opvallend… volwassen.


    ‘Dallas,’ antwoord ik. ‘Net als in de Dallas Cowboys. Helaas.’


    Hij lacht. Hetzelfde geldt voor de twee andere coaches die in de kamer zitten. Die lijkt, nu ik het beter kan bekijken, meer op een vergaderruimte.


    Hij wijst naar een deur aan de andere kant van de kamer die me vorige keer niet is opgevallen. ‘Dat is het kantoor van je vader.’


    Ik loop door de kamer, knik naar de andere coaches en klop op de deur. Het duurt even voordat mijn vader reageert en ik blijf opgelaten staan. Ik weet niet of ik iets tegen de andere coaches moet zeggen of hen gewoon moet negeren. Gelukkig word ik gered doordat de deurknop wordt omgedraaid. Mijn vader zet de deur eerst op een kier, maar zodra hij ziet dat ik het ben trekt hij hem verder open.


    ‘Kom binnen, Dallas. We zijn bijna klaar.’


    Ik blijf doodstil staan wanneer ik zie dat Carson over zijn schouder naar me kijkt. Hij zit in een van de stoelen voor het bureau van mijn vader en probeert een gezicht te trekken dat niets verraadt, maar ik zie toch de sporen van bezorgdheid en stress onder dat masker.


    Ik weet nog net te voorkomen dat ik hem vastpak.


    ‘Hoi,’ zeg ik voordat ik mezelf kan tegenhouden. Snel richt ik mijn blik op mijn vader, in de hoop dat hij denkt dat ik hem begroette.


    Ik had me geen zorgen hoeven maken. Het is hem niet opgevallen.


    ‘Carson, waarom bespreek je het op weg naar buiten niet even met Oz? Hij kan een goede bijlesdocent voor je regelen, en alles wat je verder nodig hebt.’


    Er schiet een zwakke blos over zijn wangen en hij laat zijn hoofd hangen. ‘Ja, meneer.’


    Op weg naar buiten kijkt hij me heel even aan en ik merk… dat alles opeens een heel stuk ingewikkelder is geworden.


    De deur valt in het slot en mijn vader laat zich in zijn stoel vallen. Hij ziet er… verdrietig uit.


    Hij doet zijn ogen dicht, zet zijn ellebogen op zijn bureau en haalt een hand door zijn haar. Dat begint bij de slapen grijs te worden. Wanneer is dat gebeurd? Hij ziet er ook ouder uit. Op zijn voorhoofd en handen zitten rimpels waarvan ik me niet kan herinneren dat ze er al eerder zaten.


    Heeft dit gedoe met Levi zoveel van hem geëist of heb ik al zo lang niet meer goed naar hem gekeken?


    Ik zeg niets omdat ik instinctief aanvoel dat hij nu behoefte heeft aan stilte. Dit is waarschijnlijk het eerste moment sinds Levi’s arrestatie dat het even stil is om hem heen.


    Weer valt het me op dat hij niet alleen ouder lijkt, maar dat ik me ook veel ouder voel.


    ‘Wat heb je gehoord?’ vraagt hij ten slotte.


    Ik schraap mijn keel. ‘Niets concreets. Ik heb de foto’s gezien. Er wordt gekletst, maar niemand weet wat er echt is gebeurd.’


    Mijn vader recht zijn rug, schuift zijn stoel dichter naar het bureau en ziet er opeens weer heel erg zakelijk uit. Hij neemt het woord en ik krijg de indruk dat hij dit verhaal vandaag al een paar keer eerder heeft gehouden. ‘Levi is eerder vandaag aangehouden toen hij marihuana en andere verdovende middelen aan een undercoveragent probeerde te verkopen.’


    ‘Wát?’


    Dat… dat is helemaal niets voor Levi. Niet voor de oude en ook niet voor de nieuwe versie. Goed, hij kan wel flink feesten, maar waarom zou hij in vredesnaam in drugs handelen?


    ‘Ik weet het.’ Mijn vader zucht. ‘En het wordt nog erger. Toen de politie een huiszoekingsbevel regelde om zijn woning binnenstebuiten te keren vonden ze nog meer verboden middelen, waaronder anabole steroïden en hgh.’


    ‘hgh?’ Dat komt me bekend voor, maar nog voordat mijn vader antwoord kan geven weet ik het weer. ‘Menselijk groeihormoon?’


    Mijn vader knikt.


    ‘Gebruikte hij dat?’


    ‘Dat weten we nog niet zeker. Waarschijnlijk wel. Ze vonden buisjes met dat spul, plus injectienaalden, zowel nieuwe als gebruikte. We vermoeden dat dat misschien de reden was waarom hij in andere drugs handelde. hgh is een dure verslaving.’


    ‘Wat een malloot. Waarom zou hij zoiets stoms doen?’


    Ik ken de verhalen over sporters en ook dansers die naar dat soort middelen grijpen om snel over hun blessures heen te komen, maar ze schijnen bijwerkingen te hebben. Ernstige bijwerkingen.


    ‘Als je echt wanhopig bent, krijg je een andere kijk op de wereld, dan zie je niet meer zo duidelijk wat goed en verstandig is. Als je maar wanhopig genoeg bent, dan verandert het niet alleen je kijk, maar ook je aard.’


    ‘Ik kan het niet…’ Ik schud mijn hoofd en weet niet eens wat ik wil zeggen. Er zijn heel veel dingen die ik nu even niet weet.


    ‘Dallas, ik wil je dit liever niet vragen, maar ik weet dat Levi en jij elkaar goed kennen. Ik wil graag van je horen dat je hier niets van wist, dat je er nooit bij bent geweest als hij gebruikte of iets anders deed wat niet oké was.’


    ‘Nee! Pap… nee.’ Ik wil boos zijn omdat hij dat van me denkt, maar ik ben veel te geschokt. ‘En Levi en ik kennen elkaar helemaal niet zo goed, pap. Ik heb hem na zijn laatste jaar op de middelbare school amper nog gesproken.’


    ‘Ik weet dat jullie op een vervelende manier uit elkaar zijn gegaan, maar toen ik hier dit jaar begon, wekte hij de indruk dat jullie weer met elkaar door één deur konden. Dat jullie vrienden waren.’


    Ik lach schamper en voel me zo misselijk dat ik moet opstaan en even rond moet lopen om adem te kunnen halen.


    ‘Dat zijn we niet. Ik kan de keren dat we elkaar het afgelopen jaar hebben gesproken op één hand tellen. Pap, ik heb zo de pest aan hem. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen…’ Boze tranen wellen op in mijn ogen en er verschijnt een uitdrukking van paniek op zijn gezicht. ‘Er zijn dingen die je niet weet… waarvan ik niet eens wil dat je ze weet. Maar het komt erop neer dat ik een bloedhekel aan hem heb.’


    Ik merk dat hij me ondanks mijn ontkenning van alles wil vragen. Zijn knokkels worden wit omdat hij zo stevig zijn bureau vastgrijpt en ik zie dat verwarring en frustratie om voorrang strijden in zijn blik.


    ‘Waarom heb je niets tegen me gezegd?’


    ‘Wat moest ik zeggen? Dat je lievelingsspeler een verschrikkelijk mens blijkt te zijn? Dat de jongen die jij al die tijd dat we verkering hadden als je eigen zoon behandelde een klootzak blijkt te zijn en dat ik wou dat we elkaar nooit hadden leren kennen?’


    ‘Dallas.’ Mijn vaders toon is scherp.


    ‘Ik heb het verdiend om hem zo te noemen, pap, geloof me. Jeetje, nu ben zelfs jij hem aan het verdedigen.’


    ‘Ik verdedig hem niet.’ Daar is de strenge, kwade pap die ik ken. Ik weet hoe ik met hem moet praten. ‘Zijn karakter heeft blijkbaar kanten die ik niet eerder heb gezien, maar dat verklaart nog niet waarom jij me niet hebt verteld dat hij je heeft gekwetst.’


    ‘Goh pap, ik dacht dat je dat zelf wel had gezien. Ik liep nogal te janken en voelde me behoorlijk ellendig.’


    ‘Dat is niet eerlijk. Jij houdt altijd van alles voor jezelf. Je praat nooit met me. En ik had het…’


    ‘Druk, dat weet ik. Geloof me, dat weet ik.’


    Mijn vader ziet er bijna gekwetst uit, maar dat duurt maar heel even.


    ‘Ik wilde zeggen dat ik het idee had dat ik je de ruimte moest geven. Ik dacht dat je me het wel zou vertellen als je wilde dat ik het wist.’


    ‘Dat had je dus goed.’


    ‘Verdorie Dallas, ik weet niet wat je van me wilt. Ik doe mijn best.’


    ‘Wel een beetje laat, pap. Dit gaat al een paar jaar zo en eerlijk gezegd is dit niet het soort gesprek dat je met me wilt voeren. Je moet me er gewoon niet van beschuldigen dat ik samen met hem drugs heb gebruikt, of wat je net ook wilde suggereren. Ik wil je niet nog een reden geven om te zeggen dat ik onverantwoordelijk ben of dat ik nog niet volwassen ben. Want of je het nu leuk vindt of niet, ik ben wel volwassen.’ Ik besef hoe ingrijpend Levi sinds onze eerste ontmoeting is veranderd. ‘Ik bedenk me net… Niemand weet wat er in de toekomst gaat gebeuren. Er kan van alles zijn wat onze plannen doorkruist en ons leven verandert, wat óns verandert. Ik heb je in heel veel dingen je zin gegeven omdat ik maar tegen mezelf blijf zeggen dat ik tijd genoeg heb. Maar ik kan geen plannen maken voor een toekomst die misschien wel nooit zal komen. Dat is geen leven.’


    Voor de eerste keer in mijn hele leven komt mijn vader niet onmiddellijk met een tegenargument. Hij vraagt alleen maar: ‘Wat ga je nu doen?’


    Ik maak een raar geluid dat het midden houdt tussen een lach en een snik, want ironisch genoeg heb ik geen flauw idee.
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    Carson


    Het was niet eens een echte training, maar tegen de tijd dat ik naar de parkeerplaats loop ben ik uitgeputter dan ik in weken ben geweest.


    Ze zijn zo bang dat de andere teamleden ook drugs gebruiken, zowel voor de lol als om hun prestaties te verbeteren, dat ze ons nu allemaal hebben getest. Later komt er waarschijnlijk ook nog iemand die ons bloed gaat controleren op de aanwezigheid van groeihormonen.


    Ik had misschien moeten blijven voor nog een work-out, zeker omdat ik vanmorgen niets heb gedaan, maar ik heb gewoon geen energie. Tenzij er nog iets heel geks gebeurt, speel ik zaterdag waarschijnlijk op de positie van Levi. Dat zou me moeten motiveren om flink aan de slag te gaan, maar… zo werkt het niet.


    Ik wilde die positie, daar heb ik hard voor gewerkt, maar diep in mijn hart had ik al geaccepteerd dat ik die nooit zou krijgen en daarom voelde ik denk ik een zekere opluchting.


    Ik had nooit gedacht dat ik op deze manier nog eens een plek in het team zou krijgen.


    Ik kom bij mijn auto aan en zie dat Dallas op mijn motorkap op me zit te wachten. Ik kijk om me heen. Ze zit daar niet bepaald onopvallend. De meeste teamleden zijn al weg, maar een paar lopen nog naar hun auto of rijden net weg.


    ‘Hoi. Je hoefde niet op me te wachten, hoor. We hadden bij mij thuis kunnen afspreken. Of ik had naar jou toe kunnen komen.’


    Ze haalt haar schouders op. Ze draagt weer dat leren jack en heeft haar handen in haar zakken. Haar lange benen heeft ze bij de enkels over elkaar geslagen en haar voeten bungelen over de rand van de motorkap.


    ‘Ik heb niet echt zin om ergens naartoe te gaan.’


    Ik loop naar haar toe en laat mijn hand van haar enkel naar haar knie omhoog gaan voordat ik hem haar toesteek. Ze trekt een hand uit haar zak en vlecht haar vingers door die van mij.


    ‘Mij hoor je niet klagen, maar ik dacht dat je geen aandacht wilde trekken.’


    Ze slaakt een zucht. ‘Dat wil ik ook niet, maar ik was kwaad en had geen zin om voorzichtig te zijn.’


    ‘Mot met je pa?’


    Ze knikt. ‘Soms maakt hij me zo kwaad.’


    ‘Kom maar.’ Ik help haar van de motorkap en laat mijn handen even op haar heupen rusten. ‘Zullen we naar mijn huis gaan? Dan kun je me er alles over vertellen.’


    Ik help haar instappen, al is dat vooral een excuus om haar aan te raken, en dan rijd ik haar naar de rand van de parkeerplaats, waar haar auto staat. Vervolgens rijden we ieder in onze eigen auto naar mijn huis.


    Eenmaal binnen trekt ze haar jack en schoenen uit en schiet mijn lijf weer in de normale versnelling. Pas nu merk ik dat ik verga van de honger. Ik heb tussen de middag bijna niets gegeten omdat ik meer met Dallas bezig was dan met eten, en nu ze hier ontspannen en helemaal op haar gemak op mijn bank zit, ben ik weer geneigd om haar boven eten te verkiezen, maar mijn maag knort luid. Eerst eten.


    Ik bestel een pizza en eet tijdens het wachten een boterham. Ik bied aan om er eentje voor Dallas te maken, maar ze lacht. ‘Ik denk dat ik wel genoeg heb aan de pizza, maar toch bedankt.’


    Ik ga op de bank zitten, met de boterham in mijn hand, en zeg: ‘Ook goed. Vertel me eens wat je vader allemaal zei.’


    ‘Ach, die snapt er helemaal niks van.’ Ze schuift dichter naar me toe en legt haar hoofd op mijn bovenbeen. ‘Hij dacht dat Levi en ik nog vrienden waren en wilde weten of ik van die drugs wist of er op de een of andere manier iets mee te maken had. Echt, het grootste deel van de tijd heb ik het gevoel dat hij me helemaal niet kent. Je zou denken dat hij sinds ik uit de luiers ben toch iets moet hebben geleerd, maar nee.’


    Ik strijk met de boterhamloze hand door haar haar en wikkel de dieprode lokken rond mijn vingers. ‘Mag ik je nog steeds persoonlijke vragen stellen?’


    Ze drukt zich tegen mijn hand aan en zegt vol gevoel: ‘Ik denk het wel.’


    Ik zeg een paar tellen lang niets, strijk met mijn duim over haar slaap en vraag me af of ik het echt ga doen. Uiteindelijk wint mijn behoefte om zoveel mogelijk over haar te weten te komen. ‘Waar is je moeder?’


    Ze perst haar lippen op elkaar, buigt haar voeten, strekt ze uit en buigt ze weer. ‘Dat weet ik niet. Ze ging weg toen ik nog niet eens kon lopen. Ze hebben elkaar tijdens hun studie leren kennen. Mijn vader deed aan football. Zij was cheerleader. Ze kreeg me in het eerste jaar na hun studie. Het eerste jaar van mijn vader als coach. Ze waren niet getrouwd. Dat wilden ze na mijn geboorte doen, maar ze had last van een zware postnatale depressie en bleef het maar uitstellen, en op een dag… vertrok ze gewoon. Ze is nooit meer teruggekomen. Mijn vader heeft nooit naar haar gezocht. Meer weet ik ook niet.’


    ‘Denk je dat hij haar mist?’


    Ze schuift ongemakkelijk heen en weer. ‘Dat weet ik niet. Die indruk wekt hij niet. Het gaat altijd alleen maar over football. Op gezette tijden pakt hij onze spullen in en verhuizen we naar een nieuwe plek. Hij geniet ervan om ploegen die niet goed presteren te veranderen in een geoliede machine. Je zou denken dat hij er dan de vruchten van zou willen plukken en dat we zouden blijven, maar nee, als de boel op de rails staat, moeten we weer verder, ergens anders heen.’


    ‘Denk je niet dat hij dat expres doet?’


    ‘Hoe bedoel je? Dat hij naar haar op zoek is?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat hij alles wat niet lekker loopt beter probeert te maken, zodat hij niet aan zichzelf of aan jullie relatie hoeft te werken.’


    Ze blijft een paar tellen lang zwijgen en kijkt bijtend op haar onderlip naar het plafond. ‘Denk je dat dat misschien het enige is wat mensen doen? Dingen beter maken en anderen kapotmaken? Zitten we allemaal vast in een vicieuze cirkel van dingen verkloten en de mensen van wie we houden pijn doen, en proberen we dat vervolgens goed te maken door iets anders te repareren? Zitten we misschien allemaal wel te wachten totdat ons hart breekt en iemand anders het heel maakt?’


    ‘Hebben we het nog altijd over je vader?’


    Ze gaat rechtop zitten en haar haar valt rond haar afhangende schouders. Ze houdt zo lang haar mond dat ik er vrij zeker van ben dat ze voor vanavond klaar is met het beantwoorden van vragen. Net wanneer ik haar weer tegen me aan wil houden zegt ze: ‘Ik denk dat ik meer kapotmaak dan ik repareer.’


    Haar stem is laag en hol en echoot een beetje in mijn oren totdat haar pijn me te veel wordt.


    ‘Weet je wat jij moet doen?’


    ‘Volwassen worden?’


    Ik strijk haar haar naar een kant en buig me voorover om een zoen op haar schouder te drukken. ‘Nee, dansen.’


    Ze kijkt me over haar schouder aan. ‘Begin je weer?’


    ‘Ik meen het. Dat maakt je beter. Dat weet ik door de manier waarop je erover praat.’


    Ze antwoordt met een droevige glimlach. ‘Waarom zie jij dat wel, ook al ken je me nog maar net, en hij niet?’


    Ik weet dat ze het over haar vader heeft. ‘Soms is het moeilijk om verder te kijken dat onze eigen kapotte levens.’


    Ik wil zeggen dat ze helemaal niet zo verschillend zijn. Ze hebben alleen ieder een andere manier gevonden om beter te worden, maar ik weet niet of ze er al aan toe is om dat te horen. Ik denk dat ze daar zelf achter moet komen.


    ‘Kom.’ Ik pak haar hand en trek haar overeind. Samen lopen we naar de open plek in mijn woonkamer waar ze nog niet zo lang geleden haar armen om me heen sloeg. Ik zet haar weer in die positie, maar deze keer houd ik haar hand vast. Het is niet ingewikkeld, maar ze legt haar hoofd op mijn schouder en we wiegen samen heen en weer. Op een dag zal ik meer leren, maar voor nu is dit hopelijk genoeg.


    ‘Wat maakt jou beter?’ vraagt ze.


    Football, zou ik een maand geleden hebben gezegd. Onmiddellijk en zonder nadenken. Maar nu, als ik eerlijk moet zijn, en door haar wil ik dat altijd zijn…


    ‘Dat weet ik niet.’


    De volgende dag is de stemming in de kleedkamer ronduit ijzig. Niemand, ook ik niet, denkt dat we komende zaterdag goede kansen hebben. En als je tientallen jonge kerels van wie de meesten hun problemen bij voorkeur op een lichamelijke, agressieve manier oplossen bij elkaar in een ruimte zet, voelt een groot deel daarvan de behoefte om iets te slopen.


    Vanmorgen heeft Maz, een beer van een aanvaller uit Alabama, een gat in de muur van het krachthonk geslagen. Nou ja, eigenlijk twee gaten, met elke vuist een. En de kleedkamer telt twee stoelen minder; eentje is kapotgemaakt door een speler, de ander door een coach.


    Ik ben er maar net in geslaagd om me buiten al dat gedoe te houden zodat ik me kon concentreren, maar ik geloof dat sommigen daar niet zo goed tegen kunnen.


    Carter, de verdediger die ik toch al niet kan uitstaan omdat hij een paar weken geleden over Dallas roddelde, is de eerste die me uit mijn tent probeert te lokken.


    ‘Ik zag die hete rooie gisteravond op je auto zitten, McClain. Waarom was dat?’


    ‘Dat gaat je geen zak aan,’ antwoord ik. Ik rijg mijn veters in.


    ‘Was het niet genoeg om Abrams’ plek op het veld in te nemen? Ga je nu ook nog achter zijn afgelikte boterham aan?’


    Ik laat de schoen vallen die ik in mijn hand heb en ram hem tegen het houten paneel tussen twee kluisjes. Ik hoor iets versplinteren en die ongelijke rand doet waarschijnlijk hartstikke zeer, maar dat kan me niet schelen.


    ‘Als je nog een keer wat over haar zegt dan sla ik je verrot, Carter, dat zweer ik. En als ik je helemaal verrot heb geslagen, dan sleep ik je naar de coach om te kijken wat hij ervan vindt.’


    ‘Krijg de tyfus,’ snauwt hij.


    Ik wil net zijn hoofd tegen het houten rek achter hem rammen wanneer iemand me vastpakt en me van hem af trekt. Sterke armen haken onder mijn oksels en trekken mijn armen omhoog.


    ‘Breng die malloot naar buiten,’ gromt de gast die me vasthoudt. ‘En jullie kunnen allemaal gaan.’


    Torres en Brookes zetten allebei een stap in mijn richting, aarzelen even en lopen na een blik op de vent achter me met de rest van het team naar buiten. Pas wanneer ze allemaal weg zijn laat hij me los. En nu ik zie wie het is, ga ik bijna weer door het lint.


    Silas Moore.


    Hij staat godverdomme veel te dicht bij me, dus ik duw hem naar achteren. Het kost me de grootste moeite om niet meer te doen dan dat. ‘Hou verdomme je bek over haar, Moore.’


    Hij steekt zijn handen omhoog, alsof hij zich overgeeft. ‘Ik snap het al. Ik ben op dit moment niet bepaald je grote vriend. Duidelijk.’


    ‘Eerder mijn grootste vijand.’


    ‘Ik ben een lul en dat weet ik. Dat weet jij ook. Maar ik heb verder niks tegen je en ik blijf bij die hete rooie uit de buurt.’


    ‘Noem haar niet zo.’


    ‘Oké, dan niet. Ik zal het ook tegen de anderen zeggen.’


    Ik sta te knarsetanden, want ik weet dat hij niets verkeerd heeft gezegd en toch zit ik met al die woede die nergens naartoe kan. ‘Waarom doe je dit?’


    ‘Levi was weliswaar een vriend van me en we zijn soms wel eens iets te ver gegaan, maar ik ben hem niet. Hij heeft iets ontzettend stoms gedaan waar het hele team op aan wordt gekeken. Ik laat dit team niet naar de kloten gaan vanwege een of ander misplaatst gevoel van loyaliteit ten opzichte van hem. Ik geef om dit team en we hebben jou allemaal hard nodig, ik ook. Dus als ik iets voor je kan doen, dan moet je het maar zeggen. Zorgen dat die idioot van een Carter zijn bek houdt, oefenen met rennen, trainen met gewichten, je zegt het maar.’


    ‘Ik vind je nog altijd een lul.’


    Hij steekt een hand uit. Ik haal een paar keer diep adem en schud hem.


    ‘Goed, en nu aan het werk.’
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    Dallas


    Ik had nooit gedacht dat er een dag zou komen waarop ik vrijwillig een stap in een footballstadion zou zetten om naar een wedstrijd te kijken. En dan heb ik ook nog eens een rood Rusk-T-shirt aan (dat behoorlijk vloekt met mijn haar) en ga ik zeg maar min of meer weer met een footballspeler (terwijl ik had gezworen dat nooit meer te zullen doen)… Nou ja, het is een dag vol onwaarschijnlijke gebeurtenissen.


    Het stadion barst bijna uit zijn voegen. Stella en ik hadden bijna een uur nodig om de paar kilometer hiernaartoe af te leggen en vervolgens moesten we nog bijna drie kwartier zoeken naar een parkeerplaats en naar de dichtstbijzijnde ingang lopen.


    Omdat wij in het rood zijn en de supporters van de Dragons in het groen lijkt het net alsof de Kerstman over alles heen heeft gekotst. Ik had kaartjes kunnen regelen via mijn vader, maar dan had ik bij hem en de andere gezinnen van coaches en het schoolbestuur moeten gaan zitten en ik wilde hem niet vertellen waarom ik deze wedstrijd wil zien. Er zijn heel veel dingen die mijn vader in de loop der jaren zijn ontgaan, maar mijn afkeer van football hoort daar niet bij. Plotselinge belangstelling van mijn kant zou de nodige vragen oproepen.


    Ik denk dat ik er wel aan toe ben om hem over Carson te vertellen, maar daar ga ik niet alleen over. Carson heeft op dit moment genoeg aan zijn hoofd zonder zich af te vragen wat mijn vader van ons samen vindt.


    Eén ding tegelijk.


    Dat zeg ik al tegen hem sinds het nieuws over Levi bekend werd.


    We moeten één ding tegelijk doen, meer niet.


    Het duurt nog ruim een uur voordat de wedstrijd begint, maar het vak voor studenten zit al bijna vol. Stella en ik vinden een plek bij de rand van de tribune, vlak naast de band. Dat betekent dat horen en zien ons zal vergaan, maar we zitten wel op de tiende rij en kunnen, als we gaan staan, alles redelijk goed zien.


    Ik pak mijn telefoon om Carson te appen, maar ik weet niet wat ik moet schrijven. Ik wilde iets tegen hem zeggen wat ertoe doet, iets wat indruk maakt, maar het enige wat ik kan bedenken zijn die vier woordjes waar we nog lang niet aan toe zijn. Echt niet.


    Dat zeg ik min of meer zo tegen Stella, die het uitpakken van een stukje kauwgum tijdelijk staakt voor de opmerking: ‘Wat dacht je van deze vier woordjes? “Winnen is een pijpbeurt”.’


    ‘Stella!’


    Ze propt de kauwgum in haar mond. ‘Je zei dat je indruk wilde maken. Geloof me, zoiets maakt indruk.’


    ‘Je bent vreselijk. Ik heb niets aan je.’


    ‘Nu we het er toch over hebben…’ De glimlach die langzaam steeds breder wordt herinnert me er voor de duizendste keer aan dat we zo ontzettend verschillend zijn. ‘Over wat voor formaat hebben we het? Dat kun je me wel vertellen.’ Ze trekt een paar keer haar wenkbrauwen op.


    ‘Zover zijn we nog niet.’


    ‘Je bent gisteravond bij hem blijven slapen.’


    ‘Ja. Maar we hebben alleen maar geslapen.’


    ‘Ik bedoel, ik weet dat jullie nog niet met elkaar naar bed zijn geweest. Dat zou je me wel hebben verteld. Maar hebben jullie verder echt helemaal… niks gedaan?’


    Ik krimp in elkaar. Ik moet haar echt over Levi vertellen, maar ik heb al zo lang tegen haar gelogen dat ik geneigd ben te geloven dat de waarheid meer schade zal aanrichten.


    ‘We hadden het nogal druk met andere dingen.’


    ‘Des te meer reden om afleiding bij elkaar te zoeken. Dat is goed voor je geest. En je lijf. En je karakter. Voor alles eigenlijk.’


    Ik negeer haar en kijk naar mijn telefoon.


    Ik tik een appje.


    Ik stuur je al mijn moed. Na de wedstrijd zit ik bij jou thuis op je te wachten.


    ‘Naakt,’ zegt Stella, die over mijn schouder meeleest. ‘Zeg maar dat je naakt op hem wacht.’


    ‘Ik moet een wachtwoord op dit ding zetten, hè?’


    ‘Jezus, heb je dat nog niet gedaan? In welke eeuw leef jij?’


    ‘Niet iedereen zit de hele dag te sexten.’


    ‘O, nu we het er toch over hebben: Ryan, die vriend van Carson, is opvallend vunzig.’


    ‘Je zit te sexten met Ryan? Ik dacht dat je geen interesse had.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Heb ik ook niet. Maar je kunt lol met hem hebben. Dat dan weer wel.’


    Mijn toestel zoemt.


    Was het maar alvast zover.


    ‘Wist hij maar wat ik je net aanraadde, dan kon hij helemaal niet wachten.’


    ‘Waarom ga jij geen orkestlid een complex aanpraten of zo?’


    Ze neemt me serieus en kijkt op de tribune naast ons onderzoekend naar potentiële slachtoffers.


    Ik wil met Carson blijven kletsen, maar ik wil hem niet afleiden. De Dragons zijn altijd een lastige tegenstander, dat waren ze zelfs geweest als Levi had gespeeld. Als Rusk een kans wil maken moet ons team zich echt concentreren.


    Ik prop mijn telefoon terug in mijn zak en ga zitten. Mijn knieën gaan op en neer en ik dwing mezelf om aan iets anders te denken.


    Ik heb de dans die ik op de avond van mijn vaders verjaardag heb bedacht nu bijna uitgewerkt. Ik heb in fases aan de choreografie gewerkt en probeer de passen die ik in mijn hoofd voor me zie opnieuw te dansen.


    Dat valt niet mee. In mijn verbeelding was ik veel sterker en buigzamer, maar ik heb het bijna onder de knie. En als ik de hele dans uit mijn hoofd ken wil ik hem denk ik aan Carson laten zien. Hij heeft me gevraagd of ik voor hem wil dansen en hij heeft onwillekeurig de inspiratie geleverd voor die bewegingen.


    Door aan de dans en aan Stella te denken weet ik te voorkomen dat ik Carson voor de wedstrijd nog vaker app.


    De Dragons winnen de toss en kiezen ervoor om als eerste te verdedigen. De jongens gaan op een rij staan en iedereen in het studentenvak steekt zijn rechterhand omhoog als een klauw. Dat doen we vanwege onze mascotte, de rode lynx. De toeschouwers schreeuwen en joelen en het geluid golft door het stadion en vult zelfs het kleinste hoekje. Ik zie Carson bij de zijlijn staan, nummer twaalf. Hij wipt op zijn tenen op en neer en schudt met zijn armen om ze los te maken.


    Als de eerste run enige indicatie is krijgen we heel veel klop.


    De tegenstander breekt door onze verdediging, vindt elk gaatje en trapt de bal helemaal naar onze dertig yard-lijn. Ik bal stevig mijn vuist en druk de rug van mijn hand tegen mijn mond. Ze zijn goed voor twee downs op een rij en scoren bij de derde. De kicker is goed voor een extra punt, en dan komt Carson in actie. We staan al flink achter.


    Stella pakt mijn hand vast en ik moet mijn best doen om niet mijn ogen dicht te doen.


    Hij kan het. Hij heeft er zo hard voor gewerkt. Hij kan het.


    Na de beginpass weet hij de bal te bemachtigen en hij zoekt naar Silas. Maar wanneer de verdediging van de tegenpartij op hem af komt besluit hij de bal zelf te houden en breekt hij los. Hij verbaast iedereen met zijn snelheid. Een verdediger haalt hem zo hard neer dat ik Stella’s hand nog steviger vastpak, maar niet nadat Carson twaalf yards heeft weten te winnen.


    Ik haal iets gemakkelijker adem.


    Bij een volgende poging heeft de verdediging door dat hij kan rennen en geven ze hem minder kansen. Hij weet een van de receivers goed aan te spelen, maar de pass eindigt iets te ver naar links. Hij laat zich niet tegenhouden en geeft de bal dan aan Silas, wat een kleine winst oplevert. Derde down, vijf yards te gaan. Hij valt terug en weet nog net om zich heen te kijken voordat een speler van de Dragons door de linie heen breekt alsof het niets is. Hij ramt van achteren tegen Carson aan, die zo hard op de grond valt dat ik naar adem hap.


    Hij staat op maar heeft de bal nog steeds vast, dus dat is in elk geval iets. Aan de manier waarop hij staat kan ik wel zien dat dit hard is aangekomen. En we hebben ook terrein verloren.


    Twaalf minuten in het vierde kwart en we zitten nog altijd ver op onze eigen helft.


    Mijn vader kiest ervoor om de bal zo ver mogelijk bij onze eigen endzone vandaan te krijgen. Hij staat aan de zijlijn en ziet eruit alsof hij de aanvallers persoonlijk aan stukken wil scheuren. Hij staat zo woest met zijn armen te zwaaien dat je ook zonder dat je hem kunt horen wel snapt dat hij pisnijdig is. Carson staat verderop op het veld en wipt net als voor de wedstrijd op zijn tenen op en neer.


    Trek je dit niet aan. Het is jouw schuld niet. Je kunt het.


    Naast ons staat het orkest te tetteren en de Dragons scoren weer. Het publiek om ons heen wordt rusteloos. Ik hoor dat een paar mensen Levi’s naam roepen en mijn maag trekt samen.


    Voordat Carson weer het veld op kan rennen legt mijn vader zijn hand op zijn helm om hem tegen te houden. Hij buigt zich naar hem toe en praat een paar tellen met hem. Ik hoop dat pap weet wat hij doet. Ik hoop dat hij net zo goed is als altijd wordt beweerd.


    ‘Kom op, Carson!’ schreeuw ik.


    Ik weet dat hij me niet kan horen, maar ik doe dit meer voor mezelf. Ik wil het gevoel hebben dat ik íéts doe.


    Ik weet niet wat mijn vader net zei, maar het werkt wel.


    Carson weet meteen al een winst van veertig yards te boeken, waardoor we voor het eerst op de helft van de Dragons komen. Daarna loopt hij zelf nog eens vijftien yards met de bal en barsten al die etters om me heen die net nog zaten te chagrijnen in juichen uit.


    Hij geeft de bal over aan Silas die twee, drie, vier verdedigers weet te ontwijken voordat hij op de vijftien yard-lijn uiteindelijk door twee gasten onderuit wordt gehaald.


    Om me heen zit iedereen zo hard te schreeuwen dat ik de metalen bankjes voel trillen. Het studentenvak scandeert als één man: ‘Bloedlink! Bloedrood!’ En ik schreeuw mee.


    En dan scoren we dankzij het aanspelen van Torres, een wide receiver, en is de herrie pas echt oorverdovend. Het orkest zet meteen het schoollied van Rusk in en een paar tellen lang weet ik weer hoe het is wanneer je aan football houdt. Vroeger, voordat mijn vader en ik overal over bekvechtten en Levi me nog kapotter maakte dan ik al was, had de sport nog iets bijzonders voor me. Ik vond het geweldig dat een toeschouwer een kreet kon inzetten die door het hele stadion werd overgenomen, zodat er uiteindelijk duizenden zaten te scanderen. Ik vond het geweldig dat leerlingen die geen zak om school gaven opeens uit volle borst het schoollied zaten te brullen. Ik genoot van die gespannen momenten vlak voor het begin, wanneer iedereen precies hetzelfde hoopt en wenst en het hele stadion de adem inhoudt.


    Zelfs nu moet ik toegeven dat het best wel bijzonder is.


    En ik snap waarom mijn vader dit doet. Niet alleen de sport, maar ook alles eromheen. Waarom hij kiest voor een team waarin niemand vertrouwen heeft en daar een eenheid van maakt. Ik snap welk gevoel hem dat geeft, het gevoel dat je elk moment uit elkaar kunt spatten, net zoals ik me voel wanneer ik dans.
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    Carson


    Ik proef het bloed uit mijn gesprongen lip. Misselijkheid deint op en neer in mijn buik. Mijn hele lichaam doet pijn, vanbinnen en vanbuiten.


    Omdat we hebben verloren.


    Ik weet dat we hier allemaal wel rekening mee hielden, maar… ik had hoop. En nu is al die hoop veranderd in een harde bal in mijn buik die daar wegrot en aan me knaagt en steeds weer ‘Ja, maar stel dat?’ vraagt.


    Stel dat Levi erbij was geweest? Hadden we dan ook verloren?


    Ik zit voor mijn kluisje, met een handdoek over mijn hoofd, en het zweet loopt van mijn voorhoofd en prikt in mijn ogen. Ik hoor dat een paar beschermers de muur raken en vermoed dat het Silas is, maar ik weet het niet zeker.


    ‘Allemaal even luisteren.’ Dat is de stem van de coach. Ik wil me het liefste onder mijn handdoek verstoppen, zodat ik mijn teamgenoten niet hoef te zien, maar ik weet dat dat niet gaat. Ik trek de handdoek naar beneden, rond mijn hals, maar blijf met mijn armen op mijn knieën zitten. De coach blijft veel te lang zwijgen, maar pas wanneer ik opkijk, besef ik dat hij wachtte totdat ook ik naar hem keek. Ik ga iets meer rechtop zitten.


    ‘Ik heb dit vaker meegemaakt,’ zegt hij. ‘Daarom weet ik dat jullie nu geen zin hebben om naar me te luisteren, maar het moet toch. Stop alles wat je nu voelt even een paar minuten weg en luister naar me. Niemand rekende op winst.’


    Ik krimp in elkaar. Dat wisten we allemaal wel, maar het doet pijn om een ander dat hardop te horen zeggen.


    ‘Niemand verwachtte dat jullie tweehonderd yards zouden rennen en tweehonderdvijftig met passes zouden overbruggen. Dat is, mocht iemand van jullie dat willen weten, meer dan dit team in de afgelopen twee jaar in een wedstrijd heeft klaargespeeld. Het zijn ook meer yards dan van jullie tegenstander van vanavond. Volgens het scorebord hebben jullie weliswaar verloren, maar als je naar de statistieken kijkt, zie je dat jullie harder hebben gevochten en sterker hebben gespeeld en beter hebben gewerkt dan ooit tevoren. Niemand had gedacht dat jullie het de tegenstander moeilijk konden maken, maar geloof me, van nu af aan zullen ze jullie allemaal serieus nemen.’


    Hij zwijgt even en loopt naar de muur om de afbeelding van de rode lynx aan te raken, met de tekst rusk: bloedlink, bloedrood ernaast.


    ‘Weet je, een paar weken geleden zat ik hier nog laat op kantoor. Ik had niet gedacht dat ik op dat tijdstip, uren na de training, nog een speler in de filmkamer zou aantreffen. Toen ik vroeg waarom hij nog niet naar huis was gegaan antwoordde hij… Weet je nog wat je zei, Carson?’


    Ik weet waar hij het over heeft – die avond dat hij ruzie had met Dallas – maar ik weet alleen nog dat ik aan haar dacht, dat ik naar haar toe wilde gaan.


    ‘Je zei dat er geen gemakkelijke dagen zijn. En sindsdien heb ik daar telkens aan moeten denken. Vandaag was geen gemakkelijke dag. Deze week was geen gemakkelijke week. Maar jullie hebben je er allemaal doorheen gevochten. Ik heb het tegen allerlei soorten teams opgenomen en kan jullie vertellen dat er voor dit team geen gemakkelijke dagen zullen zijn. Dit is een team dat tot aan de allerlaatste seconde voor elke yard zal vechten, net zolang totdat de winst op dat bord staat. En op dagen als vandaag, wanneer we verliezen, zal ik ervoor zorgen dat het voor de winnaar de moeilijkste zege is die ze ooit hebben behaald. Want zo’n team gaan we worden. Zo’n team waren we vanavond. En ik kan jullie vertellen dat ik er verdomd trots op ben dat ik jullie coach mag zijn.’


    Niemand zit nog onderuit gezakt, niemand fronst. We kijken allemaal hartstikke ernstig, alsof we nu meteen weer een wedstrijd zouden spelen als dat kon.


    ‘Geen gemakkelijke dagen?’ vraagt de coach.


    En als één man antwoorden we: ‘Geen gemakkelijke dagen.’


    Hij zegt dat we kunnen gaan douchen, maar voordat ik dat kan doen voel ik een hand op mijn schouder. Het is Silas, die even naar me knikt voordat hij verder loopt. Torres doet hetzelfde, Brookes ook. Ik raak de tel kwijt, maar minstens twintig spelers knikken even naar me voordat ze zich uitkleden en gaan douchen.


    Ik sta op om hetzelfde te doen en zie dat de coach nog steeds vlak bij de muur staat. Zijn blik kruist die van mij en ik ontvang een laatste knikje voordat hij zich omdraait en naar zijn kantoortje loopt.


    Wanneer ik later die avond thuiskom staat Dallas zoals beloofd op me te wachten. Of eigenlijk ligt, want ze lag op haar motorkap naar de hemel te staren. Ze laat zich van haar auto glijden en loopt naar me toe.


    Ze zoent me. Beslist en lief. Ik zie dat ze een shirt van de Wildcats draagt en schiet in de lach. ‘Ik had nooit gedacht dat dat nog eens zou gebeuren.’


    ‘Ik doe het alleen voor jou. Misschien heb ik ook nog wel iets anders wat je wilt zien.’


    Dat maakt me nieuwsgierig. Ik trek mijn wenkbrauwen op.


    Ze lacht, een geluid dat zo licht en volmaakt is dat ik er de hele dag naar kan luisteren. ‘Niet dat. Of nou ja, in elk geval niet nu meteen.’


    O god.


    Ze pakt mijn hand en trekt me mee naar het basketbalveldje tussen mijn woning en de buren. ‘Ik heb je vanavond zien spelen. Het lijkt me niet meer dan eerlijk dat jij me ziet dansen.’


    Ze is ongewoon verlegen en het dringt langzaam tot me door dat ik elke versie van haar even leuk vind, van dapper tot bedeesd.


    ‘Dat klinkt… perfect.’


    ‘Er zijn wel een paar passen die ik nog niet zo goed beheers als ik zou willen, maar het is denk wel voldoende voor een goede indruk.’ Ze geeft me haar telefoon, waarop ze een liedje heeft geselecteerd. ‘Wil je op play drukken als ik het zeg?’


    Ik knik.


    Ze draagt van die rare zwarte gympen met een gat in de zool die volgens mij een soort dansschoenen zijn. Ze doet het rode Rusk-T-shirt uit en heeft nu alleen nog maar een strak grijs mouwloos topje en een zwarte stretchbroek aan. Ze loopt naar het midden van het veld en haalt diep adem. Ze knikt naar me en ik druk op play.


    De muziek begint zachtjes. Ze steekt haar hand omhoog en draait een paar keer een rondje, soepel en sierlijk. Ze zet haar voeten iets uit elkaar en legt haar hoofd in haar nek. Ze is adembenemend. De muziek verandert en gaat sneller, en haar lichaam schiet naar achteren, alsof iemand haar in haar buik stompt. Ze steekt haar armen uit, rent naar voren en springt omhoog. Op een of andere manier wekt ze de indruk dat ze vliegt maar tegelijkertijd wordt tegengehouden door iets wat ik niet kan zien.


    Ze komt neer en zakt in elkaar. De emoties op haar gezicht en in haar lijf zijn zo sterk, zo rauw dat ik me moet beheersen om niet naar haar toe te lopen. Maar dan richt ze zich op. De hele dans door wisselt ze tussen zacht en hard. Haar lichaam draait en beweegt eerst heel fraai en is dan een en al harde lijnen, gebogen ledematen en wanhopige sprongen. Op een bepaald moment laat ze zich op de grond vallen en rolt ze een paar keer om totdat ze op haar rug ligt. Dan komt ze overeind en kromt ze haar rug, steunend op haar schouders en haar tenen, en echt, het ziet eruit alsof iemand net haar ziel uit haar lijf heeft gerukt. De muziek lijkt uit haar te vloeien en past perfect bij haar bewegingen. Het nummer gaat door en zij blijft zichzelf op de grond werpen. Tegen het einde van het liedje komt ze voor de laatste keer overeind. Haar benen trillen, maar ze strekt ze en kijkt op naar hemel, en door daar simpelweg zo te staan vertelt ze met haar lichaam een verhaal.


    Het liedje is afgelopen. Ik blijf haar aanstaren, echt met stomheid geslagen.


    ‘En?’


    Ik knipper, ik voel me licht in het hoofd. Ik weet niet eens of ik tijdens die hele dans wel adem heb gehaald. ‘Je bent ongelooflijk.’


    Ze glimlacht en laat haar hoofd zakken. Ik weet dat ze dat doet om kleiner te lijken, minder, in de hoop dat mensen over iets anders zullen beginnen. Maar dat ga ik dus echt niet doen.


    ‘Ik meen het, Dallas. Dat was… Heb je dat zelf bedacht? Helemaal?’


    Ze knikt. ‘Op die avond toen ik zo’n ruzie had met mijn vader en ik ontdekte dat jij in het team zat.’


    Nu voelt het alsof er iets uit mijn lijf wordt gerukt. Er zat zo veel pijn in die dans en ik vind het een vreselijke gedachte dat dat deels door mij komt.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik.


    ‘Wat?’ Ze loopt naar me toe. ‘Wat zou jou moeten spijten?’


    ‘Dat je door mij die pijn voelde.’


    Ze glimlacht. ‘Alleen maar omdat ik zo eigenwijs was om te denken dat je niet van mij kon zijn.’


    ‘Ik ben van jou. Helemaal.’


    Ze gaat op haar tenen staan en zoent me. Ze is het liefste wat ik ooit heb geproefd.


    Ze zegt: ‘Je was vanavond hartstikke goed.’


    Ik adem uit, laat mijn schouders zakken.


    ‘Hou op, dat was je echt. Iedereen heeft het erover. Je deed alles wat je moest doen. Onze verdediging was alleen niet zo sterk als die van hen.’


    Ze rilt en ik raap haar Rusk-shirt van de grond. ‘Kom, dan gaan we naar binnen.’ Ik geef haar het T-shirt, maar ze trekt het niet aan. Daarom sla ik een arm om haar schouder om haar warm te houden totdat we binnen zijn.


    Ik leg mijn sleutels op het tafeltje bij de deur en we doen allebei onze schoenen uit. Ik rek mijn nek, van voren naar achteren, en weet dat ik morgen spierpijn heb. Ik wil naar de bank lopen, maar ze pakt mijn hand vast.


    ‘Je bent moe.’


    Ik knik. En loop om precies die reden weer naar de bank, maar ze trekt me vooruit, naar de slaapkamer. Mijn hart rolt heen en weer in mijn borstkas en mijn bloed stroomt iets sneller. Opeens ben ik helemaal niet zo moe meer.


    Sinds het allemaal is begonnen is ze twee keer blijven slapen, maar allebei die keren vielen we na een film op de bank in slaap. We hebben het nooit gehad over de vraag of ze wilde blijven, het gebeurde gewoon.


    De deur van mijn slaapkamer staat op een kier en ze duwt hem met twee vingers iets verder open. Het is donker, maar ze doet het licht niet aan. Bij het licht uit de gang kun je nog net het bed zien staan en ze loopt ernaartoe.


    ‘Ik ben er nog niet aan toe om met je naar bed te gaan,’ zegt ze snel. ‘Ik bedoel… Ik wil het wel, maar ook weer niet, dus kunnen we voor nu samen slapen, als in, zeg maar gewoon slapen?’


    Ik probeer niet te laten merken dat ik teleurgesteld ben. Ik wil dat ze eraan toe is en kan niet ontkennen dat mijn hele lijf zoemt van verlangen nu ik haar naast mijn bed zie staan.


    ‘Natuurlijk. Als ik je maar in mijn bed heb, het maakt niet uit hoe.’


    Zelfs in dit zwakke licht zie ik de blos die over haar wangen schiet. Ze legt een hand op mijn schouder en zegt: ‘Ga zitten.’


    Dat doe ik en ze gaat tussen mijn gespreide knieën staan. Ze frunnikt aan de mouw van mijn T-shirt en vraagt: ‘Kan dit uit?’


    Ik steek mijn hand uit naar mijn rug en trek het shirt bij de nek omhoog over mijn hoofd. Aan de lichte druk van haar vingers voel ik dat ze me helpt om het helemaal uit te trekken. Ik laat mijn handen niet zakken, maar leg die op haar heupen en trek haar naar me toe.


    Haar vingers voelen warm op mijn blote schouders en ze zucht bij het contact. Ze legt beide handen op mijn rechterschouder en begint de stijve spieren los te maken. Ik laat kreunend mijn hoofd hangen en laat mijn voorhoofd tegen haar buik rusten. Ze kneedt mijn schouder en laat haar handen af en toe tot aan mijn biceps zakken. Haar vingers zijn sterk en weten wat ze doen. Ik doe mijn ogen dicht en probeer niet al te opgewonden te raken. Dat houd ik ongeveer een minuut vol, dan geef ik het op en laat ik mijn handen van haar heupen naar haar dijen gaan. Haar ademhaling gaat sneller zodra ik mijn handpalmen op en neer beweeg en mijn vingers rond de achterkant van haar benen krom.


    Ik ga niet verder, ik geef haar de touwtjes in handen. En ze is helemaal de baas wanneer ze me achterover op het onopgemaakte bed duwt en schrijlings op mijn heupen gaat zitten. Ze strijkt met haar handen over mijn onderbuik, eerst zacht en dan harder, ze drukt tegen de spieren zoals ze dat ook bij mijn schouder deed. Ik laat haar mijn borst verkennen, maar elke druppel bloed in mijn lijf stroomt verder naar beneden. Ze buigt zich voorover en drukt een kus op mijn borstbeen. Ze houdt haar gezicht vlak boven me en al mijn spieren spannen zich onder haar warme adem. Ze beweegt haar mond van het midden van mijn borstkas naar de plek waar mijn hart woest tekeer gaat onder mijn huid. Aarzelend steekt ze haar tong uit, en ik bal mijn vuisten in de lakens om te voorkomen dat ik haar vastpak en op haar rug gooi.


    Ze kijkt naar me op, haar pupillen zijn diep en zwart. ‘Ik ben nog niet aan alles toe, maar misschien kunnen we… iets anders verzinnen?’


    Ik grom en rol haar onder me, zodat ik mijn heupen tegen die van haar kan drukken. Ze kreunt. Ik voel haar warmte door de dunne stof van haar stretchbroek en mijn sportbroek.


    ‘Dat lijkt me helemaal geweldig.’
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    Dallas


    Met Carson McClain zoenen is nu officieel mijn favoriete hobby.


    Zijn lippen zijn zacht, ook al zoent hij me hard. Ik wikkel mijn benen om hem heen en hoor een mannelijk goedkeurend geluidje in zijn borst. Ik vlecht mijn vingers door zijn haar en mijn bloed stroomt zo snel dat mijn armen en benen licht en zwaar tegelijk voelen.


    Zijn lippen verruilen mijn mond voor mijn kaak en zijn ruwe stoppels zorgen voor rillingen op mijn rug. Hij leunt op zijn ellebogen en schuift zijn handen onder me, rond mijn schouders. Ik voel de warmte van zijn adem eerder op mijn hals dan zijn lippen en ik grijp hem stevig bij zijn haar.


    Ik draai mijn hoofd opzij, zodat hij beter bij mijn hals kan, en zijn lippen trekken een brandend spoor naar mijn sleutelbeen. Dan zakt hij lager, tot vlak boven de rand van mijn hemdje. Zijn handen gaan van mijn schouders naar mijn ribben terwijl zijn lippen over de rondingen van mijn borsten gaan, vlak boven de stof. Hij drukt een kus op mijn borstbeen en trekt mijn handen uit zijn haar en legt ze op zijn blote schouders.


    ‘Carson,’ zeg ik ademloos.


    Hij kijkt me aan met ogen die donker en vragend zijn. Ik weet niet wat ik wilde zeggen, ik wist niet eens dat ik iets ging zeggen. Ik wilde gewoon zijn naam zeggen. Ik strijk met mijn vingertoppen over zijn rug, zo ver als het gaat, en voel gespannen spieren en warme huid.


    Hij komt weer omhoog en vangt mijn mond in een harde kus en gaat ondertussen naast me liggen. Wanneer zijn hand over de tailleband van mijn yogabroek strijkt, weet ik niet wat ik wil doen, verstijven of naar hem toe kruipen.


    Hij neemt iets meer afstand, zodat hij me kan aankijken, en hoewel ik dat best wel eng vind, doe ik mijn ogen niet dicht. Zijn blik streelt mijn gezicht en zijn vingers glijden onder de stof, op weg naar een plek die we nog niet hebben verkend.


    Hij doet het langzaam, hij wacht totdat ik nee zal zeggen, denk ik. Maar het maakt niet uit hoeveel stukjes van me nee willen zeggen, er zijn er veel meer die me smeken om ja te zeggen.


    Zijn vingers glijden over me heen en plagen mijn gevoelige huid. Hij duwt een lange vinger in me en drukt op hetzelfde moment de muis van zijn hand tegen me aan, en ik druk mijn nagels in zijn gespierde schouders. Mijn heupen komen omhoog en bewegen rond zijn vinger.


    Hij kreunt. ‘Jezus Dallas, je hebt geen idee hoe graag ik je wil.’


    Ik laat een hand tussen ons in glijden en pak hem vast door de stof van zijn broek heen.


    Hij hapt sissend naar adem.


    ‘Ik kan me er wel iets bij voorstellen.’


    Zijn mond komt neer op die van mij, wild en warm en hongerig, en net wanneer hij op mijn onderlip bijt, buigt hij die vinger in me. Ik kom met gekromde rug omhoog en ga helemaal op in dat gevoel. Zijn mond gaat naar mijn borst. Ik voel nogmaals zijn tanden over mijn huid gaan en knijp in zijn erectie.


    ‘Fuck, schatje.’ Dat grove woord, uitgesproken tegen de gevoelige huid van mijn borst, verandert de warmte tussen mijn benen in vloeibare hitte.


    Dit… dit kan ik wel aan. Zijn zelfverzekerde, sensuele aanraking. Een aarzelend begin van een nieuw soort vertrouwen.


    Ik trek hem naar me toe voor nog een zoen. Samen nemen we de tijd om elkaar te verkennen, aan te raken en te proeven totdat de vermoeidheid ons te veel wordt.


    In de week voor de volgende wedstrijd krijgt de hele universiteit een ander uiterlijk. Overal zie je rood en zwart, in de vorm van spandoeken, T-shirts, borden en krijt op de trottoirs. Overal hangt een opgewonden, geladen sfeer en ik zie wat dat met Carson doet. Hij is moe. Hij maakt de hele week al lange dagen, zowel op het veld als tijdens zijn bijlessen. Ik zit bijna elke avond bij hem thuis omdat ik hem anders waarschijnlijk helemaal niet zou zien. Ondanks al die vermoeidheid blijft hij glimlachen, en ik denk dat hij eindelijk in zichzelf gaat geloven.


    Het is onze laatste wedstrijd voor de reünie voor oud-studenten en daarna hebben we er nog drie uitwedstrijden achter elkaar. We winnen met veertien punten verschil en na de zoemer loopt het hele studentenvak van de tribune leeg en vullen we het veld met rood en zwart. Sommige overenthousiaste fans rennen naar de doelpalen, maar de onderhoudsploeg haalt die al weg voordat ze erin kunnen klimmen. Iedereen staat zo hard op het veld te juichen en te schreeuwen dat je zou denken dat we een nationaal kampioenschap hebben gewonnen.


    Dat is niet zo, maar dit is een begin, en het is een uitstekend begin. We hebben overtuigend gewonnen en de fans zijn niet de enigen die door het dolle heen zijn. Ik blijf op de tribune zitten omdat ik mijn vader nog steeds niet over Carson heb verteld. Ik zie hem op het veld staan. Hij lacht breeduit en omhelst de ene speler na de andere voordat hij eindelijk voor mijn vader staat.


    Het is niet de eerste zege van het team, maar het is er een van Carson en dat is veel belangrijker.


    Mijn vader geeft hem een klopje op zijn schouderbescherming en ze praten even met elkaar voordat ook zij net als alle anderen elkaar omhelzen.


    Ik heb me voorgenomen om het mijn vader deze week te vertellen. Dat moet ik wel, als ik tenminste samen met Stella in de auto naar de uitwedstrijd van volgende week wil.


    Ik neem aan dat ik Carson wel weer bij hem thuis zie, maar hij appt me met de vraag of ik zin heb in een feestje. Ik zeg ja omdat hij wel een feestje heeft verdiend. Ik vraag Stella, die er ook meteen zin in heeft. Ze sleept me mee naar onze kamer zodat we onszelf kunnen optutten.


    Het is buiten fris, maar ik trek toch een strak paars jurkje met lange mouwen aan en combineer dat met een zwarte maillot en mijn zwarte leren jack. Ik draag mijn haar los omdat ik weet dat Carson dat leuk vindt en ik doe iets meer make-up op dan gewoonlijk.


    Stella fluit. ‘Zooo, meid.’ Ik beschouw dat als een compliment. Ze rijdt ons naar het feestje en zegt onderweg in de auto: ‘Laat ik eens een gok wagen en voorspellen dat je vanavond met Carson mee naar huis gaat.’


    Ik knik. We hebben het er nog niet over gehad, maar door al die energie van de week en deze overwinning wil ik niets liever dan hem aanraken en genieten van het gevoel dat hij me geeft.


    ‘Dus je gaat niet langer stiekem doen?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik wil het er vanavond met hem over hebben.’


    ‘Wat denk je dat je vader zal zeggen?’


    ‘Die springt uit zijn vel. Weet je nog hoelang het duurde voordat hij er vrede mee had dat Levi en ik iets hadden? En hij was gek op Levi. Ik denk dat hij na dat gedoe met die drugs nog voorzichtiger is geworden. Maar Carson is oké en mijn vader mag hem wel, dus ik denk dat het wel goed komt. Uiteindelijk wel.’


    ‘Veel succes dan maar.’


    Het feestje wordt gehouden in een huis dat een paar jongens uit het team met elkaar delen. We zijn nog niet binnen of Stella checkt al wie er allemaal zijn.


    Ik schiet in de lach. ‘Jij ook veel succes.’


    Ze zet haar handen in haar zij en maakt een minachtend geluidje. ‘Ik heb altijd succes.’


    Ik volg haar voorbeeld en kijk of ik Carson ergens zie. Ik zie hem bijna meteen zitten, op een grote bank, omringd door medespelers en cheerleaders, maar zijn blik is op mij gericht. Hij draagt een donkergrijs shirt dat strak om zijn lijf sluit en waardoor zijn ogen nog meer opvallen. Hij ziet er ontzettend sexy uit en mijn benen veranderen in pudding nu ik zijn hongerige blik zie.


    Mijn telefoon zoemt.


    Je hebt geen idee hoe graag ik je nu wil zoenen.


    Ik glimlach.


    Wat dat betreft: ik wil het deze week aan mijn vader vertellen.


    Dan ben ik blij dat ik het alleen over zoenen had.


    Ik rol met mijn ogen.


    Je snapt best wat ik bedoel. Ik wil hem over ons vertellen. Als jij dat oké vindt.


    Wat, dat ik je elke keer dat we elkaar zien mag zoenen en aanraken? Nou en of.


    Het kan zijn dat het verkeerd valt. Hij is er niet altijd even goed in, me als een volwassen vrouw behandelen.


    Ik kan het wel aan.


    Is er een plek waar we even alleen kunnen zijn? Hoeft niet lang te duren.


    Tot mijn verbazing loopt hij naar Silas toe en die twee staan even zacht met elkaar te praten.


    Boven. Tweede deur aan je linkerhand. Ik ga eerst naar boven. Wacht een paar minuten en kom me dan achterna.


    Oké, Romeo.


    Romeo?


    Misschien denk ik nu anders over toevallige romantische ontmoetingen op feestjes.


    Nou, bereid je maar voor romantische ontmoeting nummer 2.


    Ik duik de keuken in om iets te drinken te pakken en de tijd te doden. Blijkbaar had iemand een feestelijke bui, want naast een vat bier staan er ook flessen sterker spul en mixdrankjes op de bar. Ik vul mijn beker met heel veel cranberrysap en een klein beetje wodka. Twee minuten duren een eeuwigheid.


    Ik tel net de seconden af in mijn hoofd wanner er iemand naast me op de bar leunt. Te dichtbij.


    ‘Jij bent toch de dochter van coach Cole, hè?’


    Ik weet een dun glimlachje te produceren. ‘Ja.’


    Deze jongen is een reus, lang en blond en zeker honderddertig kilo.


    ‘Jake Carter.’ Hij steekt een hand naar me uit. ‘Verdediger.’


    Ik schud zijn hand en hij houdt die van mij iets te lang vast.


    ‘Heb je Levi al gesproken sinds al dat gedoe is begonnen?’


    Ik deins terug. ‘Eh, nee. Waarom zou ik?’


    ‘Dat dacht ik gewoon. Vanwege jullie verleden, zeg maar.’


    ‘O ja.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Dat was in de steentijd. Ik leef nu.’


    ‘McClain, hè? Gek op quarterbacks?’


    ‘Pardon?’ Ik pak mijn drankje en wil weglopen.


    ‘Wacht, dat kwam er een beetje verkeerd uit. Sorry.’


    Ik probeer mijn ergernis niet eens te verbergen. ‘Maakt niet uit.’


    ‘Voordat je wegloopt… Ik wil je nog iets vertellen.’


    Ik trek mijn wenkbrauw op en weet weer waarom ik niks van dit soort feestjes moet hebben.


    ‘Ik mag die pa van je wel. Hij is een goede coach. Ik wilde dit ook met hem bespreken, maar nu het zo goed gaat met het team wil ik de sfeer niet bederven.’


    ‘Wat wilde je me vertellen?’ zeg ik.


    ‘De jongens hebben een weddenschap afgesloten. Levi is ermee begonnen, aan het begin van het jaar. Silas en een paar anderen doen ook mee. Degene die jou het eerste in bed weet te krijgen wint.’


    ‘Mij het bed in weet te krijgen?’ Ondanks alle drukte en lawaai van het feestje is de wereld om me heen opeens akelig stil.


    ‘Het is stom. Levi… Die zei dat je… Nou ja, dat je het niet zomaar doet, en toen liepen we al snel grappen te maken over wie jou als eerste zou pakken. Ik vond… ik vond gewoon dat je het moest weten. Omdat je hier op een feestje met footballspelers bent en zo.’


    ‘Wie me als eerste zou pakken, hè?’ Ik lach, maar de lach proeft bitter op mijn tong. ‘Bedankt voor de goede raad, Carter.’


    Ik schenk nog wat wodka in mijn beker voordat ik me omdraai en wegloop. Dit is niet echt nieuw voor me. Toen het uitging met Levi gold ik als de frigide trut die andere jongens geen kans wilde geven, en footballspelers al helemaal niet. En er zijn nu eenmaal altijd van die klootzakken die een meisje dat nee zegt als een uitdaging zien.


    Ik zet de beker aan mijn lippen en slik langzaam terwijl ik de trap op loop. Na het bijschenken heb ik de boel niet door elkaar geroerd en de eerste slokken branden. Maar ik ga door en de beker is halfleeg tegen de tijd dat ik voor de deur sta waar Carson het over had.


    Ik loop naar binnen en zie dat hij loopt te ijsberen. Alleen de lamp naast het bed is aan.


    Hij ziet er zo knap uit en ik krimp in elkaar.


    Ik neem nog een slok en probeer mezelf wijs te maken dat Carson niet aan die weddenschap meedoet. Dat kan niet. Daar is hij veel te lief en geduldig en zorgzaam voor.


    ‘Hoi.’ Hij slaat zijn armen om me heen en drukt zijn gezicht in mijn hals. ‘Ik heb je gemist.’


    Misschien is hij te lief. Kan dat ook? Bestaan er echt jongens die zo geweldig zijn als hij? Of hebben ze allemaal bijbedoelingen?


    Ik hef mijn hoofd om nog een slok te kunnen nemen en zijn mond beweegt over de ader in mijn hals. ‘Je smaakt zo lekker. Je maakt me helemaal gek.’


    ‘Is dit de kamer van Silas?’ wil ik weten.


    Hij knikt en verplaatst zijn lippen naar mijn sleutelbeen. ‘Niet de meest romantische plek op aarde, dat weet ik. We moeten maar gewoon blijven staan en niets aanraken.’


    Silas en een paar anderen doen ook mee.


    Het kan gewoon niet. Niet hij. Dat kan niet. Hij heeft gezegd dat hij weigert te luisteren naar wat er in de kleedkamer over mij wordt gezegd.


    Hij kijkt op en legt een hand rond mijn kin. ‘Hé, waar zit je?’


    Ik drink mijn beker leeg en zeg: ‘Sorry. Ik heb er iets meer wodka ingedaan dan mijn bedoeling was.’


    Hij drukt zijn voorhoofd tegen dat van mij en zegt: ‘Gaat het wel?’


    ‘Ja. Van een beetje wodka is nog nooit iemand slechter geworden.’


    Hij lacht. ‘Dat denk je nu.’


    Mijn hart trekt samen nu ik die lach zie.


    Hij heeft niets met die weddenschap te maken. Ik herhaal die woorden in gedachten totdat ik denk dat ik ze geloof.


    En toch… ik heb er zo’n genoeg van om een frigide trut te worden genoemd. Ik ben het zo zat om de meid te zijn die het doelwit van zulke roddels is. Misschien moet ik maar eens over dat gedoe met Levi heen komen. Ik ben zeker niet de eerste die geen maagd meer is en er spijt van heeft.


    Ik moet het gewoon loslaten.


    Ik zet mijn beker op de ladekast en sla mijn armen om Carson heen. Ik beweeg mijn mond naar die van hem en hij aarzelt geen moment en laat zijn tong naar binnen glijden. Zijn handen gaan naar mijn heupen en grijpen die stevig vast. Dan glijden ze onder mijn jack en blijven rusten op mijn ribben. Zijn lippen plagen die van mij.


    ‘Het was niet slim om naar dit feest te gaan,’ zegt hij. ‘Ik wil alleen maar bij jou zijn.’


    Ik doe een stap naar achteren en glimlach alsof ik weet wat ik doe. ‘Wees dan bij mij.’


    ‘Wil je hier weg?’


    Ik schud mijn hoofd en trek mijn jack uit en gooi het op de vloer. Silas heeft zijn bed opgemaakt en ik werp een snelle blik op het dekbed. ‘Zolang we niet onder de dekens kruipen zijn we waarschijnlijk wel veilig.’


    ‘Je doet niets liever dan mijn zelfbeheersing testen, hè durfal?’


    Ik denk terug aan de avond waarop we elkaar leerden kennen. Toen kon hij echt niet weten wie ik was… of wel? Maar hij heeft me ruzie horen maken met Silas. Als hij en Silas vrienden zijn, kan hij dan mijn stem hebben herkend?


    Ik schud mijn hoofd en dwing mezelf om terug te keren naar het heden. ‘Ik vind het zo leuk als je me durfal noemt.’


    Zo’n meisje wil ik zijn, het meisje dat geen zak geeft om football of weddenschappen of seks. Ik wil het meisje zijn dat pakt wat ze wil. En op dit moment, weddenschap of niet, waarheid of leugen… wil ik Carson.


    En ik wil niet langer bang zijn voor alles wat me pijn zou kunnen doen. Ik ben sterker.


    Ik kruip op mijn handen en knieën het bed op en wenk hem met mijn vinger. Hij springt zo’n beetje op de matras.


    We schieten allebei in de lach en ik haal mijn vingers door zijn haar. Hij doet hetzelfde bij mij, hij kamt de lokken met zijn vingers en laat zijn handen dan op mijn rug rusten.


    Hij maakt me gelukkig. Ik voel me bij hem op mijn gemak. Niemand kan zo goed toneelspelen. Zelfs toen ik met Levi naar bed ging kon ik merken dat hij er niet voor de volle honderd procent bij was. Alles ging veel te mechanisch. Het deed pijn, maar ik deed maar gewoon mee.


    Zo zal het met Carson niet zijn. Met hem zal het geil en opwindend zijn en daardoor kan ik over mijn ervaringen heen komen.


    Ik breng mijn lippen naar die van hem. Maar alles aan dit moment is te soft. Ik duw mijn tong tegen de zijne, druk mijn borst tegen hem aan en ga dan op mijn rug liggen, zodat ik hem boven op me kan trekken. Ik wil dat hij zich in me verliest zodat ik me ook in hem kan verliezen.
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    Carson


    Ik weet dat dit niet de beste plek hiervoor is. Ik doe dit liever thuis in mijn eigen bed, maar ik kan mijn lippen niet losrukken van de hare om die gedachte echt in daden om te zetten.


    Haar lippen bewegen hard en snel tegen die van mij en ik denk dat we allebei een beetje high zijn vanwege de overwinning van vanavond. Ik probeer haar af te remmen omdat ik weet dat ik anders straks heel erg ongemakkelijk weer naar beneden moet, maar ze wil er niks van weten.


    Ze duwt tegen mijn schouder en ik laat me op mijn zij vallen, in de veronderstelling dat een van ons eindelijk zo verstandig is om te zeggen dat we beter kunnen gaan, maar dan duwt ze me op mijn rug en gaat schrijlings op me zitten. Ik kreun, want de aanblik van Dallas boven op me voert me terug naar die allereerste avond waarop we een stap verder gingen. Ze is iemand die weet wat ze wil en die avond was de beste seks van mijn leven, hoewel we alleen maar onze handen en monden gebruikten.


    Haar heupen draaien rondjes boven me en ik weet dat ze, door dat paarse jurkje en die maillot heen, kan voelen hoe hard ik onder mijn jeans ben. Ze wrijft haar lijf tegen me aan en ik hap naar adem. ‘Jezus, Dallas.’ Ik wil haar zo snel mogelijk hiervandaan zien te krijgen, maar die twee woordjes lijken het enige te zijn wat ik kan uitbrengen.


    Ik kijk met toegeknepen ogen naar haar op. Ik wil mijn ogen dichtdoen, maar ik kan niet anders dan naar haar kijken. Ze pakt de zoom van haar jurk vast en trekt die over haar hoofd. Ik zie haar slanke taille en een zwarte beha.


    Fuck. Dit gaat nu echt te ver.


    ‘Dallas.’ Ik kom overeind. Haar hand gaat naar de zoom van mijn shirt en wil dat omhoogtrekken, maar ik duw haar handen weg. ‘Dallas, stop. Niet hier. Ik kan anders niet meer ophouden.’


    ‘Dan doe je dat niet.’


    Ze reikt naar de sluiting van haar beha, een grens die we zelfs bij mij thuis niet zijn overgestoken, en ik pak haar handen vast om haar tegen te houden.


    ‘Dallas, zullen we naar mijn huis gaan?’


    Ze trekt haar handen onder die van mij vandaan en laat de mijne op haar rug rusten. Ze streelt mijn armen tot aan mijn schouders en duwt haar heupen tegen me aan. ‘Alsjeblieft,’ mompelt ze. Ze buigt zich voorover en strijkt met haar lippen over mijn hals.


    ‘Alsjeblieft wat?’


    Ze pakt een van mijn onderarmen vast, trekt mijn hand van haar rug en leidt die naar haar borsten. Ze drukt haar mond op mijn mond en wrijft nog harder tegen mijn pik aan. ‘Alsjeblieft?’ fluistert ze weer.


    Ik maak me kreunend van haar los en pak haar schouders vast in een poging haar tegen te houden. ‘Ik snap niet wat er aan de hand is, schat. Vertel het me eens.’


    Ze uit een gefrustreerd kreetje en probeert me opnieuw te zoenen, maar ik hou haar stevig vast.


    ‘Dit wil je. Dit wil ik.’


    ‘Dit wil ik niet, durfal.’


    Ze beweegt in mijn armen, maar ik weet niet of ze dichterbij wil komen of zich juist wil losmaken. ‘Help me alsjeblieft,’ zegt ze indringend.


    ‘Waarmee?’


    Haar nagels dringen in mijn schouders en ik heb geen idee wat ze denkt. Echt geen idee.


    ‘Maak me beter,’ fluistert ze.


    ‘Liefje…’ Ik laat haar schouders los, zodat ik mijn handen rond haar gezicht kan leggen. Haar handen gaan opnieuw naar mijn borstkas, maar ze lijkt afwezig. Ik schud haar door elkaar, net lang genoeg om haar wakker te schudden, zodat ze me aankijkt.


    ‘Je mankeert niets. En als dat wel zo was, is dit niet de manier om je beter te maken.’


    Ze begint te huilen. Ze lacht zoals ze huilt, stilletjes, met alleen haar gezichtsuitdrukking die alles zegt. Haar lippen trillen en de tranen lopen over haar wangen. Ik druk mijn gezicht tegen dat van haar, voorhoofd tegen voorhoofd, zodat ik haar tranen ook op mijn huid kan voelen.


    ‘Ik wil je, Dallas, ik wil je vanaf het allereerste moment dat ik je zag. En als je er echt klaar voor bent, sleep ik je meteen mijn bed in. Maar jij bent meer waard. Wij zijn meer waard.’


    Ze zakt huilend in mijn armen in elkaar. Zo veel emotie heb ik nog nooit bij haar gezien. Sterker nog, afgezien van die dans en de emoties die ik in haar blik zie wanneer ze me aankijkt heb ik eigenlijk alleen woede van haar gezien. En nog nooit iets als dit.


    ‘Het spijt me,’ fluistert ze. ‘Het spijt me. Dit is dom. Ik heb gewoon…’ Haar borst beeft en ademhalen kost haar moeite. ‘Ik dacht dat dit zou helpen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het is stom.’


    ‘Als je dit gevoel ervan krijgt, kan het niet stom zijn.’


    Ze kruipt van me af, pakt haar jurk en rent naar de deur. Zodra ze de jurk over haar hoofd en borst heeft getrokken doet ze de deur open. Ze blijft haar jurk rechttrekken. Ik loop snel achter haar aan en haal haar vlak voor de trap in.


    ‘Jeetje Dallas, zeg nou wat er aan de hand is.’


    ‘Dat kan ik niet. Ik moet nu even alleen zijn. We praten later wel.’


    ‘Nee.’ Ik leg mijn hand in haar nek en trek haar zo dicht tegen me aan dat onze lippen elkaar zouden raken als ze nu zou opkijken. ‘Je hebt me beloofd dat je er niet vandoor zou gaan. Niet zonder een uitleg.’


    ‘Carson, doe dit alsjeblieft niet.’ Ze kijkt kwaad, maar haar stem klinkt verdrietig.


    ‘Nee, ik laat je er niet zomaar vandoor gaan.’


    ‘Misschien moet je haar wel laten gaan, man.’


    Ik kijk met een ruk op en zie Ryan onder aan de trap staan. Stella en Silas staan naast hem. Ze doen alle drie hun best om het zicht te blokkeren voor al die lui die achter hen staan en dolgraag willen weten wat er aan de hand is.


    ‘Shit.’ Ik laat haar los, ook al wil ik dat niet. Ik kijk naar beneden en zie dat haar jurk op haar ene heup is blijven hangen. Je ziet verder niks, want ze heeft een maillot aan, maar ik steek mijn hand uit en trek haar jurk naar beneden. Ik weet dat iedereen ons al heeft zien ruziën, maar meer hoeven ze echt niet te zien.


    Ik doe een stap naar achteren, maar ik blijf haar recht aankijken. ‘Je hebt het beloofd. Je moet met me praten.’


    Haar stem klinkt bedeesd en haar ogen zijn groot. ‘Dat doe ik ook. Morgen.’


    Opgelucht slaak ik een zucht en zie haar de trap af lopen. Dat doet pijn. Ryan en Stella lopen voor haar uit en duwen iedereen opzij. Zodra ik haar niet meer kan zien laat ik me met mijn rug tegen de muur op de vloer zakken.


    Ik weet niet hoeveel tijd er voorbij gaat, maar op een bepaald moment pakt Silas me bij mijn elleboog en trekt me omhoog. ‘Kom op, man. Ga naar huis, ga pitten. Het wordt echt niet beter als je hier blijft zitten. Bovendien staan er fans onder aan de trap die maar al te graag je gebroken hartje willen lijmen.’


    Dat weet me wakker te schudden. Inderdaad, er staan een paar meiden opvallend onopvallend onder aan de trap. Ik draai ze mijn rug toe en haal mijn hand over mijn gezicht. ‘Ik snap ook niet wat er gebeurde. Zo ging het nog fantastisch, maar opeens…’ Ik zeg verder niets omdat ik weet dat Dallas dat niet zou willen. Maar het ging allemaal zo snel dat mijn hoofd nog altijd tolt.


    Silas steekt zijn handen omhoog. ‘Ik weet heel veel van vrouwen, maar vraag me niet hoe je met een kwaaie om moet gaan.’


    Het probleem is… dat ik niet eens weet of ze kwaad was. Ik weet helemaal niks.


    ‘Is ze weg?’ vraag ik.


    ‘Ja. Die maat van je heeft haar naar huis gebracht. Stella had al te veel gedronken.’


    Ik pak mijn telefoon, loop de trap af en app ondertussen naar Ryan. Ik passeer het groepje meiden en loop door de voordeur naar buiten. Ryans telefoon ontploft vast door alles wat ik hem stuur, maar dat kan me geen zak schelen.


    Ik durf tijdens het rijden niet te typen en bel hem dus maar. Hij neemt al bij de tweede keer overgaan op.


    ‘Rustig maar man, het gaat wel met haar.’


    ‘Nee, dat gaat het niet.’


    Ryan zucht. ‘Het komt wel goed. Ze zit op haar kamer en Stella is bij haar. Ze moeten wat dingen bespreken.’


    ‘Waarom wil ze niet met mij praten?’


    ‘Dat komt wel. Geef haar even de tijd.’


    ‘Dat gaat niet.’ Dat wil ik niet. Ik kan alleen maar aan die achterlijke regels van haar denken. Wat heeft ze gezegd? Dat we het alleen maar hoeven te zeggen als het een van ons te veel wordt en dat het dan voorbij is. Dan gaan we ieder door met ons eigen leven.


    Is het nu zover gekomen?


    ‘Dat gaat wel.’ Ryan klinkt opvallend vastberaden. ‘Ze wil niet dat je haar overstuur ziet. En ze gaat nergens heen, man. Wacht gewoon af en praat morgen maar met haar.’


    Hij hangt op. En ik weet me te beheersen en smijt mijn telefoon dus niet kapot tegen de voorruit.


    Ik rijd een tijdje rond en kom steeds dichter in de buurt van haar studentenflat, maar ik weet mezelf telkens duidelijk te maken dat ik weg moet blijven. Het is dat ik weet dat ik haar nog meer overstuur zou maken, want anders was ik nu naar haar toe gereden. Ten slotte rijd ik naar huis en doe ik het enige wat ik kan bedenken.


    Hardlopen.
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    Dallas


    Zodra Stella en ik boven op onze kamer zijn ren ik naar de douche. Ze wil me tegenhouden, maar ik kan nu niet met haar praten. Ik weet niet hoe ik met dit soort dingen moet omgaan. Ik ben al mijn hele leven bezig om dit soort gedoe actief te vermijden en nu dreig ik eronder te bezwijken.


    Het is zaterdagavond na een fantastische overwinning, dus onze studentenflat is nagenoeg verlaten. Ik heb de douches helemaal voor mezelf, er is niemand die me onder het stromende water kan horen huilen.


    Wat me nog het allerbangst maakt is dat ik geen idee heb wie dat meisje op het feestje was. Ik was het in elk geval niet.


    Ik ken mijn eigen gewoonten en fouten. Ik weet dat ik altijd eerst kwaad word, en als dat niet werkt, ga ik ervandoor.


    Dat meisje? Dat ging er niet vandoor, dat sprong met open ogen het vuur in. En dat is een versie van mezelf die ik nog nooit eerder heb gezien.


    Ik geloof niet dat Carson iets met die weddenschap te maken heeft, anders had hij nooit op die manier gereageerd en me tegengehouden toen ik probeerde om verder te gaan. Dat neemt niet weg dat ik me zo ontzettend opgelaten voel dat zelfs een gloeiend hete douche dat gevoel niet kan wegspoelen.


    Jezus, wat moet hij wel niet van me denken.


    Gelukkig ben ik niet over die weddenschap begonnen. Gelukkig weet hij niet dat ik heel even bijna geen vertrouwen in hem had. Want het enige wat meer pijn doet dan mijn eigen pijn is het idee dat ik hem heb gekwetst.


    Na een eeuwigheid stap ik onder de douche vandaan, sla een handdoek om me heen en kijk naar mijn bloeddoorlopen ogen in de spiegel en stel mezelf de vraag: even afgezien wat ik van Carson vind, wat vind ik van degene die ik ben als ik bij hem ben?


    Daarop zou ik gemakkelijker antwoord kunnen geven als ik enig idee had wie ik echt was.


    Terug op mijn kamer stort ik mijn hart bij Stella uit. Ik vertel haar alles, ook dat ik met Levi naar bed ben geweest. Zoals ik al had verwacht is ze gekwetst. Ik kan zien dat ze haar vraagtekens zet bij onze hele vriendschap. Wat heb ik nog meer voor haar verzwegen? Ik zweer dat ik verder geen geheimen heb. Niet nadat ik haar ook alles over Carson en mij heb verteld.


    Eenmaal uitgesproken merk ik tot mijn grote woede dat ik zit te janken, maar dat is inmiddels niet iets wat ik zomaar kan uitschakelen of wegdrukken. Ik weet niet eens of dat me ooit nog zal lukken. Ze slaat haar armen om me heen en we gaan samen op mijn brede bed liggen totdat ik het er echt allemaal uit heb gegooid.


    ‘Het komt allemaal wel goed,’ stelt Stella me gerust.


    ‘Ja?’


    ‘Ja, natuurlijk. Die jongen is hartstikke gek op je en dit is gewoon even een dipje.’


    ‘Ik maak me geen zorgen om Carson, maar om mij. Ik heb veel meer vertrouwen in hem dan in mezelf.’


    Ze strijkt mijn haar uit mijn gezicht en slaakt een zucht. ‘O lieverd, je redt je wel. Je bent echt niet zo gestoord als je denkt.’ Ik weet dat ze daarmee op zichzelf doelt. Ik herken zelfhaat omdat ik daar steengoed in ben. ‘Zo voelt het gewoon als je ouder wordt. Dit is echt niet de laatste keer dat je terugkijkt op je leven en moet toegeven dat je stom of naïef of naar bent geweest. Ik weet zeker dat dat ons tot aan onze dood nog veel vaker zal overkomen. Want weet je… we zijn allemaal een beetje gestoord. Als mensen allemaal perfect waren had je geen Jerry Springer en was de wereld een en al rozengeur en maneschijn. Dan had je geen gebroken gezinnen en stelden kinderen hun ouders nooit teleur en deed alles lang niet zo’n pijn, maar het zou ook lang niet zo lekker voelen als het wel goed ging. Vrienden zouden niet tot diep in de nacht met elkaar zitten praten, want de hele wereld zou oersaai zijn. Het enige wat we kunnen doen, is vrienden zoeken met littekens die bij die van ons passen. En ik ben er vrij zeker van dat Carson McClain jouw bagage met liefde voor je wil dragen als je dat aan hem zou vragen.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘O ja.’


    Zo vallen we in slaap, twee volwassen vrouwen in een breed eenpersoonsbed, alsof we nog steeds brugklassers zijn die bij elkaar zijn blijven logeren en fluisterend liggen te roddelen over jongens, zo zacht dat mijn vader het niet kan horen. Toen was het allemaal een stuk minder eng. We stortten ons zonder nadenken op de toekomst en hadden geen idee hoe ingewikkeld het leven zou worden.


    We worden wakker van een klop op de deur. De zon schijnt fel door het rolgordijn. ‘Ga weg,’ mompelt Stella. Ze kruipt dieper weg onder de dekens. Dat we alle twee de hele nacht hebben doorgeslapen in een bed van een meter breed is een van de grote mysteries van het universum, maar als er harder wordt geklopt ben ik een en al aandacht.


    Carson, dat moet Carson zijn. Ik klauter over Stella heen en raak haar per ongeluk met mijn knie in haar buik.


    ‘Denk eens om mijn blaas, Dallas, of wil je dat ik je bed vol pies?’


    ‘Het is Carson,’ fluister ik. ‘Wacht even!’ roep ik naar de deur.


    Stella komt op een elleboog overeind en zegt: ‘Ik neem aan dat je wilt dat ik ervandoor ga?’


    ‘Heel even? Alsjeblieft?’


    Ze knikt. ‘Ik ga wel even een douche nemen.’


    Terwijl zij haar spulletjes bij elkaar zoekt, kijk ik snel in de spiegel. Ik strijk mijn haar glad achter mijn oren en trek mijn pyjama recht, zodat alles is bedekt.


    Zodra ik enigszins toonbaar ben, trek ik de deur open.


    Mijn maag zakt naar de vloer.


    ‘Pap?’ Ik kijk hem stomverbaasd aan en zie dan pas dat hij gekleed is om naar de kerk te gaan. ‘O god, dat ben ik helemaal vergeten.’ Ik had geen idee dat hij mijn aanwezigheid belangrijk genoeg vond om naar mijn kamer te komen. Ik heb nog nooit eerder een week overgeslagen en blijkbaar telt dit zwaar voor hem. ‘Het spijt me, pap. Ik had gisteren best een zware avond en ik ben in slaap gevallen zonder de wekker te zetten.’


    ‘Dat weet ik.’


    Zijn uitdrukking verraadt zo weinig dat ik schrik van de amper onderdrukte woede in zijn stem. Zo kwaad is hij toch niet vanwege de kerk?


    ‘Wat weet je?’


    Hij zegt even niets en slikt alleen maar. De spieren zwellen op in zijn dikke nek.


    Stella duikt met haar handdoek en mandje met toiletartikelen naast me op. ‘Ik ga even douchen, dan kunnen jullie rustig met elkaar praten.’


    Ze loopt de kamer uit en ik stap opzij om mijn vader binnen te laten. Hij gaat op Stella’s fuchsia sprei zitten omdat haar bed nog wel is opgemaakt. Hij is zo groot dat het hele bed (nee, de hele kamer) piepklein lijkt. En op zijn gezicht staat een uitdrukking die ik nog nooit eerder heb gezien. Niet gewoon, niet kwaad, niet football, maar iets wat me nog veel banger maakt.


    ‘Pap. Wat is er aan de hand?’


    Hij wikkelt de vingers van zijn linkerhand rond zijn rechtervuist en laat zijn vingers knakken.


    Hij slikt en zegt dan, met een stem die hees en onvast klinkt: ‘Ik weet dat ik er niet altijd voor je ben geweest toen je me nodig had en dat spijt me. Ik ga geen excuses verzinnen, want geen enkel excuus is goed genoeg. Maar ik kan iets beters doen.’


    Ik wacht totdat hij begint te schreeuwen, totdat dit een ruzie wordt. Nu zitten we in onbekende wateren en ik ben bang dat ik verdrink.


    ‘Ik heb nooit gewild dat je het gevoel had dat je niet met me kon praten. Maar ik heb onze relatie laten beïnvloeden door het feit dat ik niet graag over dingen praat, en dat spijt me.’


    Ik voel de tranen prikken in mijn ogen en ik ben geschokt dat ik na gisteravond nog vocht in mijn lijf heb.


    ‘Ik wil je duidelijk maken dat je met me kunt praten. Het maakt niet uit wat er in je leven speelt… ik zal naar je luisteren. En ik zal altijd, altijd jouw kant kiezen.’


    ‘Pap,’ zeg ik zacht. ‘Ik wil niet rottig doen, maar ik word bang van je.’


    Hij maakt een geluidje dat een verstikte lach zou kunnen zijn en laat zijn hoofd hangen. Hij drukt zijn duim en wijsvinger tegen zijn ogen. ‘Dan zitten we in elk geval op dezelfde golflengte.’


    Wanneer hij eindelijk weer naar me opkijkt, trek ik mijn wenkbrauwen op en schud ik mijn hoofd omdat ik geen idee heb wat er hier aan de hand is.


    Hij slaakt een zucht. ‘Ben ik echt degene van ons twee die het hardop moet zeggen?’


    ‘Aangezien ik geen idee heb wat het is, ja graag.’


    Hij ontgrendelt zijn telefoon, tikt en veegt een paar keer over het scherm en geeft het toestel aan mij.


    Het duurt even voordat ik mijn blik scherp heb gesteld en besef wat ik zie. Het beeld is langs de randen wat wazig, maar in het midden zie ik mezelf met mijn rug tegen een muur staan. Ik kijk op naar Carson en mijn paarse jurkje zit in een rare knoedel rond mijn dijen. Hij heeft een arm om mijn hals geslagen en zijn gezicht staat strak, en als je op mijn uitdrukking afgaat, zou je denken dat hij me pijn doet, maar ik weet dat hij me heel voorzichtig aanraakte. Doordat mijn jurk zo scheef zit, lijkt het allemaal veel erger dan het was.


    ‘O god. O god. Hoe ben je hieraan gekomen?’


    ‘Na dat gedoe met Levi heb ik een van mijn assistenten gevraagd om een oogje op de spelers te houden, ook via sociale media. Ik wil weten waar ze mee bezig zijn, zodat ik op tijd kan ingrijpen. Hij belde me vanmorgen om te zeggen dat hij deze foto op Facebook had zien staan.’


    Ik moet even gaan zitten, maar mijn bed is te ver weg. Ik laat me daarom maar gewoon aan zijn voeten op de vloer zakken.


    ‘Het is mijn schuld,’ zegt mijn vader. ‘Ik had je uit de buurt van die jongens moeten houden. Ze zijn licht ontvlambaar en onvoorspelbaar en nu ben je niet een, maar twee keer door een van hen gekwetst.’


    ‘Pap, nee.’ Ik hijs mezelf overeind op mijn knieën, zodat ik hem bijna recht aan kan kijken. ‘Dit is niet wat het lijkt. Carson heeft me niets gedaan.’


    Zijn mond vertrekt, alsof hij iets zuurs proeft. ‘Ik weet dat je dit soort dingen niet met me wilt bespreken, maar ik kan dit niet negeren.’


    ‘Ik zweer het je, Carson is oké. Al lijkt het op deze foto misschien niet zo.’


    Hij trekt de telefoon uit mijn hand en houdt die omhoog. ‘Dit is niet oké, wat je ook van hem vindt.’


    Ik krijg geen lucht. Misschien zit ik wel te hyperventileren, want dit… dit is erger dan mijn ergste nachtmerrie.


    Ik pak mijn vaders handen vast. Die zijn groot en warm en eeltig, en ze tríllen. ‘Ik zweer het, pap. Carson probeerde me te helpen. Ik trek dat gezicht niet vanwege iets wat hij heeft gedaan, maar omdat ik overstuur was. Hij probeerde met me te praten, me te kalmeren.’


    ‘Je…’ Hij valt even stil, alsof hij het woord niet kan uitspreken. ‘Je jurk.’


    Ik voel dat ik wit wegtrek. Daar heb ik geen goede verklaring voor en ik ben te geschrokken om een smoes te bedenken. Ik kies voor de waarheid. ‘Carson en ik gaan al een tijdje met elkaar om. Dat wilde ik je deze week vertellen, misschien zelfs vandaag. Ik had gisteravond na de wedstrijd op een feestje met hem afgesproken, maar voordat ik hem tegenkwam, hoorde ik van iemand anders een nieuwtje, een gerucht, dat me nogal van streek maakte en ik dacht…’ O god, hoe moet ik dit uitleggen? ‘Ik was zo stom om te denken dat ik me beter zou voelen als ik met Carson naar bed zou gaan.’ Mijn vaders handen maken een onwillekeurige beweging in die van mij en ik grijp ze zo stevig vast dat ik hem ongetwijfeld pijn doe. ‘Hij hield me tegen. Hij zei nee. Hij wist dat ik van streek was, maar ik wilde hem niet vertellen waarom. Die foto is gemaakt toen ik weg probeerde te lopen, zonder dat ik het hem had uitgelegd. Hij is hier degene die deugt. Echt waar. Echt waar.’


    ‘Er wordt geroddeld. Ze zeggen…’


    ‘Het kan me geen zak schelen wat “ze” zeggen. “Ze” zijn achterlijk. Je zei dat je me gelooft en aan mijn kant staat. Geloof me nu dan ook.’


    Hij wendt zijn gezicht af en knijpt zijn ogen dicht. ‘Die jongen is hier pas in augustus komen wonen. Je kunt dus nog niet zo lang met hem omgaan.’


    Ik laat zijn handen los en voel dat zijn woede verandert. ‘Dat klopt. We zijn in de eerste week van het nieuwe trimester vrienden geworden. Maar we daten pas sinds vlak voor dat gedoe met Levi.’


    We hebben het zelf geen ‘daten’ genoemd, maar aangezien we geen van beiden belangstelling voor anderen hebben lijkt dat me het juiste woord.


    Hij staat onverwacht op en ik schuif snel opzij. ‘Nog maar een paar weken, Dallas? En je wilt nu al met hem naar bed?’


    Hij kijkt me aan met een blik die zo teleurgesteld is dat ik me heel erg klein voel en ter plekke lijkt te krimpen.


    ‘Dat was stom. Dat weet ik.’


    ‘Inderdaad, ja. Zo heb ik je niet opgevoed.’


    Mijn eerste opwelling is kwaad te worden, hem allerlei beledigingen naar zijn hoofd te slingeren en hem duidelijk te maken dat hij me helemaal niet heeft opgevoed. Maar ik slik die woorden in, ik duw ze zo diep weg dat ik hoop dat ze nooit meer daglicht zullen zien, want ik weet dat hij alleen maar tegen me staat te schreeuwen omdat hij niet weet wat hij anders moet doen.


    Dat weet ik omdat ik hetzelfde doe. Hij moet me wel hebben opgevoed, want anders was ik niet net zo geworden als hij. Doodsbang voor de dingen die ik niet in de hand kan houden. Altijd maar bezig alles te onderdrukken wat ik wél in de hand kan houden. Bang voor mijn eigen gevoelens. En voor die van anderen. Ondanks al die teams die hij heeft gecoacht en al die wedstrijden die hij heeft gespeeld en al die overwinningen die hij heeft geboekt zijn we allebei diep vanbinnen heel erg bang om te verliezen.


    Als ik nu naar hem uitval, winnen we geen van beiden.


    ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Je hebt me zo niet opgevoed. Het spijt me, pap. Heel erg.’


    Hij perst zijn lippen op elkaar en slikt, hij loopt een paar keer heen en weer en doet dat dan nog eens. Nadat hij wat heeft lopen ijsberen haalt hij diep adem en zegt: ‘Ik wil dat je weer thuis komt wonen.’


    ‘Wat?’


    ‘Ga nu niet tegen me in, Dallas. Ik heb fouten gemaakt. Dat hebben we allebei. En ik heb nu nog tijd om die te herstellen. Dat doe ik om te beginnen door tegen jou te zeggen dat je weer thuis moet komen wonen, totdat je hebt bewezen dat je volwassen genoeg bent om dit aan te kunnen.’ Hij gebaart naar de kamer om ons heen, maar ik weet dat hij meer bedoelt dan de studentenflat. Mijn opleiding. Dansen. Werk. Carson.


    En hoewel het zo’n pijn doet dat ik eraan kapot ga, knik ik en zeg: ‘Oké, pap.’
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    Carson


    Ik wacht net zolang totdat ik het niet meer uithoud, maar als ik op zondagavond bij Dallas’ kamer aanklop, hoor ik dat ze er niet meer woont, dat ze weer bij haar vader is ingetrokken en dat de hele universiteit denkt dat ik haar heb lastiggevallen, of nog erger.


    Ik ga in de badkamer verderop in de gang over mijn nek. Letterlijk, vanwege alles wat ze nu van me denkt, wat iedereen (met inbegrip van mijn coach) nu van me denkt. Stella probeert me duidelijk te maken dat Dallas niet kwaad op me is en dat ze alleen maar haar vader rustig wil houden, maar ik hoor haar niet echt.


    Ze is met haar vader mee naar huis gegaan. Ze heeft me niet gebeld en niet geappt. Het is vrij duidelijk wat ze van me vindt, dus die maandagmorgen kleed ik me niet om voor mijn gebruikelijke work-out, maar loop ik met opgeheven hoofd het kantoortje van de coach in en zeg: ‘Ik stap uit het team.’


    Hij zat over een stapel papier gebogen, maar heft nu met een ruk zijn hoofd op en kijkt me aan met een blik die ik alleen maar als ijzig kan betitelen. Hij zegt verder niets, hij staat slechts op, loopt om zijn bureau heen en doet de deur tussen zijn eigen kamer en de gezamenlijke kamer van de coaches dicht.


    Hij gebaart dat ik moet gaan zitten, maar ik schud mijn hoofd. Ik ben zo opgefokt dat ik alleen maar kan staan. Hij komt voor me staan en leunt achterover tegen de rand van zijn bureau. Ik sta aan de grond genageld.


    ‘Waarom?’


    ‘Dan hoeft u geen reden te bedenken om me eruit te schoppen.’


    Hij slaat zijn armen over elkaar en vraagt: ‘Heb je mijn dochter iets aangedaan, McClain?’


    Ik deins terug, maar weet mijn voeten op de vloer te houden en mijn kin omhoog. ‘Nee, meneer.’


    ‘Ben je vanwege een weddenschap met mijn dochter naar bed geweest?’


    Deze keer verlies ik wel mijn evenwicht. Denkt ze dat? Dat ik iets te maken had met dat zieke idee van Abrams en Moore van een paar weken geleden?


    ‘Nee, meneer,’ zeg ik zo vastberaden als ik kan.


    ‘Ben je dan om andere redenen met mijn dochter naar bed geweest?’


    Ik ben nog steeds niet bijgekomen van zijn vorige vraag en snap niet hoe Dallas dat in vredesnaam heeft kunnen geloven, maar ik antwoord: ‘Nee, meneer.’


    ‘Dan neem ik aan dat dit allemaal één groot misverstand is en dat we op de oude voet verder kunnen gaan.’


    ‘Verdergaan?’


    ‘Ja, McClain, ik zei verdergaan. Denk je dat je dat kunt?’


    Nee. Nee, dat kan ik niet. Ik heb me nog nooit van mijn leven door iets laten tegenhouden, niet door mislukkingen of geld of gemiste kansen, maar dit? Dit brengt me compleet van mijn stuk en ik weet niet goed of ik er ooit van kan herstellen.


    Hij laat me even zwijgend staan, maar als hij te lang op een antwoord moet wachten, stapt hij bij zijn bureau vandaan en trekt de deur open.


    ‘Blake!’ roept hij.


    Een paar tellen later verschijnt Ryan in de deuropening van de kamer van de coaches. ‘Ja, meneer?’


    ‘McClain heeft vanmorgen even wat hulp nodig om zich te kunnen concentreren. Kun jij bijspringen?’


    Hij loopt verder naar binnen en zegt: ‘Ja, meneer.’


    De coach draait zich om naar mij. ‘Dat is dan geregeld, jongen. Laat het verder rusten. We hebben deze week de reüniewedstrijd en je moet er wel bij zijn met je hoofd.’


    Ik wil ook ‘Ja, meneer’ zeggen, maar ik weet het niet zo zeker. Een paar minuten later sta ik echter op mijn vaste loopband met Ryan naast me.


    ‘Gaat het, man?’


    Ik haalde diep adem, stel de band zwaarder in en mompel ‘Nee’ voordat ik het op een rennen zet.


    Ze weet me op dinsdag in de bieb te vinden, vlak na mijn afspraak met de privéleraar die het team voor me heeft geregeld. Ik ben net bezig mijn spullen in te pakken en zie dan de ongewone stand van haar voeten vlak naast die van mij.


    Ik kijk eerst naar haar en dan om me heen.


    Iedereen zit naar ons te kijken. Zelfs de bibliothecaris.


    Ze raakt mijn onderarm aan en ik deins terug.


    ‘Kunnen we even praten?’


    ‘Zeker weten dat je dat wilt?’ vraag ik.


    Een paar van de kleinere sportblogs hebben het verhaal al opgepikt, en hoewel niemand iets over de kwestie wil zeggen betekent dat niet dat er niet druk wordt gespeculeerd.


    Het is niet echt slim als anderen ons samen zien.


    ‘Toe, Carson, heel even maar?’


    Ik knik en loop haar achterna naar de vergeten kasten vol boeken over auteursrecht waar we een paar weken geleden ook hebben staan praten.


    Zodra we uit de buurt van nieuwsgierige blikken zijn laat ze haar tas vallen en slaat haar armen om me heen. ‘Het spijt me zo. Dit is allemaal mijn schuld. Ik ben zo stom geweest.’


    Tegen de tijd dat ik ontspannen genoeg ben om haar ook te omhelzen laat ze me alweer los.


    ‘Gaat het?’ vraag ik. Dat is het enige wat ik belangrijk vind. De rest kan ik wel aan.


    ‘Ik voel me vooral vernederd. En het spijt me heel erg.’


    ‘Je hoeft nergens je excuses voor aan te bieden.’


    Ze zet grote ogen op en knikt. ‘Jawel. Dit was nooit gebeurd als ik op Silas’ kamer niet opeens zo raar had gedaan.’


    ‘Gaat het wel?’ vraag ik nogmaals, in de hoop dat ze snapt dat ik het over die bewuste avond heb. Ik weet echt niet weet hoe ik het anders in woorden moet vatten.


    ‘Jawel. Ik heb alleen geruchten gehoord…’


    ‘Over die weddenschap,’ zeg ik.


    Ze doet met een ruk een stap naar achteren. ‘Ja, hoe weet jij dat?’


    ‘De coach vroeg ernaar.’


    ‘O god, dat heeft hij echt niet van mij. Ik heb hem niets verteld. Ik heb alleen gezegd dat ik geruchten heb gehoord. Blijkbaar heeft iemand anders in het team hem verteld hoe het zit.’


    ‘Maar dacht je dat echt? Dat ik ook meedeed?’


    ‘Nee!’ Haar stem is te luid en een paar hoofden kijken om het hoekje naar ons. Ze laat haar stem zakken en zegt nog eens: ‘Nee. Dat dacht ik niet. Ik vroeg het me heel even af toen ik je zo gezellig zag doen met Silas, maar ik wist gewoon dat je dat nooit zou doen. Ik heb het verder niet met mijn vader over die weddenschap gehad, meer over andere dingen waar ik al tijden mee zit. Ik wilde mezelf blijkbaar goed de vernieling in helpen en probeerde jou daarvoor te gebruiken. Dat spijt me.’


    ‘Wat voor andere dingen?’ vraag ik. Wat kan er in vredesnaam zo erg zijn dat ze er zo van over haar toeren raakte?


    ‘Daar hebben we het later wel over, als er niet iemand achter de volgende rij kasten staat die ons kan afluisteren.’ Ze tuurt even door de kier tussen de bovenkant van de boeken en de onderkant van de plank erboven en de luistervinken maken zich snel uit de voeten.


    ‘Ben je weer thuis gaan wonen?’


    ‘Tijdelijk, ja. Mijn vader trok het allemaal niet meer en ik besloot dat het voor iedereen beter was als ik hem het gevoel geef dat hij de baas is. In elk geval voor een tijdje.’


    ‘Dat is waarschijnlijk wel een goed idee.’


    Ze lijkt heel erg geschokt omdat ik het ermee eens ben. Blijkbaar verwachtte ze dat ik tegen haar in zou gaan. ‘Vind je dat echt?’


    ‘Ja. Ik denk dat het allemaal een beetje te snel is gegaan tussen ons en dat we het niet meer zo goed in de hand hadden.’


    Ze zwijgt even en knikt dan langzaam. ‘Ja. Ik denk dat je gelijk hebt.’


    Ik kom een centimeter dichterbij en weet me dan in te houden. ‘Ik ben blij dat het goed met je gaat, Dallas. Ik maakte me zorgen over je.’


    En dan, voor haar en mijn bestwil, draai ik me om en loop weg.
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    Dallas


    Ze zeggen dat een ongeluk nooit alleen komt en daar zit wat in. Ik voel me zo sneu, erger kan bijna niet. Tijdens college hoor ik iedereen achter mijn rug fluisteren. Als ik tussen de middag samen met Stella zit te eten hoor ik iedereen achter mijn rug fluisteren. Langzaamaan word ik steeds gekker, en ik hoor iedereen achter mijn rug fluisteren.


    Ik ga naar mijn werk, ik volg colleges en ik strompel weer naar huis, waar ik meestal in mijn eentje zit… en me steeds ellendiger voel. Maar het leven moet toch doorgaan. Ik heb immers een plan. Werken. Sparen. Auditie doen voor een betere, echte dansopleiding. En doen wat ik moet doen… wat mijn vader ook zegt. En voorlopig heb ik toch alleen dat plan, meer niet.


    Ik ga in op het aanbod van Annaiss om met haar te praten. Ze vraagt me naar de foto en ik zeg tegen haar wat ik tot nu toe tegen iedereen heb gezegd.


    Het is niet wat het lijkt. Carson zou me nooit pijn doen.


    In elk geval niet met opzet… Niet op deze manier.


    Maar ik wil helemaal niet over dit soort dingen praten. Het is allemaal nog te vers, het is te veel een open wond. En dus praten we over dansen. Ik vertel haar over mijn vader en mijn frustratie dat hij niet kan begrijpen dat je van dansen je beroep kunt maken. We hebben het over mijn studie en dansprogramma’s en zomerstages, en ik concentreer me op dingen die ik wel in de hand kan houden.


    Op donderdagmorgen vraagt mijn vader me mee naar een etentje van een lid van het universiteitsbestuur, waarvoor zowel docenten als oud-studenten zijn uitgenodigd.


    Ik zeg nee.


    Ik moet al bij zo veel dingen doen alsof, ik heb geen energie en ook geen zin om voor zo’n gezelschap te gaan opzitten en pootjes te geven.


    Op donderdagavond zit ik dus alleen thuis, met het meest depri boek dat ik kan vinden zodat ik een excuus heb om zonder al te veel zelfmedelijden toch verdrietig te zijn. Als ik het uit heb, voel ik me inderdaad verdrietig. En ik heb last van zelfmedelijden.


    Ik lig net opgerold onder een dikke stapel dekens op mijn bed wanneer er op mijn deur wordt geklopt en mijn vader binnenkomt. ‘Heb je trek?’ vraagt hij. ‘Ik heb iets bij Tucker’s gehaald.’


    Ik ga rechtop zitten, nog steeds in de dekens gewikkeld. ‘Ik dacht dat je naar dat etentje moest.’


    Hij draagt een nette pantalon en een stropdas die hij los probeert te maken terwijl hij me aankijkt. ‘Daar ben ik al geweest. Ik heb even mijn neus laten zien en ben toen weer naar huis gegaan om samen met mijn dochter te eten.’


    God, zelfs mijn vader vindt me sneu. Dan moet het echt erg zijn.


    ‘Wacht even, ik kom zo.’


    Hij doet mijn deur dicht en ik hoor hem over de overloop lopen. Ik gooi de dekens van me af en kijk naar de pyjama die ik meteen na thuiskomst heb aangetrokken. Nou ja, het moet maar.


    Ik loop mijn kamer uit, blijf even staan, loop weer terug en pak de kleinste deken van mijn voeteneinde. Ik sla hem rond mijn schouders en ga naar mijn vader toe.


    Hij zei dat hij ‘iets’ te eten had gehaald, maar het is genoeg voor een heel weeshuis.


    ‘Ik wist niet zeker waar je trek in had, dus ik heb maar van alles wat genomen. We kunnen de restjes altijd later nog opwarmen.’


    ‘Bedankt, pap.’


    Hij knikt en stapelt stukken gegrild en gebakken vlees op zijn bord. Ik heb niet zo’n trek, maar ik volg zijn voorbeeld omdat ik weet dat hij zijn best doet. En omdat hij nu eenmaal mijn vader is, gaan we op de bank voor zijn gigantische tv zitten en zet hij een video van de wedstrijd aan.


    Hij is nerveus vanwege de reüniewedstrijd. Nu we drie wedstrijden hebben gewonnen en eentje hebben verloren, kan deze wedstrijd, die wordt gespeeld tijdens het reünieweekend voor oud-studenten, de toon voor het hele seizoen zetten. Nu zal duidelijk worden of het team zich kan herstellen van het drama rond Levi (en het drama rond Carson en mij) of dat het onder de druk zal bezwijken. Deze wedstrijd kan zijn hele verdere carrière als universiteitscoach maken of breken. Rusk heeft hem een jaarcontract gegeven, en hoewel hij op geen enkele manier verantwoordelijk is voor wat er is gebeurd kunnen ze heel gemakkelijk weigeren om het te verlengen.


    En het is niet te zeggen wat er dan met ons, met mij, gaat gebeuren. Stel dat hij op een andere universiteit gaat werken, moet ik dan met hem mee? Of vertrouwt hij me voldoende om me mijn studie op Rusk te laten afmaken? Niet dat ik op Rusk zou willen blijven, maar het is hier wel beter dan op veel andere plekken waar hij kan belanden.


    Hij heeft die overwinning nodig. Carson heeft die overwinning nodig.


    God, ík heb die overwinning denk ik ook nodig.


    Nadat mijn vader een bepaald gedeelte van de film drie keer heeft teruggespoeld om alles nog eens te bekijken merk ik eindelijk op: ‘Het komt wel goed, pap. Het team is er klaar voor. Carson is er klaar voor. Het lukt ze wel.’


    Hij kauwt op het stukje vlees dat hij net in zijn mond heeft gestopt en kijkt me onderzoekend aan. ‘Hoor ik niet te zeggen dat alles wel goed gaat komen?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dan ben je wel even bezig. Maar je weet wat je moet doen. Nu verspil je vooral energie aan heel erg twijfelen aan jezelf.’


    ‘Er zijn dagen waarop ik denk dat ik beter mijn hoofd in het zand kan steken en met een dobbelsteen kan gooien. Zo veel vertrouwen heb ik in wat ik doe.’


    Ik glimlach aarzelend naar hem. ‘Wat een interessant idee, dat zou ik wel eens willen zien.’


    Hij schudt zijn hoofd en neemt nog een stuk vlees. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je niet van football houdt. Dat is altijd al zo geweest.’


    ‘Dat is niet waar, pap. Er zijn momenten geweest waarop ik het echt te gek vond.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Het valt niet mee als je tweede viool moet spelen ten opzichte van een sport, pap. Je moet het me niet kwalijk nemen dat ik daar niet altijd even goed mee om ben gegaan.’


    Hij legt de afstandsbediening neer die hij in zijn linkerhand hield om de opnamen te kunnen stilzetten en terugspoelen. ‘Dacht je dat echt? Dat ik football belangrijker vond dan jou?’


    Ik denk even na over zijn vraag. Ja, een groot deel van me dacht dat echt, maar dat was het deel dat nogal gevoelig was voor drama. ‘Het is niet zo dat ik dacht dat je football belangrijker vond, maar meer dat je football veel beter begrijpt dan je mij ooit hebt kunnen begrijpen. Je snapte het spel en het spel snapte jou. En ik stond maar aan de zijlijn en kon er niks van maken, niet van jou en niet van die sport.’


    Hij fluit zachtjes tussen zijn tanden door. ‘Ik blink niet echt uit in dat hele oudergedoe, hè? Dan denk je jarenlang dat je het goed hebt gedaan, maar ondertussen richt je ongelooflijk veel schade aan.’


    ‘Je hebt je best gedaan, pap. Ik had een dak boven mijn hoofd en er stond eten op tafel en ik had alles wat ik nodig had. Dat is meer dan veel anderen krijgen. En zo slecht is het me ook weer niet vergaan.’


    ‘Ja, je bent op je pootjes terechtgekomen, maar ik durf niet te zeggen dat dat door mij komt.’ Hij kijkt me even onderzoekend aan en zegt dan: ‘Je lijkt zo verschrikkelijk veel op je moeder. Sprekend, op je lengte na. Je bent een reuzin in vergelijking met haar.’


    Ik kan de keren dat hij het met mij over mijn moeder heeft gehad op de vingers van één hand tellen. Ik blijf met opzet naar mijn bord kijken en vraag: ‘Mis je haar?’


    Hij ademt hoorbaar uit en staart naar de wedstrijd op het scherm. ‘Dat weet ik niet. Het is al zo’n tijd geleden dat ik mezelf heb toegestaan om haar te missen. Ik heb me wel afgevraagd of zij dit beter zou hebben opgelost. Of zij had geweten wat ze moest doen.’


    Goed om te weten dat het hele gevoel dat je er geen zak van snapt niet verandert als je ouder wordt.


    ‘Je moet jezelf niks kwalijk nemen, pap. Ze is zelf weggegaan. Jij bent gebleven. Het heeft geen zin om in herinneringen te blijven hangen.’


    ‘Sinds wanneer ben jij zo slim?’


    ‘Van fouten leer je ontzettend veel.’


    Hij bromt iets en denkt er even over na. Dan richt hij zich weer op zijn eten.


    Tijdens die stilte verzamel ik de moed om iets te zeggen waar ik in gedachten al een paar dagen mee bezig ben. ‘Pap?’


    ‘Hmm?’


    ‘Ik ga in februari naar Dallas om auditie te doen voor een intensieve zomercursus van het San Francisco Conservatory of Dance.’


    Hij legt de afstandsbediening weer neer. ‘O ja?’


    ‘Ja,’ beaam ik vastberaden. ‘Ik weet dat je niet wilt hebben dat ik in een andere staat ga studeren. Maar ik moet wel iets doen, want ik weet heel zeker dat dansen is wat ik met mijn leven wil. Dit zie ik als een compromis. Als ze me aannemen, mag ik een programma van zes weken volgen en krijg ik bovendien de gelegenheid om mee te doen aan een workshop choreografie waarbij ik een ballet mag bedenken dat ook echt wordt uitgevoerd. Het is een soort proefdraaien. Een opstapje. Als het allemaal goed gaat, snap jij ook dat ik net zo goed buiten de staat een opleiding kan volgen.’


    Hij kijkt me een paar tellen lang aan en ik weet gewoon dat hij redelijk wil zijn. We zitten midden in het langste, beschaafdste gesprek van ons leven en hij wil dat niet verpesten.


    ‘Gaat dit om McClain?’ vraagt hij. ‘Doe je dit omdat je nog steeds kwaad op me bent?’


    Ik glimlach om een droevige lach te onderdrukken. ‘Nee, pap, het heeft niks met hem te maken. Dit gaat om mij. Ik moet leren om er niet bij het minste of het geringste vandoor te gaan, om te vechten voor wat ik heb, want als ik dat niet snel leer, heb ik niets meer om voor te vechten. Ik moet leren hoe ik in de voetsporen kan treden van de ouder die wel bleef en die niet van opgeven wilde weten.’


    Hij wendt zijn blik af, schraapt zijn keel en kijkt me vervolgens weer aan. De huid rond zijn ogen is roze geworden.


    ‘Weet je, na het vertrek van je moeder vroeg ik me af hoe ik het in mijn eentje moest redden. Achttien jaar leek zo’n lange tijd om verantwoordelijk te zijn voor een ander, maar nu voelt het alsof het in een oogwenk voorbij is gevlogen. Ik had, denk ik, verwacht dat ik meer tijd zou hebben voordat je groot zou zijn en me niet langer nodig zou hebben.’


    ‘Ik geloof dat ik je altijd wel een beetje nodig zal hebben, pap. Of ik nu hier woon of heel erg ver weg.’


    Hij slikt, knikt een paar keer en zegt dan: ‘Februari dus?’


    ‘Ja. En als ze me aannemen, ga ik eind mei naar San Francisco.’


    Zijn hoofd gaat op en neer terwijl hij dit verwerkt en ik vraag me af of hij me een plezier wil doen omdat ik verdrietig ben. Ik denk dat hij ons allebei verbaast met zijn besluit. ‘Na dit seizoen kijken we verder. Misschien moeten we met je docenten praten, om er zeker van te zijn dat je echt een kans maakt om te worden aangenomen.’


    Ik voel dat de tranen opnieuw opwellen, die tranen die de laatste tijd toch al bij het minste of geringste in mijn ogen springen, en dat ontgaat hem blijkbaar niet, want hij schraapt zijn keel en wendt zich weer tot de veilige tv.


    Ik blijf nog een uurtje of twee samen met hem naar de opnamen kijken. Nadat hij genoeg filmpjes van de tegenstander heeft gezien zet hij een opname van zijn eigen team op en zoekt hij naar de zwakke plekken die hij langs de lijn misschien heeft gemist. Ik kijk even met hem mee, maar zodra ik merk dat ik alleen maar naar Carson zit te kijken laat ik hem alleen.


    Op vrijdag voel ik me weer wat beter en daarom loop ik in mijn gewone kleren, en niet meer in mijn pyjama, wanneer Stella aan de zijkant van het huis op het raam van mijn slaapkamer klopt.


    Ik trek de gordijnen open en schuif het raam omhoog om haar binnen te laten. ‘Waarom bel je niet aan, zoals ieder normaal mens?’


    Ze kruipt uiterst behendig door de kleine opening naar binnen en zegt: ‘Ik sprak je vader gisteren nog en hij wekte de indruk dat je amper uit bed te krijgen bent. Dus dit leek me simpeler.’


    Ik spreid mijn armen en gebaar om me heen, in het bijzonder naar het bureau in de hoek waar ik heb zitten lezen. ‘Het gaat prima, zie je wel?’


    ‘Wat een gelul. Je hebt de hele week niks anders gedaan dan leren en werken en dansen.’


    ‘Dat is een tamelijke goede omschrijving van de bezigheden waarmee ik de afgelopen jaren al mijn tijd heb gevuld, dus ik begrijp niet waarom dat reden tot zorg zou moeten zijn.’


    ‘Ik maak me zorgen omdat ik niet zeker weet of ik je vanavond wel kan meeslepen naar het vreugdevuur. Ik heb geen zin om alleen te gaan, dan lijk ik zo’n loser.’


    ‘Dat is wel het laatste waar ik zin in heb.’


    ‘Jammer dan. Ik heb nog een tegoedbon die ik kan inwisselen.’


    ‘Dat meen je niet.’


    Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Dat meen ik wel. Ik weet namelijk heel zeker dat je vanavond niet hoeft te werken of te dansen. Dus wees geen brave trut. Het wordt hoog tijd dat je dit huis uit komt en je als een normale student gaat gedragen.’


    ‘Normale studenten doen dutjes en eten junkfood en kijken naar films en blijven het hele weekend binnen. Dat was ik dus ook van plan. Verpest het nou niet!’


    ‘Te laat. Ik heb al gezegd dat ik een bon inwissel en je kunt geen nee zeggen.’


    ‘Wat ben jij erg.’ Ik laat me op mijn bed vallen en wens alsnog dat ik mijn pyjama had aangetrokken.


    ‘Ik ben heel goed, bedoel je.’


    ‘Nee, je bent erg. Waardeloos.’


    ‘Echt niet. Ik… ik weet niet wat het tegenovergestelde van waardeloos is, maar dat ben ik dus.’


    ‘Geweldig?’


    ‘Ja, geweldig. Dat ben ik en je gaat me hiervoor nog bedanken.’


    ‘Dat denk ik niet.’ Ik kruip verder mijn bed op en druk mijn gezicht in mijn kussen. Stella begint ondertussen mijn kast te plunderen en bedelft me onder de kleren, alsof ik er niet eens bij ben.
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    Carson


    Ik heb het team nog nooit zo luidruchtig en enthousiast meegemaakt. We lopen achter elkaar het geïmproviseerde podium op dat vlak bij het vreugdevuur is opgebouwd en ze roepen allemaal ‘Bloedlink, bloedrood!’ en springen omhoog en slaan elkaar op de schouders. Om te voorkomen dat ik te veel opval spring ik op hetzelfde moment als de anderen omhoog, maar ik ben te moe om van alles te gaan roepen.


    Ik heb mezelf deze week helemaal gaar getraind; niet alleen omdat ons een belangrijke wedstrijd te wachten staat, maar ook omdat dat het enige was wat me rust gaf. Torres zet een ‘spontane’ rap in die ik hem een paar dagen geleden in de kleedkamer nog hoorde oefenen, maar we doen allemaal met hem mee en roepen antwoorden op zijn vragen en moedigen hem aan. Ik bereik het midden van het podium en ga naast Silas staan, die rustig staat te lachen en zich niet laat meeslepen door al het gedoe.


    ‘Ben je er klaar voor, quarterback?’


    Ik knik en hij laat me verder gelukkig met rust.


    Voor het podium staat een enorme menigte naar ons te roepen en we zwaaien bij wijze van antwoord. Of nou ja, ik zwaai, de rest slooft zich veel meer uit.


    De coach ziet er geamuseerd uit en knikt naar me wanneer mijn blik die van hem kruist. Zodra alle spelers op het podium staan, loopt hij naar de microfoon.


    ‘Goedenavond, Wildcats!’


    Als in een golf gaan alle handen omhoog, gekromd tot klauwen. De toeschouwers wapperen met hun handen en beginnen te joelen.


    De coach steekt zijn handen omhoog en ze vallen stil. ‘Ik ben geen type voor speeches.’


    Een paar meter achter me roept Torres ‘O nee?’


    Het publiek lacht en de coach draait zich met een ruk om, alsof hij de aanstichter zoekt. Torres is het toonbeeld van onschuld en kijkt even lachend naar mij. Ik schud zuchtend mijn hoofd.


    ‘Goed, ik ben geen type voor speeches waarbij veel wordt geschreeuwd.’


    Ik glimlach.


    ‘Toen ik gisteren naar opnames van wedstrijden zat te kijken wist mijn dochter me te vertellen dat je van fouten veel kunt leren.’


    Mijn borst voelt opeens strak aan en de koele lucht voelt nog scherper in mijn longen.


    ‘We hebben dit seizoen de nodige fouten gemaakt, maar de jongemannen achter me hebben van al die fouten heel veel geleerd.’ Hij glimlacht. ‘Ik kan jullie niet beloven dat we nooit meer fouten zullen maken. Dat gebeurt nu eenmaal, in het leven en in de sport. Maar een sterk team, van sterke mannen, leert daarvan en groeit door. Iedereen die dit team vanaf hun eerste wedstrijd heeft gevolgd weet dat ze inderdaad zijn gegroeid. En ik kan jullie verzekeren dat de Hawks dat ook in de gaten hebben.’ Hij steekt een hand omhoog en vormt die tot een klauw, een gebaar dat door de schreeuwende menigte wordt overgenomen. Over het lawaai heen roept hij in de microfoon: ‘Morgen is de dag waarop we de lessen die we hebben geleerd in de praktijk gaan brengen en anderen eens een lesje zullen leren. We gaan ervoor!’


    De menigte begint te brullen en het orkest zet ons strijdlied in. De cheerleaders en het dansteam staan beneden ons op de muziek te bewegen en in het midden van het publiek maken de aanwezigen ruimte rondom de hoge stapel brandhout zodat het vreugdevuur kan worden aangestoken.


    Ik weet niet of mijn ogen onbewust naar haar zoeken of dat ik gek word en haar overal zie, maar ik zie Dallas op de eerste rij staan. Stella staat naast haar, dus misschien ben ik niet gek, maar voordat ik er echt zeker van durf te zijn laaien de vlammen op en verdwijnt ze achter een gordijn van vuur en rook.


    Het team loopt het podium af en de coach slaat me op de schouder. ‘Rust vanavond maar eens goed uit, McClain. Je ziet er moe uit.’


    Ik knik kort. ‘Ja, meneer.’


    Volgens mij is dat alles en ik wil weglopen, maar hij houdt me nog een keer tegen.


    ‘Dallas is hier ook, samen met haar vriendin Stella.’


    Ik verstijf en vraag me af of hij gaat zeggen dat ik haar met rust moet laten.


    ‘Ik wil dat je niet te laat naar bed gaat, maar ze vindt het vast niet erg als je haar toevallig tegenkomt.’ Hij geeft me nog een schouderklopje en loopt dan langs me. Ik kan niets anders doen dan achter hem aan lopen.


    Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat hij me net zijn zegen heeft gegeven.


    Het duurt even voordat ik me een weg door de drukte heb gebaand. De studenten proberen allemaal de aandacht van de spelers te trekken en ik lijk als enige tegen de stroom in te lopen. Tegen de tijd dat ik de plek bereik waar ik Dallas meende te zien is er geen enkele roodharige te bekennen. Ik blijf een paar minuten lang zoekend om me heen kijken. De wind is gedraaid en blaast de rook van het vuur recht in mijn waterige ogen. Waarschijnlijk zijn de meiden daarom ergens anders gaan staan. Ik weet dat ik haar tussen die duizenden mensen hier nooit zal kunnen vinden.


    Ik zie Ryan wel staan, vlak bij het podium waar hij eerder nog met Brookes en Torres stond te praten. ‘Heb jij het nummer van Stella?’ vraag ik aan hem.


    Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Ja, hoezo?’


    ‘Mag ik dat hebben?’


    Even lijkt het of hij tegen me in wil gaan omdat ik zijn vraag met een wedervraag beantwoord, maar dat doet hij toch niet. Hij geeft zijn telefoon zonder morren aan mij, zodat ik het nummer in de mijne kan zetten, en dan zoek ik een rustig plekje om te kunnen bellen.


    ‘Doe je best!’ roept Brookes me na. Torres zwaait bij wijze van aanmoediging met een rood met zwarte pompon die hij vast van een of andere cheerleader heeft afgepakt. Ik steek glimlachend mijn middelvinger naar hen op en loop weg.


    Twee uur later zou ik het (op bevel mijn de coach) rustig aan moeten doen maar neem ik de mogelijk beste of slechtste beslissing van mijn leven. Ik kijk opnieuw op mijn horloge. Stella heeft beloofd dat Dallas om elf uur thuis zou zijn en ze heeft me ook verteld welk raam van Dallas’ kamer is.


    Er brandt nergens licht en ik hoop van harte dat de coach een diepe slaper is. Ik wil niet eens denken aan wat hij zou kunnen doen als hij me hier aantreft. Dan keer ik vast naar huis terug met een paar lichaamsdelen minder.


    Ik kruip onder de perzikenboom in de voortuin door, stap over een laag hegje rond het huis en klop zachtjes op het glas. Ik hoor niets, dus na een halve minuut klop ik nog eens.


    ‘Jeetje, Stella, ik heb toch gezegd dat je gewoon moet…’ Ze rukt het gordijn opzij en haar mond valt even open voordat ze haar zin afmaakt met: ‘Aanbellen.’ En dan: ‘Wat doe jij…’


    ‘Mag ik binnenkomen?’ fluister ik.


    Laat de coach alsjeblieft alsjeblieft diep slapen.


    Ze schudt haar verbazing van zich af en schuift haar raam omhoog. Ik klamp me vast aan de bakstenen gevel van het huis en steek een been naar binnen. Wanneer ik mijn veel te lange ledematen door de smalle opening naar binnen probeer te wringen verspeel ik bijna mijn kans om ooit nog kinderen te verwekken. Dallas moet me vastgrijpen om te voorkomen dat ik val en de halve buurt wakker maak, maar na een paar angstige minuten sta ik eindelijk in haar kamer en doet ze het raam achter me dicht.


    Ze draagt een zwarte Rusk-joggingbroek die laag op haar heupen hangt en een wit mouwloos topje met dunne bandjes waar ik niet veel van kan zien omdat ze haar armen rond haar borst klemt. Maar dat geeft niet. Ik heb genoeg andere dingen om naar te kijken, zoals die romige huid en dat zachte haar en die opvallende ogen.


    ‘Wat moet jij hier?’


    ‘Bij gebrek aan een balkon leek dit me de beste manier om binnen te komen.’


    Ze slaat haar hand voor haar mond en kijkt me even knipperend aan voordat ze naar haar dichte slaapkamerdeur kijkt. ‘Je bent stapelgek.’


    Ik lach. ‘Een beetje.’ Dat gevoel heb ik de hele week al.


    ‘Als hij je betrapt…’


    Ik doe een stap naar voren en leg mijn handen op de ronding van haar schouders. ‘Dan maakt hij me af en gebruikt mijn lijk als halloweenversiering. Dat weet ik.’


    ‘Ik meen het, Carson. Je mag blij zijn dat hij dit allemaal zo goed opneemt en je plaats in het team niet in gevaar is gekomen. Ik weet niet of je altijd zo veel mazzel zult hebben.’


    Ik verplaats mijn hand van haar schouder naar de holte van haar hals. Ze krijgt kippenvel en doet haar ogen dicht.


    ‘Mazzel had ik toen ik jou hoorde roepen op dat feestje. Mazzel had ik toen je letterlijk in mijn schoot viel. De laatste paar maanden heb ik heel veel mazzel gehad, Dallas. En ik hoop maar dat het nog even zo blijft. Bovendien… heeft je vader me min of meer toestemming gegeven.’


    ‘Om door het raam mijn slaapkamer in te glippen? Dat lijkt me niet.’


    ‘Nee, dat niet. Maar hij zei dat ik bij het vreugdevuur moest gaan zoeken. Ik kan er ook niks aan doen dat het daar zo retedruk was.’


    ‘Retedruk? Goh, dat klinkt echt romantisch.’


    Ik beweeg mijn hand van haar hals naar haar haar en trek haar hoofd naar achteren, zodat ze me aankijkt. ‘Neem mijn taalgebruik maar een andere keer in de maling. Nu wil ik graag weten of ik dit voor altijd heb verkloot of dat je me het kunt vergeven.’


    Ze likt haar lippen en ik vergeet bijna welk antwoord ik ook alweer wil horen.


    ‘Hoe heb je dit precies verkloot?’


    ‘Ik heb je er zomaar vandoor laten gaan, zonder voor ons te vechten. Ik dacht dat dat voor ons allebei het beste was.’


    ‘Ik wilde je niet in de steek laten, hoor. Ik was van plan om achter mijn vaders rug met je om te blijven omgaan totdat het tussen mij en hem weer wat rustiger was geworden. Ik wilde er echt niet mee stoppen. Niet totdat jij de indruk wekte dat je het helemaal met me had gehad.’


    Mijn hart trekt samen in zijn kooi. ‘Daarom ben jij de slimste van ons twee.’


    Ze glimlacht, maar ziet er bijna verdrietig uit.


    ‘Je vader zei vanavond iets over leren van je fouten. Was ik die fout?’ Ik wil haar nog steviger vastpakken, maar ik verzet me ertegen, voor het geval het echt te laat is.


    ‘Ik heb maar één fout gemaakt: ik ben niet eerlijk tegen je geweest wat betreft mijn gevoelens en dat wil ik nu graag rechtzetten.’ Ze stapt naar me toe, laat de armen zakken die haar beschermen en slaat ze om mijn middel.


    ‘Carson McClain, je maakt me banger dan wat dan ook. Je maakt me gek en je maakt me aan het lachen en je krijgt me op de kast. Je geeft me het gevoel dat me niets kan gebeuren, dat ik slim en mooi ben. Soms denk ik dat ik echt smelt als je me in je armen neemt, en nu heb ik het gevoel dat ik doodga als je me niet snel kust.’


    Ik kan wel duizend antwoorden bedenken, maar ik ga haar geen seconde langer laten wachten.


    Ik laat mijn lippen op die van haar neerkomen en voel dat haar vingers in mijn onderrug dringen zodra onze monden elkaar raken. Ik leg mijn handen rond haar hoofd en begraaf mijn vingers in dat lange haar dat me al sinds die eerste avond helemaal gek maakt.


    Ik kus haar heviger en verken haar mond alsof het de eerste keer is dat we zoenen, en echt, ze is nog lekkerder dan ik me kan herinneren.


    Ze doet een paar stappen naar achteren en trekt me mee naar haar bed. Ik voel haar gejaagde ademhaling tegen mijn mond en fluister: ‘Ik heb je gemist.’


    Haar knieholten raken de matras en ze trekt me mee zodat we op het bed vallen en mijn lichaam op het hare neerkomt. Ik leun op mijn ellebogen en zij schuift verder het bed op. Ik volg haar, ik neem haar gevangen tussen mijn armen en benen.


    Ik buig me voorover, knabbel aan de huid van haar kaak. Ze kronkelt onder me en strekt haar armen uit boven haar hoofd. Ik ga verder naar beneden en strijk plagend met mijn tong over haar hals en grom: ‘Dit heb ik gemist, zoals je hier smaakt.’


    Haar benen vallen open en haar knieën botsen tegen die van mij en ik schuif op zodat ik tussen haar dijen kan knielen.


    Ik strijk met mijn hand over de ronding van haar borst en voel haar tepels hard worden onder de dunne stof van haar topje. Ik buig me voorover en neem er een in mijn mond. Dan laat ik mijn heupen op de hare rusten.


    ‘O, god.’


    Ik beweeg mijn tong heen en weer over het harde knopje, door de stof heen, en ze duwt haar heupen tegen die van mij en wrijft tegen me aan. Ik strijk met een hand over haar dij en geniet van de strakke ronding van haar spier die helemaal tot aan haar bil loopt. Ik sluit mijn handen om haar heen en trek haar heupen omhoog terwijl ik mezelf juist neerdruk, en ze kreunt.


    Ik kom weer omhoog om haar opnieuw op haar mond te kussen. ‘Dat geluid heb ik zo gemist en ik wil het nog heel vaak horen. Dat gaat ook gebeuren, maar niet bij je vader thuis.’


    Ze huivert onder me en slaat haar benen stevig om mijn middel.


    Ik schuif mijn handen omhoog zodat ik mijn vingers met die van haar kan verstrengelen, die nog steeds boven haar hoofd liggen. Ik laat iets meer van mijn gewicht op haar rusten, totdat het voelt alsof mijn borstkas met die van haar versmelt. Met mijn voorhoofd tegen dat van haar kijk ik in haar half dichtgevallen ogen. Voor misschien wel de allereerste keer ziet ze er niet argwanend of bang uit.


    ‘Ik heb alles aan je gemist.’ Ik plant een tedere, lange kus op haar mond en trek me dan terug. Ik rol van haar af en trek haar met me mee, zodat we op onze zij tegenover elkaar liggen. ‘Ik wil geen seconde langer dan nodig is zonder jou doorbrengen, maar nu, vanavond, moet ik gaan.’


    ‘Wat?’ Ze knijpt me stevig in mijn handen en drukt die tussen ons in tegen haar borst. ‘Kun je nog even blijven? Iets langer?’


    Ik onderdruk de neiging om naar haar deur te kijken en me af te vragen hoe dichtbij haar vader eigenlijk is. Ik knik en ze drukt zich dichter tegen me aan en slaat haar armen rond mijn middel.


    ‘We komen er wel uit, Dallas… hoe we het met je vader oplossen, en hoe we omgaan met dingen die je bang maken.’


    Ze grijpt de rug van mijn T-shirt vast en trekt me nog dichter tegen zich aan.


    ‘Dingen die me bang maken… Dat kan nog wel even duren.’


    ‘We hebben tijd zat. Maak maar een lijstje.’ Ik lach. ‘Dan strepen we ze een voor een af.’


    ‘Een lijstje, hè?’


    ‘Mm-hmm.’


    ‘Ik hou van lijstjes.’


    ‘Dan hebben we dat gemeen.’


    Ze tilt haar hoofd van mijn borst en ik breng mijn gezicht op gelijke hoogte met dat van haar. ‘Mag ik eerlijk zijn?’ zegt ze.


    Ik knik. ‘Altijd.’


    ‘Als ik eerlijk moet zijn… ik wil je meer dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Soms word ik daar zo bang van dat ik het liefste weg zou willen rennen, omdat ik weet dat ik het zonder jou niet zou redden. Ik houd mensen soms op afstand omdat ze me dan niet zo kunnen kwetsen.’


    ‘Je houdt mij nu niet bepaald op afstand,’ zeg ik.


    ‘Nee.’ Ze laat een glimlachje zien. ‘Nee, vanaf het allereerste begin kon ik me niet verzetten en wilde ik je toelaten. Daarom maak je me zo bang.’


    ‘Luister eens, durfal.’ Ik strijk met mijn hand over haar wang en daarna over haar voorhoofd, want ik wil die bezorgde rimpeltjes wegvegen die ik daar zie. ‘Je hebt me ooit gevraagd of er iets is wat me beter maakt, zoals dansen jou beter maakt. Ik weet nog steeds niet of ik iets heb gevonden wat me bij elkaar houdt, maar ik weet wel wie me bij elkaar houdt. Jij bent de enige die me een beter gevoel geeft als ik moe of gefrustreerd ben. Jij bent de enige die een einde kan maken aan al mijn zorgen en twijfels en angsten. Jij bent het voor mij. Dus ga er gerust vandoor als je dat wilt, maar ik kom achter je aan. Je kunt me op een afstand proberen te houden, maar ik zal altijd proberen om je naar me toe te trekken. Wees bang als je niet anders kunt, maar je zult me niet verliezen. Tenzij je vader hier opeens binnenstapt en ons ziet liggen. Dan hebben we geen van beiden iets te willen.’


    Ze komt lachend omhoog om haar wang tegen die van mij te drukken. ‘Je brengt me akelig dicht bij het moment waarop ik die vier grote woorden wil zeggen waar ik nog lang niet aan toe ben.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik waarschuw je alleen maar. Dan weet je in elk geval dat ik mijn best heb gedaan, voor het geval het me niet lukt om me eraan te houden.’


    Dat zei ik tegen haar op de avond dat we elkaar leerden kennen. Ik zoen haar nogmaals, maak me los uit haar armen en loop naar het raam. Voordat ik naar buiten kruip en naar huis ga om mijn rust te nemen fluister ik door de kamer tegen haar: ‘Daar kijk ik naar uit.’
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    Dallas


    Na het vertrek van Carson kom ik niet meer in slaap. Ik heb een achterlijke lach op mijn gezicht en voel voor de eerste keer hoe rot het is dat ik weer terug in mijn ouderlijk huis ben. Als ik nog op mijn studentenkamer had gezeten had ik nu met hem mee kunnen gaan… en de nacht in zijn armen kunnen doorbrengen.


    Ik druk een van mijn kussens dicht tegen me aan, maar het is niet hetzelfde. Ik pak er nog een, een dat meer de vorm van Carson heeft, maar ook dat kan zijn warmte of zijn harde spieren niet vervangen.


    Ik ben ontzettend sneu bezig.


    En toch pak ik ook nog mijn telefoon van het nachtkastje om hem te bellen.


    Het toestel gaat twee keer over en dan neemt hij op. Zijn stem klinkt laag en ruw en helemaal perfect. ‘Dallas? Gaat het?’


    ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vraag ik.


    ‘Nee, ik lig net in bed. Is er iets?’


    ‘Ja. Ik krijg mijn kussens niet in Carson-vorm gedrukt. Dat is een probleem.’


    Hij grinnikt en ik wou dat ik nu naast hem lag, zodat ik die lach in zijn brede borst kon horen rommelen. ‘Mooi. Want ik zou het vreselijk vinden als je me op een dag door kussens zou vervangen.’


    Ik weet niet wat ik verder moet zeggen en lig maar een beetje te glimlachen, maar dat ziet hij natuurlijk niet. Ik voel me zo stom omdat ik hem heb gebeld.


    ‘Doet het team morgenochtend ook mee aan de optocht?’


    Ik hoor iets ritselen en zie voor me dat hij heen en weer beweegt in zijn bed.


    ‘Nee. Dat is meer iets voor de disputen. En het begint voor een wedstrijddag veel te vroeg, daar krijg je geen speler naartoe.’


    ‘O.’


    Ik heb al tegen Stella gezegd dat ik zou gaan. Ik heb om half acht ’s morgens op de campus met haar afgesproken, zodat we in elk geval een goed plekje hebben. Ik heb Stella behoorlijk laten schrikken met de mededeling dat ik bereid ben om voor negenen mijn bed uit te komen, maar zij is degene die al die typische studentendingen wil doen. Ik kijk er veel minder naar uit nu ik weet dat hij niet komt.


    ‘Ik ken een speler die je wel kunt overhalen om te komen. Als jij tenminste gaat.’


    ‘O ja? Is hij leuk? Is het een receiver? Ik heb een zwak voor receivers.’


    Aan de andere kant van de lijn klinkt zowaar een grom. ‘Pas op, Cole, anders kom ik weer naar je toe.’


    Was het maar zo.


    ‘Zei ik receiver? Ik bedoelde natuurlijk een quarterback. Weet je, ik haal die posities altijd door elkaar. Football is zo ingewikkeld.’


    ‘Ja, vast.’


    ‘Ik bedoel dus een quarterback. In het team zit er eentje… Die is lang en best wel knap…’


    ‘Best wel?’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Er heeft iemand behoefte aan bevestiging vanavond.’


    ‘Wie probeerde er een kussenversie van mij te maken?’


    ‘Maar goed, die lange, knappe quarterback, is hij toevallig van plan om naar de optocht te komen?’


    ‘Stel dat hij dat is, waar zou hij dan een lange, mooie meid met rood haar kunnen vinden?’


    ‘Bij de bakstenen muur rond de binnenplaats, aan de kant van Fifth Street, om half acht.’


    Hij kermt. ‘Wat vroeg. Je mag blij zijn dat ik van je hou.’


    Het wordt stil aan de andere kant. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en weet niet of dit het beste of het ergste is wat me ooit is overkomen. Ik weet niet of hij het meent of dat het een ongelukje was.


    Hij zegt: ‘Goh, moet je dat horen. Het is mij dus niet gelukt.’


    Met mijn ogen nog steeds stijf dicht zeg ik: ‘Ik heb het gevoel dat ik echt mazzel heb. Zie ik je morgenochtend?’


    ‘Ja, ik zal er zijn. Slaap lekker, durfal.’


    ‘Carson?’


    ‘Hmm?’ Hij klinkt moe en ik voel me een beetje schuldig omdat ik hem wakker houd, omdat ik hem vroeg laat opstaan, zeker nu ik weet hoe hard hij voor zichzelf is.


    ‘Ik denk dat jij ook best veel mazzel hebt.’


    ‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld.’


    Ik glimlach en het voelt alsof mijn ingesnoerde hart elk moment uit elkaar kan spatten.


    We wensen elkaar welterusten en na nog wat geschuif met de kussens weet ik in slaap te vallen.


    Ik doe een half uur eerder dan afgesproken de deur van onze kamer in de studentenflat open. Stella ligt nog in haar kussen te kwijlen.


    Ik doe het licht aan en ze kreunt: ‘Doe uit.’


    ‘Over een half uur moeten we op de binnenplaats zijn.’


    ‘Ochtenden zijn vast de liefdesbaby van Satan en… iets anders wat heel erg slecht is maar waar ik nu niet op kan komen omdat ik te moe ben. Laat me met rust.’


    ‘O, nee.’ Ik loop naar het bed en trek de dekens van haar af. ‘Deze hele optocht was jouw idee.’


    Ze probeert jammerend de dekens te pakken. ‘En je weet dat ik altijd vreselijke ideeën heb.’ Ze trekt een kussen over haar hoofd en draait zich om, zodat ik tegen haar rug aan kijk.


    ‘Dwing me niet, Stella.’


    Ze antwoordt, gesmoord door het kussen: ‘Tot wat?’


    ‘Tot het inwisselen van een tegoedbon.’


    Haar kussen vliegt op me af en ik kan net op tijd wegduiken. Ik voel het langs de bovenkant van mijn hoofd strijken.


    ‘Je wilt hiervoor een tegoedbon gebruiken?’


    ‘Jep.’ Ik laat de ‘p’ lekker ploppen en sla mijn armen over elkaar. ‘Afspraak is afspraak.’


    ‘Hallo!’ Ze tekent een rondje rond haar gezicht. ‘Ik doe niet aan afspraakjes, weet je nog? Ook niet met jou.’


    Ik kijk op mijn telefoon. ‘Nu hebben we nog zesentwintig minuten. En ik wil minstens vijf minuten eerder vertrekken.’


    Met een kwaad gezicht zwaait ze haar benen over de rand van het bed. Ze krimpt in elkaar wanneer haar tenen de koude vloer raken. ‘Ochtenden zijn de liefdesbaby van Satan en van jou.’


    ‘Ik ben ook dol op jou.’


    Ondanks haar gemor kunnen we om een paar minuten voor half acht vertrekken. Dankzij haar korte haar is ze altijd zo klaar, terwijl ik uren met die bos van mij sta te worstelen.


    We lopen over het trottoir naar de binnenplaats en ik zie Carson al staan.


    Stella kijkt me met een sluw lachje aan. ‘Nu snap ik het, van die tegoedbon. Ik neem aan dat er gisteravond een leuke verrassing voor je raam stond?’


    ‘Had jij dat geregeld?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik was slechts een tussenpersoon.’


    Carson heeft jeans, zijn vertrouwde afgetrapte schoenen en zijn teamsweater aan. Hij laat me een slaperige, lieve glimlach zien waarvan mijn hart sneller gaat kloppen. Ik zie dat mensen naar hem kijken. Inmiddels weet iedereen wie hij is, en ze vragen zich af waarom de quarterback hier helemaal alleen op straat staat. Het kan me niet schelen dat ze kunnen zien dat ik naar hem toe loop en mijn armen om zijn nek sla.


    Hij trekt me tegen zich aan en laat zijn handen onder mijn jack glijden, zodat hij ze op mijn onderrug kan leggen.


    ‘Goedemorgen,’ mompelt hij in mijn oor. De stoppels op zijn wang kietelen mijn wang.


    En omdat ik geen zin meer heb om me druk te maken over roddels, en omdat ik wil dat iedereen ziet dat we bij elkaar horen, zoen ik hem daar midden op straat, met minstens tien vreemden om ons heen.


    De zoen duurt wel even omdat we geen van beiden als eerste willen ophouden. Ik trek me pas glimlachend terug wanneer ik een paar mensen hoor fluiten en Stella kokhalsgeluiden hoor maken.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik.


    ‘Dat is het zeker.’


    ‘Mijn god,’ zegt Stella, ‘ik krijg hier spontaan uitslag van.’


    Carson geeft me nog een korte zoen en Stella steekt haar handen omhoog. ‘Het beviel me beter toen niemand het mocht weten. Dit is echt te erg.’


    Met een arm om mijn schouder kijkt hij haar glimlachend aan. ‘Bedankt voor je hulp gisteravond, Stella.’


    Ze wuift zijn bedankje weg en gaat ervandoor. Even denk ik dat ze het op een rennen zal zetten, maar ze loopt naar het trapje vlakbij, zodat ze boven op de bakstenen muur kan klimmen. Ze loopt terug onze kant op en laat zich vlak naast mijn schouders boven op de muur zakken.


    Carson geeft me een zetje, zodat ik naast haar kan gaan zitten, en dan gaat hij tussen mijn knieën staan. Hij leunt tegen de muur en slaat zijn armen rond mijn middel.


    Stella zegt: ‘Ik word echt het derde wiel aan de wagen, hè?’


    ‘We kunnen altijd een vierde wiel voor je zoeken,’ bied ik aan.


    ‘Nu moet ik echt kotsen.’


    We zitten nog een tijdje te kletsen en horen dan het orkest de hoek om komen. Dat vormt het begin van de optocht en Carson draait zich om naar de straat. Hij leunt met zijn rug tegen me aan, met zijn ellebogen op mijn dijen, en ik sla mijn armen om hem heen.


    Honderden muzikanten in uniform verbreken de stilte van de ochtend met ons krijgslied, ‘Smoke on the Water’ en al die andere nummers die ik altijd met football associeer.


    Dan volgen de praalwagens. De disputen, zowel die van de jongens als van de meiden, hebben er maanden aan gewerkt en idioot veel geld in gestoken, maar het is de moeite waard. Geen van de praalwagens heeft iets met football te maken: er is zelfs eentje met het thema ‘de tovenaar van Oz’, met een weg van gele stenen, een huisje met een heks en zelfs een tornado. Een paar studenten hebben zich verkleed als personages uit de film en gooien snoep naar de gezinnen en studenten die voor ons op het trottoir staan. Er is ook een praalwagen met piraten, en eentje met Thor die met zijn enorme hamer een havik (de mascotte van de tegenpartij) vermorzelt.


    Een groep studenten trekt aan touwen een enorme rode lynx voort. De kandidaten voor de titel ‘Miss Reünie’ worden in een luxe auto vervoerd en zwaaien niet zoals gewone schoonheidskoninginnen, maar vormen hun handen tot klauwen.


    Een ander groepje houdt bordjes met de namen van de spelers omhoog. Helemaal voorop loopt er eentje met een bord met de naam van Carson, zijn nummer en een beschilderde football met de tekst ‘Deze is van McClain’.


    Stella en ik beginnen luid te joelen en Carson schudt lachend zijn hoofd.


    Stella wijst naar mij en roept luid: ‘Deze is ook van McClain!’


    Ik rol met mijn ogen en geef haar een duw, zij doet net alsof ze van de muur valt. Ik gun haar die lol wel en buig me voorover om in Carsons oor te fluisteren: ‘Wat kijk jij tevreden.’


    Hij leunt opzij en kijkt me over zijn schouder aan. ‘Wat? Mag ik het niet leuk vinden dat je van mij bent?’


    Ik glimlach omdat ik dat zelf ook wel leuk vind. ‘Je gaat je gang maar.’


    ‘Dat ben ik zeker van plan.’


    Stella komt tussenbeide: ‘Kunnen jullie dat alsjeblieft bij hem thuis doen?’


    Dat beloven we, en na de optocht brengen we Stella terug naar haar kamer en gaan dan naar zijn huis.


    Tegen de tijd dat we boven aan de trap staan en naar binnen lopen zijn we allebei aan het gapen. We schoppen onze schoenen uit en pellen onze winterkleren van ons af. Carson gaat op de bank liggen en ik pak zijn deken en kruip naast hem. Met mijn hoofd op mijn borst en zijn armen om me heen voel ik me meer op mijn gemak dan ooit.


    ‘Carson?’


    Slaperig drukt hij een zoen op mijn voorhoofd. ‘Hmm?’


    ‘Ik hou ook best wel een beetje van jou.’


    Hij haalt diep adem en zijn borst komt onder mijn wang omhoog. ‘Een beetje?’


    ‘Je hebt ook altijd behoefte aan meer,’ zeg ik plagend. ‘Oké dan, ik houd van je.’


    Hij tilt mijn hoofd op en kijkt me aan. Zijn ogen zijn helder en zo ontzettend blauw, en het is maar goed dat ik lig, want anders zou ik spontaan door mijn knieën gaan vanwege die heerlijke lach.


    ‘Ik kan niet meer zonder je, durfal.’
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    Carson


    Coach Cole staat in de kleedkamer te schreeuwen om boven de herrie uit te komen die het stadion boven ons vult. De wedstrijd gaat dadelijk beginnen, de orkesten zijn al aan het spelen en de toeschouwers zitten al te schreeuwen. Hun energie lijkt door de muren heen te sijpelen en fokt ons allemaal op.


    Ik laat mijn knieën op en neer wippen en probeer warm te blijven. Silas doet hetzelfde en we knikken even naar elkaar. De spanning is om te snijden vanavond. We hebben dit seizoen nog nooit zo veel publiek getrokken en iedereen rekent op een spektakel.


    De coaches staan op een rij in de kleedkamer en zijn bijna net zo gespannen als de spelers. Ryan staat er ook tussen en knikt even naar me.


    Je kunt weinig anders doen als je blikken elkaar toevallig kruisen. We doen allemaal ons best om zo stil en geconcentreerd mogelijk te zijn.


    De coach besluit zijn speech met de zwakke punten van de tegenstander, die hij eerder deze week ook al met ons heeft besproken, en met die van onszelf. Hij stapt weg van het whiteboard met opstellingen en aantekeningen en kijkt ons allemaal nog eens een voor een recht aan.


    ‘Dit is onze avond, mannen. Ze noemen het weliswaar de reünie en kleden het allemaal leuk aan met tradities en festiviteiten, maar wat jullie straks op dat veld presteren, daar gaat het om. Het is jullie veld, dat moeten jullie beschermen, daar zijn jullie de baas. Vanavond denken we niet aan onze drie eerdere zeges, maar alleen aan nummer vier. Vanavond vergeten we het verleden en kijken we naar de toekomst. Vanavond reken ik erop dat jullie jezelf helemaal geven op dat veld. Het geeft niet als jullie elkaar bloedend en uitgeput en vol pijn terug moeten slepen naar de kleedkamer. Want we zullen ook de overwinning hiernaartoe slepen.’


    Hij loopt naar de deur en ik zie dat er een zeiltje voor de deuropening hangt dat er nog niet eerder hing. We blijven allemaal zitten en kijken naar de coach, die een hand uitsteekt en het wegtrekt.


    Boven de deur staat in duidelijke zwarte letters: geen gemakkelijke dagen.


    ‘Vandaag beginnen we met een nieuwe traditie, heren. We nemen afscheid van het oude Rusk. We zijn niet langer een van de zwakste teams in de competitie. We zijn flink op de proef gesteld en we zijn er sterker uitgekomen. Zijn jullie klaar om dat te laten zien?’


    We staan brullend op en ik merk dat ik word meegesleept door de energie van de groep. We steken schreeuwend onze handen omhoog en botsen daarbij tegen elkaar aan.


    Daarna lopen we achter elkaar de kleedkamer uit. Iedere speler steekt een hand op en raakt even de woorden boven de deur aan.


    Terwijl ik naar die woorden kijk, besef ik dat het altijd de moeilijke dagen zijn die uiteindelijk het belangrijkste blijken te zijn.


    Vier keer vijftien minuten. Meer tijd hebben we niet.


    Ik ga zestig minuten lang alles geven en vertrouw erop dat de rest van het team dat ook doet.


    We komen bij elkaar in de slurf die van de kleedkamer naar het veld leidt. Er zijn mistmachines neergezet, dus je ziet alleen wat er vlak voor je is.


    Buiten maakt het publiek een oorverdovend lawaai. Ik loop helemaal naar voren, waar Silas op me staat te wachten. Ik weet nog steeds niet goed wat ik van hem moet vinden, maar hij is duidelijk de andere leider van dit team.


    We lijken helemaal niet op elkaar. Bij mij draait het om discipline en concentratie, Moore werkt meer vanuit zijn gevoel. Om die reden heb ik buiten het veld geen greintje vertrouwen in hem, maar ik weet dat hij me op het veld altijd zal dekken en er helemaal voor zal gaan.


    Nu we allemaal dicht op een kluitje in de slurf staan roep ik: ‘Zijn we er klaar voor?’


    Het team brult terug.


    Silas roept: ‘Wordt vandaag een makkie?’


    Het ‘Nee’ is zo hard dat het zelfs de toeschouwers overstemt.


    Ik schreeuw: ‘Hoeveel overwinningen hebben we na vandaag?’


    ‘Vier!’


    Silas en ik draaien ons om naar het einde van de slurf en het team joelt achter ons.


    We rennen de slurf uit, het veld op, en mijn oren suizen van het lawaai, ook al heb ik mijn helm op.


    Ik kijk met opzet niet naar de tribune, want ik weet dat ik Dallas tussen al die mensen toch niet kan vinden.


    We willen naar het midden lopen voor de toss, maar de coach houdt me even tegen door zijn hand op mijn helm te leggen. Dat doet hij voor elke wedstrijd. Meestal kijkt hij me door mijn bescherming recht in mijn ogen en zegt: ‘Klaar?’


    Dat is een gewoonte geworden.


    Vandaag gaat het anders. Hij kijkt me een paar tellen lang aan en knikt, maar in plaats van zijn gebruikelijke vraag te stellen zegt hij: ‘Je bent hier klaar voor.’


    Vanaf het allereerste begin hebben we het geluk aan onze zijde, want we winnen de toss.


    We kiezen ervoor om te verdedigen en Brookes weet het openingsschot te onderscheppen en rent het veld over. Moore blijf hem de hele tijd dekken. Brookes haalt de vijftig en dan is het mijn beurt.


    Het stadion is een en al lawaai tot het moment waarop ik over het veld ren en dan verdwijnt alles om me heen. Ik voel geen zenuwen, geen angst, helemaal niets. Het voelt precies zoals de coach al had voorspeld… het voelt alsof ik thuiskom.


    Ik heb me uren-, dagen-, jarenlang op dit moment voorbereid, dus ik kan alles om me heen negeren en al die dingen doen waarvan ik weet hoe ik ze moet doen. Ik ren, ik pass, ik vang. Soms lukt het, soms niet.


    Maar dan sta ik weer op. Ik ga door. We zijn een team, en hoe langer we spelen, des te meer we een eenheid worden. We zijn allemaal een onderdeeltje van een goed geoliede machine.


    Als ik niet speel loop ik langs de zijlijn en praat ik met de andere spelers. Ik spreek ze toe als ze dat nodig hebben en luister als ze vertellen wat wel en niet werkt.


    Er gaat een speelperiode voorbij, en dan nog een.


    De rust is een waas van coaches en analyses van wat er tot nu toe is gebeurd.


    We winnen met zes punten verschil en het voelt bijna niet echt. Zelfs niet wanneer het team juichend om me heen dromt. Zelfs niet wanneer de coach voor me staat en zijn hand weer op mijn helm legt en me eraan herinnert dat ik die nu af kan zetten. Dat doe ik. Al het lawaai komt meteen op me af.


    Het duurt een paar tellen voor ik me kan concentreren op wat de coach allemaal zegt. Ik mis bijna alles, op de laatste woorden na.


    ‘Goed gedaan, jongen.’


    Het veld stroomt vol met studenten in het rood en het team probeert te ontkomen naar de kleedkamer. Ik loop achter hen aan en voel dat er een glimlach op mijn gezicht verschijnt nu het eindelijk tot me doordringt.


    De vierde overwinning.


    Ik weet niet wat er nu gaat gebeuren. De zwaarste tegenstanders van het seizoen moeten nog komen en ik weet niet of we al goed genoeg zijn, maar ik weet wel dat we veel beter zijn dan ooit.


    Ik weet dat ik beter ben dan ooit.


    En dan zie ik dat Dallas op me staat te wachten, bij de deur naar de kleedkamer, in een van mijn trainingsshirts met mijn naam en nummer op de rug…


    En daardoor wordt het allemaal nog beter.


    Ze slaat haar armen rond mijn schouders en gaat op haar tenen staan om me te kunnen zoenen. En weer houdt al het lawaai opeens op.


    Er bestaat niets anders dan haar lijf, haar lippen, de geur van haar haar en haar vingers die door mijn vochtige haar strijken. Haar lippen bewegen krachtiger tegen de mijne en ik vind het vreselijk dat mijn beschermende uitrusting ons uit elkaar houdt.


    Ik hoor amper dat iemand achter ons zijn keel schraapt. Stella tikt Dallas op haar schouder, maar Dallas duwt haar opzij en ik besef dat er voor haar ook niets anders meer bestaat.


    Pas wanneer ik een hand op mijn schouder voel maak ik me lang genoeg van haar los om te kunnen ademhalen. Dallas’ ogen zijn heel zacht en groen en worden groter nu zij die hand op mijn schouder ziet.


    Ik kijk om en wens bijna dat ik dat niet had gedaan.


    Coach Cole staat achter me, met zijn lippen op elkaar geperst, en ik heb mijn armen nog steeds om het middel van zijn dochter geslagen.


    Hij schraapt nogmaals zijn keel en zegt tegen Dallas in plaats van tegen mij: ‘Ik heb mijn quarterback nodig, Dallas. Je krijgt hem wel weer terug als we klaar zijn.’


    Ze trekt haar armen van me af en omhelst hem. Ik zet de eerste stappen in de richting van de kleedkamer en zie dat de coach zijn ogen dicht heeft en haar ook omhelst.

  


  
    Epiloog


    Dallas


    Een half jaar later


    Ik vind die stilte altijd zo fijn, vlak voordat de muziek begint.


    Die stilte is als een belofte, een opening waardoor iets nieuws en moois de wereld binnen kan komen. Ik doe mijn ogen dicht, ontspan mijn spieren en denk aan dat moment aan het begin van het jaar, toen ik er zo zeker van was dat ik me hier alleen maar ongelukkig zou voelen.


    Ik weet nog hoe het voelde toen ik Carson op de training bij mijn vader zag. Zelfs toen wist ik denk ik diep in mijn hart al dat we goed bij elkaar pasten. Daarom deed het zo’n pijn.


    Het is niet moeilijk om dat gevoel weer naar boven te halen zodra de muziek begint en ik begin aan de choreografie die ik op die avond heb bedacht, toen ik in mijn auto zat en zo mijn best deed om niet te huilen.


    De dans is nog steeds kwaad en rauw, maar er is ook een zekere zachtheid. Het geluk dat ik nu heb gevonden sluipt erin, dus het gaat niet alleen maar over pijn en verlies, maar ook over wat er uit die gevoelens kan groeien.


    Ik zal altijd het meisje blijven dat zonder moeder is opgegroeid. Ik zal nooit vergeten hoe het was om op te groeien met een vader die zo’n beetje op het footballveld woonde. Ik zal nooit vergeten dat ik door mijn bitterheid en angst de weg naar de toekomst bijna voorgoed afsloot.


    Die dingen zullen altijd een deel van me blijven, maar ze voelen niet langer als afzonderlijke delen of andere versies van mezelf. Op een bepaald moment zijn al die elementen aan elkaar gegroeid en nu hoef ik anderen niet langer op afstand te houden om mezelf bij elkaar te houden.


    Het is niet altijd even fraai gegaan.


    Soms was ik stom en kon ik mijn woede niet beheersen, maar als er iets is wat ik van het werken aan deze choreografie heb geleerd is het dat fouten soms tot prachtige momenten kunnen leiden. Onverwacht en anders, en dat bepaalt juist het karakter van deze dans.


    Ik wek het afgelopen jaar door mijn bewegingen opnieuw tot leven en ik weet dat elke beweging het waard was.


    Daardoor heb ik een plaats verdiend in de zomercursus in San Francisco, daardoor ben ik toegelaten tot de speciale choreografieworkshop.


    En nog belangrijker, daardoor heb ik een punt kunnen bereiken waarop ik vrede kon sluiten met het verleden en iets minder bang was voor de toekomst.


    Dansen heeft me beter gemaakt. Dat doet het altijd.


    Ik ben de laatste danser tijdens het recital waarmee we het jaar afsluiten en ik kijk na de laatste tonen van de muziek naar de toeschouwers. Ik zie mijn vader en Carson naast elkaar staan en allebei in hun handen klappen.


    Carson knipoogt naar me en mijn vader klapt zo hard dat je zou denken dat ik speler van het jaar ben geworden. Het seizoen is anders geëindigd dan ze allebei graag hadden gewild. Er waren te veel andere sterke teams in de competitie, maar zes gewonnen, zes verloren is nog altijd een veel beter resultaat dan dat van de afgelopen jaren. En Carson heeft zijn beurs en mijn vaders contract is verlengd.


    Zoals mijn vader aan het einde van het seizoen al tegen Carson zei: ‘We zijn nog maar net begonnen.’


    Dat gevoel heb ik ook… alsof mijn leven nog maar net is begonnen.


    Ik verlaat het podium en kleed me haastig om, zodat ik naar hen toe kan gaan. Ik doe niets aan mijn haar, dat in een strakke chignon achter op mijn hoofd zit. Ik neem ook niet de moeite om mijn donkere oogmake-up te verwijderen. Daar ben ik veel te ongeduldig voor.


    Ik trek een rokje, een mouwloos topje en een paar teenslippers aan en zie dat Carson op me staat te wachten in de gang die van de kleedkamers naar de zaal loopt.


    Ik laat me in zijn armen vallen en hij vangt me op en draait me even in het rond voordat mijn tenen weer de vloer raken.


    ‘Je was geweldig,’ zegt hij ademloos in mijn oor. ‘Ik hou van je. Zoveel.’


    Ik sta nog steeds na te hijgen van het dansen en het snelle verkleden, maar ik trek hem evengoed naar me toe voor een kus.


    Hij legt zijn hand in mijn nek en zoent me traag, totdat mijn ademhaling tot rust is gekomen en mijn hart in plaats daarvan als een gek tekeergaat.


    ‘Je vader wil je vast wel spreken,’ mompelt Carson tegen mijn mond.


    ‘Hij moet maar even wachten. Ik ben hier nog niet klaar.’


    Hij lacht. ‘Daar hebben we later vanavond nog tijd genoeg voor.’


    ‘Mond houden en zoenen, quarterback.’


    ‘Ja, mevrouw.’


    Het duurt zeker nog vijf minuten voordat ik me van Carson losmaak en door de verlaten gang naar de andere dansers in de langzaam leeg druppelende zaal loop.


    Ongeveer een week of twee nadat we tijdens de reüniewedstrijd duidelijk hadden gemaakt dat we een stel waren, kwam er een einde aan het gerucht dat Carson me zo rot had behandeld. Hij was zo lief voor me dat niemand die roddels nog wilde geloven en inmiddels trekken we vooral de aandacht omdat we als het leukste stelletje van de universiteit gelden.


    Misschien komt dat doordat de meeste sporters niet lang genoeg bij één meid blijven om als een echt stel te worden gezien. Of misschien komt het doordat het gewoon een goed verhaal is, de quarterback en de dochter van de coach. Het maakt niet uit, ik koester elke seconde die we bij elkaar kunnen zijn voordat we weer onder het toeziend oog zitten van de roddelaars… en mijn vader.


    Die staat niet in de zaal op me te wachten, zoals ik wel had verwacht. Ik kijk om me heen, in de veronderstelling dat hij elders tussen het publiek staat en naar me toe komt, maar ik zie hem nergens. Ik wil net tegen Carson zeggen dat ik hem misschien te lang heb laten wachten, maar dan valt mijn oog op zijn vertrouwde indrukwekkend brede rug.


    Pas wanneer Carson en ik tussen de stoelen door naar hem toe lopen zie ik dat hij diep in gesprek is.


    Met Annaiss. Mijn dansdocente. Die me als eerste over de cursus in San Francisco vertelde.


    Ze draagt een mooi paars jurkje en haar donkere haar glanst als zijde. Ze glimlacht en begint breder te lachen wanneer mijn vader iets tegen haar zegt. En ze legt haar hand op zijn arm.


    Ik kijk Carson met opgetrokken wenkbrauwen aan en hij lacht fijntjes. ‘Goed zo, coach.’


    Ik geef hem een tikje tegen zijn schouder. ‘Hé, hij is wel mijn vader, en niet Ryan of Silas of Torres. En zij is wel mijn docente.’


    Hij rolt met zijn ogen en ik wil hem weer een tik geven, maar dan pakt hij mijn hand en vlecht onze vingers door elkaar. ‘Kom op, durfal, dan gaan we even hallo zeggen.’ Ik laat me door hem meevoeren en hij voegt eraan toe: ‘Wel aardig doen, hoor.’


    Annaiss krijgt me als eerste in het oog en stapt een heel klein stukje naar achteren. ‘Dallas, zo goed heb ik je die choreografie nog nooit zien dansen. Je gaat in San Francisco vast met sprongen vooruit.’


    Carson knijpt even in mijn hand en ik glimlach. ‘Dank je, Annaiss. Ik heb er zo’n zin in.’


    Over nog geen maand vertrek ik, vlak na mijn laatste tentamens, en ik heb nu dat punt bereikt waarop ik enerzijds wil dat de tijd veel sneller gaat en ik kan vertrekken, maar aan de andere kant wil ik dat juist niet omdat ik nog wat meer tijd wil doorbrengen met Carson, die ik straks zes weken lang moet missen.


    Ik blijf voor mijn vader staan. We moeten allebei nog aan wennen aan die nieuwe versie van hem, de versie die me graag wil steunen. Hij zal nooit zo’n superaardige vader worden die altijd maar achter me staat. Hij is zo’n man die steun biedt door te brullen dat je moet sprinten en opdrukken. Ik ben een beetje bang dat hij op een dag zoveel van dans weet dat hij me ook op dat gebied kan afbeulen. Dan kan ik het wel schudden.


    Hij slaat een arm om mijn schouders en trekt me tegen zich aan voor een onhandige zijdelingse omhelzing.


    ‘Je was de beste van allemaal, meid.’


    ‘Het was niet echt een wedstrijd, pap.’


    Hij kijkt me aan en ik weet wat hij denkt: alles is een wedstrijd.


    ‘Hebben jullie al plannen voor vanavond?’


    Ik weet nog net een blos te onderdrukken want ja, we hebben zeker plannen. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Carson gaat voor me koken.’


    Hij lacht. ‘Dat ga ik in elk geval proberen.’


    Mijn vader geeft Carson een schouderklopje. ‘Succes. Het kan niet erger zijn dan het eten waarmee ze groot is geworden.’


    ‘Zeg dat wel,’ mompel ik.


    ‘Hé zeg,’ begint mijn vader. Annaiss lacht, een laag geluid diep uit haar keel, en o god, ik moet hier weg voordat ik niet goed word. Ik snap nu hoe opgelaten Stella zich voelt als Carson en ik klef tegen elkaar staan te doen.


    ‘We gaan nu,’ zeg ik. ‘Bedankt dat je bent gekomen, pap. Dat betekent heel veel voor me.’


    Hij drukt een kus boven op mijn hoofd, zoals hij altijd doet, en het zou pijn hebben gedaan als ik niet zijn harde hoofd had geërfd.


    Ik neem afscheid en laat hem alleen met wat hij ook van plan is en waar ik voor mijn eigen bestwil verder niet aan wil denken.


    Toch zit ik op weg naar Carsons huis te klagen: ‘Ze is minstens acht, negen jaar jonger dan hij. Dat is toch raar? Dat vind ik best raar.’


    Carson geeft niet eens antwoord, maar begint alleen maar harder te lachen naarmate ik mee meer opwind.


    ‘Ik bedoel, dat is alsof ik met een puber met pukkels ga daten.’


    Carson moet zo hard lachen dat ik vrees dat hij een klaplong oploopt.


    ‘Of met een coach die tien jaar ouder is, zoals coach Oz of zo.’


    Carson zet zijn auto een seconde te vroeg in de parkeerstand waardoor we opeens naar voren schieten en mijn gordel me bijna wurgt.


    ‘Wil je geen grappen maken over het daten van de coaches?’


    Stella zegt vaak dat coach Oz zo’n lekker ding is en daar kan Carson helemaal niet tegen. Hij stapt uit en loopt om de auto heen om het portier voor mij open te doen.


    Ik maak mijn gordel los. ‘Je snapt toch wat ik bedoel? Stel je eens voor hoe kwaad mijn vader dan zou worden.’


    ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen, ja.’


    ‘Ik bedoel, coach Oz…’


    Ik kan niet eens mijn zin afmaken, want Carson trekt me uit de auto en tilt me op zijn schouder. Zo loopt hij met me de trap op naar zijn voordeur op.


    ‘Goh, je vindt het echt niet leuk als ik over coach Oz…’


    Ik hap naar adem omdat ik iets hards tegen mijn kont voel. ‘Carson McClain, gaf je me nou een tik voor mijn billen?’


    Bij wijze van antwoord doet hij het nog eens, en dan maakt hij de voordeur open en draagt me naar binnen.


    ‘Jeetje, ik wil echt niks van hem of zo.’


    Hij trekt me van zijn schouder, zet me neer en duwt me met mijn rug tegen de dichte deur. Hij torent boven me uit, zijn ogen zijn donker en zijn borst strijkt bij elke ademhaling langs de mijne. Met zijn armen aan weerszijden van me vraagt hij: ‘Ben je nu klaar met plagen?’


    Ik lach verlegen. ‘Dat ligt eraan.’


    ‘Waaraan?’


    Ik duik onder zijn armen door en loop de gang in die naar zijn slaapkamer leidt. ‘Aan de vraag of je nog iets langer op het eten kunt wachten.’


    Ik wacht niet eens op zijn antwoord, maar draai me om en trek op weg naar de slaapkamer mijn topje uit.


    Ik hoor hem kermen, en dan hoor ik een doffe bons die waarschijnlijk aangeeft dat hij zijn hoofd tegen de voordeur stoot. Daarna snelle voetstappen. Nog voordat ik de deur van de slaapkamer open kan doen heeft hij me ingehaald.


    Hij pakt me vast, trekt me in zijn armen en loopt zo met me naar binnen. Ik slaak bij wijze van antwoord een gilletje en slaag er niet in om mijn armen om zijn hals te slaan voordat hij me op de rand van zijn bed laat zakken. Zijn kamer is heel erg opgeruimd en ruikt naar vanille vanwege een kaars op het nachtkastje. Zijn bed is keurig opgemaakt en op de kussens rust een bos tulpen.


    Ik slik en draai me naar hem om, maar ik geloof dat ik hem iets te veel heb geplaagd. Hij laat zich op zijn knieën voor me zakken en staart naar de blote huid van mijn taille en naar de blauwe strapless beha die ik voor de gelegenheid heb aangetrokken.


    Hij trekt mijn slippers uit, gooit ze over zijn schouder en begint mijn kuiten te strelen.


    Ik steun op mijn handen en leun achterover. Hij leunt naar voren en drukt een hete zoen op mijn huid, vlak boven de knoop van mijn rokje. Mijn armen beven. Nu ben ik degene die wordt geplaagd.


    ‘Weet je,’ zegt hij met diepe, hese stem, ‘ik had eigenlijk best wel honger.’


    ‘Je kunt gaan koken als je dat wilt. Dan wacht ik hier wel.’ Ik steek mijn armen achter mijn rug, maak de sluiting van mijn beha los en gooi die over mijn schouder, net zoals hij met mijn slippers deed.


    Hij uit een lage grom, diep in zijn keel, en buigt zich over me heen totdat ik helemaal plat op mijn rug lig. ‘Je speelt met vuur, durfal.’


    Ik haak mijn vingers rond de gesp van zijn riem en trek hem naar me toe. ‘Is het daarom zo warm in deze kamer?’ Ik strijk met mijn nagels over zijn buik en laat mijn vingers onder de rand van zijn jeans verdwijnen.


    Hij slikt en doet zijn ogen dicht. Ik zie dat zijn armen aan weerszijden van mijn hoofd beginnen te trillen.


    ‘Nog steeds trek?’ vraag ik.


    ‘Ja.’ Hij drukt zijn lippen stevig op die van mij en laat dan zijn hele lijf op me zakken.


    Zijn zoenen zijn zo hard en snel en wanhopig dat ik begin te hijgen omdat ik zo mijn best moet doen om hem bij te houden. Ik laat mijn handen onder zijn shirt verdwijnen en druk mijn vingers in zijn onderrug. Ik weet dat hij daar helemaal gek van wordt. Wanneer ik het moordende tempo niet langer kan bijhouden laat hij zijn hoofd zakken en begint hij mijn hals en borst te zoenen. Inmiddels heb ik zijn shirt tot aan zijn schouder omhoog weten te trekken. Zodra hij het puntje van mijn borst in zijn mond neemt, maak ik onder hem een bokkende beweging.


    Hij maakt net genoeg gebruik van zijn tanden om me kippenvel te bezorgen, en als ik kon, rukte ik nu zijn shirt van zijn lijf.


    ‘Uit,’ zeg ik smekend, maar hij negeert me en richt zich op mijn andere borst. Ik laat zijn shirt los en grijp zijn haar vast en ik hap zo snel als ik kan naar adem.


    Hij beweegt zijn tong en ik schreeuw het uit. Wanhopig grijp ik weer naar zijn shirt en zeg: ‘Toe nou.’


    Hij komt overeind en schuift naar achteren totdat hij op zijn knieën voor me zit. ‘Het is mijn beurt om te plagen, liefje.’


    En dat doet hij. De warmte van zijn adem strijkt over de gevoelige huid van mijn dijen wanneer hij zijn hand onder mijn rokje steekt en een ruk geeft aan mijn blauwe slipje dat al snel ergens naast mijn beha op de vloer belandt.


    We gaan nu een half jaar met elkaar en hebben in die tijd uitgebreid elkaars lijf leren kennen. Het was allemaal voorspel voor deze avond. Zodra zijn tong me daar aanraakt, begin ik te kreunen. Ik grijp de deken vast en maak een puinhoop van zijn keurig opgemaakte bed.


    Hij is hier zo goed in. Hij draait en rolt en likt met zijn tong op alle juiste plekjes. Zijn stoppels strijken over mijn gevoelige huid en mijn heupen komen onder hem omhoog. Hij wisselt ademhalen en zoenen en zuigen af en weet me in een recordtijd helemaal gek te maken.


    Dan trekt hij zich terug. Zijn mond gaat over mijn dij naar beneden.


    Ik kreun teleurgesteld en hij lacht onheilspellend.


    ‘Zie je wel, plagen is niet aardig.’


    Hij trekt mijn rok van mijn heupen. Nu ben ik naakt en hij is helemaal aangekleed.


    ‘Je bent gemeen,’ fluister ik.


    Hij buigt zich voorover en plant een zoen op mijn lippen. ‘Nee, ik hou gewoon van je.’


    ‘En ik zou het heel fijn vinden als ik hier niet als enige bloot zou zijn.’


    Hij zoemt tegen mijn lippen en mompelt dan: ‘Nog even geduld.’


    Ik kreun en probeer te onderhandelen. ‘Alleen je shirt? Alsjeblieft?’


    Hij weet dat ik gek ben op zijn bovenlijf. Het is een behoorlijk wrede en ongewone straf om dat voor me verborgen te houden.


    Hij geeft toe en trek zijn shirt over zijn hoofd. Het eindigt bij mijn kleren op de vloer.


    Zijn lippen keren weer terug naar mijn hals om me nog meer te plagen, maar dat vind ik niet erg. Ik kan nu mijn handen over zijn huid laten gaan.


    Hij denkt waarschijnlijk dat hij de baas is omdat hij toevallig boven ligt, maar ik ken hem zo goed dat ik hem op mijn beurt ook kan kwellen. Zachtjes strijk ik met mijn vinger over zijn zij. Zijn mond drukt harder op mijn sleutelbeen. Ik breng mijn hoofd omhoog en plant een kus op zijn schouder om vervolgens datzelfde plekje met mijn tanden aan te raken. Zijn adem stokt en ik maak van zijn aarzeling gebruik door mijn benen rond zijn middel te slaan en hem naar me toe te trekken totdat onze monden elkaar raken.


    Ik druk mijn heupen tegen de zijne en slaak een zucht. Alles wat we samen doen is ontzettend lekker, maar ik voel een pijnlijke druk tussen mijn benen die verder gaat dan gewoon verlangen.


    ‘Dallas,’ zegt hij waarschuwend.


    Ik doe het nog eens. Deze keer kreun ik, want ik weet dat hij het fijn vind als ik geluid maak.


    ‘Shit.’


    ‘Carson, toe nou.’


    Het is niet eens echt plagen, dit hijgende smeken. Ik voel hem tegen me aan en ben zo opgewonden dat ik amper helder kan denken. Ik blijf me tegen hem aan duwen, verlangend naar meer en tevreden met elke wrijving die ik kan krijgen. Pas wanneer Carson mijn handen van zijn schouders trekt en die boven mijn hoofd tegen het bed drukt, dring het tot me door dat ik mijn nagels in zijn vlees heb gezet.


    ‘Je speelt vals,’ zegt hij grommend.


    Ik weet mijn ogen verder te openen en kijk hem recht in zijn fonkelende ogen. ‘Ik heb geen zin meer om te spelen. Ik wil je.’


    Zijn mond komt opnieuw krachtig neer op die van mij en ik doe mijn best om me tijdens het zoenen uit zijn greep te bevrijden. Dat lukt me niet, dus ik neem er genoegen mee om mijn benen nog steviger om hem heen te slaan. Ik krom mijn rug en druk me tegen hem aan.


    Wanneer mijn blote bovenlijf dat van hem raakt en mijn harde tepels langs zijn blote huid strijken huivert hij en maakt hij zich van me los. Hij laat mijn handen los en trekt mijn benen van zijn middel.


    Blijkbaar is hij klaar met plagen, want hij maakt snel zijn broekriem los en trekt alles uit wat hij nog aan heeft. Nu is hij net zo bloot als ik. Hij draait zich even om zodat hij een condoom van het nachtkastje kan pakken en is dan weer bij me. Zijn gezicht is vlak boven dat van mij en zijn lichaam is nog altijd te ver weg.


    ‘Zeker weten?’ vraagt hij.


    Ik houd even op met bewonderend naar hem kijken en kijk hem recht in de ogen. Ik weet zo zeker dat ik van hem houd.


    ‘Nu je het zegt… ik heb best wel trek. Misschien moeten we even een eetpauze inlassen.’


    Hij zoent me nog een keer en laat zijn lichaam op dat van mij zakken. ‘Nu is het afgelopen met die grappen van je,’ zegt hij.


    Ik geef niet eens antwoord, ik ben te veel afgeleid door het gevoel dat er helemaal niets meer tussen ons in is. Hij voelt als zijde en staal, en het puntje van hem strijkt langs het knooppunt van zenuwen tussen mijn benen, waardoor ik weer moet kreunen. Ik doe mijn ogen dicht. Ik wil hem zo graag dat ik er helemaal slap van word.


    Hij beweegt nog een keer en nu voel ik hem tussen mijn benen strijken. Ik word er echt gek van. Hij zinkt in me, en hoewel het niet mijn eerste keer is, voelt het wel zo. Omdat dit zo ontzettend anders is dan eerdere ervaringen.


    Hij rekt me uit en dat schrijnt een beetje, maar dat gevoel maakt al snel plaats voor een veelvoud aan andere sensaties. Ergens diep in mijn hart was ik ervan overtuigd dat het gewoon niet beter kon worden dan het al was, maar ik had het heel erg mis. Ik voel hem overal. Bij elke langzame beweging van zijn lichaam tegen dat van mij hap ik naar adem.


    Ik hou van je.


    Dat denk ik elke keer als onze lichamen bij elkaar komen. Hij stoot iets harder, zo diep als hij kan. Zijn ene hand klemt zich bezitterig rond mijn borst nu hij dieper in me wegzinkt. Het voelt alsof mijn ruggengraat in brand staat en ik schreeuw het bijna uit wanneer hij aan mijn tepel plukt.


    Zoals gewoonlijk heb ik helemaal geen filter, dus wanneer hij harder en sneller begint te bewegen roep ik: ‘O ja, zo, dat is lekker.’


    Zijn lippen komen in een hongerige kus op die van mij neer en hij geeft me wat ik wil. Zijn gespierde lijf komt op een verrukkelijke manier in botsing met het mijne.


    O, ik hou van je, denk ik weer.


    Of misschien zei ik dat wel hardop, want nu zijn lippen langs mijn mond strijken antwoordt hij: ‘Ik hou ook van jou.’


    Ik heb zo veel plannen voor mijn leven gemaakt, maar daar hoorde verliefd worden op de een of andere manier niet bij. En dat is precies wat je niet kunt plannen.


    Ik weet niet wat mij, hem, te wachten staat.


    Het enige wat ik weet is dat Carson McClain in mijn leven is gekomen en het helemaal op zijn kop heeft gezet, maar ik zou niet anders willen.

  


  
    Dankwoord


    O jee, waar moet ik beginnen? Er zijn zo veel mensen die ik voor dit boek wil bedanken. Ik moet opnieuw mijn vader noemen. Je hebt me alles geleerd wat ik over football weet. En de meeste andere dingen die in dit boek zijn beland en die niet met football te maken hebben, die heb ik ook van jou geleerd. En mam, jij bent mijn anker. Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten beginnen. Amy en Jenn, bedankt voor het delen van jullie ervaringen als dochters van een coach, zodat ik niet alleen uit mijn eigen ervaring hoefde te putten. Amy, dank je dat je dit boek al in een vroeg stadium wilde lezen en het zo leuk vond. Daardoor ben ik doorgegaan.


    Dank aan de enige echte Kendall Foote, die ik het hemd van het lijf mocht vragen over sporten op de universiteit. Jouw kennis was echt onmisbaar en ik vind je te gek. Lindsay, dank je dat je zoals altijd eerste lezer wilde zijn. Het gaat altijd goed… ik geef je een vreselijke eerste versie en toch wil je na het lezen nog mijn vriendin zijn. Het is een wonder. Patrick en Shelly, bedankt voor alles wat jullie voor me doen, zodat ik me op het schrijven kan concentreren. En Shelly en Bethany, bedankt dat jullie wilden meedenken over het omslag en naar modellen wilden kijken. Een zware taak, ik weet het. Dank daarvoor.


    En dank aan mijn geweldige redacteur, Amanda. Zonder jou was dit boek er niet geweest. Je hebt me geholpen om het verhaal en de personages in de juiste vorm te gieten en maakte me, vanaf het moment waarop ik je voor het eerst over het idee voor dit boek vertelde, duidelijk dat je er vertrouwen in had. Suzie, Kathleen, Pouya, Joanna, Danielle en alle andere schatten van New Leaf, bedankt voor jullie steun en harde werk. Jullie zijn geweldig! Jessie, Kelly en Molly, ik wil jullie bedanken omdat jullie zo enthousiast zijn over deze serie. Ik heb zoveel aan jullie te danken, jullie hebben zo hard zitten plannen en brainstormen. En dank aan de rest van het team bij Harper dat heeft geholpen dit boek in elkaar te zetten – van het persklaarmaken tot die geweldige boektrailer. Jullie zijn allemaal fantastisch.


    Ook dank aan mijn geweldige fans en al die prachtige en slimme boekbloggers die dit mogelijk maken. Jullie steun blijft me verbazen. Een speciale groet aan een paar mensen die ik in het afgelopen jaar heb leren kennen: Alana Lee Rock, je bent een superfan en ik zal altijd je volledige naam gebruiken. Elbie, je bent een vreemde vogel die ons bij elkaar heeft gebracht en ik vind je geweldig. (Tot ziens bij RT!) Judy en Jordan uit Vegas en Richmond, jullie zijn fantastisch. Het was zo leuk jullie weer eens te zien. Ursula uit Miami, je heet net zo als mijn favoriete Disney-schurk en je hebt echt toffe tattoos. Het is zo spannend om te zien wat deze serie gaat worden en ik weet dat ik nog heel veel fijne fans zal leren kennen. Dank jullie wel!

  


  
    Over dit boek


    Ik ben opgegroeid in een klein stadje in Texas en mijn vader is coach. Het is bijna niet uit te leggen welke rol football en sport in mijn jeugd speelden, maar de herinneringen aan vrijdagavonden zijn de levendigste die ik heb. Bij de gedachte aan mijn jeugd ruik ik het veld, zie ik de felle lampen en de kraampjes met eten en hoor ik al die krekels. Football was meer dan een sport, het was een sociaal gebeuren, een manier van leven. Ik weet nog dat ik als klein meisje op de tribunes speelde en er later onder rondhing. Ik weet nog dat ik het vreselijk vond dat ik nooit een van die plastic ballen wist te vangen die de cheerleaders in het rond gooiden. Ik herinner me de picknicks vanuit de laadbak van een pick-up, de uitwedstrijden, het feit dat winst of verlies een heel stadje op zijn kop kon zetten of in droefheid kon dompelen.


    Ik weet nog dat ik, toen ik wat ouder werd, football steeds meer gelijk schakelde aan ‘jongens’. Samen naar een wedstrijd gaan, dat kwam in de onderbouw zo’n beetje het dichtst in de buurt van een date. Ik weet ook nog goed dat oudere jongens, die ik helemaal niet kende, me meevroegen naar mijn eerste schoolfeest, maar ik had al snel door dat ze wilde slijmen bij de dochter van de coach. Jongens van mijn eigen leeftijd deden het in hun broek voor mijn vader. En mijn vader bedacht ooit de regel dat mijn vriendje van dienst tijdens de training bij elk fluitsignaal push-ups moest doen (dank je, pap).


    In Texas vormt football een uniek, eigen wereldje. De sport is voor mij, als dochter van de coach, net zo’n onderdeel van mijn identiteit als mijn sproeten en mijn bijzonder luide stem. Soms genoot ik van football en soms wilde ik er niets van weten, maar het is de enige jeugd die ik ken. Dus wanneer ik verhalen vertel (en dat doe ik vaak) dan gaan die opvallend vaak over opgroeien in Texas. Toen ik tijdens een conferentie in New York zat te praten met mijn redacteur, agent, een paar andere auteurs en bloggers kwamen we tot de conclusie dat Texas soms net een compleet ander land lijkt. Sommige dingen die in Texas volkomen normaal zijn, gelden elders ter wereld als ronduit bizar. Ons gesprek ging vooral over de corsages waarmee we in Texas tijdens schoolreünies rondlopen. Die monsterlijke creaties van nepbloemen en linten zijn voor ieder meisje in Texas een soort inwijding. Als je niet weet wat je je hierbij moet voorstellen, google dan eens op ‘Texas mums’. Je gelooft je ogen niet. Een paar maanden later vroeg mijn redacteur me of ik zin had om een serie te schrijven over het footballwereldje in Texas dat ik zo goed ken.


    Ja natuurlijk, zei ik meteen. De dochter van een coach is immers de meest geschikte persoon om een verhaal te schrijven over de dochter van een coach. Ik had nooit kunnen denken dat het schrijven van dit boek zo gemakkelijk en tegelijkertijd ook zo moeilijk zou zijn. Het was gemakkelijk omdat ze altijd zeggen dat je moet schrijven over iets wat je goed kent. Het betekende echter ook dat ik herinneringen moest ophalen aan dat leven, dat nog zo kort geleden lijkt. De verhouding van Dallas met haar vader lijkt hier en daar akelig veel op die van mij en mijn vader. We zijn allebei ongelooflijk koppig en lijken ontzettend veel op elkaar. Toen ik zei dat ik iets met theater wilde doen leidde dat tot een breuk in onze relatie waardoor elk gesprek op ruzie uitliep. In tegenstelling tot Dallas wist ik meteen na mijn eindexamen dat hele footballgedoe vaarwel te zeggen. Zodra het kon, verruilde ik Texas voor het noordoosten van de Verenigde Staten. Ik wilde niets liever dan wegwezen uit dat kleine stadje dat me tot waanzin dreef, al heeft dat me natuurlijk ook gemaakt tot wie ik ben.


    Toen ik aan die fragmenten over Dallas en haar vader werkte was ik gedwongen om eens goed naar mijn eigen verleden te kijken. Mijn vader was voortdurend bereid om al mijn vragen over verschillende posities en trainingen en aanvallen en verdedigen uitgebreid te beantwoorden. Ik geloof dat we in een paar weken meer over football hebben gepraat dan in al die jaren daarvoor. Sterker nog, ik geloof dat we meer met elkaar hebben gepraat dan ooit tevoren. Het verhaal van Dallas vertellen voelde een beetje alsof ik mijn jeugd nog eens overdeed. Zelf ben ik jarenlang bitter geweest, maar ik heb Dallas van die gevoelens bevrijd. En door dat te doen kon ik zelf ook het een en ander loslaten. Dit boek heeft me geleerd dat ik op een bepaalde manier toch van Texas houd, iets wat ik een beetje was vergeten, en het zorgde dat ik de vader die ik te lang op afstand heb gehouden beter ging begrijpen.


    Dus dit is mijn eerbetoon aan Texas, aan de dochters van coaches en aan de coaches zelf. Het was niet het gemakkelijkste leven, maar ik zou met niemand willen ruilen.

  


  
    Ook van Cora Carmack
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