
  
    
  


[Tekst achterblad]

Op een dag was hij er gewoon: Kuif den Dolder, misschien wel de beste voetballer die Nederland gekend heeft. Een stille, dromerige jongen die graag naar de bomen keek en over knaagdieren las, maar tegelijkertijd een fenomenaal talent had voor de bal. Hij bracht de toeschouwers in Uffelte in vervoering, maar bleef zowel op als buiten het veld voor iedereen een raadsel.

In De tranen van Kuif den Dolder gaat Nico Dijkshoorn op zoek naar de legende die net geen legende werd. Door intensieve gesprekken met teamgenoten als Zweep Dukels en Kuitje Ruwiel, trainer Dolf Seegers en de mysterieuze Anneke Veldkamp probeert Dijkshoorn een antwoord te vinden op tal van vragen. Wie is de man die vertegenwoordigers van AC Milan de deur wees? Wat gebeurde er precies in België? Waarom werd hij niet onze Kuif?
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 De opstelling


1 Kuif leeft

Kuif den Dolder woont in Almere. In een flat. Tweehoog, zonder lift. Hij doet elke dag boodschappen. Net als u en ik. Soms kijkt hij, met zijn handen in zijn zak, naar een voorbijvliegende vogel. Hij draagt een lange jas, met zakken. Om half acht ’s avonds doet hij in zijn huiskamer het licht aan. Hij gaat nooit na elven naar bed. Kuif kijkt geen televisie.

Dat weet ik omdat ik hem al drie weken volg. Niet eens onopvallend. Ik zit in een auto voor zijn deur. Als hij langsloopt groeten we elkaar. Dan stap ik uit en loop achter hem aan. Kuif heeft nog dezelfde tred als vroeger. Willie den Ouden, Kuitje Ruwiel, zijn broer Boet den Dolder, allemaal hebben ze zijn loopje nagedaan. Kuitje Ruwiel zat er nog het dichtstbij.

kuitjeruwiel: Als je Kuif zag lopen dan had je altijd het idee dat hij ergens naartoe ging. Dat waren wij helemaal niet gewend in Uffelte. Dat iemand ergens naartoe ging. Ja, je ging naar je werk. Of naar de kroeg. Maar Kuif ging ergens anders naartoe. Ik zal het voordoen. Kijk, zo liep hij dan. Dat maakte indruk hoor.

En dan deed Kuitje dat loopje.

Kuif loopt nu ook alsof hij nergens naartoe gaat. Het is vreemd om de man, over wie ik de laatste weken zo veel verhalen heb horen vertellen, nu vlak voor mij te zien lopen. Gisteren heb ik hem pas durven aanspreken. Hij hield stil. Ik vroeg hem of hij Kuif den Dolder was. Dat klopte. Ik schrok zelf van mijn tweede vraag. ‘Waarom?’ Hij bleef nog even staan. Zei niets. Ik vroeg het hem nog een keer. ‘Waarom?’Toen liep hij door.

Vlak bij het winkelcentrum is een voetbalveldje. Nog geen enkele keer heb ik Kuif in zien houden. Vanmiddag schoot een van de jongetjes een bal over het hek. Recht op Kuif af, stuiterend. Een ideale bal om even hoog te houden. Misschien zelfs wel een bal die je doodlegt op je borst. Ik keek naar Kuif. Hij liep door. Het is dus waar. Kuif den Dolder kan weerstand bieden aan een naderende bal.

De Kuif die ik inmiddels ken, de Kuif over wie al die mensen in Uffelte al jaren en jaren praten, de Kuif naar wie een tribune is vernoemd, die Kuif bestaat niet meer. Die Kuif zou de bal niet eens hebben gecontroleerd. Hij zou hem met tegeneffect in de handen van een van de jongetjes hebben getrapt. Al die jongetjes zouden hem na hebben gekeken. ‘Mooie trap, meneer.’

Kuif deed niets.

Een half uur geleden heb ik bij hem aangebeld. Hij deed gewoon open. Ik heb hem verteld wat ik allemaal weet, wie ik allemaal heb gesproken. Dat zijn broer hem mist. Dat Anneke hem niets kwalijk neemt. Dat Zweep zijn ogen vochtig worden als hij over hem praat. Hij luisterde naar me. Op zijn sokken, in het halletje. Ik heb hem verteld dat er binnenkort een boek over hem uitkomt. Dat ik zijn kant van het verhaal wilde horen. Welk verhaal, vroeg hij me. Het verhaal over Kuif den Dolder. Hij knikte. Wat de titel werd. ‘Kuif den Dolder, God in Uffelte. Zo gaat het heten.’ Volgende week gaat het boek naar de drukker. Dit is uw laatste kans.

Kuif heeft bijna drie uur met mij gesproken. Ik vertel u niets uit dat gesprek. Dat is de afspraak. Maar mijn boek heet nu anders. Maak kennis met Kuif den Dolder, de beste voetballer ooit.


2 Kuif traint

DOLF SEEGERS: Ik kende hem niet. Nooit gezien. En opeens stond hij achter het doel. Ik was aan het trainen met het eerste, op een dinsdagavond. Dat was nog met Willie den Ouden erbij en Kuitje Ruwiel. Routiniers. Ruwiel die kwam weleens in Amsterdam, dus die hoefde je niets te vertellen.

Ik weet het nog precies. We waren aan het afwerken op doel. We beginnen met de training en opeens staat Kuif daar. Een grote, lange jongen. Een jaar of negentien. Makkelijk, dachten wij, een piepeltje die de ballen terugschopt als ze naast gaan. Op een gegeven moment gaat Dikkie van der Tol op het doel af en schiet naast. Recht in de handen van Kuif. Wij wachten tot hij die bal teruggeeft. Dat gebeurde niet. Dikkie, je kent Dikkie, die loopt op hem af en die gaat van dit en dat en zus en zo voor hem staan. Ik er snel heen want ik kende Dikkie. Die sloeg desnoods een kantine-medewerkster op haar bek als zijn kroket nog bevroren was van binnen. Ik kom net aanlopen en ik hoor Kuif zeggen: ‘Je wreef. Je had je wreef moeten gebruiken. Die zit hier.’ En toen wees hij Dikkie zijn wreef aan. ‘Daar had je mee moeten schieten. Maar dat deed je niet. Jij deed het hiermee.’ Toen wees hij naar Dikkies buitenkant voet. ‘Dat lukt nooit. Dan gaat hij mis. Met je wreef was beter geweest.’

Ik dacht toen: nu trapt Dikkie hem dood. Maar Kuif had wel gelijk. Dikkie trapte alles buitenkant voet. Om gek van te worden. Geen bal kwam aan. Maar niemand durfde er iets van te zeggen. Ik ook niet, nee. Kuif wel. En het krankzinnige is dat Dikkie niks deed. Net als met die film over de paardenfluisteraar was het, zeg maar, hoe Dikkie reageerde. Een soort berusting. Die heeft daarna nooit meer een bal met buitenkant voet geschoten.

De rest van de training bleef Kuif staan kijken en verdomd, zelfs als hij niet meedeed stond hij precies op de goede plek. We waren aan het afwerken op doel. Dat vinden die jongens altijd lekker. Keihard aan komen lopen en dan beuken. Die bal in de touwen jensen. Ik had er een paar bij die dat wel konden. Peen Schouten, dat was net een vlakschuurmachine. Die liet de bal altijd even langs de binnenkant van de lat schuren. Raap Duizen, die schoot zo hard dat je er bang van werd. Als die naast schoot was je hem de helft van de training kwijt. Lag hij weer ergens langs de provinciale weg op zijn buik in het gras met een stuk hout in het water te slaan, om de bal te bemachtigen. Maar goed, ik leg een balletje met mijn binnenkant voet ongeveer zes meter buiten het strafschopgebied en Raap neemt die bal op zijn wreef. Een ongelofelijk hard schot. Die bal bleef een halve meter boven de grond hangen. Recht op Kuif af. Ieder ander zou opzij zijn gesprongen, ik ook. En toen nam hij hem op zijn borst aan. Ik wist niet wat ik zag. Dood op zijn borst. Hij holde zijn rug een beetje, liet de bal even op zijn borst liggen, wipte hem omhoog met zijn schouder en schoot hem terug, recht in mijn handen. Toen ben ik even met hem gaan praten.

RAAP DUIZEN: Dat deed de trainer nooit, een training stilleggen. Of het nou sneeuwde, of het veld blank stond, trainen was heilig. Zonder onderbrekingen. Doorbuffelen. Dat wist iedereen. Daarom hadden ze hem ook weggestuurd bij Kraggenburg. Die konden dat niveau niet aan. Dolf Seegers was bezeten van voetbal. Ik ben een keer bij hem thuis geweest. Hij woonde alleen. Dat was een kamer met een stoel en verder niets. En honderden notitieblokken. Helemaal volgeschreven. Elke training schreef hij op. Heel hoogdravend kan ik me herinneren. Dus niet wat hij had gedaan, maar vooral wat hij had gevoeld tijdens wedstrijden en trainingen. Nu zie je het ook veel, dat trainers met een schrijfmap op schoot zitten. Dat gaat dan in een archief, weet ik veel. Je weet het niet. Voor hetzelfde geld zitten ze recepten op te schrijven. Dat is een bekend verhaal in de voetbalwereld. De trainer van Kuinre kwam ook opeens met zo’n leren map onder zijn arm naar de wedstrijden. Met een vulpen. Die zat de hele wedstrijd als een gek te schrijven. Toen is een supporter achter hem gaan staan en toen bleek dat hele schrift vol te staan met zuurkoolschotels. Wat je erdoorheen kon doen. Maar onze trainer nam het heel serieus.

Daar moet je eigenlijk eens achteraan gaan, die voetbaldagboeken van hem. Daar moet ook iets in staan over dat eerste gesprek met Kuif. Dat kan niet anders. Hij heeft bijna een half uur met hem staan praten. Dat is daarna nooit meer iemand gelukt. Twee, drie woorden wisselde Kuif met je. En dan was het op. Ja, die hoer van een Anneke Veldkamp, daar sprak hij wel mee.

DOLF SEEGERS: Wat ik tegen hem heb gezegd toen? Gewoon, of hij van voetballen hield. Hoe lang hij al voetbalde. Hij had nog nooit gevoetbald. Als ik hem moet geloven dan zag hij daar, langs dat trainingsveld, voor het eerst mensen voetballen. Dat zei hij in ieder geval tegen mij. En ik geloof hem. Waarom zou hij daarover liegen? En waar moet hij dat dan hebben geleerd? Hoeveel mensen daar niet naar hebben gevraagd man, bij mij, bij zijn broer en bij zijn moeder, wanneer de kleine Kuif voor het eerst tegen een bal aan was gaan schieten. Gek werden die mensen ervan. Ik ook. Iedereen wilde dingen van mij horen die helemaal niet waren gebeurd. Op een gegeven moment had ik twee, drie keer per week een cameraploeg op het trainingsveld. Daar heb ik mediatechnisch veel van geleerd.

MOEDER KUIF: Die Johan Cruijff, weet u niet, dat is toch om te lachen? Wat een lul. Die beelden van hem, dat-ie klein was. Schei nou toch uit zeg, wat een uitslover. In die domme korte broek van hem. Dan kan je drie keer een bal hooghouden en dat moet dan in het historisch museum of zo. Dat gelul ook over Willem van Hanegem, ook zoiets. Dat-ie de hele dag een bal tegen een muur stond te schieten. En dan zeg ik: als je je hele jeugd tegen een muur staat te lullen, ja, dan word je zo’n jankertje als Van Hanegem. Laat me nou niet lachen, meneer. Schrijf maar op: Willem van Hanegem is een janker. Ja, een grote janker.

Kuif deed nooit wat met een bal. We hadden er niet eens een. Wat moest je er hier mee, met een bal? Nee, dat zou dan iets zijn wat je voor je kind moet kopen. Een bal. Ziet u me aankomen? Schei nou toch uit. Een trui, schoenen, dat soort dingen kocht ik voor hem. Een fiets. U bent de zoveelste, meneer, die ernaar komt vragen. Ze hebben het me hier van de regionale omroep al zo vaak gevraagd, maar ik heb geen beelden van Kuif met een bal. Nogmaals, hij had een rothekel aan voetballen. Tot zijn vijftiende heeft hij geen bal aangeraakt. Hij heeft alleen maar daar, op dat kistje, jaren achtereen naar buiten staan kijken. God mag weten wat hij zag. Het was een schat van een jongen. Ik had er geen omkijken naar.

DOLF SEEGERS: Ik werd er strenger in, met die televisieploegen. Die wilden je altijd iets aparts laten doen, want gewoon een training filmen, dat vonden ze te saai. Moest ik met een net ballen op mijn rug hard aan komen hollen en dan verschrikt kijken of zo. Dat vonden ze dan leuk. Of ik moest aanwijzingen schreeuwen met een megafoon. Daar ben ik één keer ingetrapt. Hebben ze me met een hele rare jas aan in de modder gegooid. Dat moest dertig keer over. En dan moest ik zeggen: ‘Geen centje pijn.’ Geen idee waar het op sloeg, maar dat ging zo bij de televisie zeiden ze.

ZWEEP DUKELS: Wij zaten in de kantine. We hebben ons rot gelachen. Zagen we de trainer steeds voorbijhollen en met zijn kop in de modder duiken. Hij kreeg die tekst er niet goed uit. Dat hoorde ik van die televisiejongens. Tilde hij zijn kop op, zei hij: ‘Geen tentje zijn.’ Kon het weer over. Kuif die was toen al naar huis. Zoals gewoonlijk. Meneer was bijzonder, hè. Vanaf de eerste training kreeg hij een voorkeursbehandeling. Want o hij was zo speciaal.

DOLF SEEGERS: Dat krijg je nu ook, dat iedereen zegt dat ze altijd al wisten dat Kuif heel bijzonder was. Meneer, ze wisten zijn naam niet eens. Het is allemaal ijdelheid. Er gebeurt hier al 1400 jaar geen ene reet in dit dorp en dan steekt er eentje een beetje boven uit en moet je ze zien. Alsof ze hem allemaal persoonlijk op schoot hebben gehad. Het is treurig. Iedere inwoner van Uffelte heeft opeens warme herinneringen aan Kuif. Vraag maar eens aan Douwe Kiebels, van die elektronicazaak. Dat is de ergste. Dan weet je wat ik bedoel.

DOUWE KIEBELS: Ja, natuurlijk weet ik dat nog. Kuif den Dolder. Dat was schitterend. Dan kwam hij daar de Schoolstraat uitlopen en dan liep hij verderop rechts de Dwarsweg in. Toen dacht ik al: dat wordt er eentje. Dat zag je gewoon. Dat kan ik verder niet uitleggen. Hij liep daar en je dacht: jij wordt er eentje. Je wist nog niet wat, zo ver ging het niet, maar dat het er eentje werd, dat stond vast. Geen discussie mogelijk. Dat kan je aan iedereen hier vragen. We wisten allemaal dat het er eentje werd. Vraag maar aan Bokke Roet, van de groentewinkel aan de overkant. Die zal dat bevestigen.

BOKKE ROET: Kuif den Dolder ? Ja, meteen. Dat zag je meteen. Ik zal u zeggen, het klinkt misschien raar, maar al had ik een hele winkel vol klanten, als Kuif voorbijkwam dan viel het gewoon stil. Iedereen voelde dat er iets bijzonders aan de hand was met die jongen. Hoe hij liep. Ik zal het voordoen. Met van die stappen en zo en dan met die handen zo, dit werk, ziet u wel, dat je echt loopt alsof je ergens naartoe gaat. Je ging door hem ook over je eigen tred nadenken. Ik weet nog wel dat ik aan mijn vrouw ’s avonds vroeg hoe ze vond dat ik liep. Ik voordoen, hoe ik dan liep. Daar had ze eigenlijk nooit zo over nagedacht. Ze vond er niet zoveel van. Dat zegt eigenlijk al alles. Kuif, als je die een keer had zien lopen, dan vergat je hem nooit meer. Dat hoofd en die armen en die benen. Ja, dat was heel bijzonder. Buik Remmels zegt altijd dat je meteen zag dat het er eentje was en dat ben ik wel met hem eens. Daar was geen twijfel over mogelijk. Kuif was er eentje, maar wat, dat wisten we toen nog niet. Die trainer, Dolf Seegers, zegt nu wel dat hij hem heeft ontdekt, maar die lul met vingers had ook geen idee. Seegers heeft een keer een half jaar aan een roman gewerkt. Om u een idee te geven wat voor type het is. Daar heb ik zo’n rothekel aan, aan mensen die gaan opschrijven wat ze dachten. Dan denk ik: zeg dat dan meteen, maar nee, dat moet allemaal aan een bureautje gaan zitten met een lampje en zo, echt van: kijk mij eens schrijven. Een poseur is het. Al die notitieblokken van Seegers, ik durf er vergif op in te nemen dat er geen woord in staat. Meneer de grote Kuifkenner.

DOLF SEEGERS:Ik kan me geen details herinneren van dat eerste gesprek met Kuif. Zegt Raap Duizen dat, dat ik een half uur met Kuif heb staan praten? Dat zal dan wel. Ik kan het me niet voorstellen, maar als Raap dat zegt. Hij is niet achterlijk, Raap. Nogmaals, ik kan me de details niet herinneren. Waar kan je het in zo’n gesprek over hebben? Hij vertelde me dat hij nog nooit had gevoetbald en dat hij het wel een mooie sport vond, nu hij ons zo bezig zag. Ik zal toen wel hebben gevraagd of hij een keer wilde meetrainen en daar zal hij dan ja op hebben geantwoord, want vanaf dat moment, de dag daarna, heeft hij met ons meegetraind.

RAAP DUIZEN:Ik had ook niet het idee dat het alleen maar over voetbal ging. Ze stonden heel druk met elkaar te praten. Met wijzen erbij. Ze lachten niet. Dat heb ik Kuif nog nooit zien doen, trouwens. Dat bedenk ik nu pas. Hij lachte nooit. Maar hij was toen in dat gesprek wel veel drukker dan ik hem ooit heb gezien. Ze raakten elkaar aan, dat viel mij op. Dat vond ik vreemd. Als je iemand net kent, dan raak je hem toch niet aan? Als ik jou nu aan ga raken, zoals nu, dat ik tijdens dit gesprek mijn hand op je schouder leg, of dat ik nu mijn armen om je nek sla, dat is toch ongemakkelijk? Toch? Dat doe je niet. Ik ken je net een half uurtje. Aanraken, zo gewoon tijdens een eerste gesprek, dat is raar. En dat deden zij. Niet echt zo van helemaal om elkaar heen hangen, maar toch, handen op elkaars schouder weet je wel. Nou ja, aanraken gewoon. En steeds wijzen naar de bomen. Stonden ze opeens allebei naar een boom te kijken. En wij maar wachten. Dat was vrij kut.

DOLF SEEGERS: Volgens mij hadden we het over de wind. Dat zal toch wel? Hij zal wel iets hebben gevraagd over de wind en of zo’n bal daar dan last van had. Weet ik veel. Ik zag gewoon dat die jongen iets had en heb gevraagd of hij een keer mee wilde trainen. Verder niets. Ik kan wel een lulverhaal op staan hangen, maar dat is het. Jij hebt die dagboeken van mij gekregen. Zoek het maar op. Ik heb er nooit een woord van teruggelezen. Dat kan ik niet. Dat is allemaal geweest. Doe jij dat maar. Misschien heb ik er toen wel iets over geschreven. Misschien ook niet.




UIT DE NOTITIEBLOKKEN VAN DOLF SEEGERS

Als een spons, of nee, als zand waar je met je handen in wilt graaien. Of nee, als te hoog gras, die meebuigende weerstand langs je kuiten, dat gevoel. Kuif heet hij. Ik heb met hem gesproken over bomen. Ik weet niets van bomen. Ze staan er. Soms hoor je ze, als het waait. Dat is wat ik tot nu toe wist van bomen, maar Kuif wees me op de kruin. Hij zei het woord een paar keer: kruin. Zo had ik het nooit begrepen. Als iets waar je overheen kunt aaien. Waar je je vingers doorheen kunt laten glijden. Een kruin. Hij zag dat wel. Er landde een vogel in de boom. Hij wees. Vroeg zich af waarom die vogel, van alle bomen, precies die ene boom uitkoos. Ik had daar geen antwoord op, maar ik geloof dat hij dat ook niet verwachtte. Zo was hij ook bij het trainingsveld terechtgekomen. Hij had ons gehoord. Kreten van mannen achter de bomen. Dan ga je kijken, zei hij. Er is nog nooit iemand naar ons komen kijken. Hij wel. Nu denk ik: zou ik ook zijn gaan kijken? Schreeuwende mannen, dat trok hem aan. Of nee, ik moet het preciezer opschrijven, lachende mannen. Dat was hem opgevallen. Wanneer lachen mannen achter bomen ? Dat had hem nieuwsgierig gemaakt. Hij snapte nu wel waarom. Voetbal. Die bal. Die netten. Hij snapte waar we mee bezig waren. Hoe hij die bal op zijn borst had doodgelegd. Te lang gras, stug. Doodleggen is niet het goede woord. Ik moet zorgvuldiger omschrijven wat hij deed. Hij werd verenigd. Dat is het. Hij werd verenigd met de bal. En de bal met hem. Zo was het. Hij komt morgen meetrainen. Als zijn moeder het goedvindt.




BOET DEN DOLDER: Wij woonden toen nog bij moeder. Ik merkte meteen dat er iets aan de hand was toen hij thuiskwam. Hij hield zijn schoenen aan. Dat deed hij anders nooit. Als je eerst gerommel in het halletje hoorde, dan wist je dat Kuif thuis was. Dan deed hij zijn schoenen uit. Nooit uitschoppen of zo, hoor. Nee, netjes de veters los, en dan keurig naast elkaar in de hoek van het voorportaal. Nu liep hij meteen door. Ik weet niet of het mijn moeder ook opviel, daar hebben we het nooit over gehad. Zoals we het wel over meer niet hebben gehad.

MOEDER KUIF: Ja, dat herinner ik me nog wel. Aan zijn schoenen? Nee. Ik merkte het aan zijn ogen. Ik dacht dat hij verliefd was. Nu krijgen we het, dacht ik. Met die hoer van Struis Keuvel. Dat dacht ik. Die hoer van een Struis Keuvel heeft hem in haar klauwen. Die tongde met de hele buurt. Dat wist iedereen. Ik denk dat driekwart van de mannen in Uffelte voor het eerst heeft getongd met Struis Keuvel. De hoer. Zeventien jaar was ze. Mevrouw deed er ook niet moeilijk over. Ze vond het lekker. Dat hoor je niet vaak, hè. Dat een vrouw tongen lekker vindt. Hoor jij dat weleens? Dat ze tegen je zeggen: lekker, die tong achter in mijn huig. Nou, Struis Keuvel had er geen problemen mee. Ze kwamen helemaal uit Havelte om met haar te tongen. Ze belden hier zelfs aan, vroegen ze waar ze woonde. Dan vroeg ik: kom je haar tongen? Ja, zeiden ze dan. We komen haar tongen, mevrouw. Stuurde ik ze altijd de verkeerde kant op. Dus dat is wat ik dacht. Ik zag Kuifs ogen en dacht: die heeft getongd. Met die hoer van een Struis Keuvel.

BOET DEN DOLDER: Moeder begon meteen tegen hem uit te varen over Struis Keuvel. Of Kuif daarmee had staan tongen. Niks van waar. Kuif kende haar niet eens. Ik wel. Elke donderdagmiddag tongden we. Verder niks bijzonders. Dat kwam gewoon zo uit. We fietsten samen op vanuit het dorp naar de boerderij en waar zij rechtsaf moest, daar tongden we dan wat.

MOEDER KUIF: Hij ontkende het. Huilend. Dat was de eerste keer dat ik hem zag huilen. Zelfs als baby huilde hij niet. Nu wel. Meteen. Ik vroeg of hij met die hoer van een Struis Keuvel had getongd en toen begon hij hard te huilen. Met tranen. Toen wist ik wel dat ik fout zat. Dat er iets belangrijks aan de hand was. Dat bleek dan dat voetbal te zijn. Daar ging hij om zitten janken. Je mag het niet zeggen over je eigen kind, maar ik moet eerlijk zijn. Ik dacht toen: het is een homo.

BOET DEN DOLDER: Dat was echt moeder ten voeten uit. Die was geobsedeerd door Struis Keuvel. Stond ze uren door het gordijn te loeren of ze weer stond te tongen. Dat had ze ontdekt. Ik ook trouwens, dat als je je wang tegen de muur aan drukte en met een oog dan zo scheef wegkeek, dan kon je haar met helder weer op de kruising zien tongen. En moet je mijn moeder nu zelf zien. Ongelofelijk. Die tongt nu alles wat los- en vastzit. 86 jaar is ze en je moet haar van die kerels aftrekken. Een paar weken geleden bezocht ik haar in het verpleeghuis. Ik kom binnen, was ze aan het tongen met een invalide buschauffeur. Ze pakt nog steeds wat ze pakken kan. Dus waar hebben we het over?

MOEDER KUIF: Ik vroeg hem wat er was. Maar ik verstond hem niet. Hij moest steeds huilen. Hij zat aan de keukentafel. Iedere keer als hij iets wilde zeggen, begon hij te snikken. Toen ben ik maar gaan koken.

BOET DEN DOLDER: Voetbal. Daar ging het over. Na een uur zei hij dat woord: voetbal. Dat was wel even vreemd. Je verwacht veel woorden als iemand zo lang heeft zitten huilen: bewapeningswedloop, schimmelinfectie, keuzevak, beroepskeuzeprofiel. Dat soort woorden. Maar hij zei: voetbal. Toen weer een hele tijd niets. En toen nog een keer: voetbal. Ja, zeiden wij maar, voor de vorm. Voetbal. Mijn moeder ook.

MOEDER KUIF: Voetbal zei hij. Steeds maar weer. En wij dan erachteraan: voetbal. Het had wel iets gezelligs. Zo veel zaten we niet met zijn drietjes aan tafel te praten.

BOET DEN DOLDER: Ik vond het allang best. Stond mijn moeder eens een keertje niet over dat getong van Struis Keuvel te beppen. Fijn woord ook, voetbal, als je het vaak zegt. Maar dat heb je ook met dorsmachine en theebeker. Dus dat zegt ook weer niet zo veel. Er zijn ook woorden die niet fijner worden als je ze vaak achter elkaar zegt. Bandenspanning. Moet je dat maar eens proberen. Bittergarnituur, dat is van zichzelf al een te fijn woord. Dat wordt alleen maar minder. Die woorden heb je ook. Maar voetbal kon het makkelijk hebben, als woord. Ik zeg het nog weleens, voor mijn plezier.

MOEDER KUIF: En toen kwam het hele verhaal eruit. Ik heb hem daarna nooit meer zo lang over iets horen vertellen. Hij was naar een veld geweest met mannen erop die voetbalden. Daar kwam dat woord vandaan. Later ben ik me er wel in gaan verdiepen, maar toen had ik geen idee. Ik dacht altijd dat het een werktuig was, een voetbal. Maar goed, hij had die bal gezien en een zekere meneer Seegers. Dat was de leider. Die heb ik later nog weleens ontmoet. Dat was me een oetlul. Geen touw aan vast te knopen. Hele verhalen steeds over bomen en kruinen. Om gek van te worden. Maar Kuif raakte niet uitgepraat over die man en dat voetbal.

BOET DEN DOLDER: Mijn moeder snapte er niets van. Die zag hem alleen maar huilen, snap je. Die luisterde niet. Nooit eigenlijk. Hij moest stoppen met huilen, dat was het belangrijkste. Dan was het weer goed of zo. Ik dacht toen al wel: maar waarom zit het hem zo hoog? Ik ben toen gaan doorvragen over dat voetbal. Zonder moeder erbij. Die stond alweer door het gordijn te loeren. Kuif heeft mij toen op onze kamer verteld over dat voetbal. Ik heb vooral geluisterd. Hij lag op zijn bed, op zijn rug, en ik op mijn eigen bed. We zagen elkaar niet. Ik had het licht uitgedaan. Ik hoorde hem alleen maar. Dat was zo fijn. Dat is daarna nooit meer gebeurd, dat we als broers met elkaar spraken. Dat hij me iets belangrijks vertelde. Ik denk daar nog vaak aan terug. In die donkere kamer en Kuif die zo enthousiast vertelde. Ik dacht toen, midden in zijn verhaal: alles komt goed. Raar hè. Alles komt goed. Wat dan, vraag ik me nu af. Maar zoals hij sprak en dat hij me ook dingen vroeg, wat ik ervan vond en dat ik dan even nadacht en hem antwoordde, dat was mooi. Hij luisterde naar me. Want ik was zijn broer, snap je?

Hij vertelde me dat hij de bal op zich af zag komen en dat hij precies begreep wat er ging gebeuren. Hij zei: Boet, die bal kwam op me af en mijn voet kwam als vanzelf van de grond en mijn bovenlichaam kantelde en voor ik het wist lag die bal doodstil op mijn borst. Dat vertelde hij me. Dat hij eigenlijk stomverbaasd naar dat ding op zijn borst had gekeken. Die bal. Zo dichtbij. Hij deed daar zelf helemaal niet zweverig over hoor, maar mensen die hem later hebben zien voetballen, die zeggen allemaal hetzelfde. Kuif en de bal, die zochten elkaar op. Die vonden elkaar. Die voerden gesprekken. Ik geloof die mensen wel. De volgende dag heeft hij voor het eerst meegetraind. Dat was gratis. Zo graag wilden ze hem hebben.

KUITJE RUWIEL: Dat stak ons wel, dat de trainer na dat gesprek zo enthousiast was. We liepen de benen uit ons lijf, al jaren, en de eerste de beste boswandelaar die uit de struiken tevoorschijn kwam, die kreeg meteen alle aandacht en mocht lekker mee komen trainen. Gratis. Terwijl wij met naam en toenaam in het clubblaadje kwamen te staan als we onze contributie niet hadden betaald. Bij Peer Dekkels is dat toen nog helemaal uit de hand gelopen. Die werd gek.

PEER DEKKELS: Ik had mijn contributie net bij elkaar en ik krijg dat clubblaadje. Stond er een rubriek in: wanbetalers. Daar stond ik tussen. Razend was ik.

KUITJE RUWIEL: Zijn vrouw kwam met eten binnen en toen was hij al weg. Hij had alles achtergelaten. Hij zat binnen twee minuten op de fiets. Richting secretaris.

PEER DEKKELS: Ik werd steeds kwader op die fiets. Zo zit ik in elkaar. Dat ging tollen in mijn kop. Stond ik de rest van mijn leven te boek als wanbetaler. Dat zag ik al voor me. Dat iedereen in het dorp me na ging wijzen. Of dat ik voortaan alles contant af moest rekenen. Toen ik bij de secretaris aankwam was ik helemaal de weg kwijt. Daar heb ik nu wel spijt van.

DE SECRETARIS: Ik zat de krant te lezen, er wordt aangebeld, ik doe open en ik word naar buiten gesleurd. Hij heeft me aan een boom gebonden. Me helemaal verrot gescholden. En maar steeds met die envelop met geld voor mijn neus. Hij heeft het geld in mijn mond gestopt en is weggereden. Ik heb anderhalf uur vastgezeten. Toen kwam mijn vrouw thuis.

PEER DEKKELS: Heb ik twee wedstrijden schorsing voor gekregen. Viel me nog mee.

MOEDER KUIF: Toen ik hoorde dat het gratis was vond ik het goed. Het was zo te zien nogal belangrijk voor hem. De club had kleding en schoenen voor hem. Met nippen. Noppen, ja. Precies.

ZWEEP DUKELS: Toen ik de volgende dag samen met Raap het veld opkwam stond Kuif er al. Hij gaf ons geen hand. Hij stond zo’n beetje om zich heen te kijken. Raap en ik hebben ons toen voorgesteld. Toen voelde je ook hoe schriel hij was. Zo’n kippenhand.

RAAP DUIZEN: Een handje van niks. Hij sprak zacht. Ik verstond eerst Ruif.

ZWEEP DUKELS: Ik verstond Duif. We vroegen hem waar hij eerder had gevoetbald. Wie zijn favoriete voetballers war en. Stond-ie maar zo’n beetje in de rondte te kijken.

RAAP DUIZEN: Niet verlegen hoor. Eerder ongeïnteresseerd. Hij reageerde gewoon niet op onze vragen. Hij stond maar naar dat trainingsveld te loeren. We hadden toen net die nieuwe lichtmasten van Zadelhof Kuipstoelen, ‘Voor al uw kuipstoelen’.

ZWEEP DUKELS: Ik vond het een rare. Die jongen, Kuif, stond daar in feite alleen maar door een bevlieging van de trainer. Omdat hij een bal dood op zijn borst kon leggen. Dat kan een zeeleeuw ook. Dat dacht ik toen. Als je een bal op je neus kunt laten balanceren, dan ben je nog geen goede zeeleeuw. Nee, dat dacht ik niet. Wat ik dacht klopte wel precies, qua vergelijking, maar zoiets was het, dat als je een ballon kan vouwen, dat je nog geen goede glasblazer bent. Zoiets.

RAAP DUIZEN: Zweep en ik snapten het niet zo, waarom wij daar met dat broekie stonden. In Engeland, dat las je dan weleens, daar moeten jongens van die leeftijd eerst een paar jaar de schoenen poetsen van de vedetten. Daar pissen ze eerst over je heen. Dat is dan de leerschool. Maar deze jongen kwam meteen van de lagere school op de universiteit, wat ook een vergelijking is die ik toen in mijn hoofd wel maakte.

DOLF SEEGERS: Toen ik aankwam stond Kuif tussen die jongens. Ze stonden hem een beetje te dollen. Voetbalhumor of zo. Maar dat deed hem niks.

ZWEEP DUKELS: Ach ja, het bekende werk. Dikkie van der Tol vroeg aan hem of hij een ventieltje bij zich had. Een heel lulverhaal had hij tegen Kuif, dat bij Uffelte altijd iedereen zijn eigen ventiel bij zich had en dat je zonder ventiel niet eens mee mocht doen met de training. Kuif die luisterde daar zo’n beetje naar. Hij bleef Dikkie aankijken. Het deed hem geloof ik niks.

RAAP DUIZEN: Het hele idee was dan dat Kuif had moeten vragen: wat voor ventiel? Dikkie maakte die grap elk jaar met een nieuwe jongen. Die vroegen dat allemaal. Werden ze toch zenuwachtig. Gingen ze het vragen. Wat voor ventiel, meneer? En dan trok hij je broek van je reet. Dat was dan wel lachen. Dat kan je verder niet uitleggen. Moet je bij zijn, denk ik. Maar Kuif vroeg niks. En toen trok Dikkie uit, ja wat was het, een soort van onmacht, zijn eigen broek van zijn kont. Dat was wel een raar moment. Dikkie in zijn blote reet, niemand die lachte en Kuif die alweer naar een boom stond te kijken.

DOLF SEEGERS: Ja, dat ventielgeintje. Moest je net Kuif hebben. Die wist niet eens dat er een ventiel in een bal zat. Ik heb hem de voetbalschoenen van Leo van Driel gegeven. Die zat toen vier maanden in Duitsland. Die schoenen waren veel te groot, maar het was beter dan niets. Hij had ook zijn gewone kleding aan. Toen heb ik ergens uit het materiaalhok een broek en een hesje gehaald. Deed-ie niet moeilijk over. Hij vond alles goed. Hij zat maar te wachten op de bal. Daar ging het allemaal om. Zijn voet tegen de bal. Dat wilde hij.




UIT DE NOTITIEBLOKKEN VAN DOLF SEEGERS

Adelaars en hun eerste muisje. De eerste keer dat je handschoenen aandoet. Lege vingers van wol die wachten op vlees. Vingers die slappe wol vullen. Voor elkaar gemaakt. Zoiets. Hij wilde de bal omarmen, najagen, koesteren, wegschieten en weer terugkrijgen. Voetbal is liefde.




RAAP DUIZEN: Achteraf is het wel bijzonder dat ik erbij was. De eerste keer dat Kuif een voetbalveld op liep. Heb ik toch gezien. Stond ik toch bij. Op dat moment was ik veel te veel met mezelf bezig. Dat is meer iets voor jongens als jij, die willen weten wat ik voelde. Ik was toen niet zo’n jankerd. Ja, er was een nieuwe bij. Ja, het leek me een saaie lul. We zaten nog krapper in de kleedkamer. Ik heb er toen helemaal niet op gelet hoe hij keek of liep. Maar achteraf vind ik dat wel jammer. Het was toch historisch. Jij staat er morgenochtend ook weer naar te loeren. De plek waar Kuif voor het eerst tegen een bal schoot. En ik weet er bijna niks meer van. Dat is zonde, maar ik kan er niets aan veranderen.

DOLF SEEGERS: Ik liet ze eerst altijd een paar rondjes lopen. Dat vond Kuif niks. Of beter: hij snapte het niet. Conditie, dat zei hem niks. Dat was ook meteen de laatste keer dat hij daaraan meedeed. Wisten wij veel hoe goed die jongen was. Die eerste training was het nog gelijke monniken, gelijke kappen. Hij kwam net kijken. Na die training lag alles anders. Dat snapte iedereen. Al ging dat niet van harte. Maar iedereen snapte dat je Kuif geen rondjes moest laten lopen.

RAAP DUIZEN: Hij liep wel mee, maar helemaal achteraan. En maar loeren naar die zak met ballen. Waar we ook liepen op dat veld, die ogen bleven maar op de ballenzak gericht.

GRAATJE PIEP: Ik was naar buiten gelopen. Er liep een nieuwe jongen tussen, Kuif. Vond ik leuk. Ik zag al steeds dezelfde koppen. Iedere keer weer die blote toges van Dikkie van der Tol met zijn ventieltje. Op een gegeven moment wist je het wel. Ik zag ze lopen en hij had iets bijzonders. Die blik. Na het laatste rondje schudde Seegers de ballen op het veld en schoot er eentje naar Kuif toe. Dat was niks bijzonders. En toch hield ik mijn adem in. Alsof ik wist dat er iets ging gebeuren.

ZWEEP DUKELS: Ik heb het wel gezien. Raap niet. Die baalt daarvan. Ik zal je het precies vertellen. Als je een bal naar een voetballer toe rolt, de eerste bal van de training, dan laat iedere voetballer, en dan bedoel ik dus ook echt iedere voetballer, die laat de bal op zijn schoen rollen. Even contact maken. Dat is lekker, snap je. Of even omhoogwippen. Dat is een soort oerdingetje. Als ik een bal naar jou toe rol doe je het ook. Je ziet het ook vaak bij toeschouwers. Staan ze naar een wedstrijd te kijken van hun zoontje, komt er een bal op ze afgerold en dan altijd even opwippen. Laten zien aan die jongetjes dat papa ook best leuk kan voetballen. Even die voet erop. Dat doe je met een bal. Je kunt niet anders. Behalve Kuif dan.

GRAATJE PIEP: Hij had steeds naar die ballen lopen loeren. Als een dier. Die ballen, de drinkplaats, hij de tijger. Zoiets. Dat kan ik tegen jou wel zeggen. Die voetbaljongens zouden me uitlachen. Als ik het woord obstinaat gebruik vragen ze waar ik heb gestudeerd. Maar dat is wat ik zag. Een roofdier. En die bal komt eindelijk op hem afrollen. Eindelijk.

DOLF SEEGERS: Het voelde alsof hij er al die jaren op had gewacht. Ik zal zijn gezicht nooit vergeten. Die bal rolde met een stuitertje op hem af en toen wist ik eigenlijk al dat hij iets bijzonders ging doen.

ZWEEP DUKELS: Iedere voetballer, ik zeg het nog een keer, iedere voetballer zou die bal hebben aangenomen. Opgewipt. Maar hij haalde meteen uit. Vol.

DOLF SEEGERS: Een meter of vijfenveertig moet het zijn geweest. We keken die bal allemaal na. Je hoorde dat hij hem perfect raakte.

SCHUIT DEN BEVER: Die bal lag meteen achter me. Dat was me nog nooit gebeurd. Voor een keeper is dat belangrijk, dat je die eerste bal even lekker vastpakt. Even voelen hoe zwaar hij is. Contact maken. Er met je handen op roffelen. En dan met tegenzin weer wegschieten. Dat is normaal. Nu lag die bal binnen vier seconden achter me in het net. Van een metertje of vijftig. Het was zijn eerste schot ooit. Dat hoorde ik na de training pas. Ik ben er eigenlijk wel trots op. Als hij toch voor het eerst moet scoren, dan maar tegen mij.

DOLF SEEGERS: Met de tweede bal die hij raakte schoot hij een specht uit een boom. Wij dachten allemaal: ha, een misser. Eigenlijk waren we opgelucht. Dat eerste schot was zo belachelijk volmaakt. En toen die afzwaaier de bosjes in. Bleek hij dat expres te hebben gedaan.

ZWEEP DUKELS: Het geluid irriteerde hem. Dat domme getik met die snavel tegen de boom, dat stoorde hem tijdens het voetballen. Mensen uit de stad vinden spechten leuk. Dat kennen ze niet. Hier worden we helemaal schijtziek van spechten. Dat domme geram met die snavel. Als jouw buurman, in de stad, uren achtereen op de vloer staat te rammen met een hamer, wat zeg jij dan? Wat een fijn geluid? Ga je naar hem staan kijken, door het raam? Waarom dan wel met spechten? Dat mag jij me uitleggen. Ik vond het een hele logische actie van Kuif. Dat beest stoorde. Maar schiet hem er dan maar eens uit. Dat lukt je nooit.

DOLF SEEGERS:Hij wist ook helemaal niet dat er lijnen om een veld waren getrokken, dat er spelregels waren. Voor hem was voetballen in eerste instantie: lekker schieten, lekker raken.

DIKKIE VAN DER TOL: Dolf Seegers heeft hem even kort de spelregels uitgelegd en daarna was het alsof hij al zes jaar met ons meespeelde. Ongelofelijk. Hij zag het spelletje gewoon. Alles op intuïtie. Elke bal kwam aan. Elke schop op doel hing in de touwen. We hebben eigenlijk alleen maar met open mond naar hem staan kijken.

DOLF SEEGERS:Ik ben die training iets eerder gestopt. Het deed de andere jongens geen goed. Ik zag de twijfel erin sluipen. Hij was zo ontzettend goed. Dat sloop in hun benen. Ze werden voorzichtiger. Alles was opeens anders. Het ene moment waren ze nog veelbelovende voetballers, en Kuif deed een uurtje mee en ze wisten dat het nooit wat werd. Dat het altijd gerommel in de derde klasse zou blijven. Door Kuif.

SCHUIT DEN BEVER: Natuurlijk waren we onder de indruk. In de kleedkamer hing een rare sfeer. Voetballers zijn niet zo dat ze elkaar complimenten geven. Zeker in Uffelte niet. Niemand zei iets. Hij kleedde zich meteen om. Hij droeg ouderwetse kleding, maar niemand zei er iets van. Dat kwam later pas allemaal.

DOLF SEEGERS: Zo had het moeten blijven. Zwijgen en voetballen. Het was zo ontroerend, daar in die kleedkamer. Hij had zulke prachtige dingen gedaan op het trainingsveld. En daar zat hij, met zijn veter in de knoop. Dat was het. Al het gewone leek opeens zo ontzettend gewoon na Kuifs voetbal. Dat hij zijn trui voor zich hield om te kijken wat de voorkant was, dat was zo vreemd. Dat hij dingen niet wist. Dat verwachtte je niet. Al die jongens in de kleedkamer lieten hem met rust. Elk woord zou er een te veel zijn geweest. Dat begrepen ze goed. Toen nog wel.


3 Kuif speelt

GRAATJE PIEP: Hij wilde me steeds helpen afruimen. Dat was hij gewend. Dan stonden alle bordjes van de spelers nog op tafel, want die liepen gewoon weg, en dan moest ik Kuif zeggen dat hij niet hoefde te helpen. Dat vond ik zo lief.

ZWEEP DUKELS: Hij mocht meteen meedoen in het eerste. Dat vond ik raar. Trainen en een specht uit een boom schieten, dat is kermisspul. De-man-met-drie-lullen-gedoe vond ik dat. Heb ik thuis nog gezegd tegen mijn vriendin, dat we godverdomme binnenkort ook wel zouden spelen met de vrouw met de baard. Een freakshow werd het. Dat vond ik toen.

DE VOORZITTER: Zweep had het er moeilijk mee. Dat was hét talent van Uffelte, tot Kuif daar op dat trainingsveld verscheen. Voor die jongen was het een drama. Dat merkte je ook aan hem. Op een subtiele manier hoor, maar toch, je merkte het.

SIKKO BOKKELS: Zweep Dukels heeft de dag na de eerste training alle zes de deuren van de kleedkamers kapotgeslagen. Dat was niks voor hem. Hij hield wel van vechten, maar nu was hij zelfs eerst helemaal naar huis gelopen om een sloophamer te halen. Dan moet je woedend zijn, hoor. Hij woonde bijna twaalf kilometer hiervandaan.

DOLF SEEGERS:Ik had niks in de gaten. Ik dacht wel: wat is Zweep snel naar huis, maar ik was zo druk met Kuif in de weer, dingen regelen voor zijn tenue en zo, dat ontging me toen helemaal.

DOUWE KIEBELS: Hij is zeker drie uur weggeweest. Wij waren nog wat aan het drinken, Kuif en Dolf Seegers waren allang naar huis. Toen zei Raap opeens: kijk nou, daar heb je Zweep. En verdomd. Zagen we hem aan komen lopen. Hij had zijn voetbalkleding nog aan. En een enorme hamer in zijn hand.

SIKKO BOKKELS: Een sloophamer ja. Dat zag ik meteen. Ik was ballen aan het oppompen voor de volgende training, in het materiaalhok, vlak naast de kleedkamers. Ik denk: wie loopt er nou nog zo laat naar binnen? Was het Zweep. Ik loop achter hem aan en ik hoor me een dreun.

GRAATJE PIEP: We stonden meteen allemaal buiten. De kleedkamers zaten tegen de kantine aan en hij sloeg zo hard dat alle snoep en dozen met zakken chips naar voren donderden. We wisten meteen dat het foute boel was.

DOUWE KIEBELS: We hebben hem gewoon maar uit laten razen. Je zag toch dat er geen houden aan was. En het deed hem zichtbaar goed. Van die lange slijmdraden had hij langs zijn kin. Een enorme woede kwam eruit. Je kon ook geen aanloop nemen in die gang, dus ik vond het nog knap ook. Hij ramde in drie slagen zo’n deur aan stukken. Niemand deed wat.

SIKKO BOKKELS: Wat moet je? Net als in een film huilend aan zijn arm gaan hangen? Zo zijn wij hier helemaal niet. We dachten allemaal hetzelfde. Het zal wel ergens goed voor zijn. En dat klopt ook. Daarna hebben we er schuifdeuren ingezet. Dat was veel praktischer. Dus zo zie je maar. Het was geen slechte jongen, Zweep. Als Kuif nooit was op komen dagen, zou zijn leven heel anders zijn gelopen. Daar ben ik van overtuigd. Dan was hij nu misschien directeur van een naaimachinefabriekje. Waarom niet? Dat verwijt ik de trainer wel, dat het meteen Kuif voor en Kuif na was.

DOLF SEEGERS: Waar je beslissingen neemt krijg je scheve gezichten. Iedere andere trainer zou Kuif met open armen hebben ontvangen. Als ik dat niet had gedaan, was ik nu net zo’n domme lul als die man die The Beatles niet tekende. Nee, dan ben je lekker bezig.

Die Yoko Ono trouwens, die heb ik nog een keer ontmoet. Die Japanse pygmee, toch? Ja, die heb ik later nog ontmoet. Kwam John Lennon naar Kuif kijken en dan zat zij in de kantine. Ik dacht eerst dat ze een bontmuts ophad, maar dat was heur haar. Ja, wist ik veel. Ik wilde hem voor haar afdoen en op de kapstok hangen en toen voelde ik het pas, dat hij aan haar hoofd vastzat. Die Ono snapte geen ene reet van voetbal. Ze zat maar een beetje te zingen en te wiebelen. Ze snapte er geen hol van, maar wel het hoogste woord, net als met The Beatles. Kijk, dat je Ringo Starr gaat vertellen hoe hij moet zingen, daar kan ik nog in komen, maar Paul McCartney? Dat deed ze nu ook. Ging ze aan de voorzitter uitleggen hoe je een pass op rechts moest geven. Waanzin. John Lennon had er wel kijk op. Die heeft in dat witte pak dat hij toen veel droeg, nog een rondootje gedaan met jongens als Kuitje en Roek. Goede wreeftrap had die Lennon. Daar schijnt dat hele album van die Lonely Hearts Club Band over te gaan, over voetballen, maar dat zit dan in verborgen lagen of zo, weet ik veel. Maar op zich een leuke vrouw hoor, die Yoko Ono, als je van Japans houdt.

SIKKO BOKKELS: Toen Kuif bekender werd, stierf het hier opeens van de bekende mensen. Die hadden er lucht van gekregen. Die dinges, hoe heet hij, met die motor, die met die pet? Kom, hoe heet hij? Die je nooit verstaat. Precies, Ikjan Cremer heette hij. Die Ikjan Cremer die heeft hier op de middenstip nog de flipstand liggen doen. Dat moest dan kunnen of zo, weetjewel. Met zo’n hoerenvrouw uit de stad. Moesten wij allemaal op de tribune gaan zitten en dan zaten we twintig minuten naar die behaarde reet van hem te kijken. Die jongen kwam helemaal niet voor Kuif. Die dacht: misschien pik ik wat aandacht mee. Nou ja, je weet hoe het met hem is geëindigd. Die tekent nu koeien voor zijn geld. Dan ben je lekker terechtgekomen zeg. Godverdomme. Koeien schilderen. Dat gun je niemand.

DOLF SEEGERS: Maar begrijp je wat ik bedoel? Je gaat tegen The Beach Boys ook niet zeggen: ja liever niet meerstemmig, doe maar om en om zingen. Dat zou dom zijn. Maar ik heb helemaal geen verstand van muziek. Ik vind bijvoorbeeld Phil Collins heel goed. Ga maar na dus. Dat is belabberd. Een drama, de muziek waar ik van houd. Sting, vind ik ook schitterend. Om je een idee te geven. Op de begrafenis van Schaam Latten draaiden ze ‘Fragile’ van hem, en toen ben ik tijdens dat nummer zo voorover met mijn kop tegen de kist geflikkerd, zo zat ik erin. Dus om te zeggen dat ik verstand heb van muziek, nee. Maar voetbal, kijk, dat is een ander verhaal.

DOUWE KIEBELS: Nogmaals, achteraf heeft iedereen makkelijk praten, maar toen was het een hele rare move van de trainer. Wij zaten opgezadeld met een wereldvreemde boerenzoon. Zo was het en niet anders. Want je moest Kuif alles uitleggen. Hij snapte niks.

GRAATJE PIEP: Frituurvet, dat had hij nog nooit gezien. Weet ik veel wat ze bij hem thuis gebruikten om te bakken. Zeugenreuzel denk ik. Of braadschuim. Doodeng vond hij het, dat gepruttel van die kroketten. Hij wachtte altijd of ze er weer heel uitkwamen. Zweep Dukels heeft daar nog een rotgeintje mee uitgehaald.

ZWEEP DUKELS: Dat irriteerde me ook zo aan Kuif. Dat naieve. Dat-ie naar alles zat te loeren alsof hij het voor het eerst zag. Dat moest de vrouwtjes dan wee maken. Ik heb dat nooit geloofd. Kuif had gewoon door: een man die iets niet begrijpt, dat vinden vrouwen aandoénlijk. Nou, hij wist niks. Graatje, de kantinejuffrouw, die stond op een gegeven moment kroketten te bakken - en Kuif maar op zijn tenen over die bar mee loeren. Liet ze hem achter de bar om mee te kijken. Dat stak me. Ik was nog nooit achter de bar geweest. Dus wij zaten na de training aan een tafeltje, komt hij aan wandelen met dat bord vol kroketten. Dat zag er niet uit. Alsof hij ze met een diamanten bijltje zelf uit een rotswand had staan bikken. Met die domme kop erbij. Toen heb ik hem even aangepakt, dat was twee dagen voor de wedstrijd, dus dat kon wel.

DOUWE KIEBELS: Ja, dat was wel lachen. Zweep deed opeens heel aardig tegen Kuif. Wij wisten allang wat er ging gebeuren. Zweep stond erop dat Kuif de eerste kroket nam. Hij zei dat het een traditie was om die in één keer in je mond te steken. Dat was heel belangrijk dat een nieuwe speler meedeed aan de gebruiken van de club. Weet ik veel wat hij allemaal lulde, maar verdomd zeg, Kuif stak hem in één keer in zijn mond.

GRAATJE PIEP: Ik kwam net te laat binnen. Ik vond het een laffe streek. Die jongen wist niet wat ragout was. En vroeger waren kroketten ook anders, hè. Dan zaten er van die lange draden kokendheet paardenvlees in.

DOLF SEEGERS: Ik was er niet bij, maar ik zou hem die kroket uit zijn handen hebben geslagen. Een bitterbal in je mond, dat is al vreselijk. Een kroket is laf.

ZWEEP DUKELS: Hij zei niks. Schreeuwde niet. Hij kauwde die kroket zo naar binnen. Toen zijn we daar maar gewoon heel hard om gaan lachen. Zat hij heel dom te kijken. Wist-ie niet waarom we lachten. Wij ook niet. Nou ja, dat is bekend in de voetballerij. Dat heb ik vaak. Dan kom ik thuis en dan wil ik aan mijn vriendin vertellen wat Zoom Okkels tijdens de training zei, dat hij zei: nou, als we moeten wachten op de fietspaden dan kan je meteen wel de hele berg zand uitstrooien want dat krijg je met zestien ezels nog niet voor elkaar, maar als je dat dan zo vertelt, net zoals nu merk ik, dan werkt dat niet. Dat heeft met timing en zo te maken.

RAAP DUIZEN: Op de wedstrijddag at de selectie altijd een biefstuk bij de voorzitter. Dat was zo de gewoonte. Dan verzamelden we met zijn allen om half twaalf aan de Holtingerweg en dan liepen we samen op naar de voorzitter. Zwijgend, want voor je lol ging je daar niet zitten. Toen dachten ze nog dat rood vlees goed was voor voetballers. En de vrouw van de voorzitter die spaarde engeltjes. En egeltjes. Daar werd je gek van.

ZOOM OKKELS: Ja, dat is waar, egeltjes. En varkentjes. Engeltjes weet ik niets van. Volgens mij is Zweep in de war met Kuikie Braad, de vrouw van Raap. Die verzamelde engeltjes. Ik vond het niet zo erg. Het was gewoonte hè. Een biefstuk eten en dan kwam zij langs met haar nieuwste aanwinsten. Egeltjes van hout of zo, met tandenstokers erin. Dat soort geknutsel. Dan zei je: nou nou, je moet er maar opkomen. Haha, een egeltje van tandenstokers. Ik zag daar geen kwaad in. De voorzitter betaalde onze trainingspakken en we hadden met zijn allen twee bromfietsen gekregen. Ik dacht dan: hij had het ook niet kunnen doen. Toch?

ZWEEP DUKELS: Het stoorde mij enorm, dat Kuif dat zogenaamd geweldig vond, die verzameling. Ging-ie ook vragen stellen. Hoeveel ze er wel niet had. En of dat een dure hobby was. Dan werd dat wijf helemaal gek. Schout Bakerma heeft ooit eens, ver voor Kuif, tegen haar gezegd dat hij die hele verzameling weleens zou willen zien. Hij dacht: dat doet ze toch niet. Die heeft daarna anderhalf uur bij dat mens op zolder gezeten. Speelde daarna als een dweil. Dat heeft hij moeten horen tot hij stopte.

Kuif die meende het. Dat vond ik toen al raar. Kom op man. Hoe oud was hij, en dan enthousiast zijn over een verzameling? Dat gaat er bij mij niet in. Op die leeftijd hoor je iemand in elkaar te trappen, of je trekt je af op een tractorwiel. Desnoods ga je de stellages met blikken soep omgooien in de buurtsuper, maar gaan zitten slijmen over een varkentje van gedroogde bloemen. Schei nou toch uit, man.

DOLF SEEGERS: Die biefstuk at hij bijna rauw. Ik zat naast hem om de boel een beetje in de gaten te houden. Het was zijn eerste keer daar. Volgens mij was dat ook uitproberen van die jongens, dat die biefstuk expres bijna niet was gebakken.

ZWEEP DUKELS: Peen Schouten had tegen de voorzitter gezegd dat Kuif hem graag lekker rood wilde. Voetbalhumor. Maar het deed hem niks.

DOLF SEEGERS: Hij kreeg een rauw stuk vlees in een schaal vol bloed. Geen krimp gaf hij. Ik wist toen helemaal zeker dat die jongen een aparte was. Je kon hem niet raken. Dat dacht ik toen. Dat was nog voor die toestanden.

SCHUIT DEN BEVER: Na de maaltijd liepen we altijd samen met de voorzitter naar het veld. Dat vond die man mooi, dat hij met ons werd gezien. Al zijn jongens in een trainingspak en hij daar zo’n beetje tussenin. Hij had geen moer verstand van voetbal, maar wij snapten wel hoe het werkte. Hij betaalde. Samen met Seegers had hij het zelfs over een trainingskamp in België. Dat is pas jaren later van de grond gekomen. Wij lieten die man maar praten. Kon ons het schelen. Ik hoorde niet eens wat hij zei.

ZWEEP DUKELS: In de kleedkamer heb ik alleen maar op Kuif gelet. Zijn eerste wedstrijd in het eerste, nadat hij pas een paar trainingen had meegedaan. Volgens mij kon dat niet, belazerde hij de boel. Dat gevoel heb ik nog. Dat hij de boel heeft belazerd. Dat hij zich nu rot lacht. Maar bewijs heb ik niet. Er viel verder niet zoveel aan hem te zien. Hij deed zijn veters om zijn schoenen heen. Twee keer. Dat viel me wel op, omdat ik het één keer doe. Maar verder... Alles ging als anders. Kuif speelde op de plek van Puk van Hierden. Rechtshalf. We hadden zo onze twijfels, maar de trainer beslist.

SCHUIM BEKKELS: Ik was een van de vijfendertig toeschouwers. Er kwam, voordat Kuif bij Uffelte speelde, geen hond kijken op dat rotveld. Met dat luizige tribunetje. Met doodsangst zat je naar de wedstrijd te kijken. En dan zag je nog niks, want om de anderhalve meter keek je tegen een paal aan. Ze hadden die tribune laten ontwerpen door een neef van de apotheker, die had iets gedaan met bouwen of zo. Later bleek dat hij alleen ooit een boek had gelezen over architectuur. Ik ging altijd staan. Vond ik lekker. Beetje lopen. Met de keeper lullen. Ik kende al die jongens wel. En toen zag ik Kuif het veld op lopen. Daarna zat het ieder weekend voller. Ja, zelfs met die tribune.

BAKEL DOP: Ik had het van horen zeggen, via Dinie van materiaalman Sikko Bokkels, dat er een nieuwe speler meedeed bij Uffelte. Dat het een bijzondere was. Ik had toch niks te doen, dus ik ben gaan kijken. Het heeft mijn leven veranderd. Ze zeggen toch weleens dat iemand je raakt? Met Kuif was dat zo. Hij raakte je. Het was, hoe moet ik dat nou zeggen, alsof je naar jezelf zat te kijken. Dat herkende je denk ik, ja. Jezelf. Hoe het precies zit weet ik niet, maar ik weet bijna zeker dat elke week alle bezoekers die speciaal voor Kuif kwamen, en op een gegeven moment waren dat meer dan vierduizend man, eigenlijk naar zichzelf zaten te kijken. Kuif maakte al die mislukkingen goed. Voor ons. Zoiets. Ja, ik lul ook maar wat hoor.

DOLF SEEGERS: Ik had hem op de plek van Puk van Hierden gezet. Een rechtspoot. Kuif schoot met allebei zijn benen even makkelijk. Hij speelde die middag tegen Maatje Berenbuis, een hele goede linkshalf van D.V.S.V. Hard, maar als het kon deed hij alles op techniek.

MAATJE BERENBUIS: Ik zag hem staan, Kuif. Doe je altijd, oogcontact maken. Kijken wie je tegenover je hebt. Ik vind dat belangrijk. Tijdens de warming-up even opzij kijken. Hoe hij zijn ballen raakt. Of hij buitenkant voet speelt. Kuif deed helemaal niks. Die ging alvast rechtshalf staan. Hij keek me geeneen keer aan. Ik voelde me ongemakkelijk. Je zag dat het geen verlegenheid was. Het maakte hem gewoon niks uit tegen wie hij speelde. Ongelofelijk. Heb ik het over zijn eerste wedstrijd, hè. Ongelofelijk!

SCHUIM BEKKELS: Hoe hij erbij stond. Ik geloof dat de trainer hem aanwees waar je moest staan als je rechtshalf stond. Geen idee had hij. Ik dacht nog: dat zal wel weer het zoontje van een kennis van de voorzitter zijn. Dat gebeurde weleens, dat er een ontzettende zak zand meedeed. Had dan met een deal te maken of zo. Die plaatste dan een dakkapelletje bij de voorzitter als zijn zoon een keer mee mocht doen.

DOLF SEEGERS: Ik heb hem gewezen waar hij ongeveer moest staan. Maar hij ging er ook meteen staan. Dat zag er raar uit. Voetballers houden meestal een balletje hoog of spelen elkaar de wedstrijdbal even toe. Dat had hij helemaal niet in de gaten joh. Hij stond te wachten tot het eindelijk begon. Na het fluitsignaal heeft hij overal gespeeld, behalve rechtshalf. Maar wat maakte het uit? Niks.

ZWEEP DUKELS: De scheidsrechter floot voor het begin van de wedstrijd en dat is de enige keer dat ik hem een beetje heb zien aarzelen. Of hij erachteraan moest gaan hollen of niet. Dat duurde maar een paar seconden. Tot Peen Schouten hem in de voeten speelde. Hoe zeggen ze dat ook alweer? De rest is geschiedenis.

SCHUIM BEKKELS: Hoe hij die bal aannam! Dat had ik nog nooit gezien. En dan bedoel ik niet dat hij iets heel raars deed of iets heel technisch of zo. Nee, juist niet. Hij nam hem aan zoals je een bal moet aannemen. Alle andere voetballers die ik tot dan toe een bal had zien aannemen: stuntelaars leken het vergeleken bij Kuif. Rommelaars. Mannetjes die heel hard hun best deden. Mannetjes die de bal eigenlijk met tegenzin aannamen. Kuif nam de bal aan zoals een kind gedachteloos een speen in de mond steekt. Het zag er zo logisch uit. En toen die versnelling. Arme Berenbuis. Die was meteen gezien.

MAATJE BERENBUIS: Hij vloog meteen over me heen. Ik was veel te laat. Hoe hij die bal aannam! Bij veel spelers ben je gewend dat een bal onder controle gebracht moet worden, dat ze nog een of twee tikjes nodig hebben om de bal goed te leggen. Als je er dan bovenop zit, heb je ze in je zak. Kuif nam in één beweging gelijk de bal aan en versnelde. Ik liep binnen tien seconden al achter hem aan. Na een minuut of zes werd ik gewisseld. Helemaal kapotgespeeld. Door Kuif. Nu ben ik er wel trots op.

Ik ging lopen forceren. Dat was dom. Dat heb je ook met die gasten die aan kookprogramma’s meedoen. Dat ze chefkok willen worden of zo. Dat is ongeveer hetzelfde. Die gaan dan overdrijven. Kijk mij eens een lekker gek kookdier zijn. Ook omdat ze weten dat mensen op de televisie naar ze kijken. Gaan ze zich aanstellen. Gaan ze grijze garnalen stapelen, met wafeltjes van zout ertussen en geglaceerd in een suikerpindalaagje. Dat is dom. Overcompenseren heet dat, geloof ik. Dat deed ik ook. Moeilijk doen. En dan komt er zo’n topkok en die vreet die garnalen gewoon rechtstreeks uit de pan. Hop!, zo in zijn mond. Niks torentjes. Het gaat om De Smaak, zeggen ze er dan bij. En dan denken die amateurkoks: o ja, verdomd, de smaak. Ze weten het wel, maar als er veel mensen kijken vergeten ze het. Gaan ze raar doen. Forceren. Vergeten ze waar het om gaat. Smaak. Eenvoud. Zo ging het met mij ook.

DOLF SEEGERS: Die Berenbuis werd al na zes minuten gewisseld. Iedereen had medelijden met hem. Het zag er, naast Kuif, uit alsof hij vlak voor de wedstrijd twee benen van drijfhout aan zijn gat had laten timmeren. Zo onbeholpen. Zo amechtig. Dat was ons nooit eerder opgevallen. Dat kwam door Kuif. Hij heeft daarna nog meegedaan aan een kookwedstrijd, die Berenbuis. Zagen we hem opeens met een koksmuts op zijn hoofd achter een fornuis staan, op de televisie. Dat ging ook niet goed. Was-ie aan het forceren. Bergjes maken van garnalen en wafeltjes van zout ertussen, dat soort onzin. Werd-ie laatste, want het ging om de eenvoud. Die had niks geleerd blijkbaar, Berenbuis.

SCHUIM BEKKELS: Het was net alsof hij het voetbal opnieuw uitvond. Allemaal zo simpel. Bij elke pass, hoe ingewikkeld ook, dacht je: ja natuurlijk! Hij deed precies wat je zelf ook al dacht. Dat was zo mooi. Hij voerde uit wat jij niet kon. En dat plezier. Die concentratie. Hij was blij als hij voetbalde. In trance. Het was heel bijzonder om daarnaar te kijken. Iemand die doet wat hij het liefst doet, dat is zo mooi. Hij maakte vier doelpunten die wedstrijd. Niet eens hele mooie.

DOUWE KIEBELS: Drie van de vier doelpunten die hij maakte leken intikkertjes. Maar dat kwam door Kuif. Het publiek kijkt nooit naar de voor-beweging. Die zien een voorzet en, pang, iemand schiet hem erin. Makkie zeggen ze dan. Maar dat komt door de voor-beweging. Weten waar die bal komt en als hij komt ook op het goede been staan, dat je gewicht niet op het verkeerde been staat, en dan ook nog je koppie gebruiken. Dat hebben veel voetballers, dat ze in de zestien opeens heel anders voetballen dan daarbuiten. Zenuwachtig. Dat komt alleen door die kalklijn. Raar is dat, maar het is wel zo. Omdat ze binnen de zestien staan, gaan ze anders schieten. Gehaaster. Maar in feite maakt het niks uit. Of je nou op de middellijn staat of twee meter van het doel. Kuif had dat van nature. Die snapte die lijn niet eens. De zestienmeterlijn, dat zei hem niks. Waar hij ook stond, hij deed altijd precies wat nodig was.

SCHUIM BEKKELS: Zijn vierde doelpunt was prachtig. Met het hoofd. Tussen al die beesten van kerels, die hem overal wilden raken waar ze hem maar konden raken, knikte hij de bal vanuit een corner zo in de verre hoek. Dat zijn de moeilijkste ballen. Je moet hem schampen, de bal. Even van richting veranderen. Je moet eerbied hebben voor de bal die op je afkomt. Dat is het meesterwerk. Je zorgt alleen dat hij in het net verdwijnt. Dat moet je kunnen. Dat heeft te maken met hoe je in elkaar zit als mens. Voetballers die alleen met hun voorhoofd koppen, dat zijn meestal domme klootzakken. Voetballers die kunnen schampen, dat zijn vaak slimme jongens. Kuif schampte hem niet eens. Het leek net alsof hij de bal alleen even moed in wilde spreken. Dat hij alleen even opsteeg en zijn huid langs het leer liet gaan om de bal een goede reis te wensen. Hij viel precies in het zijnet.

BAKEL DOP: Toen moest het mooiste nog komen. Daarmee kreeg hij iedereen op de knieën. Het was zo ontroerend, want hij speelde volkomen op gevoel. Hij wist helemaal niet wat wel en niet gebruikelijk was bij voetbal.

WILLIE DEN OUDEN: Je ziet de laatste tijd wel die ene jongen met dat gebit, hoe heet hij, die dinges met die haarband, die steeds lacht als er niks te lachen valt, hoe heet hij nou, ja, Ronaldinho. Die doet dan de No Look-pass. Passen en dan de andere kant opkijken. Nou knap hoor! Flinke jongen.

SCHUIM BEKKELS: Kuif deed precies het tegenovergestelde. Hij kreeg links op het middenveld de bal. Ik dacht: die kan daar niks, dat wordt moeilijk. Toen stond hij opeens stil en liet zijn voet op de bal rusten. Midden in de wedstrijd. Normaal gesproken is dat een provocatie, maar zo bedoelde hij dat helemaal niet. Hij keek en riep opeens keihard: Zweep, lopen! Ik pass hem achter de verdediger!

ZWEEP DUKELS:Hij riep dat ik moest gaan lopen. Dan zou hij hem achter de verdediging passen. Waanzin. Dat was zo ontzettend fout. Dat deed niemand. Ik vond het ook een vernedering. Dat zo’n pikkie mij ging vertellen waar ik moest gaan lopen. Schandalig als je erover nadenkt.

SCHUIM BEKKELS: Eigenlijk kon het niet wat hij deed. Zoiets deed je niet. Hij bleef wachten tot Zweep achter de verdediging zou hollen. Maar die bleef staan. Die kon het niet opbrengen.

WILLIE DEN OUDEN: Ik zag die verdediger op hem afstormen. Die mensen van D.V.S.V. waren natuurlijk ook beledigd. Ging zo’n fluim midden op het veld staan roepen waar hij de bal naartoe ging schieten. Wist hij veel dat je zoiets niet deed.

SCHUIM BEKKELS: Die verdediger ging niet voor de bal. Die wilde Kuif raken. Hard raken. En net op het moment dat hij vol uithaalt, richting knie, deed Kuif een stap opzij. Zo simpel als ik het nu zeg: een stap opzij. Die verdediger raakte alleen lucht. Gleed door op het veld. Langs de kant kwamen ze niet meer bij van het lachen.

BAKEL DOP: Wat een afgang. Dat is erg hoor, iemand voor zijn poten willen schoppen en dan zelf op je rug liggen. En toen riep Kuif weer. Dat Zweep moest hollen, dan zou hij hem achter de verdediging leggen.

ZWEEP DUKELS: En toen ben ik gaan hollen. Ik weet niet waarom. Om een einde te maken aan dat rare showtje. Tenminste, ik dacht dat het een show was. Laat het dan maar zien, jongen, dacht ik. Leg hem daar dan maar neer met je grote bek, met je voetbal en met je bewegingen en je gelul over die verzameling egels en je biefstuk. Laat het dan maar zien, dacht ik. Dus ik holde.

SCHUIM BEKKELS: En toen kwam die pass.

WILLIE DEN OUDEN: Achter de verdediger.

SCHUIT DEN BEVER: Pang. Doelpunt. Zweep hoefde alleen maar zijn voet ertegenaan te zetten. Kuif had hem precies verteld waar hij die bal neer ging leggen en niemand had er iets aan kunnen veranderen. Doodstil was het langs de kant. Op het veld ook trouwens.

WILLIE DEN OUDEN: Het was heel onwerkelijk. Mensen zeggen weleens dat ze precies weten waar ze waren toen ze hoorden dat Kennedy werd doodgeschoten. Dat had ik nu ook, maar dan met voetbal.

SCHUIT DEN BEVER: Doodstil was het. Ik stond op doel. Je hoorde iemand doortrekken in de kantine. Je hoorde vogels. En zag dat gezicht van Zweep. En hoe Kuif zich omdraaide en weer op zijn rechtshalfpositie ging staan. Daar zat helemaal niks van kapsones bij. Die jongen had zijn bestemming gevonden. Ik krijg nog kippenvel als ik het erover heb. Zie je het?

WILLIE DEN OUDEN: No Look - pass mijn reet. Kuif keek juist wel, snap je? Dat was het. Hij keek en deed er niet moeilijk over.

GRAATJE PIEP: Na de wedstrijd hingen er meteen mensen om hem heen. Dat snapte hij niet. Hij had niet in de gaten dat hij iets heel bijzonders had gedaan. Dat hij een heel bijzondere voetballer was. Hij had denk ik ook helemaal niet in de gaten dat de andere spelers naast hem kreupele molenaars leken. Hij had lekker gevoetbald en verheugde zich alweer op de volgende training.

ZWEEP DUKELS: Mensen wilden een praatje met hem maken. Over die pass en dat hij had geroepen, maar hij snapte niet wat ze bedoelden. Het leek hem het beste om mij van tevoren even te waarschuwen waar de bal kwam. Zo simpel was het. Dat geloof ik nu ook wel. Toen vond ik hem een uitslover.

DOLF SEEGERS: Ze hebben het steeds over authentiek de laatste tijd. Louis van Gaal, die zou zo authentiek zijn. Dat zegt de voorzitter van AZ steeds. Dat hij authentieke mensen om zich heen wil. Het is een collega van me, maar iemand die elke week met een blocnote op zijn schoot aan journalisten zit uit te leggen wat voor vragen ze moeten stellen, dat is dan authentiek? Dat je iedere keer met je vriendin aanschuift bij sportprogramma’s als je het weer eens verkloot hebt in de media. Lekker authentiek ja. Ik vind dat bedacht. Maar ik kan er niet over oordelen. Ik ben bevooroordeeld, want ik meet alles af aan Kuif. Die was volkomen authentiek. Hij voelde en deed. Of voelde niets en deed niets. Zo was het. Zo voetbalde hij ook. Voelend.

ROOK BEUGELS: Ik heb nog een tijdje in de kantine zitten wachten. Wilde hem graag een hand geven. Ken je dat? Dat je iemand een hand wilt geven? Dat komt toch bijna nooit voor. Als volwassen kerel iemand een hand willen geven. Er zaten er meer, hoor. Maar we hebben hem die middag niet meer gezien. Hij was naar huis. Lopend.


4 Kuif leest

BOET DEN DOLDER: Hij vertelde ons niets over voetbal. En wij vroegen er ook niet naar. Misschien dat vader dat zou hebben gedaan. Misschien zou die weleens hebben gevraagd hoe je moest schieten en wanneer een doelpunt goed was. Maar wij hadden geen idee wat het allemaal inhield. Het leek allemaal zo omslachtig, vragen naar iets dat je nooit echt zult begrijpen.

Dat heb ik ook met regentonnen. Je kunt je blijven afvragen hoe ze zo’n ding in elkaar zetten en of ze dat met acht man tegelijk doen, dat iedereen een plankje vasthoudt en dat dan snel een ander die ijzeren ringen eromheen doet, maar dan word je gek. Dat leer je wel af op den duur, je dingen afvragen. Het is zinloos.

Alleen al als je televisie kijkt. Wij keken in die tijd naar Dallas. Dan kan je je afgaan vragen waarom ze daar allemaal een cowboyhoed ophebben en of dat niet warm is, maar wat schiet je ermee op? Dan moet je je helemaal verdiepen in de plaatselijke gebruiken daar en je weet van tevoren: dat ga ik toch niet begrijpen. Ik sta het liefst met mijn blote kop naast een schuur. Denk jij dat Amerikanen dat gaan uitzoeken als ze een verdwaalde aflevering van Van Gewest tot Gewest op de televisie zien? Daarom.

Zo was dat ook met voetbal. Ik begon er niet eens aan. Ik zou het toch nooit begrijpen. Trouwens, ik denk dat Kuif het ons niet had verteld. Zo waren wij gewoon.

Ik weet nog wel dat ik vroeger thuiskwam, toen vader nog leefde, en toen had ik een luchtballon gezien. Die dreef over het dorp. Verder was er niemand. Ik ben toen gestopt, met mijn fiets naast me, en ik heb staan kijken hoe hij overdreef. Een rode was het. Met wit. En een mandje. Hij ging bijna recht over me heen en toen schreeuwden ze naar me. Vanuit die mand. Ze wilden iets, maar ik verstond het niet. Toen ben ik mee gaan hollen. Dat was zinloos, maar toch doe je dat. Vreemd is dat. Je benen beginnen gewoon te lopen. En die vrouw in de mand maar roepen. Toen ben ik gestopt en dreef hij weg, de ballon.

Ik ben naar huis gereden en dat bedoel ik, het zou niet in mij opkomen om dat dan aan Kuif of mijn ouders te vertellen. Ik snapte het zelf al nauwelijks. Wat had ik dan moeten zeggen? Ik zag een luchtballon. Moest je gaan uitleggen wat het was, of mijn vader wist weer iets van luchtballonnen en dat ging hij dan vertellen. Zat je twee uur naar een verhaal over luchtballonnen te luisteren. Mijn ervaring is dat een verhaal alleen maar minder goed wordt als je het met iemand deelt. Zeker bij ons thuis. Dus dat deden wij niet.

MOEDER KUIF: Vuil wasgoed, drie keer per week, dat is wat ik ervan heb gemerkt. Soms met bloed op een van zijn sokken. Ik waste het, hij nam het weer mee, maakte het vuil en ik waste het weer. Dat was het dan. Aan tafel spraken we weinig. Ja, dingen als: mag ik het vlees? Of: pas op, die schaal is nog heet. Heel soms ook: pak even een onderzettertje. Dan was ik het onderzettertje vergeten. We vertelden elkaar geen dingen die we hadden beleefd. We beleefden ook bijna niets. Dus daar ging je al. We voelden ons er allemaal wel prettig bij. Geen gezeur. Het geluid van samen eten. Dat was blijkbaar genoeg.

BOET DEN DOLDER: Kuif keek nooit naar voetbal. Hij luisterde ook geen radio. Ja, wel radio, maar dan niet naar voetbal. Hij luisterde naar Voor jou een vraag, voor mij een weet, van Sven Kalus. Dat was een leerzaam programma. Daar luisterden we met zijn drietjes naar. Als mijn moeder tenminste niet door het raam stond te loeren. Dan luisterde ze maar zo half en half mee. Wij misten geen uitzending. Dat was mooi. Luisteraars stelden vragen en dan ging Sven Kalus ze beantwoorden. Die man wist alles. Dat was onwaarschijnlijk. Dan wilden mensen bijvoorbeeld weten waarom een reiger zo moeilijk vliegt. Dan dacht je: ja verdomd, dat is zo. Dat was al leuk aan dat programma. De herkenning. Wij wisten helemaal niets, of bijna niets. Ja, hoe je een bloedworst in stukken snijdt als het vel gaat barsten of hoe je aan de buik van een hond kan zien of hij loops is of niet, maar daar vroegen mensen nooit naar. Ze vroegen dingen als: waarom is het fijn om een witte hond uit te laten? Daar zat je dan even over na te denken, tijdens een muziekje, en dan kwam hij met het antwoord en dan dacht je: ja verdomd. Daarom dus. Dingen als: waarom gapen mensen, waarom is een hek vaak afdoende om mensen op afstand te houden, waarom houden mensen opeens niet meer van elkaar, dat soort vragen. Je ging door dat programma anders naar dingen kijken. Heb jij weleens een reiger zien vliegen? Dat is vliegen met tegenzin. Toch? Dat je denkt: doe het dan niet als je er geen zin in hebt. Reigers staan liever, dat zie je aan alles. Aan hun hele houding. Ze zouden volgens mij graag een broek aanhebben en een jasje met een horloge in hun vestzak, maar in plaats daarvan kunnen ze alleen maar wat fladderen. Dat stralen ze gewoon uit. Ze vliegen liever niet.

Ik heb dat altijd wel begrepen, zonder dat ik het erover had of zo, maar ik heb denk ik altijd geloofd dat dat niet voor niets was. Dat leek mij dan. Niet met God en zo, dat God niet wilde dat ze goed konden vliegen, zo bedoel ik het niet. God, daar heb ik helemaal nooit iets van begrepen. Daar ben ik niet eens aan begonnen. Toos Vermanen, van de fabriek, die is daar ooit over na gaan denken. Die staat nu al zeven jaar lang elke ochtend twee uur lang midden in een weiland het gras te aaien. Dus dat lijkt me niet gezond, God. Ga maar na. Als je, als je God bent, een vogel laat vliegen zoals een reiger vliegt, dan ben je of een sadist of je hebt er een bedoeling mee. Zo heb ik dat altijd gezien, dat de reiger slecht vliegt, zeg maar gerust belazerd, maar dat dat ergens goed voor is. Alleen weet niemand waarvoor. God ook niet.

Maar goed, dat zat allemaal in dat programma. Daar stak je echt wat van op. Waarom reigers zo slecht vliegen, dat wist Sven Kalus niet, maar je hoorde wel allerlei andere dingen over reigers. Dat het hele trouwe dieren zijn bijvoorbeeld. Dat ze een hekel hebben aan water. Dat was leuk om te horen.

Kuif luisterde daar ook naar. Die vond het prachtig. Dan ging het over zoutvaatjes, dat iemand vroeg: hoe komt het toch dat zout op den duur niet meer lekker uit een zoutvaatje strooit, en dan liep hij naar de keuken om ons zoutvaatje te bekijken. Kreeg je de tip om er korreltjes ongekookte rijst in te doen. We wisten niet eens wat rijst was. Niemand kookte toen nog nasi. Je had geen idee. Nu kun je het gewoon in een pakje kopen, met nootjes erin of zo.

ZWEEP DUKELS: Hij luisterde blijkbaar naar dat oudewijvenprogramma, hoe heet het, iets met vraag maar raak, dat zo’n lul van een radioman uitlegt hoe alles werkt. Stonden we een balletje te trappen, ging Kuif aan Graatje Piep van de kantine staan uitleggen waarom een reiger heel moeilijk vliegt. En dan luisterden wij wel mee, maar je werd er niets wijzer van. Waarom zou je dat willen weten? Dat ziet een blinde, dat reigers liever niet vliegen, maar heb jij dan ooit een tel gedacht: hoe zou dat komen? Ik vind dat niet normaal. Een hond, als je die ziet, denk je toch ook niet: wat onhandig van dat haar en dat hij niet kan praten? Dat is gewoon zo. Klaar uit. Daar moet je bij mij niet mee aankomen, dat soort gedoe, helemaal niet over dieren.




UIT DE NOTITIEBLOKKEN VAN DOLF SEEGERS




Door Kuif kijk ik anders naar reigers. Ze vliegen als trage boten in een rivier vol verdriet. Het is vliegen met het verlangen naar grond. Als je goed naar reigers kijkt, snap je ze beter. Dat heb ik van Kuif geleerd. Om beter naar dingen te kijken. Gras, ieder sprietje weer anders. Ik geloof niet in God maar Hij misschien wel in mij. Zo denk ik erover. Ik ben ook zelf gaan koken. Ik weet niet waarom. Misschien de geur. Je gooit vlees in vet en dan ruikt je huis anders. Het rook bij mij nooit naar vlees of ik lette er niet op. Kuif heeft heel veel verstand van vlees. Hij ziet het als leven zonder botten. Dat zei hij.




MOEDER KUIF: Kuif las boeken. Dat was nieuw voor ons. Met bladzijden. Ik weet nog wel dat hij met zijn eerste boek aankwam. Heb ik dat gepakt, voor het eerst een boek in mijn handen. Dat papier en die lettertjes. Wel apart moet ik zeggen. En dan ging hij zitten lezen. Op die stoel daar. Onder een lampje. Van het begin tot het eind. Hij sloeg nooit een bladzijde over. Als het uit was haalde hij een nieuw, bij de bibliotheek.

BOET DEN DOLDER: Ik vind dat smerig, lezen. Altijd al gevonden. Met bladzijden die je dan om moet slaan. Ik heb er de vingers ook niet voor. Kijk maar. Dat staat me dan meteen al tegen, als ik met die vingers iets om moet slaan. Ik vind het ook ouderwets. Treiteren is het, dat je aan het eind van de pagina bent en dan moet je hem zelf omslaan. Dat doen ze erom. En bibliotheekboeken, nou ja, daar heb ik het niet eens over. Dat je aan het papier ruikt wat de vorige lezer heeft gegeten. Ik ken mensen die bibliotheekboeken in bed lezen. Dan keer ik nog liever een vuilnisbak om in mijn bed. Maar Kuif had daar helemaal geen problemen mee. Die las alles wat los- en vastzat. En dan bedoel ik alles. Hij las op alfabet en op nummer.

MOEDER KUIF: Ik herinner me een boek over schelpen. Schelpen die men vinden kan, zo heette dat boek. Daar stonden alle schelpen in die je kon vinden, stel je ging ze zoeken. Ik vond het een rare titel. Schelpen liggen er gewoon. Je vindt ze niet. Hoe gek moet je zijn als je schelpen gaat zoeken? Ken jij mensen die in het weekend lekker schelpen gaan zoeken? Ja, die dinges, met die bos bedorven taugé op zijn hoofd. Die Wolkers, van dat fruit, die deed dat. In zijn blote reet. Maar die fotografeerde ook dode zeehonden. Dus dan weet je het wel. Die stond altijd te springen in zijn tuintje. Die schilderde toch met puntjes? Nou ja goed, daar ga je al. Dan ben je lekker bezig. Maar dat was misschien een schelpenzoeker. Dat zou kunnen. Die man was tot alles in staat. Als je normaal bent doe je dat niet. Maar Kuif zat dat te lezen.

BOET DEN DOLDER: Schelpen die men vinden kan. Dat herinner ik me. Dat was net zo’n boek als over vogels, dat je ze op kunt zoeken in een boek als ze overvliegen, maar dan met schelpen. Met vogels, dat kan ik me nog wel voorstellen. Dat geeft wel een fijn gevoel, als je een foto herkent. Als ik een ekster zie en ik denk: hé, een ekster, dat is wel prettig. Dat je dat weet. Ik heb ook ooit een wielewaal gezien. Alleen wist ik toen nog niet dat hij zo heette. Dat vind ik dan wel jammer. Ik liep door het bos, ik weet niet meer waarom, gewoon lopen om het lopen waarschijnlijk, en toen kwam ik op een open plek. Dat vind ik ook heel mooi. Dat boek zou ik wel kopen denk ik, open plekken die je vinden kan. Daar ben ik toen gaan zitten nadenken. Dat is vreemd. Op open plekken ga je zitten nadenken. Omdat er geen bomen staan en omdat je bent omsloten denk ik. Daar krijg je gedachten van. En toen landde er vlak voor me een wielewaal. Met vleugels. Alles erop en eraan. Nu denk ik: als ik hem toen had herkend, dat zou wel prachtig zijn geweest. Maar ik had geen idee. Mooie vogel, de wielewaal. Kuif zou hem zeker hebben herkend. Die las alles wat los- en vastzat. Dat schelpenboek, dat zat hij urenlang te lezen. Daar hebben ze hem op de club nog mee getreiterd, hoorde ik later pas, want thuis vertelde hij nooit iets.

DIKKIE VAN DER TOL: In de kantine, vlak voor een training of zo, als we zaten te wachten tot er iemand met een sleutel kwam, dan ging Kuif zitten lezen. Dat vonden wij een provocatie. Dat doe je gewoon niet in een kantine, een boek lezen. Daar zijn ze niet voor. In een kantine moet je lachen, eten of vragen hoe het met iemand gaat. Dat soort dingen. Als je daar gaat zitten lezen, dan vraag je er een beetje om, hè. Met die kaft omhoog, dat wij konden zien wat hij las. Aafjes, die las hij. Een zekere Bertus. Wat een lul ben je dan, als je iemand gaat zitten lezen, in een kantine, die Bertus heet. Lopend naar Rome of zoiets las hij. Dat was allemaal om ons dingen in te peperen, omdat we op een fiets reden. Wij deden net of het ons niks deed, maar we kookten van woede. Vooral Douwe Kiebels.

DOUWE KIEBELS: Ja, nou en of ik me dat herinner. Met die boeken. Als voetballer, niks mis mee, Kuif. Hij was de beste. Maar die boeken, dat kon gewoon niet. Dan was je bij mij net aan het verkeerde adres. Daar had ik geen zin in, tijdens mijn vrije tijd, mijn hobby, want dat was het toch, mijn ontspanning, om dan naast iemand te zitten die ging lezen. En niet zomaar lezen, nee, echt van die onzinboeken. Die wij dan niet snapten. Volgens mij was het een schreeuw om aandacht.

BOET DEN DOLDER: Ik weet dat hij toen een boete heeft gekregen van de bibliotheek. Daar heeft hij bij mij geld voor geleend. Hij moest het boek vergoeden, maar dan mocht hij het wel houden. Dat was dan nog wat.

DOUWE KIEBELS: Je kunt bij mij ver gaan, maar op een gegeven moment is het gewoon op. Dat weet iedereen hier in het dorp. Je kunt ver gaan bij mij. Maar dit was zoeken. Hij zocht me, nou dan kon hij het krijgen, al was het dan duizend keer Kuif den Dolder.

DIKKIE VAN DER TOL: Hij ging naast Douwe een boek over schelpen zitten lezen. Laten we eerlijk zijn, dat is al raar. Je voetbalt in Drenthe, geen zee te zien - gras, sloten, hier en daar een huis, en wat ga je zitten lezen? Een boek over schelpen. Zo’n opzoekboek. Dus niet verhalen over schelpen, dat de schrijver het verzon, maar met foto’s erbij. Schelpen die men vinden kan heette dat boek. Daar zaten wij steeds tegenaan te kijken, die titel. En dan hoorde je hem die bladzijden omslaan. Dat was, laat ik het maar zeggen zoals het is, dat was een hondenstreek van Kuif. Douwe die brak toen. Die kon het niet meer aanzien. Die heeft gewacht tot Kuif naar het toilet moest.

DOUWE KIEBELS: Kuif ging naar het toilet en toen heb ik achter de bar een viltstift gepakt en heel groot, met een pijl erbij, het woord NIET op de kaft geschreven. Heel lelijk. Expres. Schelpen die men niet vinden kan. Ja, hou op man. Volwassen mannen, die met zo’n lulboek in hun hand over het strand lopen op zoek naar schelpen, waar ben je dan mee bezig? Je kunt alles doen als je aan de kust bent. Dode meeuwen zoeken en ze tegen hun kop schoppen, op een paal gaan zitten, hollen in de wind of tegen een wijf zeggen dat ze de enige is en haar daarna helemaal rauw neuken in de duinen, zeg maar de gewone dingen die je op het strand doet, maar schelpen zoeken... Dan spoor je niet. Zeker niet met zo’n boek. We hebben het er nog wel over gehad hier met zijn allen, dat we ons nog konden voorstellen dat je schelpen ging zoeken, maar dan verdomme toch niet met zo’n boek in je hand. Wat is dat voor zoeken? Nee, ik heb geen moment spijt dat ik dat boek heb verkloot. Hij vroeg erom, geloof me nou maar. Maar veel lol heb ik er niet aan beleefd. Het was meer de voorpret.

DIKKIE VAN DER TOL: Geen krimp. Hij kwam aanlopen, zag dat boek liggen, met viltstift erop, en wij kijken allemaal. Je wilde hem wel een keer boos zien. Toch? Niks. Hij pakte dat boek en las door waar hij gebleven was. Onverstoorbaar. Zoals altijd. Zoals hij voetbalde. Niet te raken, letterlijk niet. Hij voelde ze aankomen, de tackles. Misschien dit ook wel, dit geintje. Hij voelde misschien daarop dat toilet al wat we deden. Dat idee heb ik nu. Dat hij dingen wist. Dat hij voelde hoe wij over dat boek dachten, maar dat hij het niet belangrijk genoeg vond om ermee te stoppen. Zoiets.

BOET DEN DOLDER: Ze hadden er iets op geschreven. Het woord NIET. Schelpen die men niet vinden kan. Vonden ze denk ik leuk. Ik heb me daar verder niet mee beziggehouden. Later is er nog wel iemand langs geweest die daar allerlei dingen in zag, iemand die een verhaal over Kuif wilde schrijven, maar dat is nooit van de grond gekomen. Die zocht dingen die er niet waren. Niemand wilde met die schrijver praten. Die maakte het allemaal veel te ingewikkeld.

DOLF SEEGERS: Ja, dat herinner ik me nog wel. Dat was vlak na dat bezoek van AC Milan. Wilden ze een verhaal schrijven over Kuif en die man bleef maar doorzemelen over dat schelpenboek. Hij had Boet den Dolder geïnterviewd en die had hem dat boek meegegeven. Dat lag nog op Kuif zijn kamer. Hij bleef daar maar over vragen, of dat model stond voor Kuif of zo. Of hij zocht naar dingen je niet kon vinden. Of wij weleens iets zochten wat we niet konden vinden, hier in Uffelte. Dat soort onzin. Dat je alles wilt verklaren omdat je boek dan mooi eindigt. Daar ben ik toen niet op ingegaan.

ZWEEP DUKELS: Die schrijver? Met dat boek over Kuif? Op een gegeven moment heb ik die maar gewoon verteld wat hij wilde horen. Heb ik gezegd dat die schelpen voor Kuif eigenlijk stonden voor geluk. Weet ik veel. Dat hij dat boek las om dingen in zijn onderbewustzijn te vinden. Die gek heeft dat toen allemaal letterlijk opgeschreven, maar dat is nooit gepubliceerd. Ik had een exemplaar gevraagd voor mijn moeder, maar toen kreeg ik een briefje dat het niet doorging. Jammer. Kan je een keer in een boek staan. Dat had ik weer.

DOUWE KIEBELS: Bernlef, die heeft hij ook gelezen. Dat was de tweede schrijver met een B in de bibliotheek. De eerste weet ik niet meer. Die Bernlef draagt zijn haar in een puntje. Die heeft zo’n gevarendriehoek op zijn voorhoofd. Dat weet ik, omdat ik urenlang tegen de achterkant van dat boek aan zat te kijken. Carmiggelt, ook zo’n rotkop. Dat was de eerste C die hij las. Wat een zakkenwasser die Carmiggelt, om te zien dan hè. Die schreef verhalen over de kroeg en over zijn vrouw en zo zag hij er ook uit. Dat deed hij volgens mij bewust. Regenjassie aan, droevige hondenkop trekken en dan kon hij weer met zijn schrijverssmoel achter op een boek. En die had er nogal wat geschreven, die Carmiggelt. Daar hield ik mijn hart voor vast, dat Kuif die allemaal nog moest lezen, maar toen kwam hij met dat knaagdierenboek aanzetten. Toen was het opeens over, het lezen.

BOET DEN DOLDER: Daar heeft hij drie jaar onafgebroken in zitten kijken. Een dag bij de knaagdieren heette het. Een fotoboek was het eigenlijk, met hier en daar tekst. Dat ze opschreven wat je zag. Ik heb het weleens ingekeken. Je volgde een familie of een groep knaagdieren. Van de ochtend tot de avond. Wat ze deden. Een dag uit hun leven. En dan had je volgens mij meteen alle dagen, want knaagdieren zijn geen dieren die opeens op vakantie gaan of zo. Ze doen dierendingen. Staan elke dag hun eigen kont schoon te likken, kijken wat naar de horizon en dan heb je het wel gehad. Dat had iemand dan gefotografeerd. Heel mooi, dat wel. Dan zag je een foto van een knaagdier op zijn achterpootjes en dan stond erbij: ‘Onraad?’. Daar zat Kuif rustig twee uur naar te kijken.

DOUWE KIEBELS: Schei uit. Een dag bij de knaagdieren. Natuurlijk ken ik dat boek. Dat was nog erger dan dat schelpenboek. Dat was literatuur vergeleken bij dat knaagdierenboek. Een fotoboek was het, met hier en daar tekst. Weet ik veel. Hij had het altijd bij zich. Ik heb na een half jaar aan hem gevraagd of hij het niet moest terugbrengen naar de bibliotheek. Dat andere mensen in Uffelte misschien ook weleens wilden lezen over knaagdieren, wat die allemaal meemaakten op een dag. Daar reageerde hij niet op. Daar had hij schijt aan. Dat boek heeft hij nooit meer teruggebracht.

DIKKIE VAN DER TOL: Ik herinner me een foto van een aantal van die knaagdieren, in een woestijn, in het zand in ieder geval, met een rode zon en dan lagen ze op de grond. Daaronder stond: ‘Even koesteren in het schijnsel van de koperen ploert’. Snap jij het, snap ik het. Even koesteren in het schijnsel van de koperen ploert? Zeg jij dat tegen je vrouw als je een kwartiertje in de zon zit. Ik niet. Je zegt: even bijkleuren. Of je zegt: even wat zon pikken. Dieren kunnen sowieso niet praten, dus hoe weet die schrijver wat die beesten doen? Hij heeft ze niet kunnen interviewen, hè. Wat deden jullie daar, net op die heuvel? O, dat, ja, we koesterden ons even in het schijnsel van de koperen ploert. Je weet dat dus helemaal niet. Ze lagen misschien gewoon even, omdat ze moe waren van dat knaagdierengedrag, dat domme gehol helemaal nergens naartoe en misschien scheen toen net de zon. Dat kan toch ook. Misschien baalden ze wel enorm dat die zon scheen. Godverdomme man, ik word weer razend als ik het erover heb. Schei maar uit, alsjeblieft.

BOET DEN DOLDER: Ik heb me later, toen Kuif hier weg was, wel afgevraagd wat dat toch was. Waarom speciaal dat boek zo’n indruk op hem maakte. Hij moet iets hebben herkend in die diertjes. In hun ritme. Onbevangen, is dat een woord? Ja? Onbevangenheid. Dat ze maar wat aan leken te scharrelen, zoiets. Maar Kuif moet er meer in hebben gezien. Hij was erdoor bezeten, dat boek. En je kunt niet zeggen datje veel van knaagdieren wist als je dat boek had gelezen. Eigenlijk niets. Ja, dat ze af en toe in de zon liggen en dat ze soms een eind lopen om wat te drinken. Dat ze soms vechten met elkaar. Maar verder niets. Dingen die je van de mensen om je heen ook wel weet. Neem bijvoorbeeld Zweep, die zie ik elke dag hier voorbijlopen en ’s avonds weer terug. Zou je ook een fotoboek van kunnen maken. Een dag bij Zweep. Met tekstjes eronder. ‘Zweep loopt naar huis’ of: ‘Zweep schat de afstand tot het volgende dorp’. Maar weet je dan wat hem beweegt? Waarom hij daar loopt? Nee. Dat moet Kuif dwars hebben gezeten. Misschien was dat het. Dat hij net zo lang naar dat fotoboek heeft zitten kijken tot hij erachter kwam dat hij er op die manier niet achter ging komen. Zo is die vriendschap met Anneke Veldkamp ontstaan.

TRUITJE KOEGLER: Ik werkte in die tijd bij de bibliotheek. Kuif kwam daar elke dag, en opeens hield dat op. Dat zie je wel meer bij jongens. Hebben ze een vriendin en dan lezen ze geen boeken meer. Maar Kuif had nog een boek van ons. Over knaagdieren. Dat was een half jaar te laat. We hadden al vele brieven geschreven, maar hij reageerde niet. Niks. Dat vond ik grof. Toen ben ik naar hun huis gefietst. Hij woonde met zijn broer. Het was bij mij in de buurt. Ik dacht: ik haal dat boek op. Misschien is hij bang. Schaamt hij zich en durft hij het niet meer terug te brengen. Ik was ook helemaal niet boos of zo. Ik dacht: dat is makkelijk voor hem. Dat liep helemaal verkeerd.

BOET DEN DOLDER: Truitje? Heette ze Truitje? Ja, dat klopt. Die kwam dat boek ophalen. Ik deed open want Kuif zat weer met dat boek op zijn schoot. Die zat al drie kwartier te kijken naar zijn favoriete foto, een foto van een knaagdier dat op een afstandje naar een slang keek. Daar stond onder: ‘Naderend onheil?’. Die Truitje wilde het boek terughebben. Ik heb Kuif erbij geroepen.

TRUITJE KOEGLER: Hij keek me alleen maar aan. Hij luisterde niet eens naar me. Ik vertelde hem dat in een bibliotheek iedereen boeken wil lenen en dat het niet de bedoeling was dat je het boek hield. Ik merkte dat ik hem als een kind toesprak. Alsof hij achterlijk was. Midden in mijn verhaal wist ik al dat ik dat boek nooit terug zou krijgen. Dat zag ik aan zijn gezicht. Verbeten. Midden in mijn verhaal zei hij: ‘Ik houd het.’ Ik negeerde dat. Praatte door. Hij bleef maar herhalen dat hij het zou houden. Toen stopte ik. Hij ook. Het was stil. En toen ben ik weggegaan. Ik wilde dat boek niet eens meer. Ik vond het opeens een heel vervelend idee als andere mensen dat gingen lezen. Dat kon niet meer. Ik zag het aan zijn hele houding, aan zijn blik. Dat boek was niet meer van de bibliotheek. Dat was van hem. Ik heb het zo maar gelaten.

BOET DEN DOLDER:’s Avonds keken we televisie. Tussen half negen en kwart voor tien. Naar Nederland 1. Daar was soms wel iets leuks te zien. Ik keek graag naar De Behouden Vaart, een serie over een schipper met zijn vrouw en kinderen die dan avonturen beleefden. Die waren saai, maar de beelden waren prachtig en de muziek ook. Met violen. Als het begon hoorde je die muziek en dan zat die schipper voor op zijn boot met een hondje. Dan keek hij om en lachte hij naar zijn vrouw en kinderen. Die acteur is later nog onder een trein gelopen. Bleek niks met boten te hebben. Had ook geen hond. Zo zie je maar. Maar op een avond was er een natuurfilm van Walt Disney. Dat is toen een enorme ruzie geworden, vanuit het niets. Het ging over een springbokje. Dat vond ik al knap hoe ze die filmden. Krijg dat maar eens scherp. Dat zei ik een paar keer tegen Kuif. Mooi scherp gefilmd. Daar kreeg ik geen reactie op. Dat stoorde me. Je kunt toch iets terugzeggen. Maar goed, dat springbokje had een naam. Iets Afrikaans. Mabeke of zo. Dat zei de commentator de hele tijd: Mabeke rust even uit aan de zoom van het savannebos. Daarna hoorde je spannende muziek, en dan opeens een kras en een klap op een trommel en toen zag je een luipaard tussen de struiken loeren. En toen zei die commentator: Mabeke weet niet dat hij in gevaar is. Kabuku het jachtluipaard heeft zijn kinderen al dagenlang niets te eten kunnen geven.

Toen heeft Kuif de televisie uitgezet. Pang. Uit. Ik hem weer aangezet, hij hem weer uit. Dat is heel slecht voor een televisie. Ik begon tegen hem te schreeuwen. En hij terugschreeuwen. Zo had ik hem nog nooit gezien. Hij schreeuwde dat het bedrog was. Dat dat bokje en die luipaard apart waren gefilmd. Dat er helemaal geen gevaar was maar dat ze dat zo voor de film in elkaar hadden gezet. Daar was hij razend over. Hij bleef dat maar schreeuwen. Zo is het niet gegaan ! Zo is het niet. Het is gelogen. Toen is hij de deur uitgelopen en ik heb de televisie weer aangezet. Lag dat luipaard net een bokje op te vreten. Of dat Mabeke was weet ik niet. Ik dacht het niet. Misschien had Kuif wel gelijk. Maar wat dan nog? Je leerde toch iets van de natuur. Alleen hadden ze het wat mooier gemaakt. Kuif hield daar niet van. Ik wel. Ik vind het fijn als dingen mooier lijken dan ze zijn. Kuif niet. Het moest zijn zoals het echt was. Zoals in dat boek. Een dag bij de knaagdieren.

Twee uur later kwam hij weer thuis. Hij zei er geen woord over. We zijn naar bed gegaan. Pas veel later hoorde ik dat hij die avond Anneke Veldkamp heeft ontmoet. Anneke Veldkamp van Beest & Bende. Je kunt zeggen, achteraf, dat ik hem vanaf dat moment kwijt was. Zo is het. Dat zie ik nu ook wel. Toen ben ik hem voorgoed kwijtgeraakt.


5 Kuif kijkt

ZWEEP DUKELS: Anneke Veldkamp ja. Hoe gek ben je dan, om in Uffelte een dierenwinkel te beginnen. Nee, daar hebben de mensen hier zin in, dieren. Je zit de hele dag al tussen die kutdieren. Vertel jij mij dan maar eens waarom ik ’s avonds dan nog naar een cavia of een vis zou gaan zitten koekeloeren. Koopavond had ze. Ben je dan gek of niet? Wat denkt zo’n dierenwijf nou, dat je thuiszit, voor de televisie, en dat je opeens denkt: ik koop een huisdier? In Uffelte koopt niemand nog wat na zessen. Zo is het gewoon. Dat weet iedereen. Antoine’s Broekenpaleis, die begon ook met koopavonden. Zat hij drie uur lang de Panorama te lezen. Die heeft in drie maanden tijd nog geen korte broek verkocht. En dan zo’n Anneke Veldkamp, die zal dan wel eventjes dieren gaan verkopen. Dieren... Dat is toch waanzin? Als je in de stad woont is dat leuk, een dier. Dat kennen ze daar niet. Ja, honden en katten en misschien een geit van de kinderboerderij, maar mensen uit de stad worden gek als ze een koe zien. Ze weten verdomme net dat er melk uit komt. Wij zien die beesten de hele dag. Dierentuinen, heb ik ook nooit begrepen. Dat je naar een dier gaat staan kijken. Voor mij spoor je dan niet. Geld betalen om naar een dier te kijken. Leg jij het me maar uit. Een dierenwinkel, in Uffelte, dan ben je gek. En dat klopt ook. Anneke Veldkamp was knettergek. Die hadden elkaar gevonden hoor, Kuif en Anneke. Twee gekken bij elkaar.

KUITJE RUWIEL: Ik ben eens in Artis geweest. Dat is een dierentuin in Amsterdam. Daar zit het helemaal vol met gekken als Anneke Veldkamp. Daar heeft ieder dier zijn eigen mafkees naast de kooi zitten. Ik zweer het je. Stond ik bij een zeekoe te kijken, pang, meteen zo’n malloot in je nek. Hoe die zeekoe heette, wat hij per dag at, dat de zeekoe een heel sociaal dier is. En maar doorlullen. Dus ik zei tegen die gek: o, als ze dan zo sociaal zijn, waarom ligt er dan maar één in die bak, met vierhonderd kilo andijvie op zijn kruintje? Dat wist hij dan even niet. Bij de kapucijnapen stond ook zo’n gek. Keek ik door het raam, ging hij zeggen waar die aap zat. Toen heb ik hem een beuk gegeven. Dat vind ik juist zo mooi. Je komt bij een hok, en je denkt: leeg. Staat er op dat kaartje: kapucijnaap. Dus dan ga je zoeken. Weet jij veel hoe die beesten eruitzien. Ik dacht zelf iets ter grootte van een kapucijner. Maar daar gaat het niet om. Hij vergalde mijn plezier. Mensen in de stad zien dieren als iets bijzonders. Daar zat de denkfout van Anneke Veldkamp. Maar ja, stronteigenwijs. Wel een lekker ding trouwens. Lelijk was ze niet.

ANNEKE VELDKAMP: Kuif stond door het raam te kijken. Ik lette daar verder niet op. Dat gebeurde wel meer. Keken mensen even naar binnen. Stonden ze dom te lachen om konijnenknabbels. Dat kenden ze niet. Vaak liepen ze snel door en dan hoorde je ze aan het eind van de straat nog gieren. Kuif bleef staan kijken. Het begon me op de zenuwen te werken. Iemand die een kwartier in een etalage staat te kijken, dan denk je toch: wat is er aan de hand? Dus ik ben naar voren gelopen. Hij zag me niet eens. Hij keek naar twee woestijnratjes. Die had ik in een hokje in de etalage gezet. Ze lagen tegen elkaar aan. Pootjes over elkaar heen. Hele lieve dieren zijn dat, woestijnratjes. Met neusjes. En ogen. Hij stond maar te kijken. Toen ben ik naar buiten gelopen en heb hem gevraagd of ik iets voor hem kon doen. Het was een lieve jongen om te zien. Zachtaardig. Niet zo’n harde kop als al die andere mannen hier. Mooie ogen had hij.

PEER DEKKELS: Die Anneke Veldkamp rook meteen geld. Dat was het. Die moet hebben gehoord van zijn talent. Nu, in deze tijd, word je schatrijk als je in een competitiewedstrijd per ongeluk met je achterhoofd tegen een bal aan loopt. Als je een bal zes meter recht voor je uit kunt schieten, word je de rest van het jaar gevolgd door Ajax. Toen, en zeker bij V.V. Uffelte, kreeg je helemaal niets. Maar die Veldkamp moet dat al hebben gevoeld. Sommige vrouwen hebben dat. Instinct. Die weten waar hun kansen liggen. Die Veldkamp ging over lijken. Dat is volgens mij het begin van alle ellende geweest, toen die twee elkaar ontmoetten. Toen is de kolder in zijn kop geslopen. En drie keer raden wie dat er allemaal instopte. Ons dierenvrouwtje. Van Beest & Bende. Wat een kuthoer, sorry dat ik het zeg.

ANNEKE VELDKAMP: Wanneer worden ze wakker? Dat vroeg hij aan me. Wanneer die woestijnratjes wakker werden. Dat wist ik niet. Het zijn hele onregelmatige slapers. De ene keer halen ze een hele nacht door en de andere keer rommelen ze na een uurtje slapen alweer door hun bak. Je kunt er geen peil op trekken. Dat vertelde ik hem. Hij reageerde nauwelijks. Een knikje met zijn hoofd en toen keek hij weer verder. Met zijn handen op zijn knieën. Ik ben de winkel weer ingegaan. De volgende dag begreep ik pas dat het Kuif den Dolder was, de broer van Boet. Ik had geen idee. Hij was opeens weg. De woestijnratjes sliepen nog. Hij had op het raam kunnen tikken. Dat deed iedereen. Tikken. Ik hoorde het al niet eens meer. Die woestijnratten ook niet. Maar Kuif deed dat niet. Hij wilde ze wakker zien worden geloof ik. Zonder getik. Hij wilde ze zien zoals ze echt zelf wakker werden. Denk ik. Ik heb hem dat nooit gevraagd. Hij praatte nooit over vroeger. Zoals al die andere lulletjes hier. Drieëntwintig zijn ze en maar over vroeger praten.

BOET DEN DOLDER: Hij heeft nooit iets gezegd over een dierenwinkel of over een vrouw. Dat zou ik me herinneren. Hij kwam thuis, we hebben het niet meer over die ruzie gehad en hij is naar bed gegaan. De volgende dag schijnt hij weer langs te zijn gegaan bij die dierenwinkel.

ANNEKE VELDKAMP: De volgende dag, rond een uur of vier, stond hij hier weer voor de deur. Met zijn voetbaltas. In de etalage te kijken. Ik had die woestijnratjes uit de etalage gehaald. Ik werd gek van dat geloer. Niemand kocht iets. Het kwam ook door Kuif denk ik. Die vraag van hem en die enorme aandacht voor die beestjes, dat heeft me aan het denken gezet. Ik keek opeens anders naar die woestijnratjes. Het deed ze geen recht, dat gevoel had ik, om ze zomaar aan iedere debiel in dat dorp te laten zien. Mensen moesten er maar hun best voor doen. Ik had ze achter in de winkel gezet. Als mensen naar ze wilden kijken kwamen ze maar binnen. Maar Kuif bleef buiten staan. Wachten. Ik weet niet waarop. Toen ben ik naar buiten gelopen. Zijn ze wakker? vroeg hij. Ja, zei ik. En toen heb ik hem gewezen waar ze stonden. Daar heeft hij bijna een uur zitten kijken. Ik heb hem een stoel gegeven. En ik zat weer naar hem te kijken. Af en toe kwam er iemand voer halen, dan rekende ik snel af.

ZWAAN BEGGELS: Ik ging visvoer kopen. En toen zat hij daar, op een stoeltje. Kuif. Ik wist dat het Kuif was omdat mijn man over hem had verteld. Die had hem zien voetballen. Daar raakte hij niet over uitgepraat. Ik had dat verhaal al honderd keer gehoord. Daarom herkende ik hem. Het verraste mij wel om hem in die dierenwinkel te zien. Mijn man zei dat het een stille was. Dat hij met niemand contact wilde. Maar daar zat hij, in die dierenwinkel. Hij zag mij niet. Hij zag niks. Alleen dat hok vlak voor hem. Hij lachte heel even terwijl hij naar die diertjes keek. Het was een mooie jongen.

ANNEKE VELDKAMP: Kuif zat daar maar voor dat hok. Doodstil. Alleen zijn mond en zijn ogen bewogen. Als die diertjes bewogen. Ik heb hem een kop koffie gebracht, maar die dronk hij niet op. Na een uur ging hij weg. Trainen. Hij had geen woord gezegd. Dat heeft bijna een half jaar geduurd. Elke dinsdagmiddag kwam hij hier een uur naar knaagdieren kijken. Toen vroeg hij me opeens wat ze aten. Dat verraste me. Kuif was niet zo’n prater. Jonge worteltjes. Dat wist ik. Daarna bleef hij maar doorvragen. Of ze een schutkleur hadden, wat de draagtijd was, hun schofthoogte en of ze met elkaar konden communiceren. Wist ik veel. Ik had die dierenwinkel, maar ik wist eigenlijk niets van die beesten. Ik wist hoe je ze moest voeren. Hoe je ze zo lang mogelijk levend hield. Maar dat had Kuif helemaal niet in de gaten. Die dacht dat ik net zoveel van die dieren hield als hij. Want daar ben ik van overtuigd, dat hij van ze hield. Dus verzon ik maar wat.

Hij vond alles prachtig wat je hem vertelde. Dat heeft alles bij elkaar twee jaar geduurd. Ik heb hem de gekste dingen verteld. Dat sommige buidelratjes kleine stukjes konden lezen en dat op Madagaskar een speciale soort buidelratten kleine bootjes bouwen om naar andere eilanden te varen. Geloofde hij allemaal. Hij schreef het op in een schriftje. Soms was ik bang dat ik het overdreef. Ik vertelde hem dat sommige knaagdieren af en toe weken achter elkaar huilden. Echte tranen. Dan waren ze eenzaam. Dat greep Kuif enorm aan. Hij zei toen: maar ik ben er toch. Ja, zei ik, maar zelfs dat is niet genoeg, Kuif. Het is een onverklaarbaar, peilloos verdriet dat ze voelen. Ze zijn ontroostbaar. In de dierenhandel noemen we dat huildieren. Die zijn onverkoopbaar en kosten alleen maar geld. Want verdrietig of niet, ze blijven wel gewoon dooreten. Veel eigenaren van dierenwinkels willen ze daarom niet, maar ik vind het niet erg. Het is de natuur. Het gaat vanzelf weer over. Maar nu zijn ze vrolijk. Je weet nooit wanneer het toeslaat.

Het deed iets met Kuif. Dat kijken naar die dieren kreeg er een dimensie bij. Ze konden ieder moment gaan huilen. Ik had spijt van dat verhaal. Maar hij nam het me niet kwalijk. Hij was blij dat ik het hem had verteld. Hij dacht dat knaagdieren altijd gelukkig waren. De dinsdag daarna vroeg hij me mee naar een training. Dat heb ik gedaan.

ROEK REMMELS: Ik zie ze nog zo aan komen lopen. Wij wisten natuurlijk allang dat hij rommelde met Anneke Veldkamp. Heel het dorp wist dat hij elke dinsdag bij haar een uurtje in de winkel verdween. Knaagdieren kijken. Ja, mijn reet. Kom op zeg. Maar we mochten er van de trainer niets van zeggen. Die was als de dood dat Kuif er dan meteen mee zou stoppen. En hij won nog steeds elk weekend een wedstrijd voor ons. Zo slim waren we ook nog wel.

TOUW REUK: Hoe dom is dat, een vriendin meenemen naar de training. Heb jij dat ooit gehoord? Ik vind het al erg als mijn vrouw naar de wedstrijd komt kijken. Dat is onnatuurlijk. Ik ga op woensdagavond toch ook niet mee naar pottenbakken? Dan ben je wat mij betreft niet goed bij je hoofd. In voetbal is het heel duidelijk. Er staat een vrouw in de kantine. Die is heel lelijk en oud en dan noem je haar Tante Tini of Tante Kobie, net hoe haar voornaam is. Of er staat een geil wijf met tieten achter de bar. Dat is goed voor de omzet. Zo simpel is het. Het is ook ongemakkelijk als je de vrouwen en vriendinnen van je medespelers gaat leren kennen. Ik ben een keer Puk van Hierden en zijn vrouw tegengekomen in de supermarkt. In zo’n smal paadje, dat je ook geen kant op kon. Moest ik haar een hand geven. En Puk maar zenuwachtig lachen. Dat snapte ik wel. Die had de dag daarvoor nog met zijn lul in een zacht broodje bij de bar om wat extra ketchup gevraagd. Voetbalhumor.

ZOOM OKKELS: Voetbal is niks voor vrouwen. Ze begrijpen koppen niet. Dan houdt alles op. Dan zul je voetbal nooit begrijpen. Zolang vrouwen blijven denken: o, wat zal dat zeer doen aan zijn hoofd, blijft het een achterhoedegevecht. Maar daar dacht Kuif blijkbaar heel anders over. Die kwam met dat mokkel van de dierenwinkel aanzetten. Boot en Bende of zoiets, heet die winkel. Ze had een jas aan. Dat kan ik me nog herinneren. Een dikke jas. Dat vond ik al zo overdreven gedoe, echt van, kijk mij eens een jas aanhebben. Alsof wij geen jas hadden, zoiets was het. Alsof wij nog met een stuk karton om ons heen gevouwen over straat liepen. Nee, mevrouw had een echte jas en dat moest iedereen zien. Anders doe je zo’n ding niet aan. Zo is het toch?

TOUW REUK: Ik had haar meteen in de smiezen. Mevrouw was meer dan ons, met haar jas en haar schoentjes en haar koopavond. Kuif die wist nog van niks. Die had zich laten inpakken, maar ik zag het meteen. Meteen.

ANNEKE VELDKAMP: Ik vond het wel spannend. Dat gras en die ballen en dan die mannen met dat gesnuif en dat geschreeuw. Die andere mannen dan, die schreeuwden steeds dat ze de bal wilden. Kuif niet. Die zei geen woord. Hij liep ook bijna niet, soms een paar meter naar rechts en dan weer naar links. Het was net alsof hij een heel ander spel speelde. Ik vond hem zo lief. Hij keek af en toe naar me. Dan stak ik mijn duim omhoog. Dat ging vanzelf. Ik weet helemaal niets van voetballen, maar zelfs ik zag dat hij bijzonder was. Het ging allemaal veel makkelijker. Die andere spelers deden wel heel erg hun best. Dat was ook heel lief om te zien. Ik had het best naar mijn zin.

TOUW REUK: Ik heb haar op haar hoofd proberen te schieten. Zo hard mogelijk. Daar kan ik erg van genieten, een bal op iemands hoofd schieten. Dat is mijn specialiteit. Op het achterhoofd is het mooist. Dan zien ze hem niet aankomen. Dat ziet er lekker lullig uit. Het ene moment staan ze nog met hun rug naar het veld een of ander verhaal te houden over dat ze daar en daar op vakantie gaan en het andere moment staan ze heel beteuterd aan hun hoofd te voelen. Het ziet er gewoon grappig uit. Boing. Bij kinderen is het zielig. Die gaan huilen. Volwassenen niet. Dat maakt het misschien juist zo grappig, dat ze niet huilen. Dat ze er volwassen mee om willen gaan. Als volwassen mensen van een fiets af donderen zie je dat ook. Gaan ze dom liggen lachen. Of als de bodem uit een kartonnen doos scheurt en al hun boodschappen op straat vallen. Gaan ze ook meestal staan grijnzen. Daarom schiet ik mensen graag een bal op hun hoofd. Het is verrassend. Er gebeurt eens wat. Die dierenwinkelvrouw miste ik net. Daar heb ik nu nog de pest over in.

ANNEKE VELDKAMP: Die dikke, met dat kunstgebit en die hele wijde neusgaten. Hoe heet hij? Hij leek een beetje ongelukkig, die schoot twee keer vlak langs mij in de bosjes. Dat vond ik enig. Dan zocht ik de bal en gooide hem terug. Dat doe je nooit meer, als volwassene, naar iets zoeken in de bosjes. Het was fijn zoeken. Een beetje zenuwachtig omdat die mannen allemaal stonden te wachten. Als je de bal dan in een struik ziet hangen en ze roepen: Zie je hem al?, dat je dan kunt roepen: Ja, ik zie hem! Ik heb hem bijna. Dat is toch mooi?

DOLF SEEGERS: Ja, dat klopt. Hij nam opeens een vriendin mee. Dat vrouwtje van de dierenwinkel. Wij wisten niet wat we zagen. Hij had nog nooit iemand meegenomen. Ook bij de wedstrijden niet. Zijn broer niet, zijn moeder niet. Niemand. Stond opeens die meid langs de kant. Ik heb hem die training extra in de gaten gehouden. Kijken of hij zich uit ging sloven. Dat zou ik mooi hebben gevonden. Dat je toch iets jongensachtigs in hem zag. Maar dat gebeurde niet. Nou ja, een beetje. Hij schoot die training Touw Reuk vijf keer achter elkaar op zijn achterhoofd. Dat was geen toeval.

TOUW REUK: Ik een bal op mijn achterhoofd? Nee man. Vijf keer? Wie zegt dat? De trainer. Ja, die zei wel meer wat. Helaas altijd de verkeerde dingen. Dolf Seegers, man, begin nou niet over Dolf Seegers. Die zag niks. Te dom om te kakken, echt. Als die zegt dat ik vijf keer op mijn achterhoofd ben geschoten, dan zal hij wel weer dronken zijn geweest. Sinds hij zijn vrouw dood onder aan de trap had gevonden was er geen zinnig woord meer met die man te wisselen. Dolf Seegers de grote trainer. Hou nou op.

ANNEKE VELDKAMP: Vijf keer. Die dikke man kreeg vijf keer een bal van Kuif keihard op zijn hoofd geschoten. Twee keer op zijn wang. Weet je dat ik dacht dat het erbij hoorde. Dat je daar punten voor kreeg. Het was namelijk geen toeval, dat zag iedereen. Iedere keer als die dinges, hoe heet hij, die Touw Reuk ja, als die zich omkeerde dan schoot Kuif een bal op zijn oor. Ik dacht dat dat moest. Dat je eerst iemand op zijn hoofd moest schieten en dat je daarna pas in het net mocht schieten.




UIT DE NOTITIEBLOKKEN VAN DOLF SEEGERS




Als ik nog een vrouw zou hebben nam ik haar mee. Naar alles. Maar ze is dood. Ik neem haar nog steeds mee naar alles, alleen is ze er niet bij.





DOLF SEEGERS: Vijf keer een bal op iemands hoofd schieten. Dat is knap ja, maar verder was ik daar helemaal niet mee bezig. Ik trainde wedstrijdgericht. Altijd. Ik keek naar grote lijnen. Al die onzindingen als een bal vanaf de middenstip tegen de lat aan schieten of met je schouder een balletje hooghouden, dat circusgedoe, dat deden ze maar na de training. Dat wilde ik niet zien. Kuif deed daar volgens mij ook niet aan mee. Die was veel meer bezig met het spelletje.

ZWEEP DUKELS: Dat klopt wel, ja. Normaal gesproken moest hij daar niets van hebben, maar die training, met dat wijf langs de kant, toen was hij anders. Liet hij zich toch gek maken door Touw. Die was helemaal de weg kwijt. Hij had vijf ballen op zijn pannetje gekregen. Wij ons allemaal gek lachen natuurlijk. Het was zo’n kinderachtig gedoe. Kuif schoot ze van alle kanten achter op Touw zijn hoofd. Die werd helemaal gek. Maar Dolf Seegers zat erbovenop. Na de training wilde Touw flessie schieten. Ken je dat?

KUITJE RUWIEL: We gingen flessie schieten. Ja, dat is dat Ernst Happel-gedoe. Ken je dat verhaal? Dan zette Happels vier flesjes op de lat en die schoot hij er één voor één af. Had hij weer gezag voor een jaar. Touw kon dat ook goed. Die wilde na die vijf ballen op zijn hoofd laten zien dat hij geen lulletje was.

ANNEKE VELDKAMP: Ik vond het allemaal zulke aandoenlijke jongens. Zo speels. Cavia’s maar dan zonder hok. Gingen ze een spelletje doen na de training. Flesje schieten. Dat vond ik wel leuk. Dat snapte ik tenminste. Kuif zag dat ik het leuk vond. Die wilde eigenlijk al weglopen naar de kleedkamer, maar hij zag mij staan kijken. Die Touw schoot eerst. Heb ik nog heel hard staan klappen. Zo knap. Dat zag Kuif.

KUITJE RUWIEL: Alle vier die flesjes schoot hij van de lat. Met zijn wreeftrap. Dat was ongelofelijk. Pang. Wij dachten toen: dit zie je nooit meer. Dit is uniek. Totdat Kuif vier suikerklontjes op de lat legde.

GRAATJE PIEP: Hij had aan mij en drie voetballers uit het tweede gevraagd of we met een kopje koffie onder de lat wilden gaan staan.

KUITJE RUWIEL: Hij schoot vier suikerklontjes van de lat. Precies in die mensen hun kopje. Ze hoefden alleen nog maar te roeren. Zoiets maak je nooit meer mee. Voor Touw was het een vernedering. Die liep meteen weg. Schoot Kuif hem weer een bal op zijn achterhoofd. Toen escaleerde het. Kwam alles er opeens uit.

ANNEKE VELDKAMP: Die Touw was heel boos, maar ik stond er te ver vanaf. Hij werd tegengehouden door andere spelers. Van dat mannengedoe was het. Schoolpleinopwinding. Daar had je het ook wel, dat er opeens wat was met jongens en dan was het net zo snel weer stil. Kuif gebaarde naar me dat ik beter weg kon gaan. Dat heb ik toen gedaan. Ik had het ook koud. Hij heeft me daarna nooit meer meegevraagd naar een training.

ZWEEP DUKELS: We hebben Touw tegen moeten houden. Die wilde Kuif aanvliegen. En toen is er het nodige geroepen ja. Door Touw. Kuif stond alleen maar naar hem te kijken. Dat ging behoorlijk ver hoor, wat Touw riep. Over Kuif zijn moeder en over die Anneke. Kuif is toen weggelopen. Ik dacht toen: die zien we nooit meer terug.

TOUW REUK: Dat viel wel mee, hoor. Je roept weleens wat. Het was vlak na de training. Het is een mannensport. Dat moet kunnen. Tegen mij roepen ze ook weleens wat. Over mijn tanden. Dan ga ik toch ook niet meteen janken? Ik weet niet eens meer wat ik riep. Over zijn moeder? Dat kan ik me niet voorstellen. Dat zou ik nooit doen.

KUITJE RUWIEL: Hoer. Hij noemde Kuifs moeder zeker acht keer achter elkaar een hoer. Van Babylon. Dat zei hij drie keer: hoer van Babylon. Hij riep ook steeds dat ze neukte met de slager. Dat ze zijn vlees gratis kreeg. Dat soort teksten. Dat ze het vlees van de slager niet dungesneden kreeg, maar pang, in één keer die hele rookworst in haar hoerenmond, ja, ik zeg ook maar gewoon wat er werd geroepen. Je nam dat gewoon ter kennisgeving aan. Ik heb daarna nooit meer rookworst bij de slager besteld. Jammer, want dat was goede rookworst. Maar dat beeld hè, als je een stuk in je mond nam.

ZWEEP DUKELS: Ja, met de slager. En die Anneke Veldkamp kreeg er ook goed van langs. Dat was volgens Touw ook een hoer. Die deed het met dieren. Die sliep met hamsters in haar broek. Die liet parkieten over haar rug lopen. Wij wisten niet wat we hoorden. Hij had het ook steeds over petshopping. Een Engels woord. Jaren later pas was dat opeens een bandje, met twee homoseksuele zangers. Dus het had wel iets met seks te maken. Hoe Touw dat dan weer wist, toen al, dat weet ik niet. Kuif die stond maar te kijken naar hem. En wij Touw vasthouden.

RAAP DUIZEN: Dat gescheld op zijn moeder en op dat dierenwijf, dat leek hem niks te doen. Dat raakte hem niet. Hij is pas weggelopen toen Touw over zijn broer begon. Dat ze samen sliepen. En of dat geil was, neuken met je broer. Toen is hij weggelopen. Wij waren razend op Touw. Dat domme gelul van hem kon ons het kampioenschap kosten. Ik moet zeggen, toen heeft Dolf Seegers ingegrepen. Zonder hem was dat nooit meer goedgekomen.

DOLF SEEGERS: Ik was er niet bij, maar ik hoorde dat Kuif was weggelopen. Een week voor de wedstrijd tegen V.V. Ruinen. Dat was in feite de kampioenswedstrijd. Toen heb ik alles op alles gezet en de voorzitter overgehaald om op trainingskamp te gaan. Naar België. Dicht op elkaar zitten. Dingen uitpraten. Dat moest wel. En we waren er eens lekker uit. Dat is een ramp geworden.


6 Kuif reist

PEEN SCHOUTEN: Ja, dat trainingskamp in Antwerpen. Dat was uniek toen, in die tijd, een trainingskamp. Zeker in het buitenland. Jongens als Zweep Dukels en Douwe Kiebels, die waren nog nooit buiten Uffelte geweest. Alleen Kuitje Ruwiel, die was ooit in Amsterdam geweest. En daar bleef hij ook maar over ouwenelen. Die verhalen kenden we allemaal wel. Dat mensen daar niet hun hand uitsteken als ze op een fiets de hoek om gaan en dat ze er wel zestien schoenenwinkels hadden.

Die hadden een enorme indruk op hem gemaakt, al die schoenenwinkels. Dat kon er gewoon niet bij hem in, dat je keuze had. Dat kende hij in Uffelte helemaal niet. Daar kocht iedereen zijn schoenen bij Reukels Schoenen. Reukels Schoenen, als je schoenen moet hebben. Dat was zijn leus, of hoe heet dat? Ik heb weleens geprobeerd er een blik tonijn op olie te kopen. Maar dat had hij niet. Wel schoenen. Bruin of zwart. Suède of gewoon leer. Met zolen. Maar die Ruwiel bleef ons daar maar over doorzagen. De enorme keuzemogelijkheden in Amsterdam.

Ging hij ook steeds heel hard lachen, als mensen met nieuwe schoenen de kleedkamer binnenkwamen. ‘Zo, Dikkie, dit keer maar weer eens bruine schoenen gekocht? Wordt het weer zomer?’ Dat soort lol. Omdat meneer een keer in Amsterdam beige schoenen had gezien. In Uffelte, kan je lang of kort over lullen, dan trappen ze je lens als je met beige schoenen door het dorp zou lopen. Dat zien wij hier als een provocatie. Dat je meer bent dan ons of zo. Maar goed, Ruwiel had die wreeftrap hè. Dus wat moest je? Je liet het maar zo.

DIKKIE VAN DER TOL: Schoenen? Ja, daar staat me wel iets van bij. Beige schoenen had hij gezien in Amsterdam. En grachten. Daar raakte hij ook niet over uitgepraat. Een sloot midden in de stad. Dat had een enorme indruk gemaakt. Een sloot met auto’s erlangs.

ZWEEP DUKELS: Wij dolden Ruwiel daarmee. Gingen we vragen of we onze zwembroek mee moesten nemen als we ooit naar Amsterdam gingen. Dan werd hij gek. Ging hij voor je staan.

DOUWE KIEBELS: Dan stond het schuim op zijn bek. Blijkbaar was dat erg belangrijk voor hem, grachten. Kreeg je dat hele verhaal weer, dat ze sommige grachten hadden gedempt. De hele historie van grachten dreunde hij dan op.

ZWEEP DUKELS: Ken je dat gevoel, als iemand je een hele film navertelt? Dat die en die zus en zo met een mes achter die en die aan ging met alle gevolgen van dien? Nou, dat dus. Dat had hij met grachten.

DIKKIE VAN DER TOL: Wessel Vuig had daar een handje van. Films navertellen. Die vertelde altijd alle drie de delen van The Godfather na. Ging hij echt voor zitten. Met accenten ook. Ging hij op zijn Uffeltes een Italiaan nadoen. Geweldig! Maar hij snapte geen moer van die film. Hij dacht dat die ene broer zijn broer in vertrouwen had genomen, waarna die dinges, die Victor of zo, daar wil ik vanaf zijn, maar dat die broer van die vader dan uit wraak doodgaat om Luciano een hak te zetten, terwijl het net andersom is. Dat weet een kind.

ZWEEP DUKELS: Kuitje Ruwiel en zijn grachten. Gek werd je ervan. Je wist wat een gracht was, je had er wel een bepaalde voorstelling van, maar hij bleef daar maar over doorlullen. Hij had er zelfs foto’s van.

DOUWE KIEBELS: Dat was een soort spelletje. Dan zeiden wij: ga weg, joh, water? Midden in de stad? Maak dat de kat wijs. Dan gingen we hard staan lachen. Dan werd-ie gek. En wij doordrukken dan hè. Nog even, Kuitje, en je gaat ons vertellen dat je er ook Argentijns kan eten. En hop, daar ging hij weer. Verdomd als het niet waar was, maar je kon er ook Argentijns eten. Had hij ook foto’s van. Die liet hij dan aan je zien. Een leeg restaurant met menukaarten die op een stierengewei, of hoe heet dat, waren geprikt, als leuk inrichtingsidee of zo en op alle banken lagen koeienvellen omdat het Argentijns was. Daar herkende je ze aan, volgens Ruwiel. Stoelen met een koeienhuid eromheen. Dan zat je goed, volgens hem.

ZWEEP DUKELS: Hier in Uffelte hebben ze dat ook nog eens geprobeerd, een restaurant met buitenlands eten. Dat was een Chileen. Of een Koreaan. Een van de twee. Ze bakten in sissende pannen.

DOUWE KIEBELS: Vreselijk irritant was dat, dat gesis. Wij sudderen hier. Dan pruttelt het hoogstens. Dat past gewoon beter bij deze streek. Af en toe een belletje in de jus, de geur van braadvocht, een randje vet, dat soort dingen. Dat je de tijd neemt voor je eten. Overdag lekker werken, trainen en dan thuis de geur van vlees. Zo hoort het.

ZWEEP DUKELS: Bij die Koreaanse Chileen zijn we toen een keer poolshoogte gaan nemen. Hebben we hem gevraagd wat we nou steeds hoorden. Zo’n heel kort, hevig gesis als je op je eten zat te wachten. Dat bleek dan roerbakken te zijn. Een nieuwe techniek. Daar schijt ik op, dat hele roerbakken.

DOUWE KIEBELS: Ik geloofde daar niets van. Roerbakken, wat moet ik me daarbij voorstellen? Dat was alleen maar om ons te imponeren. Dat ze het je in wilden wrijven dat zij buitenlands kookten en wij niet. Die gele tyfushonden stonden het je echt in te wrijven. Dat was dan heel bijzonder of zo. Schei nou toch uit, zeg.

ZWEEP DUKELS: O o, ja, dat was het dan opeens helemaal, roerbakken. In een wok. Zo’n heel overdreven koekenpan. Onnodig groot. Je kon, als je dat zou willen, zo’n Chileense Koreaan zo met zijn wang op de bodem drukken. Stel hè, dat je dat zou willen.

DOUWE KIEBELS: Maar dat doe je niet. Met mensen erbij. Maar we hebben die kok wel een keer opgewacht, aan de Vijverlaan. Met zijn roerbakken.

ZWEEP DUKELS: En zijn wok.

DOUWE KIEBELS: Toen had meneer opeens minder praatjes. Of hij meer was dan ons of zo, hebben we hem gevraagd. Met zijn wok. Wat er mis was met sudderen. Gewoon iets koken tot het gaar is. Dat hebben we hem toen heel goed duidelijk gemaakt, dat we niet van dat gesis gediend waren.

ZWEEP DUKELS: Die hebben we toen helemaal in elkaar getrapt. Meneertje de Koreaanse Chileen met zijn wok.

DOUWE KIEBELS: Dan leer je weer van andere culturen. Koreanen gillen heel hoog als je ze in hun gezicht schopt. Dat was wel komisch. Van die lange hoge uithalen. Alsof een scheidsrechter op een kapot fluitje blaast. Vergelijk het daar maar mee.

ZWEEP DUKELS: Maar Ruwiel, die nam dat heel serieus. Die was dan een keer in een Argentijns restaurant geweest en dat was het dan helemaal, weetjewel. Daar werd je schijt- en schijtziek van.

DOUWE KIEBELS: Behalve Kuif dan.

ZWEEP DUKELS: Ja. Die vond het wel mooi. Die had via via weleens opgevangen dat ze in Argentinië knaagdieren aten.

DOUWE KIEBELS: En hij zat toen net in zijn knaagdierenperiode. Hij had een boek over knaagdieren.

ZWEEP DUKELS: Een dag bij de knaagdieren. Zo heette het. Had hij altijd bij zich. Ik denk voor het geval dat. Tijdens trainingen had hij het in een plastic tasje langs de kant van het veld liggen.

DOUWE KIEBELS: Knaagdieren hoe en wat. Zo heette het, dacht ik. Hij zat er in de kantine weleens in te lezen. Dat was een standaardwerk, zei hij. Je kon met dat boek een grijze beverrat op een kilometer herkennen. Dan stond erbij: ‘Beweegt zich zijdelings met een kort karakteristiek kotsjek kotsjek, aaaki aaaki. Keelklank en voor in mondholte.’

ZWEEP DUKELS: Onze materiaalman, Sikko Bokkels, is tijdens de training eens voor de lol in de struiken gaan zitten en heeft er een nagedaan. Drie uur lang. Wij zaten allang weer in de kantine, zat hij nog achter een boom. Hoorden we steeds harder: kotsjekkotsjek. Dat had Kuif meteen in de gaten. Die liet zich niet makkelijk piepelen. Daarvoor was hij vroeger te veel gepest, denk ik.

DOUWE KIEBELS: Maar Ruwiel die had je binnen een minuut over de zeik. Deden we ook allemaal, behalve Kuif dus. Hoe noemen ze dat, die Ruwiel had in Kuif een luisterend oor gevonden.

ZWEEP DUKELS: Maar goed, dat trainingskamp, in België. Dat was natuurlijk waanzin. Heb je het over een voetbalvereniging in Uffelte. Waar hebben we het over?!

DOUWE KIEBELS: Dat hele trainingskamp was gekkenwerk. Dat zat dan bij onze trainer in zijn hoofd, door die ruzie tussen Kuif en Touw Reuk. En hij vond het wel interessant, hè. Kwam hij ook eens ergens. Die seniele gek met zijn trainingsmethoden uit de Spaanse burgeroorlog zat maar thuis na de dood van zijn vrouw. Hij wist van gekkigheid niet meer wat hij moest doen. In die tijd liep hij ook opeens met een hartslagmeter om zijn borstkas. Had hij weer ergens wat gelezen over wetenschap en sport.

ZWEEP DUKELS: Onze trainer was opeens helemaal blind van de vooruitgang. Alles moest anders. Nogmaals, Uffelte hebben we het over. Een slager met wat huizen eromheen.

DOUWE KIEBELS: We verdachten de trainer er zelfs van dat hij thuis Koreaans kookte. Omdat tijdens het roerbakken de vitaminen goed behouden blijven en dat soort buitenlandse onzin.

ZWEEP DUKELS: Die ging opeens onze hartslag meten. Moest je je eerst de tyfus lopen, met kikkersprongen en zo en een ploeggenoot op je rug en dan kreeg je zo’n ding om je borst, van bij de schooldokter.

DOUWE KIEBELS: We moesten ons shirtje uittrekken en in een rij gaan staan. Dan ging hij meten, en dan schreef hij het in een schrift. Daar hebben we verder nooit meer iets van gehoord.

ZWEEP DUKELS: Hij schreef het in een schriftje. God mag weten waarom. Zes jaar later pas, toen Kuif allang weg was, toen zakte Schaam Latten opeens midden in een wedstrijd door zijn benen. In één keer dood. Een drama was dat. We stonden net 3-0 voor.

DOUWE KIEBELS: We hebben hem in de kantine tegen de witte broodjes aan gelegd en een ziekenauto gebeld. Nou ja, lang verhaal kort, bleek hij een hartruis te hebben gehad.

Ging onze trainer in zijn oude schrift kijken en toen zei hij alleen maar: ja, nu zie ik het, hartruis. Nee, dat was lekker. Dat heeft ons echt geen ene moer opgeleverd, die hartmeter.

ZWEEP DUKELS: En toen kwam hij opeens met dat trainingskamp aanzetten. Het kwam hem wel goed uit, die ruzie tussen Touw en Kuif. Die zag zijn kans. Hij is meteen naar de voorzitter gehold. Was het opeens belangrijk dat we naar het buitenland gingen, dat we in een andere sfeer terechtkwamen. Ga nou weg, man. Veel jongens bij ons zaten al een jaar of drieëntwintig in dezelfde sfeer. Daar moesten we dan uit of zo. Dan ging je beter voetballen. Tegen J.O.V.O. Weet ik veel. Lazer op.

TOUW REUK: Met een bus gingen we. Ook dat nog. Het hele dorp is uitgelopen om ons uit te zwaaien. Dat was wel mooi. Dat deed me wel wat. Het was alleen spannend of Kuif kwam. Anders had ik gezeik gehad hoor, als die was weggebleven door dat akkefietje op de training. Dan had Touw het weer gedaan. Daar kon je vergif op innemen.

BOET DEN DOLDER: Ik wist het wel, via via, dat ze naar België gingen. Kuif heeft het er nooit over gehad. Ja, op de dag van vertrek, toen zei hij: ik ben er vanavond niet met eten. Maar ik heb niet gevraagd waarom. Als hij dat zelf niet wilde vertellen dan was het voor mij klaar. Sommige dingen vertelde hij mij wel. Dat hij ’s middags ergens langs de kant van de weg een bepaalde boom had gezien die, als je er vanuit de schuur van Arend Koot naar keek, precies op een mens leek. Met armen. Dat deed hij dan ook voor. Vond ik een mooi gezicht, Kuif midden in mijn kamer, als boom. Dat was echt Kuif. Dan werd hij ook even die boom. je zou hem zo omzagen. Hij vertelde ook weleens over schoorstenen. Hoe de rook daar uitkwam. Daar had hij allemaal gevoelens en ideeën bij. Dat die rook in een huiskamer, met allemaal mensen om de kachel heen, de schoorsteen in was gegleden en dat hij dan met zijn fiets voorbijkwam en dat dan net die rook uit de schoorsteen kwam. Dat betekende iets voor hem. Wat weet ik niet. Maar die reis naar België, daar had hij het niet over.

Er heeft toen, een dag voor het vertrek naar België, nog iemand ‘homo’s’ naar ons geroepen. Daar, op die plek. Hij zat op een brommer. Kuif en ik stonden voor de boerderij, we hoorden wat gesputter en toen stond er een jongen aan het eind van het pad. Die riep: ‘Homo’s!’ We bleven staan. Hij ook. Toen riep hij het nog een keer. Toen hebben wij gezwaaid. En is hij weggereden. Volgens ons was dat Schaaf Bielders. Die mocht niet mee naar België want er waren te weinig zitplaatsen in de bus. Maar dat heb ik veel later allemaal pas gehoord, toen ik die gedenksteen ging onthullen. Kuif moet Bielders ook hebben herkend maar die heeft er nooit een woord over gezegd.

ANNEKE VELDKAMP: België, ja. Dat herinner ik me nog wel. Hij wilde eerst niet meegaan want dan zouden de knaagdieren hem missen. Volgens mij had het ook iets met die ruzie te maken. Onzin natuurlijk, dat die beesten hem zouden missen. Het waren Poolse woestijnratten. Dat zijn ontzettend egocentrische dieren. Ze gebruiken mensen. Dat is de aard van die beesten. Vreselijk uitgekookt. Ze houden van wat ze eten geeft. En dat was toevallig Kuif. Ik heb het zo maar gelaten. Hij dacht dat ze hem herkenden. Als hij binnenkwam en op zijn stoeltje ging zitten, dan gingen die beestjes met hun hongerige bekken tegen de binnenkant van de kooi staan hangen en dat verwarde Kuif met aanhankelijkheid. Dat ontroerde me wel.

DIKKIE VAN DER TOL: Ik heb die dinges ingeschakeld. Hoe heet ze? Anneke, ja. Anneke Veldkamp van die dierenwinkel waar Kuif altijd zat. Die heeft het toen toch voor elkaar gekregen dat Kuif meeging.

ANNEKE VELDKAMP: Ik heb gezegd dat er in België heel veel solitair levende ruighamsters voorkwamen. Hij meteen weer zoeken in dat knaagdierenboek van hem. Kon hij de ruighamster niet vinden. Ja, wel iets dat erop leek, met een witte buik en een hoog voorhoofdje. Heb ik gezegd dat het familie was of zo. Ik werd er gek van. Die spits van ze, Dikkie van der Tol, die hing zes keer per uur aan de telefoon. Of ik Kuif al zo gek had dat hij meeging. Ik heb toen tegen Kuif gezegd: anders neem je je boek mee en als je er dan een ziet, dan teken je hem na. Plak je hem achter in het boek. Toen was-ie om. Vond hij een geweldig idee!

DIKKIE VAN DER TOL: Een volkomen verknipt wijf natuurlijk, Anneke Veldkamp. Die kon nog geen konijn van een cavia onderscheiden. En toch een enorme poeha hier in het dorp, van: ik ben de enige met een dierenwinkel. Ja, godverdomme, vind je het gek?! Ze had alleen maar van die permanent neukende kutdieren die je hier in de streek gewoon los in het weiland boven op elkaar ziet kruipen. Nee, dat is lekker bijzonder. Je zag er nooit iemand, in die haveloze rotzooi van haar. Ik heb drieëntwintig jaar lang hetzelfde pak hondenvoer in de etalage zien staan. Drieëntwintig jaar. Met een schele hond erop. Heel slecht getekend. Dus laat ze nou oplazeren met haar dierenwinkel. Alleen Kuif kwam daar. Om god weet wat te doen. Dat wil ik niet eens weten. Maar toen heeft ze me wel geholpen, ja. Dat geef ik eerlijk toe. Misschien was zij ook blij dat hij een paar dagen weg was. Dat zou heel goed kunnen.

ZWEEP DUKELS: Die Anneke Veldkamp stond ons ook uit te zwaaien. Met haar pijpmondje. Dat herinner ik me nog wel. Die rook geld, die hoer. Die zag Kuif als de man die haar voorgoed uit die stinkende dierenwinkel kon krijgen. Ze heeft ook nog wekenlang achter Kuitje Ruwiel aan gezeten, toen die naar Amsterdam was geweest. Echt een hoer, ik kan er niets anders van maken. Ze had Kuif in haar achterzak. Dat merkte je aan alles.

ANNEKE VELDKAMP: Het was zo schattig. Al die mannen in die bus. Zweep, die had rode wangen van opwinding.

Alsof ze naar Oost-Indië gingen. Ik ben de bus in gewandeld en heb gevraagd of ze nootmuskaat mee wilden nemen. Een grapje. Ze hadden geen idee waar ik het over had. Zo lief!

DOUWE KIEBELS: Die Anneke Veldkamp kwam nog de bus in. Die vroeg of we druiven mee wilden nemen. Uit België. Hoe dom ben je dan? Met haar verveelde zuigbek. Niemand reageerde. Dat soort hoeren moet je negeren. Je hebt gezien wat ze met Kuif heeft gedaan.

ANNEKE VELDKAMP: Gingen ze joelen. Als schooljongens. Ze hadden ook brood bij zich, voor onderweg. In zilverpapier. Dat lag boven in het bagagerek. Zweep had er heel groot met een stift ‘Zweep’ op geschreven. Die enorme opwinding dat ze in een echte grotemensenbus naar België gingen, ik vond dat formidabel om te zien. Alleen Kuif was doodstil. Die had gewoon besloten dat hij meeging en dan ging de knop om. Hij zat voorin. Naast de chauffeur, Ruko Zouters, de drogist. Die had er speciaal een vrije dag voor opgenomen.

RUKO ZOUTERS: Hij heeft de hele reis geen woord gezegd. Of nee, dat is niet waar. In een bocht vlak bij Breda zei hij: ‘Zo, dat was een bocht.’ Maar waarom hij die specifiek noemde weet ik niet. Hij had een prettige stem. Dat herinner ik me wel. Maar ik vond het allang prachtig. Een hele dag naast Kuif den Dolder in een bus. Dat nam niemand me meer af. In Antwerpen keek hij recht voor zich uit. Al die jongens in de bus hingen tegen het raam aan. Die werden gek. Kuif niet. Die zat te lezen. Over knaagdieren ja, verdomd. Dat is waar. Hoe weet jij dat?

PEER DEKKELS: Ja jezus man, wat doe je, als je in België op trainingskamp bent? Vraag jij nou eens honderd oud-voetballers of ze lekker vroeg naar bed gingen als ze in het buitenland waren. Alleen Wiel Coerver, die lag dan misschien om half tien met zijn schriftje in bed. Met zijn passeerbewegingen en dat gelul dat ze in Japan allemaal dol zijn op zijn leermethode. Ga nou weg, man. Een ouwe lul is het. Ik heb hem een paar weken geleden nog een clinic zien geven. We stonden allemaal in ons broek te pissen van het lachen. Ging hij zelf die bewegingen voordoen. Hij brak bijna in tweeën. Een lachertje. Deed-ie samen met Johnny Rep.

BAKEL DOP: Johnny Rep. Ook zo’n lul. Het Goudhaantje... Een gevulde kalkoen, dat is het. Die was zo slecht als coach dat hij zelfs op Texel een ploeg moest gaan trainen. Dan weet je het wel, hè. Als je met een veerboot naar je werk moet, dan komt het nooit meer goed hoor. Ken je Willem Suurbier? Die was zo wanhopig dat hij een derdeklasser op Terschelling ging trainen. Heeft hij één dag uitgehouden. Die mensen daar zijn allemaal gek. Dat komt door dat geloei van de wind door dat helmgras. Dol worden ze daarvan. Een heel leven lang die kutwind door de duinen horen jagen. En die moet je dan voetbal leren. Dat is geen doen. Dat zag Willem zelfs in.

DOLF SEEGERS: Natuurlijk wist ik dat ze gingen stappen. Ik ben niet gek. Je zit in een klooster net buiten Antwerpen. Wat zou jij doen? Een boek gaan lezen? Nee, daarom. Toen we aan kwamen rijden zag ik de regenpijp al. Dat was verder een abc’tje. Toen wist ik al dat ze gingen doorzakken. En dat is ook gebeurd. De hele selectie. Kuif ook. Dat had ik dan weer niet verwacht.

DOUWE KIEBELS: Het rare is, dat je dooral die lulverhalen van vroeger een heel raar beeld hebt van een regenpijp. Je gaat er te makkelijk over denken. Je vertrouwt te veel op die anekdotes. Van Hanegem met dat condoom al om zijn lul, hoe die dan lekker soepel naar beneden gleed. Dat viel in het echt zwaar tegen. Moet jij nou eens proberen, van de tweede verdieping langs een regenpijp. Dat lukt je niet. Willie is toen plat op zijn rug gevallen.

WILLIE DEN OUDEN: Je denkt: dat doe ik wel. Het is net als met een pistool schieten. Dat heb je dan honderden keren gezien op de televisie. Pang, weetjewel. Dat gaat allemaal heel makkelijk. Beetje zwaaien met dat ding en dan iemand in zijn knie schieten. Een neger bijvoorbeeld, ik zeg maar wat. Maar in het echt is het heel anders. Mijn vriend, Schub Raafel, had een pistool. Met kogels. Daar heb ik toen een keer mee geschoten. Je mag best weten dat ik daarna heb zitten huilen. Die kracht. Hoe hij vertrekt, zo’n kogel. De dood. Dat heb je helemaal niet in de gaten als je Kojak kijkt. Ik schoot toen op een blikje of zo en ik raakte een muur. Die lucht, die kracht. Dat heb je dus ook met regenbuizen. Ga er maar eens aan hangen.

DIKKIE VAN DER TOL: Kuif ging ook mee. Dat verbaasde mij enorm. Die ging nooit ergens mee naartoe. Ik weet niet waarom hij nu opeens meeging. Die hing ook aan die regenpijp. Wij vonden alles best. Kon ons het rotten. Wisten wij veel dat het helemaal fout zou lopen.

DOLF SEEGERS: Iedereen wil weten wat er die nacht is gebeurd. Ik ben er zelf niet bij geweest, maar ik heb verschillende jongens gesproken. Neem nou van mij aan dat nog geen dertig procent van wat er echt gebeurd is naar buiten is gekomen. Nog geen dertig procent. Ooit zal dat wel een keer duidelijk worden, maar ze houden allemaal de hand boven elkaars hoofd. Mensen weten nog helemaal niks. Het is die nacht allemaal nog veel erger geweest dan iedereen denkt.

DOUWE KIEBELS: Het is uit de hand gelopen, maar dertig procent vind ik overdreven. Ik zou zelf zeggen dat zestig procent naar buiten is gekomen. Of vijftig. Maar zeker meer dan dertig procent.

ZWEEP DUKELS: Je weet toch hoe dat gaat, als j e met mannen de stad in gaat. Dan gebeuren er dat soort dingen. Dat gebeurt over de hele wereld. Dat vind ik zo raar, dat als het dan met een team uit Uffelte gebeurt, dat het dan maar rond blijft spoken. Goed, het ging iets te ver, maar wat dan nog? Je bent in het buitenland. Dan doe je dat soort dingen.

DOUWE KIEBELS: Luister nou, als jij op vakantie gaat naar Spanje, dan zit je toch ook met een halve kip op je hoofd keihard de ober uit te lachen omdat hij Spaans spreekt. Dat doe je gewoon. Als jij in Barcelona bent, met een paar vrienden, laten we nou gewoon even eerlijk zijn, dan schop je zo’n levend standbeeld toch ook keihard onder zijn kont. Dat hoort erbij, iedereen doet dat. Je krijgt een paella en dan doe je met zo’n stukje inktvisarm onder je neus Hitler na. Dat doet iedereen. Maar dan zitten wij één keer met zijn allen in België, we gaan stappen en dan is het opeens schande dit en schande dat. Neem nou maar van mij aan dat er bijna niks is gebeurd. Alleen in die sauna. Maar daar was ik niet bij. Niet in het zwembad.

DIKKIE VAN DER TOL: We hebben een bus genomen naar Antwerpen. Dat was al lachen natuurlijk. Zo’n Belgische bus, met allemaal van die Belgische teksten erin. Peer Dekkels kon heel goed een Belg nadoen. Dan las hij die teksten op, over dat je je kaartje steeds bij je moest hebben, nou ja, dat soort dingen, van die typisch Belgische dingen. Dus de sfeer zat er goed in. Dat ontken ik niet. Het was gezellig. Dat mag toch wel?

ZWEEP DUKELS: Ik weet niet waar we allemaal zijn geweest. We werden in veel kroegen geweigerd, terwijl we allemaal blank waren. Dat was raar. Kuif sjokte er de hele avond maar zo’n beetje achteraan. Ja, hij dronk ook mee. En niet zuinig ook.

DIKKIE VAN DER TOL: Kuif zoop gewoon mee. Dat vond ik mooi. Hij negeerde ons altijd een beetje, maar die avond deed hij zijn best. Hij zei nog steeds niet veel, maar hij dronk wel. Bier. Belgisch bier. Dat is fantastisch daar in België, het Belgisch bier. Daar kregen Kuitje Ruwiel en Willie den Ouden nog ruzie over, over Krik- of Krak-bier. Weet ik veel. Dat liep bijna uit de hand.

KUITJE RUWIEL: Ik vind dat wijvenbier, kersenbier. Dat moet je gewoon niet drinken als ik in de buurt ben. Smaakjesbier, daar kan ik witheet om worden. Als je dat normaal gaat vinden, dan houdt toch alles op? Wat krijgen we dan? Bier met leuke poppetjes erin? Of met blauw schuim? Ik ben een bierpurist. Geel met een wit kraagje. En anders tief je maar op. Ging Dikkie vlak naast mij van dat homobier zitten drinken. Kriek Lambiek. Alleen die naam al. Je bier vernoemen naar een stripheld met zes haren op zijn kop. Nee, dat is lekker geil. Dus ik zei er wat van.

DIKKIE VAN DER TOL: Kuitje zat weer eens te zeiken over bier. Had meneer opeens ook verstand van. Was hij weer op zijn zesde met een verjaardagspartijtje in een brouwerij geweest en dan wist die gek meteen alles van bier. Net als dat gezeik over die schoenenwinkels in Amsterdam. Volgens hem was kersenbier geen bier. Wilde hij dat ik het buiten opdronk. Toen hebben we met zijn allen kersenbier besteld. Om hem te treiteren. Gek werd hij.

KUITJE RUWIEL: Denk nou eens na. Hoe ziek ben je als je dat bedenkt: kersenbier?! Dus je bent bier aan het maken, mout, hop mengen, je bent lekker bezig en opeens denk je: weet je wat, ik flikker er een kilo kersen doorheen. Dan ben je wat mij betreft ziek. Dan heb je schijt aan mensen die wel van bier houden en zich daar een beetje in hebben verdiept. Kaneelbier, dat bestaat ook. Witbier, ook zoiets. Lekker fris zeggen ze dan. Opzouten met dat knutselbier.

DIKKIE VAN DER TOL: Kuitje was over de zeik. Dat hebben we onderschat. Die was op wraak uit. Maar dat snapte ik later pas. Als ik dat toen had geweten, dat het hem zo hoog zat, dan was ik nooit mee naar binnen gegaan in die sauna.

DOUWE KIEBELS: We hadden helemaal niks bij ons. Geen handdoeken, niks, en toch zijn we met zijn allen die sauna binnengewandeld. Leek ons lachen, een Belgische sauna. Gemengd, maar dat heb ik nooit ergens op een deur zien staan.

ZOOM OKKELS: Ik zeg er verder niets over. Het was een mooie sauna. Met een bad. Daar kon je in zwemmen ja. Ikzelf heb er niet in gezwommen maar er zijn enkele jongens die daarin hebben gezwommen. Of Kuif daarbij was, dat zeg ik niet. Dat hebben we zo afgesproken. Maar er is gezwommen. Naakt.

DOUWE KIEBELS: Kuif wilde zijn onderbroek aanhouden, maar die werd meteen door Willie van zijn reet getrokken. Er was wat gedronken, het was allemaal wat fysieker, wat schreeuweriger dan normaal. Maar ik kreeg niet de indruk dat Kuif daar problemen mee had. Volgens mij vond hij het wel leuk, dat gedol. Hij was zelf ook behoorlijk lam.

zoom OKKELS: Ik zeg er niks over. Dan heb ik het weer gedaan. Ik weet alleen dat we nooit die sauna in hadden moeten gaan. Niet in die staat. Dat was vragen om moeilijkheden.

PEEN SCHOUTEN: Er waren vrouwen. Dat weet ik zeker, maar ik ben meteen weggegaan toen ik zag dat er ook vrouwen waren. Dat kon niet anders dan fout gaan. We hadden allemaal een vrouwtje thuiszitten. Behalve Kuif. Meer zeg ik niet.

ZWEEP DUKELS: Het was gemengd ja. En niet zo’n beetje ook. Er liep van alles, en niet het minste spul. Ik herinner me een vrouw, die had toen al zo’n streepje haar boven haar kut. Zo’n potloodstreepje. Ik heb mijn ogen uit zitten kijken. Dat kenden wij toen helemaal niet. Dat was in die tijd ongehoord, het idee alleen al, dat je dat ging scheren. Later is dat allemaal heel gewoon geworden, maar toen... Ik wist niet wat ik zag. En niet alleen ik.

DIKKIE VAN DER TOL: Er waren ook hoeren in die sauna. Dat zag je meteen, want die schoren hem. Dat was voor veel van onze jongens iets totaal nieuws, dat je de lippen zag. Ik denk dat dat ook niet heeft geholpen, maar verder wil ik er niets over kwijt. Het is gebeurd en het wordt allemaal veel groter gemaakt dan het is, onder andere door dat gelul van Dolf Seegers, met zijn dertig procent. Hij was er niet eens bij. Die lag een boek over hartruis te lezen of literatuur, met een vertellende instantie of zo. Wat een klootzak.

PEEN SCHOUTEN: Er is gezwommen, meer weet ik niet. Gemengd ja. Kuif was daarbij. Dat weet ik zeker. Ik ben dat bad uit gegaan toen het uit de hand liep. Kuitje Ruwiel begon en toen ben ik meteen verdwenen. Dus ik weet niet wat er verder is gebeurd. Er is wel gevochten. En er was een vrouw. Naakt waren ze ja. Meer zeg ik niet. Dat is de afspraak.

DOLF SEEGERS: Ik kreeg midden in de nacht een telefoontje. Politie. Kuif en Kuitje waren opgepakt in een sauna. Ik dacht dat ik in de maling werd genomen door Peer. Die kon heel goed Belgen nadoen. Met een pak boter in zijn hand en dan deed hij van die Belgische dingen, dat leek ontzettend goed. Net een Belg, dat hij dan zogenaamd niet begreep waar die boter voor was, nou ja, dat was een hele act, in het Belgisch. Ik dacht: dit is Peer, die neemt me in de zeik. Maar het bleek te kloppen. Ze waren opgepakt in een sauna. Ik ben ze meteen op gaan halen. Verder zeg ik er niets over. De club heeft uiteindelijk de boete betaald. Om het stil te houden. Dus ik ga hier niets zeggen. Ik was er niet eens bij, maar ik weet wel dat er nog geen dertig procent naar buiten is gekomen. Misschien dat het allemaal nog eens naar buiten komt, maar niet via mij. Ik zeg er niks meer over.

DIKKIE VAN DER TOL: Wij zagen opeens politie door die sauna lopen. Dat vonden we niet eens raar. We zaten in België. Weet jij veel hoe dat daar gaat? Pas toen we ze met Kuif en Kuitje voorbij zagen komen, met dat bloed, toen wisten we dat het foute boel was. Van die vrouw wist ik toen nog helemaal niets. Dat heeft Zweep later pas verteld.

ZOOM OKKELS: Er is niets gebeurd. Neem dat nou maar van mij aan. We zijn de volgende dag gewoon wezen trainen en weer naar huis gereden. Niks aan het handje. Er gebeurt weleens meer wat. Niks bijzonders. We praten er verder niet meer over. Klaar. Uit.

DOUWE KIEBELS: In België is alles veranderd. Alles. Niets was meer als daarvoor. Dat is gewoon zo. Ik heb er thuis veel over na zitten denken. Nu zou ik het waarschijnlijk anders hebben gedaan. Maar het is gebeurd. Wat zeg ik niet. Maar het heeft mij ook veranderd. Voorgoed. Wat Kuitje toen heeft gedaan, dat is niet goed te praten. Nooit meer.

ANNEKE VELDKAMP: Er werd om drie uur ’s nachts bij me aangebeld. Kuif voor de deur. Hij zag er vreselijk uit. Zijn haar zat anders. Hij had vreemde kleding aan. Ik schrok van hem. Ik heb hem in de kamer op de rand van mijn bed gezet en ben koffie gaan maken. Toen hoorde ik dat gepiep. Ik dacht dat hij zat te wiebelen op het bed. Maar toen begreep ik het. Kuif huilde. Heel zachtjes. Hij probeerde zachtjes te huilen. Maar dat lukte niet. Ik ben naar hem toe gelopen. Hij zat met zijn hoofd tussen zijn benen. Ik hoorde hem huilen. Er vielen tranen op de grond. Langs zijn neus. Ik wilde hem troosten. Zijn wang schoonwrijven maar hij weerde me af. Ik ben naast hem gaan zitten. Hij begon steeds harder te huilen. Zijn hand zat onder het kwijl. Zijn schouders schokten. Hij had zo’n vreselijk verdriet. Ik had zo’n medelijden met hem. Ik pakte zijn nek vast. Dat vond hij goed, of hij merkte het niet eens. Ik voelde in zijn nek hoe hij huilde. Als het erger werd, dan streelde ik hem een beetje. Of ik deed mijn vingers door zijn haar. We hebben daar bijna twee uur lang gezeten. Hij bleef maar huilen. Tot het licht werd. Toen is hij naar huis gegaan.


7 Kuif wint

DOLF SEEGERS: België was een drama. Dat zijn trainingskampen trouwens vaak. Dan krijg je dat infantiele gedoe dat ze met brandslangen bij iemand de kamer op wandelen. Die jongens van Havelte hebben tijdens een trainingskamp in Woudsend een jeugdwerkster lastiggevallen. Dat weet iedereen. België was desastreus. Ik ging er juist naartoe om de kou uit de lucht te halen en dan gebeurt zoiets. Ik zeg niet wat, maar dat is niet eens dertig procent van wat er echt is gebeurd. Had ik dat al gezegd? Ik durf zelfs te zeggen: vijfentwintig procent. Ik hield mijn hart vast voor Kuif. Maar ik zweer het je, ik heb er niets van gemerkt. Hij trainde juist als een waanzinnige. We hadden nog twee trainingen voor die wedstrijd tegen V.V. Ruinen en daarin zette hij een tandje bij. Toen was hij helemaal niet meer te volgen. Kuif dacht zes zetten vooruit maar voetbalde met jongens die niet eens wisten dat ze een zet deden. Dat viel altijd al op, maar nu werd het, hoe zeg je dat, nu werd het schrijnend. Wat de rest van het team deed zag er opeens extra lullig uit. Alsof hij met invaliden speelde.

DIKKIE VAN DER TOL: Het was geen pingelaar, Kuif. Dat zie je ook weleens, bij mensen die heel goed kunnen voetballen. Mag ik dat zo noemen? Dat Afrika-gedoe. Dolblij met een balletje. Dat domme gehol met de bal. Dat je bij elk balcontact wilt laten zien dat je geniaal bent. Hoe moet ik dat uitleggen? Dat je aan leken langs de kant steeds wilt laten zien dat je heel goed bent, waardoor je dan juist, voor de kenners, als stront speelt. Voetbal is het balletje laten lopen. Dat weet iedereen. Bewegen zonder bal. Daar gaat het om. Dat zien de meeste mensen langs de kant niet. Zaalvoetballen kunnen we allemaal. Dat zag je aan Ruif Schokland.

DOLF SEEGERS: Ruif Schokland? Heeft die bij ons gevoetbald? Een zaalvoetballer? O ja, wacht, die heeft één training met ons meegedaan. Moest je net onze jongens hebben. Voetballen met een dak boven je hoofd, dat vonden wij meer iets voor homo’s. Ga dan bowlen. Dat is ook met een bal, maar dan overdekt.

ZWEEP DUKELS: Ruif Schokland ja. Die zaalvoetballer. Dat is toch om te janken. Het hele idee al, dat je gaat voetballen in een zaal met klimrekken langs de kant. Alleen dat al. Dat je linksbuiten speelt en dat je steeds tegen een gordijn aan hangt, waarachter de springtoestellen staan.

DOUWE KIEBELS: Dat gepiep van die schoentjes ook. Dat nichtengepiep. Staan ze met die bal te kutten op een blauwe vloer met gele strepen en maar piepen. Op hun schoenen met witte zolen. Zwart mag niet. Anders wordt de vloer vies. Komt er een streepje op. En dat heet dan voetbal. Met je barbiepop spelen is avontuurlijker. Hoe heet-ie nou, die journalist, met dat haar, die Hugo Borst, die speelt ook zaalvoetbal. Nou, dan weet je het wel. Ook zo’n homo. Met zijn leuke stukjes en zijn jasjes.

ZWEEP DUKELS: Die dinges, die Hugo Borst, die speelt ook zaalvoetbal. Met zijn colbertje aan waarschijnlijk. Dat moet ik dan serieus nemen, zaalvoetbal, als zo’n dweil het ook doet? Met zijn Delfts blauwe colbert. Wat wij gewoon al zeventig jaar als servies in de kast hebben staan, dat draagt hij dan als jasje. Hij heeft ook een baard. Dan weet je het wel. Als je er altijd uitziet, elke dag, alsof je je drie dagen niet hebt geschoren, dan doe je het erom hè. Dan doe je dus je best om eruit te zien alsof je je drie dagen niet hebt geschoren. Dat is toch zo? Ken jij profvoetballers met baarden? Nee. Ja, Barry Hulshoff, maar die kon niet voetballen. Die kon over een strand hollen met die kuthonden van hem, maar als voetballer was-ie natuurlijk om te huilen. Die heeft nog reclame gemaakt voor hondenvoer. Hoe wanhopig ben je dan? Als hier iemand bij Uffelte een baard zou laten staan, dan had hij een probleem hoor. Geen leven zeg maar.

DOLF SEEGERS: Die heb ik weggestuurd van de training, die Ruif Schokland. Dat werd te gevaarlijk. De andere jongens wilden hem op zijn knie schoppen. Dat had Zweep Dukels in vijf minuten al twee keer gedaan.

ZWEEP DUKELS: Hij stond tijdens het opwarmingspartijtje tegenover me, die zaalvoetballer. En maar druk doen met die bal. En met die heupjes bewegen. Van dat zaalvoetbalgedoe. Daar heb ik even naar staan kijken. Ging hij steeds drukker doen. Met de onderkant van zijn voet op de bal, schijnbewegingen maken. Alles uit stilstand, hè. Toen hij even helemaal stilstond, heb ik hem keihard op zijn knie geschopt.

DIKKIE VAN DER TOL: Ik hoorde die schop aan de andere kant van het veld. Pang. Die Ruif ging als een zak rijst naar de grond. Wij lachen. Hij stond op en begon meteen weer met dat gegoochel. Balletje achter zijn standbeen langs en opwippen. Dat circusvoetbal. Hij wipte de bal met zijn knie omhoog en legde hem in zijn nek. Op een voetbalveld. Met gras. Dan vraag je erom. Kreeg hij weer een schop op zijn knie. En toch nog proberen die bal in zijn nek te houden. Dat zag er niet uit. Daarna wilden we hem allemaal op zijn knie schoppen. Toen heeft de trainer hem weggestuurd. Een balletje moet lopen. Voetbal is vooral denken.

DOLF SEEGERS:Zo dom als varkens waren die jongens van de selectie. Geen voetbalverstand. Ze riepen het wel de hele tijd: het balletje laten lopen, maar dat was gewoon omdat ze geen bal aan konden nemen. Voor de toeschouwers leek het heel wat, maar geloof mij nou dat het allemaal heel beperkte voetballers waren. Behalve Kuif. Vergelijk het maar met een grootmeester schaken die tegen een wijf moet spelen. Tegen een willekeurig wijf dat ongeveer weet hoe je de stukken op het bord zet. Dat verschil.

ZWEEP DUKELS: We konden allemaal heel aardig voetballen, maar zoals Kuif die week na dat akkefietje in België trainde... Dan ging je toch twijfelen. Dat was voetbal van een andere planeet. Zo doeltreffend. Zo simpel. Alsof hij in zijn leunstoel een krantje zat te lezen. Daar herken je de hele groten aan. Hij legde bijna elke bal met tegeneffect pasklaar in je voeten. Je hoefde er niets voor te doen. Kuif gaf je de bal zo dat je vanzelf snapte wat je ermee moest doen. Hij legde je het spel als het ware uit. Met zijn voeten. Hij hielp je. In de wedstrijden dan. Tijdens de trainingen was dat opeens heel anders.

DOUWE KIEBELS: Hij peperde het ons tijdens de trainingen in dat we er eigenlijk helemaal niets van konden. Dat was nieuw. Kuif had ons tot die tijd juist altijd uit de wind gehouden. Ons in onze eer gelaten. Ik weet niet hoe ik dat uit moet leggen. Tijdens een wedstrijd liet hij ons scoren. Hij legde de ballen zo neer dat wij het begrepen. Het leek alsof we meededen. Wij gingen daar zelf ook in geloven. Zo goed was hij, snap je. Hij gaf ons de indruk dat we het allemaal zelf verzonnen. Hij spaarde ons. Dat wist ik pas na die trainingen vlak na België. Toen begon hij het ons in te peperen, dat hij veel beter was.

DOLF SEEGERS: Hij ging ze ballen met effect geven, die ze niet konden controleren. Zijn voorzetten gaf hij steenhard op plekken waar iemand gestaan zou moeten hebben. Hij speelde de bal vreselijk hard in. Jongens die niet konden koppen kregen tijdens de training opeens strepen van schoten recht op hun voorhoofd af. Die gingen bukken. Dat zag er vreselijk armoedig uit. Dat deed Kuif met opzet. Er was blijkbaar een knop omgegaan. Hij vertrouwde die jongens niet meer. In Antwerpen is er iets geknakt.

ZWEEP DUKELS: Op de trainingen in aanloop naar de wedstrijd tegen V.V. Ruinen peperde hij het ons allemaal in. Dat we er geen kloot van konden. Dat er maar één kon voetballen.

GRAATJE PIEP: Ik merkte dat hij anders was. Normaal was het al geen prater, maar dan liet hij zich na een training, als ze nog wat dronken, wat dollen. Hij snapte wel hoe dat werkte, Kuif. Hij was anders, dat was gewoon zo. Die jongens, je weet hoe dat gaat, die maakten daar dan bepaalde opmerkingen over. Allemaal heel speels. En dan lachte hij wat mee. Dan kwam hij bijvoorbeeld van het toilet en dan zeiden ze: lekker hè, Kuif, een toilet. Jullie schijten thuis toch in het weiland? Vooral Douwe Kiebels had daar een handje van. Die werkte overdag in een elektronicazaak. Die ging opeens het meneertje uit lopen hangen omdat hij platenspelers verkocht.

Maar na België was dat over. Toen bemoeide Kuif zich niet meer met die jongens. Hij las ook geen boeken meer. Dat knaagdierenboek liet hij thuis. Hij zat hier, aan de bar, naar die jongens te kijken. Hij dacht van alles, dat zag ik. Maar wat, dat weet ik niet. Het was niet meer dezelfde Kuif. Kouder was hij. Ook tegen mij.

BOET DEN DOLDER: Ik heb niets gemerkt. Hij kwam thuis, at, we keken televisie en dat was het. Een andere blik? Wie zegt dat? De kantinejuffrouw? Ja, ik weet niet hoe hij bij haar keek. Hier was hij net als anders, mijn broer. Meer kan ik er niet over zeggen. Ik wist ook helemaal niet dat hij die wedstrijd tegen V.V. Ruinen moest spelen. Of ik die gezien heb? Nee, ik heb Kuif nooit zien voetballen. Dat wilde hij denk ik niet. Ik heb hem dat nooit gevraagd, maar dat idee had ik. Dat hij niet wilde dat ik dat zag. Hij met een bal en andere mensen. Zo was het nu eenmaal.

DOLF SEEGERS: Na de laatste training, op donderdag, was hij meteen weg. Hij had de jongens weer alle hoeken van het veld laten zien. Ik zag ze steeds zenuwachtiger worden. Ze konden er niks van. Dat had Kuif ze wel duidelijk gemaakt. Je zag de onzekerheid erin sluipen. Als trainer baalde ik daarvan. Als mens begreep ik het wel. Maar ik was trainer en geen mens.




UIT DE NOTITIEBLOKKEN VAN DOLF SEEGERS




Een vlucht flamingo’s, een miljoen tegelijk die neerstrijken op een meer, dat beeld, van de televisie, met opspattend wateren in slowmotion die vleugels en die poten en dat ze allemaal keurig landen en elkaar niet in de weg zitten. Stel zo’n beest vliegt opeens naar rechts omdat hij een bekende ziet die hij even dit en dat wil vertellen. Dan zie je pas hoe knap het is. Zo ongeveer is Kuif. Een dwarse flamingo. We hebben net getraind. Ik kijk steeds naar zijn sokken met die veter er vlak onder. Hoe die wapperen als hij schiet. Hoe ze om zijn schoenen hangen. De veters van Kuif. Ik weet niet waarom, maar ik kijk er vaak naar. Misschien omdat hij ze heeft vastgemaakt. Dat het een wonder is dat hij voetbalschoenen aanheeft. Dat was helemaal niet de bedoeling. Hij kan niet anders. En ik sta langs de kant. Aanwijzingen te geven en naar zijn veters te kijken.





PEER DEKKELS: Die wedstrijd tegen V.V. Ruinen was zijn beste wedstrijd ooit. Ik vergeet het nooit meer. De grootste voetballer ooit. Na die wedstrijd twijfelde niemand daar meer aan. En er stond niet een beetje druk op, zeg. Dat deed hem niks. Het stierf van de bekende mensen langs de kant. Dat maakte het extra spannend. Wij wisten ook wel dat we zonder Kuif helemaal niets voorstelden. Dat gaf een enorme druk. Hij kon met ons doen wat hij wilde, snap je. Als hij had gewild dan had hij ons die middag kapot kunnen maken. Die dinges stond zelfs langs de kant. Doodeng vond ik het.

SCHUIM BEKKELS: Ja,toen stonden ze er opeens allemaal, stelletje klootzakken. Of stonden. Zitten natuurlijk, hè. Schandalig vond ik dat. Ik stond al drieëntwintig jaar langs de kant bij Uffelte. Ik heb geen wedstrijd gemist. Ik heb altijd gestaan. Aan de dorpskant van het veld. Tegenover de dug-out. Vond ik mooi. Kijken. Al die belangrijke mannetjes. Al die trainers. Ik heb ze allemaal zien komen en gaan. Het maakte helemaal niks uit. Een hond leer je ook niet lezen. Kuif, die maakte het verschil. Daarvoor en daarna was het niks. Daar veranderde geen trainer wat aan. Een hoop gedoe vond ik het, die belangstelling opeens. Nooit zag je die klootzakken en nu stonden ze er opeens, al die hufters van de televisie. Met hun schoenen en hun riempjes en hun haar.

ZWEEP DUKELS: Die popiejopie was er ook. Met al dat haar. Die was toen nog heel jong en toen droeg hij zijn haar al recht overeind. Spierwit. Zo kamde hij het. Om op te vallen. Kom nou toch zeg, hoe heet die lul? Ik zie hem nog zo staan. Die was toen nog gewoon bandparodist en deed het voetbal voor de ziekenomroep. Henk Spaan ja. Dat moesten we dan allemaal heel belangrijk vinden. Nee, dan ben je lekker bezig, een wedstrijd verslaan voor zes mensen die met bronchitis in het ziekenhuis liggen. Die was er ook opeens bij, meneertje ziekenomroep. Die hadden we nog nooit gezien bij Uffelte. Die stond altijd bij Havelte langs de kant. Godverdomme, wat een zak. Die is later coach geworden van een damesteam. Nou ja, dan weet je het wel.

ROOK BEUGELS: Wim Sonneveld was er ook. Samen met Willem Nijholt. Die haalde steeds kroketten voor hem. Toen zag je wat een grote dat was, die Sonneveld. Op de televisie dacht je toch: lul een keer normaal man, maar zo op die tribune, dat je zag hoe die Nijholt voor hem kroop, dan moet hij toch iets bijzonders hebben gehad. Die musical-dwerg bleef voor hem hollen. Die heeft niks van de wedstrijd gezien. Hij heeft alleen maar op zijn kroketten staan wachten.

GRAATJE PIEP: Negen. Negen kroketten heeft meneer Nijholt afgerekend. Contant. Dat was opvallend. Niemand betaalde hier contant. Alles ging op de pof. Of ik wat van de wedstrijd heb gezien? Nee, natuurlijk niet. Niks. Nooit. Er was altijd wel een of andere gek die snel wat te eten kwam bestellen, midden in de wedstrijd. Nijholt dit keer dus. Maar ik hoorde aan de reacties buiten al dat ik wat miste. Ze gingen vreselijk tekeer.

DOLF SEEGERS: Iedereen was er. Ze wilden hem allemaal zien voetballen. Onze krant stond al de hele week vol over die wedstrijd. Dat zal een of andere krant in het westen wel op hebben gepikt. Zoiets moet het zijn geweest. Normaal zag je alleen de liefhebbers. Nu stonden er mannen met rare camelkleurige jassen en met hoeden langs de kant. Van de televisie. Schrijvers waren er ook. Die beeldhouwer was er, iets met Armband of zo. Simon Vinkenoog was er. Die wilde gedichten voorlezen terwijl hij over het veld holde. Dat hebben we geweigerd. Mulisch was er ook. Die ging ons uitleggen dat we eigenlijk met drie man te weinig speelden. Die was toen net bezig met Het stenen bruidsbed. Kuif was gewoon hot. Ik heb extra op hem gelet, in de kleedkamer.

DIKKIE VAN DER TOL: Je merkte niets aan hem. Hij zat gewoon op zijn vaste stekkie. Hij zei niks. Hij moet ook hebben geweten dat al die mensen voor hem kwamen. Dat kan bijna niet anders. De tribune zat stampvol. Vaste sponsors moesten hun plekken opgeven omdat er bekende mensen waren. Dat moet hij toch ook hebben meegekregen?

ZWEEP DUKELS: Wij waren allemaal op van de zenuwen. Hem deed het niks. Hij kende die bekende mensen ook helemaal niet. Wij hadden, toen we onze warming-up deden, Bertus Buis zien staan. Dat was ongelofelijk. Die had ik een week daarvoor nog gezien in theater De Meenthe in Steenwijk. Een schitterende man. Die maakt van die grappen dat je denkt: dat kan iedereen, maar dan met een kop erbij dat je helemaal platgaat. Over gewone dingen weetjewel, dat je denkt: godverdomme, dat heb ik zelf ook. Maar die Bertus Buis maakte daar dan een grap over. Een enorme boerenlul was het om te zien. Niet als die flikker van een Wim Sonneveld met zijn stemmetjes en zo. Nee, gewoon echt zoals hij was, met die rare kop. Die stond dus gewoon langs de kant. Kuif kende hem niet.

DOUWE KIEBELS: We hebben het op het veld nog aan hem gevraagd. Ken je die, Kuif? Dat is Bertus Buis. Hij had geen idee. En al had hij hem gekend, dan nog had het hem geen moer uitgemaakt.

ROOK BEUGELS: Die wedstrijd. Het was helemaal geen wedstrijd. Het was een voorstelling. Kuif trad op, zo was het. Ik heb hem ongelofelijke dingen zien doen. Hij scoorde meteen van de aftrap. Binnen twee seconden. Volgens mij een wereldrecord. Raap Duizen gaf de assist. Die trapte af.

RAAP DUIZEN: We hadden helemaal niks afgesproken. Kuif stond naast me en wij mochten aftrappen. Ik tikte de bal iets naar voren en hij nam hem meteen op zijn wreef. Dat kon helemaal niet, van die afstand, zo’n schot.

ZWEEP DUKELS: Je ziet het weleens meer, maar dan staat de keeper te ver voor zijn doel en dan geven ze zo’n hele hoge booghal. Dat zo’n keeper nog naar achter holt, naar die bal graait en dat zo’n bal dan over hem heen gaat. Dat doen wel meer mensen. Meestal als ze 6-0 voor staan. Kuif schoot die bal vanaf de middenstip keihard in de kruising. Net onder de lat. Niemand van V.V. Ruinen had de bal nog maar aangeraakt en toen stonden ze al met 1-0 achter.

ROOK BEUGELS: Ik zat achter die Wim Sonneveld. Die heeft dat doelpunt nooit gezien. Nijholt deed mosterd op zijn kroket en dat beviel hem niet of zo. Wat een lul. Die dacht waarschijnlijk dat ze voor hem zaten te juichen. We werden gek. Zo’n doelpunt zie je nooit meer. Dat dachten we toen. Wisten wij veel.

TOUW REUK: V.V. Ruinen mocht toen aftrappen. Die jongens waren aangeslagen. Logisch. Twee seconden bezig en dan al 1-0 achter staan. Die spits van hun, die later standwerker is geworden, die speelde de bal naar voren. Iets te ver. Hun rechtsbuiten stond nog te tollen van dat doelpunt. Die reageerde te laat.

DOLF SEEGERS: Kuif zag dat. Die ging op die bal af en raakte hem weer vol met zijn wreef. Van onze eigen helft dit keer. Hangen: 2-0. Binnen zes seconden zuivere speeltijd. Dat maak je nooit meer mee. Nooit meer.

KUITJE RUWIEL: Het zag er zo eenvoudig uit. Dat had je altijd bij Kuif. Dat je dacht: waarom heb ik dat nooit geprobeerd? Die bal daalde ook niet. In een streep op dat doel af. Kuif gokte nooit. Dat was het, ja. Het voelde nooit als een risico. Als hij schoot of als hij een pass gaf, dan wist hij waar die bal naartoe ging. Een schot op doel was altijd raak. Anders zou hij niet hebben geschoten. Dat het niet altijd ging zoals hij bedoelde, dat kwam door ons. Dan namen wij een bal slecht aan of we speelden hem naar de verkeerde man. Hij loste dat weer op. Veel mensen vonden het een wonder, die twee goals vlak achter elkaar. Wij wisten niet beter. Kuif schoot nooit zomaar. Kijk nu eens naar een wedstrijd: ze doen maar wat. Ze schieten, ook als ze niet weten waar de bal terecht gaat komen. Niemand kan wat Kuif kon. Niemand. Nou ja, dat heeft iedereen die wedstrijd kunnen zien.

BERTJE KAMERMAN: Na afloop voelde ik me niet eens lullig. Dat kwam door Kuif. Die twee ballen vanaf de middenstip waren onhoudbaar. Veel mensen vroegen me later of ik het als een vernedering had ervaren. Als ik eerlijk ben: nee. Ik was juist trots. Iedereen heeft het hier nog over die wedstrijd en niemand zegt dan: ja, er stond ook wel een waterbuffel op doel, zeg. Iedereen met een beetje verstand van voetballen zag dat die bal onhoudbaar was. Al kwam hij van de middellijn.

TRUITJE KOEGLER: Ik heb geen verstand van voetbal, maar volgens mij deed die keeper wel zijn best, hoor. Hij zag het gewoon te laat. Niemand verwachtte het. Ik ook niet.

SCHUIM BEKKELS: Hij heeft er zes gemaakt die middag. Een paar intikkertjes. Die waren ook prachtig. Je dacht: die bal gaat voorlangs en dan stond Kuif er opeens. Binnenkant voetje. Zo simpel. Maar dat laatste doelpunt van hem, dat was de mooiste. Ik heb het zelf, met mijn zoon op doel, honderden keren geprobeerd. Het is me nooit gelukt om die bal maar in de buurt van het doel te krijgen. Moet je voorstellen. Kuif deed het in een wedstrijd met een hele goede keeper op doel. Dat is ongelofelijk.

DIKKIE VAN DER TOL: Het stond 8-o. Die gasten van V.V. Ruinen waren alleen nog maar aan het verdedigen. Mandekking. Eén op één. Het zat potdicht achterin. Zweep Dukels schoot nog een keer op doel, maar dat sloeg helemaal nergens op. Die wilde een beetje de Kuif uithangen. Dom gedoe. Het deed alleen maar pijn aan je ogen na die doelpunten van Kuif.

ZWEEP DUKELS: Ja, ik dacht: ik schiet ook eens op doel. Er staat toch nergens dat alleen meneer Kuif den Dolder op doel mag schieten? Ze vlogen erin die van hem, ja, maar waarom zou ik dan niet meer op doel mogen schieten? Dan doe ik het juist. Krijg het lazarus zeg. Nee, dat is lekker. We zijn allemaal op de wereld om het Kuif naar de zin te maken zeker. Door hem liepen we die middag toch al voor lul. Naast hem leken wij tafelvoetballers. Alsof er een ijzeren stang in onze reet zat, zo benauwd waren we aan het spelen. Daar kon ik niet tegen. Daarom schoot ik op doel. Ik had niets te verliezen.

DOUWE KIEBELS: Een corner. En wij stonden allemaal stijf gedekt. Ze volgden ons overal. Ik had die zenuwlijder van een Boelie Reffels in mijn nek. Die psychopaat. Die heeft later zijn vrouw in repen gesneden omdat ze volgens hem met de groenteman neukte. Achteraf zeg ik: ja, die was gek. Die bolle vissenogen steeds vlak voor me en dat gelul tijdens de wedstrijd. Dat mijn moeder een hoer was en dat hij haar in haar reet ging neuken na de wedstrijd. Het bekende werk.

DOLF SEEGERS: Er werd één op één gedekt. Kuif stond klaar om de corner te nemen. Met zijn linkervoet, vanaf rechts. Indraaiend. Dat was de afspraak. En dan maar hopen dat er iemand met zijn hoofd tegenaan liep. Hij nam een aanloop en ik dacht: die komt niet uit met zijn passen.

DIKKIE VAN DER TOL: Hij schoot hem met buitenkant rechts. Vanaf de rechterkant. Een corner. Dat kan helemaal niet! Het was een inswinger. Maar niet zo’n ordinaire. Dat zie je ook wel. Dat een speler dan gaat proberen in één keer zo’n bal in het doel te draaien. Soms lukt dat, maar het ziet er altijd uit als geluk. Dat is het ook vaak. Het lukt ze alleen met wind mee. En dan nog hè. Als ze het zestig keer proberen lukt het ze misschien één keer. Kuif schoot hem zo omdat het de enige manier was om te scoren. Het bijzondere was dat hij in de korte hoek schoot.

ZOOM OKKELS: Buitenkant voet. Dat was niks voor Kuif. Dat leek te veel op show. Het hoefde ook bijna nooit. Als het gewoon met binnenkant voet kon, schoot hij binnenkant voet. Nu niet. Hij raakte hem perfect. Die bal draaide nauwelijks, hoe moet ik het nou uitleggen? Hij schoot hem gewoon heel simpel met zijn buitenkant voet net om de eerste paal heen. Meer was het niet. Maar doe het maar eens. Dat lukt je niet. Die Spaan had na de wedstrijd het hoogste woord. Dat hij dat ook al eens had gedaan. Ja, dikke lul. Als die voetbalde, dan landden er reigers in zijn haar om te broeden. Waar hebben we het nou over? Met die witte bos sisal op zijn hoofd. En meneer kan ook opeens gedichten schrijven. Die kutgedichten rijmen niet eens.

ROOK BEUGELS: Toen werd iedereen gek. Zelfs die Sonneveld. Die stond op en gilde.

peer dekkels: Na zo’n doelpunt voelden wij ons altijd wat ongemakkelijk. Wij wisten dat Kuif niet van dat gehang om zijn nek hield. Dat vond hij onzin, juichen om een doelpunt. Hij genoot ervan hoor, dat zag je wel, maar springen en gek doen na een goal, dat heb ik hem nooit zien doen. Na dit doelpunt liepen er toch een paar van ons naar hem toe. Ik denk dat dat door het publiek kwam. Die enorme vreugde, dat deed iets met ons. Roek heeft toen nog geprobeerd Kuifs arm omhoog te doen.

ROEK REMMELS: Ja, jezus. Hoe vaak maak je zo’n doelpunt ? En dat publiek. Het leek me gewoon logisch. Ik pakte zijn pols en wilde zijn arm optillen. Maar hij werkte niet mee.

DOLF SEEGERS: Bijna meteen na dat doelpunt floot de scheidsrechter af. Een ander zou denk ik al die aandacht hebben opgezocht. Zo’n jongen als Zweep, geloof mij nou maar, die zou zich na één zo’n doelpunt al vijf keer om het veld hebben laten dragen. Kuif heeft na die wedstrijd niet eens naar de tribunes gekeken. Hij was bijna altijd als eerste van het veld. Omkleden en naar huis. Daar hadden die Italianen wel zo hun vraagtekens bij. Maar zes doelpunten. Dan lul je niet meer, hè.

DE VOORZITTER: Ik heb niemand iets verteld. Dat zou maar toestanden hebben gegeven. Twee dagen voor de wedstrijd werd ik gebeld door de voorzitter van AC Milan. Ik dacht natuurlijk meteen dat het Wessel Vuig was. Die kon meesterlijk een Italiaan nadoen. Dat was mijn eerste gedachte: ik word in de maling genomen. Wessel stond erom bekend in het dorp. Hij kon ook zo goed die Robert de Niro nadoen. Iets met looking at me. Je zou zweren dat het hem was, zijn stem dan, want Wessel zelf had een enorme baard en miste een oog.

Ik heb dat toen afgehouden. Ik dacht: mij nemen ze niet in de zeik. Beetje ja en nee zeggen. Ik heb zelfs opgehangen. Belden ze meteen weer terug. Ze wilden Kuif komen bekijken. Toen zei ik: ja Wessel, prima jongen. Ouwe kaaskarner van me. Toen werd het stil aan de andere kant van de lijn. Bleek ik echt de voorzitter van Milan aan de lijn te hebben. Met die bril en die neus. Je kent hem wel. Heel slecht Engels sprak hij. We hebben toen afgesproken dat het geheim zou blijven. Ze zouden gewoon langs het veld gaan staan, de trainer, zijn assistent en de voorzitter zelf. Scouts bestonden toen nog helemaal niet.

Die voorzitter van Milan heeft toen wel al een bedrag genoemd. Daar schrok ik van. Daar konden we een nieuw clubhuis van bouwen. Drie zelfs.

DOLF SEEGERS: Van die Vinkenoog werden we gek. Hij stond als een dolle met zijn vuisten op de kleedkamerdeur te beuken. Die moest en zou een gedicht voorlezen aan Kuif. Met van die lange uithalen schreeuwde hij steeds. Poeeeeezzieeeeeeee. Voetbaallllllpoezziieeeeeee. De jongens kwamen niet meer bij. Ik ben even naar buiten gegaan om met hem te praten.

SIKKO BOKKELS: Simon Koolmees was er ook. Die werd gek. Die heeft daar in een uurtje zijn hele verzamelde werk bij elkaar staan schreeuwen. Er was geen touw aan vast te knopen. Het rijmde ook niet. Dan vind ik Lucebert veel beter. Die maakt er tenminste nog leuke tekeningen bij. De trainer heeft hem toen weggestuurd. Heel vriendelijk, maar toch weggestuurd.

DOLF SEEGERS: Net een kind was het. Ik heb gezegd dat ik al zijn werk kende. Dat ik elk weekend een bundel van hem las. Toen werd hij pas rustig. Hij tetterde maar door in mijn oor. Hij ging voortaan voetbalpoëzie schrijven. Die Henk Spaan stond daarnaar te luisteren. En wat is die later gaan schrijven? Precies. Hij zal zelf eens wat verzinnen.

GRAATJE PIEP: Die lange man met al dat haar en die ogen, die kwam bij mij papier vragen. Simon heette hij. Daar aan dat tafeltje heeft hij toen als een dolle zitten schrijven. Af en toe schreeuwde hij wat. Of hij holde door de kantine. Dan was er weer een klaar. Een kunstenaar hè. Opeens was hij weg. Ze hebben ’s avonds nog naar hem gedregd, tot er een telefoontje uit Almelo kwam. Daar lag hij op het station.

DOLF SEEGERS: Ik kwam bij mijn auto, zat er een pak papier onder mijn ruitenwisser. Gedichten, van die Simon. Ik heb ze bewaard, voor als hij doodgaat. Dan verkoop ik ze. Er zaten zelfs nog wel een paar aardige bij.
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8 Kuif zwijgt

DE VOORZITTER: Ze logeerden hier in de Schoolstraat. Bij Hotel Buf. Italianen. Dat was uniek. Buitenlanders in het dorp. Ze waren op de dag van de wedstrijd aangekomen. Dat hoorden wij later pas, dat ze voor Kuif kwamen. Ze zijn drie dagen gebleven. Kalk Beffens werkte in die tijd in het hotel. Die heeft het er nu nog over. Ze hebben hem uitgelegd hoe je pasta kookt.

KALK BEFFENS: Ja, Italianen. Drie. Met aparte kamers. Wat dat alleen al kostte. Wij waren gewend dat iedereen bij elkaar op een kamer wilde, om de kosten te drukken. Je merkte meteen aan alles dat het Italianen waren. Dat haar alleen al. Dat kennen wij helemaal niet. Met een slag erin. Ik weet niet hoe ik dat moet zeggen, maar bij Italianen lijkt het alsof hun haar met plezier uit het hoofd groeit. Bij Nederlanders is dat anders. Die doen maar wat. Italianen zijn trots op hun haar. Die kammen het en doen er smeerseltjes in.

Ik ruimde hun kamer op. Dat was indrukwekkend. Ze hadden allemaal Italiaanse dingen bij zich. Niemand gelooft me hier in het dorp, maar ze hadden een enorm stuk harde Italiaanse kaas bij zich. En een ham. Die stond op de kamer van de voorzitter. In een hoek, met een dekentje eroverheen. Heb ik even onder gekeken. Je rook hem als je binnenkwam. In de badkamer stonden Italiaanse flesjes. Met luchtjes en een soort van handcrème. Ze verzorgden hun lichaam, die Italianen. Dat was natuurlijk helemaal nieuw voor mij. Ik heb dat toen aan Rook Beugels verteld.

ROOK BEUGELS: Natuurlijk geloofde ik dat niet. In Hotel Buf sliepen alleen maar smoezelige mannen die een avondje gingen neuken in een dorp waar ze geen bekenden tegen konden komen. Buf was het hotel voor mannen die een avondje met hun secretaresse wilden slapen. Dat wist iedereen, joh. Dat was wel grappig. Kwamen die mannetjes de volgende dag bij Sonja aan de overkant sigaretten halen en dan zei ze weleens: zo, allemaal opgerookt in bed? Deden ze net of ze het niet begrepen.

KALK BEFFENS: Ik was dat niet gewend, lekker ruikende mannen. Hotel Buf stond toch bekend als het neukhotel. Ik wist niet beter of oudere mannen roken naar tabak en seks. Dat heb ik altijd zo armoedig gevonden. Dan zaten die vrouwen daar helemaal kapotgeneukt in die belabberde ontbijtzaal van ons, met zo’n dikke zwetende directeur van een naaimachinefabriekje tegenover zich. Je zag het ook meteen voor je. Vreselijk. Zo’n witte rollade zonder touw pompend op een stuk rauw vlees met rode lippen. Die Italianen hebben mij de ogen geopend. Door hun bezoek ben ik deodorant gaan gebruiken. En ik weet nu hoe je pasta moet koken.

SONJA BEEMSTER: Italianen? Dus toch. Ja, ze waren anders. Ze roken lekker. En ze droegen lange jassen met shawls. Ik dacht zelf dat het Hongaren waren. Maar als jij zegt dat het Italianen waren, geloof ik het ook. Mooie mannen waren het. Met van die gebitten. Schoenen hadden ze ook, glimmende. Met sokken. Het viel op hè, tussen al die varkenshouders en veenploegers hier. Die dragen korte jassen. Dat je de bovenkant van hun reet ziet als ze de winkel uit wandelen. Nee, dan was dit wel even iets anders. Wenkbrauwen hadden ze ook. Prachtig.

DOLF SEEGERS: Ik wist van niets. Ze schijnen te hebben gelogeerd in Hotel Buf. Maar het is denk ik ook beter hoor, dat ik het niet wist. Ik zou misschien zijn gaan forceren. Dat is wel echt iets voor mij. Dan had ik toch aan die trainer van Milan willen laten zien dat ik tactisch onderlegd ben of zo. Dat zou een beetje lullig zijn geweest. Kuif, en daar kwamen ze tenslotte voor, die kon je toch niet coachen. Die speelde op gevoel. Die moest je lekker zijn gang laten gaan. Het is wel goed zo. Ik heb ze later nog wel een hand gegeven, vlak voordat ze weer naar Italië reden. Dat was mooi. Kreeg ik een ham. Daaruit sprak toch respect.

KALK BEFFENS: Ze zaten die ochtend op hun kamer. Niemand mocht hen vóór de wedstrijd zien. Hun auto stond achter het hotel. Dat waren we wel gewend. Veel mannen die hier kwamen neuken vroegen dat. Ik dacht toen dat ze iets met geld kwamen afhandelen. Iets Italiaans. Later bleek het om Kuif den Dolder te gaan. Ik heb ze ’s avonds na de wedstrijd thuis zien komen. Ik wist helemaal niet wat er aan de hand was, maar ze waren door het dolle. Ze omhelsden me en spraken heel druk. Italiaans ja. Keihard lachen ook. Die voorzitter had het hoogste woord. Hij haalde steeds geld uit zijn binnenzak, dan zei hij iets en dan kwamen ze niet meer bij van het lachen. Ze wilden ook nog eten. Om half acht ’s avonds! Dat hadden we nog nooit meegemaakt. Dan lag iedereen bij ons altijd al hoog en breed boven op de kamers. Onze kok was allang naar huis. Er at nooit iemand in ons hotel. Ja, soms bestelden die stakkers bij ons een bus slagroom of een tros druiven voor op de kamer. Dat hadden ze dan in een film gezien of zo, dat dat romantisch is, slagroom van een tepel aflikken. Die kamers waren enorm gehorig. Hoorde je al die boertjes rommelen met zo’n bus slagroom van de buurtsuper. Als je een week in dat hotel werkte, hoefde je meteen zes jaar geen seks meer. Je zag het voor je, dat was zo erg. Die dikke mannetjes in hun slobberende onderbroek, met pluisjes van hun trui in hun navel, slagroom spuiten op de tieten van een lelijke secretaresse. Niemand dineerde bij ons. Het moest lekker goedkoop. Ik heb Sonja thuis gebeld, of ze pasta verkocht.

SONJA BEEMSTER: Dat klopt. Ben ik naar de zaak gereden. Ik had alleen van die pasta met een kronkel erin. Dat was iets nieuws. Bleef de saus er beter in hangen. Ik was allang blij dat ik het verkocht. In het dorp vonden ze dat te modern. Daar stonden ze bij wijze van spreken nog aardappels schoon te boenen in de rivier.

KALK BEFFENS: Alsof ik ze een gezwel liet zien. Gedroogde pasta, dat kon helemaal niet. Maar ik had niks anders. Dat heb ik ze uitgelegd. Daar namen ze geen genoegen mee. Die voorzitter de keuken in, zoeken. Ik heb hem maar laten gaan. Kon mij het schelen. Die man heeft toen bijna drie kwartier staan kneden. En maar babbelen. De trainer en de assistent zaten op hun kamer. Die waren blij dat er even een ander naar die waanzin stond te luisteren. Hele verhalen had hij, in het Italiaans en in het Engels. Drie kwartier ouwehoeren over hoe je deeg moet kneden. Ik snapte meteen waarom wij het hier liever gedroogd eten. De gedroogde pasta moet zijn uitgevonden door iemand die net als ik naar een knedende Italiaan heeft staan luisteren. Ik zweer het je. Als het nog niet had bestaan, zou ik het hebben uitgevonden. Toen ging hij het koken. In ruim water. Schrijf dat maar op voor je boek. Is wel leuk tussen dat voetbalgelul door, een recept. Voetballers eten al zestig jaar hete kip van mama. Schrijf maar op. Maak zelf deeg. Snijd het in figuurtjes. Kook ze in ruim water. Met een scheut olie erdoorheen. Dat is heel belangrijk, die scheut olie. Dan zachtjes koken. Heel kort. Twee minuten kan al te lang zijn. Want het moet al dente. Dat is Italiaans. Dat het nog beet heeft. Dus niet zoals wij het doen, dat je zonder gebit je macaroni naar binnen kunt slurpen. Nee, je moet erin kunnen bijten. En dan komt het: het grote geheim. Hoe weet je of het precies goed is? Door het tegen de muur te gooien. Als het blijft plakken en langzaam naar beneden glijdt, dan is het al dente. Tomatensaus eroverheen mikken en ze zitten te huilen aan tafel, Italianen. Ikzelf vond het niet te eten.

ZWAAN BEGGELS: Ik heb ze door de straat zien lopen. Met die glimmende schoenen. Dat viel meteen op. Zwarte. Volgens mij waren het Italianen. Klopt dat? Ja? Had ik het toch goed. Sonja zei dat het Hongaren waren. Dat leek mij sterk.

DOLF SEEGERS: Tijdens de wedstrijd is mij niets opgevallen. Daar let je niet op, of er misschien een Italiaan in het publiek staat. Dan let ik op andere dingen. Focussen noemen ze dat. Dat is trainersjargon. Dat snap jij niet.

DE VOORZITTER: We hebben die Italianen de dag van de wedstrijd niet gesproken. Ze deden erg geheimzinnig. Dat vond ik overdreven. Het hele dorp had het er al over. Je herkende ze op kilometers afstand, met hun schoenen en hun jassen. Ik was een beetje teleurgesteld. Ik had ze gevraagd bij mij thuis een biefstuk te komen eten. Mijn vrouw had haar hele egeltjesverzameling al klaargezet. Zou toch mooi zijn geweest, de voorzitter van Uffelte met de voorzitter van AC Milan aan een stukje vlees. Je hoorde in die tijd weleens dat er over spelers werd onderhandeld in wegrestaurants. Dat leek me zo armoedig. Moet je eerst helemaal naar een snelweg rijden en dan aan een plastic tafel, met een truckersballetje tussen je in, over de toekomst van zo’n jongen gaan onderhandelen. Dan leek me dit sjieker. Maar ze kwamen niet. Ze wilden eerst contact met Kuif zelf. Wat ik ervan heb begrepen, zijn ze hem meteen de dag na de wedstrijd op gaan zoeken.

BOET DEN DOLDER: Kuif en ik zaten hier, waar wij nu zitten. Hij las dat knaagdierenboek en ik had het eten net klaar. Werd er aangebeld. Dat was vreemd want er belde nooit iemand aan. Ik sta op en kijk door het raam. Toen zag ik die ene man met dat glimmende haar met een enorme ham onder zijn arm staan, en die andere mannen ernaast. Ik dacht: dat zijn vertegenwoordigers of zo. Ik naar de voordeur, ik doe open en die man zonder ham begint meteen tegen me te praten. Italiaans. Met van die gebaren weetjewel. Hij wilde me steeds omarmen, maar dat wilde ik niet. Ik steeds zeggen: ‘In English! In English!’ Op een gegeven moment zei die man met die ham een paar keer Kuif. En daarna moest hij heel hard lachen. Hij deed ook steeds zijn handen in de lucht. Dat is ook Italiaans. Kuif, Kuif, Kuif, zei hij. En dan juichen. Dat schoot niet op. Ik heb Kuif er toen zelf maar bij gehaald.

Het ging allemaal nogal moeizaam. Die Italianen wilden steeds naar binnen, maar daar hadden wij geen zin in. Bleken het mensen van AC Milan te zijn. Ze hadden een embleem op hun jasje. Geen idee hoe die aan ons adres zijn gekomen, maar wat ik ervan begreep was dat ze Kuif wilden kopen en dat ze als cadeau een parmaham hadden meegenomen, om respect te tonen of zoiets. Van dat Italiaanse gedoe weetjeniet, dat ze kunnen janken om een stukje vlees.

En het ging maar door. Een eigen huis kon hij krijgen en een salaris. En elke week zo’n ham. Dat stonden ze allemaal te beloven daar voor de deur. En Kuif maar luisteren. Hij zou op nummer tien komen te spelen. Ze beloofden hem van alles. Ik stond er maar zo’n beetje naast. Over mij hadden ze het niet. Op een gegeven moment zit die ene Italiaan, die met die ogen, midden in een verhaal over zijn moeder of zo, weet ik veel, en toen zei Kuif: ‘We gaan eten, anders wordt het koud.’ En toen heeft hij de deur dichtgedaan. We zijn ook echt gaan eten. Anders werd het koud. Daarna heeft Kuif nog wat gelezen en we hebben televisiegekeken. Een programma over gaswinning. De volgende dag ging ik vroeg aan het werk, stond die ham nog tegen de voordeur.

KALK BEFFENS: Die ham stond niet meer op de hotelkamer. Die hebben ze weggegeven, denk ik. Of ergens in een sloot gedonderd. Het blijven wel Italianen. Of ze hebben hem tegen een muur aan gegooid om te kijken of hij goed gaar was. Je weet het niet. Ik hoorde van andere gasten in het hotel dat die Italianen om een uur of negen ’s avonds alweer thuis waren. Ze zeiden geen woord. Volgens Djoeke Rauw, de nachtportier, hebben ze uren zitten lullen op de kamer van die man met die wenkbrauwen. Er werd geklaagd door andere gasten. Die hoorden elkaar niet eens meer klaarkomen, zo hard gingen die Italianen tekeer. Gekrenkte trots weten we nu. Mooi eigenlijk. Stelletje Italiaanse klootzakken.

DE VOORZITTER: Twee dagen na de wedstrijd werd ik gebeld. Was het een van die Italianen. Ze wilden met me praten. Over Kuif. Nu opeens wel. Mijn vrouw heeft daar toen een stokje voor gestoken. Ik twijfelde, maar zij was heel stellig. Graag of traag, zei ze. Konden ze duizend keer uit Italië komen, maar als mijn vrouw iets in haar hoofd heeft, dan is het over en sluiten. Ze hadden haar beledigd door die avond niet te komen. Zij had zich daarop verheugd. Ik snap dat wel. Die verzameling egeltjes had ze aan iedereen in het dorp al drie keer laten zien. Dit waren weer eens nieuwe mensen. Nog uit het buitenland ook. Dat was leuk geweest voor haar.

BOET DEN DOLDER: De volgende dag hebben ze nog een poging gewaagd. Ik stond een eind weg, daar bij dat hek, en ik zag ze aan komen rijden. Zonder ham dit keer. Ze deden hun kleding netjes voor ze aanbelden. Ik heb er op mijn gemak naar staan kijken. Het was helder weer. Kuif deed de deur open en die Italianen begonnen meteen weer met hun armen te gebaren. Ik zag dat Kuif de deur dichtdeed. Toen werd die voorzitter gek. Die heeft een kwartier met stenen staan gooien. Een van die andere twee kreeg hem uiteindelijk rustig. De voorzitter zat met zijn mouw vast in het prikkeldraad. Hij huilde, hij was helemaal de weg kwijt. Toen zijn ze ingestapt en weggereden. Stopten ze opeens, midden op de weg. Daarna reden ze keihard achteruit. Ik dacht: die gaan onze deur rammen. Maar ze haalden alleen die ham op. Die stond nog tegen de deur.

ZWEEP DUKELS: Ja, AC Milan. Weet ik. Die waren bij Kuif aan de deur. Dat geloof je toch niet? Kuif kan net de weg naar het dorp vinden. Wat moest die in Milaan? Wij hoorden het van de voorzitter. Kuif zelf zei niets. Dat is toch raar? Kom op zeg. Een van de grootste clubs van Italië, die belt aan bij je boerderijtje. Dat is toch een verhaal, man. Ik ben ervan overtuigd dat hij door dat domme gezwijg de ellende over zichzelf heeft afgeroepen. Dat moest verkeerd gaan. Wij droomden van een leuke eerstedivisieclub. Dat je een kleine vergoeding kreeg, of dat ze je konden helpen om ergens aan de slag te komen bij het bedrijf van een sponsor. Daar zouden we blind voor tekenen. En hij kon naar AC Milan! Dat was naar ons toe eigenlijk beledigend. Om daar niet op in te gaan. Minachting. Dat was het. Wij zouden daar een moord voor hebben gedaan. Ze hebben het godverdomme ook nog via die hoer uit de dierenwinkel proberen te spelen.

ANNEKE VELDKAMP: Ja, stonden er opeens drie Italianen in mijn winkel. Dan voel je wel dat er iets aan de hand is. Die komen niet uit Italië hiernaartoe rijden om een zak Doggie Dogfeed te kopen. Het ging om Kuif. Via via hadden ze begrepen dat ik Kuif goed kende. Ze probeerden hem via mij te paaien. Ik keek daar natuurlijk dwars doorheen. O, o, o, wat vonden ze die diertjes leuk. Ze zouden ze allemaal wel willen kopen, maar ze konden gewoon niet kiezen. Jammer dat woestijnratjes zo bang zijn voor lange tunnels. Daar moesten zij helaas doorheen op de terugweg, anders hadden ze er zeker een paar meegenomen. Dat soort gebabbel. Het ging ze maar om één ding: Kuif. Ik heb gewoon afgewacht tot ze er zelf over begonnen.

DIKKIE VAN DER TOL: Die Anneke Veldkamp heeft uiteindelijk zijn transfer naar AC Milan in de weg gestaan. Die vond het belangrijker dat zij hier met haar bloemetjesreet tussen die stinkdieren kon wegrotten. Die had haar dierenwinkeltje, Kuif kwam elke dinsdag langs. Mevrouw had het lekker voor elkaar. Die wist ook: als Kuif naar Milaan gaat zie ik hem nooit meer terug. Puur egoïsme.

ANNEKE VELDKAMP: Ze wilden weten of ik Kuif kon overhalen. Ze hebben me geen geld geboden. Wel kleding. Een van die mannen had een Italiaans modetijdschrift bij zich. Met allemaal van die vrouwen met hertenogen erin. En jukbeenderen. Die droegen zwarte jurkjes met een wit biesje. Die hielden ze naast me. Ik denk dat ik die had gekregen of zo, als ik Kuif had overgehaald. Het was sowieso zinloos. Kuif luisterde helemaal niet naar mij. Ja, als ik het over dieren had. Maar verder. Die ging gewoon zijn eigen gang. Dat hoor je toch van iedereen? Ben jij iemand tegengekomen in dit dorp die invloed heeft gehad op Kuif? Nee. Zelfs zijn broer niet. Zijn moeder, die beschouwde hij gewoon als dood. Die heeft hij nooit meer gezien nadat hij en Boet het huis uit waren. Hij liet zich door niemand sturen.

BOET DEN DOLDER: We hebben het er niet meer over gehad, over die Italianen. Maar ik heb nog wel lang na zitten denken over die dag. Ik denk, of nee, laat ik het anders zeggen: ik hoop dat hij die dag bij mij bleef omdat hij graag bij mij was. Dat hij niet naar Italië ging omdat hij hier prettig woonde. Samen met mij. Dat hij op zijn manier van mij hield. Zoals broers van elkaar houden dan. Dat hoop ik. Maar daar kom ik nu nooit meer achter.

KALK BEFFENS: Ze hebben alle drie de hotelkamers volledig geruïneerd. Niks stond meer op zijn plek. Ze hebben huisgehouden in die kamers, anders kan ik het niet zeggen. Blinde woede moet het zijn geweest. We hebben alles moeten oververven. Twee bedden waren kapotgetrapt. Ze hebben hun ontlasting over de muren gesmeerd. In letters. FucK KuiF stond er, maar dan in het Italiaans. Over de hele wand. En ze betaalden de schade contant. Ik kreeg zelfs fooi. Het had niets met dit hotel te maken. Het ging om Kuif. Hij had ze vernederd.


9 Kuif vecht

DOLF SEEGERS: Na België en die wedstrijd tegen V.V. Ruinen was alles anders. Iedereen hier in de buurt wilde Kuif zien. Dat verhaal van AC Milan was uitgelekt. Toen was er geen houden meer aan. Er stonden elk weekend 9000 man langs de kant. Mensen hadden in de gaten dat er iets bijzonders aan de hand was. Alles kon opeens, ook qua sponsors.

lugtmeijer: Wij hebben in die tijd 973 daken meer met riet bedekt dan normaal. Dat kwam allemaal door Kuif. Maar we hebben er wel aan moeten trekken. Nee, niet financieel. Dat ging om minimale bedragen. Bij de club waren ze blij met niks. We hebben de spelers een theaterabonnement gegeven. Konden ze samen met een introducé naar het theater. Vonden ze schitterend.

ANTOINE KOERTS: Daar waren wij lekker mee. Zat onze zaal opeens half vol met voetballers. Die hadden helemaal niets met theater. Ja, die komiek, die Bertus Buis, dat ging erin als koek, maar ik herinner me een voorstelling van theatergezelschap Nieuw Geluid, Oude Trommels die een bewerking deden van King Lear. Dat speelde zich volledig af in een slagerij. Dat vonden mensen mooi toen, klassieke stukken in een moderne setting. Ik heb zelf in die tijd nog een voorstelling gezien van Romeo en Julia. Zat het publiek op stoeltjes om een leeg zwembad heen en speelden de acteurs in hun zwembroek met een luchtbandje om hun middel. Dus wij gingen daarin mee. Dat was de markt toen.

PEER DEKKELS: Dat hadden wij weer. Kregen we allemaal een theaterabonnement. Dat was zwaar balen. Van de jongens uit andere teams bij ons in de competitie hoorde je heel andere verhalen. Die kregen een geroosterd wild zwijn de man. Bij Oranje Zwart kregen ze een sapcentrifuge. Dat hoorde ik van hun spits, tijdens de wedstrijd. Die ging ’s avonds, als hij zich verveelde, kijken waar je sap van kon maken. Bieflappen lukte niet. Hij heeft wel een beetje vocht uit een kamerplant weten te persen. B.E.W. werd gesponsord door Mensinks Slotenmakers, ‘voor al uw hang- en sluitwerk’. Die kregen allemaal een nieuw slot in hun voordeur. Het nieuwste van het nieuwste. Je kon de sleutel drie keer omdraaien. Dat soort dingen. En wat kregen wij? Een theaterabonnement. En de ellende was dat je nog ging ook. Je wilde het er toch uit halen.

antoine koerts: Dat was dan zo’n raar idee opeens, bij zo’n boerenlul van een sponsor, dat hij tegen zijn klanten kon zeggen: ja, ik doe iets aan cultuur. Maar ik zeg altijd: een koe leer je ook niet dammen. Het was één doffe ellende.

Theatergezelschappen vertelden het aan elkaar door. We kregen een naam. In Steenwijk zou het domste publiek van Nederland zitten. Om eerlijk te zijn: ik denk dat dat klopte.

RON BUTS: Ik heb in bijna alle theaters gestaan, met verschillende gezelschappen. Natuurlijk vond niet iedereen het altijd even mooi. Dat kan ook niet. Als gezelschap bijt je je vast in zo’n stuk en dan ontstaat er een chemie. Daar gaat het uiteindelijk om, dat die chemie, die vriendschap en al die dwarsverbanden tussen de acteurs, dat die een verhaal aangaan met het publiek. Ik weet nog goed wat mijn mentor Vic van de Reijt daarover zei: een schaap leest geen Schopenhauer, maar zal er wel aan ruiken. En dat is zó waar. Dat waren wij gewend, datje een publiek moest veroveren. En dan gaat scheppen soms van au. Dat is zo. In Hengelo hebben wij Medea gespeeld, met die berg rauw vlees midden op het podium en die emmers varkensbloed. En dat blijft dan een mysterie. In Almelo vonden ze dat prachtig, omarmde die zaal dat stuk. Daar is gehuild. In Hengelo was het net alsof we voor een zaal vol vegetariërs stonden te spelen. Daar zijn mensen weggelopen. Dat kan. Maar wat we in Steenwijk meemaakten... Dat was schoftentuig, daar in de zaal.

DIKKIE VAN DER TOL: Kregen we een theaterabonnement. Tegen de tijd dat wij gingen kijken wat dat nou eigenlijk inhield en naar welke voorstelling we wilden, zaten alle leuke dingen al vol. Dingen waar je in ieder geval nog om kon lachen. Met deuren en mensen onder bedden. Daar was geen kaartje meer voor te krijgen. Wij konden alleen nog maar naar modern toneel. Nou, dat hebben we geweten.

ZWEEP DUKELS: Ik herinner me een vrouw in haar blote reet die een man insmeerde met varkensbloed. Dat was wel lachen. Maar verder... Ik heb echt mijn best gedaan, maar die teksten klopten ook helemaal niet met het decor. Dat vind ik belangrijk, dat je in een toneelstuk eenheid van tijd, ruimte en plaats hebt. Nou, niks daarvan bij dat moderne toneel. Ik hield me in. Ik keek die stukken uit, want er was voor betaald, maar figuren als Zoom Okkels en Douwe Kiebels, die hadden overal maling aan. Die gingen erdoorheen zitten schreeuwen. Dat was op zich ook wel lachen.

ZOOM OKKELS: Ja man, zat ik op mijn vrije avond in een nette broek ergens in een zaal iemand recht in zijn hol te kijken. Dat was bij Henry de Vijfde of zo, of de Zesde, daar wil ik vanaf zijn. Daar gebeurde helemaal niets in. Stond er een kale acteur in een witte lendendoek met zijn kont naar ons toe een tekst te doen, met allemaal van die kloterige woorden erin als ‘minnen’ en ‘gij’ en ‘zij’. Toen heb ik inderdaad wat geroepen.

RAAP DUIZEN: Zoom Okkels riep keihard: homo. Ik geloof niet eens om die voorstelling te verstoren of omdat hij een statement wilde maken. Hij vond die acteur waarschijnlijk een homo. Dus riep hij het. Wij lachten ons allemaal de pleuris. Wat moest je anders? Viel er tenminste nog wat te lachen. Die acteur was helemaal in de war. Die stond vijf minuten doodstil op dat podium. Tekst kwijt. En Zoom weer roepen: ‘Tekst kwijt, homo?’ Toen zijn we uit de zaal verwijderd. Heeft nog in de krant gestaan. Dat werd enorm opgeblazen.

ANTOINE KOERTS: Bij Henry V heb ik ze de zaal uit laten zetten. Vonden ze nog mooi ook. Deden ze hun armen omhoog, net als op het voetbalveld. Het heeft daarna zeker zes jaar geduurd voordat er weer modern toneel bij ons kon worden gespeeld. Niemand durfde meer. De acteurs niet en het publiek niet. Nee, Kuif was er niet bij. Die zou ik hebben herkend.

DIKKIE VAN DER TOL: Na België was het helemaal onmogelijk om Kuif nog ergens mee naartoe te krijgen. Hij had dat abonnement ook meteen teruggegeven aan Rietdekkersbedrijf Lugtmeijer, ‘voor al uw rietbedekking’. Het heeft die man daarna vreselijk veel moeite gekost om Kuif mee te laten doen aan de afgesproken commerciële activiteiten. Dat stoorde ons dan weer. Het was al geen feesten-en-partijenteam, maar door dat nukkige gedrag van Kuif werd het er niet beter op. Dat gedoe met die foto voor het bedrijfskrantje. Dat heeft een halve dag geduurd. Met dank aan Kuif den Dolder.

DOLF SEEGERS: Die directeur van Rietdekkersbedrijf Lugtmeijer wilde een foto van het team. Logisch. Het leek hem leuk als wij met zijn allen op een rieten dak gingen staan, met onze duim omhoog. Dat wilde Kuif niet. Die weigerde.

LUGTMEIJER: Dat was heel vervelend. Ten eerste al dat Kuif, de ster van het team, dat abonnement teruggaf. Dat heb ik als een belediging ervaren. Maar met die foto, dat leek op treiteren. Als Kuif niet bij V.V. Uffelte had gevoetbald, dan had ik toch nooit mijn naam eraan verbonden?! Ik was niet gek. Ik zag wat die man losmaakte bij het publiek. Ik dacht commercieel. Ik had van Kuif ook zo’n houding verwacht. Je helpt elkaar. Maar dat snapte hij niet. Of hij wilde het niet snappen. Die teamgenoten van hem hebben een halve dag in hun korte broek op het dak gestaan, maar hij verdomde het.

DOLF SEEGERS: Het kwam erop neer dat hij niet zijn duim omhoog wilde doen voor iets dat hij helemaal niet kende. Hij had helemaal niks met rieten daken. Hij vond het een vervelend idee dat hij op een foto stond met zijn duim omhoog. Hij zei tegen mij: ‘Voetballen doe je op gras. Niet op een dak. Het klopt niet.’ Het had weinig te maken met sterallures. Hij vond dat het niks met voetballen te maken had.

ZWEEP DUKELS: Sterallures. Niets meer en niets minder. Hij wilde ons laten voelen wie de baas was. Dat vond hij leuk, ons op dat dak laten staan. Ongelofelijk eigenlijk dat we dat toen hebben getolereerd. Nu zou ik hem op zijn bek slaan. Ik zweer het je, als hij nu hier voor me stond zou ik hem alsnog op zijn bek slaan. Met alle liefde. Graag!

LUGTMEIJER: Uiteindelijk is het dit geworden. Kijk, hier op het dak staat de selectie, met trainer Dolf Seegers erbij. En hier, beneden, staat Kuif. Met zijn armen langs zijn lichaam. Het was beter dan niets. Ik heb er ook geen spijt van. Kuif en Rietdekkersbedrijf Lugtmeijer stonden toch samen op een foto. Daar ging het uiteindelijk om.

DOLF SEEGERS: Na dat verhaal over AC Milan kwamen er zelfs mensen naar onze trainingen kijken. Dat was raar hoor. Kwam ik het veld op, stonden er twintig, dertig mensen bij de kleedkamer te wachten tot Kuif naar buiten kwam. Kuif vond dat vreselijk. Hij snapte het ook niet. Of wilde het niet snappen. Hij weigerde handtekeningen uit te delen. Dan vinden mensen je al snel een arrogante zak. En die andere jongens, die wreven hem dat nog eens extra onder zijn neus.

PEER DEKKELS: Ja, natuurlijk. Wat zou jij doen? Kwamen we naar buiten en dan vroegen ze aan ons of Kuif binnen was. Dat was lekker zeg. Wij waren ook serieus met dat voetbal bezig, maar je voelde je een figurant. En dan kwam hij naar buiten en dan negeerde hij die mensen. Daar zei ik dan wat van, ja. Dingen als: ja mensen, Kuif heeft andere dingen aan zijn hoofd. Hij is Italiaans aan het leren. Of ik riep dat ze een knaagdier mee moesten nemen, dat ze dan misschien kans maakten op contact. Beetje stemming maken. Dat kon toch geen kwaad?

GRAATJE PIEP: Hij vond het vreselijk. Hij schaamde zich, dat zag je. Hij kon daar niet met zijn verstand bij, dat mensen hem vereerden. Hij voetbalde gewoon graag en dat kon hij erg goed. Beter dan wie dan ook. Maar alles eromheen, dat kon hem gestolen worden. Je kunt zeggen: wat een onzin, geef die mensen een handtekening, ga even op de foto met ze, houd even een balletje hoog, dan ben je overal vanaf. Zoals die Dirk Kuijt nu. Die heeft het begrepen. Die zit ook het liefst met een bijbel op schoot een pondje paling schoon te maken. Dat zie je aan zijn hoofd. Een gewone jongen. Maar die geeft mensen het gevoel dat hij het allemaal aan hun te danken heeft. Dat hij zonder het trouwe publiek nergens zou zijn. Bij Kuif lag dat anders. Die had helemaal niks aan zijn publiek te danken. Hij had een ongelofelijk talent. Dat was het. Hij hoefde niemand te bedanken. Van bewondering werd hij ongemakkelijk.

TOUW REUK: Hij deed het gewoon niet. Hij deelde geen handtekeningen uit. Hij wilde met niemand op de foto. Hij heeft zelfs Buik Waai genegeerd, de invalide jongen van het dorp. Iedereen kende hem. Die zat in een soort negentiende-eeuwse rolstoel, met allemaal beugels en hefbomen. Met zo’n klem om zijn hoofd. Je verstond hem ook niet. Door dat lawaai van die rolstoel. Dat was wel makkelijk. Je hoorde hem van ver aankomen. Kon je nog net een straat in schieten.

SCHUIM BEKKELS: Ja, Buik Waai, dat was een hele dominante invalide. Hij heeft toen de opening van het nieuwe zwembad met negen maanden vertraagd omdat hij erachter was gekomen dat hij niet zonder hulp in het binnenbad kon. Belde hij de plaatselijke krant. Die vonden het allang prachtig. Hele verhalen dat het zwembad drempelloos moest worden gemaakt. Kwamen ze een foto van hem nemen, in zijn zwembroek in die stalen rolstoelconstructie. Hij kreeg altijd zijn zin. Mensen vinden invalide mensen zielig. Zeker in hun zwembroek. Dat hele plan voor het nieuwe zwembad lag meteen op zijn kont. Mensen spraken er schande van. Dat flikte Waai wel meer, hoor. Die kreeg alles voor elkaar. Die exploiteerde schaamteloos zijn handicap. Ik heb weleens gedacht: ik wou dat ik een arm miste, dan ging alles veel makkelijker.

ZWAAN BEGGELS: Hij heeft ook eens een expositie in Galerie Oase verstoord. Stonden er volgens hem alleen maar gezonde mensen op de schilderijen. Dat vond hij fascisme of zoiets. Stond hij ook mee in de krant. Bracht hij de Hitlergroet vlak voor de deur van die galerie. Als er ergens aandacht was te halen, hoorde je hem alweer aan komen knarsen. Dat deed hij expres. Heel invalide Nederland reed in een moderne rolstoel, met luchtbanden en elektrische besturing. Dat wilde hij helemaal niet. Hij wilde het je juist inpeperen dat hij invalide was en jij niet. Hoe kloteriger de rolstoel was waarin hij zat, des te beter. Hij liet zich er ook vaak uit vallen. Zogenaamd per ongeluk.

DOUWE KIEBELS: Kwam je de slagerij binnen, lag hij weer schuimbekkend in een hoek. Dan was hij tijdens het aanwijzen van het mooiste tartaartje weer zomaar plotsklaps uit zijn stoel gevallen. Hij deed het erom. Dat wist iedereen. Maar je hielp hem maar overeind. Anders stond je meteen in de krant. Kuif had daar maling aan. Die liep hem straal voorbij.

DOLF SEEGERS: Dat is toen met een sisser afgelopen. Ik kwam de kleedkamer uit en ik zag meteen die invalide jongen, Buik Waai of zo, ja, Buik Waai, in die rare rolstoel van hem. Die was over ons gras aan het ploegen. Hij zocht een plas op, om in vast te blijven zitten. Nou, dat lukte goed. Tot aan zijn enkels zat hij in de blubber. En dan ging hij niet roepen om hulp, hè. Ging hij zielig voor zich uit zitten kijken. Bewoog hij zijn stomp ook steeds. Inwrijven was het. En dan maar hopen dat Kuif op hem af zou komen.

GRAATJE PIEP: Veel voetballers doen dat. Invalide supporters speciale aandacht geven. Dat doet het goed in de bladen. Zo’n bos bloemen van de sponsor aan een kwijlende gehandicapte geven, dat kan nooit kwaad voor je imago. Daar hoopte die Buik Waai nu ook op. Die ging er zo invalide mogelijk bij zitten. Maar Kuif stiefelde hem zo voorbij.

DOLF SEEGERS:Hij bedoelde het niet uit de hoogte. Als je het goed bekijkt, behandelde Kuif die jongen met enorm veel respect. Hij deed net zo tegen hem als tegen iemand die kan lopen. Dat zag Waai heel anders. Die heeft zitten gillen als een speenvarken op dat veld. Dat het een schande was. Of Kuif niet meer wist waar hij vandaan kwam. Dat soort teksten. Terwijl Kuif gewoon precies op de plek was waar hij vandaan kwam. Hij ging ook nergens naartoe ook. Dat was juist het mooie van Kuif. Maar die Waai heeft iedereen gek gemaakt. Die is gaan lullen in het dorp.

TRUITJE KOEGLER: Die invalide jongen ja, die sprak kwaad over Kuif. Hij zei dat Kuif eerst geen handtekening wilde zetten, maar dat hij uiteindelijk een foto van zichzelf had gegeven met op de achterkant de tekst: ‘Ik ben gezond en jij niet.’ Niemand geloofde dat. Hij zei dat hij de foto had verscheurd. Wij waren dol op Kuif. Hij had zo zijn nukken, maar dat vond ik juist aandoénlijk. Als je erover nadenkt, een handtekening vragen is iets heel raars. Wat heb je eraan? Ik heb ooit één keer in de rij gestaan voor een handtekening. Voor een schrijver. Wie? Dat doet er niet toe. Ik las zijn boeken graag. Je kent het wel, dat je tijdens het lezen denkt: verdomd, zo zie ik het ook, maar hij schrijft het op. Zo’n schrijver was het. Een soort troost, dat was het. Er is nog een mens die hetzelfde kijkt en voelt. Maar dat hadden blijkbaar nog 240 000 andere lezers. Daarom heb ik later nooit meer een handtekening aan iemand gevraagd. Stond ik daar met 135 andere mensen in een boekwinkel omdat de schrijver precies had opgeschreven wat wij voelden. Ik werd daar opeens zo treurig van. Ik heb toen gelogen. Ik heb gevraagd of hij erin wilde zetten: ‘Voor Kobie’. Ik ken helemaal geen Kobie. Hij keek me niet eens aan tijdens het signeren. Er zat een vrouw naast hem, ik dacht zijn eigen vrouw. Hij had iets in zijn mondhoek zitten. Slagroom geloof ik. Die vrouw zei daar niets van. Dan weet je het wel. Kuif deed niet mee aan die onzin. Puur op intuïtie. Dat vind ik mooi.

ZWAAN BEGGELS: Niet alleen op de training had hij last van bewonderaars. Het werd een beetje een hype. Op de een of andere manier was het uitgelekt dat Kuif elke dinsdagmiddag bij Beest & Bende zat. Ze hebben daar nog nooit zo veel knaagsticks verkocht als toen. Ken je die, knaagsticks? Ik wist ook niet dat ze bestonden. Dat zijn stukken hout met allemaal harde troep eromheen gelijmd. Vinden knaagdieren fijn om aan te knagen. De naam zegt het al. Die knaagsticks lagen vlak achter het stoeltje van Kuif. Mensen kregen dat in de gaten. Die deden net of ze thuis een knaagdier hadden.

ANNEKE VELDKAMP: Eerst had ik niets in de gaten. Ik dacht: er is zeker veel reclame voor gemaakt. Of het was een rage op scholen, dat als je het aansteekt en de rook opsnuift, dat het je even een korte kick geeft. Zoiets dacht ik. Ik verkocht wel vaker plotseling veel meer van een bepaald product. Het Duikpakmannetje, dat was van het ene op het andere moment niet aan te slepen. Een mannetje in een duikpak. Die stond dan op de bodem van een aquarium en dan kwam er soms een luchtbel uit zijn helm. Vonden mensen prachtig.

KOBIE PUINSTRA: Kuifje kijken, zo noemden wij het. Niemand van ons had een huisdier, maar we kochten ons ongans aan die stinktroep. We deelden die knaagsticks uit aan kinderen in de straat. Die gingen eraan likken. Dat was nog wel lachen. Als je zo’n stick kocht was je heel even in de buurt bij Kuif. Je kon, als je je bukte om zo’n ding te pakken, opzij kijken. Niks bijzonders. Nu zeg ik: hoe is het mogelijk dat je je daardoor het hoofd op hol liet brengen? Een zwijgende man die voor een kooi zat. Maar toen deden we daar heel hysterisch over. We gingen elke dag. Tot die sticks voor in de winkel werden gezet. Door die kut van een eigenaresse. Die wilde hem voor zichzelf, die stinkhoer van een Veldkamp.

ANNEKE VELDKAMP: Ik dacht: als die dingen zo populair zijn, zet ik ze op de toonbank. Daarna heb ik er bijna geen een meer verkocht. Was het opeens over, die rage. Dat weet je toch nooit met rages.

ROEK REMMELS: Als die Veldkamp met haar handen van Kuif af had kunnen blijven, was er helemaal niets aan de hand geweest. Maar nee, mevrouw-kijk-ik-heb-een-dierenwinkel moest ook nog met hem gaan showen bij café De Molensteen.

ANNEKE VELDKAMP: Ik was verrast. Kuif vroeg me mee naar café De Molensteen. Dat was helemaal niets voor hem. Misschien was het een signaal naar die andere vrouwen toe. Het kan van alles zijn. Of hij wilde gewoon een keer een avond met mij naar café De Molensteen. Dat kan ook. Waarom niet? Ik vond het wel leuk.

ZWEEP DUKELS: Ik zie hem nog zo binnenkomen. Dat zag er al niet uit. Die kop van hem. Expres lekker gewoon doen weetjewel. Met zo’n hele gewone broek aan. In café De Molensteen. Kuif. Wij wisten niet wat we zagen. Wij zaten daar drie, vier avonden in de week. Nog nooit hadden we hem daar gezien. Kwam hij opeens binnen, met die dierenhoer. Dat hebben wij uitgelegd als een provocatie.

PUK VAN HIERDEN: Beetje vreemd hè. AC Milan komt kijken, er staan een paar stukjes over je in de krant en wie voelt er opeens de behoefte om met die petshop hooker een avondje te gaan stappen? Kuif den Dolder. Dan maak je mij niet wijs dat je dat niet doet om ons op de kast te krijgen. Als dat zijn bedoeling was, dan is hem dat goed gelukt. Hij heeft gekregen wat hij wilde. Moest je net Rinus Kuiper hebben. Godverdomme.

ZWEEP DUKELS: Rinus Kuiper was er ook, de spits van Havelte. Wij stonden drie punten voor in de competitie. Kuif had in de uitwedstrijd tegen Havelte vier keer gescoord. Rinus één keer. In eigen doel. Door Kuif. Die schoot in een kansloze positie vanaf de achterlijn met effect de bal tegen Rinus zijn voet. Die gek ging opeens meeverdedigen. Kansloos. Ik heb iemand nog nooit zo lullig in eigen doel zien schieten. Kuif schoot die bal zo tegen Rinus aan dat het net leek of Rinus zelf keihard die bal achter zijn eigen keeper schoot. De supporters van Havelte stonden keihard te lachen. Dat zag er niet uit. En diezelfde Rinus Kuiper ziet Kuif binnenkomen in De Molensteen. Toen kon je erop wachten.

ANNEKE VELDKAMP: Er hing meteen een vervelende sfeer. Al die mannen aan de bar stopten met praten. En maar loeren. Wij zijn aan zo’n omgekeerde ton gaan zitten, in de hoek. Kuif had helemaal niet in de gaten dat iedereen naar ons zat te loeren. Of hij was het gewend. Hij had het volgens mij erg naar zijn zin. Hij praatte met me. Hij vroeg me dingen. En niet over knaagdieren. Dat was ook weleens fijn. Hij vroeg naar mijn moeder. Of die nog leefde. Heel lief vond ik dat.

ZWEEP DUKELS: Ze gingen zitten praten. Zo ver mogelijk bij ons vandaan. Om ons in te peperen dat we achterlijk waren. Gingen ze ook zo zitten knikken naar elkaar, dat ze elkaar begrepen. Dat weeë gedoe. Ik zag die Anneke Veldkamp zelfs om hem lachen. Dan ben je ver heen hoor, als je om Kuif gaat zitten lachen.

ANNEKE VELDKAMP: Hij vertelde over zijn moeder. Heel grappig. Een ontzettend gestoorde vrouw was dat. Ze leeft nog steeds. Iedereen wist dat hij vrij jong met zijn broer het huis uit is gegaan. Vreemd dat je daar dan toch niet naar durft te vragen. Had hij helemaal geen problemen mee. Hij was ook niet verbitterd. Voor die moeder en voor Kuif en zijn broer was het beter zo. Ze lieten elkaar met rust. Die moeder liep nog weleens te roepen dat Kuif zonder haar nooit zo ver was gekomen, maar daar haalde hij zijn schouders over op. Hij vertelde me die avond in De Molensteen een paar verhalen over haar. We hadden een heerlijke avond. En toen begonnen die voetballers te roepen. Kuif hoorde het eerst helemaal niet. Zweep begon. Ze waren dronken.

ZWEEP DUKELS: Ja, jezus, wat had ik moeten doen ? De hele tijd gaan zitten kijken hoe het genie daar een dierenwijf zat op te wrijven? Het was ons café. Moesten we dan opeens allemaal stil zijn, omdat Kuif den Dolder binnenkwam?

BARMAN DE MOLENSTEEN: Er werd wel vaker eens geroepen. Als er mensen van buiten het dorp hier wat kwamen drinken, dan werden die jongens aan de bar wat luidruchtiger. Ze waren ook gewend om naar elkaar te schreeuwen, op het voetbalveld. Dat leer je niet zomaar af. Maar die avond was het wel anders. Feller. Driftiger. Nee, ik heb er niets van gezegd.

ANNEKE VELDKAMP: Toen begon die Rinus Kuiper zich ermee te bemoeien. Die had een hele hoge, nare stem. Iedereen moet hem duidelijk hebben gehoord in het café. Kuif ook. Maar die praatte gewoon door.

ZWEEP DUKELS: Rinus Kuiper had nog een appeltje met Kuif te schillen. En wij konden er lekker met onze armen over elkaar naar gaan zitten kijken.

ANNEKE VELDKAMP: Of Kuifs broer er niet bij was, voor een triootje. Dat riep hij. En naar mij: ‘Hé dierenvrouwtje. Hé, jij daar, dierenvrouwtje. Slaap jij tussen ze in?’ En Kuif maar doorpraten. Hij moet aan mij hebben gezien dat ik me ongemakkelijk voelde. Dat kan niet anders.

ZWEEP DUKELS:Hij begon over Kuifs moeder. Of hij haar het laatste jaar nog had bezocht. Wij allemaal in een deuk.

ANNEKE VELDKAMP: Smerige dingen zei hij over Kuifs moeder. Die anderen hielden hun mond. Alleen Rinus Kuiper was aan het woord. Of Kuif en zijn broer ook samen douchten thuis. Dat bleef hij maar herhalen, die vraag. Italiaan, noemde Rinus hem. Hé Italiaan! Toen zei Kuif dat hij naar het toilet moest.

BARMAN DE MOLENSTEEN: Kuif ging naar het toilet. Ik geef eerlijk toe dat ik bang was dat die jongens hem zouden volgen. Daar heb ik wel op gelet. Maar ze bleven zitten Ja, er werd wel nog wat geroepen.

ZWEEP DUKELS: Of hij zijn pik zelf vast kon houden, of dat we zijn broer moesten bellen.

ANNEKE VELDKAMP: Ik zag hem van het toilet komen. Hij lachte naar me. Toen bukte hij zich. Ik dacht dat hij iets verloor. Of dat hij iets zag liggen.

ZWEEP DUKELS: Rinus zag het niet aankomen. Die zat naar ons te kijken of we om hem moesten lachen. Die kreeg die barkruk vol op zijn achterhoofd. Als een konijn ging hij naar de grond.

BARMAN DE MOLENSTEEN: Ik moest helemaal om de bar heen hollen. Toen was het al te laat. Rinus bewoog niet meer. En nog stond Kuif met die barkruk op hem in te slaan.

ANNEKE VELDKAMP: Hij sloeg Rinus Kuiper van achteren met een barkruk op zijn hoofd. Vijf keer. Toen hebben ze hem met zijn allen overmeesterd. Ik dacht dat Rinus dood was.

ZWEEP DUKELS: Met drie man moesten we hem in bedwang houden. We zijn boven op hem gaan liggen, tot de politie kwam. Binnen vijf minuten wist het hele dorp het. Die jongen van de krant heeft foto’s gemaakt.

ANNEKE VELDKAMP: Ik heb de knipsels bewaard. Wacht even. Kijk, dit is Rinus. Op zijn buik. Dat is allemaal bloed. Die andere foto is de barkruk waar Kuif mee sloeg. Zie je wat er boven het artikel staat: Kuif laat niet alleen zijn voeten spreken. Daar zat natuurlijk die invalide jongen achter. Wat ik maar niet kan vergeten is dat hij zo moest lachen. Tijdens het slaan. Als een waanzinnige. Dat hoor ik nog steeds. De politie heeft hem meegenomen. Hij is daarna nooit meer in de winkel geweest. De laatste keer dat ik hem zag was bij de kampioenswedstrijd tegen Havelte.


10 Kuif beslist

DOLF SEEGERS: Rinus heeft geen aangifte gedaan. Hij heeft anderhalve maand in het ziekenhuis gelegen. Kuif heeft hem nooit bezocht. Dat vond ik eigenlijk wel oprecht. Dat zou ook raar zijn. Dat je eerst iemand halfdood slaat en dan naast zijn bed gaat staan. Wat moet je zeggen: ja sorry, ik bedoelde het niet zo? Dat wilde Rinus ook helemaal niet. Het was een ouderwetse vete. Rinus had het helemaal niet over Kuif. Hij nam Kuif niets kwalijk. Ik denk dat Kuif dat nog het meest heeft geraakt. Dat alles gewoon doorging. Hij had bijna iemand vermoord en twee dagen later stond hij alweer op het trainingsveld. Een vechtpartijtje in het café, daar doet de politie niets mee. Dan kan je wel aan de gang blijven. Maar die andere jongens waren wel nieuwsgierig natuurlijk. Zweep was er tenslotte bij geweest.

ZWEEP DUKELS: Kuif deed net of er niets aan de hand was. Ik merkte niks tijdens de trainingen. Hij speelde de ballen gewoon net zo hard in als anders. Hij was net zo zwijgzaam. Mij maakte het niet uit. Je hoeft geen vrienden te zijn als je samen in een team speelt. Ik zal het je gekker vertellen: het leek wel of hij opgelucht was. Hij voetbalde met nog meer passie. En dan was het nog steeds genieten, hoor.

KUITJE RUWIEL: Ja, wij dachten allemaal: na dat gedoe met die vechtpartij, de stukken in de krant, dat gelul over Rinus Kuiper, die zal wel aangeslagen zijn. Er stonden de eerste training na de vechtpartij nog meer mensen langs de kant. Sensatie hè. Plasje-bloedkijkers noemden wij die. Daar trok Kuif zich niets van aan.

DOLF SEEGERS: Hij voetbalde anders. Ik bedoel, in zijn hoofd was het anders. Dat voelde ik. Hij was gefocust. Het was niet alleen nog maar voor de lol. Eerst kon er soms nog wel een lachje af, of luisterde hij naar een aanwijzing van mij. Nu was hij ongedurig. Hij wilde door. Er zat iets in zijn kop.




UIT DE NOTITIEBLOKKEN VAN DOLF SEEGERS




Kuif is bijna dood. Je ziet het aan zijn haar, de hand door zijn haar als hij aanzet vooreen sprint, zo wild en hard achterover met zijn harkende vingers en hoe hij kijkt naar verder dan het trainingsveld lang is voorbij de bomen waar hij ooit achter vandaan kwam. Het is moeilijk voelen wat Kuif voelt. Ik doe mijn best. Vandaag speelde hij Dikkie van der Tol vier keer door zijn benen. Binnen drie minuten. Door de benen, Dikkie briesend voor hem, zich omdraaien en weer door zijn benen. Enzovoort. Ik maak me zorgen. Het was bijna frivool. Bijna een proeve van bekwaamheid. Een meesterstuk op de valreep. Zoiets. Ik ga weer schetsen maken van sloten en rivieren. Met potlood. En dan later uitwerken. Niet vergeten.





BOET DEN DOLDER: Of hij anders was na die vechtpartij? Nee. Ik heb daar niets van gemerkt. Natuurlijk heb ik hem ernaar gevraagd, wat er nou echt was gebeurd. Kuif vocht nooit. Als jongetje al niet. Ik moest altijd voor hem in de bres springen. Andere mensen zullen het wel raar vinden dat wij het daar niet over hebben gehad, maar zo is het nu eenmaal. Ik kan er ook niets aan doen. Al dat gedoe met dat voetballen, het is volledig langs me heen gegaan. Nou ja, bijna volledig.

DOLF SEEGERS: Het was februari, na de winterstop, en opeens begonnen we wedstrijden te verliezen. Dat was al jaren niet meer gebeurd. Dat kwam door Kuif. Die raakte opeens geen bal meer. Dat was om gek van te worden. Op de training schoot hij ze uit alle hoeken op doel. In wedstrijden hoog over. Verkeerde passjes. Ballen sprongen van zijn schoen. Het deed hem niks. Hij had natuurlijk wat krediet opgebouwd. Het publiek liep met hem weg. Helemaal na die vechtpartij.

ZWEEP DUKELS: Daar heb ik nooit iets van begrepen. Na die vechtpartij was hij helemaal een held. Misschien omdat hij menselijk had gereageerd. Dat snapten mensen, denk ik, dat je iemand verrot slaat als ze je uitschelden. Het deed hem meer goed dan kwaad. Al speelde Kuif helemaal ruk, dan nog lag het volgens het publiek aan ons. Mensen hebben totaal geen verstand van voetbal hier.

DIKKIE VAN DER TOL: Opeens merkten we hoe we altijd op Kuif hadden geleund. Lekker makkelijk weetjewel. Hij verdeelde het spelletje, hij pikte zijn doelpuntjes mee. Nu moesten we zelf openingen forceren en toen werd duidelijk wat een beperkte selectie we eigenlijk hadden. Met Kuif erbij viel dat minder op. Hij liet je beter voetballen.

DE VOORZITTER: Ze verloren drie wedstrijden achter elkaar. En bij Havelte scoorde Rinus Kuiper aan de lopende band. Die had ook wat te bewijzen natuurlijk. Ik weet niet waar het aan lag. Ik ging ook weleens op de training kijken en dan toverde Kuif met de bal. Dan geloofde je je ogen niet. Maar in de wedstrijden mislukte alles. Bij Steenwijkse Boys, waar we altijd met 5- of 6-0 wonnen, daar verloren we met 4-0. Dat was ongehoord. En alles was hetzelfde als voorheen. Ze aten hun biefstukje bij mij thuis. Kuif was uit vorm. Misschien dat die vechtpartij nog door zijn hoofd spookte. Dat zou heel goed kunnen. Ik ben toen met Dolf Seegers gaan zitten. Kijken of we het lek boven konden krijgen. Die werd er ook wanhopig van.

DOLF SEEGERS: Je kon er geen peil op trekken. De ene wedstrijd was hij weergaloos. Dan wonnen we met twee vingers in onze neus. De week daarna was het weer ellende. We raakten de eerste plaats kwijt. Havelte passeerde ons op de ranglijst. Ik dacht: ook dat nog. Uitgerekend Havelte met Rinus Kuiper in de spits. Toen hebben de voorzitter en ik contact gezocht met Koos Vermeer.

RAAP DUIZEN: We kwamen dinsdag op de training, zat Koos Vermeer in de kantine. De magnetiseur. Iedereen kende die man. Hij had bekende mensen geholpen. Ruud Krol onder anderen. Die heeft hij een week intensief behandeld en die begon opeens hele zinnen te spreken. Van Hanegem, die heeft na een week met Koos Vermeer voor het eerst sorry tegen iemand gezegd. Dan kan je wat hoor. Die zat nu opeens bij ons in de kantine. Wat dat gekost moet hebben.

DOLF SEEGERS: Hij deed het bijna voor niets. De zaak fascineerde hem. Hij zei bij binnenkomst al dat hij een grote negatief geladen zone in de buurt voelde. Zijn we meteen gaan zoeken. Dat bleek zo ongeveer rond de middenstip van het hoofdveld zes meter onder de grond te zitten, dat stuk negatieve grond. Drie dagen zijn ze daarmee bezig geweest, bij de club, om dat eruit te krijgen.

ZWEEP DUKELS: Ik geloofde er niet in. Ik ben toch meer van: kicksen aan en gaan, maar volgens die Koos was dat helemaal fout. Ik had een lineair veld vlak boven mijn knie zitten. En niet alleen ik hè. De hele selectie zat qua magnetisme verkeerd in elkaar. Dat moest hij eruit wrijven.

RAAP DUIZEN: Hij pakte mijn nek beet en ik begon opeens allemaal verhalen over mijn moeder te vertellen. Dat ging maar door. Over onze dagen naar het strand en dat ik haar kwijt was geraakt en die enorme blijdschap toen ik haar weer vond. Dat maakte die Vermeer allemaal los met zijn handen.

DE VOORZITTER: Ik was erbij. Die jongens hadden allemaal in de loop der tijd hun polen omgewisseld of zo. Zoiets was het. En het fluctueerde enorm. Dat zei hij ook steeds, dat het fluctueerde. Sommige jongens hadden een onderhuidse verkeerd gerichte energiestroom. Die moest hij kraken.

PEER DEKKELS: Ik had iets onder mijn huid, een stroom of zo en die moest omgeleid worden naar een contrapunt onder mijn zwevende rib. Dat had ik weer. Hij kon het alleen maar oplossen met kraken. Dat vond ik al een kutwoord. Het klonk al niet goed, kraken. Nou, dat bleek dus wel te kloppen.

WILLIE DEN OUDEN: Peer Dekkels moest op zijn buik voor de bar gaan liggen. Contact maken met de aarde. Wij moesten hand in hand in een halve kring om hem heen gaan staan. Aan iets leuks denken, om een positieve tegenkracht op te roepen.

TOUW REUK: Ik heb aan stoofvlees gedacht. Met een randje vet. Dan blijft het mals.

KUITJE RUWIEL: Ik heb aan de grachten in Amsterdam gedacht. Hoe ze die hebben gegraven.

DE VOORZITTER: En toen sprong die Koos Vermeer vanaf de bar bij Peer op zijn rug. We begrepen meteen waar het woord kraken vandaan kwam.

SIKKO BOKKELS: Ik hoorde het buiten. Ik dacht dat Graatje een braadpan uit haar handen liet vallen.

TOUW REUK: Krak. We schrokken ons rot. Zo’n heel scherp geluid, alsof je een richeltje spareribs in tweeën breekt. Peer bewoog niet meer. Waarschijnlijk was al zijn straling in de grond verdwenen. En hij piste in zijn broek. Daar stonden wij allemaal hand in hand naar te kijken. Hoe Peer Dekkels zijn broek vol zeek.

DOLF SEEGERS: Ik schrok ook, ja. Ik dacht dat hij een lampje boven de bar ging vernieuwen en opeens sprong hij op Peers rug. Ik had van tevoren begrepen dat hij alleen maar met zijn handen werkte, maar dit was een nieuwe techniek uit Amerika. Dat urineren hoorde er ook bij.

DE VOORZiTTER: Er kwam een negatieve lus om zijn blaas heen te hangen en daardoor ontstond er een ontspanning van de spieren rond het kernpunt en als dat gebeurt, schijn je je broek vol te pissen. Nou, dat klopte wel.

RAAP DUIZEN: Ik dacht: die staat nooit meer op. Je zag het hem proberen, Peer, maar het was net een naaktslak. Hij wilde instinctief wegkruipen bij die Koos Vermeer, maar zijn benen deden het niet meer en hij was zeiknat. Het zag er vreselijk uit. Hij probeerde zich met zijn handen naar de voordeur te trekken. Hij wilde weg. Wij ook trouwens.

DOUWE KIEBELS: Wij waren in paniek. Wat moesten we doen? Dolf Seegers en de voorzitter, daar hadden we ook niks aan. Die stonden vanuit de keuken te gillen als wijven. Iedere keer als Peer probeerde op te staan hoorde je zijn botten langs elkaar schuren. Een vuilniszak van vlees vol met losse botten, zo klonk hij. Die Koos Vermeer moest opeens naar het toilet, die wist het ook niet meer. En toen stapte Kuif naar voren.

RAAP DUIZEN: Ik stond hand in hand met Kuif. Hij rukte zich los en knielde neer bij Peer. Die kon niet omkijken. Peer dacht dat die magnetiseur opnieuw met hem bezig was. Hij piste meteen weer in zijn broek. Kuif legde een hand op zijn rug. Hij boog zijn hoofd. En huilde. De tranen biggelden over zijn wangen. Op de rug van Peer. Die werd rustig. Kuif streelde hem. Zijn nek. En toen stond Peer op. Ik zweer het je. Door de tranen van Kuif den Dolder.

PEER DEKKELS: Ik weet alleen nog dat ik op mijn buik op de grond ging liggen en daarna stond ik met een donkergepiste terlenka broek midden in de kantine. Iedereen hing om me heen. Alsof ik uit de dood was opgestaan. Later heb ik gehoord wat Kuif heeft gedaan. Zelfs Zweep moest huilen toen hij het me vertelde.

DE VOORZITTER: Die Koos Vermeer is gevlucht. Een charlatan. Meneer heeft jaren later nog de hele selectie van Feyenoord gekraakt. We weten hoe dat is afgelopen.

DOLF SEEGERS: Ondertussen bleven we wel wedstrijden verliezen. Door Kuif. Hij kon er opeens niets meer van.

ZWEEP DUKELS: Ik baalde daar stevig van. Jongens begonnen mij erop aan te vallen. Door mij zou Kuif niet lekker meer in zijn vel zitten. Ik kan me herinneren dat ik zelfs naar de bibliotheek ben gegaan, om in een medische encyclopedie uit te zoeken wat het kon zijn. Ik had door die magneetman toch een beetje interesse gekregen in de psyche en zo. Nu is dat allemaal heel normaal, maar toen was dat nog pionierswerk. Posttraumatische stress, dat bestond nog helemaal niet. Het ging gewoon goed met je of het ging kut met je. En met Kuif ging het duidelijk kut. Voetballend dan. Ik zag hem ook liever gewoon lekker ballen. De sfeer was om te snijden.

DOLF SEEGERS: We moesten nog drie wedstrijden spelen. En we stonden derde. We mochten nog maar één keer gelijkspelen, verder moesten we alles winnen. Anders konden we geen kampioen meer worden. We speelden tegen V.V. Wapserveen en toen had ik hem door. Opeens wist ik wat er aan de hand was.

WILLIE DEN OUDEN: Vijf minuten voor tijd stond het 0-0. Een waardeloze wedstrijd. Kuif speelde slecht, deed nauwelijks mee. Alleen als Wapserveen wat aandrong verdedigde hij mee. Dat was uitzonderlijk. Dat deed hij anders nooit. Hij pakte ballen af en leverde ze in. Toen liet Kuitje Ruwiel een bal van zijn voet springen.

SCHUIT DEN BEVER: Twee minuten voor tijd scoorde Wapserveen. Fout van Kuitje Ruwiel. Wat een drama. Op dat moment konden we het kampioenschap vergeten. Over en uit dachten we.

WILLIE DEN OUDEN: Twee minuten later stond het 1-1. Doelpunt van Kuif. Een lobje van een meter of dertig. Precies over de keeper heen. Een van zijn mooiste doelpunten ooit.

DOLF SEEGERS:En toen had ik hem door. Hij wilde de laatste wedstrijd tegen Havelte spelen. Om het kampioenschap. Het ging tussen hem en Rinus. Dat was het. Hij had het allemaal van tevoren bedacht. Ik heb niets gezegd. De week daarna wonnen we met 16-0 van Ruinen. Kuif maakte negen doelpunten. Toen wist ik het zeker. We stonden precies gelijk met Havelte. De laatste wedstrijd van de competitie zouden we om het kampioenschap voetballen. Kuif tegen Rinus. Hij had het allemaal van tevoren bedacht. Ongelofelijk.

GRAATJE PIEP: De week voor de kampioenswedstrijd was het een gekkenhuis. Heel ffelte leefde daarnaartoe. De hele streek. Er zijn speciaal tribunes gebouwd voor die wedstrijd.

DE VOORZITTER: Iedereen wilde erbij zijn. En dan bedoel ik ook iedereen. Iedereen in Drenthe in ieder geval. Ik had wel geleerd van die andere wedstrijd: bekende mensen moesten gewoon achter aansluiten. Toen had meneer Sonneveld volgens meneer Nijholt opeens geen interesse meer. Het was een heerlijke tijd. De mooiste tijd van mijn leven.

GRAATJE PIEP: We moesten van de voorzitter een broodje Kuif gaan verkopen. Dat vond ik zo moeilijk. Wat doe je op een broodje Kuif ? Ik had wel lukraak iets op elkaar kunnen doen, lik mayonaise erop en klaar. Maar zo zit ik niet in elkaar. Met frituren ook niet. Als er op het pak staat: zes minuten frituren op 180 graden, dan doe ik dat. Precies zes minuten en precies 180 graden. Dat heeft met respect te maken. Kuif verdiende een goed broodje. Ik heb daar thuis met mijn man over nagedacht. Ingrediënten verzinnen. Hij vond dat ik daar een zeker talent voor had. Dat vond ik zo lief dat hij dat zei.

DE VOORZITTER: Ik werd de hele week gebeld. Iedereen wilde kaarten. Het was binnen een dag uitverkocht. Met extra tribunes erbij 13 000 man. Bij Uffelte. Ik krijg nog kippenvel als ik eraan denk. Zelfs onze materiaalman werd geïnterviewd. Die kon net zijn eigen voornaam onthouden.

SIKKO BOKKELS: Op pagina twee stond ik. Met een foto. Wilden ze dat ik net deed of ik met mijn mond een voetbal opblies. Dat heb ik maar gedaan. En maar vragen over Kuif. Alles wilden ze weten. Wat hij at, wat hij dronk. Verzin het maar of ze vroegen het. Als ik het niet wist zei ik: vraag het hem zelf. Begonnen ze heel hard te lachen. Een van die journalisten is tijdens een training naar Kuifs broer, Boet den Dolder, gereden. Die wist van niks.

BOET DEN DOLDER: Ik wist van niks. Die man van de krant wilde allerlei dingen weten over Kuif. Daar ben ik niet op ingegaan. Dat moest hij zelf maar vertellen. Daar had hij mij niet voor nodig, toch? Kuif heeft het er die week niet over gehad, over de wedstrijd. Daaruit heb ik afgeleid dat hij het niet belangrijk vond dat ik erbij was. De fotograaf gaf me een bal. Of ik die hoog wilde houden. Vonden de mensen leuk. Ik wist niet wat dat was, hooghouden. Hij deed het voor. Met je benen zorgen dat de bal de grond niet raakt. Daar had ik geen zin in. Ik vond het ook zinloos. Waarom zou zo’n bal de grond niet mogen raken? Ik heb gezegd dat ze maar weg moesten gaan. Ze vergaten die bal mee te nemen. Die heb ik mee naar binnen genomen. Ik heb hem op tafel gelegd. Ik heb er wel een uur naar zitten kijken. Dit was dus Kuif zijn grote liefde. Ik probeerde het te begrijpen. Probeerde het ook te voelen. Ik heb zelfs mijn wang ertegenaan gedrukt. Dat voelde prettig. Lucht met een vel eromheen. Mooi rond. Dat begreep ik wel. Ik ben naar buiten gegaan met de bal. Ik heb mijn laarzen uitgedaan en mijn gewone schoenen aangedaan. Toen heb ik de bal weggeschopt. Hij stuiterde en rolde en toen lag hij stil. Verder niets. Het was best fijn. Als schouwspel, die bal midden in het weiland en in de verte de bomen en de weg. Die gevangen lucht in die bal. Ik heb er nog eens tegenaan geschopt. Zelfde verhaal. Mooi, maar geen gejuich in mijn lichaam. Het ontroerde me dat Kuif er zo veel bij voelde. Ik ben op de bal gaan zitten en heb nagedacht. Waarover weet ik niet meer.

DE VOORZITTER: Op de dag van de wedstrijd voelde je bij iedereen spanning. Een lekkere spanning. De noodtribune stond er prachtig bij. Er was wat extra reclame geplaatst. Het leefde. Ik kreeg zelfs die komiek aan de telefoon. Met die bril. Of wij een geluidsinstallatie hadden. Dan wilde hij tegen een redelijke vergoeding wel wat grapjes komen vertellen. Hij wilde vlak voor de wedstrijd ook de kleedkamer in. Ik heb opgehangen. Nooit meer wat van gehoord.

DOLF SEEGERS: Het was heel lastig. Iedereen om ons heen was gek geworden. De voorzitter liep alleen maar te grijnzen, het hele veld stond vol met kraampjes, caravans, tenten. Er speelden bandjes. Een van die zangers had zich zelfs Thé Lau genoemd. Dat was een verwijzing naar de thee in de rust. Die speelden vlak voor de wedstrijd een paar nummers, dat bandje van Thé Lau. Ik vond ze best goed. Nederlandse teksten maar dat je ze toch niet begrijpt. Hij had speciaal voor Kuif een lied geschreven. Daar snap ik nog steeds geen moer van als ik het nu hoor, maar de mensen vonden het prachtig.




Kuif (fragment)




Als machines zwijgen 

op een land

dat angstig

naar de lucht

tuurt




Als machines zwijgen

weet de vrouw

van de man

dat het

later beter wordt




Niemand hier verstaat nog

de taal van de

vrouw

die zwijgt

Maar als het leer

je hand pakt

dan zwijg je

zwijg je als de nacht




(refrein) (2x)

Kuif

zullen we reizen

Kuif

ver weg van hier

Kuif

zullen we vluchten

jij bent de hartstocht

jij bent het dier




DOLF SEEGERS: Het was te veel gedoe allemaal, te veel heisa. Ik moest die koppies van die jongens leeg proberen te krijgen. Die wisten hoeveel mensen er langs de kant zouden zitten. Voor een paar spelers was het de laatste kans om zich in de kijker te spelen. Er stonden heel veel mensen van eerstedivisie-clubs langs de kant. Er stond druk op. Ik heb zelfs een besloten training gedaan. Dat was schitterend. Gingen die fotografen toch proberen een plaatje te schieten, vanuit de erker van Teun Zandstra. Als je daar uit ging hangen zag je net het veld.

ANNEKE VELDKAMP: Ik heb de dierenwinkel op slot gedaan en ben gaan kijken. Ik had een kaartje. Ik moest Kuif zien. Iedereen wilde Kuif zien.

ZWAAN BEGGELS: Zelfs dat wijf van de dierenwinkel was erbij. Die moest uitgerekend bij die wedstrijd haar smoel weer laten zien. Met haar jas. Gadverdamme.

GRAATJE PIEP: Anderhalf uur voor de wedstrijd was ik al door mijn broodjes heen. Mijn man heeft nog snel ergens in Havelte broodjes gehaald. Daar was het helemaal uitgestorven. Alsof er een cabaretier op de televisie was. Allemaal door Kuif.

ZOOM OKKELS: Toen we bij het veld aankwamen schrok ik. Zo veel mensen. Je hoorde ze al van veraf. Dat geschreeuw. Het was allemaal zo anders, zo blij. Je hoorde mensen lachen. Dat heeft een enorme indruk op mij gemaakt. Op ons allemaal hoor. Het duurde bijna twintig minuten voor we bij de kleedkamer waren. Iedereen wilde ons aanraken. Journalisten wilden dat je iets zei. We gaan winnen, heb ik steeds gezegd. Je had toen nog geen mediatraining. Je zei maar wat. Mensen van de club hebben toen een soort van opening voor ons gemaakt en toen konden we de kleedkamer in.

DOLF SEEGERS: In de kleedkamer heb ik bijna niets gezegd. Dat was niet nodig. Iedereen wist waar het om ging. Strakke koppies hadden ze. Alleen Kuif niet. Daar zag je niets aan.

SCHUIT DEN BEVER: We hoorden buiten een vreselijk lawaai. Geschreeuw. Gebeuk met vuisten op de kleedkamers.

Een dierlijk geloei. Dat waren de voetballers van Havelte die aankwamen. Rinus Kuiper deed de deur van onze kleedkamer open. Hij was kaalgeschoren. Je zag dat litteken. Hij keek de kleedkamer rond, op zoek naar Kuif. Die bleef voor zich uit kijken. Onbewogen. Rinus wenste ons succes. Wat een klootzak.

ZWEEP DUKELS: Toen we het veld opkwamen voor de warming-up kregen we een staande ovatie. Een half uur voor de wedstrijd. Als je een balletje op doel schoot werden ze al gek. Veel vrouwen waren er. Families. Al die auto’s en die fietsen langs de weg. Kuif bleef in de kleedkamer. Die deed al heel lang geen warming-up meer.

DE VOORZITTER: Buik Waai, die invalide jongen, hebben we geweigerd. Omdat we er zin in hadden. Dat secreet met zijn invalidengedoe. Aan zijn stembanden mankeerde hij niets. We hebben een of ander verhaal opgehangen, dat hij een speciaal toegangsbewijs voor invalide mensen moest hebben. Gek werd hij. Hij is een sloot in gereden, in de hoop dat we hem zouden helpen en droge kleding zouden geven. We hebben hem gewoon lekker laten zitten. Hij kwam net met zijn kop boven water. Daar mankeerde weinig aan, aan die nekspieren.

KUITJE RUWIEL: Trainer Dolf Seegers hield nog een of ander lulverhaal vlak voordat we naar buiten gingen. Dat we compact moesten spelen en dat we het balletje moesten laten lopen en dat het gewoon een wedstrijd als alle andere was. Maar dat was flauwekul natuurlijk. Waarom las die gek dan een gedicht voor?

DOLF SEEGERS: Ik had een gedicht geschreven, om de spanning te breken. Ik dacht: wat die Vinkenoog kan, dat kan ik ook. Het leek me een mooi moment, zo vlak voor de wedstrijd. Het was weer eens wat anders.




de karper en het brood (fragment)




zoals

karpers

draaiende karpers

happende karpers

geen weerstand kunnen

bieden aan het brood

en zoals zij

schurend

schubben langs schubben

het feest van het voeden vieren

zo zie ik

uffelte

zo zie ik

gras en bal




WILLIE DEN OUDEN: Ik heb het niet eens gehoord. Ik had wel andere dingen aan mijn kop.

RAAP DUIZEN: Dat moment, vlak voordat we het veld op liepen, in een rij, dat moment vlak daarvoor in de kleedkamer, dat vergeet ik nooit meer. Ik moest opeens huilen. Dat was me nog nooit gebeurd. Dikke tranen. Het maakte me ook niet uit dat de anderen het zagen. Het was geen spanning. Het was de hele sfeer, het was zo mooi allemaal. De deur ging open en toen dat geluid. Al die mensen. Voor ons. Zo mooi.

ANNEKE VELDKAMP: Iedereen begon te applaudisseren. Ze liepen in een rijtje. Niet hand in hand. Dat zie je nu weleens. Nee, ze liepen achter elkaar, die jongens. Die lieve jongens. Die ogen van ze. Het klinkt vreemd, maar ik weet bijna zeker, nou ja, ik weet gewoon zeker dat toen Kuif het veld op kwam, dat hij toen even naar mij keek. En toen heb ik hem een knipoog gegeven. Ik heb er zo’n spijt van dat ik niet heb gezwaaid. Nu blijf je je altijd afvragen of hij het wel heeft gezien.

WILLIE DEN OUDEN: Kuif zag niemand meer. In de kleedkamer al niet. Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo, hoe zeg ik het, die zo precies wist wat er ging gebeuren. Hij twijfelde niet, snap je? Alles ging zoals hij het in zijn hoofd had.

DOLF SEEGERS: Ik kan me zo weinig herinneren van alles eromheen. Ik was vooral met de wedstrijd bezig. Zo simpel was het. We moesten nog wel even kampioen worden. We moesten winnen. Een gelijkspel was einde verhaal.

ZWEEP DUKELS: Rinus Kuiper deed net alsof het hem allemaal niks deed. Koude oorlog was dat. Hij trapte tegen onze doelpaal de modder van zijn kicksen. Provoceren. Dat lag er zo dik bovenop.

SCHUIM BEKKELS: Ik stond achter het doel. Dat moment vlak voor de aftrap. Ik krijg nog de rillingen als ik eraan denk. Doodstil was het. Rinus en Kuif tegenover elkaar. Raap Duizen die steeds even omhoogsprong. Die bal op de middenstip. Maar vooral die stilte. 13 000 mensen die allemaal naar dezelfde plek keken. De bal op de middenstip. En toen trapte Uffelte af.

ANNEKE VELDKAMP: Dat geluid. Die voet tegen de bal en daarna de opwinding. Een golf van geluid. Iedereen schreeuwde. Ik ook.

SCHUIT DEN BEVER: Ik zag dat ze één op één speelden bij Havelte en probeerde aanwijzingen te geven. Maar dat was zinloos. Ik kwam er niet bovenuit. Iedereen wachtte tot Rinus de bal kreeg. Dat duurde even. Havelte speelde de bal achterin rond. Ze zochten de lange bal. En die kwam. Op Rinus Kuiper. De bal was lang onderweg en je hoorde het publiek loeien. Ze wisten dat Rinus in balbezit zou komen. Hij nam hem met zijn linkervoet aan. Dood. In één keer. Dat was knap. En toen werd hij op zijn enkel getrapt door Touw. Die kwam als een gek inglijden. Een schandalige overtreding. Het publiek werd gek.

ZWAAN BEGGELS: Ik heb staan juichen toen Rinus onderuit werd geschopt. Hard staan juichen.

RAAP DUIZEN: Touw kreeg geel. Vond hij prachtig geloof ik. Vrije trap net buiten de zestien. Wij waren nog nauwelijks aan de bal geweest. Kuif nog helemaal niet. Rinus nam de vrije trap zelf.

SCHUIT DEN BEVER: Mijn muur stond goed. Ik pakte de korte hoek, zij de lange. Rinus nam hem keihard. Ik had een draaiende bal verwacht, maar Rinus schoot hem steenhard in de kruising. Ik had nog geen bal geraakt.

DE VOORZITTER: Doodstil was het. Nu moesten we er twee maken. Ik had van tevoren al gewaarschuwd voor die Rinus. Dat kwam dus uit.

DOLF SEEGERS: Rinus Kuiper voelde zich oppermachtig. Die ging Kuif lopen zoeken. Vlak voor mijn dug-out gebeurde het. Vlak voor de hoofdtribune.

ROOK BEUGELS: Ik zat er vier meter vandaan. Rinus zocht met de bal aan zijn voet Kuif op. Hij stopte. Ging met zijn voet op de bal staan. Uitdagen. Daar stonden ze, tegenover elkaar. Rinus zei iets. Ik weet niet wat. Kuif antwoordde. Rinus dreigde naar links. Kuif deed niets. En toen wipte Rinus met zijn hak de bal omhoog en over Kuif heen. Rinus liep rechts om Kuif heen en toen sprong Kuif omhoog. Hij hing in de lucht, strekte zijn been en raakte de bal vol, net op het hoogste punt. Een perfecte omhaal, in de voeten van Zweep Dukels. Die hoefde alleen nog maar een hoek uit te zoeken: 1-1.

DOLF SEEGERS: Vlak voor rust scoorde Willie den Ouden, op aangeven van Kuif. Een steekpass. Prachtig. Dat was lekker hoor, met een voorsprong de rust in.

ANNEKE VELDKAMP: In de pauze heb ik met een wildvreemde man staan dansen. Met mijn armen om zijn schouder. Van voor naar achter, van links naar rechts.

SCHUIT DEN BEVER: In de rust was alleen de trainer aan het woord. Je kent het wel. Dat we niet moesten verslappen, dat we kort moesten dekken en dat we strakker moesten inpassen. Ik vond het angstig coachen. Dat kon ons gaan opbreken, de angst voor een tegentreffer.

SCHUIM BEKKELS: Ik heb gezegd dat ze niet moesten verslappen. Dat zei iedereen langs de kant. Dat ze niet moesten verslappen. En verdomd, Rinus Kuiper scoort bijna meteen vanaf de aftrap.

SCHUIT DEN BEVER: Er stonden jongens te slapen. Die waren al bezig met het kampioenschap. Rinus kopte hem keihard in de korte hoek. Nauwelijks gedekt door Peen. 2-2. Konden we weer van voor af aan beginnen.

DOLF SEEGERS: Toen geloofde ik er al niet meer in. Je zag dat de concentratie ontbrak. Kuif deed ook nauwelijks mee. Het was angstig voetbal. Ik heb ze naar voren staan schreeuwen. Aan een gelijkspel hadden we niets. Schuit heeft ons er toen doorheen gesleept. Eerlijk is eerlijk. En toen gebeurde het.

SCHUIT DEN BEVER: Ik plukte, met nog drie minuten te spelen, een bal uit de hoek. Dat was kantje boord. Ik zag Kuif op links versnellen, trapte uit, hij nam de bal op volle snelheid met buitenkant links aan en sneed meteen naar binnen. Hij zocht Rinus Kuiper op.

WILLIE DEN OUDEN: Rinus en Kuif gingen samen het strafschopgebied in en op dat moment raakte Rinus Kuifs linkerbeen even heel licht aan. En Kuif ging liggen.

SCHUIT DEN BEVER: Dat was niks voor hem. Dat had Kuif helemaal niet nodig. Maar toch ging hij liggen.

ANNEKE VELDKAMP: Ik wist meteen dat hij hem zelf zou nemen. Ik weet niets van voetbal, maar dat wist ik. Het was doodstil. Ik ruik het gewoon nog, dat moment. Het gras en het land en al die mensen en Kuif daar met die bal onder zijn arm. Het was zo mooi.

DOLF SEEGERS: Ik ben gaan staan. Normaal zit ik altijd, maar ik weet dat ik toen ben gaan staan. Ik weet niet waarom. Het was iets waar je staand naar moest kijken.

SCHUIT DEN BEVER: Ik ben naar de middellijn gelopen. Durfde ik wel. Ik wilde er zo dicht mogelijk op staan. Je voelde dat je naar iets bijzonders keek.

WILLIE DEN OUDEN: Kuif legde de bal neer en toen hij terugliep keek hij Rinus Kuiper aan. Hij zei niks. Toen draaide hij zich om en nam zijn aanloop. Recht op de bal af.

SCHUIT DEN BEVER: En toen liep hij langs de bal. Hij keek er niet eens naar. Langs het doel, hij sprong over het hekje heen, langs de kantine, langs de fietsen, zo de Liezenveenweg op, richting de Oude Vaart. Iedereen zag hem weglopen.

ANNEKE VELDKAMP: We hebben hem met zijn allen nagekeken. Hij liep niet echt hard. Je hoorde zijn noppen op het asfalt. In zijn voetbalkleding over de Liezenveenweg. Hij keek geeneen keer om. Het gekke was, al liep hij op twee kilometer afstandje zag meteen dat het Kuif was. Die tred. Dat hoofd.

DOLF SEEGERS: Ik heb gehuild. Dat mag je best weten. Ik wist meteen dat het over was.

WILLIE DEN OUDEN: Ik heb die strafschop toen maar genomen. Strak in de bovenhoek. Voor Kuif. Zo voelde het.

BOET DEN DOLDER: Ik heb er niets van gemerkt. Hij kwam wel vaker in zijn voetbalkleding thuis. Hij douchte liever hier. ’s Avonds keek hij televisie. Ik zat aan tafel een kruiswoordraadsel op te lossen. Dat heb ik me nog weleens afgevraagd later, of dat misschien een soort signaal was. Kuif zat televisie te kijken en het beeld begon te lopen. Je weet wel. Dat hadden we wel meer. Dan stond je op en gaf je een klap met je vuist op de bovenkant en dan deed hij het weer. Dat deed Kuif die avond niet. Die bleef anderhalf uur naar dat lopende beeld zitten kijken.

De volgende dag was hij weg. Alles in zijn kamer stond er nog. Alleen zijn kleding had hij meegenomen. Wil je zijn kamer zien? Ik heb niets aangeraakt. Alles is nog precies hetzelfde. Ik heb alleen die bal op zijn bed gelegd.




Ik sta midden in Kuifs kamer. Een bed. Een stoel. Een raam. Geen vaantjes, geen beker. Wel een uitzicht. Ik loop naar het raam en kijk samen met Boet naar buiten. We hebben geluk. Het is helder weer.


De opstelling

Anneke Veldkamp: eigenaresse van dierenwinkel Beest & Bende

Antoine Koerts: schouwburgdirecteur Steenwijk 

Arend Koot: buurtbewoner Kuif (schuur)

Bakel Dop: supporter van V.V. Uffelte 

Barman De Molensteen 

Bertje Kamerman: keeper van V.V. Ruinen 

Bertus Buis: artiest 

Boelie Reffels: speler van V.V. Ruinen 

Boet den Dolder: broer van Kuif 

Bokke Roet: eigenaar groentewinkel 

Buik Waai: invalide jongen 

De Secretaris van V.V. Uffelte 

De Voorzitter van V.V. Uffelte 

Dikkie van der Tol: speler van V.V. Uffelte 

Dinie: vrouw van Sikko Bokkels 

Djoeke Rauw: nachtportier van Hotel Buf 

Dolf Seegers: trainer van V.V. Uffelte 

Douwe Kiebels: speler van V.V. Uffelte (eigenaar elektronicazaak)

Graatje Piep: kantinejuffrouw van V.V. Uffelte 

Kalk Beffens: medewerker van Hotel Buf 

Kobie Puinstra: inwoonster van Uffelte 

Koos Vermeer: magnetiseur 

Kuikie Braad: vrouw van Raap Duizen 

Kuitje Ruwiel: speler van V.V. Uffelte (kenner van Amsterdamse grachten)

Leo van Driel: oud-speler van V.V. Uffelte (zat net toen alles gebeurde in Duitsland)

Lugtmeijer: directeur van Rietdekkersbedrijf Lugtmeijer 

Maatje Berenbuis: linkshalf van D.V.S.V.

Moeder Kuif

Peen Schouten: speler van V.V. Uffelte 

Peer Dekkels: speler van V.V. Uffelte (wanbetaler, kan Belgen goed nadoen)

Puk van Hierden: rechtshalf van V.V. Uffelte 

Raap Duizen: speler van V.V. Uffelte 

Rinus Kuiper: spits van Havelte 

Roek Remmels: speler van V.V. Uffelte 

Ron Buts: acteur

Rook Beugels: supporter van V.V. Uffelte 

Ruif Schokland: zaalvoetballer 

Ruko Zouters: drogist en chauffeur Belgiëbus 

Schaaf Bielders: speler van V.V. Uffelte (mocht niet mee naar België)

Schaam Latten: speler van V.V. Uffelte (viel dood neer tijdens wedstrijd)

Schout Bakerma: speler van V.V. Uffelte

Schub Raafel: vriend van Willie den Ouden (heeft pistool)

Schuim Bekkels: supporter van V.V. Uffelte

Schuit den Bever: keeper van V.V. Uffelte

Sikko Bokkels: materiaalman van V.V. Uffelte

Sonja Beemster: eigenaresse tabakzaak

Struis Keuvel: ‘hoer van Uffelte’

Sven Kalus: presentator van radioprogramma Voor jou een vraag, voor mij een weet

Teun Zandstra: bewoner van Uffelte (erker)

Toos Vermanen: fabrieksarbeider 

Touw Reuk: speler van V.V. Uffelte 

Truitje Koegler: bibliothecaresse 

Wessel Vuig: speler van V.V. Uffelte (kan Italianen goed nadoen)

Willie den Ouden: speler van V.V. Uffelte 

Zoom Okkels: speler van V.V. Uffelte 

Zwaan Beggels: inwoonster van Uffelte (koopt visvoer bij Beest & Bende)

Zweep Dukels: speler van V.V. Uffelte (hét talent)




ALSO STARRING

Adolf Hitler

Armando 

Arthur Schopenhauer

Barry Hulshoff

Bertus Aafjes

Dirk Kuijt

Ernst Happel

Harry Mulisch

Henk Spaan

Hugo Borst 

Ikjan Cremer

J. Bernlef

Jan Wolkers

Johan Cruijff

John F. Kennedy

John Lennon

Johnny Rep

Louis van Gaal

Lucebert

Paul McCartney

Phil Collins

Ringo Starr

Robert de Niro

Ronaldinho

Ruud Krol

Simon Carmiggelt

Simon Vinkenoog

Sting

The Beach Boys

The Beatles

Thé Lau

Vic van de Reijt

Wiel Coerver

Willem Nijholt

Willem van Hanegem

Willem Suurbier

Wim Sonneveld

Yoko Ono
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Op een dag was hij er gewoon: Kuif den Dolder, misschien wel de
beste voetballer die Nederland gekend heeft. Een stille, dromerige
jongen die graag naar de bomen keek en over knaagdieren las, maar
tegelijkertijd cen fenomenaal talent had voor de bal. Hij brach
de toeschouwers in Uffelte in vervoering, maar bleef zowel op als
buiten het veld voor iedereen cen raadsel.

In De tranen van Kuif den Dolder gaat Nico Dijkshoorn op

z0ek naar de legende die net geen legende werd. Door intensieve
gesprekken met teamgenoten als Zweep Dukels en Kuitje Ruwiel,
trainer Dolf Seegers en de mystcricuze Anncke Veldkamp probeert
Dijkshoorn een antwoord te vinden op tal van vragen. Wie is de
man die vertegenwoordigers van AC Milan de deur wees? Wat
gebeurde er precies in Belgié? Waarom werd hij niet onze Kuif?

Nico Dijkshoorn is schrijver, dichter

en columnist. Hij schrijft teksten voor
Draadstaal en Dit was het nieuws, en is

| huisdichter van De wereld dyaait door.

| Onder het pseudoniem P. Kouwes schreef

| hij de uiterst succesvolle dichtbundel Daar

schrik je toch van. De eerste 1000 gedichten,

waarover de pers schreef:

| ‘Kouwes is de PC. Hooft van onze tijd.
Relevant. Opwindend. Prachtig’

Revu (vijf sterren)

‘Absurde, bizarre, actuele en vooral geweldig
grappige gedichten, waarmee P, Kouywes

de drempels plat slaat en waardoor pogzie
opeens toegankelijk en te genieten is.’
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