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    'Ofschoon onze waarneming voor een deel door onze zintuigen geschiedt, ontstaat een ander deel (en misschien wel het grootste) altijd in onze eigen geest.'
  


  
    William James,
  


  
    Grondbeginselen van de Psychologie
  


  
    
  


  
    'Die bloedige gedachten, waar komen ze vandaan?'
  


  
    Piave,
  


  
    uit Verdi's Macbeth
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    8 januari 1919
  


  
    Theodore ligt onder de groene zode.
  


  
    De woorden die ik schrijf zijn net zo onwezenlijk als de aanblik van zijn doodskist die afdaalde in een stukje zandgrond in de buurt van Sagamore Hill, de plek die hem dierbaarder was dan welke plek ook ter wereld. Toen ik daar vanmiddag stond in de koude januariwind die van de baai van Long Island blies, dacht ik nog: natuurlijk is het een grap. Natuurlijk breekt hij straks het deksel open om ons allemaal met die idiote grijns en die oorverdovende, hoge schaterlach van 'm te overdonderen. Daarna zal hij roepen dat er werk aan de winkel is - 'aan de slag!' - en zet hij ons allemaal aan tot de bescherming van de een of andere obscure salamandersoort tegen de vernielzucht van een roofzuchtige industriële gigant die van plan is een smerige fabriek te bouwen op de broedplaats van het kleine reptiel. Ik was niet de enige die er zulke fantasieën op na hield; iedereen op de begrafenis verwachtte iets dergelijks; dat kon je aan de gezichten zien. Alle berichten wijzen erop dat het merendeel van het land en een groot deel van de wereld er net zo over denkt. Zo... onaanvaardbaar is de gedachte dat Theodore Roosevelt is heengegaan.
  


  
    In werkelijkheid kwijnde hij al langer dan iemand durfde toe te geven; eigenlijk al sinds zijn zoon Quentin in de nadagen van de Grote Slachting was gesneuveld. Cecil Spring-Rice heeft ooit in zijn beste Britse melange van genegenheid en stekeligheid gebromd dat Roosevelt nooit ouder was geworden 'dan een jaar of zes' en Herm Hagedorn heeft opgemerkt dat 'het jochie in Theodore is gestorven' nadat Quentin in de zomer van 1918 uit de lucht was geschoten. Ik heb vanavond met Laszlo Kreizler bij Delmonico gegeten en vertelde hem wat Hagedorn had gezegd. Gedurende de resterende twee gangen werd ik getrakteerd op een lange, kenmerkend hartstochtelijke verklaring over de reden waarom Quentins dood voor Theodore meer dan alleen maar hartbrekend was: hij had ook een diep schuldgevoel gekoesterd, omdat hij tegenover al zijn kinderen zozeer de nadruk had gelegd op zijn filosofie van het 'harde leven', dat ze dikwijls grote risico's namen in de wetenschap dat ze hun geliefde vader daarmee een groot plezier deden. Verdriet was Theodore een gruwel; dat heb ik altijd geweten; telkens als hij de dood van iemand die hem na aan het hart lag moest verwerken, wekte hij de indruk dat hij die worsteling niet zou overleven. Maar vanavond pas kon ik, al luisterend naar Kreizler, peilen hoe onaanvaardbaar ook morele onzekerheid was voor de zesentwintigste president, die soms scheen te denken dat hij de vleesgeworden Rechtvaardigheid was. Laszlo Kreizler... Hij wilde niet naar de begrafenis, al had Edith Roosevelt dat wel op prijs gesteld. Zij is altijd erg gesteld geweest op de man die zij het enigma noemt; de briljante arts wiens studies van de menselijke geest de afgelopen veertig jaar zoveel mensen zo diep hebben geraakt. Kreizler heeft Edith een briefje geschreven waarin hij uitlegde dat hij het idee van een wereld zonder Theodore niet aangenaam vond; en omdat hij nu vierenzestig is en zijn hele leven verschrikkingen onder ogen heeft moeten zien, vond hij dat hij zichzelf mocht sparen door het overlijden van zijn vriend te negeren. Vandaag heeft Edith me verteld dat Kreizlers briefje haar tot tranen toe had geroerd, omdat ze zich realiseerde dat Theodores grenzeloze genegenheid en enthousiasme krachtig genoeg waren geweest om iemand te raken, wiens afzondering van het grootste gedeelte van de samenleving voor bijna ieder ander onoverbrugbaar had geleken. Een paar jongens van de Times wilden dat ik vanavond een herdenkingsdiner zou bijwonen, maar een rustig avondje met Kreizler leek me veel gepaster. We hieven het glas niet uit nostalgie vanwege een gedeelde jeugd in New York, want Laszlo en Theodore hadden elkaar pas op Harvard leren kennen. Nee, Kreizler en ik keerden in gedachten terug naar de lente van 1896 - bijna een kwart eeuw geleden! - en naar een reeks gebeurtenissen die nog altijd te bizar lijkt om te hebben plaatsgevonden, zelfs in een stad als deze. Toen we ons nagerecht en de madeira bijna op hadden (hoe schrijnend: een herdenkingsmaal bij Delmonico, die goeie, ouwe Del: thans, net als wij allen, op z'n retour, maar destijds af en toe het drukke decor van onze belangrijkste ontmoetingen), zaten we allebei hoofdschuddend te lachen, nog immer verbaasd dat we die verschrikking hadden overleefd; en nog steeds bedroefd om degenen voor wie dat niet gold: dat kon ik merken aan Kreizlers gezicht en aan het gevoel in mijn eigen borst. Het valt niet mee om het te beschrijven. Terugblikkend kan ik stellen dat onze drie levens en die van vele anderen onvermijdelijk en noodlottig naar die ene ervaring hadden gevoerd. Of mag ik zeggen dat Roosevelt, Kreizler en ik - geassisteerd door een paar van de beste mensen die ik ooit heb gekend - die maanden het spoor hebben gevolgd van een moordzuchtig monster om uiteindelijk oog in oog te staan met een angstig kind? Nee, ik kan het maar op één manier doen en dat is het hele verhaal vertellen en terugkeren naar die eerste, afschuwelijke nacht en dat eerste afgeslachte lichaam; zelfs nog verder terug, naar onze tijd met professor James in Harvard. Jawel: alles naar boven halen en eindelijk openbaar maken; zo moet het.
  


  
    Het publiek zal dat misschien niet prettig vinden; uit bezorgdheid om de publieke reactie hebben we het juist zo lang geheim moeten houden. Zelfs Theodores necrologieën in de meeste kranten hebben er geen melding van gemaakt. Alleen de Herald - die tegenwoordig nauwelijks wordt gelezen - heeft erover gerept tijdens de opsomming van zijn prestaties als voorzitter van het College van Commissarissen van de politie van New York van 1895 tot 1897: 'en natuurlijk de oplossing van de gruwelijke moorden van 1896, die de stad zoveel afschuw hebben ingeboezemd.' Maar Theodore heeft de eer van die oplossing nooit opgeëist. Goed, hij was voldoende ruim van geest om het onderzoek - ondanks zijn eigen scrupules - in handen te leggen van iemand die de puzzel wel kon oplossen. Maar privé heeft hij altijd erkend dat Kreizler die man was. Dat had hij nauwelijks in het openbaar kunnen doen. Theodore wist dat het Amerikaanse volk er nog niet aan toe was om hem te geloven, of zelfs om de details van de bewering te horen. Ik vraag me af of men dat nu wel is. Kreizler betwijfelt het. Ik heb hem verteld dat ik van plan was het verhaal te schrijven; hij gaf een van z'n sardonische lachjes ten beste en zei dat het de mensen alleen maar zou beangstigen en afstoten, meer niet. Vanavond zei hij dat het land sinds 1896 niet echt is veranderd, ondanks al het werk van mensen als Theodore, Jake Riis, Lincoln Steffens en zoveel andere mannen en vrouwen van die orde. Volgens Kreizler zijn we allemaal nog steeds op de loop; van binnen zijn wij Amerikanen nog net zo hard en angstig op de loop als toen: op de loop voor de duisternis achter zoveel, op het oog rustige voordeuren, weg van de nachtmerries die maar in kinderschedels geïnjecteerd blijven worden door mensen die hen volgens de Natuur moeten liefhebben en vertrouwen; en we zoeken steeds sneller onze toevlucht tot drankjes, poeiers, priesters en levensbeschouwingen die de belofte herbergen dat zulke angsten en nachtmerries vergeten kunnen worden, en in ruil slechts slaafse onderworpenheid verlangen. Heeft hij het echt bij het rechte eind...? Maar ik word steeds dubbelzinniger. Dus, terug naar het begin!
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    Op 3 maart 1896 werd er om twee uur 's ochtends goddeloos op de deur gebonsd van mijn grootmoeders huis aan het Washington Square 19, waardoor eerst de meid naar haar slaapkamerdeur vloog, en vervolgens mijn grootmoeder zelf. Ik lag nog in bed in die niet-meer-dronken-maar-ook-niet-geheel-nuchtere staat die doorgaans gelenigd wordt door slaap, en besefte dat degene aan de deur eerder mij dan mijn grootmoeder moest hebben. Ik begroef me in mijn kussen met z'n linnen sloop, in de hoop dat hij het gewoon zou opgeven en zou weggaan.
  


  
    'Mevrouw Moore!' hoorde ik de meid roepen. 'Wat een kabaal - zal ik maar opendoen?'
  


  
    'Komt niets van in,' antwoordde mijn grootmoeder met haar keurige, serieuze stemgeluid. 'Maak mijn kleinzoon wakker, Harriët. Die heeft ongetwijfeld een gokschuld vergeten.'
  


  
    Daarna hoorde ik voetstappen mijn kamer naderen en besloot ik dat ik me maar beter kon gereedmaken. Sinds de verbreking van mijn verloving met mejuffrouw Julia Pratt uit Washington een jaar of twee daarvoor had ik bij mijn grootmoeder gewoond en was de oude dame steeds sceptischer geworden over de manier waarop ik mijn vrije tijd besteedde. Ik had herhaaldelijk uitgelegd dat ik als misdaadverslaggever van de New York Times dikwijls bedenkelijke wijken en huizen moest bezoeken en moest omgaan met minder smakelijke persoonlijkheden; maar zij herinnerde zich mijn jongensjaren te goed om zo'n verhaal te geloven dat - moet ik bekennen - enigszins gechargeerd is. Mijn gedrag bij thuiskomst op een willekeurige avond versterkte haar vermoeden dat mijn aard en niet mijn beroepsmatige verantwoordelijkheid me naar de dancings en goktafels van de Rosse Buurt trokken; en toen ik haar opmerking tegen Harriët over het gokken had gehoord, besefte ik dat nu het moment gekomen was om het imago van een nuchtere man met serieuze bedoelingen tentoon te spreiden. Ik schoot een zwarte Chinese ochtendjas aan, haalde m'n handen door mijn korte haar en deed de deur zwierig open, net toen Harriët wilde kloppen. 'Ah, Harriët,' zei ik kalmpjes, met één hand in m'n ochtendjas. 'Er is geen reden voor paniek. Ik zat een paar aantekeningen voor een verhaal door te nemen en merkte dat ik materiaal van kantoor nodig had. Dit is vast de koerier.'
  


  
    'John?' riep mijn grootmoeder, terwijl Harriët verward knikte. 'Ben jij dat?'
  


  
    'Nee, grootmoeder,' zei ik, terwijl ik over de dikke Perzische loper afdaalde. 'Het is dr. Holmes.' Dr. H.H. Holmes was een ongehoord sadistische moordenaar en vertrouwensarts, die op dat moment in Philadelphia op de strop wachtte. De mogelijkheid dat hij voor zijn afspraak met de beul zou ontsnappen en naar New York zou afreizen om mijn grootmoeder om te brengen, was om de een of andere onverklaarbare reden haar grootste nachtmerrie. Ik kwam bij haar kamerdeur en gaf haar een kus op de wang, wat ze zonder glimlach accepteerde, al deed het haar wel deugd.
  


  
    'Doe niet zo lomp, John. Dat is je minst aantrekkelijke kant. En denk maar niet dat die fraaie charme van je mijn irritatie zal verminderen.' Het gebons op de deur begon opnieuw en werd gevolgd door een jongensstem die mijn naam riep. Mijn grootmoeders frons werd dieper. 'Wie is dat, verdikkeme en wat moet hij in godsnaam?'
  


  
    'Ik denk dat het een jongen van kantoor is,' zei ik. Ik handhaafde de leugen, maar ik begon mezelf verontrust af te vragen wie de jongeman was die zo tekeer ging op de voordeur.
  


  
    'Kantoor?' zei mijn grootmoeder, die er geen woord van geloofde. 'Nou goed, doe dan open.'
  


  
    Ik liep haastig maar behoedzaam de trap af en realiseerde me dat ik de stem die me riep wel kende, maar niet precies kon thuisbrengen. Ik werd ook niet rustiger van het feit dat het een jonge stem was: een aantal van de meest kwaadaardige dieven en moordenaars die ik in het New York van 1896 was tegengekomen, was piepjong.
  


  
    'Meneer Moore!' riep de jongeman opnieuw en voegde er een paar forse trappen tegen de deur aan toe. 'Ik moet meneer John Schuyler Moore spreken!' Ik stond op de zwartwitte, marmeren vloer van de vestibule. 'Wie is daar?' vroeg ik met één hand op de klink. 'Ik ben het, meneer! Stevie, meneer!'
  


  
    Ik herademde en deed de zware, houten deur van de knip. Buiten, onder het vage licht van de gaslantaarn aan het plafond van het portaal - de enige in huis die mijn grootmoeder had geweigerd te vervangen door een elektrische bol - stond Stevie Taggert - de 'Steefpijp', zoals hij werd genoemd. De eerste elf jaar van zijn leven was Stevie de vloek van vijftien politiedistricten geweest; maar vervolgens was hij bekeerd door en werkte hij als chauffeur en duvelstoejager voor de eminente arts en zielkundige, mijn goede vriend dr. Laszlo Kreizler. Stevie leunde tegen een van de witte pilaren bij de voordeur en trachtte op adem te komen. Iets had de jongen kennelijk de stuipen op het lijf gejaagd. 'Stevie!' zei ik, en zag dat zijn lange gordijn van bruine haren aan elkaar plakte van het zweet. 'Wat is er gebeurd?' Ik keek over zijn schouder en zag Kreizlers Canadese rijtuigje, getrokken door de zwarte ruin Frederick. Het dier transpireerde net als Stevie als een otter en stond te dampen in de maartse ochtendlucht. 'Is dr. Kreizler bij je?'
  


  
    'De dokter zegt dat u met mij mee moet komen!' antwoordde Stevie gejaagd toen hij weer op adem was. 'Meteen!'
  


  
    'Maar waarheen? Het is twee uur in de nacht...'
  


  
    'Direct!' Het was duidelijk dat hij het niet kon uitleggen, dus ik zei dat hij even moest wachten, zodat ik wat kleren kon aantrekken. Terwijl ik daarmee bezig was, riep m'n grootmoeder door mijn slaapkamerdeur dat ze zeker wist, dat wat 'die rare dokter Kreizler' en ik om twee uur 's nachts ook van plan waren, het volgens haar niet fatsoenlijk kon zijn. Ik negeerde haar zo goed en zo kwaad als het ging en liep naar buiten. Ik trok mijn tweedjas dicht en sprong in het rijtuig. Ik zat nog niet of Stevie joeg de lange zweep over Frederick. Ik viel achterover in het donkerrode leer van de bank en wilde de jongen een standje geven, maar werd weerhouden door diezelfde angstige blik op zijn gezicht. Ik zette me schrap toen het rijtuig met een enigszins verontrustende snelheid over de kinderhoofdjes van het Washington Square scheurde. Het schudden en hotsen werd wat minder toen we afsloegen op de lange, brede betonplaten van Broadway. We reden in de richting van het centrum, vervolgens oostwaarts naar de wijk van Manhattan waar Laszlo Kreizler zijn beroep uitoefende en waar het leven steeds meer een smerige gribus werd, naarmate men verder in de buurt doordrong: de Lower East Side.
  


  
    Even dacht ik dat Laszlo misschien iets was overkomen. Dat zou zeker de stormachtige manier verklaren waarop Stevie Frederick voortjoeg; hij behandelde het dier anders meestal volstrekt zachtaardig. Kreizler was de eerste die iets anders dan een beet of een stomp uit Stevie had los gekregen en hij was zeker de enige reden dat de knaap niet nog steeds in het tehuis op het Randall Island verbleef, dat zo eufemistisch 'Jongens Toevlucht' wordt genoemd. Nog afgezien van het feit dat hij bij de politie bekend stond als een 'dief, zakkenroller, dronkelap, nicotineverslaafde, ronselaar (een lid van een banco-team dat slachtoffers naar de plek van het gokspel moet lokken) en een geboren, vernielzuchtige bedreiging' - en dat allemaal op zijn tiende - was Stevie op het Randall Island een cipier aangevlogen en had hij hem ernstig verminkt, omdat die hem zou hebben aangevallen. (Aangevallen betekende in de krantetaal van een kwart eeuw geleden bijna altijd aangerand.) Omdat de cipier een vrouw en een gezin had, werd de eerlijkheid en uiteindelijk de geestelijke gezondheid van de jongen in twijfel getrokken, en op dat punt deed Kreizler, een van de meest vooraanstaande forensische psychiaters van die tijd, zijn intrede. Op de hoorzitting over de toerekeningsvatbaarheid van Stevie schilderde Kreizler een meesterlijk beeld van diens leven als straatjongen sinds zijn derde jaar, toen zijn moeder - die opiumverslaving boven de zorg voor haar zoon verkoos - hem in de steek liet. De rechter was onder de indruk van Kreizlers toespraak en trok de getuigenis van de gewonde cipier in twijfel; maar hij wilde Stevie alleen vrijlaten als Kreizler aanbood de jongen onder zijn hoede te nemen en instond voor zijn toekomstig gedrag. Indertijd dacht ik dat Laszlo danig geschift was, maar het leed geen twijfel dat Stevie in ruim een jaar tijd een heel andere jongen was geworden. En de jongen was zijn baas zeer toegewijd, net als alle anderen die voor Laszlo werkten, ondanks die curieuze emotionele afstandelijkheid die Kreizler voor veel bekenden zo raadselachtig maakte. 'Stevie,' riep ik boven de herrie van de rijtuigwielen uit, die over de uitgesleten naden van de betonnen platen ratelden, 'waar is dr. Kreizler? Is hij in orde?'
  


  
    'Op het instituut!' antwoordde Stevie met zijn blauwe ogen wijdopen. Laszlo werkte op het Kreizler Kinderinstituut, een combinatie van school en onderzoekscentrum, dat hij in de tachtiger jaren had opgericht. Ik stond op het punt te vragen wat hij daar op dat tijdstip deed, maar slikte mijn vraag in toen we hals over kop over de nog drukke kruising van Broadway en de Houston Street stormden. Hier kon je, zoals ooit filosofisch was opgemerkt, een jachtgeweer in iedere richting afschieten zonder een eerlijk mens te raken. 'Gaan wij dan ook naar het instituut?' riep ik. Maar Stevie stuurde het paard alleen maar scherp linksaf de Spring Street in, waar we de zaken verstoorden voor een stuk of drie muziektenten, of bordelen, waar hoeren zich uitgaven voor danseressen en afspraken maakten voor een latere ontmoeting in een goedkoop hotel met ongelukkige dwazen, die doorgaans van buiten de stad kwamen. Van de Spring Street reed Stevie naar de Delancey Street - die werd verbreed in verband met het te verwachten verkeer van de nieuwe Williamsburg Bridge, waarvan de bouw onlangs was begonnen - en vervolgens vlogen we langs een reeks verduisterde theaters. Uit elke zijstraat waar we langs reden hoorde ik de echo's van wanhopige, gedementeerde geluiden uit clandestiene kroegen: smerige krotten waar bocht voor een dubbeltje per glas over een vuile plank ging die voor bar doorging; drank die was aangelengd met van alles: van benzine tot kamfer. Stevie ging niet langzamer rijden en het leek alsof we naar de rand van het eiland gingen.
  


  
    Ik deed één laatste poging tot communicatie: 'Gaan we niet naar het instituut?' Stevie schudde van nee en liet de lange zweep weer knallen. Ik haalde m'n schouders op en leunde achterover om me vast te houden aan de rand van het rijtuig. Ik vroeg me af wat deze jongen zo hevig de stuipen op het lijf had kunnen jagen. In de Delancey Street reden we voorbij de afgesloten stalletjes van fruit- en textielverkopers en verderop gingen we een van de ergste wijken van de Lower East Side in; de wijk dicht bij de haven, even voor Corlears Hook. Aan weerskanten strekte zich een enorme, mistroostige zee van hutjes en aftandse nieuwe huurkazernes uit. De buurt was een smeltkroes van immigranten van verschillende nationaliteiten en culturele achtergrond; de Ierse overheerste de zuidzijde van de Delancey Street en de Hongaren zaten verderop naar het noorden, vlakbij de Houston Street. Tussen de eindeloze rijen troosteloze woningen - zelfs op deze koude ochtend behangen met wasgoed - was af en toe een kerk van de een of andere godsdienstige richting zichtbaar. Hier en daar zwaaiden hardbevroren kleren en beddegoed stijfjes op de wind in wat je onnatuurlijke hoeken kon noemen; maar in werkelijkheid kon je in die buurt niets onnatuurlijk noemen. We waren in een wijk met weinig bewustzijn van wetten -menselijke, noch andere - een buurt die bezoekers en bewoners alleen vreugde verschafte als ze in de verte achter hen verdween, als ze eraan konden ontvluchten. Aan het einde van de Delancey Street vermengden zich de geuren van de zee en zoet water met de stank van afval, dat iedere dag domweg van de rand van Manhattan werd gekieperd, tot het typische aroma van die binnenzee die de East River heet. Weldra doemde er een enorm, schuin bouwwerk voor ons op: de oprit naar de Williamsburg Bridge-in-wording, Zonder in te houden en zeer tot mijn ongenoegen stormde Stevie de afgetimmerde planken weg op, waarop de paardehoeven en de rijtuigwielen nog veel meer kabaal maakten dan op het wegdek daarvoor.
  


  
    Een ingewikkeld stalen labyrint onder de weg droeg ons meters omhoog. Toen ik me afvroeg wat onze bestemming kon zijn - want de torens van de brug waren allesbehalve gereed en de opening van de brug lag nog jaren voor ons - begon er opeens iets voor me op te doemen wat leek op de muren van een grote Chinese tempel. Het bouwwerk bestond uit enorme, betonnen blokken, bekroond met twee plompe uitkijktorens, die beide werden omgeven door een broze, metalen omloop. Dit merkwaardige bouwsel was de verankering van de brug aan de Manhattan-zijde, het gebouw dat te zijner tijd aan deze kant de uiteinden van de gigantische stalen ophangingskabels van het midden van de brug moest vasthouden. Maar in zekere zin zat mijn indruk van een tempel er niet ver naast: evenals de Brooklyn Bridge, waarvan ik de gotische bogen kon zien afsteken tegen de nachtelijke hemel in het zuiden, was deze nieuwe weg over de East River een plek waar de levens van vele arbeiders waren geofferd aan het geloof in de techniek, die in de afgelopen vijftien jaar torenhoge mirakels over heel Manhattan had geschapen. Wat ik niet wist was dat het bloedoffer van die nacht bovenop de westelijke verankering van de Williamsburg Bridge van een heel andere orde was.
  


  
    Bij de ingang van de wachttorens stonden een paar agenten in uniform met de bronzen insignes van het 13de politiedistrict (dat we net in de Delancey Street waren gepasseerd) in het vage licht van een paar elektrische peertjes en draagbare lantaarns. Er was een inspecteur van het 15de district bij en dat viel me direct op, omdat ik in de twee jaar waarin ik voor de Times de misdaad had verslagen, geleerd had dat de politie van elke stadswijk zijn territorium jaloers bewaakte. Het feit dat het 13de de hulp van iemand van het 15de had ingeroepen was een aanwijzing dat er iets bijzonders aan de hand was. Stevie hield eindelijk de teugels in bij het groepje met blauwe overjassen; daarna sprong hij van de bok, nam het hijgende paard bij z'n bit en voerde hem naar een enorme stapel bouwmateriaal langs de weg. De jongen bekeek de politie met gebruikelijke argwaan. De inspecteur van het 15de - een lange Ier met een pafferig gezicht, dat alleen opviel wegens het ontbreken van de grote snor die in zijn beroep zo algemeen was - kwam naar voren en bekeek Stevie met een dreigende glimlach.
  


  
    'Dat is toch onze kleine Stevie Taggert, nietwaar?' zei hij met een spoor van een Iers accent. 'Je denkt toch niet dat de hoofdcommissaris me helemaal hierheen heeft gestuurd om jou een draai om je oren te geven, hè Stevie, kleine rat die je bent?'
  


  
    Ik stapte uit en liep naar Stevie, die een chagrijnige blik op de inspecteur wierp. 'Let maar niet op hem, Stevie,' zei ik zo vriendelijk mogelijk. 'Stompzinnigheid hoort nu eenmaal bij die leren helm.' De jongen glimlachte flauwtjes. 'Maar ik zou het op prijs stellen als je me vertelde wat ik hier doe.' Stevie knikte naar de noordelijke wachttoren. 'Daarboven. De dokter zegt dat u naar boven moet.'
  


  
    Ik begon naar de ingang in de betonnen muur te lopen, maar Stevie bleef bij het paard. 'Ga je niet mee?'
  


  
    De jongen huiverde, draaide zich om en trok een verfomfaaide sigaret uit zijn zak. 'Ik heb het al gezien. En als ik nooit meer zoiets hoef te zien ben ik allang blij.' Ik voelde de spanning toenemen toen ik me omdraaide en naar de ingang liep, waar ik werd tegengehouden door de arm van de politie-inspecteur. 'En wie mag u wel wezen; in het holst van de nacht een beetje rondrijden met die kleine Steefpijp? Dit is de plaats van een misdrijf, hoor.' Ik noemde m'n naam en beroep, waarop hij een indrukwekkende gouden tand bloot grijnsde. 'Aha, een meneer van de pers, en nog wel van de Times! Welnu, meneer Moore, ik ben net zelf aangekomen. Een dringend telefoontje; er was kennelijk niemand anders die ze konden vertrouwen. Mijn naam schrijft u F-l-y-n-n, meneer, en noem me alstublieft geen agent van dienst, maar hoofdinspecteur. Kom maar mee, dan gaan we samen naar boven. En jij gedraagt je, Stevie, anders zorg ik ervoor dat je sneller dan je kunt spugen weer op het Randall Island zit.' Stevie draaide zich om naar het paard. 'Val dood,' mompelde de jongen, hard genoeg zodat de inspecteur hem kon horen. Flynn draaide zich met een ruk om met een dodelijke blik op z'n gezicht, maar herinnerde zich dat ik er was en hield zich in. 'Onverbeterlijk joch, meneer Moore; kan me niet voorstellen wat iemand als u in zijn gezelschap zoekt. Zeker uw tussenpersoon voor de onderwereld. Naar boven dan maar, meneer en pas op, want binnen is het pikkedonker.' En dat was waar. Ik wankelde en struikelde via een ruwe trap naar boven en daar zag ik de omtrekken van een andere leren helm. Een patrouillechef van het 13de district draaide zich bij onze komst om en riep naar iemand anders: 'Flynn is er, meneer.'
  


  
    We belandden in een vertrekje, bezaaid met zaagbokken, houten planken, emmers, krammen en stukjes metaal en draad. Brede ramen keken uit over de horizon in alle richtingen; de stad achter ons, de rivier en de half voltooide bruggehoofden voor ons. Een deur kwam uit op de omloop om de toren. Bij die deur stond een baardige rechercheur-eerste-klas met spleetogen die luisterde naar de naam Patrick Connor. Ik kende hem van mijn bezoeken aan het Hoofdbureau van Politie aan de Mulberry Street. Naast hem stond een veel bekendere heer met zijn handen ineengeslagen op zijn rug op de bal van zijn voeten te wippen: Theodore.
  


  
    'Inspecteur Flynn,' zei Roosevelt zonder zich om te draaien. 'Het is een afschuwelijk karwei waarvoor we u hebben gebeld, vrees ik. Afschuwelijk.'
  


  
    Mijn spanning nam eensklaps toe, toen Theodore zich met een ruk omdraaide om ons aan te kijken. Uiterlijk was er niets ongebruikelijks aan hem: een duur, enigszins fatterig, geblokt kostuum van het type waar hij destijds gek op was; de bril die - net als de ogen erachter - te klein was voor dat taaie, vierkante hoofd; de grote, borstelige snor onder de brede neus. Niettemin was zijn voorkomen buitengewoon vreemd. En toen zag ik het: zijn tanden. Zijn talrijke, doorgaans flitsende tanden, waren nergens te zien. Zijn kaken zaten op elkaar in wat iets weg had van hartstochtelijke woede of spijt. Iets had Roosevelt ernstig geschokt. Zijn ontstemming nam toe toen hij mij zag. 'Wat? Moore! Wat doe jij hier, verdomme?'
  


  
    'Ook leuk om jou te zien, Roosevelt,' bracht ik er ondanks m'n nervositeit uit en stak m'n hand uit.
  


  
    Hij nam die aan, maar voor de verandering schudde hij die keer m'n arm niet bijna uit het lid. 'Wat? O sorry, Moore. Blij je te zien, natuurlijk. Maar wie heeft je verteld...?'
  


  
    'Me wat verteld? Ik ben ontvoerd en hierheen gebracht door de jongen van Kreizler. In diens opdracht, zonder een woord van uitleg.'
  


  
    'Kreizler!' mompelde Theodore zacht en nadrukkelijk, en hij wierp een verwarde en zelfs bekommerde blik uit het raam, die helemaal niet bij hem paste. 'Jawel, Kreizler is hier geweest.'
  


  
    'Geweest? Bedoel je dat hij al weg is?'
  


  
    'Nog voordat ik kwam. Hij heeft een briefje en een rapport achtergelaten.' Theodore liet een papier zien dat hij in z'n linkerhand geklemd hield. 'Een voorlopig rapport, althans. Hij was de eerste dokter die ze konden vinden. Hoewel het behoorlijk hopeloos was...'
  


  
    Ik pakte de man bij z'n schouder. 'Roosevelt, wat is er aan de hand?'
  


  
    'Om u de waarheid te zeggen, commissaris, dat zou ik ook graag willen weten,'
  


  
    voegde inspecteur Flynn er onaangenaam familiair en gedienstig aan toe. 'In het 15de krijgen we toch al weinig slaap, dus ik zou net zo graag...'
  


  
    'Goed,' zei Theodore, zichzelf vermannend. 'Heeft u een sterke maag, heren?'
  


  
    Ik zei niets en Flynn maakte een absurd grapje over het uitgebreide assortiment gruwelen dat hij in zijn leven had gezien; maar Theodore keek niet geamuseerd.
  


  
    Hij wees naar de deur naar de omloop. Rechercheur Connor deed een stap opzij en vervolgens ging Flynn ons voor naar buiten.
  


  
    Ondanks mijn spanning was mijn eerste gedachte toen ik buitenkwam dat het uitzicht vanaf de omloop nog spectaculairder was dan door de torenramen. Aan de overkant lag Williamsburg; ooit een vredig plattelandsplaatsje, maar nu werd het in hoog tempo een bedrijvig onderdeel van de metropool, dat zich binnen enkele maanden officieel zou ontwikkelen tot Groot New York. Naar het zuiden weer de Brooklyn Bridge; ver naar het zuidwesten de nieuwe torens van het Printing House Square en beneden ons het kolkende, donkere water van de rivier... En toen zag ik het.
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    Vreemd, dat het zo lang duurde voor het beeld tot me doordrong. Of misschien ook niet; er was zoveel dat zo verschrikkelijk verkeerd was, zo van een andere wereld, zo... verwrongen. Hoe had ik het tafereel sneller in me op kunnen nemen?
  


  
    Op de omloop bevond zich het lichaam van een jong persoon. Ik zeg 'persoon' omdat de lichamelijke kenmerken die van een knaap waren, maar de kleren - weinig meer dan een onderjurk waarvan een mouw ontbrak - en make-up bij een meisje hoorden. Of liever gezegd bij een vrouw, en wel een vrouw van lichte zeden. De polsen van het ongelukkige schepsel waren achter z'n rug gebonden en de benen waren in een knielende positie gebogen, waardoor het gezicht tegen het metaal van de omloop werd gedrukt. Er was geen spoor van een broek of schoenen, slechts één sok die zielig aan een voet bungelde. Maar wat er met het lichaam was gebeurd...
  


  
    Het gezicht zag er niet ernstig gehavend uit - mascara en poeder waren nog intact - maar waar de ogen hadden gezeten, waren nu slechts bloederige, holle kassen over. Uit de mond stak een raadselachtig stuk vlees. Over de keel liep een brede snee, maar de wond zelf vertoonde weinig bloed. Kriskras over de buik liepen grote sneeën, die de ingewanden hadden blootgelegd. De rechterhand was netjes afgehakt. Het kruis vertoonde een gapende wond, die het stuk vlees in de mond verklaarde - de genitaliën waren weggesneden en tussen de kaken gepropt. Ook het achterwerk was afgesneden met, naar het scheen grote... je kon het alleen maar halen van een vleesmes noemen. In de paar minuten die het me kostte om al die details in me op te nemen veranderde het uitzicht om me heen in een zee van ondoorzichtige duisternis, en het geluid waarvan ik dacht dat 't het stampen van een schip was, bleek het bloed in m'n eigen oren te zijn. Opeens kreeg ik braakneigingen; ik draaide me met een ruk om naar de railing van de omloop en boog mijn hoofd naar het water.
  


  
    'Commissaris!' riep Connor, die uit de toren stapte. Maar Theodore was hem met een vlugge sprong voor.
  


  
    'Rustig maar, John,' hoorde ik hem zeggen, terwijl hij me ondersteunde met dat pezige en toch opmerkelijk sterke bokserspostuur van 'm. 'Diep ademhalen.' Terwijl ik zijn raad opvolgde hoorde ik een lange fluittoon van Flynn, die naar het lichaam bleef kijken. 'Kijk eens aan,' zei hij tot het lijk, niet al te zeer onder de indruk, naar het scheen. 'Iemand heeft jou lelijk te grazen gehad, nietwaar m'n kleine Georgio-alias-Gloria? Je ziet er belabberd uit.'
  


  
    'Dus jij kent dat kind, Flynn?' zei Theodore, die me tegen de muur van de uitkijktoren liet leunen. De duizeligheid zakte.
  


  
    'Welzeker, commissaris.' In het vage licht scheen Flynn te glimlachen. 'Maar dit was geen kind; tenminste niet als je z'n gedrag in aanmerking neemt. Achternaam Santorelli. Moet pakweg een jaar of dertien zijn geweest. Het heette oorspronkelijk Georgio, maar sinds het vanuit Paresis Hall ging werken noemde het zichzelf Gloria.'
  


  
    'Het?' zei ik en veegde de transpiratie van m'n voorhoofd met de manchet van mijn jas. 'Waarom noem je hem het?'
  


  
    Flynns glimlach veranderde in een grijns. 'Jazeker; wat zou je het anders noemen, meneer Moore? Te oordelen naar zijn bokkesprongen was het geen man, maar God heeft er ook geen vrouw van gemaakt. Dat slag is voor mij allemaal het.' Theodore zette zijn handen met kracht in z'n zij en balde ze tot vuisten. Flynn had zichzelf geïntroduceerd. 'Ik ben niet geïnteresseerd in uw filosofische analyse van de situatie, inspecteur. Wat hij verder ook was, die jongen was een kind en dat kind is vermoord.'
  


  
    Flynn grinnikte en wierp nog een blik op het lichaam. 'Dat hoort u me niet tegenspreken, meneer!'
  


  
    'Inspecteur!' Theodores stem snerpte nog iets meer toen hij tegen Flynn blafte, die in de houding ging staan. 'Geen woord meer, meneer, behalve als ik u iets vraag. Is dat duidelijk?' Flynn knikte, maar de cynische, geamuseerde wrevel die alle oudgedienden in het politiekader koesterden jegens de commissaris, die in amper een jaar de bezem door het hoofdbureau en de hele keten van wijkbureaus had gehaald, bleef flauw, maar duidelijk om zijn bovenlip gekruld. Theodore kon het niet zijn ontgaan.
  


  
    'Welnu,' zei Roosevelt, terwijl zijn tanden op die curieuze manier van 'm op elkaar tikten, waardoor elk woord als het ware uit zijn mond werd gebeten. 'Volgens u heette de jongen Georgio Santorelli en werkte hij vanuit de Paresis Hall; dat is toch die tent van Biff Ellison aan het Cooper Square?'
  


  
    'Dezelfde, commissaris.'
  


  
    'En waar denkt u dat meneer Ellison op het ogenblik is?'
  


  
    'Op dit...? Natuurlijk in de Hall zelf, meneer.'
  


  
    'Ga daar dan heen en zeg dat ik hem vanochtend nog wil spreken op de Mulberry Street.'
  


  
    Voor het eerst keek Flynn bezorgd. 'Neem me niet kwalijk, commissaris, maar meneer Ellison is niet het type dat een dergelijke oproep voor lief zal nemen.'
  


  
    'Dan arresteer je 'm maar,' zei Theodore. Hij keerde zich om en staarde over Williamsburg.
  


  
    'Hem arresteren? Maar commissaris, als we elke bar- of bordeeleigenaar met jongenshoeren enkel en alleen arresteerden omdat er eentje een pak slaag heeft gehad of zelfs vermoord is, nou meneer... dan...'
  


  
    'Misschien wilt u me de werkelijke reden van uw tegenzin vertellen,' zei Theodore; achter zijn rug begonnen z'n nijvere vuisten zich samen te trekken. 'Is meneer Ellison soms een van uw voornaamste bronnen van steekpenningen?'
  


  
    Flynn zette grote ogen op, maar slaagde erin een hooghartige houding aan te nemen en gekwetste trots te veinzen. 'Meneer Roosevelt, ik ben nu vijftien jaar bij de politie, meneer, en ik denk dat ik weet hoe deze stad werkt. Een man als Ellison val je niet lastig omdat zo'n smerig immigrantje uiteindelijk z'n verdiende loon krijgt!'
  


  
    De maat was vol en ik wist het. Dat was maar gelukkig ook voor Roosevelt, want als ik er op dat moment niet tussen was gesprongen om zijn armen te grijpen, zou hij Flynn zeker tot moes hebben geslagen. Maar ik moest wel m'n best doen om die sterke armen tegen te houden. 'Nee, Roosevelt, nee!' fluisterde ik in z'n oor. 'Dat is precies wat zulke lieden willen: val iemand in uniform aan en je bent er geweest; dan kan zelfs de burgemeester niets meer voor je doen.' Roosevelt hijgde; Flynn glimlachte weer en rechercheur Connor en de agent in uniform deden geen poging om tussenbeide te komen. Ze wisten maar al te goed hoe precair hun positie op dat moment was: tussen de krachtige golf van gemeentelijke hervormingen die New York had overspoeld sinds de bevindingen over politiecorruptie van de Lexow Commissie van het jaar daarvoor (waarin Roosevelt een krachtige rol had gespeeld) en de misschien wel grotere macht van diezelfde corruptie die zo oud was als de politie zelf en die nu rustig haar tijd afwachtte, tot het publiek de tijdelijke mode van hervormingen moe zou zijn om weer gewoon terug te keren tot de orde van de dag.
  


  
    'Je kunt gewoon kiezen, Flynn,' bracht Roosevelt uit met een waardigheid die opmerkelijk onaangetast was voor iemand die zo razend was. 'Ellison in mijn kantoor, of jouw penning op mijn bureau. Vanochtend nog.' Flynn berustte nors. 'Jazeker. Commissaris.' Hij draaide zich om op zijn hielen en verdween in het trapgat van de uitkijktoren, terwijl hij binnensmonds iets mompelde over een 'rijkeluiszoontje' dat 'verdomme politieagentje speelt'. Daarna verscheen een van de politieagenten die aan de voet van de toren op wacht hadden gestaan, om te vertellen dat de koets van de lijkschouwer was gearriveerd. Roosevelt gaf opdracht even te wachten en stuurde vervolgens Connor en de agent in uniform ook weg. We waren nu met ons tweeën op de omloop, afgezien van de gruwelijke resten van wat kennelijk ooit een van de vele hopeloos gekwelde jonge mensen was geweest, die jaarlijks worden uitgebraakt door die duistere oceaan van armzalige woonkazernes die zich naar het westen uitstrekte. Deze kinderen waren gedwongen alles aan te grijpen om te overleven - de manier van Georgio Santorelli was de meest fundamentele - en zij waren meer op zichzelf aangewezen dan iemand die de ghetto's van het New York van 1896 niet kende, zich maar kon voorstellen.
  


  
    'Kreizler schat dat de jongen eerder op de avond is vermoord,' zei Theodore met een blik op het vel papier in zijn hand. 'Heeft te maken met de lichaamstemperatuur. De moordenaar kan dus nog in de omgeving zijn. De buurt wordt al uitgekamd. Er staan nog wat medische gegevens op en tot slot deze boodschap.'
  


  
    Hij overhandigde me het papier en daarop zag ik in Kreizlers gejaagde blokletters: ROOSEVELT: ER ZIJN VRESELIJKE FOUTEN GEMAAKT. IK BEN MORGENOCHTEND OF VOOR DE LUNCH BESCHIKBAAR. WE MOETEN AAN HET WERK: ER IS EEN TIJDSFACTOR. Even probeerde ik er een touw aan vast te knopen.
  


  
    'Nogal vermoeiend dat hij zo cryptisch is,' was het enige dat ik kon vaststellen. Theodore grinnikte zowaar even. 'Inderdaad, dat dacht ik ook. Maar nu denk ik dat ik het snap. Het daagde toen ik het lichaam onderzocht. Moore, heb je enig idee hoeveel mensen er jaarlijks in New York worden vermoord?'
  


  
    'Geen idee.' Ik wierp nog een nieuwsgierige blik op het lijk. 'Als ik er een gooi naar moest doen, zou ik zeggen: honderden. Tussen de duizend en tweeduizend misschien.'
  


  
    'Dat zou ik ook zeggen,' antwoordde Roosevelt. 'Maar van mij zou het ook maar een schatting zijn, want de meeste ontsnappen domweg aan onze aandacht. O ja, de politie doet z'n uiterste best als het slachtoffer eerbaar en rijk is. Maar zo'n jongen, een immigrant die z'n lichaam verkoopt... ik schaam me het te moeten zeggen, Moore, maar er is nog niet eerder een onderzoek naar zo'n zaak ingesteld, zoals je aan Flynns houding hebt kunnen merken.' Hij zette zijn handen weer in z'n zij. 'Maar ik ben het beu. In deze ellendige buurten vermoorden gehuwden elkaar, zatlappen en junkies vermoorden fatsoenlijke, werkende mensen, prostituees worden bij bosjes afgeslacht of plegen zelfmoord, en dat alles wordt door buitenstaanders hooguit als gruwelijk amusement gezien. Dat is al erg genoeg. Maar als de slachtoffers ook nog zulke kinderen zijn en de algemene reactie verschilt weinig van die van Flynn... mijn God, dan krijg ik de neiging om de strijd aan te binden met m'n eigen mensen! Moet je nagaan: dit jaar zijn er al drie van zulke gevallen geweest en de wijkbureaus of de rechercheurs hebben er met geen woord over gerept.'
  


  
    'Drie?' vroeg ik. 'Ik weet alleen van dat meisje bij Draper.' Shang Draper dreef een berucht bordeel op de hoek van de Sixth Avenue en de Twentyfourth Street, waar klanten de diensten van kinderen (meestal meisjes, maar af en toe ook een jongen) konden kopen. In januari was een tienjarig meisje in een van de hokjes van het bordeel doodgeslagen.
  


  
    'Jawel, en daarvan ben je alleen op de hoogte omdat Draper niet vlot genoeg met z'n steekpenningen over de brug kwam,' zei Roosevelt. De bittere strijd tegen de corruptie die de toenmalige burgemeester, kolonel William L. Strong, en adjudanten als Roosevelt voerden, had van moed getuigd, maar men was er niet in geslaagd om de oudste en meest winstgevende politieactiviteit uit de wereld te helpen: het opstrijken van smeergeld van eigenaren van bars, muziektenten, bordelen, opiumschuiverijen en alle andere holen des verderfs. 'Iemand van het 16de district - ik weet nog altijd niet wie - heeft dat verhaal in geuren en kleuren aan de pers verteld om de duimschroeven aan te draaien. Maar die twee andere slachtoffers waren jongens als deze; ze zijn op straat gevonden en daarom had het weinig zin om te proberen hun souteneurs onder druk te zetten. Dus die verhalen zijn niet bekend geworden...'
  


  
    Hij werd overstemd door het geklots van het water beneden ons en het gelijkmatige gehuil van de wind boven de rivier. 'Waren zij er net zo aan toe als hij?' vroeg ik.
  


  
    'Zo goed als. Keel doorgesneden. En ze waren allebei aangevallen door ratten en vogels, net als deze. Geen prettig gezicht.'
  


  
    'Ratten en vogels?'
  


  
    'De ogen,' antwoordde Roosevelt. 'Rechercheur Connor schrijft dat toe aan ratten of roofvogels. Maar de rest...'
  


  
    De kranten hadden niets gemeld over die twee andere moorden, maar dat verbaasde me niet. Ik vroeg me af hoe m'n eigen chefs bij de Times hadden gereageerd als ik had voorgesteld een verhaal te schrijven over een jonge knaap die z'n brood verdiende door zichzelf te beschilderen als een vrouwelijke hoer en z'n lichaam te verkopen aan volwassen mannen (van wie velen natuurlijk eerbare burgers waren), en die op afschuwelijke wijze in een duister hoekje van de stad was afgeslacht. Ik had blij mogen zijn met ontslag; gedwongen opname in het Bloomingdale-gesticht zou waarschijnlijker zijn geweest. 'Ik heb Kreizler al jaren niet gesproken,' zei Roosevelt tenslotte peinzend. 'Hoewel hij me een heel geschikt briefje heeft gestuurd, toen...' Even hakkelde hij. '... ik bedoel in een heel moeilijke periode.'
  


  
    Ik begreep het. Theodore bedoelde de dood van zijn eerste vrouw, Alice, die in 1884 was overleden na de bevalling van hun eerste dochter met dezelfde naam. Zijn verlies was die dag dubbel ontstellend geweest, want enkele uren na zijn vrouw was ook zijn moeder overleden. Theodore had op zijn eigen wijze met de tragedie afgerekend: hij had de trieste, gewijde herinnering aan zijn bruid achter slot en grendel geborgen en haar naam nooit meer genoemd. Hij trachtte zich te vermannen en keek me aan. 'Hoe dan ook, onze goeie dokter moet een reden hebben gehad om jou hierheen te halen.'
  


  
    'Ik heb geen flauw benul,' zei ik schouderophalend.
  


  
    'Inderdaad,' grinnikte Theodore met genegenheid. 'Onze vriend Kreizler is net zo ondoorgrondelijk als de eerste de beste Chinees. En misschien heb ik net als hij de afgelopen paar maanden te lang met m'n neus op bizarre verschrikkingen gezeten. Maar ik denk dat ik zijn motief wel kan raden. Weet je, Moore, ik heb al die andere moorden als deze terzijde moeten schuiven omdat er op het bureau geen animo is om ze te onderzoeken. En al zou die er wel zijn, dan is er geen enkele rechercheur toegerust om uit zulke slachtingen wijs te worden. Maar met deze jongen... gerechtigheid kan niet altijd haar ogen blijven sluiten. Ik heb een plan - en ik vermoed dat Kreizler dat ook heeft - en volgens mij ben jij degene die ons bij elkaar moet brengen.'
  


  
    'Ik?'
  


  
    'Waarom niet? Net als op Harvard, bij onze eerste kennismaking.'
  


  
    'Maar wat moet ik dan doen?'
  


  
    'Breng Kreizler naar mijn kantoor. Aan het eind van de ochtend, zoals hij zegt. We zullen van gedachten wisselen en kijken wat we kunnen doen. Maar let wel: hou het voor je. Wat anderen betreft is het gewoon een gezellige reünie van oude vrienden.'
  


  
    'Gotsamme, Roosevelt, wat is een reünie van oude vrienden?'
  


  
    Maar hij was alweer verzonken in de overpeinzingen van een plan. Hij negeerde mijn klaaglijke vraag, haalde diep adem, stak zijn borst vooruit en maakte een veel zekerder indruk dan daarvoor. 'Actie, Moore; we zullen reageren door te handelen!'
  


  
    En toen sloeg hij zijn armen om mijn schouders in een knellende omhelzing; zijn enthousiasme en morele overtuiging waren weer op volle kracht. Mijn eigen zekerheid - van welke aard dan ook - liet vergeefs op zich wachten. Ik wist alleen dat ik werd meegesleept in iets waarbij de twee meest vurige en vastberaden mannen die ik kende betrokken waren; en die gedachte bood weinig troost, toen we afdaalden naar Kreizlers rijtuig en het lijk van de deerniswekkende jonge Santorelli alleen in de toren achterlieten: hoog in de vrieskoude lucht waarin nog geen spoor van de dageraad te bekennen viel.
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    De ochtend bracht een gure, maartse bui met zich mee. Ik had veel te kort geslapen, maar stond vroeg op en merkte dat Harriët zo genadig was geweest om een ontbijt van sterke koffie, geroosterd brood en fruit voor me klaar te maken (wat zij, puttend uit de ervaring van een familie van een en al drankzuchtigen, van essentieel belang achtte voor een ieder die dikwijls het glas hief). Ik nestelde me in mijn grootmoeders glazen hoekje, overzag haar nog niet ontloken rozenperk in de achtertuin en besloot de ochtendeditie van de Times door te nemen voordat ik probeerde het Kreizler Instituut te bellen. Terwijl de regen op het koperen dak en tegen het glas van de serre om me heen kletterde, inhaleerde ik de geuren van de planten die mijn grootmoeder het hele jaar in leven hield, las de krant en probeerde het contact te herstellen met een wereld die, in het licht van m'n lotgevallen van de afgelopen nacht, opeens verwarrend veraf leek. SPANJE WOEDEND, las ik; de kwestie van de Amerikaanse steun voor de Cubaanse rebellen bleef het gewelddadige en uiteenvallende regime in Madrid een doorn in het oog. Partijbons Tom Platt, die bleke oude, republikeinse vos, werd aangevallen door de hoofdredactie van de Times omdat hij op schandelijke wijze een slaatje probeerde te slaan uit de komende reorganisatie van New York tot Groot New York (waar Brooklyn, Staten Island, Queens, de Bronx en Manhattan bij zouden horen). De naderende republikeinse en democratische conventie beloofden allebei zich te buigen over het centrale vraagstuk van het bimetalisme; met andere woorden: of Amerika's solide, aloude gouden munteenheid bezoedeld moest worden door de introductie van een zilveren munt. Driehonderd en elf zwarte Amerikanen waren scheep gegaan naar Liberia. En de Italianen waren in opstand gekomen omdat hun troepen een ernstige nederlaag hadden geleden tegen Abessijnse stammen aan de andere kant van dat donkere continent.
  


  
    Hoe belangrijk dit alles ook was, het kon me in deze stemming nauwelijks boeien. Ik richtte mijn aandacht op oppervlakkiger zaken. Er waren fietsende olifanten in het Proctor Theater; in het Hubert Museum aan de Fourteenth Street was een groepje Indiase fakirs; Max Alvary was briljant als Tristan bij de Academy of Music en Lillian Russell was de 'Godin der Waarheid' bij Abbey, Eleanora Duse was 'geen Bernhardt' in Camille en Otis Skinner deelde in Hamlet haar voorliefde voor een stortvloed van tranen. 'De Gevangene van Zenda' ging in het Lyceum zijn vierde week in; ik was er al twee keer geweest en overwoog even om die avond voor de derde keer te gaan. Het was een geweldige vlucht uit de zorgen van alledag (om maar niet te spreken van de gruwelijke aanblik van een uitzonderlijke nacht): kastelen met slotgrachten, zwaardgevechten, een intrige vol afleiding en onthutsend mooie vrouwen die in katzwijm vielen...
  


  
    Maar terwijl ik nog aan de voorstelling dacht, zwierf mijn blik al naar andere berichten. Iemand in de Ninth Street, die ooit in een dronken bui zijn broer de keel had afgesneden, was opnieuw bezopen geraakt en had zijn moeder doodgeschoten; het onderzoek naar de bijzonder sadistische moord op kunstenaar Max Eglau op het Instituut voor Verbeterd Onderricht aan Doofstommen was niets opgeschoten; een man die John Mackin heette, die zijn vrouw en schoonmoeder had vermoord en vervolgens had geprobeerd zichzelf het leven te benemen door zijn eigen keel door te snijden, was er weer bovenop gekomen, maar probeerde zichzelf nu dood te hongeren. De autoriteiten hadden Mackin overgehaald om weer te gaan eten, door hem het afschrikwekkende apparaat te laten zien dat hem met geweld voedsel zou toedienen om hem in leven te houden voor de beul...
  


  
    Ik gooide de krant terzijde. Ik nam een laatste slok zoete, zwarte koffie, at daarna een stuk perzik uit Georgia en besloot nogmaals naar de kassa van het Lyceum te gaan. Ik wilde net teruggaan naar mijn kamer om me aan te kleden toen de telefoon een luid gerinkel liet horen, en ik hoorde mijn grootmoeder in haar ochtendkamer verontrust en nijdig 'O god!' roepen. Dat was de schuld van de telefoonbel, maar ze ging nooit in op de suggestie om het ding te verwijderen, of het geluid op z'n minst zachter te laten maken.
  


  
    Harriët verscheen uit de keuken met zeepsop her en der op haar zachte, rijpe vormen. 'Telefoon voor u, meneer,' zei ze terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde. 'Dr. Kreizler.'
  


  
    Ik trok de ceintuur van mijn Chinese ochtendjas aan, liep naar het houten kastje bij de keuken, pakte de zware, zwarte hoorn op, zette hem aan m'n oor en legde mijn andere hand tegen de verankerde spreekbuis. 'Hallo?' zei ik. 'Ben jij dat, Laszlo?'
  


  
    'Aha, je bent dus wakker, Moore,' hoorde ik hem zeggen. 'Goed zo.' Het geluid was zwak, maar zijn toon was energiek als altijd. Hij had in de verte een Europees accent: Kreizler was als kind naar de VS geëmigreerd toen zijn vader, een rijke Duitse uitgever en republikein van 1848, met zijn Hongaarse vrouw was gevlucht voor de vervolging door de monarchisten, om in New York een enigszins doorluchtig bestaan als politieke banneling te leiden. 'Hoe laat moeten we bij Roosevelt zijn?' vroeg hij, zonder zich één moment af te vragen of Theodore zijn suggestie misschien van de hand had gewezen.
  


  
    'Voor de lunch!' zei ik met stemverheffing, alsof ik zijn zwakke stemgeluid moest overschreeuwen.
  


  
    'Waarom schreeuw je zo?' zei Kreizler. 'Voor de lunch dus. Uitstekend. Dan hebben we nog even. Heb je de krant gelezen? Dat stuk over ene Wolff?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Lees dat dan maar als je je aankleedt.'
  


  
    Ik wierp een blik op m'n ochtendjas. 'Hoe wist je dat ik...'
  


  
    'Hij zit in Bellevue. Ik moet hem toch onderzoeken en dan kunnen we hem meteen een paar extra vragen stellen om te zien of hij iets met onze zaak te maken heeft. Dan naar de Mulberry Street, even langs het instituut en vervolgens lunchen bij Del; duivekuiken zou ik zeggen; of duiveflensjes. De pepersaus met truffels van Ranhofer is verrukkelijk.'
  


  
    'Maar...'
  


  
    'Cyrus en ik gaan rechtstreeks vanuit mijn huis. Jij zult een huurrijtuigje moeten nemen. De afspraak is om half tien; probeer alsjeblieft op tijd te zijn, Moore. We hebben geen minuut te verliezen in deze zaak.'
  


  
    En toen hing hij op. Ik liep terug naar de serre, raapte de Times weer op en bladerde er doorheen. Het artikel stond op pagina acht: Henry Wolff had de avond tevoren zitten drinken bij z'n buurman, Conrad Rudesheimer. Diens vijfjarige dochter was de kamer in gekomen en Wolff maakte een paar opmerkingen, die Rudesheimer ongeschikt achtte voor de oren van een klein meisje. De vader maakte bezwaar; Wolff trok een pistool en schoot het meisje door het hoofd waardoor ze stierf, en ging er vandoor. Hij werd een paar uur later opgepakt toen hij doelloos langs de East River zwierf. Ik liet de krant weer vallen en kreeg even het gevoel dat de gebeurtenissen van de voorgaande nacht op de uitkijktoren van de brug slechts een ouverture waren. In de gang liep ik mijn grootmoeder tegen het lijf. Haar zilvergrijze haar zat perfect; ze droeg een smetteloze, grijszwarte jurk en haar grijze ogen - die ik had geërfd - keken boos. 'John!' zei ze verrast, alsof er nog tien andere mannen in huis logeerden. 'Wie belde daar in hemelsnaam?'
  


  
    'Dr. Kreizler, grootmoeder,' zei ik terwijl ik de trap op sprong.
  


  
    'Dr. Kreizler!' riep ze me achterna. 'Wel allemachtig! Ik heb nu wel zo'n beetje genoeg van dokter Kreizler voor één dag.' Toen ik de deur van m'n slaapkamer achter me dichtdeed en me aankleedde, kon ik haar nog horen: 'Hij is verschrikkelijk eigenaardig, als je 't mij vraagt! En dat hij arts is boezemt me ook al weinig vertrouwen in. Die vent van Holmes is ook dokter!' Een kwartier later greep ik een grijze pet en een zware paraplu, vloog de deur uit en zette er stevig de pas in naar de Sixth Avenue. Het regende inmiddels een stuk harder en er stond een bijzonder stevige wind. Op de Avenue veranderde de krachtige wind plots van richting toen hij onder het spoor van de New York Elevated Railway Line doorjoeg. Die verandering blies mijn paraplu binnenstebuiten, zoals die van verschillende andere mensen in de menigte die onder het spoor schuifelde. Het gecombineerde effect van de toegenomen wind, regen en kou zorgde ervoor dat het doorgaans toch al drukke spitsuur in een waar pandemonium veranderde. Ik rende naar een koets en worstelde omslachtig met mijn nutteloze paraplu, maar de pas werd me afgesneden door een vrolijk jong stel dat me zonder veel plichtplegingen opzij duwde en snel in mijn rijtuigje klom. Ik vervloekte luidkeels hun nageslacht en zwaaide naar ze met mijn kapotte paraplu, waardoor de vrouw het op een gillen zette en de man me bezorgd opnam en zei dat ik krankzinnig was. Gezien mijn bestemming moest ik om de hele situatie grinniken en dat maakte mijn vochtige wachttijd voor het volgende rijtuig een stuk makkelijker. Toen er een om de hoek van het Washington Place verscheen, wachtte ik niet af tot hij was gestopt, maar sprong erin, sloot het portier voor m'n benen en bulderde tegen de koetsier dat hij me naar het gekkengesticht op Bellevue moest brengen; niet het soort opdracht dat een koetsier graag hoort. De blik van weerzin op 's mans gezicht maakte me opnieuw aan het lachen, zodat het gevoel van natte tweed om mijn benen tegen de tijd dat we langs de Italiaanse bogen en torens van de Madison Square Garden reden, me niets meer kon schelen. In de verte doemden de vierkante gebouwen van rode baksteen van Bellevue op, en een paar minuten later staken we de First Avenue over en kwamen we tot stilstand achter een grote, zwarte ambulance aan de Twentysixth Street-zijde van het ziekenhuis, bij de ingang van het Paviljoen voor Geesteszieken. Ik rekende af en ging naar binnen. Het Paviljoen was een eenvoudig, lang en rechthoekig gebouw. Een kleine, ongastvrije vestibule begroette gasten en geïnterneerden, en achter de eerste van talrijke ijzeren deuren bevond zich een brede gang die dwars door het gebouw liep. Aan de gang lagen vierentwintig 'vertrekken' - eigenlijk cellen - en die werden door nog twee schuifdeuren met ijzerbeslag halverwege de gang gescheiden in een mannen- en vrouwenafdeling. Het Paviljoen werd gebruikt voor observatie en evaluatie, voornamelijk van personen die gewelddaden hadden gepleegd. Als hun toerekeningsvatbaarheid - of gebrek daaraan - eenmaal was vastgesteld en de officiële rapporten binnen waren, werden de geïnterneerden naar andere, nog ongastvrijere instituten overgebracht. Zodra ik in de vestibule was, hoorde ik het gebruikelijke geschreeuw en gejank uit de cellen erachter opklinken; sommige protesten waren samenhangend, andere nauwelijks meer dan krankzinnig en radeloos gejammer. Op hetzelfde ogenblik zag ik Kreizler; eigenaardig dat ik in gedachten zijn verschijning altijd met dergelijke geluiden heb geassocieerd. Zijn kostuum en jas waren zoals gewoonlijk zwart, en zoals zo dikwijls zat hij de muziekrecensies in de Times te lezen. Zijn zwarte ogen, die veel weg hadden van die van een grote vogel, flitsten over de krant terwijl hij zijn gewicht met plotselinge, snelle bewegingen van de ene op de andere voet verplaatste. Hij hield de Times in zijn rechterhand, en zijn linkerarm - onderontwikkeld door een ongeluk in zijn jeugd - zat stijf tegen zijn lichaam gedrukt. Af en toe hief hij zijn linkerhand om over zijn keurig geknipte snor en het kleine baardje onder zijn kin te strijken. Zijn donkere haar, veel te lang gekapt voor de mode van die tijd, was achterover gekamd en zag er vochtig uit, want hij liep altijd zonder hoed. En in combinatie met het op en neer gaan van zijn gezicht over de pagina's, versterkte dat de indruk van een hongerige, rusteloze havik die vastbesloten is iets bevredigends te distilleren uit de zorgwekkende wereld om hem heen.
  


  
    Naast Kreizler stond de enorme Cyrus Montrose, Laszlo's knecht, de effectieve lijfwacht en alter ego die zo nu en dan zijn koetsier was. Cyrus was, evenals de meeste personeelsleden van Kreizler, een voormalige patiënt en hij stemde me, ondanks zijn ogenschijnlijk beheerste gedrag en uiterlijk, meer dan een beetje nerveus. Die ochtend droeg hij een grijze pantalon en een strak, dichtgeknoopt, bruin jasje. Zijn brede, donkere trekken leken mijn komst niet eens op te merken. Maar toen ik naderbij kwam tikte hij Kreizler op z'n arm en wees in mijn richting. 'Ah, Moore,' zei Kreizler en hij trok met zijn linkerhand een vestzakhorloge te voorschijn, terwijl hij glimlachend z'n rechterhand naar me uitstak. 'Uitstekend.'
  


  
    'Laszlo,' antwoordde ik terwijl ik hem de hand schudde. 'Cyrus,' voegde ik eraan toe met een knikje dat nauwelijks werd beantwoord.
  


  
    Kreizler wees op de krant toen hij op zijn klokje keek. 'Je werkgever irriteert me een beetje. Gisteravond heb ik een briljante Pagliacci in de Metropolitan gezien met Melba en Ancona, maar het enige waarover de Times kan reppen is de Tristan van Alvary.' Hij zweeg om m'n gezicht te bestuderen. 'Je ziet er moe uit, John.'
  


  
    'Ik zou niet weten waardoor. Midden in de nacht rondscheuren in een open rijtuig is doorgaans erg rustgevend. Zou je me willen vertellen wat ik hier doe?'
  


  
    'Ogenblikje.' Kreizler richtte zich tot een broeder in een donkerblauw uniform en een vierkante pet, die vlakbij in een houten stoel met een rechte leuning hing: 'Fuller? We zijn zo ver.'
  


  
    'Jawel, meneer de dokter,' antwoordde de man. Hij haalde een enorme sleutelbos van zijn riem en liep naar de grote deur in de centrale hal. Kreizler en ik volgden hem; Cyrus bleef achter als een wassen beeld. 'Je hebt het stuk toch gelezen, Moore?' vroeg Kreizler, toen de broeder de deur naar de eerste afdeling open maakte. Bij het opengaan werd het gejammer en geschreeuw uit de cellen bijna oorverdovend en tamelijk zenuwslopend. Er was weinig licht in de raamloze gang, behalve dat van een paar overwerkte, elektrische peertjes. Een paar observatieraampjes in de indrukwekkende ijzeren celdeuren stonden open.
  


  
    'Jawel,' antwoordde ik uiteindelijk, uiterst slecht op m'n gemak. 'Ik heb het gelezen. En ik snap het mogelijke verband; maar waar heb je mij voor nodig?' Voordat Kreizler antwoord kon geven verscheen er een vrouwengezicht achter het raampje van de eerste deur rechts. Haar haar zag er onverzorgd uit, al zat het opgestoken en de uitdrukking op haar vermoeide, brede gelaat was er een van gewelddadige razernij. Maar die uitdrukking veranderde op slag toen ze zag wie de bezoeker was. 'Dokter Kreizler!' zei ze met een hese, maar hartstochtelijke zucht.
  


  
    Daarop volgde een razendsnelle kettingreactie: Kreizlers naam ging van cel tot cel, van bewoner tot bewoner door de gang, de muren en de ijzeren deuren van de vrouwenafdeling en door naar die van de mannen. Dat had ik al een paar keer eerder in verschillende inrichtingen zien gebeuren, maar iedere keer was het even opmerkelijk: de woorden waren als een stroom water over hete kolen, die de zinderende hitte wegnam en alleen een stomend gefluister achterliet.
  


  
    De oorzaak van dit bijzondere fenomeen lag voor de hand. In kringen van patiënten, criminelen, artsen en juristen in New York stond Kreizler bekend als de man wiens getuigenis voor de rechtbank of bij een hoorzitting over toerekeningsvatbaarheid meer dan van welke andere psychiater uit die tijd, kon bepalen of een bepaalde persoon naar de gevangenis werd gestuurd, naar de iets minder afschuwelijke omgeving van een inrichting voor geesteszieken, of weer de vrijheid zou krijgen.
  


  
    Kreizlers reactie op het gedrag van de bewoners was niet minder onthutsend, want je kon alleen maar raden naar die ervaringen in zijn leven die hem het vermogen hadden verschaft om door zo'n gebouw te lopen en zulke radeloze toestanden te aanschouwen en constant hartstochtelijke smeekbeden aan te horen, als: 'Dokter Kreizler, ik moet u spreken!'
  


  
    'Alstublieft, dokter Kreizler! Ik ben niet zoals de rest!' zonder zich over te geven aan angst, walging of wanhoop. Toen hij met afgemeten tred door de lange gang liep, fronste hij zijn wenkbrauwen boven zijn glanzende ogen, die snel van de ene naar de andere kant, van cel naar cel schoten met een blik van meelevende aanmoediging: alsof het stoute kinderen waren. Geen enkele keer stond hij zichzelf toe een van de bewoners aan te spreken, maar zijn weigering was niet wreed; integendeel, want als hij dat wel had gedaan zou dat alleen maar hoop, en misschien wel valse hoop hebben gewekt bij zo'n ongelukkige, terwijl die van andere smekelingen zou vervliegen. Patiënten die eerder in een gesticht of gevangenis hadden gezeten, of die al langere tijd in observatie waren geweest, wisten dat dit dokter Kreizlers gewone manier van doen was; en zij maakten hun dringendste smeekbeden met hun ogen, omdat ze wisten dat Kreizler op zo'n moment alleen daarmee communiceerde.
  


  
    We gingen door de ijzeren schuifdeuren de mannenafdeling op en volgden broeder Fuller naar de laatste cel links. Hij deed een stap opzij en opende het observatieraampje in de zwaar beslagen deur. 'Wolff!' riep hij. 'Bezoek voor je. Officieel bezoek, dus gedraag je.'
  


  
    Kreizler stond voor het raampje en keek naar binnen, en ik keek over zijn schouder mee. Binnen in de kleine, kale cel zat een man op een ruwe brits, waaronder een gebutste stalen po stond. Er zaten zware tralies voor het enige raampje en klimop verduisterde het beetje daglicht dat probeerde binnen te dringen. Een metalen waterkan, een dienblad met een stuk brood en een kom die was aangekoekt met havermout, stonden op de grond voor de man, die zijn hoofd in z'n handen hield. Hij droeg alleen een hemd en een wollen broek zonder bretels (men was bezorgd voor zelfmoord). Om z'n polsen en enkels zaten zware boeien. Toen hij na Fullers aanroep zijn gezicht ophief, zag ik een paar bloeddoorlopen ogen die me herinnerden aan mijn ergste ochtenden; hij had bakkebaarden en op zijn doorploegde gelaat lag een uitdrukking van onverschillige berusting. 'Meneer Wolff,' zei Kreizler, die de man nauwlettend bestudeerde. 'Bent u nuchter?'
  


  
    'Wie zou dat niet zijn?' antwoordde de man langzaam en onduidelijk, 'na een nacht op deze plek?'
  


  
    Weizier sloot het ijzeren deurtje voor het raampje en wendde zich tot Fuller. 'Zit hij onder de medicijnen?'
  


  
    Fuller haalde ongemakkelijk zijn schouders op. 'Hij sloeg wartaal uit toen ze hem binnen brachten, dokter Kreizler. De directeur zei dat hij meer dan alleen maar dronken leek, dus hebben ze hem platgespoten met chloraal.' Kreizler slaakte een diepe zucht van irritatie. Chloraalhydraat was de vloek van zijn bestaan: een bitter, neutraal gekleurd, enigszins bijtend poeder dat de hartslag vertraagde en de persoon in kwestie uitzonderlijk rustig maakte; of bijna comateus en een makkelijke prooi voor beroving of ontvoering, wanneer het in talrijke bars werd gebruikt. De medische stand hield echter vol dat chloraal niet verslavend was (waarmee Kreizler het hartgrondig oneens was); en voor een kwartje per dosis was het een goedkoop en makkelijk alternatief voor de worsteling die vereist was om een patiënt in de boeien of een leren dwangbuis te krijgen. Daarom werd het rijkelijk gebruikt, vooral bij geestelijk gestoorden of gewoon bij gewelddadige personen; maar in de kwart eeuw sinds de introductie ervan had het gebruik zich verbreid tot het grote publiek, dat in die tijd vrijelijk bij de drogist niet alleen chloraal, maar ook morfine, cannabis indica en andere vergelijkbare stoffen kon kopen. Vele duizenden mensen hadden hun leven vergooid door zich bandeloos over te geven aan de macht van chloraal, dat mensen 'bevrijdt van angst en zorgen en een gezonde slaap teweegbrengt,' zoals een fabrikant het omschreef. Dood door overdosis was gemeengoed geworden; steeds meer gevallen van zelfmoord werden toegeschreven aan het gebruik van chloraal, en toch bleven de artsen van die tijd schaamteloos volhouden dat het een veilig en nuttig middel was.
  


  
    'Hoeveel korrels?' vroeg Kreizler, die z'n vermoeidheid inruilde voor ergernis. Hij was zich bewust dat het toedienen van het medicijn evenmin Fullers taak als schuld was.
  


  
    'Ze zijn met twintig begonnen,' zei de broeder schaapachtig. 'Ik heb het ze nog zo gezegd, meneer; ik heb ze verteld dat u zou komen voor de evaluatie en dat u boos zou zijn, maar... nou ja, u weet wel, meneer.'
  


  
    'Jawel,' antwoordde Kreizler kalm. 'Ik weet het.' We wisten het alle drie; we wisten dat het paviljoenshoofd de dosis bijna zeker had verdubbeld toen hij hoorde dat de omstreden Kreizler zou komen; waardoor Wolffs vermogen om deel te nemen aan het soort onderzoek dat Kreizler voor ogen had - waarbij hij talrijke nieuwsgierige vragen moest stellen en dat bij voorkeur uitgevoerd moest worden bij iemand die niet onder invloed van medicijnen of alcohol was - beduidend zou afnemen. Aldus was de algemene houding van collega's tegenover Kreizler, vooral onder de oudere generatie.
  


  
    'Nou ja,' verklaarde Laszlo, 'niets aan te doen. Wij zijn er nu, Moore, en de tijd dringt.' Ik moest direct denken aan de merkwaardige opmerking in Kreizlers briefje aan Roosevelt van de avond tevoren over een 'tijdsfactor'; maar ik zei niets toen hij de deur ontgrendelde en het loodzware gevaarte open trok. 'Meneer Wolff,' zei Kreizler, 'we moeten praten.'
  


  
    Het volgende uur was ik getuige van Kreizlers onderzoek van deze vage, gedesoriënteerde man, die zo vastberaden als het chloraalhydraat maar toeliet, volhield dat, als hij echt met zijn pistool het grootste deel van het hoofd van de kleine Louisa Rudesheimer had afgeschoten - en wij verzekerden hem dat dit het geval was - hij natuurlijk krankzinnig was en vanzelfsprekend naar een gesticht moest in plaats van naar de gevangenis of het schavot. Kreizler knoopte dat in zijn oren, maar liet de zaak zelf op dat moment rusten. In plaats daarvan stelde hij een lange reeks schijnbaar irrelevante vragen over Wolffs verleden, z'n familie, vrienden en kinderjaren. De vragen waren heel persoonlijk en zouden onder normale omstandigheden aanmatigend en zelfs aanstootgevend zijn; en dat Wolffs reactie op Kreizlers vragen minder agressief was dan die van de meeste mensen, kon zeker worden toegeschreven aan het feit dat hij onder de medicijnen zat. Maar het ontbreken van kwaadheid wees ook op een gebrek aan precisie en rechtstreeksheid in zijn respons, en het gesprek leek gedoemd tot een voortijdig einde.
  


  
    Maar zelfs Wolffs chemische kalmte kon niet langer standhouden toen Kreizler hem eindelijk vragen over Louisa Rudesheimer begon te stellen. Had Wolff seksuele gevoelens voor het meisje gekoesterd? informeerde Laszlo, zo rechtstreeks als je zelden in gesprekken over zulke onderwerpen meemaakt. Waren er nog meer kinderen in zijn flatgebouw of buurt waarvoor hij dergelijke gevoelens koesterde? Had hij een vriendin? Bezocht hij bordelen? Voelde hij zich seksueel tot jongetjes aangetrokken? Waarom had hij het meisje doodgeschoten en niet doodgestoken? Aanvankelijk was Wolff van zijn stuk gebracht door al die vragen; hij deed een beroep op Fuller en vroeg of hij al dan niet antwoord moest geven. Met enigszins wellustig genoegen maakte Fuller duidelijk dat hij dat verplicht was; en Wolff berustte daar een poosje in. Maar na een half uur wankelde hij overeind, rammelde met zijn boeien en vloekte dat niemand hem kon dwingen mee te doen aan zo'n obsceen verhoor. Hij verklaarde uitdagend dat hij zich nog liever zou laten ophangen; daarop stond Kreizler op en keek Wolff recht in de ogen.
  


  
    'Ik vrees dat de elektrische stoel in toenemende mate de plaats van de strop inneemt in de staat New York, meneer Wolff,' zei hij vlak. 'En als ik afga op uw antwoorden op mijn vragen, zult u daar vermoedelijk zelf wel achterkomen. God sta u bij, meneer.'
  


  
    Kreizler en ik liepen door de hoofdgang van het Paviljoen terug, terwijl Fuller de deur van Wolffs cel weer afsloot. De stille smeekbeden van de andere patiënten begonnen opnieuw, maar we waren er weldra doorheen. Toen we terug waren ... de vestibule, namen het geschreeuw en gejammer achter ons weer in kracht toe. 'Ik denk dat we hem wel kunnen schrappen, Moore,' zei Kreizler zacht en vermoeid, toen hij een paar handschoenen aantrok die Cyrus hem aanreikte. 'Wolff mag dan onder de medicijnen zitten, hij heeft zich toch blootgegeven: gewelddadig is hij zeker en hij koestert een wrok tegen kinderen. Hij is ook een dronkelap. Maar krankzinnig is hij niet en ik denk evenmin dat hij iets met onze huidige zaak te maken heeft.'
  


  
    'Ah,' zei ik en greep mijn kans. 'Daar wil ik het even over...'
  


  
    'Ze willen natuurlijk maar wat graag dat hij krankzinnig is,' peinsde Laszlo, die me niet hoorde. 'De artsen hier, de kranten, de rechters; die willen graag aannemen dat alleen een krankzinnige een vijfjarig meisje in het hoofd schiet. Het schept bepaalde... moeilijkheden, als we moeten accepteren dat onze samenleving toerekeningsvatbare mannen oplevert die dergelijke dingen doen.' Hij slaakte een zucht en nam de paraplu aan van Cyrus. 'Ja, dat zullen een paar lange dagen worden in de rechtbank, zou ik zeggen...'
  


  
    We verlieten het Paviljoen; ik zocht m'n toevlucht onder Kreizlers paraplu en vervolgens klommen we in het - inmiddels overdekte - rijtuig. Ik wist wat er ging komen: een monoloog die voor Kreizler een soort katharsis was, een herhaalde belijdenis van een aantal van zijn meest fundamentele beroepsprincipes, die bedoeld was om de enorme verantwoordelijkheid te verlichten die samenhing met zijn medewerking aan iemands doodstraf. Kreizler was een overtuigd tegenstander van de doodstraf, zelfs voor ontaarde moordenaars als Wolff; maar bij deze overtuiging stond zijn oordeel over, of definitie van werkelijke krankzinnigheid, die in vergelijking met die van veel collega's, betrekkelijk nauw omschreven was, niet in de weg. Toen Cyrus op de bok van het rijtuig sprong en het voertuig zich van Bellevue verwijderde, begon Kreizler in zijn redevoering onderwerpen te behandelen die ik al dikwijls van hem had gehoord: hoe een ruime definitie van krankzinnigheid de samenleving als geheel een beter gevoel zou geven, maar nutteloos was voor de geesteswetenschap, en slechts de kans deed afnemen dat werkelijke geesteszieken de juiste zorg en behandeling zouden krijgen. Het was een nadrukkelijk soort tirade: Kreizler scheen het beeld van Wolff in de elektrische stoel steeds verder van zich af te duwen, en terwijl hij maar doorging besefte ik dat ik mijn hoop op nog enige harde informatie over wat er verdomme aan de hand was, en waarom ik was ingeschakeld voor ik-weet-niet-wat, wel kon laten varen.
  


  
    Enigszins gefrustreerd wierp ik een blik op de passerende gebouwen en liet m'n ogen op Cyrus rusten; de gedachte kwam bij me op dat hij wat mededogen voor me zou voelen, omdat hij meer dan wie ook dit soort verhandelingen moest aanhoren. Ik had beter kunnen weten. Cyrus had, net als Stevie Taggert, een zwaar leven gehad voordat hij bij Laszlo in dienst was gekomen en hij was mijn vriend nu zeer toegewijd. Als jongen in New York had Cyrus gezien hoe zijn ouders tijdens de rellen tegen de opkomstplicht van 1863 letterlijk aan stukken werden gescheurd toen horden boze, blanke mannen en vrouwen - onder wie veel pas gearriveerde immigranten - uiting gaven aan hun onwil om te vechten voor de Unie en de emancipatie van de slaven, door alle zwarten te grijpen die ze te pakken konden krijgen - inclusief jonge kinderen - en hun armen en benen af te hakken, ze levend te verbranden, of onder te smeren met pek: door iedere middeleeuwse marteling toe te passen die er maar in hun Europese brein opkwam. Na de dood van zijn ouders werd Cyrus - een talentvol musicus met een prachtige bariton - in huis genomen door een uitbuiter van een oom en opgeleid tot 'professor', een pianist in een bordeel dat jonge zwarte vrouwen in de aanbieding had voor bemiddelde, blanke mannen. Maar de nachtmerrie uit zijn jongensjaren had hem nogal allergisch gemaakt voor de hypocriete schimpscheuten van de bordeelklanten. Op een nacht in 1887 had hij het opgenomen tegen een dronken politieman die zijn steekpenningen in natura kwam innen en meende dat daar een paar rake klappen met de rug van zijn hand en scheldwoorden als 'nikkerhoer' bij inbegrepen waren. Cyrus was kalm naar de keuken gelopen, had er een groot slagersmes gehaald en de smeris naar dat Walhalla gestuurd dat speciaal is gereserveerd voor gevallenen van de Newyorkse politie. En daar kwam Kreizler weer in beeld. Tegenover de rechter in die zaak legde hij de theorie van de 'explosieve associatie' uit en onthulde de achtergrond van de daad van Cyrus: Laszlo zei dat Cyrus gedurende de paar minuten van de doodslag in gedachten was teruggekeerd naar de avond waarop zijn ouders werden vermoord en dat de dam voor een stuwmeer van woede, die sindsdien geen uitweg had gevonden, het had begeven, ten koste van de politieman die zijn boekje te buiten was gegaan. Cyrus was niet krankzinnig, verklaarde Kreizler; hij had op de situatie gereageerd op de enige manier die mogelijk was voor een man met zijn achtergrond. De rechter was onder de indruk gekomen van Kreizlers betoog, maar kon Cyrus, gezien de publieke opinie, moeilijk vrijuit laten gaan. Opname in de Gemeentelijke Inrichting voor Geesteszieken op het Blackwell Island werd gesuggereerd, maar Kreizler voerde aan dat een baan in zijn instituut zijn herstel waarschijnlijk meer in de hand zou werken. De rechter, die er graag vanaf wilde zijn, stemde toe. De affaire zwakte in geen enkel opzicht Kreizlers publieke en professionele reputatie als vreemde eend af; en de doorsnee gast in huize Laszlo was niet graag met Cyrus alleen in de keuken. Maar Kreizler had zich wel van diens loyaliteit verzekerd.
  


  
    De geselende regen hield maar niet op, toen we in draf over de Bowery reden, de enige grote straat van New York waar nooit een kerk had gestaan (en waar er, voor zover ik weet, nog steeds geen staat). Bars, muziektenten en logementen flitsten langs en toen we voorbij het Coopers Square reden, zag ik de grote neonreclame en de verduisterde ramen van de Paresis Hall van Biff Ellison, van waaruit Georgio Santorelli zijn beklagenswaardige nering had gedreven. We reden verder, door meer woestenijen van huurkazernes, waar de drukte op de trottoirs door de regen maar weinig was afgenomen. Pas toen we waren afgeslagen naar de Bleecker Street en het Hoofdbureau van Politie in zicht kwam, zei Kreizler botweg: 'Je hebt het lichaam gezien.'
  


  
    'Gezien?' zei ik enigszins geërgerd, hoewel ik blij was dat het onderwerp eindelijk werd aangesneden. 'Ik zie het nog steeds als ik mijn ogen langer dan een minuut dichtdoe. Trouwens, waarom moesten al mijn huisgenoten verdomme wakker worden gemaakt en ik daarheen gesleept worden? Je weet dat ik niet over zulke dingen kan schrijven. Het enige effect was dat mijn grootmoeder geïrriteerd raakte, en dat is geen kunst.'
  


  
    'Het spijt me, John. Maar je moest zien waar we in deze zaak mee te maken hebben.'
  


  
    'Ik heb nergens mee te maken!' protesteerde ik weer. 'Ik ben maar een verslaggever, weet je nog. Een verslaggever met een verschrikkelijk verhaal dat hij niet kwijt kan.'
  


  
    'Je onderschat jezelf, Moore,' zei Kreizler. 'Je bent een wandelende encyclopedie van geheime informatie, al besef je dat misschien niet.'
  


  
    Met stemverheffing zei ik: 'Laszlo, in hemelsnaam, wat...'
  


  
    Maar opnieuw kwam ik niet verder. Toen we de Mulberry Street insloegen, hoorde ik stemmen roepen en toen ik opkeek zag ik Link Steffens en Jake Riis op het rijtuig afkomen.
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    'Hoe dichter bij de kerk, des te dichter bij God,' zoals een grapjas in bende-land zijn besluit had toegelicht om het hoofdkwartier van zijn criminele organisatie een paar straten van het Hoofdbureau van Politie te vestigen. Die verklaring had afkomstig kunnen zijn van tientallen vakbroeders van 'm, want het noordelijke uiteinde van de Mulberry Street bij de Bleecker Street (het hoofdbureau was op nummer 300) was het hart van een oerwoud van huurkazernes, bordelen, muziektenten, bars en gokhuizen. Bewoners en klanten hadden gezamenlijk een soort carnavalssfeer in de buurt geschapen. Of misschien zou je eerder van een circussfeer moeten spreken - en dan een wreed Romeins circus - want een paar keer per dag werden bloedende misdaadslachtoffers of gewonde daders uit die wijk het tamelijk onopvallende, hotelachtige gebouw binnen gesleept, dat het nijvere zenuwcentrum was van de arm van de wet in New York. Buiten op de stoep trokken ze een kleverig spoor als een grimmige verwijzing naar de dodelijke aard van de zaken die zich in dat gebouw afspeelden.
  


  
    Aan de overkant van de Mulberry Street was op nummer 303 het officieuze hoofdkwartier van de misdaadverslaggeving gevestigd: een eenvoudig bordes waar ik en mijn collega's veel tijd doorbrachten in afwachting van nieuws voor een verhaal. Vandaar dat het geen verrassing was dat Riis en Steffens mijn komst hadden afgewacht. De gespannen houding van Riis, en de sardonische grijns die de hoekige, knappe trekken van Steffens overschaduwde, wezen erop dat ik een bijzonder smakelijk verhaal tegemoet kon zien.
  


  
    'Kijk eens aan!' zei Steffens, die zijn paraplu omhoog stak, toen hij op de treeplank van Kreizlers rijtuig sprong. 'De geheimzinnige gasten arriveren gezamenlijk! Goedemorgen, dokter Kreizler, prettig om u te zien, meneer.'
  


  
    'Steffens,' antwoordde Kreizler met een knikje dat niet bijster hartelijk was. Riis holde hijgend achter Steffens aan; zijn enorme Deense postuur was niet zo wendbaar als dat van de veel jongere Steffens. 'Dokter,' zei hij, waarop Kreizler slechts een knikje gaf. Hij mocht Riis van geen kant; het pionierswerk van de Deen bij de onthulling van de verschrikkingen van het leven in de huurkazernes - vooral door een serie essays en illustraties die 'Hoe de Andere Helft Leeft' heette - veranderde niets aan het feit dat hij, wat Kreizler betrof, een snerpende moralist en een kwezel was. En ik moet bekennen dat ik vaak zag waar Laszlo op doelde.
  


  
    'Moore,' hervatte Riis, 'Roosevelt heeft ons net uit zijn kantoor gegooid en zegt dat hij jullie verwacht voor een belangrijk beraad; volgens mij wordt hier een heel raar spelletje gespeeld.'
  


  
    'Luister maar niet naar hem,' zei Steffens en lachte opnieuw. 'Hij heeft last van gekrenkte trots. Er schijnt weer een moord te zijn gepleegd die volgens de persoonlijke overtuiging van vriend Riis de pagina's van de Evening Sun niet zal halen. We hebben hem nogal schaamteloos aangepakt, vrees ik.'
  


  
    'Steffens, ik zweer je, als je me blijft...' Riis balde een gezonde Scandinavische vuist en zwaaide die in de richting van Steffens, terwijl hij hijgend doorholde om gelijke tred te houden met de nog altijd rijdende koets. Toen Cyrus voor het hoofdbureau de teugels inhield sprong Steffens van de treeplank. 'Kom, kom, Jake, geen dreigementen!' zei hij goedmoedig. 'Het zijn maar grapjes.'
  


  
    'Waar hebben jullie het in godsnaam over?' vroeg ik, toen Kreizler, die geen acht op het tafereel probeerde te slaan, uitstapte.
  


  
    'Hou je maar niet van de domme,' zei Steffens. 'Jij hebt het lijk gezien en dokter Kreizler ook. Dat weten we al. Maar aangezien Jake het bestaan van jongenshoeren en de tenten waar ze werken jammerlijk ontkent, heeft hij dus geen verhaal!'
  


  
    Riis snoof weer en zijn grote gezicht werd nog roder. 'Steffens, ik zal je krijgen.'
  


  
    'En aangezien we weten dat jouw hoofdredacteur dat soort zelfkantverhalen ook niet wil afdrukken, John,' vervolgde Steffens, 'vrees ik dat alleen de Post overblijft. Wat denkt u ervan, dokter Kreizler? Wilt u bijzonderheden kwijt aan de enige krant in de stad die ze zal publiceren?'
  


  
    Om Kreizlers mond speelde een vage glimlach die noch vriendelijk, noch geamuseerd was. 'De enige, Steffens? Wat dacht je van de World? Of de Journal?'
  


  
    'Aha, ik had me nauwkeuriger moeten uitdrukken. De enige eerbare krant in de stad die ze zal afdrukken.'
  


  
    Kreizler nam de slanke Steffens alleen maar van top tot teen op. 'Eerbaar,' echode hij hoofdschuddend en liep vervolgens de trap op. 'U mag zeggen wat u wilt, dokter,' riep Steffens hem nog steeds glimlachend achterna, 'maar wij zullen u eerlijker behandelen dan Hearst of Pulitzer!' Kreizler reageerde niet. 'We hebben begrepen dat u vanochtend de moordenaar heeft onderzocht. Kunt u daar tenminste iets over kwijt?'
  


  
    Kreizler pauzeerde even bij de deur en draaide zich om. 'De man die ik heb onderzocht was inderdaad een moordenaar. Maar hij heeft niets te maken met de jongen van Santorelli.'
  


  
    'Werkelijk? Dat moet u dan wel even tegen rechercheur Connor zeggen. Die heeft ons de hele ochtend zitten wijsmaken dat Wolff bloeddorstig is geworden nadat hij dat kleine meisje had doodgeschoten, en toen naar een ander slachtoffer is gaan zoeken.'
  


  
    'Wat?' Op Kreizlers gezicht tekende zich echte schrik af. 'Nee... nee, dat mag hij niet... het is van het allergrootse belang dat hij dat niet doet!' Laszlo verdween met een sprong naar binnen. Nu zijn prooi was verdwenen, zette m'n collega van de Evening Post zijn vrije hand in z'n zij en z'n glimlach werd slechts een beetje kleiner. 'Weet je, John, met zo'n houding maakt die man zich weinig geliefd.'
  


  
    'Daar is hij ook niet op uit,' zei ik en liep naar boven. Steffens greep me bij m'n arm.
  


  
    'Kun je ons niets vertellen, John? Het is niets voor Roosevelt om Jake en mij buiten politiezaken te houden. We zijn verdomme meer lid van het college van commissarissen dan die malloten die hij om zich heen heeft.' Dat klopte: Roosevelt had zowel Riis als Steffens dikwijls in strategische kwesties geraadpleegd. Niettemin kon ik alleen maar mijn schouders ophalen. 'Als ik iets wist, zou ik het je vertellen, Link. Maar mij hebben ze ook niets verteld.'
  


  
    'Maar dat lijk dan, Moore,' viel Riis in. 'We hebben afgrijselijke geruchten gehoord; die zijn toch gelogen?'
  


  
    Ik dacht even aan het lijk op de verankering van de brug en slaakte een zucht. 'Hoe afgrijselijk die geruchten ook zijn, jongens, het is met geen pen te beschrijven.' En met die woorden beende ik de trap op. Nog voordat ik binnen was, hadden Steffens en Riis het weer met elkaar aan de stok. Steffens bestookte zijn vriend met sarcastische opmerkingen en Riis probeerde hem nijdig de mond te snoeren. Maar Link had gelijk, ook al drukte hij zich een beetje gemeen uit: het feit dat Riis zo koppig het bestaan van homoseksuele prostitutie ontkende, betekende dat nog een belangrijke krant in de stad nooit de volledige details van de barbaarse moord zou erkennen. En hoeveel meer betekenis zou zo'n verslag krijgen als het uit de pen van Riis kwam dan van Steffens? Want terwijl het merendeel van Steffens belangrijke werk als vertegenwoordiger van de progressieve beweging nog in de toekomst lag, was Riis allang een autoriteit met een gevestigde naam; hij was de man wiens boze veroordeling had geleid tot het platgooien van de Mulberry Bend (het hart van New Yorks meest beruchte sloppenwijk Five Points) en tot de verwoesting van talloze andere broeinesten van de pest. Toch kon Jake zichzelf er niet toe brengen om de Santorelli-moord volledig onder ogen te zien. Ondanks alle verschrikkingen waarvan hij getuige was geweest, kon hij de omstandigheden van zo'n misdaad niet accepteren; en toen ik door de grote, groene deuren van het hoofdbureau naar binnen ging, vroeg ik me af - zoals ik me al ontelbare malen had afgevraagd tijdens stafvergaderingen op de Times - hoe lang journalisten (en niet te vergeten politici en het publiek) er genoegen mee zouden nemen dat opzettelijke onwetendheid van verschrikkingen op één lijn werd gesteld met het niet-bestaan ervan. Binnen trof ik Kreizler bij de kooilift in een verhit debat met Connor, de rechercheur die de voorgaande nacht op de plaats van het misdrijf was geweest. Ik wilde me net bij hen voegen, toen ik bij m'n arm naar de trap werd gevoerd door een van de aangenamere gezichten op het hoofdbureau: Sara Howard, een oude vriendin van me.
  


  
    'Niet mee bemoeien, John,' zei ze op de toon van bedaagde wijsheid die haar commentaren dikwijls kenmerkte. 'Connor krijgt op z'n lazer van je vriend en dat verdient hij helemaal. Trouwens, de president wil jou boven spreken. Zonder dokter Kreizler.'
  


  
    'Sara!' zei ik verheugd. 'Blij je te zien. Ik heb de nacht en de ochtend doorgebracht in het gezelschap van maniakken; ik wil wel weer eens een normaal stemgeluid horen.'
  


  
    Sara's voorkeur neigde naar eenvoudige kleren in groentinten die bij haar ogen pasten, en in de jurk die ze die dag droeg, met minimale opsmuk en petticoat-gedoe, kwam haar lange, atletische lichaam goed tot z'n recht. Haar gezicht was geenszins opvallend, maar alledaags knap; het spel van ogen en mond gaf haar gezicht een afwisselend ondeugende en trieste uitdrukking, en dat maakte haar zo'n feest om naar te kijken. Vroeg in de jaren zeventig - ik was toen een tiener - was haar familie verhuisd naar een huis vlakbij het onze aan het Gramercy Park, en vervolgens was ik er getuige van geweest hoe ze in haar kinderjaren die hele statige buurt tot haar eigen speelkamer maakte. De jaren hadden haar weinig veranderd; ze was alleen even peinzend (en van tijd tot tijd zelfs broeierig) als lichtgeraakt geworden. Nadat mijn verloving met Julia Pratt op de klippen was gelopen en ik op een avond niet zo'n klein beetje dronken was geworden, had ik vastgesteld dat alle vrouwen die algemeen als schoonheden golden eigenlijk demonen waren, en vervolgens Sara ten huwelijk gevraagd. Als antwoord nam ze me in een rijtuig mee naar de Hudson en smeet me erin. 'Vandaag zul je hier weinig normale stemmen horen,' zei Sara, toen we de trap opliepen. 'Teddy... dat wil zeggen, de president - is het niet raar om hem zo te noemen, John?' En dat was het; maar toen Roosevelt op het hoofdbureau zat, dat werd bestuurd door vier commissarissen van wie hij het hoofd was, werd hij van de andere drie onderscheiden door de bijnaam 'president'. Er waren in die tijd maar heel weinig mensen die konden raden dat hij binnen niet al te lange tijd aangesproken zou worden met dezelfde titel. 'Nou, hij is in alle staten over de zaak Santorelli. Er lopen allerlei mensen in en uit...' Net op dat ogenblik donderde Theodores stern vanuit de gang op de tweede verdieping. 'En bespaar je de moeite om je vrienden van Tammany hierin te betrekken, Kelly! Tammany is een monsterlijke, Democratische schepping en dit is een Republikeins hervormingsbestuur. Met dat uitdelen van schouderklopjes heb je hier geen gunsten verdiend! Ik raad je aan om mee te werken!' Luidruchtig gegrinnik uit het trappehuis was de enige reactie en de geluiden kwamen onze kant op. Binnen een paar seconden stonden Sara en ik oog in oog met de fatterig geklede, in eau-de-cologne gedrenkte, enorme gestalte van Biff Ellison en zijn kleinere, smaakvoller geklede en minder aromatische criminele chef, Paul Kelly.
  


  
    In 1896 was de tijd waarin de activiteiten van de onderwereld in de achterbuurten van Manhattan verdeeld waren over tientallen heterogene straatbenden grotendeels voorbij en de misdaad was overgenomen en geconsolideerd door grotere groepen, die even dodelijk maar in hun benadering veel zakelijker waren. De Eastmans, genoemd naar hun kleurrijke baas Monk Eastman, beheersten het hele gebied ten oosten van de Bowery tussen de Fourteenth Street en het Chatham Square; in de West Side trokken de Hudson Dusters aan de touwtjes ten zuiden van de Thirteenth Street en ten westen van Broadway. Zij waren de lievelingen van veel Newyorkse intellectuelen en kunstenaars; voornamelijk omdat ze allemaal een schijnbaar onverzadigbare voorkeur voor cocaïne gemeen hadden. Het territorium boven de Fourteenth Street aan die kant van de stad hoorde toe aan Mallet Murphy's Gophers, een groep kelderbewoners van Ierse komaf, wier ontwikkeling nauwelijks verklaard kon worden met Darwins evolutieleer. En tussen die drie feitelijke legers, in het oog van de orkaan, op maar enkele straten van het Hoofdbureau van Politie, was Paul Kelly met z'n Five Pointers oppermachtig tussen Broadway en de Bowery en tussen de Fourteenth Street en het stadhuis.
  


  
    Kelly's bende was genoemd naar de ergste buurt van de stad, in een poging angst in te boezemen, maar in werkelijkheid waren ze veel minder anarchistisch in hun activiteiten dan de klassieke benden van een vroegere lichting uit de Five Points (The Whyo's, Plug Uglies, Dead Rabbits en de rest), waarvan achterblijvers nog steeds door hun oude wijk zwierven als gewelddadige, verongelijkte spoken. Kelly was zelf een afspiegeling van die stijlverandering zijn snelle kleding was in overeenstemming met zijn gelikte taal en manieren. Hij bezat ook een diepgaand inzicht in kunst en politiek; zijn smaak wat het eerste betreft neigde naar moderne kunst en wat het tweede betreft naar socialisme. Maar Kelly kende zijn pappenheimers ook, en smaakvol is niet het juiste woord om de New Brighton Dance Hall, het hoofdkwartier van de Five Pointers in de Great Jones Street te beschrijven. Daar was de supervisie in handen van een uitzonderlijke reus die bekend stond als Vreet-ze-op-Jack McManus, en de New Brighton was een protserige verzameling spiegels, kristallen luchters, koperen hekken en schaars geklede 'danseuses', een opzichtig paleis dat zijn evenknie zelfs niet had in de rosse buurt die, voordat Kelly aan de macht kwam, het onbetwiste middelpunt van criminele overdaad was.
  


  
    James T. 'Biff' Ellison vertegenwoordigde aan de andere kant de traditionelere Newyorkse bandieten. Hij was zijn loopbaan begonnen als een bijzonder onsmakelijke uitsmijter, en was voor het eerst berucht geworden toen hij een politieagent bijna dood had geslagen. Hoewel hij de verfijning van zijn baas probeerde te imiteren, werd die poging bij Ellison - dom, seksueel ontaard en onder de dope - belachelijk prollerig. Kelly had talrijke moordzuchtige adjudanten, wier activiteiten schandalig en zelfs gedurfd waren, maar niemand behalve Ellison had de moed gehad om de Paresis Hall te openen, een van de slechts drie of vier bars in New York die openlijk - ja, zelfs uitbundig - voorzagen in de behoeften van dat deel van de samenleving in welk bestaan Jake Riis zo hardnekkig weigerde te geloven.
  


  
    'Kijk eens aan,' zei Kelly beminnelijk, terwijl de steen in zijn dasspeld schitterde toen hij naderbij kwam, 'daar hebben we meneer Moore van de Times, samen met een van de verrukkelijke nieuwe dames van de politie.' Kelly pakte Sara's hand en bracht zijn scherpe, donkere Ierse gelaatstrekken omlaag om 'm te kussen. 'Tegenwoordig is het wel zo aangenaam om op het hoofdbureau ontboden te worden.' De glimlach waarmee hij Sara aanstaarde was geoefend en vol zelfvertrouwen; maar dat veranderde allemaal niets aan het feit dat de lucht in het trappehuis opeens zwanger was van een beklemmende dreiging. 'Meneer Kelly,' antwoordde Sara met een dapper knikje, hoewel ik zag dat ze tamelijk nerveus was. 'Jammer dat uw gezelschap niet goed bij uw charme past.' Kelly lachte, maar Ellison, die toch al boven Sara en mij uittorende, maakte zich nog groter en zijn vlezige gezicht en fretteoogjes liepen donker aan. 'Ik zou maar op je woorden passen, juf. Het is een heel eind van het hoofdbureau naar het Gramercy Park. Er kunnen onderweg een hoop onaangename dingen met een eenzaam meisje gebeuren.'
  


  
    'Je bent echt een konijn, hè, Ellison?' zei ik, hoewel de man me zonder veel moeite doormidden had kunnen breken. 'Wat moet je nou, heb je geen jongetjes meer om mee te sollen, moet je nou met vrouwen beginnen?' Ellisons gezicht liep paars aan. 'Ellendig stuk letterlui dat je bent; o ja, Gloria was een lastpak, maar daarom zou ik haar nog niet om zeep helpen, en ik maak iedereen dood die zegt dat ik...'
  


  
    'Kom, kom, Biff.' Kelly's toon was vriendelijk maar zijn bedoeling liet niets te raden. 'Dit is allemaal nergens voor nodig.' En tegen mij: 'Biff had niets met de moord op die jongen te maken, Moore. En ik wil ook niet dat mijn naam ermee in verband wordt gebracht.'
  


  
    'Mooi moment om daaraan te denken, Kelly,' antwoordde ik. 'Ik heb z'n lijk gezien; dat was precies Ellisons stijl.' In werkelijkheid had zelfs Ellison nog nooit zoiets weerzinwekkends gedaan, maar dat hoefden ze niet van me te weten. 'Het was maar een jongetje.'
  


  
    Kelly grinnikte terwijl hij nog een paar treden daalde. 'Inderdaad, maar ook een jongetje dat hoog spel speelde. Kom nou, Moore, elke dag sterven er zulke jochies in deze stad. Vanwaar die interesse? Had hij ergens een geheim familielid? Is hij soms een ondergeschoven kind van Morgan of Frick?'
  


  
    'Denkt u dat dit de enige reden voor een onderzoek zou zijn?' vroeg Sara gepikeerd - ze werkte nog niet zo lang op het hoofdbureau. 'Beste meid,' antwoordde Kelly, 'zowel meneer Moore als ik weten dat dit de enige reden is. Maar ga uw gang. Roosevelt is koning der kneuzen!' Kelly liep verder de trap af en Ellison schoof langs me heen om hem te volgen. Een paar treden lager stopten ze en Kelly draaide zich om; voor het eerst verried zijn stem de aard van z'n bezigheden. 'Maar ik waarschuw je, Moore. Ik wil mijn naam niet hiermee in verband gebracht zien.'
  


  
    'Maak je geen zorgen, Kelly. Mijn hoofdredacteur zou het verhaal nooit plaatsen.' Hij glimlachte weer. 'Dat is ook heel verstandig van hem. Er gebeuren belangrijker dingen in de wereld, Moore. Waarom zou je je energie aan zoiets onbeduidends verspillen?'
  


  
    Met die woorden waren ze vertrokken en Sara en ik herademden. Kelly mocht dan een gangster van de nieuwe soort zijn, hij bleef een gangster en de ontmoeting had ons behoorlijk laten transpireren.
  


  
    'Weet je,' zei Sara peinzend, 'dat mijn vriendin Emily Cort op een avond speciaal is gaan stappen om Paul Kelly te ontmoeten, en dat ze hem reuze onderhoudend vond? Maar ja, Emily is altijd al een dom grietje geweest.' Ze pakte me bij m'n arm. 'Tussen haakjes, John, waarom noemde je die Ellison in hemelsnaam een konijn? Hij lijkt meer op een aap.'
  


  
    'In zijn jargon is een konijn een flinke jongen.'
  


  
    'O. Ik moet niet vergeten dat op te schrijven. Ik wil zo veel mogelijk weten van de onderwereld.'
  


  
    Ik moest lachen. 'Sara, er zijn tegenwoordig zoveel beroepen toegankelijk voor vrouwen, waarom moet je per se dit beroep kiezen? Je bent zo intelligent, je zou de wetenschap in kunnen, je zou zelfs dokter kunnen worden...'
  


  
    'En jij ook, John,' antwoordde ze bits. 'Maar dat wil je toevallig niet. En ik ook niet. Echt, soms kun je zo idioot uit de hoek komen. Je weet best wat ik wil.' En dat wisten alle andere vrienden van Sara ook: ze wilde de eerste vrouwelijke politieagent van de stad worden.
  


  
    'Maar ben je al wat dichter bij je doel, Sara? Je bent tenslotte maar een secretaresse.'
  


  
    Ze glimlachte wijs, maar achter die glimlach school een spoor van diezelfde gespannen bitsheid. 'Inderdaad, John. Maar ik zit in het gebouw, nietwaar? Tien jaar geleden zou dat zelfs onmogelijk zijn geweest.'
  


  
    Ik knikte schouderophalend, want ik wist dat het zinloos was om met haar te redetwisten. Ik keek om me heen in de gang op de tweede verdieping en deed een poging om een bekend gezicht te zien. Maar de agenten in burger en uniform die af en aan naar de verschillende vertrekken liepen, waren allemaal nieuw voor me. 'Gotsamme,' zei ik zacht, 'Vandaag herken ik hier niemand.'
  


  
    'Ja, het is erger geworden. Vorige maand zijn we er weer twaalf kwijtgeraakt. Ze willen allemaal liever ontslag nemen dan een onderzoek afwachten.'
  


  
    'Maar Theodore kan toch niet de hele politiemacht door beginnelingen vervangen?'
  


  
    'Dat zegt iedereen. Maar als je moet kiezen tussen corruptie en onervarenheid, dan weet je welke kant hij kiest.' Sara gaf me een stevige duw in de rug. 'Hou op met dat geteut, John. Hij wilde je meteen spreken.' We baanden ons een weg door agenten in uniform en 'stillen' tot we aan het eind van de gang kwamen. 'En later moet je me eens uitleggen waarom dergelijke zaken doorgaans niet worden onderzocht.' Vervolgens klopte ze haastig op de deur van Theodores kantoor, deed de deur open en bleef duwen tot ik door de deuropening was. 'Meneer Moore, commissaris,' kondigde ze me aan; ze deed de deur achter me dicht.
  


  
    Theodore was een leeswolf en schreef veel, dus hij had een voorkeur voor enorme bureaus en zijn kantoor op het hoofdbureau werd door zo'n exemplaar in beslag genomen. Er stonden ongemakkelijk een paar leunstoelen omheen. Op de witte schoorsteenmantel van de open haard prijkte een grote klok en op een klein bijzettafeltje stond een glimmende, koperen telefoon. De enige andere voorwerpen in de kamer waren stapels boeken en documenten. Sommige stonden op de grond en reikten halverwege het plafond. De blinden voor de ramen die uitkeken op de Mulberry Street waren half omlaag en Theodore stond voor een van de vensters. Voor een werkdag droeg hij een heel conservatief, grijs pak.
  


  
    'Ah, John. Prima,' zei hij. Hij liep omslachtig om zijn bureau heen om m'n hand te mangelen. 'Is Kreizler beneden?'
  


  
    'Ja. Wilde je me alleen spreken?'
  


  
    Theodore ijsbeerde rond in een mengeling van ernstige, maar toch opgewekte afwachting. 'Hoe is zijn stemming? Hoe denk je dat hij zal reageren? Hij is zo'n stormachtige persoonlijkheid. Ik wil zeker weten dat ik hem op de juiste manier benader.'
  


  
    Ik haalde m'n schouders op. 'Goed, dunkt me. We zijn op Bellevue geweest om die Wolff op te zoeken - de man die dat kleine meisje heeft doodgeschoten - en daarna was hij in een vreselijke stemming. Dat heeft hij echter op weg hierheen afgereageerd; op mijn oren. Maar aangezien ik geen idee heb waarom je hem wilt spreken, Roosevelt...'
  


  
    Op dat moment werd er nogmaals snel en licht op de deur geklopt en verscheen Sara opnieuw in de deuropening. Kreizler volgde haar op de voet: ze hadden kennelijk lopen babbelen en toen hun gesprek verstomde, zag ik dat Laszlo haar nauwlettend bekeek. Op dat moment leek me dat niet bijzonder opmerkelijk; zo reageerden de meeste mensen op de aanwezigheid van een vrouw op het hoofdbureau.
  


  
    Theodore stond in een oogwenk tussen hen in. 'Kreizler!' zei hij met een luide tik van z'n gebit. 'Ik ben heel blij je te zien, dokter!'
  


  
    'Roosevelt,' antwoordde Kreizler met een oprecht vriendelijke glimlach. 'Dat is lang geleden.'
  


  
    'Veel te lang, veel te lang! Gaan we zitten praten, of moet ik mijn kantoor laten ontruimen voor een revanche?'
  


  
    Dat sloeg op hun kennismaking op Harvard, want die was gepaard gegaan met een bokswedstrijd. Toen we lachend plaatsnamen en het ijs aldus perfect was gebroken, gingen mijn gedachten terug naar die tijd.
  


  
    Hoewel ik Theodore al jaren kende voordat hij in 1876 eerstejaars was op Harvard, waren hij en ik nooit dikke vrienden geweest. In z'n jongensjaren was hij niet alleen ziekelijk, maar ook een studiehoofd en in het algemeen gedroeg hij zich keurig, terwijl zowel mijn jongere broer als ik er destijds voor hadden gezorgd dat anarchie hoogtij vierde in de straten van de buurt rond het Gramercy Park. Onder de vrienden van mijn ouders heetten wij de 'belhamels' en er werd veel geroddeld over dat ongelukkige gezin dat opmerkelijk genoeg werd geteisterd door twee zwarte schapen. In werkelijkheid was er niets gemeens of boosaardigs aan onze activiteiten; het was meer omdat die zich afspeelden in het gezelschap van een kleine bende jongens uit de achterbuurt bij het gasbedrijf aan onze oostkant. Dat vond men geen aanvaardbare speelkameraadjes in ons saaie, elitaire hoekje van de knickerbockermaatschappij, waar status erg belangrijk was en geen volwassene bereid was eigenzinnige kinderen te dulden. Een paar jaar op een middelbare kostschool genazen me niet van mijn voorliefde; de algemene ontsteltenis over mijn gedrag was omstreeks mijn zeventiende verjaardag zelfs dermate toegenomen, dat mijn aanvraag voor inschrijving op Harvard bijna was afgewezen.- een lot dat mijn verheugde instemming zou hebben gehad. Maar de diepe zakken van m'n vader deden de balans in mijn zogenaamde voordeel omslaan en ik vertrok naar het oersaaie dorpje Cambridge, waar een jaar of twee van het studentenbestaan er niets aan bijdroegen om me toeschietelijker te maken een geleerde in spe als Theodore te accepteren, toen die zijn opwachting maakte.
  


  
    Maar in de herfst van 1877, tijdens mijn laatste en Theodores tweedejaar, begon dat allemaal te veranderen. Gebukt onder de dubbele last van een moeizame liefde en een ernstig zieke vader, begon Theodore zich te ontwikkelen van een tamelijk eenzijdige knaap tot een veel meer ruimdenkende en toegankelijke jongeman. Hij werd natuurlijk nooit een echte man van de wereld; maar niettemin ontdekten we filosofische dimensies in elkaar, waardoor het kon gebeuren dat we talrijke avonden samen zaten te drinken en te praten. Weldra gingen we op expeditie in de hogere en lagere kringen van Boston en dat was de basis van een hechte vriendschap.
  


  
    Ondertussen had een andere jeugdvriend van me, Laszlo Kreizler, na een ongeëvenaard vlotte studie aan de medische faculteit van de Columbia Universiteit, zich losgemaakt van een betrekking als arts-assistent in het gekkengesticht op het Blackwell Island, om op Harvard een nieuwe studierichting psychologie te volgen, met als docent dr. William James. Die gezellige, terriërachtige professor die grote faam als filosoof zou verwerven, had onlangs in enkele vertrekjes van de Lawrence Hall Amerika's eerste psychologische laboratorium gevestigd. Hij doceerde ook vergelijkende anatomie aan eerstejaars, en in het herfsttrimester van 1877 schreef ik me in voor zijn colleges omdat ik had gehoord dat James een onderhoudende professor was, die niet moeilijk deed als het om cijfers ging. Op de eerste dag bleek ik naast Theodore te zitten, die zijn neus volgde voor alles wat buitenissig was, een interesse die hij al sinds zijn vroegste jeugd had gekoesterd. Hoewel Roosevelt dikwijls met James in verhit debat raakte over een of ander onbeduidend onderdeel van het dierengedrag, raakte hij snel gecharmeerd van de nog jonge professor, die de gewoonte had op de grond te gaan liggen als de aandacht van zijn studenten verslapte, met de verklaring dat onderwijs een tweerichtingsproces was.
  


  
    Kreizlers verhouding met James was veel complexer. Hoewel Laszlo groot respect koesterde voor het werk van James en de man zeer toegenegen was (het was echt onmogelijk om dat niet te zijn), kon hij zich er toch niet toe brengen om de beroemde theorieën van James te accepteren over de vrije wil, die de hoeksteen van de filosofie van onze docent waren. James was vroeger een neerslachtige, ziekelijke knaap geweest en als jongeman had hij meer dan eens geprobeerd de hand aan zichzelf te slaan. Maar die neiging was hij te boven gekomen door het lezen van het werk van de Franse filosoof Renouvier, die leerde dat de mens door wilskracht alle psychische (en veel fysieke) aandoeningen kon overwinnen. 'Mijn eerste daad van vrije wil zal het geloof in de vrije wil zijn!' was de eerste strijdkreet van James geweest, een houding die zijn denken in 1877 bleef overheersen. Die filosofie moest wel botsen met die van Kreizlers ontkiemende geloof in wat hij context noemde: de theorie dat de daden van elk individu in heel beslissende mate beïnvloed worden door zijn vroegste ervaringen, en dat niemands gedrag kan worden geanalyseerd of aangepast zonder kennis van die ervaringen. In de vertrekken van het laboratorium van de Lawrence Hall, die vol stonden met apparaten om het zenuwstelsel van dieren en menselijke reacties te ontleden en te onderzoeken, debatteerden James en Kreizler over de vraag hoe levenspatronen van mensen worden gevormd, en of we al dan niet vrij zijn om te bepalen wat voor leven we als volwassene zullen leiden. Die confrontaties werden geleidelijk steeds heftiger; ze werden zelfs het onderwerp van universiteitsroddels; uiteindelijk debatteerden ze openlijk in de Universiteitsaula over de vraag: 'Is de Vrije Wil een Psychologisch Verschijnsel?' De meeste studenten woonden het debat bij en hoewel Kreizler knap debatteerde, had het publiek de neiging om zijn argumenten te verwerpen. Bovendien had James een meer ontwikkeld gevoel voor humor dan Kreizler destijds, en de jongens van Harvard genoten van de grapjes van hun professor ten koste van Kreizler. Bovendien wekten Laszlo's verwijzingen naar doemfilosofen als de Duitse Schopenhauer en zijn vertrouwen in de evolutietheorieën van Charles Darwin en Herbert Spencer, die verklaarden waarom overleving het doel was van zowel de geestelijke als de lichamelijke ontwikkeling van de mens, veelvuldig en langdurig gekreun van afkeer op bij de studenten. Ik moet bekennen dat zelfs ik werd verscheurd tussen loyaliteit jegens een vriend wiens overtuiging me altijd een ongemakkelijk gevoel had bezorgd, en m'n enthousiasme voor een man wiens filosofie de belofte van onbegrensde mogelijkheden scheen te herbergen, niet alleen voor mijn, maar voor ieders toekomst. Theodore - die Kreizler nog niet kende en die net als James talrijke ernstige kinderziekten had overleefd dankzij, naar hij meende, pure wilskracht, werd niet gehinderd door dergelijke scrupules. Opgewekt applaudisseerde hij voor de uiteindelijke en onvermijdelijke overwinning van James.
  


  
    Na het debat dineerde ik met Kreizler in een herberg aan de overkant van de Charles, waar veel Harvardianen kwamen. Halverwege de maaltijd kwam Theodore binnen met een stel vrienden, en toen hij mij zag met Kreizler, wilde hij dat ik hem voorstelde. Hij maakte een paar goedmoedige, maar spitse opmerkingen over Laszlo's 'mystieke abracadabra over de menselijke geest' en hoe dat allemaal het gevolg was van zijn Europese afkomst; maar hij ging te ver door te spotten met 'zigeunerbloed', want Laszlo's moeder was een Hongaarse; hij was vreselijk beledigd. Kreizler daagde hem uit voor een gevecht om de eer en Theodore nam verrukt de handschoen op door een bokswedstrijd voor te stellen. Ik wist dat Laszlo de voorkeur gaf aan een floret - met zijn slechte linkerarm maakte hij weinig kans in de ring - maar hij stemde toe, in overeenstemming met de duelcode die Theodore als de gedaagde partij de keus van wapens bood.
  


  
    Ik moet Roosevelt nageven dat hij Kreizler een alternatief bood toen beide mannen in de Hemenway Sportzaal (waar we op dat late uur binnenkwamen dankzij een sleutelbos die ik eerder dat jaar met pokeren van een conciërge had gewonnen) het bovenlijf hadden ontbloot en hij Kreizlers arm zag; maar Kreizler was koppig en trots, en al was hij die avond voor de tweede keer gedoemd te verliezen: hij vocht veel beter dan men had verwacht. Zijn sportiviteit maakte indruk op alle aanwezigen en, zoals te verwachten wel, won hij Roosevelts oprechte bewondering. We keerden met z'n allen terug naar de herberg om tot in de kleine uurtjes te drinken; en hoewel Theodore en Laszlo nooit boezemvrienden werden, kregen de twee wel een speciale band; een band die Roosevelts geest open zette - zij het op een kier - voor Kreizlers theorieën en opvattingen. Die kier was grotendeels de oorzaak dat we nu in Theodores kantoor bijeen waren en toen we herinneringen ophaalden aan de goeie ouwe tijd in Cambridge, raakten onze directe beslommeringen een poosje op de achtergrond. Het gesprek ging weldra over het meer recente verleden en Roosevelt stelde een paar echt geïnteresseerde vragen over Kreizlers werk met zowel de kinderen op zijn instituut als met gestoorde criminelen. En Laszlo zei dat hij met grote belangstelling Theodores loopbaan als parlementariër in Albany en gemeentesecretaris in Washington had gevolgd. Het was een aangenaam gesprek tussen oude vrienden die veel bij te praten hadden, en ik zat een hele tijd met plezier te luisteren en te genieten van de verandering in sfeer, vergeleken met die van de voorgaande nacht en ochtend.
  


  
    Maar het gesprek kwam onvermijdelijk op de Santorelli-moord; het vertrek werd beslopen door een gevoel van doem en neerslachtigheid en de aangename herinneringen werden net zo wreed verdreven als een of ander onmens de jongen op de brugtoren om het leven had gebracht.
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    'Ik heb je rapport, Kreizler,' zei Roosevelt en pakte het document van zijn bureau. 'Samen met dat van de lijkschouwer. Het zal je niet verbazen te horen dat hij ons geen nieuwe kijk op de zaak heeft verschaft.'
  


  
    Kreizler knikte minachtend. 'Iedere slager of artsenbezoeker kan lijkschouwer worden, Roosevelt; het is bijna net zo makkelijk als gestichtsbroeder worden.'
  


  
    'Precies. Hoe dan ook, je rapport schijnt erop te wijzen...'
  


  
    'Het verwijst niet naar alles waar ik achter ben gekomen,' onderbrak Kreizler hem omzichtig. 'Het noemt zelfs de meest belangrijke zaken niet.'
  


  
    'O?' Theodore keek verbaasd op. De lorgnet die hij op kantoor droeg, viel van z'n neus. 'Hoezo?'
  


  
    'Rapporten worden op het hoofdbureau door vele ogen gelezen, commissaris.' Kreizler deed zijn best om diplomatiek te zijn, wat in zijn geval een hele prestatie was. 'Ik wilde niet het risico lopen dat sommige details... openbaar werden. Nog niet althans.'
  


  
    Theodore zweeg even en zijn ogen vernauwden zich peinzend. 'Je schrijft,' zei hij uiteindelijk rustig, 'over verschrikkelijke fouten.'
  


  
    Kreizler stond op en liep naar het raam en trok de blinden een stukje opzij. 'Roosevelt, in de eerste plaats moet je me beloven dat personen als' - en hij sprak de rang met walging uit - 'brigadier-rechercheur Connor niets van dit alles horen. De man heeft deze ochtend valse informatie aan de pers doorgespeeld; informatie die mogelijk nog meer mensen het leven kan gaan kosten.' Theodores normale frons werd nog dieper. 'Wat drommel! Als dat waar is, dokter, dan zal ik die man...'
  


  
    Kreizler stak zijn hand op. 'Je hoeft me dat alleen maar te beloven, Roosevelt.'
  


  
    'Erewoord. Maar zeg me tenminste wat Connor ze heeft verteld.' Kreizler begon te ijsberen. 'Hij heeft verschillende verslaggevers de indruk gegeven dat die Wolff verantwoordelijk was voor de moord op Santorelli.'
  


  
    'Denk je er dan anders over?'
  


  
    'Absoluut. Wolffs gedachten en handelingen zijn veel te ondoordacht en onsystematisch voor zoiets. Al is hij totaal verstoken van emotionele terughoudendheid en heeft hij geen afkeer van geweld.'
  


  
    'Zou je hem kunnen beschouwen als een...' Voor Roosevelt was deze taal een beetje ongewoon. 'Een psychopaat?' Kreizler trok een wenkbrauw op. 'Ik heb wat recente artikelen van je gelezen,' hernam Theodore en keek een beetje verlegen. 'Maar ik weet niet hoeveel ik er echt van heb begrepen.' Kreizler knikte met een raadselachtig glimlachje. 'Je vraagt of Wolff een psychopaat is. Er is ongetwijfeld sprake van constitutionele psychopathische minderwaardigheid. Maar wat betreft de implicaties van het etiket psychopaat: als je maar een klein beetje van de literatuur hebt gelezen, Roosevelt, dan weet je dat dat afhankelijk is van wiens visie je deelt.'
  


  
    Roosevelt knikte en wreef met een van z'n eeltige handen over zijn kin. Toen wist ik het nog niet, maar in de weken daarop zou ik erachter komen dat een van de allergrootste geschilpunten tussen Kreizler en talrijke collega's - een strijd die voornamelijk werd uitgevochten op de bladzijden van het American Journal of Insanity - de precieze definitie van een moordzuchtige psychopaat was. Onlangs waren mannen en vrouwen wier uiterst gewelddadige gedrag curieuze, morele gedachtenpatronen verried, maar wier intellectuele vermogens erkend gezond waren, binnen de ruime classificatie van de 'psychopathische' persoonlijkheden gebracht door de Duitse psycholoog Emil Kraepelin. Die classificatie was in de hele beroepslaag algemeen geaccepteerd; de vraag die evenwel omstreden was, luidde: waren zulke psychopaten echt geestelijk gestoord? De meeste artsen vonden van wel en hoewel ze nog niet in staat waren de hele aard en oorzaak van de ziekte bloot te leggen, meenden ze dat die ontdekkingen niet lang op zich zouden laten wachten. Kreizler geloofde echter dat psychopaten werden voortgebracht door extreme milieus en ervaringen in de kinderjaren, en dat ze niet het slachtoffer van echte pathologie waren. In hun context beoordeeld konden de handelingen van zulke patiënten begrepen en zelfs voorspeld worden (in tegenstelling tot die van echte krankzinnigen). Dit was duidelijk zijn diagnose van Henry Wolff.
  


  
    'Dan zul je hem dus in staat verklaren om terecht te staan,' zei Roosevelt.
  


  
    'Inderdaad.' Kreizlers gezicht werd waarneembaar donkerder en hij staarde naar zijn handen, toen hij ze ineen vouwde. 'En wat nog belangrijker is: ik wed dat we lang voor de rechtszaak het bewijs zullen krijgen dat hij niets met de Santorelli-zaak te maken heeft; een luguber bewijs.'
  


  
    Ik vond het moeilijk om stil te blijven en vroeg: 'Je bedoelt...?'
  


  
    Kreizler liet zijn handen langs z'n zij vallen en keerde zich naar het raam. 'Meer lijken, vrees ik. Vooral als er een poging wordt gedaan om Wolff met Santorelli in verband te brengen, ja.' Kreizler klonk afstandelijk. 'Hij zal boos worden dat iemand anders met de eer gaat strijken.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    Maar Laszlo scheen me niet te horen. Op die zelfde afstandelijke toon vervolgde hij: 'Herinnert een van jullie je een paar gevallen van een jaar of drie geleden, waarbij ook vermoorde kinderen waren betrokken? Ik vrees dat het tijdens het hoogtepunt van je worsteling in Washington was, Roosevelt, dus misschien heb je het niet gehoord. En Moore, volgens mij was jij in die tijd verwikkeld in een tamelijk verhit gevecht met de Washington Post, die wilde dat Roosevelts kop zou rollen...'
  


  
    'De Post,' zuchtte ik met een gevoel van afkeer. 'De Post zat tot z'n nek in de stront met alle illegale overheidsbenoemingen...'
  


  
    'Ja, ja,' antwoordde Kreizler en hield zijn verzwakte linkerarm omhoog om me het zwijgen op te leggen. 'Er is geen twijfel dat jij daarin de eerbare kant verdedigde. De loyale eveneens, hoewel je hoofdredactie je daarin minder enthousiast leek te steunen.'
  


  
    'Uiteindelijk gingen ze door de knieën,' zei ik, terwijl ik m'n borst een beetje vooruit stak. 'Niet dat het de redding van m'n baantje betekende,' voegde ik eraan toe, terwijl ik weer inzakte.
  


  
    'Kom, kom, geen zelfverwijten, Moore. Maar zoals ik al zei: drie jaar geleden werd er een watertoren boven een grote huurkazerne aan de Suffolk Street door de bliksem getroffen. De toren was het hoogste gebouw in de buurt en de gebeurtenis was geheel verklaarbaar, zij het enigszins ongebruikelijk. Toen de bewoners van de flat en de brandweer op het dak kwamen, hadden sommige mensen de neiging om het als een ingreep van hogerhand te beschouwen, want in de toren lagen de lijken van twee kinderen, een broer en zus. Hun keel was doorgesneden. Toevallig kende ik de familie. Het waren Oostenrijkse joden. Erg mooie kinderen - fijne trekken, grote bruine ogen - maar ook behoorlijk lastig. Ze waren een schande voor de familie. Ze stalen, logen, vielen andere kinderen aan; ze waren onhandelbaar. De buurt was er eigenlijk niet zo rouwig om dat ze dood waren. Toen de lichamen werden gevonden, waren ze in verregaande staat van ontbinding. Dat van de jongen was van een platform aan de binnenkant in het water gevallen. Het was ernstig opgezwollen. Dat van het meisje was iets meer intact, omdat het droog was gebleven, maar alle aanwijzingen die het had kunnen opleveren werden vernietigd door de zoveelste incompetente lijkschouwer. Ik heb alleen de officiële rapporten gelezen, maar daaruit heb ik wel een merkwaardig detail onthouden.' Hij wees met zijn linkerhand naar zijn gezicht. 'De ogen waren verdwenen.'
  


  
    Er voer een krachtige huivering door me heen, toen ik me niet alleen de jonge Santorelli herinnerde, maar ook de twee andere moorden waarover Roosevelt het de voorgaande nacht had gehad. Ik wierp een blik op hem en merkte dat hij hetzelfde verband had gelegd: zijn lichaam was doodstil en zijn ogen waren groot van bezorgdheid. Maar we probeerden allebei het gevoel van ons af te schudden en Roosevelt zei: 'Dat is niet ongewoon. Vooral als de lichamen er al een poosje hadden gelegen. En als hun keel was doorgesneden, dan moet er voldoende bloed zijn geweest om aaseters aan te trekken.'
  


  
    'Misschien,' knikte Kreizler bedachtzaam en hij bleef ijsberen. 'Maar de watertoren was goed afgesloten, juist met het oog op aaseters en ongedierte.'
  


  
    'Aha.' Theodore moest dat even verwerken. 'Zijn die feiten in de krant gekomen?'
  


  
    'Ja,' antwoordde Kreizler. 'In de World, geloof ik.'
  


  
    'Maar,' protesteerde ik, 'de watertoren of een ander gebouw dat bepaalde dieren zoals ratten buiten kan houden, moet nog uitgevonden worden.'
  


  
    'Dat is zo, John,' zei Kreizler. 'En bij gebrek aan nadere bijzonderheden moest ik die verklaring ook accepteren. Waarom zelfs Newyorkse ratten na de ontdekking van een paar lijken zo voorzichtig waren om alleen maar de ogen eruit te knagen, was een verontrustend mysterie, dat ik naast me neer probeerde te leggen en dat onopgehelderd bleef. Tot vannacht.' Kreizler ging weer ijsberen. 'Zodra ik zag in wat voor staat de jonge Santorelli verkeerde, heb ik de oogkassen onderzocht. Het viel niet mee om bij het licht van een lantaarn te werken, maar ik heb wel gevonden wat ik zocht. Zowel op het jukbeen als aan de bovenrand van de kas zat een reeks smalle kerfjes en een paar gaatjes op de grote vleugel van het wiggebeen onderin de oogholte. Die wezen allemaal op het lemmet en de punt van een mes van het type dat jagers meestal gebruiken, zou ik zeggen. Ik denk dat we, als we de lichamen van de twee slachtoffers uit 1883 laten opgraven - en ik ben van plan een verzoek daartoe in te dienen - hetzelfde zullen aantreffen. Met andere woorden, mijne heren: de ogen zijn door mensenhanden verwijderd.'
  


  
    Mijn ontsteltenis nam toe en ik probeerde stuntelig naar tegenwerpingen te zoeken. 'Maar wat moeten we dan met wat brigadier Connor zei...'
  


  
    'Moore.' Kreizler klonk vastberaden. 'Als we dit gesprek voortzetten, moeten we de opvattingen van mensen als brigadier Connor echt naast ons neerleggen.' Roosevelt schoof nerveus in zijn stoel; aan zijn gezicht kon ik zien dat hij geen kans meer zag de noodzaak te omzeilen om Kreizler van alle feiten op de hoogte te brengen. 'Dokter, ik vrees dat ik je moet vertellen dat we de afgelopen twee maanden nog twee moorden hebben gehad, die misschien in het patroon passen dat je hebt beschreven.'
  


  
    Die woorden deden Laszlo met een ruk stilstaan. 'Wat?' zei hij, zacht maar nadrukkelijk. 'Waar zijn de lijken gevonden?'
  


  
    'Dat weet ik niet precies,' antwoordde Roosevelt.
  


  
    'En waren het prostituées?'
  


  
    'Ik dacht van wel, ja.'
  


  
    'Je dacht van wel?! Processen-verbaal, Roosevelt, ik moet de processen-verbaal hebben. Heeft niemand op dit bureau ooit een verband gelegd? Heb jij dat niet gedaan?'
  


  
    De processen-verbaal werden gehaald. Daaruit maakten we op dat de lichamen van de twee andere jongens - allebei inderdaad jongenshoeren - naar de mening van de lijkschouwers ook binnen enkele uren na hun dood waren aangetroffen. Er was sprake geweest van iets minder verminking dan in het geval Santorelli; maar dat scheen eerder een kwestie van kwantiteit dan van kwaliteit, want er waren veel meer overeenkomsten dan kleine verschillen. De eerste, een twaalfjarige negerjongen die geen andere naam had dan 'Millie', zat met een ketting vast aan de achtersteven van een van de veerboten naar het Ellis Island; en de tweede, een tienjarige die Aaron Morton heette, hing aan zijn voeten aan de Brooklyn Bridge. Ze waren volgens de verbalen allebei zo goed als naakt; bij beiden was de keel doorgesneden en ze vertoonden verschillende andere snijwonden op hun lichaam; en in beide gevallen ontbraken inderdaad de ogen.
  


  
    Toen Laszlo de verbalen had gelezen herhaalde hij dat laatste feit een paar keer binnensmonds, verloren in overpeinzing.
  


  
    'Ik geloof dat ik begrijp waar je heen wilt, Kreizler,' dacht Theodore hardop: hij had het nooit prettig gevonden om achter te blijven in welke intellectuele discussie ook, zelfs een discussie die zich afspeelde op voor hem onbekend gebied. 'Drie jaar geleden heeft iemand net zo'n krankzinnige moord gepleegd. Dat kwam in de krant. En nu is iemand anders, die dat verhaal ooit heeft gelezen, op hetzelfde idee gekomen.' Hij was tevreden met zijn eigen deductie. 'Is dat juist, dokter? Het zou niet voor het eerst zijn dat verhalen in bepaalde kranten dat effect hebben.'
  


  
    Maar Kreizler zat slechts met z'n wijsvinger tegen zijn getuite lippen te tikken, met een blik die duidelijk maakte dat de hele zaak nog veel ingewikkelder was dan zelfs hij had aangenomen.
  


  
    Ik deed mijn best om tot een andere slotsom te komen. 'Hoe zit het met de rest?' informeerde ik. 'De... ontbrekende organen en het weggesneden vlees van de... nou ja, de rest. Daar was in de eerste gevallen geen sprake van.'
  


  
    'Nee,' zei Kreizler langzaam. 'Maar ik geloof dat er een verklaring voor dat verschil is. Niet dat dit nu belangrijk is. De ogen zijn het verband, de sleutel, de ingang... Daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken...' Zijn stem stierf weer weg.
  


  
    'Goed,' zei ik, wierp mijn handen omhoog en gaf me eindelijk gewonnen. 'Dus iemand heeft drie jaar geleden die twee kinderen vermoord en nu zitten we met een krankzinnige na-aper die het ook leuk vindt om lijken te verminken. Wat moeten we daartegen doen?'
  


  
    Op vlakke toon antwoordde Kreizler: 'Bijna niets van wat je net hebt gezegd is helemaal juist, John. Ik weet helemaal niet zo zeker of het een krankzinnige is. Ook ben ik niet geneigd aan te nemen dat hij het leuk vindt wat hij doet, in de zin zoals jij hebt begrepen, of bedoelt te zeggen. Maar het allerbelangrijkste is - en ik vrees dat ik jou hierin ook moet teleurstellen, Roosevelt - dat ik ervan overtuigd ben dat het hier niet gaat om een na-aper, maar om dezelfde man.' Het hoge woord waarvoor Roosevelt en ik het meest beducht waren, was eruit. Ik was al vrij lang misdaadverslaggever geweest; al sinds mijn oneervolle ontslag bij de Washington Post ten gevolge van m'n eerdergenoemde verdediging van Roosevelt in zijn strijd tegen het begunstigingssysteem in de ambtenarij. Ik had zelfs een aantal beruchte moordzaken over de grens verslagen. Daardoor wist ik dat seriemoordenaars zoals Kreizler beschreef bestonden: maar dat maakte het allerminst gemakkelijker om te horen dat er een vrij rondliep. En voor Roosevelt, die - al was hij een geboren vechtjas - amper vertrouwd was met intieme bijzonderheden van crimineel gedrag - was dat denkbeeld nog moeilijker te verteren.
  


  
    'Maar... drie jaar!' zei Theodore met afgrijzen. 'Kreizler, als zo'n man bestond zou hij toch niet zo lang de wet ontlopen kunnen hebben!'
  


  
    'Het is geen grote prestatie om een onderzoek te ontlopen dat niet wordt ingesteld,' antwoordde Kreizler. 'En al had de politie belangstelling getoond, dan nog zou men hulpeloos zijn geweest. Men begrijpt namelijk in de verste verte niet wat de moordenaar beweegt.'
  


  
    'Jij dan wel?' Roosevelt klonk bijna hoopvol.
  


  
    'Niet helemaal. Ik heb de eerste stukjes van de puzzel en we zullen de rest moeten vinden. Want pas als we echt achter zijn motief komen, mogen we de geringste hoop koesteren dat we deze zaak kunnen oplossen.'
  


  
    'Maar wat kan iemand dan tot zulke daden drijven?' vroeg Roosevelt verward en slecht op z'n gemak. 'De jonge Santorelli had tenslotte geen geld. We trekken de familie na, maar die blijkt die hele nacht thuis te zijn geweest. Als er geen sprake was van een persoonlijke ruzie met een buitenstaander, dan...'
  


  
    'Ik betwijfel of er sprake was van ruzie,' antwoordde Laszlo. 'Misschien heeft de jongen de moordenaar voor vannacht zelfs nooit gezien.'
  


  
    'Bedoel je dat de onbekende kinderen kan vermoorden die hij niet eens kent?'
  


  
    'Kan. Voor hem is niet het kennen van z'n slachtoffers belangrijk, maar wat ze vertegenwoordigen.'
  


  
    'En dat is?'
  


  
    'Dat moeten we nu juist vaststellen.'
  


  
    Roosevelt bleef voorzichtig trekken: 'Heb je enige aanwijzing om die theorie te ondersteunen?'
  


  
    'Geen - althans niet van het soort dat jij bedoelt. Ik heb alleen een leven van studie van soortgelijke persoonlijkheden achter me. En de intuïtie die me dat heeft opgeleverd.
  


  
    'Maar...' Toen Roosevelt opstond om op zijn beurt te gaan ijsberen, ontspande Kreizler enigszins: het moeilijkste gedeelte van zijn taak zat erop. Theodore sloeg herhaaldelijk één vuist in een open hand. 'Hoor eens, Kreizler. Het is waar dat ik, net als jullie, in een beschermde omgeving ben opgegroeid. Maar sinds ik hier werk heb ik me voorgenomen me te verdiepen in de onderwereld van deze stad en ik heb al veel gezien. Niemand hoeft me te vertellen dat de verwording en onmenselijkheid in New York ongeëvenaarde dimensies heeft aangenomen. Maar welke onzegbare nachtmerrie kan iemand - zelfs hier - tot zoiets brengen?' Kreizler deed zijn uiterste best duidelijk te zijn en zei langzaam: 'Zoek niet naar de oorzaken in deze stad. Ook niet in recente omstandigheden of recente gebeurtenissen. Het schepsel dat je zoekt is lang geleden gemaakt. Misschien in zijn vroegste kinderjaren, maar zeker heel jong. En niet per se hier.' Theodore was een poosje niet in staat iets te zeggen en op zijn gezicht tekenden zich allerlei tegenstrijdige gevoelens af. Het gesprek bracht hem erg van zijn stuk; op dezelfde manier als soortgelijke gesprekken hem sinds de eerste ontmoeting met Kreizler van zijn stuk hadden gebracht. Toch had hij geweten dat het hierop zou uitdraaien; nu begon ik te begrijpen dat hij het niet alleen had geweten, maar er zelfs op had gerekend, vanaf het moment dat hij me had gevraagd Laszlo mee te nemen naar zijn kantoor. Want er lag ook tevredenheid op zijn gezicht door het besef dat datgene, wat voor elke rechercheur op zijn bureau een duistere, niet in kaart te brengen oceaan was, voor de ervaren Kreizler een gebied vol stromingen en koersen was. Laszlo's theorieën wezen duidelijk op een manier om iets op te lossen, waarvan Theodore was verzekerd dat het een onoplosbaar mysterie was, om aldus recht te doen wedervaren aan iemand (of, naar het nu scheen, meer dan één persoon) wiens dood nooit door iemand anders bij de politie zou zijn onderzocht. Niets van dat alles verklaarde overigens wat ik daarmee te maken had.
  


  
    'John,' zei Theodore opeens, zonder me aan te kijken. 'Kelly en Ellison zijn hier geweest.'
  


  
    'Weet ik. Sara en ik zijn ze op de trap tegen het lijf gelopen.'
  


  
    'Wat?' Theodore zette de lorgnet op zijn neus. 'Problemen gehad? Kelly is een duivel, vooral als er een vrouw bij is.'
  


  
    'Het was niet wat je noemt een aangename ontmoeting,' antwoordde ik. 'Maar Sara stond haar mannetje als een commando.'
  


  
    Theodore slaakte een zucht van verlichting. 'God zij dank. Hoewel ik je in vertrouwen mag zeggen dat ik me af en toe nog steeds afvraag of het een verstandige beslissing was.' Hij doelde op zijn beslissing om Sara en een andere politie-secretaresse in dienst te nemen, de eerste twee vrouwen die ooit bij de politie van New York hebben gewerkt. Roosevelt had er veel hoon en kritiek voor te verduren gehad; zowel in als buiten de media. Maar hij had minder geduld met de manier waarop vrouwen in de Amerikaanse samenleving werden behandeld dan wie ik ook kende, en hij was vastbesloten om die twee een kans te geven.
  


  
    'Kelly,' hernam Theodore, 'heeft gedreigd enorme stampij te maken in de immigrantengemeenschappen, als ik Ellison en hem met deze zaak in verband breng. Hij zegt dat hij allerlei onlusten kan laten uitbarsten over het feit dat de politie zomaar toestaat dat arme buitenlandse kinderen straffeloos worden afgemaakt.'
  


  
    Kreizler knikte. 'Dat zou geen moeite kosten. Aangezien het au fond waar is.' Roosevelt keek Kreizler een ogenblik scherp aan, maar vervolgens ontspande hij zich, omdat hij wist dat het klopte. 'Vertel eens, Moore,' vroeg Laszlo, 'wat denk jij van Ellison? Bestaat er een kans dat hij erbij betrokken is?'
  


  
    'Biff?' Ik leunde achterover, strekte m'n benen en dacht even na. 'Hij is zonder meer een van de ergste figuren van de stad. De meeste gangsters die nu aan de top zitten hebben ergens, diep verborgen, nog een vonkje menselijkheid. Zelfs Monk Eastman heeft z'n poezen en vogeltjes. Maar Biff... voor zover ik weet, wordt hij door niets geraakt. Wreedheid is echt zijn enige sport, het enige waarin hij genoegen lijkt te kunnen scheppen. En als ik dat lijk niet had gezien, als dit gewoon een hypothetische vraag was over een dode jongen die vanuit de Paresis Hall werkte, dan zou ik niet aarzelen om hem als verdachte aan te wijzen. Motief?
  


  
    Hij zou er een paar kunnen hebben. De meest waarschijnlijke zou zijn om de wind eronder te houden bij de andere jongens, om te garanderen dat ze hem z'n volledige aandeel betalen. Er is echter één maar. stijl. Biff is een stiletto-jongen, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij maakt mensen geruisloos en netjes dood; en een hoop mensen die hij vermoord zou hebben zijn nooit meer gevonden. Zijn kleren zijn opzichtig, maar zijn werk is dat niet. Dus ik zou wel willen, maar ik kan niet zeggen dat ik zie dat hij hierbij betrokken is. Het is gewoon zijn... stijl niet.'
  


  
    Ik keek op en zag dat Laszlo me stomverbaasd zat aan te kijken. 'John, dat is het intelligentste dat ik ooit uit jouw mond heb gehoord,' zei hij uiteindelijk. 'En dan te bedenken dat je je afvraagt waarom je hier zit.' Hij wendde zich tot Theodore. 'Roosevelt, ik heb Moore als assistent nodig. Zijn kennis van de criminele activiteiten in deze stad en van hun locaties maakt hem onmisbaar.'
  


  
    'Assistent?' echode ik. Maar ze negeerden me weer. Theodores tanden en verheugde blik wezen erop dat hij een en al oor voor Kreizlers woorden was. 'Dus je wilt deelnemen aan het onderzoek?' zei hij. 'Ik dacht al zoiets.'
  


  
    'Deelnemen aan het onderzoek?' herhaalde ik. 'Roosevelt, heb je je Hollandse geest verloren? Een psychiater? Je hebt al elke hoge politieman en bovendien de helft van de commissarissen tegen je in het harnas gejaagd: in de helft van de gokhuizen zetten ze er geld op dat je voor Onafhankelijkheidsdag ontslagen wordt! Als het bekend wordt dat je iemand als Kreizler te hulp hebt geroepen... nou, je kunt beter een Afrikaanse medicijnman in de arm nemen!' Laszlo grinnikte. 'Wat zo'n beetje het beeld is dat het merendeel van onze eerbare burgerij van me heeft. Moore heeft gelijk, Roosevelt. Het project zou onder absolute geheimhouding moeten gebeuren.'
  


  
    Roosevelt knikte. 'Ik ben me bewust van de realiteit van de situatie, heren, daar kunnen jullie van op aan. Het wordt geheimhouding.'
  


  
    'En dan is er nog,' hervatte Kreizler, 'de kwestie van voorwaarden...'
  


  
    'Als je op een honorarium doelt,' zei Roosevelt, 'jullie treden op in de hoedanigheid van adviseur, dus zullen jullie vanzelfsprekend...'
  


  
    'Ik vrees dat ik niet aan een honorarium dacht. Evenmin aan de hoedanigheid van adviseur. Lieve hemel, Roosevelt, je rechercheurs hebben de aanwijzing omtrent de ogen niet eens gezien - drie moorden in drie maanden en het belangrijkste onderdeel wordt aan ratten toegeschreven! Wie zal zeggen wat voor blunders ze nog meer hebben gemaakt? En wat het verband met de zaak van drie jaar geleden betreft - aangenomen dat dit verband bestaat - denk ik dat we allemaal dood en begraven zullen zijn voordat ze dat zouden leggen, "geadviseerd" of niet. Nee, we moeten niet met hen werken. Ik dacht aan een beetje extra moeite.'
  


  
    Roosevelt, pragmatisch als altijd, was bereid te luisteren. 'Ga door,' zei hij. 'Geef me twee of drie bekwame, jonge rechercheurs met respect voor moderne methoden; mannen die niet bij de oude orde van de politie horen en nooit trouw aan Byrnes zijn geweest.' (Thomas Byrnes was de aanbeden schepper en het voormalige hoofd van de recherche, een duister figuur die gedurende zijn ambtstermijn een groot fortuin had vergaard en, niet toevallig, met pensioen ging toen Roosevelt werd aangesteld.) 'We zullen een kantoor buiten het hoofdbureau inrichten, maar niet al te ver hier vandaan. Stel iemand die je vertrouwt als verbindingsofficier aan, maar dat moet ook een nieuweling en een jong persoon zijn. Geef ons alle informatie die je kunt krijgen, zonder het oogmerk van de operatie te verraden.' Laszlo leunde achterover en was zich bewust van de revolutionaire aard van zijn voorstel. 'Als je ons dat allemaal geeft, denk ik dat we misschien een kans maken.'
  


  
    Roosevelt zette zich schrap tegen zijn bureau en schommelde zwijgend op zijn stoel. Hij keek Kreizler aan. 'Als het wordt ontdekt, kost het mij m'n baan,' zei hij, kennelijk zonder zich daar al te druk over te maken. 'Ik vraag me af of je je werkelijk realiseert hoezeer je werk de mensen die deze stad leiden beangstigt, zowel in kringen van politici als van zakenlui. Moores opmerking over de Afrikaanse medicijnman is geen grapje.'
  


  
    'Ik kan je verzekeren dat ik het ook niet als zodanig heb opgevat. Maar als je oprecht bent in je wens om een halt toe te roepen aan deze gebeurtenissen...' - Kreizlers appèl was uiterst serieus - 'dan moet je akkoord gaan.' Ik was nog steeds een beetje verbluft door wat ik hoorde, en dacht dat Roosevelt op dit moment zou ophouden met het idee mee te spelen en af zou haken. In plaats daarvan sloeg hij weer met zijn vuist in z'n open hand. 'Drommels, dokter. Ik ken een stel rechercheurs die helemaal in je straatje passen. Maar vertel eens, waar zou je beginnen?'
  


  
    'Wat het antwoord daarop betreft moet ik Moore bedanken. Iets wat hij me een poos geleden heeft gestuurd heeft me op het idee gebracht.'
  


  
    'Iets wat ik je heb gestuurd?' Eén ogenblik had eigendunk de overhand op m'n nervositeit over dit riskante voorstel.
  


  
    Laszlo liep naar het raam en hees de blinden helemaal omhoog, zodat hij naar buiten kon kijken. 'Je zult je herinneren dat je drie jaar geleden in Londen was tijdens de Rippermoorden, John.'
  


  
    'Zeker,' gromde ik. Het was niet een van m'n geslaagdste vakanties geweest: drie maanden in Londen in 1888, toen een bloeddorstig monster een voorkeur had ontwikkeld om willekeurige prostituees in de wijk East End aan te klampen en ze vervolgens open te rijten.
  


  
    'Ik heb je om informatie en kranteverslagen gevraagd. Die heb je me keurig gestuurd en in één envelop zaten ook een paar verklaringen van Forbes Winslow junior.'
  


  
    Ik speurde door m'n herinnering. Forbes Winslow, wiens gelijknamige vader een eminente Britse psychiater was geweest die al vroeg invloed had op Kreizler, was dankzij z'n vaders reputatie in de tachtiger jaren hoofd van een inrichting geworden. Winslow junior was wat mij betreft een verwaande kwast, maar toen de moorden van Jack de Ripper begonnen, was hij bekend genoeg geworden om zichzelf aan het onderzoek te laten toevoegen; hij beweerde zelfs dat de moorden door zijn deelname (terwijl ik dit schrijf nog altijd onopgehelderd) waren gestopt.
  


  
    'Je gaat me toch niet vertellen dat Winslow je de weg heeft gewezen,' zei ik verbijsterd.
  


  
    'Slechts indirect. In een van zijn absurde verhandelingen heeft hij een bepaalde verdachte in die zaak besproken; hij zei dat als hij een 'fantasiefiguur' had geschapen - en hij gebruikte precies dat woord:fantasiefiguur -die beantwoordde aan de bekende trekken van de moordenaar, hij geen betere had kunnen scheppen. Nou, natuurlijk bleek de verdachte die hij had aangewezen onschuldig. Maar de uitdrukking bleef wel in mijn hoofd hangen.' Kreizler draaide zich weer naar ons toe. 'We weten niets van de persoon die we zoeken, en het is niet waarschijnlijk dat we ooit getuigen zullen vinden die iets meer weten dan wij. Indirect bewijs zal uiterst schaars zijn; tenslotte is hij al jaren aan de gang en heeft meer dan genoeg tijd gehad om zijn techniek te vervolmaken. Wat wij moeten doen - en wat het enige is dat wekunnendoen - is een fantasieplaatje schilderen van het soort persoon dat zulke misdrijvenzou kunnenbedrijven. Als we zo'n plaatje hebben, wordt de betekenis van elke kleine aanwijzing die we krijgen enorm uitvergroot. Misschien kunnen we op die manier de hooiberg waarin onze naald zich verbergt, verkleinen tot een bergje stro.'
  


  
    'Nee, dank je,' zei ik. Mijn nervositeit nam alleen maar toe. Dit was precies het soort gesprek dat Roosevelt opjutte en Kreizler wist dat. Actie, plannen, een campagne: het was bijna oneerlijk om van Theodore te verlangen een verstandige beslissing te nemen, als hij ten prooi was aan zo'n emotionele verleiding. Ik stond op, strekte mijn armen en hoopte een en ander nog te verijdelen. 'Hoor eens...,' begon ik, maar Laszlo raakte mijn arm even aan en wierp me een van zijn bekende blikken toe - zo autoritair dat het gewoonweg irritant was - en zei: 'Ga even zitten, Moore. Er is nog iets dat jullie moeten weten. Ik heb gezegd dat er misschien een kans op succes is - en zeker niet meer - onder de voorwaarden die ik heb geschetst. De jarenlange training van onze prooi is niet vergeefs geweest. Weet je nog: de lichamen van die twee kinderen in de watertoren zijn door puur toeval ontdekt. We weten niets van hem; zelfs niet of het een 'hem'is.Gevallen van vrouwen die kinderen van zichzelf en van anderen vermoorden - uiterst extreme variaties op kraamvrouwenmanie - of wat tegenwoordig bekend staat alspostnatale psychose -zijn niet zeldzaam. We hebben een belangrijke reden tot optimisme.'
  


  
    Theodore keek verrast op. 'Santorelli?' Hij was een vlotte leerling. Kreizler knikte. 'Beter gezegd: het lichaam van Santorelli. De locatie en die van die andere twee. De moordenaar had eeuwig door kunnen gaan met het verstoppen van zijn slachtoffers. God weet hoeveel hij er de afgelopen drie jaar heeft vermoord. Maar nu heeft hij zijn activiteiten openbaar gemaakt. Dat heeft iets weg van de brieven die de Ripper tijdens zijn moorden aan verschillende Londense beambten schreef. Een of ander diep weggestopt, halfdood deel van de moordenaar wordt het bloedvergieten beu. In die drie lichamen mogen we, als gold het een brief, zijn verwrongen noodkreet lezen dat we hem moeten vinden. En snel ook, want ik vermoed dat hij er een nauwkeurig tijdsschema op nahoudt. Dat schema moeten we trouwens ook ontcijferen.'
  


  
    'Je gelooft dus dat je snel kunt werken, dokter?' vroeg Theodore. 'Een onderzoek zoals jij beschrijft kan tenslotte niet eeuwig duren. We moetenresultatenboeken!'
  


  
    Kreizler haalde zijn schouders op, schijnbaar onaangedaan door Roosevelts nadrukkelijke toon. 'Ik heb je eerlijk mijn mening gegeven. We hebben een kans, niet meer en niet minder.' Kreizler legde een hand op Theodores bureau. 'Wat denk je ervan, Roosevelt?'
  


  
    Als het merkwaardig lijkt dat ik geen verder protest aantekende, kan ik alleen nog dit zeggen: Kreizlers verklaring dat deze koers was geïnspireerd op een document dat ik hem jaren daarvoor had gestuurd, het feit dat hij dat zei vlak nadat we herinneringen hadden opgehaald aan Harvard, en Theodores stijgende enthousiasme voor dit plan hadden me plotseling duidelijk gemaakt dat wat zich in dit kantoor afspeelde maar ten dele het gevolg was van de dood van Georgio Santorelli. De werkelijke oorzaken reikten veel verder terug, naar onze jeugd en de daaropvolgende jaren, zowel individueel als gedeeld. Zelden heb ik zo sterk de waarheid gevoeld van Kreizlers geloof dat de antwoorden die men geeft op cruciale levensvragen zelden echt spontaan zijn; ze zijn de belichaming van jarenlange contextuele ervaring, van de opbouw van patronen in ieders leven, die uiteindelijk ons gedrag gaan beheersen. Was Theodore - wiens credo van actieve respons op alle uitdagingen hem in zijn jeugd door lichamelijke ziekte en als volwassene door politieke en persoonlijke beproevingen had gesleept - werkelijk vrij om Kreizlers aanbod te weigeren? En als hij het accepteerde, was ik dan vrij om nee te zeggen tegen twee vrienden, met wie ik zo veel escapades had doorstaan, en die me nu vertelden dat mijn uitzonderlijke activiteiten en kennis - zo dikwijls door bijna iedereen die ik kende als nutteloos terzijde geschoven - van vitaal belang zouden blijken bij het pakken van een wrede moordenaar? Professor James zou hebben gezegd dat ieder individu inderdaad op elk moment vrij is om iets te doen of te laten; en objectief gesproken is dat misschien ook waar. Maar, zoals Kreizler graag mocht zeggen, je kunt het subjectieve niet objectiveren en het specifieke niet generaliseren. Watmenofiemandzou hebben gekozen was voor discussie vatbaar; maar Theodore en ik waren nu eenmaal dieiemanden.
  


  
    Aldus werden Kreizler en ik op die grauwe ochtend in maart rechercheur en we wisten alle drie dat het onvermijdelijk was. Die zekerheid was, zoals gezegd, gebaseerd op een grondige kennis van elkanders karakter en verleden; en toch was er op dat beslissende moment één persoon in New York die ons gesprek en de slotsom correct had geraden, zonder ooit aan ons te zijn voorgesteld. Alleen terugblikkend begrijp ik dat die persoon grote belangstelling voor ons gesprek van die ochtend had; en dat hij het moment van Kreizlers en mijn vertrek uit het hoofdbureau had gekozen om een twijfelachtige, maar onthutsende boodschap te bezorgen.
  


  
    Laszlo en ik haastten ons door een nieuwe hoosbui uit een steeds dreigender hemel terug naar het rijtuig, waarin ik onmiddellijk een merkwaardige stank rook; een geur die niets weg had van het gewone aroma van paardedrek en afval, dat doorgaans de straten van de stad overheerste.
  


  
    'Kreizler,' zei ik, en ik trok m'n neus op toen hij naast me ging zitten. 'Heeft iemand soms...'
  


  
    Ik zweeg toen ik zag dat Kreizler zijn donkere ogen op iets in de verste hoek van de vloer van het rijtuig had gefixeerd. Toen ik zijn blik volgde, zag ik een opgerolde, smerige witte lap, waarin ik met mijn paraplu porde. 'Een tamelijke duidelijk melange,' mompelde Kreizler peinzend. 'Mensenbloed en uitwerpselen, als ik me niet vergis.'
  


  
    Ik greep kreunend met mijn linkerhand naar mijn neus, toen ik besefte dat hij gelijk had. 'Zeker het gevoel voor humor van een kwajongen uit de buurt,' zei ik, en prikte met de punt van mijn paraplu de bal van de vloer. 'Rijtuigen zijn net als hoge hoeden, een mooi doelwit.' Toen ik het vod uit het raampje smeet, viel er een balletje even smerig, bedrukt papier op de vloer van het rijtuig. Ik kreunde weer en probeerde vergeefs het papier met mijn paraplu op te prikken. Terwijl ik dat deed begon het papiertje zich te ontrollen en kon ik een stukje van de tekst lezen.
  


  
    'Nou,' gromde ik perplex. 'Dat klinkt naar iets uit jouw afdeling, Kreizler.De Samenhang van Hygiëne en Dieet tot de vorming van Neurale Kinder...'Onthutsend snel greep Kreizler mijn paraplu uit m'n hand, stak de punt door het papiertje en smeet vervolgens beide het raam uit.
  


  
    'We! ver... Kreizler!' Ik sprong uit het rijtuig, pakte de paraplu terug, scheidde die van het onsmakelijke vodje en stapte weer in.
  


  
    Toen ik een blik op Kreizler wierp, zag ik een spoor van ernstige bezorgdheid op zijn gezicht; maar vervolgens scheen hij het van zich af te schudden, en toen hij iets zei klonk het beslist nonchalant. 'Het spijt me, Moore, maar ik ken de schrijver toevallig. Een even armzalige stilist als denker. En dit is geen moment voor zijsporen; er is veel werk aan de winkel.' Hij boog zich naar voren om Cyrus te roepen en het hoofd van de grote man verscheen onder de luifel. 'We gaan lunchen,' zei Laszlo. 'En snel een beetje als het kan, Cyrus. We kunnen hier binnen wel wat frisse lucht gebruiken.'
  


  
    Op dat moment was het duidelijk dat de persoon die het vuile vod in het rijtuig had achtergelaten geen kind was: afgaande op de korte zin die ik had kunnen lezen, was de monografie waaruit het vel was gescheurd bijna zeker een van Laszlo's eigen geschriften. Ik nam aan dat een van Kreizlers talrijke critici verantwoordelijk was voor de daad en informeerde niet verder; maar in de weken die volgden werd de volledige betekenis van het incident angstaanjagend duidelijk.
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    We wilden maar al te graag beginnen met het bundelen van onze krachten voor het onderzoek, en het uitstel dat we ervoeren was kort maar frustrerend. Toen Theodore lucht kreeg van de speculatieve belangstelling van verslaggevers en politiefunctionarissen voor Kreizlers bezoek aan het hoofdbureau, besefte hij dat hij een fout had gemaakt door de vergadering daar te beleggen, en hij liet weten dat hij een paar dagen nodig had om de rust te laten weerkeren. Kreizler en ik benutten die tijd om voorbereidingen met betrekking tot onze 'burgerlijke' activiteiten te treffen. Ik moest mijn hoofdredactie ervan overtuigen om me verlof te geven, een doe! dat iets makkelijker werd door een telefoontje op het juiste moment van Roosevelt, die uitlegde dat ik nodig was bij uiterst belangrijk politiewerk. Niettemin mocht ik de redactieburelen van de Times aan de Thirtysecond Street en Broadway alleen verlaten als ik zwoer, dat als het onderzoek zou resulteren in een verhaal dat 'geschikt was' om af te drukken, ik daar niet mee naar een andere krant of tijdschrift zou gaan, ongeacht de hoeveelheid geld die me geboden zou worden. Ik verzekerde mijn zuur kijkende broodheren, dat ze het verhaal toch niet zouden willen en vervolgens liep ik op een typische maartochtend in New York - even onder nul om elf uur 's ochtends, met windstoten die met vijfenzeventig kilometer per uur door de straten joegen - langs Broadway. Ik had een afspraak met Kreizler op het instituut en had besloten te gaan lopen, zo opgelucht was ik dat ik voor onbepaalde tijd geen verantwoording aan mijn hoofdredactie hoefde af te leggen. Maar de echte Newyorkse kou - het soort dat paardenurine in kleine beekjes op het wegdek doet bevriezen - overwint uiteindelijk het grootste enthousiasme. Voor het Fifth Avenue Hotel besloot ik een rijtuig te nemen, en voordat ik instapte zag ik Boss Platt uit het rijtuig komen en naar binnen verdwijnen met zijn stijve, onnatuurlijke motoriek die niets deed om een toeschouwer ervan te overtuigen dat hij nog echt leefde.
  


  
    Kreizlers verlof zou niet zo'n eenvoudige zaak zijn als het mijne, bedacht ik me in het rijtuig. Het twintigtal kinderen in zijn instituut was afhankelijk van zijn aanwezigheid en goede raad. De noodzaak van zijn kalmerende aanwezigheid op het instituut was zelfs zo groot dat ik aanvankelijk niet had begrepen hoe hij zich voorstelde een andere taak op zich te nemen, al was het maar tijdelijk. Maar hij vertelde me dat hij er twee ochtenden en een avond per week bleef doorbrengen en het onderzoek dan aan mij zou overlaten. Het was niet het soort verantwoordelijkheid dat ik had verwacht, en ik was verbaasd te merken dat het idee me eerder opwond dan nerveus maakte.
  


  
    Kort nadat mijn rijtuig het Chatham Square was overgestoken en rechtsaf de East Broadway op was gereden, stapte ik uit voor de nummers 185-187: het Kreizler Instituut. Toen ik het trottoir op stapte, zag ik dat Laszlo's koetsje ook al bij de stoeprand stond; ik keek omhoog naar de ramen en verwachtte half dat hij op me stond te wachten, maar ik zag geen gezicht.
  


  
    Kreizler had de twee rode, bakstenen gebouwen met zwarte rand van drie verdiepingen in 1885 met eigen geld gekocht en daarna het interieur verbouwd om er een eenheid van te maken. Het onderhoud van de gebouwen betaalde hij vervolgens uit de bedragen die hij draagkrachtige cliënten in rekening bracht en uit het aanzienlijke inkomen dat hij als getuige-deskundige genoot. De kinderkamers waren op de hoogste verdieping van het instituut, en op de tweede bevonden zich de klassen en ontspanningsruimten. Op de eerste verdieping waren Kreizlers spreekkamer, onderzoekruimte en zijn psychologisch lab, waar hij proeven deed met waarneming, reactie, associatie, geheugen en alle andere functies die de psychiatergemeenschap zo boeit. De begane grond werd in beslag genomen door zijn tamelijk ongastvrije operatiekamer, waar hij af en toe een hersenonderzoek of autopsie verrichtte. Mijn rijtuig was gestopt voor de zwarte, stalen trap die naar de hoofdingang op nummer 185 voerde, en op het bordes stond Cyrus Montrose; op zijn hoofd droeg hij een bolhoed, zijn enorme postuur stak in een nog grotere overjas, en z'n grote neusgaten bliezen stoom. 'Goeiemiddag, Cyrus,' zei ik met een moeizame glimlach, toen ik de trap beklom in de vergeefse hoop dat ik niet zo ongemakkelijk klonk als ik me altijd voelde, wanneer ik me in zijn haaieblik gevangen voelde. 'Is dokter Kreizler er?'
  


  
    'Dat is zijn rijtuig, meneer Moore,' antwoordde Cyrus niet onvriendelijk, maar toch op zo'n manier, dat ik me een van de grotere malloten van de stad voelde. Maar ik bleef resoluut grijnzen.
  


  
    'Je zult wel gehoord hebben dat de dokter en ik een poosje gaan samenwerken?' Cyrus knikte met een - als ik niet beter wist - wrang glimlachje. 'Ik heb het gehoord, meneer.'
  


  
    'Nou,' zei ik, en ik duwde mijn jas naar achteren en sloeg m'n vest af, 'dan zal ik hem maar eens gaan zoeken. Goeiemiddag, Cyrus!'
  


  
    Ik kreeg geen antwoord van de man toen ik naar binnen ging; niet dat ik een antwoord verdiende; er was voor geen van beiden een reden om ons als halvegaren te gedragen.
  


  
    In de kleine vestibule en hal van het instituut - wit met een lambrisering van donker hout - wemelde het van de gebruikelijke vaders, moeders en kinderen op twee lange, lage banken, in afwachting van dokter Kreizler. Aan het eind van de winter en het begin van de lente hield Laszlo bijna iedere ochtend persoonlijk intakegesprekken om vast te stellen wie er de volgende herfst tot het instituut zou worden toegelaten. Aanvragen liepen uiteen van de rijkste families uit het noordoosten tot de armste immigranten en landarbeiders, maar ze hadden één ding met elkaar gemeen: een gestoord of lastig kind, wiens gedrag om de een of andere reden extreem en onverklaarbaar was. Dat was natuurlijk allemaal heel ernstig, maar veranderde niets aan het feit dat het instituut op dergelijke ochtenden iets weg had van een dierentuin. Als je door die gang wandelde, liep je kans dat ze je lieten struikelen, naar je spogen, je vervloekten of anderszins onaangenaam bejegenden, vooral die kinderen wier enige mentale stoornis was dat ze ziekelijk verwend waren en wier ouders zich kennelijk de reis naar Kreizlers kantoor hadden kunnen en moeten besparen.
  


  
    Toen ik naar de deur van Kreizlers spreekkamer liep, ving ik de blik op van een van die potentiële deugnieten, een dik jongetje met boosaardige ogen. Een donkere vrouw van een jaar of vijftig met zwaar postuur en een omslagdoek mompelde iets in het Hongaars en ijsbeerde voor de deur van de spreekkamer op en neer. Ik moest zowel haar als de schoppende benen van het joch ontwijken om bij de deur te komen en aan te kloppen. Toen ik dat had gedaan, hoorde ik Kreizler 'Ja!' roepen en vervolgens ging ik naar binnen. De ijsberende vrouw keek me zorgelijk na. Laszlo sprak altijd over zijn patiënten als studenten en verlangde dat ook van z'n personeel, om te vermijden dat het de kinderen bewust maakte van hun situatie en gesteldheid. Na de vrij onopvallende vestibule was Laszlo's spreekkamer de eerste plek die toekomstige studenten bij hun kennismaking met het Kreizler Instituut zagen. Daarom had hij ervoor gezorgd dat het meubilair niet intimideerde. Er hingen schilderijen van dieren die Laszlo's goede smaak verrieden, maar niettemin amusant waren en de kinderen op hun gemak stelden, net zoals de aanwezigheid van speelgoed - balletje-bekertje, eenvoudige bouwblokken, poppen en tinnen soldaatjes - die Laszlo eigenlijk gebruikte voor introductieproeven in handigheid, reactiesnelheid en emotionele hoedanigheid. De aanwezigheid van medische apparatuur was minimaal en het meeste bewaarde hij in de onderzoeksruimte erachter. Daar deed Kreizler zijn eerste reeks lichamelijke onderzoeken als een bepaalde zaak hem interesseerde. Die proeven waren bedoeld om vast te stellen of de problemen van het kind voortsproten uit secundaire oorzaken (dat wil zeggen: fysieke stoornissen die van invloed waren op stemming en gedrag) of primaire abnormaliteiten, dus geestelijke of emotionele aandoeningen. Als een kind geen tekenen van secundaire stress vertoonde (met andere woorden: als er geen tekenen waren van een hopeloze hersenaandoening of -beschadiging), werd het kind aangenomen: hij of zij werd bijna geheel door het instituut geadopteerd, met uitzondering van de vakanties, en dan nog alleen als Kreizler vond dat zo'n contact gewenst was. Laszlo was het hartgrondig eens met de theorie van zijn vriend en collega dr. Adolf Meyer, en citeerde dikwijls een van diens gezegden: 'Ontwikkelingsstoornissen bij kinderen worden voornamelijk aangemoedigd door een even gestoorde gezinssituatie.' Het voornaamste doel van het instituut was gestoorde kinderen een nieuwe leefomgeving te bezorgen; en bovendien was het de hoeksteen van Laszlo's hartstochtelijke poging om te ontdekken of de, wat hij noemde 'oorspronkelijke mal' van de menselijke geest opnieuw kon worden gegoten, en het noodlot waartoe toevallige geboorte elk van ons voorbestemt, opnieuw kon worden bepaald. Kreizler zat aan zijn vrij barokke secretaire te schrijven in het licht van een tiffany-bureaulampje van gedempt groen en goudkleurig glas. In afwachting tot hij zou opkijken, liep ik naar een boekenplankje bij de secretaire en pakte een van mijn favoriete boeken: Loopbaan en dood van de krankzinnige dief en moordenaar, Samuel Green. De zaak dateerde uit 1822 en Laszlo citeerde er dikwijls uit tegenover ouders van zijn studenten, want de beruchte Green was, om met Kreizler te spreken: 'een produkt van de zweep'. Hij was zijn hele jeugd geslagen en toen hij werd gepakt, bekende hij openlijk dat zijn misdaden jegens de samenleving een vorm van wraak waren. Zelf voelde ik me aangetrokken tot het boek door z'n voorplaat, een afbeelding van 'Het einde van de krankzinnige Green' aan de galg in Boston. Ik had altijd genoten van Greens malende blik op die plaat en stond er opnieuw geamuseerd naar te kijken, toen Kreizler me, zonder zich van zijn bureau om te draaien, een paar vellen toestak en zei: 'Bekijk dat eens, Moore. Ons eerste succes, al is het gering.' Ik legde het boek neer en nam de papieren aan. Het was een stapeltje formulieren en uitvaardigingen, die naar een kerkhof en naar twee graven in het bijzonder leken te verwijzen; er was een briefje bij over het opgraven van lichamen en een bijna onleesbaar document, ondertekend door een zekere Abraham Zweig. Ik werd afgeleid door het onmiskenbare gevoel dat ik werd bekeken. Ik draaide me om en zag een meisje van een jaar of twaalf met een rond, lief gezicht dat een beetje angstig en opgejaagd keek. Ze had het boek dat ik had neergelegd opgepakt en zat nu van mij naar de voorplaat te kijken, terwijl ze de bovenste knoopjes van een gewoon, maar schoon jurkje dichtmaakte. Ze las het kleine onderschrift van de ets en trok kennelijk een paar onaangename conclusies: haar gezicht werd bang en ze keek naar Kreizler, terwijl ze verlegen van me wegliep.
  


  
    Laszlo wendde zich tot haar. 'Ah, Berthe, klaar om naar huis te gaan?' Het meisje wees onzeker op het boek en zei met trillende stem, terwijl haar vinger naar mij wees: 'Ben ik dan ook krankzinnig, dokter Kreizler? En gaat die man me naar zo'n plek brengen?'
  


  
    'Wat?' antwoordde Kreizler, die het boek afpakte en me verbaasd aankeek. 'Krankzinnig? Belachelijk! We hebben alleen maar goed nieuws.' Laszlo sprak met haar als tegen een volwassene - rechtstreeks, zonder omhaal - alleen op een toon die hij voor kinderen had gereserveerd: geduldig, vriendelijk, af en toe toegeeflijk. 'Kom eens bij me.' Het meisje ging naar hem toe en Kreizler hielp haar op z'n knie. 'Jij bent een heel gezonde, heel intelligente jongedame.' Het meisje bloosde, lachte zachtjes en keek blij. 'Jouw probleem komt van een paar kleine groeisels in je neus en oren. Anders dan jijzelf houden die groeisels erg van het feit dat het bij jou thuis veel te koud is.' Hij tikte op haar hoofd op het ritme van die laatste woorden. 'Je moet naar een dokter die een vriend van mij is, om die groeisels weg te laten halen. En dat kan allemaal gebeuren als je lekker slaapt. En wat deze man betreft...' - Hij zette Berthe weer op de grond - 'Dat is ook een vriend van me, meneer Moore. Zeg eens dag.'
  


  
    Het meisje maakte een vage revérence, maar zei niets. Ik boog terug. 'Aangenaam kennis te maken, Berthe.'
  


  
    Ze moest weer lachen, waarop Laszlo op z'n secretaire tikte. 'Genoeg gegiecheld. Ga je moeder maar halen, dan zullen we alles in orde maken.' Het meisje holde naar de deur en Kreizler wees enigszins opgewonden op de papieren in m'n hand. 'Snel voor elkaar, hè, Moore? Ze zijn hier nog geen uur geleden gekomen.'
  


  
    'Wie?' vroeg ik overdonderd. 'Wat?'
  


  
    'De kinderen van Zweig!' antwoordde hij kalm. 'Die van de watertoren. Ik heb hun stoffelijke resten beneden!'
  


  
    Dat was zo'n afgrijselijk idee dat ik een huivering niet kon onderdrukken. Maar voordat ik kon vragen waarom hij zoiets in godsnaam moest doen, had Berthe haar moeder - de vrouw met de omslagdoek - al binnen gehaald. De vrouw wisselde een paar woorden Hongaars met Kreizler, maar zijn kennis van die taal was beperkt (zijn Duitse vader had niet gewild dat zijn kinderen hun moeders taal spraken) en het gesprek ging weer snel over in het Engels. 'Mevrouw Rajk, u moet echt naar me luisteren!' zei Laszlo geërgerd. 'Maar dokter,' protesteerde de vrouw handenwringend, 'soms luistert ze goed, ziet u, en daarna is ze net een demon, die ons kwel...'
  


  
    'Mevrouw Rajk, ik weet niet op hoeveel verschillende manieren ik u dit kan uitleggen,' zei Kreizler, die nog één poging deed om zijn kalmte te bewaren, terwijl hij zijn zilveren horloge uit z'n vestzak trok en er snel een blik op wierp. 'Of in hoeveel talen. De zwelling is af en toe minder, begrijpt u?' Hij wees naar zijn eigen oor, neus en keel. 'Op die momenten heeft ze geen pijn en dan kan ze niet alleen horen en spreken, maar ook vrij ademhalen. Dus is ze oplettend en aandachtig. Maar meestal bedekken de vleesbomen in de keelholte en de achterste neusholte de buizen van Eustachius die met de oren verbonden zijn, en dat maakt die inspanning meestal moeilijk, zo niet onmogelijk. Het feit dat uw appartement koud en tochtig is, maakt dat erger.'
  


  
    Kreizler legde zijn handen op de schouders van het meisje en glimlachte weer blij. 'Kortom, ze doet dit allemaal niet expres, om u of haar leraar te kwellen. Begrijpt u dat?' Hij boog zich naar het gezicht van de moeder om haar met zijn haviksogen van nabij te bekijken. 'Nee. Kennelijk niet. Welnu, dan zult u mijn verklaring domweg moeten aannemen. Er is niets loos met haar geest, noch met haar ziel. U moet haar naar het St. Lukas-ziekenhuis brengen. Dokter Osborne verricht die operaties tamelijk regelmatig en ik denk dat ik hem er wel toe kan brengen om u minder geld te rekenen. Met de herfst...' - hij kroelde door het haar van het meisje en Berthe keek dankbaar omhoog - 'is Berthe er allang weer bovenop en helemaal klaar om uit te blinken op school. Is dat juist, jongedame?'Het meisje gaf geen antwoord, maar stiet nog een lachje uit. De moeder probeerde nog één keer: 'Maar...' voordat Kreizler haar bij de arm pakte en haar door de vestibule naar de voordeur bracht. 'Heus,, mevrouw Rajk, zo is het genoeg. Het feit dat u het niet kunt begrijpen, betekent nog niet dat het niet bestaat. Breng haar naar dokter Osborne! Ik zal met hem overleggen en als ik erachter kom dat u mij niet gehoorzaamt, word ik verschrikkelijk boos.' Hij deed de voordeur achter hen dicht, draaide zich om naar de vestibule en werd onmiddellijk belegerd door de wachtende families. Kreizler riep dat er een korte pauze in het spreekuur zou zijn, trok zich terug in de spreekkamer en sloeg de deur met een klap dicht.
  


  
    'Het grote probleem is,' mompelde hij, toen hij terugkeerde naar zijn secretaire om wat paperassen te ordenen, 'als je mensen ervan overtuigt dat ze beter moeten zorgen voor de geestelijke gezondheid win hun kinderen, gaan er steeds meer geloven dat iedere kleinigheid bij hun kind een verschrikkelijke toestand verraadt. Nou ja...' Hij deed de secretaire dicht, sloot 'm af en draaide zich om. 'Kom op, Moore, we gaan naar beneden. Roosevelts mannetjes moeten er al zijn. Ik heb Cyrus gevraagd ze er rechtstreeks heen te brengen door de deur op de begane grond.'
  


  
    'Ga je hier met ze praten?' vroeg ik, toen we door de onderzoeksruimte en - om de families aan de voorkant te ontvluchten - via een achterdeur naar de binnenplaats van het instituut liepen.
  


  
    'Ik ga zelfs helemaal niet met ze praten,' antwoordde Kreizler, toen we werden begroet door de koude lucht. 'Ik laat dat over aan de kinderen van Zweig. Ik ben alleen geïnteresseerd in de resultaten. En niet vergeten, Moore: mondje dicht over wat we doen tot ik zeker weet of die mensen geschikt zijn.' Het was licht begonnen te sneeuwen en een paar jonge patiënten van Kreizler waren - gekleed in het eenvoudige, blauwgrijze uniform van het instituut - naar buiten gekomen om tussen de sneeuwvlokken te spelen. Toen ze Kreizler zagen, holden ze op hem af om hem vrolijk, maar eerbiedig te begroeten. Laszlo glimlachte naar ze terug en stelde een paar vragen over hun onderwijzers en hun schoolwerk. Een paar brutale studenten gaven openhartig antwoord over het uiterlijk van een of andere leerkracht en diens lichaamsgeur, waarop Laszlo ze vriendelijk terechtwees. Toen we ons omkeerden en een deur op de begane grond in gingen, hoorde ik opnieuw vreugdekreten weerkaatsen op de muren van de binnenplaats en bedacht me hoe kort geleden het voor veel van die kinderen was geweest, dat ze op straat hadden gezworven en maar een paar stappen van het lot van Georgio Santorelli verwijderd waren geweest. Voor mijn geestesoog ging ik steeds meer dingen in verband met de zaak zien. Een donkere, vochtige gang voerde ons naar de operatiekamer; een heel lang vertrek, dat droog en warm werd gehouden door een gaskachel die sissend in een hoek stond. De muren waren glad en wit gekalkt en langs de wanden stonden witte kasten met glazen deuren, met een verzameling gruwelijke, glimmende instrumenten. Op witte planken erboven stond een verzameling huiveringwekkende modellen: realistisch beschilderde gipsmodellen van mensen- en apehoofden, waarvan het schedeldak gedeeltelijk was gelicht om de positie van de hersenen te laten zien, en met op hun gezicht nog steeds de uitdrukking van hun doodsstrijd. Op diezelfde plank stond een omvangrijke verzameling echte hersens van allerlei uiteenlopende wezens in speciale potten met formaline. De overige ruimte aan de muren werd ingenomen door kaarten van het menselijk en dierlijk zenuwstelsel. Midden in de kamer stonden twee stalen operatietafels met in het midden gootjes om lichaamssappen af te voeren naar een stalen container op de grond. Op beide tafels lagen vormen, die ruwweg iets menselijks hadden, onder steriele lakens. Ze verspreidden een uitgesproken geur van dierlijk bederf en aarde.
  


  
    Bij de tafels stonden twee mannen, die allebei een driedelig, wollen kostuum droegen; dat van de grootste had een simpel, maar modieus ruitpatroon; dat van de kleine was gewoon zwart. Hun gezicht viel bijna geheel weg tegen het felle licht van de elektrische operatielampen boven de tafels en tussen ons in. 'Heren,' zei Laszlo, die recht op hen afliep. 'Ik ben dokter Kreizler. Ik hoop dat u niet te lang hebt hoeven wachten.'
  


  
    'Allerminst, dokter,' zei de grootste en schudde Kreizler de hand. Toen hij zich in het heldere licht om de tafel boog zag ik dat hij met z'n semitische trekken vrij knap was: krachtige neus, kalme, bruine ogen en een mooie bos krullend haar. De kleinste daarentegen had kleine ogen, een vlezig gezicht waarop zweet parelde en was kalend. Ze leken me allebei voor in de dertig. 'Ik ben brigadier Marcus Issacson, dokter,' vervolgde de grootste. 'En dit is mijn broer Lucius.' De kleinste keek geërgerd, toen hij zijn hand uitstak. 'Brigadier-rechercheur Lucius Issacson, dokter,' zei hij. Vervolgens boog hij zich terug en mompelde uit zijn mondhoek: 'Dat moet je niet nog eens doen. Je had het nog zo beloofd.' Marcus Issacson sloeg zijn ogen ten hemel, probeerde naar ons te glimlachen en sprak ook uit zijn mondhoek: 'Wat? Wat heb ik misdaan?'
  


  
    'Stel me niet voor als je broer,' fluisterde Lucius Issacson nadrukkelijk. 'Heren,' zei Kreizler, een beetje verbaasd door dit gekibbel, 'mag ik u voorstellen aan een vriend van me, John Schuyler Moore.' Ik gaf ze een hand en Kreizler vervolgde: 'Commissaris Roosevelt geeft hoog op over uw talent en denkt dat u me misschien terzijde kunt staan met een onderzoekje, waar ik mee bezig ben. U bestrijkt twee specialismen die me interesseren.'
  


  
    'Inderdaad,' zei Marcus. 'Criminologie en forensische geneeskunde.' Kreizler vervolgde: 'Ik zou in de eerste plaats willen weten...'
  


  
    'Als u verbaasd bent over onze naam,' onderbrak Marcus hem, 'dat komt, toen onze ouders in Amerika arriveerden, waren ze erg bezorgd dat we op school last van anti-joodse gevoelens zouden krijgen.'
  


  
    'We hadden nog betrekkelijk veel geluk, want we hebben een zuster die Cordelia heet,' voegde Lucius eraan toe.
  


  
    'Ziet u,' vervolgde Marcus, 'ze hebben Engels geleerd door Shakespeare te bestuderen. Toen ik werd geboren waren ze net aan Julius Caesar begonnen. Een jaar later waren ze nog bezig toen mijn broer kwam. Maar toen onze zuster twee jaar later werd geboren, hadden ze vooruitgang geboekt en waren ze bezig met King Lear...'
  


  
    'Dat betwijfel ik geenszins, heren,' kapte Kreizler ze af met toenemende verontrusting. Hij had ze getrakteerd op een gezichtsuitdrukking met hoog opgetrokken wenkbrauwen en een roofzuchtige blik. 'Dat is allemaal erg interessant, maar wat ik u wilde vragen was hoe u tot deze specialisatie en bij de politie bent gekomen.'
  


  
    Lucius keek zuchtend omhoog. 'Niemand wil horen hoe we aan onze naam zijn gekomen, Marcus,' mompelde hij. 'Ik heb het je gezegd.' Het gezicht van Marcus liep een beetje rood aan en vervolgens sprak hij Kreizler bewust ernstig toe, omdat hij het gevoel had dat de kennismaking niet goed verliep. 'Nou, ziet u, dokter, dat was weer dankzij onze ouders, hoewel ik me ervan bewust ben dat die verklaring misschien niet bijster interessant is. Mijn moeder wilde dat ik advocaat werd en mijn broer - de brigadier-rechercheur - moest dokter worden. Dat lukte niet. Toen we klein waren zijn we al begonnen Wilkie Collins te lezen, en toen we naar de universiteit gingen hadden we min of meer al besloten dat we rechercheur wilden worden. 'Rechten en medicijnen waren aanvankelijk wel nuttig,' vervolgde Lucius, 'maar we gingen verder en hebben wat werk voor de Pinkertons gedaan. Pas toen meneer Roosevelt hoofdcommissaris werd, kregen we een kans om bij de politie te komen. Misschien heeft u wel gehoord dat zijn personeelsbeleid enigszins... onorthodox is.'
  


  
    Ik wist waarop hij doelde en naderhand legde ik het aan Laszlo uit. Afgezien van het feit dat hij bijna elke agent en rechercheur bij de politie aan een onderzoek onderwierp - wat velen ertoe bracht ontslag te nemen - mocht Roosevelt graag onwaarschijnlijke nieuwe rekruten aannemen, in een poging om de greep te breken die de kliek van Thomas Byrnes en wijkhoofden als Williams 'de Knuppel' en 'Big Bill' Devery op de politiemacht hadden. Theodore had vooral een voorliefde voor joden bij de politie, die hij beschouwde als buitengewoon eerlijk en dapper en die hij 'Maccabeese strijders voor gerechtigheid' noemde. De gebroeders Issacson waren kennelijk exponenten van dat streven, al was het woord 'strijder' niet het eerste woord dat bij deze kennismaking in me opkwam. 'Ik neem aan,' waagde Lucius hoopvol, omdat hij het onderwerp van hun achtergrond wilde laten rusten, 'dat u assistentie wilt bij deze lijkopgraving?' Hij wees op de tafels.
  


  
    Kreizler bestudeerde hem. 'Hoe wist u dat het om een lijkopgraving gaat?'
  


  
    'De geur, dokter. Die spreekt voor zich. En de houding van de lichamen wijst op een formele teraardebestelling, niet op een willekeurige begrafenis.' Dat beviel Kreizler en hij klaarde wat op. 'Inderdaad, rechercheur-brigadier, dat heeft u bij het rechte eind.' Hij deed een stap naar voren en rukte de lakens van de tafels, op welk punt de stank werd aangevuld met de onthutsende aanblik van twee kleine geraamtes, waarvan het ene was gekleed in een uiteenvallend, zwart pak en het andere in een even haveloze, witte jurk. Sommige botten zaten nog aan elkaar, maar vele waren los gekomen, en ze waren overdekt met plukken haar, stukjes nagel en aarde. Ik zette me schrap en probeerde niet de andere kant op te kijken: dergelijke dingen zouden een poosje mijn lot zijn en ik kon er maar beter aan wennen. Het gezicht van de gebroeders Issacson vertoonde louter fascinatie toen ze naar de tafels liepen en naar Laszlo luisterden: 'Broer en zus, Benjamin en Sofia Zweig. Vermoord. Hun lichamen werden aangetroffen...'
  


  
    'In een watertoren,' vulde Marcus aan. 'Drie jaar geleden. De zaak is officieel nog niet gesloten.'
  


  
    Dat beviel Kreizler ook. 'Hier,' vervolgde hij, wijzend op een tafeltje in de hoek met een stapel kranteknipsels en documenten, 'vinden jullie alle informatie over de zaak die ik heb kunnen verzamelen. Ik zou graag willen dat u tweeën die bestudeert en vervolgens de lijken onderzoekt. De zaak is vrij dringend, dus ik kan u slechts de middag en avond bieden. Ik ben om half twaalf vanavond bij Delmonico. Laten we daar afspreken en in ruil voor uw informatie zal ik u met genoegen een uitstekende maaltijd aanbieden.'
  


  
    Marcus Issacsons enthousiasme maakte even plaats voor een nieuwsgierige blik. 'Als dit bij ons werk hoort is een maaltijd niet nodig, dokter, al stellen we het aanbod wel op prijs.'
  


  
    Laszlo knikte met een glimlachje, geamuseerd door de poging van Marcus om hem uit zijn tent te lokken. 'Dus tot half twaalf.'
  


  
    Daarop begonnen de Issacsons aan het materiaal dat ze voor zich hadden, zich ternauwernood bewust van Kreizlers en mijn afscheidswoorden. We gingen naar boven en toen ik mijn jas uit de spreekkamer haalde, had Laszlo nog steeds een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.
  


  
    'Ze zijn ongetwijfeld eigenaardig,' zei hij, toen hij me naar de voordeur bracht, 'maar ik heb zo het gevoel dat ze hun vak verstaan. We zullen zien. O, tussen haakjes, Moore, heb je een schoon stel kleren voor vanavond?'
  


  
    'Vanavond?' vroeg ik, toen ik mijn pet opzette en handschoenen aantrok. 'De opera,' antwoordde hij. 'Roosevelts kandidaat-verbindingsofficier tussen ons onderzoek en zijn kantoor zal zich om zeven uur bij mij thuis vervoegen.'
  


  
    'Wie is het?'
  


  
    'Geen idee,' zei Laszlo schouderophalend. 'Maar wie het ook is, de rol van de verbindingsman zal van vitaal belang zijn. Ik vond dat we hem maar mee moesten nemen naar de opera om te zien hoe hij reageert. Dat is net zo'n goede graadmeter als elke andere. We gebruiken mijn loge in de Metropolitan. Maurel zingt Rigoletto. Dat past goed bij onze zaak.'
  


  
    'Dat zeker,' zei ik verheugd. 'En over onze zaak gesproken, wie zingt de dochter van de gebochelde?'
  


  
    Kreizler wendde zich af met een uitdrukking van lichte weerzin. 'Mijn God, Moore, ik zou wel eens door de bijzonderheden van jouw kinderjaren willen neuzen. Die teugelloze, seksuele manie...'
  


  
    'Ik vroeg je alleen maar wie de dochter van de gebochelde zingt!'
  


  
    'Oké, oké! Jawel, Frances Saville; die met die benen, zoals jij het uitdrukt.'
  


  
    'In dat geval heb ik zeker een stel schone kleren,' zei ik, terwijl ik de trap afsprong naar het rijtuig. Wat mij betrof mocht je Nellie Melba, Lillian Nordica en de rest van die dubieuze schoonheden met hun vier-sterren-stem in de Metropolitan van me houden en, zoals Stevie Taggert zou zeggen, met jezelf gaan spelen. Geef mij maar een ware schoonheid met een behoorlijke stem en ik zit aan m'n stoel gekluisterd. 'Ik ben om zeven uur bij je.'
  


  
    'Prachtig,' antwoordde Kreizler fronsend. 'Ik ben erg benieuwd. Cyrus! Breng meneer Moore naar het Washington Square.'
  


  
    Tijdens het korte ritje naar de andere kant van de stad bedacht ik me hoe ongewoon - maar niettemin aangenaam - het was om aan het onderzoek in een moordzaak te beginnen met de opera en een maaltijd in Delmonico. Jammer genoeg zou dat amusement niet het bedoelde begin worden, want toen ik thuiskwam trof ik een zeer opgewonden Sara Howard op mijn drempel.
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    Sara sloeg geen acht op mijn groet. 'Dat is toch dokter Kreizlers rijtuig?' vroeg ze. 'En zijn koetsier? Kunnen we die nemen?'
  


  
    'Waarnaar toe?' zei ik. Ik keek op en zag mijn grootmoeder bezorgd uit haar huiskamerraam kijken. 'Sara, wat is er aan de hand?'
  


  
    'Brigadier Connor en iemand anders, een zekere Casey, zijn vanochtend naar de ouders van Georgio Santorelli gegaan. Toen ze terugkwamen, zeiden ze dat ze niets hadden gevonden, maar er zat bloed op Connors manchet. Ik weet zeker dat er iets is gebeurd en ik wil weten wat.' Ze keek me niet aan, misschien omdat ze m'n reactie wel kon raden.
  


  
    'Een beetje buiten je werkterrein van secretaresse, vind je niet?' vroeg ik. Sara antwoordde niet, maar van haar gezicht was bittere teleurstelling af te lezen; haar frustratie was zo heftig, dat ik niets anders kon doen dan het portier van het rijtuig openhouden. 'Wat vind je, Cyrus?' zei ik. 'Heb je er bezwaar tegen om juffrouw Howard en mij ergens heen te brengen?'
  


  
    Cyrus haalde zijn schouders op. 'Nee, meneer. Zolang ik maar voor het eind van de intakegesprekken terug ben op het instituut.'
  


  
    'Daar zorgen we voor. Stap maar in, Sara, en mag ik je voorstellen aan meneer Cyrus Montrose?'
  


  
    In een oogwenk veranderde Sara's gezichtsuitdrukking van woest in uitbundig, wat voor haar geen ongewone transformatie was. 'John, er zijn momenten waarop ik denk dat ik je al die jaren misschien verkeerd heb beoordeeld,' zei ze, terwijl ze in het rijtuig sprong. Ze gaf Cyrus enthousiast een hand, ging zitten en gooide een deken over haar en mijn benen toen ik was ingestapt. Ze gaf Cyrus aanwijzingen voor een adres in de Mott Street en klapte opgewonden in haar handen toen het rijtuig zich in beweging zette.
  


  
    Er waren niet veel vrouwen die zich zo opgetogen naar een van de ergste wijken van de Lower Eastside zouden begeven. Maar Sara's avontuurlijke geest had zich nooit veel aan voorzichtigheid gelegen laten liggen. Bovendien kende ze de omgeving: vlak nadat ze was afgestudeerd, was Sara's vader op het idee gekomen dat haar opvoeding en opleiding misschien geheel in evenwicht kon worden gebracht door wat ervaring uit de eerste hand op andere plekken dan in Rhinecliff (waar het landhuis van de Howards stond) en het Gramercy Park. Dus hulde ze zich in een gesteven, witte blouse, een saaie, zwarte rok en een vrij belachelijke strohoed en bracht de zomer door als assistente van een wijkzuster in de 10de wijk. In die maanden zag ze erg veel - het meeste zelfs - van wat de Lower Eastside iemand kon aandoen. Maar niets was zo erg geweest als hetgeen we die dag zouden aantreffen.
  


  
    De Santorelli's woonden in een achtergebouw dat een paar straten van de Canal Street verwijderd was. Dat soort huurkazernes was in 1894 onwettig verklaard, maar de wet had een grootvaderclausule waardoor de bestaande met minimale verbeteringen konden blijven staan. Ik kan volstaan met te zeggen dat, als de huurkazernes aan de straat al donker, verziekt en bedreigend waren, de kleinere gebouwen die er vaak achter stonden evenredig erger waren. Te oordelen naar het soort voorgeborchte waar we die dag stopten, stond ons een typerende ervaring te wachten: er stonden enorme vaten as en afval voor het van urine vergeven bordes van het gebouw. Daar zat een groep smerige, in lompen gehulde mannen die onderling niet van elkaar te onderscheiden waren. Ze zaten te drinken en te lachen, maar stopten abrupt bij de aanblik van het rijtuig en Cyrus. Sara en ik stapten uit.
  


  
    'Blijf maar in de buurt, Cyrus,' zei ik en probeerde m'n zenuwen te verbergen. 'Ja, meneer,' antwoordde hij, het handvat van de zweep stevig omklemmend. Hij stak z'n andere hand in de zak van zijn overjas. 'Misschien moet u dit meenemen, meneer Moore.' Hij haalde een koperen boksbeugel te voorschijn. 'Hm,' zei ik toen ik het wapen bekeek. 'Ik denk niet dat het nodig zal zijn.' Toen liet ik die flauwekul varen en zei: 'Ik zou trouwens niet weten hoe ik ermee om moest gaan.'
  


  
    'Opschieten, John,' zei Sara en we beklommen het bordes.
  


  
    'Hé!' Een van de lanterfanters greep m'n arm. 'Wist je dat je kar door een nikker wordt bestuurd?'
  


  
    'O ja?' antwoordde ik en ik begeleidde Sara door de stank die bijna tastbaar om de mannen heen hing.
  


  
    'Zo zwart als schoppenaas!' zei een ander, kennelijk verbijsterd. 'Opmerkelijk,' zei ik, toen Sara naar binnen stapte. Voordat ik haar kon volgen, greep de eerste man me weer beet.
  


  
    'Jij bent toch niet weer zo'n smeris, hè?' vroeg hij dreigend. 'Absoluut niet,' antwoordde ik. 'Ik heb een hekel aan smerissen.' De man knikte zwijgend, waaruit ik afleidde dat ik toestemming had om naar binnen te gaan.
  


  
    Om het gebouw aan de achterkant te bereiken moesten we onze weg vinden door de aardedonkere gang van het voorste gedeelte; dat was op zich al een enerverende ervaring. Met Sara voorop vonden we op de tast onze weg langs de vuile muren; we spanden ons vergeefs in om onze ogen aan de duisternis te laten wennen. Ik schrok toen Sara over iets struikelde, en ik schrok nog meer toen dat iets begon te blèren.
  


  
    'Lieve hemel, John,' zei Sara even later. 'Dat is een baby.' Ik kon nog altijd niets zien, maar toen ik naderbij kwam, werd het verraden door z'n lucht: het was inderdaad een baby en het arme schepsel moet overdekt zijn geweest met zijn eigen uitwerpselen.
  


  
    'We moeten hulp zoeken,' zei Sara, en ik dacht aan de mannen op het bordes. Maar toen ik omkeek naar de voordeur zag ik ze afsteken tegen de vallende sneeuw buiten; ze keken naar ons en zwaaiden met stokken en er steeg af en toe een heel onaangenaam gelach op. Uit die hoek viel geen hulp te verwachten, dus ik begon aan de deuren in de gang te rammelen. Uiteindelijk trof ik er een die openging, en trok Sara naar binnen.
  


  
    Daar zaten een oude man en een vrouw - voddenrapers - die de baby alleen maar accepteerden toen ik ze een halve dollar bood. Ze vertelden dat de kleine toebehoorde aan een stel aan de andere kant van de gang, dat zoals elke dag en avond niet thuis was, omdat ze morfine zaten te spuiten en te drinken in een kroegje om de hoek. De oude man bezwoer ons dat ze iets te eten zouden halen voor de baby en hem zouden wassen, waarop Sara hem nog een dollar toestopte. We maakten ons weinig illusies over het nut op de lange termijn van één wasbeurt en een maaltijd, maar het was een van die al te bekende momenten in New York waarop je moest kiezen uit twee verschrikkelijke mogelijkheden. Uiteindelijk kwamen we bij de achterdeur. De steeg tussen de gebouwen aan de voor- en achterkant was afgeladen met nog meer vaten en emmers, en de stank was onbeschrijfelijk. Sara hield een zakdoek over haar neus en mond en zei dat ik dat ook moest doen. Daarop holden we naar de overkant, de gang van het achtergebouw in. Op de begane grond waren vier appartementen met, naar het scheen, wel duizend bewoners. Ik probeerde alle talen die er werden gesproken thuis te brengen, maar bij acht raakte ik de tel kwijt. In het trappehuis bivakkeerde een stinkende verzameling Duitsers met pullen bier en toen we naar boven gingen weken ze met tegenzin uiteen. Zelfs in het halfduister was het duidelijk dat de trap overdekt was met een centimeter dikke laag van iets heel kleverigs, maar ik had geen zin om uit te zoeken wat het was. De Duitsers schenen er geen last van te hebben.
  


  
    Het appartement van Santorelli lag aan de achterkant op de eerste verdieping: de donkerste plek van het hele gebouw. Toen we aanklopten, deed een klein, broodmager vrouwtje met diepliggende ogen en een Siciliaans dialect open. Ik kende voldoende Italiaans voor de opera, maar Sara was beter toegerust - opnieuw dankzij haar verpleegsterstijd - en zij kon vrij gemakkelijk met haar praten. Mevrouw Santorelli was helemaal niet verbaasd om Sara te zien - ze scheen haar zelfs te verwachten - maar ze maakte zich erg druk om mijn aanwezigheid; ze informeerde angstig of ik een politieagent of een journalist was. Sara moest snel denken en zei dat ik haar assistent was. Mevrouw Santorelli keek verbaasd, maar liet ons uiteindelijk toch binnen. 'Ken je deze vrouw, Sara?' vroeg ik, toen we naar binnen gingen. 'Nee,' antwoordde ze, 'maar zij schijnt mij wel te kennen. Vreemd.' Het appartement bestond uit twee kamers zonder echte ramen, alleen met smalle gleuven die onlangs in de muren waren aangebracht in overeenstemming met de nieuwe bouwvoorschriften betreffende ventilatie. De Santorelli's hadden een van de kamers aan een ander Siciliaans gezin verhuurd, wat inhield dat ze met z'n zessen - Georgio's ouders en vier broers en zussen - een oppervlakte van drie bij vijf bewoonden. Aan de kale, met roet aangekoekte muren hing niets en twee grote emmers in de hoek deden dienst als w.c. De familie bezat ook een petroleumkachel, zo'n goedkoop geval waardoor zulke gebouwen zo vaak in de as gelegd werden.
  


  
    Op een oud, smerig matras in de hoek en onder de paar dekens die het gezin rijk was lag de oorzaak van mevrouw Santorelli's paniek: haar man. Zijn gezicht was gezwollen, zat onder de blauwe plekken en schrammen en zijn voorhoofd was bedekt met zweet. Naast hem lag een bebloed vod en, een beetje misplaatst, een bundel bankbiljetten met touw erom, bij elkaar minstens een paar honderd dollar. Mevrouw Santorelli pakte het bundeltje, drukte dat Sara in handen en duwde haar vervolgens naar haar man terwijl de tranen langs haar wangen biggelden.
  


  
    We ontdekten weldra dat mevrouw Santorelli meende dat Sara een verpleegster was. Ze had pas een uur daarvoor haar vier kinderen op pad gestuurd om er een te zoeken. Sara dacht opnieuw snel na en begon Santorelli vervolgens op haar hurken te onderzoeken. Ze kwam al gauw tot de ontdekking dat een van zijn armen was gebroken. Bovendien zat een groot deel van zijn romp onder de blauwe plekken.
  


  
    'John,' zei Sara vastberaden. Laat Cyrus verband, ontsmettingsmiddel en wat morfine halen. Zeg ook dat we een stevig stuk hout nodig hebben om te spalken.'
  


  
    In een flits was ik de deur uit, voorbij de Duitsers en de steeg en stond ik onderaan het bordes. Ik riep een opdracht naar Cyrus, die er vandoor ging met het rijtuig en toen ik terug liep tussen de mannen op het bordes door, hield een van hen z'n hand tegen m'n borst.
  


  
    'Ho es effe,' zei hij, 'waar is dat allemaal voor?'
  


  
    'Meneer Santorelli,' antwoordde ik, 'die is er beroerd aan toe.'
  


  
    De man spoog hard op straat. 'Klotesmerissen. Ik heb de pest aan die verschrikkelijke spaghettivreters, maar nog meer aan smerissen!'
  


  
    Dat weerkerende thema was een signaal voor me om door te lopen. Weer boven, bleek Sara wat heet water te hebben gevonden en ze was bezig Santorelli's wonden te wassen. Zijn vrouw stond nog druk te praten en te gebaren en barstte af en toe in snikken uit.
  


  
    'Het waren zes mannen, John,' zei Sara, toen ze een poosje had geluisterd. 'Zes?' echode ik. 'Ik dacht dat je twee zei.'
  


  
    Sara wees op het bed met een knikje van haar hoofd. 'Kom me even helpen; anders wordt ze wantrouwig.' Toen ik hurkte, viel het moeilijk uit te maken wat erger stonk: het matras of Santorelli's lichaam, maar dat scheen Sara allemaal niet te deren. 'Connor en Casey waren hier in ieder geval,' zei ze, 'met nog twee mannen en twee priesters.'
  


  
    'Priesters?' zei ik, en pakte een heet kompres. 'Wat moesten die verdomme...'
  


  
    'De ene kennelijk katholiek, de ander niet. Over de tweede kan ze niets meer vertellen. De priesters hadden het geld. Ze vertelden de Santorelli's dat ze er een deel van moesten gebruiken om Georgio fatsoenlijk te begraven. De rest was... een vergoeding; zwijggeld kennelijk. Ze gaven opdracht niemand toestemming te geven om het lijk op te graven, zelfs de politie niet, en er met niemand over te praten, vooral niet met journalisten.'
  


  
    'Priesters?' zei ik weer, en veegde zonder veel enthousiasme een van Santorelli's striemen schoon. 'Hoe zagen die eruit?'
  


  
    Sara stelde de vraag en vertaalde vervolgens het antwoord: 'Eén korte, met grote, witte bakkebaarden - dat was de katholiek - en een dunne met een bril.'
  


  
    'Waarom zouden twee priesters hier in godsnaam belangstelling voor hebben?' vroeg ik me af. 'En waarom zouden ze de politie erbuiten willen houden? Je zei dat Connor en Casey erbij waren.'
  


  
    'Kennelijk.'
  


  
    'Dus wat er ook aan de hand is, die twee zijn erbij betrokken. Nou, dat zal Theodore leuk vinden. Nog twee vacatures bij de recherche, wedden? Maar wie waren die andere twee?'
  


  
    Sara legde de vraag weer voor aan mevrouw Santorelli, die een antwoord ratelde dat Sara niet scheen te begrijpen. Ze vroeg het nog eens, maar kreeg hetzelfde antwoord.
  


  
    'Misschien begrijp ik dit dialect niet zo goed als ik dacht,' zei Sara. 'Ze zegt dat die andere twee geen politiemannen waren, maar dan zegt ze weer dat ze het wel waren. Ik begrijp niet...'
  


  
    Sara zweeg en we draaiden ons allemaal om, omdat er hard op de deur werd geklopt. Mevrouw Santorelli deinsde terug en ik had geen haast om ertussen te gaan staan, maar Sara zei: 'O, schiet op, John, doe niet zo mal. Dat is Cyrus waarschijnlijk.'
  


  
    Ik liep naar de deur en deed open. Buiten stond een van de mannen van het bordes. Hij hield een pakje omhoog: 'Je medicijnen,' zei hij grijnzend. 'We laten geen nikkers in het gebouw.'
  


  
    'Ah,' zei ik, en nam het pakje van hem aan. 'Ik snap het. Bedankt.' Ik gaf de spullen aan Sara en ging op het bed zitten. Santorelli was inmiddels half bij bewustzijn en Sara diende hem wat morfine toe: ze wilde namelijk z'n arm zetten. De breuk was volgens haar niet gecompliceerd, maar niettemin maakte het bot een misselijkmakend, krakend geluid toen ze het weer op z'n plaats bracht. Door de versuffing en het medicijn scheen Santorelli echter niets te voelen, hoewel z'n vrouw een jammerklacht en een soort gebed uitstiet. Ik begon de andere wonden met ontsmettingsmiddel te deppen, terwijl Sara haar gesprek met mevrouw Santorelli hervatte.
  


  
    'Het schijnt dat Santorelli heel verontwaardigd is geworden,' hernam Sara. Hij gooide het geld in het gezicht van de priesters en zei dat hij eiste dat de politie de moordenaar van zijn zoon zou vinden. Op dat punt zijn de priesters vertrokken, en...'
  


  
    'Inderdaad,' zei ik. 'En.' Ik wist maar al te goed hoe Ierse politieagenten doorgaans omsprongen met gebrek aan medewerking van het niet-Engels sprekende deel van de bevolking. Een goed voorbeeld van die methode lag voor m'n neus.
  


  
    Sara schudde haar hoofd. 'Het is allemaal zo merkwaardig,' zuchtte ze en begon gaas aan te brengen op een paar van de ergste sneeën en schaafwonden. 'Santorelli heeft zich bijna laten vermoorden, en toch heeft hij Georgio bijna vier jaar niet gezien. De jongen leefde op straat.'
  


  
    Mevrouw Santorelli's vertrouwen was geïnspireerd door Sara's zorg voor haar man, en toen ze eenmaal begonnen was aan het verhaal over haar zoon Georgio, was ze niet meer te stuiten.
  


  
    Georgio was vroeger een verlegen maar intelligente jongen geweest, en had genoeg doorzettingsvermogen om op de openbare school aan de Hester Street goede cijfers te halen. Maar rond zijn zevende waren er problemen gerezen met een paar andere jongens op school. De oudsten hadden Georgio kennelijk zo ver gekregen om seksuele diensten te verlenen, waarover mevrouw Santorelli liever niet wilde uitweiden. Maar Sara drong aan, want ze had het gevoel dat die informatie belangrijk kon zijn, en hoorde dat het ging om homoseksuele handelingen van zowel anale als orale aard. Dat gedrag werd ontdekt en door een leraar aan de ouders doorgegeven. Omdat de Latijnse opvatting van mannelijkheid niet bepaald liberaal en vergevingsgezind is, raakte Georgio's vader bijna buiten zinnen en begon hij de jongen regelmatig af te ranselen. Mevrouw Santorelli toonde ons hoe haar man Georgio aan zijn polsen aan de voordeur bond en vervolgens zijn achterwerk geselde met een brede riem, die ze ons ook liet zien. Het was een wreed geval, en in handen van Santorelli had het kennelijk zoveel schade toegebracht dat Georgio soms helemaal niet naar school ging, domweg omdat hij niet kon zitten.
  


  
    Maar het vreemde was, dat Georgio van elk pak slaag alleen maar koppiger werd. Na maanden slaag begon hij nachtenlang van huis weg te blijven en gaf hij de school er helemaal aan. Vervolgens zagen zijn ouders dat hij ergens ten westen van het Washington Square tippelde als een gewone hoer met cosmetica op zijn gezicht. Santorelli sprak de jongen aan en zei dat hij hem zou vermoorden, als hij ooit nog thuiskwam. Georgio schreeuwde woedende beledigingen terug en zijn vader zou hem ter plaatse zijn aangevlogen, als iemand anders - waarschijnlijk Georgio's pooier - niet tussenbeide was gekomen en Santorelli de raad had gegeven op te krassen. Dat was het laatste wat ze van hun zoon hadden gezien tot ze zijn verminkte lichaam in het mortuarium zagen. Het verhaal riep veel vragen bij me op en ik zag hetzelfde bij Sara. We zouden ze nooit stellen. Net toen we Santorelli weer in de versleten, vuile dekens hadden gewikkeld waarin we hem hadden aangetroffen, werd er op de deur gebonsd, en ik deed open in de waan dat het de mannen van het bordes waren. In een oogwenk waren twee forse, besnorde schurken in pak en met een bolhoed op het appartement binnengedrongen. Mevrouw Santorelli werd alleen al door hun aanblik hysterisch.
  


  
    'Wie zijn jullie, verdomme?' vroeg een van de schurken.
  


  
    Sara deed dapper haar best om te zeggen dat zij verpleegster was; maar haar smoesje dat ik haar assistent was, dat zo goed had gewerkt bij een radeloze vrouw die geen Engels sprak, ging er bij deze twee niet in.
  


  
    'Assistent, hè?' zei de schurk en ze kwamen dreigend op me af. Sara en ik schoven voorzichtig naar de deur van het appartement. 'Prachtig rijtuig voor een verpleegster en haar assistent, daar buiten.'
  


  
    'Nou,' zei ik glimlachend, 'ik stel uw mening zeer op prijs.' Vervolgens greep ik Sara en we vlogen de trap af. Ik ben nooit zo dankbaar geweest dat het een atletisch meisje was, want zelfs in haar rok was ze sneller dan onze achtervolgers. Maar dat hielp niet veel, want toen we de gang van het voorgebouw bereikten, zagen we dat de mannen van het bordes de uitgang blokkeerden. Ze begonnen onze kant op te komen en sloegen dreigend met hun stok in de palm van hun hand.
  


  
    'John,' zei Sara, 'proberen ze ons echt in te sluiten?' Ik herinner me nog dat ik dacht dat haar stem verdomd rustig klonk, wat ik uiterst irritant vond. 'Natuurlijk proberen ze ons klem te zetten, mens!' zei ik hijgend. 'Jij met je detectivespelletjes; ze gaan ons doodslaan! Cyrus!' Toen de mannen onze richting op kwamen, zette ik mijn handen aan m'n mond en brulde naar de voordeur: 'Cyrus!' Ik liet moedeloos mijn handen zakken. 'Waar zit die vent, verdomme?!'
  


  
    Sara hield alleen haar tasje stevig vast en zei geen woord; en toen de twee schurken met de bolhoed op aan het achtereind van de gang verschenen en ons lot kennelijk was bezegeld, stak ze haar hand erin. 'Maak je geen zorgen, John,' zei ze zelfverzekerd. 'Ik zal je beschermen.' En met die woorden trok ze de militaire versie van een 0.45 mm Colt-revolver, met een loop van bijna twaalf centimeter en een handgreep van parelmoer. Sara was wat je noemt vuurwapengek.
  


  
    'O, mijn God,' zei ik en ik werd steeds panischer. 'Sara, je kunt in een donkere gang niet zomaar wild om je heen gaan schieten; je weet niet wat je gaat raken...'
  


  
    'Weet je iets beters?!' zei ze. Ze keek om zich heen, besefte dat ik gelijk had en werd voor het eerst zelf nerveus. 'Nou, ik...'
  


  
    Maar het was te laat: de mannen van het bordes kwamen schreeuwend op ons af stormen. Ik greep Sara en beschermde haar met mijn lichaam, in de hoop dat ze me niet in mijn maag zou schieten gedurende de daarop volgende aanval. Je kunt je voorstellen hoe verbijsterd ik was toen die uitbleef. Eén ogenblik werden we heen en weer geschud door de mannen met de stokken, maar dat was alleen in het voorbijgaan. Met zeldzame furie stortten ze zich op de twee schurken achter ons. Gezien de verhoudingen was het een ongelijke strijd: we hoorden ze enkele seconden schreeuwen, grommen en worstelen en vervolgens werd de gang gevuld met zwaar gehijg en een paar kreunen. Sara en ik stapten op het bordes en snelden vervolgens naar het rijtuig, waar Cyrus stond te wachten.
  


  
    'Cyrus!' zei ik. 'Weet je wel dat we daarbinnen vermoord hadden kunnen worden?'
  


  
    'Dat leek me niet erg waarschijnlijk, meneer Moore,' antwoordde hij rustig. 'Te oordelen naar wat die kerels zeiden voor ze naar binnen gingen.'
  


  
    'En wat mag dat dan wel geweest zijn?' vroeg ik, nog niet tevreden met zijn houding.
  


  
    Voordat hij antwoord kon geven kwamen de lichamen van de twee schurken uit het gebouw vliegen en ploften ze hard op het besneeuwde wegdek. Hun bolhoeden vlogen er achteraan. De mannen waren bewusteloos en vergeleken met hun toestand was meneer Santorelli een voorbeeld van gezondheid. Onze vrienden met de stokken verschenen triomfantelijk in hun kielzog, al hadden enkelen ook een paar flinke klappen opgelopen. Degene die me al eerder had aangesproken, keek naar ons en zijn gehijg produceerde enorme stoomwolken door de kou.
  


  
    'Ik mag dan een hekel aan nikkers hebben,' zei hij grijnzend. 'Maar ik zweer je dat ik een grotere hekel aan smerissen heb!'
  


  
    'Dat,' mompelde Cyrus, 'was wat ze zeiden.'
  


  
    Ik keek naar de schurken op de grond. 'Smerissen?' zei ik tegen de man op het bordes.
  


  
    'Ex-smerissen,' antwoordde hij, toen hij op me afliep. 'Ze waren hier vroeger wijkagent. Wel lef om dit gebouw in te gaan.' Ik keek naar de bewusteloze lichamen op de stoep en knikte; vervolgens maakte ik een dankbaar gebaar naar de man. 'Edele heer,' zei hij en wees naar z'n mond. 'Dit werk maakt dorstig.' Ik diepte wat munten op en wierp ze hem toe. Hij probeerde het geld vergeefs te vangen, waarop zijn makkers zich graaiend op de grond stortten. In een oogwenk grepen ze elkaar nijdig naar de keel. Sara en ik stapten in en binnen enkele minuten had Cyrus ons op Broadway en reden we naar de andere kant van de stad.
  


  
    Sara was een en al vrolijkheid nu we in veiligheid waren; ze wipte het rijtuig rond en liet verrukt elk gevaarlijk moment van onze expeditie de revue passeren. Ik knikte glimlachend, blij dat ze aan iets positiefs had kunnen bijdragen; maar in gedachten was ik elders. Ik moest denken aan wat mevrouw Santorelli had gezegd en probeerde het door de ogen van Kreizler te bekijken. Er was iets in de geschiedenis van de jonge Georgio dat me herinnerde aan Laszlo's verslag over de kinderen in de watertoren; iets heel belangrijks, hoewel ik er niet precies mijn vinger op kon leggen... en toen wist ik het: het gedrag. Kreizler had twee probleemkinderen beschreven die een schande voor hun familie waren geweest; en zojuist had ik een soortgelijk verhaal gehoord. Alle drie waren volgens Kreizlers hypothese door dezelfde man aan hun eind gekomen. Was die ogenschijnlijke karakterovereenkomst hun doodsoorzaak, of was het domweg toeval? Misschien was het wel dat laatste, maar op een of andere manier had ik het gevoel dat Kreizler daar anders over zou denken... In gedachten verzonken hoorde ik niet dat Sara me een vrij onthutsende vraag had gesteld; maar toen ze die herhaalde, werd het buitengewone van het idee zelfs ondanks mijn afwezige houding duidelijk. Die dag hadden we samen veel meegemaakt en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om haar teleur te stellen.
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    Een paar minuten voor de afgesproken tijd was ik in avondkleding en schoudermantel bij Kreizlers huis in de East Seventeenth Street 283 en voelde me onzeker over de samenzwering tussen mij en Sara; een samenzwering die nu al dan niet zijn beslag zou krijgen. Er lag inmiddels een dik pak sneeuw als een mooi, stil dekbed op de kale struiken en ijzeren hekken van het Stuyvesant Park tegenover Laszlo's huis. Ik maakte het hekje van het piepkleine voortuintje open, liep naar de voordeur en klopte voorzichtig aan met de koperen klopper. De openslaande deuren van de huiskamer op de eerste verdieping stonden op een kier en ik hoorde Cyrus op de piano 'Pari Siamo' uit Rigoletto ten beste geven. Kreizler bereidde zich voor op de avond.
  


  
    De deur ging open en ik stond oog in oog met de kittige, in uniform gestoken Mary Palmer, Laszlo's huishoudster. Mary sloot de rij van Kreizlers ex-patiënten die bij hem in dienst waren gekomen, en ook zij was iemand die een bezoeker die haar hele geschiedenis kende, een beetje onrustig stemde. Mary had een schitterend figuur en een betoverend gezicht met felblauwe ogen, maar haar familie had haar vanaf haar geboorte als geestelijk gestoord bestempeld. Ze kon niet samenhangend praten en reeg woorden en lettergrepen aaneen in een onbegrijpelijke janboel, en had daardoor nooit leren lezen of schrijven. Haar vader en moeder - van wie eerstgenoemde een keurige onderwijzer uit Brooklyn was - hadden haar eenvoudig huishoudelijk werk bijgebracht en haar met overeenkomstig respect behandeld. Maar op een dag in 1884, toen Mary zeventien was, had ze haar vader met een ketting aan z'n koperen bed geklonken terwijl de rest van de familie weg was, en het huis in brand gestoken. De vader stierf een afschuwelijke dood; en aangezien er geen duidelijke aanleiding was voor haar gedrag, werd Mary gedwongen opgenomen in het gesticht op het Blackwells Island.
  


  
    Daar werd ze ontdekt door Kreizler, die getroffen was door het feit dat Mary de meeste, zo niet alle symptomen van dementia praecox miste, de enige conditie die in zijn ogen echte waanzin vertegenwoordigde. (Het woord is tegenwoordig, volgens Laszlo geheel terecht, vervangen door dr. Eugen Bleulers etiket schizofrenie; voor zover ik het begrijp, duidt het woord op een pathologisch onvermogen om de omringende werkelijkheid te herkennen, of ermee om te gaan.) Kreizler begon te proberen met het meisje te communiceren en ontdekte weldra dat ze eigenlijk gebukt ging onder klassieke motorische afasie, gecompliceerd door agrafie: ze begreep woorden wel en kon in heldere zinnen denken, maar de gedeelten van haar hersenen die spraak en schrift beheersten, waren ernstig beschadigd. Evenals haar meeste lotgenoten was Mary zich bitter bewust van haar probleem, maar niet in staat om dat (of wat dan ook) aan anderen uit te leggen. Kreizler slaagde erin met haar te communiceren door vragen te stellen die Mary met eenvoudige verklaringen - dikwijls niet meer dan ja of nee - kon beantwoorden en hij leerde haar zo goed en zo kwaad als haar situatie dat toeliet om te schrijven. Wekenlange arbeid hadden hem een nieuw en schokkend inzicht in haar geschiedenis opgeleverd: kennelijk had haar eigen vader haar jarenlang seksueel misbruikt, maar was zij natuurlijk nooit in staat geweest dat aan iemand te vertellen.
  


  
    Kreizler had een wettelijke heropening van de zaak geëist en Mary was uiteindelijk op vrije voeten gekomen. Daarna was ze erin geslaagd om Laszlo duidelijk te maken dat ze een ideale huisbediende was. Kreizler besefte dat haar kansen op een onafhankelijk bestaan anders beperkt waren en nam haar in dienst. Nu zorgde ze niet alleen voor het huishouden, maar bewaakte dat ook angstvallig. Wanneer ik een bezoek bracht aan dat sjieke huis werd mijn enthousiasme altijd enigszins bekoeld door haar aanwezigheid, gecombineerd met die van Cyrus Montrose en Stevie Taggert. Ondanks de verzameling hedendaagse en klassieke kunst, prachtig Frans meubilair en de vleugel waaraan Cyrus voortdurend mooie muziek ontlokte, was ik er nooit in geslaagd om er het gevoel dat ik me te midden van dieven en moordenaars bevond, helemaal van me af te schudden; ook al hadden ze stuk voor stuk een uitstekende verklaring voor hun daden, toch gaf geen van hen me de indruk dat ze ooit nog dubieus gedrag van iemand zouden pikken.
  


  
    'Hallo, Mary,' zei ik en ik reikte haar mijn mantel aan. Als antwoord maakte ze een kleine revérence op één knie en keek ze naar de grond. 'Ik ben een beetje vroeg. Is dokter Kreizler al gekleed?'
  


  
    'Nee, meneer,' zei ze met zichtbare inspanning. Op haar gezicht tekenden zich gelijktijdig opluchting en frustratie af, die kenmerkend waren voor momenten waarop haar woorden er correct uitkwamen: opluchting omdat ze was geslaagd, frustratie omdat ze niet in staat was om meer te zeggen. Ze gebaarde met haar arm, gehuld in bloezend blauw linnen, naar de trap en hing vervolgens mijn mantel aan de kapstok.
  


  
    'Nou, dan denk ik dat ik maar wat ga drinken en van de buitengewone zangkunst van Cyrus ga genieten,' zei ik.
  


  
    Ik sprong met twee treden tegelijk de trap op en voelde me door m'n avondkleding enigszins beperkt in m'n bewegingsvrijheid. Toen ik de huiskamer binnenging kreeg ik een knikje van Cyrus, die doorging met zingen. Ik pakte hunkerend een zilveren sigarettendoos van de marmeren schoorsteenmantel boven een zeer warme open haard, haalde er een sigaret uit met een smakelijke melange van Virginia en Russische tabak, pakte een lucifer uit een zilveren doosje en stak 'm aan.
  


  
    Kreizler daalde de trap van de bovenverdieping af in een onberispelijk gesneden rokkostuum. 'Nog geen teken van Roosevelts mannetje?' zei hij, net toen Mary met een zilveren dienblad verscheen. Daarop stonden een ons Sevroega-kaviaar, een paar dunne plakjes geroosterd brood, een fles ijskoude wodka en een paar gekoelde glaasjes: een buitengewoon prijzenswaardige gewoonte die Kreizler had overgehouden aan een bezoek aan St.-Petersburg. 'Geen,' antwoordde ik; ik doofde mijn sigaret en viel gretig op het dienblad aan. 'Welnu,' zei hij, terwijl hij op zijn horloge keek, 'ik zal van alle betrokkenen punctualiteit verlangen, 'en als hij niet...'
  


  
    Op dat moment klonk de klopper beneden enkele keren, en uit het trappehuis stegen geluiden op van iemand die binnenkwam. Kreizler knikte. 'Dat is tenminste een goed teken. Cyrus, graag iets minder sombers. Di provenza il mar.' Cyrus deed wat van hem werd verlangd en zette zacht het vriendelijke Verdi-lied in. Ik slikte nerveus mijn kaviaar door en vervolgens kwam Mary weer binnen. Ze keek ietwat onzeker, zelfs lichtelijk opgewonden en probeerde vergeefs onze gast aan te kondigen. Toen ze zich met hetzelfde buiginkje uit de voeten maakte naar de achterzijde van het huis, kwam er een gestalte uit het donkere trappehuis de huiskamer in: Sara.
  


  
    'Goedenavond, dokter Kreizler,' zei ze; toen ze de kamer betrad ruisten de plooien van haar smaragdgroene en pauwblauwe avondjurk. Kreizler was enigszins verrast. 'Juffrouw Howard,' zei hij; zijn ogen lichtten duidelijk op, maar zijn stem klonk perplex. 'Dit is een aangename verrassing. Heeft u onze verbindingsman meegebracht?' Er viel een lange stilte. Kreizler keek van Sara naar mij en toen weer naar Sara. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet, toen hij begon te knikken. 'Aha, u bent onze verbindingspersoon, heb ik het goed?'
  


  
    Even scheen Sara onzeker. 'Ik wil niet dat u denkt dat ik de commissaris hiertoe overgehaald heb. We hebben dit uit en te na doorgesproken.'
  


  
    'Daar was ik ook bij,' zei ik haastig, al klonk het een beetje onvast. 'En als je hoort wat we vanmiddag hebben meegemaakt, Kreizler, zul je ongetwijfeld vinden dat Sara geknipt is voor die functie.'
  


  
    'Uit praktisch oogpunt is het logisch, dokter,' voegde Sara eraan toe. 'Niemand zal iets van mijn activiteiten merken als ik op het hoofdbureau ben en mijn afwezigheid zal ook geen nieuwsgierigheid wekken. Dat kun je maar van weinig mensen op het hoofdbureau zeggen. Ik heb een behoorlijke opleiding criminologie en toegang tot plaatsen en mensen waar u en John misschien niet zo makkelijk komen, zoals we vanmiddag hebben gemerkt.'
  


  
    'Ik schijn vandaag een hoop gemist te hebben,' zei Kreizler op een toon die voor tweeërlei uitleg vatbaar was.
  


  
    'En ten slotte,' vervolgde Sara, een beetje aarzelend door Laszlo's koele reactie, 'in geval van moeilijkheden...' - ze trok vlug een kleine Colt Number One Derringer uit de grote mof aan haar linkerhand en richtte die op de open haard - 'zult u merken dat ik beter kan schieten dan John.'
  


  
    Ik sprong uit de buurt van het wapen, waardoor Kreizler even moest grinniken. Sara dacht kennelijk dat hij haar uitlachte en stak haar stekels een beetje op.
  


  
    'Ik verzeker u dat het mij ernst is, dokter. Mijn vader was een enthousiast schutter. Maar mijn moeder was gehandicapt en ik had geen broers en zussen; daardoor werd ik mijn vaders partner bij de jacht en het kleiduifschieten.' Dat was allemaal waar. Stephen Hamilton Howard had op zijn landgoed bij Rhinebeck het leven van een echte landjonker geleid en z'n enige kind geleerd om paard te rijden, te schieten, te gokken en te drinken met iedere heer in de Hudson Vallei, wat inhield dat ze al die zaken in ruime mate beheerste. Ze wees op het fraai gegraveerde pistooltje in haar hand. 'De meeste mensen vinden de Derringer een zwak wapen, maar hierin zit een 41-mm kogel, die uw man achter de piano door het raam erachter kan slaan.'
  


  
    Kreizler keek naar Cyrus, alsof hij verwachtte dat de man gealarmeerd zou reageren, maar er klonk geen aarzeling in zijn zachtmoedige weergave van Di provenza il mar. Laszlo registreerde dat.
  


  
    'Niet dat ik een voorkeur voor dit soort wapens heb,' besloot Sara en ze stopte 'm terug in de mof. 'Maar...' - ze haalde diep adem, waardoor het bleke, blote vlees boven haar laag uitgesneden decolleté zwol - '... we gaan tenslotte naar de opera.' Ze betastte de prachtige smaragdgroene ketting, die ze droeg en glimlachte voor het eerst. Klasse, Sara, dacht ik. En daarop sloeg ik een heel glas wodka achterover.
  


  
    Er viel opnieuw een lange stilte, waarin Kreizler en Sara elkaar bleven aankijken. Daarop keek Laszlo de andere kant op en werd weer z'n oude, gejaagde zelf. 'Dat gaan we inderdaad,' zei hij en pakte wat kaviaar en een glas en overhandigde die aan Sara. 'En als we niet voortmaken, missen we de Questa o quello. Cyrus, wil jij gaan kijken of Stevie de kales gereed heeft?' Cyrus stond prompt op en liep naar de trap, maar Kreizler hield hem tegen. 'Cyrus, dit is juffrouw Howard.'
  


  
    'Jawel, meneer de dokter,' antwoordde Cyrus. 'Wij kennen elkaar.'
  


  
    'Aha,' zei Kreizler. 'Dus het is geen verrassing voor je, dat ze voor ons komt werken?'
  


  
    'Nee, meneer.' Cyrus maakte een lichte buiging voor Sara. 'Juffrouw Howard,' zei hij. Ze knikte glimlachend terug en Cyrus hervatte zijn gang naar de trap. 'Dus Cyrus zit ook in het complot,' zei Kreizler, toen Sara vlug, maar elegant haar wodka opdronk. 'Ik moet bekennen dat m'n belangstelling gewekt is. Onderweg moeten jullie tweeën me maar alles vertellen over die geheimzinnige expeditie naar... waar zijn jullie eigenlijk geweest?'
  


  
    'Naar de familie Santorelli,' antwoordde ik en nam een hap kaviaar. 'En we zijn er met een hoop nuttige informatie vandaan gekomen.'
  


  
    'De Santo...' Kreizler was oprecht onder de indruk en opeens een stuk ernstiger.
  


  
    'Maar... waar? Hoe? Jullie moeten me alles vertellen, alles. De sleutel ligt in de details!'
  


  
    Sara en Laszlo liepen voor me uit de trap af en babbelden alsof deze ontwikkeling allang in het verschiet had gelegen. Ik haalde diep en opgelucht adem - want ik had geen idee hoe Laszlo op Sara's voorstel zou reageren - en stak een nieuwe sigaret tussen m'n lippen. Maar voor ik die kon aansteken werd ik nog even opgeschrikt; dit keer door Mary Palmers gezicht achter een kier van de deur naar de eetkamer toen ik passeerde. Haar grote, mooie ogen waren nerveus op Sara gericht en ze leek te beven.
  


  
    'Het zal hier een poosje een beetje anders toegaan, Mary,' fluisterde ik geruststellend. Ze scheen me niet te horen, maar slaakte een gilletje en haastte zich weg van de deur.
  


  
    Buiten sneeuwde het nog steeds. De grootste van Kreizlers twee rijtuigen, een zwart afgewerkte, Bourgondische kales, stond klaar. Stevie Taggert had Frederick en een bijpassende ruin ingespannen. Sara trok haar capuchon op, liep door de voortuin en accepteerde een hand van Cyrus om haar in het rijtuig te helpen. Kreizler hield me staande bij de voordeur.
  


  
    'Een bijzondere vrouw, Moore,' fluisterde hij tussen neus en lippen.
  


  
    Ik knikte. 'Maak haar alleen niet boos,' mompelde ik terug. 'Haar zenuwen zijn zo gespannen als pianosnaren.'
  


  
    'Ja, dat kun je wel zien,' zei hij. 'Die vader, over wie ze het heeft... is hij overleden?'
  


  
    'Ongeluk bij de jacht. Drie jaar geleden. Ze waren erg op elkaar gesteld. Ze heeft naderhand zelfs een poos in een sanatorium doorgebracht.' Ik wist niet of ik alles moest vertellen, maar onder de gegeven omstandigheden leek het me wel raadzaam. 'Sommige mensen zeiden dat het zelfmoord was, maar dat ontkent ze. Krachtig. Dat is dus een onderwerp dat je misschien beter kunt laten rusten.' Kreizler knikte en trok zijn handschoenen aan, terwijl hij Sara niet uit het oog verloor. 'Vrouwen met zo'n temperament zijn in onze samenleving niet voor geluk voorbestemd,' zei hij, toen we naar het rijtuig liepen. Maar ze is zeker geschikt.'
  


  
    We stapten in de kales en Sara begon gretig de bijzonderheden van ons gesprek met mevrouw Santorelli te vertellen. Onderweg naar Broadway, door de met sneeuw gedempte straten ten zuiden van het Gramercy Park, luisterde Kreizler zonder commentaar; zijn wriemelende handen waren het enige teken van zijn opwinding; maar toen we eenmaal het Herald Square hadden bereikt, waar het kabaal van mensen in de buurt van de verhoogde spoorweg veel erger was geworden, vuurde hij allerlei gedetailleerde vragen op ons af die onze herinnering tot het uiterste op de proef stelden. Laszlo's nieuwsgierigheid was gewekt door het merkwaardige verhaal van de twee ex-agenten en de twee priesters die met Roosevelts rechercheurs waren meegekomen, maar hij had - zoals ik al had verwacht - veel meer belangstelling voor het seksuele gedrag van de kleine Georgio en in het karakter van de jongen in het algemeen. 'Een van de eerste manieren waarop we onze prooi kunnen leren kennen is kennismaken met zijn slachtoffers,' zei Kreizler en toen we stopten onder de grote, elektrische bollen die het overdekte koetsportaal van de Metropolitan Opera verlichtten, vroeg hij Sara en mij wat voor indruk we van de jongen hadden gekregen. Daar moesten we allebei even over nadenken, en we vervielen in zwijgende overpeinzing toen Stevie met de kales wegreed en Cyrus ons naar binnen vergezelde. Voor de oude garde van de Newyorkse elite was de Metropolitan Opera 'die gele brouwerij in de stad'. Die weinig vleiende benaming werd op het eerste gezicht geïnspireerd door het doosachtige uiterlijk van de vroeg-renaissance stijl van het bouwwerk en de kleur van de gebruikte baksteen; maar de houding achter dat commentaar was ontstaan door de parvenu-geschiedenis van de Metropolitan. De Opera nam de ruimte tussen Broadway, de Seventh Avenue, de Thirtyninth en Fortieth Street in beslag. De Metropolitan was in 1883 geopend en gefinancierd door vijfenzeventig beroemde (en beruchte) nouveaux-riches van New York: mensen met namen als Morgan, Gould, Whitney en Vanderbilt, van wie niemand door de aloude Knickerbockerclans maatschappelijk voldoende aanvaardbaar werd geacht om een loge te kopen in de eerbiedwaardige Academy of Music aan de Fourteenth Street. In antwoord op die onuitgesproken, maar toch overduidelijke taxatie van hun waarde, hadden de stichters van de Metropolitan niet één, of twee rijen loges in hun nieuwe schepping laten aanbrengen, maar drie; en de maatschappelijke strijd die zich daarin voor, tijdens en na voorstellingen afspeelde was even doortrapt als alles wat zich in het centrum van New York voordeed. Maar ondanks al dat gekissebis had de directie van de Metropolitan, Henry Abbey en Maurice Grau, een aantal van de grootste operatalenten ter wereld bijeen gebracht; en al omstreeks 1896 was een avond in de 'gele brouwerij' een muzikale ervaring die geen enkel ander theater of gezelschap ter wereld kon overtreffen.
  


  
    Toen we de betrekkelijk kleine vestibule betraden, die niets had van de overdaad van verschillende Europese evenknieën, werden we getrakteerd op het gebruikelijke gestaar van een aantal weinig liberale lieden, die niet blij waren Kreizler in het gezelschap van een zwarte man te zien. Maar de meesten hadden Cyrus al eerder gezien en verdroegen zijn aanwezigheid met een vermoeid soort tolerantie. We liepen snel de smalle, hoekige hoofdtrap op en waren bij de laatste mensen die de zaal in gingen. Kreizlers loge was links van de tweede rij van het 'Diamanten Hoefijzer' (zoals de loges bekend stonden) en we haastten ons door de roodfluwelen salon om bij onze stoelen te komen. Toen we gingen zitten, gingen de lichten langzaam uit. Ik haalde een kleine, opvouwbare toneelkijker te voorschijn en had nog net tijd om de loges om ons heen en aan de overkant af te speuren om te zien of ik nog bekende gezichten zag. Ik ving nog net een glimp op van Theodore en burgemeester Strong in de Roosevelt-loge, die in een ernstig gesprek verwikkeld schenen en vervolgens wierp ik een blik op het midden van het hoefijzer, loge 35, waar te midden van schaduwen J. Pierpont Morgan zat, die formidabele financiële duizendpoot met z'n foeilelijke neus. Er zaten diverse dames om hem heen, maar voordat ik kon vaststellen wie het waren, was de zaal in duisternis gehuld.
  


  
    Victor Maurel, de beroemde Gasconse bariton en acteur, voor wie Verdi een paar van z'n meest indrukwekkende rollen had geschreven, was die avond zeldzaam in vorm, hoewel ik vrees dat wij in de Kreizler-loge - mogelijk met uitzondering van Cyrus - te zeer bezig waren met andere zaken om de voorstelling geheel op waarde te schatten. Tijdens de eerste pauze ging het gesprek alweer snel terug van muziek naar de zaak Santorelli. Sara was verbaasd over het feit dat de slaag die Georgio van zijn vader had gekregen, het verlangen van de jongen om door te blijven gaan op de ingeslagen weg sterker scheen te hebben gemaakt. Kreizler maakte ook een opmerking over de ironie van het noodlot en zei dat, als Santorelli alleen maar in staat was geweest om met zijn zoon te praten om de wortels van zijn merkwaardige gedrag te onderzoeken, hij het misschien in andere banen had kunnen leiden. Maar door geweld te gebruiken had hij de kwestie in een strijd veranderd, een strijd waarin Georgio's psychische overleving in diens denken onverbrekelijk aan juist die handelingen werd geklonken waartegen de vader protesteerde. Sara en ik moesten dat idee tijdens de hele tweede akte verteren, maar in de tweede pauze kregen we er vat op, begonnen we te begrijpen dat een jongen die zijn brood verdiende door toe te staan dat hij op de verschrikkelijkste manieren werd misbruikt, zichzelf in zijn eigen ogen aan het waarmaken was.
  


  
    Hetzelfde had naar alle waarschijnlijkheid van de kinderen van Zweig kunnen worden gezegd, merkte Kreizler op, en hij bevestigde daarmee mijn veronderstelling dat hij de overeenstemming tussen die twee slachtoffers en Georgio Santorelli niet aan het toeval zou toeschrijven. Laszlo zei verder dat we het belang van die nieuwe informatie niet konden overschatten: we bezaten thans het begin van een patroon, iets waarop een algemeen beeld kon worden gebouwd van de hoedanigheden die het geweld in onze moordenaar deed ontsteken. Die kennis hadden we te danken aan Sara's vastberadenheid om de familie Santorelli te bezoeken en aan haar vermogen om mevrouw Santorelli vertrouwen in te boezemen. Laszlo gaf een beetje onhandig, maar niettemin oprecht uiting aan zijn dankbaarheid; en de blik van vervulling op Sara's gezicht was alle beproevingen van die dag waard.
  


  
    Het was dus vrij gezellig toen Theodore tijdens diezelfde pauze met burgemeester Strong onze loge binnenkwam. In een oogwenk was de sfeer in onze kleine oase getransformeerd, want William L. Strong week - ondanks zijn gebruik van de rang van 'kolonel' en zijn reputatie als hervormer - niet af van elke andere rijke, Newyorkse zakenman van middelbare leeftijd, en dat betekende dat hij geen achting voor Kreizler had. De burgervader reageerde niet op onze groet en ging plompverloren op een van de vrije stoelen in de loge zitten wachten tot het licht uitging. Het werd aan Theodore overgelaten om onhandig uit te leggen dat Strong iets belangrijks op zijn hart had. In de Metropolitan werd praten tijdens de voorstelling in het algemeen niet als barbarij ervaren - soms werden juist op zulke momenten de belangrijkste persoonlijke en zakelijke beslommeringen van de stad afgehandeld - maar noch Kreizler, noch ikzelf deelden dat gebrek aan respect voor de artiesten op het toneel. Met andere woorden, we waren geen vriendelijk publiek voor Strongs toespraak tijdens de dreigende opening van de derde acte.
  


  
    'Dokter,' zei de burgemeester zonder hem aan te kijken. 'Commissaris Roosevelt verzekert me dat uw recente bezoek aan het Hoofdbureau van Politie geheel en al persoonlijk was. Ik ga er vanuit dat dat zo is.' Kreizler gaf geen antwoord, wat Strong een beetje ergerde. 'Maar het verbaast me om u bij de opera te zien in het gezelschap van een werkneemster van de politie.' Hij knikte nogal onbeleefd in de richting van Sara.
  


  
    'Als u mijn gehele persoonlijke agenda wilt doornemen, burgemeester Strong,' zei Sara dapper, 'dan kan ik dat wel regelen.'
  


  
    Theodore greep zwijgend, maar stevig naar zijn hoofd en Strongs boosheid nam toe, maar hij negeerde Sara's opmerking. 'Dokter, misschien bent u zich ervan bewust dat we momenteel een kruistocht voeren tegen corruptie en moreel verval in onze stad.' Kreizler gaf opnieuw geen antwoord, maar hield zijn blik gericht op Victor Maurel en Frances Saville die een duet zongen. 'In die strijd hebben we vele vijanden,' vervolgde Strong. 'Als die een manier vinden om ons te schande te maken of in diskrediet te brengen, dan zullen ze dat niet laten. Ben ik duidelijk, meneer?'
  


  
    'Duidelijk, meneer?' antwoordde Kreizler uiteindelijk en hij keek Strong nog steeds niet aan. 'Ongemanierd bent u zeker, maar wat duidelijk betreft...' Hij haalde zijn schouders op.
  


  
    Strong stond op. 'Laat het me dan onomwonden zeggen. Als u zich in welke hoedanigheid ook zou associëren met de politie, dokter, zou dat koren op de molen van onze vijanden zijn om ons in diskrediet te brengen. Fatsoenlijke mensen zien niets in uw werk, meneer, noch in uw weerzinwekkende opvattingen over het Amerikaanse gezin, noch in uw obscene gepeuter in de psyche van Amerikaanse kinderen. Dergelijke zaken horen thuis op het terrein van ouders en hun geestelijke raadslieden. Als ik u was, zou ik mijn werk beperken tot de gestichten, waar het thuishoort. Hoe dan ook, niemand in het huidige stadsbestuur neemt die smeerlapperij serieus. Gelieve dat niet te vergeten.' De burgemeester stond op en liep naar de uitgang. Hij stopte alleen even om zich tot Sara te wenden. 'En jij, jongedame, doet er goed aan om niet te vergeten dat het aannemen van vrouwen op het hoofdbureau experimenteel is, en dat experimenten dikwijls mislukken.'
  


  
    Met die woorden was Strong vertrokken. Theodore bleef net lang genoeg hangen om te fluisteren dat het niet verstandig was om in de toekomst gedrieën in het openbaar te verschijnen, en ging vervolgens de burgemeester achterna. Het was een absurd, maar niettemin tekenend incident: er waren die avond ongetwijfeld talrijke mensen onder het publiek die Kreizler soortgelijke dingen zouden toevoegen als ze de kans kregen. Laszlo, Cyrus en ik hadden het allemaal al eerder gehoord en vatten het niet zo ernstig op als Sara, voor wie dit soort intolerantie nieuw was. Gedurende een groot deel van de rest van de voorstelling zag ze eruit alsof ze van plan was met haar Derringer Strongs kop van z'n romp te schieten; maar het laatste duet van Maurel en Saville was zo hartverscheurend prachtig, dat zelfs de nijdige Sara de echte wereld even vergat. Toen de lichten voor het laatst aangingen, stonden we allemaal juichend op en Maurel wuifde even terug. Maar zodra Sara een glimp van Theodore en Strong in hun loge opving, was haar verontwaardiging in volle hevigheid terug. 'Eerlijk, dokter, hoe kunt u dat verdragen?' zei ze op weg naar de uitgang. 'Die man is geschift!'
  


  
    'Je zult weldra merken dat je niet de minste waarde moet hechten aan zulke verklaringen, Sara,' zei Kreizler rustig. 'Maar er is wel een aspect in de belangstelling van de burgemeester in deze zaak dat me interesseert.' Ik hoefde er niet eens over na te denken: het idee had zich al aan me opgedrongen toen Strong zat te praten: 'Die twee priesters,' zei ik. Laszlo knikterne toe. 'Precies, Moore. Die twee lastige priesters. Je vraagt je af wie ervoor heeft gezorgd dat die 'geestelijke raadslieden' de rechercheurs vandaag hebben vergezeld. Maar dat zal voorlopig even een mysterie moeten blijven.' Hij wierp een blik op zijn zilveren horloge. 'Mooi. We zijn waarschijnlijk precies op tijd. Dat hoop ik ook van onze gasten.'
  


  
    'Gasten?' vroeg Sara. 'Wat gaan we dan doen?'
  


  
    'Eten,' antwoordde Kreizler eenvoudig. 'En, naar ik hoop, veel aan de weet komen.'
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    Ik merk dat het tegenwoordig niet meevalt om te begrijpen dat één familie met een aantal restaurants de eetgewoonten van een heel volk kan veranderen. Maar de vorige eeuw hadden de Delmonico's dat in de VS voor elkaar gekregen. Voordat ze in 1823 hun eerste eethuisje aan de William Street openden om zakenlui en mensen uit financiële kringen in Lower Manhattan van voedsel te voorzien, kon je Amerikaans voedsel in het algemeen omschrijven als gekookt en gebakken spul dat was bedoeld om zware arbeid op te verrichten en de gevolgen van alcohol - doorgaans slechte alcohol - tot het minimum te beperken. De Delmonico's waren weliswaar Zwitsers, maar hadden de Franse keuken naar Amerika gebracht, en iedere generatie van die familie had de cuisine verfijnd en uitgebreid. Het menu omvatte van meet af aan tientallen verrukkelijke en gezonde schotels tegen redelijke prijzen, gezien de voorbereiding die ze vergden. Hun wijnkelder was even rijk gesorteerd en voortreffelijk als welke kelder in Parijs ook. Hun succes was zo groot, dat ze binnen enkele decennia twee restaurants in het centrum van New York en één daarbuiten hadden. En omstreeks de tijd van de burgeroorlog eisten reizigers uit het hele land, die bij Delmonico hadden gegeten en de ervaring mee naar huis hadden genomen, van restaurateurs alom dat ze niet alleen in een aangename entourage vertoefden, maar ook voedzaam en goed bereid voedsel voorgeschoteld kregen. Gedurende de laatste decennia van de vorige eeuw werd de hunkering naar eersteklas voedsel een soort nationale koorts, waarvoor Delmonico verantwoordelijk was. Maar lekker eten en goede wijn waren maar ten dele debet aan Delmonico's rijkdom. Het feit dat de familie gespeend was van snobisme trok ook klanten. Je kon op een willekeurige avond in het restaurant aan de Twentysixth Street en de Fifth Avenue net zo makkelijk tegen 'Diamanten' Jim Brady en Ullian Russell oplopen als tegen mevrouw Vanderbilt en andere gasten uit de Newyorkse High Society. Zelfs mensen als Paul Kelly werd de deur niet gewezen. Wat misschien nog verbazingwekkender was dan het feit dat iedereen naar binnen mocht, was het feit dat iedereen even lang op een tafeltje moest wachten - men kon niet reserveren (behalve voor feestjes in aparte eetzalen) - en dat niemand er ooit werd voorgetrokken. Dat wachten was soms irritant; maar mocht je je in de rij achter mevrouw Vanderbilt bevinden, die stampvoetend stond te snerpen tegen 'die behandeling', dan kon het erg vermakelijk zijn. Op de avond van onze bijeenkomst met de gebroeders Issacson had Laszlo uit voorzorg een apart eetzaaltje afgehuurd, in de wetenschap dat ons gesprek buitengewoon verontrustend zou zijn voor degenen die in de publieke eetzaal om ons heen zouden zitten. We naderden het restaurant dat het hele blok in beslag nam van de Broadwaykant, sloegen in de Twentysixth Street af en hielden halt voor de hoofdingang. Cyrus en Stevie kregen de avond vrij en de rest van ons gezelschap zou naderhand met een huurrijtuig naar huis gaan. Eenmaal binnen werden we direct verwelkomd door de jonge Charlie Delmonico. Omstreeks 1896 was de oudere generatie Delmonico bijna geheel uitgestorven en Charlie had zijn Wall Street-loopbaan opgegeven om de zaak over te nemen. Ze hadden geen betere voor die taak kunnen vinden: gelikt, zwierig en immer tactvol zag hij toe op ieder detail, zonder ooit bezorgd te kijken, of zijn enorme ogen toe te knijpen, of één haar van zijn elegante baard in de war te maken. 'Dokter Kreizler,' zei hij, toen we naderden; hij gaf ons een hand en glimlachte fijntjes. 'En meneer Moore. Het is me altijd een genoegen, heren, vooral als u gezamenlijk komt. En ook mejuffrouw Howard; het is een poosje geleden dat we u hier hebben gezien. Ik ben blij dat u weer in staat bent te komen.' Dat was Charlies manier om duidelijk te maken dat hij begreep dat er veel met Sara was gebeurd na de dood van haar vader. 'Uw andere gasten zijn al gearriveerd, dokter, en wachten boven.' Hij bleef praten terwijl hij onze jassen aanpakte. 'Ik herinner me dat u eens heeft gezegd dat u olijfgroen en scharlaken niet bevorderlijk achtte voor de spijsvertering, dus heb ik u in de blauwe kamer ondergebracht: is dat naar uw tevredenheid?'
  


  
    'Zoals gewoonlijk heel attent van je, Charles,' antwoordde Kreizler.'Dank je wel.'
  


  
    'U kunt wat mij betreft meteen doorlopen naar boven,' zei Charlie. 'Ranhofer staat als altijd tot uw beschikking.'
  


  
    'Aha!' zei ik, bij het horen van de naam van Delmonico's briljante kok. 'Ik neem aan dat hij zich schrap zet voor ons kritisch oordeel.'
  


  
    Charlie glimlachte opnieuw met dezelfde vriendelijke krul om zijn lippen. 'Volgens mij heeft hij iets heel opmerkelijks in petto. Komt u maar mee, heren.' We volgden Charlie langs de spiegelwanden, het mahoniehouten meubilair en het beschilderde plafond van de grote eetzaal en vervolgens de trap op naar de aparte, blauwe eetzaal op de eerste verdieping. De gebroeders Issacson zaten reeds aan een kleine, maar elegante tafel en leken een beetje uit hun doen. Hun verwarring steeg ten top toen ze Sara zagen, die ze van het hoofdbureau kenden; maar ze ontweek hun vragen uiterst terughoudend door te zeggen dat iemand voor commissaris Roosevelt moest notuleren, omdat hij persoonlijk in de zaak geïnteresseerd was.
  


  
    'O ja?' antwoordde Marcus Issacson, terwijl de donkere ogen aan weerskanten van de geprononceerde neus groot werden van bezorgdheid. 'Dit is toch niet, eh... dit is toch niet een soort examen? Ik weet dat iedereen bij de politie tegen het licht wordt gehouden, maar..., nou ja, een zaak die drie jaar oud is... het lijkt me niet erg eerlijk om ons te beoordelen...'
  


  
    'Niet dat we het niet op prijs stellen dat de zaak nog altijd niet is gesloten...,' haastte Lucius zich te zeggen en depte met een zakdoek een paar zweetdruppels van zijn voorhoofd, terwijl de obers arriveerden met schalen oesters en glazen sherry en aperitieven.
  


  
    'Bedaart, waarde rechercheurs,' zei Kreizler. 'Er is geen sprake van beoordeling. U zit hier nu juist vanwege het feit dat u bekend staat als ongelieerd met die krachten bij de dienst die verantwoordelijk zijn voor de huidige controversen.' Daarop slaakten beide Issacsons een enorme zucht van verlichting en vielen aan op de sherry. Kreizler vervolgde: 'Ik begrijp dat u niet bepaald de voorkeur van inspecteur Byrnes genoot?'
  


  
    De twee broers keken elkaar aan en Lucius knikte naar Marcus, die sprak: 'Inderdaad, meneer. Byrnes geloofde in methoden die... nou ja, laten we zeggen enigszins orthodox waren. Mijn broer... brigadier-rechercheur Issacson en ik hebben beiden in het buitenland gestudeerd, wat de inspecteur buitengewoon argwanend stemde. Dat, plus... onze achtergrond.'
  


  
    Kreizler knikte. De houding van de oude garde tegenover joden was publiek geheim. 'Welnu, heren. Dan hoor ik thans graag van u wat u vandaag te weten bent gekomen.'
  


  
    Na een kleine woordenwisseling over wie het eerst aan het woord zou komen, besloten de Issacsons dat het Lucius zou zijn.
  


  
    'Zoals u weet, dokter, is er betrekkelijk weinig af te leiden van lijken die in zo'n gevorderde staat van ontbinding verkeren. Maar toch geloof ik dat we een paar feiten hebben ontdekt die aan de aandacht van de lijkschouwers en de rechercheurs van het onderzoek zijn ontsnapt. Om te beginnen de doodsoorzaak... pardon, juffrouw Howard, moet u niet notuleren?'
  


  
    Ze wierp hem een glimlach toe. 'In mijn hoofd. Later zal ik alles aan het papier toevertrouwen.'
  


  
    Dat antwoord stelde Lucius niet gerust. Hij wierp een nerveuze blik op Sara en hernam: 'Inderdaad, eh... de doodsoorzaak.' De obers verschenen weer om de oesterschalen te vervangen door heldere, groene schildpadsoep. Lucius veegde opnieuw zijn voorhoofd af en nam een hapje, terwijl de kelners een fles amontillado openmaakten. 'Mmm... heerlijk!' stelde hij vast en het voedsel maakte hem een beetje rustiger. 'Maar zoals ik al zei, volgens de rapporten van de politie en de lijkschouwer is de dood ingetreden door keelwonden. Het doorsnijden van de arteria carotis, etcetera. Die conclusie ligt voor de hand als je een lijk met een doorgesneden keel aantreft. Maar ik zag vrijwel direct dat er behoorlijk wat schade was toegebracht aan de strot, vooral aan het tongbeen, dat bij beide slachtoffers was gebroken. Dat wijst natuurlijk op wurging.'
  


  
    'Ik snap het niet,' zei ik. 'Waarom zou een moordenaar de keel van zijn slachtoffers doorsnijden als hij ze al heeft gewurgd?'
  


  
    'Bloeddorst,' antwoordde Marcus nonchalant, terwijl hij zijn soep at. 'Inderdaad, bloeddorst,' beaamde Lucius. 'Waarschijnlijk wilde hij zijn kleren schoon houden, zodat hij geen aandacht zou trekken bij zijn vlucht. Maar hij moest bloed zien, of misschien ruiken. Sommige moordenaars hebben aangegeven dat eerder de geur dan de aanblik ze bevredigt.'
  


  
    Gelukkig had ik mijn soep al op. Ik wierp een blik op Sara, die het allemaal met grote waardigheid in zich opnam. Mateloos gefascineerd keek Kreizler naar Lucius.
  


  
    'Dus,' zei Kreizler. 'Uw hypothese is wurging. Uitstekend. Wat nog meer?'
  


  
    'Er is ook iets met de ogen,' antwoordde Lucius, die achterover leunde, zodat de ober zijn soepbord kon verwijderen. 'Ik had wat dat betreft wat moeite met de processen-verbaal.' We werden thans bediend met baars-aiguillettes in romige Mornay-saus. Zeer smakelijk. De amontillado maakte plaats voor Hochheimer.
  


  
    'Neemt u me niet kwalijk, dokter,' zei Marcus kalm. 'Maar ik wil graag zeggen dat dit opmerkelijk voedsel is. Ik heb nog nooit iets dergelijks gegeten.'
  


  
    'Dat doet me groot genoegen, brigadier,' zei Kreizler. 'Er komt nog veel meer. Welnu: de ogen?'
  


  
    'Precies,' zei Lucius. 'Het proces-verbaal meldde dat vogels of ratten de ogen hadden weggevreten. En de lijkschouwer heeft zich daar kennelijk bij neergelegd, wat tamelijk buitengewoon is. Waarom zouden aaseters het alleen op de ogen hebben voorzien, zelfs al waren de lijken in de open lucht aangetroffen in plaats van in de afgesloten watertoren? Maar wat me het meest verbaast - met die theorie in het achterhoofd - is dat de messporen behoorlijk duidelijk waren.' Kreizler, Sara en ik hielden op met kauwen en keken elkaar aan. 'Messporen?' zei Kreizler kalm. 'In geen enkel proces-verbaal stond iets over messporen.'
  


  
    'Inderdaad, dat weet ik!' zei Lucius joviaal. Ofschoon het gesprek gruwelijk was, leek het hem te ontspannen; de wijn werkte evenmin tegen. 'Het was echt merkwaardig. Maar ze zaten er wel: een paar heel dunne kerfjes op het jukbeen en de bovenkant van de oogkas, en bovendien nog wat sneetjes in het wiggebeen.'
  


  
    Kreizler had vrijwel dezelfde woorden gebruikt bij de beschrijving van Santorelli's lijk.
  


  
    'Op het eerste gezicht had men kunnen denken dat die verschillende kerfjes niets met elkaar te maken hebben, dat ze wezen op verschillende steken met een lemmet. Maar ik had het gevoel dat ze met elkaar in verband stonden, dus hebben we een proefje gedaan. Er is een vrij goede bestekzaak in de buurt van uw instituut, dokter, die ook jachtmessen verkoopt. Ik ben erheen gegaan om het soort mes te kopen dat volgens mij is gebruikt; het bestaat in drie verschillende lengtes: 22, 25 en 28 centimeter.' Hij rommelde wat in de binnenzak van zijn jasje. 'Het grootste paste het best.'
  


  
    Met die woorden liet hij een glimmend mes van schijnbaar enorme afmetingen midden op tafel vallen. Het handvat was van hertegewei, het gevest van koper en op het stalen lemmet was een hertebok in de bosjes gegraveerd. 'De tandenstoker van Arkansas,' zei Marcus. 'Het staat niet vast of Jim Bowie of zijn broer het ding begin jaren dertig het eerst heeft ontworpen, maar we weten wel dat de meeste tegenwoordig worden gefabriceerd door een van de firma's in het Britse Sheffield, die ze weer naar onze westelijke staten exporteert.
  


  
    Het kan gebruikt worden voor de jacht, maar het is eigenlijk een vechtmes. Voor gevechten van man-tot-man.'
  


  
    Ik herinnerde me opnieuw Georgio Santorelli en zei: 'Kan het ook worden gebruikt als een... nou ja, een uitbeen- en hak-instrument? Ik bedoel, is het daar zwaar genoeg voor, zonder z'n fijne snede te verliezen?'
  


  
    'Vast en zeker,' antwoordde Marcus. 'De snede is afhankelijk van de kwaliteit van het staal en in een mes van deze afmeting zul je dikwijls hard staal van hoge kwaliteit aantreffen, zeker als het in Sheffield gemaakt is.' Hij zweeg en keek me aan met dezelfde argwanende verwondering die hij die middag aan de dag had gelegd. 'Waarom vraagt u dat?'
  


  
    'Het ziet er kostbaar uit,' zei Sara, die expres op een ander onderwerp overging.
  


  
    'Klopt dat?'
  


  
    'O ja,' zei Marcus. 'Maar het is wel duurzaam. Zo'n exemplaar gaat jaren mee.' Kreizler staarde naar het mes. Zijn blik leek te zeggen: Dit gebruikt hij. 'De sporen op het wiggebeen,' hernam Lucius, 'zijn ontstaan toen de snijvlakken in het jukbeen en de bovenkant van de oogkas kerfden. Dat spreekt vanzelf, omdat hij met zo'n groot instrument op zo'n klein oppervlak werkte - de oogkas van een kind. Niettemin was het een knap staaltje. De schade had veel groter kunnen zijn. Welnu...' - en hij nam een grote slok wijn - '... als u wilt weten wat hij deed, of waarom, dan kunnen we slechts speculeren. Misschien verkocht hij lichaamsdelen aan anatomen en medische faculteiten. Hoewel hij in dat geval waarschijnlijk meer zou hebben genomen dan alleen de ogen. Het is enigszins verwarrend.'
  


  
    Daar kon niemand iets tegenin brengen. We staarden naar het mes; ikzelf huiverde er in ieder geval voor om het aan te raken, toen de obers opnieuw hun opwachting maakten met lamslende à la Colbert en flessen Chateau Lagrange. 'Schitterend,' zei Kreizler. Uiteindelijk keek hij Lucius aan, wiens mollige gezicht rood was geworden van de wijn. 'Werkelijk voortreffelijk werk, brigadier.'
  


  
    'O, maar dat is nog niet alles,' zei Lucius, die zich op zijn lamsvlees stortte. 'Langzaam eten,' fluisterde Marcus. 'Denk aan je maag.' Lucius negeerde hem. 'Dat is nog niet alles,' herhaalde hij. 'Er waren een paar zeer interessante breuken in het voor- en het wandbeen bovenop de schedel. Maar die zal ik laten toelichten door mijn broer... door brigadier Issacson.' Lucius keek ons grijnzend aan. 'Ik geniet te zeer van mijn eten om nog meer te zeggen.' Marcus keek hem hoofdschuddend aan. 'Morgen ben je ziek,' mompelde hij. 'En dan geef je mij de schuld, maar ik heb je gewaarschuwd.'
  


  
    'Brigadier?' zei Kreizler, die naar achteren leunde met een glas Lagrange. 'U moet wel buitengewone informatie hebben om uw... collega hier de loef af te steken.'
  


  
    'Nou, het is ook interessant,' antwoordde Marcus, 'en het kan ons best iets substantieels opleveren. De breuklijnen die mijn broer heeft aangetroffen zijn van boven toegebracht, recht van boven. Maar bij een aanval - waarvan hier ongetwijfeld sprake was - zou je een zekere aanvalshoek verwachten, hetzij door evenredige grootte, hetzij door een problematische benadering door de worsteling. Maar de aard van de verwonding wijst erop, dat de aanvaller zijn slachtoffers lichamelijk niet alleen volledig de baas was, maar ook groot genoeg was om heel krachtig, loodrecht naar beneden te slaan met een of ander stomp voorwerp; mogelijk zelfs met zijn vuisten, al betwijfelen we dat.'
  


  
    We lieten Marcus enige ogenblikken eten. Maar toen het lamsvlees - waarvan Lucius bijna met geweld moest worden losgerukt - plaats maakte voor de sappige Marylandschildpad die thans werd gebracht, drongen we erop aan om verder te gaan.
  


  
    'Laat eens zien. Ik zal proberen dit zo eenvoudig mogelijk te houden. Nemen we de respectieve lengtes van de kinderen en voegen we daarbij de aspecten van de zojuist genoemde schedelbreuken, dan kunnen we speculeren over de lengte van de aanvaller.' Hij wendde zich tot Lucius. 'Wat was onze schatting ook alweer? Ongeveer een meter vijfentachtig?' Lucius knikte en Marcus vervolgde: 'Ik weet niet hoeveel kennis iemand van u heeft van antropometrie, het identificatie- en classificatiesysteem van Bertillon...'
  


  
    'O, heeft u zich daarin verdiept?' zei Sara. 'Ik heb altijd al iemand met die kennis willen ontmoeten.'
  


  
    Marcus keek verrast. 'Kent u Bertillons werk, juffrouw Howard?' Toen Sara gretig knikte, kwam Kreizler tussenbeide: 'Ik moet bekennen dat ik er niets van weet, brigadier. Ik ken de naam, maar meer ook niet.' Aldus namen we onder het wegwerken van de schildpad het werk door van Alphonse Bertillon, een misantropische, pedante Fransman die in de tachtiger jaren een revolutie teweeg had gebracht in de wetenschap van de criminele identificatie. Bertillon was een lage ambtenaar die opdracht had de politiedossiers van alle bekende criminelen van de Parijse politie door te nemen, en hij ontdekte dat, als je veertien maten van een willekeurig menselijk lichaam nam - niet alleen de lengte, maar ook die van voeten, handen, neus, oren etcetera - de kans dat twee mensen dezelfde maten hadden één op 286 miljoen was. Ondanks enorme tegenwerking van zijn superieuren was Bertillon begonnen de afmetingen van de lichaamsdelen van bekende criminelen te registreren en vervolgens de resultaten in categorieën onder te brengen. Ondertussen leidde hij personeel op om de maten te nemen en foto's te maken; en toen hij de aldus verzamelde informatie gebruikte om een aantal beruchte zaken op te lossen die Parijse detectives voor raadsels hadden geplaatst, werd hij internationaal bekend. Bertillons systeem werd vliegensvlug in heel Europa toegepast, later in Londen en pas recentelijk in New York. Tijdens zijn hele ambtstermijn als hoofd van de recherche had Thomas Byrnes de antropometrie met haar nauwkeurige maten en foto's afgewezen als zijnde te veeleisend voor de geestelijke draagkracht van zijn manschappen, wat ongetwijfeld een accurate omschrijving was. Byrnes had bovendien De Boevengalerij geschapen - een kamer vol foto's van de bekendste criminelen in de VS - en bewaakte zijn schepping jaloers. Hij beschouwde die identificatiemogelijkheid als toereikend. Tenslotte had Byrnes zijn eigen recherche-principes ingevoerd en zou die niet door de eerste de beste Fransoos laten ondermijnen. Maar nadat Byrnes was opgestapt, kreeg antropometrie steeds meer aanhangers, van wie er een die avond kennelijk aan ons tafeltje zat. 'Afgezien van het feit dat Bertillons systeem staat of valt met de ervaring van degenen die de maten nemen, is de voornaamste beperking ervan dat het alleen maar een verdachte of reeds veroordeelde misdadiger kan vergelijken met zijn dossier en z'n verschillende identiteiten,' zei Marcus. Nadat hij een schaaltje Elsinore-sorbet had verorberd, haalde Marcus een sigaret te voorschijn, kennelijk in de overtuiging dat de maaltijd ten einde was. Hij was zeer aangenaam verrast toen er een schaal met een grote tafeleend, bereid met gepelde maïs en bessencompote, tezamen met een glas uitstekende chambertin, voor zijn neus werd gezet.
  


  
    'Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, dokter,' zei Lucius, die in blijvende verwarring verkeerde, 'maar... komt deze maaltijd nog ten einde of werken we gewoon door tot het ontbijt?'
  


  
    'Zo lang u vol nuttige informatie zit, brigadier, zal het voedsel blijven komen.'
  


  
    'Welnu...' Marcus nam een grote hap eend en sloot genietend zijn ogen. 'Dan kunnen we maar beter blijven boeien. Goed, zoals ik wilde zeggen, biedt het Bertillon-systeem geen tastbaar bewijs van criminele toedracht. Met andere woorden, het zet de man niet op de plaats van het misdrijf. Maar het kan wel bijdragen om de lijst van mogelijke verdachten te bekorten. Wij durven er iets om te verwedden dat de man die de kinderen van Zweig heeft omgebracht in de buurt van de een meter vijfentachtig was. Dat zal betrekkelijk weinig kandidaten opleveren, zelfs in de dossiers van de Newyorkse politie. Het is een gunstig uitgangspunt. En nog beter nieuws is dat we onze controle over het hele land kunnen uitbreiden, nu zoveel steden op dit systeem overgaan; zelfs tot in Europa, als we dat willen.'
  


  
    'En als de man een onbekende van de politie is?' vroeg Kreizler. 'Dan hebben we, zoals gezegd, pech gehad,' antwoordde Marcus schouderophalend. Kreizler scheen teleurgesteld en Marcus schraapte zijn keel, met een blik op zijn bord, alsof hij zich afvroeg of de voedselstroom echt zou stoppen als het gesprek ten einde zou zijn. 'Dat wil zeggen, dokter, dat we pech hebben voor zover het de officiële politiemethoden betreft. Maar ik heb me ook een aantal andere methoden eigen gemaakt die in zo'n geval nuttig kunnen blijken.' Lucius keek bezorgd. 'Marcus,' mompelde hij. 'Ik ben daar nog niet zo zeker van; het is nog niet aanvaard..'
  


  
    Marcus antwoordde kalm, maar vlug: 'Niet in de rechtbank. Maar bij het onderzoek kan het niettemin van pas komen. We hebben dit al besproken.'
  


  
    'Heren?' zei Kreizler. 'Wilt u uw geheim met ons delen?' Lucius nam nerveus een slok chambertin. 'Het bestaat alleen nog in theorie, dokter, en nergens ter wereld wordt het vooralsnog als wettig bewijs aanvaard, maar...' Hij wierp een blik op Marcus en scheen bezorgd dat z'n broer hem misschien zijn toetje had gekost. 'Oké, ga je gang maar.' Marcus sprak samenzweerderig. 'Het heet dactyloscopie.'
  


  
    'O,' zei ik. 'Je bedoelt vingerafdrukken bestuderen.'
  


  
    'Inderdaad,' antwoordde Marcus, 'zo heet het in de omgangstaal.'
  


  
    'Maar...' onderbrak Sara. 'Ik wil u niet beledigen, brigadier, maar dactyloscopie is door elk politiekorps ter wereld verworpen. De wetenschappelijke basis is nog niet eens gelegd en er is nog nooit een zaak mee opgelost.'
  


  
    'Daardoor voel ik me niet beledigd, juffrouw Howard,' antwoordde Marcus. 'En ik hoop dat u dat ook niet zult zijn als ik zeg dat u zich vergist. De wetenschappelijke basis is bewezen en er zijn al verschillende gevallen aan de hand van deze techniek opgelost; maar niet in een deel van de wereld waar u misschien van heeft gehoord.'
  


  
    'Moore,' onderbrak Kreizler en hij klonk ietwat snauwerig. 'Ik begin te begrijpen hoe jij je dikwijls moet voelen. Nogmaals, dame en heren... ik kan er geen touw aan vastknopen.'
  


  
    Sara begon het onderwerp aan Laszlo uit te leggen, maar na dat laatste bon mot van hem voelde ik me genoopt de zaak over te nemen. Dactyloscopie, of het schouwen van vingerafdrukken (legde ik uit op een - naar ik hoopte - zeer neerbuigende toon) was al tientallen jaren het onderwerp van discussie als methode om alle mensen te identificeren. Het wetenschappelijke uitgangspunt was dat vingerafdrukken een leven lang niet veranderen; en er waren veel antropologen en artsen die dit feit nog niet accepteerden, ondanks een overweldigende hoeveelheid ondersteunend bewijsmateriaal, en af en toe een praktische demonstratie. In Argentinië bijvoorbeeld - een land waarover, zoals Marcus Issacson al aangaf, weinig mensen in Amerika nadachten en waarvan men evenmin een hoge dunk had - hadden vingerafdrukken hun eerste praktische proef doorstaan toen een rijkspolitieman in Buenos Aires, Vucetich geheten, de methode gebruikte bij het oplossen van een moordzaak waarbij twee kinderen op wrede wijze waren doodgeslagen.
  


  
    'Dus als ik het goed begrijp,' zei Kreizler, terwijl de obers opnieuw verschenen met petits aspics de foie-gras, 'is men het systeem van Bertillon al aan het verlaten.'
  


  
    'Nog niet,' antwoordde Marcus. 'De strijd gaat door; er is nog een hoop weerstand, al is de betrouwbaarheid van vingerafdrukken bewezen.'
  


  
    'Het belangrijkste wat we niet moeten vergeten is,' voegde Sara daar aan toe - en het was buitengewoon bevredigend om haar Kreizler voor de verandering de les te zien lezen! - 'is dat vingerafdrukken kunnen aantonen wie er op een bepaalde plek zijn geweest. Dat is ideaal voor ons...' Ze hield zich in en kalmeerde. 'Het potentieel is enorm.'
  


  
    'En hoe worden vingerafdrukken gemaakt?' informeerde Kreizler.
  


  
    'Er zijn drie basismethoden, 'antwoordde Marcus. 'In de eerste plaats zijn er natuurlijk de zichtbare afdrukken: een hand die in verf, bloed, inkt of wat ook is gedoopt en vervolgens iets heeft aangeraakt. Vervolgens hebben we de plastische afdrukken, die iemand achterlaat in stopverf, klei, natte gips enzovoort. Ten slotte heb je de moeilijkste: de latente afdrukken. Als u dat glas voor u oppakt, dokter, laten uw vingers een residu van zweet en lichaamsvet achter in het patroon van uw vingerafdruk. Als ik vermoed dat u dat heeft gedaan...' - Marcus haalde twee glazen buisjes uit zijn zak, het ene met een grijswit poeder en het andere met een soortgelijke, zwarte substantie - 'poeder ik het met ofwel aluminiumpoeder,' - en hij hield het grijswitte buisje omhoog - '...of met fijngemalen koolstof.' Hij liet nu het zwarte buisje zien. 'De kleur hangt af van de kleur van de ondergrond. Wit steekt af tegen donkere voorwerpen en zwart tegen lichte. Voor uw glas kunnen we beide gebruiken. Het poeder wordt geabsorbeerd door het vet en de transpiratie en laat een perfecte afbeelding van uw afdruk achter.'
  


  
    'Opmerkelijk,' zei Kreizler. 'Maar als het nu wetenschappelijk vaststaat dat vingerafdrukken van een mens niet veranderen, hoe kan het dan dat ze in de rechtbank niet als wettig bewijs worden aanvaard?'
  


  
    'Verandering is niet iets wat de meeste mensen op prijs stellen, ook al gaat het om progressieve verandering.' Marcus legde glimlachend de buisjes op tafel. 'Maar ik weet zeker dat u dat al wist, dokter.'
  


  
    Kreizler knikte bevestigend, duwde zijn bord weg en leunde weer achterover. 'Hoewel ik erkentelijk ben voor al uw leerzame woorden, brigadier,' zei hij, 'krijg ik toch de indruk dat u ergens heen wilt.'
  


  
    Marcus wendde zich weer tot Lucius, maar zijn broer haalde slechts berustend zijn schouders op. Daarop haalde Marcus iets plats uit zijn binnenzak. 'Als een lijkschouwer vandaag de dag op zoiets zou stuiten, is de kans groot dat hij er geen acht op slaat, of dat het hem niets kan schelen, laat staan drie jaar geleden.' Hij liet het vel - een foto - voor ons op tafel vallen en onze hoofden bogen zich naar elkaar toe om hem te bekijken. Het was een detail van iets; enkele witte voorwerpen. Ik had al gauw vastgesteld dat het botjes waren, maar specifieker kon ik niet zijn. 'Vingers?' vroeg Sara zich hardop af. 'Vingers,' antwoordde Kreizler.
  


  
    'Om precies te zijn,' zei Marcus, 'de vingers' van Sofia Zweigs linkerhand. Let op de nagel aan het uiteinde van de duim; de nagel die helemaal te zien is.' Hij diepte een vergrootglas uit zijn zak, gaf dat aan ons en leunde achterover om van zijn foie-gras te knabbelen.
  


  
    'Gekneusd, lijkt het wel,' peinsde Kreizler, toen Sara het vergrootglas oppakte. 'Tenminste, er is sprake van een soort verkleuring.' Marcus keek Sara aan. 'Juffrouw Howard?'
  


  
    Ze hield het vergrootglas voor haar ogen en bracht de foto dichterbij. Haar ogen hadden moeite met scherpstellen en werden vervolgens groot van verbazing. 'Ik zie...'
  


  
    'Wat dan?' zei ik, kronkelend als een vierjarige.
  


  
    Toen Laszlo over haar schouder keek, tekenden zich een nog grotere ontsteltenis en verbazing op zijn gezicht af dan op het hare. 'Lieve hemel, je bedoelt toch niet dat...'
  


  
    'Wat, wat, wat?' zei ik en Sara overhandigde me uiteindelijk het vergrootglas en de foto. Ik volgde de instructies en bestudeerde de nagel aan de duim. Zonder vergrootglas zag die er verkleurd uit, zoals Kreizler had gezegd. Maar uitvergroot zag je duidelijk iets, waarvan ik wist dat het een vingerafdruk in de een of andere donkere substantie was. Ik was stomverbaasd.
  


  
    'Het is heel gelukkig toeval,' zei Marcus. 'Ofschoon het maar een stukje is, is het voldoende voor identificatie. Op de een of andere manier heeft het zowel de lijkschouwer als de lijkbezorger overleefd. De substantie is overigens bloed. Waarschijnlijk dat van het meisje, of van haar broer. Maar de afdruk is te groot om van een van hen te zijn. De doodskist heeft de vlek buitengewoon goed geconserveerd en nu hebben we er een permanent bewijs van.' Kreizler keek op en straalde bijna. 'Mijn beste brigadier; dit is bijna even indrukwekkend als onverwacht.'
  


  
    Marcus keek de andere kant op en glimlachte verlegen, terwijl Lucius met dezelfde bezorgde toon benadrukte: 'Vergeet u alsjeblieft niet dat het geen wettige of forensische betekenis heeft, dokter. Het is een aanwijzing en we kunnen het gebruiken bij het onderzoek, maar meer ook niet.'
  


  
    'En meer hebben we ook niet nodig, brigadier. Behalve, wellicht...' Laszlo klapte twee keer in z'n handen en de obers verschenen opnieuw. 'Dessert, Wat u beiden dubbel en dwars heeft verdiend.' De kelners ruimden de laatste schalen af en kwamen terug met Alliance Pears: gemarineerd in wijn, gefrituurd, overgoten met abrikozensaus en bestoven met poedersuiker. Ik dacht dat Lucius een beroerte zou krijgen toen hij ze zag. Kreizler hield zijn ogen op de twee broers gericht. 'Dit is waarachtig loffelijk werk. Maar, heren, ik ben bang dat het u onder lichtelijk valse voorwendsels is opgedragen; waarvoor mijn verontschuldigingen.' Daarop legden wij onze activiteiten van A tot Z aan de Issacsons uit, onder het eten van de peren en petits fours erna. Er werd niets verzwegen: de toestand van Georgio Santorelli's lichaam, de problemen met Flynn en Connor, onze ontmoeting met Roosevelt en Sara's gesprek met mevrouw Santorelli; alles werd tot in detail doorgenomen. Ook probeerde geen van ons de pil te vergulden; de persoon naar wie we op jacht waren kon ons wel eens onbewust aansporen om hem te vinden, zei Kreizler; maar het bewuste deel van zijn denken was nog gericht op geweld, en als we hem te dicht op de huid zaten, zou dat geweld zich makkelijk op ons kunnen richten. Over die waarschuwing moesten Marcus en Lucius even nadenken, evenals over het feit dat onze activiteiten zich in het diepste geheim zouden moeten voltrekken, en zouden worden geloochend door alle stadsbestuurders als ze ontdekt werden. Maar bij beide mannen was opwinding de overheersende reactie op het vooruitzicht. Dat zou voor elke goede rechercheur hebben gegolden, want het was een kans uit duizenden: nieuwe technieken beproeven, buiten de verstikkende druk van de politiebureaucratie werken, en snel naam maken als de zaak tot een goed einde kon worden gebracht.
  


  
    En ik moet bekennen dat zo'n conclusie bijna onvermijdelijk scheen na het maal en de wijn die we zojuist genuttigd hadden. Welke reserves Kreizler, Sara en ik over de Issacsons gehad mochten hebben, hun werk had al die overwegingen verre overstegen: binnen één dag hadden we een algemeen idee gekregen over het postuur van de moordenaar en zijn moordwapen, alsook een duurzaam beeld van een fysiek kenmerk, dat hem uiteindelijk de das om kon doen. Voeg daarbij de vrucht van Sara's initiatief - een eerste indruk van wat de slachtoffers van de moordenaar met elkaar gemeen hadden - en succes leek voor iemand in mijn beschonken toestand zo goed als binnen handbereik.
  


  
    Maar het scheen me ook toe dat mijn eigen aandeel in dit stadium van het werk te gering was geweest. Ik had geen eerste bijdrage geleverd, afgezien van het vergezellen van Sara eerder op de dag; en toen we Lucius Issacson min of meer naar het rijtuig droegen - de klok bij Del had allang twee geslagen - speurde ik met mijn benevelde brein naar een manier om die situatie recht te zetten. Het plan dat ik opvatte was net zo nevelig: nadat ik een rijtuig had geregeld voor Kreizler en Sara en ze welterusten had gewenst (hij zou haar in het Gramercy Park afzetten), sloeg ik af naar het zuiden en zette koers naar de Paresis Hall.
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    Ik wist dat ik zo nuchter mogelijk moest zijn als ik in de Hall was, dus ik besloot de paar kilometer naar het Cooper Square te lopen voor een frisse neus. Broadway lag er zo goed als verlaten bij, afgezien van de sporadische groep jongemannen in wit uniform, die sneeuw in enorme wagens schepten. Dat was het privé-legertje van Kolonel Waring, het straatreinigingsgenie dat Providence en Rhode Island had uitgemest en vervolgens was ingehuurd om dezelfde toverkunsten toe te passen op New York. De jongens van Waring waren zonder twijfel efficiënt - de hoeveelheid sneeuw, paardemest en ander afval op straat was sinds hun komst sterk afgenomen - maar hun uniform gaf ze kennelijk het gevoel dat ze een verlengstuk van de politie waren. Zo nu en dan werd er een minder nette burger die afval weggooide in de kraag gevat door een joch van veertien, gekleed in zo'n witte Waring-tuniek en helm, in een poging tot arrestatie. Die fanatiekelingen waren er niet van te overtuigen dat ze die bevoegdheid misten en de incidenten gingen maar door. Soms mondden ze uit in geweld en dat vervulde de jongens met trots, maar mij maakte het die nacht op m'n hoede toen ik ze passeerde.
  


  
    Op het Cooper Square voelde ik me weer redelijk helder en had ik het allemachtig koud. Toen ik de grote, bruine, massieve Cooper Union School passeerde, begon ik me te verheugen op het grote glas cognac dat ik in de Paresis Hall zou bestellen; ik werd dus totaal overdonderd toen een werkmanskar met het opschrift GENOVESE & SONS - IRON WORKS, BKLYN, N. Y. de hoek aan de noordzijde van het Cooper Square Park om kwam zeilen, achter een hijgend paard dat eruit zag alsof hij veel liever ergens anders was dan buiten in zo'n nacht. De wagen kwam piepend tot stilstand; vier smoezelige vechtjassen met mijnwerkerspetjes op sprongen er aan de achterkant uit en stormden het park in. Ze doken spoedig weer op en sleepten twee sjiek geklede heren achter zich aan.
  


  
    'Gore flikkers!' schreeuwde een van de vechtersbazen en hij gaf de eerste man een slag op zijn gezicht met een stuk pijp. Er spatte direct bloed uit 's mans neus en mond over zijn kleren en de sneeuw. 'Sodemieter op van de straat als je wilt reetkezen!'
  


  
    Twee andere ambassadeurs uit Brooklyn hielden de tweede man vast. Hij leek ouder dan de eerste; een derde man bracht z'n gezicht dicht bij het zijne. 'Je vindt het zeker lekker om jongens te neuken, hè?'
  


  
    'Het spijt me, maar u bent echt mijn type niet,' antwoordde de man, met een waardigheid die me deed vermoeden dat hij zoiets al eerder bij de hand had gehad. 'Ik hou van jongemannen die zich wassen.' Dat kostte hem drie harde stompen in z'n maag, waarop hij dubbelsloeg en op de bevroren grond braakte.
  


  
    Het was zo'n moment dat snel nadenken vergde: ik kon ertussen springen en mijn schedel ingeslagen krijgen, of ik kon...
  


  
    'Hé!' riep ik naar de vechtjassen en ze keerden hun kille blik naar mij. 'Jullie moeten uitkijken: er is een stuk of vijf smerissen op weg hierheen; ze zeggen dat spaghettivreters uit Brooklyn niks te zoeken hebben in de 15de wijk!'
  


  
    'O ja?' zei de vechtersbaas die de leiding leek te hebben, toen hij terugliep naar de wagen. 'En van welke kant komen ze dan?'
  


  
    'Over Broadway!' zei ik en ik maakte een gebaar met m'n duim naar achteren. 'Kom op, jongens!' zei de leider. 'We gaan Ierse pulp maken!' De andere drie sprongen in de wagen onder het slaken van vreugdekreten, vroegen of ik mee wilde, maar wachtten het antwoord niet af.
  


  
    Ik liep naar de twee gewonde mannen, maar voor ik kon uitbrengen: 'Hebben jullie nog iets...' sloegen ze op de vlucht. De oudste hield zijn ribbenkast vast en had moeite met lopen. Ik besefte dat de straatvechters zouden terugkomen om mij te zoeken, als ze de politieagenten niet zouden vinden, en daarom stak ik haastig de Bowery over en liep onder het spoor langs de Third Avenue door naar de club van Biff Ellison.
  


  
    Tegen drie uur 's ochtends brandde het elektrische uithangbord van de Paresis Hall nog fel. De tent ontleende zijn naam aan het merk van een gepatenteerd medicijn dat in kroegtoiletten voor zichzelf reclame maakte en bescherming tegen, en verlichting bij ernstige geslachtsziekten beloofde. De ramen van de Hall waren geblindeerd en eerlijke burgers uit de buurt waren daar erkentelijk voor. Achter het drukke portiek - omgeven door een uitgebreid assortiment verwijfde mannen en jongens, die allemaal probeerden zaken te doen met het in- en uitgaande publiek - was een lange bar met een koperen railing en een groot aantal ronde, houten tafeltjes en eenvoudige stoelen die even gemakkelijk in gevechten konden worden gebroken als naderhand weer vervangen. Aan het uiteinde van de langwerpige zaal met haar hoge plafond was een podium, waarop nog meer jongens en mannen in meer of mindere mate als vrouwen uitgedost dartelden op levendige, maar valse muziek uit piano, klarinet en viool. Het voornaamste doel van de Paresis Hall was het koppelen van klanten aan de verschillende typen prostituées die er werkten. Die laatste groep omvatte alle soorten hoeren, van het type Georgio Santorelli tot homoseksuelen zonder voorkeur voor vrouwenkleren en gewone, bona fide, vrouwelijke prostituées, die er rondhingen in de hoop dat sommige zielen die er binnen zwalkten hun heteroseksualiteit zouden herontdekken, zodat zij er hun voordeel mee konden doen. De meeste handeltjes die in de Paresis Hall werden beklonken, vonden hun beslag in goedkope buurthotelletjes, hoewel er op de eerste verdieping een tiental kamertjes was, waar jonge favorieten van Ellison hun zaken konden doen. Maar het meest opvallende aan de Hall was het bijna totaal ontbreken van de heimelijkheid, waarmee homoseksuele contacten in deze stad doorgaans werden omgeven, en dat kon maar van weinig andere soortgelijke ontmoetingsplaatsen worden gezegd. Bevrijd van de noodzaak om op enigerlei wijze behoedzaam te zijn, dartelden Ellisons gasten vrijmoedig rond en smeten ze met. geld, waardoor de Hall geweldige zaken deed. Maar uiteindelijk verhulden noch de schaal, noch het ongewone van z'n activiteiten het feit dat de Hall in wezen niet verschilde van andere kroegen: het was er groezelig, rokerig en door en door deprimerend. Ik was nog geen halve minuut binnen of ik voelde een korte, maar sterke arm om mijn bovenlijf en een stuk koud metaal tegen m'n keel. Het plotselinge aroma van viooltjes maakte me attent op Ellisons aanwezigheid ergens achter me; en ik nam aan dat het metaal dat ik voelde het geliefkoosde wapen was van een van Biffs trawanten: Scheermes-Riley, Riley was een mager, gevaarlijk misbaksel uit de oven van de hel die af en toe met Ellison optrok en voor hem werkte, ondanks het feit dat hij een Gopher was. Ze deelden een voorliefde voor hetzelfde soort gezelschap, als je begrijpt wat ik bedoel.
  


  
    'Ik dacht dat Kelly en ik onlangs behoorlijk duidelijk waren geweest, Moore,' baste Ellison. Ik zag hem nog steeds niet. 'Je brengt me niet in verband met die Santorelli-toestand. Heb je zoveel lef, of ben je gewoon geschift dat je hier zomaar binnenloopt?'
  


  
    'Geen van beide, Biff,' zei ik, zo duidelijk als ik ondanks m'n doodsangst kon zijn: Riley koesterde een beruchte voorliefde voor het aan flarden snijden van z'n slachtoffers. 'Ik wilde je alleen laten weten dat ik je een dienst heb bewezen.' Ellison lachte. 'Jij, schrijvertje? Wat kun jij nou voor me doen?' Met die woorden kwam hij voor me staan; zijn absurde, geblokte kostuum en grijze bolhoed waren gehuld in een walm van eau de cologne. In één vlezige hand hield hij een lange, dunne sigaar.
  


  
    'Ik heb de commissaris verteld dat je er niks mee te maken hebt,' perste ik eruit.
  


  
    Hij bracht zijn gezicht dicht bij het mijne; zijn lippen weken uiteen en lieten een kegel van slechte whisky los. 'O ja?' zei hij met waterige oogjes. 'En heb je hem overtuigd?'
  


  
    'Zeker,' zei ik.
  


  
    'En hoe dan wel?'
  


  
    'Makkelijk. Ik heb gewoon gezegd dat het jouw stijl niet was.' Ellison zei niets, want de massa cellen die voor zijn brein doorging moest dat even verteren. Toen glimlachte hij. 'Nou, je hebt gelijk, Moore, 't is m'n stijl inderdaad niet! Kijk eens aan; laat 'm los, Scheer.'
  


  
    Bij die woorden viel het groepje op bloed beluste klanten, dat zich had verzameld, teleurgesteld uiteen. Ik draaide me om naar Scheermes-Riley en zag hoe hij zijn geliefkoosde wapen opvouwde, in z'n zak stak en vervolgens zijn gepommadeerde snor gladstreek. Hij zette zijn handen op z'n heupen, klaar om toe te slaan, maar ik trok slechts mijn stropdas en manchetten recht. 'Probeer het eens met melk, Riley. Het schijnt dat je botten er van groeien.' Riley greep weer in zijn zak, maar Ellison weerhield hem lachend met een overdreven knuffel. 'O, laat toch zitten, Scheer, laat hem maar lullen. Daar ga je niet dood van.' Vervolgens wendde hij zich tot mij en sloeg een arm om m'n nek. 'Kom op, Moore, dan trakteer ik je op een drankje. Dan mag je me vertellen hoe het komt dat je opeens m'n maatje bent.'
  


  
    We stonden aan de bar en in de spiegelwand achter de eindeloze rijen slechte drank kon ik alle trieste zaken volgen die zich in de Hal afspeelden. Ik besefte met wie en wat ik me precies had ingelaten, dus ik liet het aangename vooruitzicht op een glas cognac varen (afgezien van het feit dat die waarschijnlijk van abominabele kwaliteit was, zou hij waarschijnlijk zijn aangelengd met een combinatie van kamfer, benzine, cocaïne-afval en chloraal) en bestelde een biertje. Het spoelwater dat ik kreeg zou in een zeker stadium van z'n bestaan best eens bier geweest kunnen zijn. Toen ik een slokje nam begon een van de chansonniers op het podium aan het andere eind van de zaal te snerpen:
  


  
    There's a name that's never spoken,
  


  
    And a mother's heart half broken,
  


  
    There is just another missing from the old home, that's all...
  


  
    Ellison bestelde een glas whisky en draaide zich om, toen een jongenshoer hem een tikje op de bips gaf. Biff kneep hem ruw in de wang. 'Nou, Moore?' zei hij, terwijl hij in de opgedirkte ogen van de jongen staarde. 'Vanwaar die dienst? Je gaat me toch niet vertellen dat je onze koopwaar wilt keuren?'
  


  
    'Nee, vanavond niet, Biff,' zei ik. 'Ik dacht dat je me misschien wat informatie kon geven omdat ik je heb schoon gepraat bij de politie; je weet wel, een handje helpen met het verhaal, of zo.'
  


  
    Hij nam me van top tot teen op en de jongen verdween in de lawaaiige massa. 'Sinds wanneer brengt de doorluchtige New York Times dit soort verhalen? En waar heb jij vanavond trouwens gezeten, op een begrafenis?'
  


  
    'Bij de opera,' antwoordde ik. 'En de Times is niet de enige krant in deze stad.'
  


  
    'Je meent 't.' Hij klonk niet erg overtuigd. 'Nou, ik weet er niks van, Moore. Gloria was oké, heus. Gotsamme, ze mocht van mij zelfs een van de kamers boven gebruiken. Maar ze werd... lastig. Begint een groter aandeel te vragen, begint de andere meisjes op te stoken om hetzelfde te doen. Dus een paar dagen geleden zeg ik tegen haar: "Gloria, nog even en je ligt op straat met je mooie kontje." Vervolgens doet ze alsof ze in het gareel gaat lopen, maar ik vertrouw d'r niet meer. Ik wilde van haar af; niet in de permanente zin van het woord, oké? Maar gewoon eruit schoppen, een paar weken op straat laten tippelen om te zien hoe ze dat zou vinden. En toen... gebeurde dit.' Hij nam een grote slok whisky en blies sigarerook uit. 'Het schoffie heeft erom gevraagd, Moore.' Ik wachtte even tot hij door zou gaan; maar zijn aandacht werd getrokken door twee jongemannen met kousen en jarretels op de dansvloer, die elkaar dreigementen toeschreeuwden. Weldra werden er messen getrokken. Ellison grinnikte toen hij dat zag en gaf zijn oordeel 'Als jullie elkaar gaan steken zijn jullie niks meer waard, truttebollen!'
  


  
    'Biff?' zei ik tenslotte. 'Dat is dus alles wat je me kunt vertellen?'
  


  
    'Jawel,' antwoordde hij met een knikje. 'En zou je nou niet eens opduvelen, voor we heibel krijgen?'
  


  
    'Hoezo? Heb je iets te verbergen? Boven, misschien?'
  


  
    'Nee, ik heb niks te verbergen,' antwoordde hij geërgerd. 'Ik hou gewoon niet van verslaggevers in m'n tent. Mijn klanten houden er ook niet van. Een aantal van hen zijn namelijk eerbare jongens; die hebben een naam en een positie hoog te houden.'
  


  
    'Misschien wil je me dan een kijkje laten nemen in de kamer die Geor-... die Gloria gebruikte. Gewoon om me ervan te overtuigen dat je handen schoon zijn.'
  


  
    Ellison leunde zuchtend tegen de bar. 'Niet zo drammen, Moore.'
  


  
    'Vijf minuutjes,' antwoordde ik.
  


  
    Hij dacht even na en knikte. 'Vijf minuten dan. Maar met niemand praten. Derde deur links als je de trap op bent.' Ik liep weg. 'Hé.' Toen ik me omdraaide gaf hij me m'n bier. 'Geen misbruik van m'n gastvrijheid maken, makker.' Ik knikte en nam het bier aan; vervolgens baande ik me een weg door de menigte naar een trap achterin de Hall. Ik werd benaderd door verschillende jongens en mannen die mijn avondkleding zagen en geld roken. Ze probeerden me met elk mogelijk cliché te versieren en sommigen lieten hun handen langs mijn borst en dijen glijden. Maar ik hield stevig mijn portefeuille vast, bleef op koers naar de trap en trachtte de talrijke, lichamelijk afstotelijke voorstellen niet tot me door te laten dringen. Toen ik langs het podium liep, herhaalde de neuzelende zanger - een vette man van middelbare leeftijd met een dikke laag poeder, rode lippen en een hoge hoed - het refrein:
  


  
    Yes, there is still a mem'ry living,
  


  
    There's a father unforgiving,
  


  
    And a picture that is turned to the wall!
  


  
    Het trappehuis was onverlicht, maar door het schijnsel van de Hall kon ik zien waar ik heen ging. De oude, fletse muurverf bladderde ernstig en toen ik de eerste trede besteeg, hoorde ik een kreunend geluid achter me. Ik tuurde naar een donkere nis tegenover het trapportaal en zag de vage omtrekken van een jongeman die met zijn gezicht tegen de muur werd gedrukt en een andere, oudere man die tegen het naakte achterwerk van de jongen stond te rijen. Met een huivering waar ik van struikelde, wendde ik me af en haastte me de trap op; ik stopte maar één keer in de gang van de eerste verdieping, om een grote slok bier te nemen.
  


  
    Ik kalmeerde een beetje, maar toen ik de derde deur links had gevonden begon ik me af te vragen of mijn initiatief wel zo verstandig was. De deur was een eenvoudig, dun, houten geval, net als alle andere in de gang. Ik pakte de knop, maar besloot te kloppen. Ik was verbaasd toen ik een jongensstem hoorde: 'Wie is daar?'
  


  
    Ik deed de deur langzaam open. In de kamer stond niets anders dan een oud bed met een nachtkastje ernaast. De rode verf op de muren was bruin verkleurd en bladderde in de hoeken. Een raampje zag uit op een blinde muur van baksteen van het gebouw ernaast, aan de overkant van een steeg van een meter of drie breed.
  


  
    Op bed zat een vlasblond joch van een jaar of vijftien. Zijn gezicht was net zo opgedirkt als dat van Georgio Santorelli. Hij droeg een doorzichtig linnen hemd met kanten manchetten en boord, en een balletmaillot. De make-up om zijn ogen was doorgelopen: hij had gehuild.
  


  
    'Ik heb nu geen dienst,' zei hij, en deed zijn best om een falsetstem op te zetten. 'Misschien kun je over een uurtje terugkomen.'
  


  
    'Dat zit wel goed,' zei ik. 'Ik ben geen...'
  


  
    'Ik zei toch dat ik niet aan het werk ben!' schreeuwde de jongen en zijn stem had niets meer van een falset. 'O god, donder op; zie je niet dat ik overstuur ben?'
  


  
    Hij barstte in tranen uit en sloeg zijn handen voor z'n gezicht. Ik stond bij de deur en merkte opeens dat het erg warm was in de kamer. Ik bleef een poosje naar de jongen kijken en toen viel me iets te binnen: 'Jij hebt Gloria gekend.'
  


  
    De jongen haalde zijn neus op en veegde voorzichtig langs zijn ogen. 'Ja. Ik heb haar gekend. O, mijn gezicht... ga alsjeblieft weg.'
  


  
    'Nee, je begrijpt het niet. Ik probeer erachter te komen wie hem... haar heeft vermoord.'
  


  
    De jongen keek me treurig aan. 'Ben jij een smeris?'
  


  
    'Nee, verslaggever.'
  


  
    'Verslaggever?' Hij sloeg zijn blik neer, veegde zijn ogen weer af en grinnikte bitter. 'Nou, dan heb ik een prachtverhaal voor je.' Hij staarde verloren uit het raam. 'Wie ze daar op de brug ook hebben gevonden, Gloria kan het in ieder geval niet zijn geweest.'
  


  
    'Was het Gloria niet?' De stijgende temperatuur in de kamer maakte me dorstig en ik nam nog een grote slok bier. 'Waarom denk je dat?'
  


  
    'Omdat Gloria deze kamer nooit heeft verlaten.'
  


  
    'Nooit...' Ik realiseerde me dat ik te lang op was geweest en te veel had gedronken: ik had moeite het joch te volgen. 'Wat bedoel je?'
  


  
    'Ik zal je vertellen wat ik bedoel. Die avond stond ik in de gang voor mijn kamer met een klant. Ik zag Gloria hier in haar eentje binnenkomen. Ik ben dik een uur op de gang gebleven en haar deur is nooit opengegaan. Ik dacht dat ze sliep. Mijn klant is vertrokken nadat hij een paar drankjes voor me had betaald; hij wilde Sally's prijs niet betalen. Ik ben Sally. Sally is duur en hij had het niet. Dus stond ik daar nog een half uur te wachten tot er iemand anders naar boven zou komen. Ik had geen zin om de zaal beneden af te schuimen. En vervolgens komt een van de meisjes gillend aanhollen om te zeggen dat ze net van een smeris had gehoord dat ze het lijk van Gloria in de stad hadden gevonden. Ik ben hier meteen naar binnen gehold en ja hoor, ze was er niet meer. Maar ze is nooit weggegaan.'
  


  
    'Nou...' Ik deed m'n uiterste best om na te denken. 'Het raam, soms?' Toen ik naar het raam liep, struikelde ik bijna; ik was hard aan m'n bed toe. Het venster ging krakend open en toen ik m'n hoofd naar buiten stak, voelde de buitenlucht niet zo koud als had gemoeten.
  


  
    'Het raam?' hoorde ik Sally zeggen. 'Hoe? Kon ze vliegen? Het gaat steil naar beneden en Gloria had geen ladder, touw, of wat dan ook. Bovendien heb ik een van de meisjes die aan het eind van de steeg tippelt gevraagd of ze Gloria langs die weg naar buiten had zien komen. Ze zei van niet.' Vanuit het raam ging het inderdaad steil naar beneden; het leek me een onwaarschijnlijke ontsnappingsroute. Wat het dak betreft: dat was nog twee verdiepingen hoger langs een stenen muur zonder zichtbaar houvast, en er was geen brandtrap of zoiets. Ik trok mijn hoofd weer terug en deed het raam dicht, in dat geval...' zei ik. 'In dat geval...'
  


  
    Opeens zeeg ik ineen op bed. Sally slaakte een gilletje en vervolgens nog één, toen ze naar de deur keek. Met enige moeite volgde ik haar blik en zag Ellison, Scheermes-Riley en een paar fans van hem in de deuropening staan. Riley had zijn handelsmerk al getrokken en veegde het op en neer langs de rug van zijn hand. Ondanks mijn benevelde toestand wist ik onmiddellijk dat ze chloraal in m'n bier hadden gedaan. En veel ook.
  


  
    'Ik heb je nog zo gezegd dat je met niemand mocht praten, Moore,' zei Ellison. En vervolgens tegen de jongens: 'Nou, meisjes. Mooie jongen ligt daar, hè? Wie wil er wat lol maken met onze verslaggever?'
  


  
    Twee jonge, opgedirkte mannen sprongen op bed en begonnen aan m'n kleren te sjorren. Ik kon me half overeind hijsen op mijn ellebogen, maar Riley sprong naar voren om me een kaakslag te verkopen. Toen ik weer op bed viel, hoorde ik de zanger beneden You made me what I am today - I hope you're satisfied aanheffen. Vervolgens vochten de twee knapen om mijn portefeuille en rukten ze aan m'n broek, terwijl Riley mijn handen vast begon te binden. Ik voelde dat ik rap het bewustzijn verloor, maar net voordat ik weg was, dacht ik dat ik een glimp van Stevie Taggert opving, die als een wilde wolvewelp de kamer in sprong en zwaaide met een eind hout dat bezet was met roestige spijkers...
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    De gedrogeerde droom die ik vervolgens had, werd bevolkt door bizarre, halfmenselijke en halfdierlijke schepsels, die langs een hoge, stenen muur naar beneden vlogen, klommen en gleden. Ik zelf keek radeloos toe, niet in staat om de grond te bereiken. Op een gegeven ogenblik werd het oerlandschap om de muur getroffen door een aardbeving die leek te spreken met Kreizlers stem. Daarna verschenen er nog meer wezens in mijn droom en werd het verlangen om de grond te bereiken wanhopiger. Toen ik eindelijk bijkwam, werd het er niet veel beter op, want ik had geen idee waar ik was. Mijn hoofd was opmerkelijk helder, waaruit ik afleidde dat ik vele uren had geslapen, maar de luchtige, enorme kamer waarin ik me bevond was me totaal onbekend. Spaarzaam ingericht met een combinatie van kantoorbureaus en elegante Italiaanse meubels, had hij iets van een onzinnige ruimte die goed bij een nieuwe droom zou passen. Om me heen zag ik neogotische boogramen, die me het gevoel gaven dat ik me in een klooster bevond, maar de ruimtelijke afmetingen hadden meer weg van een snoepwinkel op Broadway. Ik wilde de kamer aan een nader onderzoek onderwerpen en probeerde overeind te komen, maar ik viel weer terug door een flauwte; en omdat er niemand anders in de buurt scheen te zijn die ik te hulp kon roepen, was ik gedwongen mijn omgeving horizontaal in me op te nemen.
  


  
    Ik lag op een soort divan, die ik als vroeg negentiende-eeuws dateerde. De groene en zilveren bekleding kwam overeen met die van verschillende stoeien, een sofa en een tweezitsbank vlakbij. Op een lange tafel van ingelegd mahonie stond een zilveren kandelaar en daarnaast een Remington-schrijfmachine. Die ongerijmdheid herhaalde zich in de afbeeldingen aan de muur: tegenover mijn divan hing een opzichtig, ingelijst olieverfschilderij van Florence naast een enorme plattegrond van Manhattan, waarop verschillende spelden met rode vlaggetjes zaten. Aan de muur ertegenover hing een groot, leeg schoolbord en onder die zwarte vlek stond het grootste van de vijf kantoorbureaus, die tezamen een cirkel langs de wanden van de kamer vormden. Van het plafond hingen grote ventilatoren en in het midden van de kamer lagen twee enorme Perzische tapijten met een ingewikkeld patroon op een donkergroene ondergrond. Het was niet de huiskamer van een normaal persoon en het was zeker ook geen kantoor. Ik hallucineer, dacht ik, maar toen ik uit het venster vlak voor me keek, zag ik twee vertrouwde beelden: de bovenkant van het warenhuis van McCreery met z'n elegante, mansardedak en smeedijzeren boogramen, en links daarvan het gelijksoortige bovengedeelte van het St. Denis Hotel. Ik wist dat de twee bedrijven tegenover elkaar lagen, op de hoek van de Eleventh Street aan de westkant van Broadway.
  


  
    'Dan moet ik... aan de overkant zijn,' mompelde ik, op het moment dat geluiden van buiten mijn oren bereikten: het ritmische geklikklak van paardehoeven en het schuren van metalen tramwielen op de rails. Toen klonk opeens het harde gebeier van een klok. Zo snel als mijn toestand het toestond, draaide ik me naar links en door een ander boograam zag ik de bekende spits van de Grace Church aan de Tenth Street. Ik kon hem bijna aanraken, zo dichtbij leek hij. Uiteindelijk hoorde ik stemmen en ik gebruikte al mijn kracht om rechtop te gaan zitten. Ik had allerlei vragen in m'n hoofd, maar ik was stomverbaasd door de aanblik van een zestal mij onbekende werklui, die eerst een rijk bewerkte biljarttafel en vervolgens een kleine vleugel op een sleetje met wieltjes de kamer in duwden. Ze steunden en vloekten, maar een van hen zag dat ik rechtop zat. 'Hé, kijk daar es!', zei hij grijnzend. 'Meneer Moore is wakker! Hoe is het, meneer Moore?' De andere mannen tikten allemaal glimlachend tegen hun pet en schenen geen antwoord te verwachten.
  


  
    Praten viel me moeilijker dan ik had verwacht en ik kon alleen maar uitbrengen: 'Waar ben ik? Wie zijn jullie?'
  


  
    'Malloten, dat zijn we,' zei dezelfde man. 'Die verdomde biljarttafel hebben we bovenop de lift moeten zetten; dat was de enige manier om 'm boven te krijgen. Wat een idiote stunt, maar de dok betaalt en van hem moest hij naar boven.'
  


  
    'Kreizler?' zei ik. 'Precies,' antwoordde de man.
  


  
    Ik werd afgeleid door een licht ongemakkelijk gevoel in mijn maag. 'Ik heb honger,' zei ik.
  


  
    'Vind je het gek, John?' antwoordde een vrouwenstem uit een van de achterste nissen van de enorme ruimte. 'Je hebt twee nachten en een dag geslapen zonder iets te eten.' Sara kwam te voorschijn uit de schaduw, gekleed in een eenvoudige, marineblauwe jurk die haar bewegingen niet belemmerde. Ze torste een dienblad, waarop een dampende schaal stond. 'Eet maar wat bouillon met brood, dat zal je goed doen.'
  


  
    'Sara!' bracht ik met moeite uit, toen ze op de divan ging zitten en het dienblad op m'n schoot zette. 'Waar ben ik?'
  


  
    Maar ze werd afgeleid door de werklui die samenzweerderig begonnen te fluisteren en te lachen toen ze haar naast me zagen zitten. Sara zei zachtjes zonder in hun richting te kijken 'Meneer Jonas en zijn mannen weten niets van onze activiteiten, en ze weten ook dat ik geen bediende ben. Ze schijnen te denken dat mijn positie hier die van groepsmaîtresse is.' Ze begon me de heerlijke, hartige kippebouillon te voeren. 'Gek genoeg zijn ze allemaal getrouwd...'
  


  
    Ik onderbrak mijn tevreden geslurp lang genoeg om te zeggen: 'Maar Sara, waar zijn we?'
  


  
    'Thuis, John. Althans, dit moet voor de duur van het onderzoek voor thuis doorgaan.'
  


  
    'Naast de Grace Church en tegenover McCreery... is dat thuis?'
  


  
    'Ons hoofdkwartier,' antwoordde ze en ik zag dat dit woord haar buitengewoon veel goed deed. Vervolgens betrok haar gezicht. 'Over hoofdkwartier gesproken, ik moet terug naar de Mulberry Street om Theodore rapport uit te brengen. De telefoonlijn is aangelegd, daar heeft hij erg op aangedrongen.' Ze draaide zich om en riep naar het andere eind van de kamer: 'Cyrus! Kun je even komen om meneer Moore te helpen?'
  


  
    Cyrus was weldra bij ons; de mouwen van zijn blauwwit gestreepte overhemd waren opgerold en twee bretels zaten over zijn brede borstkas gespannen. Hij bekeek me eerder bezorgd dan mededogend en had duidelijk weinig lust om me te voeren.
  


  
    'Het is al goed,' zei ik en pakte de lepel aan van Sara. 'Ik voel me al een stuk beter; het gaat wel. Maar, Sara, je hebt me nog niet verteld...'
  


  
    'Cyrus weet alles,' antwoordde ze. Ze greep een eenvoudige jas van een rijk bewerkte, eikehouten kapstok bij de deur. 'En ik ben al laat. Eet die soep op, John. Meneer Jonas!' Ze repte zich de kamer uit. 'Ik moet de lift hebben!' Cyrus ontspande zich aanzienlijk toen hij zag dat ik inderdaad zelf kon eten en schoof een van de sierlijke stoelen met een rechte rugleuning en zilvergroene bekleding bij. 'U ziet er een stuk beter uit, meneer,' zei hij. 'Ik leef nog,' antwoordde ik. 'En wat me nog meer verbaast, is dat ik in New York ben. Ik wist zeker dat ik ergens in Zuid-Amerika, of op een piratenschip wakker zou worden. Vertel eens, Cyrus, het laatste wat ik me herinner is een beeld van Stevie. Is hij...?'
  


  
    'Inderdaad, meneer,' zei Cyrus vlak. 'Ik kan u in vertrouwen vertellen dat hij aan slapeloosheid lijdt sinds hij het lijk op de brug heeft gezien. Die avond zwierf hij op straat en zag u over Broadway lopen. Hij zei dat u er... enigszins wankel uitzag, meneer, dus is hij u gevolgd. Gewoon om een oogje in het zeil te houden. Toen hij zag dat u de Paresis Hall in ging, vond hij dat hij buiten moest wachten. Begrijpelijk. Maar toen zag een politieman hem, die hem beschuldigde van voor die plek gebruikelijke activiteiten. Stevie ontkende en zei tegen die agent dat hij op u stond te wachten. De agent geloofde hem niet en dus smeerde Stevie hem naar binnen. Hij was niet van plan u te redden, alleen maar te vluchten; maar het één leidde wel tot het ander. De smeris heeft natuurlijk niemand gearresteerd, maar hij heeft er wel voor gezorgd dat u heelhuids naar buiten kwam.'
  


  
    'Aha. En hoe ben ik hier... zeg eens, waar zijn we verdomme eigenlijk, Cyrus?'
  


  
    'Broadway 808, meneer Moore. Bovenste verdieping, de vijfde dus. De dokter heeft de verdieping afgehuurd als thuisbasis voor het onderzoek. Niet zo dicht bij de Mulberry Street dat we in het oog lopen, maar een rijtuig kan u er binnen vijf minuten heenbrengen. Of de tram, als het druk is.'
  


  
    'En hoe zit het met al deze meubels, of wat het ook mogen zijn?'
  


  
    'De dokter en juffrouw Howard zijn gisteren in Brooklyn meubels gaan uitzoeken bij een kantoorinrichter. Maar de dokter zei dat hij het geen dag tussen dat spul zou uithouden, laat staan een langere periode. Dus hebben ze alleen de bureaus gekocht en zijn ze vervolgens naar een veiling op de Fifth Avenue gegaan. Daar was het meubilair van de Italiaanse markies Luigi Carcano onder de hamer. Ze hebben er nogal wat van ingeslagen.'
  


  
    'Dat zie ik,' zei ik, toen twee werklui weer binnenkwamen met een grote klok, twee Chinese vazen en een paar groene gordijnen.
  


  
    'Zodra we het meeste hier hadden, heeft de dokter besloten u van zijn huis hierheen te brengen.'
  


  
    'Dat was natuurlijk die aardbeving,' zei ik.
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Dat heb ik gedroomd. Waarom hier naartoe?'
  


  
    'Hij zei dat we geen tijd meer konden verliezen door u te verplegen. Hij heeft u nog een beetje chloraal toegediend, zodat u soepel wakker zou worden. Hij wilde dat u klaar was om aan te slag te gaan als u weer bij kennis was.' Daarop klonk er nog meer lawaai voor de deur. Ik hoorde Kreizler zeggen: 'Ha, is hij wakker? Prima!' En daarop stormde hij naar binnen, op de voet gevolgd door Stevie Taggert en Lucius Issacson. 'Moore!' riep hij uit. 'Eindelijk wakker, hè?' Hij beende op me af en greep mijn pols. 'Hoe voel je je?'
  


  
    'Niet zo erg als ik had verwacht.' Stevie was op een van de vensterbanken gaan zitten en speelde met een vrij groot zakmes.
  


  
    'Ik begrijp dat ik jou hiervoor moet bedanken, Stevie,' riep ik. Hij glimlachte maar wat en keek naar buiten; een haarlok viel voor z'n gezicht. 'Ik zal niet vergeten dat ik bij je in het krijt sta.' De jongen lachte maar een beetje. Hij wist nooit goed raad met waardering. 'Het is een wonder dat hij je toevallig volgde, Moore,' zei Kreizler; hij trok m'n oogleden omlaag om de holte erachter te bestuderen. 'Je had wel dood kunnen zijn en dat had je nog verdiend ook.'
  


  
    'Dank je, Kreizler,' zei ik. 'In dat geval neem ik aan dat je niet wilt weten wat ik heb ontdekt?'
  


  
    'En wat mag dat dan wel zijn?' antwoordde hij, terwijl hij met een of ander instrument in m'n mond porde. 'Dat ze niet hebben gezien dat de jongen van Santorelli de Paresis Hall heeft verlaten? Dat ze dachten dat hij nog steeds op zijn kamer was, die geen andere uitgang heeft?'
  


  
    De gedachte dat ik die verschrikking voor niets had doorstaan, was buitengewoon deprimerend. 'Hoe weet je dat?'
  


  
    'We dachten eerst dat het dronkemansgebral was,' zei Lucius Issacson; hij liep naar een van de bureaus, waarop hij de inhoud van een papieren zak leegde. 'Maar je bleef het maar herhalen, dus zijn Marcus en ik erheen gegaan om dat verhaal na te trekken bij je vriendin Sally. Heel boeiend. Marcus is nu op pad om een paar mogelijke verklaringen te achterhalen.'
  


  
    Cyrus liep naar Lucius om hem een envelop te geven. 'Commissaris Roosevelt heeft dit per koerier gestuurd, brigadier.'
  


  
    Lucius maakte de envelop vlug open en las de boodschap aandachtig. 'Kijk eens aan,' zei hij onzeker. 'Nu is het officieel. Mijn broer en ik zijn "om persoonlijke redenen tijdelijk ontheven van onze taak bij de recherche." Ik hoop alleen dat mijn moeder hier niet achter komt.'
  


  
    'Uitstekend,' zei Kreizler. 'Je zult toegang hebben tot de hulpmiddelen van het hoofdbureau zonder daar regelmatig te hoeven verschijnen; een voortreffelijke oplossing. Misschien kun je nu wat tijd uittrekken om John een paar subtielere recherchemethoden uit de doeken te doen.' Laszlo stiet een lachje uit en liet zijn stem dalen toen hij m'n hart controleerde. 'Het is niet mijn bedoeling om je inspanningen te bagatelliseren, Moore. Dat was een belangrijk stukje werk. Maar probeer alsjeblieft niet te vergeten dat deze affaire geen grapje is, vooral voor veel mensen die we gaan ondervragen. Met z'n tweeën optrekken bij zulke gelegenheden zou wel zo verstandig zijn.'
  


  
    'Je preekt tegen een bekeerde,' antwoordde ik.
  


  
    Kreizler prikte en porde me nog een beetje en deed vervolgens een stap terug, 'Hoe is het met je kaak?'
  


  
    Ik had er nog niet bij stilgestaan, maar toen ik mijn hand erop legde, voelde het nog een beetje beurs. 'Dat onderkruipsel,' zei ik. 'Zonder z'n scheermes stelt hij niets voor.'
  


  
    'Goed zo!' lachte Kreizler en gaf me een klopje op m'n rug. 'Eet je soep op en kleed je aan. We moeten voor een onderzoek naar Bellevue en ik wil dat de mannen van Jonas de boel hier afmaken. Onze eerste stafvergadering is om vijf uur.'
  


  
    'Onderzoek?' zei ik; ik kwam overeind en verwachtte opnieuw een flauwte, maar de bouillon had me echt nieuwe kracht gegeven. 'Wie?' vroeg ik, en zag dat ik een nachthemd droeg.
  


  
    'Harris Markowitz van de Forsyth Street 75,' antwoordde Lucius, die naar me toe liep (waggelde, zou ik bijna zeggen) met een paar getypte vellen papier. 'Garen- en bandverkoper. Een paar dagen geleden kwam z'n vrouw op het bureau van het 10de district vertellen dat haar man hun twee kleinkinderen van twaalf en zestien, Samuel en Sophie Rieter, had vergiftigd, door wat ze noemde "een poeder" in hun melk te doen.'
  


  
    'Vergif?' zei ik. 'Maar onze man is geen gifmenger.'
  


  
    'Niet dat we weten,' antwoordde Kreizler. 'Maar zijn activiteiten kunnen gevarieerder zijn dan we denken. Hoewel ik eigenlijk niet geloof dat deze Markowitz meer bij onze zaak betrokken is dan Henry Wolff.'
  


  
    'Maar de kinderen passen wel in het algemene slachtofferpatroon,' zei Lucius tactvol, maar nadrukkelijk. En vervolgens tegen mij: 'De kinderen van Rieter waren recente immigranten; hun vader en moeder hadden ze uit Bohemen gestuurd om bij de ouders van mevrouw Rieter te gaan wonen en huishoudelijk werk te zoeken.'
  


  
    'Klopt, immigranten,' antwoordde Kreizler. 'En als dit drie jaar geleden was gebeurd, was ik misschien meer onder de indruk geweest. Maar de recente voorkeur van onze prooi voor prostituées en de huidige aard van de verminkingen lijken me te veelzeggend om ons alleen op de immigrantengemeenschap te concentreren. Maar ook al is Markowitz onze man niet, dan nog zijn er andere redenen om zulke gevallen te onderzoeken. Door ze te elimineren kunnen we ons een duidelijker beeld vormen van wat onze mannietis; een fotonegatief als het ware, waarvan we uiteindelijk een positieve afdruk kunnen maken.' Cyrus had me wat kleren gebracht en ik begon me aan te kleden. 'Maar wekken we geen argwaan als we opeens zoveel kindermoordenaars gaan onderzoeken?'
  


  
    'We moeten maar vertrouwen op het gebrek aan verbeelding bij de politie,' antwoordde Laszlo. 'Voor mij is dat werk niet ongewoon. De verklaring voor jouw aanwezigheid is natuurlijk verslaggeving, Moore. Tegen de tijd dat iemand op het hoofdbureau op het idee komt om dat allemaal in verband te brengen met de huidige seriemoorden, is ons werk hopelijk achter de rug.' Hij wendde zich tot Lucius. 'Welnu, brigadier. Misschien kunt u de bijzonderheden van de zaak nog eens de revue laten passeren voor onze avontuurlijke vriend hier.'
  


  
    'Nou, Markowitz was best slim,' antwoordde Lucius, bijna alsof hij hem bewonderde. 'Hij gebruikte een grote hoeveelheid opium, waarvan alle lichamelijke sporen, zoals u misschien weet, binnen enkele uren na het intreden van de dood zijn verdwenen. Hij deed het in twee glazen melk die de kinderen kregen vlak voor ze naar bed gingen. Toen ze in coma raakten, draaide Markowitz de gaskraan in hun kamer open. De volgende ochtend kwam de politie, het stonk er naar gas en de dienstdoende rechercheur trok de voor de hand liggende conclusie. Zijn veronderstelling leek te worden bevestigd toen de lijkschouwer - in dit geval overigens een vrij capabele man - de maaginhoud liet onderzoeken en er niets ongewoons te voorschijn kwam. Maar toen de vrouw bleef volhouden dat de vergiftiging echt had plaatsgevonden, kreeg ik een idee. Ik ging naar de woning en vond het beddegoed waarop de kinderen hadden geslapen. Het kon best eens zijn dat tenminste een van de slachtoffers op een zeker moment tijdens z'n bewusteloosheid of doodsstrijd had overgegeven. Als de lakens nog niet gewassen waren, zouden er vlekken te vinden zijn. En ja hoor, die vond ik. Daarop voerden we standaardproeven uit en vonden we de opiumsporen. In het braaksel. Toen hij daarmee werd geconfronteerd, legde Markowitz een bekentenis af.'
  


  
    'En drinkt hij niet?' vroeg Kreizler. 'Geen drugsverslaving?'
  


  
    'Kennelijk niet,' antwoordde Lucius schouderophalend. 'Schoot hij iets op met de dood van de kinderen?'
  


  
    'Geenszins.'
  


  
    'Prima! Dan hebben we verschillende elementen die we kunnen gebruiken: een sterk geval van voorbedachten rade, geen sprake van roes en geen duidelijk motief. Dat is allemaal van toepassing op onze moordenaar. Maar als we erachter komen dat Markowitz onze man niet is - zoals ik verwacht - dan moeten we te weten zien te komenwaaromniet.' Laszlo raapte een stuk krijt op en begon op het grote schoolbord te tikken alsof hij er informatie aan wilde ontlokken. 'Wat onderscheidt hem van de moordenaar van Santorelli? Waarom verminkte hij de lichamen niet? Als we dat weten kunnen we ons iets meer concentreren op ons imaginaire beeld. Daarna kunnen we - naarmate we de lijst van kenmerken van onze moordenaar uitbreiden - steeds meer kandidaten onmiddellijk elimineren. Maar voorlopig hebben we een breed werkterrein.' Hij trok zijn handschoenen aan. 'Stevie! Jij rijdt. Ik wil dat Cyrus toezicht houdt op de installatie van de piano. Laat ze 'm niet mishandelen, Cyrus. Brigadier, bent u straks op het instituut?'
  


  
    Lucius knikte. 'De lijken horen omstreeks het middaguur te arriveren.'
  


  
    'Lijken?' zei ik.
  


  
    'De twee jongens die eerder dit jaar zijn vermoord,' antwoordde Laszlo, toen hij naar de deur liep. 'Haast je, Moore, anders zijn we te laat!'
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    Zoals Kreizler al had voorspeld bleek Harris Markowitz niets van een verdachte in onze zaak te hebben. Afgezien van het feit dat hij kort, mollig en ruim zestig was - en zodoende helemaal niet beantwoordde aan het beeld dat de Issacsons ons bij Delmonico hadden geschetst - was hij duidelijk kierewiet. Hij beweerde dat hij zijn kleinkinderen had vermoord om ze te behoeden voor wat hij een monsterachtig slechte wereld vond, waarvan hij de voornaamste kenmerken beschreef in een reeks uitbarstingen van uiterst onsamenhangend gebazel. Een dergelijke armzalige janboel van onredelijk angstige gedachten en opvattingen die Markowitz tentoonspreidde, plus het feit dat hij zich schijnbaar totaal niet druk maakte om zijn eigen lot was, zoals Kreizler zei toen we uit Bellevue vertrokken, typerend voor gevallen van dementia praecox. Maar hoewel Markowitz duidelijk niets met onze zaak te maken had, was het bezoek toch - zoals Laszlo had gehoopt - nuttig geweest voor het vaststellen van kenmerken van de persoonlijkheid van onze moordenaar, door vergelijkingen te trekken. Het was duidelijk dat onze man geen kinderen vermoordde vanwege een of ander pervers verlangen om bij te dragen aan hun geestelijk welzijn: dat werd duidelijk uit de furieuze verminking van de lichamen na hun dood. Het liet hem kennelijk ook niet koud wat er met hem zou gebeuren als gevolg van zijn daden. Maar bovenal bleek uit de openbare tentoonstelling van zijn handvaardigheid dat de moorden een bepaald stuk van hem uit evenwicht brachten. Met andere woorden: de lijken leverden ook een aanwijzing van de geestelijke gezondheid van de moordenaar, niet van krankzinnigheid.
  


  
    Ik moest de hele terugweg naar Broadway 808 op dat idee kauwen, maar bij aankomst werd mijn aandacht afgeleid omdat ik voor het eerst echt met een helder hoofd een blik kon werpen op de plek die, zoals Sara had gezegd, in de nabije toekomst ons thuis zou zijn. Het was een mooi gebouw van gele baksteen, dat volgens Kreizler was ontworpen door architect James Renwick, die ook verantwoordelijk was voor de gotische stijl van de Grace Church ernaast, en voor de wat soberder stijl van Hotel St. Denis aan de overkant. De zuidelijke ramen van ons hoofdkwartier zagen rechtstreeks uit op het kerkhof, dat in de schaduw van de enorme, taps toelopende kerktoren van de Grace Church lag. Dit stukje Broadway had een serene, parochiale sfeer, ondanks het feit dat we in het hartje van een van de drukste winkelcentra van de stad zaten; behalve McCreery waren er vlak bij nummer 808 ook winkels die alles verkochten, van grutterswaren en textiel tot schoenen en foto's. Het grootste monument van al die handel was een enorm, smeedijzeren gebouw tegenover de kerk aan de Tenth Street. Voorheen was dat het warenhuis van A.T. Stewart, maar tegenwoordig was het in handen van Hilton, Hughes en Co. om uiteindelijk zijn grootste faam te verwerven als Wanamaker.
  


  
    De lift van 808 was een vrij moderne, grote kooiconstructie die ons geruisloos naar de vijfde verdieping bracht. Daar ontdekten we dat er tijdens onze afwezigheid grote vooruitgang was geboekt. De spullen waren inmiddels zo gerangschikt, dat het er zelfs op leek dat er op deze plek iets menselijks plaatsvond, hoewel het nog steeds niet meeviel om precies te zeggen wat. Klokslag vijf uur zat elk van ons aan een van de vijf bureaus, vanwaar we elkaar duidelijk konden zien en met elkaar konden overleggen. Er werd wat nerveus, maar aangenaam gebabbeld toen we plaatsnamen, en er heerste echte kameraadschap toen we onze belevenissen van de verschillende dagen bespraken. Toen de avondzon boven de Hudson zakte en de daken van West-Manhattan in een gouden gloed legde, besefte ik dat we opmerkelijk snel een team waren geworden.
  


  
    Het stond vast dat we vijanden hadden. Lucius Issacson meldde dat zich aan het eind van zijn onderzoek van de twee vermoorde jongens, twee mannen op het instituut hadden gemeld die beweerden dat ze vertegenwoordigers waren van de begraafplaats waar de lichamen vandaan waren gehaald, en ze eisten dat er een punt achter de gang van zaken zou worden gezet. Lucius had inmiddels alle informatie verzameld die hij nodig had en besloot de zaak niet op de spits te drijven, maar zijn signalement van de twee mannen, inclusief de schaafwonden op hun gezicht, stemde overeen met die van de schurken die Sara en mij uit Santorelli's woning hadden gejaagd. Gelukkig hadden de twee ex-politiemannen Lucius niet als rechercheur herkend (ze waren waarschijnlijk al ontslagen voordat hij bij de politie kwam), maar niettemin was het duidelijk dat het instituut geen veilige plek voor ons onderzoek meer was, aangezien we niet wisten wie deze mannen stuurde en wat hun oogmerk was.
  


  
    Wat het onderzoek van Lucius betrof: het resultaat was precies wat we hadden gehoopt: beide lichamen vertoonden dezelfde messporen die we op Georgio Santorelli's lijk en bij de kinderen van Zweig hadden aangetroffen. Na die bevestiging pakte Lucius nog twee spelden met rode vlaggetjes en stak ze in de grote plattegrond van Manhattan: een op de Brooklyn Bridge en een op de aanlegsteiger van de veerpont naar het Ellis Island. Kreizler noteerde de data van die moorden - 1 januari en 2 februari - rechts op het schoolbord, alsmede 3 maart, de dag waarop Georgio was gestorven. Ergens in die schijnbaar willekeurige maanden en dagen school, naar we allemaal wisten, een van de vele patronen die we moesten thuisbrengen.
  


  
    Marcus Issacson bracht verslag uit van zijn vooralsnog vruchteloze poging om een methode vast te stellen waarop 'Gloria' zijn kamer in de Paresis Hall ongezien had kunnen verlaten. Sara liet weten dat zij en Roosevelt een manier hadden bedacht waardoor het in de toekomst mogelijk werd dat onze groep de plaats van een moord die duidelijk het werk van dezelfde moordenaar was, als eerste kon bezoeken voordat ze door andere rechercheurs verstoord kon worden, of door de ruwe handen van lijkschouwers. Het plan hield voor Theodore nog een risico in, maar die had zich inmiddels volledig achter Kreizlers opvattingen geschaard. Ik deed verslag over onze gang naar Harris Markowitz. Toen dat alles verteld was, stond Kreizler bij zijn bureau en wees op het grote schoolbord, waarop we volgens hem onze denkbeeldige man zouden uittekenen. We zouden net zo lang lijsten van fysieke en psychologische kenmerken aanleggen en verwijzingen, herzieningen en combinaties aanbrengen tot we klaar waren. Hij voegde de daad bij het woord en schreef de feiten en theorieën op die we tot dusverre hadden gevonden en ontwikkeld.
  


  
    Tóen hij klaar was, leken er maar bitter weinig witte tekens op die enorme, zwarte achtergrond te staan en Kreizler waarschuwde dat minstens een aantal daarvan nog zou verdwijnen. Het gebruik van krijt wees volgens zijn zeggen op de hoeveelheid vergissingen die hij gaandeweg van zichzelf en ons verwachtte. We bevonden ons in terra incognito en we moesten ons niet laten ontmoedigen door tegenslag en moeilijkheden, of door de hoeveelheid materiaal die we ons onderweg eigen moesten maken. De rest van ons was een beetje van z'n stuk door die verklaring; daarop haalde Kreizler vier afzonderlijke, maar identieke stapels boeken en documenten te voorschijn.
  


  
    Artikelen van Laszlo's vriend Adolf Meyer en andere psychiaters; werken van filosofen en aanhangers van de evolutieleer, van Hume en Locke tot Spencer en Schopenhauer; monografieën van Forbes Winslow senior, wiens theorieën de aanzet waren geweest voor Kreizlers theorie over context; en ten slotte in al zijn gewichtige tweedelige glorie: Grondbeginselen van de Psychologie van onze oude professor William James... dat en nog meer viel met een luide plof op ons bureau. De gebroeders Issacson, Sara en ik wisselden bezorgde blikken; we zagen eruit als overdonderde leerlingen op de eerste schooldag; wat we natuurlijk ook waren. Kreizler legde omstandig het doel van die bezoeking uit. Van nu af aan moesten we volgens hem al onze vooroordelen over menselijk gedrag van ons afschudden. We moesten trachten de wereld niet door onze eigen ogen te zien, of naar onze eigen maatstaven te beoordelen, maar door de ogen en naar de maatstaven van de moordenaar. Zijn ervaring en de context van zijn leven waren het enige dat ertoe deed. Ieder aspect van zijn gedrag dat vraagtekens opwierp, van het onbeduidendste tot het meest afschrikwekkende, moesten we trachten uit te leggen tegen de achtergrond van gebeurtenissen in z'n kinderjaren die tot zulke eventualiteiten konden leiden. Dat proces van oorzaak en gevolg - dat psychologisch determinisme heette, zoals we spoedig zouden leren - zou misschien niet altijd even logisch lijken, maar het zou wel consequent zijn. Kreizler beklemtoonde dat het nergens toe zou leiden als we de persoon in kwestie zouden zien als een monster, want hij was zonder enige twijfel een man (of een vrouw) en die man of vrouw was ooit kind geweest. Het allerbelangrijkste was dat kind te leren kennen, en zijn ouders, en zijn broers en zusters: zijn hele wereld. Het had geen zin om te praten over boosaardigheid, barbaarsheid en krankzinnigheid. Geen van die begrippen zou ons dichter bij hem brengen. Maar konden we het mensenkind in onze verbeelding vangen, dan konden we de echte persoon van vlees en bloed vinden.
  


  
    'En als dat nog niet voldoende beloning is,' besloot Kreizler, en hij keek van het ene starende gezicht naar het andere, 'dan is er altijd nog eten.' Gedurende de dagen die volgden kwamen we erachter dat voedsel een tamelijk belangrijke reden was, waarom Laszlo Broadway nummer 808 had gekozen: we zaten er binnen loopafstand van een paar van de beste restaurants van Manhattan. In de Ninth Street en de University Place kon je zowel in Café Lafayette als in de kleine eetzaal van het even kleine hotel van Louis Martin buitengewoon lekker Frans eten aan traditionele Parijse muurtafels. Mochten we trek krijgen in een Duits menu, dan konden we via Broadway naar het Union Square lopen voor een bezoek aan Lüchow, dat enorme Mekka van smulpapen met z'n donkere lambrisering. In de Tenth Street en aan de Second Avenue kon je stevig Hongaars eten in Café Boulevard, terwijl je nergens beter Italiaans kon eten dan in de eetzaal van het Gonfarone Hotel aan de Eighth en de McDougal Street. En natuurlijk was Del er ook altijd nog, iets verderop maar altijd de wandeling waard. Al die centra van haute cuisine zouden tijdens ontelbare lunches en diners onze informele vergaderruimten worden, hoewel het dikwijls voorkwam dat het lugubere werk waarmee we ons bezighielden het bijzonder moeilijk maakte ons te concentreren op het bevredigen van de eetlust. Dat gold vooral voor die eerste dagen, toen het steeds moeilijker werd om aan de wetenschap te ontsnappen dat we een race tegen de klok hielden, ook al baanden we met dit karwei een nieuwe weg en moesten we de tijd nemen om alle psychologische en criminologische elementen, die noodzakelijkerwijs de basis van succes zouden zijn, in ons op te nemen. Op straat, onder onze boogramen, dreven tientallen kinderen als Georgio Santorelli de immer riskante handel des vlezes, zonder te beseffen dat er een nieuw en bijzonder gewelddadig gevaar op de loer lag. Het was een raar gevoel om met Kreizler mee te gaan naar een verdachtenonderzoek, of om aantekeningen te bestuderen op Broadway 808, of om tot de kleine uurtjes te blijven lezen bij m'n oma thuis en te proberen mijn hersens te dwingen informatie te verslinden met een snelheid die ze, zacht gezegd, niet gewend waren, terwijl een stemmetje in mijn achterhoofd de hele tijd fluisterde: 'Opschieten, anders gaat er weer een kind dood!' De eerste paar dagen werd ik er bijna gek van: het bestuderen en opnieuw bestuderen van zowel de toestand van de verschillende lijken, als de plekken waar ze waren aangetroffen; patronen in beide groepen proberen te ontdekken, terwijl ik gelijktijdig moest worstelen met passages als deze, van Herbert Spencer: 'Kan de oscillatie van een molecuul zich in het bewustzijn naast een zenuwshock manifesteren, en is het mogelijk dat die twee als één herkend worden? Geen enkele inspanning stelt ons in staat ze te assimileren. Dat een eenheid van gevoel niets uitstaande heeft met een eenheid van beweging, wordt meer dan ooit duidelijk als we de twee naast elkaar plaatsen.'
  


  
    Toen ik die uiteenzetting voor het eerst las, herinner ik me dat ik uitriep: 'Geef me je Derringer, Sara. Ik ga mezelf van kant maken.' Waarom moest ik in godsnaam dergelijke dingen weten, vroeg ik me de eerste week af, terwijl ik alleen maar wilde weten waar, waar onze moordenaar was? Maar in de loop van de tijd begon ik de zin van al dat gestudeer te zien. Neem nu dat citaat van Spencer. Ik begreep uiteindelijk waarom pogingen van mensen als Spencer om de activiteiten van de geest te verklaren als de ingewikkelde gevolgen van materiële bewegingen in het menselijke organisme, waren stukgelopen. Die mislukking had bij jongere psychiaters en psychologen als Kreizler en Adolf Meyer de neiging versterkt om de oorsprong van het bewustzijn in de eerste plaats te zien in termen van vormende kindervaringen, en pas in de tweede plaats in termen van puur fysieke functies. Dat was van wezenlijk belang voor het begrip dat de weg die onze moordenaar van zijn geboorte tot beestachtigheid had afgelegd, niet het gevolg was van willekeurige fysieke processen, die we met geen mogelijkheid in kaart konden brengen, maar eerder het produkt was van voorstelbare gebeurtenissen. Wij moesten erachter zien te komen welke reeks verschrikkelijke gebeurtenissen ervoor had gezorgd dat de moordenaar zijn methode in z'n eigen beleving als het meest passende antwoord op de uitdagingen van zijn leven beschouwde.
  


  
    Inderdaad, het werd steeds duidelijker dat we dit allemaal en nog veel meer moesten weten, als we enige hoop wilden koesteren dat onze imaginaire figuur ooit nog eens een figuur van vlees en bloed zou worden. En naarmate die waarheid tot ons doordrong, begonnen we allemaal op elk uur van de dag sneller en meer vastberaden te lezen en gedachten en ideeën uit te wisselen. Sara en ik schreeuwden dikwijls, tot wanhoop van mijn grootmoeder, om twee uur 's ochtends beladen filosofische gedachten tegen elkaar door een knetterende telefoon, eerst in een wankele en later beter gefundeerde zucht naar meer kennis. We kregen een buitengewoon snelle opleiding - het merendeel werd de eerste tien dagen gekauwd en geslikt, zo niet volledig verteerd - maar dat tamelijk opmerkelijke feit werd aan de aandacht onttrokken door het praktische werk dat moest worden gedaan, en door de aandacht die we moesten besteden aan alle tastbare aanwijzingen en methodische theorieën waarmee Marcus en Lucius Issacson op de proppen kwamen. Niet dat er aanvankelijk veel was; daarvoor hadden we niet voldoende toegang gehad tot de plaatsen van het misdrijf. De wetenschap dat we voor een gedetailleerd beeld van de methoden van de moordenaar meer nodig hadden dan we bezaten, verhoogde alleen maar de sfeer van morbide verwachting op ons hoofdkwartier. Hoewel we begraven waren in het werk, waren we ons er allemaal maar al te zeer van bewust, dat we verwachtten dat er iets zou gaan gebeuren.
  


  
    Dat gebeurde dan ook, toen maart in april overging. Zaterdagnacht om kwart voor twee lag ik te soezen in m'n kamer bij mijn grootmoeder met deel twee van Grondbeginselen van professor James nogal onhandig op mijn gezicht. Die middag was ik op Broadway 808 manhaftig begonnen aan diens gedachten over 'Noodzakelijke feiten en de gevolgen van ervaring', maar ik was afgeleid toen Stevie Taggert binnenkwam met een deelnemerslijst van de paardenraces van de volgende dag in het nieuwe Aquaduct-park op Long Island uit de laatste editie van de Herald, om wat advies over handicaps van me in te winnen. De laatste tijd had ik (natuurlijk buiten medeweten van Kreizler) gebruik gemaakt van Stevie voor koeriersdiensten naar mijn bookmaker en de jongen was nogal geboeid geraakt door die vorstelijke sport. Ik had hem aangemoedigd niet zijn eigen geld in te zetten voordat, en tenzij hij echt wist wat hij deed; maar met zijn achtergrond had dat niet lang geduurd en de zaken hadden zich ontwikkeld tot het punt waarop ik mezelf moest losrukken van onze analyse van de dagelijkse race-uitslagen, om met mijn gedachten bij het werk te blijven. Hoe dan ook, toen die nacht de telefoon ging was ik diep in slaap na het urenlange lezen van zware kost: ik kwam met een ruk overeind en het boek van James vloog met een klap tegen de muur tegenover me. De telefoon rinkelde opnieuw toen ik mijn ochtendjas aanschoot, en nog eens voordat ik onhandig door de gang was gestruikeld om de hoorn van de haak te nemen.
  


  
    'Onbeschreven blad,' mompelde ik slaperig, in de veronderstelling dat het Sara was.
  


  
    Dat klopte. 'Pardon?' zei ze.
  


  
    'Waar we het vanmiddag over hadden,' zei ik en wreef m'n ogen uit. 'Is de geest bij de geboorte een onbeschreven blad, of bezitten we een aangeboren kennis van zekere dingen? Ik wed op het onbeschreven blad.'
  


  
    'John, hou even je mond.' Haar stem klonk gespannen. 'Het is gebeurd.' Ik was in één klap klaarwakker. 'Waar?'
  


  
    'In de Castle Garden. Op de Battery. De Issacsons zoeken hun camera en andere spullen bij elkaar. Ze moeten er eerder zijn dan wij, zodat de agenten die het eerst op de plaats van het misdrijf waren, kunnen worden weggestuurd.
  


  
    Theodore is er al om ervoor te zorgen dat alles glad verloopt. Ik heb dokter Kreizler al gebeld.'
  


  
    'Goed.'
  


  
    'John...'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Ik heb nog nooit... Ik ben de enige die nog nooit... hoe erg zal het zijn?' Wat kon ik zeggen? Nu konden we alleen maar aan de praktische dingen denken. 'Je zult vlugzout nodig hebben. Maar probeer je niet te veel zorgen te maker! We zijn er allemaal. Haal me maar op met een huurrijtuig, dan gaan we samen.' Ik hoorde haar een keer diep zuchten. 'Oké, John.'
  


  


  
    
  


  
    
  


  Deel 2:


  
    
  


  ASSOCIATIE


  
    
  


  
    
  


  
    Eén object in de buitenwereld kan talrijke werkelijkheden voorstellen, die er tot dan toe mee zijn geassocieerd, want in de wisselvalligheid van onze uiterlijke ervaringswereld zullen we constant hetzelfde object te midden van ander gezelschap aantreffen.
  


  
    William James,
  


  
    Grondbeginselen van de Psychologie
  


  
    
  


  
    Al wat mij goed dunkte, scheen anderen slecht; al wat mij verkeerd scheen, keurden anderen goed. Waar ik ook was trof ik onmin, waar ik ook ging vond ik ongenade; hunkerde ik naar geluk, dan woelde ik louter ellende op; vandaar dat ik 'Kommervol' moest heten: Kommer is mijn enige bezit.
  


  
    Wagner, Die Walküre
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    Toen onze koets het Washington Square bereikte, had Sara haar angst grotendeels het veld laten ruimen voor taaie vastberadenheid. Toen we over het betonnen wegdek van Broadway joegen, scheen ze een aantal onbeduidende vragen van me niet te horen; ze zat kaarsrecht en onbewogen voor zich uit te staren met haar aandacht gericht op... ja, op wat? Dat hield ze voor zich en het was onmogelijk om er met enige zekerheid naar te raden. Maar vermoedelijk hield ze zich bezig met die belangrijke leidraad van haar leven: bewijzen dat een vrouw een vaardige, daadkrachtige politieagent kon zijn. En zo zat ze vrijwel zonder een woord te zeggen naar het achterwerk van het paard te staren. Ze deed alle mogelijke moeite om ervoor te zorgen dat ze zich, als de tijd gekomen was, als een doorgewinterde rechercheur zou gedragen. Dat alles stak nogal af tegen mijn eigen pogingen om de spanning met prietpraat te breken. Toen we de Prince Street hadden bereikt, was ik mijn eigen nerveuze stemgeluid behoorlijk beu; en ter hoogte van de Broome Street stond ik bijna op het punt om alle communicatie te staken en naar de hoeren te kijken, die met hun slachtoffers uit de nachtclubs kwamen. Op een hoek werd een Noorse zeeman, die zo dronken was dat het speeksel over zijn uniform liep, door twee danseressen ondersteund, terwijl een derde zorgvuldig en schaamteloos zijn zakken plunderde. Dat was geen ongewoon tafereel, maar deze nacht bracht het me op een idee.
  


  
    'Sara,' zei ik, toen we de Canal Street overstaken en doorreden in de richting van het stadhuis, 'ben jij ooit bij Shang Draper geweest?'
  


  
    'Nee,' antwoordde ze vlug. Haar adem verdampte in de vrieslucht: april had, zoals gewoonlijk in New York, maar bitter weinig verbetering ten opzichte van de bijtende maartse kou gebracht.
  


  
    Het was geen best begin van een gesprek, maar ik hield toch aan. 'Nou, ik dacht, de doorsnee hoer in een bordeel kent meer manieren om een slachtoffer uit te kleden dan ik waarschijnlijk kan opschrijven; en de kinderen die in een tent als Draper of de Paresis Hall werken zijn wat dat betreft net zo slim als volwassenen. Stel dat onze man een van die klanten is? Stel dat hij net een keer te vaak is belazerd en nu de rekening wil vereffenen? Dat is bij de Ripper-moorden ook altijd een van de theorieën geweest.'
  


  
    Sara verschoof de zware deken over onze schoot en was nog steeds niet erg geboeid. 'Kan wel zijn, John. Hoe kom je daar nu zo op?' Ik keek haar aan. 'Denk eens aan die drie jaar tussen de kinderen van Zweig en onze eerste moord, afgelopen januari. Stel dat onze theorie dat er nog meer slachtoffers gevallen zijn en dat die goed verborgen zijn, niet klopt? Stel dat hij geen andere moorden in New York heeft gepleegd, omdat hij hier niet was?'
  


  
    'Niet hier?' Sara klonk wat meer geïnteresseerd. 'Bedoel je dat hij een reisje heeft gemaakt? De stad uit?'
  


  
    'Misschien moest hij wel. Een zeeman bijvoorbeeld. De helft van de klanten bij Draper en Ellison zijn zeelui. Misschien is het wel logisch. Als hij een vaste klant was, zou hij geen wantrouwen hebben gewekt; misschien was hij zelfs een bekende van de jongens.'
  


  
    Sara moest daar even over nadenken en knikte. 'Niet slecht, John. Dat zou hem zeker in staat stellen om ongemerkt in en uit te lopen. Laten we maar eens horen wat de anderen ervan vinden, als we...' Haar stem ging wat omhoog en daarop keek ze weer bezorgd naar de straat. 'Als we daar zijn.' Het werd weer stil in het rijtuig.
  


  
    De Castle Garden was en is in het hart van het Battery Park, en om er te komen moesten we voorbij het begin van Broadway rijden. Dat betekende een snelle rit door een ratjetoe van bouwstijlen van het publiciteits- en financiële district in het Manhattan van die tijd. Op het eerste gezicht was het altijd een beetje vreemd om bouwwerken als het World Building en de National Shoe and Leather Bank met z'n twaalf verdiepingen uit te zien torenen (tenminste, daar leek het op, toen de torens van Woolworth en Singer nog niet stonden) boven plompe, barokke Victoriaanse gebouwen als het oude postkantoor en het hoofdkantoor van de Equitable Life Assurance Society. Maar hoe beter je de wijk kende, des te meer je de grootste gemene deler van al die gebouwen ging zien, die alle stilistische variaties overschaduwde: rijkdom. Ik had een groot deel van mijn jeugd in dit deel van Manhattan doorgebracht (mijn vader was directeur van een middelgrote investeringsbank) en van jongs af aan was me de fantastische hoeveelheid activiteiten al opgevallen, die samenhing met het verwerven en behouden van geld. Die activiteiten konden afwisselend verleidelijk en afstotend zijn; maar omstreeks 1896 waren ze onomstotelijk New Yorks voornaamste bestaansgrond.
  


  
    Die nacht werd ik me opnieuw bewust van die onderstroom van enorme macht, ook al was de slapende wijk om half drie 's nachts in duisternis gehuld. Toen we voorbij de begraafplaats van de Kerk van de Drieëenheid reden - waar Alexander Hamilton, de vader van het Amerikaanse economische systeem, begraven lag - moest ik peinzend glimlachen en bedacht ik me: hij heeft wel lef. Wie onze prooi ook was en welke persoonlijke ellende hem ook bezielde, hij beperkte zijn bezigheden niet meer tot de minder sjieke stadswijken. Hij had zich op het territorium van de rijke elite gewaagd en een lijk in het Battery Park durven achterlaten, binnen het gezichtsveld van de kantoren van de invloedrijke nestors van de financiële wereld. Jawel, als onze man echt niet gek was, was zijn laatste daad niet alleen barbaars maar ook gedurfd, en die bijzondere combinatie riep bij de inwoners van deze stad altijd gemengde gevoelens van afschuw en tandenknarsende erkenning op.
  


  
    We stapten bij de Bowling Green uit en staken over om het Battery Park in te gaan. Kreizlers kales stond op het Battery Place en Stevie Taggert zat onder een grote deken op de bok.
  


  
    'Stevie,' zei ik, 'hou je een oogje in het zeil voor wijkagenten?'
  


  
    Hij knikte huiverend in de richting van het park. 'En ik blijf daar vandaan,' zei hij. 'Gruwelijke toestand, meneer Moore.'
  


  
    In het park werden we door het licht van een paar booglantaarns langs een recht pad naar de enorme muren van de Castle Garden geleid. Vroeger was het een zwaar bewapend fort dat Castle Clinton heette, en het bolwerk diende voor de verdediging van New York tijdens de oorlog van 1812. Daarna was het overgedragen aan de stad en omgebouwd tot een overdekt paviljoen, dat jarenlang dienst deed als operagebouw. In 1855 kreeg het weer een andere bestemming als immigratiebureau van de stad New York, en voordat het Ellis Island die functie in 1892 overnam, waren er niet minder dan zeven miljoen landverhuizers door de poorten van het oude fort in het Battery Park gegaan. Gemeenteambtenaren hadden onlangs over een nieuwe bestemming gepiekerd en besloten het New York Aquarium binnen zijn ronde muren onder te brengen. Die verbouwing was nu aan de gang, en dat konden Sara en ik al merken voordat we de muren van het bolwerk goed en wel tegen de nachtelijke hemel zagen afsteken.
  


  
    Aan de voet van een van de muren troffen we Marcus Issacson en Cyrus Montrose gebogen over een man in een lange overjas, die een hoed met een brede rand in zijn handen geklemd hield. Er zat een penning op z'n jas, maar op dat moment zag hij er alles behalve gezaghebbend uit: hij zat op een stapel planken, hield zijn bleke gezicht boven een emmer en ademde zwaar. Marcus probeerde hem iets te vragen, maar de man verkeerde duidelijk in een soort shock. We kwamen naderbij en zowel Cyrus als Marcus knikten ons toe. 'De nachtwaker?' vroeg ik.
  


  
    'Ja,' zei Marcus. Hij klonk energiek, maar afgemeten. 'Hij heeft het lijk om een uur of één op het dak gevonden. Kennelijk maakt hij zo'n beetje om het uur zijn ronde.' Marcus boog zich weer naar de man toe. 'Meneer Miller? Ik ga weer naar boven. Doe het maar kalm aan en kom ook als u het weer aan kunt. Maar u mag onder geen beding weggaan. Goed?' De man keek op. Op zijn donkere gezicht lag grauwe afschuw en hij knikte nietszeggend. Toen boog hij zich weer vlug over de emmer, zonder evenwel te kokhalzen. Marcus wendde zich tot Cyrus. 'Wil je ervoor zorgen dat hij hier blijft, Cyrus? We hebben veel meer antwoorden nodig dan we hebben gekregen.'
  


  
    'Goed, brigadier,' antwoordde Cyrus, en vervolgens liepen Marcus, Sara en ik door de enorme, zwarte hekken van de Castle Garden. 'Die man is kapot,' zei Marcus met een hoofdbeweging naar de nachtwaker. 'Het enige wat ik uit hem heb gekregen is, dat het lijk er om kwart over twaalf nog niet lag en dat dit toegangshek vergrendeld was. De achterdeur zat met een ketting dicht en dat heb ik gecontroleerd. Er is geen aanwijzing dat er met het slot is geknoeid. Ik ben bang dat het allemaal erg aan de Paresis-toestand doet denken, John: je kunt er niet in of uit, maar toch is het iemand gelukt.' De verbouwing van de wanden binnen de Castle Garden was pas half voltooid. Tussen al het tegelwerk, gips en verf stond een aantal gigantische aquaria. Een paar waren nog in aanbouw, een paar waren klaar maar leeg, en enkele herbergden reeds hun voorbestemde bewoners: verschillende soorten exotische vissen, wier grote ogen en schrikachtige bewegingen maar al te toepasselijk schenen, in het licht van wat er die nacht in hun nieuwe behuizing was voorgevallen. Zilveren en fel gekleurde schubben weerkaatsten flitsend het schijnsel van een paar zwakke werklampen die er brandden, en dat verhoogde de griezelige indruk dat de vissen een dodelijk verschrikt publiek waren, dat een uitweg zocht uit deze plek des doods om terug te vluchten naar die duistere, diepe regionen waar mensen en hun brute geweld onbekend waren. We beklommen een oude trap in de muur van het fort, om ten slotte te voorschijn te komen boven de overkapping die over het oude bolwerk was gebouwd als dak boven de centrale binnenplaats, die vroeger open was geweest. Midden op het dak stond een tienhoekige toren met op elk vlak twee raampjes die een schitterend uitzicht boden op de haven van New York en het nog nieuwe Vrijheidsbeeld van Bartholdi op het Bedloe Island.
  


  
    Roosevelt, Kreizler en Lucius Issacson stonden bij de muur aan de havenkant. Naast hen stond een omvangrijke, vierkante camera op een houten statief, en voor de camera lag, badend in het licht van een andere werklamp, de reden van onze komst. Zelfs van een afstand kon je het bloed zien. Lucius had z'n aandacht op het lijk gericht, maar Kreizler en Roosevelt keken de andere kant op en waren in een zeer verhit gesprek gewikkeld. Toen Kreizler ons uit het trappehuis zag komen, kwam hij direct naar ons toe met Roosevelt hoofdschuddend in zijn kielzog. Marcus liep naar de camera, toen Laszlo het woord tot Sara en mij richtte.
  


  
    'Afgaande op de toestand van het lijk,' zei Kreizler, 'is het vrijwel zeker het werk van onze man.'
  


  
    'Een straatagent van de 27ste wijk was het eerst ter plaatse,' voegde Theodore eraan toe. 'Hij herinnert zich dat hij de jongen regelmatig bij de Golden Rule heeft gezien, maar weet z'n naam niet meer.' (De Golden Rule Pleasure Club in de West Fourth Street was een huis van lichte zeden, dat zich had gespecialiseerd in jongenshoeren.)
  


  
    Kreizler legde zijn handen op Sara's schouders. 'Het is geen prettig gezicht, Sara.'
  


  
    Ze knikte. 'Ik had niet anders verwacht.'
  


  
    Laszlo bekeek haar reactie nauwlettend. 'Ik wil graag dat je de brigadier assisteert bij de lijkschouwing. Hij weet van je verpleegstersopleiding. Het zal niet lang duren voor de wijkrecherche komt, en we hebben allemaal veel te doen voor het zover is.'
  


  
    Sara knikte weer, haalde een keer diep adem en ging naar Lucius en het lijk. Kreizler wilde iets tegen mij zeggen, maar ik legde hem even het zwijgen op en volgde Sara op korte afstand, toen ze zich naar de halve cirkel van elektrisch licht in een hoek van het dak begaf.
  


  
    Het lichaam was van een jongen met een olijfkleurige huid, fijne, semitische trekken en dik zwart haar op de rechterkant van z'n hoofd. Aan de linkerkant was een groot deel van de scalp weggerukt, waardoor het glibberige schedeldak zichtbaar was. Afgezien daarvan schenen de verminkingen identiek aan die van Georgio Santorelli (afgezien van het feit dat dit keer de verwondingen aan het achterwerk ontbraken): de ogen waren weg, de genitaliën waren afgesneden en in de mond gepropt, kriskras over de romp liepen diepe sneeën, de polsen waren vastgebonden, en de rechterhand was afgesneden en kennelijk meegenomen van de plaats van het misdrijf. Zoals Kreizler al had gezegd, scheen er weinig twijfel over wie de dader was. Het was allemaal zo duidelijk als een handtekening. Opnieuw werd mijn adem afgesneden en leek elk bot in mijn lijf te rammelen door het zelfde gevoel van verschrikking dat me ook had getroffen op de verankering van de Williamsburg Bridge.
  


  
    Ik hield Sara nauwlettend in het oog zonder naderbij te komen, maar klaar om haar te helpen als het haar te machtig mocht worden, maar ik wilde niet dat ze dacht dat ik zoiets van haar verwachtte. Haar ogen werden groot toen ze het tafereel in zich opnam en haar hoofd schudde even snel, maar duidelijk merkbaar. Haar handen klemden zich tezamen, ze haalde nog een keer diep adem en ging naast Lucius staan.
  


  
    'Brigadier?' zei ze. 'Dokter Kreizler zegt dat ik u moet helpen.' Lucius keek op en was onder de indruk van Sara's kalmte. Hij veegde zijn voorhoofd af met een zakdoek. 'Ja, graag, juffrouw Howard. We beginnen met de hoofdwond...'
  


  
    Ik keerde terug naar Kreizler en Roosevelt. 'Die meid heeft lef,' zei ik hoofdschuddend, maar ze sloegen geen van beiden acht op die opmerking. Kreizler sloeg een krant tegen mijn borst en sprak verbitterd: 'Je vriend Steffens heeft me daar een fraai stuk voor de ochtendeditie van de Post geschreven, John. Hoe is het mogelijk dat iemand zo stompzinnig is?!'
  


  
    'Er is geen enkel excuus voor,' voegde Roosevelt er chagrijnig aan toe. 'Ik kan me alleen maar voorstellen dat Steffens vond dat hij het kon maken, zolang hij jouw betrokkenheid bij de zaak maar niet vermeldde, dokter. Maar ik laat hem vanochtend nog op m'n kantoor komen en zal hem de zaak eens haarfijn uitleggen!'
  


  
    Op de voorpagina van de Post stond met grote letters dat 'de politietop' thans één moordenaar zocht achter de moorden op de kinderen van Zweig en Santorelli.
  


  
    Het artikel legde minder de nadruk op de kennelijk afwijkende aard van de moordenaar, dan op het feit dat het verband met de kinderen van Zweig aantoonde, dat het 'weerzinwekkende monster' zich niet alleen tot kinderhoertjes aangetrokken voelde: in de meest rellerige bewoordingen verklaarde Steffens dat het nu duidelijk was, dat er GEEN KIND MEER VEILIG was. Er waren nog meer sensationele details. Santorelli zou voor zijn dood 'misbruikt' zijn geweest (in werkelijkheid had Kreizler geen aanwijzing van seksueel misbruik aangetroffen), en in sommige stadsdelen werden de moorden beschouwd als het werk van een bovennatuurlijk wezen, ofschoon 'de beruchte Ellison en zijn trawanten veel eerder voor verdenking in aanmerking' kwamen.
  


  
    Ik vouwde de krant op en tikte er langzaam mee tegen m'n been. 'Dit is vreselijk.'
  


  
    'Verschrikkelijk,' zei Kreizler, en hij kon zijn woede amper de baas. 'Maar gebeurd. En we moeten proberen het tij te keren. Moore, is er een kans dat jij je hoofdredacteur kunt overhalen om een stuk in de Times te plaatsen waarin dit allemaal als speculatie wordt afgedaan?'
  


  
    'Mogelijk,' antwoordde ik. 'Maar dat zou verraden dat ik bij het onderzoek betrokken ben. En als ze dat weten, zetten ze er waarschijnlijk iemand op die nog dieper gaat graven. Het verband met de kinderen van Zweig zal flink wat mensen een hoop nieuwsgieriger maken.'
  


  
    'Inderdaad,' beaamde Theodore, 'maar als we tegenmaatregelen gaan treffen, denk ik dat we de zaak alleen maar erger maken. 'Steffens moet duidelijk gemaakt worden dat hij z'n kop moet houden, en dan maar hopen dat zijn artikel wordt genegeerd.'
  


  
    'Hoe kan dat nou?!' barstte Laszlo uit. 'Er is één persoon in de stad die het niet zal ontgaan, ook al slaat geen mens in de stad er verder acht op. En ik ben bang, echt bang voor zijn reactie!'
  


  
    'En dacht je soms dat ik dat niet ben, dokter?' wierp Theodore tegen. 'Ik wist dat de pers vroeg of laat z'n neus erin zou steken; daarom heb ik bij jullie op spoed aangedrongen. Je kunt niet verwachten dat je wekenlang je gang kunt gaan zonder dat iemand de kwestie ter sprake brengt!' Theodore zette zijn handen in z'n zij en Kreizler wendde zich af; hij kon er niets meer tegenin brengen. Na enkele ogenblikken hernam Laszlo, nu wat kalmer: 'Je hebt gelijk, commissaris. In plaats van te kibbelen zouden we van deze situatie gebruik moeten maken. Maar als je iets zakelijks aan Riis en Steffens hebt mee te delen, Roosevelt, doe dat dan in hemelsnaam bij wijze van uitzondering.'
  


  
    'Daar hoef je je geen zorgen over te maken, dokter,' antwoordde Roosevelt verzoenend. 'Het is niet de eerste keer dat Steffens me met zijn speculaties ergert, maar wel voor het laatst.'
  


  
    Kreizler schudde nog één keer met afkeer zijn hoofd en haalde toen zijn schouders op. 'Goed dan, aan de slag.'
  


  
    We voegden ons bij de gebroeders Issacson en Sara. Marcus maakte detailopnamen van het lichaam, terwijl Lucius doorging met zijn lijkschouwing, waarbij hij met een kalme, doelbewuste stem de verwondingen in een stortvloed van medisch en anatomisch jargon opsomde. Het was opvallend hoe weinig beide rechercheurs spottend gedrag - dat doorgaans voor toeschouwers reden tot hilariteit of ontsteltenis was - tentoonspreidden. Ze liepen buitengewoon geconcentreerd over het dak en registreerden als geoefende honden schijnbaar onbelangrijke details; ze namen het voortouw alsof zij en niet Roosevelt of Kreizler de leiding van het onderzoek hadden. Wij allemaal, zelfs Theodore, gaven ze alle mogelijke hulp; we maakten notities, hielden apparatuur en lichten vast en zagen er in het algemeen op toe dat zij hun concentratie geen moment hoefden te onderbreken.
  


  
    Toen Marcus klaar was met zijn foto's van het lijk, liet hij Lucius en Sara doorgaan met hun macabere werk en begon hij het dak te 'poederen' voor het nemen van vingerafdrukken. Roosevelt, Kreizler en ik gingen oppervlakken zoeken die glad en hard genoeg waren om dergelijke afdrukken vast te houden: deurknoppen, ramen en zelfs een nieuwe keramische schoorsteen langs de zijkant van de tienhoekige toren, nog geen meter van de plek van het lichaam. Die laatste locatie wierp vruchten af; volgens Marcus voornamelijk omdat de nachtwaker een paar uur daarvoor in zijn luiheid het vuur beneden had laten uitgaan. Marcus bracht zijn gezicht vlak bij een heel schoon stukje van het geglazuurde keramiek, ter hoogte van de plek waar een man van de grootte die Marcus en Lucius hadden aangegeven, z'n hand tegen de schoorsteen zou hebben gelegd als hij daartegen steun had gezocht, en werd opgewonden. Hij zei tegen Theodore en mij een stukje zeil op te houden tegen de wind die uit de richting van de haven woei. Vervolgens verspreidde hij de koolstof op de schoorsteen met behulp van een fijne, kameelharen borstel en toverde een paar vingerafdrukken als vlekken te voorschijn. De positie kwam nauwkeurig overeen met de veronderstelde schuine stand van de moordenaar.
  


  
    Marcus haalde de foto van de bebloede duim van Sofia Zweig uit zijn zak en hield die tegen de schoorsteen. Laszlo kwam dichterbij en volgde het hele proces nauwkeurig. De donkere ogen van Marcus werden groot toen hij de afdrukken bestudeerde, en vonkten toen hij zich tot Kreizler wendde en merkbaar beheerst zei: 'Volgens mij zijn het dezelfde.' Daarop gingen hij en Kreizler de grote camera halen, en terwijl Theodore en ik het zeildoek bleven vasthouden, nam Marcus een paar close-ups van de vingerafdrukken. De flits van het magnesiumpoeder verlichtte de hele oppervlakte van het dak, maar loste snel op in de duisternis boven de haven.
  


  
    Daarna liet Marcus ons de randen van het dak onderzoeken op, zoals hij zei, 'tekens van onregelmatigheid of activiteit; zelfs de kleinste schilfers, scheurtjes of gaten in het metselwerk.' Een bouwwerk dat uitziet op de haven van New York zou een hoop schilfers, scheurtjes en gaten vertonen, maar we togen plichtsgetrouw aan het werk. Roosevelt, Kreizler en ik riepen om beurten dat we iets hadden gevonden dat leek te beantwoorden aan onze vage instructies. Marcus, wiens aandacht werd opgeëist door een stevige railing aan de voorkant van het dak, kwam aangehold om al die vondsten te inspecteren. De meeste bleken waardeloos, maar helemaal achter op het dak, in het donkerste en meest verborgen hoekje van het gebouw vond Roosevelt iets waaraan Marcus kennelijk groot belang hechtte.
  


  
    Zijn volgende verzoek was nogal vreemd: toen hij een touw had gepakt en het ene uiteinde om z'n middel had gebonden, wikkelde hij het grootste deel van de tros om een stuk van de railing aan de voorkant van het dak en gaf het andere uiteinde vervolgens aan Roosevelt en mij. Marcus gaf opdracht om het touw te vieren, terwijl hij langs de achterkant van het fort afdaalde. Toen we naar de bedoeling informeerden, wilde Marcus alleen kwijt dat hij aan een theorie werkte over de wijze waarop de moordenaar schijnbaar ontoegankelijke plekken bereikte. De concentratie van de rechercheur op z'n werk en ons verlangen om hem niet af te leiden waren zo groot dat we niet doorvroegen. Marcus stiet af en toe verraste en tevreden geluiden uit, toen we hem langs de muur lieten zakken en vervolgens vroeg hij ons hem nog verder te laten zakken. Daarop worstelden Roosevelt en ik weer grommend met het touw. Gaandeweg maakte ik gebruik van de gelegenheid om Kreizler (die door zijn slechte arm niet was uitverkoren om ons te helpen) mijn gedachten deelachtig te maken over het mogelijke beroep en de gewoonten van onze moordenaar, die me op weg naar het centrum te binnen waren geschoten. Zijn reactie was peinzend, maar gemengd 'Misschien heb je gelijk dat hij een vaste klant is van de huizen waar die jongens werken, Moore. Maar wat betreft de vraag of onze man steeds op doorreis langs komt...' Laszlo liep naar Lucius Issacsons om hem aan het werk te zien. 'In aanmerking genomen wat hij heeft gedaan: hij heeft zes lijken - zes die ons bekend zijn - steeds publieker tentoongesteld.'
  


  
    'Dat wijst,' zei Theodore, met een korte uitroep toen we het touw nog verder lieten vieren, 'op een man die de stad kent.'
  


  
    'Als z'n broekzak,' voegde Lucius eraan toe, die ons had gehoord. 'Deze verwondingen wijzen niet op haastwerk. De sneeën zijn recht en precies. Hij heeft dus z'n tijd genomen. Ik zou zeggen dat hij in deze en elke andere zaak precies wist hoe lang hij bezig zou zijn. Waarschijnlijk kiest hij zijn locaties net zo. Dat is in overeenstemming met onze eerdere veronderstelling dat hij goed kan organiseren. En dat werk aan de ogen verraadt ook een heel nauwgezette, vaste hand, naast een redelijke hoeveelheid anatomische kennis.' Kreizler dacht daar een ogenblik over na. 'Hoeveel mensen zouden daartoe in staat zijn, brigadier?'
  


  
    Lucius haalde zijn schouders op. 'Zoals ik het zie, hebben we verschillende mogelijkheden. Een arts natuurlijk, of minstens iemand met een meer dan oppervlakkige medische opleiding, 't Kan een ervaren slager zijn, of misschien een zeer geoefend jager. Iemand die gewend is een karkas helemaal te benutten, die niet alleen weet hoe hij de primaire vleespartijen moet prepareren, maar ook de secundaire voedselbronnen: ogen, ingewanden, voeten en de rest.'
  


  
    'Maar als hij zo zorgvuldig is,' vroeg Theodore, 'waarom begaat hij deze verschrikkingen dan in het openbaar? Waarom doet hij het niet meer in het verborgene?'
  


  
    'Het vertoon,' antwoordde Kreizler toen hij weer naar ons toe kwam. 'De gedachte dat hij op een openbare plek is schijnt veel voor hem te betekenen.' Ik zei: 'Het verlangen om gepakt te worden?'
  


  
    Kreizler knikte. 'Het schijnt zo. In tweestrijd met het verlangen om te vluchten.' Hij draaide zich om en staarde over de haven. 'En er zijn nog meer aspecten die deze locaties gemeen hebben...'
  


  
    Op dat moment riep Marcus dat we hem op moesten hijsen. Theodore telde en met een aantal lange, moeizame rukken brachten we Marcus weer snel op het dak. Op Kreizlers vraag wat hij had gevonden antwoordde Marcus dat hij nergens op wilde vooruitlopen voordat hij vrij zeker van z'n theorie was. Daarop verwijderde hij zich om een paar aantekeningen te maken en Lucius riep: 'Dokter Kreizler? Komt u even kijken?'
  


  
    Kreizler begaf zich direct naar het lijk, maar Theodore en ik hadden niet zo'n haast: een ongeoefend oog kon niet al teveel verdragen. Zelfs Sara, die zo dapper was begonnen, wendde nu haar blik zo vaak mogelijk af; kennelijk eiste de langdurige blootstelling aan het tafereel een hoge emotionele tol. 'Herinnert u zich schaaf- of snijwonden op deze plek, dokter,' zei Lucius, terwijl hij een stukje touw verwijderde waarmee de polsen van de dode jongen aan elkaar waren gebonden, 'toen u Georgio Santorelli's lichaam onderzocht?' Hij hief de linkerhand van het slachtoffer en wees naar de onderkant. 'Nee,' antwoordde Kreizler kortaf. 'Behalve het feit dat de rechterhand was afgesneden, was er niets opvallends.'
  


  
    'Ook geen snij- of schaafwonden op de onderarmen?' informeerde Lucius.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Goed. Dat ondersteunt onze hypothese.' Lucius liet de arm vallen en wiste zijn voorhoofd af. 'Dit is vrij ruw touw,' hervatte hij, eerst op het eindje touw op het dak en vervolgens weer op de pols van de jongen wijzend. 'Het zou zelfs na een korte worsteling opvallende sporen hebben achtergelaten.' Sara keek van het touw naar Lucius. 'Dus... was er geen worsteling?' En de manier waarop ze het zei verried echt verdriet, verdriet dat zwaar natrilde in mijn eigen borstkas; de implicatie lag namelijk voor de hand. Lucius gaf er woorden aan 'Ik vermoed dat de jongen zich heeft laten vastbinden, en dat hij zelfs tijdens de wurging nauwelijks een poging heeft gedaan om zich tegen zijn moordenaar te verzetten. Misschien was hij er zich niet helemaal van bewust wat er aan de hand was. Ziet u, als er sprake was geweest van een aanval en feitelijk verzet zouden we ook snijwonden en minstens schaafwonden op de onderarmen aantreffen, veroorzaakt toen de jongen zich verdedigde. Maar nogmaals: niets van dat al. Dus...' Lucius wierp een blik op ons. 'Volgens mij kende de jongen de moordenaar. Misschien was hij bij andere gelegenheden ook op deze manier vastgebonden. Met... naar alle waarschijnlijkheid seksuele bedoelingen.' Theodore haalde sissend adem. 'Lieve hemel...'
  


  
    Ik keek weer naar Sara en zag iets in haar ooghoeken glinsteren: opwellende tranen die ze vlug weg knipperde.
  


  
    'Dat laatste onderdeel is natuurlijk maar theorie,' voegde Lucius eraan toe. 'Maar ik weet bijna zeker dat de jongen hem kende.'
  


  
    Kreizler knikte langzaam; hij kneep zijn ogen tot spleetjes en zei zacht: 'Kende... en vertrouwde.'
  


  
    Uiteindelijk stond Lucius op en wendde zich van het lichaam af. 'Ja,' zei hij, en knipte de lamp uit.
  


  
    Op dat moment kwam Sara eensklaps overeind en vloog naar de verste rand van het dak. De rest van ons keek elkaar vragend aan en vervolgens ging ik haar achterna. Ik kwam aarzelend dichterbij, zag dat ze naar het Vrijheidsbeeld staarde en moet bekennen dat ik enigszins verbaasd was dat ze niet onbedaarlijk stond te snikken. Haar lichaam was tamelijk rustig, op het stijve af. Zonder zich om te draaien, zei ze 'Kom alsjeblieft niet dichterbij, John.' Haar stem klonk verre van hysterisch, eerder ijzig. 'Ik heb liever geen mannen om me heen. Eventjes.' Ik stond onhandig stil. 'Het spijt me, Sara. Ik wil je alleen helpen. Je hebt vannacht een hoop gezien.'
  


  
    Ze stiet een bitter lachje uit. 'Ja. Maar je kunt me niet helpen.' Ze zweeg even, maar ik ging niet weg. 'En dan te bedenken,' hernam ze ten slotte, 'dat we nog dachten dat het een vrouw geweest kon zijn...'
  


  
    'Dachten?' zei ik. 'Voor zover ik weet, hebben we die mogelijkheid nog niet afgestreept.'
  


  
    'Jullie misschien niet. Wellicht kan ik dat ook niet verwachten. Op dat terrein hebben jullie een handicap.'
  


  
    Ik draaide me om toen ik iemand naast me voelde en zag Kreizler voorzichtig naderbij komen. Hij gebaarde dat ik moest zwijgen, toen Sara vervolgde: 'Neem maar van mij aan, John, dat een man dat heeft gedaan. Als een vrouw die jongen had vermoord, dan had ze niet...' Ze zocht naar woorden. 'Al dat steken, dat vastbinden, dat stoten... ik zal het nooit begrijpen. Maar je kunt je niet vergissen als je... het eenmaal hebt meegemaakt.' Ze grinnikte even bitter. 'En het schijnt altijd met vertrouwen te beginnen...' Er viel opnieuw een pijnlijke stilte. Kreizler tikte tegen m'n arm en maakte met een hoofdbeweging duidelijk dat we terug moesten naar de andere kant van het dak. 'Laat me maar even, John,' besloot Sara. 'Het gaat zo we! weer.' Kreizler en ik liepen stilletjes weg en toen we buiten gehoorsafstand waren, mompelde Laszlo: 'Ze heeft natuurlijk gelijk. Ik ben nog nooit op een vrouwelijke krankzinnigheid gestuit - bij kraamvrouwen of anderszins - die hierop lijkt. Hoewel het waarschijnlijk belachelijk lang zou hebben geduurd eer ik me dat zou realiseren. We moeten meer manieren zien te vinden om gebruik van Sara's perspectief te maken, John.' Hij wierp snel een blik om zich heen. 'Maar eerst moeten we hier vandaan.'
  


  
    Sara bleef aan de rand van het dak staan en de rest van ons toog aan het werk om de apparatuur van de Issacsons te verzamelen en alle sporen van onze aanwezigheid uit te wissen, inclusief de vlekjes aluminiumpoeder en koolstof die overal zaten. Terwijl we dat deden, begon Marcus over het feit dat de helft van de zes moorden die we tot dusverre met enige zekerheid aan onze moordenaar konden toeschrijven, zich op daken hadden afgespeeld. Dat was een belangrijk feit, want de daken van het New York van 1896 waren secundaire, maar niettemin platgetreden stadsroutes: hoge tegenhangers van de trottoirs beneden, druk bewandeld door hun eigen publiek. Vooral in de achterbuurten met hun huurkazernes bracht een ruime, maar specifieke groep mensen - niet alleen schuldeisers die achter hun geld aan zaten, maar ook wijk- en kerkpersoneel, vertegenwoordigers, wijkverpleegsters enzovoort - soms een hele werkdag door zonder één keer naar straatniveau af te dalen. De hoogte van de huur in de woonkazernes was doorgaans omgekeerd evenredig aan de hoeveelheid inspanning die het kostte om een bepaalde woning te bereiken, en de armste bewoners woonden dus op de hoogste verdiepingen. Wie bij de allerarmsten moest zijn, begaf zich doorgaans gewoon via het dak van de ene bovenverdieping naar de volgende, in plaats van om de haverklap de steile en dikwijls riskante trappen te beklimmen. Goed, we wisten nog steeds niet hoe onze man op die daken kwam, maar het was duidelijk dat als hij daar eenmaal was, hij er met grote vaardigheid z'n weg vond. Daarom was het de moeite waard om de mogelijkheid te onderzoeken dat hij ooit zo'n dakgangersberoep had gehad, of nog steeds uitoefende.
  


  
    'Wat voor beroep hij ook heeft,' zei Theodore, terwijl hij het touw oprolde waarmee we Marcus omlaag hadden gelaten, 'het vergt een koelbloedige instelling om dit soort geweld zo nauwgezet voor te bereiden en het vervolgens zo grondig uit te voeren, als hij weet dat hij ieder ogenblik gepakt kan worden.'
  


  
    'Inderdaad,' antwoordde Kreizler. 'Dat wijst bijna op een militaire mentaliteit, vind je niet, Roosevelt?'
  


  
    'Wat zeg je?' Theodore wendde zich met een bijna gekwetste blik naar Kreizler. 'Militair? Dat bedoelde ik niet, dokter, dat bedoelde ik helemaal niet! Ik zou nooit over m'n lippen kunnen krijgen dat dit soldatenwerk is.' Laszlo glimlachte flauwtjes. Hij was zich er sardonisch van bewust dat Theodore (wiens prestaties op San Juan Hill nog jaren in het verschiet lagen) de krijgskunst nog even jongensachtig hoog in het vaandel had als in zijn kinderjaren. 'Misschien,' zo dreef Kreizler de angel nog dieper. 'Maar een koelbloedige geest voor nauwkeurig voorbereid geweld? Is dat niet wat wij onze soldaten proberen aan te kweken?' Theodore schraapte luidruchtig zijn keel en verwijderde zich stampvoetend van Kreizler, wiens glimlach alleen maar breder werd. 'Wilt u daar een aantekening van maken, brigadier Issacson?' riep Laszlo. 'Er zijn stellig aanwijzingen voor een of andere militaire achtergrond!' Theodore draaide zich weer met een ruk om, maar slaagde er slechts in om met grote ogen te bulderen: 'Verdorie, meneer!' voordat Cyrus met grote snelheid uit het trappehuis opdook. 'Dokter!' schreeuwde hij. 'Ik denk dat we er vandoor moeten!' Cyrus hief een van zijn grote armen naar het noorden en we keken allemaal in die richting.
  


  
    Er verzamelde zich een massa mensen bij de diverse ingangen van het Battery Park: niet het soort fatsoenlijk gekleed volk dat er overdag te vinden was, maar druk rondlopende groepjes sjofele mannen en vrouwen, van wie de armoede zelfs van verre afstraalde. Sommigen droegen fakkels en een aantal was vergezeld van kinderen, die dit ongewone ochtenduitstapje geweldig leuk schenen te vinden. Er was nog geen openlijke voorbode van geweld; maar het potentieel van een oproer zat er dik in.
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    Sara kwam bij me staan. 'John, wie zijn dat?'
  


  
    'Op het eerste gezicht,' zei ik, met een ander en acuter gevoel van ongerustheid dan ik de hele nacht had gevoeld, 'zou ik zeggen dat de ochtendeditie van de Post net verschenen is.'
  


  
    'Wat denk je dat ze willen?' vroeg Lucius, en ondanks de kou transpireerde zijn gezicht meer dan ooit.
  


  
    'Ik denk dat ze een verklaring willen,' antwoordde Kreizler. 'Maar hoe wisten ze dat ze hierheen moesten komen?'
  


  
    'Er was een smeris van het 27ste district,' zei Cyrus. Hij was nog steeds erg nerveus, want een menigte die erg veel weg had van deze had ooit zijn ouders gemarteld en vermoord. 'Hij was daar met nog twee mannen en heeft een of ander verhaal opgehangen. Vervolgens hebben die twee zich tussen de mensen begeven om ze flink op te hitsen over het feit dat er alleen arme, buitenlandse kinderen worden vermoord. De meeste lui daar schijnen helemaal uit de East Side te komen.'
  


  
    'Dat moet straatagent Barclay zijn geweest,' zei Theodore, en op zijn gezicht lag die typische woede die hij voor verraderlijke ondergeschikten had gereserveerd. 'Hij was hier het eerst.'
  


  
    'Daar gaat Miller!' zei Marcus opeens. Ik keek omlaag en zag de nachtwaker zonder zijn hoed in de richting van de veerboot naar het Bedloe Island vluchten. 'Gelukkig heb ik z'n sleutels,' voegde Marcus eraan toe. 'Hij leek me niet de man om hier lang te blijven hangen.'
  


  
    Op dat ogenblik zwol het kabaal aan van de grootste groep mensen, die recht voor ons goed te zien was door de takken van de nog kale bomen in het park, en het bereikte een crescendo met een paar woedende kreten. Vlak daarna hoorden we het geluid van paardehoeven en rijtuigwielen, en vervolgens verscheen Kreizlers kales, die over het hoofdpad van het park in de richting ,van het kasteel denderde. Stevie hield zijn zweep hoog geheven en vuurde Frederick stevig aan, om de hoek van de voorste muren van het fort naar de grote poort aan de achterkant.
  


  
    'Goed zo, Stevie,' mompelde ik en wendde me tot de rest. 'Dat zal onze beste vluchtweg zijn: door de achterdeur en via de rivierzijde van het park!'
  


  
    'Ik stel voor dat we daarheen gaan,' zei Marcus. 'Ze komen eraan.' Onder het slaken van nog meer kreten dromde de menigte bij de hoofdingang het park in, waarna de groepen aan haar linker- en rechterzijde ook voorwaarts stormden. Nu was het duidelijk dat er nog meer mensen uit de omliggende straten het park in stroomden. Weldra zouden het er vele honderden zijn. Er was een vakkundige demagoog aan het werk geweest.
  


  
    'Drommels!' gromde Theodore woest. 'Waar is die nachtpatrouille van het 27ste district? Dat zal ik ze inpeperen!'
  


  
    'Bewaar dat maar voor morgenochtend,' zei Kreizler, die naar het trappehuis holde. 'Nu lijkt ontsnappen me geboden.'
  


  
    'Maar dit is de plaats van een misdrijf!' vervolgde Theodore verontwaardigd. 'Ik sta niet toe dat een menigte die overhoop haalt, wat ze ook te klagen hebben!' Hij keek om zich heen en raapte vervolgens een stevig eind hout op. 'Dokter, geen van u mag hier worden aangetroffen. Neem juffrouw Howard mee en smeer 'm. De brigadiers en ik zullen de mensen bij de poort te woord staan.'
  


  
    'Wij?' Het was eruit voordat Lucius besefte wat hij zei.
  


  
    'Zet je maar schrap,' antwoordde Roosevelt grijnzend. Hij gaf Lucius een hartelijke klap op z'n rug en maakte een paar forse schijnbewegingen met zijn knuppel in de nachtlucht. 'Tenslotte heeft dit fort ons tegen het Britse rijk verdedigd, dus het kan zeker een menigte uit de Lower East Side trotseren!' Het was zo'n moment waarop je de man een oplawaai zou willen verkopen, al zat er een zekere logica in zijn getier.
  


  
    Om de aard van onze bezigheden geheel te verbergen, moest de rest van ons de apparatuur van de Issacsons in de kales meenemen. We gingen weer naar beneden, liepen langs de aquaria en laadden de verschillende dozen in het rijtuig; vervolgens draaide ik me om en wenste de Issacsons geluk. Marcus scheen de grond naar iets af te speuren, terwijl Lucius ongemakkelijk een dienstrevolver inspecteerde.
  


  
    'Misschien is een gevecht onvermijdelijk,' zei ik tegen ze, met een glimlach die hopelijk kalmerend was, 'maar laat Roosevelt je er niet toe dwingen.' Lucius gromde wat, maar Marcus glimlachte dapper en schudde me de hand. 'We zien elkaar weer op nummer 808,' zei hij.
  


  
    Met die woorden sloten ze de achterpoort van het fort weer af met de kettingen en sloten. Ik sprong op de zijkant van de kales en greep me vast (Kreizler en Sara hadden de twee zitplaatsen al ingenomen en Cyrus zat met Stevie op de bok) en met een ruk zetten we ons in beweging langs het pad dat ons naar de havenkade voerde, en vervolgens ging het langs de rivier naar het noorden. Het kabaal van de menigte buiten de Castle Garden was alleen maar toegenomen, maar toen we binnen gezichtsveld van de vooringang passeerden, werd het boze geschreeuw eensklaps minder. Ik verrekte bijna mijn nekspieren om te zien hoe Theodore voor het logge, zwarte portaal stond; hij hield zijn knuppel kalmpjes in de ene hand en wees met de andere naar de rand van het park. Die actie-gek kon gewoon niet veilig binnen blijven. Achter hem stonden de Issacsons, klaar om in een oogwenk de poorten weer te vergrendelen. Maar dat scheen niet nodig: het leek er zelfs op dat de menigte naar Theodore luisterde. Toen we de noordzijde van het park naderden, ging Stevie harder rijden en botsten we bijna frontaal tegen zo'n twintig agenten in slagorde, die in looppas naar de Castle Garden gingen. We sloegen bij het Battery Place scherp linksaf om over de verlaten kade te blijven rijden en terwijl we dat deden, ving ik een glimp op van een chique coupé, geparkeerd op een hoek vanwaar men de gebeurtenissen bij het fort volledig kon overzien. Op het portier van de coupé verscheen een gemanicuurde hand met een smaakvolle, zilveren ring aan de pink, gevolgd door het bovenlichaam van een man. Zelfs in het vage schijnsel van de straatlantaarns kon ik een elegante dasspeld zien glimmen en weldra zag ik de knappe, donkere, Ierse trekken van Paul Kelly. Ik riep naar Kreizler dat hij moest kijken, maar we reden te hard om nog een glimp te kunnen opvangen. Toen ik hem echter vertelde wat ik had gezien, sprak z'n gelaatsuitdrukking boekdelen.
  


  
    De oploop was dus Kelly's werk geweest, waarschijnlijk in reactie op Steffens opmerkingen over Biff Ellison in de Post. Het klopte allemaal. Kelly was er de man niet naar om holle bedreigingen te uiten. Onrust stoken vanwege de moorden onder een buitengewoon en eeuwig ontevreden volksdeel was voor zo'n geslepen booswicht een fluitje van een cent. Niettemin was die reactie ons team bijna duur komen te staan en was dat gevaar nog steeds niet bezworen. Terwijl ik me aan de zijkant van de voortijlende kales bleef vastklampen, zwoer ik dat ik de leider van de Five Pointers persoonlijk verantwoordelijk zou stellen als Theodore en de Issacsons iets mocht overkomen.
  


  
    Stevie liet Fredericks teugels op weg naar huis geen moment vieren, en niemand vroeg daar trouwens om. In talrijke ruw geplaveide straten van de West Side lagen plassen regenwater en toen we op Broadway 808 arriveerden, zat ik onder de modder, was ik versteend van kou en klaar om naar bed te gaan, want het was alweer bijna dag. Maar we moesten eerst nog de spullen omhoog slepen en onze gedachten over de moord registreren, zolang ze nog vers waren, dus we togen plichtsgetrouw aan het werk. Toen de lift de vijfde verdieping had bereikt, ontdekte Kreizler dat hij zijn sleutel kwijt was en ik gaf hem de mijne, die onder de modder zat. Al met al was het een haveloos en uitgeput groepje dat zaterdagochtend om kwart over vijf het hoofdkwartier in stommelde. Vandaar dat ik mijn vreugde niet op kon toen mijn zintuigen allereerst werden begroet door de geur van biefstuk, gebakken eieren en sterke koffie. In het keukentje aan de achterkant van onze etage brandde licht en zag ik Mary Palmer - niet in haar blauwe, linnen uniform, maar gekleed in een mooie, witte blouse, schotse rok en een schort - vlug en vaardig heen en weer bewegen. Ik liet de koffers die ik achter me aan sleepte vallen.
  


  
    'God heeft een engel gezonden,' zei ik en wankelde naar de keuken. Mary schrok een beetje toen ze mijn modderige gestalte uit de duisternis zag opdoemen, maar haar blauwe ogen stonden snel weer rustig en met een flauwe glimlach gaf ze me een stukje hete, sissende biefstuk aan het eind van een lange vork en een kop koffie. Ik begon te zeggen: 'Mary, hoe heb je dit...' maar ik liet die poging snel varen en concentreerde me op het heerlijke eten en drinken. Ze had nogal wat in stelling gebracht: een hele batterij eieren en iets wat op magere bieflappen leek in diepe braadpannen, die ze waarschijnlijk had meegenomen van Kreizlers huis. Ik had er wel een hele poos kunnen blijven om m'n hart op te halen aan de warmte en de geuren, maar toen ik me omdraaide zag ik Laszlo met z'n armen over elkaar en een zuur gezicht achter me staan.
  


  
    'Nu weet ik waarschijnlijk wat er met m'n sleutel is gebeurd,' zei hij.
  


  
    Ik dacht dat hij een grapje maakte. 'Laszlo,' zei ik met een mondvol biefstuk, 'ik geloof zowaar dat ik weer tot leven...'
  


  
    'Moore, wil je ons even alleen laten,' zei Kreizler op dezelfde, barse toon, en aan de blik op het gezicht van het meisje kon ik goed merken dat zij besefte dat het menens was, ook al wist ik dat niet. Maar in plaats van hem ernaar te vragen, schepte ik een paar eieren en nog wat biefstuk op een bord, greep mijn beker koffie en liep naar m'n bureau. Zodra ik de keuken uit was, hoorde ik dat Kreizler Mary in niet mis te verstane bewoordingen de les begon te lezen. Het arme meisje kon niets anders terugzeggen dan af en toe 'nee' en liet een onderdrukt snikje horen. Ik begreep er niets van; voor mij was ze goud waard en was Kreizler onverklaarbaar wreed. Mijn gedachten werden echter weldra afgeleid door Cyrus en Stevie, die met open mond van de honger boven mijn bord hingen. 'Kom, kom, jongens,' zei ik, terwijl ik mijn eten met mijn armen beschermde. 'Niet lichamelijk worden. In de keuken is nog veel meer.' Ze sprongen energiek naar de keuken en rechtten hun rug maar een beetje toen ze tegen Kreizler opliepen. 'Pak wat te eten,' zei Laszlo kortaf, 'en breng Mary dan terug naar de Seventeenth Street. Opschieten.'
  


  
    Stevie en Cyrus mompelden een bevestiging en stortten zich vervolgens op de onverwachte biefstuk met eieren. Kreizler trok een van de groene stoelen van markies Carcano tussen het bureau van Sara en dat van mij en liet zich er vermoeid op vallen.
  


  
    'Wil jij niets eten, Sara?' vroeg Laszlo rustig.
  


  
    Ze had haar hoofd op haar armen op haar bureau gelegd, maar hief het net lang genoeg op om glimlachend te zeggen: 'Nee, dank u, dokter, ik zou niet kunnen. En ik denk niet dat Mary mijn aanwezigheid in de keuken erg op prijs zal stellen.' Kreizler knikte.
  


  
    'Was je niet een beetje streng voor het meisje, Kreizler?' zei ik, zo ernstig als het met een mond vol maar mogelijk was.
  


  
    Hij slaakte een zucht en sloot z'n ogen. 'Ik moet je verzoeken je er niet mee te bemoeien, John. Het kan streng lijken, maar ik wil niet dat Mary iets over deze zaak weet.' Hij deed zijn ogen weer open en keek naar de keuken. 'Om een aantal redenen.'
  


  
    Er zijn van die momenten in het leven dat je het gevoel hebt dat je halverwege de voorstelling de verkeerde schouwburg in bent gelopen. Opeens werd ik me bewust van een heel merkwaardige sfeer tussen Laszlo, Mary en Sara. Ik kon er, al zou ik er geld voor krijgen, geen vat op krijgen. Maar toen ik een fles goede Franse cognac uit de onderste la van mijn bureau had getrokken en er een scheutje van in m'n nog dampende koffie deed, merkte ik steeds meer dat de atmosfeer in het grote vertrek eensklaps geladen was. Dat gevoel werd bevestigd toen Mary, Stevie en Cyrus uit de keuken kwamen, en Kreizler zijn sleutel terug vroeg. Mary gaf 'm met tegenzin terug en daarna zag ik dat ze Sara snel een kwaaie blik toewierp, toen ze met de andere twee de kamer uitging. Er was geen twijfel mogelijk: er zat meer achter.
  


  
    Maar er waren belangrijker zaken aan de orde en toen Mary, Stevie en Cyrus weg waren, kregen wij drieën de ruimte om daarover van gedachten te wisselen. Kreizler liep naar het bord dat hij had onderverdeeld in drie algemene hoofdstukken: links JEUGD, in het midden TUSSENLIGGENDE JAREN en rechts ASPECTEN VAN DE MISDRIJVEN. Laszlo begon op de juiste plekken de theorieën op te schrijven die we op het dak van de Castle Garden hadden ontwikkeld, en liet een kleine ruimte open voor inzichten die de Issacsons na ons vertrek mochten hebben gekregen. Kreizler deed vervolgens een stap terug om de lijst met bijzonderheden te overzien, en hoewel die in mijn ogen de vrucht van een nacht hard werken was, scheen Laszlo te vinden dat er iets aan ontbrak. Hij speelde met z'n krijtje, verplaatste zijn gewicht van de ene op de andere voet en kondigde uiteindelijk aan dat er nog een belangrijke factor was die we in aanmerking moesten nemen: helemaal in de rechter bovenhoek schreef hij onder ASPECTEN VAN DE MISDRIJVEN het woord WATER. Dat verraste me; maar Sara dacht even na en wees erop dat alle moorden sinds januari hadden plaatsgevonden in de nabijheid van een grote wateroppervlakte. De kinderen van Zweig waren zelfs in een watertoren gelegd. Toen ik informeerde of dat ook toeval kon zijn, antwoordde Kreizler dat hij betwijfelde of zo'n nauwkeurige plannenmaker als onze moordenaar erg veel aan het toeval overliet. Daarop liep Laszlo naar zijn bureau en trok een oud, in leer gebonden boekdeel onder een stapel vandaan. Toen hij een bureaulampje aanknipte, zette ik me schrap omdat ik een lange, technische uiteenzetting verwachtte van iemand als professor Mosso uit Turijn (die, naar ik pas had vernomen, baanbrekend onderzoek verrichtte naar de fysieke manifestatie van emotionele toestanden). Maar wat Laszlo met kalme, vermoeide stem voorlas, was iets heel anders: 'Wie kan zijn fouten doorgronden? Loutert gij mij van geheime gebreken.' Kreizler knipte zijn bureaulamp uit en ging weer zitten. Ik sprak het vermoeden uit, dat het een citaat uit de bijbel was, waarop Laszlo knikte en opmerkte dat de hoeveelheid tekst in religieuze geschriften die aan loutering was gewijd hem altijd verbaasde. Hij haastte zich eraan toe te voegen dat hij niet per se geloofde dat onze man aan godsdienstwaanzin of dementie leed. Hij had het citaat eigenlijk voorgelezen om enigszins poëtisch een beeld te schetsen van de mate, waarin de moordenaar werd belegerd door zondebesef en schuldgevoel, waartegen water het gebruikelijke, overdrachtelijke tegengif was.
  


  
    Die opmerking schoot Sara in het verkeerde keelgat. Met een gekwelde, enigszins ongeduldige stem merkte ze op dat Kreizler hardnekkig teruggreep naar de opvatting dat onze moordenaar zich bewust was van de aard van zijn daden en naar arrestatie verlangde, maar tegelijkertijd doorging met het afslachten van jonge knapen. Als we de hypothese aanvaardden dat hij niet krankzinnig was, bleven we met de knagende vraag zitten over de mogelijke bevrediging, of wat het slachten hem opleverde. Alvorens in te gaan op die bitse opmerking, zweeg Laszlo even om zijn woorden op een goudschaaltje te leggen. Hij wist net als ik dat Sara een lange en verbijsterende nacht achter de rug had. Ik besefte ook dat iemand die net een van de lijken heeft gezien, niet zit te wachten op een beeldende analyse van de mentale context van de dader: daarvoor waren verdriet, woede en afschuw allemaal te groot. Maar het bleef een feit dat die analyse een eerste vereiste was, vooral op zo'n moment waarop alles nog vers in het geheugen lag. Sara moest overreed worden om naar onze taak terug te keren, een doel dat Laszlo langs een omweg benaderde door haar vriendelijk een paar vragen te stellen die schijnbaar geen verband hielden. 'Stel je voor,' zei hij, 'dat je je in een grote, enigszins vervallen zaal bevindt die weergalmt van de geluiden van mensen die mompelen en herhaaldelijk in zichzelf praten. Overal om je heen werpen mensen zich op de knieën; sommigen van hen huilen. Waar ben je dan?' Sara antwoordde prompt: in een gesticht.' Kreizler zei: 'Misschien, maar het kan ook een kerk zijn. Op de ene plek zou het gedrag krankzinnig heten, maar in de andere niet alleen normaal, maar ook zo eerbaar als menselijke activiteiten maar kunnen zijn.' Kreizler gaf haar nog een paar voorbeelden. Als een groep aanvallers een vrouw en haar kinderen met allerlei soorten geweld bedreigt, en als het enige wapen dat de moeder ter beschikking staat een hakmes of iets dergelijks is, zou Sara dan de noodzakelijkerwijs gruwelijke taak om de mannen van zich af te slaan, het werk van een brute krankzinnige noemen? Of als een andere moeder erachter zou komen dat haar man hun kinderen sloeg en seksueel misbruikte, en ze zou midden in de nacht zijn keel doorsnijden, zou zoiets dan als onaanvaardbare wreedheid gelden? Sara zei dat haar antwoord op die vragen weliswaar nee zou zijn, maar dat die gevallen volgens haar erg verschilden van de zaak waarmee we nu bezig waren. Laszlo diende haar vlug van repliek. Hij zei dat het enige verschil 'm zat in Sara's waarneming van de verschillende voorbeelden. Een volwassene die een kind beschermde, of een kind dat zichzelf beschermde was kennelijk een context waarin Sara zelfs angstaanjagend geweld kon rechtvaardigen; maar gesteld dat de moordenaar zijn huidige bezigheden als precies zo'n soort bescherming beschouwde? Kon Sara haar gezichtspunt voldoende verschuiven om te begrijpen dat ieder slachtoffer, en elke situatie die naar een moord leidde, in de moordenaar een bedreigende en gewelddadige ervaring van heel vroeger deed resoneren, die hem, om redenen die we nog niet hadden thuisgebracht, ertoe bracht om uit zelfbescherming kwaadaardige maatregelen te nemen? Sara kon dat allemaal wel volgen, maar bleef zich verzetten. Aan de andere kant merkte ik tot mijn verbazing dat ik met Kreizlers gedachtengang instemde.
  


  
    Misschien oversteeg mijn geest zijn eigen grenzen door de cognac. Hoe dan ook, ik beweerde dat elk lijk, tegen de achtergrond van wat Laszlo zei, op een soort spiegel leek. Daarop hief Kreizler tevreden een vuist en zei: 'Precies.' De lijken weerspiegelden een reeks brute ervaringen die de kern van de ontwikkeling van de geest van onze man vormden. Of we nu de biologische benadering hanteerden en ons concentreerden op de vorming van wat professor James 'neurale wegen' noemde, of de filosofische weg insloegen die leidde tot een discussie over de ontwikkeling van de ziel, we zouden op hetzelfde eindpunt uitkomen: de opvatting over een man voor wie geweld niet alleen diep geworteld gedrag was, maar ook het uitgangspunt van ervaringen die voor hem betekenis hadden. Wat hij zag als hij naar die dode jongens keek, weerspiegelde slechts wat hem in zijn ogen ooit, in een grijs verleden was aangedaan. Als wij naar die lichamen keken, gingen onze gedachten natuurlijk het eerst uit naar wraak voor de doden en bescherming van toekomstige slachtoffers. Maar de diepste ironie was dat onze moordenaar geloofde dat hij zichzelf van juist die aspecten voorzag: wraak voor het kind dat hij was geweest, bescherming van de gekwelde geest die hij was geworden.
  


  
    Ondanks het feit dat Kreizler dat zorgvuldig aan Sara probeerde uit te leggen, veranderde dat niets aan haar houding. Het was gewoon te vroeg om van haar te verlangen de ervaring van de Castle Garden los te laten en weer terug te keren tot de orde van de dag. Ze schoof ongemakkelijk in haar stoel heen en weer en protesteerde hoofdschuddend dat Kreizlers woorden veel weg hadden van een enigszins absurde rationalisatie: Laszlo vergeleek de emotionele en lichamelijke beproevingen van kinderjaren met volwassen bloeddorst van het ergste soort, zei ze uitdagend, terwijl zo'n verband niet kon bestaan. De twee verschijnselen stonden in geen enkele verhouding tot elkaar. Kreizler antwoordde dat dat wel zo kon lijken, maar alleen omdat Sara die verhoudingen zelf bepaalde, uitgaande van de context van haar ervaringen. Woede en vernietigingsdrang waren niet de leidraad van haar leven; maar gesteld dat ze dat wel waren geweest, sinds lang voordat ze bewust had leren denken? Welke louter lichamelijke handeling zou zo'n diep gewortelde woede kunnen bevredigen? In het geval van onze man hadden zelfs die wrede moorden dat niet voor elkaar gekregen: zo ja, dan zou hij nog steeds in stilte werken en had hij de lijken verborgen om te voorkomen dat hij ooit gepakt zou worden.
  


  
    Ik merkte dat al die doordachte argumenten geen effect sorteerden bij onze onvermurwbare partner, en maakte van de gelegenheid gebruik om voor te stellen dat we allemaal zouden proberen wat te slapen. Tijdens ons gesprek was de zon boven de stad omhoog gekropen, wat gepaard ging met die toestand van extreme verwarring, die hele nachten opblijven wel vaker met zich meebrengt. Ik was ervan overtuigd dat Kreizler ook wist dat nachtrust talrijke dingen op hun plaats zou doen vallen. Niettemin had hij, toen we vertrokken, een laatste verzoek aan Sara: dat zij zich door haar woede en afschuw niet te ver van de koers van onze onderneming zou laten afbrengen. Die nacht was gebleken dat haar rol nog belangrijker zou zijn dan hij aanvankelijk had gedacht. Onze moordenaar had zijn jeugd onder mannen en vrouwen doorgebracht, en wat de rest van ons ook zou bedenken over de vrouwen die bij die ervaringen waren betrokken: onze theorieën zouden nooit meer zijn dan een gebrekkige reeks veronderstellingen. Sara moest ons een ander perspectief leveren om een vrouw (of een aantal vrouwen) te schetsen die misschien had bijgedragen om een dergelijke woede te voeden. Zonder haar zouden we het niet redden.
  


  
    Sara knikte vermoeid bij de gedachte aan die nieuwe verantwoordelijkheid, en ik besefte dat ik haar nu bij Kreizler vandaan moest halen, want hij was na een volledige nachtrust al vermoeiend genoeg. Ik maakte de voordeur open en begeleidde haar naar de lift, en toen we naar de begane grond daalden, was het enig hoorbare geluid het kalme, merkwaardig rustgevende gezoem van de liftmotor, dat in de donkere schacht resoneerde.
  


  
    Beneden liepen we de Issacsons tegen het lijf, wier terugkeer niet was vertraagd door de menigte in de Castle Garden (die zich vrij snel na ons vertrek had verspreid), maar door Theodore, die erop had gestaan dat ze hem vergezelden naar een van z'n stamcafés aan de Bowery voor een triomfontbijt met biefstuk en bier. De twee brigadiers zagen er net zo uitgeput uit als Sara en ik, en omdat ze naar boven moesten om verslag uit te brengen voordat ze naar bed mochten, zeiden we niet veel. Marcus en ik spraken snel af om elkaar 's middags te ontmoeten om een bezoekje te brengen aan de Golden Rule Pleasure Club en daarna verdwenen zij in de lift en Sara en ik gingen naar buiten om te proberen op het grotendeels verlaten Broadway een huurrijtuig te vinden. Weinig koetsiers hadden de ochtendkou getrotseerd, maar een handvol had zich goddank voor het St. Denis Hotel aan de overkant verzameld. Ik hielp Sara het rijtuig in, maar voordat ze de koetsier haar bestemming gaf, keek ze omhoog naar de ramen van de vijfde verdieping van nummer 808, waarachter nog steeds licht brandde.
  


  
    'Het lijkt wel, alsof hij nooit kan stoppen,' zei ze zacht. 'Het is net, alsof... hij een persoonlijk doel najaagt.'
  


  
    'Nou,' zei ik met een diepe geeuw, 'veel van z'n professionele opvattingen kunnen gewicht krijgen door het resultaat van dit onderzoek.'
  


  
    'Nee,' zei Sara, nog steeds zacht, 'iets anders... meer...'
  


  
    Ik volgde haar blik naar ons hoofdkwartier en uitte een van mijn eigen zorgen 'Ik wou dat ik wist wat er met Mary aan de hand is.'
  


  
    Sara glimlachte. 'Op romantisch gebied heb je nooit veel in de gaten, John.'
  


  
    'Hoezo?' vroeg ik, oprecht verbijsterd.
  


  
    'Ik bedoel,' zei Sara enigszins neerbuigend, 'dat ze verliefd op hem is.' Terwijl ik daar met open mond stond, tikte ze op het dak van de koets. 'Gramercy Park, koetsier.'
  


  
    Sara zat nog steeds te glimlachen toen de koets keerde en Broadway op reed.
  


  
    Een paar andere koetsiers vroegen me of ik ook een rijtuig wilde, maar na dat laatste stukje informatie kon ik alleen maar zwijgend m'n hoofd schudden. Misschien dat ik er een touw aan vast kon knopen als ik naar huis wandelde - of liever wankelde - maar ik had het helemaal mis. De implicaties van Sara's opmerking en de blik waarmee ze die maakte waren te absurd om in die paar vermoeide minuten te doorgronden. Het wandelingetje putte me alleen maar nog verder uit, en tegen de tijd dat ik bij m'n grootmoeder thuis op bed plofte, was ik lichamelijk te geradbraakt en geestelijk te zeer in de war om mijn modderkleren uit te trekken.
  


  


  
    
  


  16


  
    
  


  
    In m'n slaap maakte zich een allerakeligste stemming van me meester en toen ik omstreeks het middaguur wakker werd, merkte ik dat mijn humeur onder het nulpunt was gedaald. Mijn sombere bui werd er niet beter op toen een boodschappenjongen een briefje van Laszlo bracht. Kennelijk was er die nacht een zekere mevrouw Edward Hulse van Long Island gearresteerd na een poging haar eigen kinderen met een vleesmes te vermoorden. Hoewel de vrouw was vrijgelaten en onder toezicht van haar man was gesteld, was Kreizler verzocht haar geestestoestand te beoordelen en had hij Sara mee gevraagd. Laszlo legde uit dat hij geen verband wilde leggen tussen mevrouw Hulse en onze zaak. Sara's belangstelling had inderdaad door een paar uur slaap een nieuwe impuls gekregen, en ze wilde op deze manier eigenschappen verzamelen voor de denkbeeldige vrouwen die ze van Laszlo moest scheppen, om zodoende meer zicht te krijgen op onze denkbeeldige man. Het was allemaal geen reden voor ergernis van mijn kant; het was meer de manier waarop Kreizler het allemaal formuleerde, alsof hij en Sara samen gezellig een opbeurend dagje op het platteland gingen doorbrengen. Toen ik het briefje verfrommelde wenste ik ze zuur een heerlijke dag toe; ik geloof dat ik daarna in de gootsteen spoog. Een telefoontje van Marcus Issacson bevestigde onze afspraak om vijf uur in het station van de luchtspoorweg op de hoek van de Third Avenue en de Fourth Street. Daarna kleedde ik me aan en overzag de mogelijkheden voor die middag. Dat waren er maar bitter weinig. Toen ik uit mijn kamer kwam zag ik dat mijn grootmoeder een lunch gaf; het gezelschap bestond uit een van haar stompzinnige nichten, haar even boeiende echtgenoot (die een van de vennoten van mijn vaders investeringsbank was) en een achterneef van me. Alle drie stelden me allerlei vragen over mijn vader, en aangezien ik die in geen maanden had gezien, had ik geen idee wat ik moest zeggen. Ze informeerden ook beleefd naar mijn moeder (die op dat moment - dat wist ik wel - met een vriend door Europa reisde) en vermeden even beleefd het onderwerp van mijn ex-verloofde Julia Pratt, die tot hun vriendenkring behoorde. De hele conversatie was doorspekt met onoprecht geglimlach en vals gegrinnik en het algehele effect was dat ik me door en door narrig voelde.
  


  
    In feite had ik jaren geleden voor het laatst een hartelijk gesprek met het merendeel van mijn familie gevoerd. Daar had ik goede redenen voor, die niet moeilijk uit te leggen zijn. Vlak nadat ik was teruggekomen van Harvard was mijn jongste broer, wiens puberteit nog moeizamer was verlopen dan de mijne, in Boston van een boot gevallen en verdronken. Een grondige sectie had uitgewezen wat ik iedereen had kunnen vertellen als me iets was gevraagd: mijn broer was verslaafd geweest aan alcohol en morfine. (De laatste jaren van zijn leven was hij de vaste kroegmaat geweest van Roosevelts jongere broer Elliot, die een paar jaar later ook aan drankzucht overleed.) De begrafenis was vervuld van respectvolle, maar totaal onzinnige eerbetuigingen, die geen van alle melding maakten van mijn broers strijd tegen verschrikkelijke depressies toen hij volwassen was. Dat hij ongelukkig was, had allerlei redenen, maar net als destijds was ik er nu van overtuigd dat die in wezen het gevolg waren van het opgroeien in een huishouden en een wereld, waarin elke vorm van emotionele expressie op z'n best werd afgekeurd en op z'n slechtst in de kiem gesmoord. Helaas had ik die opvatting tijdens de begrafenis verkondigd en ten gevolge daarvan werd ik bijkans gedwongen opgenomen in een gesticht. De relatie tussen mij en mijn familie was nooit hersteld. Alleen mijn grootmoeder, die dol op mijn broer was geweest, had begrip voor mijn gedrag en was bereid mij in haar huis en leven toe te laten. De rest beschouwde me op z'n minst als gestoord en misschien wel als een gevaarlijke gek.
  


  
    Die dag was de komst van mijn familie op het Washington Square om al die redenen een soort nekslag, en mijn humeur had niet erger kunnen zijn toen ik uit de voordeur de kou tegemoet liep. Ik had geen flauw idee waar ik heen ging, dus ging ik op het bordes zitten en besefte plotseling dat ik jaloers was. Dat verraste me zo, dat mijn vermoeide ogen wijdopen gingen staan. Op de een of andere manier had m'n onbewuste bepaalde onaangename conclusies getrokken uit de stukjes informatie die ik de voorgaande nacht had gekregen: als Mary Palmer inderdaad verliefd was op Kreizler en zij Sara als een bedreiging zag, en zowel Kreizler als Sara zich daarvan bewust waren, en Kreizler Mary daarom niet om zich heen wilde hebben, maar geen been zag in een gezellig middagje stappen met Sara... nou, het lag allemaal nogal voor de hand. Niet dat ik werd geteisterd door een romantische vorm van jaloezie: ik had maar één keer een liefdesrelatie met Sara overwogen en dat was jaren geleden en dan nog alleen in een paar dronken uren. Nee, ik voelde me meer gekwetst door de gedachte buitengesloten te zijn. Op een dag als deze zou een uitstapje met vrienden naar Long Island me beslist goed hebben gedaan.
  


  
    Even overlegde ik met mezelf of ik al dan niet een bezoekje moest brengen aan een actrice met wie ik vele dagen (en nog meer nachten) had doorgebracht nadat mijn verloving met Julia Pratt was verbroken. Vervolgens moest ik onwillekeurig aan Mary Palmer denken. Ik voelde me beroerd, maar als het waar was wat Sara me had verteld moest zij zich nog erger voelen. Waarom niet een snel ritje naar het Stuyvesant Park om het meisje een middagje uit te bezorgen? Misschien keurde Kreizler dat niet goed, maar die was gezellig een middag op stap met een prachtmeisje en daarom waren zijn protesten ongeldig. (Aldus wurmde afgunst zich onvermijdelijk in mijn gedachtenwereld.) Jawel, toen ik langs de nieuwe boog aan de noordkant van het Washington Square liep, vond ik het idee steeds aantrekkelijker, maar waar moest ik het meisje mee naartoe nemen? Op Broadway hield ik een paar krantenjongens aan om wat kranten te kopen.
  


  
    De gebeurtenissen van de vorige avond in de Castle Garden kregen veel aandacht op de voorpagina's. Kennelijk was er sprake van groeiende ongerustheid over de stemming in de immigrantenwijken: er was een burgercomité gevormd om op het stadhuis uitdrukking te gaan geven aan de bezorgdheid over de twee moorden en, met meer nadruk, over het mogelijke gevolg daarvan op de openbare orde. Op dat moment betekende dat allemaal weinig of niets voor me, dus ik bladerde snel door naar de uitgaanspagina's. De keus leek niet groot, tot mijn oog op een advertentie van het theater van Koster en Bial in de Twentythird Street viel. Afgezien van zangers, komische acrobaten en een clown, boden Koster en Bial een programma met korte films: volgens de advertentie de allereerste in New York. Dat leek me heel geschikt en het theater was in de buurt van Kreizlers huis. Ik nam de eerste de beste koets.
  


  
    Toen ik arriveerde, was Mary alleen thuis en zo gedeprimeerd als ik had verwacht. Aanvankelijk had ze ook heel weinig zin om mee uit te gaan: ze wendde haar blik af, schudde heftig haar hoofd en wees om zich heen alsof ze wilde zeggen dat haar huishoudelijke plichten te omvangrijk waren om zo'n idee zelfs maar te overwegen. Maar ik was geïnspireerd door de gedachte dat ik iemand wilde opvrolijken: zeldzaam opgetogen beschreef ik het programma van Koster en Bial en beantwoordde haar argwanende blikken met de mededeling dat het uitje niet meer was dan een uiting van dankbaarheid voor het uitstekende ontbijt van die vroege ochtend. Gerustgesteld en duidelijk enthousiast gaf ze zich weldra gewonnen en ging ze haar jas en zwarte hoedje halen. Ze gaf geen geluid toen we de voordeur achter ons dichttrokken, maar ze glimlachte heel vrolijk en dankbaar.
  


  
    Voor een idee dat was ontsproten aan zulke dubieuze gevoelens bleek het een gouden greep. Toen we plaatsnamen in Koster en Bial, een zeer middelmatig theater met een doorsnee capaciteit, besloot een variétégezelschap uit Londen net z'n optreden. We waren op tijd voor de Russische clowns en Mary genoot zeer van hun pantomime. Ook de komische acrobaten waren goed; ze bestookten elkaar met hatelijkheden en grappen, terwijl ze een aantal echt opzienbarende lichamelijke toeren ten beste gaven; maar ik had de Franse zangers en een nogal vreemde danser daarna kunnen missen. Het was een groot maar goedmoedig publiek, en Mary scheen het net zo leuk te vinden om daarnaar te kijken als naar de voorstelling.
  


  
    Maar toen er een glinsterend wit scherm boven het voortoneel zakte en de zaal in totale duisternis werd gehuld, werd ze niet meer afgeleid. Ergens van achteren flitste er licht aan en op de voorste rijen brak er bijna paniek uit toen we allemaal oog in oog zaten met een muur van blauw zeewater, die de zaal in leek te rollen. Natuurlijk was geen van ons vertrouwd met het verschijnsel van geprojecteerde beelden, een ervaring die in dit geval werd verhoogd omdat de zwart-witbeelden met de hand waren ingekleurd. Nadat de rust in de zaal was weergekeerd en het eerste programmaonderdeel - 'Golven van de Zee' - was afgelopen, werden we getrakteerd op nog elf korte onderwerpen, zoals een stel 'Burleske boksers' en een aantal minder amusante beelden van de Duitse Kaiser die zijn troepen inspecteerde. Zoals we daar zaten, hadden we er amper benul van dat we getuige waren van een nieuwe vorm van communicatie en amusement die, in handen van meesters als D.W. Griffith, niet alleen New York maar de hele wereld zou veranderen. Ik was veel meer bezig met het feit dat die flikkerende, gekleurde beelden Mary Palmer en mij een poosje dichter bij elkaar brachten, en de eenzaamheid verlichtten die voor mij tijdelijk en voor haar een permanent aspect van haar bestaan was.
  


  
    Pas toen we weer buiten op straat stonden, maakte mijn kalmte plaats voor rusteloze nieuwsgierigheid, door de training waar ik me de afgelopen weken doorheen had geworsteld. Toen ik zag hoe mijn vrolijke, buitengewoon aantrekkelijke metgezel genoot van de koude, heldere middag, vroeg ik me af: hoe heeft dit meisje haar vader kunnen vermoorden? Ik was me er ten volle van bewust dat weinig dingen zo laakbaar waren als een man die zijn eigen dochter verkracht; maar er waren andere meisjes die zo'n ervaring hadden doorstaan zonder de schuldige aan bed te ketenen en levend te roosteren. Wat had Mary daartoe gedreven? Ik realiseerde me weldra dat het begin van een verklaring - zelfs al die jaren na de daad - gemakkelijk te bedenken was: terwijl Mary de honden en duiven op het Madison Square gadesloeg, of als haar blauwe ogen gegrepen werden door glimmende schatten, zoals het enorme gouden standbeeld van de naakte Diana bovenop de vierkante spits van de Madison Square Garden, bewogen haar lippen alsof ze uitdrukking wilde geven aan haar genoegen... en daarna klemde ze haar kaken op elkaar en verscheen er een uitdrukking op haar gezicht, alsof ze bang was voor de onsamenhangende, vernederende geluiden die naar buiten konden komen, mocht ze een poging tot spreken wagen. Ik herinnerde me dat Mary was beschouwd als een gek; en de meeste kinderen zijn allesbehalve aardig voor gekken. Bovendien had haar moeder haar alleen maar geschikt geacht voor huishoudelijke klusjes. Dus Mary moest, tegen de tijd dat haar vaders seksuele avances begonnen, al zo gefrustreerd en getergd zijn geweest dat ze op de rand van een geestelijke explosie had gezeten. Verwijder een van die hindernissen of vreselijke ervaringen, en haar leven was misschien heel anders verlopen. Bij elkaar hadden ze een fataal patroon geweven. Misschien was het leven voor onze moordenaar net zo verlopen, bedacht ik me, toen Mary en ik de Madison Square Garden in gingen voor een kopje thee in het dakrestaurant. Inmiddels had ik me gerealiseerd dat het veelvuldige gebabbel van een metgezel Mary alleen maar nog meer bewust zou maken van haar onvermogen om verbaal deel te nemen aan het gesprek, dus begon ik met haar te communiceren middels glimlachjes en gebaren; in stilte volgde ik al doende een vruchtbare psychologische redenering. Mary nam slokjes van haar thee en keek reikhalzend rond om het hele panorama vanaf die gunstige, hoge plek in het dakrestaurant van de Garden in zich op te nemen, en ik herinnerde me wat Kreizler de avond tevoren had gezegd: dat geweld voor onze moordenaar een basisingrediënt van zijn jeugd was geweest. Naar alle waarschijnlijkheid betekende dat slaag door volwassenen: dat zou passen in Laszlo's theorie dat er zowel mechanismen van zelfbescherming als wraak in de man werkzaam waren. Maar duizenden jongetjes moesten dergelijke kwellingen doorstaan. Wat had dit jongetje, net als Mary, over een schijnbaar ondefinieerbare, maar heel werkelijke grens van geweld geduwd? Had hij soms ook geleden onder een of andere beperkende beschadiging of misvorming, die hem in zijn jeugd het doelwit van spot en hoon had gemaakt? En was hij vervolgens, nadat hij dat had doorstaan, het slachtoffer geworden van een of ander krankzinnig en vernederend seksueel misbruik? Nog steeds komt het me vreemd voor dat zo'n beeldschoon meisje als Mary Palmer me inspireerde tot zulke macabere overpeinzingen. Maar vreemd of niet, ik voelde dat ik iets op het spoor was en ik wilde Mary terugbrengen naar Kreizlers huis, zodat ik op tijd zou zijn voor de afspraak met Marcus Issacson, om m'n gedachten met hem te delen. Ik voelde me een beetje schuldig, omdat ik een eind moest maken aan een uitstapje dat Mary kennelijk zoveel genoegen bezorgde - tegen de tijd dat we bij het Stuyvesant Park waren straalde ze aan alle kanten - maar ook zij moest weer aan haar werk en ik kon zien dat ze zich dat weer met een schok realiseerde, toen ze Kreizlers kales voor het huis aan de Seventeenth Street zag staan.
  


  
    Stevie roskamde Frederick en Kreizler stond een sigaret te roken op het smeedijzeren balkonnetje voor de openslaande deuren van de huiskamer op de eerste verdieping. Toen we het voortuintje in liepen, zetten Mary en ik ons schrap voor een uitbrander, en we waren allebei verrast toen Kreizlers gezicht oplichtte met een oprechte glimlach. Hij haalde zijn zilveren horloge te voorschijn om te kijken hoe laat het was en zei vrolijk 'Jullie moeten een heerlijke middag hebben gehad; is meneer Moore een goede gastheer geweest, Mary?'
  


  
    Mary knikte glimlachend en haastte zich vervolgens naar de voordeur. Daar draaide ze zich om en toen ze haar zwarte hoedje had afgezet zei ze, met een brede glimlach en maar een beetje moeite: 'Dank u.' Vervolgens ging ze naar binnen en ik keek omhoog naar Kreizler.
  


  
    'Volgens mij wordt het eindelijk lente, John,' en hij gebaarde met zijn sigaret naar het Stuyvesant Park. 'Ondanks de kou zitten de bomen in de knop.'
  


  
    'Ik dacht dat je nog op Long Island zou zitten,' antwoordde ik.
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Voor mij valt daar weinig eer te behalen. Aan de andere kant scheen Sara zeer gefascineerd door de houding van mevrouw Hulse tegenover haar kinderen, dus heb ik haar daar gelaten.' Dat leek me een beetje vreemd, gezien de theorieën die ik eerder die dag had ontwikkeld, maar Kreizler deed vrij gewoon. 'Kom je nog boven voor een drankje, John?'
  


  
    'Ik heb om vijf uur een afspraak met Marcus. We gaan een kijkje nemen in de Golden Rule. Belangstelling?'
  


  
    'Wel een hoop belangstelling,' antwoordde hij, 'maar het is beter als ik niet op te veel plekken word gezien die met de zaak in verband worden gebracht. Ik vertrouw erop dat jullie tweeën in gedachten een hoop aantekeningen zullen maken. Vergeet niet dat de sleutel in de details zal zitten.'
  


  
    'Nu we het daar toch over hebben,' zei ik, 'ik heb een paar ideeën die volgens mij wel nuttig kunnen zijn.'
  


  
    'Uitstekend. Daar zullen we het onder het eten over hebben. Bel me op het instituut als jullie klaar zijn. Daar heb ik een paar dingen te doen.' Ik knikte en maakte aanstalten om te vertrekken; maar ik was zo perplex dat ik de zaak niet kon laten rusten.
  


  
    'Laszlo?' zei ik onzeker. 'Je bent toch niet boos dat ik Mary vanmiddag mee uit heb genomen?'
  


  
    Hij haalde nogmaals z'n schouders op. 'Je hebt het toch niet over de zaak gehad met haar?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dan ben ik je juist dankbaar. Mary ziet te weinig mensen en maakt te weinig nieuwe dingen mee. Ik weet zeker dat het uitstekend zal zijn voor haar humeur.' En dat was dat. Ik keerde me weer om, liep het hek uit en liet het vage idee over het gedrag van mijn vrienden varen, dat ik die ochtend had uitgedokterd. Ik nam het luchtspoor in de Eighteenth Street en reed naar de Third Avenue in het centrum. Ik probeerde, in plaats van me bezig te houden met andermans persoonlijke zaken, me op de zaak te concentreren. Toen we het Coopers Square passeerden, was ik daarin geslaagd; en toen ik Marcus in de Fourth Street ontmoette, was ik klaar om nauwgezet te luisteren naar zijn meest recente theorieën over de methoden van onze moordenaar: een opsomming die het grootste deel van onze wandeling door de stad naar de Golden Rule Pleasure Club in beslag nam.
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    Marcus legde uit dat het idee dat onze moordenaar een ervaren alpinist was, voor het eerst bij hem was opgekomen toen ik terugkwam met het verhaal van Sally in de Paresis Hall. Maar toen hij op de verankering van de Williamsburg Bridge en vervolgens bij de Hall naar aanwijzingen van zulke activiteiten had gezocht, had hij bijna niets gevonden en op het punt gestaan het idee te laten varen. Maar hij bleef ermee spelen door de snelheid waarmee de man een paar vrij moeilijke hindernissen had genomen, en door de afwezigheid van een ladder of ander, conventioneler klimgerei. Wat Marcus betrof kon er geen andere verklaring zijn: de moordenaar had gebruik gemaakt van geavanceerde alpinistentechnieken om de ramen van zijn potentiële slachtoffers in en uit te klimmen. Dat de man wel zeer ervaren moest zijn, bleek uit het feit dat hij de jongens bij zijn vertrek uit de gebouwen moest hebben gedragen, omdat die vrijwel zeker niets van klimmen hadden geweten. Dit alles klopte met de opvatting van de gebroeders Issacson dat de moordenaar een grote, sterke man was. Met het oog op al die overwegingen had Marcus een vrij gedetailleerde studie van de klimtechniek gemaakt en opnieuw een bezoek aan de brug en de Paresis Hall gebracht.
  


  
    Dit keer had z'n meer geoefende oog inderdaad sporen aangetroffen op de buitenmuur van Ellisons club, die konden zijn achtergelaten door spikes van klimschoenen en door klimijzers. Die sporen waren amper doorslaggevend, dus had hij er op onze vergaderingen nog geen melding van gemaakt. Maar Marcus had aan de achterkant van het dak in de Castle Garden duidelijk sporen van touwvezel aangetroffen: nog een aanwijzing dat de moordenaar een alpinist was. De sporen leken te leiden naar de railing aan de voorkant van het dak, die heel stevig verankerd bleek. Dat was het moment geweest waarop Marcus ons had gevraagd om hem langs de achterkant van het fort te laten zakken, waar hij nog meer sporen had gevonden die overeenkwamen met die, welke hij bij de Hall had ontdekt. Vervolgens had Marcus een vermoedelijke loop van gebeurtenissen bij de moord in de Castle Garden uitgewerkt.
  


  
    De moordenaar was met zijn jongste slachtoffer op z'n rug, met behulp van klimijzers naar het dak van het fort geklommen. (De nachtwaker had het geklop van z'n hamer niet gehoord, omdat hij - zoals Marcus te weten was gekomen - meestal sliep: een feit waarvan de moordenaar volgens Marcus vast en zeker op de hoogte moest zijn geweest.) Eenmaal op het dak had onze man de moord gepleegd, vervolgens het touw om de railing aan de voorkant geslagen en was hij weer naar de begane grond abgeseilt. Dat laatste was een Europese term voor een afdalingstechniek langs een steile bergwand met een touw dat boven om een veilige verankering was geslagen. Beide uiteinden gingen mee naar beneden, zodat de klimmer het hele touw naar beneden kon trekken als hij de begane grond had bereikt. Terwijl onze moordenaar zichzelf langs de wand liet zakken, kon hij de klimijzers verwijderen die hij eerder als steunpunten had gebruikt.
  


  
    Marcus was tevreden over die redenering en had eerst een poging gedaan om bij de Paresis Hall ondersteunend bewijs te vinden, omdat de moord op Santorelli al ruimschoots verleden tijd was en er waarschijnlijk geen politiemensen meer in de buurt rondhingen. Maar toen besefte hij dat de moordenaar waarschijnlijk was afgedaald van het dak van de Hall, en niet van de grond omhoog was geklommen, en dus waarschijnlijk helemaal geen klimijzers had gebruikt (de sporen ter plaatse die Marcus aanvankelijk had toegeschreven aan klimijzers, moesten daarom door iets anders zijn veroorzaakt, waarschijnlijk door iets wat niets met onze zaak uitstaande had). Dus was Marcus vlak voor zijn afspraak met mij teruggekeerd naar de Castle Garden en had hij daar zijn onderzoek van de omgeving, waarmee hij de avond tevoren amper was begonnen, voortgezet. Ik had gelijk toen ik dacht dat hij vlak voor ons overhaaste vertrek naar iets scheen te zoeken. De paar politieagenten die in de Castle Garden op wacht waren gezet, stonden een heel eind van de achteringang van het fort, en dus had Marcus alle vrijheid om die plek uit te kammen.
  


  
    Mijn metgezel haalde op dit punt van zijn verhaal een vrij onschuldige, stalen pin uit zijn jaszak, die hij in het gras had gevonden. Het voorwerp had een oog aan het eind; die diende volgens Marcus om het touw aan vast te maken. Toen hij thuis was gekomen had hij het klimijzer gepoederd voor vingerafdrukken en er een paar op aangetroffen die precies overeenkwamen met de afdrukken die we de afgelopen nacht op de keramische schoorsteen hadden gevonden. Na die woorden gaf ik Marcus bewonderend een stevige klap op z'n rug: hij was de hardnekkigste rechercheur die ik in al mijn jaren als politieverslaggever was tegengekomen, en aanzienlijk intelligenter dan de rest. Geen wonder dat hij niet met de oude garde bij de recherche kon opschieten.
  


  
    De rest van de wandeling legde Marcus de verder strekkende consequenties van zijn ontdekking uit. Hoewel alpinisme in 1896 in Noord-Amerika nog niet echt was aangeslagen als vrijetijdsbesteding, was de sport in Europa al behoorlijk ingeburgerd. In de negentiende eeuw hadden teams deskundigen allerlei toppen in de Alpen en de Kaukasus bedwongen, en één onvervaarde Duitser was zelfs naar Oost-Afrika getogen om de Kilimanjaro te beklimmen. Marcus vertelde dat bijna al die groepen Brits, Zwitsers of Duits waren geweest en dat minder ambitieus alpinisme in die landen een heel populaire vrijetijdsbesteding was geworden. Omdat onze moordenaar duidelijk grote ervaring aan de dag had gelegd, was hij waarschijnlijk al vrij lang geleden met die sport begonnen; misschien al in zijn jeugd. Daarom was het mogelijk dat zijn familie niet al te lang geleden uit een van die drie Europese landen naar Amerika was geëmigreerd. Op dat moment stelde dat misschien niet zoveel voor; maar het was niet moeilijk vast te stellen dat die informatie, gevoegd bij andere vitale factoren, in een later stadium van het allergrootste belang kon blijken. In dat licht was er echt reden tot hoop.
  


  
    Van dat laatste hadden we een overvloedige hoeveelheid nodig tijdens ons bezoek aan de Golden Rule Pleasure Club, een verderfelijk en deprimerend hol dat geen ironischer naam had kunnen dragen. De Paresis Hall had tenminste het voordeel bovengronds en tamelijk groot te zijn; de Golden Rule was gehuisvest in een klamme, benauwde kelder die verdeeld was in 'vertrekjes' met gammele wanden, waardoor de activiteiten van elke klant door alle aanwezigen konden worden gehoord, zo niet gadegeslagen. De Golden Rule werd gedreven door een grote, weerzinwekkende vrouw die Scotch Ann heette, en had louter verwijfde knapen in de aanbieding die zichzelf opmaakten, falsetstemmen hadden en elkaar aanspraken met vrouwennamen; andere varianten van mannelijk homoseksueel gedrag werden aan tenten als die van Ellison overgelaten. In 1892 was de Golden Rule berucht geworden, toen de eerwaarde Charles Parkhurst, een anglicaanse dominee en voorzitter van de vereniging ter voorkoming van de misdaad, een bezoek aan de gelegenheid had gebracht tijdens zijn campagne om de betrekkingen bloot te leggen tussen de onderwereld van New York en verschillende afdelingen van het gemeentebestuur, met name de politie.
  


  
    Parkhursts onthullingen over de verwording in grote delen van New York hadden geleid tot de vorming van een senaatscomité van de staat New York, dat de corruptie in de stad officieel moest onderzoeken. Het comité werd voorgezeten door Clarence Lexow en besloot zijn onderzoek met een advies om 'de politie van New York in zijn geheel' aan te klagen, en talrijke leden van de oude politiemacht ondervonden de hervormingen aan den lijve. Maar zoals ik al eerder heb gezegd, zijn verwording en corruptie niet van voorbijgaande aard, maar permanente aspecten van het leven in New York; en als je een gelegenheid als de Golden Rule binnenging, ontkwam je niet aan de harde confrontatie met het feit dat de drijfveren en verlangens waaruit zulke bordelen voortspruiten - drijfveren die in alle andere delen van de VS zouden leiden tot uitstoting en zelfs vervolging - minstens evenveel aanhangers en verdedigers hebben als de 'fatsoenlijke' gemeenschap heeft.
  


  
    Natuurlijk zijn de verdedigers van het burgerlijk fatsoen en aanhangers van de verwording dikwijls dezelfde, zoals Marcus duidelijk werd toen we die zaterdagavond de onopvallende voordeur van de Golden Rule binnengingen. Bijna onmiddellijk liepen we een dikke man van middelbare leeftijd in dure avondkleding tegen het lijf, die zijn gezicht afschermde toen hij naar buiten kwam en zich naar een zeer kostbaar rijtuig haastte, dat aan de stoeprand wachtte. Hij werd op de voet gevolgd door een jongen van een jaar of vijftien, die duidelijk was opgetut voor een avondje werk en tevreden z'n geld telde. De jongen riep de man iets achterna met zijn gebruikelijke, snerpende stemgeluid dat voor niet-ingewijden zo vreemd en verwarrend was. En vervolgens liep hij ons schalks voorbij en beloofde ons een hele avond aangenaam bezig te houden, als we hem verkozen boven zijn makkers. Marcus wendde zich direct af en keek naar het plafond, maar ik gaf de jongen antwoord en zei dat we geen klanten waren en Scotch Ann wilden spreken.
  


  
    'O,' bromde de jongen met zijn gewone stem lijzig. 'Weer politieagenten, zeker. Ann!' Hij liep naar een grote ruimte verderop in de kelder, waaruit ruw gelach opsteeg.
  


  
    We liepen een paar passen achter de jongen aan en stopten bij de deur van het grote vertrek. Binnen stonden een paar meubels die ooit fraai waren geweest maar nu aftands waren, en op de koude, schimmelige vloer was een versleten Perzisch tapijt gelegd. Daarop hurkte een halfnaakte man van in de dertig, die lachend rondkroop terwijl verschillende nog schaarser geklede jongens over hem heen sprongen.
  


  
    'Haasje over,' mompelde Marcus, die het tafereel met een nerveuze blik in zich opnam. 'Hebben ze Parkhurst niet tot zoiets verleid toen hij hier was?'
  


  
    'Dat was bij Hattie Adams in de rosse buurt,' antwoordde ik. 'Parkhurst heeft het niet lang uitgehouden in de Golden Rule. Toen hij erachter kwam wat zich hier eigenlijk afspeelde is hij er als een haas vandoor gegaan.' Uit de richting van de achterkamertjes kwam Scotch Ann aanslenteren; ze was zwaar opgemaakt, duidelijk dronken en had haar beste tijd gehad, als ze die tenminste ooit had gekend. Om haar gepoederde lichaam hing een dunne, roze jurk (die zo hooggesloten was dat je niet kon zeggen of ze eigenlijk wel een echte vrouw was) en op haar gekwelde gezicht lag die vermoeide uitdrukking van bordeelhouders die onverwacht politiebezoek krijgen.
  


  
    'Ik weet niet wat jullie van me moeten, jongens,' zei ze met een rauwe stem, die was aangetast door alcohol en sigaretten, 'maar ik betaal twee districtshoofden van de politie al vijfhonderd dollar per maand om open te kunnen blijven. Wat betekent dat er niets overschiet voor loslopende smerissen. En alles wat ik van die moord weet heb ik al verteld aan een rechercheur...'
  


  
    'Dat treft,' zei Marcus. Hij liet zijn penning zien en nam Ann bij haar arm naar de ingang. 'Dan staat het u nog allemaal vers voor de geest. Maakt u zich geen zorgen, we willen alleen informatie.'
  


  
    Scotch Ann was enigszins opgelucht dat haar verhaal niets zou kosten en vertelde vervolgens over 'Fatima' - van oorsprong Ali ibn Ghazi - een veertienjarige Syrische jongen die pas ruim een jaar in Amerika had gewoond. Ali's moeder was een paar weken na aankomst van het gezin in New York overleden aan een dodelijke ziekte, die ze in het Syrische ghetto bij de Washington Market had opgelopen. De vader van de jongen, een ongeschoolde arbeider, had vervolgens helemaal geen werk kunnen vinden en was gaan bedelen. Hij had zijn kinderen uitgestald om de goedgeefsheid van de voorbijgangers te prikkelen, en Scotch Ann had Ali ontdekt toen hij in die hoedanigheid op een straathoek in de buurt van de Golden Rule stond. Zijn fijne trekken van iemand uit het Midden-Oosten maakten hem volgens Ann tot: 'Een natuurlijke aanwinst voor mijn bedrijf.' Ze had het snel met de vader op een akkoordje gegooid; een akkoordje dat vee! weg had van loonslavernij, of misschien wel van pure slavernij. Aldus werd 'Fatima' geboren, en toen ze dat zei, merkte ik dat ik snel kwaad werd over de praktijk van het herdopen van jonge knapen, zodat ze konden worden aangeboden aan volwassen mannen, die ofwel weinig scrupules kenden over wie ze aanrandden, of geprikkeld werden door wel zeer belachelijke perversies. 'Ze was een echt goudmijntje,' vertelde Scotch Ann. Ik had de neiging om de vrouw een oplawaai te verkopen, maar Marcus ging kalm en professioneel met zijn ondervraging door. Ann kon ons weinig andere bijzonderheden over Ali verschaffen en keek bezorgd toen we zeiden dat we de kamer wilden zien waar hij had gewerkt, en met jongens wilden praten die met hem bevriend waren geweest.
  


  
    'Waarschijnlijk waren dat er niet veel,' zei Marcus tussen neus en lippen. 'Het was vermoedelijk een moeilijk jongmens.'
  


  
    'Fatima?' zei Ann en ze wierp haar hoofd in haar nek. 'Als ze dat was, heb ik er nooit iets van gemerkt. O, ze kon zich wel als een feeks gedragen tegen de klanten; je zult ervan opkijken hoeveel mannen daarop kicken. Maar ze klaagde nooit en de andere meisjes schenen met haar te dwepen.' Marcus en ik wisselden snel een verbaasde blik; die verklaring kwam niet overeen met het slachtofferpatroon dat we inmiddels verwachtten. Toen we Ann volgden door een groezelig gangetje langs afgeschotte achterkamertjes, overdacht Marcus die schijnbare tegenstrijdigheid; vervolgens knikte hij en mompelde: 'Zou jij ook niet op je manieren letten bij iemand die heeft betaald om bondage met je te doen? Laten we maar even afwachten wat de andere meisjes zeggen. Jongens, bedoel ik.' Hij schudde zijn hoofd en legde een hand tegen z'n voorhoofd. 'Verdorie, nu zeg ik het ook al.'
  


  
    De andere jongens van de Golden Rule leverden echter geen informatie die wezenlijk verschilde van die van hun madam. Marcus en ik stonden in het nauwe gangetje en verhoorden één voor één een stuk of twaalf opgedirkte jongens als ze uit hun afgescheiden kamertjes kwamen (al die tijd gedwongen om te luisteren naar het obscene gegrom en gekreun en de wellustige uitroepen die uit die vertrekjes opstegen), en we kregen voortdurend beschrijvingen van Ali ibn Ghazi, die alle boze of recalcitrante eigenschappen misten. Dat was verwarrend, maar we konden er niet al te lang bij blijven stilstaan, want het daglicht week en we moesten de buitenkant van het gebouw nog onderzoeken. Zodra het kameitje dat Ali regelmatig had gebruikt - en dat uitzag op een steegje achter de club - was verlaten door een stel mannen die betrapt keken, en een jongen die er uitgeput uitzag, gingen we naar binnen en trotseerden we de warme, bedompte atmosfeer en de zweetlucht óm de theorie van Marcus over de bewegingen van de moordenaar te toetsen.
  


  
    Daar vonden we tenminste wat we zochten: een smerig raam dat opengemaakt kon worden en waarboven een vier verdiepingen tellende, steile, gladde, bakstenen wand naar het dak van het gebouw voerde. We moesten dat dak zien voordat de zon helemaal onder was. Toen we het kamertje verlieten, had ik toch nog even tijd om een jongen in de belendende kamer, die even geen klant had, te vragen hoe laat Ali op de avond van zijn dood de Golden Rule had verlaten. De jongeman fronste en worstelde een beetje met de vraag, terwijl hij in een aftandse spiegel staarde.
  


  
    'Verdomme... dat is raar,' zei hij op een toon die te blasé klonk voor die jeugdige lippen. 'Nu je het zegt: ik kan me niet herinneren dat ik hem heb zien vertrekken.' Hij maakte een handgebaar in de lucht en ging door met zijn bezigheden. 'Maar ik was waarschijnlijk bezet; het was tenslotte weekend. Een van de andere meisjes zal haar wel hebben zien weggaan.'
  


  
    Maar dezelfde vraag, voorgelegd aan nog een stel opgemaakte gezichten toen we weer naar buiten gingen, leverde soortgelijke antwoorden op. Ali's vertrek had zich dus bijna zeker afgespeeld via het raam van zijn kamer en vervolgens omhoog langs de achterkant van het gebouw. Marcus en ik haastten ons naar buiten en naar boven, naar de ingang van de parterre en de kleine vestibule, vervolgens een trappehuis in waar het krioelde van het ongedierte. De trap slingerde zich omhoog naar een pikzwarte, met teer bespatte deur die uitkwam op het dak. Onze haast werd door meer geprikkeld dan alleen het wijkende daglicht: we beseften allebei dat we de voetstappen van onze moordenaar nauwkeuriger volgden dan we tot dusverre hadden kunnen doen, en het resultaat was zowel huiveringwekkend als opwindend.
  


  
    Het dak zag er niet anders uit dan andere Newyorkse daken; het was bezaaid met schoorstenen, vogelpoep, gammele gereedschapsschuurtjes en hier en daar een lege fles of sigarettepeuk, die erop wees dat er af en toe mensen kwamen. (Omdat het nog vroeg in de lente en koud was, zagen we geen tekenen van regelmatig verblijf, zoals stoelen, tafels en hangmatten, die je er 's zomers kon vinden.) Marcus stevende als een jachthond rechtstreeks naar de achterkant van het licht glooiende dak en gluurde, zonder acht te slaan op de hoogte, naar beneden in de steeg. Daarna trok hij zijn jas uit, spreidde die voor zich uit en ging op zijn buik liggen, zodat zijn hoofd over de rand van het gebouw hing. 'Dezelfde sporen,' zei hij zonder zich om te draaien, maar zijn stem verried een brede glimlach. 'Het klopt allemaal. En hier...' Hij verwijderde iets wat voor mij onzichtbaar was, uit een van de vele teervlekken. 'Touwvezel,' zei hij. 'Hij moet het aan die schoorsteen hebben vastgemaakt.' Ik keek in de richting waarin Marcus wees en wierp een blik op een plompe, bakstenen schoorsteen aan de voorkant van het dak. 'Dat is een hoop touw, plus nog meer uitrusting. Hij moet een tas hebben gebruikt om dat allemaal in te vervoeren. Dat moeten we niet vergeten te vermelden als we rondvraag doen.'
  


  
    Ik keek naar de eentonige vlakte van de andere daken om me heen en zei: 'Hij zal waarschijnlijk niet langs de trap van dit gebouw omhoog zijn gekomen. Daar is hij te slim voor.'
  


  
    'En hij weet z'n weg op daken te vinden,' antwoordde Marcus, toen hij opstond, wat touwvezel in zijn zak stopte en z'n jas opraapte. 'Ik denk dat we er nu behoorlijk zeker van kunnen zijn dat hij er veel tijd op heeft doorgebracht; waarschijnlijk in de een of andere professionele hoedanigheid.' Ik knikte. 'Dus het zal hem niet al te veel moeite gekost hebben om elk gebouw in dit blok te beoordelen, het rustigste uit te zoeken en daarvan de trap te gebruiken.'
  


  
    'Of de trappen helemaal links te laten liggen,' zei Marcus. 'Vergeet niet dat het diep in de nacht was. Hij had de muren kunnen beklimmen zonder dat iemand hem in de gaten had.'
  


  
    Ik keek naar het westen en zag de spiegelende oppervlakte van de Hudsonrivier snel van vuurrood in zwart veranderen. Ik draaide twee keer om m'n as in de schemering en zag het hele gebied met nieuwe ogen. 'Macht,' mompelde ik.
  


  
    Marcus wist precies waarover ik het had. 'Inderdaad,' zei hij. 'Dit hierboven is zijn wereld. Wat voor geestelijke beroering dokter Kreizler ook in de lijken weerspiegeld mag zien, dit is heel anders. Op deze daken handelt hij met volledig zelfvertrouwen.'
  


  
    Ik zuchtte huiverend toen een windvlaag van de rivier ons trof. 'Het zelfvertrouwen van de duivel in eigen persoon,' mompelde ik, en was verbaasd toen ik antwoord kreeg.
  


  
    'Niet de duivel, meneer,' zei een angstig stemmetje van ergens bij de deur naar de trap. 'Een heilige.'
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    'Wie is daar?!' zei Marcus scherp en liep voorzichtig in de richting van het geluid. 'Kom te voorschijn of ik pak je op wegens obstructie van de politie.'
  


  
    'Nee, alsjeblieft!' antwoordde de stem en vervolgens stapte een van de opgemaakte jongens van de Golden Rule van achter de deur van het trappehuis te voorschijn. Ik kon me niet herinneren dat ik hem beneden had gezien. Zijn make-up was lelijk doorgelopen en hij had een deken om zijn schouders geslagen. 'Ik wil alleen maar helpen,' zei hij aandoenlijk, terwijl hij nerveus met zijn bruine ogen knipperde. M'n stemming zakte bij de gedachte dat hij niet ouder dan tien kon zijn.
  


  
    Ik pakte Marcus bij z'n arm, trok hem naar achteren en moedigde de jongen aan om naar voren te komen. 'Dat weten we wel, het is al goed,' zei ik. 'Kom maar te voorschijn.' Zelfs in de toenemende duisternis op het dak kon ik zien, dat het gezicht van de jongen en de deken waarin hij was weggedoken, onder de roeten teervlekken zaten. 'Heb je hier de hele nacht gezeten?' vroeg ik. De jongen knikte. 'Sinds ze het ons verteld hebben.' Hij begon te huilen. 'Dit was niet de bedoeling!'
  


  
    'Wat?' vroeg ik met klem. 'Wat niet? De moord?'
  


  
    Bij het horen van dat woord drukte de jongen zijn kleine handen tegen z'n oren en schudde nadrukkelijk van nee. 'Hij moest een goed mens zijn; Fatima had het gezegd; alles had goed moeten komen!'
  


  
    Ik ging naar hem toe, sloeg mijn arm om hem heen en bracht hem naar een laag muurtje dat ons dak van dat van de buren scheidde. 'Oké,' zei ik. 'Het is goed. Er zal je niets meer gebeuren.'
  


  
    'Maar misschien komt hij nog terug!' protesteerde de jongen.
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Hij, Fatima's heilige, degene die hem had moeten meenemen!'
  


  
    Marcus en ik wisselden snel een blik van verstandhouding. Hij. 'Kijk eens,' zei ik rustig tegen de jongen, 'begin maar eens te vertellen hoe je heet.'
  


  
    'Nou,' snikte de jongen, 'beneden noemen ze...'
  


  
    'Vergeet maar even hoe ze je beneden noemen.' Ik wiegde hem zachtjes heen en weer. 'Vertel ons gewoon maar de naam waarmee je bent geboren.' De jongen zweeg even en nam ons met zijn grote ogen argwanend op. Ik moet bekennen dat de situatie voor mijzelf ook tamelijk verwarrend was. Het enige wat ik kon bedenken was een zakdoek te voorschijn halen en de make-up van zijn gezicht vegen.
  


  
    Dat werkte. 'Joseph,' mompelde hij.
  


  
    'Nou, Joseph,' zei ik kameraadschappelijk. 'Ik heet Moore. En dat is brigadier Issacson. Wel, vertel eens wat over die heilige van je.'
  


  
    'O, het was niet de mijne,' zei Joseph snel. 'Hij was van Fatima.'
  


  
    'Bedoel je van Ali ibn Ghazi?'
  


  
    Hij knikte snel. 'Zij - hij - Fatima had al zo'n week of twee lopen vertellen dat ze een heilige gevonden had. Geen beschermheilige van de kerk, of zoiets... maar gewoon iemand die aardig was en die haar ging weghalen bij Scotch Ann, zodat ze bij hem kon wonen.'
  


  
    'Juist, ja. Dus je kende Ali vrij goed?'
  


  
    Weer een knikje. 'Hij was m'n beste vriend in de club. Alle meisjes mochten haar natuurlijk, maar wij waren boezemvrienden.'
  


  
    Ik had Josephs gezicht bijna schoon geveegd en hij bleek een heel aantrekkelijk jongetje. 'Het schijnt dat Ali met iedereen goed kon opschieten,' merkte ik op. 'Ook met klanten, hoor ik.'
  


  
    'Van wie heeft u dat nou gehoord?' antwoordde Joseph, en zijn woorden begonnen steeds sneller te komen. 'Fatima had de pest aan het werk hier. Tegenover Scotch Ann deed hij altijd maar alsof hij het leuk vond, omdat hij niet terug wilde naar zijn vader. Maar hij had er een hekel aan, en als hij met een klant alleen was, kon hij... nou ja, behoorlijk kwaad worden. Maar sommige klanten...' De jongen wendde zich af, duidelijk van zijn stuk. 'Toe maar, Joseph,' zei Marcus. 'Het is wel goed.'
  


  
    'Nou...' Joseph keek ons om beurten aan. 'Sommige klanten vinden het leuk als je het niet prettig vindt.' Hij sloeg zijn ogen neer. 'Soms betalen ze daar zelfs meer voor. Scotch Ann dacht altijd dat Fatima maar deed alsof om meer te verdienen. Maar ze had er echt een hekel aan.'
  


  
    Ergens in mijn buik voelde ik een pijnlijke scheut fysieke weerzin en diep medelijden, en het gezicht van Marcus verried een soortgelijke reactie. Maar we hadden nog geen antwoord gekregen op onze eerdere vraag. 'Daar heb je 't,' fluisterde Marcus. 'Verborgen, maar echt: weerzin en weerstand.' Hardop zei hij tegen Joseph: is er ooit een klant boos geworden op Fatima?'
  


  
    'Een paar keer,' zei de jongen. 'Maar zoals ik zei: de meesten vonden het leuk.' Er viel even een stilte en daarna bracht het geluid van de luchtspoortrein in de Third Street me weer bij m'n positieven. 'En die heilige van hem,' zei ik. 'Dit is erg belangrijk, Joseph. Heb je die ooit gezien?'
  


  
    'Nee, meneer.'
  


  
    'Heeft Fatima ooit iemand op het dak ontmoet?' vroeg Marcus. 'Of heb je ooit iemand gezien met een grote tas, of zoiets?'
  


  
    'Nee, meneer,' zei Joseph, een beetje verward. Vervolgens klaarde hij op; hij wilde ons een plezier doen: 'Maar die man is wel vaker gekomen, nadat Fatima hem had ontmoet; dat weet ik wel. Maar hij zei tegen haar dat ze nooit mocht vertellen wie hij was.'
  


  
    Marcus glimlachte flauwtjes. 'Een klant, dus.'
  


  
    'En heb je ooit geraden wie het was?' vroeg ik.
  


  
    'Nee, meneer,' antwoordde Joseph. 'Fatima zei dat die man mij op een keer misschien ook zou komen halen, als ik het allemaal geheim hield en lief was.' Ik sloeg m'n arm weer stijf om hem heen en wierp nog een blik over de daken. 'Hoop maar dat dat nooit zal gebeuren, Joseph,' zei ik en toen vulden zijn bruine ogen zich weer met tranen.
  


  
    De Golden Rule leverde die avond geen andere informatie van betekenis op, net zo min als de bewoners in dat huis en de rest van dat blok die we ondervroegen. Maar voordat we vertrokken, voelde ik me verplicht om Joseph te vragen of hij weg wilde bij Scotch Ann; hij leek me veel te jong voor dat soort werk, zelfs naar bordeelmaatstaven, en volgens mij was er een gerede kans dat Kreizler hem kosteloos op het instituut zou toelaten. Maar Joseph was al een weeskind sinds z'n derde jaar en had z'n buik vol van instituten, weeshuizen en pleeggezinnen (om maar niet te spreken van steegjes en lege treinwagons) en wat ik over Kreizlers tehuis zei - zoals het feit dat het 'anders' was - schoot z'n doel voorbij. De Golden Rule was het enige thuis dat hij ooit had gekend waar hij niet ondervoed en geslagen was (hoe weerzinwekkend Scotch Ann ook was, ze had er belang bij om haar jongens betrekkelijk schoon en ongeschonden te houden). Voor Joseph was dat belangrijker dan alles wat ik hem kon vertellen over de risico's en gevaren van die plek. Bovendien was zijn argwaan jegens mannen die elders een beter leven beloofden alleen maar toegenomen door het lot van Ali ibn Ghazi met zijn 'heilige'.
  


  
    En dus leek me geen andere mogelijkheid overgebleven dan die angstige tienjarige vaarwel te zeggen, maar net toen ik op het punt stond te vertrekken, kreeg ik een idee, waardoor Joseph misschien veilig kon blijven en ons onderzoek gediend zou zijn.
  


  
    Ik hurkte buiten voor de club om met hem te praten en zei: 'Joseph, heb je veel vrienden die in net zulke clubs werken?'
  


  
    'Veel?' antwoordde hij en legde peinzend een vinger tegen zijn mond. 'Es kijken... ik denk dat ik er wel een paar ken. Hoezo?'
  


  
    'Ik wil dat je ze vertelt wat ik nu tegen je ga zeggen. De man die Fatima heeft doodgemaakt, heeft nog meer kinderen vermoord die dit soort werk doen; meestal jongens, maar misschien niet alleen jongens. Het belangrijkste dat je moet weten is dat ze, om de een of andere reden die we nog niet begrijpen, allemaal uit clubs komen als de jouwe. Dus ik wil dat je je vrienden vertelt dat ze van nu af aan heel erg voorzichtig moeten zijn met hun klanten.' Joseph deinsde een beetje terug door dat tamelijk nadrukkelijke verzoek en keek angstig de straat af, maar holde niet weg. 'Waarom alleen uit zulke clubs?' vroeg hij.
  


  
    'Zoals ik zei, weten we dat niet. Maar hij komt waarschijnlijk terug, dus je moet tegen iedereen die je kent zeggen dat ze hun ogen wijdopen moeten houden. Je moet uitkijken voor iemand die boos wordt als een van jullie...' - Ik zocht de juiste woorden - '... moeilijk gaat doen.'
  


  
    'Bedoelt u tegendraads?' vroeg Joseph. 'Zo noemt Scotch Ann het: tegendraads.'
  


  
    'Precies. Misschien heeft hij Fatima daarom uitgekozen. Vraag me niet waarom, want dat weet ik niet. Maar let er goed op. En het belangrijkste is dat je met niemand mee moet gaan. Ga nooit weg uit de club, hoe aardig iemand ook doet, of hoeveel geld hij je ook biedt. Datzelfde geldt voor je vrienden. Oké?'
  


  
    'Nou... oké, meneer Moore,' antwoordde Joseph langzaam. 'Maar misschien kunnen u en brigadier Issacson een keer terugkomen om een oogje in het zeil te houden. Die andere politiemannen die hier vanmorgen waren, scheen het allemaal weinig te kunnen schelen; die zeiden alleen maar dat iedereen z'n mond moest houden over Fatima.'
  


  
    'Dat zullen we proberen,' antwoordde ik, en haalde pen en papier uit mijn jaszak. 'En als je ooit iets aan iemand wilt vertellen, iets wat je belangrijk vindt, ga je overdag direct naar dit adres, en 's nachts hierheen.' Ik gaf hem zowel het adres van ons hoofdkwartier als dat van mijn grootmoeder aan het Washington Square, en ik vroeg me even af wat de oude dame zou denken als dit jongetje daar ooit z'n gezicht liet zien. Vervolgens liet ik hem het nummer van de Golden Rule opschrijven. 'Niet naar andere politieagenten gaan; je moet eerst alles aan ons vertellen. En niet tegen andere agenten zeggen dat wij hier zijn geweest.'
  


  
    'Maak je geen zorgen.' zei de jongen vlug. 'Jullie zijn toch de eerste twee agenten die ik ooit ben tegengekomen met wie ik zou praten.'
  


  
    'Dat komt waarschijnlijk omdat ik geen politieagent ben,' zei ik glimlachend. Hij lachte ook en ik realiseerde me met een schok dat ik in het gezicht van Joseph dat van iemand anders weerspiegeld zag. 'Dat dacht ik al,' zei de jongen. Toen fronste hij en vroeg: 'Waarom probeert u dan te weten te komen wie Fatima heeft vermoord?'
  


  
    Ik legde m'n hand op zijn hoofd. 'Omdat we hem willen laten stoppen.' Op dat moment klonk het raspende stemgeluid van Scotch Ann uit de ingang van de Golden Rule en ik maakte een hoofdgebaar. 'Ga maar. En vergeet niet wat ik heb gezegd.'
  


  
    Joseph verdween weer met een vaartje in de club en toen ik opstond keek Marcus me glimlachend aan.
  


  
    'Dat deed je goed,' zei hij. 'Ga je veel met kinderen om?'
  


  
    'Soms,' antwoordde ik zonder uit te weiden. Ik had geen zin om te vertellen hoezeer de ogen en de glimlach van de kleine Joseph me aan mijn eigen, overleden broer op die leeftijd hadden herinnerd.
  


  
    Toen Marcus en ik door de stad terugliepen bespraken we de jongste ontwikkelingen. Nu het vaststond dat de man die we zochten clubs als de Golden Rule en de Paresis Hall goed kende, probeerden we vast te stellen wie zulke clubs nog meer frequenteerden, behalve de klanten. Even speelden we met het idee van een verslaggever of een maatschappelijk essayist als Jake Riis - die de donkere kant van de stad aan het licht wilde brengen, en die misschien was doorgedraaid omdat hij teveel had gezien - maar we beseften direct dat nog niemand een journalistieke kruistocht tegen kinderprostitutie had ondernomen en zeker niet tegen homoseksuele kinderprostitutie. Daardoor bleven alleen missionarissen en andere kerkelijke vertegenwoordigers over, een categorie die veelbelovender was. Ik herinnerde me wat Kreizler had gezegd over het verband tussen godsdienstwaanzin en massamoord, en vroeg me af of we inderdaad te maken hadden met iemand die vastbesloten was de hand van de God der wrake op aarde te spelen. Kreizler had gezegd dat hij een godsdienstige drijfveer niet waarschijnlijk achtte, maar kon het, wat dat betreft, mis hebben. Tenslotte verplaatsten missionarissen en pastores zich bij hun werk in de sloppen dikwijls via de daken. Uiteindelijk lieten Marcus en ik die hypothese toch weer varen door wat Joseph ons had verteld. De man die Ali ibn Ghazi had vermoord, was regelmatig in de Golden Rule geweest en zijn bezoeken waren niemand opgevallen. Een hervormingspredikant die zijn werk goed deed, zou juist zijn best hebben gedaan om in het centrum van de belangstelling te staan. 'Wie of wat hij ook is,' zei Marcus toen we in de buurt van Broadway 808 kwamen, 'één ding weten we: dat hij in staat is ongezien te komen en te gaan. Het heeft er alles van weg dat hij kind aan huis is in die clubs.'
  


  
    'Precies,' zei ik. 'Wat ons weer terugbrengt bij de klanten, hetgeen betekent dat het zowat iedereen kan zijn.'
  


  
    'Je theorie over de boze klant kan nog iets opleveren. Zelfs al is hij niet op doorreis, dan nog is hij misschien net een keer te vaak geplukt.'
  


  
    'Ik ben er niet zo zeker van. Ik heb mannen meegemaakt die door hoeren beroofd zijn. Misschien dat ze een keer één van hen verschrikkelijk op haar donder geven, maar het soort verminking dat wij hebben gezien? Dan zou hij wel krankzinnig moeten zijn.'
  


  
    'Misschien moeten we dan toch weer een van de Ripper-theorieën tegen het licht houden,' zei Marcus. 'Misschien takelt zijn geest af door een ziekte die hij heeft opgelopen in een tent als van Ellison of de Golden Rule.'
  


  
    'Nee,' antwoordde ik, en ik hield mijn handen horizontaal voor me in een poging om m'n geest helder te krijgen. 'De enige constante waaraan we ons nog kunnen vasthouden is dat hij niet gek is. Dat kunnen we nu niet ter discussie stellen.' Marcus zweeg even en zei toen voorzichtig: 'John, je hebt jezelf zeker wel afgevraagd wat er gebeurt als Kreizlers basisveronderstellingen hier en daar niet blijken te kloppen?'
  


  
    Ik slaakte een diepe, vermoeide zucht en zei: 'Jawel.'
  


  
    'En je antwoord is?'
  


  
    'Als die verkeerd zijn, gaan we de mist in.'
  


  
    'En daar neem je genoegen mee?'
  


  
    We hadden de zuidwestelijke hoek van de Eleventh Street en Broadway bereikt, waar trolleybussen en rijtuigen allerlei soorten weekeindgangers kriskras door de stad vervoerden. Marcus' vraag hing even in de lucht bij dit tafereel, en maakte dat ik me heel onthecht voelde van het alledaagse stadsritme, en erg onzeker over de nabije toekomst. Waartoe diende al het verschrikkelijks dat we te weten kwamen, als onze uitgangspunten verkeerd waren?
  


  
    'Het is een duistere weg, Marcus,' zei ik uiteindelijk kalm. 'Maar het is de enige die we hebben.'
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    Die nacht vielen er sneeuwbuien en op Paasochtend lag de stad onder een laag fijn, wit poeder. Om negen uur 's ochtends was het kwik nog niet boven de vier graden gestegen en ik had veel zin om thuis in bed te blijven liggen. Maar Lucius Issacson had belangrijk nieuws voor ons allemaal; althans dat zei hij door de telefoon. Dus toen de klokken van de Grace Church beierden en talrijke gelovigen met mutsen op zich rond en door haar ingang verdrongen, stapte ik het hoofdkwartier weer binnen, dat ik slechts zes uur eerder had verlaten. Lucius had de vorige avond Ali ibn Ghazi's vader gesproken, van wie hij zo goed als niets nieuws te horen had gekregen. Ghazi senior was bijzonder terughoudend, vooral toen Lucius hem zijn penning toonde. Aanvankelijk dacht Lucius dat dit gebrek aan medewerking de gebruikelijke houding van een sloppenbewoner tegenover de politie was; maar later had de huisbaas Lucius bij zijn vertrek uit het gebouw verteld dat Ghazi die middag bezoek had gehad van een groepje mannen, onder wie twee priesters. Hun signalement kwam in grote trekken overeen met wat mevrouw Santorelli had gezegd; maar de huisbaas had ook gezien dat een van de priesters de opvallende zegelring van de anglicaanse Kerk droeg. Dat betekende dat katholieken en protestanten, hoe onwaarschijnlijk dat ook klonk, een zelfde doel nastreefden. De huisbaas kon niet zeggen wat dat doel dan wel mocht zijn, want hij wist niet waarover de twee priesters met Ghazi hadden gesproken. Maar direct na hun vertrek had Ghazi een aanzienlijke huurachterstand voldaan met grote coupures. Lucius zou ons dat nieuws de avond tevoren al hebben verteld, ware het niet dat hij na z'n bezoek aan het Syrische ghetto was aangewipt bij het mortuarium voor, naar hij dacht, een kort bezoekje. Lucius wilde weten of het lichaam van Ali al was onderzocht door de lijkschouwer en zo ja, wat het officiële oordeel was, maar ze hadden hem bijna drie uur laten wachten. Uiteindelijk werd hem te verstaan gegeven dat Ali's lichaam al was verwijderd om begraven te worden, en dat het enige exemplaar van het sectierapport - dat volgens de nachtambtenaar in het mortuarium ongewoon beknopt was geweest - rechtstreeks naar het kantoor van burgemeester Strong was gestuurd.
  


  
    Het viel met geen mogelijkheid te zeggen wat de twee priesters, de lijkschouwer, de burgemeester, of wie er verder ook bij die activiteiten betrokken was, voor ogen hadden, maar verduistering en verdoezelen van feiten leek ons wel het minste. Het gevoel dat we voor een grotere uitdaging stonden dan alleen het vangen van onze moordenaar - een gevoel dat al was gezaaid na de moord op Georgio Santorelli - begon nu toe te nemen en aan ieder van ons te knagen. Geprikkeld door die sinistere stimulans zette onze ploeg er de weken die volgden flink de vaart in. De Issacsons bezochten keer op keer de plekken van de moorden en de bordelen, en vele uren probeerden ze nieuwe aanwijzingen te ontdekken, en dagenlang nieuwe informatie te ontfutselen aan iedereen die iets van belang kon hebben gezien of gehoord. Maar in het algemeen liepen ze tegen dezelfde muur van inmenging, die ook Ali ibn Ghazi's vader het zwijgen had opgelegd. Marcus wilde bijvoorbeeld graag nog eens de nachtwaker van de Castle Garden aan een grondiger verhoor onderwerpen dan waartoe hij op de avond van Ali's dood in staat was geweest, maar toen hij naar het oude fort terugkeerde, kreeg hij te horen dat de nachtwaker zijn baan had opgezegd en de stad uit was gegaan zonder een adres achter te laten. We waren het er allemaal over eens dat de man, waar hij ook heen was, een van die indrukwekkende stapels geld had meegenomen die de anonieme priesters in de stad rondstrooiden.
  


  
    Kreizler, Sara en ik maakten ondertussen haast met ons profiel van de denkbeeldige man, door personen te gebruiken die waren opgepakt voor soortgelijke misdaden, bij wijze van referentiekader. Helaas bleef daar geen tekort aan; het aantal nam zelfs toe naarmate het weer verbeterde. Kreizler en ik onderzochten het geval van een zekere William Scarlet, die in zijn huis in z'n kraag was gevat bij een poging zijn achtjarige dochter met een kapmes om het leven te brengen, en zijn enige verweer was dat hij buiten zinnen was geraakt door een krachtig onweer dat die nacht over de stad had geraasd. Tot mijn verbazing kon Kreizler daar weinig tegen inbrengen, en aldus was de zaak voor ons van geen belang. De volgende dag nam Kreizler Sara mee om de zaak van Nicolo Garolo te onderzoeken: een immigrant in de Park Row die zijn schoonzuster en haar driejarige dochter ernstig had verwond met messteken, nadat het meisje beweerd zou hebben dat Garolo had getracht haar 'pijn te doen'. Pijn doen wees in dit geval voor Laszlo duidelijk op aanranding, en het feit dat het allemaal immigranten waren was ook intrigerend. Maar de familieconnectie verminderde uiteindelijk de relevantie van dit misdrijf voor ons werk, hoewel Garolo's schoonzuster interessant materiaal aan Sara leverde voor het profiel van haar denkbeeldige vrouw. Bovendien moesten we twee maal daags door de kranten snuffelen op zoek naar nuttige informatie. Dat was een tamelijk omslachtig karwei, want in de dagen na de kwestie in de Castle Garden hadden de Newyorkse kranten stuk voor stuk hun berichtgeving over de moorden op de jongenshoeren gestaakt. Bovendien was het burgercomité, dat zogenaamd voor het inwinnen van informatie een bezoek zou brengen aan het stadhuis, nooit van de grond gekomen. Kortom, de korte vlam van belangstelling die er na de moord op Ibn Ghazi buiten de ghetto's voor de zaak was geweest, was vakkundig gesmoord, waardoor de dagbladen ons niets anders konden bieden dan verslagen van andere moorden in verschillende delen van het land. Die bestudeerden we geduldig in een poging om meer elementen te verzamelen, die voor de ontwikkeling van onze theorieën bruikbaar waren.
  


  
    Dat was geen verheffend werk. Want New York mocht dan het belangrijkste centrum van geweldsmisdrijven van Amerika zijn - vooral van varianten tegen kinderen - de rest van de VS deed ook flink z'n best om de landelijke statistieken hoog te houden. Zo had je bijvoorbeeld de zaak van de zwerver in Indiana (ooit opgesloten in een gesticht, maar onlangs als genezen ontslagen) die de kinderen van een vrouw, die hem als klusjesman in dienst had genomen, had vermoord; of het geval van een dertienjarig meisje in Washington, wier keel om absoluut onbegrijpelijke reden was doorgesneden in het Rock Creek Park; en de dominee in Salt Lake City, die wel zeven meisjes had vermoord en hun stoffelijk overschot in een fornuis had verbrand. Al die zaken onderzochten we en nog veel meer; elke dag leverde ons minstens één incident of crimineel op, die we ter vergelijking naast ons groeiende portret konden houden.
  


  
    Zelfs Kreizlers bedienden droegen bij aan de zoektocht naar een oplossing, hetzij als voorbeeld, hetzij door rechtstreekse deelname. Ik heb reeds mijn eigen speculaties over Mary Palmer en de mogelijke parallel tussen haar zaak en de onze genoemd. Die gedachten werden plichtsgetrouw gewogen en hun voornaamste aspecten werden op het grote bord geschreven, hoewel Mary zelf nooit iets werd gevraagd. Laszlo bleef erop staan dat haar zo min mogelijk over de zaak werd verteld. Aan de andere kant had Cyrus de hand weten te leggen op een groot deel van het lesmateriaal dat Kreizler aan de rest van ons had gegeven en hij verslond het gretig. Hij zei niets tijdens onze vergaderingen, tenzij hem iets werd gevraagd, maar op zulke momenten getuigde hij dikwijls van groot inzicht. Op een middernachtelijke bijeenkomst speculeerden we bijvoorbeeld over de mentale en fysieke toestand van de moordenaar vlak nadat hij zijn misdaden had gepleegd, en we realiseerden ons eensklaps dat geen van ons ooit iemand van het leven had beroofd. We wisten natuurlijk allemaal dat er iemand in de kamer was die dat wel had gedaan, maar voelden er weinig voor om hem een onderlegde mening te vragen; behalve Kreizler althans, die geen moeite had hem die vraag in gewone, rechtstreekse bewoordingen voor te leggen. Cyrus gaf vrijwel op dezelfde manier antwoord en bevestigde dat hij na zijn gewelddaad niet in staat geweest zou zijn een ingewikkeld plan te beramen, of zich lichamelijk in te spannen; maar we zaten allemaal te kijken toen hij zijn woorden onderstreepte met enkele interessante gedachten over de Italiaan Cesare Lombroso, die wel eens wordt beschouwd als de vader van de moderne criminologie. Lombroso had het bestaan van een crimineel 'type' mens geponeerd (in wezen iemand die terugviel op de wilde oermens), maar Cyrus vond die theorie niet plausibel, gezien de uitgebreide variatie van motieven en gedrag die, naar hij recentelijk had geleerd, bij criminele activiteiten kwam kijken, inclusief dat van hemzelf. Interessant was dat dokter H.H. Holmes tijdens zijn proces had gezegd dat hij geloofde zelf een voorbeeld van Lombroso's criminele type te zijn. Holmes had beweerd dat er een psychische, morele en fysieke verwording achter zijn handelingen had gestoken, en natuurlijk moest zijn wettelijke toerekeningsvatbaarheid dienovereenkomstig als verminderd worden beschouwd. Dat argument had hem in de rechtszaal niet geholpen en nadat we zijn zaak en die van anderen hadden besproken, kwamen we tot de slotsom dat het werk van onze moordenaar evenmin kon worden toegeschreven aan evolutionaire regressie als dat van Holmes. In beide gevallen was het gedemonstreerde intellectuele vermogen domweg te veelzeggend.
  


  
    En op een dag, toen de jonge Stevie Taggert me ergens heen moest brengen in de stad, stelde hij me de volgende vraag 'Meneer Moore, over die vent die jullie zoeken. Ik hoorde dokter Kreizler pas geleden zeggen dat geen van de dode jongens... nou, u weet wel, meneer... was aangerand. Is dat zo?'
  


  
    'Inderdaad, tot dusverre klopt dat, Stevie. Hoezo?'
  


  
    'Ik vraag het me gewoon af, meneer. Betekent dat soms dat hij geen flikker is?'
  


  
    Ik ging rechtop zitten door de openhartigheid van zijn vraag. Soms moest ik m'n uiterste best doen om te beseffen dat Stevie pas twaalf was. 'Nee, dat wil niet zeggen dat hij geen... flikker is, Stevie. Maar het feit dat zijn slachtoffers het soort werk doen dat ze doen, wil ook niet zeggen dat hij dat wel is.'
  


  
    'Denkt u dat hij misschien de pest aan flikkers heeft?'
  


  
    'Dat zou er best eens iets mee te maken kunnen hebben.'
  


  
    'Weet u wat ik denk, meneer Moore? Misschien is hij een flikker en misschien heeft hij ook een hekel aan flikkers. Zoiets als die cipier die me op het Randall Island het leven zuur maakte.'
  


  
    'Ik vrees dat ik je niet volg, Stevie,' zei ik.
  


  
    'Nou, weet u nog? Toen ik terechtstond omdat ik die vent z'n hersens had ingeslagen, probeerden ze me krankzinnig te verklaren omdat ze zeiden dat die vent getrouwd was en kinderen had en zo, dus hoe kon hij dan een flikker zijn? En als hij in die jeugdgevangenis twee jongens betrapte die het met elkaar deden, gotsamme, dan ging hij me tekeer! Maar toch was ik niet het eerste kind bij wie hij het probeerde, o nee. Dus volgens mij was hij daarom wel zo gemeen. Diep van binnen wist hij nooit wat hij nou precies was. Snapt u wel, meneer Moore?' Merkwaardig genoeg wist ik precies wat hij bedoelde. Op ons hoofdkwartier hadden we lange gesprekken gevoerd over de seksuele geaardheid van onze moordenaar, en er zouden er nog vele volgen voordat ons werk erop zat. Maar Stevie had in die ene verklaring zowat alle conclusies samengevat. Al onze hersens maakten overuren om met ideeën en theorieën te komen die ons onderzoek vooruit konden helpen; maar niemand werkte zo hard als Kreizler, wat te verwachten viel. Ik herinnerde me Sara's opmerking dat Kreizler een of ander persoonlijk belang in ons werk scheen te hebben; en hoewel ik haar wel wilde vragen om daar iets meer over te zeggen, vreesde ik dat zo'n gesprek alleen maar mijn neiging om te speculeren over de aard van hun relatie zou voeden.
  


  
    Maar zo'n gesprek werd op een ochtend onvermijdelijk, toen Kreizler na een hele nacht werk op het instituut zonder pauzeren op weg toog voor een toerekeningsvatbaarheidskeuring van een man die de ledematen van zijn vrouw had afgesneden op een zelfgebouwd altaar. De laatste tijd had Laszlo bewijsmateriaal verzameld ter ondersteuning van de theorie, dat onze moorden waren gepleegd als bizarre rituelen, gedurende welke de moordenaar - net als de islamitische wervelende derwisjen - extreme, maar vrij geformaliseerde lichamelijke activiteiten gebruikte om geestelijke rust teweeg te brengen. Kreizler baseerde die opvatting op verschillende feiten: de jongens waren allemaal gewurgd voordat ze verminkt waren, waardoor de moordenaar volledige macht over de loop der gebeurtenissen kreeg als hij ze ten uitvoer bracht; verder volgden de verminkingen een uiterst consequent patroon, dat om de verwijdering van de ogen draaide; en ten slotte was iedere moord in de buurt van water gepleegd, en op een gebouw dat z'n functie ontleende aan datzelfde water. Er waren meer moordenaars die hun lugubere daden als persoonlijke rituelen beschouwden, en Kreizler geloofde dat hij, als hij er maar genoeg kon spreken, zou beginnen te begrijpen hoe hij boodschappen moest ontcijferen die verscholen lagen in de verminkingen zelf.
  


  
    Op die bewuste ochtend gingen Sara en ik toevallig net Broadway 808 binnen, toen Laszlo probeerde in zijn kales te stappen en bijna flauwviel. Hij deed de toestand af met vlugzout en een grapje, maar Cyrus vertelde dat hij nu al twee dagen amper een oog had dichtgedaan.
  


  
    'Hij gaat er nog eens aan onderdoor als hij het niet kalmer aan doet,' zei Sara, toen de kales wegreed en wij in de lift stapten. 'Hij probeert het gebrek aan aanwijzingen en feiten te compenseren met inspanning, alsof de oplossing afgedwongen kan worden.'
  


  
    'Zo is hij altijd geweest,' zei ik hoofdschuddend. 'Zelfs toen we klein waren, was hij voortdurend met iets bezig en altijd zo bloedserieus. Destijds was het wel grappig.'
  


  
    'Nou, hij is geen kind meer en moest eens leren voor zichzelf te zorgen.' Daar was Sara's harde kant aan het woord; er klonk een andere toon toen ze, zonder me aan te kijken, met schijnbaar gespeelde nonchalance vroeg: is er ooit een vrouw in zijn leven geweest, John?'
  


  
    'Hij heeft een zuster,' antwoordde ik, al wist ik best waar ze heen wilde. 'Ze waren heel dik met elkaar, maar ze is nu getrouwd. Met een Engelsman, een jonkheer of zoiets.'
  


  
    Sara bleef onverschillig, maar ik dacht dat het haar moeite kostte. 'Maar geen vrouwen... ik bedoel romances?'
  


  
    'O. Ja, nou. Je had Frances Blake. Hij had haar op Harvard leren kennen en een paar jaar leek het erop alsof ze zouden gaan trouwen. Ik heb daar nooit in geloofd; wat mij betreft was het nogal een feeks. Maar hij scheen haar charmant te vinden.'
  


  
    Sara's ondeugendste glimlach verscheen in een krulletje om haar bovenlip. 'Misschien deed ze hem aan iemand denken.'
  


  
    'Ze deed mij aan een feeks denken. Hoor eens, Sara wat bedoel je eigenlijk als je zegt dat Kreizler een persoonlijk belang in deze zaak lijkt te hebben? In welk opzicht persoonlijk?'
  


  
    'Ik weet het niet helemaal zeker, John,' antwoordde ze, toen we ons hoofdkwartier in liepen en de Issacsons troffen, die heftig kibbelden over een aantal bijzonderheden van het bewijsmateriaal. 'Maar ik kan je dit zeggen,' fluisterde Sara, die daarmee aangaf dat ze het gesprek niet ten overstaan van anderen wilde voortzetten, 'het is meer dan alleen maar zijn reputatie, en meer dan louter wetenschappelijke belangstelling. Het is iets ouds en dieps. Je vriend Kreizler is een heel diepzinnig mens.'
  


  
    Met die woorden verdween Sara naar de keuken om thee te zetten en ik werd betrokken bij de ruzie van de gebroeders Issacson.
  


  
    Zo verstreek het grootste deel van april. Het weer klaarde op, stukjes informatie vielen langzaam maar zeker op hun plek en de vragen over elkaar werden groter, maar niet openlijk besproken. Later zou er nog tijd genoeg zijn om zulke kwesties te onderzoeken, bleef ik mezelf maar voorhouden, want nu was het werk het enige wat ertoe deed: het karwei waarmee we bezig waren, waarvan wie weet hoeveel levens afhingen. Het sleutelwoord was concentratie; concentratie en voorbereiding, plus de bereidheid om te accepteren wat er maar zou ontspruiten aan het brein van de man naar wie we op zoek waren. Ik nam die houding vrij gemakkelijk aan, want ik had het gevoel dat ik met die twee slachtoffers het ergste had gezien wat hij te bieden had.
  


  
    Maar aan het eind van de maand was er een incident dat mijn teamgenoten en mij een nieuw soort verschrikking bereidde: niet een verschrikking in termen van bloed, maar van woorden; een verschrikking die op haar eigen wijze even afschuwelijk was als alles wat we tot dan toe hadden meegemaakt.
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    Op een bijzonder aangename donderdagavond zat ik aan mijn bureau een artikel in de Times te lezen over een zekere Henry B. Bastian uit Rock Island in Illinois, die een paar dagen daarvoor drie jonge knechten op zijn boerderij had vermoord, hun lichamen in stukken had gesneden en die stukken aan z'n varkens had gevoerd. (De inwoners van de stad hadden geen idee waarom hij die lafhartige misdaad had begaan, en toen de plaatselijke politie Bastian had omsingeld om hem te arresteren, sloeg hij de hand aan zichzelf. Aldus was iedere kans verkeken dat de wereld ooit iets over zijn drijfveren zou horen.) Sara was bij wijze van uitzondering op de Mulberry Street en Marcus Issacson was daar ook. Hij was dikwijls buiten werktijd op het hoofdbureau te vinden om ongestoord in de antropometrie-dossiers te kunnen neuzen. Marcus hoopte nog steeds dat onze moordenaar al een strafblad had. Intussen sloten Lucius en Kreizler een lange middag werk in het gekkengesticht op het Ward Island af, waar ze het verschijnsel van secundaire persoonlijkheden en hersenhelftstoornissen hadden bestudeerd, om uit te maken of een van beide ziektebeelden misschien van toepassing was op onze moordenaar.
  


  
    Kreizler vond die kans op z'n zachtst gezegd klein, voornamelijk omdat patiënten met een dubbele persoonlijkheid (ontstaan door een psychisch of fysiek trauma) doorgaans niet beschikten over het vermogen om uitgebreid plannen te smeden, zoals onze moordenaar aan de dag had gelegd. Maar Laszlo was vastbesloten om zelfs de meest onwaarschijnlijke theorieën te beproeven. Bovendien stelde hij echt prijs op zulke uitstapjes met Lucius, want die stelden hem in staat stukken van zijn unieke medische kennis uit te wisselen voor kostbare lessen criminologie. Dus toen Kreizler om een uur of zes belde om te zeggen dat de brigadier en hij klaar waren met hun onderzoek, was ik niet zo verbaasd te horen dat Laszlo's stem krachtiger klonk dan de voorgaande dagen; en ik ging net zo van harte in op zijn voorstel om elkaar in Brübachers Wine Garden op het Union Square te ontmoeten voor een borrel, zodat we de aantekeningen van onze activiteiten van die dag konden vergelijken.
  


  
    Ik las nog een half uurtje in de avondbladen en schreef vervolgens een briefje voor Sara en Marcus om ook naar Brübacher te komen. Toen ik het briefje op de voordeur had geprikt, greep ik een wandelstok uit de elegante, aardewerken paraplubak van markies Carcano en stapte de zachte avondlucht in. Ik was een stuk opgewekter dan je zou verwachten van iemand die zich de hele dag met niets anders bezig had gehouden dan bloed, verminking en moord. Op Broadway hing een feestelijke stemming; het was donderdag en koopavond. De schemering was nog niet ingevallen, maar de lichten bij McCreery brandden kennelijk nog op hun winterschema: de etalages waren helverlichte bakens en beloofden de massa's voorbijgangers aangenaam winkelen. De avondmis in de Grace Church was afgelopen, maar er stonden nog steeds groepjes gelovigen buiten, en hun lichte kleding getuigde van de lang verwachte, maar onherroepelijke komst van de lente. Mijn wandelstok tikte tegen het plaveisel, ik sloeg af naar het noorden, maakte me op om minstens nog even in het land der levenden te vertoeven en zette koers naar een van de beste plekken om dat te doen.
  


  
    'Papa' Brübacher was een zeer gemütliche restaurateur, die altijd blij was een vaste klant te zien; hij had een van de beste wijn- en bierkelders van New York en het terras van zijn etablissement, aan de overkant van de oostzijde van het Union Square, was een ideale plek om mensen het park in te zien wandelen, terwijl de zon zakte boven het westelijke uiteinde van de Fourteenth Street. Maar dat waren niet de voornaamste redenen waarom sportieve heren als ik die gelegenheid frequenteerden. Toen er voor het eerst trams op Broadway verschenen, had de een of andere onbekende conducteur het in zijn hoofd gehaald dat de tram, als hij niet met volle snelheid de kronkelige bochten om het Union Square nam, contact met z'n kabel zou verliezen. De andere conducteurs sloten zich bij die nooit-bewezen theorie aan en binnen de kortst mogelijke tijd heette het stukje Broadway bij het park 'Dodemansbocht' vanwege het grote aantal keren waarmee nietsvermoedende voetgangers en mensen in rijtuigen hun leven of ledematen hadden verloren door de voortsnellende trams. Vanaf het terras van Brübacher had je prachtig uitzicht op al die activiteiten; en op warme middagen en avonden plachten de klanten van het wijnhuis weddenschappen af te sluiten op mogelijke ongelukken, zodra ze een tram hoorden naderen. De inzet kon bij tijd en wijle aanzienlijk zijn en het schuldgevoel dat de winnaars voelden als er inderdaad een aanrijding plaatsvond was nooit voldoende om het spel uit de wereld te helpen. Het was zelfs zo populair geworden dat Brübacher de bijnaam 'Monument House' had gekregen, en inmiddels was het een van de plekken die een goklustige bezoeker van New York niet mocht overslaan. Toen ik de Fourteenth Street overstak naar het met stoepranden omgeven eilandje waarop Henry K. Browns schitterende standbeeld van generaal Washington te paard prijkte, hoorde ik al bij Papa Brübacher de gebruikelijke kreten opstijgen: 'Twintig dollar dat die oude dame het niet haalt!'
  


  
    'Die vent heeft maar één been, die heeft geen schijn van kans!' De verleiding van het spel deed me sneller lopen en toen ik er was, sprong ik over het met klimop begroeide hekje dat om het terras stond en ging ik bij een paar oude vrienden zitten. Nadat ik een liter zacht, donker Würzberger bier met een kraag die zo stevig was als slagroom had besteld, kwam ik net lang genoeg overeind om de oude Brübacher te omhelzen en begon ik met verve weddenschappen af te sluiten. Toen Kreizler en Lucius even na zeven uur arriveerden, hadden mijn vrienden en ik twee keer bijna een kinderjuf met een kinderwagen overreden zien worden, en één keer gezien hoe een tram langs een uiterst kostbare landauer schampte.
  


  
    Er volgde een felle discussie of dat laatste een botsing genoemd kon worden, en ik was blij dat ik me naar een betrekkelijk veraf gelegen hoekje van het terras kon terugtrekken met Lucius en Kreizler, die een fles Didesheimer bestelde. Maar de discussie waarin zij verwikkeld waren - vol verwijzingen naar hersengedeelten en -functies - was evenmin boeiend. Het geluid van een naderende tram kondigde uiteindelijk een nieuwe gokronde aan, en ik had net de hele inhoud van mijn portefeuille ingezet op de lenigheid van een fruitventer, toen ik opkeek en Marcus en Sara zag.
  


  
    Ik wilde juist voorstellen dat ze mee moesten wedden, omdat de kar van de fruitventer bijzonder zwaar beladen was en ik door het treffen waarschijnlijk mijn geld kon terugverdienen; maar toen ik lang genoeg zweeg om me bewust te worden van hun gelaatsuitdrukking en manier van doen - Marcus was nerveus en zijn ogen stonden gejaagd, en Sara zag er bleek en verbijsterd uit - besefte ik dat er iets bijzonders moest zijn gebeurd en stak mijn geld weer weg. 'Wat is er in godsnaam met jullie gebeurd?' zei ik, terwijl ik mijn bierpul op tafel zette. 'Sara... is alles oké?'
  


  
    Ze knikte nogal zwakjes en Marcus begon het terras af te speuren, terwijl hij nerveus met zijn handen speelde. 'Een telefoon,' zei hij. 'John, waar kan ik een telefoon vinden?'
  


  
    'Binnen, vlak bij de ingang. Zeg maar tegen Brübacher dat je een vriend van mij bent, dan mag je...'
  


  
    Maar Marcus haastte zich al naar de openstaande deur van de ingang van het restaurant; Kreizler en Lucius braken hun gesprek af, stonden op en staarden hem verbaasd aan.
  


  
    'Brigadier,' zei Kreizler, toen Marcus langs liep, 'is er soms iets...'
  


  
    'Neem me niet kwalijk, dokter,' zei Marcus. 'Ik moet... Sara heeft iets dat u moet zien.' Marcus was in twee stappen de open deur van het terras door en greep de telefoon; hij zette de kegelvormige hoorn tegen zijn oor en rammelde met de haak. Brübacher keek verbaasd toe, maar na een knikje van mij liet hij Marcus begaan. 'Hallo... telefoondienst?' Marcus stampvoette. 'Hallo! Ik moet een verbinding hebben met Toronto; ja, inderdaad, in Canada.'
  


  
    'Canada?' echode Lucius wiens eigen ogen groot werden. 'O, mijn God, Alexander McCleod! Dat betekent dus...' Lucius wierp een blik op Sara en keek alsof hij opeens begreep wat ze had meegemaakt, en vervolgens voegde hij zich bij zijn broer aan de telefoon. Ik begeleidde Sara naar Kreizlers tafeltje en ze viste heel langzaam een envelop uit haar tas.
  


  
    'Dit is gisteren bij Santorelli bezorgd,' zei ze met een droge, gekwelde stem. 'Mevrouw Santorelli heeft 'm vanmorgen naar het hoofdbureau gebracht. Zij kon het niet lezen en vroeg om hulp. Die kreeg ze van niemand, maar ze weigerde om naar huis te gaan. Uiteindelijk vond ik haar op het bordes. Ik heb de brief voor haar vertaald. Althans, het grootste gedeelte.' Ze duwde Laszlo het briefje in handen en liet haar hoofd nog wat zakken. 'Ze wilde het niet houden, en aangezien het hoofdbureau er niets mee kan doen, heeft Theodore gevraagd het mee te nemen om te zien of u er iets mee kunt, dokter.' Lucius voegde zich weer bij ons en hij en ik keken gespannen toe, toen Kreizler de envelop openmaakte. Toen Laszlo zijn blik over de inhoud liet glijden, haalde hij snel, maar geruisloos adem en knikte. 'Zo,' zei hij op een toon, alsof hij zoiets had verwacht. Daarop gingen we allemaal zitten en zonder plichtplegingen las Kreizler de volgende tekst kalmpjes voor (ik heb de oorspronkelijke spelling van de schrijver aangehouden):
  


  
    Mijn beste mevrouw Santorelli,
  


  
    Ik weet niet of u de bron is van de gore LEUGENS die ik in de kranten lees, of dat de politie erachter zit en de verslaggevers met hun spelletje meedoen, maar omdat ik denk dat u het kan zijn, maak ik gebruik van deze gelegenheit om dat regt te zette: In sommige delen van de wereld, zoals waar smerige immigranten zoals u zelf vandaan komen, gebeurt het vaak dat mensenvlees regelmatig wort gegeten omdat ander voedsel zo schaars is en mensen anders zouden sterven. Ik heb dat persoonlijk gelezen en ik weet dat het waar is. Natuurlijk worden doorgaans kinderen gegeten, omdat die het meest mals zijn en lekkerste smaken, vooral de kont van een klein kind.
  


  
    Dan komen de mensen die dat eten naar Amerika en schijten hun koterstront overal en dat is goor, goorder dan een roodhuit. Op 18 februari zag ik uw zoon rondparaderen met as en verf op se gezigt. Ik besloot af te wachten en heb hem een paar keer gezien voordat ik hem op een avond weghaalde van DIE PLEK. Lekker joch, ik wist al dat ik hem moest eten. Dus zijn we rechtstreeks naar de brug gegaan, ik heb hem vastgebonden en vlug om zeep geholpen. Ik heb zijn ogen en zijn kont meegenomen en daar heb ik een week van gegeten, gebakken met uien en wortel.
  


  
    Maar ik heb nooit met hem geneukt; hoewel ik dat wel had kunnen doen en hij dat graag wilde. Hij is gestorven zonder dat ik hem heb bezoedeld en dat moeten de kranten dan ook schrijven.
  


  
    'Er is geen slot en geen handtekening,' besloot Kreizler en zijn stem was amper te horen. 'Logisch.' Hij leunde achterover en staarde naar het briefje op tafel. 'Goeie God,' verzuchtte ik.
  


  
    'Dat moet 'm zijn,' zei Lucius; hij pakte het briefje op en las het door. 'Die toestand met het... het achterwerk heeft nooit in de krant gestaan.' Hij legde de brief neer en keek naar Marcus, die nog steeds de naam 'Alexander McCleod' in de hoorn schreeuwde.
  


  
    'Ik kon niet de hele brief voor dat arme mens vertalen,' zei Sara, nog steeds fluisterend. 'Maar ik heb haar wel de strekking verteld.'
  


  
    'Dat heb je goed gedaan, Sara,' troostte Kreizler. Hij hurkte naast haar en zorgde ervoor dat niemand anders op het terras hem hoorde. 'Als de moordenaar van haar bestaan weet, dan is het maar goed dat zij ook van het zijne weet, en van wat hij denkt. Maar ze hoeft niet echt... de details te weten.'
  


  
    Hij ging weer op zijn stoel zitten en tikte op het briefje. 'Welnu, het schijnt dat het noodlot ons een gouden kans in de schoot heeft geworpen. Ik stel voor dat we daar gebruik van maken.'
  


  
    'Gebruik maken?' zei ik, nog steeds een beetje verdwaasd. 'Laszlo, hoe kun je...' Maar Laszlo sloeg geen acht op mij en wendde zich tot Lucius. 'Brigadier? Mag ik vragen wie uw broer probeert te bereiken?'
  


  
    'Alexander McCleod,' antwoordde Lucius. 'De beste grafoloog in Noord-Amerika. Marcus heeft bij hem gestudeerd.'
  


  
    'Uitstekend,' zei Kreizler. 'De beste manier om mee te beginnen. Na die analyse kunnen we doorgaan met een algemenere discussie...'
  


  
    'Wacht eens even.' Ik stond op en ik probeerde zowel te fluisteren, als te voorkomen dat ik tegenover mijn teamgenoten overliep van alle afschuw en weerzin die het briefje bij me had opgeroepen; hun houding verbijsterde me enigszins. 'We zijn er net achter dat deze... dezepersoonde jongen niet alleen heeft vermoord, maar ook heeftopgegeten...althans ten dele. Wat denk je nu in hemelsnaam te weten te komen van een of andere godvergeten handschriftdeskundige?!'
  


  
    Sara keek op en deed moeite om zich te beheersen. 'Nee, nee, ze hebben gelijk, John. Ik weet dat het afschuwelijk is, maar gun jezelf even de tijd om na te denken.'
  


  
    'Inderdaad, Moore,' voegde Kreizler eraan toe. 'De nachtmerrie mag dan wel erger zijn geworden voor ons, maar stel je voor hoeveel erger het is voor de man die we zoeken. Dit briefje bewijst dat zijn wanhoop een nieuw hoogtepunt heeft bereikt. Misschien zit hij nu wel in een terminale fase van zelfvernietigende emoties...'
  


  
    'Wat? Sorry, Kreizler, maar wat zeg je?' Mijn hartslag bleef snel en mijn stem trilde door mijn poging om te blijven fluisteren. 'Blijf je nog steeds volhouden dat hij niet krankzinnig is, dat hij wil dat we hem pakken? Hijeetzijn slachtoffers op, verdomme!'
  


  
    'Dat weten we niet,' zei Marcus rustig maar vastberaden, terwijl hij zich door de terrasdeur naar buiten boog en twee vingers op het mondstuk van de telefoon legde.
  


  
    'Precies,' zei Kreizler. Hij stond op en liep om het tafeltje heen naar me toe, terwijl Marcus weer in de telefoon begon te praten. 'Misschien eet hij stukken van zijn slachtoffers op, misschien ook niet, John. Het enige dat we zeker weten is, dat hijbeweertdat hij ze opeet, in de wetenschap dat zo'n mededeling ons alleen maar kan schokken en aansporen om nog harder naar hem te zoeken. Dat is gedrag van een niet-krankzinnige. Vergeet niet wat we hebben geleerd: als hij krankzinnig was, zou hij moorden, het vlees bakken en opeten en god-weet-wat-nog-meer, zonder dat ooit tegen iemand te zeggen; althans niet tegen iemand van wie hij wist dat die er direct mee naar de politie zou stappen.' Kreizler pakte me stevig bij m'n armen. 'Kijk eens wat hij ons heeft verschaft: niet alleen zijn handschrift, maar ook informatie, een enorme hoeveelheid informatie die we moeten interpreteren!'
  


  
    Op dat moment riep Marcus weer 'Alexander!' maar dit keer klonk hij tevredener. Hij vervolgde glimlachend: 'Ja, met Marcus Issacson in New York. Ik zit met iets dringends en ik moet een paar kleinigheden oplossen...' Daarop ging Marcus fluisteren en boog zich in een hoek bij de ingang, terwijl zijn broer bij hem bleef staan en moeite deed om het gesprek te volgen. Marcus telefoneerde een minuut of vijftien. Intussen bleef het briefje op tafel liggen; op z'n eigen manier even gruwelijk en ongenaakbaar als de lijken die over heel Manhattan waren gevonden. In één opzicht was het zelfs nog angstaanjagender: tot dusverre was de moordenaar wat ons betreft niet meer geweest dan een denkbeeldig ratjetoe van kenmerken, ondanks de lugubere werkelijkheid van zijn daden. Maar dat alles was in één klap veranderd omdat we nu in feite zijn eigen, onloochenbare stem hadden gehoord. Hij kon niet langer zo maar iemand daarbuiten zijn.Hijwas het; de enige wiens geest in staat was die daden te beramen, de enige die in staat was die woorden te schrijven. Ik keek naar de schreeuwende gokkers om me heen op het terras en vervolgens naar de voorbijgangers op straat, en had eensklaps het gevoel dat ik hem nu veel eerder zou herkennen als ik hem tegenkwam. Dat was een nieuw en griezelig gevoel, en ik had moeite het tot me door te laten dringen. Maar toch besefte ik al tijdens die worsteling dat Kreizler gelijk had. Hoezeer de moordenaar ook werd beheerst door verschrikkelijke en gestoorde gedachten, ik kon dit briefje niet van tafel vegen als krankzinnig gebazel. Het was onmiskenbaar samenhangend, maar hoe samenhangend zou ik weldra horen.
  


  
    Zodra Marcus had opgehangen, pakte hij de brief op, ging zitten en bekeek hem een minuut of vijf in opperste concentratie. Vervolgens begon hij bevestigend te brommen, waarop we allemaal vol verwachting om hem heen schoven. Kreizler haalde een blocnote en pen te voorschijn en zat klaar om alles van betekenis op te schrijven. Het geroep van de goklustigen bleef om de paar minuten losbarsten en ik riep naar ze of het wat zachter kon. Doorgaans werd zo'n verzoek beloond met woedende, sarcastische kreten, maar mijn stem moet op dat moment iets dringends hebben gehad, want m'n vrienden deden wat er van ze werd verlangd. Vervolgens begon Marcus in de toenemende schemering van die mooie, zachte lenteavond vlug aan een heldere uiteenzetting.
  


  
    'Grafologie valt uiteen in twee algemene gebieden,' zei hij, en zijn stem klonk hees van opwinding, in de eerste plaats heb je de bestudering van het document zelf, in de traditionele, juridische zin, wat een strikt wetenschappelijke analyse inhoudt met het oog op vergelijking en het vaststellen van de auteur; en in de tweede plaats een aantal technieken die wat meer... zeg maarspeculatiefzijn. Dat tweede gebied wordt in het algemeen niet als wetenschappelijk gezien en heeft in de rechtszaal weinig gewicht. Maar bij diverse onderzoeken zijn die toch zeer van pas gekomen.' Marcus wierp een blik op Lucius, die zwijgend knikte. 'Dus, laten we maar met de principes beginnen.'
  


  
    Marcus pauzeerde lang genoeg om een groot glas pils te bestellen en zijn keel te smeren, en vervolgde 'De man die dit briefje heeft geschreven, heeft minstens een paar jaar scholing gehad, waardoor hij kan schrijven. Die scholing heeft plaatsgevonden in de VS en niet langer dan vijftien jaar geleden.' Ik kon een blik van verwarring niet onderdrukken, waarop Marcus uitlegde: 'Er zijn duidelijke tekenen dat hij een strenge en regelmatige opleiding heeft gehad in de schrijfmethode van Palmer. Nu is de methode-Palmer in 1880 geïntroduceerd en snel overgenomen door scholen in het hele land. Tot vorig jaar is het de belangrijkste methode gebleven en vervolgens in het oosten en een aantal grote steden in het westen verdrongen door de methode Zaner-Blosser. Aangenomen dat onze moordenaar zijn basisonderwijs niet later heeft beëindigd dan op zijn vijftiende, dan kan hij nu niet ouder zijn dan eenendertig.'
  


  
    Dat leek me een deugdelijke redenering en Kreizler schreef die punten met krassende geluidjes op zijn blocnote.
  


  
    'Goed,' vervolgde Marcus. 'Aangenomen dat onze man thans een jaar of dertig is en dat hij op zijn vijftiende of eerder van school is gegaan, dan heeft hij nog een jaar of vijftien de tijd gehad om zijn handschrift en persoonlijkheid te ontwikkelen. Het heeft er weinig van weg dat dat een bijzonder aangename tijd is geweest. Om te beginnen is hij, zoals we al hebben geraden, een doorgewinterde leugenaar en intrigant. Hij kent z'n grammatica en spelling, maar heeft z'n uiterste best gedaan om de indruk te wekken dat dat niet zo is. Kijk maar: in het begin van de brief schrijft hijregt te zetteen nog een paar fouten. Hij moet hebben gedacht dat hij ons om de tuin kon leiden, maar tegen het eind heeft hij geen enkele moeite met de spelling van het woordrechtstreeks,als hij beschrijft hoe hij Georgio naar de brug heeft gebracht.'
  


  
    'We kunnen alleen maar aannemen,' peinsde Kreizler, 'dat hij tegen het eind van de brief meer bezig is met het overbrengen van zijn boodschap, dan met spelletjes.'
  


  
    'Precies, dokter,' zei Marcus. 'Dan schrijft hij dus heel gewoon. Het feit dat de verkeerde spelling expres is aangebracht, wordt ook duidelijk uit de manier van schrijven: de neppassages zijn veel aarzelender en onzekerder. De 't' in plaats van de 'd' is heel kunstmatig vergeleken met de rest van de inhoud. Zijn grammatica verraadt hetzelfde: op een paar plaatsen probeert hij de spraak van een ongeschoolde boerenjongen na te apen, zoals inverf op se gezigt,maar dan eindigt hij met een volzin alsHij is gestorven zonder dat ik hem heb bezoedeld en dat moeten de kranten dan ook schrijven.De brief is totaal inconsequent, maar dat is hem ontgaan, aangenomen dat hij die na het schrijven heeft nagelezen. Dat wijst erop dat hij misschien zijn eigen slimheid overschat, ofschoon hij ongetwijfeld zeer vaardig is in het smeden van plannen.' Na nog een slok pils stak Marcus een sigaret op en vervolgde, uiteindelijk meer ontspannen: 'Tot op dit punt bevinden we ons op redelijk vaste grond. Dit alles is solide wetenschap en zou voor de rechter deugdelijk bewijsmateriaal zijn. Jaar of dertig, enige jaren behoorlijke scholing, een opzettelijke poging tot misleiding; geen rechter die dat zou verwerpen. Maar nu wordt de zaak minder vastomlijnd. Worden er nog karaktertrekken prijsgegeven door het handschrift zelf? Veel grafologen geloven dat iedereen - niet alleen criminelen - z'n basishouding verraadt met z'n handschrift, ongeacht de inhoud. Alexander McCleod heeft een hoop werk op dit terrein gedaan en volgens mij kan het geen kwaad om zijn principes hierop toe te passen.'
  


  
    Iemand van de andere kant van het terras riep plotseling: 'Jezus Christus, ik heb nog nooit een dikzak zo hard zien hollen!' en ik stond op het punt om nogmaals om stilte te verzoeken, toen ik zag dat m'n vrienden zich alweer koest hielden. Marcus kon ongestoord verdergaan.
  


  
    'In de eerste plaats duiden de felle, neerwaartse halen en zoveel uiterst hoekige letters op iemand die zeer gekweld wordt; hij staat onder enorme innerlijke druk en kent geen andere uitweg dan woede. De nadrukkelijke, hakkerige handbeweging - zie je wel, hier? - is zo uitgesproken dat je gerust kunt spreken van een neiging tot lichamelijk geweld, misschien zelfs van sadisme. Maar het wordt nog ingewikkelder, omdat er andere, contrasterende elementen zijn. In het hoge register, in wat "de hoogste zone" van het handschrift wordt genoemd, zie je die zwierige uithaaltjes van de pen, en die duiden doorgaans op een schrijver met fantasie. De lagere zones verraden aan de andere kant een behoorlijke dosis verwarring en dat kun je het beste merken aan het feit dat hij de lussen van de "g" en de "f" aan de verkeerde kant van de steel plaatst. Dat doet hij niet consequent, maar dat het blijft voorkomen is van betekenis, in het licht van het feit dat hij heeft leren schrijven en op allerlei andere momenten heel doelbewust en berekenend is.'
  


  
    'Uitstekend,' oordeelde Kreizler; maar ik zag dat hij niet schreef. 'Maar ik vraag me toch af, brigadier, of die laatste aspecten niet evengoed hadden kunnen worden afgeleid uit de inhoud van het briefje en uit uw eerste, wat meer wetenschappelijke handschriftanalyse?'
  


  
    Marcus knikte glimlachend. 'Waarschijnlijk wel. En dat toont de reden aan waarom de zogenaamde "kunst" van het aflezen van de persoonlijkheid uit het handschrift nog niet als wetenschap is aanvaard. Maar ik vond het wel zo nuttig om die observaties erbij te betrekken, omdat die tenminste geen duidelijk verschil laten zien tussen inhoud en handschrift van de brief. Als het een nepbrief was geweest, had je daar bijna zeker een kloof aangetroffen.' Kreizler accepteerde de verklaring met een knikje, hoewel hij er nog steeds niets van opschreef. 'Nou, dat is zo'n beetje wat er van het handschrift kan worden gezegd,' besloot Marcus, terwijl hij een buisje koolstofpoeder te voorschijn haalde. 'Ik zal even de randen van het papier poederen om vingerafdrukken te zoeken en ons van een overeenkomst te vergewissen.'
  


  
    Terwijl hij daarmee bezig was, nam Lucius, die de envelop had onderzocht, het woord. 'Het poststempel zegt vrij weinig. De brief is verstuurd vanuit het oude postkantoor bij het stadhuis, maar onze man heeft waarschijnlijk een afstand overbrugd om daar te komen. Maar we kunnen ook de mogelijkheid niet uitsluiten dat hij in de buurt van het stadhuis woont.'
  


  
    Marcus haalde een aantal foto's van vingerafdrukken uit zijn zak en hield ze naast de vlekken op de brief.
  


  
    'Hmm,' zei hij. 'Klopt.' En toen hij dat zei, doofde het laatste restje onrealistische, maar flakkerende hoop dat de brief nep was.
  


  
    'Dan is het nu aan ons om de inhoud te interpreteren,' zei Kreizler. 'Een aanzienlijke taak.' Hij keek op zijn klokje: bijna negen uur. 'Het zou misschien beter zijn als we er fris tegenaan konden, maar...'
  


  
    'Inderdaad,' zei Sara, die haar kalmte uiteindelijk hervonden had. 'Maar.' We wisten allemaal wat dat 'maar' inhield: onze moordenaar had geen pauzes voor zijn achtervolgers in zijn rooster ingecalculeerd. Met die noodzaak in ons achterhoofd maakten we aanstalten om naar Broadway 808 te vertrekken om koffie te zetten en alle afspraken die iemand, dwaas genoeg, voor die avond had gemaakt, af te zeggen.
  


  
    Toen we het terras verlieten, tikte Laszlo me tegen m'n arm en maakte me duidelijk dat hij me iets onder vier ogen wilde zeggen. 'Ik had gehoopt dat ik het mis had, John,' zei hij, terwijl de rest vooruitliep. 'En misschien is dat nog steeds zo, maar ik heb van meet af aan het gevoel gehad dat onze man ons werk volgt. Als ik het goed heb, is hij mevrouw Santorelli waarschijnlijk gevolgd naar de Mulberry Street en heeft hij goed opgelet met wie ze sprak. Sara heeft gezegd dat ze het briefje voor de arme vrouw heeft vertaald in de buurt van het bordes aan de voorkant; de moordenaar kan hun gesprek, als hij in de buurt was, niet hebben gemist. Misschien heeft hij Sara hierheen gevolgd en houdt hij ons nu wel in de gaten.' Ik draaide me met een ruk om voor een blik op het Union Square en de huizenblokken achter ons, maar Kreizler draaide me met een ruk weer recht. 'Voor je kijken; hij zal zich schuilhouden en ik wil niet dat een van de anderen dit vermoeden deelt; vooral Sara niet. Het kan hun werk beïnvloeden. Maar jij en ik moeten alle voorzorgsmaatregelen treffen.'
  


  
    'Maar... ons in de gaten houden? Waarom?'
  


  
    'IJdelheid, waarschijnlijk, antwoordde Laszlo. 'Wanhoop, dat ook.' Ik was met stomheid geslagen. 'Bedoel je dat je dit al de hele tijd hebt vermoed?' Kreizler knikte en we liepen de anderen achterna. 'Sinds we de allereerste dag die bebloede lap in de kales hebben gevonden. De uitgescheurde pagina, die erin verpakt zat, was...'
  


  
    'Een artikel van jou,' zei ik vlug. 'Althans, dat vermoedde ik.'
  


  
    'Precies,' antwoordde Laszlo. 'De moordenaar moet de verankering van de brug in de gaten hebben gehouden omstreeks de tijd dat ik naar die plek werd geroepen. Volgens mij was die bladzijde zijn manier om... mij op een of andere manier te erkennen. En te bespotten, dat ook.'
  


  
    'Maar hoe weet je zo zeker dat de moordenaar dat heeft achtergelaten?' vroeg ik, op zoek naar een manier om te ontkomen aan de bloedstollende conclusie dat we, op zijn minst van tijd tot tijd, in de gaten werden gehouden door een moordenaar.
  


  
    'Die lap,' legde Kreizler uit, 'zat weliswaar onder het bloed en het vuil, maar de stof kwam opvallend veel overeen met die van het hemd van de jonge Santorelli, dat - zoals je je zult herinneren - een mouw miste.'
  


  
    Voor ons begon Sara nieuwsgierig over haar schouder te kijken en ze spoorde Laszlo aan om door te lopen. 'Niet vergeten, Moore,' zei hij, 'Geen woord hierover tegen de anderen.'
  


  
    Kreizler haastte zich naar Sara en ik wierp nog even een heel nerveuze blik op de donkere massa van het Union Square Park aan de overkant van de Fourth Avenue.
  


  
    Het begon, zoals dat heet, erom te spannen.
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    'In de eerste plaats,' zei Kreizler, toen we die avond op ons hoofdkwartier achter ons bureau waren gekropen, 'denk ik dat we uiteindelijk één hardnekkige onzekerheid kunnen laten varen.' Rechtsboven op het bord stond in de rubriek ASPECTEN VAN DE MISDRIJVEN het woord ALLEEN met een vraagteken; dat vraagteken wiste Laszlo nu uit. We waren er al vrij zeker van dat onze moordenaar geen medeplichtigen had en hoewel het gebruik van het persoonlijk voornaamwoord 'ik' in de brief op zich geen uitsluitsel gaf, leek het wel een definitief bewijs dat de man in zijn eentje opereerde.
  


  
    We knikten allemaal instemmend en Kreizler vervolgde: 'Welnu, de aanhef. Vanwaar Mijn beste mevrouw Santorelli?'
  


  
    'Kan een gewoonte zijn,' antwoordde Marcus. 'Dat zou kloppen met z'n opleiding.'
  


  
    'Mijn beste?' informeerde Sara. 'Zouden schoolkinderen niet gewoon Beste leren?'
  


  
    'Sara heeft gelijk,' zei Lucius. 'Dit is te familiair en informeel; hij weet dat zijn brief de vrouw onderuit zal halen en daar geniet hij van. Hij speelt een sadistisch spelletje met haar.'
  


  
    'Mee eens,' zei Kreizler en onderstreepte het woord SADISME, dat al rechts op het bord stond.
  


  
    'En ik zou er ook graag op willen wijzen, dokter,' voegde Lucius er met overtuiging aan toe, 'dat ook dit zijn jachtinstinct onderstreept.' (Lucius was er de laatste tijd van overtuigd geraakt dat de klaarblijkelijke anatomische kennis van onze moordenaar samenhing met het feit dat hij een ervaren jager was, wegens het besluipende karakter van veel van zijn activiteiten.) 'We hebben het bloeddorstige aspect al vastgesteld; maar dat spelelement bevestigt iets anders, zelfs iets dat verder gaat dan een bloeddorstig jachtinstinct. Het is een sportmentaliteit.' Laszlo overwoog dat even. 'Dat is een goed argument, brigadier,' zei hij en schreef SPORTMAN zo neer dat het woord een brug vormde tussen JEUGD en TUSSENLIGGENDE JAREN. 'Maar ik zal nog iets verder overtuigd moeten worden...' - Hij zette er een vraagteken achter - 'gezien de voorwaarde en de implicaties.'
  


  
    De vaststelling dat de moordenaar een sportman was hield, eenvoudig gezegd, de voorwaarde in dat hij in zijn jeugd een zekere hoeveelheid vrije tijd had gehad, aangezien hij zich niet alleen had kunnen bezighouden met jagen voor z'n levensonderhoud, maar ook voor zijn plezier. Dat veronderstelde op zijn beurt weer dat hij ofwel een stadse achtergrond in de hogere klasse had, of dat hij op het platteland was grootgebracht. Elke veronderstelling zou onze zoektocht aanmerkelijk gerichter maken en Laszlo wilde absoluut zeker van onze redenering zijn voordat hij één van beide zou accepteren.
  


  
    'Wat betreft de openingszin,' vervolgde Kreizler. 'Nog afgezien van de uitgesproken nadruk op het woord leugens...'
  


  
    'Dat woord heeft hij diverse malen aangedikt,' onderbrak Marcus. 'Daar zit een hoop emotie in.'
  


  
    'Dus zijn leugens niet nieuw voor hem,' deduceerde Sara. 'Je krijgt de indruk dat hij veel ervaring met oneerlijkheid en hypocrisie heeft.'
  


  
    'En toch wordt hij er nog steeds razend van,' zei Kreizler. 'Is er nog een hypothese?'
  


  
    'Het past goed bij de jongens,' probeerde ik. 'In de eerste plaats zijn ze verkleed als meisjes, wat een vorm van bedrog is. Het zijn ook hoeren en die worden verondersteld meegaand te zijn; maar we weten dat degenen die hij heeft vermoord lastig konden zijn.'
  


  
    'Goed,' zei Kreizler met een knikje. 'Dus hij houdt niet van vervalsing. Toch is hij zelf een leugenaar; dat vergt een verklaring.'
  


  
    'Hij is onderlegd,' zei Sara eenvoudig. 'Hij heeft blootgestaan aan oneerlijkheid, hij is er misschien mee omringd geweest en hij heeft er wel een hekel aan, maar heeft het toch opgepikt als overlevingsmethode.'
  


  
    'En dat leer je maar één keer in je leven,' voegde ik eraan toe. 'Hetzelfde geldt voor het geweld: hij zag het, had er een hekel aan, maar nam het wel over. De wet van gewoonte en belang, zoals professor James zegt: onze geest werkt op basis van eigenbelang, van overleving van het organisme, en onze gewone manier om die belangen na te streven wordt in onze kinderjaren en puberteit geijkt.'
  


  
    Lucius haalde deel één van Grondbeginselen van James erbij. 'Ook al,' zei hij, en bladerde naar een bepaalde bladzijde die hij vervolgens doornam met behulp van zijn vinger, 'gaan die gewoonten in het volwassen leven averechts werken. Hier: Door gewoonte zijn wij allen gedoemd de strijd van ons leven uit te vechten op de manier die ons in onze eerste jaren van pas is gekomen, en gedoemd om van iets tegenstrijdigs maar het beste te maken, want we hebben geen andere manieren geleerd en het is te laat om opnieuw te beginnen.'
  


  
    'Een bevlogen college, brigadier,' merkte Kreizler op, 'maar we moeten voorbeelden hebben. We veronderstellen een vroege, gewelddadige ervaring - wellicht seksueel van aard - waarvan we vermoeden dat die de basis vormt van zijn inzicht en van het tentoonspreiden van dergelijk gedrag. Maar hoe zit het met de sterke emotionele lading van het begrip oneerlijkheid? Kunnen we daarmee dezelfde redenering volgen?'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. 'Het kan heel goed zijn dat hij er zelf van beschuldigd is. Onterecht, waarschijnlijk. Misschien wel dikwijls.'
  


  
    'Prima,' zei Kreizler en hij schreef het woord ONEERLIJKHEID op de linkerkant van het bord en vervolgens daaronder ALS LEUGENAAR BESTEMPELD. 'En dan hebben we nog de gezinssituatie,' voegde Sara eraan toe. 'In gezinsverband wordt een hoop gelogen. Overspel is waarschijnlijk het eerste waaraan we denken, maar...'
  


  
    'Maar dat klopt niet met het geweld,' voltooide Kreizler. 'En volgens mij moet dat wel kloppen. Kan de oneerlijkheid van toepassing zijn op het geweld? Op gewelddadige gebeurtenissen die opzettelijk verborgen werden gehouden en zowel binnen als buiten de familie geheim bleven?'
  


  
    'Zeker,' zei Lucius. 'En het zou des te erger zijn als het imago van de familie iets heel anders veronderstelde.'
  


  
    Kreizler glimlachte innig tevreden. 'Precies. Dus als we te maken hebben met een vader die naar buiten toe heel eerbaar overkomt, maar op z'n minst vrouw en kinderen mishandelt...'
  


  
    Lucius trok z'n neus een beetje op. 'Ik bedoelde niet per se een vader. Het kan iedereen in het gezin zijn geweest.'
  


  
    Laszlo wuifde dat weg. 'De vader zou het grootste verraad betekenen.'
  


  
    'Niet de moeder?' opperde Sara voorzichtig. En in haar vraag lag meer dan alleen het onderhavige onderwerp: ze scheen op dat moment evenzeer Laszlo als de moordenaar te peilen.
  


  
    'Er is geen literatuur die dat suggereert,' antwoordde Kreizler. 'Recente bevindingen van Breuer en Freud op het gebied van hysterie wijzen in bijna ieder geval op prepuberaal seksueel misbruik door de vader.'
  


  
    'Met alle respect, dokter Kreizler,' protesteerde Sara, 'Breuer en Freud schijnen nogal verward over de betekenis van hun bevindingen. Freud is begonnen met seksueel misbruik te beschouwen als basis van alle hysterie, maar onlangs schijnt hij van gedachten te zijn veranderd en heeft hij vastgesteld dat fantasieën over misbruik de ware oorzaak kunnen zijn.'
  


  
    'Inderdaad,' erkende Kreizler. 'Er zijn een hoop onduidelijkheden in hun werk; zelf vind ik de exclusieve nadruk op seks, met uitsluiting zelfs van geweld, onaanvaardbaar. Maar bekijk het eens van een empirisch standpunt, Sara: hoeveel gezinnen ken je, die worden geregeerd door dominante, gewelddadige moeders?'
  


  
    Sara haaide haar schouders op. 'Er is meer dan één soort geweld, dokter, maar daarover heb ik nog het een en ander te zeggen als we aan het einde van de brief toe zijn.'
  


  
    Kreizler had al GEWELDDADIGE, MAAR NAAR BUITEN TOE EERBARE VADER links op het bord geschreven en scheen klaar te zijn, en zelfs haast te hebben om verder te gaan. 'Deze hele eerste alinea,' zei hij met een klap op het briefje, 'is consequent.'
  


  
    'Dat merk je meteen,' zei Marcus. 'Hij heeft al uitgemaakt dat er een heleboel mensen achter hem aan zitten.'
  


  
    'Ik denk dat ik weet waar u heen wilt, dokter,' zei Lucius, die weer door de stapel boeken en documenten op zijn bureau scharrelde. 'Een van de artikelen die u ons te lezen heeft gegeven, dat stuk dat u zelf heeft vertaald... ha!' Hij rukte een aantal papieren los. 'Hier... dokter Krafft-Ebing. Hij heeft het over "intellectuele monomanie" en over wat de Duitsers "primare Verrücktheit" noemen, en pleit ervoor om beide begrippen door het woord "paranoia" te vervangen.' Kreizler knikte en schreef het woord PARANOÏDE op het bord, onder het kopje TUSSENLIGGENDE JAREN. 'Dat lijkt aannemelijk. Vooralsnog betwijfel ik ten zeerste of onze man reeds in een waantoestand verkeert, maar toch is zijn gedrag waarschijnlijk heel asociaal. Wat niet inhoudt dat we naar een misantroop moeten uitkijken; dat zou te simpel zijn.'
  


  
    'Kunnen de moorden op zich die asociale drang niet bevredigen?' vroeg Sara. 'Waardoor hij de rest van de tijd uiterlijk normaal en... nou ja, in participerende zin functioneel is?'
  


  
    'Misschien zelfs overdreven functioneel,' beaamde Kreizler. 'In de ogen van zijn buren is dit geen man die kinderen kan slachten en beweren dat hij ze heeft opgegeten.' Kreizler schreef die ideeën op en keek ons weer aan. 'En zo komen we bij de tweede, nog curieuzere alinea.'
  


  
    'Die leert ons op het eerste gezicht al één ding,' zei Marcus. 'Hij heeft weinig in het buitenland gezeten. Ik weet niet wat hij heeft gelezen, maar in Europa is de laatste tijd geen wijdverbreid kannibalisme gesignaleerd. Ze eten daar zo'n beetje alles, maar niet elkaar. Hoewel je het met de Duitsers nooit helemaal zeker weet...' Marcus hield zichzelf in en wierp een blik op Kreizler. 'O, dit is niet persoonlijk bedoeld, dokter,' zei hij.
  


  
    Lucius greep naar z'n hoofd, maar Kreizler glimlachte alleen maar wrang; de eigenaardigheden van de Issacsons verbaasden hem allang niet meer. 'Ik vat het ook niet persoonlijk op, brigadier. Je weet het inderdaad nooit zeker met de Duitsers. Maar als we aannemen dat z'n reizen zich tot de VS hebben beperkt, wat moeten we dan met uw theorie dat zijn alpinistentechniek op een Europese erfenis duidt?'
  


  
    Marcus haalde zijn schouders op. 'Eerste generatie Amerikanen. De ouders waren immigranten.'
  


  
    Sara zoog snel haar adem in. 'Smerige immigranten.' Op Kreizlers gezicht tekende zich opnieuw tevredenheid af. 'Inderdaad,' zei hij. 'De walging druipt van die zin af, nietwaar? Het is het soort haat dat doorgaans een specifieke wortel heeft, hoe duister die ook moge zijn. In dit geval heeft hij waarschijnlijk van jongs af aan een moeizame relatie met een van zijn ouders, of met allebei gehad. Uiteindelijk haatte hij alles van ze, inclusief hun afkomst.' Toch is het ook zijn afkomst,' zei ik. 'Misschien verklaart dat voor een deel zijn barbaarsheid jegens kinderen. Dat is zelfhaat, alsof hij zichzelf probeert te louteren.'
  


  
    'Interessante bewoording, John,' antwoordde Kreizler. 'En daarop komen we zo meteen terug. Maar we moeten eerst nog een praktische vraag beantwoorden. Kunnen we, in het licht van het jagen, het alpinisme en nu de veronderstelling dat hij niet over de grens is geweest, iets over zijn geografische achtergrond zeggen?'
  


  
    'Hetzelfde dat al eerder is gezegd,' zei Lucius. 'Ofwel een rijke stadsfamilie, ofwel het platteland.'
  


  
    'Brigadier?' zei Laszlo tegen Marcus. 'Zou een bepaalde streek de voorkeur hebben voor dat soort training?'
  


  
    Marcus schudde zijn hoofd. 'Dat kun je overal leren waar gunstige rotsformaties zijn en dat betekent veel plaatsen in de VS.'
  


  
    'Hm,' beaamde Kreizler enigszins teleurgesteld. 'Dat schiet niet erg op. Laten we het maar even laten rusten en terugkeren naar de tweede alinea. Het taalgebruik zelf lijkt je theorie over de "zwierige letters in de hoogste zone" van het handschrift te ondersteunen, Marcus. Dit is inderdaad een fantasierijk verhaal.'
  


  
    'Afschuwelijk fantasierijk,' zei ik.
  


  
    'Inderdaad, John,' antwoordde Kreizler. 'Zonder twijfel uitzinnig en luguber.' Lucius knipte opeens met zijn vingers. 'Wacht eens,' zei hij en dook opnieuw in z'n boeken. 'Ik herinner me opeens iets...'
  


  
    'Sorry, Lucius,' riep Sara met haar guitige glimlachje. 'Ik was er het eerst.' Ze hield een opengeslagen medisch handboek omhoog. 'Dit sluit goed aan bij de discussie over oneerlijkheid, dokter,' vervolgde ze. 'Dokter Meyer geeft in zijn artikel Een schema voor de studie van geestelijke afwijkingen bij kinderen een opsomming van waarschuwingssignalen die toekomstig gevaarlijk gedrag voorspellen. Buitensporige fantasie is er een van.'
  


  
    Ze las voor: 'Buitensporige fantasie kan leiden tot de constructie van leugens en de onweerstaanbare drang om die op anderen bot te vieren.'
  


  
    'Dank je wel, Sara,' zei Kreizler. Hij schreef MACABERE FANTASIE onder zowel JEUGD als ASPECTEN op het bord, wat me verbaasde. Op mijn vraag om uitleg, antwoordde Laszlo: 'Hij mag deze brief dan wel als volwassene schrijven, John, maar zo'n typische fantasie ontspruit niet in je volwassen bestaan. Die heeft hij altijd al gehad.'
  


  
    Marcus tikte peinzend met een potlood op zijn hand. 'Bestaat er een kans dat dit kannibalengedoe een nachtmerrie uit zijn kindertijd was? Hij zegt dat hij erover heeft gelezen; kan het zijn dat hij er toen over heeft gelezen? Het effect zou groter zijn geweest.'
  


  
    'Je moet jezelf iets fundamentelers afvragen,' antwoordde Laszlo. 'Wat is de sterkste drijfveer achter verbeelding? Achter gewone verbeelding, maar ook - en vooral - achter lugubere verbeelding?'
  


  
    Daar had Sara geen moeite mee: 'Angst.'
  


  
    'Angst voor wat je ziet,' drong Laszlo aan, 'of voor wat je hoort?'
  


  
    'Allebei,' antwoordde Sara. 'Maar meestal voor wat je hoort. Je lijdt het meest door het lijden dat je vreest en zo.'
  


  
    'Is lezen niet een vorm van horen?' vroeg Marcus.
  


  
    'Jawel, maar zelfs de bevoorrechte klasse leert niet lezen voordat de kinderjaren al een eind op streek zijn,' antwoordde Kreizler. 'Dit is maar een hypothese, maar gesteld dat het kannibalenverhaal destijds hetzelfde was als nu: een verhaal, bedoeld om angst aan te jagen. Alleen nu is onze man de terrorist in plaats van de geterroriseerde. Zou hij het beeld dat we tot dusverre van hem hebben geschilderd, niet geweldig bevredigend en zelfs vermakelijk vinden?'
  


  
    'Maar wie heeft het hem verteld?'
  


  
    Kreizler haalde z'n schouders op. 'Wie jaagt kinderen doorgaans de stuipen op het lijf met verhalen?'
  


  
    'Volwassenen die willen dat ze zich gedragen,' antwoordde ik vlug. 'Uitstekend, Moore! Net wat ik zeggen wilde.'
  


  
    'Maar hoe zit het dan met...' Lucius haperde. 'Hoe zit het met de... het spijt me, maar ik ben bang dat ik nog steeds niet weet hoe ik bepaalde dingen moet bespreken als er een dame bij is...'
  


  
    'Verbeeld je dan maar dat dat niet zo is,' zei Sara, een tikje ongeduldig. 'Nou,' vervolgde Lucius, nog even ongemakkelijk, 'hoe zit het met de fixatie op het... achterwerk?'
  


  
    'Ah, inderdaad,' antwoordde Kreizler. 'Nemen we aan dat het een onderdeel is van het oorspronkelijke verhaal? Of een kronkel in de verbeelding van onze man zelf?'
  


  
    'Eh...' mummelde ik. Ik had wel een idee, maar net als Lucius wist ik het niet goed in aanwezigheid van een vrouw te formuleren. 'De, eh, verwijzingen naar niet alleen vuil, maar ook... faecaliën...'
  


  
    'Het woord dat hij gebruikt is stront,' zei Sara botweg en iedereen in de kamer, inclusief Kreizler, leek even een paar centimeter van de grond te komen. 'Heus, heren,' zei Sara, enigszins neerbuigend. 'Als ik had geweten dat u zo preuts was, zou ik secretaresse gebleven zijn.'
  


  
    'Wie doet er nou preuts?' vroeg ik, en het was niet een van m'n sterkste opmerkingen.
  


  
    Sara keek me fronsend aan. 'Jij, John Schuyler Moore. Ik weet toevallig dat jij van tijd tot tijd leden van het vrouwelijk geslacht betaalt voor hun intieme gezelschap; waren zij soms ook onbekend met dit soort taal?'
  


  
    'Nee,' protesteerde ik met een kop als een boei. 'Maar dat waren geen... dat waren geen...'
  


  
    'Waren geen?' vroeg Sara streng. 'Dat waren geen... nou ja, dames!'
  


  
    Sara stond met een ruk op, zette één hand op haar heup en haalde met de andere de Derringer ergens onder haar jurk vandaan. 'Ik waarschuw jullie allemaal,' zei ze verbeten, 'dat de volgende man die in dat verband en in mijn aanwezigheid het woord dame gebruikt, in het vervolg zal schijten uit een nieuw en kunstmatig aangebracht gat in z'n buik.' Ze stopte de revolver weg en ging weer zitten.
  


  
    Het bleef een poosje doodstil in de kamer en toen zei Kreizler zacht: 'Had je het niet over de verwijzing naar stront, Moore?'
  


  
    Ik wierp Sara een gekwetste en verontwaardigde blik toe, die het mens volledig negeerde en hervatte vervolgens mijn betoog: 'Het schijnt allemaal verband met elkaar te houden: alle scatologische verwijzingen en de preoccupatie met dat deel van de anato...' Ik voelde Sara's blik een gat in de zijkant van mijn hoofd branden. 'En de preoccupatie met de kont,' besloot ik, zo uitdagend mogelijk, inderdaad,' zei Kreizler. 'Die houden zowel overdrachtelijk als anatomisch verband met elkaar. Dat is raadselachtig. Er is weinig literatuur over dit onderwerp. Maar de meeste psychiaters en psychologen beschouwen het een vorm van smetvrees; een dodelijke angst voor vuil en besmetting, die onze man bepaald schijnt te hebben.' Kreizler schreef het woord SMETVREES in het midden van het bord, maar deed vervolgens ontevreden een pas terug. 'Maar er moet meer zijn dan alleen maar dit...'
  


  
    'Dokter,' zei Sara. 'Ik moet er weer op aandringen om uw opvattingen over de rol van de moeder en de vader in deze zaak te verruimen. Ik weet dat uw ervaring met kinderen voorbij een zekere leeftijd uitgebreider is dan van wie ook, maar bent u ooit van nabij bij peuterzorg betrokken geweest?'
  


  
    'Alleen als arts,' antwoordde Kreizler, 'en dan nog zelden. Hoezo, Sara?'
  


  
    'Dat is een periode in de kinderjaren waarin vaders doorgaans geen belangrijke rol spelen. Kent een van jullie mannen die wel een belangrijke rol hebben gespeeld bij de opvoeding van kinderen die, pak weg, jonger zijn dan drie, vier jaar?' We schudden allemaal ons hoofd. Ik denk dat als een van ons wel zo'n man had gekend, hij dat nog zou hebben ontkend om maar niet in de loop van de Derringer te hoeven kijken. Sara wendde zich weer tot Laszlo. 'En als u kinderen treft met een abnormale fixatie op ontlasting, dokter, wat ziet u dan meestal?'
  


  
    'Ofwel een uitermate sterke aandrang, of een verschrikkelijke afkeer. In de regel.'
  


  
    'Aandrang of afkeer voor wat?'
  


  
    'De stoelgang.'
  


  
    'En hoe hebben ze geleerd om naar de w.c. te gaan?' vroeg Sara, die Kreizler op de voet volgde. 'Dat is ze bijgebracht.'
  


  
    'Meestal door mannen?'
  


  
    Kreizler moest even nadenken. Als de obsessieve aandacht van onze moordenaar voor uitwerpselen, billen en 'vuil' in het algemeen (tenslotte kwam geen ander onderwerp zo dikwijls in het briefje voor) in de jeugd was aangeleerd, dan was dat waarschijnlijk gekomen doordat er in het proces sprake van contact met een vrouw, of vrouwen - moeder, kindermeisje, gouvernante, of wat dan ook - was geweest.
  


  
    'Juist, ja,' zei Kreizler uiteindelijk. 'Mag ik dus aannemen dat jij het proces zelf hebt gadegeslagen, Sara?'
  


  
    'Af en toe,' antwoordde ze. 'En ik heb verhalen gehoord. Meisjes krijgen zulke dingen nu eenmaal te horen: je weet maar nooit wanneer je die kennis nog eens nodig hebt. De hele toestand kan verrassend moeilijk zijn: gênant, frustrerend en soms zelf gewelddadig. Ik zou het niet ter sprake brengen als de verwijzingen niet zo... nadrukkelijk waren. Wijzen die niet op iets buitengewoons?' Laszlo hield z'n hoofd schuin. 'Misschien. Maar ik ben bang dat ik dit commentaar niet overtuigend vind.'
  


  
    'Wilt u de mogelijkheid overwegen dat een vrouw - misschien de moeder, maar niet per se - een meer obscure rol heeft gespeeld dan u tot dusverre voor mogelijk heeft gehouden?'
  


  
    'Ik hoop dat ik niet doof ben voor welke mogelijkheid ook,' zei Kreizler; hij keerde zich om naar het bord, maar schreef niets op. 'Maar ik vrees dat we te ver zijn afgedwaald op het terrein van het ongeloofwaardige.'
  


  
    Sara leunde achterover, opnieuw teleurgesteld over het resultaat van haar pogingen om Kreizler te overtuigen van een nieuwe dimensie in het denkbeeldige verhaal over onze moordenaar. En ik moet bekennen dat ik zelf een beetje zat te kijken; tenslotte had Kreizler zelf aan Sara gevraagd om met zulke theorieën te komen omdat niemand anders dat kon. Om haar gedachten op zo'n manier van tafel te vegen leek me op z'n minst willekeurig, vooral omdat die gedachten even doordacht klonken - althans voor een onervaren luisteraar - als zijn eigen hypothesen.
  


  
    'Zijn afkeer jegens immigranten wordt in de derde alinea herhaald,' zo ploegde Kreizler door. 'En dan hebben we de verwijzing naar een roodhuit. Wat kunnen we daaruit afleiden, behalve een volgende poging om ons te laten denken dat hij een ongeletterde is?'
  


  
    'De hele zin lijkt me belangrijk,' antwoordde Lucius. 'Goorder dan een roodhuit. Hij zocht naar een superlatief en is daarop gekomen.' Marcus zat met de vraag: 'Als we aannemen dat zijn afkeer van immigranten te maken heeft met zijn familie, dan is hij niet zelf een Indiaan. Maar hij moet een soort contact met ze hebben gehad.'
  


  
    'Hoezo?' vroeg Kreizler. 'Rassehaat vereist geen bekendheid.'
  


  
    'Nee, maar die twee bevinden zich doorgaans wel in elkaars gezelschap,' hield Marcus vol. 'En bekijk de zin op zich eens; het staat er nogal nonchalant, alsof hij gorigheid vanzelfsprekend associeert met Indianen, en ervan uitgaat dat iedereen zo denkt.'
  


  
    Ik snapte wat hij bedoelde en knikte. 'Dat zou ergens in het westen moeten zijn. In het oosten hoor je die taal niet zo gauw. Ik wil natuurlijk niet zeggen dat wij verlichter zijn, maar er zijn gewoon te weinig mensen om dat als referentiekader te kunnen hanteren. Ik bedoel maar: als hij "goorder dan een nikker" had gezegd, zou je aan het zuiden kunnen denken, nietwaar?'
  


  
    'Of aan de Mulberry Street,' zei Lucius kalmpjes.
  


  
    'Inderdaad,' beaamde ik. 'Ik zeg niet dat die houding zich tot één plaats beperkt. Het kan tenslotte ook gaan om iemand die te veel wildwestverhalen heeft gelezen...'
  


  
    'Of iemand met een wilde fantasie,' voegde Sara eraan toe. 'Maar,' vervolgde ik, 'het kan wel als algemene richtlijn worden gebruikt.'
  


  
    'Dat is de voor de hand liggende implicatie,' zuchtte Kreizler, een beetje irritant. 'Maar iemand heeft ooit gezegd dat we het voor de hand liggende nooit over het hoofd mogen zien. Wat denk je, Marcus: spreekt het idee van een opvoeding in het wilde westen je aan?'
  


  
    Marcus moest even nadenken. 'Het heeft z'n aantrekkelijke kanten. In de eerste plaats verklaart dat het mes. Ook de jacht - voor z'n plezier of anderszins - zonder per se van bemiddelde afkomst te hoeven zijn. En in het westen is weliswaar genoeg gebied waar je kunt bergbeklimmen, maar het is geconcentreerd in bepaalde gebieden, wat nuttig kan zijn. Daar zitten ook hele gemeenschappen Duitse en Zwitserse immigranten.'
  


  
    Dan zullen we dat noteren als voorkeursmogelijkheid,' zei Kreizler en schreef dat op het bord, 'hoewel we voorlopig niet verder kunnen gaan. Dat voert ons naar de volgende alinea, waar onze man uiteindelijk terzake komt.' Kreizler pakte het briefje weer op en begon langzaam zijn nek te masseren. 'Op 18 februari ziet hij de jongen van Santorelli; ik heb meer tijd besteed aan het uitpluizen van kalenders en almanakken dan ik wil toegeven, dus ik kan jullie meedelen dat Aswoensdag dit jaar op 18 februari viel.'
  


  
    'Hij zegt iets over as op het gezicht,' voegde Lucius eraan toe. 'Dat betekent dat de jongen naar de kerk ging.'
  


  
    'De Santorelli's zijn katholiek,' zei Marcus. 'Er zijn niet zoveel kerken in de buurt van de Paresis Hall, katholieke noch andere, maar we kunnen een groter gebied nagaan. Het kan zijn dat iemand zich herinnert Georgio gezien te hebben. Hij moet behoorlijk opvallend zijn geweest, vooral in een kerk.'
  


  
    'En het is altijd mogelijk dat de moordenaar hem voor het eerst in de buurt van een kerk heeft gezien,' zei ik. 'Of binnen zelfs. Als we heel veel geluk hebben, is iemand misschien getuige van de ontmoeting geweest.'
  


  
    'Jullie twee schijnen je weekeinde al aardig volgeboekt te hebben,' antwoordde Kreizler, waarop Marcus en ik elkaar fronsend aankeken. 'Hoewel,' vervolgde Laszlo, 'het gebruik van het woord "rondparaderen" me doet betwijfelen dat ze elkaar erg dicht bij een bedehuis hebben ontmoet; vooral een kerk waar Georgio zojuist de mis had bijgewoond.'
  


  
    'Dat suggereert inderdaad dat de jongen met zijn waren leurde,' zei ik. 'Het suggereert een boel dingen.' Laszlo dacht even na en proefde het woord: 'Paraderen... misschien past dat wel bij jouw idee dat de man een soort misvorming heeft, Moore. Het woord verraadt een spoortje afgunst, alsof hijzelf zich zulk gedrag niet kan veroorloven.'
  


  
    'Dat zie ik niet helemaal zo,' antwoordde Sara. 'Het klinkt mij meer... minachtend in de oren. Dat kan natuurlijk gewoon met Georgio's beroep te maken hebben, maar dat denk ik niet. Er ligt geen medelijden of mededogen in zijn toon, hooguit ongevoeligheid. En een zeker gevoel van vertrouwdheid, zoals met dat liegen.'
  


  
    'Precies,' zei ik. 'Het is dat belerende toontje dat je ook wel eens hoort van een onderwijzer die precies weet wat je in je schild voert, omdat hij zelf ook een kind is geweest.'
  


  
    'Je bedoelt dus dat hij minachting koestert voor een openlijke demonstratie van seksueel gedrag, niet omdat hij niet aan dergelijke activiteiten kon deelnemen, maar juist omdat hij er wel aan deelgenomen heeft?' Laszlo hield zijn hoofd scheef en moest die gedachte even verteren. 'Kan. Maar zouden de volwassenen in zijn leven dat soort bokkesprongen niet de kop in hebben gedrukt? En voert dat ons niet terug naar het idee van afgunst, ook al is er geen sprake van een lichamelijk gebrek?'
  


  
    'Maar het onderwerp moet toch, minstens eenmaal, tot een uitbarsting zijn gekomen,' wierp Sara in het midden, 'om dergelijke beperkingen opgelegd te krijgen.'
  


  
    Laszlo dacht even na en knikte. 'Ja, inderdaad, daar zeg je me wat, Sara.' Dat bracht een klein, tevreden lachje op haar gezicht. 'En toen,' vervolgde Kreizler, 'was het zaad van toekomstige problemen gezaaid, of hij die beperkingen nu in de wind sloeg of niet. Prima.' Kreizler maakte snel een paar notities op de linkerkant van het bord. 'En dan nu de as en de make-up.'
  


  
    'Hij plaatst die twee erg makkelijk naast elkaar,' zei Lucius, 'terwijl de oppervlakkige toeschouwer daarin misschien een tegenstrijdigheid ontwaart. Ik durf te wedden dat de priester tijdens de dienst zoiets dacht.'
  


  
    'Het lijkt wel alsof het ene geen haar beter is dan het andere,' voegde Marcus eraan toe. 'De toon blijft behoorlijk geringschattend.'
  


  
    'En dat brengt ons op een probleem.' Kreizler haalde een ingebonden kalender met een kruis op het omslag van zijn bureau. 'Hij zag Georgio voor het eerst op 18 februari en ik betwijfel ten zeerste of die ontmoeting toevallig was. Het specifieke karakter geeft aan dat hij speciaal op die dag uitkeek naar precies zo'n soort jongen. We moeten daarom aannemen dat het feit dat het Aswoensdag was betekenis heeft. Bovendien schijnt de as, in combinatie met de make-up, olie op het vuur van zijn reactie geweest te zijn, en die was voornamelijk woede. Dat zou erop kunnen wijzen dat hij woest was omdat een jongenshoer het waagde deel te nemen aan een christelijk ritueel; en toch blijkt er uit zijn taalgebruik, zoals onze rechercheurs hebben opgemerkt, geen eerbied voor dat ritueel. Integendeel zelfs. Ik heb nooit geloofd dat we te maken hebben met een man die aan godsdienstwaan lijdt; maar ik zou wel graag willen weten of de dag waarop Georgio werd vermoord betekenis heeft...'
  


  
    We wisten waar hij op doelde. Laszlo's jongste naspeuringen naar de tijdstippen van de moorden hadden onthuld dat ze op één na allemaal samenvielen met de christelijke kalender: 1 januari was de besnijdenis van Jezus en het Feest der Dwazen, 2 februari was de Loutering van de Maagd Maria, of Maria Lichtmis, en Ali ibn Ghazi was op Goede Vrijdag gestorven. Er waren natuurlijk heilige dagen zonder moorden geweest: op Driekoningen was bijvoorbeeld geen incident geweest. Maar 3 maart, de dag van de moord op Santorelli, had geen christelijke bijbetekenis.
  


  
    'Dan zijn we misschien terug bij de theorie van de maancyclus,' zei Marcus, waarmee hij opnieuw een oud stukje volkswijsheid ter sprake bracht, waarover we al een hele poos gesproken hadden.
  


  
    'Ik zie daar nog steeds niets in,' zei Kreizler met een handgebaar, zonder op te kijken van zijn kalender.
  


  
    'De maan is wel in verband gebracht met andere fysieke en gedragsveranderingen,' zei Sara. 'Er zijn bijvoorbeeld een hoop vrouwen die geloven dat de maan de menstruatiecyclus beheerst.'
  


  
    'En de drang van onze man schijnt inderdaad een bepaalde cyclus te volgen,' beaamde Lucius.
  


  
    'Inderdaad,' zei Kreizler. 'Maar de veronderstelling van zo'n onbewijsbare astrologische invloed op de psychobiologie, verwijdert ons van het rituele karakter van de moorden. Ik geef toe dat het beweerde kannibalisme een nieuw en schijnbaar losstaand element van het ritueel is. Maar de wreedheden zijn consequent erger geworden, en het viel bijna te verwachten dat we op zo'n crescendo zouden stuiten.'
  


  
    De conversatie stokte een poosje en in die stilte begon zich een idee bij mij te vormen.
  


  
    'Kreizler,' zei ik, voorzichtig mijn woorden wegend. 'Laten we even aannemen dat we met dit alles op het juiste pad zitten. Je hebt zelf gezegd dat het onze opvatting dat de moorden een religieus element vertonen, versterkt.' Kreizler wendde zich tot mij. Zijn ogen begonnen vermoeidheid te vertonen. 'Zo kun je het opvatten,' zei hij.
  


  
    'Nou, hoe zit het dan met die twee priesters van ons? We hebben al bedacht dat hun gedrag gemakkelijk kan worden uitgelegd als een poging om iemand te beschermen; gesteld nou, dat het om een van hun eigen mensen gaat?'
  


  
    'Ah,' zei Lucius zachtjes. 'Denk je soms aan iemand als de dominee uit Salt Lake City, John?'
  


  
    'Precies,' antwoordde ik. 'Een man van het kruis die een totaal verkeerde richting is ingeslagen. Iemand met een geheim dubbelleven. Stel dat zijn meerderen lucht hebben gekregen van wat hij uitspookt, maar hem om de een of andere reden niet kunnen vinden; misschien houdt hij zich schuil. De kans op een schandaal zou geweldig zijn. En gezien de rol die de katholieke en anglicaanse Kerk in deze stad spelen, zouden de hoofden van beide gemeenten met gemak niet alleen de burgemeester, maar ook de rijkste mensen van de stad zover kunnen krijgen om hen te helpen dat feit te verbergen, tot ze er een eind aan kunnen maken; in het geheim bedoel ik.' Ik leunde achterover en voelde me nogal ingenomen met dat stukje denkwerk, maar wachtte Kreizlers reactie af. Zijn gerekte zwijgzaamheid leek me geen goed teken, dus ik voegde er een beetje ongemakkelijk aan toe: 'Het is maar een idee.'
  


  
    'En een verdomd goed idee,' vond Marcus met een enthousiast tikje van zijn potlood op z'n bureau.
  


  
    'Daardoor zouden een hoop stukjes op hun plek vallen,' beaamde Sara. Uiteindelijk reageerde ook Kreizler met een trage hoofdbeweging, inderdaad,' zei hij en schreef EEN ANONIEME PRIESTER? in het midden van het bord. 'De achtergrond en de karaktereigenschappen die we hebben beschreven, kunnen evengoed bij een priester passen als bij ieder ander, en het feit dat hij een priester zou zijn biedt een aantrekkelijk alternatief voor godsdienstwaan. Een diepgaander onderzoek naar die twee andere priesters zal ongetwijfeld meer licht werpen op dit onderdeel.' Kreizler draaide zich om. 'En dat...' Ik stak mijn hand op. 'Ik weet het, ik weet het: de brigadiers en ik.'
  


  
    'Voortreffelijk dat het gras me zo correct voor de voeten wordt weggemaaid,' grinnikte Kreizler. Terwijl Marcus en ik even onze toenemende hoeveelheid recherchewerk voor de komende dagen bespraken, wierp Lucius weer een blik op het briefje. 'De volgende zin,' zei hij, 'schijnt weer terug te grijpen naar ons idee over sadisme. Hij besluit af te wachten en de jongen enkele keren te zien voordat hij hem vermoordt: hier speelt hij weer met hem, terwijl hij de hele tijd weet wat hij gaat doen. Het sadistisch jachtinstinct met een sportelement.'
  


  
    'Inderdaad, ik vrees dat die zin niets nieuws biedt; althans niet voor het eind.' Kreizler tikte met het krijtje op het bord. 'DIE PLEK - na "leugens" is dat het enige begrip in hoofdletters.'
  


  
    'Opnieuw haat,' zei Sara. 'Jegens de Golden Rule in het bijzonder, of jegens de aard van de bezigheden daar in het algemeen?'
  


  
    'Misschien beide,' zei Marcus. 'Tenslotte bedient de Golden Rule een specifieke klantenkring: mannen die jongens willen die zich als vrouw verkleden.' Kreizler bleef op het hokje tikken, waarboven stond VORMEND GEWELD EN/OF AANRANDING. 'We zijn weer terug bij de kern van de zaak. Dit is geen man die alle kinderen haat, noch iemand die een hekel heeft aan alle homoseksuelen, en evenmin een man die alle jongenshoeren haat die zich als vrouwen verkleden. We hebben hier een man met wel heel bijzondere voorkeuren.'
  


  
    'Maar u blijft wel denken dat het een homoseksueel is, nietwaar dokter?' vroeg Sara.
  


  
    'Slechts in de betekenis waarmee de Londense Ripper heteroseksueel genoemd kon worden,' antwoordde Kreizler, 'omdat zijn slachtoffers vrouwen waren. Misschien is hij homoseksueel, en misschien is hij pedofiel, maar de overheersende perversie is sadisme, en geweld lijkt me veel eerder karakteristiek voor zijn intieme contacten, dan seksuele of amoureuze gevoelens. Misschien weet hij niet eens het verschil tussen geweld en seks; iedere vorm van opwinding schijnt zich zelfs vliegensvlug in geweld te vertalen. En ik weet zeker dat dit patroon tot stand is gekomen door zijn vroegste, vormende ervaringen. De vijand in die episoden was ongetwijfeld mannelijk; dat feit komt, als hij z'n slachtoffers kiest, veel meer naar voren dan een echte homoseksuele oriëntatie.'
  


  
    'Dus heeft een man hem vroeger iets aangedaan?' vroeg Lucius. 'Of misschien een andere jongen?'
  


  
    Kreizler haalde zijn schouders op. 'Moeilijke vraag. Maar dit is wat we wel weten: bepaalde jongens maken een woede los in de moordenaar, die zo intens is dat z'n bestaan helemaal gefixeerd is op de expressie ervan. Wat voor jongens? Moore heeft het al gezegd: het soort jongens dat - hetzij in de ogen van de moordenaar, hetzij in werkelijkheid - de zaak brutaal belazeren.' Sara maakte een hoofdbeweging naar het briefje. 'Lekker joch.'
  


  
    'Ja,' zei Kreizler. 'Met die veronderstelling hebben we gelijk gekregen. Verder hebben we gesteld dat hij geweld verkiest als een manier waarop hij uiting kan geven aan zijn woede, omdat hij dat heeft geleerd in een of andere thuissituatie, heel waarschijnlijk door een gewelddadige vader, wiens handelingen geheim en onbestraft zijn gebleven.'
  


  
    'Wacht eens,' zei Sara, die zich iets realiseerde. Ze keek Kreizler aan. 'De cirkel is rond, nietwaar, dokter?'
  


  
    'Inderdaad,' antwoordde Kreizler en hij trok een lijn van de ene kant van het bord naar de andere: van de eigenschappen van de moordenaar naar die van zijn slachtoffers. 'Of onze man in zijn jeugd nu een leugenaar, of seksueel vroegrijp was, of zich in het algemeen zo slecht gedroeg dat hij niet alleen geslagen maar geterroriseerd moest worden: in wezen leek hij heel erg op de jongens die hij nu vermoordt.'
  


  
    Dat was me nog eens een gedachte. Maar, vroeg ik Kreizler, waarom zou hij die aspecten van zichzelf zo onverteerbaar vinden? En als dat zo was, waarom veranderde hij ze niet gewoon?
  


  
    'Je hebt het zelf al gezegd, Moore,' antwoordde Laszlo. 'Dat soort dingen leer je maar één keer. Of, om de woorden van onze vroegere docent te parafraseren, deze moordenaar maakt van iets tegenstrijdigs het beste, want hij is niet geschikt voor iets anders, en het is te laat voor hem om opnieuw te beginnen. In de rest van die vierde alinea beschrijft hij hoe hij de jongen ontvoert en slaat daarbij een toon aan die in hoge mate van noodzaak getuigt. Heeft hij het over verlangen? Nee, hij zegt dat hij moet. Hij moet wel, omdat dit de wetten zijn waaromheen zijn wereld, hoe onaangenaam die ook is, altijd heeft gedraaid. Hij is wat professor James "louter een vleesgeworden verzameling gewoonten" noemt, en hij vreest dat hij zichzelf verloochent als hij die gewoonten verloochent, hetgeen je al uit zijn briefje hebt opgemaakt, Moore.'
  


  
    Nu moet ik bekennen dat ik me er niet helemaal van bewust was hoeveel scherpzinnige opmerkingen ik die avond had gemaakt; maar op dit moment had ik geen moeite om Laszlo's uitweiding te volgen. 'Aan het eind van zijn brief komt hij daarop terug,' zei ik. 'De opmerking over het feit dat hij Georgio niet heeft bezoedeld; de vuiligheid die hij veracht, zit in feite in hem zelf, is een deel van hem.'
  


  
    'En zou worden overgebracht door de geslachtsdaad,' voegde Marcus eraan toe. 'Dus u heeft gelijk, dokter: zijn doel is geweld.'
  


  
    'Kan het niet zijn dat hij niet tot seks in staat is?' vroeg Sara. 'Die aanhoudende spanning kan resulteren in een uitgesproken onderdrukking van het libido, in impotentie dus.'
  


  
    'Onze knaap is behoorlijk gevoelig op dat gebied,' zei Marcus. Hij liep naar het briefje en las voor: 'Ik heb nooit met hem geneukt, hoewel ik dat wel had kunnen doen.'
  


  
    'Precies,' zei Kreizler en schreef zonder aarzelen IMPOTENTIE midden op het bord. 'Het gevolg zou z'n frustratie en woede alleen maar versterken, wat leidt tot een nog gruwelijker slachting. En die slachting manifesteert zich nu als onze moeilijkste puzzel. Als deze verminkingen inderdaad een soort persoonlijk ritueel zijn en, behalve qua data, niets te maken hebben met een of ander religieus thema, dan wordt het des te belangrijker om de bijzonderheden ervan te doorgronden, of hij nu priester is of loodgieter, want die zullen specifiek voor hem zijn.' Kreizler herlas het briefje. 'Op die onderdelen biedt dit document weinig uitkomst, vrees ik.' Laszlo masseerde zijn ogen en keek op zijn zilveren horloge. 'En het is al vrij laat. Ik stel voor dat we er een eind...'
  


  
    'Voordat we dat doen, dokter,' zei Sara rustig, maar nadrukkelijk, 'wil ik graag terug naar het onderdeel over de volwassenen in het verleden van de man.' Kreizler knikte met nauwelijks of geen geestdrift. 'De betrokken vrouw,' zuchtte hij.
  


  
    'Ja.' Sara stond op en liep naar het bord. 'We veronderstellen met een man te maken te hebben die in zijn kinderjaren is getreiterd, vernederd, beschuldigd en tenslotte geslagen. Ik kan de theorie dat de slaag is uitgevoerd door een mannenhand niet bestrijden. Maar de intieme aard van zoveel andere aspecten lijkt me sterk te wijzen op de vrij sinistere aanwezigheid van een vrouw. Luister eens naar zijn toon in het hele briefje: die klinkt defensief, getergd, soms zelfs jankerig en geobsedeerd, met scatologische en anatomische bijzonderheden. Het is de stem van een jongen die regelmatig in de gaten is gehouden en vernederd, die het gevoel heeft gekregen dat hij zelf een stuk stront is, die nooit een plek of persoon heeft gekend waar hij zijn toevlucht kon zoeken. Als zijn karakter werkelijk in zijn kinderjaren is gevormd, dokter Kreizler, dan moet ik herhalen dat de moeder in dit opzicht een veel waarschijnlijker schuldige zou zijn.' Kreizlers gezicht verried ergernis. 'Sara, als dat zo zou zijn, zou er dan geen massale haat zijn gekweekt? En zouden de slachtoffers dan geen vrouwen moeten zijn, zoals die van de Ripper?'
  


  
    'Ik bestrijd uw redenering over de slachtoffers niet,' antwoordde Sara. 'Ik vraag alleen om wat dieper in een andere richting te graven.'
  


  
    'Je schijnt te denken dat ik oogkleppen op heb.' Laszlo snauwde een beetje. Sara keek hem even aan en vroeg toen kalm: 'Waarom verzet u zich toch zo sterk tegen de mogelijkheid dat er een vrouw actief bij zijn vorming betrokken was?' Laszlo stond met een ruk op, sloeg met z'n vuist op zijn bureau en schreeuwde: 'Omdat haar rol niet actief geweest kan zijn, verdomme!'
  


  
    Marcus, Lucius en ik verstijfden en keken elkaar ongemakkelijk aan. Hij vervolgde: 'Als er ooit een vrouw actief betrokken was geweest in het leven van deze man, dan hadden wij hier niet gezeten; dan zouden deze misdaden niet zijn gepleegd!' Kreizler probeerde zijn zelfbeheersing te herwinnen, maar slaagde daar maar half in. 'Dat hele idee is absurd; in de literatuur is niets te vinden dat in die richting wijst! En daarom, Sara, moet ik echt onderstrepen dat we ervan uit moeten gaan dat er in de vormende jaren sprake was van vrouwelijke passiviteit, en vervolgen met het onderwerp van de verminkingen! Morgen.' Hopelijk is het inmiddels duidelijk dat Sara Howard er de vrouw niet naar was om zulke taal van een man te accepteren, zelfs niet van een man die ze bewonderde en voor wie ze misschien zelfs diepere gevoelens koesterde. Haar blik verkilde bij die laatste woorden van Laszlo en haar stem klonk ijzig. 'Aangezien u dit onderdeel allang blijkt te hebben vastgesteld, dokter, lijkt het me zinloos dat mij is gevraagd om het te onderzoeken.' Ik was een beetje benauwd dat ze haar Derringer zou grijpen, maar in plaats daarvan pakte ze haar jas. 'Misschien dacht u dat het wel een amusante manier zou zijn om me van de straat te houden,' raasde ze verder, 'maar ik zeg voor eens en voor altijd dat ik door geen van jullie beziggehouden, over m'n bol geaaid of anderszins vertroeteld wens te worden!'
  


  
    En met die woorden was ze vertrokken. De Issacsons en ik wisselden nog een paar onthutste blikken, maar we hoefden niets te zeggen: we wisten alle drie dat Sara gelijk had en Kreizler het onverklaarbaar koppig bij het verkeerde eind had. Toen Laszlo zuchtend op z'n stoel plofte, leek het even alsof hij dat zelf ook inzag; maar hij vroeg ons alleen om ook te vertrekken omdat hij uitgeput was. Daarna richtte hij z'n blik op de brief voor z'n neus. Wij pakten onze spullen en gingen de kamer uit, wensten Kreizler welterusten, maar kregen geen antwoord. Was het incident zonder gevolgen gebleven, dan zou ik het hier amper genoemd hebben. Weliswaar was het de eerste dissonant van óns verblijf op Broadway 808 en er zouden er zeker meer volgen; en ongetwijfeld zouden we ze allemaal spoedig vergeten zijn. Maar de scherpe woordenwisseling tussen Kreizler en Sara had wel degelijk gevolgen: onthullende gevolgen, die niet alleen veel van wat nog onbekend was over Kreizlers verleden duidelijk maakten, maar ook ons pad verlichtte naar de confrontatie met een van de meest verontrustende misdadigers uit de recente Amerikaanse geschiedenis.
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    Ongeveer een week lang zagen we Kreizler vrij weinig en later hoorde ik dat hij bijna al die tijd had besteed aan het ondervragen van mannen die waren gearresteerd wegens geweldpleging in het gezin, en de vrouwen en kinderen die daaronder hadden geleden. Hij kwam maar een paar keer op ons hoofdkwartier - en zei haast geen woord - om bijna wanhopig en verbeten aantekeningen en gegevens op te halen. Hij bood Sara nooit z'n excuses aan, maar ondanks de luttele onhandige en vormelijke woorden die ze wisselden, bracht zij het wel op om hem zijn harde woorden te vergeven. Ze schreef die toe aan een combinatie van Kreizlers groeiende emotionele betrokkenheid bij de zaak en de zenuwen die we allemaal voelden toen de nieuwe maand zich aankondigde. Als onze moordenaar volgens een vastgesteld patroon te werk ging, zou hij weldra weer toeslaan, welke kalender hij ook aanhield. Terugkijkend leek anticipatie op die gebeurtenis een meer dan afdoende verklaring voor Kreizlers ongewone gedrag; maar die anticipatie bleek maar een gedeelte van de sterke drijfveren van mijn vriend.
  


  
    Gedurende die eerste dagen van mei besloten Marcus en ik de taken te verdelen, die we hadden bedacht toen de brief van de moordenaar was gekomen: Marcus onderwierp elke katholieke kerk in de Lower East Side (en een paar daarbuiten) aan een onderzoek, in een poging iemand te vinden die Georgio Santorelli misschien had gezien, terwijl ik de taak op me nam om meer over de twee priesters te weten te komen. Maar nadat we een weekeinde lang hadden geprobeerd om nieuwe bijzonderheden te weten te komen van de eigenaar van het gebouw waar Ali ibn Ghazi's vader woonde, en ook bij mevrouw Santorelli en haar medehuurders (Sara speelde weer voor tolk), werd het duidelijk dat er nog meer zwijggeld was rondgestrooid. Daardoor was ik genoodzaakt mijn activiteiten te verplaatsen naar de twee bewuste kerkgenootschappen. We namen aan dat ik met mijn positie als verslaggever van de Times het makkelijkst toegang zou krijgen, en ik besloot m'n onderzoek bij de top te beginnen: ik bracht een bezoek aan de rooms-katholieke aartsbisschop van New York, Michael Corrigan, en aan de anglicaanse bisschop van New York, Henry Codman Potter. Beiden woonden in gerieflijke herenhuizen in de buurt van de Madison Avenue en het scheen me toe dat ik de twee interviews wel in één dag kon afnemen. Potter was het eerst aan de beurt. Hoewel de stad in die tijd maar enkele tienduizenden anglicanen telde, hoorde een aantal van hen tot de rijkste families; en in de parochie weerspiegelde die rijkdom zich in luxueus ingerichte kerken en kapellen, een zee van onroerend goed en serieuze betrokkenheid bij stedelijke aangelegenheden. Bisschop Potter - dikwijls New Yorks 'eerste burger' genoemd - verkoos persoonlijk de knusse dorpjes en kerken van zijn parochies op het platteland boven de drukte en het lawaai en vuil van New York; maar hij wist waar de kerk zijn geld vandaan haalde en deed z'n best om de kudde in de stad groter te maken. Met andere woorden, Potter was een man met grote zaken aan zijn hoofd; en hoewel ik langer in zijn zeer luxueuze zitkamer moest wachten dan het hem zou kosten om de mis te lezen, bleek hij maar een minuut of tien voor me te hebben toen hij uiteindelijk verscheen.
  


  
    Ik vroeg of hij wist dat een man, gekleed als priester en met een zegelring met de grote rode en de kleinere, witte kruizen van de anglicaanse Kerk, mensen bezocht die informatie hadden over de recente kindermoorden, om ze grote sommen zwijggeld te betalen. Zo de vraag Potter al schokte, liet hij dat niet merken. Zo koel als een komkommer zei hij dat de man zonder twijfel een bedrieger of een gek of beide was. De anglicaanse Kerk had er geen belang bij haar neus in politiezaken te steken, en zeker niet in een moordzaak. Vervolgens informeerde ik of een zegelring, zoals ik net had beschreven, eenvoudig te bemachtigen was. Hij haalde zijn schouders op en leunde gemakkelijk achterover in zijn stoel en het vlees van zijn nek zakte over zijn stijve, zwartwitte kraag. Hij zei dat hij geen idee had hoe simpel het was om aan zo'n ding te komen. Hij dacht dat iedere bekwame juwelier er een kon maken. Het was duidelijk dat ik met die man nergens zou komen, maar ik besloot hem voor de vuist weg te vragen of hij op de hoogte was van het gedeeltelijk gerealiseerde dreigement van Paul Kelly om onrust over de moorden te stoken in de immigrantengemeenschap. Potter zei dat hij überhaupt amper op de hoogte was van het bestaan van meneer Kelly, laat staan van bedreigingen die hij geuit kon hebben. Aangezien de anglicaanse Kerk weinig aanhangers had onder de, wat Potter noemde 'onlangs gearriveerde burgers van de stad', zou er waarschijnlijk weinig aandacht aan dergelijke kwesties zijn besteed door hemzelf, noch door ondergeschikten. Potter besloot met de suggestie een bezoek te brengen aan aartsbisschop Corrigan, die veel meer contact had met zulke groepen en wijken. Ik zei dat Corrigans woning mijn volgende adres zou zijn en vertrok. Ik moet bekennen dat ik mijn bedenkingen al had voordat ik Potter had ontmoet; maar zijn uiterst onherderlijk gebrek aan belangstelling maakte dat alleen maar erger. Waar bleef het spoortje bezorgdheid voor de slachtoffers van de misdrijven? Waar bleef de gelofte dat ik maar hoefde te kikken, als er iets was wat hij kon doen? Waar bleven de hoofdschuddende wens dat die duivelse moordenaar gevangen zou worden en die vurige handdruk om die wens te onderstrepen?
  


  
    Ik zou snel merken dat ik die allemaal zou krijgen in de ambtswoning van aartsbisschop Corrigan, achter de bijna voltooide luister van de nieuwe St. Patrick Cathedral op de Fifth Avenue, tussen de Fiftieth en de Fiftyfirst Street. De nieuwe kathedraal was het onweerlegbare bewijs dat architect James Renwick met het ontwerp van onze buurman in het centrum, de Grace Church, slechts een vingeroefening had gedaan. De enorme spitsen, bogen, glas-in-loodramen en koperen deuren waren van een ongeëvenaarde schaal in New York en werden met overeenkomstige snelheid uitgevoerd.
  


  
    Aartsbisschop Corrigan was veel kwieker en hartelijker dan Potter. Hij nam me mee voor een korte bezichtiging van de kathedraal en gaf een overzicht van al het werk dat nog moest worden gedaan: de kruiswegstaties moesten nog worden geïnstalleerd, de Mariakapel moest nog gebouwd worden, het klokkenspel moest nog betaald worden en de kroon moest nog op de spitsen. Even dacht ik dat hij me om een bijdrage ging vragen, maar ik ontdekte weldra dat dit alles slechts een inleiding was voor een bezoek aan het Katholieke Weeshuis, waar me getoond werd dat de kerk ook een andere kant had. Het weeshuis was een gebouw van vier verdiepingen met een mooie voortuin, waarin een groot aantal nette kinderen rondliep, aan de overkant van de Fiftyfirst Street. Corrigan bracht me daarheen, zei hij, omdat hij me wilde laten zien hoezeer de Kerk betrokken was bij de eenzame, verlaten kinderen van New York; die waren - met de hand op zijn hart - net zo belangrijk voor hem als de enorme kathedraal in welks schaduw het weeshuis stond.
  


  
    Dat was allemaal prachtig, maar ik besefte opeens dat ik hem nog niets had gevraagd. Deze buitengewoon aardige, gastvrije vent met zijn diepe gevoelens wist waarvoor ik was gekomen; iets wat geen enkele twijfel meer leed toen ik hem de vragen voorlegde die ik ook aan Potter had gesteld. Corrigan antwoordde alsof hij de antwoorden zorgvuldig had ingestudeerd. O ja, die vermoorde jongens, het was werkelijk verschrikkelijk; afschuwelijk. Hij kon zich niet voorstellen waarom iemand die zich voor een katholieke priester uitgaf, zich ermee zou bemoeien (hoewel hij niet zo geschokt leek door de suggestie); maar natuurlijk, hij zou het uitzoeken, maar hij kon me verzekeren... enzovoort. Uiteindelijk bespaarde ik hem nog verdere moeite door te zeggen dat ik een dringende afspraak in de stad had.
  


  
    Ik wist nu zeker dat ik de afgelopen dagen niet iets had ontwikkeld wat dokter Krafft-Ebing paranoia zou noemen. We hadden met een soort samenzwering te maken, een opzettelijke poging om de feiten van die moorden in de doofpot te stoppen. En wat voor motief konden die achtenswaardige heren anders hebben voor al die moeite, dacht ik met stijgende opwinding, dan zichzelf te vrijwaren van een schandaal, het soort schandaal dat zou ontstaan als zou blijken dat de moordenaar één van hen was?
  


  
    Marcus onderschreef mijn redenering en de dagen daarna begonnen we advocaat van de duivel te spelen, in een poging om gaten te vinden in de theorie van de gevallen priester. Maar we konden niets vinden dat de kern van de hypothese aantastte. Misschien was het niet waarschijnlijk dat een priester een ervaren bergbeklimmer zou zijn, maar het was niet uitgesloten; en wat zijn opmerking over een roodhuit betreft; die kon zijn voortgekomen uit zijn mogelijke ervaring als missionaris in het westen. De jachttechnieken zouden een probleem kunnen opwerpen, ware het niet dat Lucius al had gesteld dat de man z'n leven lang had gejaagd. Onze denkbeeldige priester had die bekwaamheid gemakkelijk in zijn jeugd kunnen ontwikkelen. Priesters worden tenslotte niet als zodanig geboren: ze hebben net als ieder ander ouders, familie en een verleden. En dat betekende uiteindelijk dat Kreizlers psychologische profiel even goed kon passen bij het beeld van Marcus en mij als bij elk ander.
  


  
    De rest van de week zochten Marcus en ik naar meer details om ons werk te ondersteunen. We redeneerden dat een priester die blijk gaf van het soort gedetailleerde kennis van de daken dat onze moordenaar bezat, bijna zeker in het missiewerk zat. Daarom onderzochten we de katholieke en anglicaanse instanties die armenwerk deden. We stuitten bij dit onderdeel op veel tegenwerking en kregen weinig concrete informatie. Maar ons enthousiasme werd er niet minder om; op vrijdag waren we zelfs zo zeker van onze theorie, dat we besloten die aan Sara en Lucius voor te leggen. Zij hadden wel waardering voor ons werk, maar hielden ook kleine inconsequenties onder de loep, waaraan Marcus en ik weinig gewicht hadden gehecht. Hoe het dan zat met de militaire achtergrond, vroeg Lucius. Waar had een priester dat vermogen vandaan om gevaren zo koelbloedig te trotseren? We antwoordden dat hij ergens in het westen aalmoezenier kon zijn geweest in een onderdeel van het leger. Dat zou ook een verklaring kunnen zijn voor zijn Indiaanse connecties op de kolonisatiegrens. Sara vroeg zich af hoe het mogelijk was dat onze man de tijd had gevonden om de stad New York zo goed te leren kennen, als hij zoveel jaren op die kolonisatiegrens had doorgebracht. In zijn kinderjaren, dachten wij. Als dat waar was, vervolgde Sara, dan zouden we inderdaad moeten accepteren dat hij uit een rijke familie kwam om zijn alpinistische en jagerservaring te verklaren. Goed, zeiden wij, dan was hij rijk. Vervolgens zaten we met het feit dat katholieken en protestanten samenwerkten. Zou een van beide kerkgenootschappen niet juist dolblij zijn als het andere met een moordzuchtige priester opgescheept zat? Die vraag konden we niet beter beantwoorden dan met de bewering dat Sara en Lucius gewoon jaloers waren op ons werk.
  


  
    Kreizler arriveerde om een uur of vijf, maar nam geen deel aan het debat; in plaats daarvan nam hij me met enige aandrang apart om te zeggen dat ik direct met hem mee moest naar het Centraal Station.
  


  
    Het feit dat ik een paar dagen weinig contact met Laszlo had gehad, betekende niet dat ik me geen zorgen meer om hem maakte, en deze plotselinge, geheimzinnige aankondiging dat we op de trein zouden stappen, maakte me er niet geruster op. Ik vroeg of ik iets moest inpakken, maar hij zei van niet, en dat we maar een korte treinreis langs de Hudson zouden maken voor een vraaggesprek in een inrichting die niet ver buiten de stad lag. Hij had voor 's avonds afgesproken omdat het personeel van de inrichting dan grotendeels naar huis zou zijn en wij vrij onopvallend konden komen en gaan. Meer bijzonderheden wilde hij niet kwijt, iets wat ik op dat moment heel mysterieus vond. Maar door wat ik nu weet was het volstrekt logisch, want als hij me precies had verteld waar we heen gingen en wie we daar zouden spreken, zou ik bijna zeker hebben geweigerd om mee te gaan.
  


  
    Met de trein is het minder dan een uur rijden van het hart van Manhattan naar het kleine plaatsje aan de Hudson dat vroeger door een Hollandse koopman naar de Chinese stad Tsing-sing was genoemd; maar zowel voor bezoekers als gevangenen stond de reis naar Sing Sing doorgaans los van de kloktijd: ze scheen tegelijkertijd de kortste als de langst denkbare reis. De Sing Sing-gevangenis (oorspronkelijk bekend als 'Mount Pleasant') staat pal bij het water en biedt een schitterend uitzicht op de rotsen van de Tappan Zee aan de overkant. De inrichting was in 1827 geopend en werd toen geacht de meest vooruitstrevende opvattingen in de strafwetenschap te belichamen. En gevangenen leken het in die tijd beter te hebben - ze werden tenminste beter beziggehouden - dan zeventig jaar later. Destijds waren het eigenlijk fabriekjes, waar de bewoners van alles fabriceerden - van kammen tot meubilair - of steen hieuwen. Maar gevangenisproduktie werd gestaakt door de opkomst van de vakbonden, die niet toestonden dat de salarissen onder invloed van goedkope dwangarbeid laag werden gehouden, en vooral om die reden was Sing Sing rond 1896 verworden tot een afschuwelijk zinloze plek, waar de gevangenen nog steeds hun gestreepte pakken droegen, nog steeds gehoorzaamden aan de zwijgplicht en nog steeds in gesloten gelederen moesten marcheren, al was het werk waarheen ze ooit marcheerden allang zo goed als verdwenen.
  


  
    Het vooruitzicht van een bezoek .aan die wrede, hopeloze plek mocht dan afschrikwekkend zijn, maar dat stelde niets meer voor toen Kreizler me uiteindelijk vertelde wie we daar gingen opzoeken.
  


  
    Hij keek me strak aan met zijn donkere ogen en zei: 'Jesse Pomeroy.' Na het uitspreken van die naam vervielen we allebei in gespannen stilzwijgen, alsof dat op zich al tot afschuwelijke toestanden in de vrijwel lege coupé kon leiden. En toen we weer spraken om die zaak de revue te laten passeren, deden we dat fluisterend. We hadden namelijk wel produktievere moordenaars dan Jesse Pomeroy meegemaakt, maar geen van hen was zo schokkend. In 1872 had Jesse Pomeroy een aantal kleine kinderen meegelokt naar afgelegen plekken in de buurt van het kleine voorstadje waar hij woonde; vervolgens had hij ze uitgekleed en vastgebonden om ze te martelen met mes en zweep. Uiteindelijk werd Pomeroy gepakt en opgesloten, maar zijn gedrag in de gevangenis was zo voorbeeldig dat zijn moeder - die allang in de steek was gelaten door haar man - amper zestien maanden later met succes een emotioneel pleidooi hield voor z'n voorwaardelijke vrijlating. Vrijwel direct na zijn vrijlating werd er in de buurt van huize Pomeroy opnieuw een nog gruwelijker misdrijf gepleegd: op het strand werd een vierjarig jongetje gevonden; zijn keel was doorgesneden en de rest van zijn lichaam was verschrikkelijk verminkt. De verdenking viel op Jesse, maar er was gebrek aan bewijs. Een paar weken later werd echter het lijk van een vermist tienjarig meisje in de kelder van de Pomeroys gevonden. Dat meisje was ook gemarteld en verminkt. Jesse werd gearresteerd en in de weken daarna werd elke zaak van vermiste kinderen in de buurt heropend. Geen daarvan kon ooit rechtstreeks met Pomeroy in verband worden gebracht, maar er was voldoende bewijs tegen hem in de zaak van het vermoorde meisje. Het was vrij logisch dat Jesses advocaten besloten hun cliënt ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren. Die poging was echter van meet af aan gedoemd te mislukken. Aanvankelijk werd Pomeroy tot de strop veroordeeld, maar het vonnis werd omgezet in levenslange eenzame opsluiting vanwege de leeftijd van deze misdadiger. Aan het begin van zijn angstaanjagende loopbaan was Jesse Pomeroy namelijk pas twaalf. En toen hij voorgoed werd opgeborgen in zijn eenzame cel - waar hij, als ik dit schrijf, nog steeds zit - was hij slechts veertien. Kreizler was in de zomer van 1874 betrokken geraakt bij wat de pers 'Het Duivelsjong' was gaan noemen, vrij snel nadat Pomeroys advocaten z'n onschuld op grond van ontoerekeningsvatbaarheid hadden bepleit. Toen Jesses advocaten een hele ploeg deskundigen hadden ingehuurd om de geestestoestand van hun cliënt te onderzoeken en hem hopelijk krankzinnig te verklaren, was een van die experts een zeer jonge dokter Laszlo Kreizler, die - samen met verschillende andere psychiaters - Pomeroy zeer toerekeningsvatbaar achtte. De rechter die de zaak behandelde legde zich uiteindelijk bij het oordeel van deze groep neer, maar benadrukte toch dat hij in het bijzonder Kreizlers verklaring van het gedrag van de jongen ondoorgrondelijk, en misschien wel obsceen vond. Dat oordeel verraste niemand, gezien Laszlo's nadruk op Pomeroys gezinssituatie. Maar toen we Sing Sing naderden, besefte ik plotseling dat een ander onderdeel van Kreizlers twintig jaar oude zaak bijzondere betekenis had voor ons huidige doel: Pomeroy was met een hazelip geboren en in zijn kinderjaren had hij een soort koorts opgelopen die puisterige littekens op zijn gezicht had achtergelaten, en waardoor hij na een ontsteking aan één oog blind was geworden, wat nog veelzeggender was. Zelfs in die tijd had men het niet toevallig gevonden dat Pomeroy het bij zijn barbaarse uitstapjes vooral op de ogen van zijn slachtoffers had voorzien. Maar over dat aspect van zijn gedrag had hij tijdens de rechtszaak in alle toonaarden gezwegen en daarom konden er geen duidelijke conclusies aan worden verbonden.
  


  
    'Ik begrijp het niet, Kreizler,' zei ik, toen de trein met een schok tot stilstand kwam op het station van Sing Sing. 'Wat doen we hier eigenlijk?'
  


  
    'Dat heb je te danken aan Adolf Meyer,' antwoordde Kreizler, toen we op het perron stapten en benaderd werden door een oude man met een mottige pet, die een huurrijtuig aanbood. 'Ik heb hem vandaag een paar uur aan de telefoon gehad.'
  


  
    'Dokter Meyer?' vroeg ik. 'Hoeveel heb je hem verteld?'
  


  
    'Alles,' zei Kreizler eenvoudig. 'Ik heb absoluut vertrouwen in dokter Meyer. Ook al denkt hij dat ik er in bepaalde opzichten naast zit. Hij is het bijvoorbeeld geheel met Sara eens over de rol van een vrouw tijdens de vormende kinderjaren van onze moordenaar. Daardoor, en door de ogen, is Pomeroy eigenlijk ter sprake gekomen.'
  


  
    'De rol van een vrouw?' We waren ingestapt in de koets van de oude man en reden van het station naar de gevangenis. 'Kreizler, wat bedoel je?'
  


  
    'Doet er niet toe, John,' antwoordde hij en tuurde in het snel vallende duister of hij de gevangenismuren al zag. 'Daar kom je snel genoeg achter, en voordat we naar binnen gaan zijn er een paar dingen die je moet weten. In de eerste plaats stemde de directeur pas in met dit bezoek, nadat ik hem een aanzienlijk bedrag aan smeergeld had geboden en zal hij ons niet persoonlijk ontvangen. Er is maar één andere persoon - een cipier die Lasky heet - die weet wie we zijn en wat we komen doen. Hij neemt het geld in ontvangst en brengt ons hopelijk ongezien naar binnen en weer naar buiten. Zeg zo min mogelijk, en helemaal niets tegen Pomeroy.'
  


  
    'Waarom niets tegen Pomeroy? Hij hoort toch niet bij het gevangenispersoneel?'
  


  
    'Dat is zo,' antwoordde Laszlo, toen het saaie hoofdgebouw van Sing Sing met z'n duizend cellen voor ons opdoemde. 'Maar hoewel ik geloof dat Jesse ons behulpzaam kan zijn in de kwestie van de verminkingen, is hij toch veel te verziekt om mee te werken als hij weet wat we van plan zijn. Dus noem om verschillende redenen je naam niet, en zeg helemaal niets over ons werk.' Kreizler sprak verder met gedempte stem toen we de hoofdingang van de gevangenis hadden bereikt. 'Ik hoef je er vast niet aan te herinneren hoeveel gevaren deze plek herbergt.'
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    Het hoofdgebouw van Sing Sing stond evenwijdig aan de Hudson; enkele bijgebouwen, werkplaatsen en de vrouwenafdeling met haar tweehonderd cellen stonden er haaks op, en in de richting van het water. Uit de verschillende gebouwen op het terrein rezen hoge schoorstenen op, die het beeld van een sombere fabriek compleet maakten; een fabriek waarvan in die tijd menselijke ellende het voornaamste produkt was. Veroordeelden sliepen bij elkaar in cellen die oorspronkelijk voor één gevangene bestemd waren, en het beetje onderhoudswerk dat er werd gedaan, was niet voldoende om de kracht van het verval tegen te gaan. Alom werd je geuren en tekens van verderf gewaar. Nog voordat we de hoofdingang waren gepasseerd, konden Kreizler en ik al het eentonige geluid van marcherende voeten op de binnenplaats horen, en hoewel die ongelukkige voetstappen niet meer werden geaccentueerd door het knallen van de zweep - geselen was sinds 1847 verboden - lieten de dreigende, houten knuppels die de cipiers droegen geen twijfel bestaan over de voornaamste manier waarop de orde werd gehandhaafd. Uiteindelijk verscheen cipier Lasky, een enorme, ongeschoren man met bijbehorend humeur, en nadat we hem over de stenen paden en de grasperken van de binnenplaats waren gevolgd, betraden we het hoofdgebouw. In een hoek bij de poort ging een groepje cipiers, wier uniform er weinig beter uitzag dan dat van onze man Lasky en wier stemming zo mogelijk nog slechter was, nijdig tekeer tegen een aantal gevangenen met metalen en houten jukken, waardoor hun armen omhoog en van hun lichaam af werden gehouden. Toen we het cellenblok zelf binnen gingen, werden Kreizler en ik opgeschrikt door een plotselinge schreeuw van pijn: andere cipiers bewerkten in een van de vertrekjes van ruim één bij tweeënhalve meter een gevangene met een wesp, een elektrisch apparaat waarmee je pijnlijke schokken kon toebrengen. Zowel Kreizler als ik hadden dat allemaal al vaker gezien, maar die bekendheid had geen acceptatie gekweekt. Toen we doorliepen wierp ik een blik op Laszlo's gezicht en zag mijn eigen reactie erop weerspiegeld: met zo'n strafsysteem mocht de hoge recidive in onze samenleving geen wonder heten.
  


  
    Jesse Pomeroy zat helemaal aan het uiteinde van het blok, waardoor we onvermijdelijk tientallen cellen moesten passeren vol gezichten, die een enorme verscheidenheid van emoties tentoon spreidden: van diepe angst en verdriet tot de meest weerbarstige woede. Omdat er totale zwijgplicht heerste, hoorden we geen duidelijke stemmen, alleen af en toe wat gefluister. De echo van onze eigen voetstappen door de holle gangen, gecombineerd met het onophoudelijk staren van de gevangenen werkte me op de zenuwen. Aan het eind van het gebouw betraden we een vochtig gangetje naar een vensterloos vertrek, dat alleen een paar spleetjes in de stenen muur bij het plafond had.
  


  
    Jesse Pomeroy zat in een merkwaardig houten hokje in zijn cel. Uit de bovenkant van het hokje staken waterleidingbuizen, maar van binnen was het zo te zien kurkdroog. Na een paar seconden realiseerde ik me wat het was: een berucht 'ijswaterbad' waarin vroeger gevangenen die zich erg slecht gedroegen, werden 'afgekoeld' met ijskoud water onder druk. De behandeling had zoveel gevallen van dood-door-shock opgeleverd, dat ze enkele tientallen jaren geleden was verboden. Maar kennelijk had niemand de moeite genomen om het werktuig te ontmantelen; ongetwijfeld vonden de cipiers zelfs de dreiging van die kwelling nog altijd effectief. Pomeroy droeg zware boeien om z'n polsen en zijn hoofd zat gevangen in een ijzeren 'halskap' die op z'n schouders rustte. Dat laatste werktuig was een absurde straf voor weerspannige gevangenen: een zestig centimeter hoge, getraliede kooi die door z'n gewicht - even zwaar als het hoofd van de gevangene -zoveel ongemak bezorgde dat veel slachtoffers er bijna gek van werden. Ondanks beide handboeien en de halskap had Jesse een boek in zijn handen, waarin hij rustig zat te lezen. Toen hij opkeek, kon ik het pokdalige gezicht, de lelijke misvorming van zijn bovenlip - amper bedekt door een sprieterig snorretje -en tenslotte zijn melkwitte, afstotelijke linkeroog goed in me opnemen. Het werd me duidelijk waarom we waren gekomen.
  


  
    'Kijk eens aan!' zei hij rustig en kwam overeind. Hoewel Jesse in de dertig was en de hoge kooi om zijn hoofd droeg, was hij toch klein genoeg om in het oude hokje rechtop te kunnen staan. Er verscheen een glimlach om zijn lelijke mond, die de merkwaardige combinatie van wantrouwen, verrassing en blijdschap verried van gevangenen die onverwacht bezoek krijgen. 'Dokter Kreizler, als ik me niet heel erg vergis.'
  


  
    Kreizler toverde een glimlach te voorschijn die vrij oprecht leek. 'Jesse. Dat is lang geleden; ik kijk ervan op dat je nog weet wie ik ben.'
  


  
    'O, en of ik me jou nog herinner,' antwoordde Pomeroy met een jongensachtige stem die niettemin naar bedreiging riekte. 'Ik herinner me je nog helemaal.' Hij bekeek Laszlo nog even en draaide zich toen plotseling naar mij. 'Maar jou heb ik nog nooit gezien.'
  


  
    'Nee, dat klopt,' antwoordde Kreizler voordat ik antwoord kon geven. Laszlo wendde zich tot onze gids, die keek alsof hij zich gebruikt voelde. 'Oké, Lasky. Wacht jij maar buiten.' Kreizler gaf hem een dikke bundel bankbiljetten. Lasky toverde een blik op zijn gezicht die iets van tevredenheid weg moest hebben, hoewel hij alleen maar 'Ja, meneer' zei, alvorens hij zich tot Pomeroy wendde. 'Oppassen, Jesse. Je hebt het vandaag niet best gehad, maar het kan altijd nog erger.'
  


  
    Pomeroy reageerde niet, maar bleef Kreizler aankijken toen Lasky vertrok. 'Valt niet mee om een opleiding te krijgen hier,' zei Jesse, toen de deur dicht was. 'Maar ik blijf m'n best doen. Ik denk dat het daar is misgegaan met me. Geen opleiding. Ik heb mezelf Spaans geleerd, weet je.' Hij bleef klinken als de jongeman die hij twintig jaar geleden was geweest.
  


  
    Laszlo knikte. 'Prachtig. Ik zie dat je de halskap draagt.' Jesse lachte. 'Ach... ze beweren dat ik iemands gezicht in z'n slaap heb gebrand met een sigaret. Ze zeggen dat ik de hele nacht op ben gebleven om een soort arm van ijzerdraad te maken, zodat ik hem door de tralies net met de peuk kon bereiken. Maar nou vraag ik je...' Hij wendde zich af en het melkwitte oog dreef doelloos in z'n kas. 'Is dat mijn stijl?' Er steeg een lachje op, blij en ondeugend, als van een jongetje.
  


  
    'Mag ik daaruit afleiden dat je het villen van levende ratten beu bent?' zei Kreizler. 'Toen ik hier een paar jaar geleden was, hoorde ik dat je je medegevangenen had gevraagd om ze voor je te vangen.'
  


  
    Hij grinnikte weer, maar dit keer bijna gegeneerd. 'Ratten. Ze kronkelen en krijsen. Kunnen ook gemeen bijten als je niet uitkijkt.' Hij liet een paar lelijke littekentjes op zijn hand zien.
  


  
    Kreizler knikte. 'Nog net zo kwaad als twintig jaar geleden, hè, Jesse?'
  


  
    'Twintig jaar geleden was ik niet kwaad,' antwoordde Pomeroy zonder z'n grijns te verliezen. 'Ik was gek. Jullie waren gewoon te stom om dat te zien, anders niet. Wat moet je hier trouwens, dok?'
  


  
    'Noem het maar een herkeuring,' antwoordde Kreizler terughoudend. 'Ik mag af en toe graag bij oude cliënten langsgaan om te zien of ze vooruitgang boeken. En omdat ik toch in de gevangenis moest zijn...'
  


  
    Voor het eerst werd Pomeroys stem bloedserieus. 'Zit me niet te belazeren, dok. Zelfs met deze boeien kan ik je ogen eruit hebben voordat Lasky binnen is.' Kreizlers keek een beetje verrast, maar zijn stem bleef kalm. 'Zeker weer een demonstratie van je krankzinnigheid?' Jesse grinnikte. 'Dacht je soms van niet?'
  


  
    'Net zo min als twintig jaar geleden,' antwoordde Kreizler schouderophalend. 'Je hebt de ogen verminkt van beide kinderen die je hebt vermoord, net als die van verschillende die je hebt gemarteld. Maar daar zag ik geen krankzinnigheid in. Het was eigenlijk heel begrijpelijk.'
  


  
    'O ja?' Pomeroy deed weer luchtig. 'Vertel eens?'
  


  
    Kreizler zweeg even en boog zich vervolgens naar voren. 'Ik moet de eerste persoon nog tegenkomen die krankzinnig wordt van doodgewone jaloezie, Jesse.'
  


  
    Pomeroy verstrakte en hij greep zo snel met zijn hand naar zijn gezicht dat hij zich pijnlijk stootte tegen de tralies van zijn halskap. Met beide handen tot vuisten gebald, leek hij op het punt om op te springen en ik bereidde me voor op moeilijkheden, maar Vervolgens lachte hij het gewoon weer weg. 'Ik zal je eens iets vertellen, dok. Als jij hebt betaald voor die opleiding van je, hebben ze je belazerd. Denk jij dat ik mensen beide ogen wil uitsteken omdat ik aan één oog blind ben? Vergeet het maar. Kijk nou es goed naar me: ik ben een catalogus van fouten van moeder natuur. Hoe komt het dan dat ik nooit iemands mond kapot heb gesneden, of ze de huid van hun gezicht heb geschild?' Nu boog Jesse zich naar voren. 'En als het domweg jaloezie was, dok, waarom ben jij dan niet bezig mensen de armen af te hakken?'
  


  
    Ik wierp vlug een blik op Kreizler en zag dat hij niet op die opmerking had gerekend. Maar hij had allang geleerd om zijn reacties op de mogelijke opmerkingen van een cliënt te beheersen, en hij knipperde slechts een paar keer zonder z'n blik van Pomeroy af te wenden. Maar Jesse was dat geknipper niet ontgaan en leunde met een tevreden grijns achterover. 'Ja, je bent een handige jongen,' grinnikte hij.
  


  
    'Dus de verminking van de ogen had niets te betekenen,' zei Kreizler. Terugblikkend begrijp ik dat hij voorzichtig manoeuvreerde. 'Gewoon willekeurige geweldpleging.'
  


  
    'Geen woorden in m'n mond leggen, dok.' Pomeroys stem kreeg weer een dreigende bijklank. 'Dat hebben we al lang geleden besproken. Ik zeg alleen dat ik geen reden had die me aangerekend kan worden.'
  


  
    Kreizler hield behoedzaam zijn hoofd scheef. 'Kan. Maar omdat je niet wilt zeggen wat je motief dan wel was, is deze discussie zinloos.' Laszlo stond op. 'En omdat ik de trein terug naar New York moet halen...'
  


  
    'Zitten.' Het geweld dat uit z'n stem sprak was bijna tastbaar; maar Kreizler deed alsof het hem koud liet. Dat bracht Pomeroy van z'n stuk. 'Ik zal je dit eens en voor altijd zeggen,' vervolgde Jesse met klem. 'Toen was ik gek, maar dat ben ik nu niet meer. Wat wil zeggen dat ik alles behoorlijk helder kan zien, als ik terugkijk. Wat ik die koters heb aangedaan had geen zinnige reden. Ik moest... het was gewoon meer dan ik kon verdragen, anders niet. Het moest ophouden.' Laszlo wist dat hij warm was. Om hem nog wat aan te moedigen, ging hij weer zitten en zei toen zachtjes: 'Wat moest ophouden, Jesse?' Pomeroy keek omhoog naar het spleetje bovenaan de kale, stenen muur, waardoor nu een paar sterren zichtbaar waren. 'Dat gestaar,' mompelde hij, met een totaal andere, onthechte stem. 'Dat kijken. Altijd maar dat kijken. Dat moest stoppen.' Hij keek ons weer aan en er scheen een traan in zijn goede oog te blinken; maar om zijn mond speelde weer een glimlach. 'Weet je, vroeger ging ik naar de dierentuin in de stad. Toen was ik heel klein. En elke keer viel het me op dat de mensen naar alles keken wat die dieren deden. Ze stonden maar te staren, met die stomme, uitdrukkingsloze koppen, met van die puilende ogen en open monden; vooral de kinderen, want die waren te stompzinnig om beter te weten. En die klerebeesten maar terugstaren; je kon zien dat ze woest waren, godchristus, razend was het goeie woord. Ze wilden die mensen alleen maar aan stukken scheuren, alleen om ze te laten stoppen. En maar eindeloos heen en weer lopen en denken: als ik er maar één moment uit mocht, dan zou ik ze wel eens laten zien wat er gebeurt als je iemand nooit met rust laat. Nou, dok, ik mag dan wel niet in een kooi hebben gezeten, maar die stomme klere-ogen waren toch overal om me heen, zo lang ik me kan heugen. Staren, kijken, altijd, overal. Moet jij me vertellen, dok, zeg jij dan maar dat dat niet genoeg is om iemand gek te maken. En toen ik groot genoeg was en ik zag een van die stomme ettertjes daar zo met van die uitpuilende ogen staan zuigen op een snoepje... nou, dok, ik zat toen niet in een hok, dus er was niets om me tegen te houden en te doen wat ik moest doen.'
  


  
    Pomeroy bewoog niet toen hij met praten was gestopt; hij wachtte doodstil op een reactie van Kreizler.
  


  
    'Je zegt dat het nooit anders is geweest, Jesse,' zei Laszlo. 'Zo lang je 't je herinnert? Met iedereen die je kende?'
  


  
    'Iedereen, behalve m'n vader,' antwoordde Pomeroy met een bitter, bijna beklagenswaardig lachje. 'Die moet mijn aanblik zo zat zijn geworden dat hij 'm is gesmeerd. Niet dat ik dat weet; ik herinner me niks van hem. Maar dat heb ik me bedacht, door wat mijn moeder altijd deed.'
  


  
    Kreizlers gezicht vertoonde opnieuw, heel even, een spoortje belangstelling. 'En wat was dat dan?'
  


  
    'Dat was... zo!' Jesse stond met een ruk overeind en hield zijn gekooide hoofd vlakbij Kreizlers gezicht. Ik stond ook op, maar Jesse kwam niet dichterbij. 'Zeg maar tegen je lijfwacht dat hij weer kan gaan zitten, dok,' zei hij, zonder z'n goede oog van Kreizler af te wenden. 'Ik geef maar een demonstratie. Het lijkt wel alsof het nooit anders was. Ze stond me de godganse dag in de gaten te houden. Waarom mag Joost weten. Voor mijn eigen bestwil, zei ze altijd, maar daar handelde ze niet naar.' De halskap woog zwaar op Jesses uitgestoken nek en uiteindelijk wendde hij zich af. 'Jaaa... ze had zeker veel belangstelling voor die kop van me.' Weer zo'n vreugdeloos lachje. 'Maar ze kuste me nooit, dat weet ik nog goed!' Er scheen hem iets te binnen te schieten, want hij zweeg even en keek weer naar de spleet in de muur. 'Dat eerste jongetje waar ik achteraan ging... dat heb ik gedwongen om m'n gezicht te kussen. Dat wilde hij niet, maar toen ik... nou ja. Hij heeft het gedaan.'
  


  
    Laszlo wachtte even voor hij vroeg: 'En die man wiens gezicht je vandaag hebt verbrand?'
  


  
    Jesse spoog door de tralies van zijn kap op de grond. 'Die idioot... weer zoiets! Kon gewoon niet voor zich kijken; ik moet hem wel twintig keer gezegd hebben, dat...' Pomeroy realiseerde zich opeens wat hij zei en draaide zich met een ruk naar Kreizler; op zijn gezicht lag een bange uitdrukking; maar de angst maakte weer vlug plaats voor dat dodelijke lachje. 'Oeps. Daar heb ik het weer verknald, hè? Mooi werk, dok.'
  


  
    Laszlo stond op. 'Dat heb je niet aan mij te danken, Jesse.'
  


  
    'Ja,' lachte Pomeroy. 'Misschien heb je wel gelijk. Zo lang ik leef, zal ik er niet achter komen hoe je me zo aan het praten krijgt. Petje af, als ik een pet had. Maar omdat ik er geen heb...'
  


  
    Met een snelle beweging bukte Pomeroy zich, trok een glimmend voorwerp uit een van zijn hoge schoenen en stak het dreigend in onze richting. Hij verstrakte en ging op z'n tenen staan, alsof hij klaar was om op ons af te springen. Instinctief drukte ik me tegen de muur achter me en Kreizler ook, hoewel minder snel. Terwijl Pomeroy een reeks rochelende lachjes uitstiet, keek ik nog eens goed en zag dat zijn wapen een lange, dikke glasscherf was, aan één uiteinde omwikkeld met een bebloed lapje.
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    Zelfs vlugger dan de meeste mannen zonder boeien voor elkaar zouden krijgen, schopte Pomeroy de kruk waarop hij had gezeten door de cel en klemde die onder de deurknop, waardoor je niet meer vanuit de gang naar binnen kon. 'Wees maar niet bang,' zei hij, nog steeds grijnzend. 'Ik heb geen zin om jullie in stukken te snijden. Ik wil alleen wat lol trappen met die lui daarbuiten!' Hij keerde zich om, moest weer lachen en schreeuwde: 'Hé, Lasky! Wil je je baantje kwijtraken? Als de directeur ziet wat ik met deze twee heb uitgespookt, laat hij je het schijthuis niet eens meer bewaken!'
  


  
    Lasky begon vloekend op de deur te bonzen. Pomeroy hield de glasscherf in de richting van onze keel, maar maakte geen dreigende beweging meer; hij moest alleen maar steeds harder lachen naarmate de razernij van de cipier toenam. Het duurde niet lang voor de deur los in z'n scharnieren hing, en vlak daarna viel de kruk onder de knop vandaan. Met veel kabaal struikelde Lasky de cel in, terwijl de deur met een klap op de grond viel. Nadat hij overeind was gekrabbeld zag hij eerst dat Kreizler en mij niets mankeerde, en vervolgens dat Pomeroy gewapend was. Lasky greep het krukje van de grond en ging Jesse te lijf, die maar halfslachtig verzet bood.
  


  
    Tijdens het hele gevecht liet Kreizler niet blijken dat hij bang was voor onze veiligheid, maar hij bleef langzaam zijn hoofd schudden, alsof hij precies wist wat er gaande was. Lasky had de scherf snel uit Pomeroys hand geslagen, waarna hij genadeloos met zijn dikke vuisten op de gevangene begon in te beuken. Het feit dat hij Jesses gezicht niet kon raken, scheen hem nog woester te maken en de stompen op het lichaam van de gevangene werden des te wreder. Maar zelfs toen Pomeroy het uitschreeuwde van pijn, bleef hij lachen: een wilde, uitzinnige en op een bizarre manier zelfs vreugdevolle lach. Ik was totaal verbijsterd en verlamd, maar Kreizler deed na enkele ogenblikken een stap naar voren en begon aan Lasky's schouders te rukken.
  


  
    'Hou op!' schreeuwde hij de bewaker toe. 'Lasky, hou in godsnaam op, idioot!' Hij bleef rukken en trekken, maar de enorme Lasky gaf geen krimp. 'Lasky! Ophouden, man; zie je niet dat je precies doet wat hij wil! Hij geniet ervan.' De cipier bleef erop los rammen en uiteindelijk gebruikte Kreizler, die zelf bezeten scheen van een soort radeloosheid, zijn volle gewicht om Lasky bij Pomeroy vandaan te krijgen. Lasky krabbelde verrast en woedend overeind en haalde fel uit naar Kreizlers hoofd, wat Laszlo makkelijk kon ontwijken. Kreizler merkte dat de cipier het nu op hem had gemunt, dus balde hij zijn rechterhand en gaf Lasky een paar snelle klappen, die me erg deden denken aan zijn prijzenswaardige gevecht tegen Roosevelt van bijna twintig jaar daarvoor. Lasky viel wankelend achterover. Kreizler kwam weer op adem en ging vlak voor hem staan.
  


  
    'Het moet afgelopen zijn, Lasky!' zei hij zo hartstochtelijk, dat ik me haastte om tussen hem en de gevallen cipier te gaan staan om te voorkomen dat mijn vriend te ver zou gaan. Pomeroy lag op de grond te kronkelen van pijn en probeerde met een waanzinnige lach zijn gekluisterde handen tegen zijn ribben te drukken. Kreizler draaide zich hijgend naar hem toe en herhaalde zacht: 'Afgelopen.'
  


  
    Toen Lasky weer kon nadenken, richtte hij z'n blik op Kreizler. 'Vuile klootzak!' Hij probeerde overeind te krabbelen, maar het kostte hem moeite. 'Help!' bracht hij uit en spoog wat bloed op de grond. 'Help... cipier in nood!' Zijn stem weergalmde in de gang. 'De oude badkamer; kom me helpen, godverdomme!' Ik hoorde voetstappen, schijnbaar van de andere kant van het gebouw, onze richting op hollen. 'Laszlo, we moeten er vandoor,' zei ik snel. In de gang van het cellenblok passeerden we vier andere cipiers en ik zei maar gauw dat Lasky en Pomeroy moeilijkheden hadden en dat de cipier gewond was. De cipiers holden door toen ze zagen dat Kreizler en mij niets mankeerde, en ik dwong Laszlo om het op een lopen te zetten naar de hoofdingang. Het duurde niet lang voordat de cipiers de ware toedracht hadden gehoord, en weldra hoorden we hun schreeuwende dreigementen, toen ze de achtervolging hadden ingezet. Gelukkig stond de oude man nog met zijn koets voor de gevangenispoort en toen we onze achtervolgers zagen verschijnen, waren wij al honderden meters verder en snel op weg naar het station. Ik sprak een schietgebedje uit dat we daar niet al te lang op een trein hoefden te wachten.
  


  
    De eerste was een boemeltje dat een keer of tien zou stoppen voordat we op het Centraal Station waren. Maar gezien onze situatie accepteerden we die vertraging maar al te graag en sprongen we aan boord. Kreizler en ik liepen naar het achterplatform van de laatste wagon. Terwijl de trein zich snel verwijderde, zagen we de muren en schoorstenen van Sing Sing in de donkere wouden van de Hudsonvallei verdwijnen. Ik haalde een heupflesje whisky te voorschijn, waaruit we allebei een paar flinke slokken namen. Toen de gevangenis tenslotte helemaal uit het zicht was verdwenen, herademden we opgelucht. 'Je hebt me verdomme heel wat uit te leggen,' zei ik tegen Laszlo, in de warme luchtstroom van de locomotief. Mijn gevoel van opluchting was zo immens dat ik een glimlach niet kon onderdrukken, hoewel ik serieus een antwoord wilde. 'Begin maar met de reden waarom we hier naartoe zijn gegaan.' Kreizler nam nog een teug uit mijn fles en keek er vervolgens naar. 'Dit is wel een heel barbaarse melange, Moore,' zei hij ontwijkend. 'Ik ben ietwat geschokt.' Ik zette me schrap. 'Kreizler...'
  


  
    'Ja, ja, John, ik weet het,' antwoordde hij, en legde me met een handgebaar het zwijgen op. 'Je hebt recht op een paar antwoorden. Maar waar moet ik in hemelsnaam beginnen?' Laszlo slaakte een zucht en nam nog een slok. 'Zoals ik al zei, heb ik Meyer vandaag gesproken. Ik heb hem een compleet overzicht van ons werk gegeven. Vervolgens heb ik hem over mijn... woordenwisseling met Sara verteld.' Laszlo gromde van schaamte en schopte tegen de railing.
  


  
    'Daar moet ik haar nog m'n excuses voor aanbieden.'
  


  
    'Ja,' antwoordde ik, 'dat moet je zeker. Wat zei Meyer?'
  


  
    'Dat hij Sara's argumenten met betrekking tot de rol van een vrouw tijdens de vormende jaren heel plausibel vond,' antwoordde Kreizler, nog altijd wat bokkig.
  


  
    'Ik merkte opeens dat ik met hem net zo ruzie zat te maken als met Sara.' Kreizler nam nog een slok uit het flesje, gromde weer en mompelde: 'Wat een projectie, verdomme nog aan toe...'
  


  
    'Wat?' vroeg ik verbijsterd.
  


  
    'Niets,' antwoordde Kreizler hoofdschuddend. 'Dat is nu niet belangrijk. Wel belangrijk is, dat ik vanmiddag de hele zaak heb overdacht en tot de conclusie ben gekomen dat zowel Meyer als Sara gelijk hadden: er zijn sterke aanwijzingen dat een vrouw een kwalijke rol heeft gespeeld bij de vorming van onze moordenaar. Zijn obsessieve stiekemigheid, dat specifieke soort sadisme... al dat soort factoren wijzen naar de conclusies die Sara heeft getrokken. Zoals ik al zei, probeerde ik met Meyer te discussiëren, zoals met Sara, maar toen bracht hij Jesse Pomeroy ter sprake en sloeg hij me om de oren met mijn eigen woorden van twintig jaar geleden. Pomeroy heeft zijn vader tenslotte nooit gekend; ook heeft hij als kind, voor zover ik het kon bekijken, nooit lijfstraf gekregen. Toch komt zijn persoonlijkheid in veel opzichten overeen met die van de man die we zoeken. Zoals je weet weigerde Pomeroy na zijn arrestatie hardnekkig zijn verminkingsactiviteiten te bespreken. Ik kon alleen maar hopen dat tijd en eenzame opsluiting hem wat loslippiger hadden gemaakt. Wat dat betreft hebben we geluk gehad.'
  


  
    Ik knikte en moest weer aan Pomeroys uitspraken denken. 'Vind je, wat hij over zijn moeder en andere kinderen heeft gezegd, en het feit dat hij altijd werd aangestaard, inderdaad van vitaal belang?'
  


  
    'Dat vind ik inderdaad,' antwoordde Laszlo. Hij sprak weer op zijn typerende, snelle en afgemeten manier. 'En ook zijn uitgesproken nadruk op de afkeer van de mensen in zijn wereld om hem aan te raken. Zeer waarschijnlijk is het enige lichamelijke contact met anderen dat hij ooit heeft gekend, disciplinair en pijnlijk geweest. Vandaar kunnen we rechtstreeks een lijn naar zijn gewelddadigheid trekken.'
  


  
    'Hoe dat zo?'
  


  
    'Nou, Moore, dan geef ik je nog een uitspraak van professor James. Het is een opvatting die hij vroeger in de collegezaal dikwijls ter sprake bracht en die me als een bliksemschicht trof, toen ik die voor het eerst in de Grondbeginselen las.' Laszlo keek naar de lucht en deed zijn best om zich de juiste woorden te herinneren: 'Als alles wat koud is ook nat is, en als alles wat nat is ook koud is; als alles wat hard is onze huid prikt en niets anders dat doet, zou het dan aannemelijk zijn dat we onderscheid maakten tussen kou en vocht, en respectievelijk tussen hardheid en prikkeligheid? Zoals gewoonlijk trok James dat idee niet door naar zijn logische conclusie op het dynamische gebied van het gedrag. Hij had het louter over functies als smaak en voelen; maar alles wat ik heb gezien, wijst erop dat het ook opgaat op dynamisch gebied. Stel je dat eens voor, Moore. Stel je eens voor dat je - wegens mismaaktheid, wreedheid of door een andere ongelukkige omstandigheid - nooit een menselijke aanraking hebt gekend die niet hardvochtig of zelfs gewelddadig was. Hoe zou je je dan voelen?' Ik haalde m'n schouders op en stak een sigaret op. 'Belabberd, denk ik.'
  


  
    'Mogelijk. Maar je zou naar alle waarschijnlijkheid niet het gevoel hebben dat het buitengewoon was. Anders gesteld: als ik jou het woord moeder noem, zal jouw geest direct een serie onbewuste, maar totaal vertrouwde associaties afdraaien, die gebaseerd zijn op ervaring. De mijne ook. En beide reeksen associaties zullen ongetwijfeld een mengeling van goede en slechte zijn, zoals bijna bij iedereen. Maar hoeveel mensen zullen een reeks associaties hebben, die zo consequent negatief is als die van Jesse Pomeroy? In Jesses geval kunnen we zelfs het beperkte begrip van moeder verwisselen voor mensheid in het algemeen; geef hem het woord mensen en zijn geest zal slechts beelden van vernedering en pijn oproepen, net zo vanzelfsprekend als jij beweging zult zeggen als ik jou het woord trein geef.'
  


  
    'Bedoelde je dat, toen je tegen Lasky zei dat Pomeroy genoot van dat pak slaag?'
  


  
    'Inderdaad. Waarschijnlijk is het je niet ontgaan dat Jesse de hele gebeurtenis in scène had gezet. Dat is niet moeilijk te doorgronden. Zijn hele jeugd heeft hij tussen kwelgeesten gezeten. En de afgelopen twintig jaar zijn mannen als Lasky vrijwel de enige mensen geweest met wie hij contact heeft gehad. Zijn ervaringen - zowel in als buiten de gevangenis - hebben hem geleerd dat interactie met zijn eigen soort alleen maar vijandig en gewelddadig kan zijn; hij vergelijkt zichzelf zelfs nadrukkelijk met een beest in de dierentuin. Dat is zijn realiteit. Het enige wat hij kan doen is proberen de spelers in hun rol te manipuleren, net zoals hij vroeger de kinderen die hij martelde en vermoordde had gemanipuleerd. Het is de enige macht of bevrediging - de enige manier om zijn psychische overleving veilig te stellen - die hij ooit heeft gekend en daarom past hij die ook toe.'
  


  
    'Maar...' Al rokend worstelde ik met dat idee en begon te ijsberen. 'Maar is er dan niets... bij hem of bij wie dan ook van binnen, geen enkel element dat tegen die toestand zou protesteren? Ik bedoel, is er geen verdriet, of wanhoop, al was het maar over zijn eigen moeder? Op z'n minst het verlangen naar liefde? Wordt niet ieder kind geboren met...'
  


  
    'Voorzichtig, Moore,' waarschuwde Kreizler, terwijl hij ook een sigaret opstak. 'Je staat op het punt te suggereren dat we worden geboren met specifieke, vooropgezette concepten over behoeften en verlangens. Misschien een begrijpelijke gedachte, als daar ondersteunend bewijs voor zou zijn. Het organisme vertoont van meet af aan maar één drijfveer: overleving. En inderdaad, voor de meesten van ons is die drijfveer op de een of andere wijze intiem verbonden met ons moeder-idee. Maar als onze ervaringen verschrikkelijk afwijken - als de moeder frustratie en in laatste instantie gevaar, in plaats van bescherming en voeding vertegenwoordigt - dan zou het overlevingsinstinct ons zicht op de wereld anders vormgeven. Jesse Pomeroy heeft dat ervaren. Ik geloof nu dat onze moordenaar dat ook heeft.' Laszlo nam een lange haal van zijn sigaret. 'Dat inzicht heb ik aan Pomeroy te danken. Ook aan Meyer, maar in de eerste plaats aan Sara. Dat zal ik dan ook laten blijken.'
  


  
    Kreizler hield zich aan z'n woord. In een van de plaatsjes waar we stopten op weg naar het Centraal Station, vroeg hij de stationschef of het mogelijk was om een dringend telegram vooruit te sturen naar New York. De stationschef zei van wel en Kreizler schreef de boodschap, waarin Sara opdracht kreeg om ons om elf uur bij Delmonico te ontmoeten. Toen Laszlo en ik de stad bereikten, hadden we geen tijd meer om ons voor het eten om te kleden, maar Charlie Delmonico had ons vroeger wel in ergere omstandigheden gezien, en toen we op het Madison Square arriveerden, verwelkomde hij ons even warm als altijd. Sara zat, zo ver mogelijk van de andere gasten in het restaurant, op ons te wachten aan een tafeltje in de grote eetzaal, vanwaar ze uitzicht had op het park aan de overkant van de Fifth Avenue. Ze zei dat ze zich bezorgd had gemaakt over onze veiligheid - het telegram had haar gealarmeerd - en toen ze zag dat ons niets mankeerde, was ze erg nieuwsgierig naar ons uitstapje. Tegenover Kreizler gedroeg ze zich heel vriendelijk - zelfs al voordat hij z'n voorgenomen excuses had aangeboden - wat ik opmerkelijk vond: ik wil niet zeggen dat Sara rancuneus was, maar als ze eenmaal gekwetst was, gedroeg ze zich doorgaans erg argwanend tegenover de schuldige. Maar ik deed mijn best om geen acht te slaan op de wonderlijke energie tussen hen en hield mijn aandacht bij het onderwerp.
  


  
    Nadat we verteld hadden wat we van ons bezoek aan Pomeroy hadden opgestoken, zei Sara dat we veilig konden aannemen dat onze man - evenals Jesse - uitermate gevoelig was voor zijn uiterlijk. Die gevoeligheid was volgens haar de beste verklaring voor de diepte van zijn woede jegens kinderen. Kreizler had ook de neiging aan te nemen dat onze man een lichamelijk gebrek had. Maar ik raadde ze aan om heel voorzichtig te zijn voordat we die theorie - die ik nota bene zelf een paar weken eerder had gelanceerd - omhelsden. We wisten al dat de man die we zochten langer dan één meter tachtig was, en met een simpel touw langs steile gevels kon klimmen en dalen met een puber op z'n rug. Was hij inderdaad mismaakt, dan kon dat niet aan armen of benen zijn, of waar ook, behalve aan zijn gezicht, en dat zou onze zoektocht aanmerkelijk vereenvoudigen. Kreizler merkte op dat hij op grond van die overweging bereid was de zaak nog verder toe te spitsen, door te veronderstellen dat de ogen van de moordenaar de locatie van zijn mismaaktheid waren. De man concentreerde zich nog veel omzichtiger en consequenter op de ogen dan Pomeroy had gedaan: een feit dat Kreizler niet alleen tekenend vond, maar zelfs beslissend. Gedurende de hele maaltijd moedigde Kreizler Sara aan om een zo volledig mogelijk beeld te schetsen van het soort vrouw, dat volgens haar zo'n sinistere rol had gespeeld in het leven van onze moordenaar, zoals ze een week daarvoor had aangegeven. Sara zei zonder omhaal dat ze geloofde, dat alleen een moeder zo'n beslissende invloed gehad kon hebben, als uit deze zaak naar voren kwam. Een boosaardige gouvernante of vrouwelijk familielid had een verschrikkelijke invloed kunnen hebben op een kind, maar het effect zou drastisch minder zijn geweest, als dat kind bescherming en troost had kunnen zoeken bij z'n natuurlijke moeder. Voor Sara was het duidelijk dat de man die we zochten nooit zo'n toevlucht had gehad, een omstandigheid die op een aantal manieren verklaard kon worden, maar zij koesterde een voorkeur voor de theorie dat de vrouw überhaupt geen kinderen had willen baren. Sara ging ervan uit dat ze dat alleen had gedaan, omdat ze ofwel per ongeluk zwanger was geworden, of in het wereldje waarin zij leefde geen andere maatschappelijk aanvaarde rol kon spelen. Het eindresultaat van dit alles was dat de vrouw een hartgrondige hekel had aan de kinderen die ze ter wereld had gebracht, en om die reden dacht Sara dat er een gerede kans was dat de moordenaar ofwel enig kind was, ofwel weinig broers en zussen had. Een lichamelijke afwijking bij een van de kinderen die ze haars ondanks had gebaard zou natuurlijk de toch al negatieve gevoelens van de moeder voor dat kind aangewakkerd hebben, maar Sara geloofde niet dat een mismaaktheid op zich voldoende was om een dergelijke relatie te verklaren. Kreizler was het op dat punt met haar eens. Hij zei dat Jesse weliswaar al zijn problemen met zijn moeder toeschreef aan zijn uiterlijk, maar dat er nog meer en dieper liggende factoren een rol speelden.
  


  
    Uit dit alles kwam één conclusie steeds duidelijker naar voren: we hadden waarschijnlijk niet te maken met lieden die de voordelen van rijkdom hadden genoten. In de eerste plaats hoeven rijke ouders zelden zelf voor hun kinderen te zorgen als ze die lastig of ongewenst vinden. In de tweede plaats had een bemiddelde jonge vrouw in de zestiger jaren haar leven aan andere zaken dan moederschap kunnen wijden, hoewel die keuze destijds meer kritiek en commentaar zou hebben opgeleverd dan in de jaren negentig. Natuurlijk kon een onbedoelde zwangerschap iedereen overkomen, rijk en arm, maar de extreme seksuele en scatologische fixaties die onze moordenaar aan den dag legde, wezen volgens Sara op iemand die nauwgezet in de gaten was gehouden en dikwijls was vernederd, en dat wees op zijn beurt weer op een leven op een geringe oppervlakte: het soort leven dat het gevolg is van armoede. Kreizler haalde zijn aantekenboekje te voorschijn en herinnerde ons eraan dat we nog maar vijf dagen van Hemelvaartsdag verwijderd waren, de volgende belangrijke datum op de christelijke kalender. Hij zei dat het tijd was dat ons onderzoek het zuiver theoretische aspect moest verlaten, en dat we nu tot daden moesten overgaan. We hadden nu een degelijk algemeen idee over het uiterlijk van onze moordenaar en ook over hoe, waar en wanneer hij zou toeslaan. We waren er uiteindelijk aan toe om te proberen op zijn volgende zet te anticiperen en deze te verijdelen. Bij die mededeling voelde ik opeens een golf van angst op de bodem van mijn overvolle maag, en het leek alsof Sara ten prooi was aan een soortgelijke reactie. Maar we wisten beiden dat deze ontwikkeling onvermijdelijk was; het was trouwens waar we van meet af aan actief op aan hadden gestuurd. En toen we het restaurant verlieten, rechtten we dus onze rug en lieten we onze angst voor wat die was.
  


  
    Zodra we buiten waren, voelde ik dat Sara me veelbetekenend aan mijn mouw trok. Ik draaide me om, maar zag dat ze de andere kant op keek, maar op een manier die duidelijk maakte dat ze me alleen wilde spreken. Toen Kreizler aanbood een koets met haar te delen tot het Gramercy Park, bedankte ze en zodra hij vertrokken was, trok ze me het Madison Square Park in, naar het licht van een gaslantaarn.
  


  
    'Nou?' zei ik, en zag een nerveuze uitdrukking op haar gezicht. 'Dit kan maar beter erg belangrijk zijn, Sara. Het is me het avondje wel geweest en ik ben...'
  


  
    'Het is ook belangrijk,' antwoordde Sara vlug, en ze haalde een opgevouwen papier uit haar tas. 'Althans, ik denk van wel.' Ze fronste haar wenkbrauwen en scheen iets voorzichtig af te wegen, alvorens ze me het document gaf. 'John... hoeveel weet jij eigenlijk van dokter Kreizlers verleden? Over zijn familie, bedoel ik.'
  


  
    Het onderwerp verraste me. 'Z'n familie? Niet meer dan ieder ander, denk ik.
  


  
    Vroeger kwam ik er vrij vaak.'
  


  
    'Waren ze... waren ze, nou ja: gelukkig?'
  


  
    Ik haalde m'n schouders op. 'Ik dacht van wel. En met reden. Zijn ouders waren sociaal gezien zo'n beetje het populairste stel van de stad. Dat zou je natuurlijk niet zeggen als je ze nu zag. Laszlo's vader heeft een paar jaar geleden een beroerte gehad en ze hebben zich teruggetrokken. Ze hebben een huis op de hoek van de Fourteenth Street en de Fifth Avenue...'
  


  
    'Ja,' zei Sara vlug en ze verraste me opnieuw. 'Dat weet ik.'
  


  
    'Nou,' hernam ik. 'Vroeger gaven ze altijd grote feesten en haalden ze belangrijke persoonlijkheden uit heel Europa in de kring van de Newyorkse elite. Het was prachtig, we vonden het altijd heerlijk om erheen te gaan. Maar hoezo, Sara?
  


  
    Waar slaat dit allemaal op?'
  


  
    Ze zweeg even, slaakte een zucht en gaf me het papier. 'Ik heb me de hele week afgevraagd waarom hij zo halsstarrig vasthield aan de opvatting dat onze moordenaar is grootgebracht door een gewelddadige vader en een passieve moeder. Ik had een theorie, en om die te toetsen heb ik wat in het archief van het 15de district geneusd. Dit heb ik daar gevonden.'
  


  
    Het document behelsde een politierapport van wijkagent O. Bannion, die in een septembernacht in 1862 - toen Laszlo zes was - een onderzoek had ingesteld naar een probleem in huize Kreizler. Het vergeelde rapport bevatte maar een paar bijzonderheden: Laszlo's vader had in kennelijke staat van dronkenschap de nacht in een cel op het wijkbureau doorgebracht, na een aanklacht wegens geweldpleging (de aanklacht werd later ingetrokken), en vervolgens was er een chirurg naar het huis van Kreizler gebracht om een jongetje te behandelen, wiens linkerarm was verbrijzeld.
  


  
    De conclusie lag voor de hand; maar gezien mijn levenslange vriendschap met Laszlo en het beeld van zijn familie dat ik altijd had gehad, wilde ik er niet aan. 'Maar...' zei ik, terwijl ik het document afwezig opvouwde, 'ze hebben ons altijd verteld dat hij gevallen was...' Sara slaakte een diepe zucht. 'Kennelijk niet.'
  


  
    Er viel een lange stilte en ik keek enigszins verbijsterd om me heen. Vertrouwde denkbeelden wijken maar moeilijk, en dat proces kan verdomd verwarrend zijn. Enkele ogenblikken leken bomen en gebouwen van het Madison Square merkwaardig anders. Vervolgens flitste er een beeld van Laszlo als jongetje door mijn hoofd, gevolgd door zijn grote, uiterlijk gastvrije vader en levenslustige moeder. Terwijl ik die gezichten en gestalten zag, herinnerde ik me gelijktijdig de opmerking van Jesse Pomeroy tijdens ons bezoek aan Sing Sing, over mensen de armen afhakken; en vandaar maakte ik een gedachtensprong naar een schijnbaar betekenisloze opmerking van Laszlo zelf in de trein naar huis: 'Wat een projectie, verdomme nog aan toe...' fluisterde ik. 'Wat zei je, John?' vroeg Sara zachtjes.
  


  
    Ik schudde hard met mijn hoofd in een poging helder te worden. 'Iets wat Kreizler vanavond heeft gezegd. Over hoeveel tijd hij de laatste dagen heeft verdaan. Hij had het over projectie, maar ik begreep niet wat hij bedoelde. Maar nu...' Sara haalde diep adem, want zij realiseerde zich het antwoord ook. 'De projectie van de psycholoog,' zei ze. 'In Grondbeginselen van professor James.' Ik knikte. 'Dat stuk over een psycholoog die zijn eigen situatie en die van zijn cliënt door elkaar haalt. Dat heeft hem in de greep gehad.' Er viel nog een korte stilte, en toen keek ik naar het rapport en kreeg eensklaps het gevoel dat er dringend iets moest gebeuren, waardoor ik de bijna onmogelijke taak van me af kon zetten om de implicaties van het document volledig tot me te laten doordringen. 'Sara,' zei ik. 'Heb je het hier met iemand anders over gehad?' Ze schudde langzaam haar hoofd. 'En weten ze op het hoofdbureau dat je dit rapport hebt meegenomen?' Ze schudde opnieuw van nee. 'Maar heb je je gerealiseerd wat het betekent?' Deze keer knikte ze en knikte ik ook; vervolgens scheurde ik het rapport langzaam en zorgvuldig in snippers en legde die op een stukje gras.
  


  
    Ik haalde een doosje lucifers uit mijn zak, streek er eentje af, stak het hoopje snippers in brand en zei vastberaden: 'Hier hoeft niemand iets van te weten. Je hebt je nieuwsgierigheid bevredigd en als hij weer gaat dwalen, weten wij hoe het komt. Maar afgezien daarvan kan er nooit iets goeds uit voortkomen als het bekend wordt. Mee eens?'
  


  
    Sara hurkte naast me en knikte nogmaals. 'Dat had ik ook al bedacht.' We keken naar de brandende snippers tot ze in vlokken rokende as waren veranderd en hoopten allebei in stilte dat dit de laatste keer mocht zijn dat we de kwestie moesten bespreken, en dat Laszlo's gedrag nooit meer zo'n antecedentenonderzoek zou vergen. Maar helaas zou de trieste geschiedenis, waarnaar in grote lijnen werd verwezen in het inmiddels verkoolde rapport, in een later stadium van ons onderzoek opnieuw aan de oppervlakte komen om een heel wezenlijke - zelfs bijna fatale - crisis te veroorzaken.
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    Lucius Issacson opperde het idee om op de dagen waarop de moordenaar volgens ons kon toeslaan New Yorks voornaamste locaties van jongenshoeren nauwlettend in het oog te houden. Het viel niet te ontkennen dat het een riskant karwei was. De bars en bordelen zouden stuk voor stuk een aanzienlijk aantal klanten verliezen als bekend zou worden dat ze in de gaten werden gehouden. We hoefden daarom niet op medewerking van de eigenaars te rekenen. We zouden ons dus zo verdekt moeten opstellen, dat we zowel aan hun aandacht als aan die van onze moordenaar zouden ontsnappen. Lucius gaf grif toe dat hij onvoldoende ervaring had met dergelijke operaties om een tactvolle koers uit te zetten, dus we riepen de hulp in van het enige lid van onze ploeg die ons waarschijnlijk van advies kon dienen: Stevie Taggert. Stevie had een belangrijk deel van zijn criminele loopbaan besteed aan het beroven van huizen en appartementen, en kende manieren om plekken stiekem in de gaten te houden. Volgens mij verwachtte de jongeman moeilijkheden toen hij die zaterdagmiddag ons hoofdkwartier binnenkwam en ons aantrof. We zaten hem in een halve cirkel belangstellend aan te staren. En omdat Kreizler hem vaak genoeg had verteld dat hij zijn criminele gedrag moest vergeten, was het dubbel zo moeilijk om de argwanende jongen ervan te overtuigen erover te praten. Maar zodra hij er van overtuigd was dat we zijn hulp echt nodig hadden, begon hij er kennelijk plezier in te krijgen.
  


  
    Oorspronkelijk waren we van plan om een lid van ons team te laten posten voor elk van de huizen die in aanmerking kwamen: de Paresis Hall, de Golden Rule, Shang Draper in de rosse buurt, de Slide in de Bleecker Street en de Black and Tan van Frank Stephenson in dezelfde straat, die blanke vrouwen en kinderen beschikbaar had voor zwarte en oosterse mannen. Smakkend op een dik stuk drop, verzekerde Stevie ons echter dat dit plan ernstige nadelen had. In de eerste plaats wisten we dat de moordenaar zich over de daken verplaatste. We hadden meer kans op succes - en minder kans om argwaan te wekken - als we een poging deden om hem op een van die hoge arena's te onderscheppen. Nog afgezien van de daadwerkelijke oppositie die we bij dat werk van de eigenaren van de huizen konden verwachten, hadden we bovendien te maken met het feit dat de man die we hoopten te vangen groot en sterk was. Hij kon makkelijk de rollen omdraaien en ons ontglippen, gezien zijn kennis van daknavigatie. Stevie adviseerde om op elke plek twee personen te zetten, wat inhield dat we niet alleen nog drie medewerkers moesten aantrekken (Cyrus, Roosevelt en Stevie zelf maakten uiteindelijk de lijst vol), maar ook één locatie moesten laten vallen. Volgens Stevie was dat laatste probleem eenvoudig opgelost. Hij achtte het erg onwaarschijnlijk dat onze moordenaar de rosse buurt in zou gaan: een lawaaiige, drukke en fel verlichte wijk waar hij veel te veel risico liep om gezien en opgepakt te worden. Stevie nam nonchalant een sigaret uit de doos op mijn bureau, stak die aan en zei dat we Shang Draper dus makkelijk konden schrappen. Vervolgens adviseerde hij, rookkringetjes blazend, dat we op de verschillende daken moesten komen door met een smoes toegang tot naburige gebouwen te krijgen. Dat zou er ook toe bijdragen dat de situatie in de ogen van onze moordenaar geheel en al natuurlijk zou lijken als hij eraan kwam. Kreizler knikte instemmend; vervolgens plukte hij Stevies sigaret uit z'n mond en trapte die uit op de grond. De jongen ging teleurgesteld weer op zijn drop zuigen.
  


  
    Het volgende punt op de agenda was, wanneer we onze surveillance moesten aanvangen en staken. Zou de moordenaar z'n uitverkoren bordeel aan de vooravond van Hemelvaartsdag bezoeken en zijn slachtoffer vermoorden in de kleine uurtjes van de feestdag zelf, of zou hij tot de volgende avond wachten? Zijn patroon suggereerde het laatste en daarom besloten we dat we donderdagavond onze posities zouden innemen.
  


  
    Toen het plan gereed was, greep ik mijn jasje en liep naar de deur. Marcus vroeg waar ik heen ging en ik zei dat ik naar de Golden Rule ging om de kleine Joseph op te zoeken en hem bijzonderheden te vertellen over het uiterlijk en de methode van de moordenaar.
  


  
    'Is dat wel verstandig?' vroeg Lucius zich bezorgd af, terwijl hij een paar documenten op zijn bureau stapelde. 'Het is nog maar vijf dagen voordat dit plan wordt uitgevoerd, John; we moeten niets doen om de zaak ingewikkelder te maken door de normale gang van zaken in die bordelen te veranderen.' Sara keek verwonderd. 'Er is toch niets mis mee als we de jongens de kans geven om geen risico te lopen?'
  


  
    'Natuurlijk niet,' zei Lucius haastig. 'Ik wil niet zeggen dat iemand meer risico moet lopen dan nodig is. Alleen... nou, we moeten deze val voorzichtig zetten.'
  


  
    'Zoals gewoonlijk heeft de brigadier gelijk,' zei Kreizler. Hij pakte me bij de arm en liep met me mee naar de deur. 'Kijk uit hoeveel je je jonge vriend vertelt, Moore.'
  


  
    Nadat ik naar de Golden Rule was gewandeld, sprak ik met Joseph af in een klein café-biljart om de hoek. Toen hij arriveerde merkte ik dat zijn gezicht nogal rood zag, omdat hij de gebruikelijke make-up eraf had geboend, wat me ontroerde. Ik herinnerde me dat ik zijn gezicht bij onze eerste ontmoeting ook schoon had geveegd, en was geraakt door de gedachte dat hij deze keer ook niet wilde dat ik hem opgemaakt zag. Zijn hele manier van doen tegenover mij had trouwens niet veel weg van die van een jongenshoer, maar eerder van een jongen die naar een oudere, mannelijke vriend hunkerde; of leed ik nu aan de beruchte projectie van professor James, en werd mijn beoordeling van het gedrag van de jongen beïnvloed door de manier waarop Joseph me aan mijn broer herinnerde?
  


  
    Joseph bestelde een kleintje pils alsof hij dat gewend was (en waardoor ik er maar van afzag om hem de les te lezen over de gevaren van alcohol). Terwijl we nonchalant een paar ivoren ballen over het groene laken begonnen te stoten, vertelde ik Joseph dat ik nieuwe informatie had over de man die Ali ibn Ghazi had vermoord, en ik vroeg of hij heel aandachtig wilde luisteren, zodat hij de informatie aan zijn vrienden kon doorgeven. Vervolgens gaf ik hem een signalement.
  


  
    De man was groot, ruim een meter tachtig en heel sterk; hij kon moeiteloos een jongen als Joseph of een nog groter iemand optillen. Maar ondanks zijn grote postuur en z'n kracht was er iets mis met hem, iets waarvoor hij zich erg schaamde. Waarschijnlijk was het iets met z'n gezicht en misschien wel zijn ogen. Misschien waren ze gewond, zat er een litteken op, of waren ze op een of andere manier misvormd. Wat het ook was, hij vond het niet leuk als de aandacht erop werd gevestigd, of als ernaar werd gekeken. Joseph zei dat hij nog nooit zo iemand had gezien, maar dat veel klanten van de Golden Rule hun gezicht verborgen als ze binnenkwamen. Ik zei dat hij er in het vervolg op moest letten en hervatte m'n betoog over wat de man misschien droeg. Niets bijzonders, want hij wilde geen aandacht trekken. Waarschijnlijk had hij ook weinig geld, wat inhield dat hij zich geen dure kleren kon veroorloven. Het zou best kunnen dat hij een flinke tas bij zich had, zoals Marcus de vorige keer ook had verteld. In die tas zaten spullen waarmee hij langs muren kon klimmen en dalen om ongezien bij de kamers van de jongens te komen.
  


  
    Daarna kwam het moeilijkste. Ik zei tegen Joseph dat de man er vooral voor oppaste niet gezien te worden, omdat hij al eerder in huizen als de Golden Rule was geweest en misschien zouden sommige jongens - zo niet alle - hem makkelijk herkennen. Misschien was het zelfs wel iemand die ze kenden en vertrouwden; iemand die hen had geholpen, die geprobeerd had ze te tonen hoe ze een nieuw leven konden beginnen. Misschien was het een buurtwerker of iemand van een liefdadige instelling, misschien zelfs een priester. Het voornaamste was dat hij er niet uitzag als iemand die in staat was de dingen te doen die hij had gedaan.
  


  
    Joseph hield al die bijzonderheden bij op zijn vingers en toen ik klaar was, knikte hij en zei: 'Oké, oké, ik weet het. Maar mag ik u iets vragen, meneer Moore?'
  


  
    'Vraag maar op,' antwoordde ik.
  


  
    'Nou, hoe komt het dat u dit allemaal van die vent weet?'
  


  
    'Soms,' zei ik met een lachje, 'begrijp ik dat zelf niet zo goed. Hoezo?' Joseph glimlachte, maar begon ook nerveus met zijn benen te schoppen. 'Alleen omdat... nou ja, een hoop vrienden van me geloofden me niet toen ik ze vertelde wat u de vorige keer had gezegd. Ze begrepen niet hoe iemand dat kon weten. Ze dachten dat ik maar wat zat te verzinnen. Er zijn ook een hoop mensen die rondvertellen dat het niet eens een persoon is die dat doet, maar een soort... spook of zoiets. Dat zeggen ze.'
  


  
    'Ja, zoiets heb ik gehoord. Maar doe jezelf een lol en negeer die verhalen. Er zit echt wel een man achter, dat garandeer ik je, Joseph.' Ik wreef in m'n handen. 'Wat denk je: potje biljarten?'
  


  
    In de loop der jaren heb ik veel mensen horen zeggen dat biljarten (driebanden, pool, of wat ook) dé manier is voor een jongeman om snel naar de bliksem te gaan. Maar in mijn ogen was een loopbaan als beroepsgokker - de nachtmerrie van menige moeder en vader in deze stad - voor deze jongen slechts een opstapje; en binnen een uur leerde ik hem zowat alle biljarttrucjes die ik kende. Het was gezellig, en ons samenzijn werd af en toe alleen verstoord door de herinnering aan de plek waar Joseph weer heen zou moeten als we afscheid moesten nemen. Maar daar kon ik niets aan doen. In deze sombere tijd waren zulke jongens eigen baas.
  


  
    Het was al bijna donker toen ik terugkwam in ons hoofdkwartier, waar het nog steeds gonsde van activiteit. Sara zat met Roosevelt te bellen en probeerde uit te leggen dat er niemand anders was die we konden vertrouwen voor de achtste surveillancepost op donderdagavond, en dat hij daarom moest komen. Doorgaans zou Theodore geen aansporing nodig hebben, maar onlangs waren zijn problemen in de Mulberry Street vermenigvuldigd. Twee van de leden van de raad van commissarissen en de chef van politie hadden besloten zich bij Boss Platt en de anti-hervormingslobby aan te sluiten. Roosevelt werd door zijn vijanden meer dan ooit in de gaten gehouden, in de hoop dat hij een of andere misstap zou begaan die zijn ontslag zou rechtvaardigen. Uiteindelijk besloot hij mee te doen met het surveillancewerk, maar hij stribbelde behoorlijk tegen. Intussen waren Kreizler en de Issacsons weer in een verhit debat verwikkeld over het rooster van onze moordenaar. Lucius had gesteld dat de enige inconsequentie daarin - de moord op Georgio Santorelli - verklaard kon worden met het bedrieglijke zinnetje 'ik besloot af te wachten' in het briefje aan mevrouw Santorelli. De jongste Issacson voerde aan dat het zeer wel mogelijk was, dat het waarnemen en kiezen van een slachtoffer op zich even belangrijk waren voor de psychische bevrediging van de moordenaar als de moord zelf. Kreizler was het helemaal met die theorie eens, en voegde eraan toe dat de man misschien zelfs sadistisch genoegen uit het uitstel putte, zolang hem bij zijn uiteindelijke doel - de jongen vermoorden - maar geen strobreed in weg werd gelegd. Dat wilde zeggen dat de moord op Santorelli in overeenstemming gebracht kon worden met het algemene tijdspatroon, omdat de kritieke, geestelijke gebeurtenis zich op Aswoensdag had afgespeeld. Maar Laszlo verschilde met de Issacsons van mening over de vraag waarom de man op sommige feestdagen wel en op andere niet toesloeg, als zou z'n woede slechts worden gewekt door bepaalde religieuze verhalen en gebeurtenissen. Marcus en Lucius protesteerden dat er een reden moest zijn waarom alleen bepaalde feestdagen werden verkozen en Kreizler was het daarmee eens. Maar hij zei dat we domweg de contextuele sleutel op dat specifieke onderdeel van de puzzel nog niet hadden gevonden.
  


  
    Omdat er geen garantie was dat ons surveillanceplan voor Hemelvaartsdag iets zou opleveren, volgden we gedurende de dagen ervoor stuk voor stuk alternatieve onderzoekslijnen. Marcus en ik hielden ons ijverig bij onze priesterhypothese, terwijl Kreizler, Lucius en Sara zich bezighielden met een nieuwe, veelbelovende activiteit. Ze gingen per telefoon en persoonlijk gestichten in de stad en verschillende andere delen van het land af, om te zien of een daarvan de afgelopen vijftien jaar een patiënt in behandeling had gehad die beantwoordde aan ons groeiende daderprofiel. Ondanks Kreizlers stellige overtuiging dat de man niet krankzinnig was, hoopte hij dat hij door zijn eigenaardigheden in een vroeger stadium van zijn leven opgenomen was geweest. Het onderzoek bij de inrichtingen scheen een verstandige investering van tijd en energie. Op de vooravond van Hemelvaartsdag verdeelden we onze taken voor de volgende avond: Marcus en Sara - die haar twee revolvers bij zich droeg - zouden de wacht houden op het dak van de Golden Rule; Kreizler en Roosevelt zouden de Paresis Hall bemannen, waar Theodores gezag voldoende zou zijn om Biff Ellison in bedwang te houden als zich moeilijkheden zouden voordoen; Lucius en Cyrus zouden toezicht houden op de Black and Tan - waarbij de huidskleur van Cyrus een handige verklaring voor hun aanwezigheid bood, als dat nodig mocht zijn - en Stevie en ik zouden in de Bleecker Street op het dak van de Slide zitten. Voor de bordelen stonden verschillende straatjochies uit Stevies kennissenkring, die - zonder de bijzonderheden van de operatie te kennen - naar de andere locaties gestuurd konden worden om hulp te halen als er ergens iets gebeurde. Roosevelt vond dat die taak misschien beter door politieagenten kon worden uitgevoerd, maar Kreizler verzette zich fel tegen dat idee. Onder vier ogen vertelde Laszlo mij, dat contact tussen politieagenten en de moordenaar zou resulteren in de snelle dood van de laatste, ondanks Theodores strenge verbod. We hadden inmiddels voldoende geheimzinnige inmenging ervaren om te weten dat er krachten in het spel waren die veel machtiger dan Roosevelt waren, en die hadden ongetwijfeld tot doel de zaak volledig in de doofpot te stoppen. Het lag voor de hand dat dit resultaat het best bewerkstelligd kon worden door de gearresteerde verdachte ijlings naar de andere wereld te helpen. Maar al onze gespannen verwachtingen over wat er op Hemelvaartsdag kon gebeuren waren vergeefs, want de nacht ging zonder incident voorbij. We namen onze verschillende posten in en de lange uren verstreken traag, met verveling als enige vijand. Als gevolg daarvan waren de volgende dagen gevuld met nog meer zinloze discussies over de vraag waarom de moordenaar wel op Goede Vrijdag, maar niet op Hemelvaartsdag had toegeslagen. Sara gaf voor het eerst uiting aan het toenemende gevoel, dat het samenvallen van moorden en feestdagen puur toeval was, maar Marcus en ik hielden overtuigd vast aan het idee dat de kalender van onze moordenaar en die van de christelijke feestdagen op de een of andere manier verband hielden met elkaar, omdat alleen die theorie onze hypothese over een losgeslagen, of uit z'n ambt gezette priester steunde.
  


  
    We drongen erop aan dat we op de volgende belangrijke feestdag opnieuw zouden posten, namelijk op Pinksteren, slechts elf dagen na Hemelvaartsdag, en dat we zouden trachten de tussenliggende tijd zo nuttig mogelijk te besteden. Helaas liepen Marcus en ik met ons priesteronderzoek tegen een muur van beton, en begon het erop te lijken dat onze hele theorie misschien niet meer was dan een goed gefundeerde tijdsverspilling.
  


  
    Maar aan de andere kant boekten onze teamgenoten in de week voor Pinksteren enige vooruitgang. Er druppelden antwoorden binnen op telegrammen en brieven die Sara, Lucius en Kreizler hadden verzonden naar zowat alle fatsoenlijke gestichten in het land. De meeste waren duidelijk ontkennend maar enkele hoopgevend, omdat ze te kennen gaven dat een of meer mannen die beantwoordden aan Kreizlers algemene lichamelijke beschrijving, en aan minstens een paar van de opgegeven geestelijke symptomen, in een bepaalde periode gedurende de afgelopen vijftien jaar bij hen was opgenomen. Een paar inrichtingen stuurden zelfs kopieën van patiëntendossiers mee; en hoewel geen daarvan uiteindelijk van enige waarde bleek, veroorzaakte een kort briefje met het poststempel Washington D.C. op een middag nogal wat opwinding. Op die dag zag ik Lucius toevallig met een stapel brieven van inrichtingen en patiëntendossiers door het vertrek lopen. Zijn oog viel op iets en eensklaps maakte hij rechtsomkeert, liet de stapel documenten vallen en staarde naar Kreizlers bureau. Zijn ogen werden even heel groot en z'n voorhoofd begon vrijwel direct te zweten, maar toen hij zijn zakdoek te voorschijn haalde om het af te vegen, bleef zijn stem kalm.
  


  
    'Dokter...' zei hij tegen Laszlo, die bij de deur met Sara stond te praten. 'Dit briefje van de directeur van St. Elizabeth... heeft u dat gezien?'
  


  
    'Even maar,' antwoordde Kreizler, die naar Lucius toeliep. 'Het leek me weinig zaaks.'
  


  
    'Ja, dat dacht ik al.' Lucius pakte de brief op. 'De beschrijving is erg vaag. De verwijzing naar "een of andere zenuwtic in zijn gezicht" bijvoorbeeld, kan van alles betekenen.'
  


  
    Kreizler keek Lucius aan. 'Maar, brigadier...?'
  


  
    'Maar...' Lucius worstelde met z'n gedachten. 'Nou, het gaat me om het poststempel, dokter: Washington. St. Elizabeth is toch het voornaamste krankzinnigengesticht van de staat?'
  


  
    Kreizler zweeg even en vervolgens lichtten zijn donkere ogen op. 'Inderdaad,' zei hij zacht maar nadrukkelijk. 'Maar aangezien ze niets over de achtergrond van de man zeggen, heb ik niet...' Hij stompte tegen z'n voorhoofd, idioot die ik ben!'
  


  
    Laszlo sprong naar de telefoon en Lucius volgde hem. 'Gezien de wettelijke situatie in de hoofdstad,' zei Lucius, 'zou het amper een ongebruikelijk geval zijn.'
  


  
    'Je bent kampioen van het understatement, brigadier,' zei Kreizler. 'In de hoofdstad krijgen ze hoogstens een paar van zulke gevallen per jaar!'
  


  
    Sara liep naar ze toe, aangetrokken door de opwinding. 'Lucius, wat is er aan de hand, wat is je opgevallen?'
  


  
    'Het poststempel,' zei Lucius weer, met een klap op de brief. 'De Washingtonse krankzinnigenwet die handelt over gedwongen opname van patiënten in inrichtingen, heeft een lastig codicilletje. Als de patiënt niet daadwerkelijk en wettelijk in het district Columbia krankzinnig is verklaard, maar wel in een inrichting in Washington is opgesloten, dan kan hij een aanvraag doen voor een Habeas corpus-bevelschrift en heeft hij zo goed als honderd procent kans om te worden vrijgelaten.'
  


  
    'Waarom is dat zo lastig?' vroeg ik.
  


  
    'Omdat,' zei Lucius, terwijl Kreizler verbinding met Washington probeerde te krijgen, 'zo veel geestelijk gestoorden in die stad en vooral in St. Elizabeth daarheen zijn gestuurd vanuit andere delen van het land.'
  


  
    'O ja?' Nu was de beurt aan Marcus om dichterbij te komen. 'Hoezo dat?' Lucius haalde diep adem omdat z'n opwinding steeg. 'Omdat St. Elizabeth het ziekenhuis is voor soldaten en zeelui die ongeschikt worden bevonden voor militaire dienst. Ongeschikt wegens een geestelijke stoornis.' Sara, Marcus en ik dromden nu om Lucius en Kreizler heen. 'Aanvankelijk was het me niet zo opgevallen,' legde Lucius uit, terwijl hij een beetje terugschrok, 'omdat de brief de achtergrond van de man niet vermeldt. Er staat alleen een beschrijving in van zijn voorkomen en van de symptomen: achtervolgingswaan en aanhoudende wreedheid. Maar als hij inderdaad in dienst heeft gezeten en naar St. Elizabeth is gestuurd... nou, dan is er een kans, een geringe, maar wezenlijke kans dat...' - Lucius zweeg even, alsof hij het woord niet durfde uit te spreken - '... hij het is.'
  


  
    Het idee leek me aannemelijk, maar onze hoopvolle stemming werd teniet gedaan door Kreizlers telefoontje. Nadat hij een flinke poos had moeten wachten, lukte het hem eindelijk om de directeur van St. Elizabeth aan de lijn te krijgen. Maar de man behandelde Laszlo's verzoek om nadere inlichtingen met de grootste minachting. Kennelijk wist hij alles van de beruchte dokter Kreizler en dacht hij over mijn vriend zoals zoveel gestichtsdirecteuren. Kreizler vroeg of een ander personeelslid de kwestie niet kon onderzoeken, waarop de directeur te kennen gaf dat zijn personeel ernstig overwerkt was en dat hij hem al 'buitengewoon' van dienst was geweest. Als Kreizler in het ziekenhuisarchief wilde neuzen, kon hij verdomme zelf naar Washington komen. De moeilijkheid was dat Kreizler niet zomaar alles in de steek kon laten om zich naar Washington te haasten; geen van ons trouwens, want het was bijna Pinksteren. We konden niets anders doen dan de reis naar Washington bovenaan de prioriteitenlijst zetten en uitstellen tot daags na onze nachtwake, vervolgens onze opwinding inslikken en ons geduldig concentreren op de taak die voor ons lag. Gezien de povere resultaten van onze inspanningen op Hemelvaartsdag kon ik me niet aan het gevoel onttrekken, dat die concentratie niet mee zou vallen.
  


  
    Niettemin keerden we op Pinksterzondag allemaal terug naar onze verschillende nachtelijke adelaarsnesten om de verschijning van onze moordenaar af te wachten. Ik weet niet hoe de stemming op de drie andere daken was, maar voor Stevie en mij sloeg de verveling op het dak van de Slide gauw toe. Het was zondagavond, dus vanuit de Bleecker Street steeg vrij weinig geluid op, terwijl het gebrom en gesis dat af en toe van de naburige Sixth Avenue kwam, van monotoon in ietwat slaapverwekkend veranderde. Het duurde niet lang voordat ik moeite had om wakker te blijven.
  


  
    Om een uur of half een zag ik Stevie kalmpjes een kaartspel in dertien stapeltjes voor zich op het dak leggen. 'Patience?' fluisterde ik.
  


  
    'Jiddisch faro,' antwoordde hij. Dat was bargoens voor het spelletje stuss, een louche en ingewikkelde manier om sukkels uit te kleden, die ik nooit had leren doorgronden. Ik zag m'n kans schoon om een leemte in mijn gokkennis te vullen, dus kroop ik naar Stevie en die probeerde zowat een uur lang het spelletje met gedempte stem uit te leggen. Ik snapte er niets van; uiteindelijk stond ik gefrustreerd en verveeld op om naar de stad om me heen te kijken. 'Dit is zinloos,' fluisterde ik. 'Hij laat zich weer niet zien.' Ik draaide me om en keek naar de overkant van de Cornelia Street. 'Ik vraag me af hoe de anderen het maken...'
  


  
    Het gebouw waarin de Black and Tan was gehuisvest - waar Cyrus en Lucius hadden postgevat - stond aan de overkant, en aan de andere kant van de daklijst zag ik het licht kalende achterhoofd van Lucius in het maanlicht glimmen. Ik lachte zachtjes en wees Stevie erop.
  


  
    'Hij moet een hoed dragen,' lachte Stevie. 'Als wij het kunnen zien, kunnen anderen dat ook.'
  


  
    'Je hebt gelijk,' antwoordde ik. Toen het kalende hoofd zich naar een andere plek op het dak bewoog en tenslotte uit het zicht verdween, zei ik verbaasd: is Lucius gegroeid sinds het begin van dit onderzoek?'
  


  
    'Hij stond waarschijnlijk op de scheidingsmuur,' antwoordde Stevie en wijdde zich weer aan z'n kaartspel.
  


  
    Zulke kleinigheden voorspellen rampen. Weer een kwartier later hoorden we Lucius aan de overkant van de Cornelia Street een aantal keren dringend roepen en toen ik keek, waren de spanning en paniek op zijn gezicht voldoende om Stevie terstond bij zijn kraag te vatten en naar de trap te hollen. Zelfs voor mijn vermoeide, verveelde geest was het duidelijk dat we voor het eerst contact met onze moordenaar hadden gehad.
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    Zodra we op de stoep stonden, stuurden Stevie en ik de wachtende groep straatjongens op pad om Kreizler, Roosevelt, Sara en Marcus te halen; daarna haastten we ons naar de overkant van de Cornelia Street naar de Black and Tan. We holden direct naar de ingang, maar liepen Frank Stephenson in de armen, die op het hulpgeroep van Lucius uit zijn beruchte bordeel was gekomen. Stephenson had, net als z'n meeste collega's, behoorlijk wat spierbundels in dienst en hij werd geflankeerd door verschillende zware jongens die de toegang blokkeerden. Maar ik was bepaald niet in de stemming voor het gebruikelijke spelletje van dreigementen-over-en-weer. Ik zei gewoon dat we met politiewerk bezig waren, dat er een politieagent op het dak zat, en dat de hoofdcommissaris in aantocht was. Die litanie was voldoende om Stephenson en z'n jongens opzij te doen stappen en binnen enkele seconden zaten Stevie en ik op het dak. We troffen Lucius gebogen over Cyrus, die een lelijke klap op zijn hoofd had gehad. Op het teer onder z'n hoofd glinsterde een plas bloed; zijn half geopende ogen draaiden angstaanjagend omhoog in hun kassen en er kwamen verwrongen, gierende geluiden uit zijn mond. Lucius, als altijd op alles voorbereid, had verbandgaas bij zich, dat hij nu voorzichtig om de kruin van Cyrus wikkelde in een poging om op z'n minst een ernstige hersenschudding te stabiliseren. 'Dit is mijn schuld,' zei Lucius, voordat Stevie en ik iets hadden gevraagd. Ondanks zijn concentratie op wat Lucius deed, klonk er diep berouw in zijn stem. 'Ik had moeite om m'n ogen open te houden en ben koffie gaan halen. Ik was vergeten dat het zondag was, dus het duurde langer dan ik had verwacht. Ik moet meer dan een kwartier zijn weggeweest.'
  


  
    'Een kwartier?' zei ik en holde naar de achterkant van het dak. 'Kan dat lang genoeg zijn geweest?' Ik keek in de steeg aan de achterkant en zag geen teken van leven.
  


  
    'Ik weet het niet,' antwoordde Lucius. 'We moeten horen wat Marcus ervan vindt.'
  


  
    Marcus en Sara arriveerden enkele minuten later, weldra gevolgd door Kreizler en Roosevelt. Marcus controleerde snel de toestand van Cyrus, haalde vervolgens een vergrootglas en een zaklantaarn te voorschijn en begon snel verschillende stukken van het dak te onderzoeken. Hij legde uit dat een kwartier voor een vaardige klimmer inderdaad voldoende was om langs het gebouw op en neer te gaan, en bleef rondscharrelen tot hij wat touwvezel had gevonden dat misschien op de aanwezigheid van onze moordenaar kon wijzen. De enige manier om dat uit te zoeken was van Frank Stephenson te horen of een van zijn 'medewerkers' soms ontbrak. Marcus ging met Theodore de trap af en de rest schaarde zich bij Lucius en Kreizler, die nu allebei met het hoofd van Cyrus in de weer waren. Kreizler stuurde Stevie weg om de straatjochies opdracht te geven een ambulance van het nabije St. Vincentius-ziekenhuis te bestellen, hoewel het de vraag was of we Cyrus wel veilig konden vervoeren in zijn toestand. Maar toen Kreizler Cyrus met vlugzout bij kennis had gebracht, kwam hij erachter dat hij al zijn ledematen nog kon bewegen, en er nog gevoel in had; Laszlo wist dus zeker dat de hobbelige rit naar het ziekenhuis in de Seventh Avenue weliswaar onaangenaam zou zijn, maar geen verdere schade zou toebrengen. Kreizler maakte zich ernstig zorgen om het welzijn van Cyrus, maar voordat hij hem weer terug liet zakken in een toestand van halve bewusteloosheid, hield Laszlo nog wat vlugzout onder zijn neus en vroeg nadrukkelijk of hij had gezien wie hem een klap op zijn hoofd had gegeven. Cyrus schudde zijn hoofd en kreunde deerniswekkend, waarop Lucius zei dat het nutteloos was om door te vragen. De hoofdwond wees erop dat Cyrus van achteren was aangevallen, waardoor hij zich waarschijnlijk helemaal niet had gerealiseerd wat er gebeurde. Het duurde nog een half uur voordat de ambulance van het St. Vincentius-ziekenhuis was gearriveerd en in die tijd vernamen we dat een veertienjarige jongen in de Black and Tan niet in de hem toegewezen kamer was. Met de bijzonderheden waren we inmiddels op pijnlijke wijze bekend. De vermiste jongen was een pas gearriveerde Duitse immigrant die Ernst Lohmann heette; ze hadden hem het gebouw niet zien verlaten en hij had een kamertje met een venster aan de achterkant van het gebouw. Volgens Stephenson had de jongen speciaal op deze dag om die kamer gevraagd; dus waarschijnlijk had de moordenaar de aftocht met zijn nietsvermoedende slachtoffer van tevoren beraamd, al was het onmogelijk te zeggen hoe lang van tevoren: uren of dagen. Voordat we naar beneden gingen, zei ik tegen Marcus dat de Black and Tan er niet om bekend stond dat ze specifiek als vrouw verklede jongenshoeren in de aanbieding hadden. Hij ondervroeg Stephenson op dat onderdeel en ja hoor: de enige jongen in het bordeel die verzoeken in die richting honoreerde was Ernst Lohmann.
  


  
    Uiteindelijk verschenen er twee ambulancebroeders van het St. Vincentius met een opvouwbare brancard op het dak. Toen ze Cyrus voorzichtig naar beneden hadden getild en vervolgens in een sombere, zwarte ambulance schoven, die werd getrokken door een even somber paard met bloeddoorlopen ogen, besefte ik dat ons een verschrikkelijke stervenswake te wachten stond. Niet voor Cyrus, die er vrijwel zeker weer volledig bovenop zou komen - al was hij ernstig gewond - maar voor de jonge Ernst Lohmann. Nadat de ambulance was vertrokken met Kreizler en Sara om Cyrus gezelschap te houden, wendde Roosevelt zich tot mij en zag ik dat hij dezelfde conclusie had getrokken.
  


  
    'Het kan me niet schelen wat Kreizler ervan vindt, John,' zei Theodore met een grimmige blik en gebalde vuisten. 'Dit is een race tegen de klok en tegen een barbaarse daad, en nu ga ik gebruik maken van de politiemacht die tot m'n beschikking staat.' Ik volgde hem toen hij naar de Sixth Avenue holde om een koets te zoeken. 'Het 9de district is het dichtste bij. Ik zal van daaruit alle maatregelen nemen.' Hij zag een lege koets en ging erop af. 'We kennen het basispatroon. Hij zal op weg zijn naar de haven. Ik zal daar een heel contingent iedere centimeter laten...'
  


  
    'Wacht even, Roosevelt.' Ik pakte hem bij z'n arm en hield hem tegen vlak voordat hij in de koets wilde springen. 'Ik snap hoe je je voelt, maar geef je manschappen in hemelsnaam geen bijzonderheden.'
  


  
    'Geen bijzonderheden... goeie God, John!' Zijn tanden begonnen harder te klappen en zijn ogen schoten vuur achter zijn brilleglazen. 'Besef je wel wat er aan de hand is? Allemachtig, op dit moment...'
  


  
    'Weet ik, Roosevelt. Maar we schieten er niets mee op als de hele politiemacht ervan weet. Zeg maar dat er iemand ontvoerd is en dat je redenen hebt om aan te nemen dat de verdachte de stad per boot of via een brug wil verlaten. Geloof me alsjeblieft. Dat is de beste manier om het te doen.' Theodore haalde diep adem en zijn brede borst zwol op; daarna knikte hij. 'Misschien heb je wel gelijk.' Hij sloeg zijn vuist in z'n andere hand. 'Al die verdraaide inmenging! Maar ik zal doen wat je zegt, John, op voorwaarde dat je opzij gaat, zodat ik mijn gang kan gaan!'
  


  
    Roosevelts koetsier liet zijn zweep knallen en stoof de Sixth Avenue op, en ik keerde terug naar de Black and Tan. Daar had zich inmiddels een boze menigte verzameld die van Frank Stephenson de bijzonderheden van die avond te horen kreeg. Technisch gesproken lag de Black and Tan in het territorium van de Hudson Dusters en was Stephenson geen verantwoording aan Paul Kelly verschuldigd. Maar ze kenden elkaar we! en de manier waarop Stephenson die avond de menigte voor zijn bordeel ophitste, bracht me op de gedachte dat Kelly de mogelijkheid had voorzien dat een van Stephensons jongens kon worden ontvoerd en vermoord, en dat hij hem een fors bedrag had betaald om de gebeurtenis flink uit te buiten. Met een hoop nijdige woorden maakte Stephenson duidelijk dat de politie ter plaatse was geweest en geen vinger had uitgestoken. Hij zei dat het slachtoffer een arme buitenlander was, en dat de politie daarom geen belangstelling had; als de mensen in deze wijken zulke dingen wilden voorkomen, moesten ze het recht in eigen hand nemen. Marcus had zich natuurlijk tegenover Stephenson al gelegitimeerd als politiebeambte, en naarmate de stemming onder de menigte verslechterde, werden er steeds vaker dreigende blikken in onze richting geworpen. De Issacsons, Stevie en ik besloten terug te gaan naar ons hoofdkwartier, waar we de rest van de nacht telefonisch konden proberen de gebeurtenissen het hoofd te bieden. Dat bleek veel lastiger dan het klonk. Wie moesten we opbellen? Theodore zou nooit een telefoontje van ons aannemen in gezelschap van andere politiebeambten, en waarschijnlijk zou niemand contact met ons opnemen. Om een uur of vier werden we toch door Kreizler gebeld, die zei dat Cyrus in een comfortabele eenpersoonskamer in het St. Vincentius was ondergebracht, en dat hij en Sara weldra naar ons hoofdkwartier zouden terugkeren. Maar verder heerste er een diepe stilte. Lucius was weliswaar reuze opgelucht door Kreizlers telefoontje, maar voelde zich toch verschrikkelijk schuldig aan alles wat er was voorgevallen. Op van de zenuwen ijsbeerde hij heen en weer. Als Marcus er niet was geweest, waren we misschien langzaam krankzinnig geworden, omdat we daar werkeloos moesten wachten. Maar de grootste Issacson kwam tot de slotsom dat we weliswaar niet lichamelijk aan de speurtocht konden deelnemen, maar wel onze hersens konden gebruiken. Hij wees op de grote plattegrond van Manhattan en stelde voor dat we zouden proberen te anticiperen waar de moordenaar dit keer z'n barbaarse ritueel zou voltrekken.
  


  
    Ook al waren we niet afgeleid geweest door de gedachte dat de gebeurtenissen zich voltrokken zonder dat we er een stokje voor konden steken, betwijfel ik of we erg ver gekomen waren. Hoe konden we afleiden uit wat we wisten, welke plek hij dit keer zou kiezen? Iemand stelde voor dat hij weer een brug zou kiezen; en als we aannamen dat hij zich niet zou herhalen, dan resteerden alleen de oude High Bridge over de East River aan de noordkant van Manhattan (een aquaduct dat water uit het Croton Reservoir de stad in voerde) of de nabije Washington Bridge, die in 1889 was geopend. Maar Marcus realiseerde zich dat de moordenaar waarschijnlijk besefte dat zijn achtervolgers hem op de hielen zaten. Uitgaande van de timing van zijn aanval op Cyrus bijvoorbeeld, leek het een uitgemaakte zaak dat hij ons eerder op de avond in de gaten had gehouden, in plaats van andersom. Wie zoveel aandacht had voor de activiteiten van zijn tegenstanders, zou waarschijnlijk raden dat wij zouden denken dat hij zou terugkeren naar een voorkeurslocatie, en dus elders heen gaan. Marcus durfde erom te wedden dat de immigrantenhaat van de moordenaar de beste kans bood om de mogelijke plaats van de volgende moord te onthullen; de brigadier redeneerde volgens die gedachtengang dat de man zich waarschijnlijk naar de havens van stoomvaartmaatschappijen zou begeven, die grote aantallen wanhopige buitenlanders op de benedendekken van hun vaartuigen propten om ze naar Amerika te brengen.
  


  
    Toen we eindelijk het antwoord op ons dodelijke raadsel kregen, lag het zo voor de hand dat we ons allemaal geneerden. Juist toen Kreizler om een uur of half vijf ons hoofdkwartier binnenkwam, belde Sara van de Mulberry Street, waar ze heen was gegaan om uit te zoeken wat er was gebeurd.
  


  
    'Ze hebben een boodschap van het Bedloe Island gekregen,' zei ze, zodra ik de hoorn had opgenomen. 'Een van de nachtwakers van het Vrijheidsbeeld... heeft een lijk gevonden.' Het was een schok, en ik zei niets. 'Hallo?' zei Sara. 'Ben je er nog, John?'
  


  
    'Ja, Sara, ik ben er nog.'
  


  
    'Luister dan goed. Ik kan niet al te lang praten. Een hele ploeg hoge politiemensen bereidt zich al voor om erheen te gaan. De commissaris gaat met ze mee, maar hij heeft me gezegd dat wij ons gezicht niet moeten laten zien. Hij zegt dat hij alleen maar kan proberen te voorkomen dat er lijkschouwers met het lichaam aan de slag gaan voordat het naar het mortuarium gaat. Hij gaat proberen voor elkaar te krijgen dat wij het daar kunnen onderzoeken.'
  


  
    'Maar de plaats van het misdrijf, Sara...'
  


  
    'John, wees alsjeblieft niet zo dom. We staan machteloos. Vannacht hebben we onze kans gehad en die hebben we verknald. Nu kunnen we alleen nog zien wat er in het mortuarium te achterhalen valt. Intussen...' Opeens hoorde ik aan de andere kant van de lijn harde stemmen op de achtergrond. Een daarvan herkende ik als die van Theodore, een andere was van niemand anders dan Link Steffens en dan waren er nog een stuk of wat die ik niet kon plaatsen. 'Ik moet ophangen, John. Ik kom eraan zodra ik iets van het eiland heb gehoord.' Ik hoorde een klik en ze was weg.
  


  
    Ik vertelde de bijzonderheden aan de anderen, en vervolgens duurde het een hele poos voordat iedereen tot zich had laten doordringen, dat we ondanks ons wekenlange onderzoek en onze dagenlange voorbereidingen, niet in staat waren geweest de volgende moord te verijdelen. Lucius zat er natuurlijk het meest mee in zijn maag. Nu waande hij zich niet alleen verantwoordelijk voor de ingeslagen schedel van zijn vriend, maar ook voor de dood van een jongen. Marcus en ik probeerden medeleven te tonen, maar hij was ontroostbaar. Anderzijds nam Kreizler een nuchter standpunt in. Hij zei tegen Lucius dat de moordenaar, omdat hij onze activiteiten had gevolgd, uiteindelijk toch wel een manier had gevonden om een succesvolle aanval te lanceren; zo niet op deze avond, dan wel op een andere. Volgens Laszlo mochten we van geluk spreken dat de hersenschudding van Cyrus het enige letsel was. Ook Lucius had op dat dak kunnen liggen en het slachtoffer kunnen zijn van iets veel ergers dan een lelijke klap op z'n hoofd. Er was geen tijd voor zelfverwijt, concludeerde Kreizler. We hadden de scherpe geest en ervaring van Lucius hard nodig, ongetroebleerd door schuldgevoel. Dat toespraakje scheen een hoop voor Lucius te betekenen; zowel door degene die het uitsprak als inhoudelijk. En weldra was hij weer kalm genoeg om deel te nemen aan onze poging om te evalueren wat we die nacht hadden geleerd. Iedere beweging van de moordenaar bevestigde onze theorieën over zijn karakter en methoden, maar Kreizler benadrukte dat zijn belangrijkste gedragsaspect het feit was dat hij ons in de gaten hield en zijn aanval op Cyrus. Waarom had hij verkozen om Ernst Lohmann te ontvoeren, terwijl hij wist dat wij op de loer lagen? En waarom had hij, na het besluit om zoiets gevaarlijks te ondernemen, Cyrus alleen maar bewusteloos geslagen in plaats van vermoord? Het stond namelijk al vast dat de man naar de galg zou gaan als hij gepakt werd, en hij kon tenslotte maar één keer hangen. Waarom het risico gelopen dat Cyrus zich zou verzetten en tijdens die worsteling een glimp van zijn aanvaller zou opvangen om ons vervolgens een signalement te kunnen geven? Kreizler wist allerminst zeker of we die vragen we! bevredigend konden beantwoorden, maar het was minstens duidelijk dat de man had genoten van het verhoogde risico van die nacht. En omdat hij wist dat we hem op de hielen zaten, was het feit dat hij Cyrus had laten leven misschien wel zijn manier om ons op te jutten. Zowel een tartende uitdaging, als een wanhopige smeekbede.
  


  
    Hoe belangrijk dit alles ongetwijfeld ook was, mijn gedachten dwaalden tijdens Kreizlers woorden af naar wat er die nacht op het Bedloe Island moest zijn voorgevallen. Opnieuw was er een onschuldige jongen verschrikkelijk aan zijn eind gekomen, dit keer aan de voet van het grootse monument van Bartholdi, dat voor velen het symbool van vrijheid was maar nu, wat mij betreft, een ironisch symbool van de verslaving van onze moordenaar aan een moordzuchtige obsessie. Ik probeerde het vage, maar indringende beeld van een jongen die ik nooit had gezien te onderdrukken: vastgebonden en knielend onder het Vrijheidsbeeld, volledig vertrouwend op de man die op het punt stond hem te wurgen, en vervolgens plotseling, kort, maar in alle hevigheid overvallen door het afgrijselijke besef dat hij zijn vertrouwen ten onrechte had geschonken, en dat hij daarvoor de hoogst mogelijke tol ging betalen. Vervolgens flitste er een snelle opeenvolging van beelden aan mijn geestesoog voorbij. Eerst het mes, dat angstaanjagende instrument dat gemaakt was om de gevaren van een heel andere wereld dan New York te trotseren; daarna de lange, voorzichtige bewegingen van het lemmet door het vlees en het scherpe, gemene inhakken op de ledematen; het bloed dat, niet meer voortgestuwd door het hart, in een trage, dikke stroom in het gras en tussen de stenen vloeide; en het misselijk makende, schrille gekras van scherp staal tegen de oogkassen in de schedel... er school niets rechtvaardigs of menselijks in. Hoe Ernst Lohmann zijn brood ook had verdiend, wat voor vergissing hij ook had begaan door een vreemdeling te vertrouwen, de straf was te zwaar, de weerzinwekkende tol was veel te hoog... Toen ik mijn aandacht weer op het gesprek richtte, hoorde ik Kreizler met gefrustreerde nadruk sissen: 'Iets... er MOET iets nieuws zijn dat we vanavond hebben geleerd...' Marcus, Lucius en ik zwegen, maar Stevie, die onzeker van de een naar de ander keek, leek iets te zeggen te hebben en kwam er uiteindelijk mee voor de dag: 'Nou, er is wel één ding, dokter.' Kreizler keek hem vol verwachting aan. 'Hij wordt kaal.'
  


  
    En toen herinnerde ik me het hoofd, waarvan we dachten dat het van Lucius was, maar dat op een lichaam had gezeten dat veel te groot was om van de brigadier te zijn geweest. 'Dat klopt,' zei ik. 'We hebben hem gezien. Christemeziele, Stevie, dat ene moment hebben wehemgezien!'
  


  
    'Nou? Nou?' drong Kreizler aan. 'Je hebt toch wel meer gezien!' Ik keek naar Stevie, die alleen maar zijn schouders ophaalde. Ik ontrafelde als een gek mijn herinnering aan dat ene moment, op zoek naar een vergeten detail, iets wat ik over had geslagen, toen ik duidelijk... niets had gezien. De achterkant van een kalend hoofd. Meer niet.
  


  
    Kreizler slaakte een diepe zucht van teleurstelling. 'Kalend, hè?' zei hij, terwijl hij het woord op het bord schreef. 'Nou ja, het is in ieder geval meer dan we gisteren wisten.'
  


  
    'Het lijkt me niet veel,' zei Lucius, 'gemeten naar het leven van die jongen.' Even later belde Sara opnieuw. Het lijk van Ernst Lohmann was op weg naar het mortuarium van Bellevue. De nachtwaker die het had gevonden, had natuurlijk niets van de moord gezien; maar vlak voordat hij de dode jongen vond, had hij een geluid gehoord alsof er zich een motorbootje van het eiland verwijderde. Roosevelt had tegen Sara gezegd dat hij even tijd nodig had om de politieagenten die bij hem waren weg te werken. Als wij hem om half zeven in Bellevue konden ontmoeten, meende hij er wel voor te kunnen zorgen dat we het lichaam zonder pottekijkers konden onderzoeken. We hadden dus nog een uur. Ik besloot naar huis te gaan om een bad te nemen en me te verkleden, voordat ik me bij de anderen in het mortuarium zou voegen. Toen ik op het Washington Square arriveerde, sliep mijn grootmoeder goddank nog steeds als een blok en dat was opmerkelijk. Maar Harriët was al uit de veren en bood aan mijn bad te laten vollopen. Terwijl ze zich de trap op haastte, maakte ik een opmerking over mijn grootmoeders diepe slaap, inderdaad, meneer,' zei Harriët. 'Sinds het nieuws is ze een stuk rustiger.'
  


  
    'Het nieuws?' zei ik, moe en verward.
  


  
    'U heeft het toch wel gehoord, meneer? Over die afschuwelijke dokter Holmes. Het heeft gisteren in alle kranten gestaan. Volgens mij ligt deTimesnog in de serre, als u wilt dat ik...'
  


  
    'Nee, nee,' zei ik en hield haar tegen toen ze weer naar beneden kwam. 'Ik pak 'm wel. Als jij gewoon mijn bad laat vollopen, ben ik voor eeuwig je dienaar, Harriët.'
  


  
    'Dat hoeft niet, meneer John,' antwoordde ze, en ging weer naar boven. Ik vond deTimesvan de vorige dag in de koperen en glazen serre naast mijn grootmoeders favoriete leunstoel. Het verhaal stond met grote koppen over de hele voorpagina:HOLMES KOEL TOT HET EINDE.De beruchte 'marteldokter' was aan de galg in Philadelphia aan z'n eind gekomen, nadat hij zonder berouw nog zevenentwintig moorden had bekend, voornamelijk op vrouwen die hij had verleid en beroofd. Om 10.12 uur was het luik gevallen en twintig minuten later was hij dood verklaard. Als extra maatregel - waartegen meldde de krant niet - was de doodskist van Holmes met cement gevuld, nadat hij erin was gelegd. Toen de kist vervolgens in een gat van drie meter op een onbekende begraafplaats was gedeponeerd, was er nog een ton cement over uitgestort. Toen ik het huis weer verliet om naar Bellevue te gaan, had mijn grootmoeder zich nog niet bewogen. Later vernam ik van Harriët dat ze zelfs tot ruim na tien uur had uitgeslapen.
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    De confrontatie met het personeel van het mortuarium bleek maandagochtend vroeg niet de grootste moeilijkheid van onze gang naar het instituut. Dat personeel was allemaal vrij nieuw (omdat er een aantal personeelsleden was vervangen, die waren ontslagen omdat ze lijken voor honderdvijftig dollar per stuk aan anatomen hadden verkocht) en te onzeker over hun gezag om het tegen Roosevelt op te durven nemen. Nee, we hadden domweg moeite om binnen te komen, want toen we arriveerden had zich opnieuw een boze menigte uit de Lower Eastside gevormd om tekst en uitleg te eisen over de vraag waarom hun kinderen nog steeds werden afgeslacht zonder dat er ook maar één verdachte werd aangehouden. De sfeer in deze menigte was in het algemeen niet alleen kwaaier dan van de mensen die zich in de Castle Garden hadden verzameld, maar ook veel verontwaardigder. Er werd geen gewag gemaakt van Ernst Lohmanns beroep of woonomstandigheden (hij bleek geen familie te hebben die we ergens konden lokaliseren); de jongen werd afgeschilderd als een in de steek gelaten, onschuldig kind dat was overgeleverd aan de genade van de politie, het gemeentebestuur en een elite die het niet kon schelen hoe hij leefde of wie er verantwoordelijk was, als hij stierf. Het kon zijn dat het vrij grote aantal Duitsers in de menigte debet was aan deze veel systematischer, om niet te zeggen meer politieke weergave van Lohmanns ellendige dood - en van de ellende van de immigrantengemeenschap in het algemeen - maar ik vermoedde dat die veel meer te maken had met de voortgezette invloed van Paul Kelly, hoewel ik hem, noch zijn rijtuig in de buurt van het mortuarium zag toen we door de menigte liepen. We betraden het sombere gebouw van rode baksteen door een zwarte, ijzeren achterdeur; Sara, de Issacsons en ik omringden Laszlo zodat niemand hem zou herkennen. Roosevelt begroette ons toen we net binnen waren, en nadat hij een paar bewakers had afgepoeierd die wilden weten wat we kwamen doen, voerde hij ons rechtstreeks naar de onderzoeksruimte. De stank van formaline en verrotting in die misselijk makende ruimte was zo sterk, dat de vergelende verf erdoor van de muur scheen te bladderen. In elke hoek stonden tafels met afgedekte lijken, en op een aantal doorgezakte schappen stond een gruwelijke verzameling beschadigde, oude glazen potten, vol met uiteenlopende menselijke lichaamsdelen. Midden aan het plafond hing een grote, elektrische lamp en daaronder stond een gebutste en roestige operatietafel, die in een grijs verleden op de exemplaren geleken moest hebben die Laszlo in de kelder van zijn instituut had staan. Op de tafel lag een lichaam onder een smerig, nat laken. Lucius en Kreizler gingen direct naar de tafel en Lucius rukte het laken weg. Het leek alsof hij zo snel mogelijk de jongen wilde zien voor wiens dood hij zo'n zware verantwoordelijkheid voelde. Marcus volgde hem, maar Sara en ik bleven bij de deur staan; we hadden weinig zin om dichterbij te komen als dat niet hoefde. Kreizler haalde zijn aantekenboekje te voorschijn en de gewone litanie begon. Lucius somde de verwondingen van de jongen op met een stem die eentonig, maar paradoxaal genoeg ook gepassioneerd klonk.
  


  
    '... genitalia geheel afgesneden aan de basis... rechterhand vlak boven het polsgewricht afgesneden - zowel de ellepijp als het spaakbeen netjes gekliefd - horizontale sneden in de buikholte met bijbehorende schade aan de dunne darm... massale beschadiging van het hele vaatsysteem in de thorax... het hart is kennelijk verwijderd... linkeroog verwijderd, bijbehorende beschadiging aan het jukbeen en de bovenkant van de oogkas aan die kant... verwijdering van die delen van de scalp die het occipitale bot en het wandbot van de schedel bedekken...'
  


  
    Het was een lugubere lijst en ik probeerde er niet naar te luisteren, maar een van de laatste opmerkingen wekte m'n belangstelling. 'Neem me niet kwalijk, Lucius,' onderbrak ik hem, 'maar zei je verwijdering van het linkeroog?'
  


  
    'Ja,' antwoordde hij vlug. 'Alleen het linkeroog?'
  


  
    'Inderdaad,' zei Kreizler. 'Het rechteroog is nog intact.'
  


  
    Marcus keek opgewonden. 'Dan moet hij onderbroken zijn.'
  


  
    'Dat lijkt me de meest aannemelijke verklaring,' antwoordde Kreizler. 'Hij hoorde de nachtwaker waarschijnlijk aankomen.' Laszlo wees naar het midden van het lichaam. 'Dat met het hart is nieuw, brigadier...'
  


  
    Marcus haastte zich naar de deur. 'Commissaris Roosevelt,' zei hij, 'kunt u ons nog drie kwartier de tijd geven?'
  


  
    Roosevelt keek op zijn horloge. 'Dat zou net-aan zijn. De nieuwe directeur en zijn staf komen doorgaans om acht uur. Hoezo, Issacson?'
  


  
    'Ik moet wat spullen van me halen voor een experiment.'
  


  
    'Experiment? Wat voor experiment bedoel je precies?' Voor Theodore - een amateur-bioloog van naam - herbergde het woord experiment bijna net zoveel zeggingskracht als actie.
  


  
    'Er zijn deskundigen,' legde Marcus uit, 'die denken dat het menselijk oog op het moment van de dood het laatste beeld dat het waarneemt permanent opslaat. Men denkt dat dat beeld gefotografeerd kan worden, als je het oog zelf als een soort lens gebruikt. Dat zou ik graag proberen.'
  


  
    Theodore dacht even over het voorstel na. 'Denk je dat de jongen is gestorven terwijl hij zijn moordenaar aankeek?'
  


  
    'Het is mogelijk.'
  


  
    'En zal de volgende onderzoeker merken dat je een poging hebt gedaan?'
  


  
    'Nee, meneer.'
  


  
    'Mmm. Wat een idee. Oké.' Theodore knikte een keer definitief. 'Ga je spullen maar halen. Maar je bent gewaarschuwd, brigadier: we zijn hier om kwart voor acht weg.' Marcus haastte zich naar de achterdeur van het gebouw. Toen hij weg was, bleven Lucius en Kreizler het lichaam porren en betasten. Uiteindelijk zonk ik ter aarde, dermate uitgeput en moedeloos dat m'n benen nog langer dienst weigerden. Ik keek omhoog naar Sara in de hoop wat mededogen op haar gezicht te zien, maar in plaats daarvan zag ik haar naar het voeteneind van de onderzoekstafel staren.
  


  
    'Dokter,' zei ze tenslotte zacht. 'Wat is er met z'n voet?'
  


  
    Laszlo draaide zich om, keek naar Sara en volgde haar blik naar de rechtervoet van de dode jongen, die over het uiteinde van de tafel hing. Hij leek gezwollen en zat in een vreemde hoek aan het been vast; maar aangezien dat niets was vergeleken met de andere verwondingen op het lichaam, was het geen wonder dat Lucius dat over het hoofd had gezien.
  


  
    Kreizler pakte de voet beet en bekeek hem nauwkeurig.
  


  
    'Talipes va rus,' zei hij uiteindelijk. 'Hij had een horrelvoet.'
  


  
    Dat wekte m'n belangstelling. 'Horrelvoet?'
  


  
    'Ja,' antwoordde Kreizler, die het uiteinde weer liet vallen.
  


  
    Misschien gaf dat aan dat onze geest de afgelopen weken zo rigoureus was geoefend, dat we ondanks onze uitputting nog steeds een belangrijke reeks gevolgtrekkingen uit die, vrij algemene, lichamelijke afwijking van dit laatste slachtoffer konden maken. We begonnen die implicaties uitvoerig te bespreken en waren daar nog mee bezig, toen Marcus terugkwam met zijn fotoapparatuur en zich voorbereidde op het maken van zijn experimentele opnamen. Latere ondervraging van de mensen in de Black and Tan die de jonge Lohmann hadden gekend, bevestigden onze speculaties en daarom zijn ze de moeite van het vermelden waard.
  


  
    Sara opperde dat de moordenaar zich oorspronkelijk tot Lohmann aangetrokken had gevoeld vanwege een soort identificatie met de lichamelijke conditie van de jongen. Maar als de jongen boos was geworden omdat zijn misvorming ter sprake was gekomen - wat heel goed mogelijk was bij een jongen van zijn leeftijd en met zijn beroep - dan zou hij averechts hebben gereageerd op dergelijke blijken van liefdadigheid. Die reactie zou op haar beurt de gebruikelijke woede van de moordenaar in verband met lastige jongens hebben opgewekt. Kreizler was het daar helemaal mee eens, en legde bovendien uit dat het verraad dat schuilging in Lohmanns afwijzing van het medeleven van de moordenaar, een nieuwe en nog diepere woede in onze man kon hebben losgemaakt. Dat kon heel goed de verklaring zijn voor het feit dat het hart van de jongen ontbrak. De moordenaar had zijn verminkingen kennelijk met opzet tot een nieuw uiterste doorgevoerd, maar was gestoord door de nachtwaker. We beseften allemaal dat dit moeilijkheden voorspelde. We hadden nu eenmaal niet te maken met iemand die gunstig zou reageren op het feit dat hij gestoord werd in zijn intiemste momenten. Op dat moment kondigde Marcus aan dat hij klaar was voor zijn experiment, waarop Kreizler wat achteruit week van de operatietafel om ruimte naast het lijk te maken voor de apparatuur die Marcus had gehaald. Nadat hij had gevraagd het elektrische licht boven de tafel uit te doen, vroeg hij zijn broer om het overgebleven oog van Ernst Lohmann langzaam uit z'n kas te tillen. Toen Lucius dat deed, haalde Marcus een klein gloeilampje te voorschijn en zette dat achter het oog, waarop hij vervolgens de camera scherp stelde. Toen hij dat beeld op twee fotografische platen had vastgelegd, activeerde hij twee draadjes waarvan de uiteinden ontdaan waren van isolatie. Hij verbond de draadjes met de zenuwen van het oog, activeerde de laatste en maakte weer een paar opnamen. Tenslotte schakelde hij de gloeilamp uit en maakte twee opnamen van het onverlichte, maar nog steeds elektrisch geactiveerde oog. De hele procedure leek me tamelijk bizar (later kwam ik er inderdaad achter dat de Franse schrijver Jules Verne het proces al had beschreven in een van zijn excentrieke verhalen), maar Marcus was tamelijk hoopvol en toen hij de lamp boven ons hoofd weer aan had geknipt, wilde hij onmiddellijk naar zijn donkere kamer vertrekken. We hadden alle spullen van Marcus ingepakt en stonden op het punt te vertrekken, toen ik Kreizler naar het gezicht van de jonge Lohmann zag staren; hij keek veel minder onverschillig dan tijdens z'n onderzoek van het lichaam. Zonder zelf naar het verminkte lijk te kijken, ging ik bij Laszlo staan en legde zwijgend een hand op z'n schouder.
  


  
    'Een spiegelbeeld,' mompelde Kreizler. Eerst dacht ik dat hij op een onderdeel van de activiteiten van Marcus doelde, maar toen herinnerde ik me het gesprek dat we een paar weken daarvoor hadden gevoerd, toen we bespraken dat de toestand van de lichamen van de slachtoffers in wezen een afspiegeling was van de psychische verwoesting die onze moordenaar eeuwig en altijd teisterde. Roosevelt kwam naast me staan en keek ook naar het lichaam. 'Hier ziet het er nog erger uit,' zei hij zacht. 'Zo klinisch. Van alle menselijkheid ontdaan...'
  


  
    'Maar waarom dit?' vroeg Kreizler, aan niemand in het bijzonder. 'Waarom nou juist dit?' Hij wees naar het lichaam en ik begreep dat hij het over de verminkingen had.
  


  
    'Alleen de duivel in eigen persoon zal dat weten,' antwoordde Theodore. 'Ik heb zoiets nog nooit eerder gezien, behalve bij de Indianen.' Laszlo en ik verstijfden allebei en draaiden ons vervolgens zwijgend naar hem toe. Ons gestaar moet vrij intens zijn geweest, want Theodore leek even van zijn stuk gebracht. 'Wat bezielt jullie opeens?' vroeg hij, een beetje verontwaardigd. 'Als ik zo vrij mag zijn?'
  


  
    'Roosevelt,' zei Laszlo effen, en deed een stap naar voren. 'Wil je eens herhalen wat je zojuist hebt gezegd?'
  


  
    'Ze hebben me van alles en nog wat beschuldigd als ik spreek,' antwoordde Theodore. 'Maar nog nooit van gemompel. Ik dacht dat ik duidelijk was.'
  


  
    'Ja. Ja, dat was je inderdaad.' De Issacsons en Sara waren naderbij gekomen, want ze bespeurden iets groots in het vuur dat opeens sprak uit Laszlo's trekken, die even daarvoor nog terneergeslagen waren geweest. 'Maar wat bedoelde je daar precies mee?'
  


  
    'Ik dacht alleen maar,' legde Roosevelt nog steeds een beetje defensief uit, 'aan het enige soortgelijke geweld dat ik ooit eerder ben tegengekomen. Dat was toen ik een boerderij had in de Dakota Badlands. Ik heb een paar lichamen van blanken gezien die door Indianen vermoord waren als afschrikwekkend voorbeeld voor andere pioniers. De lijken waren verschrikkelijk toegetakeld, net als dit lijk; waarschijnlijk om de rest van ons de stuipen op het lijf te jagen.'
  


  
    'Ja,' zei Laszlo, evenzeer tot zichzelf als tegen Theodore. 'Dat zou je natuurlijk denken. Maar was dat echt de bedoeling?' Kreizler begon om de operatietafel te ijsberen; hij masseerde langzaam zijn linkerarm en knikte. 'Een voorbeeld; hij heeft een voorbeeld nodig... het is allemaal te consequent, te weloverwogen, te... gestructureerd. Hij gaat te werk alsof hij een voorbeeld heeft...' Laszlo keek op zijn zilveren horloge en wendde zich weer tot Theodore. 'Weet jij uit je hoofd hoe laat het Natuurhistorisch Museum opengaat, Roosevelt?'
  


  
    'Dat zou ik wel denken,' antwoordde Theodore trots, 'aangezien mijn vader een van de oprichters was en ik zelf vrij veel doe voor...'
  


  
    'Hoe laat, Roosevelt?'
  


  
    'Negen uur.'
  


  
    Kreizler knikte. 'Uitstekend. Moore, jij gaat met me mee. Wat de anderen betreft: Marcus, jij gaat naar je donkere kamer om te zien of dat experiment van je iets heeft opgeleverd. Sara, jij en Lucius gaan weer naar nummer 808 en nemen contact op met het ministerie van oorlog in Washington. Zoek uit of ze bijhouden welke soldaten er uit dienst worden ontslagen wegens geestesziekte. Zeg maar dat we alleen geïnteresseerd zijn in soldaten die in het westen hebben gediend. Als je geen telefoonverbinding kunt krijgen, stuur je maar een telegram.'
  


  
    'Ik ken een paar mensen bij oorlog,' voegde Roosevelt eraan toe. 'Als dat zou helpen.'
  


  
    'Dat zou zeker nuttig zijn,' antwoordde Laszlo. 'Sara, schrijf de namen op. Hup, weg, allemaal!' Toen Sara en de Issacsons vertrokken en de apparatuur van Marcus meenamen, kwam Kreizler weer naar Roosevelt en mij toe. 'Heb je je gerealiseerd waar we naar zoeken, Moore?'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Maar wat moeten we precies in het museum?'
  


  
    'Daar zit een ouwe vriend van me, Franz Boas. Als dergelijke verminkingen inderdaad een soort culturele betekenis bij de Indianen hebben, dan zal hij ons dat kunnen vertellen. En als dat het geval mocht blijken, Roosevelt, dan verdien je een klinkende felicitatie.' Kreizler trok het smerige oude laken weer over het lichaam van Ernst Lohmann. 'Jammer genoeg heb ik Stevie naar huis gestuurd met de kales, dus we zullen een huurrijtuig moeten nemen. Kunnen we je ergens afzetten, Roosevelt?'
  


  
    'Nee,' antwoordde Theodore, 'ik kan maar beter hier blijven om de sporen uit te wissen. Er zullen een hoop vragen zijn, gezien de menigte buiten. Maar ik wens u een goede jacht, heren!'
  


  
    Het aantal ontstemde mensen voor het mortuarium was alleen maar toegenomen terwijl we het stoffelijk overschot van de jonge Lohmann onderzochten. Sara en de Issacsons waren kennelijk zonder kleerscheuren door de massa gekomen, want ze waren in geen velden of wegen te bekennen. Maar Kreizler en ik waren niet zo fortuinlijk. De menigte volgde argwanend elke stap van ons, maar we waren pas halverwege de hoofdingang van het ziekenhuisterrein, toen ons de weg werd versperd door een forse man met een vierkant hoofd en de steel van een oude bijl in z'n hand.
  


  
    'Ha!' riep de man, en z'n stem leek uit het diepst van zijn omvangrijke buik te komen. 'Ze hebben er dus de beroemde Herr Doctor Kreizler bij gehaald!' Het accent wees op het Duits van de laagste klasse.
  


  
    'Herr Höpner,' antwoordde Laszlo krachtig, maar behoedzaam, wat erop wees dat de man wel eens kon weten hoe hij van die steel gebruik moest maken. 'Ik vrees dat mijn collega en ik dringend elders heen moeten. Wilt u alstublieft opzij gaan.'
  


  
    'En hoe zit het dan met de jongen van Lohmann, Herr Doctor?' Höpner week geen centimeter. 'Heeft u iets met deze zaak te maken?' Een paar mensen in zijn buurt onderstreepten die vraag mopperend.
  


  
    'Ik heb geen idee waar je het over hebt, Höpner,' antwoordde Kreizler koeltjes. 'Ga alsjeblieft opzij.'
  


  
    'Geen idee, hè?' Höpner sloeg met het eind hout in de palm van z'n andere hand. 'Dat moet ik betwijfelen. Kennen jullie onze beste Doctor, meine Freunde?' zei hij tot de menigte. 'Hij is die beroemde psychiater die gezinnen kapot maakt; die kinderen uit hun gezin rooft!' Van alle kanten klonken geschokte reacties. 'Ik moet weten wat uw rol in deze kwestie is, Herr Doctor! Heeft u de jongen van Lohmann soms ook bij zijn ouders weggepikt, net als mijn dochter?!'
  


  
    'Ik heb het je al gezegd,' zei Laszlo tandenknarsend. 'Ik weet niets over een jongen van Lohmann. En wat je dochter betreft, Herr Höpner, die heeft gevraagd om uit jouw gezin te worden weggehaald, want jij kon het maar niet laten om haar af te ranselen met een stok, zoals je daar nu ook vast hebt.' De menigte haalde als één man adem en Höpners ogen werden groot. 'Wat iemand thuis met z'n gezin doet is zijn eigen zaak!' protesteerde hij. 'Je dochter dacht daar anders over,' zei Kreizler. 'Nou zeg ik je voor het laatst: raus mit dir!'
  


  
    Het was het soort bevel dat je aan een bediende of een andere ondergeschikte gaf. Höpner keek alsof er op hem gespogen was. Hij hief de steel en deed een stap naar Kreizler, maar stopte opeens toen er vanachter Laszlo en mij een geweldig kabaal opsteeg. Ik draaide me om, keek naar de menigte en zag een paardekop en een rijtuigdak onze kant op ploegen. En daarbij zag ik een gezicht dat ik kende: dat van Vreet-ze-op-Jack McManus. Hij hield zich met één hand vast aan de zijkant van het rijtuig, en zwaaide met zijn gigantische rechterarm die hem bijna een decennium lang een formidabele profbokser had gemaakt, voordat hij de ring verliet om uitsmijter te worden - bij Paul Kelly.
  


  
    Kelly's elegante, zwarte rijtuig met glimmende, koperen lantaarns aan weerskanten, baande zich een weg naar de plek waar wij stonden. De kleine, pezige koetsier liet zijn zweep knallen als een algemene waarschuwing en de menigte, die wist wie erin zat, maakte zwijgend ruimte. Jack McManus sprong eraf toen het rijtuig tot stilstand was gekomen, keek een keer dreigend naar de mensenmassa en drukte z'n mijnwerkerspet recht op zijn hoofd. Tot slot maakte hij de deur van het rijtuig open.
  


  
    'Ik stel voor dat u instapt, heren!' klonk een geamuseerde stem vanuit het rijtuig. Weldra verscheen Kelly's knappe gezicht bij het portier. 'U weet waartoe een menigte in staat is.'
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    'Ha! Moet je ze eens zien!' Handenwrijvend staarde Kelly naar de menigte tijdens onze hobbelige vlucht van het Bellevue-terrein. 'Die varkens zijn een keer van hun gat gekomen! Dit zal wel voor een paar slapeloze nachten in Mansion Mile zorgen, hè, Moore?' Ik zat naast Kreizler voorin het rijtuig, en tegenover Kelly. De gangster draaide zich weer naar ons toe, stampte met z'n wandelstok met gouden knop op de vloer en moest weer lachen. 'Het houdt natuurlijk geen stand. Nog voor die jongen van Lohmann in z'n kist ligt, zijn ze weer bezig hun kinderen naar hun slavenwerkplaatsen te brengen voor een dollar per week. Er is wel meer dan een dode jongenshoer voor nodig om ze aan de gang te houden. Maar voorlopig levert dit een prachtig beeld op!' Kelly stak Kreizler zijn rechterhand met zwaar geringde vingers toe. 'Hoe maakt u het, dokter? Het is me een waar voorrecht.'
  


  
    Laszlo nam de hand aarzelend aan. 'Meneer Kelly. Er is tenminste iemand die deze situatie grappig vindt.'
  


  
    'O, zeker, dokter, zeker. Daarom heb ik dit ook zo geregeld!' Kreizler noch ik reageerde. 'Kom nou toch, heren, u denkt toch niet dat zulke mensen zonder een beetje aanmoediging voor zichzelf opkomen? Een beetje geld op de juiste plek doet wonderen. En ik moet zeggen dat ik absoluut niet had verwacht in deze situatie tegen de eminente dokter Kreizler op te lopen!' Zijn verrassing was duidelijk gespeeld. 'Kan ik u ergens afzetten, heren?'
  


  
    Ik keek Kreizler aan. 'Bespaart ons een huurrijtuig,' zei ik, waarop Laszlo knikte. Daarop zei ik tegen Kelly: 'Het Natuurhistorisch Museum. Op de hoek van de Seventyseventh en de...'
  


  
    'Ik weet waar het is, Moore,' Kelly gaf een klap met z'n stok tegen het dak van het rijtuig en blafte: 'Jack! Zeg tegen Harry dat hij ons naar de hoek van de Seventyseventh en het Central Park West brengt, en vlug een beetje!' Vervolgens keerde zijn sinistere charme weer terug: 'Het verbaast me een beetje om jou hier te zien, Moore. Ik had gedacht dat je na die onenigheid met Biff de belangstelling voor de moorden op die jongenshoeren wel zou verliezen.'
  


  
    'Er komt meer voor kijken dan Ellison om me mijn belangstelling te doen verliezen,' zei ik, en hoopte uitdagender te klinken dan ik me voelde. 'O, maar daar kan ik wel voor zorgen,' pareerde Kelly met een hoofdgebaar naar Jack McManus. Het angstige gevoel in mijn maag moet van mijn gezicht af te lezen zijn geweest, want Kelly moest hard lachen. 'Rustig maar. Ik heb gezegd dat je niets zal overkomen zolang je mijn naam er maar buiten houdt, en daar heb je je aan gehouden. Ik wou dat je vriend Steffens net zo verstandig was. Nu ik het er toch over heb, Moore, je hebt de laatste tijd überhaupt niet zoveel geschreven, wel?' Kelly grijnsde sluw.
  


  
    'Ik verzamel alle feiten voor ik iets publiceer,' zei ik.
  


  
    'Vanzelf. En je vriend de dokter haalt zeker alleen een frisse neus?'
  


  
    Laszlo verschoof ongemakkelijk, maar zijn stem klonk rustig. 'Meneer Kelly, aangezien uw aanbod voor dit ritje opmerkelijk op tijd kwam, zou ik u iets willen vragen.'
  


  
    'Gaat uw gang, dokter. U zult het misschien niet geloven, maar ik koester groot respect voor u. Ooit heb ik zelfs een monografie van uw hand gelezen.'
  


  
    'Zeer vereerd,' antwoordde Kreizler. 'Maar vertelt u me eens: al weet ik heel weinig van de moorden die u noemt, toch ben ik nieuwsgierig naar uw motief om mensen die niets met de zaak te maken hebben, op te stoken en misschien wel in gevaar te brengen.'
  


  
    'Breng ik ze in gevaar, dokter?'
  


  
    'U beseft toch zeker wel dat uw gedrag alleen maar kan leiden tot nog grotere onrust en gewelddadigheid onder de bevolking? Er zullen waarschijnlijk een hoop gewonden vallen en nog meer mensen in de gevangenis belanden.'
  


  
    'Dat is zo, Kelly,' voegde ik eraan toe. 'Wat jij hier aanstookt, kan in een stad als deze verdomd snel uit de hand lopen.'
  


  
    Kelly dacht een poosje na zonder één moment zijn glimlach te verliezen. 'Ik wil jou iets vragen, Moore. Iedere dag zijn er paardenraces, maar mensen hebben doorgaans alleen belangstelling voor het paard waarop ze wedden. Hoe komt dat?'
  


  
    'Hoe dat komt?' zei ik, een beetje van m'n apropos. 'Nou, als je er geen belang bij hebt...'
  


  
    'Precies,' onderbrak Kelly me en hij grinnikte peinzend. 'U zit hier te praten over deze stad, mijne heren, en over oproer en al dat soort zaken... maar wat voor belang heb ik daarbij? Wat kan het mij schelen als de stad afbrandt? Degene die overblijft als alles voorbij is, zal iets willen drinken en iemand zoeken om een eenzaam uurtje mee te verpozen... en dan zal ik ervoor zorgen dat die zaken voorhanden zijn.'
  


  
    'Dan vraag ik me af,' zei Kreizler, 'waarom u zich er überhaupt mee bemoeit.'
  


  
    'Omdat het me woest maakt.' Voor het eerst keek Kelly ernstig. 'U hoort het goed, dokter: het maakt me woest. Die varkens achter ons krijgen, zodra ze van de boot stappen, al die lulkoek over de samenleving voorgeschoteld door die gasten op de Fifth Avenue en wat doen ze? Ze werken zich te barsten, omdat ze dat verhaal slikken. Dat is een verloren zaak, een gemeen spelletje, hoe je het ook wilt noemen, en een deel van mij zou het heus niet zo erg vinden als de zaak een poosje een andere wending nam.' Opeens was zijn beminnelijke grijns weer terug. 'Of misschien zijn er wel diepere motieven voor mijn houding, dokter. Misschien kunt u een verklaring in de... de context van mijn leven vinden, als u toegang tot die informatie had.' Die opmerking verraste me, en ik merkte dat ook Kreizler er niet op had gerekend. Kelly's ruige, intellectuele souplesse had iets heel intimiderends, het gevoel dat we iemand voor ons hadden die op ieder niveau een serieuze bedreiging kon zijn. 'Maar, welke motieven er ook spelen,' vervolgde onze gastheer opgewekt, terwijl hij naar buiten keek, 'ik geniet enorm van deze hele toestand.'
  


  
    'Genoeg om een oplossing in de weg te staan?' hield Kreizler vol. 'Dokter!' Kelly deed alsof hij geschokt was. 'Ik hoor eigenlijk beledigd te zijn.' De gangster wipte een dekseltje op de knop van zijn wandelstok open, waardoor er een kleine houder, gevuld met een fijn, kristalachtig poeder zichtbaar werd. 'Heren?' zei hij, en hield het ons uitnodigend voor. Laszlo en ik bedankten. 'Dit maakt me wakker, op dit goddeloze uur van de dag.' Kelly legde wat cocaïne op z'n pols en snoof het hard op. 'Ik zou niet graag de indruk willen wekken dat ik de eerste de beste ordinaire verslaafde ben, maar 's morgens ben ik weinig waard. Hoe dan ook, dokter...' - hij veegde zijn neus af met een fraaie, zijden zakdoek en deed het dekseltje van zijn wandelstok weer dicht - '... ik wist niet dat er een serieuze poging werd gedaan om deze zaak op te lossen.' Hij staarde Kreizler recht in de ogen. 'Weet u soms meer dan ik?'
  


  
    Kreizler noch ik gaven antwoord, wat Kelly prikkelde tot een sarcastische uiteenzetting over het stuitende gebrek aan serieuze pogingen bij de overheid om de moorden op te lossen. Gelukkig kwam het rijtuig uiteindelijk tot stilstand aan de westkant van het Central Park. Laszlo en ik stapten uit op de hoek van de Seventyseventh Street, in de hoop dat Kelly de kwestie nu zou laten rusten, maar toen we op de stoep stonden, stak de gangster achter ons zijn hoofd naar buiten.
  


  
    'Nou, het was me een hele eer, dokter Kreizler,' riep hij. 'Dat geldt ook voor jou, schrijvertje. Maar ik heb nog een laatste vraag: jullie denken toch niet dat de grote jongens jullie je onderzoekje zullen laten afmaken?' Ik was te onthutst om antwoord te geven, maar Kreizler had zich kennelijk aan de situatie aangepast en antwoordde: 'Die vraag kan ik alleen maar met een wedervraag beantwoorden, Kelly: zul jij het ons laten afmaken?' Kelly hield zijn hoofd scheef en keek naar de ochtendlucht. 'Om u de waarheid te zeggen heb ik daar nog niet over nagedacht; ik wist niet dat het nodig was. Die moorden zijn me aardig van pas gekomen. Als jullie dat nut in gevaar zouden brengen... maar ach, wat maak ik me druk. Gezien de krachten waar jullie tegen op moeten boksen, mag je blij zijn als je zelf niet wordt opgesloten.' Hij hief zijn wandelstok. 'Goedemorgen, heren. Harry! Terug naar de New Brighton!' We keken het rijtuig na. Vreet-ze-op-Jack McManus hing er nog steeds aan als een soort uit z'n krachten gegroeide, kwaadaardige aap. Vervolgens draaiden we ons om en betraden het Natuurhistorisch Museum met z'n vroeg-renaissancemuren en -torentjes.
  


  
    Het museum was nog geen dertig jaar oud, maar herbergde al een verzameling deskundigen van wereldfaam, en een enorme, bizarre collectie beenderen, stenen, opgezette dieren en opgeprikte insekten. Maar geen van alle prestigieuze afdelingen die hun onderdak hadden in het kasteelachtige bouwwerk, was bekender en onorthodoxer dan Antropologie; en later kwam ik erachter dat voornamelijk Franz Boas, de man die we er die dag gingen opzoeken, daar verantwoordelijk voor was.
  


  
    Hij was ongeveer even oud als Kreizler en was in Duitsland geboren, waar hij oorspronkelijk was opgeleid als experimenteel psycholoog voordat hij op etnologie overschakelde. Er waren dus voor de hand liggende, bijkomstige redenen waarom Boas en Kreizler elkaar kenden, maar geen daarvan was zo doorslaggevend voor hun vriendschap als de uitgesproken overeenkomst in hun professionele opvattingen. Kreizler had zijn reputatie op het spel gezet voor zijn context-hypothese: de opvatting dat geen enkele volwassen persoonlijkheid werkelijk begrepen kan worden zonder zijn individuele ervaringen te kennen. In veel opzichten vertegenwoordigde het antropologische werk van Boas de praktische toepassing van die theorie in ruimere zin, namelijk op hele culturen. Boas had baanbrekend onderzoek gedaan onder Indiaanse stammen in Noordwest Amerika, en was tot de slotsom gekomen dat geschiedenis de voornaamste kracht is die culturen gestalte geeft, in plaats van ras of geografisch milieu, zoals eerder was aangenomen. Alle culturen zijn gelijkwaardig, als ze in dat licht worden beschouwd. En Boas zei tot zijn talrijke critici, die vonden dat bepaalde culturen duidelijk meer vooruitgang hadden geboekt dan andere, en derhalve superieur genoemd konden worden, dat vooruitgang een heel relatief begrip was.
  


  
    Boas had sinds zijn benoeming in 1895 de afdeling Antropologie van het Natuurhistorisch Museum totaal nieuw leven ingeblazen met zijn vooruitstrevende opvattingen; en als je, zoals wij die ochtend, door de tentoonstellingsruimten van de afdeling liep, voelde je je volstromen met een sfeer van intellectuele vitaliteit en opwinding. Natuurlijk kon die reactie evengoed teweeg zijn gebracht door de aanblik van een tiental enorme totempalen met afschrikwekkende gezichten erin uitgesneden, langs de muren, of door een grote kano vol gipsen Indianen - levensecht nagebootst - die wild door een of andere denkbeeldige stroom in het midden van de zaal peddelden; of door de eindeloze reeks vitrines met wapens, rituele maskers, klederdrachten en andere artefacten, die de resterende tentoonstellingsruimte in beslag namen. Wat de oorzaak ook mocht zijn, wie die vertrekken betrad, kreeg sterk het gevoel dat hij uit het modieuze Manhattan was gestapt en in een of ander hoekje van de aardbol was beland dat door lieden die niet beter wisten, direct primitief genoemd zou worden. Kreizler en ik troffen Boas in een volgestouwd kantoor in een van de museumtorentjes, dat uitzag op de Seventyseventh Street. Het was een kleine, kalende man met een grote, ronde neus en een dikke snor. In zijn bruine ogen lag het heilige vuur dat ook die van Kreizler kenmerkte. De twee schudden elkaar de hand met een warmte en kracht die je alleen vindt onder waarlijk verwante zielen. Boas zag er enigszins gejaagd uit: hij werkte aan de voorbereiding van een enorme expeditie naar de noordwestkust van Amerika, bekostigd door Morris K. Jesup. Kreizler en ik moesten daarom vlug ter zake komen. Ik was enigszins geschokt door de volledige openhartigheid waarmee Kreizler onze activiteiten uit de doeken deed. En het verhaal bezorgde Boas ook een schok, te oordelen naar de wijze waarop hij opstond, ons ernstig aankeek en vervolgens de deur van zijn kantoor met kracht sloot.
  


  
    'Kreizler,' zei hij met een accent dat even duidelijk, maar iets vriendelijker klonk dan dat van Laszlo. 'Heb je enig idee in wat voor wespennest je je hoofd steekt? Het is een afschuwelijk risico - stel dat dit bekend wordt en je faalt!' Boas wierp zijn armen in de lucht en pakte een sigaartje.
  


  
    'Ja, ja, dat weet ik, Franz,' antwoordde Kreizler, 'maar wat moet ik anders? Wat voor armzalige verschoppelingen het ook zijn, het blijven kinderen, en de moorden blijven doorgaan. Bovendien is het potentieel enorm als we wel slagen.'
  


  
    'Ik kan nog begrijpen waarom een journalist hierbij betrokken raakt,' bleef Boas uitvaren, terwijl hij naar mij knikte toen hij z'n sigaar aanstak. 'Maar jouw werk is belangrijk, Kreizler. Je wordt al gewantrouwd door het publiek en veel van je collega's. Als dit verkeerd afloopt zullen ze je helemaal bespotten en verwerpen!'
  


  
    'Zoals gewoonlijk luister je niet naar me,' zei Kreizler toegeeflijk. 'Je mag best van me aannemen dat ik die overwegingen zelf al talrijke malen de revue heb laten passeren. En feit blijft, dat meneer Moore en ik noga! haast hebben, net als jijzelf. Daarom moet ik je zonder omwegen vragen: kun je ons helpen of niet?'
  


  
    Boas zat te paffen en nam ons nauwlettend en hoofdschuddend op. 'Wil je informatie over de stammen van de Plains?' Laszlo knikte. 'Oké. Maar één ding is streng verboten...' Boas wees naar Kreizler. 'Ik wil je niet horen zeggen dat de stamgebruiken van die mensen verantwoordelijk zijn voor het gedrag van een moordenaar in deze stad.' Laszlo zuchtte. 'Franz, doe me een lol...'
  


  
    'O, wat jou betreft heb ik geen bedenkingen, maar ik weet niets van de mensen met wie je samenwerkt.' Boas keek weer naar mij, met niet zo'n klein beetje argwaan. 'We hebben al moeite genoeg om de publieke opinie over Indianen te veranderen. Dus dat zul je moeten zweren, Laszlo.'
  


  
    'Dat zweer ik je, zowel namens mijn collega's als mijzelf.'
  


  
    Boas gromde een keer minachtend. 'Collega's. Vast.' Hij begon geïrriteerd door de papieren op zijn bureau te rommelen. 'Mijn eigen kennis van de bewuste stammen is ontoereikend. Maar ik heb net een jongeman in dienst genomen, die je misschien kan helpen.' Boas stond op, liep snel naar de deur, trok die open en riep: 'Juffrouw Jenkins! Waar zit doctor Wissler?'
  


  
    'Beneden, doctor Boas,' klonk het antwoord. 'Ze zijn bezig met de inrichting van de Zwartvoet-tentoonstelling.'
  


  
    'Ah.' Boas keerde terug naar zijn bureau. 'Goed. Ze zijn al laat met de voorbereidingen van die tentoonstelling. Je zult dus beneden met hem moeten praten. Laat je niet van de wijs brengen door zijn jeugdige leeftijd, Kreizler. Hij heeft in een paar jaar veel bereikt en een hoop gezien.' Boas klonk iets milder toen hij om z'n bureau liep om Laszlo weer een hand te geven. 'Zoals een aantal andere grote deskundigen die ik ken.'
  


  
    De twee mannen wierpen elkaar een glimlachje toe, maar het gezicht van Boas werd weer effen van wantrouwen, toen hij mij een hand gaf en ons uitliet. We haastten ons naar beneden, liepen door de zaal met de grote kano en vroegen de suppoost welke kant we op moesten. Hij wees op een andere tentoonstellingsruimte, waarvan de deur op slot zat. Kreizler klopte een paar keer, maar er kwam geen antwoord. Binnen hoorden we gehamer en stemmen, en vervolgens steeg er een aantal wilde, bloedstollende kreten en schreeuwen op, zoals je inderdaad in het wilde westen zou verwachten.
  


  
    'Lieve hemel,' zei ik. 'Ze gaan toch geen levende Indianen tentoonstellen?'
  


  
    'Stel je niet aan, Moore.' Kreizler bonsde nogmaals op de deur en uiteindelijk ging die open.
  


  
    We stonden oog in oog met een jongeman van een jaar of vijfentwintig met krullen, een snorretje en levendige, blauwe ogen. Hij droeg een vest en een stropdas en er stak een zeer geleerde pijp uit zijn mond, maar op zijn hoofd droeg hij een enorme, angstaanjagende oorlogstooi die uit arendsveren leek te bestaan.
  


  
    'Ja?' zei de jongeman met een bijzonder innemende grijns. 'Kan ik u van dienst zijn?'
  


  
    'Doctor Wissler?' zei Kreizler.
  


  
    'Clark Wissler, inderdaad.' De man realiseerde zich opeens dat hij de verentooi nog op had. 'O, neem me niet kwalijk,' zei hij, en zette hem af. 'We zijn bezig een tentoonstelling in te richten en op dit voorwerp ben ik extra zuinig. U bent...'
  


  
    'Mijn naam is Laszlo Kreizler, en dit is...'
  


  
    'Dokter Kreizler?' zei Wissler hoopvol en opende de deur nog wat verder.
  


  
    'Inderdaad. En dit is...'
  


  
    'Dit is me een waar genoegen, jawel!' Wissler schudde Kreizler krachtig de hand. 'Een eer! Ik geloof dat ik alles heb gelezen wat u heeft geschreven, dokter, al vind ik echt dat u nog meer zou moeten schrijven. De psychologie heeft behoefte aan werk als dat van u!'
  


  
    Terwijl we de grote zaal betraden, waar een bijna volmaakte chaos heerste, ging Wissler nog even zo door en stopte slechts even om mij ook een hand te geven. Hij bleek oorspronkelijk ook psychologie te hebben gestudeerd, alvorens over te gaan op antropologie; en zelfs in zijn huidige werk richtte hij zijn aandacht op de psychologische aspecten van de waardesystemen binnen verschillende culturen, zoals ze tot uiting kwamen in hun mythologie, kunst, maatschappelijke structuur enzovoort. Dit was een gelukkige omstandigheid. Toen we ons namelijk van een groepje werklui hadden verwijderd en we Wissler in een verlaten hoekje van de zaal in vertrouwen hadden genomen over ons werk, bleek hij nog beducht er dan Boas voor de mogelijke gevolgen, als er verband werd gelegd tussen de gruweldaden van onze moordenaar en de Indiaanse cultuur. Maar toen Kreizler hem dezelfde verzekering had gegeven als aan Boas, was Wisslers vertrouwen, mede dankzij z'n ongebreidelde bewondering voor Laszlo, snel gewonnen. Op onze uitvoerige beschrijving van de verminkingen die met de moorden gepaard gingen, reageerde de jongeman met zo'n vlugge, scherpzinnige analyse als ik zelden van zo'n jeugdig persoon had gehoord. 'Ja, ik begrijp waarom u naar ons toe bent gekomen,' zei hij. Hij had de oorlogstooi nog steeds in zijn handen en zocht naar een plek om die neer te leggen, maar zag alleen maar verbouwingspuin. 'Neem me niet kwalijk, heren, maar...' Hij zette de tooi weer op zijn hoofd. 'Ik moet 'm echt schoonhouden tot de tentoonstelling gereed is. Welnu, de verminkingen die u heeft beschreven, althans een aantal daarvan, vertonen inderdaad overeenkomst met die van lichamen van gedode vijanden onder verschillende stammen van de Great Plains, vooral bij de Dakota, of de Sioux. Maar er zijn belangrijke verschillen.'
  


  
    'Daar komen we zo wel op,' zei Kreizler. 'Maar wat betreft de overeenkomsten: waarom worden zulke dingen gedaan? En worden ze alleen op dode lichamen toegepast?'
  


  
    'In het algemeen wel,' antwoordde Wissler. 'In weerwil van wat u misschien heeft gelezen, vertonen de Sioux geen uitgesproken voorkeur voor martelingen. Er zijn zeker een aantal verminkingsrituelen waarbij levende mensen zijn betrokken -een man die kan bewijzen dat zijn vrouw overspel heeft gepleegd, kan bijvoorbeeld haar neus afsnijden om haar als overspelige herkenbaar te maken -maar dergelijk gedrag is aan strenge regels onderhevig. Nee, de verschrikkelijkste dingen die u zult tegenkomen, gebeuren met vijanden van de stam, die al gedood zijn.'
  


  
    'En waarom?'
  


  
    Wissler stak zijn pijp weer aan en hield de lucifer behoedzaam uit de buurt van de veren. 'De Sioux hebben een ingewikkelde mythologie over de dood en de geestenwereld. We zijn nog steeds bezig gegevens en voorbeelden te verzamelen, om een poging te doen hun hele kosmologie te doorgronden. Maar de basis is, dat ieders nagi, of geest, niet alleen ernstig wordt aangetast door de manier waarop hij doodgaat, maar ook door wat er direct na zijn dood met z'n lichaam gebeurt. Want ziet u, de nagi blijft een poosje rond het lichaam hangen voordat hij zijn lange reis naar de geestenwereld begint. Hij bereidt zich als het ware voor op die reis. Om hem onderweg te helpen, en om zijn leven in het hiernamaals te veraangenamen, mag de nagi alle nuttige dingen meenemen die de persoon bij zijn leven heeft gehad. Maar de nagi neemt ook de vorm aan van het lichaam op het moment van de dood. Als een krijger nu een tegenstander heeft gedood die hij bewonderde, zal hij z'n lichaam waarschijnlijk met rust laten, want die dode vijand moet volgens een ander deel van de mythe de krijger in de geestenwereld dienen, en wie wil er nu een verminkte bediende? Maar als de krijger zijn vijand echt haatte, en niet wilde dat hij alle voordelen van de geestenwereld zou genieten, dan kan hij misschien een aantal van de dingen doen waarvan u spreekt. Castratie bijvoorbeeld. Mannelijke geesten kunnen dus in de Sioux-opvatting van het hiernamaals met vrouwelijke geesten copuleren zonder ze zwanger te maken. Het afsnijden van de genitaliën van de dode betekent natuurlijk dat hij helemaal niet kan genieten van dat zeer aantrekkelijke aspect van de geestenwereld. Daar zijn ook spelen en krachtmetingen. Een nagi zonder hand, of zonder een vitaal orgaan, kan niet verwachten dat hij het goed zal doen. Op het slagveld hebben we veel van dergelijke verminkingen gezien.'
  


  
    'En hoe zit het met de ogen?' vroeg ik. 'Geldt daar dezelfde redenering voor?'
  


  
    'Met de ogen ligt het iets anders. Want ziet u, de reis van de nagi naar de geestenwereld bevat een zeer gevaarlijke beproeving: hij moet over een heel smalle boomstam een enorme, mythische rivier oversteken. Als de nagi bang is voor die beproeving, of als hij er niet in slaagt, dan moet hij terug naar onze wereld en voor eeuwig dolen als een verdwaald en ongelukkig spook. Natuurlijk heeft een blinde geest geen schijn van kans om de grote reis te volbrengen, en zijn lot is bezegeld. De Sioux denken hier niet lichtvaardig over. Er zijn weinig dingen waar ze banger voor zijn dan om na dit leven in deze wereld te moeten dolen.' Kreizler schreef het allemaal op in zijn aantekenboekje en begon te knikken, toen hij dat laatste had opgeschreven. 'En de verschillen tussen de verminkingen van de Sioux en wat wij hebben beschreven?'
  


  
    'Nou...' Wissler rookte zijn pijp en dacht even na. 'Er zijn een paar grotere kwesties en enkele details, waardoor uw voorbeelden zich onderscheiden van de gewoonten van de Sioux. De belangrijkste is wel de verwonding van het achterwerk en het beweerde kannibalisme. De Sioux vinden, net als de meeste andere Indiaanse stammen, kannibalisme weerzinwekkend. Het is een van de dingen van blanken die ze het meest tegenstaan.'
  


  
    'Blanken?' zei ik. 'Maar wij zijn geen... laten we wel wezen, wij zijn geen kannibalen.'
  


  
    'In de regel niet,' antwoordde Wissler. 'Maar er zijn een paar opmerkelijke uitzonderingen, waarvan de Indianen op de hoogte zijn. Herinnert u zich de groep pioniers van Donner in 1847? Die zaten maandenlang zonder voedsel ingesneeuwd op een bergpas. En een aantal van hen heeft elkaar opgegeten. Daar hebben de westelijke stammen nog lang over gepraat.'
  


  
    'Maar...' Ik voelde de behoefte om nog meer protest aan te tekenen. 'Wel verdraaid, je kunt toch niet een hele cultuur beoordelen op grond van wat een handvol mensen doet?'
  


  
    'Natuurlijk kan dat, Moore,' zei Kreizler. 'Herinner je je nog het beginsel dat we hebben vastgesteld met betrekking tot onze moordenaar? Vanwege zijn vroegste ervaringen, zijn eerste ontmoetingen met een betrekkelijk klein aantal mensen, is hij de hele mensheid eenduidig gaan zien. Dat kunnen we wel verkeerd vinden, maar gezien zijn verleden heeft hij geen andere keus. Hier geldt hetzelfde principe.'
  


  
    'De westelijke stammen hebben geen contact gehad met een erg vleiende dwarsdoorsnede van de blanke maatschappij, meneer Moore,' beaamde Wissler. 'En dan zijn er nog de misverstanden die de oorspronkelijke indrukken in het zadel houden. Toen bijvoorbeeld het Sioux-opperhoofd Sitting Bull een paar jaar geleden een keer met een aantal blanken zat te eten, kreeg hij varkensvlees opgediend. Hij had dat nog nooit gegeten, maar wel het Donner-verhaal gehoord, dus hij nam direct aan dat het vlees van een blanke man was. Op zo'n ongelukkige manier maken culturen doorgaans kennis met elkaar.'
  


  
    'En hoe zit het met de andere verschillen?' vroeg Kreizler. 'Nou, bijvoorbeeld het feit dat de genitaliën in de mond gepropt zaten: dat is een overbodigheid die de Sioux niet zouden begrijpen. De geest van de persoon in kwestie is namelijk al ontmand. Maar het belangrijkste is dat de slachtoffers kinderen zijn. Jochies.'
  


  
    'Wacht eens even,' zei ik. 'We weten dat Indianenstammen kinderen hebben afgeslacht.'
  


  
    'Inderdaad,' beaamde Wissler. 'Maar ze zouden niet dit soort rituele verminking toepassen. Tenminste niet een Sioux die zichzelf respecteert. Dit soort verminking wordt toegebracht aan vijanden, opdat ze nooit de geestenwereld zullen vinden, of zich niet zullen vermaken als ze er wel komen. Als je dat bij een kind zou doen, zou je in feite bekennen dat je het kind als een bedreiging ervaart. Als een gelijke. Dat zou laf zijn, en de Sioux zijn erg gevoelig wat lafheid betreft.'
  


  
    'Mag ik u het volgende vragen, doctor Wissler,' zei Kreizler, nadat hij z'n aantekeningen had doorgenomen. 'Zou het gedrag dat we u hebben beschreven passen bij iemand, die Indiaanse verminkingen had gadegeslagen, maar te weinig afwist van hun culturele betekenis om ze als iets anders dan primitieve wreedheid te interpreteren? En die, in de nabootsing ervan, misschien dacht dat nog meer wreedheid zijn handelingen nog meer op die van een Indiaan zou doen lijken?' Wissler overwoog dat even en knikte, terwijl hij de as uit zijn pijp klopte. 'Ja, inderdaad, dat zou zo'n beetje mijn visie zijn, dokter Kreizler.' Daarop kreeg Laszlo die blik in zijn ogen, die betekende dat we er vandoor moesten en een huurrijtuig moesten vinden om terug te gaan naar ons hoofdkwartier. Hij zei tegen Wissler - die heel graag door wilde praten - dat er dringende zaken wachtten en beloofde spoedig terug te komen. Toen sprintte hij naar de deur en liet verdere excuses voor dit plotselinge vertrek aan mij over. Tot m'n verrassing scheen Wissler dat helemaal niet erg te vinden. De geest van geleerden mag dan heen en weer springen als een verliefde pad, maar ze lijken dat gedrag wel van elkaar te dulden.
  


  
    Toen ik Kreizler op straat had ingehaald, had hij al een rijtuig aangehouden en was erin gesprongen. De kans leek groot dat hij me zou achterlaten als ik niet voortmaakte, dus ik snelde naar de stoeprand, sprong erin en sloeg het portier met een klap dicht.
  


  
    'Broadway nummer 808, koetsier!' riep Laszlo, en toen begon hij met zijn vuist te zwaaien. 'Snap je het, Moore?! Snap je het?! Onze man is er geweest en heeft het gezien! Hij noemt dat gedrag afschuwelijk en smerig - zo smerig als een roodhuid - en toch beschouwt hij zichzelf ook als vervuld van vuiligheid. Hij bestrijdt die gevoelens met woede en geweld, maar als hij moordt, zinkt hij alleen maar nog dieper in de put weg, naar een niveau dat hij nog verachtelijker vindt, naar het laagste, dierlijkste gedrag dat hij zich kan voorstellen: in nabootsing van een Indiaan, maar in zijn ogen nog Indiaanser dan Indiaans.'
  


  
    'Dus is hij in het westen geweest,' was de enige betekenis die ik erin zag. 'Dat moet wel,' antwoordde Laszlo. 'Ofwel als kind, ofwel als soldaat. Hopelijk kunnen we dat duidelijk krijgen met ons onderzoek in Washington. Ik zal je dit vertellen, John: gisteren hebben we misschien een blunder gemaakt, maar vandaag zijn we een stuk dichterbij!'
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    We mochten dan dichterbij zijn, jammer genoeg waren we nog niet zo dichtbij als Laszlo had gehoopt. Toen we op het hoofdkwartier terugkwamen, hoorden we dat Sara en Lucius, ondanks Theodores contacten op het ministerie van oorlog, niets waren opgeschoten. Alle informatie over militairen die waren opgenomen of wegens een geestelijke stoornis uit dienst ontslagen, was vertrouwelijk en mocht niet telefonisch worden besproken. Dus een reis naar Washington leek ons nu dubbel belangrijk. Op dit moment leken alle sporen weg van New York te leiden. Want als onze moordenaar inderdaad in het wilde westen was opgegroeid, of in een van de militaire eenheden had gediend die in die streek patrouilleerden, moest iemand daarheen om te zien of er ergens misschien een nieuw spoor te vinden was.
  


  
    De rest van de ochtend brachten we door met het bespreken van tijdstippen waarop, en plekken waar we naar zo'n spoor konden gaan zoeken. Uiteindelijk waren we het eens over twee mogelijkheden. De moordenaar was ofwel als kind, voor en na de dood van generaal Custer in Little Big Horn in 1876, getuige geweest van de hardvochtige campagnes tegen de Sioux, of hij had als soldaat deelgenomen aan de wrede onderdrukking van ontevreden Sioux-krijgers, die was geculmineerd in de slag bij Wounded Knee in 1890. Hoe dan ook, Kreizler wilde graag dat iemand direct naar het westen zou vertrekken, want hij vertelde ons dat hij nu vermoedde dat de moord op de kinderen van Zweig niet de eerste keer was dat de moordenaar bloed had geproefd. En als de man inderdaad in het westen een moord had gepleegd, zou die ergens geregistreerd moeten staan. Goed, zo'n misdaad zou naar alle waarschijnlijkheid zijn afgeschreven als het werk van plunderende Indianen, maar toch zou er nog documentatie van moeten zijn, hetzij in Washington, of op een of ander overheidskantoor in het westen. En ook al had zo'n moord nooit plaatsgevonden, dan nog moest een van ons erheen om eventuele sporen te volgen die we in de hoofdstad zouden vinden. We konden namelijk alleen precies uitvissen wat er met onze man was gebeurd en zijn volgende stappen voorspellen, als we de betrokken locaties zouden bezoeken.
  


  
    Kreizler wilde zelf naar Washington, en toen ik hem zei dat ik in die stad nog altijd een flink aantal journalisten en overheidsbeambten kende - waaronder een uitstekend contact op het Bureau van Indiaanse Zaken van het ministerie van binnenlandse zaken - achtte hij het raadzaam om mij mee te nemen. Daardoor bleven Sara en de Issacsons over, die alle drie graag naar het westen waren gegaan. Maar er moest iemand in New York blijven om onze verschillende werkzaamheden te coördineren. Na een lange discussie werd besloten dat Sara dat natuurlijk moest zijn, omdat zij nog af en toe haar gezicht liet zien - en dat ook moest - op het Hoofdbureau van Politie aan de Mulberry Street. Hoewel het voor Sara een bittere teleurstelling was om de reis naar het westen te moeten missen, had ze voldoende verstand van zaken en accepteerde ze haar opdracht zo sportief mogelijk.
  


  
    Roosevelt was intussen de aangewezen persoon om de Issacsons in contact te brengen met gidsen in de westelijke staten en toen we hem belden over het project werd hij zo enthousiast, dat hij dreigde de twee rechercheurs zelf te vergezellen. Maar we wezen hem erop dat de media hem op al zijn schreden volgden, en zeker als hij naar het westen zou gaan. Kranten en tijdschriften met verhalen over zijn jachtpartijen en foto's van hem in zijn herteleren kleding met franjes zouden natuurlijk gevreten worden, en natuurlijk zouden ze hem vragen waarom en met wie hij op reis ging. Dat soort publiciteit kondén we missen als kiespijn. Trouwens, de machtsstrijd in de Mulberry Street stond op het punt een nieuwe, en misschien beslissende fase in te gaan, dus de voornaamste voorvechter van hervormingen bij de politie kon moeilijk in de westelijke wildernis verdwijnen.
  


  
    De gebroeders Issacson zouden dus op eigen houtje gaan, en als ze onmiddellijk vertrokken, konden ze naar onze mening op hun bestemming zijn tegen de tijd dat Laszlo en ik nuttige informatie hadden opgegraven, die we ze vanuit Washington konden telegraferen. Marcus had net zijn oogbalfoto's ontwikkeld, die - ondanks monsieur Jules Verne - op een klinkende mislukking waren uitgedraaid. Voor hem was het dus enigszins een schok om op Broadway 808 te komen en te horen dat hij de volgende ochtend naar Deadwood in Zuid-Dakota zou vertrekken. Daarvandaan zouden zijn broer en hij naar het Sioux-reservaat Pine Ridge in het zuiden reizen, waar ze alle onopgeloste verminkingsmoorden van de voorgaande tien tot vijftien jaar onder de loep zouden nemen. Intussen zou ik mijn contact op het Bureau van Indiaanse Zaken gebruiken om hetzelfde in Washington te doen. Kreizler zou zijn best doen om op het ministerie van oorlog en in het St. Elizabeth-ziekenhuis informatie los te krijgen over soldaten uit het westen die wegens geestelijke instabiliteit uit dienst waren ontslagen, en nader onderzoek verrichten naar de man over wie het St. Elizabeth had geschreven. Toen we dat allemaal voor elkaar hadden, was het al laat in de middag en begonnen we allemaal de gevolgen van een slapeloze nacht te voelen. Bovendien moesten we thuis dingen regelen en natuurlijk koffers pakken. We besloten er tijdig een streep onder te zetten. Toen we vertrokken, kondigde Sara aan dat ze Kreizler en mij de volgende dag met een huurrijtuig zou ophalen om ons naar het station te brengen. Kennelijk had onze levenloze uitdrukking haar doen twijfelen of we überhaupt wel zouden opstaan, laat staan de trein zouden halen. Net toen Kreizler en ik de voordeur van nummer 808 uitliepen, verscheen Stevie, die na een paar uur slaap weer opgeknapt was. Hij herinnerde ons eraan dat Cyrus de hele dag alleen in het ziekenhuis had gelegen en zei dat hij de kales had meegenomen om ons naar het St. Vincentius te brengen voor een bezoek aan onze gewonde kameraad. Uitgeput of niet, Laszlo en ik konden geen van beiden weigeren. We herinnerden ons hoe verschrikkelijk het eten doorgaans in Newyorkse ziekenhuizen was, dus we besloten Charlie Delmonico te bellen om een eersteklas maaltijd te bereiden die we mee konden nemen naar het ziekenhuis.
  


  
    Omstreeks half zeven troffen we Cyrus zwaar in het verband en bijna in slaap. Hij was dolblij met het eten en er kwam geen klacht over zijn lippen, zelfs niet over het feit dat de zusters in het ziekenhuis bezwaar maakten tegen de verpleging van een zwarte. Kreizler ging daarover tekeer tegen het ziekenhuispersoneel, maar verder brachten we een aangenaam uurtje op de kamer van Cyrus door, waarvan het venster een prachtig uitzicht bood op de Seventh Avenue, het Jackson Square en de zonsondergang in de verte. Het was al bijna donker toen we weer naar buiten kwamen in de Tenth Street. Ik zei tegen Stevie dat wij een poosje op de kales zouden passen, zodat hij naar boven kon om Cyrus gedag te zeggen, waarop de jongen gretig het ziekenhuis in holde. Kreizler en ik wilden net onze krakende botten in de zachte, leren bekleding van het rijtuig laten zakken, toen er een ambulance met aanzienlijke snelheid aangerateld kwam en naast ons stopte. Als ik minder uitgeput was geweest, had ik kunnen zien dat de bestuurder van de ambulance niet geheel een onbekende voor me was. Maar ik vestigde het beetje aandacht dat ik nog had op het portier, dat met een klap openging en waaruit een tweede persoon te voorschijn sprong. Direct herkende ik met een schok van angst de man, en hij leek op alles behalve een ziekenbroeder. 'Wel godver...' mompelde ik, toen hij me grijnzend aanstaarde. 'Connor!' zei Laszlo geschokt.
  


  
    De grijns van de voormalige rechercheur werd breder en hij deed dreigend een paar stappen naar voren. 'Je weet dus nog wie ik ben. Des te beter.' Hij haalde een revolver onder een wat haveloos jasje vandaan. 'In de ambulance. Allebei.'
  


  
    'Doe niet zo absurd,' antwoordde Laszlo scherp, ondanks de revolver. Ik probeerde een andere aanpak, want ik wist beter dan Kreizler wat voor vlees we in de kuip hadden: 'Connor, doe die revolver weg. Dit is idioot, je kunt toch niet...'
  


  
    'Idioot, zeg je?' antwoordde hij nijdig. 'Helemaal niet. Ik doe gewoon mijn nieuwe werk. Ik ben m'n oude baan kwijtgeraakt, zoals je misschien nog weet. Hoe dan ook, ik heb opdracht jullie te halen, hoewel ik jullie net zo lief dood op de stoep zou achterlaten. Dus opschieten.'
  


  
    Eigenaardig hoe angst je uitputting kan genezen. Ik voelde opeens een nieuwe stoot energie die zich helemaal op mijn voeten richtte. Maar vluchten was er niet bij. Ik wist dat het Connor ernst was toen hij zei dat hij bereid was om ons neer te schieten. Dus trok ik een tegenstribbelende Kreizler naar de achterkant van de ambulance. Toen we instapten, keek ik omhoog en zag nog net dat de koetsier een van de mannen was die Sara en mij bij de familie Santorelli hadden dwarsgezeten. De puzzelstukjes begonnen op hun plaats te vallen.
  


  
    Connor deed de ambulance van buiten op slot en klom vervolgens naast de ander op de bok. We stoven er vandoor met de roekeloze snelheid waarmee ze ook waren gearriveerd, hoewel het door de kleine, getraliede raampjes van het voertuig onmogelijk te zeggen was waar we precies heen gingen. 'Het lijkt wel alsof we naar een plek buiten het centrum gaan,' zei ik, terwijl we in het donker heen en weer werden geschud.
  


  
    'Ontvoerd?' zei Kreizler op die ergerniswekkend onverschillige toon die hij op gevaarlijke momenten aansloeg, is dit soms een misselijke grap?'
  


  
    'Dit is geen grap,' zei ik. Ik voelde aan het portier, maar dat was heel stevig. 'De meeste smerissen zijn om te beginnen maar een haarbreedte van de misdaad verwijderd. Volgens mij heeft Connor die afstand overbrugd.'
  


  
    Laszlo was verbijsterd. 'Ik sta verstomd. Heb je misschien nog iets heel gruwelijks op te biechten, Moore? Ik ben natuurlijk geen priester, maar...'
  


  
    'Kreizler, heb je me niet gehoord?! Dit is geen grapje!'
  


  
    Met die woorden vlogen we een bocht door en vielen we met een klap tegen een zijkant van de ambulance.
  


  
    'Hmm,' zei Kreizler, toen hij overeind was gekrabbeld en controleerde of hem iets mankeerde. 'Ik begin te begrijpen wat je bedoelt...' Na een wilde rit van nog eens een kwartier kwamen we uiteindelijk tot stilstand. Waar we ook waren, buiten was het erg rustig, en die stilte werd alleen verbroken door het gegrom en gevloek van onze koetsiers. Connor maakte tenslotte het portier weer open en we stapten uit. Ik herkende de Madison Avenue in de wijk Murray Hill. Aan een lantaarn vlakbij hing een bordje met '36th Street' en we stonden voor een enorm, maar smaakvol patriciërshuis met twee zuilen aan weerskanten van de voordeur en enorme erkers aan de straatzijde. Kreizler en ik keken elkaar aan met een blik van onmiddellijke herkenning. 'Wel, wel,' zei Kreizler geïntrigeerd, en misschien zelfs een beetje onder de indruk. Ik was op mijn beurt verbijsterd. 'Wel allemachtig,' fluisterde ik. 'Wat zou...'
  


  
    'Lopen,' zei Connor. Hij wees naar de voordeur, maar bleef zelf bij de ambulance staan.
  


  
    Kreizler keek mij weer aan, haalde z'n schouders op en begon het bordes te beklimmen. 'Ik stel voor dat we maar naar binnen gaan, Moore. Hij is niet gewend om te wachten.'
  


  
    Een zeer Engelse butler liet ons binnen op Madison Avenue 219. Het interieur verried dezelfde zeldzame combinatie als de buitenkant: puissante rijkdom en een buitengewoon goede smaak. De vloer was van marmer en een eenvoudige, maar brede, witte trap voerde naar de hogere etages. Maar wij moesten rechtdoor lopen. We liepen langs prachtig Europees schilder- en beeldhouwwerk en keramiek; het was allemaal elegant en eenvoudig tentoongesteld, zonder de protserige overdaad waardoor families als de Vanderbilts zo walgelijk gefascineerd waren. We bleven lopen tot we achterin het huis waren. Daar opende de butler een deur, waarachter een schemerig verlichte, enorme ruimte lag. Laszlo en ik traden binnen.
  


  
    De hoge wanden waren gelambriseerd met bijna zwart mahonie uit Santo Domingo. Onder het personeel en in het roddelcircuit stond het vertrek inderdaad als de zwarte bibliotheek bekend. Op de vloer lagen kostbare tapijten en in een van de muren was een grote, ingebouwde open haard. Aan de muren hingen nog meer Europese schilderijen in rijk bewerkte, goudkleurige lijsten, en hoge boekenkasten zaten barstensvol in leer gebonden zeldzame edities, verzameld tijdens tientallen reizen over de Atlantische Oceaan. In deze kamer had zich een aantal van de belangrijkste vergaderingen uit de geschiedenis van New York - zelfs van de Verenigde Staten - afgespeeld. En ofschoon Kreizler en ik ons daardoor des te meer afvroegen wat we daar deden, maakte de verzameling gezichten die ons na binnenkomst aanstaarde, dat weldra duidelijk. Op een canapé naast de open haard zat bisschop Henry Potter, en op een bijpassend meubelstuk aan de andere kant van de haard zat aartsbisschop Michael Corrigan. Achter elk van beiden stond een priester: de man van Potter was lang en mager en droeg een bril; die van Corrigan was kort en mollig en had grote, witte bakkebaarden. Voor de open haard stond een man in wie ik Anthony Comstock, de beruchte censor van de Amerikaanse posterijen, herkende. Comstock had de afgelopen twintig jaar zijn door het Congres onderschreven - en grondwettelijk zeer dubieuze - macht uitgeoefend om met grote toewijding aborteurs en handelaars in anticonceptiemiddelen, schunnige lectuur en foto's, en al wat nog meer aan zijn tamelijk ruime opvatting van obsceen voldeed, te vervolgen. Het was niet verbazingwekkend dat Comstock een hard en gemeen gezicht had, maar het was niet zo verontrustend als dat van de man naast hem. Oud-inspecteur Thomas Byrnes had hoge, borstelige wenkbrauwen boven een stel doordringende, alziende ogen, maar tegelijkertijd zorgde zijn geweldige hangsnor ervoor, dat zijn stemming onthutsend moeilijk te peilen was. Toen we het vertrek verder in liepen, keerde Byrnes zich naar ons toe en trok zijn wenkbrauwen raadselachtig omhoog. Vervolgens hield hij zijn hoofd schuin naar een omvangrijk, notehouten bureau in het midden van de kamer. Ik keek in de aangegeven richting.
  


  
    Aan het bureau zat een man, wiens macht verder reikte dan die van alle andere financiers ter wereld, een aantal paperassen door te nemen en af en toe een aantekening te maken. Hij was iemand wiens anderszins knappe trekken teniet werden gedaan door een neus, die gebarsten, gezwollen en misvormd was door acne rosacea. Maar je moest erg goed oppassen dat je niet openlijk naar die neus staarde, anders zou je morbide belangstelling waarschijnlijk op meer manieren worden afgestraft dan je je kon voorstellen.
  


  
    'Ha,' zei de heer John Pierpont Morgan. Hij keek op van zijn paperassen en stond op. 'Kom binnen, heren, dan kunnen we deze kwestie regelen.'
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    Derhalve is de fons et origo van de hele werkelijkheid - of men die nu vanuit een absoluut of een pragmatisch standpunt beziet - subjectief: wij zijn het zelf. Wij verlenen als puur logische denkers zonder emotionele reactie substantie aan al hetgene waaraan we denken, want in werkelijkheid zijn het fenomenen, of minstens objecten van voorbijgaande betekenis. Maar als denkers met een emotionele reactie verlenen we al hetgene dat we MET ONZE WIL selecteren, benadrukken en beschouwen, iets wat ons voorkomt als een nog grotere realiteit.
  


  
    William James,
  


  
    Grondbeginselen van de Psychologie
  


  
    
  


  
    Don Giovanni, u heeft mij uitgenodigd voor het eten: hier ben ik.
  


  
    Da Ponte,
  


  
    uit Mozarts Don Giovanni
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    Nerveus liep ik naar een tweetal luxueus beklede leunstoelen bij Morgans bureau tegenover de haard. Maar Kreizler bleef stokstijf staan en beantwoordde de harde blik van de financier met een van zichzelf.
  


  
    'Mag ik, voordat ik in uw huis ga zitten, meneer Morgan,' zei Laszlo, 'vragen of het uw gewoonte is om mensen onder dwang van vuurwapens uit te nodigen?' Morgan draaide zijn grote hoofd met een ruk om en wierp een nijdige blik op inspecteur Byrnes, die slechts onverschillig z'n schouders ophaalde. De ogen van de oud-politieman glinsterden een beetje, alsof hij zeggen wilde: wie met pek omgaat, meneer Morgan...
  


  
    Morgan schudde langzaam zijn hoofd met een uitdrukking van lichte weerzin. 'Noch mijn gewoonte, noch mijn opdracht, dokter Kreizler,' zei hij, terwijl hij een armgebaar naar de leunstoelen maakte. 'Ik hoop dat u mijn excuses wilt aanvaarden. Deze kwestie heeft krachtige emoties losgemaakt bij al diegenen die ervan op de hoogte zijn.'
  


  
    Kreizler, slechts gedeeltelijk tevreden gesteld, gromde binnensmonds en vervolgens gingen we allebei zitten. Morgan liep ook terug naar zijn stoel en we werden vluchtig aan elkaar voorgesteld (behalve aan de twee priesters achter de canapés, wier namen ik nooit te weten ben gekomen). Vervolgens gaf Morgan een nauwelijks merkbaar knikje in de richting van Anthony Comstock, die zijn onaanzienlijke gestalte naar het midden van de kamer verplaatste. De stem die opklonk uit dat weinig indrukwekkende postuur bleek even onaangenaam als zijn gezicht.
  


  
    'Dokter, meneer Moore, we zullen open kaart spelen. We zijn op de hoogte van uw onderzoek, en wensen om een aantal redenen dat het wordt gestaakt. Mocht u weigeren, dan zullen u bepaalde zaken ten laste worden gelegd.'
  


  
    'Ten laste gelegd?' zei ik. Mijn directe afkeer van de postale censor gaf me zelfvertrouwen. 'Dit is geen zaak van openbare zeden, meneer Comstock.'
  


  
    'Geweldpleging,' zei inspecteur Byrnes kalmpjes, met een blik op de volle boekenplanken, 'is een strafrechtelijk vergrijp, Moore. Een cipier in Sing Sing mist een paar tanden. Dan is er nog de kwestie van heulen met bekende bendeleiders...'
  


  
    'Kom nou, Byrnes,' zei ik snel. De inspecteur en ik hadden gedurende mijn werk voor de Times talrijke botsingen gehad, en al maakte hij me erg nerveus. 'Ik wist dat het onverstandig was om dat te laten merken. 'Zelfs jij kunt een tochtje in een rijtuig niet heulen noemen.'
  


  
    Byrnes reageerde niet. 'En tenslotte,' vervolgde hij, 'maakt u misbruik van personeel en middelen van de politie...'
  


  
    'We zijn niet met een officieel onderzoek bezig,' zei Kreizler effen.
  


  
    Onder Byrnes' snor scheen een glimlach te ontstaan. 'Stiekem wel, dokter. We zijn allemaal op de hoogte van uw overeenkomst met commissaris Roosevelt.'
  


  
    Kreizler bleef onbewogen. 'Heeft u bewijzen, inspecteur?'
  


  
    Byrnes trok een dun boek van de plank. 'Binnenkort...'
  


  
    'Kom, kom, heren,' zei aartsbisschop Corrigan met zijn hartelijkste stem. 'Er is geen reden om vijandige stellingen in te nemen.'
  


  
    'Inderdaad,' beaamde bisschop Potter zonder veel enthousiasme. 'Ik weet zeker dat we een bevredigende oplossing kunnen vinden, als we elkaars... standpunt begrijpen.'
  


  
    Pierpont Morgan zweeg.
  


  
    'Ik begrijp alleen,' zei Laszlo, voornamelijk tegen onze zwijgende gastheer, 'dat wij onder bedreiging van een revolver zijn ontvoerd en vervolgens zijn bedreigd met een strafrechtelijke aanklacht, domweg omdat we een weerzinwekkende moord pogen op te lossen waarover de politie tot dusverre in het duister tast.' Kreizler trok zijn sigarettenkoker te voorschijn, haalde er een uit en tikte er luidruchtig en nijdig mee op z'n stoelleuning. 'Maar misschien zijn er subtielere elementen in het spel die mij ontgaan.'
  


  
    'Inderdaad, dokter,' zei Anthony Comstock, met z'n irritante, fanatieke raspstem. 'Maar deze kwestie heeft niets subtiels. Al vele jaren heb ik gepoogd het geschreven werk van mensen als u in de kiem te smoren. Dat wordt me onmogelijk gemaakt omdat zogenaamde overheidsbeambten het eerste amendement absurd ruim interpreteren. Maar als u maar één moment denkt dat ik werkeloos zal toezien dat u actief betrokken raakt bij overheidszaken...' Morgans gezicht vertoonde even een geïrriteerde uitdrukking en ik merkte dat dit bisschop Potter niet was ontgaan. De bisschop kwam als een goede lakei - want Morgan was een van de voornaamste geldschieters van de anglicaanse Kerk - tussenbeide om Comstock te onderbreken 'De heer Comstock heeft de bruuske energie van de rechtvaardigen, dokter Kreizler. Maar ik vrees dat uw werk inderdaad de gemoedsrust van talrijke medeburgers verstoort en de kracht van ons maatschappelijk bestel ondermijnt. Tenslotte zijn de onaantastbaarheid en integriteit van het gezin, en ieders individuele verantwoordelijkheid voor God en de wet, de twee pilaren waarop onze beschaving rust.'
  


  
    'Ik betreur het gebrek aan gemoedsrust onder de burgerij,' antwoordde Kreizler kortaf en stak z'n sigaret op. 'Maar er zijn zeven kinderen afgeslacht waarvan we weten, en misschien wel meer.'
  


  
    'Maar dat is toch een zaak van de politie,' zei aartsbisschop Corrigan. 'Waarom moet daar zulk dubieus werk als het uwe bij worden betrokken?'
  


  
    'Omdat de politie het niet kan oplossen,' zei ik, voordat Laszlo antwoord kon geven. Deze kritiek op het werk van mijn vriend was vrij gewoon, maar het maakte me toch een beetje nijdig. 'En met behulp van dokter Kreizlers ideeën kunnen we het wel.'
  


  
    Byrnes grinnikte zacht en Comstocks gezicht liep rood aan. 'Ik geloof niet dat dit uw werkelijke motivatie is, dokter. Ik geloof dat u van plan bent om met steun van de heer Paul Kelly en welke andere goddeloze socialisten dan ook onrust te zaaien door de Amerikaanse familiewaarden en maatschappelijke verworvenheden in diskrediet te brengen!'
  


  
    Als het verbazing wekt dat Kreizler en ik niet moesten lachen om de verklaringen van dit lachwekkende mannetje, noch opstonden om hem een pak slaag te geven, mag men niet vergeten dat Anthony Comstock - hoe onschuldig zijn titel als postale censor ook moge klinken - een enorme politieke en uitvoerende macht had. Nog voor het eind van zijn veertigjarige loopbaan zou hij er prat op gaan dat hij een tiental vijanden tot zelfmoord had gedreven. Bovendien zijn de levens en reputaties van nog veel meer mensen te gronde gericht door zijn obsessieve vervolgingsdrang. Laszlo en ik wisten allebei dat wij op het ogenblik weliswaar Comstocks mikpunt waren, maar nog niet tot de gelederen van zijn permanente obsessies behoorden. Als we hem nu tot onevenredige aandacht voor ons dwongen, dan was het best mogelijk dat we op een dag op onze gewone werkplek zouden verschijnen en daar een dagvaarding zouden vinden voor de een of andere opgeklopte aantasting van de openbare zeden. Om die redenen zei ik niets en blies Kreizler slechts vermoeid zijn rook uit. 'En waarom,' vroeg Laszlo, 'zou ik dergelijke onrust willen zaaien, waarde heer?'
  


  
    'Uit ijdelheid, meneer!' brieste Comstock terug. 'Om uw infame theorieën naar voren te schuiven en de aandacht te trekken van een ongeschoold en uiterst verward publiek!'
  


  
    'Het komt me voor,' zei Morgan rustig, maar vastberaden, 'dat dokter Kreizler al meer aandacht krijgt van het publiek dan hem lief is, meneer Comstock.' Geen van de anderen deed een poging om het daar wel of niet mee eens te zijn. Morgan steunde z'n hoofd op één grote hand en richtte het woord tot Laszlo. 'Maar dit zijn ernstige beschuldigingen, dokter. Ware dat niet zo, dan had ik u niet gevraagd om u naar deze bijeenkomst te laten brengen. Ik mag aannemen dat u niet met de heer Kelly samenspant?'
  


  
    'Meneer Kelly heeft een aantal opvattingen die niet geheel onzinnig zijn,' antwoordde Kreizler, in het besef dat z'n commentaar de anderen om ons heen nog meer zou ergeren. 'Maar hij blijft een misdadiger en ik kan hem niet gebruiken.'
  


  
    'Het doet me deugd dat te horen.' Morgan scheen oprecht tevreden over het antwoord. 'En hoe zit het met die andere kwestie, over de maatschappelijke implicaties van uw werk? Ik moet bekennen dat ik weinig van dit soort dingen afweet. Maar zoals u misschien weet, ben ik kerkvoogd van de St. George Church, tegenover uw huis aan het Stuyvesant Park.' Een van Morgans gitzwarte wenkbrauwen ging omhoog. 'Ik heb u daar nog nooit gezien, dokter.'
  


  
    'Mijn religieuze opvattingen zijn privé, meneer Morgan,' antwoordde Laszlo. 'Maar, dokter Kreizler,' onderbrak aartsbisschop Corrigan behoedzaam, 'u beseft toch dat de verschillende kerkgenootschappen in onze stad een cruciale rol spelen bij het handhaven van de openbare orde?'
  


  
    Bij die woorden van Corrigan wierp ik een blik op de twee priesters, die als standbeelden achter hun respectieve bisschoppen bleven staan; en eensklaps begon ik een vaag vermoeden te krijgen waarom we daar in die bibliotheek nou juist met die groep mannen zaten te praten. De kiem van begrip begon te groeien, zodra me die gedachte te binnen was geschoten, maar ik zweeg. Commentaar zou alleen maar nog meer onenigheid hebben opgeleverd. Nee, ik leunde gewoon achterover en liet mijn gedachten de vrije loop; ik voelde me meer op m'n gemak toen ik begreep dat Laszlo en ik minder gevaar liepen dan ik aanvankelijk had gedacht.
  


  
    'Orde,' antwoordde Kreizler op Corrigans vraag, 'is een woord waarmee je alle kanten op kunt, aartsbisschop. Wat uw problemen betreft, meneer Morgan. Als u een introductie tot mijn werk wenst, geloof ik dat ik u een eenvoudiger manier aan de hand kan doen dan ontvoering.'
  


  
    'Ongetwijfeld,' antwoordde Morgan ongemakkelijk. 'Maar nu we hier toch zijn, dokter, wilt u me misschien een genoegen doen met een antwoord. Deze heren zijn gekomen om mijn hulp in te roepen om een eind aan uw onderzoek te maken. Ik wil graag beide kanten van de zaak horen, voordat ik besluit wat ik ga doen.'
  


  
    Kreizler slaakte een diepe zucht, maar vervolgde: 'De theorie over individuele psychologische context, die ik heb ontwikkeld...'
  


  
    'Stuitend determinisme!' verklaarde Comstock, niet in staat zich te beheersen. 'De opvatting dat het gedrag van elk individu al in de kinderjaren een definitief patroon aanneemt: het is tegen vrijheid, tegen verantwoordelijkheid! Jazeker, ik vind het on-Amerikaans!'
  


  
    Na een tweede geërgerde blik van Morgan legde bisschop Potter kalmerend een hand op Comstocks arm en de postale censor verviel in wrokkig stilzwijgen. Kreizler bleef Morgan aankijken en vervolgde: ik heb nooit iets ingebracht tegen de opvatting dat iedereen wettelijk verantwoordelijk is voor zijn handelingen, behalve in gevallen van waarachtige geestesziekte. En als u navraag doet bij mijn collega's, meneer Morgan, zult u merken dat mijn definitie van geestesziekte heel wat conservatiever is dan die van de meesten. En tegen meneer Comstocks enigszins drieste begrip van vrijheid heb ik niets in te brengen als het om een politiek of juridisch begrip gaat. Maar het psychologische debat omtrent het begrip vrije wil is heel wat ingewikkelder.'
  


  
    'En hoe zit het met uw opvattingen over het gezin als instituut, dokter?' vroeg Morgan vastberaden, maar zonder een spoortje afkeuring. 'Ik heb deze heren en talrijke andere goede mensen daar zeer verontrust over horen spreken.' Kreizler haalde zijn schouders op en drukte zijn sigaret uit. 'Ik heb maar heel weinig standpunten over het gezin als maatschappelijke instelling, meneer Morgan. Mijn onderzoek heeft zich gericht op een massa zonden die dikwijls achter de gezinsstructuur kunnen schuilgaan. Ik heb gepoogd die zonden aan het daglicht te brengen, en om een oplossing te vinden voor de gevolgen daarvan op kinderen. Daar ga ik me niet voor verontschuldigen.'
  


  
    'Maar waarom heeft u het juist voorzien op gezinnen in deze samenleving?' jammerde Comstock. 'Er zijn vast en zeker gebieden in de wereld waar veel ergere misdaden...'
  


  
    Morgan stond met een ruk op. 'Dank u, heren,' zei hij tegen de postale censor en de vertegenwoordigers van de kerk, met een stem die harde maatregelen voorspelde als daar nog iets tegenin werd gebracht, inspecteur Byrnes zal u uitgeleide doen.'
  


  
    Comstock leek een beetje van zijn stuk, maar Potter en Corrigan hadden kennelijk al eerder meegemaakt dat ze zo werden weggestuurd. Ze verdwenen opmerkelijk snel uit de bibliotheek. Ik voelde me tamelijk opgelucht met Morgan alleen, en Kreizler kennelijk ook. Ondanks 's mans enorme en geheimzinnige macht (het jaar daarvoor had hij tenslotte eigenhandig de regering van de Verenigde Staten voor het bankroet behoed) ging er iets vertrouwenwekkends uit van zijn duidelijke beschaafdheid en brede visie.
  


  
    Morgan nam weer plaats en zei: 'De heer Comstock is een godvrezend mens, maar er valt niet met hem te praten. Maar u, dokter... ik begrijp weliswaar heel weinig van wat u me heeft verteld, maar ik krijg toch het gevoel dat u iemand bent met wie ik zaken kan doen.' Hij trok zijn pandjesjas recht, tikte z'n snor aan en leunde achterover. 'De stemming in de stad is brandbaar, heren. Brandbaarder dan u zich realiseert, denk ik.'
  


  
    Ik besloot dat dit het moment was om mijn inzichten te delen. 'En daarom waren de bisschoppen hier,' zei ik. 'Er is meer onrust in de sloppenwijken en ghetto's, veel meer. En ze maken zich druk om hun geld.'
  


  
    'Hun geld?' herhaalde Kreizler verbaasd.
  


  
    Ik keek hem aan. 'Ze waren niet bezig de moordenaar te dekken. Ze hebben zich nooit druk gemaakt om de moordenaar. Ze waren geschrokken van de reactie van de immigranten. Corrigan is bang dat die zo boos worden dat ze naar Kelly en zijn socialistische vrienden zullen luisteren, boos genoeg om 's zondags niet meer in de kerk te verschijnen om het beetje geld dat ze nog hebben op te hoesten. In feite is hij bang dat hij die verdomde kathedraal van hem niet kan afmaken, en al die andere heilige plannetjes die hij waarschijnlijk in petto heeft.'
  


  
    'Maar hoe zit het dan met Potter?' vroeg Kreizler. 'Je hebt me zelf verteld dat de anglicanen weinig aanhang hebben onder de immigranten.'
  


  
    'Dat klopt,' zei ik met een flauw glimlachje. 'Dat hebben ze ook niet. Maar ze hebben iets dat nog lucratiever is, en ik ben een ezel dat ik me dat niet eerder heb gerealiseerd. Misschien wil meneer Morgan je wel vertellen wie de grootste huiseigenaar van de sloppenwijken is.' Ik wendde me naar het grote, notehouten bureau en zag dat Morgan ongemakkelijk naar me zat te kijken. Kreizler haalde sissend adem. 'Aha. De anglicaanse Kerk.'
  


  
    'Er is niets onwettigs aan de activiteiten van de kerk,' zei Morgan haastig. 'Nee,' antwoordde ik. 'Maar ze zouden in een moeilijk parket geraken als de bewoners van die huurkazernes en masse in opstand kwamen om betere woonomstandigheden te eisen, nietwaar, meneer Morgan?' De financier wendde zwijgend z'n hoofd af.
  


  
    'Maar ik begrijp het nog steeds niet,' zei Kreizler verwonderd. 'Als Corrigan en Potter zo bang zijn voor de gevolgen van die misdrijven, waarom staan ze dan een oplossing in de weg?'
  


  
    'Ik heb me laten vertellen dat een oplossing uitgesloten is,' antwoordde Morgan. 'Maar waarom een poging daartoe dwarsbomen?'
  


  
    Van achter ons klonk een rustige stem: 'Omdat, mijne heren, niemand de schuld van een onopgeloste zaak kan krijgen zolang die onoplosbaar wordt geacht.' Byrnes was geruisloos teruggekomen in het vertrek. De man werkte echt op je zenuwen. Hij nam een sigaar uit een doos op Morgans bureau en vervolgde: 'Het grauw zal te verstaan gegeven worden dat dit soort dingen nu eenmaal gebeurt. Het is niemands schuld. Jongens begeven zich op het criminele pad. Jongens gaan dood. Wie vermoordt ze? Waarom? Dat is niet vast te stellen. En dat hoeft ook niet. In plaats daarvan richt je de belangstelling van het publiek op een veel fundamentelere les.' Byrnes streek een lucifer langs zijn schoen en stak zijn sigaar aan, waarvan het eindje hoog opvlamde. 'Gehoorzaam in de eerste plaats de wet, dan zal je verder niets gebeuren.'
  


  
    'Maar we kunnen het verdomme oplossen, Byrnes,' zei ik. 'Als je ons domweg niet voor de voeten loopt. Vannacht heb ik zelf...'
  


  
    Kreizler hield me tegen door me stevig bij m'n pols te pakken. Byrnes kwam langzaam naar mijn stoel, boog zich voorover en blies een grote rookwolk in m'n gezicht. 'Vannacht heb je wat, Moore?'
  


  
    Op zo'n moment was het onmogelijk om me niet te realiseren dat we te maken hadden met een man die eigenhandig tientallen verdachten en de facto misdadigers murw had geslagen; een verhoorstijl die in heel New York en de rest van de VS bekend was geworden onder de naam die Byrnes er zelf aan had gegeven: derdegraads. Hoe dan ook, ik probeerde een uitdagende houding aan te nemen. 'Laat dat machtsvertoon maar achterwege, Byrnes. Je bent je strepen kwijt. Je hebt dat tuig van je zelfs niet om je te helpen.' Ik zag z'n tanden achter z'n snor. 'Ik wil Connor wel even binnen roepen.' Ik zei niets en Byrnes grinnikte. 'Je hebt altijd een grote mond gehad, Moore. Verslaggevers. Maar laten we het op jullie manier doen. Vertel meneer Morgan maar hoe jullie de zaak denken op te lossen. Je rechercheprincipes. Leg die maar eens uit.'
  


  
    Ik wendde me tot Morgan. 'Welnu, meneer, mensen als inspecteur Byrnes zullen het niet logisch vinden en misschien u ook niet, maar... wij hanteren wat je zou kunnen noemen een achterwaartse recherche-procedure...' Byrnes moest hard lachen. 'Wat je een achterwerk-procedure kunt noemen!'
  


  
    Ik besefte m'n vergissing, dus koos ik een andere benadering. 'Dat wil zeggen, we beginnen met de voornaamste kenmerken van de moorden zelf en met de karaktertrekken van de slachtoffers, en aan de hand daarvan stellen we vast wat voor man er aan het werk zou kunnen zijn. Vervolgens trekken we het net aan met aanwijzingen die anderszins geen betekenis zouden hebben.' Ik wist dat ik me op onvaste grond bevond en was opgelucht toen Kreizler zich er op dit punt in mengde 'Er is sprake van een precedent, meneer Morgan. Soortgelijke pogingen, zij het veel simpeler, zijn acht jaar geleden gedaan tijdens het onderzoek naar de Rippermoorden in Londen. En de Franse politie speurt momenteel naar haar eigen Ripper en gebruikt daarbij een aantal technieken die lijken op die van ons.'
  


  
    'De Londense Ripper,' riep Byrnes, 'is bij mijn weten niet opgepakt, ofwel dokter?' Kreizler fronste. 'Nee.'
  


  
    'En is de Franse politie met haar antropokolder al iets opgeschoten?' Laszlo's frons werd dieper. 'Heel weinig.'
  


  
    Byrnes was uiteindelijk zo fatsoenlijk om op te kijken uit zijn boek. 'Het zijn me de voorbeelden wel, heren.'
  


  
    Er viel een korte stilte waarin ik het gevoel had dat we er zwakker voor stonden. Ik legde een hernieuwde vastberadenheid in mijn stem en zei: 'Feit blijft...'
  


  
    'Het feit blijft,' viel Byrnes me in de rede terwijl hij op ons afliep, maar tegen Morgan bleef praten, 'dat deze hersengymnastiek geen zicht biedt op een oplossing. Deze heren geven alle mensen die ze ondervragen slechts het gevoel dat er een oplossing mogelijk is. Als je het mij vraagt is dat niet alleen nutteloos, maar ook gevaarlijk. Het enige wat de immigranten verteld moet worden is dat zij en hun kinderen maar beter de wetten van deze stad kunnen gehoorzamen. Zo niet, dan kan niemand instaan voor wat er gebeurt. Misschien zullen ze dat moeilijk te verteren vinden, maar die malloot van een Strong en die cowboy van een politiecommissaris van hem zullen het niet lang maken. En dan zullen we met gezwinde spoed de ouderwetse, deugdelijke technieken wederinvoeren.' Morgan knikte langzaam en keek vervolgens van Byrnes naar Kreizler. 'U bent duidelijk geweest, inspecteur. Wilt u ons nu verontschuldigen?' In tegenstelling tot Comstock en de heren van de kerk, scheen Byrnes bijna geamuseerd door Morgans bondige opdracht om te vertrekken. Bij het verlaten van de bibliotheek floot hij zachtjes. Toen de betimmerde deur weer dicht was, stond Morgan op en keek uit het raam. Het leek bijna alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat Byrnes zijn huis verliet.
  


  
    'Kan ik u iets te drinken aanbieden, heren?' zei Morgan uiteindelijk. Kreizler en ik bedankten en Morgan nam een sigaar uit de doos op zijn bureau en stak die op. Vervolgens begon hij te ijsberen over het dikke tapijt. Hij zei: ik heb erin toegestemd om de delegatie te ontvangen die ons zojuist heeft verlaten, uit eerbied jegens bisschop Potter en omdat ik geen heil zie in een voortzetting van de recente uitbarstingen van onrust onder de bevolking.'
  


  
    'Neem me niet kwalijk, meneer Morgan,' zei ik, ietwat verbaasd over zijn toon. 'Maar heeft u, of een van de heren die zojuist hier waren, deze kwestie tenminste aangekaart bij burgemeester Strong?'
  


  
    Morgan maakte snel een afwerend gebaar. 'Ik begrijp de opmerking van inspecteur Byrnes over kolonel Strong. Ik wil geen zaken doen met iemand wiens macht wordt beperkt door verkiezingen. Bovendien mist Strong de visie om een kwestie van deze orde aan te pakken.' Morgan vervolgde zijn zware, afgemeten tred en Kreizler en ik zwegen. De bibliotheek vulde zich langzaam met dikke sigarerook en toen Morgan uiteindelijk stilstond om weer iets te zeggen, kon ik hem door het bruinachtige waas ternauwernood zien.
  


  
    'Naar mijn idee, heren, zijn er in feite maar twee verkieslijke wegen, de uwe en die van inspecteur Byrnes. Orde moet er zijn. Vooral nu.'
  


  
    'Waarom nu?' vroeg Kreizler.
  


  
    'U bent waarschijnlijk niet in de positie om te weten, dokter,' antwoordde Morgan behoedzaam, 'dat we ons op een keerpunt bevinden, zowel in New York als in het hele land. Deze stad is drastisch aan het veranderen. O, ik bedoel niet alleen door de toevloed van immigranten. Ik doel op de stad zelf. Twintig jaar geleden was New York nog in de eerste plaats een havenstad. De haven was onze voornaamste bron van inkomsten. Tegenwoordig steken andere havensteden ons naar de kroon en zijn import en export overstegen door zowel de industrie als het bankwezen. Industrie vergt arbeid, zoals u weet. En die wordt geleverd door andere, minder fortuinlijke landen. De vakbondsleiders beweren dat die arbeiders hier onredelijk worden behandeld. Maar onredelijk of niet, ze blijven maar komen omdat het hier nog altijd beter is dan waar ze vandaan komen. Ik hoor aan uw spraak dat u zelf van buitenlandse komaf bent, dokter. Bent u lang in Europa geweest?'
  


  
    'Lang genoeg,' antwoordde Kreizler, 'om te begrijpen waar u heen wilt.'
  


  
    'Wij zijn niet verplicht om iedereen die naar dit land komt aan een goed leven te helpen,' hernam Morgan. 'We zijn wel verplicht ze een kans op zo'n leven te geven, door discipline en hard werken. Die kans is meer dan wat ze waar dan ook krijgen. Daarom blijven ze komen.'
  


  
    'Natuurlijk,' antwoordde Laszlo. Hij begon ongeduldig te klinken. 'Die kans zullen we in de toekomst niet kunnen bieden als onze nationale economische ontwikkeling - die thans in een diepe crisis verkeert - wordt vertraagd door dwaze politieke opvattingen die in de ghetto's van Europa zijn geboren.' Morgan legde zijn sigaar op een asbak, liep naar een wandkast en schonk drie glazen uitstekende whisky in. Zonder opnieuw te vragen of Laszlo en ik er wel prijs op stelden, reikte hij ons de glazen aan. 'Alle gebeurtenissen die kunnen worden uitgebuit om die opvattingen voedsel te geven, moeten worden onderdrukt. Vandaar dat de heer Comstock hier was. Hij gelooft dat ideeën zoals de uwe aldus kunnen worden misbruikt, dokter. Meneer Comstock gelooft dat uw opvattingen een groter publiek zullen krijgen als uw onderzoek succesvol verloopt. Dus u begrijpt...' Morgan pakte zijn sigaar weer en nam een enorme haal... 'dat u zich een zeer uiteenlopende verzameling machtige vijanden heeft gemaakt.'
  


  
    Kreizler kwam langzaam overeind. 'Moeten we u ook tot die vijanden rekenen, meneer Morgan?'
  


  
    De stilte die volgde leek eindeloos. Want iedere kans op succes hing af van Morgans antwoord. Mocht hij besluiten dat Potter, Corrigan, Comstock en Byrnes gelijk hadden, en dat ons onderzoek domweg een onaanvaardbare bedreiging voor de gevestigde orde in onze stad betekende, dan konden we net zo goed inpakken en naar huis gaan. Morgan kon alles en iedereen in de stad kopen of verkopen, en de tegenwerking die we al hadden ondervonden, zou niets zijn vergeleken met datgene waarop we zouden stuiten als hij besloot ons tegen te werken. Als hij anderzijds de andere welgestelden en machthebbers van de stad een sein zou geven dat wij, zo niet actief aangemoedigd moesten worden, dan wel onze gang moesten kunnen gaan, dan konden we hopen dat we vrij waren om door te gaan zonder verdere ernstige hindernissen dan onze tegenstanders al hadden opgeworpen.
  


  
    Uiteindelijk slaakte Morgan een diepe zucht. 'Dat hoeft u niet, meneer,' zei hij, terwijl hij zijn sigaar uitdrukte. 'Zoals ik al zei, begrijp ik niet alles wat u mij heeft uitgelegd, noch over psychologie, noch over strafrechtelijk recherchewerk. Maar mensenkennis is mij niet vreemd. En u wekt geen van tweeën de indruk dat u erop uit bent om de samenleving een slechte dienst te bewijzen.' Kreizler en ik knikten kalm en lieten niets blijken van de enorme opluchting die we voelden. 'U zult nog talrijke obstakels tegenkomen,' vervolgde Morgan, en hij klonk meer ontspannen dan eerder in het gesprek. 'Ik denk dat de kerkelijke leiders die hier waren, overgehaald kunnen worden een stapje opzij te doen. Maar Byrnes zal u blijven lastig vallen, in een poging om de methoden en de organisatie te handhaven waarin hij zoveel jaar heeft geïnvesteerd. En hij kan op Comstocks steun rekenen.'
  


  
    'Tot nu toe hebben we het gered,' antwoordde Kreizler. 'Ik denk dat het ons zal blijven lukken.'
  


  
    'Natuurlijk kan ik u niet openlijk steunen,' voegde Morgan eraan toe, terwijl hij een gebaar maakte naar de deur van de bibliotheek en met ons meeliep. 'Dat zou veel te... ingewikkeld zijn.' Morgan bedoelde dat hij, ondanks z'n superieure intellectuele scherpzinnigheid, in wezen een typische hypocriet uit Wall Street was, iemand die in het openbaar over God en gezin sprak, maar zijn jacht stiekem met maîtresses had volgeladen en de achting genoot van lieden die er soortgelijke principes op nahielden. Hij zou zeker een deel van die achting kwijtraken als men zou denken dat hij zich achter iemand als Kreizler schaarde. 'Maar,' vervolgde hij, terwijl hij met ons meeliep naar de voordeur, 'omdat een snelle oplossing van deze kwestie in ieders belang is, mocht u behoefte hebben aan middelen...'
  


  
    'Nee, dank u, meneer Morgan,' zei Kreizler, toen we naar buiten stapten. 'Het is beter als er zelfs geen financiële connectie tussen ons is. U moet aan uw positie denken.'
  


  
    Morgan was onaangenaam getroffen door dit zure commentaar, en nadat hij vlug 'Goeienavond' had gemompeld, deed hij de voordeur dicht zonder ons een hand te geven.
  


  
    'Was dat niet een beetje teveel van het goede, Laszlo?' zei ik, toen we de trap van het bordes afliepen. 'Hij wilde alleen maar helpen.'
  


  
    'Wees niet zo goedgelovig, Moore,' snauwde Kreizler. 'Zulke mensen kunnen alleen datgene doen waarvan ze denken dat het hun belang het beste dient. Morgan acht het waarschijnlijker dat wij de moordenaar vinden, dan dat Byrnes en zijn trawanten de woede van de immigrantengemeenschap voor onbepaalde tijd kunnen onderdrukken. Hij heeft nog gelijk ook. Hoor eens, John, mislukken zou bijna de moeite waard zijn, al was het alleen maar om de gevolgen daarvan voor dergelijke lieden gade te slaan.'
  


  
    Ik was veel te moe om naar een van Laszlo's tirades te luisteren en speurde snel de Madison Avenue af. 'We vinden wel een huurrijtuig bij het Waldorf Hotel,' besloot ik, toen ik er geen in de buurt zag.
  


  
    Het was heel rustig op straat tijdens onze afdaling van Murray Hill en Laszlo staakte uiteindelijk zijn jeremiade over de misdadigheid van de groep waarmee we zojuist hadden kennisgemaakt. Toen we doorliepen, namen de stilte en uitputting toe en begon de hele bijeenkomst in de Zwarte Bibliotheek een tamelijk onwerkelijk karakter te krijgen.
  


  
    'Ik denk niet dat ik ooit zo moe ben geweest,' gaapte ik, toen we de Thirtyfourth Street bereikten. 'Weet je, Kreizler, dat ik bij de ontmoeting met Morgan heel even dacht dat hij wel eens de moordenaar kon zijn?'
  


  
    Laszlo moest hard lachen. 'Ik ook! Misvorming in het gezicht, Moore; en die neus, die neus! De enige mogelijke misvorming die we nog nooit hebben besproken!'
  


  
    'Stel je voor dat hij het echt was geweest. Het is allemaal al gevaarlijk genoeg.' We vonden een huurrijtuig voor het barokke en chique Waldorf Hotel, waarvan het zustergebouw, het Astoria, net werd gebouwd. 'En het wordt alleen maar nog gevaarlijker. Daar heeft Morgan gelijk in. Het is niet best om Byrnes tegen je te hebben en volgens mij is die Comstock helemaal mesjokke.'
  


  
    'Ze mogen dreigen wat ze willen,' antwoordde Kreizler tevreden, toen we in het rijtuig klommen. 'We weten nu met wie we te maken hebben, dus kunnen we ons beter wapenen. Bovendien zullen ze het steeds moeilijker krijgen om ons te pakken te nemen. Want de komende tijd zullen onze vijanden merken dat we op geheimzinnige wijze...' - Laszlo maakte een foetsie-gebaar voor zich in de lucht - 'verdwenen zijn.'
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    De volgende ochtend om half tien stond Sara voor mijn grootmoeders deur en hoewel ik meer dan tien uur had geslapen, voelde ik me nog steeds gedesoriënteerd en totaal uitgeput. Sara had een exemplaar van de Times onder haar arm en zei dat het 26 mei was. Het felle zonlicht dat me overviel toen ik buiten kwam en naar Sara's koets liep, was het overduidelijke bewijs dat de lente haar opmars naar de zomer vervolgde. Maar ik had evengoed op de planeet Mars kunnen zitten (die, zoals ik halfbewust op de voorpagina las, werd bestudeerd door een nieuwe groep eminente astronomen uit Boston, die geloofden dat 'de rode oorlogsplaneet' werd 'bewoond door mensen'). Sara schepte tijdens de eerste etappe van ons ritje naar Kreizlers huis groot plezier in mijn tamelijk absurde toestand, maar toen ik bijzonderheden begon te vertellen over het onverwachte uitstapje van Laszlo en mij naar de woning van Pierpont Morgan, was ze een en al oor.
  


  
    We troffen Kreizler in zijn kales in de Seventeenth Street met Stevie op de bok. Ik bracht mijn koffertje over naar het rijtuig en Sara en ik stapten in. Toen we wegreden keek ik op en zag ik Mary Palmer op het balkonnetje voor Kreizlers huiskamer staan. Ze staarde ons bezorgd na en haar wangen waren nat van tranen. Ik zag dat Laszlo ook omkeek, en toen hij weer voor zich keek, verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Dat leek me op z'n minst een vreemde reactie op de wanhoop van het meisje. Ik dacht dat Sara er iets mee te maken had, maar die zat nadrukkelijk naar het Stuyvesant Park aan de overkant te staren. Al die nieuwe hints over ingewikkelde persoonlijke interacties onder m'n vrienden irriteerden me, maar op dat moment kon ik er geen touw aan vastknopen, dus ik leunde maar achterover en liet mijn gezicht koesteren door de lentezon, terwijl we in oostelijke richting ratelden.
  


  
    Maar ik mocht me niet ontspannen tijdens ons ritje naar het Centraal Station. Op de hoek van de Eighteenth Street en het Irving Place stopte Stevie voor een herberg. Kreizler pakte zowel mijn koffer als de zijne en gaf Sara en mij opdracht om mee naar binnen te gaan. We gehoorzaamden, ik met enige tegenzin. Vlak nadat we de donkere, rokerige ruimte hadden betreden, keek ik naar buiten en zag twee andere mannen en een vrouw wier gezicht onder een hoed schuilging, instappen en met Stevie wegrijden. Zodra ze uit het gezicht waren verdwenen, holde Kreizler weer naar buiten om een huurrijtuig aan te houden en gebaarde vervolgens naar Sara en mij om in te stappen. Toen we weer doorreden, legde Laszlo uit dat dit irritante gedoe bedoeld was om de agenten die inspecteur Byrnes volgens hem had aangesteld om ons te schaduwen, op een dwaalspoor te brengen. Dat was natuurlijk slim bedacht, maar daardoor hunkerde ik er nog meer naar om op de trein te stappen, zodat ik hopelijk nog wat kon slapen.
  


  
    Maar er stond nog één mysterie tussen mij en m'n zoete rust. Na aankomst bij het Centraal Station vergezelde Sara ons naar het perron, waar de trein naar Washington al onder stoom stond. Kreizler gaf haar op de valreep nog talrijke instructies over communicatie en zo, en tips over hoe ze met Stevie moest omgaan als we weg waren, en wat ze met Cyrus moest doen als hij uit het ziekenhuis kwam. Vervolgens klonk de schrille fluit van de trein en de conducteur begon op zijn kleinere fluitje te blazen ten teken dat we aan boord moesten. Ik wendde me af van mijn metgezellen, omdat ik een lichtelijk gênante afscheidsscène verwachtte, maar Kreizler en Sara schudden elkaar slechts collegiaal de hand, waarna Kreizler langs mij heen op de trein sprong. Eén ogenblik stond ik met open mond te kijken, waardoor Sara moest grinniken. 'Arme John,' zei ze, terwijl ze me hartelijk omhelsde. 'Je probeert er nog altijd garen van te spinnen. Maak je geen zorgen. Ooit zal het je allemaal duidelijk worden. En niet chagrijnig blijven omdat je priestertheorie niet klopte. Je zult gauw een ander idee krijgen.'
  


  
    Met die woorden duwde ze me in de trein op het moment dat die zich zuchtend en steunend in beweging zette.
  


  
    Kreizler had een eersteklas coupé gereserveerd en nadat we onze intrek hadden genomen, strekte ik me direct uit op een bank met m'n gezicht naar het raampje, vastbesloten om mijn nieuwsgierigheid naar het gedrag van mijn vrienden in de kiem te smoren door in slaap te vallen. Laszlo zelf trok een exemplaar van The Moonstone van Wilkie Collins te voorschijn dat Lucius Issacson hem had geleend en begon er tevreden in te lezen. Dat irriteerde me nog meer, dus ik draaide me om, trok m'n pet over mijn gezicht en begon opzettelijk te snurken nog voordat ik in slaap was gevallen.
  


  
    Twee uur lang was ik buiten westen en toen ik wakker werd, zag ik de weelderige groene weiden van New Jersey voorbij schieten. Ik rekte me uit en merkte dat mijn slechte humeur van die ochtend eindelijk geweken was. Ik had honger, maar verder voelde ik me prima. Op een briefje van Kreizler op de bank tegenover me stond dat hij naar de restauratie was gegaan om een tafel voor de lunch te reserveren. Ik dofte me snel een beetje op en ging hem achterna. Ik kon wel een stevige maaltijd gebruiken.
  


  
    De rest van de reis was prachtig. Het boerenland in het noordoosten is in mei op z'n mooist en vormde een uitstekend decor voor een van de beste maaltijden die ik ooit in de trein heb genoten. Kreizler was nog steeds in een opperbeste stemming, en wilde voor de verandering over andere onderwerpen dan de zaak praten. We hadden het over de komende nationale, politieke conventies (de Republikeinen zouden in juni in St. Louis bijeenkomen en de Democraten later in de zomer in Chicago) en vervolgens over een stukje in de Times over een rel op het Harvard Square nadat onze alma mater met honkballen een overwinning op Princeton had geboekt. Tijdens het dessert verslikte Kreizler zich hevig bij het bericht dat Henry Abbey en Maurice Grau, de directie van de Metropolitan Opera, het bankroet van hun onderneming hadden aangekondigd met een schuld van zo'n vierhonderdduizend dollar. Laszlo's gemoedsrust werd gedeeltelijk hersteld door een extra bericht dat een groep 'privé-sponsors' (ongetwijfeld onder aanvoering van onze gastheer van de vorige avond) plannen maakte om de opera weer een stevige basis te geven. De eerste stap in dit proces was een kostbare benefiet-uitvoering van 'Don Giovanni' op 21 juni. Kreizler en ik besloten dat we die gelegenheid niet mochten missen, hoe ons onderzoek er tegen die tijd ook voor zou staan.
  


  
    In de namiddag arriveerden we op het prachtige Union Station in Washington en rond etenstijd hadden we ons genesteld in een paar comfortabele kamers van dat imposante Victoriaanse gebouw aan de Pennsylvania Avenue, dat bekend stond als het Willard Hotel. We werden omringd door regeringsgebouwen dié vanuit ons raam op de vierde verdieping goed te zien waren. Ik hoefde maar een paar minuten te lopen naar het Witte Huis om Grover Cleveland te vragen hoe hij het zou vinden om twee keer in z'n leven afstand te moeten doen van de presidentiële woning. Sinds de gelijktijdige beëindiging van mijn loopbaan als politiek verslaggever en van mijn verloving met Julia Pratt was ik niet in de hoofdstad teruggeweest; en pas toen ik in mijn kamer in het Willard voor het raam stond te staren naar dat schitterende panorama dat Washington op een lenteavond bood (en biedt), besefte ik ten volle hoe ver ik van mijn vroegere leven verwijderd was. Het was een melancholisch besef en ik vond het niet prettig. Om het van me af te schudden zocht ik snel een telefoon om Hobart Weaver op te bellen, een vroegere kroegmaat die nu een vrij hoge functie op het Bureau van Indiaanse Zaken van het ministerie van binnenlandse zaken had. Ik trof hem nog op zijn werk en we spraken af om elkaar die avond in de eetzaal van het hotel te ontmoeten.
  


  
    Kreizler voegde zich bij ons. Hobart was een gezet warhoofd met een bril en verzot op gratis eten en drinken. Door hem overvloedig van beide te voorzien, wist ik zeker dat hij niet alleen discreet zou zijn over wat Laszlo en ik deden, maar ook dat hij niet al te veel vragen zou stellen. Hij vertelde dat het Bureau inderdaad een archief bijhield van moorden die zeker, of vermoedelijk door Indianen waren gepleegd. We zeiden dat we alleen belangstelling hadden voor onopgeloste zaken, maar toen hij ons vroeg welke delen van het land we op het oog hadden, kon Kreizler slechts antwoorden: 'Het wilde westen gedurende de afgelopen vijftien jaar.' Hobart verzekerde ons dat zo'n breed spectrum een hoop gesnuffel in de archieven met zich mee zou brengen, iets wat hij en ik stiekem moesten doen omdat Hobarts baas, minister van binnenlandse zaken Michael Hoke Smith uit Georgia, president Clevelands afkeer van verslaggevers en vooral van snuffelende verslaggevers deelde. Maar naarmate Hobart zijn kleine, ronde lijf langzaam maar zeker volstouwde met nog meer gevogelte en wijn, raakte hij er steeds meer van overtuigd dat we het karwei konden klaren (hoewel het hem volslagen onduidelijk bleef waarom we het wilden). En om zijn bereidheid om mee te werken compleet te maken, nam ik hem na het eten mee naar een bar die ik kende in het zuidoostelijke deel van de stad, waarvan het programma, zeg maar, minder kuis was.
  


  
    De volgende ochtend zaten Kreizler en ik vroeg aan het ontbijt. We hoopten dat de Issacsons, als er niets tussenkwam, donderdagavond in Deadwood in Zuid-Dakota zouden arriveren. Ze hadden opdracht om direct na aankomst naar het plaatselijke telegraafkantoor van de Western Union te gaan, om te zien of er al een telegram van ons lag. Kreizler stuurde het eerste na het ontbijt op woensdagochtend. Daarin schreef hij de gebroeders dat het priesterschap was geschrapt als waarschijnlijk beroep van onze prooi, om redenen die hij later zou uitleggen. Nieuwe mogelijkheden zouden worden getelegrafeerd zodra we die hadden geformuleerd. Laszlo vertrok vervolgens naar het St. Elizabeth-ziekenhuis en ik maakte opgewekt een wandeling langs de F-Street naar het gebouw van het Octrooibureau, waarin ook het grootste deel van het personeel en het archief van binnenlandse zaken was gehuisvest.
  


  
    Het enorme Octrooibureau in Griekse renaissancestijl was in 1867 voltooid en z'n architectuur had snel de algemene toon gezet voor andere overheidsgebouwen in de hoofdstad: hoekig, hol en van binnen even eentonig als van buiten. Het nam twee blokken tussen de Seventh en Ninth Street geheel in beslag en eenmaal binnen was het geen sinecure om Hobarts kantoor te vinden. Maar die enorme ruimte bleek uiteindelijk een zegen omdat mijn aanwezigheid geen nieuwsgierigheid wekte. Honderden federale ambtenaren zwierven door de gangen van de vier vleugels van het gebouw, en de meesten wisten niets van elkaars identiteit en functie. Hobart, die er ondanks de activiteiten van de avond tevoren bepaald niet slecht aan toe was, had al een bureautje in een hoek van het kelderarchief voor me gereserveerd en hij had ook al de hand gelegd op de eerste lading dossiers die ik moest onderzoeken, rapporten over gewelddadige incidenten tussen pioniers en verschillende Sioux-stammen vanaf 1881, van verschillende forten en administratieve centra in het wilde westen. Twee dagen lang zag ik weinig meer van Washington dan mijn hoekje in dat stoffige archief. De werkelijkheid begon al gauw zijn greep op m'n geest te verliezen, wat wel vaker gebeurt wanneer je langdurig speurwerk verricht in een vensterloos vertrek. De verschrikkelijke verhalen over slachtingen, moordpartijen en wraakoefeningen kwamen tot leven op een manier die zich niet zo gauw zou voordoen als ik ze bijvoorbeeld in een stadspark zou lezen. Ik werd onvermijdelijk afgeleid door verslagen waarvan ik wist dat we er niets aan hadden, maar die op zich zo fascinerend morbide waren dat ik moest weten hoe ze afliepen. De meeste verslagen gingen over wraakacties van de Sioux die weliswaar ernstig maar begrijpelijk waren, gezien het weerzinwekkende verraad van blanke soldaten, ambtenaren van Indiaanse zaken (want het Bureau van Indiaanse Zaken was de meest corrupte afdeling van een ministerie dat op zich al berucht was om z'n corruptie), en handelaren in vuurwapens en whisky, tegen wie die wraakacties waren ondernomen. Terwijl ik de verhalen las, stond me opeens de bezorgdheid van Franz Boas en Clark Wissler jegens ons onderzoek weer levendig voor de geest. De doorsnee Amerikaan koesterde een diep geworteld wantrouwen jegens Indiaanse stammen, maar was ook totaal niet op de hoogte van het soort dossiers dat ik bestudeerde, dus van de werkelijke situatie tussen de blanken en de Indianen.
  


  
    Na mijn eerste lange dag in de kelder van het ministerie ontmoetten Kreizler en ik elkaar woensdagmiddag laat op zijn kamer in het Willard om onze aantekeningen te vergelijken. De directeur van het St. Elizabeth was in levende lijve even lastig gebleken als via de telefoon en Kreizler had zijn toevlucht moeten nemen tot Roosevelt, die op zijn beurt een vriendje op het kantoor van de procureur generaal vroeg om de directeur te bellen, zodat hij uiteindelijk toegang tot de dossiers van het ziekenhuis kon krijgen. Dat had Kreizler bijna de hele dag gekost, en ofschoon hij nog wel tijd had gehad om een lijst met namen van soldaten samen te stellen die in het westen hadden gediend en vervolgens naar het St. Elizabeth waren gestuurd wegens dubieuze geestelijke stabiliteit, was hij eigenlijk behoorlijk teleurgesteld toen we elkaar spraken. De man die het onderwerp was geweest van de oorspronkelijke brief van het St. Elizabeth, was inderdaad soldaat geweest, maar kennelijk was hij geboren en getogen in het oosten en had hij nooit ergens ten westen van Chicago gediend.
  


  
    'Ik neem aan dat er in Chicago waarschijnlijk geen rondzwervende Indianenbenden meer zijn?' vroeg ik, terwijl Laszlo naar het document met bijzonderheden over 's mans achtergrond en staat van dienst staarde.
  


  
    'Nee,' antwoordde Kreizler zachtjes. 'Dat is erg jammer. Er zijn heel wat bijzonderheden waardoor die vent wel in aanmerking komt.'
  


  
    'Sta er maar niet al te lang bij stil,' zei ik. 'We hebben genoeg andere kandidaten. Tot dusverre hebben Hobart en ik vier gevallen van verminkingsmoorden in Dakota en Wyoming opgeduikeld, die allemaal zijn gepleegd terwijl er eenheden van zowel de Sioux als het leger in de buurt waren.'
  


  
    Kreizler schoof het document met grote tegenzin opzij en keek op. 'Waren er ergens nog kinderen bij?'
  


  
    'In twee van de vier gevallen,' antwoordde ik. 'In het eerste geval zijn twee meisjes en hun ouders vermoord, en in het tweede zijn een weesmeisje en -jongen en hun grootvader, die hun voogd was, omgekomen. Het probleem is dat in beide gevallen alleen de volwassen mannen verminkt waren.'
  


  
    'Waren er nog hypothesen?'
  


  
    'In beide gevallen hebben ze aangenomen dat het wraakacties van groepen Indianen op oorlogspad waren. Maar bij de zaak met die grootvader is een interessante bijzonderheid. Het gebeurde in de herfst van 1889 in de buurt van Fort Keough, toen het laatste grote reservaat werd opgebroken. Er waren toen veel boze Sioux, voornamelijk getrouwen van Sitting Bull en nog een opperhoofd, dat...' - ik ging met m'n vinger langs m'n aantekeningen - '... Red Cloud heette. Hoe dan ook, de vermoorde familie werd aangetroffen door een klein detachement van de cavalerie, en de bevelvoerende luitenant schreef de misdaad aanvankelijk toe aan een aantal oorlogszuchtige ondergeschikten van Red Cloud. Maar een van de andere soldaten in de groep zei dat de bende van Red Cloud de laatste tijd geen moordpartijen had gepleegd, en dat de dode grootvader een geschiedenis had van botsingen met functionarissen van het Bureau en militairen uit een ander fort; ik denk Fort Robinson, Kennelijk had de man een sergeant van de cavalerie in Robinson ervan beschuldigd dat hij had geprobeerd zijn kleinzoon seksueel te misbruiken. Toen het gezin werd vermoord, was de eenheid van die sergeant in de buurt van Fort Keough.' Kreizler had tot dusverre met weinig animo geluisterd, maar bij die laatste bijzonderheden spitste hij de oren. 'Hebben we de naam van die soldaat?'
  


  
    'Die stond niet in het dossier. Hobart gaat morgen een beetje spitten op het ministerie van oorlog.'
  


  
    'Mooi. Maar zorg ervoor dat je morgenochtend de informatie die we nu hebben naar de brigadiers telegrafeert. De bijzonderheden komen later wel.' Vervolgens bekeken we de andere zaken die ik had opgediept, maar om verschillende redenen schrapten we ze uiteindelijk allemaal. Vervolgens doken we in de stapel namen die Kreizler in het St. Elizabeth had vergaard en slaagden er gedurende de paar volgende uren in, om ze op een paar na allemaal te elimineren. Uiteindelijk trok ik me ruim na één uur 's nachts terug op mijn kamer en schonk ik een stevige whisky met spuitwater in, die ik maar half op had toen ik met kleren en al in slaap viel.
  


  
    Donderdagochtend verdiepte ik me aan mijn bureautje in het ministerie van binnenlandse zaken opnieuw in verhalen over onopgeloste moorden in het wilde westen. Omstreeks het middaguur kwam Hobart terug van zijn uitstapje naar het ministerie van oorlog, waar hij iets teleurstellends had ontdekt. De sergeant van de cavalerie in het verhaal over de vermoorde grootvader was ten tijde van het incident vijfenveertig geweest. Dat betekende dat hij in 1896 tweeënvijftig was, dus te oud om in het profiel van onze moordenaar te passen. Toch leek het me de moeite waard een aantekening van zijn naam en laatst bekende verblijfplaats te maken (hij had na zijn pensionering van het leger een kruidenierszaak in Cincinatti geopend), voor het geval de leeftijd in onze hypothese verkeerd zou blijken.
  


  
    'Sorry dat ik geen beter nieuws kon brengen,' zei Hobart toen ik de bijzonderheden opschreef. 'Zin om te gaan lunchen?'
  


  
    'Nou en of,' antwoordde ik. 'Haal me over een uur maar op. Dan ben ik waarschijnlijk wel door de gevallen van 1892 heen.'
  


  
    'Prima.' Hij maakte aanstalten om te vertrekken, legde vervolgens zijn hand op z'n colbertjasje en scheen zich iets te herinneren. 'O ja, John, dat wilde ik je nog vragen. Die speurtocht van jullie beperkt zich toch echt tot staten en gebiedsdelen in het westen?' Hij haalde een opgevouwen blaadje uit zijn zak.
  


  
    'Ja, hoezo?'
  


  
    'Niets. Gewoon een raar verhaal. Dit vond ik gisteravond, toen je al weg was.'
  


  
    Hij liet het document op mijn bureau vallen. 'Maar je zult er wel niets aan hebben, want het is in de staat New York gebeurd. Karbonaadjes?'
  


  
    Ik pakte het document op en begon het te lezen. 'Wat?'
  


  
    'Voor de lunch. Karbonaadjes? Op de Hill is een uitstekend nieuw restaurant.
  


  
    Het bier is er ook lekker.'
  


  
    'Prima.'
  


  
    Hobart haastte zich weg om een leuke jonge archiefmedewerkster in te halen, die net langs mijn bureau was gelopen. Uit de richting van een trap in de buurt hoorde ik het meisje een gil slaken en vervolgens klonk het geluid van een klap en een kreet van pijn van Hobart. Ik moest zachtjes grinniken om z'n hopeloze gedrag, leunde achterover en begon het document te lezen dat hij me had gegeven.
  


  
    Het was een merkwaardig verhaal over dominee Victor Dury en zijn vrouw, die in 1880 vermoord waren aangetroffen in hun eenvoudige woning in New Paltz in de staat New York. De lijken waren volgens het document 'buitengewoon beestachtig en wreed aan stukken gesneden'. Dominee Dury was vroeger zendeling in Zuid-Dakota geweest, waar hij kennelijk vijanden onder Indiaanse stammen had gemaakt. De veldwachter van New Paltz had vastgesteld dat de moordpartij een wraakoefening was geweest van een handvol verbitterde Indianen, die door hun opperhoofd voor dat doel naar het oosten waren gestuurd. Dat stukje 'deductie' was gebaseerd op een briefje dat de moordenaars op de plaats van het misdrijf hadden achtergelaten. Daarin werd de moord uitgelegd en tevens vermeld dat de tienerzoon van het dode stel mee terug was genomen om bij de Indianen te leven als een van de hunnen. Het was een macaber verhaaltje, en het zou natuurlijk nuttig zijn geweest als het zich verder naar het westen had afgespeeld. Ik legde het blaadje opzij, maar even later pakte ik het weer en vroeg me af of het mogelijk was dat we de plank missloegen met ons idee over de geografische achtergrond van onze moordenaar. Ik besloot uiteindelijk de kwestie aan Kreizler voor te leggen en stopte het document in mijn zak.
  


  
    De rest van de dag leverde maar twee zaken op die enige hoop op vooruitgang in ons onderzoek boden. De eerste ging over een groepje kinderen en hun onderwijzer, die gedurende de les in een afgelegen schoolgebouw waren afgeslacht; en de tweede ging over een ander gezin op de prairie, dat was vermoord na een schending van een verdrag. Ik toog naar het Willard Hotel in het besef dat die twee rapporten een mager resultaat van een hele dag ploeteren waren, en hoopte dat Kreizler tijdens zijn tweede onderzoeksdag meer geluk had gehad. Maar het mocht niet zo zijn. Laszlo had nog maar een paar extra namen gevonden van soldaten die in de voorgaande vijftien jaar in het leger in het westen hadden gediend, vervolgens wegens gewelddadig gestoord gedrag in de hoofdstad waren opgenomen, en die tot slot een misvorming in het gezicht hadden. Van dat handjevol was er maar één die in de gezochte leeftijdsgroep viel (ongeveer dertig). Toen we in de eetzaal van het hotel aan tafel gingen, overhandigde Kreizler me het dossier van die man en ik hem het document met het verhaal over de Dury-moorden.
  


  
    'Geboren en getogen in Ohio,' was m'n eerste commentaar op Laszlo's vondst. 'Hij zou na zijn ontslag een lange tijd in New York moeten hebben doorgebracht.'
  


  
    'Inderdaad,' zei Kreizler, terwijl hij het papier dat ik hem had gegeven open vouwde en met weinig animo aan een kom krabsoep begon. 'En dat is de moeilijkheid: hij is pas in de lente van 1891 uit het St. Elizabeth ontslagen.'
  


  
    'Dan is hij een snelle leerling,' zei ik met een knikje. 'Maar het is mogelijk.'
  


  
    'Ik word ook ontmoedigd door de misvorming, een lang litteken over z'n rechterwang en lippen.'
  


  
    'Wat is daar mis mee? Lijkt me behoorlijk weerzinwekkend.'
  


  
    'Maar dat suggereert een oorlogsverwonding, Moore. En dat sluit wanhoop tijdens zijn kinderjaren over...'
  


  
    Kreizler sperde eensklaps zijn ogen wijdopen en legde zijn lepel langzaam neer, terwijl hij het document uitlas dat ik hem had gegeven. Hij keek van het papier naar mij en zei toen met onderdrukte opwinding: 'Hoe kom je hieraan?'
  


  
    'Van Hobart,' antwoordde ik eenvoudig. 'Dat heeft hij gisteravond gevonden. Hoezo?'
  


  
    Kreizler rukte nog een aantal opgevouwen documenten uit zijn binnenzak. Hij streek ze snel glad op tafel en wierp ze me toe. 'Zie je niets bijzonders?' Het duurde even, maar toen zag ik het. Bovenaan het eerste velletje - een formulier van het St. Elizabeth-ziekenhuis - stond een ruimte met GEBOORTEPLAATS.
  


  
    In die ruimte stond NEW PALTZ, NEW YORK.
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    'Is dit de man over wie ze ons oorspronkelijk hadden geschreven?' vroeg ik. Kreizler knikte gretig. 'Ik heb het dossier bij me gehouden. Ik hou doorgaans niet van voorgevoelens, maar deze keer kon ik het niet van me afzetten. Er zijn zoveel bijzonderheden die kloppen. De arme opvoeding in een streng religieus gezin, slechts één broer. Weet je nog dat Sara dacht dat hij uit een klein gezin kwam, omdat zijn moeder een hekel aan zwangerschap had?'
  


  
    'Kreizler...' zei ik, in een poging hem af te remmen.
  


  
    'En die intrigerende verwijzing naar een "tic in zijn gezicht" waarover zelfs in zijn ziekenhuisstatus niet verder wordt uitgeweid dan met: "af en toe een hevige samentrekking van de oog- en aangezichtsspieren". Zonder uitleg over een mogelijke oorzaak.'
  


  
    'Kreizler...'
  


  
    'En dan is er nog die uitgesproken nadruk op sadisme in het verslag van de psychiater die de intake heeft gedaan, tezamen met bijzonderheden over het incident dat de aanleiding voor zijn opname was...'
  


  
    'Kreizler! Wil je alsjeblieft je mond houden en mij dat eens laten lezen?' Hij stond met een ruk op en was een en al opwinding. 'Ja, ja, natuurlijk. En terwijl je dat doet, zal ik in het telegraafkantoor gaan kijken of er al bericht van de brigadiers is.' Hij legde het document dat ik hem had gegeven weer neer. 'Ik krijg hier een zeer sterk gevoel bij, Moore!'
  


  
    Kreizler snelde de eetzaal uit en ik begon aandachtig de eerste bladzijde van het medisch dossier te lezen.
  


  
    Korporaal John Beecham was in mei 1886 opgenomen in het St. Elizabeth-ziekenhuis en had toen verklaard dat hij in New Paltz was geboren, een plaatsje even ten westen van de Hudson, zo'n honderd kilometer ten noorden van New York, waar de Dury-moorden zich hadden afgespeeld. De geboortedatum was 19 november 1865. Over zijn ouders werd slechts vermeld dat zij 'overleden' waren en hij had een broer die acht jaar ouder was dan hijzelf. Ik boog me voorover en pakte het document van het ministerie van binnenlandse zaken over de moord op de dominee en zijn vrouw. Die misdaden waren begaan in 1880 en de slachtoffers zouden een tienerzoon hebben gehad, die ontvoerd was door Indianen. Adam Dury - een andere, oudere zoon - was ten tijde van de moord kennelijk in zijn huis vlakbij Newton in Massachusetts. Ik pakte het volgende vel uit de status en las de aantekeningen van de psychiater na, die de intake van John Beecham had gedaan, in een poging om de specifieke aanleiding van de opname van de korporaal te vinden. Ondanks het slechte handschrift van de arts had ik die weldra gevonden.
  


  
    'Patiënt maakte deel uit van een troepenmacht die te hulp was geroepen door de gouverneur van Illinois, om vanaf 1 mei onrust tijdens de stakingen in de buurt van Chicago (de rellen op de Haymarket e.d.) de kop in te drukken. Gedurende actie op 5 mei tegen stakers in Noord-Chicago kregen soldaten bevel om het vuur te openen; patiënt werd vervolgens aangetroffen toen hij het lijk van een van de stakers stak. Luitenant B. ontdekte patiënt in flagrante; patiënt beweert dat B. het altijd op hem gemunt had en hem constant in de gaten hield. B. beval dat patiënt van zijn functie ontheven werd; legerarts verklaarde hem ongeschikt voor militaire dienst.'
  


  
    Daarop volgde het commentaar over sadisme en vervolgingswaan, waarover Kreizler me al had verteld. In de rest van het dossier vond ik nog meer rapporten van andere psychiaters, geschreven tijdens Beechams verblijf van vier maanden in het St. Elizabeth, en ik las ze door op zoek naar nadere verwijzingen over zijn ouders. Zijn moeder werd nergens genoemd en er stond überhaupt weinig over zijn kinderjaren. Maar in een van de laatste beoordelingen vlak voor Beechams vrijlating, stond de volgende alinea:
  


  
    Patiënt heeft een aanvraag ingediend voor een h.(abeas) c.(orpus)-bevelschrift en blijft volhouden dat er niets verkeerds of crimineels aan zijn gedrag is; zegt dat de maatschappij wetten moet hebben en mensen om die wetten uit te voeren; zijn vader was kennelijk een zeer godvrezend persoon, die nadruk legde op het belang van regels en straf voor overtreders. Adviseer een verhoogde dosis c.hydraat.
  


  
    Op dat moment kwam Kreizler met grote snelheid naar ons tafeltje terug en schudde zijn hoofd. 'Niets. Ze moeten vertraging hebben gehad.' Hij maakte een gebaar naar de papieren in mijn hand. 'Nou, Moore, wat vind je ervan?'
  


  
    'Het tijdstip klopt,' antwoordde ik langzaam. 'De locatie ook.' Kreizler sloeg zijn handen ineen en ging weer zitten. 'Die mogelijkheid had ik me nooit kunnen dromen. Wie wel? Ontvoerd door Indianen? Het is bijna te dol om los te lopen.'
  


  
    'Dat kan het best zijn,' antwoordde ik. 'Ik heb de afgelopen paar dagen niet de indruk gekregen dat Indianen veel jongens gevangen nemen; zeker niet als ze al zestien zijn.'
  


  
    'Weet je dat zeker?'
  


  
    'Nee. Maar Clark Wissler kan ons waarschijnlijk uitsluitsel geven. Ik zal hem morgenochtend bellen.'
  


  
    'Doen,' antwoordde Kreizler met een knikje. Hij pakte me het document van binnenlandse zaken af en begon het opnieuw te bestuderen. 'We moeten meer bijzonderheden hebben.'
  


  
    'Dat dacht ik ook. Ik kan Sara bellen en haar in contact brengen met een vriend van me bij de Times die haar in het mortuarium zal laten.'
  


  
    'Het mortuarium?'
  


  
    'Het archief. Ze kan het verhaal opzoeken. Het moet de krant in New York hebben gehaald.'
  


  
    'Ja... ja, inderdaad.'
  


  
    'Intussen zullen Hobart en ik zien of we kunnen uitzoeken wie die Luitenant B. is, en of hij nog steeds in het leger zit. Misschien kan die meer bijzonderheden verstrekken.'
  


  
    'En ik ga terug naar het St. Elizabeth om met iedereen te praten die korporaal John Beecham persoonlijk heeft gekend.' Kreizler hief z'n wijnglas en zei glimlachend: 'Nou, Moore, op de nieuwe hoop!'
  


  
    Door alle verwachtingen en nieuwsgierigheid sliep ik die nacht slecht, maar de volgende ochtend kwam het goede nieuws dat de Issacsons eindelijk in Deadwood waren gearriveerd. Kreizler gaf ze telegrafisch opdracht om daar te blijven tot ze die middag of avond van ons zouden horen, en ik ging naar de receptie om naar New York te bellen. Het kostte enige moeite om het Natuurhistorisch Museum te bereiken, en het was nog moeilijker Clark Wissler te pakken te krijgen. Maar toen ik uiteindelijk zijn stem aan de andere kant van de lijn hoorde, was hij niet alleen behulpzaam, maar ook heel enthousiast. Volgens mij was dat vooral omdat hij er bijna van overtuigd was dat het verhaal in het document van binnenlandse zaken een verzinsel was. Het idee dat een Indiaans opperhoofd een moordcommando helemaal naar New Paltz zou sturen - en dat het die bestemming ongehinderd zou bereiken - was op zich al bizar genoeg, maar de andere bewering dat ze na de moord een briefje met uitleg hadden achtergelaten, een opgroeiende zoon van het slachtoffer hadden ontvoerd in plaats van te doden, om vervolgens weer dwars door het land terug te reizen zonder ooit ergens op te vallen, was te vergezocht om bij stil te staan. Wissler dacht dat iemand de kennelijk oliedomme autoriteiten in New Paltz een niet-al-te-slim rad voor ogen had gedraaid. Ik bedankte hem hartelijk voor zijn hulp, hing op en belde Broadway 808.
  


  
    Sara klonk gespannen. Kennelijk hadden verschillende louche figuren de voorgaande twee etmalen een hoop belangstelling voor ons hoofdkwartier aan de dag gelegd. Sara zelf wist zeker dat ze vrij constant werd gevolgd; en die nieuwsgierigheid was zenuwslopend, al ging ze nooit ongewapend de straat op. De verveling maakte het er niet beter op. Sara had sinds ons vertrek weinig om handen, dus haar geest had de ruimte om zich des te meer met haar spookachtige achtervolgers bezig te houden. Vandaar dat de voorgestelde activiteit - al was het alleen maar wat speurwerk bij de Times - haar als muziek in de oren klonk, en ze verslond met grote belangstelling de bijzonderheden van onze jongste theorie. Daarna vroeg ik haar hoe lang het zou duren voordat Cyrus in staat zou zijn om als haar lijfwacht op te treden wanneer ze op pad moest, waarop ze zei dat onze robuuste man weliswaar was ontslagen uit het ziekenhuis, maar nog te zwak was om zijn bed in Kreizlers huis te verlaten.
  


  
    'Maak je niet druk om mij, John,' zei ze nadrukkelijk, al misten haar woorden iets van hun gebruikelijke overtuigingskracht.
  


  
    'Ik maak me niet druk,' antwoordde ik. 'Ik betwijfel of de helft van de misdadigers in New York zo goed bewapend is als jij. Dat geldt ook voor de politie, trouwens. Hoe dan ook, hou Stevie bij de hand. Die staat z'n mannetje als er moeilijkheden zijn, ondanks zijn formaat.'
  


  
    'Inderdaad,' zei Sara met een geruststellend lachje. 'Hij is al erg behulpzaam geweest. Hij brengt me elke avond naar huis. En we roken samen sigaretten, hoewel dokter Kreizler dat niet hoeft te weten.' Ik vroeg me even af waarom ze hem maar 'dokter Kreizler' bleef noemen, maar er waren belangrijker dingen aan de orde.
  


  
    'Ik moet ophangen, Sara. Bel maar zodra je iets hebt.'
  


  
    'Oké. Passen jullie goed op jezelf, John?' Ik hing op en ging Kreizler zoeken.
  


  
    Hij was nog steeds in het telegraafkantoor en schreef zojuist de laatste woorden van een telegram aan Roosevelt. Laszlo formuleerde de zinnen vaag en ondertekende ze niet, maar vroeg Theodore om eerst het kantoor van de burgemeester van New Paltz te bellen om uit te zoeken of daar de afgelopen twintig jaar een persoon of familie met de naam Beecham had gewoond, en in de tweede plaats de autoriteiten van Newton in Massachusetts om te zien of daar nog steeds een zekere Adam Dury woonde. We waren allebei erg benieuwd naar de antwoorden op die vragen, maar wisten dat die op zich zouden laten wachten, en bovendien hadden we nog genoeg te doen in het St. Elizabeth en op binnenlandse zaken. Met enige tegenzin verlieten we het telegramkantoor en liepen we naar buiten, opnieuw een schitterende lenteochtend tegemoet.
  


  
    Hoewel we die dag allerlei andere dingen moesten doen, kon ik niet voorkomen dat ik in gedachten voortdurend afdwaalde naar de grote geheimen rond John Beecham en Victor Dury, en ik weet zeker dat Kreizler hetzelfde had. Een aantal vragen bleef zich maar opdringen. Als het verhaal over de Indiaanse moordenaars inderdaad een verzinsel was, wie had dat dan bedacht? Wie had de moord werkelijk gepleegd en wat was er gebeurd met de jongste Dury? Waarom werd er in de ziekenhuisstatus zo weinig gerept over John Beechams kinderjaren en stond er helemaal niets over zijn moeder? En waar was die duidelijk gestoorde man nu?
  


  
    De activiteiten van die dag brachten geen antwoord op die vragen. Binnenlandse zaken, noch het ministerie van oorlog kon meer bijzonderheden verschaffen over de Dury-moord en John Beechams leven voordat hij in St. Elizabeth was opgenomen. Kreizler ging het al niet beter af in voornoemd ziekenhuis, dat - zo vertelde hij die avond - niet verplicht was, noch de macht had om uit te zoeken waarheen een patiënt ging als hij via een habeas corpus-bevelschrift zijn vrijlating had bewerkstelligd. Bovendien kon geen van het handjevol personeelsleden die daar ten tijde van Beechams opname waren geweest, zich meer van de man herinneren dan zijn gezichtsspasmen. Zijn uiterlijke manier van doen had kennelijk niets bijzonders; dat feit was weliswaar frustrerend in verband met ons lopende onderzoek, maar het paste mooi in de vooronderstelling dat onze moordenaar niet iemand was die de aandacht trok, behalve op het moment van zijn gewelddaden.
  


  
    's Avonds bracht Hobart Weaver ons in het Willard het enige stukje nuttige informatie van die vrijdag. Volgens het archief van het ministerie van oorlog was de luitenant die John Beecham in 1886 van zijn taak had ontheven een zekere Frank Baker, die sindsdien tot kapitein was bevorderd en nu dienst deed in Fort Yates in Noord-Dakota. Laszlo en ik beseften dat een gesprek met deze man waardevol kon blijken, maar een reis naar Yates zou de gebroeders Issacson in de tegenovergestelde richting voeren van hun oorspronkelijke bestemming, het Pine Ridge Agency. Toch was dit het sterkste spoor dat we hadden gevonden, en toen we een en ander hadden afgewogen leek het ons de moeite van een omweg waard. Dus stuurden Kreizler en ik die avond om zes uur een telegram naar Deadwood met de instructie dat de brigadiers terstond naar het noorden moesten afreizen.
  


  
    Wat de binnenkomende boodschappen betrof, bleek er een bericht van Roosevelt te zijn waarin stond dat er inderdaad iemand in Newton, Massachusetts woonde die Adam Dury heette. Theodore had nog niets uit New Paltz vernomen over iemand, of een familie die Beecham heette, maar hij hield de vinger aan de pols. Kreizler en ik konden weinig anders doen dan afwachten en hopen dat we later op de avond meer van Roosevelt of Sara zouden horen. Nadat we de receptionist hadden gezegd dat we in de bar te vinden waren, trokken Laszlo en ik ons terug in dat donkere, chic gelambriseerde vertrek, zochten een rustig plekje langs de lange, koperen railing en bestelden cocktails.
  


  
    'Nu we toch moeten wachten, Moore,' zei Kreizler, terwijl hij een slokje van zijn sherry-bitter nam, 'mag je me inlichten over die arbeidsonrust die heeft geleid tot John Beechams opname. Ik herinner me er maar weinig van.' Ik haalde m'n schouders op. 'Er valt weinig over te vertellen. In '86 hadden de Knights of Labor op 1 mei stakingen georganiseerd in alle grote steden van het land. De situatie in Chicago liep heel snel uit de hand: stakers vochten met stakingsbrekers, politie ramde stakers in elkaar, stakingsbrekers gingen samen met de politie tekeer. Een hele toestand. Op de vierde dag had zich een grote menigte stakers op het Haymarket Square verzameld en was de politiemacht uitgerukt om de orde te handhaven. Iemand - niemand weet wie - gooide een bom naar de politie. Er vielen een paar doden. Het kan een staker zijn geweest, of een anarchist die de zaak wilde ophitsen, of zelfs een agent van de fabrieksdirectie, die een manier zocht om de stakers in diskrediet te brengen. De gouverneur had in ieder geval een goed excuus om de hulp van de militie en het federale leger in te roepen. De dag nadat die bom was ontploft, was er een stakersbijeenkomst bij een fabriek in een van de noordelijke wijken. De troepen verschenen en hun commandant beweerde later dat hij de stakers opdracht had gegeven zich te verspreiden. De stakingsleiders zeggen dat ze zo'n bevel nooit hebben gehoord. Hoe dan ook, de soldaten openden het vuur. Het was een verschrikkelijke toestand.'
  


  
    Kreizler knikte en dacht even na. 'Chicago... die stad heeft een vrij grote immigrantengemeenschap, nietwaar?'
  


  
    'Jazeker. Duitsers, Scandinaviërs, Polen... noem maar op.'
  


  
    'Daarvan zal er een flink aantal onder de stakers zijn geweest, denk je niet?'
  


  
    Ik stak mijn hand op. 'Ik snap waar je heen wilt, Kreizler, maar dat zegt nog niets. In die tijd waren er immigranten bij elke staking in het land.'
  


  
    Laszlo fronste een beetje. 'Ja, dat zal wel. Maar toch...'
  


  
    Op dat moment kwam er een jonge piccolo in een rood uniform met koperen knopen de bar in, die mijn naam riep. Ik sprong op en liep naar de jongen, die me vertelde dat de receptionist naar me had gevraagd. Ik haastte me naar voren met Kreizler op m'n hielen. De receptionist overhandigde me zijn telefoon en zodra ik de hoorn had aangepakt, hoorde ik Sara opgewonden zeggen 'John? Ben jij dat?'
  


  
    'Ja, Sara, zeg het maar.'
  


  
    'Ga zitten. We zitten misschien op het goede spoor.'
  


  
    'Ik wil niet zitten. Zeg op.'
  


  
    'Ik heb het verhaal over de Dury-moord in de Times gevonden. Ongeveer een week lang zijn er reportages geweest en daarna nog een handvol berichten. In die verhalen stond zo'n beetje alles wat je over die familie moet weten.'
  


  
    'Wacht even,' zei ik, 'vertel het maar aan Kreizler, dan kan hij aantekeningen maken.' Laszlo legde zijn aantekenboekje op de balie, wat de receptionist ergerde, en hield vervolgens de hoorn tegen z'n oor. Dit is het verhaal dat hij hoorde, zoals ik kon opmaken uit zijn aantekeningen.
  


  
    Dominee Victor Dury's vader was een hugenoot die in het begin van de negentiende eeuw uit Frankrijk was vertrokken, op de vlucht voor geloofsvervolging (de hugenoten waren protestanten en het merendeel van hun landgenoten was katholiek). Hij was naar Zwitserland gegaan, maar het was de familie daar niet voor de wind gegaan. Zijn oudste zoon Victor - een gereformeerde dominee - besloot zijn geluk in Amerika te beproeven. Dury arriveerde in de vijftiger jaren en toog naar New Paltz, een stadje dat in de achttiende eeuw door Hollandse protestanten was gesticht en later een toevluchtsoord werd voor talrijke, geïmmigreerde Franse hugenoten. Dury was er een kleine evangelische gemeente begonnen, bekostigd door de burgerij, en binnen een jaar vertrok hij met vrouw en zoontje naar Minnesota om het protestantse geloof te verspreiden onder de Sioux ter plaatse (de Indianen waren toen nog niet westwaarts naar Dakota verdrongen). Dury was geen beste zendeling. Hij was hardvochtig en arrogant, en door zijn levendige beschrijvingen van de toorn Gods die zou neerdalen op ongelovigen en zondaars, kwamen de Sioux niet erg onder de indruk van de zegeningen van een christelijk bestaan. De gemeenschap in New Paltz die zijn werk had gefinancierd, stond op het punt hem terug te roepen, toen de grote Sioux-opstand van 1862 uitbrak, een van de bloedigste conflicten tussen Indianen en blanken uit de geschiedenis.
  


  
    In die episode ontsnapte de familie Dury ternauwernood aan het macabere lot dat veel medeblanken in Minnesota trof. Maar de hele situatie bracht de dominee wel op een idee dat hem, naar hij aannam, zou verzekeren van de permanente steun voor zijn zending. Hij legde de hand op een daguerrotype fototoestel, om overal foto's van afgeslachte blanken te maken. En toen hij in 1864 naar New Paltz terugkeerde, werd hij beroemd - nee, berucht - toen hij die foto's liet zien aan grote gezelschappen welgestelde burgers. Het was een schaamteloze poging om die gezapige mensen zo de stuipen op het dikke lijf te jagen, dat ze hun portefeuille zouden trekken, maar die werkte averechts. De foto's van vermoorde en verminkte lijken waren zo weerzinwekkend, en Dury's gedrag tijdens de presentaties was zo koortsachtig, dat men zich afvroeg of de dominee wel goed bij zijn hoofd was. Maatschappelijk werd hij min of meer een paria en hij kon geen standplaats meer vinden. Uiteindelijk werd hij gedegradeerd tot koster van een Nederlands Hervormde Kerk. De onverwachte komst van een tweede zoon in 1865 maakte de financiële situatie van het gezin er niet beter op en men was uiteindelijk genoodzaakt te verhuizen naar een huisje buiten de stad. De meeste burgers van New Paltz kenden Dury's conflictueuze geschiedenis en gedrag en wisten even weinig van Indiaanse gebruiken als de doorsnee blanke gemeenschap in de Verenigde Staten, dus had men nooit vraagtekens gezet bij de conclusie dat de moord op de Dury's in 1880 het gevolg was van de verbittering die hij bijna twee decennia daarvoor onder de Sioux had gezaaid tijdens zijn verblijf in Minnesota. Niettemin werd er ook geroddeld (de bronnen waren natuurlijk anoniem) over de slechte relatie tussen meneer en mevrouw Dury en hun oudste zoon Adam, die al vele jaren voor de moord naar Massachusetts was verhuisd om boer te worden. Er begonnen zich geruchten te verspreiden dat Adam stiekem was teruggekomen om zijn ouders om te brengen - niemand wilde hardop zeggen waarom - maar de politie had die geruchten altijd als kwaadsprekerij afgedaan. En hoewel er nooit meer een spoor van Japheth - de jongste zoon van Dury - werd gevonden, paste het idee dat hij was ontvoerd om een Indiaanse krijger te worden uitstekend in de vooroordelen van de burgers van New Paltz over wat ze van de wilden uit de westelijke regionen konden verwachten.
  


  
    Aldus eindigde het verhaal over de familie Dury. Maar Sara's naspeuringen hadden zich niet tot dat verhaal beperkt. Ze herinnerde zich dat ze in haar jeugd een aantal mensen in New Paltz had gekend (ook al was het plaatsje, zoals ze zei, 'ver beneden de stand van haar familie'), dus toen ze klaar was bij deTimes,had ze een paar bezoekjes afgelegd om te zien of een van die oude kennissen misschien iets over de moord wist. De enige persoon die ze thuis trof wist niets.
  


  
    Maar Sara had doorgevraagd naar het dagelijks leven in New Paltz en was daarbij op een intrigerend feit gestuit. Blijkbaar lag New Paltz aan de voet van de Shawangunk-bergen, een streek die bekend stond om z'n enorme, grimmige rotsformaties. Sara was bijna bang voor het antwoord op haar volgende vraag, of er ook burgers waren die voor hun plezier die rotsen beklommen. O, ja, had ze te horen gekregen. Dat was een tamelijk populaire sport. Vooral onder de mensen die pas uit Europa waren gekomen.
  


  
    Zowel Kreizler als ik waren verbijsterd door dat laatste gegeven en we hadden even tijd nodig om dat, plus de rest van het verhaal, tot ons door te laten dringen. Laszlo zei tegen Sara dat we haar later op de avond terug zouden bellen en hing op, waarna we naar de hotelbar terugkeerden om een en ander door te spreken. 'Nou,' zei Kreizler met ontzag in zijn stem, toen we een nieuw rondje cocktails hadden besteld. 'Wat zeg je me daarvan?'
  


  
    Ik haalde diep adem. 'Laten we beginnen met de feiten. De oudste zoon van Dury is getuige geweest van de meest afschuwelijke wreedheden die je je maar kunt voorstellen, op een leeftijd waarop hij er nog geen touw aan kon vastknopen.'
  


  
    'Precies. En zijn vader was priester, of tenminste dominee. De religieuze kalender, Moore. Hun huishouden stond natuurlijk in het teken van die kalender.'
  


  
    'De vader schijnt ook een heel hardvochtige, om niet te zeggen tamelijk merkwaardige man te zijn geweest, hoewel naar buiten toe eerbaar. Althans in het begin.'
  


  
    Kreizler ordende zijn gedachten op de bar met zijn vinger. 'Dus mogen we een patroon van huiselijk geweld aannemen, dat vroeg is begonnen en zich jarenlang onverminderd heeft voortgezet. Dat zaait een drang tot wraak die langzaam maar zeker toeneemt...'
  


  
    'Ja,' beaamde ik. 'Aan motief geen gebrek. Maar Adam is ouder dan we hebben aangenomen.'
  


  
    Kreizler knikte. 'Terwijl de jongste, Japheth, even oud geweest zou zijn als Beecham. Alshijnu de moorden heeft gepleegd, vervolgens het briefje heeft geschreven, 'm gesmeerd is en een andere naam heeft aangenomen...'
  


  
    'Maar hij heeft het bloedbad en de verminkingen niet gezien,' zei ik. 'Toen was hij nog niet eens geboren.'
  


  
    Kreizler sloeg met zijn vuist op de bar. 'Inderdaad. Hij is niet in het wilde westen geweest.'
  


  
    In gedachten liet ik de feiten in verschillende combinaties de revue passeren en probeerde ik vergeefs tot een nieuwe interpretatie te komen. Na een poosje kon ik alleen maar zeggen: 'We weten nog steeds niets over de moeder.'
  


  
    'Nee.' Kreizler bleef met zijn knokkels op de bar tikken. 'Maar het was een arm, klein behuisd gezin. Dat zal in de Minnesota-periode helemaal het geval zijn geweest, en die tijd moet voor de oudste zoon de meest opwindende van zijn leven zijn geweest.'
  


  
    'Juist. Was hij maar jonger...'
  


  
    Laszlo schudde zuchtend zijn hoofd. 'Een hoop vragen, en de antwoorden kunnen volgens mij alleen in Newton in Massachusetts worden gevonden.'
  


  
    'Dus we gaan erheen om het uit te zoeken?'
  


  
    'Wie weet?' Kreizler nam nerveus een slokje van zijn cocktail. 'Ik moet je bekennen dat ik me geen raad weet, Moore. Ik ben geen beroepsrechercheur. Wat doen we? Hier blijven om meer informatie over Beecham boven water te krijgen en tegelijkertijd nieuwe sporen volgen die we misschien zullen vinden? Of gaan we naar Newton? Hoe weet je dat het tijd is om op te houden met wikken en wegen over alle mogelijkheden, om maar één koers te volgen?' Daar moest ik even over nadenken. 'Datkunnenwe niet weten,' concludeerde ik uiteindelijk. 'We missen de ervaring. Maar...' Ik stond op en liep naar het telegraafkantoor.
  


  
    'Moore?' riep Kreizler me na. 'Wat ga je in hemelsnaam doen?' Het kostte me amper vijf minuten om de voornaamste aspecten van Sara's naspeuringen in een telegram samen te vatten, dat ik vervolgens naar het telegraafkantoor in Fort Yates in Noord Dakota stuurde. De boodschap besloot met een eenvoudig verzoek:ADVISEER VOLGENDE STAP.Kreizler en ik brachten de rest van de avond door in de eetzaal van het Willard, en stapten pas op toen het personeel ons kwam vertellen dat het naar huis ging. Van slapen kon natuurlijk geen sprake zijn, dus maakten we een wandeling om het terrein van het Witte Huis, rookten sigaretten, jongleerden op alle mogelijke manieren met de gegevens die we die avond hadden gehoord en zochten tegelijkertijd naar een manier om ze in verband te brengen met korporaal John Beecham. Het werd al gauw duidelijk dat het volgen van het Dury-spoor tijd zou vergen. En al zei geen van beiden er iets over, we wisten maar al te goed dat we - als dat verspilde tijd zou blijken - bij de volgende aanslag niet beter voorbereid zouden zijn om de moordenaar de voet dwars te zetten dan met Pinksteren. We moesten een keus maken tussen twee koersen die allebei uiterst riskant waren. Kreizler en ik liepen die nacht in Washington doelloos rond en voelden ons machteloos.
  


  
    Daarom was het maar goed dat de receptionist bij onze terugkeer in het Willard een telegram voor ons in zijn hand hield. Het kwam uit Fort Yates en moest verzonden zijn zodra de Issacsons op hun bestemming waren gearriveerd. Het was een kort bericht, maar het liet aan duidelijkheid niets te wensen over:SPOOR IS GOED. VOLG HET.
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    Bij het krieken van de dag zaten Kreizler en ik op de trein terug naar New York, waar we op Broadway 808 langs wilden gaan alvorens door te reizen naar Newton in Massachusetts. Toen onze neiging om het Dury-spoor te volgen was bevestigd, konden we in Washington toch niets zinnigs meer doen. Zelfs slapen was er niet meer bij. Aan de andere kant zou de treinreis naar het noorden tenminste ons verlangen om in actie te komen bevredigen, zodat we een paar uur op onze lauweren konden rusten. Dat hoopte ik althans toen we instapten, maar ik had nog niet lang zitten doezelen in onze verduisterde coupé, toen ik werd bevangen door een onrustig gevoel. Ik stak een lucifer aan om te zien of mijn vrees gegrond was en zag dat Kreizler tegenover me uit het raam zat te staren naar het duistere landschap dat voorbij schoot.
  


  
    'Laszlo,' zei ik kalm en keek bij het oranje licht van de lucifer naar zijn opengesperde ogen. 'Wat is er? Wat is er gebeurd?'
  


  
    Hij wreef met de knokkel van zijn linkerwijsvinger langs zijn mond. 'De morbide verbeelding,' mompelde hij.
  


  
    Ik siste toen de lucifer tot mijn vingers was opgebrand. Ik liet hem op de grond vallen waar hij uit ging en mompelde, opnieuw in het duister: 'Welke verbeelding? Waar heb je het over?'
  


  
    'Ik heb het zelf gelezen en weet dat het waar is,' citeerde hij uit de brief die we van onze moordenaar hadden gekregen. 'De kwestie van het kannibalisme. We hebben toch gesteld dat de verklaring in een morbide, beïnvloedbare verbeelding kon schuilen?'
  


  
    'En?'
  


  
    'Die foto's, John,' antwoordde Laszlo, en al zag ik zijn gezicht niet (noch iets anders in de coupé), zijn stem bleef gespannen klinken. 'De foto's van de afgeslachte pioniers. We hadden aangenomen dat onze man ooit in zijn leven in het wilde westen moet zijn geweest, dat alleen persoonlijke ervaring model moet hebben gestaan voor z'n huidige gruweldaden.'
  


  
    'Je bedoelt dat de foto's van Victor Dury voldoende waren.'
  


  
    'Niet voor iedereen. Maar wel voor deze man, gezien de beïnvloedbaarheid, geschapen door kinderjaren vol geweld en angst. Weet je nog wat we hebben gezegd over dat kannibalisme? Dat hij dat waarschijnlijk als kind had gelezen of gehoord. Een angstaanjagend verhaal dat een blijvende indruk op hem heeft gemaakt. Zouden foto's niet een nog veel extremer effect hebben op een persoonlijkheid die al behept is met zo'n obsessieve, morbide verbeelding?'
  


  
    'Dat zou best kunnen. Je denkt aan de vermiste broer?'
  


  
    'Ja. Japheth Dury.'
  


  
    'Maar waarom zou iemand zulke dingen aan een kind laten zien?'
  


  
    Kreizler antwoordde afwezig: 'Zo smerig als een Roodhuid...'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Ik weet het niet zeker, John. Misschien heeft hij ze toevallig gevonden. Of misschien gebruikte zijn vader ze om hem gehoorzaamheid bij te brengen. In Newton zullen we hopelijk meer antwoorden vinden.'
  


  
    Ik dacht er even over na en toen voelde ik mijn hoofd weer zwaar worden. 'Nou,' zei ik uiteindelijk en ging weer liggen, 'als je nu niet gaat slapen, kun je straks met niemand meer praten, in Newton noch ergens anders.'
  


  
    'Dat weet ik,' antwoordde Kreizler. Vervolgens hoorde ik hem verschuiven op zijn bank. 'Maar ik bedacht...'
  


  
    Het volgende dat tot me doordrong was, dat we in het Centraal Station waren en ruw werden gewekt door het slaan van de coupédeuren en het gebons van bagage tegen de wanden van onze coupé. Na die onrustige nacht zagen Kreizler en ik er niet al te best uit. We strompelden de trein uit en liepen het station uit onder een bewolkte, sombere hemel. We besloten eerst naar onze huizen te gaan, omdat Sara toch niet op ons hoofdkwartier zou zijn en spraken af op nummer 808, als we ons weer een beetje mens zouden voelen en er hopelijk wat beter uitzagen. Ik sliep nog twee uur op het Washington Square, nam een heerlijk bad en vervolgens ontbeet ik met mijn grootmoeder. Tijdens het eten merkte ik dat de rust, die godzijdank na de executie van dokter H.H. Holmes over haar was gedaald, alweer begon te tanen. Nerveus gleed haar blik over de achterpagina van de Times, op zoek naar de volgende dodelijke dreiging waarmee ze haar avonduren zoet kon houden. Ik was zo vrij om haar te wijzen op de zinloosheid van zo'n instelling, maar ze antwoordde afgemeten dat ze niet zou luisteren naar de raad van iemand die er behagen in schepte om in twee steden maatschappelijk zelfmoord te plegen en zich in het openbaar te laten zien met 'die dokter Kreizler'. Harriët pakte een nieuwe reistas in voor ons uitstapje naar Newton en om negen uur stond ik in de getraliede lift op Broadway 808. Ik zat vol met koffie en voelde me opmerkelijk energiek. Het leek alsof ik veel langer dan vier dagen van ons hoofdkwartier weg was geweest, en ik verheugde me mateloos op het weerzien met Sara. Op de vijfde verdieping trof ik haar knus in gesprek met Kreizler, maar nu was ik vastbesloten om geen acht te slaan op wat zich ook maar tussen hen afspeelde. Ik stormde op haar af en gaf haar een wervelende omhelzing. 'John, doe niet zo raar!' zei ze glimlachend. 'Het kan me niet schelen of het lente is. Je weet toch nog wat er gebeurde, toen je je voor het laatst zo liet gaan?' Ik liet haar onmiddellijk los en zei: 'O, nee. Eén keer in de rivier is genoeg voor m'n hele leven. En? Heeft Laszlo je bijgepraat?'
  


  
    'Ja,' antwoordde Sara, terwijl ze het knotje op haar achterhoofd vastmaakte en me uitdagend aankeek met die groene ogen van haar. 'Jullie tweeën hebben alle lol gehad en ik heb dokter Kreizler zojuist gezegd dat jullie je heel erg vergissen, als je denkt dat ik hier nog één minuut ga rondhangen, terwijl jullie 'm smeren naar je volgende avontuur.'
  


  
    Ik keek verheugd. 'Ga je mee naar Newton?'
  


  
    'Ik zei dat ik op avontuur wilde,' antwoordde ze, terwijl ze me met een velletje papier op m'n neus sloeg. 'En in een treincoupé opgesloten zitten met jullie tweeën is niet mijn idee van avontuur. Nee, dokter Kreizler vindt dat er iemand naar New Paltz moet.'
  


  
    'Roosevelt heeft net gebeld,' zei Laszlo. 'Kennelijk komt de naam Beecham in die stad in verschillende dossiers voor.'
  


  
    'Aha,' zei ik. 'Dan lijkt het erop dat Japheth Dury niet is veranderd in John Beecham.'
  


  
    Kreizler haalde zijn schouders op. 'Het enige wat we zeker weten is, dat dit de zaak ingewikkelder maakt en dat we erin moeten duiken. Maar jij en ik moeten zo gauw mogelijk naar Newton. En omdat de rechercheurs nog weg zijn, blijft Sara over. Ze kent de omgeving, is er tenslotte opgegroeid en weet ongetwijfeld hoe ze de plaatselijke beambten om haar vinger moet winden.'
  


  
    'Ongetwijfeld,' zei ik. 'Maar hoe zit het met de coördinatie hier?'
  


  
    'Een overschatte taak,' antwoordde Sara, 'als er al sprake was van een taak. Laat Stevie het maar doen tot Cyrus weer op de been is. Bovendien zal ik waarschijnlijk niet langer dan een dag weg zijn.'
  


  
    Ik wierp een hongerige blik op het meisje. 'En hoe waardevol schat je mijn steun daarbij?'
  


  
    Sara draaide zich met een ruk om. 'John, je bent echt een zwijn. Dokter Kreizler heeft al ja gezegd.'
  


  
    'Aha,' antwoordde ik. 'Nou ja, dan zit er dus zeker niets anders op. Mijn mening telt kennelijk niet.'
  


  
    En zo kwam het dat Stevie Taggert in het hoofdkwartier op onze sigaretten werd losgelaten. De jongen had vanaf twaalf uur die dag de leiding van het bureau, en bij ons vertrek wekte hij de indruk dat hij de bekleding van de stoelen van markies Carcano zou roken als hij niets beters kon vinden. Stevie was een en al aandacht voor Kreizlers instructies over hoe hij contact met ons kon krijgen als we weg waren, maar toen die instructies overgingen in een preek over de kwade gevolgen van nicotineverslaving, toonde de jongen zich eensklaps Oost-Indisch doof. Laszlo, Sara en ik stonden amper in de lift toen we van boven het geluid hoorden van laden en kasten die open en dicht gingen. Kreizler zuchtte alleen maar. Hij wist dat er voorlopig belangrijker dingen aan de orde waren, maar als onze taak erop zat zouden er in het huis aan de Seventeenth Street talrijke lange preken over gezond leven klinken.
  


  
    We stopten even in het Gramercy Park, zodat Sara een paar spullen kon ophalen, waarna we opnieuw verstoppertje speelden met behulp van de lokvogels die Kreizler ook had ingehuurd voor onze reis naar Washington. Vervolgens togen we weer naar het Centraal Station. Sara ging haars weegs om een kaartje te kopen voor de Hudsonlijn, terwijl Kreizler en ik de reis boekten aan het loket van de New Havenlijn. Het afscheid was even kort als maandag en verried niets over een verhouding tussen Kreizler en Sara, Ik begon te denken dat ik het wat dat betreft evenzeer mis had als over de losgeslagen priester die verantwoordelijk zou zijn voor de moorden. Onze trein naar Boston vertrok op tijd en weldra hadden we het westen van Westchester County achter ons gelaten en reden we Connecticut binnen.
  


  
    Het verschil tussen de reis die Laszlo en ik eerder die week naar Washington hadden gemaakt en de tocht naar Boston op die zaterdagmiddag zat 'm niet alleen in het landschap, maar ook in de bevolking van de twee streken. Zaterdag had het weelderige, glooiende landschap van New Jersey en Maryland plaatsgemaakt voor het armzalige landschap van Connecticut en Massachusetts, dat zich uitstrekte naar de baai van Long Island en de zee verderop, waardoor ik moest denken aan het harde bestaan, dat van de boeren en kooplieden in New England zulke gierige, twistzieke mensen had gemaakt. Niet dat we zo'n indirecte aanwijzing van de aard van het leven in dat deel van het land nodig hadden. Menselijke staaltjes zaten om ons heen. Kreizler had geen eersteklas kaartjes gekocht, een vergissing die zich liet gelden toen de trein op volle snelheid was en onze medereizigers hun raspende klaagstemmen verhieven om het kabaal van de treinwagons te overschreeuwen. Twee uur lang moesten Kreizler en ik gesprekken over vissen, plaatselijke politiek en de schandelijke economische situatie van de Verenigde Staten aanhoren. Maar ondanks al die herrie slaagden we erin een doordacht plan te formuleren over hoe we met Adam Dury moesten omgaan als we hem eenmaal hadden gelokaliseerd.
  


  
    We stapten uit op het Back Bay Station van Boston, waarvoor zich een groep koetsiers met huurrijtuigen had verzameld. Een lange, magere man met gemene oogjes deed een stap naar voren uit de groep, toen we met onze koffers naderbij kwamen.
  


  
    'Newton?' zei Laszlo.
  


  
    De man hield zijn hoofd schuin en stak z'n onderlip naar voren. 'Ruim vijftien kilometer,' schatte hij. 'Voor middernacht ben ik niet terug.'
  


  
    'Verdubbel je prijs dan maar,' antwoordde Laszlo snel en hij gooide zijn tas op de voorbank van het aftandse rijtuig. Hoewel de koetsier een beetje teleurgesteld keek omdat hem de kans was ontnomen over de prijs te kibbelen, reageerde hij energiek op Laszlo's aanbod, sprong op de bok en greep de zweep. Ik haastte me om in te stappen en we reden weg onder het gemopper van de andere koetsiers, die klaagden welke idiote marktverpester nou zo stom was om het dubbele van het gangbare tarief naar Newton te bieden. Daarna was alles een poos rustig.
  


  
    Toen de buitenwijken van Boston langzaam plaats hadden gemaakt voor eindeloze kilometers eentonig en rotsig boerenland, beloofde een betrokken zonsondergang boven Oost-Massachusetts regen. Pas lang nadat de duisternis was gevallen, bereikten we Newton, en de koetsier bood aan om ons naar de beste herberg van de stad te brengen. Kreizler en ik wisten allebei dat dit betekende dat de gelegenheid waarschijnlijk werd gedreven door een van zijn familieleden, maar we waren moe, hadden honger en bevonden ons op terra incognito. We konden weinig anders doen dan erin berusten. Toen we door de vreselijk ouderwetse straatjes van Newton reden - zo schilderachtig eentonig als je in New England maar kon verwachten - kreeg ik het akelig vertrouwde gevoel gevangen te zitten tussen smalle straatjes en bekrompen geesten, het beklemde gevoel dat me in mijn Harvardjaren ook dikwijls had geteisterd. De 'beste herberg van Newton' maakte die onrust niet minder. Het was een haastig in elkaar getimmerd gebouw met spaarzaam meubilair en een menu van gekookt voedsel. Het enige lichtpuntje deed zich voor tijdens het eten, toen de waard (een achterneef van onze koetsier) zei dat hij de richting naar de boerderij van Adam Dury wist. Toen de koetsier die ons naar Newton had gebracht, hoorde dat we de volgende ochtend vervoer nodig hadden, bood hij aan om te blijven overnachten en ons er de volgende ochtend heen te brengen. Toen dat was geregeld, trokken we ons terug op onze lage, duistere kamers en harde, kleine bedden om onze maag de kans te geven z'n best te doen op het gekookte schapevlees en de aardappels die we hadden gegeten.
  


  
    De volgende ochtend stonden Laszlo en ik vroeg op en probeerden we vergeefs het aanbod van de waard af te slaan om dikke, taaie drie-in-de-pan en koffie voor het ontbijt te serveren. De lucht was opgeklaard, kennelijk zonder dat het had geregend en buiten stond het oude rijtuig met onze koetsier op de bok klaar om te vertrekken. We reden in noordelijke richting en zagen bijna een half uur lang geen teken van menselijke activiteit. Vervolgens kwam er een kudde melkkoeien in zicht, die op een weide vol kuilen en stenen graasde, waarachter een handvol gebouwtjes in een eikebosje stond. Het bleken een boerderij en twee schuren te zijn, en toen we naderbij kwamen, zag ik de gestalte van een man die tot zijn enkels in de mest op het erf stond en moeizaam probeerde de hoef van een vermoeid oud paard te vervangen.
  


  
    Ik zag in één oogopslag dat de man dun haar had, en zijn bleke schedel glom in de ochtendzon.
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    Te oordelen naar de vervallen staat van Adam Dury's schuren, hekken en karren, en naar de afwezigheid van enig personeel of dieren die er gezond uitzagen, was zijn kleine melkvee-nering geen groot succes. Weinig mensen leven dichter met hun neus op de grauwe werkelijkheid dan arme boeren, en de sfeer op zulke plekken is onvermijdelijk ontnuchterend. Toen Kreizler en ik Dury's leefomstandigheden in ons opnamen, was ons enthousiasme over het feit dat we eindelijk de man zagen voor wie we zo'n lange reis hadden ondernomen, direct bekoeld. We stapten uit, gaven de koetsier opdracht om te wachten en liepen langzaam en behoedzaam op hem af.
  


  
    'Pardon... meneer Dury?' zei ik, terwijl de man doorging met de worsteling met het linkervoorbeen van het paard. Er hing een wolk vliegen om het bruine beest en op verschillende plaatsen, waar kennelijk een juk had gerust, was z'n huid kaal en het scheen er geen enkel belang bij te hebben de taak van zijn baas te vergemakkelijken.
  


  
    'Ja,' antwoordde de man scherp, zonder zijn kalende hoofd om te draaien. 'Meneer Adam Dury?' vroeg ik verder, in de hoop dat hij zich zou omdraaien. 'Dat moet u weten, als u voor mij bent gekomen,' antwoordde Dury, die het been eindelijk met een grom liet vallen. Hij stond op, verhief zich tot een hoogte van ruim een meter tachtig en gaf het paard een klap in z'n nek, half boos en half vriendelijk. 'Dit beest denkt toch dat hij eerder doodgaat dan ik,' mompelde hij, nog steeds met zijn gezicht naar het paard, 'dus waarom zou hij meewerken? Maar we hebben allebei nog heel wat jaren te gaan, ouwe...' Uiteindelijk draaide Dury zich om en liet een gezicht zien waarvan de huid zo strak zat dat het wel een vleeskleurige schedel leek. Hij had grote, gele tanden en zijn amandelvormige ogen waren fletsblauw. Hij had sterke armen en de vingers van de handen die hij aan zijn overall afveegde, waren opmerkelijk lang en dik. Hij nam ons op met samengeknepen ogen en een uitdrukking die vriendelijk, noch vijandig was. 'Nou? Wat kan ik voor u doen, heren?'
  


  
    Ik nam direct - en met enige zwier, al zeg ik het zelf - het woord met het smoesje dat Laszlo en ik in de trein naar Boston hadden bedacht. 'Dit is dokter Laszlo Kreizler,' zei ik, 'en mijn naam is John Schuyler Moore. Ik ben verslaggever van de New York Times.' Ik haalde mijn portefeuille te voorschijn en liet hem mijn perskaart zien. 'Politieverslaggever, om precies te zijn. Om maar met de deur in huis te vallen: ik heb opdracht onderzoek te doen naar een aantal belangrijke onopgeloste zaken van de laatste decennia.'
  


  
    Dury knikte, een beetje wantrouwig. 'Het gaat zeker over mijn ouders.'
  


  
    'Inderdaad,' antwoordde ik, 'U heeft vast wel gehoord van het recente onderzoek naar het gedrag van de Newyorkse politie.'
  


  
    Dury kneep zijn ogen nog verder samen. 'Dat had er niets mee te maken.'
  


  
    'Dat is waar. Maar mijn krant maakt zich ongerust over het feit dat zoveel belangrijke zaken in de hele staat New York nooit goed worden onderzocht of opgelost door de politie. We hebben besloten er een aantal onder de loep te nemen om te zien wat er is gebeurd in de jaren erna. Zou u het erg vinden om de dood van uw ouders in grote lijnen met ons door te nemen?' Alle spieren van Dury's gezicht leken in een soort rimpeling te verschuiven en weer tot rust te komen, alsof er een snelle huivering van pijn door hem heen was getrokken. Toen hij weer iets zei, had de argwaan in zijn stem plaatsgemaakt voor berusting en smart. 'Wie heeft daar nu nog belangstelling voor? Het is al meer dan vijftien jaar geleden.'
  


  
    Ik probeerde het met medeleven en morele verontwaardiging: 'Rechtvaardigt de tijd het ontbreken van een oplossing, meneer Dury? En vergeet niet dat u niet de enige bent. Er zijn er meer die hebben meegemaakt dat moordzaken onopgelost en ongewroken bleven, en zij willen weten waarom.' Dury dacht nog even na en schudde zijn hoofd. 'Dat moeten zij weten. Ik heb geen zin om erover te praten.'
  


  
    Hij liep weg, maar ik kende het volk van New England en had die reactie verwacht. 'Natuurlijk zouden we daarvoor betalen,' zei ik rustig. Dat was raak: hij stond stil, draaide zich om, keek me weer aan en zei: 'Geld?' Ik glimlachte hem vriendelijk toe. 'Een honorarium,' zei ik. 'Niet buitensporig, hoor, maar zeg maar honderd dollar?' Ik wist best dat die som een kapitaal betekende voor iemand in zijn omstandigheden, dus was ik niet verbaasd dat ik Dury's amandelvormige ogen groot van verbazing zag worden. 'Honderd dollar?' echode hij ongelovig. 'Om te praten?'
  


  
    'Jawel, meneer,' antwoordde ik en haalde het geld uit mijn portefeuille. Dury dacht nog even na en nam uiteindelijk het geld aan. Vervolgens keerde hij zich om naar zijn paard, joeg de vliegen van zijn romp en liet hem grazen op een paar stukjes gras aan de rand van het erf. 'Laten we in de schuur gaan praten,' zei hij. 'Ik moet werken en dat kan ik niet laten liggen voor spookverhalen...' Hij kloste door de zee van mest voor ons uit.
  


  
    Kreizler en ik liepen achter hem aan, opgelucht omdat we er kennelijk in waren geslaagd hem om te kopen. Maar toen Dury zich voor de schuurdeur met een ruk omdraaide keerde onze bezorgdheid terug. 'Wacht eens even,' zei hij. 'Zei u niet dat hij dokter is? Wat heeft hij er dan mee te maken?'
  


  
    'Ik maak een studie van misdadig gedrag, meneer Dury,' antwoordde Laszlo minzaam, 'alsmede van politiemethoden. De heer Moore heeft me gevraagd om deskundig advies te leveren voor zijn artikel.'
  


  
    Dury accepteerde dat, al scheen hij Kreizlers accent niet prettig te vinden. 'U bent een Duitser,' zei hij. 'Of misschien een Zwitser.'
  


  
    'Mijn vader was een Duitser,' antwoordde Kreizler. 'Maar ik ben hier geboren en getogen.'
  


  
    Dury leek maar half tevreden met Kreizlers uitleg en liep zwijgend de schuur in. In het gammele bouwsel werd de stank van mest sterker en alleen verzacht door het zoete aroma van hooi, waarvan we een lading op de vliering boven ons hoofd zagen liggen. De kale planken van de schuur waren ooit witgekalkt geweest, maar de meeste verf was eraf gebladderd, waardoor hout met een ruwe nerf zichtbaar was. Vanuit een ren achter een laag poortje klonken kippegeluiden. Paardetuig, zeisen, scheppen, houwelen, houten mokers en emmers hingen overal aan de wand en aan de lage zoldering, en lagen in wanorde op de grond. Dury liep rechtstreeks naar een stokoude mestverspreider die met z'n as op een hoop stenen stond. Onze gastheer pakte een houten hamer, begon op het wiel aan onze kant te slaan en kreeg het eindelijk los. Dury liet een afkeurend gesis horen en begon aan het uiteinde van de as te morrelen. 'Oké,' zei hij, terwijl hij een emmer smeer pakte en ons geen blik waardig keurde. 'Vraag maar op.'
  


  
    Kreizler knikte me toe en gaf te kennen dat het misschien het beste was als ik het initiatief nam. 'Wij hebben de kranteberichten uit die tijd gelezen,' zei ik. 'Ik vroeg me af of u ons kunt vertellen...'
  


  
    'Kranteberichten!' gromde Dury. 'Dan zult u ook wel hebben gelezen dat die idioten mij nog een poosje hebben verdacht.'
  


  
    'We lazen dat die geruchten de ronde deden,' antwoordde ik. 'Maar de politie zei dat ze die nooit...'
  


  
    'Hebben geloofd? Ja ja. Ze vonden ze geloofwaardig genoeg om twee agenten helemaal hierheen te sturen om mijn vrouw en mij drie dagen lang het leven zuur te maken!'
  


  
    'Bent u getrouwd, meneer Dury?' vroeg Kreizler rustig.
  


  
    Dury keek Kreizler even met weerzin aan. 'Jawel. Negentien jaar. Niet dat u daar iets mee te maken heeft.'
  


  
    'Kinderen?' vroeg Kreizler, op dezelfde, voorzichtige manier.
  


  
    'Nee,' klonk het hard. 'Wij, dat wil zeggen, mijn vrouw... ik... nee. We hebben geen kinderen.'
  


  
    'Maar ik neem aan,' zei ik, 'dat uw vrouw kon getuigen dat u hier was toen die vreselijke gebeurtenis plaatsvond?'
  


  
    'Dat zei die malloten niet zoveel,' antwoordde Dury. 'De getuigenis van een echtgenote stelt niet veel voor in de rechtszaal. Ik moest een buurman van me, die vijftien kilometer verderop woont, vragen om te komen bevestigen dat we op de dag van de moord op mijn ouders samen bezig waren een boomstronk te ontwortelen.'
  


  
    'Waarom was de politie zo moeilijk te overtuigen?' vroeg Kreizler. Dury smeet zijn voorhamer op de grond. 'Dat heeft u vast ook gelezen, dokter. Dat was geen geheim. Mijn ouders en ik hebben jarenlang niet met elkaar overweg gekund.'
  


  
    Ik stak mijn hand op naar Kreizler. 'Jawel, daar hebben we iets over gelezen,' zei ik, in een poging meer bijzonderheden uit Dury te krijgen. 'Maar de politierapporten waren erg vaag en verward en het viel niet mee om conclusies te trekken. Wat opmerkelijk is, omdat die vraag natuurlijk erg belangrijk was voor het onderzoek. Misschien kunt u het wat duidelijker maken?' Dury tilde het wiel van de mestverspreider op een werkbank en begon er weer op te hameren. 'Mijn ouders waren hard volk, meneer Moore. Dat moest ook wel om de reis naar dit land te maken en het soort leven te leiden dat ze verkozen. Dat kan ik nu wel zeggen, maar vroeger ging dat soort verklaringen ver boven de pet van een jongetje, dat...' hij stond op het punt los te barsten, maar hij beheerste zich met zichtbare moeite, '... alleen een kille stem hoort. En alleen een dikke riem voelt.'
  


  
    'Dus u bent geslagen,' zei ik, en ik moest denken aan onze eerste speculaties, nadat Kreizler en ik voor het eerst in Washington over de Dury-moorden hadden gelezen.
  


  
    'Ik had het niet over mezelf, meneer Moore,' antwoordde Dury. 'Hoewel God weet dat mijn vader noch mijn moeder er ooit voor is teruggedeinsd om mij te straffen als ik me niet gedroeg. Maar dat is niet de oorzaak van onze... verwijdering.' Hij keek even door een vies raampje naar buiten en ging vervolgens weer op het wiel tekeer. 'Ik had een broer, Japheth.' Kreizler knikte en ik zei: 'Ja, we hebben het gelezen. Tragisch. We leven met u mee.'
  


  
    'Medeleven? Zal wel. Maar ik zal u dit zeggen, meneer Moore: wat die wilden ook met hem hebben gedaan is niet tragischer dan wat hij van zijn eigen ouders te verduren had.'
  


  
    'Wreedheid?'
  


  
    Dury haalde zijn schouders op. 'Sommige mensen zullen het misschien niet zo noemen. Maar ik vond van wel en dat doe ik nog. Ach, in sommige opzichten was het een rare jongen, en voor een buitenstaander zou de manier waarop mijn ouders op zijn gedrag reageerden misschien... vanzelfsprekend zijn geweest. Maar dat was het niet. Nee, meneer, het had allemaal iets demonisch...' Dury verzonk even in gedachten, maar toen schudde hij die weer van zich af. 'Sorry. U wilde iets over de zaak weten.'
  


  
    Een half uur lang stelde ik Dury een aantal voor de hand liggende vragen over wat er op die dag in 1880 was gebeurd en vroeg ik opheldering over details waarover we eigenlijk niets hoefden te weten, om te verbergen waar we werkelijk nieuwsgierig naar waren. Door vervolgens te informeren waarom Indianen zijn ouders zouden hebben willen vermoorden, kon ik hem ertoe brengen om meer bijzonderheden te vertellen over zijn leven thuis tijdens de jaren in Minnesota. Daarna was het niet moeilijk om het gesprek op de privé-geschiedenis van het gezin in het algemeen te brengen. Toen Dury daarover vertelde, haalde Laszlo onopvallend zijn notitieboekje te voorschijn en begon hij zwijgend aantekeningen te maken voor het volgende verslag.
  


  
    Hoewel Adam Dury in 1856 in New Paltz was geboren, ging zijn herinnering niet verder terug dan z'n vierde, toen zijn familie al was verhuisd naar Fort Ridgely in Minnesota, een militaire post binnen de handelspost van de zuidelijke Sioux in die staat. De familie Dury woonde in een blokhut met één vertrek, ruim een kilometer van het fort vandaan. Het was het soort woning waarin de kleine Adam zijn ouders en hun relatie uitstekend kon gadeslaan. Kreizler en ik wisten al dat zijn vader een streng godsdienstig persoon was, die geen poging deed concessies te doen in zijn preken voor de Sioux, die nieuwsgierig genoeg waren om naar hem te komen luisteren. Toch hoorden Laszlo en ik met verbazing dat dominee Victor Dury, ondanks zijn onbuigzame roeping, zijn oudste zoon niet buitensporig wreed of gewelddadig had behandeld. Integendeel zelfs. Adam zei dat zijn vroegste herinneringen aan zijn vader gelukkig waren. Goed, de dominee kon pijnlijke straffen uitdelen als het nodig was, maar doorgaans gaf mevrouw Dury daartoe de aanzet.
  


  
    Toen het gesprek op Adam Dury's moeder kwam, betrok zijn gezicht en werd zijn stem veel aarzelender, alsof alleen al de herinnering aan haar een geweldige, dreigende macht op hem uitoefende. Mevrouw Dury was kil en streng en had haar zoon tijdens zijn jeugd kennelijk weinig troost en bescherming geboden. Toen ik naar zijn beschrijving van de vrouw luisterde, moest ik onwillekeurig aan Jesse Pomeroy terugdenken.
  


  
    'Mij kwetste het al om door haar te worden genegeerd,' zei Dury, terwijl hij een poging deed het inmiddels gerepareerde wie! weer op de as van de mestverspreider te krijgen, 'maar ik geloof dat haar afstandelijkheid mijn vader nog veel erger kwetste. Zij was namelijk geen echte vrouw voor hem. O ja, ondanks onze armoede zorgde ze goed voor het huishouden, maar als je maar in één kamertje woont, heren, dan ben je je natuurlijk ook bewust van de intieme kant van het huwelijk van je ouders, of van het gebrek daaraan.'
  


  
    'Bedoelt u dat ze niet intiem waren?' vroeg ik.
  


  
    'Ik bedoel dat ik niet snap waarom ze met hem getrouwd was,' antwoordde Dury kortaf, terwijl hij zijn woede en verdriet uitleefde op de as en het wiel voor zijn neus. 'Ze kon er al amper tegen dat hij haar aanraakte, laat staan dat ze zijn... zijn pogingen kon verdragen om een gezin op te bouwen. Ziet u, mijn vader wilde kinderen. Hij had ideeën - dromen eigenlijk - om zijn zoons en dochters de rimboe van het westen in te sturen om zijn werk voort te zetten en uit te breiden. Maar mijn moeder... Voor haar was iedere toenaderingspoging van hem een beproeving. Soms doorstond ze die en soms... verzette ze zich. Ik begrijp echt niet waarom ze ooit de huwelijksgelofte heeft afgelegd. Behalve als hij preekte... Mijn vader was op zijn manier een goed spreker en mijn moeder woonde zijn diensten bijna altijd bij. Gek genoeg scheen ze te genieten van dat deel van zijn leven.'
  


  
    'En toen jullie terug waren uit Minnesota?'
  


  
    Dury schudde verbitterd zijn hoofd. 'Toen we terug waren uit Minnesota is alles bergafwaarts gegaan. Toen mijn vader zijn positie kwijtraakte, verloor hij ook het enige menselijke contact met mijn moeder dat hij ooit had gehad. In de jaren daarna praatten ze zelden nog met elkaar en raakten ze elkaar nooit meer aan, voor zover ik het me herinner.'
  


  
    Hij keek omhoog naar het smerige raampje. 'Behalve één keer...' Hij zweeg even en om hem aan te sporen, mompelde ik: 'Japheth?' Dury knikte en maakte zich langzaam los uit zijn trieste dagdroom. 'Ik had de gewoonte om buiten te slapen als het warm genoeg was. Vlakbij de bergen, de Shawangunks. Mijn vader had in Zwitserland van zijn vader leren bergbeklimmen, en de Shawangunks waren een ideale plek om die sport bij te houden en mij de techniek te leren. Ik was er nooit erg goed in, maar ik ging altijd met hem mee, want dat waren de gelukkigste momenten, als we van dat huis en die vrouw weg waren.'
  


  
    Als zijn woorden explosieven waren geweest, denk ik niet dat hun effect Kreizler en mij harder hadden kunnen treffen. Laszlo's zwakke linkerarm schoot uit en hij pakte me met opmerkelijke kracht bij m'n schouder. Dat ontging Dury allemaal, en onbewust van het effect van zijn woorden, ging hij verder. 'Maar in de koudste maanden moest ik wel binnen slapen om niet dood te vriezen. Ik herinner me een nacht in februari, toen mijn vader... misschien had hij gedronken, hoewel hij dat zelden deed. Maar nuchter of niet, hij begon eindelijk in opstand te komen tegen het onmenselijke gedrag van mijn moeder. Hij had het over de plichten van een echtgenote en de behoeften van een echtgenoot, en hij begon haar te betasten... enfin. Mijn moeder schreeuwde natuurlijk moord en brand en zei dat hij op de wilden leek die we in Minnesota hadden achtergelaten. Maar mijn vader was die nacht niet te stuiten, en ondanks de kou ben ik door een raam naar buiten gevlucht en heb ik in een oude hooischuur van een buurman geslapen. Van een afstand kon ik haar geschreeuw en gesnik nog horen.' Dury leek opnieuw zijn directe omgeving te vergeten en zei met een afstandelijke, bijna levenloze stem: 'En ik wou dat ik kon zeggen dat die geluiden me afschuw inboezemden, maar dat was niet het geval. Ik kan me zelfs nog duidelijk herinneren dat ik mijn vader in gedachten aanmoedigde...' Zijn tegenwoordigheid van geest keerde terug en ietwat gegeneerd raapte hij zijn hamer op, om opnieuw tekeer te gaan op het wiel. 'Ik heb u vast geschokt, heren. Zo ja, dan spijt me dat.'
  


  
    'Nee, nee,' antwoordde ik haastig. 'U geeft ons alleen maar een beter inzicht in de achtergrond. Dat begrijpen we heel goed.'
  


  
    Dury wierp Laszlo vlug een sceptische blik toe. 'En u, dokter? Begrijpt u het ook goed? U zegt niet veel.'
  


  
    Kreizler bleef rustig onder Dury's vorsende blik. Ik wist dat er weinig kans was dat deze boer zo'n oude rot uit de wereld van de geestelijk gestoorden van z'n stuk kon brengen. 'Ik ben te zeer in uw verhaal opgegaan om iets te zeggen,' zei Laszlo. 'Maar als ik zo vrij mag zijn, meneer Dury: u bent heel welbespraakt.'
  


  
    Dury stiet een vreugdeloos lachje uit. 'Voor een boer, bedoelt u? Ja, dat heb ik aan mijn moeder te danken. Ze dwong ons elke avond urenlang huiswerk te maken. Voor mijn vijfde kon ik al lezen en schrijven.'
  


  
    Kreizler hield waarderend zijn hoofd schuin. 'Prijzenswaardig.'
  


  
    'Mijn knokkels dachten daar anders over,' antwoordde Dury. 'Daar placht ze met een stok op te slaan... maar ik dwaal weer af. U wilde weten wat er met mijn broer is gebeurd.'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Maar vertel ons eerst eens wat voor jongen hij was. U zei dat hij eigenaardig was. Op wat voor manier eigenaardig?'
  


  
    'Japheth?' Dury had het wiel op de mestverspreider gemonteerd, verhief zich en pakte een grote paal. 'Op wat voor manier was hij het niet... Waarschijnlijk kon je niets anders verwachten van een jongen die uit woede geboren was en die door beide ouders ongewenst was. Voor mijn moeder was hij het symbool van mijn vaders heidense wellust en voor mijn vader... Japheth was voor mijn vader, hoezeer hij ook meer kinderen wilde, altijd het symbool van zijn afgang, van die vreselijke nacht, toen het verlangen hem in een beest had veranderd.' Dury stootte met de lange paal de stapel stenen onder de as van de mestverspreider om, waarop de machine op de grond van de schuur viel en een eindje vooruit rolde. Dury keek tevreden, pakte een schep en bleef praten. 'De wereld is vol valkuilen voor een jongen die aan zijn lot wordt overgelaten. Ik probeerde Japheth te helpen wat ik kon, maar toen we oud genoeg waren voor echte vriendschap, moest ik op een boerderij in de buurt gaan werken en zag ik hem niet zo vaak meer. Ik wist dat hij thuis alles te verduren had wat ik had meegemaakt en nog meer. En ik wou dat ik hem beter had kunnen helpen.'
  


  
    'Heeft hij u ooit verteld wat er precies met hem gebeurde?'
  


  
    'Nee. Maar ik zag het wel eens,' zei Dury, terwijl hij de mest van de grond en een paar veehokken in de verspreider begon te scheppen. 'En in het weekeind probeerde ik met hem op te trekken om hem te laten zien dat het leven ook nog leuke kanten had, wat er thuis ook gebeurde. Ik leerde hem bergbeklimmen, en we brachten hele dagen en nachten daarboven door. Maar op het laatst... uiteindelijk denk ik niet dat iemand iets tegen mijn moeders invloed had kunnen uitrichten.'
  


  
    'Gebruikte ze... geweld?'
  


  
    Dury schudde zijn hoofd en zijn stem klonk verstandig en eerlijk. 'Ik denk niet dat Japheth op die manier meer te verduren had dan ik. Af en toe een klap van mijn vader met een riem op zijn achterste, meer niet. Nee, ik geloofde toen en dat geloof ik nog steeds, dat mijn moeders methoden veel... doortrapter waren.' Dury legde zijn schep opzij, ging op een van de grote stenen zitten waarop de mestverspreider had gerust, en haalde een tabakszak en een pijp te voorschijn. 'Ik denk dat ik op een bepaalde manier meer geluk heb gehad dan Japheth, alleen al omdat ik mijn moeder volmaakt koud liet. Maar Japheth... het scheen haar niet genoeg te zijn om hem domweg haar liefde te onthouden. Ze had iets aan te merken op alles wat hij deed, op elke beweging, hoe onbelangrijk ook. Toen hij nog een peuter was, voordat hij enig bewustzijn of zelfbeheersing had, zat ze hem al dwars over alles wat hij deed.'
  


  
    Kreizler boog zich naar voren en bood een lucifer aan, die Dury met tegenzin accepteerde. 'Wat bedoelt u met alles, meneer Dury?' vroeg Laszlo. 'U bent een medicus, dokter,' antwoordde Dury. 'Ik denk dat u dat wel kunt raden.' Hij nam een paar halen om de vlam goed in zijn pijp te krijgen en schudde uiteindelijk nijdig zijn hoofd. 'Dat sadistische klerewijf... Ik weet dat het harde woorden zijn voor iemand om zijn overleden moeder te beschrijven. Maar als u haar had meegemaakt, heren... ze zat hem altijd op z'n huid, altijd. En als hij protesteerde, of huilde, of kwaad werd, zei ze dingen tegen hem die zo weerzinwekkend waren, dat ik zelfs haar er niet toe in staat had geacht.' Dury stond op en hervatte z'n schepwerk. 'Dat hij haar zoon niet was. Dat hij een kind van de roodhuiden was, van smerige wilden, van kannibalen die hem in een bundeltje kleren voor onze deur hadden achtergelaten. Het arme kereltje geloofde dat ook nog half.'
  


  
    Iedere minuut vielen er puzzelstukjes op hun plek, en terwijl dat gebeurde, kostte het me steeds meer moeite om een diep en groeiend gevoel van ontdekking en triomf te onderdrukken. Ik wenste bijna dat Dury een punt zou zetten achter zijn betoog, zodat ik naar buiten kon rennen om van de daken te schreeuwen dat Kreizler en ik, in weerwil van alle tegenwerking, onze man te pakken zouden krijgen. Maar ik wist dat het nu belangrijker was dan ooit om me te beheersen en probeerde Kreizlers onbewogen voorbeeld te volgen. 'En wat gebeurde er,' vroeg Laszlo, 'toen uw broer wat ouder werd? Ik bedoel, oud genoeg om...'
  


  
    Eensklaps slaakte Adam Dury een angstaanjagend woedende schreeuw en smeet hij zijn schep tegen de achterwand van de schuur. In de belendende ren stoven veren in het rond en de kippen lieten een verschrikt gekakel horen. Toen Dury dat hoorde, wrong hij zijn pijp uit zijn mond en probeerde hij zich weer te beheersen. Kreizler en ik verroerden geen vin, hoewel ik weet dat mijn eigen ogen groot van schrik waren.
  


  
    'Ik vind,' zei Dury ziedend van woede, 'dat het tijd wordt dat we open kaart met elkaar spelen, heren.'
  


  
    Kreizler zei niets en mijn eigen stem haperde ernstig toen ik vroeg: 'O-open kaart, meneer Dury? Maar ik verzeker u...'
  


  
    'Verdomme!' schreeuwde Dury en stampte op de grond. Hij wachtte een paar seconden tot hij weer wat rustiger kon praten. 'Denkt u soms dat ik niet weet dat er destijds over werd gepraat? Denkt u soms dat ik idioot ben omdat ik een boer ben?! Ik weet heel goed wat jullie hier komen doen!' Ik wilde weer iets tegenwerpen, maar Kreizler raakte mijn arm aan. 'Meneer Dury is buitengewoon eerlijk tegen ons geweest, Moore. Ik vind dat wij hem dezelfde hoffelijkheid verschuldigd zijn.' Dury knikte en zijn ademhaling werd bijna weer gewoon, toen Kreizler vervolgde: 'Jawel, meneer Dury. Wij geloven dat de kans groot is dat uw broer uw ouders heeft vermoord.' Onze gastheer slaakte een beklagenswaardig geluid dat het midden hield tussen een snik en een ademtocht. 'En nog leeft?' zei hij. Bijna alle woede was uit zijn stem geweken.
  


  
    Kreizler knikte langzaam en Dury hief zijn armen hulpeloos op. 'Maar wat doet dat er nu toe? Het is zo lang geleden. Het is gebeurd, verleden tijd. Als mijn broer nog leeft, heeft hij nooit contact met me gezocht. Wat doet het ertoe?'
  


  
    'Dus u heeft dat zelf ook gedacht?' zei Kreizler, de vraag omzeilend terwijl hij een heupfles whisky te voorschijn haalde die hij Dury voorhield. Dury knikte weer en nam een slok. Hij gaf geen blijk meer van de reserve jegens Laszlo, die hij daarvoor aan de dag had gelegd. Ik had gedacht dat die houding door Kreizlers accent was gekomen. Nu begreep ik dat die het gevolg was geweest van Dury's vermoeden dat het bezoek van wat volgens hem een heel merkwaardige dokter moest zijn, hierop zou uitdraaien, inderdaad,' zei Dury na een poos. 'U moet niet vergeten dat ik als jochie tussen de Sioux heb gewoond, dokter. Ik had een paar vrienden in hun dorpen. En ik heb de opstand van '62 meegemaakt. Ik wist dat de verklaring voor de dood van mijn ouders die de politie uiteindelijk heeft geaccepteerd, vrijwel zeker een leugen was. En bovendien wist ik... dat mijn broer...'
  


  
    'In staat was tot een dergelijke daad,' zei Kreizler zachtjes. Hij manoeuvreerde nu heel voorzichtig, net als bij Jesse Pomeroy. Zijn stem bleef rustig, maar zijn vragen spitsten zich langzaam maar zeker toe. 'Hoe, meneer Dury? Hoe wist u dat?'
  


  
    Ik voelde echt medelijden toen er een traan over Dury's wang biggelde. Hij nam weer een flinke teug uit de heupfles en zei zacht: 'Toen Japheth een jaar of tien was, waren we een paar dagen in de Shawangunks. We zetten vallen en joegen op klein wild; eekhoorns, opossums, wasbeertjes en zo. Ik had hem leren schieten, maar dat vond hij niet zo leuk. Japheth was een geboren stroper. De hele dag zocht hij naar een hol of een nest en dan wachtte hij urenlang in zijn eentje in het donker zijn kans af. Hij had er talent voor. Maar op een dag waren we gescheiden aan het jagen. Ik was achter een lynx aan waarvan ik de sporen had gevonden. En toen ik terugliep naar het kamp, hoorde ik een vreemd, vreselijk gekrijs. Een doodskreet. Een vage, hoge, verschrikkelijke gil. Toen ik het kamp in liep, zag ik Japheth. Hij had een opossum gevangen en hij was... hij was bezig het dier levend en wel in stukken te snijden. Ik holde er naartoe en schoot een kogel in de kop van het arme schepsel. Daarna heb ik mijn broer onder handen genomen. Hij had een boosaardig licht in zijn ogen, maar nadat ik een poosje tegen hem had staan schreeuwen, barstte hij in tranen uit en leek hij echt spijt te hebben. Ik dacht dat het incident op zichzelf stond. Iets wat jongens doen die niet beter weten, en wat ze niet meer doen als er eenmaal iets van is gezegd.' Dury porde in zijn pijp, die uit was gegaan.
  


  
    Kreizler gaf hem weer een lucifer. 'Maar dat was niet zo,' zei hij. 'Nee,' antwoordde Dury. 'In een paar jaar is het verschillende keren gebeurd, althans, voor zover ik weet. De grote dieren - het vee en de paarden op de boerderijen in de buurt - viel hij nooit lastig. Altijd... altijd maakten kleine dieren dat in hem wakker. Ik bleef proberen om hem ermee op te laten houden, tot...' Dury's stem stokte. Hij zat naar de grond te staren en scheen niet verder te willen praten. Maar Kreizler bleef hem vriendelijk aansporen. 'Tot er iets ergers gebeurde?'
  


  
    Dury trok aan zijn pijp en knikte. 'Maar ik rekende hem dat niet aan, dokter. En ik denk dat u het met me eens zult zijn.' Hij maakte een vuist en gaf een klap op zijn dij. 'Maar mijn moeder, dat rotwijf, zag het alleen maar als een nieuw bewijs van Japheths duivelse gedrag. Ze beweerde dat het zijn eigen schuld was, alsof jongens dat nu eenmaal over zichzelf uitroepen.'
  


  
    'Ik vrees dat u iets duidelijker moet zijn, meneer Dury,' zei ik. Hij knikte vlug en nam een laatste slok, alvorens het flesje aan Kreizler terug te geven. 'Ja, ja, het spijt me. Laat eens kijken... het moet in de zomer van '75 zijn gebeurd. Verrek, dat was vlak voordat ik vertrok. Japheth was elf. Op de boerderij waar ik werkte, hadden ze net een nieuwe knecht aangenomen, die maar een paar jaar ouder was dan ik. Het leek een alleraardigste vent. Hij kon goed met kinderen overweg. We raakten bevriend en uiteindelijk vroeg ik hem mee voor een weekeindje jagen. Hij had grote belangstelling voor Japheth, en mijn broer raakte erg op hem gesteld. Zozeer dat de man nog een paar keer meeging. Japheth en hij gingen samen vallen zetten, terwijl ik op groter wild joeg. Ik had hem, dat... onmens, uitgelegd dat Japheth geen gevangen dieren mocht martelen. De man leek alle begrip voor de situatie te hebben. Ik vertrouwde er namelijk op dat hij het beste met mijn broer voorhad.' Er klonk een dof gebons op de buitenkant van de schuur. 'En hij heeft dat vertrouwen beschaamd,' zei Dury, terwijl hij opstond. 'Op de ergste manier die je je kunt voorstellen.' Dury opende het vuile raampje, stak zijn hoofd naar buiten en riep: 'Hé, ga weg daar, jij, dat weet je best, vort!' Hij kwam weer naar binnen en krabde tussen de paar haren op zijn hoofd. 'Stom paard. Hij komt onder de klitten te zitten omdat hij met alle geweld bij een pol klaver achter de schuur wil komen, en hij wil maar niet naar me... Het spijt me, heren. Hoe dan ook, op een avond vond ik Japheth in ons kamp, half ontkleed en bloedend uit z'n... nou ja, bloedend. Die rotzak aan wie ik hem had toevertrouwd was verdwenen. We hebben hem nooit meer gezien.'
  


  
    Van buiten klonk weer dat doffe gebons. Dury greep een lange, dunne zweep en liep naar de deur. 'Heeft u een momentje, heren? Dan...'
  


  
    'Meneer Dury?' riep Kreizler. Onze gastheer stopte bij de schuurdeur en draaide zich om. 'Die vent, die collega van u, weet u nog hoe hij heet?'
  


  
    'Nou en of, dokter. Zijn naam staat in mijn geheugen gebrandmerkt. Beecham, George Beecham. Een ogenblikje.'
  


  
    Die naam trof me harder dan alle informatie die we tot dusverre hadden gekregen, en het triomfgevoel dat ik tot dusverre had gevoeld, sloeg grotendeels om in verwarring. 'George Beecham?' fluisterde ik. 'Maar Kreizler, als Japheth Dury eigenlijk...'
  


  
    Kreizler maakte een dringend gebaar met zijn vinger tegen z'n lippen. 'Bewaar je vragen, Moore, en vergeet één ding niet. Als we kunnen, moeten we hem ons ware doel niet vertellen. We weten bijna alles wat we moeten weten, dus verzin een smoes en laten we opstappen.'
  


  
    'Alles wat we moeten weten... nou, misschien weet jij wel alles wat je moet weten, maar ik heb nog wel duizend vragen! En waarom zouden we het voor hem verborgen houden? Hij heeft toch het recht...'
  


  
    'Wat schiet hij daar nou mee op?!' fluisterde hij ruw. 'De man heeft jarenlang vreselijk onder deze affaire geleden. Wat heeft het nou voor zin - voor hem of voor ons - om hem te vertellen dat we denken dat zijn broer niet alleen verantwoordelijk is voor de moord op zijn ouders, maar ook voor de dood van een stuk of vijf kinderen?'
  


  
    Daar moest ik even over nadenken. Want als Japheth inderdaad nog leefde, en nooit had geprobeerd contact met zijn broer Adam op te nemen, dan kon deze gekwelde boer ons onderzoek verder op geen enkele manier helpen. En het leek me inderdaad het toppunt van geestelijke wreedheid om hem op de hoogte te brengen van onze verdenkingen nog voordat die bewezen zouden zijn. Toen Dury zijn paard tot de orde had geroepen en terugkwam, volgde ik Kreizlers instructies en verzon ik een verhaal over de trein terug naar New York en de deadline die ik moest halen, standaardexcuses die ik in mijn journalistieke loopbaan al duizend keer had gebruikt om me aan soortgelijke moeilijke situaties te onttrekken.
  


  
    'Maar voordat u gaat, moet u me één ding eerlijk vertellen,' zei Dury, terwijl hij met ons meeliep naar het rijtuig, is het waar wat u heeft gezegd over het schrijven van een artikel over onopgeloste zaken? Of gaat u met de informatie die ik u heb gegeven alleen deze zaak heropenen en speculeren over de betrokkenheid van mijn broer?'
  


  
    'Ik kan u verzekeren, meneer Dury,' antwoordde ik met de overtuiging van de waarheid, 'dat er geen kranteartikelen over uw broer zullen verschijnen. Wat u ons heeft verteld, wijst erop hoe de betrokken politie de plank heeft misgeslagen.
  


  
    Meer niet. Dat zal behandeld worden op de manier waarop u het ons heeft verteld. In alle vertrouwelijkheid.'
  


  
    Dury schudde me stevig de hand. 'Dank u wel, meneer.'
  


  
    'Uw broer heeft veel geleden,' zei Kreizler, toen hij Dury ook een hand gaf. 'En ik vermoed dat zijn beproeving zich heeft voortgezet in de jaren sinds de dood van uw ouders, als hij inderdaad nog leeft.' De strakke huid van Dury's gezicht stond nog strakker, toen hij z'n hevige emotie probeerde te onderdrukken. 'Ik heb nog een paar vragen,' vervolgde Laszlo, 'als u dat niet erg vindt.'
  


  
    'Ga uw gang, dokter,' zei Dury, 'als ik tenminste het antwoord weet.' Kreizler hield waarderend z'n hoofd schuin. 'Het gaat over uw vader. Veel gereformeerde dominees hechten weinig belang aan christelijke feestdagen, maar ik heb de indruk dat hij daar anders over dacht.'
  


  
    'Inderdaad,' antwoordde Dury. 'Feestdagen waren thuis de enige prettige gebeurtenissen. Mijn moeder had daar natuurlijk bezwaar tegen. Dan haalde ze haar bijbel erbij en legde ze uit waarom zulke feesten paaps waren, en somde ze de straffen op die feestvierders boven het hoofd hingen. Maar mijn vader hield voet bij stuk. Hij heeft zelfs een paar van zijn beste preken op feestdagen gehouden. Maar ik begrijp niet goed, hoe...'
  


  
    Kreizler stak zijn hand op en zijn donkere ogen glinsterden. 'Ik weet dat het maar een kleinigheid is, maar ik was nieuwsgierig.' Laszlo stapte in het rijtuig en deed alsof hij zich iets herinnerde. 'O, nog een kleinigheid.' Dury keek hem vragend aan, toen ik naast Kreizler ging zitten. Laszlo vervolgde: 'Wanneer heeft uw broer Japheth die... problemen met zijn gezicht gekregen?'
  


  
    'Zijn spasmen?' antwoordde Dury, opnieuw verbaasd door de vraag. 'Die heeft hij altijd gehad, voor zover ik het me herinner. Misschien niet als peuter, maar wel gauw daarna en de rest van zijn... enfin. In ieder geval zo lang ik hem heb gekend.'
  


  
    'Was dat constant?'
  


  
    'Ja,' zei Dury en dacht even na. Toen glimlachte hij. 'Behalve in de bergen, natuurlijk. Als hij op jacht was. Dan waren die ogen van hem zo kalm als een vijver bij windstilte.'
  


  
    Ik wist niet zeker hoeveel onthullingen ik nog aan kon zonder uit elkaar te springen, maar Kreizler vertrok geen spier. 'Een trieste, maar in velerlei opzichten opmerkelijke jongen,' zei hij. 'U heeft toevallig niet een foto van hem, neem ik aan?'
  


  
    'Hij weigerde altijd op de foto te gaan, dokter. Dat zult u wel begrijpen.'
  


  
    'Ja. Ja. Waarschijnlijk wel. Nou, tot ziens, meneer Dury.' Uiteindelijk liéten we het boerderijtje achter ons. Ik draaide me om en zag Adam Dury met zware tred naar de schuur teruglopen. Zijn lange, krachtige benen en grote, gelaarsde voeten zonken nog steeds diep in de prut en de mest om het gebouw. Vlak voordat hij naar binnen liep, stopte hij plotseling en keerde hij zich met een ruk om naar de weg.
  


  
    'Kreizler,' zei ik. 'Heeft Sara verteld of de kranteverhalen over de familie iets over Japheth Dury's tic hadden geschreven?'
  


  
    'Niet dat ik me herinner,' antwoordde Kreizler, zonder zich om te draaien. 'Hoezo?'
  


  
    'Omdat ik zou zeggen dat het nooit ter sprake is gekomen, te oordelen naar de manier waarop Adam Dury nu kijkt. Hij heeft het zich net gerealiseerd en zal een zware dobber krijgen om erachter te komen hoe we dat weten.' Hoewel mijn enthousiasme nog steeds groeide, deed ik m'n uiterste best om me te beheersen, toen ik weer voor me keek en zei: 'Grote God! Vertel op, Kreizler, zeg dat we hem hebben! Die man heeft van alles gezegd dat me enorm van m'n stuk brengt, maar zeg alsjeblieft dat we de oplossing hebben!' Kreizler permitteerde zich een glimlach en stak geestdriftig zijn rechtervuist omhoog. 'We hebben de puzzelstukjes van een oplossing, John. Dat weet ik zeker. Misschien nog niet alle stukjes, en ze liggen misschien nog niet allemaal op de juiste volgorde, maar inderdaad, we hebben het voornaamste stuk! Koetsier! Breng ons maar linea recta naar het Back Bay Station! Als ik me goed herinner gaat er om vijf over zes een trein naar New York. Die moeten we halen!' Kilometers achtereen borrelden we over van amper samenhangende uitingen van triomf en opluchting, en als ik had geweten hoe kortstondig dat gevoel zou zijn, had ik er meer van genoten. Maar ongeveer een uur nadat we een punt halverwege de terugreis waren gepasseerd, hoorden we in de verte een scherp geluid alsof er een boomtak afknapte, en dat was het eind van onze uitgelatenheid. Ik herinner me nog duidelijk dat die knal direct werd gevolgd door een kort, fluitend geluid. Toen sloeg iets in het paard voor onze koets, waarna er een fontein van bloed uit de nek van het beest spoot en het op slag dood neerviel. Voordat een van ons in het rijtuig kon reageren, klonk er nog een scherpe knal en weer dat fluitende geluid, en werd er een paar centimeter vlees uit Kreizlers rechterbovenarm gerukt.
  


  


  
    
  


  35


  
    
  


  
    Met een korte schreeuw en een lange verwensing wierp Kreizler zich op de vloer van het rijtuig. Ik wist dat we nog veel te zichtbaar waren, dus ik dwong hem uit het rijtuig te springen en eronder te kruipen, waar we ons allebei zo plat mogelijk maakten. Onze koetsier daarentegen stapte uit en liep open en bloot rond, kennelijk om naar zijn dode paard te kijken. Ik riep dat hij dekking moest zoeken, maar het klaarblijkelijke verlies van zijn inkomstenbron had hem blind gemaakt voor zijn huidige veiligheid en hij bleef een aanlokkelijk doelwit. Althans, tot er opnieuw een schot klonk en een kogel fluitend in de grond bij zijn voeten insloeg. De koetsier keek op en besefte opeens welk gevaar hij liep, dus nam hij de benen naar wat bomen die een meter of vijftig achter ons dicht op elkaar stonden, tegenover een bosje waarin onze belager zich schuil leek te houden. Kreizler bleef schelden en tieren, maar slaagde er ook in zijn jasje uit te trekken, waarop hij me instructies gaf hoe ik z'n wond moest verzorgen. Die bleek eerder bloederig dan ernstig. De kogel had nauwelijks het spierweefsel van zijn bovenarm geraakt en bloed stelpen was het belangrijkste. Ik deed mijn riem af en bond de arm net boven de bloedende jaap af. Ik scheurde Laszlo's overhemdsmouw aan repen, maakte er een verband van en weldra was de scharlaken bloedstroom verminderd. Maar toen een kogel een van de dikke spaken van het rijtuigwiel versplinterde, werd ik eraan herinnerd hoe gauw we misschien nog meer verwondingen moesten verzorgen. 'Waar zit hij?' zei Kreizler en speurde de bomen voor ons af. Ik wees en antwoordde: 'Even links van die witte berk zag ik rook. Maar ik zou wel eens willen weten wie het is.'
  


  
    'Ik vrees dat er te veel mogelijkheden zijn,' antwoordde Kreizler en kreunend trok hij z'n verband iets strakker. 'Onze tegenstanders in New York liggen het meest voor de hand. Comstocks gezag en invloed zijn tamelijk... nationaal.'
  


  
    'Huurmoordenaars-op-afstand lijken me echter niet Comstocks stijl. Of die van Byrnes, trouwens. Wat zou je zeggen van Dury?'
  


  
    'Dury?'
  


  
    'Misschien is het tot hem doorgedrongen over die tic en heeft dat zijn houding veranderd. Misschien denkt hij dat we hem belazeren.'
  


  
    Kreizler vouwde zijn arm en hield 'm vast. 'Maar was hij ondanks al zijn woeste praat nou echt het type van een moordenaar?' vroeg hij. 'Trouwens, hij leek me een bekwaam schutter, in tegenstelling tot deze knaap.' Dat bracht me op een idee: 'Wat dacht je van... nou, van hem? Onze moordenaar? Misschien is hij ons vanuit New York gevolgd. En als het Japheth Dury inderdaad is, weet je nog dat Adam Dury zei dat hij niet zo dol op schieten was?' Kreizler dacht daar even over na, terwijl hij de bosrand bleef afspeuren en schudde vervolgens zijn hoofd. 'Je fantasie gaat met je op de loop, Moore. Waarom zou hij ons hierheen volgen?'
  


  
    'Omdat hij wist waar we heen gingen. Hij weet waar zijn broer woont en dat ons gesprek met Adam zou kunnen helpen hem op het spoor te komen.' Laszlo bleef met zijn hoofd schudden. 'Dat is te fantastisch. Het is Comstock, wat ik je brom...'
  


  
    Opeens klonk er weer een geweerschot en een kogel rukte grote stukken hout uit de zijkant van het rijtuig.
  


  
    'Boodschap ontvangen,' zei ik, als antwoord op het schot. 'Hier kunnen we later wel over kibbelen.' Ik draaide me om en bekeek het bos achter ons. 'De koetsier schijnt het gehaald te hebben naar die bomen. Denk je dat je kunt rennen met die arm?'
  


  
    Kreizler kreunde een keer fel. 'Net zo makkelijk als ik hier kan liggen, verdomme.' Ik pakte Laszlo's jasje. 'Als je zonder dekking bent, probeer dan om niet in een rechte lijn te lopen.' We draaiden ons allebei om en kropen naar de andere kant van het rijtuig. 'Beweeg je zigzaggend voort. Ga maar vooruit, ik zit vlak achter je als je moeilijkheden hebt.'
  


  
    'Ik heb het tamelijk onaangename gevoel dat die moeilijkheden in dit geval waarschijnlijk van blijvende aard zullen zijn.' Die gedachte scheen Laszlo hard te treffen. Voordat hij de benen nam, stopte hij, betastte z'n zilveren horloge en overhandigde het aan mij. 'Luister, John... voor het geval dat... nou, wil je dit dan aan...'
  


  
    Ik stopte glimlachend het horloge terug in zijn hand. 'Onmiskenbaar sentimenteel, precies wat ik altijd heb gedacht. Kom op, je mag het haar zelf geven. Lopen!'
  


  
    Als je leven de inzet van zo'n race is, zijn vijftig meter min of meer open terrein veel moeilijker over te steken dan je denkt. Elk knaagdierenhol, iedere greppel, plas water, wortel en steen tussen het rijtuig en het bos werd een bijna onoverkomelijk obstakel, en mijn bonzende hart beroofde m'n benen en voeten van hun gebruikelijke souplesse. Het zal Kreizler en mij nog geen minuut hebben gekost om de vijftig meter naar de vrijheid te overbruggen, en ofschoon we kennelijk slechts door één schutter werden bedreigd die niet eens zo goed kon mikken, had ik het gevoel alsof we midden in een veldslag zaten. Het leek wel alsof ik door een kogelregen liep, hoewel er niet meer dan drie, vier schoten op ons werden afgevuurd. Toen ik de vlucht had volbracht en de takken in mijn gezicht zwiepten, terwijl ik steeds dieper doordrong in de beboste duisternis, was ik zo goed als incontinent.
  


  
    Kreizler zat tegen een enorme denneboom. Zijn verband en de riem waren los gaan zitten en er stroomde opnieuw bloed langs zijn arm. Ik maakte ze allebei weer vast en hing zijn jasje om z'n schouders, want hij leek het koud te krijgen en z'n kleur te verliezen.
  


  
    'We blijven parallel aan de weg lopen,' zei ik rustig, 'totdat we verkeer zien. We moeten vlakbij Brookline zitten en van daar kunnen we wel een lift naar het station krijgen.'
  


  
    Ik hielp Laszlo overeind en ondersteunde hem door het dichte woud, terwijl ik de weg in de gaten bleef houden om niet te verdwalen. Toen de huizen van Brookline in zicht kwamen, leek het me veilig genoeg om het bos te verlaten om sneller vooruit te komen. Vlak nadat we dat hadden gedaan, stopte er een ijskar. De koetsier sprong van de bok om te vragen wat ons was overkomen. Ik verzon een verhaal over een rijtuigongeluk, waarop de man aanbood om ons naar het Back Bay Station te brengen. Het bleek een dubbel geluk, want een paar flinke brokken ijs uit de voorraad van de koetsier verminderden de pijn in Laszlo's arm. Het was bijna half zes toen het Back Bay Station in zicht kwam en het namiddaglicht was amberkleurig en heiig geworden. Ik vroeg de koetsier om ons te laten uitstappen bij een armzalig bosje naaldbomen, zo'n tweehonderd meter voor het station. Toen we waren uitgestapt en de man hadden bedankt voor zijn hulp en ijs (dat de bloedstroom uit Kreizlers arm bijna helemaal had gestelpt) duwde ik Laszlo in de schaduwrijke beschutting van de donkergroene takken. 'Ik ben zeer op de vrije natuur gesteld, Moore,' zei Kreizler verward. 'Maar daarvoor lijkt het me nu niet het aangewezen moment. Waarom zijn we niet naar het station gereden?'
  


  
    'Als die vent van daarnet een van Comstocks of Byrnes' mannen was,' antwoordde ik, terwijl ik een plekje tussen de dennenaalden uitzocht van waar we het station goed konden zien, 'dan kan hij natuurlijk wel raden dat dit onze volgende stap is. Misschien wacht hij ons daar op.'
  


  
    'Aha,' zei Laszlo. 'Ik begrijp het.' Hij hurkte op de dennenaalden en begon zijn verband te verschikken. 'Dus hier wachten en ongemerkt op de trein stappen als die is aangekomen.'
  


  
    'Precies,' antwoordde ik.
  


  
    Kreizler haalde zijn zilveren horloge te voorschijn. 'Nog bijna een half uur.' Ik keek hem scherp aan en moest een beetje glimlachen. 'Net lang genoeg om me dat schooljongensgebaar van daarnet met je horloge uit te leggen.' Kreizler keek vlug de andere kant op en ik was verrast te zien hoezeer mijn woorden hem in verlegenheid schenen te brengen. 'Er is zeker geen kans dat je dat incident zult vergeten?' zei hij, en ondanks zichzelf moest hij ook glimlachen. 'Geen schijn van kans.' Hij knikte. 'Dat dacht ik wel.'
  


  
    Ik ging bij hem zitten. 'Ga je nou met dat meisje trouwen, of niet?' zei ik.
  


  
    'Ik heb... eraan gedacht,' zei Laszlo schouderophalend.
  


  
    Ik liet mijn hoofd zakken en lachte zachtjes. 'Mijn God... trouwen. Heb je haar...
  


  
    nou, ja... al ten huwelijk gevraagd?' Laszlo schudde zijn hoofd. 'Misschien kun je beter wachten tot het onderzoek achter de rug is,' zei ik. 'Dan zal ze waarschijnlijk eerder ja zeggen.'
  


  
    Kreizler keek verwonderd. 'Hoezo?'
  


  
    'Nou,' antwoordde ik eenvoudig, 'dan zal ze zichzelf hebben waargemaakt, als je begrijpt wat ik bedoel. En eerder bereid zijn zich vast te leggen.'
  


  
    'Waarmaken?' zei Kreizler. 'Hoezo waarmaken?'
  


  
    'Laszlo,' antwoordde ik een beetje belerend, 'voor het geval je het nog niet hebt gemerkt: deze hele affaire betekent heel veel voor Sara.'
  


  
    'Sara?' herhaalde hij verbijsterd, en door de manier waarop hij die naam zei, realiseerde ik me hoezeer ik van meet af aan de plank had misgeslagen. 'O, nee toch,' zuchtte ik. 'Het is Sara niet...'
  


  
    Kreizler zat me een poosje aan te staren. Vervolgens leunde hij achterover, opende zijn mond en begon harder te lachen dan ik ooit van hem had gehoord, en ergerniswekkend lang.
  


  
    'Kreizler,' zei ik berouwvol, na hem ruim een minuut te hebben laten lachen. 'Alsjeblieft, ik hoop dat je...' Maar hij hield niet op, waardoor er irritatie in mijn stem begon door te klinken. 'Kreizler, Kreizler! Oké, ik heb me belachelijk gemaakt, wil je nou je kop houden?!'
  


  
    Maar hij hield niet op. Pas een halve minuut later begon het lachen eindelijk wat te bedaren, maar alleen omdat het z'n rechterarm pijn deed. Laszlo hield het gewonde lichaamsdeel vast en bleef grinniken tot de tranen in zijn ogen stonden. 'Ik... neem me niet kwalijk, Moore,' bracht hij uiteindelijk uit. 'Maar wat jij allemaal gedacht moet hebben...' En weer moest hij lachen tot het pijn deed. 'Nou, wat had ik anders moeten denken?' vroeg ik. 'Je bent genoeg alleen geweest met haar, en je hebt zelf gezegd...'
  


  
    'Maar Sara heeft geen belangstelling voor het huwelijk,' antwoordde Kreizler, die zich uiteindelijk kon beheersen. 'Ze heeft überhaupt weinig belangstelling voor mannen. Ze heeft haar hele leven gewijd aan het idee dat een vrouw een onafhankelijk en vervullend bestaan kan leiden. Dat zou je moeten weten.'
  


  
    'Nou, dat is wel eens bij me opgekomen,' loog ik, in een poging om een spoortje waardigheid te herwinnen. 'Maar de manier waarop jullie met elkaar omgingen, het leek wel alsof... nou ja, weet ik veel!'
  


  
    'Dat was een van mijn eerste gesprekken met haar,' legde Kreizler verder uit.
  


  
    'Er mochten geen verwikkelingen komen, zei ze. Alles moest strikt zakelijk blijven.' Laszlo keek me aan, terwijl ik zat te mokken. 'Wat moet dat erg voor je zijn geweest,' zei hij en moest weer grinniken.
  


  
    'Dat was het ook,' klaagde ik.
  


  
    'Je had het gewoon kunnen vragen.'
  


  
    'Nou, Sara was niet de enige die zakelijk probeerde te zijn!' protesteerde ik stampvoetend. 'Maar ik snap nu wel dat ik me helemaal niet had moeten bemoeien met...' Ik hield plotseling op en zei veel zachter: 'Maar wacht eens even, wacht heel even. Als het Sara niet is, wie is het verdomme dan wel?' Ik draaide me langzaam naar Laszlo om en die boog net zo langzaam zijn hoofd naar de grond. De verklaring stond op z'n hele gezicht geschreven. 'Mijn God,' zuchtte ik. 'Het is Mary, nietwaar?'
  


  
    Kreizler keek naar het station en vervolgens in de verte, in de richting van waar de trein zou komen, alsof hij verlossing van deze inquisitie zocht. Maar die kwam niet. 'Het is een... ingewikkelde kwestie, John,' zei hij uiteindelijk. 'Ik moet je vragen om daar begrip en respect voor op te brengen.' Ik was te geschokt om iets te zeggen, dus ik hoorde vervolgens zwijgend Laszlo's uiteenzetting van deze 'ingewikkelde kwestie' aan. Het was duidelijk dat een aantal aspecten ervan hem erg van zijn stuk bracht. Mary was tenslotte oorspronkelijk zijn patiënte geweest en er bestond altijd het risico dat, wat zij versleet voor genegenheid voor hem, in werkelijkheid een soort dankbaarheid en - nog erger - respect was. Laszlo legde me omstandig uit dat hij zijn uiterste best had gedaan om haar niet aan te moedigen, of om zichzelf wederkerige gevoelens toe te staan, toen het hem ongeveer een jaar daarvoor duidelijk was geworden wat ze voor hem voelde. Tegelijkertijd wilde hij me graag doen inzien dat de aantrekkingskracht tussen hem en Mary van meet af aan was gegroeid, en dat die in veel opzichten heel natuurlijk was.
  


  
    Toen Kreizler was begonnen te werken met de analfabete, ogenschijnlijk domme Mary, had hij zich meteen gerealiseerd dat hij met haar zou kunnen communiceren als het hem zou lukken een vertrouwensband te kweken. Die band smeedde hij door haar te vertellen over wat hij een beetje vaag omschreef als zijn eigen 'persoonlijke geschiedenis'. Kreizler wist niet dat ik inmiddels meer over zijn persoonlijke geschiedenis wist dan hij me ooit had verteld, dus hij besefte niet hoezeer ik zijn woorden begreep. Ik nam aan dat Mary waarschijnlijk de eerste persoon was die ooit het verhaal had gehoord over Laszlo's gewelddadige relatie met zijn eigen vader, en zo'n moeizame onthulling zou inderdaad een vertrouwensband hebben geschapen, en daar bleef het niet bij. Hoewel Laszlo alleen maar de bedoeling had gehad om Mary aan te moedigen haar verhaal te vertellen door het zijne te laten horen, had hij eigenlijk de kiem gezaaid van een ongebruikelijk soort intimiteit. Die intimiteit was er nog steeds toen Mary voor hem kwam werken, waardoor het leven aan de Seventeenth Street veel boeiender, zo niet meer verbijsterend was geworden dan het ooit was geweest. Toen het Kreizler uiteindelijk niet meer lukte om ten eerste te ontkennen dat Mary's gevoelens voor hem verder gingen dan louter dankbaarheid en ten tweede, dat hij een soortgelijke aantrekkingskracht voor haar voelde, was hij begonnen aan een lange periode van zelfonderzoek, waarin hij probeerde vast te stellen of zijn gevoelens voor haar in wezen niet neerkwamen op een soort mededogen voor het onfortuinlijke, eenzame schepsel dat hij onder zijn hoede had genomen. Hij was er pas een paar dagen voordat het onderzoek zo'n inbreuk op zijn leven maakte van overtuigd geraakt dat dit niet zo was. De zaak had hem ertoe gedwongen een oplossing voor z'n hachelijke persoonlijke situatie uit te stellen. Maar ook was het hem duidelijker geworden welke vorm die oplossing kon aannemen. Want toen bleek dat niet alleen onze teamleden, maar ook de leden van Kreizlers huishouding fysiek gevaar liepen, had hij een veel sterker verlangen gevoeld om Mary te beschermen, dan waartoe hij werd geacht in het kader van zijn gewone verplichtingen als haar weldoener. Op dat punt besloot hij haar zo weinig mogelijk over de zaak te vertellen en dat zij er geen actieve rol in moest spelen. Laszlo wist dat zijn vijanden konden proberen hem te raken via de mensen om wie hij gaf, dus hij hoopte Mary te vrijwaren, door ervoor te zorgen dat ze niet over nuttige informatie beschikte, voor het - vrij onwaarschijnlijke - geval dat iemand erin zou slagen een manier te vinden om met haar te communiceren. Pas op de ochtend van ons vertrek naar Washington had Kreizler besloten dat het misschien tijd was om zijn relatie met Mary, zoals hij het onhandig uitdrukte, te 'bestendigen'. Hij bracht haar direct van zijn besluit op de hoogte en ze had hem betraand nagekeken, bang dat hem iets zou overkomen als hij weg was, zodat hun relatie nooit iets meer kon worden dan die van baas en bediende. Toen Kreizler klaar was met zijn verhaal hoorde ik, ver naar het oosten, de eerste fluit van de trein naar New York. Ik was nog steeds stomverbaasd en recapituleerde de gebeurtenissen van de afgelopen weken om te proberen vast te stellen hoe het toch kwam, dat ik er zo naast had gezeten met mijn interpretatie. 'Het komt door Sara,' zei ik uiteindelijk. 'Die heeft zich van meet af aan zo... ik weet het niet... zo verdomd merkwaardig gedragen. Weet zij ervan?'
  


  
    'Vast en zeker,' antwoordde Kreizler, 'hoewel ik het haar nooit heb verteld. Sara schijnt alles om zich heen te beschouwen als reukwerk voor haar speurneus. Ik denk dat ze zich erg heeft vermaakt met dit puzzeltje.'
  


  
    'Vermaakt,' zei ik grommend. 'En ik maar denken dat ze verliefd was. Ik durf te wedden dat ze wist dat ik op het verkeerde paard gokte. Net iets voor haar, om mij in de waan te laten... nou ja, wacht maar tot we terug zijn. Ik zal haar eens laten zien wat er gebeurt als je spelletjes speelt met John Schuyler...' Ik stopte toen de trein naar New York een kilometer of wat links van ons in zicht kwam en met hoge snelheid het station naderde.
  


  
    'Op de trein praten we wel verder,' zei ik, terwijl ik Kreizler overeind hielp. 'En je kunt er zeker van zijn dat we dat ook zuilen doen!'
  


  
    Kreizler en ik wachtten in de buurt van het station tot de trein knarsend en piepend tot stilstand was gekomen, en daarna staken we in looppas weer een veldje met stenen en greppels over naar de achterste wagon. We beklommen het achterbalkon en gingen vervolgens stilletjes naar binnen, waar ik Laszlo comfortabel op de achterste bank liet plaatsnemen. De conducteur was nog nergens te bekennen en we benutten de luttele minuten voor ons vertrek om Kreizlers verband en onszelf te fatsoeneren. Om de paar seconden wierp ik een blik op het perron in een poging iemand te ontdekken die misschien iets van een huurmoordenaar had, maar de enige andere mensen die instapten, waren een bejaarde, rijke dame met een wandelstok en haar robuuste verpleegster, die nogal gekweld keek.
  


  
    'Het lijkt erop dat we even met rust gelaten worden,' zei ik, terwijl ik in het gangpad stond. 'Ik ga even voor kijken, en...'
  


  
    Mijn stem stokte toen ik naar de achterdeur van de wagon keek. Daar waren, schijnbaar uit het niets, twee grote gestalten op het achterbalkon opgedoken, en hoewel zij hun aandacht op het perron hadden gevestigd (toen ik vlug een blik door ons raam wierp, zag ik dat ze ruzie met een stationsbeambte maakten), kon ik genoeg van hun gezicht onderscheiden om de twee schurken te herkennen die Sara en mij uit Santorelli's appartement hadden gejaagd. 'Wat is er, Moore?' vroeg Kreizler, die me zag kijken. 'Wat is er gebeurd?' Ik probeerde te glimlachen, omdat ik besefte dat Kreizler bij een eventuele confrontatie weinig waard zou zijn en schudde mijn hoofd. 'Niets,' zei ik snel. 'Niks aan de hand. Doe niet zo nerveus, Kreizler.'
  


  
    We draaiden ons allebei om bij het geluid van de bejaarde vrouw en haar verpleegster, die onze wagon aan de voorkant betraden. Hoewel mijn maag samentrok van plotselinge spanning, werkten mijn hersens goed. 'Ik ben zo terug,' zei ik tegen Laszlo, en vervolgens liep ik op de nieuwkomers af. 'Neemt u mij niet kwalijk,' zei ik glimlachend en zo innemend mogelijk. 'Kan ik u misschien naar uw plaats helpen, mevrouw?'
  


  
    'Dat kunt u zeker,' antwoordde de oude dame op een toon die klonk alsof ze het gewend was in de watten te worden gelegd. 'Die vreselijke verpleegster van me is geen knip voor haar neus waard!'
  


  
    'O, vast wel,' antwoordde ik, terwijl ik de wandelstok bekeek waarop de vrouw leunde. Die had een prachtige, zware knop in de vorm van een zilveren zwaan. Ik pakte de lelijke, oude vrouw bij een arm en begeleidde haar naar haar plaats, verbaasd door haar gewicht. 'Maar zelfs de vakbekwaamheid van de beste verpleegster heeft een grens.' De verpleegster schonk me een glimlach en ik nam de kans waar om de stok van de oude dame te pakken. 'Laat mij die maar even vasthouden, mevrouw, dan denk ik dat we... ziezo!' De zitplaats nam kreunend zijn passagier in ontvangst, die een zucht van verlichting slaakte. 'O!' riep de vrouw uit, 'O, ja, dit is beter. Dank u wel, meneer. U bent een heer.'
  


  
    'Graag gedaan,' glimlachte ik weer en verwijderde me. Toen ik voorbij Kreizler liep keek hij me verbijsterd aan. 'Moore, wat is er in godsnaam...'
  


  
    Ik legde hem met een gebaar het zwijgen op. Vervolgens liep ik naar de deur aan de achterzijde, terwijl ik mijn gezicht naar één kant hield, zodat ik niet van buiten herkend kon worden. De twee mannen stonden nog steeds te kibbelen met de stationsbeambte op het perron. Ik hoorde niet waar het over ging, maar toen ik omlaag keek zag ik dat de ene een geweerkoffer droeg. 'Die pak ik het eerst,' mompelde ik, maar voordat ik in actie kwam, wachtte ik af tot de trein zich in beweging had gezet.
  


  
    Toen het eindelijk zover was, hoorde ik de twee mannen buiten nog een paar laatste obsceniteiten naar de stationsbeambte schreeuwen. Over enkele seconden zouden ze zich omdraaien en binnenkomen. Ik haalde diep adem en vervolgens deed ik geruisloos en snel de deur open.
  


  
    Niet voor niets had ik jarenlang de lotgevallen van de honkbalclub New York Giants gevolgd en op vrije middagen had ik in het Central Park zelf een aardige slag ontwikkeld, die ik nu met de wandelstok van de oude dame toepaste op nek en schedel van de schurk met de geweerkoffer. De man gaf een schreeuw, maar nog voor hij zijn letsel kon betasten, had ik hem tussen zijn schouderbladen beetgepakt en over de railing van het achterplatform gekieperd. Hoewel de trein nog maar langzaam reed, had de man geen schijn van kans om weer aan boord te klimmen, maar ik moest nog wel afrekenen met de tweede schurk, die 'Wat, godverdomme?!' riep en zich met een ruk naar me omdraaide. Ik vermoedde dat hij me naar de keel zou grijpen, dus ik zakte diep door m'n knieën en gaf hem met de zilveren zwaan een oplawaai in zijn kruis. De man sloeg even voorover en toen hij weer overeind kwam, leek hij eerder razend dan buiten gevecht gesteld door de klap. Hij gaf me een stomp die afketste langs mijn schedel, omdat ik achterwaarts over de railing leunde om 'm te ontwijken. De trein begon op snelheid te komen, zag ik door een korte, duizelingwekkende blik omlaag. Zelfs voor iemand van zijn omvang was de schurk onhandig en hij struikelde omdat zijn klap z'n doel half had gemist. En toen hij z'n evenwicht probeerde te herstellen, sloeg ik de zwaan tegen zijn wang, maar die klap was te verkrampt om te voorkomen dat hij weer naar me uithaalde. Ik hief de stok met beide handen op, maar mijn tegenstander verwachtte die klap en stak zijn dikke armen omhoog om beide kanten van zijn hoofd te beschermen. Vervolgens kwam hij met een boosaardige grijns op me af.
  


  
    'Oké, lulhannes,' gromde hij en haalde eensklaps uit. Ik had maar één aanvalsmogelijkheid. Ik bracht de stok op keelhoogte en stootte het uiteinde scherp tegen z'n adamsappel. Hij slaakte een plotselinge, gesmoorde kreet en was even verlamd. Ik liet de stok vlug vallen, greep de dakrand, hees mezelf op en gaf de schurk een harde trap met beide voeten. Daardoor sloeg ook hij over de railing en tuimelde op het talud naast het spoor. Daar rolde hij door totdat hij, met beide handen nog aan z'n keel, stil bleef liggen.
  


  
    Ik liet me weer zakken en haalde een paar keer diep en hortend adem. Vervolgens keek ik op en zag Kreizler naar buiten komen. 'Moore!' zei hij en hij hurkte naast me. 'Alles goed met je?' Ik knikte en bleef hijgen, toen Kreizler in de verte achter ons keek. 'Jouw toestand lijkt me in ieder geval verkieslijker dan van die twee. Maar als je kunt lopen, stel ik voor dat je weer binnenkomt want die oude vrouw is hysterisch geworden. Ze denkt dat je haar wandelstok hebt gestolen en dreigt bij de volgende halte de autoriteiten in te schakelen.'
  


  
    Toen mijn hartslag eindelijk een beetje tot rust begon te komen, fatsoeneerde ik m'n kleding, raapte de wandelstok op en ging weer naar binnen. Een beetje wankelend liep ik door het gangpad naar de oude dame. 'Alstublieft, mevrouw,' zei ik hartelijk, zij het nog steeds een beetje buiten adem. Ze deinsde angstig terug. 'Ik wilde 'm alleen even in het zonlicht bewonderen.'
  


  
    De vrouw nam de stok zonder een woord te zeggen aan, maar toen ik naar mijn zitplaats terugliep, hoorde ik haar een gil slaken en uitroepen: 'Nee, doe weg! Er zit bloed op, verdikkeme!'
  


  
    Ik plofte kreunend op de bank. Kreizler kwam naast me zitten en bood me zijn heupfles aan. 'Ik neem aan dat dit geen mensen waren bij wie je een gokschuld hebt,' zei hij.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd en nam een slok. 'Nee,' hijgde ik. 'Dat waren Connors trawanten. Meer kan ik je niet vertellen.'
  


  
    'Denk je dat ze ons echt wilden vermoorden?' vroeg Laszlo. 'Of wilden ze ons alleen maar bang maken?'
  


  
    Ik haalde m'n schouders op. 'Dat zullen we waarschijnlijk nooit weten. En eerlijk gezegd wil ik er nu liever niet over praten. We zaten trouwens midden in een belangrijk gesprek, voordat zij op de proppen kwamen...' De conducteur kwam binnen en nadat we twee kaartjes naar New York hadden gekocht, begon ik Laszlo te ondervragen over de hele kwestie met Mary Palmer. Niet omdat ik die ongeloofwaardig vond - dat zou niemand vinden die het meisje ooit had gezien - maar omdat het me enerzijds kalmeerde en Kreizler anderzijds zo totaal verfrissend ontwapende. Alle gevaren van die dag en zelfs de hele harde werkelijkheid van ons onderzoek in het algemeen, verbleekten op een of andere manier toen Laszlo aarzelend zijn persoonlijke toekomstverwachtingen blootgaf. Voor hem was dat een ongewoon en in veel opzichten moeilijk gesprek. Maar ik had de man nog nooit zo menselijk gezien en gehoord als op die treinreis. En zo zou ik hem ook nooit meer meemaken.
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    Onze trein - een boemel - was tergend langzaam, dus toen we uit het Centraal Station strompelden, was het eerste daglicht al zichtbaar aan de hemel in het oosten. Kreizler en ik besloten dat de langdurige taak om Adam Dury's gegevens te interpreteren wel tot 's middags kon wachten en we namen aparte rijtuigen om thuis wat slaap in te halen. In mijn grootmoeders huis op het Washington Square leek alles rustig, en ik hoopte tussen de lakens te kunnen glippen voordat de ochtendactiviteiten zouden beginnen. Dat lukte bijna. Maar net toen ik me wilde uitkleden nadat ik met succes de trap geruisloos had beklommen, werd er zacht geklopt. Voor ik antwoord kon geven stak Harriët haar hoofd om de deur. 'O, meneer John,' zei ze, duidelijk erg van streek. 'God zij dank.' Ze kwam binnen en trok haar peignoir wat strakker. 'Het gaat om juffrouw Howard, meneer... ze heeft gisteren de hele avond gebeld en vannacht ook.'
  


  
    'Sara?' zei ik, gealarmeerd door de uitdrukking op Harriëts doorgaans opgewekte gezicht. 'Waar zit ze?'
  


  
    'Bij dokter Kreizler. Ze zei dat u haar daar kon vinden. Er is een of ander... nou ja, ik weet het niet, meneer, ze heeft niet veel gezegd, maar er is iets vreselijks gebeurd, dat kon ik aan haar stem horen.'
  


  
    IJlings schoot ik weer in mijn schoenen. 'Bij dokter Kreizler?' zei ik, terwijl mijn hart begon te bonzen. 'Wat moet ze daar nou in godsnaam?' Harriët zei handenwringend: 'Zoals ik al zei, meneer, dat heeft ze niet verteld, maar haast u alstublieft. Ze heeft wel meer dan tien keer gebeld!' In een mum van tijd stond ik weer buiten. Ik wist dat ik op dat uur pas op de Sixth Avenue een huurrijtuig zou kunnen vinden, dus ik holde zo snel als ik kon in westelijke richting en stopte niet voordat ik in een koets was gesprongen die onder de luchtspoorweg stond. Ik gaf de koetsier Kreizlers adres en zei dat het erg dringend was, waarop hij de zweep pakte en er vandoor stoof. Ik was te moe en verbijsterd om iets van Harriëts mededeling te begrijpen. Terwijl we het centrum uit snelden, voelde ik af en toe een druppel op mijn gezicht en ik boog me naar buiten om naar de lucht te kijken. Boven de stad waren loodgrijze wolken samengepakt, die de dageraad op afstand hielden en de straten nat maakten met een gestage regen.
  


  
    Tijdens de rit naar het Stuyvesant Square vierde mijn koetsier geen moment de teugels en binnen de kortst mogelijke tijd stond ik op de stoep voor Kreizlers huis. Ik gaf de koetsier een fors bedrag zonder om wisselgeld te vragen, waarop hij zei dat hij aan de stoeprand zou wachten. Hij vermoedde dat ik weldra nog een ritje moest maken en wilde op zo'n stil uur van de ochtend niet graag zo'n gulle klant verliezen. Vlug, maar behoedzaam liep ik naar de voordeur, die werd opengerukt door Sara.
  


  
    Ze zag er ongedeerd uit, waarvoor ik dankbaar genoeg was om haar stevig te omhelzen. 'God zij dank,' zei ik. 'Door wat Harriët zei, was ik even bang dat...' Ik deinsde opeens terug toen ik achter Sara een man zag staan. Hij had witte haren, zag er in zijn pandjesjas gedistingeerd uit en droeg een dokterskoffertje. Ik keek weer naar Sara en zag dat haar gezicht een en al uitputting en smart verried.
  


  
    'Dit is dokter Osborne, John,' zei Sara zacht. 'Een medewerker van dokter Kreizler. Hij woont vlakbij.'
  


  
    'Hoe maakt u het?' zei dokter Osborne, zonder op antwoord te wachten. 'Welnu, juffrouw Howard, ik hoop dat ik duidelijk ben geweest. De jongen mag niet verplaatst worden, of op wat voor manier ook worden gestoord. De eerstvolgende vierentwintig uur zullen doorslaggevend zijn.'
  


  
    Sara knikte vermoeid. 'Ja, dokter. En dank u voor uw goede zorgen. Als u er niet was geweest...'
  


  
    'Ik wou dat ik meer had kunnen doen,' antwoordde Osborne zacht. Daarna zette hij zijn hoge hoed op, knikte naar mij en vertrok. Sara trok me naar binnen. 'Wat is er in hemelsnaam gebeurd?' zei ik, terwijl ik achter haar aan de trap op liep. 'Waar is Kreizler? En wat bedoelt hij met een jongen? Is Stevie gewond?'
  


  
    'Ssst, John,' antwoordde Sara rustig maar dringend. 'Het moet heel stil blijven in huis.' Ze vervolgde haar gang naar de huiskamer. 'Dokter Kreizler is... weg.'
  


  
    'Weg?' echode ik. 'Waarheen?'
  


  
    Sara liep de huiskamer in, in de richting van een lamp, maar bedacht zich met een handgebaar. Ze plofte op de divan en pakte een sigaret uit een doosje op een tafeltje voor zich.
  


  
    'Ga zitten, John,' zei ze, en iets in het scala van emoties in die paar woorden - berusting, verdriet, woede - deed me onmiddellijk gehoorzamen. Ik gaf haar vuur en wachtte tot ze verder zou gaan. 'Dokter Kreizler is in het mortuarium,' zei ze uiteindelijk in een wolk van rook.
  


  
    Ik hapte naar adem. 'Het mortuarium? Sara, wat is er? Wat is er gebeurd? Is Stevie in orde?'
  


  
    Ze knikte. 'Hij zal wel weer opknappen. Hij is boven, bij Cyrus. We moeten nu twee schedelbreuken verzorgen.'
  


  
    'Schedelbreuken?' herhaalde ik weer. 'Wat is er in...' Opeens kreeg ik een misselijk makend gevoel in mijn buik en keek om me heen in de huiskamer en de gang ernaast. 'Wacht eens even. Wat doe jij hier? En waarom laat jij mensen binnen en uit? Waar is Mary?'
  


  
    Sara gaf aanvankelijk geen antwoord. Ze wreef langzaam haar ogen uit en nam nog een trekje. Toen ze weer iets zei, klonk haar stem merkwaardig zwak. 'Connor is zaterdag hier geweest, met twee handlangers.' Mijn maag trok zich samen. 'Kennelijk hadden ze dokter Kreizler en jou uit het oog verloren en hadden ze flink op hun lazer gekregen van hun meerderen, gezien de manier waarop ze tekeer gingen.' Sara stond langzaam op, liep naar de openslaande deuren en zette ze op een kier. 'Ze drongen met geweld binnen en sloten Mary in de keuken op. Cyrus lag op bed, waardoor Stevie overbleef. Ze vroegen hem waar jij en dokter Kreizler waren, maar... nou ja, je kent Stevie. Hij zei niks.' Ik knikte en mompelde zachtjes: 'Ga met jezelf spelen.'
  


  
    'Zoiets,' antwoordde Sara. 'Dus begonnen ze hem te bewerken. Nog afgezien van zijn schedel heeft hij een paar gebroken ribben en z'n gezicht ziet er niet uit. Maar zijn hoofd zal... nou ja, hij zal wel in leven blijven, maar we weten nog niet precies hoe. Morgen zouden we meer moeten weten. Cyrus probeerde op te staan om hem te hulp te komen, maar zakte boven in de gang in elkaar en heeft zijn hoofd weer gestoten.'
  


  
    Hoewel ik het nauwelijks durfde, vroeg ik: 'En Mary?'
  


  
    Sara hief haar armen in een gebaar van onmacht. 'Zij moet Stevie hebben horen gillen. Ik kan me niet voorstellen waarom ze zich anders zo... onbesuisd zou hebben gedragen. Ze had een mes gepakt en was uit de keuken ontsnapt. Ik weet niet wat ze van plan was, maar... dat mes belandde in Connors zij. En Mary onderaan de trap. Ze had haar nek...' Sara's stem begaf het. 'Gebroken,' fluisterde ik vol afschuw, is ze... dood?'
  


  
    Sara knikte, schraapte haar keel en vervolgde: 'Stevie kon dokter Osborne nog bellen. Ik kwam gisteravond langs, toen ik uit New Paltz terug was en toen was alles... nou ja, al geregeld. Stevie bracht nog wel uit dat het een ongeluk was, dat Connor het niet met opzet had gedaan. Maar toen Mary hem stak, had hij zich met een ruk omgedraaid en...'
  


  
    Een poosje werd alles wazig om me heen, alles om me heen versmolt in een soort grijze nevel. Vervolgens werd ik me bewust van een geluid dat ik voor het laatst op de avond van de moord op Georgio Santorelli op de verankering van de Williamsburg Bridge had gehoord: het krachtige pompen van mijn eigen bloed. Mijn hoofd begon te schudden en toen ik mijn handen hief om het vast te houden, voelde ik dat m'n wangen nat waren. Voor mijn geestesoog flitste het soort herinneringen dat je wel vaker krijgt bij zulk tragisch nieuws - snel, chaotisch en af en toe dwaas - en toen ik mijn eigen stem weer hoorde, wist ik niet goed waar die vandaan kwam.
  


  
    'Dat kan niet,' zei ik. 'Het kan niet waar zijn. Wat een verschrikkelijk toeval, dit kan gewoon niet... Sara, Laszlo had me net verteld...'
  


  
    'Ja,' zei ze. 'Dat heeft hij mij ook verteld.'
  


  
    Ik stond op en voelde me erg wankel toen ik naast Sara voor het raam ging staan. De donkere wolken in de ochtendlucht hielden de dageraad boven de stad nog steeds op afstand. 'De klootzakken,' fluisterde ik. 'De vuile, gore klootz... hebben ze Connor al?'
  


  
    Sara gooide haar peukje uit het raam en schudde haar hoofd. 'Theodore is nu met een paar rechercheurs op pad. Ze doorzoeken de ziekenhuizen en alle plekken waar Connor regelmatig komt. Maar ik denk niet dat ze hem zullen vinden. Het is nog steeds de vraag hoe ze erachter zijn gekomen dat jullie naar Boston waren, maar je kunt gerust aannemen dat ze het aan de lokettisten op het Centraal Station hebben gevraagd.' Sara raakte mijn schouder aan en bleef uit het raam staren. 'Weet je dat Mary sinds de allereerste keer dat ik hier kwam, bang is geweest dat er iets zou gebeuren waardoor ze hem kwijt zou raken? Ik probeerde haar ervan te overtuigen dat ik niet dat iets zou zijn. Maar ze bleef die angst altijd houden.' Sara draaide zich om en liep weer naar haar divan. 'Misschien was ze intelligenter dan wij...'
  


  
    Ik legde een hand op mijn voorhoofd. 'Het kan toch niet...' Ik haalde weer adem. Maar op een dieper niveau wist ik dat het heel goed kon, gezien het soort mensen met wie we te maken hadden, en dat ik me maar beter kon aanpassen aan de werkelijkheid van deze nachtmerrie. 'Kreizler,' zei ik, terwijl ik wat kracht in mijn stem probeerde te leggen, is Kreizler in het mórtuarium?'
  


  
    'Ja,' antwoordde Sara, en ze pakte weer een sigaret. 'Ik kon hem niet vertellen wat er was gebeurd, dat heeft dokter Osborne gedaan. Hij zei dat hij daar ervaring mee had.'
  


  
    Ik knarsetandde een nieuwe golf medelijden weg, balde een vuist en liep in de richting van de trap. 'Ik moet erheen.'
  


  
    Sara pakte me bij de arm. 'John, wees voorzichtig.'
  


  
    Ik knikte snel. 'Ja.'
  


  
    'Nee. Ik bedoel echt voorzichtig. Met hem. Als ik me niet vergis, zullen de gevolgen hiervan veel erger zijn dan je misschien verwacht. Geef hem alle ruimte.' Ik probeerde te glimlachen en legde mijn hand op de hare. Ik liep door, de trap af en de voordeur uit.
  


  
    Mijn koetsier wachtte nog steeds aan de stoeprand en toen ik verscheen, sprong hij kwiek op de bok. Ik zei dat hij me met spoed naar Bellevue moest brengen en we stoven er met dezelfde vaart vandoor. Het begon harder te regenen en er stond een sterke, warme wind uit het westen. En toen we langs de First Avenue raasden, deed ik mijn pet af en hield die voor m'n gezicht, in een poging m'n gezicht te beschermen tegen de druppels die van het dak van de koets spatten. Ik herinner me geen gedachten tijdens die rit. Ik zag alleen nog meer vluchtige beelden van Mary Palmer, dat zwijgzame, mooie meisje met die opmerkelijke blauwe ogen, dat in mijn geest binnen enkele uren was veranderd van huishoudster in de toekomstige vrouw van een dierbare vriend en vervolgens in een dode. De gebeurtenissen waren totaal zinloos en het had nog minder zin naar een betekenis te zoeken. Ik zat daar maar en liet de beelden aan me voorbij trekken. Bij het mortuarium trof ik Laszlo bij het grote, ijzeren hek aan de achterkant dat we hadden gebruikt om het gebouw binnen te gaan voor het onderzoek van het lijk van Ernst Lohmann. Hij leunde tegen het gebouw en zijn ogen waren even groot, leeg en zwart als de gapende openingen die onze moordenaar had achtergelaten in het hoofd van zijn slachtoffers. Regenwater gutste omlaag uit de dakgoot boven zijn hoofd en hij was doorweekt. Ik probeerde hem daar vandaan te trekken, maar zijn lichaam was zo stijf en onbeweeglijk als een dikke plank.
  


  
    'Laszlo,' zei ik zachtjes. 'Kom op. Stap in de koets.' Ik trok nog een paar keer vergeefs aan hem en toen zei hij eindelijk, met een hese, eentonige stem: ik ga niet bij haar weg.'
  


  
    Ik knikte. 'Oké. Laten we dan in het portiek daar gaan staan. Je bent kletsnat.' Alleen zijn ogen bewogen, toen hij een blik op zijn kleren wierp. Toen knikte hij één keer en strompelde met me mee naar de summiere beschutting van het portiek. Daar stonden we een poosje zwijgend totdat hij eindelijk, met dezelfde levenloze stem zei: 'Weet je... dat mijn vader...'
  


  
    Ik keek hem aan en mijn eigen hart knapte bijna door de pijn op zijn gezicht. Vervolgens knikte ik. 'Ja, ik weet het, Laszlo.'
  


  
    Kreizler schudde zijn hoofd met een stijf rukje. 'Nee. Weet je wat mijn vader altijd tegen me zei, toen ik klein was?'
  


  
    'Nee. Wat?'
  


  
    'Dat...' Zijn stem was nog steeds vreselijk schor, alsof praten hem enorme moeite kostte, maar de woorden begonnen al sneller te komen. 'Dat ik niet zoveel wist als ik wel dacht. Dat ik dacht dat ik wist hoe mensen zich moesten gedragen, dat ik dacht dat ik beter was dan hij. Maar ooit... ooit, zei hij, zou ik erachter komen dat dat niet zo was. Tot het zover was zou ik niet meer zijn dan een... bedrieger.'
  


  
    Opnieuw kon ik Laszlo niet uitleggen hoezeer ik hem begreep, na wat Sara had ontdekt, dus ik legde mijn hand maar op zijn niet gewonde schouder toen hij afwezig zijn kleding begon te fatsoeneren. 'Ik heb... regelingen getroffen. De begrafenisondernemer... komt zo meteen. Dan moet ik naar huis. Stevie en Cyrus...'
  


  
    'Sara zorgt voor hen.'
  


  
    Zijn stem werd eensklaps krachtig, zelfs ietwat heftig. 'Ik moet voor ze zorgen, John!' Hij schudde zijn vuist. 'Ik moet dat doen. Ik heb deze mensen bij me in huis genomen. Ik was verantwoordelijk voor hun veiligheid. Moet je ze nu eens zien! Kijk dan! Twee zo goed als dood, en één... één...' Hij hapte naar adem en keek naar de ijzeren deur, alsof hij er dwars doorheen kon kijken naar de roestige metalen tafel, waarop nu het meisje lag dat de belichaming van zijn hoop op een nieuw leven was geweest.
  


  
    Ik pakte hem steviger vast en zei: 'Theodore is nu op pad om...'
  


  
    'Ik ben niet meer geïnteresseerd in de activiteiten van de politiecommissaris,' antwoordde Kreizler snel en scherp. 'Noch in de activiteiten van wie ook bij de politie.' Hij zweeg even en nam toen mijn hand van zijn schouder, terwijl zijn gezicht van pijn vertrok toen hij zijn rechterarm bewoog, en hij keek de andere kant op. 'Het is afgelopen, John. Deze hele vreselijke, bloedige toestand, dit... onderzoek. Afgelopen.'
  


  
    Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Hij leek uiterst serieus. 'Kreizler,' zei ik uiteindelijk, 'waarom geef je jezelf niet een paar dagen de tijd, voordat je...'
  


  
    'Voordat ik wat?' antwoordde hij snel. 'Voordat ik ook een van jullie moet begraven?'
  


  
    'Jij bent niet verantwoordelijk voor...'
  


  
    'Je moet mij niet vertellen dat ik er niet verantwoordelijk voor ben!' brieste hij. 'Wie dan wel, als ik het niet ben?! Het is precies wat Comstock heeft gezegd: het komt door mijn eigen ijdelheid. Ik ben totaal verblind geweest omdat ik mijn kostbare standpunten zo nodig moest bewijzen, voorbijgaand aan alle gevaren die dat kon opleveren. En wat wilden zij? Comstock? Connor? Byrnes, die mannen voor Morgans huis? Ze wilden me tegenhouden. Maar ik meende dat mijn werk te belangrijk voor me was om er acht op te slaan. Ik wist het beter! We hebben jacht gemaakt op een moordenaar, John, maar die moordenaar is niet het wezenlijke gevaar. Dat ben IK!' Hij maakte opeens een sissend geluid en klemde z'n kaken op elkaar. 'Nou, ik heb genoeg gezien. Als ik het gevaar ben, dan zal ik mezelf verwijderen. Laat die moordenaar z'n gang maar gaan. Dat willen ze toch? Hij maakt deel uit van hun orde, hun kostbare gevestigde orde. Zonder zulke schepsels hebben ze geen zondebok voor hun eigen vermaledijde wreedheden! Wat zal ik me dan verzetten?'
  


  
    'Kreizler,' zei ik met stijgende verontrusting, want er was nu geen enkele twijfel meer dat hij meende wat hij zei. 'Moet je jezelf toch eens horen, je gaat tegen alles in wat...'
  


  
    'Nee!' antwoordde hij. 'Ik schik me juist! Ik ga terug naar mijn instituut en m'n dooie, lege huis, en ik ga deze zaak vergeten. Ik zal ervoor zorgen dat Stevie en Cyrus er weer bovenop komen en ik ga het nooit meer opnemen tegen onbekende aanvallers vanwege mijn ijdele plannetjes. En deze klotemaatschappij die ze hebben opgebouwd, kan de weg gaan die ze voor ogen hebben. Die mag naar de verdommenis gaan!'
  


  
    Ik deed een paar stappen terug. Diep van binnen wist ik dat het zinloos was om met hem te redetwisten, maar ik voelde me niettemin gekwetst door zijn houding. 'Goed dan, als jij vindt dat zelfmedelijden de oplossing is...' Hij haalde hard naar me uit met zijn linkerarm, maar sloeg mis. 'Loop naar de hel, Moore!' siste hij kortademig. 'Je kunt doodvallen, ze kunnen allemaal doodvallen!' Hij greep de ijzeren deur en trok hem open. Vervolgens stopte hij om zijn ademhaling onder controle te krijgen. Met ogen die weer groot van afschuw waren, keek hij in de duistere, ellendige gang voor zich. 'En ik mag ook doodvallen,' voegde hij er rustig aan toe. Zijn zware ademhaling begon eindelijk te kalmeren. 'Ik zal binnen wachten. Ik zou het op prijs stellen als je wegging. Ik zal ervoor zorgen dat mijn spullen uit nummer 808 worden verwijderd. Ik... het spijt me, John...' Hij betrad het mortuarium en de ijzeren deur viel met een klap achter hem dicht.
  


  
    Ik bleef nog even staan, terwijl mijn doorweekte kleren aan mijn lichaam en ledematen begonnen te plakken. Ik keek omhoog naar de vierkante, gevoelloze gebouwen om me heen en vervolgens naar de lucht. Nog meer wolken werden over de stad geblazen door de westenwind, die steeds harder ging waaien. Opeens bukte ik me, rukte een graspol uit de grond bij mijn voeten en smeet die tegen de zwarte deur.
  


  
    'Val dan allemaal maar dood!' schreeuwde ik en schudde mijn modderige vuist, maar die schreeuw luchtte me niet op. Ik liet mijn hand langzaam zakken, veegde het regenwater van m'n gezicht en strompelde terug naar de koets.
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    Nadat ik het mortuarium achter me had gelaten, wilde ik niemand zien of spreken, dus gaf ik mijn koetsier opdracht me naar Broadway 808 te brengen. Het gebouw was zo goed als verlaten en toen ik ons hoofdkwartier binnen wankelde, was het enige geluid dat van de regen die tegen de cirkel van gotische ramen om me heen zwiepte. Ik liet me op de divan van markies Carcano vallen, staarde naar het grote, met notities overdekte schoolbord en voelde me steeds beroerder. Verdriet en hopeloosheid werden gelukkig uiteindelijk verdrongen door genadige uitputting, en ik sliep het grootste deel van die donkere, sombere dag. Maar om een uur of vijf schoot ik overeind omdat er hard op de voordeur werd gebonsd. Ik strompelde erheen, deed open en stond oog in oog met een druipnatte jongen van de Western Union, die een doorweekte envelop in zijn hand hield. Ik nam de boodschap aan en pelde hem open. Mijn lippen bewogen nogal mal mee bij het lezen.
  


  
    KAPITEIN FRANK BAKER, FORT YATES, BEVESTIGT DAT KRPL JOHN BEECHAM SPASMEN IN ZIJN GEZICHT HAD. HAD SOORTGELIJK MES. ALPINISME IN ZIJN VRIJE TIJD. GRAAG ADVIES.
  


  
    Toen ik het bericht voor de derde keer had gelezen, werd ik me ervan bewust dat de loopjongen iets zei en ik keek hem niet-begrijpend aan. 'Wat?'
  


  
    'Antwoord, meneer,' zei de jongen ongeduldig. 'Wilt u een antwoord versturen?'
  


  
    'O.' Ik dacht even na en probeerde vast te stellen wat het beste zou zijn na de gebeurtenissen van die ochtend. 'O, ja.'
  


  
    'U moet het op iets droogs schrijven,' zei de jongen. 'Mijn formulieren zijn doorweekt.'
  


  
    Ik liep naar mijn bureau, pakte een stuk papier en schreef een kort bericht:
  


  
    KOM MET SNELSTE TREIN TERUG BIJ EERSTVOLGENDE GELEGENHEID.
  


  
    De loopjongen las de boodschap, noemde de prijs voor het verzenden en ik haalde wat geld uit mijn zak dat ik hem ongeteld overhandigde. Het humeur van de jongen werd op slag beter, waaruit ik opmaakte dat ik hem een aanzienlijke fooi had gegeven en weldra stond hij weer in de lift en was vertrokken. Het leek me vrij zinloos dat de Issacsons in Noord-Dakota zouden blijven als ons onderzoek zo abrupt afgelopen zou zijn. Trouwens, als Kreizler serieus van plan was zich terug te trekken, leek het me überhaupt vrij zinloos dat iemand van ons nog iets zou doen, behalve z'n onkostenrekening indienen en weer terugkeren naar z'n gewone, dagelijkse beslommeringen. Alles wat Sara, de Issacsons en ik van onze moordenaar wisten, was te danken aan Laszlo's leiding en terwijl ik over het regenachtige Broadway staarde, waar mensen haastig boodschappen deden en voortsnellende rijtuigen en karren van leveranciers probeerden te ontwijken, kon ik me niet voorstellen hoe we zonder zijn leiding een stap verder konden komen.
  


  
    Ik had me net met die slotsom verzoend toen ik een sleutel hoorde omdraaien in het slot van de voordeur. Sara kwam bedrijvig naar binnen met een paraplu en boodschappen in haar hand en haar hele houding verried niets meer van de sfeer van die ochtend. Ze kwam vlug binnen en praatte snel, luchtig zelfs, alsof er totaal niets was gebeurd.
  


  
    Ze zei: 'Het is een zondvloed, John!', schudde haar paraplu uit en zette die in de aardewerk paraplubak. Ze trok haar regenjas uit en sjouwde vervolgens haar boodschappen naar het keukentje. 'Je kunt als voetganger amper de Fourteenth Street oversteken, en je doet een moord voor een rijtuig.'
  


  
    'Ik keek weer uit het raam. 'Het maakt de straten wel schoon,' zei ik.
  


  
    'Wil je iets eten?' riep Sara. 'Ik zal koffie zetten en ik heb wat te eten meegebracht.
  


  
    Ik vrees dat we het met boterhammen moeten stellen.'
  


  
    'Boterhammen?' antwoordde ik zonder veel enthousiasme. 'Kunnen we niet ergens gaan eten?'
  


  
    'Uit eten?' zei Sara. Ze verscheen weer uit de keuken en kwam naar me toe. 'We kunnen niet uit eten gaan, want we moeten...' Ze stopte toen ze het telegram van de gebroeders Issacson zag liggen en pakte het voorzichtig op. 'Wat is dit?'
  


  
    'Van Marcus en Lucius,' antwoordde ik. 'Ze hebben informatie over John Beecham.'
  


  
    'Maar dat is prachtig, John!' zei Sara ademloos. 'Dan kunnen we...'
  


  
    'Ik heb al een antwoord teruggestuurd,' viel ik haar in de rede, ontdaan door haar manier van doen. 'Ik heb geschreven dat ze zo snel mogelijk terug moeten komen.'
  


  
    'Des te beter,' zei Sara. 'Ik betwijfel of daar nog veel te ontdekken valt en we hebben ze hier nodig.'
  


  
    'Hier nodig?'
  


  
    'We moeten aan de slag,' zei Sara eenvoudig.
  


  
    Ik liet mijn schouders hangen door het besef dat mijn gevoel over haar manier van doen terecht was geweest. 'Sara, Kreizler heeft me vanmorgen verteld, dat...'
  


  
    'Ik weet het,' antwoordde ze. 'Dat heeft hij ook tegen mij gezegd. En wat dan nog?'
  


  
    'Wat dan nog? Het is voorbij, snap je dat niet? Wat moeten we verder zonder hem?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Net zoals we te werk gingen mèt hem. Luister eens, John...' Sara pakte me bij m'n schouders en duwde me op mijn bureau.
  


  
    'Ik weet wat je denkt, maar je hebt het mis, We zijn nu goed genoeg zonder hem. Wij kunnen het afmaken.'
  


  
    Ik schudde al nee voordat ze was uitgesproken. 'Sara, wees nou even serieus. We missen de training, we missen de achtergrond...'
  


  
    'We hebben niet meer nodig dan we hebben, John,' antwoordde ze resoluut. 'Denk maar aan wat Kreizler ons zelf heeft bijgebracht: context. Om dit karwei te klaren hoeven we niet alles te weten over psychologie, psychiatrie of de geschiedenis van alle vergelijkbare zaken. Het enige dat wij moeten kennen is deze man, zijn zaak in het bijzonder. En die kennen we nu. Als we bij elkaar leggen wat we de afgelopen week te weten zijn gekomen, durf ik zelfs te beweren dat wij hem net zo goed kennen als hij zelf, misschien wel beter. Dokter Kreizler was belangrijk, maar die is nu weg en we hebben hem ook niet nodig. Je kunt het bijltje er niet bij neergooien, dat mag niet.'
  


  
    Er zat iets onloochenbaars in wat ze zei en ik moest het even verwerken. Maar toen begon mijn hoofd weer te schudden. 'Hoor 'ns, ik weet heel goed hoe belangrijk deze kans voor je is. Ik weet best hoe zeer het je zou helpen om de politie ervan te overtuigen...'
  


  
    Ik hield ogenblikkelijk mijn mond toen ze met haar rechtervuist een flinke stomp tegen m'n schouder gaf.
  


  
    'Verdomme, John, je moet me niet beledigen! Denk je nou heus dat ik dit alleen maar doe vanwege mijn loopbaan? Ik doe het omdat ik ooit weer rustig wil slapen, of ben je soms alles vergeten door je reisjes naar Washington en Boston?' Ze sprong naar het bureau van Marcus en griste er een paar foto's vandaan. 'Herinner je je deze nog, John?' Ik wierp er maar een korte blik op, want ik wist wat het was: foto's van de plaatsen waar de verschillende misdrijven hadden plaatsgevonden. 'Denk je nou echt dat je nog veel rustige momenten zult hebben als je er nu een punt achter zet? En wat gebeurt er als er weer een jongetje wordt vermoord? Hoe zul je je dan voelen?'
  


  
    'Sara,' protesteerde ik net zo luidkeels, 'ik heb het niet over wat ik nu liever heb! Ik heb het over praktische dingen...'
  


  
    'Hoe praktisch is het om weg te lopen?!' schreeuwde ze terug. 'Kreizler doet dat alleen omdat hij niet anders kan... hij is gekwetst, verschrikkelijk gekwetst en dit is de enige manier waarop hij kan reageren. Maar dat is hij, John. Wij kunnen doorgaan! We moeten doorgaan!'
  


  
    Sara liet haar armen langs haar zij vallen, haalde een paar keer diep adem, trok haar jurk recht, liep naar het schoolbord en wees naar de rechterkant. 'Zoals ik het zie,' zei ze effen, 'hebben we nog drie weken om ons voor te bereiden. We hebben geen minuut te verliezen.'
  


  
    'Drie weken?' zei ik. 'Hoezo?'
  


  
    Ze liep naar Kreizlers bureau en pakte het dunne boekje met het kruis op het omslag. 'De christelijke kalender,' zei ze en hield het omhoog. 'Ik neem aan dat je er achter bent waarom hij die volgt?'
  


  
    Ik haalde m'n schouders op. 'Nou, misschien. Victor Dury was dominee. Dus de... de...' Ik probeerde op het juiste woord te komen en vond er uiteindelijk één dat van Kreizler had kunnen zijn. 'Het ritme van huize Dury, de cyclus van het gezinsleven, was er van nature mee verweven.'
  


  
    Sara's mond krulde. 'Zie je wel, John. Je had het niet helemaal mis toen je dacht dat er een priester bij betrokken was.'
  


  
    'En dan was er nog iets,' zei ik, toen ik terugdacht aan de vragen die Kreizler op de valreep aan Adam Dury had gesteld. 'De dominee was gek op feestdagen. Kennelijk preekte hij dan als de beste. Maar zijn vrouw...' Ik tikte langzaam met m'n vinger op het bureau en dacht even over het idee na. Toen realiseerde ik me het belang ervan en keek op. 'Zijn vrouw was Japheths voornaamste kwelgeest, volgens zijn broer, en tijdens de feestdagen dreigde zij de jongens met hel en verdoemenis.'
  


  
    Sara keek tevreden. 'Weet je nog dat we hebben gezegd dat de moordenaar een hekel had aan oneerlijkheid en hypocrisie? Nou, als zijn vader in zijn preken één ding zegt, en thuis...'
  


  
    'Ja,' mompelde ik. 'Ik snap het.'
  


  
    Sara liep langzaam terug naar het schoolbord en deed iets merkwaardigs. Ze pakte een krijtje en schreef zonder aarzelen de informatie die ik haar had gegeven links op het bord. Zo te zien was haar handschrift niet zo netjes en geoefend als dat van Kreizler, maar het leek toch alsof het er hoorde. 'Hij reageert op een cyclus van emotionele crises, die zijn hele leven al bestaat,' zei Sara zelfverzekerd en legde het krijtje weer neer. 'Soms zijn die crises zo hevig dat hij aan het moorden slaat. En de crisis waarin hij over drie weken belandt, kan wel eens de ergste van allemaal zijn.'
  


  
    'Dat zeg je nou wel,' antwoordde ik, 'maar ik kan me eind juni geen belangrijke feestdagen herinneren.'
  


  
    'Niet voor iedereen belangrijk,' zei Sara, en liet de kalender open vallen. 'Maar voor hem...'
  


  
    Ze hield het boekje voor m'n neus en wees op één bladzijde in het bijzonder. Ik zag op zondag 21 juni: het feest van St. Johannes de Doper. Ik zette grote ogen op.
  


  
    'De meeste kerken maken er niet zo veel werk meer van,' zei ze zacht. 'Maar...'
  


  
    'St. Johannes de Doper,' zei ik. 'Water!' Sara knikte. 'Water.'
  


  
    'Beecham,' fluisterde ik, en legde een verband dat weliswaar vergezocht was, maar toch in het oog sprong: 'John Beecham...'*
  


  
    [* beach = strand – vert]
  


  
    'Hoe bedoel je?' vroeg Sara. 'De enige Beecham die in New Paltz bekend is, heet George.'
  


  
    Nu was het mijn beurt om naar het bord te lopen en het krijtje te pakken. Ik tikte op het kader waarboven VORMEND GEWELD EN/OF AANRANDING stond en legde met grote snelheid uit: 'Japheth Dury werd op zijn elfde aangerand - verkracht - door een collega van z'n broer. Dat was iemand die vriendschap met hem had gesloten en die hij vertrouwde. Die man heette George Beecham.' Sara slaakte een kreetje en sloeg een hand voor haar mond. 'Dus als Japheth Dury na de moord inderdaad de naam Beecham heeft aangenomen om een nieuw leven te beginnen...'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Sara. 'Dan is hij de kwelgeest geworden!' Ik knikte gretig. 'En vanwaar de naam John?'
  


  
    'De doper!' antwoordde Sara. 'De louteraar!'*
  


  
    [*John = Johannes - vert.]
  


  
    Ik lachte even en schreef die gedachten op de juiste plaatsen op het bord. 'Het is slechts speculatie, maar...'
  


  
    'John,' wees Sara me vriendelijk terecht, 'dat hele bord is speculatie. Maar het werkt wel.' Ik legde het krijtje weer neer en toen ik terugliep, stond Sara te stralen. 'Zie je nou wel?' zei ze. 'We moeten het doen, John. We moeten door blijven gaan.'
  


  
    En dat deden we natuurlijk.
  


  
    Aldus begonnen de twintig bijzonderste en moeilijkste dagen van mijn leven. In de wetenschap dat de Issacsons op zijn vroegst woensdagavond weer in New York terug zouden zijn, namen Sara en ik de taak op ons om alle informatie die we de week daarvoor hadden verzameld te coördineren, te interpreteren en te registreren, zodat de rechercheurs die vlug in zich op konden nemen als ze terug waren. De volgende paar dagen brachten we grotendeels samen door op nummer 808. We namen alle feiten door en op een dieper, onbewust niveau herschiepen we de sfeer op ons hoofdkwartier dusdanig, dat Kreizlers afwezigheid geen kans kreeg een spaak in het wiel te steken. Alle tekenen van Kreizlers aanwezigheid werden stilletjes terzijde geschoven of verwijderd en we duwden zijn bureau in een hoek, zodat de andere vier in een kleinere (of, zoals ik liever zei, hechtere) kring zouden staan. Sara noch ik vonden dat allemaal erg prettig, maar we probeerden evenmin verdrietig of sentimenteel te worden. Zoals altijd was concentratie het sleutelwoord. Zolang we onze blik gericht hielden op het tweeledige doel om een volgende moord te voorkomen en onze moordenaar te pakken, merkten we dat we zelfs de meest pijnlijke en verwarrende momenten van de overgang te boven konden komen.
  


  
    Niet dat we Kreizler domweg vergaten, integendeel. Sara en ik spraken verschillende keren over hem, in een poging om de ravage van zijn geest na de dood van Mary volledig te begrijpen. Natuurlijk ging het in die gesprekken ook over Laszlo's verleden, en toen ik tijdens m'n gesprekken met Sara nadacht over Kreizlers ongelukkige opvoeding, vervloog het laatste restje boosheid dat ik voelde over het feit dat Laszlo het onderzoek de rug toe had gekeerd. Zozeer zelfs dat ik dinsdagochtend zonder iets tegen Sara te zeggen, terugging naar Kreizlers huis.
  


  
    Ik ging deels om te kijken hoe Stevie en Cyrus het maakten, maar vooral om de plooien glad te strijken die eventueel waren overgebleven nadat Kreizler en ik bij Bellevue uiteen waren gegaan. Gelukkig merkte ik dat mijn oude vriend dat ook graag wilde, hoewel hij nog steeds vastbesloten was niet meer aan het onderzoek deel te nemen. Hij sprak zacht over Mary's dood en het was niet moeilijk om in te zien hoezeer hij geteisterd werd door wat er was gebeurd. Maar volgens mij stond zijn geschokte zelfvertrouwen zijn terugkeer naar de speurtocht nog meer in de weg. Voor zover ik het me kon herinneren, was het pas de tweede keer in zijn leven (de eerste keer was gedurende de week voor ons bezoek aan Jesse Pomeroy) dat Laszlo ernstig aan zijn eigen oordeel leek te twijfelen. En hoewel ik het niet eens was met zijn zelfverwijt, nam ik het hem zeker niet kwalijk. Ieder mens moet zijn eigen manier zien te vinden om zo'n ernstig verlies te verwerken, en het enige wat een echte vriend kan doen, is zijn manier - welke hij ook kiest - zo makkelijk mogelijk maken. En dus schudde ik Laszlo eindelijk de hand en aanvaardde ik zijn keus om zich terug te trekken, al betreurde ik het zeer. We zeiden vaarwel en ik vroeg me opnieuw af hoe we het ooit zonder hem moesten stellen, maar nog voordat ik zijn voortuin uit was, waren mijn gedachten al weer bij de zaak.
  


  
    Gedurende de drie dagen voordat de Issacsons terugkwamen, hoorde ik dat Sara's reis naar New Paltz onze veronderstellingen over de kinderjaren van onze moordenaar grotendeels had bevestigd. Ze had een aantal leeftijdgenoten van Japheth Dury gevonden en zij gaven toe - tamelijk berouwvol, moesten we ze nageven - dat de jongen vaak was getreiterd om de hevige spasmen in zijn gezicht. Japheth was zijn hele schooltijd (de lagere school van New Paltz had destijds inderdaad, zoals Marcus had verondersteld, de handschriftmethode van Palmer onderwezen) en bij gelegenheden waarop hij met zijn ouders naar de stad moest, belegerd door bendes kinderen die het erg leuk vonden om te wedijveren wie de spierafwijking van de jongen het best kon imiteren. Het was geen gewone tic, hadden de inmiddels volwassen burgers van New Paltz Sara verzekerd. De samentrekkingen waren zo heftig dat Japheths ogen en mond zowat naar de zijkant van zijn hoofd werden getrokken, alsof hij hevige pijn leed en op het punt stond in een stortvloed van tranen uit te barsten. Kennelijk - en merkwaardig genoeg - had hij nooit iets teruggedaan als hij door de jeugd van New Paltz werd belaagd, en zei hij ook nooit iets boosaardigs tegen zijn kwelgeesten terug. In plaats daarvan ging hij zwijgend zijns weegs, zodat zijn kwelgeesten na een paar jaar genoeg van hun getreiter kregen. Maar die paar jaar waren kennelijk voldoende geweest om Japheths geest te vergiftigen. Ze waren de druppel geweest die de emmer deed overlopen, na een leven lang met iemand te hebben samengeleefd die hem nooit met rust liet: zijn eigen moeder.
  


  
    Sara liet zich er niet op voorstaan dat ze het karakter van de moeder zo juist had ingeschat, hoewel God weet dat het haar toekwam. Haar gesprekken in New Paltz hadden slechts een algemene beschrijving van mevrouw Dun; opgeleverd, maar uit die algemeenheden had ze voldoende afgeleid om aangemoedigd te worden. In de stad herinnerde men zich Japheths moeder heel goed, deels vanwege haar vurige verdediging van haar mans zendingswerk, maar nog veel meer vanwege haar ongevoelige en koude karakter. Andere moeders in New Paltz waren er zelfs algemeen van overtuigd dat Japheth Dury's gezichtsspasmen het gevolg waren van zijn moeders onophoudelijke gesar (aldus bleek maar weer eens dat volkswijsheid soms de status van psychologisch inzicht kan krijgen). Dat mocht bemoedigend zijn, voor Sara was het allemaal niet half zo bevredigend als het verslag van Adam Dury. Wat Laszlo en ik in Dury's schuur hadden gehoord, onderschreef al haar theorieën. Adam had ons zelfs verteld hoe zijn moeder Japheth dikwijls een smerige roodhuid had genoemd. Inderdaad had een vrouw de 'sinistere rol' in het leven van onze moordenaar gespeeld, zoals Sara zo dikwijls had gezegd. En ofschoon de dominee in huize Dury de feitelijke klappen uitdeelde, bleek het gedrag van mevrouw Dury voor beide zoons een ander soort straf, die net zo effectief was. Sara en ik waren er allebei zelfs van overtuigd dat, als een van Japheths ouders het voornaamste doelwit was geweest van zijn moordzuchtige razernij, dat vrijwel zeker zijn moeder was. Resumerend leek het nu vast te staan dat we te maken hadden met een man wiens enorme verbittering jegens de meest invloedrijke vrouw van zijn leven ertoe had geleid dat hij het gezelschap van vrouwen in het algemeen meed. De vraag restte waarom hij verkoos jongens te vermoorden die zich als vrouw verkleedden en gedroegen, in plaats van echte vrouwen. Bij het zoeken naar een antwoord op dat raadsel keerden Sara en ik terug naar onze vroegere theorie, dat de slachtoffers allemaal karaktertrekken hadden die op die van de moordenaar zelf leken. De haatrelatie tussen Japheth Dury en zijn moeder moest volgens ons ook zijn overgelopen in zelfhaat, want hoe kan een jongen die door zijn moeder wordt veracht, zijn eigenwaarde niet ter discussie stellen? Zodoende had Japheths boosheid een geslachtelijke grens overschreden en was die woede een soort hybride, of bastaard geworden. De enige uitlaatklep die hij had gevonden, was het vernietigen van jongens die qua gedrag een soortgelijke tweeslachtigheid vertoonden.
  


  
    De laatste stap die Sara en ik moesten nemen bij de reconstructie van onze pas verworven aanwijzingen, was de verklaring van de transformatie van onze moordenaar van Japheth Dury in John Beecham. Sara was maar weinig over George Beecham te weten gekomen in New Paltz. Hij had amper een jaar in het stadje gewoond en zijn naam was alleen in de plaatselijke registers beland omdat hij bij de congresverkiezingen in 1874 zijn stem had uitgebracht. Maar we wisten toch vrij zeker waarom hij die naam had gekozen. Al vanaf het begin van ons onderzoek was het ons allemaal duidelijk geweest, dat we te maken hadden met een sadistische persoonlijkheid, iemand wiens handelingen stuk voor stuk een obsessief verlangen demonstreerden om zijn levensrol te veranderen van die van slachtoffer in die van dader. Op een perverse manier was het logisch dat hij, bij wijze van symbolische inwijding van die transformatie, zijn naam had veranderd in die van de man die hem ooit had verraden en verkracht, en was het even logisch dat hij die naam behield toen hij kinderen begon te vermoorden die hem kennelijk net zo vertrouwden als hij ooit George Beecham had vertrouwd. We hadden duidelijk de indruk dat de moordenaar zijn slachtoffers verachtte, omdat ze zo stom waren hem te vertrouwen, ook al deed hij nog zo zijn best om dat vertrouwen te kweken. Ook in dit opzicht wilde hij een ondraaglijk aspect van zijn eigen persoonlijkheid elimineren, door spiegelbeelden uit te roeien van het kind dat hij ooit was geweest.
  


  
    Zodoende was Japheth Dury John Beecham geworden die, volgens de beoordeling van zijn artsen in het St. Elizabeth-ziekenhuis, uiterst gevoelig was voor alle soorten onderzoeken, en die minstens krachtige gevoelens van vervolging, zo niet pure achtervolgingswaan koesterde. Het was niet waarschijnlijk dat die persoonlijkheidsaspecten erg waren verbeterd na zijn ontslag uit het St. Elizabeth in de nazomer van 1886, aangezien dat ontslag was bewerkstelligd door een maas in de wet, en tegen de wensen van de artsen in. En als John Beecham inderdaad onze moordenaar was, dan waren zijn argwaan, vijandigheid en gewelddadigheid de afgelopen jaren alleen maar toegenomen. Sara en ik stelden vast dat Beecham heel snel na zijn ontslag uit het St. Elizabeth naar New York moest zijn gekomen, en daar sindsdien gewoond moest hebben om de grondige kennis van de stad te vergaren die hij kennelijk had. In die veronderstelling school reden tot optimisme, omdat hij in de loop van die tien jaar waarschijnlijk met een heleboel mensen contact had gehad, en in een bepaalde wijk of milieu een bekende figuur moest zijn geworden. We wisten natuurlijk niet precies hoe hij eruit zag, maar als we de fysieke kenmerken waarover we al eerder hadden getheoretiseerd, verfijnden door Adam Dury als voorbeeld te nemen, meenden we een signalement te kunnen samenstellen dat, tezamen met de naam John Beecham, identificatie betrekkelijk gemakkelijk zou maken. Natuurlijk stond het niet vast dat hij de naam John Beecham nog steeds gebruikte, maar zowel Sara als ik geloofden dat hij - gezien de betekenis die de naam voor hem had - die was blijven gebruiken, en dat ook zou blijven doen tot hij werd gedwongen te stoppen.
  


  
    Dat waren, hangende de terugkeer van de Issacsons, zo'n beetje alle theorieën die we konden bedenken. Maar woensdagavond hadden we nog niets van de brigadiers gehoord, dus besloten Sara en ik onze schouders onder een ander onaangenaam karwei te zetten: Theodore overhalen om ons door te laten gaan met het onderzoek, ondanks het feit dat Kreizler zich had teruggetrokken. We vermoedden allebei dat dit geen eenvoudige opgave zou zijn. Theodore had het begin van de week besteed aan de speurtocht naar Connor en bleef tegelijkertijd verwikkeld in de strijd tussen de hervormingskrachten en de corruptie op het hoofdbureau, dus woensdagavond wist hij nog niets van de jongste ontwikkelingen binnen ons onderzoek. Maar Sara en ik wisten dat hij de waarheid vroeg of laat toch van Kreizler of de Issacsons zou horen, dus besloten we de koe bij de horens te vatten en het hem zelf te vertellen.
  


  
    We wilden een nieuwe, potentieel gevaarlijke golf van speculatie onder journalisten en rechercheurs op het hoofdbureau vermijden, dus besloten we Theodore thuis op te zoeken. Hij en zijn vrouw Edith hadden onlangs een herenhuis op de Madison Avenue 689 gehuurd, dat van Theodores zuster Bamie was. Het was een gerieflijk, mooi ingericht huis, dat niettemin onvoldoende was toegerust voor de grillen van Roosevelts vijf kinderen. (Maar daar moet ik direct bij zeggen, dat weldra ook het Witte Huis ontoereikend zou blijken.) We wisten dat Theodore er doorgaans voor zorgde op tijd thuis te zijn om met zijn kinderen te kunnen eten, dus namen Sara en ik omstreeks zes uur een huurrijtuig om via de Madison Avenue naar de Sixtythird Street te rijden, en bij zonsondergang beklommen we het bordes van nummer 689.
  


  
    Nog voordat ik had aangeklopt, hoorden we van binnen het kabaal van kinderen. Uiteindelijk werd opengedaan door Theodores tweede zoon Kermit, die toen zes was. Hij droeg het voor die tijd traditionele witte overhemd, de kniebroek en het lange haar van jongens van zijn leeftijd, maar in zijn rechterknuist hield hij dreigend iets wat leek op de hoorn van een Afrikaanse neushoorn op een zwaar voetstuk. Hij keek ons heel uitdagend aan. 'Hallo, Kermit,' zei ik glimlachend. 'Is je vader...'
  


  
    'Niemand mag erdoor!' schreeuwde de jongen bars, en hij keek me recht aan. Ik verloor mijn glimlach. 'Pardon?'
  


  
    'Niemand mag erdoor!' herhaalde hij. 'Ik, Horatius, zal deze brug bewaken!' Sara stiet een lachje uit en ik knikte begrijpend. Aha. Jawel, Horatius bij de brug. Nou, Horatius, als het jou om het even is...'
  


  
    Ik deed een paar stappen naar binnen, waarop Kermit de hoorn hief en hem verrassend hard op de tenen van mijn rechtervoet liet dalen. Ik stiet een kreet van pijn uit, waardoor Sara nog harder moest lachen toen Kermit opnieuw verklaarde: 'Niemand mag erdoor!'
  


  
    Op dat ogenblik weerklonk Edith Roosevelts aangename, maar krachtige stem ergens van achteren: 'Kermit?! Wat spook je daar uit?!' Kermit keek eensklaps ongerust over zijn schouder. Vervolgens draaide hij zich met een ruk om en holde naar de trap vlakbij, onder het roepen van: 'Terugtrekken! Terugtrekken!' Toen de pijn in mijn tenen begon af te nemen, zag ik dat er een vrij ernstig meisje van een jaar of vier aankwam. Het was Ethel, Theodores jongste dochter. Ze sjouwde met een groot platenboek met levendige zoölogische afbeeldingen en was kennelijk ergens naar op weg. Maar toen ze eerst Sara en mij in de gaten kreeg en vervolgens Kermit de trap op zag verdwijnen, stopte ze en maakte ze een duimbeweging naar haar broer.
  


  
    'Horatius bij de brug,' bromde ze. Ethel sloeg haar ogen ten hemel en schudde haar hoofd. Vervolgens richtte ze haar aandacht weer op het boek en liep verder door de gang.
  


  
    Plotseling vloog er een deur rechts van ons open en stoof er een mollig en kennelijk panisch dienstmeisje in uniform naar buiten. (Huize Roosevelt telde maar weinig bedienden. Theodores vader was een buitensporige filantroop en had een groot gedeelte van het familiekapitaal weggeschonken. Theodore verdiende de kost voor zijn gezin voornamelijk met zijn geschriften en zijn schamele salaris.) Het dienstmeisje sloeg geen acht op Sara en mij en verstopte zich met grote spoed achter de open voordeur.
  


  
    'Nee!' schreeuwde ze naar iemand die ik niet zag. 'Nee, jongeheer Ted, ik doe het niet!'
  


  
    Uit dezelfde deuropening naar de gang verscheen een achtjarig jongetje in een plechtig grijs pak en een bril, die veel weg had van die van Theodore. Dat was Ted, de oudste zoon, wiens status als telg van het geslacht niet alleen duidelijk werd uit zijn verschijning, maar ook door een tamelijk intimiderende, jonge gestreepte uil op zijn schouder, en door de dode rat die hij aan zijn staart in een gehandschoende hand hield.
  


  
    'Patsy, doe niet zo belachelijk,' zei Ted tegen het dienstmeisje. 'Als we hem niet leren wat zijn natuurlijke prooi is, kunnen we hem nooit meer in het wild loslaten. Je hoeft die rat alleen maar boven zijn snavel te houden...' Ted stopte, toen hij zich er eindelijk van bewust werd dat er twee bezoekers bij de voordeur stonden. 'O,' zei hij, terwijl zijn ogen achter zijn brilleglazen oplichtten. 'Goedenavond, meneer Moore.'
  


  
    'Hallo, Ted,' antwoordde ik, terugdeinzend voor de uil.
  


  
    De jongen wendde zich tot Sara. 'En u bent toch juffrouw Howard? Ik heb u ontmoet in mijn vaders kantoor.'
  


  
    'Heel goed, jongeheer Roosevelt,' zei Sara. 'Je hebt kennelijk een goed geheugen voor kleinigheden. Een wetenschapper kan niet zonder.' Ted glimlachte verlegen en herinnerde zich de rat in zijn hand. 'Meneer Moore,' zei hij vlug en met hernieuwd enthousiasme, 'zou u misschien deze rat bij zijn staart een paar centimeter boven Pompeys snavel willen houden? Hij kent zijn prooibeesten niet en soms is hij er bang voor. Ik heb hem tot nu toe reepjes rauwe biefstuk gevoerd. Ik moet één hand vrij houden om ervoor te zorgen dat hij niet wegvliegt.'
  


  
    Iemand die minder vertrouwd was met het gezinsleven van de Roosevelts, zou misschien zijn teruggeschrokken voor zo'n verzoek, maar ik was al zo vaak getuige geweest van dergelijke tafereeltjes, dat ik de rat zuchtend bij zijn staart pakte en deed wat Ted van me verlangde. De uil draaide zijn kop vrij bizar een paar keer om, sloeg vervolgens zijn grote vleugels uit en flapperde in kennelijke verwarring. Maar Ted had zijn klauwen goed vast en maakte een paar oehoe- en krassende geluiden, die de vogel op z'n gemak schenen te stellen. Uiteindelijk draaide Pompey zijn opmerkelijk soepele nek zodanig, dat zijn snavel recht naar het plafond wees. Hij greep de rat bij zijn kop en verzwolg het dier met huid en haar, met een stuk of vijf gruwelijke slikbewegingen.
  


  
    Ted glimlachte breed. 'Goed zo, Pompey! Dat is heel wat beter dan die saaie ouwe biefstuk, nietwaar? Nu hoef je alleen nog maar te leren er zelf een te vangen, en dan mag je er vandoor om je vrienden gezelschap te houden!' Ted wendde zich tot mij. 'We hebben hem in een holle boom in het Central Park gevonden. Z'n moeder was doodgeschoten en de andere jongen waren al dood. Maar deze heeft het mooi gered...'
  


  
    'Van onderen!'klonk het opeens van boven aan de trap, waarop Ted heel bezorgd keek en zich met zijn uil uit de voeten maakte. Het dienstmeisje probeerde achter hem aan te hollen, maar versteende bij de aanblik van een grote, witte massa die als een kogel over de trapleuning van de eerste verdieping naar beneden zeilde. Het meisje wist niet welke kant ze op moest vluchten, dus zakte ze maar met een gil op de grond in elkaar en hield beschermend haar handen boven haar hoofd. Op een haar na miste ze een akelige botsing met Alice Roosevelt, twaalf jaar. Alice landde met een geoefende klap en een gierende lach op het tapijt en sprong overeind. Ze fatsoeneerde haar vrij opzichtige, witte jurk en wees honend op het dienstmeisje. 'Patsy, wat ben je toch een gans!' lachte ze. 'Ik heb je toch gezegd: nooit stilstaan, je moet een richting kiezen en 'm smeren!' Ze had een mooi, fijnbesneden gezicht, waarvoor binnen enkele jaren de meest begeerde vrijgezellen van Washington plat zouden gaan als korenaren voor een zeis. Alice keek Sara en mij aan, en maakte glimlachend een kleine revérence. 'Hallo, meneer Moore,' zei ze met het zelfvertrouwen van een meisje dat zich al op haar twaalfde bewust is van de macht van haar charme. 'En is dit nou echt juffrouw Howard?' vervolgde ze opgewonden en iets onschuldiger. 'Een van de vrouwen die op het hoofdbureau werken?'
  


  
    'Inderdaad,' antwoordde ik. 'Sara, dit is Alice Lee Roosevelt.'
  


  
    'Hoe maak je het, Alice?' zei Sara, terwijl ze haar hand uitstak. Alice gaf Sara met volwassen zelfvertrouwen een hand en zei: ik weet dat een heleboel mensen het een schandaal vinden dat er vrouwen op het hoofdbureau werken, juffrouw Howard, maarikvind hetgeweldig!'Ze hield een buideltje omhoog, waarvan het touwtje om haar pols zat. 'Wilt u mijn slang zien?' vroeg ze, en voordat de enigszins geschrokken Sara iets kon uitbrengen, had Alice een kronkelende kousebandslang van een halve meter te voorschijn gehaald. 'Alice!' klonk opnieuw de stem van Edith en toen ik omkeek zag ik haar deze keer met lichte tred door de gang op ons afkomen. 'Alice,' herhaalde ze, met de voorzichtige, maar gezaghebbende stem die ze gebruikte tegenover dit kind, het enige in huis dat niet van haar was. 'Lieverd, ik vind echt dat we onze gasten eerst hun jas moeten laten uittrekken en een stoel moeten aanbieden, voordat we ze met de reptielen laten kennismaken. Hallo, juffrouw Howard. John.' Edith gaf Alice een vriendelijk tikje op haar voorhoofd. 'Vanjouverwacht ik tenminste beschaafd gedrag.'
  


  
    Alice glimlachte naar Edith en wendde zich weer tot Sara, terwijl ze de slang terug stopte in de buidel. 'Het spijt me, juffrouw Howard. Wilt u niet in de huiskamer komen zitten? Ik wil zoveel dingen van u weten!'
  


  
    'En dat wil ik je graag een keer vertellen,' zei Sara vriendelijk. 'Maar ik ben bang dat we je vader even moeten spreken...'
  


  
    'Ik kan me niet voorstellen waarom, Sara,' baste Theodore, die uit zijn werkkamer verscheen. 'Je merkt zeker wel dat de kinderen het in dit gezin echt voor het zeggen hebben, dus je kunt maar beter met hen praten.' Bij het horen van hun vaders stem verschenen de andere kinderen van Roosevelt die we hadden ontmoet weer om hem te bestormen. Ze schreeuwden allemaal hun belevenissen van die dag door elkaar heen, in een poging om zijn raad en goedkeuring te krijgen. Sara en ik sloegen het tafereel gade met Edith, die hoofdschuddend een zucht slaakte, niet in staat (zoals iedereen die het gezin kende) om de wonderlijke relatie te bevatten tussen haar man en zijn kinderen. 'Nou,' zei Edith uiteindelijk, terwijl ze naar haar gezin bleef kijken, 'jullie moeten wel heel dringende zaken hebben als je van plan bent de macht vandielobby te breken.' Daarop keerde ze zich naar ons, en in haar glanzende, tamelijk exotische ogen viel begrip te lezen. 'Hoewel ik begrijp dataluw zaken deze dagen dringend zijn.' Ik knikte en daarop klapte Edith hard in haar handen. 'Oké, woestelingen van me! Jullie hebben Archie nu vrijwel zeker wakker gemaakt, dus ga je maar wassen voor het eten.' (Archie was met zijn twee jaar de benjamin van de familie. Quentin, de jongste, wiens dood in 1918 zo'n catastrofaal effect zou hebben op Theodores emotionele en lichamelijke welzijn, was in 1896 nog niet geboren.) 'En vanavond geen gasten die niet menselijk zijn,' vervolgde Edith. 'Ik meen het, Ted. Pompey zal heel tevreden zijn met een plekje in de keuken.' Ted grinnikte. 'Maar Patsy niet.'
  


  
    De kinderen verspreidden zich met tegenzin en onder groot protest, terwijl Sara en ik Theodore volgden naar zijn werkkamer, waar de wanden met boeken waren bedekt. Onvoltooide manuscripten lagen op verschillende bureaus en tafels in dit ruime vertrek, tezamen met een forse verzameling openliggende naslagwerken en grote kaarten. Theodore ontruimde twee stoelen voor een bijzonder groot en rommelig bureau bij het raam en vervolgens namen we alle drie plaats. Nu de kinderen er niet meer bij waren, had Roosevelt iets neerslachtigs, wat ik opmerkelijk vond, gezien de gebeurtenissen van de afgelopen dagen op het hoofdbureau. Burgemeester Strong had een van Theodores voornaamste tegenstanders in de raad van commissarissen verzocht op te stappen, en ofschoon de man daar niet zonder slag of stoot gevolg aan zou geven, was men algemeen van mening dat Roosevelt de overhand kreeg in de strijd. Ik feliciteerde hem daarmee, maar hij wuifde dat met een handgebaar weg en zette een vuist in z'n zij.
  


  
    'Ik ben nog allerminst zeker over de uiteindelijke uitkomst, John,' zei hij somber. 'Er zijn momenten dat ik geloof dat de taak die we op ons hebben genomen, niet louter op stedelijk niveau kan worden aangepakt. De corruptie in deze stad is net als dat mythologische monster, maar in plaats van zeven koppen springen er duizend te voorschijn voor elk hoofd dat je afslaat. Ik weet niet of dit stadsbestuur in staat is om een wezenlijke verandering tot stand te brengen...' Maar dit was geen stemming die Roosevelt lang kon dulden. Hij pakte een boek, smeet het met een klap op zijn bureau en keek ons vervolgens innemend aan door zijn lorgnet. 'Maar dat gaat jullie allemaal niets aan. Vertel eens, is er nog nieuws?'
  


  
    Maar het was niet zo eenvoudig om ons nieuws onder woorden te brengen, en toen Sara en ik daar uiteindelijk in geslaagd waren, zonk Theodore langzaam achterover in zijn stoel, alsof zijn melancholieke stemming zojuist was bevestigd. 'Ik heb me zorgen gemaakt over Kreizlers reactie op deze verschrikkelijke gebeurtenis,' zei hij zacht. 'Maar ik moet bekennen dat ik niet had verwacht dat hij zich zou terugtrekken.'
  


  
    Op dat punt besloot ik Theodore het hele verhaal over de relatie tussen Kreizler en Mary Palmer te vertellen, om hem te laten inzien hoe verpletterend Mary's dood voor Laszlo was geweest. Ik had in gedachten dat Theodore ook de tragische en ontijdige dood van iemand die hem heel dierbaar was - zijn eerste vrouw - had moeten verduren, dus ik verwachtte dat hij meelevend zou reageren. En dat deed hij ook, maar zijn voorhoofd bleef niettemin een frons van twijfel vertonen.
  


  
    'En jullie zeggen dat je zonder hem door wilt gaan?' vroeg hij. 'Geloven jullie dat je het zult redden?'
  


  
    'We weten voldoende,' zei Sara vlug. 'Dat wil zeggen, wezullengenoeg weten tegen de tijd dat de moordenaar opnieuw toeslaat.' Theodore keek verrast. 'En wanneer zal dat zijn?'
  


  
    'Over achttien dagen,' antwoordde Sara. 'Eenentwintig juni.' Roosevelt vouwde zijn handen achter zijn hoofd en begon langzaam te schommelen, terwijl hij Sara bleef aankijken. Toen keerde hij zich naar mij. 'Hij heeft zich niet alleen uit verdriet teruggetrokken, wel?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee. Hij barst van de twijfel over zijn eigen oordeel en deskundigheid. Hiervoor heb ik nooit echt begrepen hoezeer hij door die... onzekerheid wordt gekweld. Dat houdt hij meestal goed verborgen, maar het stamt uit de tijd...'
  


  
    'Ja,' zei Roosevelt, die knikkend bleef schommelen. 'Zijn vader.' Sara en ik wisselden vlug een blik en schudden allebei ons hoofd, ten teken dat we het verhaal niet hadden doorverteld. Theodore glimlachte fijntjes. 'Herinner je je nog mijn gevecht met Kreizler in de sportzaal van Hemenway, Moore? En de avond daarna? Op een zeker moment debatteerden hij en ik opnieuw over die kwestie van de vrije wil - in een goeie sfeer, hoor - en hij vroeg waar ik had leren boksen.
  


  
    Ik vertelde hoe mijn goede vader een kleine sportzaal voor me had laten bouwen toen ik klein was, en me had geleerd hoe inspannende oefeningen de beste kans boden om astma en andere ziekten te overwinnen. Kreizler vroeg of ik bij wijze van experiment kon proberen mezelf te dwingen een zittend leven te leiden, waarop ik antwoordde dat alles wat ik ooit had geleerd en wat me dierbaar was, van me verlangde dat ik een man-van-actie was. Ik besefte het niet meteen, maar ik had zijn stelling bewezen. Vervolgens informeerde ik uit nieuwsgierigheid naar zijn eigen vader, wiens naam ik in New York dikwijls had horen vallen. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde... drastisch. Ik zal het nooit vergeten. Hij keek de andere kant op en voor het eerst scheen hij bang te zijn om me recht aan te kijken... en vervolgens greep hij naar zijn slechte arm. De manier waarop hij dat deed had zoiets instinctiefs, louter en alleen door het noemen van zijn vaders naam, dat ik de waarheid begon te vermoeden. Het behoeft geen betoog dat ik met afgrijzen vervuld werd bij de gedachte hoe zijn leven eruit moest hebben gezien. En toch was ik ook gefascineerd, gefascineerd door de gedachte hoe anders zijn leven moest zijn geweest dan dat van mij. Ik vroeg mezelf dikwijls af hoe de wereld eruit ziet door de ogen van een jongeman wiens vader zijn vijand is.'
  


  
    Sara noch ik konden die vraag beantwoorden. We zaten alle drie een poosje te zwijgen, tot we Alice van buiten heftig hoorden schreeuwen 'Het kan me niks schelen of het eenStrix varia variais, Theodore Roosevelt junior! Hij mag mijn slang niet opeten!'
  


  
    We moesten alle drie grinniken en kwamen weer ter zake.
  


  
    'Dus,' zei Theodore, die weer een boek met een klap op zijn bureau liet vallen.
  


  
    'Het onderzoek. Vertel eens, we hebben nu een naam en een ruw signalement, waarom organiseren we niet een gewone klopjacht en laat ik mijn mensen de stad uitkammen?'
  


  
    'En wat doen we als we hem vinden?' antwoordde Sara. 'Arresteren? Op welke grond?'
  


  
    'Daar is hij veel te slim voor,' beaamde ik. 'We hebben geen getuigen en geen bewijs dat in de rechtszaal standhoudt. Speculatie, vingerafdrukken, een ongetekend briefje...'
  


  
    'Waarin hij minstens een paar pogingen tot misleiding doet,' wierp Sara in het midden.
  


  
    'En God mag weten wat hij zal doen als hij gepakt wordt en weer wordt vrijgelaten,' vervolgde ik. 'Nee, de Issacsons hebben van meet af aan gezegd dat dit een zaak is vanflagrante delicto.We zullen hem op heterdaad moeten betrappen.'
  


  
    Theodore accepteerde dat allemaal met een paar trage hoofdbewegingen. 'Welnu,' zei hij uiteindelijk. 'Ik vrees dat dit ons voor een nieuwe uitdaging stelt. Het zal je misschien verbazen dat Kreizlers vertrek uit het onderzoek de zaak niet makkelijker voor me heeft gemaakt. Burgemeester Strong heeft gehoord hoe fanatiek ik jacht op Connor heb gemaakt, en waarom. Hij ziet die speurtocht als een nieuwe manier waarop de politie met Kreizler in verband kan worden gebracht en heeft me gevraagd om mijn positie niet in gevaar te brengen door toe te staan dat mijn persoonlijke relatie met de dokter me extra agressief maakt. Hij heeft ook geruchten gehoord dat de gebroeders Issacson bezig zijn met een onafhankelijk onderzoek naar de moorden op de jongenshoeren. Hij heeft me niet alleen opdracht gegeven daar een eind aan te maken als die geruchten juist zijn, maar ook om de zaak in het algemeen met uiterste omzichtigheid te omgeven. Jullie hebben waarschijnlijk nog niets gehoord over de problemen van gisteravond.'
  


  
    'Gisteravond?' zei ik.
  


  
    Roosevelt knikte. 'Er was een soort opstootje in de 11de wijk, ogenschijnlijk om te protesteren tegen de manier waarop de moorden worden behandeld. De organisatoren waren een groep Duitsers, die beweerden dat het een politieke zaak was. Maar er vloeide genoeg whisky om een klein schip op te laten drijven.'
  


  
    'Kelly?' vroeg Sara.
  


  
    'Misschien,' antwoordde Roosevelt. 'Vaststaat dat het allemaal bijna uit de hand was gelopen voordat ze verspreid werden. De politieke implicaties van deze zaak worden met de dag ernstiger en ik vrees dat burgemeester Strong de betreurenswaardige staat heeft bereikt, waarin bezorgdheid over de consequenties van handelend optreden tot verlamming leidt. Hij wenst geen overhaaste stappen in deze kwestie.' Theodore zweeg even om Sara even, half ernstig fronsend aan te kijken. 'Hij heeft ook geruchten gehoord, Sara, dat jij met de Issacsons samenwerkt. En zoals je weet, zijn er veel mensen die krachtig zullen protesteren als ze erachter komen dat een vrouw actief bij een moordonderzoek betrokken is.'
  


  
    'Dan verdubbel ik mijn inspanningen om die betrokkenheid te verbergen,' antwoordde Sara met een bedeesd glimlachje.
  


  
    'Hm, ja,' zei Theodore weifelend. Hij keek ons nog een paar seconden aan en knikte. 'Hier heb je mijn aanbod. Jullie krijgen nog achttien dagen. Zorg dat je alles te weten komt wat je kunt. Maar tegen de eenentwintigste wil ik alles horen wat jullie weten, zodat ik betrouwbare agenten kan laten posten bij iedere plek waar de moord kan plaatsvinden en op iedere ontsnappingsroute.' Roosevelt sloeg een vlezige vuist in z'n andere hand. 'Ik wil niet dat er nog zo'n slachting plaatsheeft.'
  


  
    Ik keek Sara aan, die het aanbod snel overwoog en toen resoluut ja knikte. 'Kunnen we de rechercheurs houden?' vroeg ik. 'Vanzelfsprekend,' antwoordde Roosevelt.
  


  
    'Afgesproken.' Theodore en ik schudden elkaar de hand, nadat hij z'n lorgnet had afgezet.
  


  
    'Ik mag alleen hopen dat jullie allemaal inderdaad genoeg weten,' zei Roosevelt, toen hij zich omdraaide om Sara de hand te schudden. 'Het vooruitzicht om mijn positie op te opgeven zonder dat deze zaak is opgelost, vind ik niet aanlokkelijk.'
  


  
    'Wil je het bijltje erbij neergooien, Roosevelt?' vroeg ik plagend. 'Heeft Platt je eindelijk het vuur aan de schenen gelegd?'
  


  
    'Om de dooie dood niet,' antwoordde hij gemelijk. Toen was het zijn beurt om verlegen zijn ontelbare tanden te tonen. 'Maar de conventies zijn in aantocht, Moore, en dan de verkiezingen. Als ik me niet vergis wordt McKinley de man van onze partij, en het lijkt erop dat de Democraten echt zo dwaas zullen zijn om Bryan te nomineren. Wij gaan dit najaar winnen.' Ik knikte. 'Dus je gaat campagne voeren?'
  


  
    Theodore haalde bescheiden zijn schouders op. 'Ik heb me laten vertellen dat ik van dienst kan zijn, zowel in New York als in de westelijke staten.'
  


  
    'En als McKinley dankbaar is voor je steun...'
  


  
    'Nou, nou, John,' spotte Sara. 'Je weet hoe de commissaris denkt over dergelijke speculaties.'
  


  
    Roosevelt keek haar aan. 'Enjij,jongedame, bent te lang van het hoofdbureau weg geweest. De brutaliteit!' Toen ontspande hij zich en maakte een handgebaar naar de deur. 'Eruit. Ik moet vanavond nog een hele stapel officiële paperassen doornemen. Iemand heeft namelijk mijn secretaresse gestolen.' Het was bijna acht uur toen Sara en ik weer op de Madison Avenue stonden, maar door de blijdschap over de toestemming om ons onderzoek voort te zetten en de zwoele lenteavond hadden we geen van beiden veel zin om al naar huis te gaan. We voelden er ook weinig voor om onszelf weer op te sluiten in ons hoofdkwartier om op de Issacsons te wachten, hoewel we ze heel graag wilden spreken zodra ze terug waren. Toen we terugliepen naar het centrum, kwam ik op een aangenaam compromis. We konden gaan eten op het terras van het St. Denis Hotel tegenover nummer 808, zodat we de brigadiers konden zien als ze terugkwamen. Dat idee lokte Sara erg aan, en terwijl we doorliepen langs de Avenue raakte ze uitgelatener dan ik haar ooit had gezien. In haar houding was nog maar weinig te bespeuren van haar gebruikelijke prikkelbare intensiteit, hoewel ze geestelijk nog behoorlijk geconcentreerd was en haar gedachten scherp en relevant bleven. De verklaring hiervoor schoot me tijdens het eten te binnen en was vrij eenvoudig. In weerwil van wat Theodore over de mogelijke officiële en publieke repercussies op Sara's betrokkenheid bij het onderzoek had gezegd, was ze op het ogenblik geheel zelfstandig. In feite was ze een professionele rechercheur, al was ze het niet officieel. In de komende dagen zouden we talrijke beproevingen en frustraties moeten doorstaan en zou ik alle reden hebben om dankbaar te zijn voor Sara's toenemende goeie humeur. Zij zou namelijk, meer dan wie ook, de motor achter de voortzetting van ons werk worden. Mijn wijnconsumptie was die avond dusdanig, dat de heggetjes die ons tafeltje van het trottoir scheidden tegen het eind van de maaltijd onvoldoende bleken om mijn geflirt met de talrijke fraaie dames die in hun onschuld afkwamen op de nog immer verlichte etalages van McCreery, te belemmeren. Sara begon zich behoorlijk aan mijn gedrag te ergeren en stond op het punt om me aan mijn lot over te laten, toen ze iets aan de overkant bespeurde. Ik volgde haar wijsvinger en zag over mijn schouder een huurrijtuig voor nummer 808 stoppen, waar Marcus en Lucius Issacson nogal vermoeid uitstapten. Misschien kwam het door de wijn, of door de gebeurtenissen van de afgelopen dagen, of zelfs door het weer, maar ik was dolblij ze weer te zien. Ik sprong over de heg en rende Broadway over om ze uitbundig te begroeten. Sara volgde wat bedaarder. Lucius en Marcus hadden kennelijk een hoop zon genoten tijdens hun verblijf op de hoogvlakte, want ze waren aanmerkelijk bruiner geworden waardoor ze er aantrekkelijk en gezond uitzagen. Ze leken erg blij om weer terug te zijn, hoewel ik niet zeker wist hoe lang dat zou duren als ze hadden vernomen dat Kreizler zich had teruggetrokken.
  


  
    'Het land is daar fantastisch,' zei Marcus, terwijl hij hun koffers uit de koets laadde. 'Je gaat er het stadsleven heel anders door bekijken, dat kan ik je wel vertellen.' Hij stak zijn neus in de lucht. 'Het ruikt er ook veel beter.'
  


  
    'Er is op ons geschoten tijdens een van de treinreizen,' voegde Lucius eraan toe.
  


  
    'Er is een kogel dwars door m'n hoed gegaan.' Hij toonde ons het gat door zijn vinger erdoor te steken. 'Volgens Marcus waren het geen Indianen...'
  


  
    'Hetwarenook geen Indianen,' zei Marcus.
  


  
    'Hij denkt dat het geen Indianen waren, maar dat weet ik nog niet zo zeker, en kapitein Baker in Fort Yates zei...'
  


  
    'Kapitein Baker was alleen maar beleefd,' viel Marcus hem weer in de rede. 'Nou, dat kan wel zijn,' zei Lucius, 'maar hij zei wel...'
  


  
    'Wat heeft hij over Beecham gezegd?' vroeg Sara.
  


  
    '... hij zei wel dat, ofschoon de grootste Indianenbendes waren verslagen...' Sara pakte hem vast. 'Lucius, wat heeft hij over Beecham gezegd?'
  


  
    'Over Beecham?' herhaalde Lucius. 'O, nou ja, een heleboel, eigenlijk...'
  


  
    'Een heleboel dat maar op één ding neerkomt,' zei Marcus, en hij keek Sara aan. Hij zweeg even en zijn grote, bruine ogen lieten niets te raden over. 'Hij is onze man. Dat kan niet anders.'
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    Ik mocht dan aangeschoten zijn, het nieuws van de Issacsons - dat ze onder het eten bij het St. Denis vertelden - ontnuchterde me snel. Kennelijk was kapitein Frank Baker, nu ruim veertig, aan het eind van de zeventiger jaren als veelbelovend luitenant op het hoofdkwartier van het westelijke leger in Chicago aangesteld. Maar het saaie leven bij de generale staf werkte hem op de zenuwen, dus vroeg hij overplaatsing verder naar het westen aan, waar hij hoopte daadwerkelijk in actie te kunnen komen. Dat verzoek werd gehonoreerd en Baker ging naar Dakota, waar hij twee keer gewond raakte en de laatste keer zijn arm kwijtraakte. Hij keerde terug naar Chicago, maar weigerde zijn positie bij de generale staf opnieuw in te nemen. In plaats daarvan verkoos hij het bevel over een deel van de reservetroepen op zich te nemen, dat paraat werd gehouden voor burgerlijke noodsituaties. In die hoedanigheid maakte hij in 1881 voor het eerst kennis met een jonge soldaat die John Beecham heette.
  


  
    Toen Beecham dienst nam, had hij zijn ronselaar in New York verteld dat hij achttien was, hoewel Baker betwijfelde of dat waar was. Toen de nog onervaren soldaat zes maanden later in Chicago aankwam, leek hij nog altijd jonger dan achttien. Maar jongens liegen wel vaker om bij het leger te komen en Baker had er niet lang bij stilgestaan, want Beecham bleek een goed soldaat. Hij was gedisciplineerd, had oog voor detail en was zo efficiënt dat hij het binnen twee jaar tot korporaal had geschopt. Weliswaar hadden zijn aanhoudende verzoeken om verder naar het westen te worden overgeplaatst om tegen de Indianen te mogen vechten de irritatie van zijn meerderen in Chicago gewekt, omdat zij weinig zin hadden om hun goede onderofficieren aan het front te verliezen, maar in het algemeen had luitenant Baker tot 1885 weinig reden om ontevreden over de prestaties van korporaal Beecham te zijn.
  


  
    Maar in dat jaar bracht een reeks incidenten in een paar tamelijk arme wijken van Chicago een onthutsend aspect van Beechams persoonlijkheid aan het licht. Beecham, die weinig vrienden had, bezocht in zijn vrije tijd dikwijls de immigrantenwijken om zijn diensten aan te bieden aan liefdadige instellingen die zich voor kinderen inzetten, vooral voor weeskinderen. Aanvankelijk leek dat voor een soldaat een loffelijke manier om zijn vrije tijd te besteden - een stuk beter dan de gebruikelijke drinkgelagen en vechtpartijen met de plaatselijke bevolking - en luitenant Baker had zich er niet mee bemoeid. Maar na een paar maanden bespeurde hij een verandering in Beechams gedrag. Hij werd duidelijk tegendraads. Toen Baker de korporaal om opheldering vroeg, kreeg hij geen bevredigend antwoord, maar kort daarna verscheen het hoofd van een van de liefdadige instellingen op de legerpost voor een onderhoud met een officier.
  


  
    Baker stond de man te woord, die verzocht dat het korporaal John Beecham verboden zou worden weer naar zijn weeshuis te komen. Toen hij naar de reden van dat verzoek informeerde, wilde de man alleen kwijt dat Beecham een aantal kinderen 'overstuur' had gemaakt. Baker riep Beecham direct op het matje, die aanvankelijk boos en verontwaardigd reageerde dat de man alleen maar jaloers was omdat de kinderen Beecham meer mochten en vertrouwden dan hem. Maar luitenant Baker zag dat er meer achter zat en zette Beecham onder druk. De korporaal wond zich uiteindelijk geweldig op en gaf Baker en zijn andere superieuren de schuld van wat er ook mocht zijn voorgevallen. (Baker was er nooit achter gekomen waar het precies om ging.) Beecham beweerde dat al die problemen voorkomen hadden kunnen worden als men was ingegaan op zijn aanvragen om overplaatsing naar het westen. Baker vond Beechams houding tijdens dat gesprek zo verontrustend dat hij hem met lang verlof stuurde. Beecham ging bergbeklimmen in Tennessee, Kentucky en West-Virginia. Toen Beecham zich begin 1886 weer bij zijn eenheid had gevoegd, leek het een stuk beter met hem te gaan. Hij was weer de gehoorzame, efficiënte soldaat die Baker had leren kennen. Maar dat bleek een illusie, die werd verpletterd tijdens de gewelddadigheden na de rellen op de Haymarket in de eerste week van mei. Sara en ik wisten al dat Beecham naar het St. Elizabeth-ziekenhuis was gestuurd, nadat Baker hem had betrapt op het 'steken' (zoals de artsen het noemden) in het lijk van een gesneuvelde staker tijdens het strijdgewoel op 5 mei in de noordelijke stadswijken. Nu hoorden we van de Issacsons dat dit 'steken' huiveringwekkend veel overeenkwam met de verminkingen van zowel de ouders van Japheth Dury als de dode kinderen in New York. Overweldigd door weerzin en afschuw, toen Baker de met bloed doordrenkte Beecham aantrof bij het aan stukken gesneden lijk, waarvan de ogen met een enorm mes waren uitgestoken, had hij niet geaarzeld om de korporaal van zijn taak te ontheffen. De luitenant had in het westen weliswaar eerder mannen gezien die tot bloeddorstige daden waren gedreven, maar die daden waren onveranderlijk een voortvloeisel van jarenlange wrede, gewelddadige botsingen met Indiaanse stammen. Beecham had zo'n achtergrond niet en zijn handelingen konden dus niet op die manier worden verklaard. Toen de legerarts Beecham naderhand onderzocht, werd hij snel afgekeurd. Baker had zijn volmondige instemming aan het rapport toegevoegd en Beecham was onmiddellijk naar Washington gestuurd. Zo eindigde het verhaal dat de Issacsons uit Dakota hadden meegebracht. De twee broers hadden nog niet kunnen eten, omdat ze het verhaal aan één stuk door hadden verteld en nu vielen ze als wolven op hun voedsel aan, terwijl Sara en ik hun alles vertelden wat we tijdens hun afwezigheid te weten waren gekomen. Daarna was de tijd gekomen om ze het bittere nieuws over Kreizler en Mary te vertellen. Inmiddels waren Marcus en Lucius gelukkig bijna klaar met eten, want het verhaal bedierf wat er nog van hun eetlust over was. Beide mannen maakten zich duidelijk zorgen over de voortzetting van het onderzoek zonder Laszlo, maar Sara stak een nog gloedvoller betoog af dan ze tegen mij had gedaan en binnen twintig minuten had ze de brigadiers ervan overtuigd dat we geen andere keus hadden dan doorgaan. Het verhaal dat ze mee terug hadden genomen, leverde haar nog meer munitie om haar campagne te voeren, want we twijfelden er geen van allen nog aan dat we nu de identiteit en de achtergrond van onze moordenaar kenden. De vraag was: konden we een methode bedenken en uitvoeren om hem te vinden?
  


  
    Toen we het restaurantje om een uur of drie 's ochtends verlieten, hadden we onszelf ervan overtuigd dat we dat konden. Maar het was nog altijd een angstaanjagend omvangrijk karwei, en we moesten er maar niet aan beginnen voordat we allemaal wat slaap hadden ingehaald. We gingen rechtstreeks naar onze respectieve woningen en verheugden ons mateloos op ons bed, maar donderdagochtend om tien uur waren we weer present op nummer 808 en klaar om onze strategie uit te stippelen.
  


  
    'Als niemand anders een bepaald startpunt in gedachten heeft,' zei Lucius, terwijl hij het materiaal op zijn bureau nog eens bekeek, 'heb ik een voorstel.' De rest van ons mompelde z'n instemming en daarna wees Lucius op de rechterkant van het bord, en met name op het woord DAKEN. 'John, weet je nog wat je over de moordenaar hebt gezegd, toen jij en Marcus voor het eerst naar de Golden Rule waren geweest?'
  


  
    Ik speurde door mijn herinneringen aan dat bezoek. 'Macht,' zei ik. 'Ja. Dus ik zou het volgende willen voorstellen. De manier om erachter te komen wat hij op dit moment doet, is het spoor volgen van datgene wat hem op zijn gemak doet voelen, in plaats van het spoor van zijn nachtmerries. Hij jaagt en moordt op daken en zijn slachtoffers zijn kinderen. Dat wijst er allemaal op dat macht hebben over situaties het belangrijkste in zijn leven is. We weten waar zijn obsessie met kinderen vandaan komt. We weten van het jagen en het stropen. Maar de daken? Tot 1886 had hij weinig tot geen tijd in een grote stad doorgebracht, maar nu kent hij ze als zijn broekzak en wel zo goed, dat hij ons zelfs in de val heeft gelokt. Dat soort kennis vergt tijd.'
  


  
    'Wacht eens even,' knikte Sara langzaam. 'Ik begin te snappen waar je heen wilt, Lucius. Hij gaat weg uit het St. Elizabeth en wil naar een plek waar hij redelijk anoniem kan zijn. New York is een waarschijnlijke keus. Maar als hij hier is, komt hij erachter dat hij totaal onbekend is met het leven op straat, met de mensenmassa, de herrie, de opwinding. Dat is allemaal erg vreemd, misschien zelfs intimiderend. Vervolgens ontdekt hij de daken. Daarboven is het een heel andere wereld; rustiger, langzamer en minder mensen. Dat lijkt veel meer op wat hij gewend is. En dan komt hij erachter dat er een heleboel baantjes zijn die van je verlangen dat je een hoop tijd op daken doorbrengt. Dan hoeft hij praktisch helemaal niet meer op straat terug te komen.'
  


  
    'Behalve 's nachts,' voegde Lucius er vlug aan toe, terwijl hij een vinger opstak, 'als het veel minder druk op straat is en hij de stad in zijn eigen tempo kan leren kennen. Vergeet niet dat hij overdag nog niet heeft gemoord. Hij kende de ritmes van de nacht door en door, maar overdag... ik durf te wedden dat hij bijna altijd daarboven zit.' Het voorhoofd van Lucius bleef transpireren toen hij naar z'n bureau terugging om een paar aantekeningen te pakken. 'Na de moord op Ali ibn Ghazi hebben we gesproken over dagbaantjes die hem op de daken houden, maar we hebben er verder weinig mee gedaan. Ik heb alles nog eens doorgenomen en op dit ogenblik lijkt het me de beste manier om hem op het spoor te komen.'
  


  
    Ik kreunde veelbetekenend. 'O, God, Lucius. Weet je wel wat je zegt? Dan moeten we alle liefdadigheidsinstellingen en elk zendingsgenootschap, elk bedrijf dat met vertegenwoordigers werkt, iedere krant en elke medische dienst doorlichten. Er moet een manier zijn om gerichter te werken.'
  


  
    'Die is er ook,' zei Marcus, hoewel er maar een beetje meer enthousiasme in zijn stem lag dan in de mijne. 'Maar het blijft nog altijd een hele hoop loopwerk.' Hij stond op, liep naar de grote kaart van Manhattan en wees naar de vlaggetjes die ontvoerings- en moordplekken markeerden. 'Geen van zijn activiteiten hebben zich boven de Fourteenth Street afgespeeld, wat erop wijst dat hij de Lower Eastside en Greenwich Village het beste kent. Waarschijnlijk woont en werkt hij in een van die twee buurten. Onze theorie dat hij weinig geld heeft, past goed in dat plaatje. We kunnen onze speurtocht dus beperken tot mensen die in die wijken werken.'
  


  
    'Precies,' zei Lucius en hij wees weer op het bord. 'En we moeten niet vergeten dat we al een hoop werk hebben gedaan. Als we het bij het rechte eind hebben, als de moordenaar zijn leven inderdaad is begonnen als Japheth Dury en later John Beecham is geworden, dan solliciteert hij niet naar elk willekeurig baantje. Gezien zijn persoonlijkheid en achtergrond zullen sommige baantjes veel aantrekkelijker zijn dan andere. Je noemt bijvoorbeeld bedrijven die met vertegenwoordigers werken, John, maar denk je nou heus dat de man van wie we een studie hebben gemaakt, een goeie vertegenwoordiger zou zijn, of zelfs maar zo'n baan zou ambiëren?'
  


  
    Ik stond op het punt aan te voeren dat alles mogelijk was, maar toen realiseerde ik me plotseling dat Lucius gelijk had. We hadden het vage beeld van onze moordenaar maandenlang van bijzondere eigenschappen en gedragskenmerken voorzien, en het lag voor de hand dat niet alles mogelijk was. Met een nogal merkwaardige scheut van angst en opwinding besefte ik dat we deze man inmiddels goed genoeg kenden om te weten dat hij geen baantje had gezocht waarvoor hij in de gunst van de immigrantenkolonie in de huurkazernes moest komen, of rommel moest verkopen van fabrikanten en magazijnchefs die hij vrijwel zeker minder intelligent dan zichzelf zou vinden. 'Oké,' zei ik tegen Lucius, 'maar dan nog blijf je met een breed spectrum van mensen zitten; mensen van de kerk, liefdadigheids- en buurtwerkers, verslaggevers, medische diensten...'
  


  
    'Daar kun je ook nog elimineren, John,' zei Lucius met klem, 'als je gewoon doordenkt. Neem nou de verslaggevers die over de huurkazernes schrijven. De meesten ken je zelf. Denk je nou heus dat Beecham een lid van die groep is? En wat de medische diensten betreft... met Beechams achtergrond? Wanneer is hij daarvoor opgeleid?'
  


  
    Ik liet dat alles even bezinken en haalde vervolgens mijn schouders op. 'Nou goed, dus de kans is het grootst dat hij is betrokken bij liefdadigheids- of zendingswerk.'
  


  
    'Dat zou inderdaad makkelijk zijn voor hem,' zei Sara. 'De religieuze basis en het jargon zou hij van zijn ouders hebben. Zijn vader stond tenslotte bekend als een goede redenaar.'
  


  
    'Prima,' zei ik. 'Maar al met al zullen we toch een hele klus hebben om die allemaal voor 21 juni door te lichten. Marcus en ik zijn al een week met een fractie ervan bezig geweest. Het is totaal onpraktisch!'
  


  
    Onpraktisch of niet, we hadden geen keus. De rest van de dag stelden we een lijst samen van alle liefdadigheidsinstellingen en religieuze organisaties die in de Lower Eastside en Greenwich Village werkten, en we verdeelden de lijst verder in vier regionale groepen. Ieder van ons nam een van die subgroepen en ging de volgende ochtend op pad, want het was niet meer praktisch om twee aan twee te werken als we die tientallen organisaties op onze lijst met succes wilden controleren. Op de eerste plekken waar ik die vrijdag kwam, kreeg ik bepaald geen warm onthaal en al had ik niet anders verwacht, de ervaring vervulde me toch met vrees voor de dagen en misschien wel weken die komen gingen. Het hielp maar weinig dat ik mezelf herhaaldelijk voorhield dat vervelend routinewerk nu eenmaal dikwijls het noodlot van een rechercheur is. Eén aspect van onze jongste zoektocht gaf echter reden tot optimisme. Ik scheen niet meer te worden gevolgd. En toen ik aan het eind van de dag op het hoofdkwartier terugkeerde, hoorde ik dat de anderen evenmin ongure types in hun kielzog hadden bespeurd. We konden het natuurlijk niet zeker weten, maar de logische verklaring scheen dat onze tegenstanders domweg niet geloofden dat we het zonder de hulp van Kreizler konden redden. Het hele weekeinde zagen we geen spoor van Connor of zijn trawanten, noch van iemand anders die eruitzag alsof hij misschien voor Byrnes of Anthony Comstock werkte. Als we toch een vervelend, maar zenuwslopend karwei moesten klaren, dan gaven we er zeker de voorkeur aan dat we dat konden doen zonder steeds over onze schouder te hoeven kijken, al denk ik niet dat een van ons dat echt naliet. Hoewel we hoopten dat John Beecham de afgelopen tien jaar voor een van de liefdadigheidsinstellingen op onze lijst had gewerkt, geloofden we niet dat hij de bordelen die bij de moorden waren betrokken per se uit hoofde van zijn beroep had bezocht. Volgens ons was het veel waarschijnlijker dat hij die als klant had leren kennen. Vandaar dat ik geen inlichtingen inwon bij de bordelen met jongenshoeren in de West Side tussen de Houston Street en de Fourteenth Street, hoewel het mijn taak was om de organisaties af te gaan die voor de armen en de zwervers in dat stadsdeel werkten.
  


  
    Maar ik stopte wel lang genoeg bij de Golden Rule om de nieuwe informatie die we over de moordenaar hadden verzameld, door te geven aan mijn jonge vriend Joseph. Toen ik arriveerde was er even een pijnlijk moment, want ik had de jongen nog nooit aan het werk gezien. Toen Joseph me zag, verdween hij snel in een lege kamer en even dacht ik dat hij niet meer te voorschijn zou komen. Maar dat deed hij uiteindelijk wel. Hij had gewoon de tijd genomen om de make-up van zijn gezicht te vegen. Hij glimlachte en wuifde vrolijk en vervolgens luisterde hij buitengewoon aandachtig, toen ik hem mijn nieuwe informatie vertelde en vroeg of hij die aan zijn vrienden wilde doorgeven. Het leek wel alsof iedere denkbare zonde in New York een instantie kende die zich had toegelegd op het voorkomen daarvan. Sommige hadden een algemene aanpak, zoals de vereniging ter voorkoming van de misdaad, of de verschillende zendingsgenootschappen: katholieke, protestantse, doopsgezinde en andere. Sommige, zoals de Vierentwintiguurs-missie, maakten hun doorlopende toegankelijkheid tot het middelpunt van de toespraken en brochures, die hun rondzwervende vertegenwoordigers in de ghetto's verspreidden. Andere, zoals de Bowery-missie, hadden gewoon een locale benadering. Enkele, zoals de vereniging voor hulp aan paarden en de dierenbescherming, hielden zich helemaal niet met mensen bezig. Vervolgens was er een schijnbaar eindeloos aantal weeshuizen van uiteenlopende signatuur, die allemaal rondzwervende ijveraars in dienst hadden die voortdurend naar verloren schapen uitkeken. Zulke instituten moesten zeker met grote zorg worden gecontroleerd, vanwege de voorkeur die John Beecham ervoor aan de dag had gelegd in Chicago.
  


  
    Het was het soort werk dat heel snel uren en vervolgens dagen verslond, zonder dat we nu echt het bevredigende gevoel of de zekerheid kregen dat we al het mogelijke deden om een volgende moord te verijdelen. En de kans daarop werd kleiner naarmate de klok de uren die ons scheidden van het feest van Johannes de Doper gestaag wegtikte. Hoeveel schijnheilige dames en heren van de kerk, om maar niet te spreken van hun burgerlijke collega's, moesten Sara, de Issacsons en ik niet ondervragen, en hoeveel saaie uren achtereen? Het viel met geen mogelijkheid te zeggen en al zou ik het weten, het zou zinloos zijn iets over aantallen te zeggen omdat het allemaal niets opleverde. De hele volgende week moesten we onszelf stuk voor stuk, keer op keer ertoe dwingen opnieuw hetzelfde te doen. We bezochten het hoofdkwartier van een of andere liefdadige instelling, waar de eenvoudige vraag of er ooit een zekere John Beecham of iemand anders die op hem leek had gewerkt, werd beantwoord met langdurige, vrome uiteenzettingen over de prijzenswaardige medewerkers en loffelijke doelstellingen van de organisatie. Pas daarna werden er dossiers nageplozen en kreeg ons onfortuinlijke teamlid een resoluut nee te horen, waarop hij of zij uiteindelijk kon ontkomen.
  


  
    Bij het ophalen van mijn herinneringen aan deze bijzondere fase van ons werk mag ik misschien ietwat vijandig of cynisch klinken, maar dat komt vermoedelijk door iets wat zich gedurende de tweede week van juni aan me opdrong. De enige groep verschoppelingen zonder een aantal verenigingen met nobele doelstellingen en particuliere fondsen, die zich hadden toegelegd op haar bescherming en hervorming, was nu juist de groep die momenteel zo ernstig gevaar liep: de kinderprostituees. Toen dat gemis steeds meer tot me doordrong, moest ik terugdenken aan Jake Riis - die in filantropische kringen in New York op handen werd gedragen - en zijn botte weigering om de feiten over de moord op Georgio Santorelli toe te geven of te verslaan. De opzettelijke bijziendheid van Riis werd gedeeld door iedere functionaris die ik sprak. Het was iets dat me, elke keer dat ik er tegenop liep, steeds meer ergerde. Toen ik maandag in de namiddag Broadway 808 binnen stommelde, was ik zo misselijk van de stompzinnige hypocrieten waaruit de liefdadigheidsgemeenschap van New York bestond, dat ik een stroom van grove verwensingen uitbraakte. Toen ik ons hoofdkwartier betrad had ik me alleen gewaand, dus ik draaide me met een ruk om toen ik Sara's stem hoorde.
  


  
    'Fraaie taal, John. Hoewel me van het hart moet dat die mijn stemming van het moment ook aardig weergeeft.' Ze rookte een sigaret en staarde beurtelings naar een kaart van Manhattan en het schoolbord. 'We zitten op het verkeerde spoor,' stelde ze vast met weerzin in haar stem en gooide haar peukje uit het open raam. Ik liet me kreunend op de divan vallen. 'Jij wilt zo graag rechercheur worden,' zei ik. 'Jij hoort te weten dat we maandenlang zo kunnen doorgaan zonder beet te krijgen.'
  


  
    'We hebben geen maanden de tijd,' antwoordde Sara. 'Wij hebben tot zondag de tijd.' Ze bleef hoofdschuddend naar de kaart en het bord kijken. 'En dat gevoel komt niet alleen van de eentonigheid.' Ze hield haar hoofd schuin en probeerde haar vinger te leggen op datgene wat door haar hoofd spookte. 'John, is het jou ook opgevallen dat geen van die organisaties veel schijnt te weten over de mensen die ze proberen te helpen?' Ik richtte me op een elleboog op. 'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Ik weet het niet zeker,' antwoordde Sara. 'Ze schijnen gewoon niet... veel te weten. Het klopt niet.'
  


  
    'Waarmee?'
  


  
    'Met hem, Beecham. Kijk eens wat hij doet. Hij dringt het leven van die jongens binnen en overtuigt ze ervan dat ze hem moeten vertrouwen. En vergeet niet dat we te maken hebben met behoorlijk argwanende en sceptische kinderen.' Ik moest snel aan Joseph denken. 'Misschien aan de buitenkant,' zei ik. 'Van binnen bidden ze om een echte vriend.'
  


  
    'Oké,' gaf Sara toe. 'En Beecham doet nou juist datgene wat vereist is om die vriendschapsband te smeden. Alsof hij weet wat ze nodig hebben. Die liefdadigheidsmensen hebben die kwaliteit helemaal niet. Ik zeg je, we zitten op het verkeerde spoor.'
  


  
    'Sara, wees even realistisch,' zei ik. Ik stond op en ging naast haar staan. 'Welke huis-aan-huis-organisatie die met grote aantallen mensen te maken heeft, neemt nu wel de tijd om achter dat soort persoonlijke dingen te ko...' En toen stokte ik. Ik bevroor. Met een adembenemende schok besefte ik dat er wel een organisatie bestond die de tijd nam om achter het soort informatie te komen dat Sara bedoelde. Een organisatie met een hoofdkwartier dat ik de afgelopen week elke dag was gepasseerd zonder ooit het verband te zien. En een organisatie met honderden medewerkers van wie bekend was dat ze zich over de daken van de huizen voortbewogen. 'Gotverdegotver,' mompelde ik.
  


  
    'Wat is er, John?' vroeg Sara gejaagd, want ze zag dat me iets te binnen was geschoten. 'Waar denk je aan?'
  


  
    Mijn blik schoot naar de rechterkant van het bord en met name naar de namen BENJAMIN EN SOFIA ZWEIG. 'Natuurlijk...' fluisterde ik. 'Het jaar 1892 is misschien een beetje laat, maar hij kan ze in '90 hebben leren kennen. Of misschien is hij wel teruggegaan tijdens de revisie, want ze hadden de hele zaak wel zo verknald...'
  


  
    'John, waar heb je het verdomme over?' Ik greep Sara's hand. 'Hoe laat is het?'
  


  
    'Bijna zes uur. Hoezo?'
  


  
    'Misschien is er nog iemand, kom op!'
  


  
    Zonder verdere uitleg trok ik Sara naar de deur. Ze bleef luidkeels vragen stellen en protesteren, maar ik weigerde iets te zeggen, terwijl we met de lift naar de begane grond daalden en vervolgens over Broadway naar de Eighth Street holden. Ik rende de bocht om en bracht Sara naar nummer 135. Ik trok aan de deur van de trap naar de eerste en tweede verdieping en slaakte een zucht van verlichting toen ik merkte dat die nog open was. Ik draaide me om naar Sara en zag haar glimlachend naar een koperen bordje op de voorkant van het gebouw naast de ingang staren:
  


  
    CENSUSBUREAU VAN DE VERENIGDE STATEN
  


  
    Charles H. Murray,
  


  
    Hoofd van Dienst
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    We betraden een wereld van archieven.
  


  
    Beide verdiepingen van het Censusbureau werden ingenomen door houten archiefkasten die tot het plafond reikten en ieder venster verduisterden. Verrijdbare ladders stonden op rails langs de wanden van de vier vertrekken op iedere verdieping, en midden in elke kamer stond een bureau. Van het plafond hingen metalen lampekappen met schel elektrisch licht dat op de kale houten vloeren viel. Het kantoor miste elk gevoel of karakter. Kortom, een waardig onderkomen voor levenloze statistieken.
  


  
    Het eerste bureau waarachter Sara en ik iemand aantroffen, bevond zich op de tweede verdieping. Er zat een vrij jonge man aan met een klep boven zijn ogen en een goedkoop, maar zeer keurig geperst kostuum. Hij had zijn colbert over zijn rechte rugleuning gehangen. Manchetbeschermers bedekten de onderkant van 's mans gesteven, witte mouwen en de magere, bleke handen waren druk doende met een map vol formulieren.
  


  
    'Pardon,' zei ik, terwijl ik langzaam op het bureau afliep.
  


  
    De man keek zuur op. 'De kantooruren zijn afgelopen.'
  


  
    'Vanzelfsprekend,' haastte ik me te zeggen, want ik herkende een onverbeterlijke bureaucraat in één oogopslag. 'Als het om een officiële kwestie ging, was ik wel op een gepaster tijdstip gekomen.'
  


  
    De man nam me op, wierp een blik op Sara en zei: 'Wel?'
  


  
    'Wij zijn van de pers,' antwoordde ik. 'Van de Times, in feite. Mijn naam is Moore en dit is juffrouw Howard. Ik vroeg me af of meneer Murray er nog is.'
  


  
    'Meneer Murray gaat nooit voor half zeven naar huis.'
  


  
    'Aha, dan is hij er nog.'
  


  
    'Misschien wil hij u niet spreken,' zei de jongeman. 'De laatste keer waren de media niet bepaald hulpvaardig.'
  


  
    Ik moest even nadenken en toen vroeg ik: 'U bedoelt in 1890?'
  


  
    'Natuurlijk,' antwoordde de man, alsof iedere instelling in de wereld volgens een tienjarig schema werkte. 'Zelfs de Times heeft belachelijke beschuldigingen geuit. Wij zijn tenslotte niet verantwoordelijk voor elke steekpenning en ieder vervalst rapport, vindt u wel?'
  


  
    'Natuurlijk niet,' zei ik. 'Zou meneer Murray...'
  


  
    'Directeur Porter, het landelijke hoofd van dienst, moest in '93 zelfs ontslag nemen,' vervolgde de man boos. Hij bleef me beschuldigend en gekwetst aankijken. 'Wist u dat?'
  


  
    'Ik ben eigenlijk politieverslaggever,' antwoordde ik.
  


  
    De man verwijderde zijn manchetbeschermers. 'Ik zeg het alleen maar,' vervolgde hij met een brandende blik in de schaduw die zijn klep op z'n gezicht wierp, 'om aan te geven dat de voornaamste problemen in Washington lagen, niet hier. Niemand in dit kantoor heeft ontslag hoeven nemen, meneer Moore.'
  


  
    'Het spijt me,' zei ik, terwijl ik moeite deed om m'n geduld niet te verliezen, 'maar wij hebben nogal haast, dus als u ons wilt wijzen waar meneer Murray...'
  


  
    'Ik ben Charles Murray,' antwoordde de man botweg.
  


  
    Sara en ik wisselden snel een blik en vervolgens slaakte ik een wellicht ondiplomatieke zucht, in het besef wat voor vlees we met deze vent in de kuip hadden. 'Aha, meneer Murray, ik vroeg me af of u in uw personeelslast zou willen zoeken naar de naam van iemand die wij trachten op te sporen.' Murray keek me van onder zijn klep aan. 'Legitimatie?' Ik gaf hem mijn perskaart en die hield hij op een paar centimeter van zijn gezicht, alsof hij een vals bankbiljet controleerde. 'Hm,' zei hij. 'Dat lijkt me in orde. Maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Iedereen kan hier naar binnen lopen en beweren dat hij verslaggever is.' Hij gaf de kaart terug en wendde zich tot Sara. 'Juffrouw Howard?' Sara's gezicht betrok en ze zocht haastig naar een antwoord. 'Ik vrees... dat ik geen geloofsbrieven heb, meneer Murray. Ik doe secretaressewerk.' Murray leek er niet al te gerust op, maar knikte en wendde zich weer tot mij. 'Dus?'
  


  
    'De man die wij zoeken, heet John Beecham.' De naam bracht geen verandering in Murrays uitdrukkingsloze gezicht. 'Hij is iets groter dan een meter tachtig, is kalend en heeft een kleine tic in zijn gezicht...'
  


  
    'Een kleine?' zei Murray vlak. 'Als hij een kleine tic in zijn gezicht heeft, zou ik niet graag een grote tic willen zien.'
  


  
    Ik kreeg opnieuw het gevoel dat me in de schuur van Adam Dury had overspoeld, dat uitbundige, stromende, hete gevoel van het dubbele besef dat we hem op het spoor waren en dat het spoor nog warm was. Ik wierp vlug een blik op Sara en merkte dat zij thans, bij haar eerste ervaring van dat gevoel, net zoveel moeite had als ik om zich te beheersen.
  


  
    'Dus u kent Beecham?' vroeg ik, enigszins beverig.
  


  
    Murray knikte. 'Of liever gezegd: ik heb hem gekend.'
  


  
    Eén ogenblik bekoelde m'n warme triomfgevoel door de teleurstelling. 'Werkt hij niet voor u?'
  


  
    'Hij heeft voor me gewerkt,' antwoordde Murray. 'Ik heb hem in december jongstleden ontslagen.'
  


  
    Ik voelde opnieuw een golf hoop. 'Aha. Hoe lang heeft hij hier gewerkt?'
  


  
    'Is hij soms in moeilijkheden?' informeerde Murray.
  


  
    'Nee, nee,' zei ik haastig. Ik besefte dat ik in mijn enthousiasme geen moeite had gedaan om een geloofwaardige smoes voor mijn inlichtingen te verzinnen. 'Ik... dat wil zeggen, het gaat om zijn broer. Die is misschien verwikkeld in een landspeculatie-schandaal. Ik dacht dat meneer Beecham ons misschien kon helpen hem op te sporen, of tenminste een verklaring zou kunnen afleggen.'
  


  
    'Broer?' vroeg Murray. 'Hij heeft het nooit over een broer gehad.' Ik stond op het punt met een tweede smoes te antwoorden, toen Murray vervolgde: 'Niet dat het iets zegt. John Beecham was geen spraakzaam iemand. Ik wist niets van hem, en zeker niet over zijn privé-leven. Hij was altijd heel netjes en fatsoenlijk. Daarom vond ik het juist zo vreemd...' Murray maakte zijn zin niet af, tikte met een lange, knokige vinger op zijn bureau en keek eerst naar mij en toen weer naar Sara. Uiteindelijk stond hij op, liep naar een van de trappen en duwde die met een plotselinge, harde schuiver langs de rail naar het eind van de kamer. 'Hij is in de lente van 1890 in dienst gekomen,' riep Murray, die de trap volgde en beklom. Hij trok een houten lade bij het plafond open en zocht er een dossier uit. 'Beecham had naar de functie van volksteller gesolliciteerd.'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Volksteller,' antwoordde Murray, die de trap afdaalde met een grote, witte envelop in zijn hand. 'Dat zijn de mensen die het feitelijke tellen en enquêteren voor de volkstelling uitvoeren. In juni en juli van 1890 heb ik er negenhonderd in dienst genomen. Twee weken werk voor vijfentwintig dollar per week. Ze moesten allemaal een aanmeldingsformulier invullen.' Murray maakte de envelop open, haalde er een papier uit en gaf dat aan mij. 'Dat van Beecham,' zei hij.
  


  
    Ik trachtte mijn gretigheid te maskeren en nam het document door terwijl Murray het samenvatte. 'Hij had de goeie papieren. Hij was in feite geknipt voor de functie. Universitaire opleiding, ongetrouwd, goede referenties. Allemaal sterke aanbevelingen.'
  


  
    Dat zouden ze ook zijn, dacht ik terwijl ik het document nader bekeek, als ze in de verste verte op waarheid berustten. De informatie die ik las was een aaneenschakeling van leugens en een indrukwekkende reeks vervalsingen, vooropgesteld natuurlijk dat er geen twee John Beechams met chronische gezichtsspasmen in de Verenigde Staten rondliepen. (Ik vroeg me even af hoe groot de kans daarop zou zijn volgens de antropometrie van Alphonse Bertillon.) Sara las het aanmeldingsformulier over mijn schouder mee en toen ik haar aankeek, knikte ze alsof ze wilde bevestigen dat ook zij de voor de hand liggende conclusie had getrokken. In 1890 had Beecham, net als daarvoor en erna, zijn gave tot uitgebreide falsificatie aangescherpt.
  


  
    'Zoals u ziet staat zijn adres bovenaan het formulier,' vervolgde Murray. 'Toen ik hem ontsloeg, woonde hij nog steeds in hetzelfde appartement.' Bovenaan het formulier stond, in het handschrift dat ik herkende van het briefje dat we een paar weken eerder hadden ontvangen: 'Bank Street 23.' Vlakbij het centrum van Greenwich Village. 'Ja,' zei ik langzaam. 'Ja, ik zie het. Dank u wel.'
  


  
    Enigszins onthutst door de belangstelling die Sara en ik voor het sollicitatieformulier aan de dag legden, plukte Murray het uit mijn handen en stopte het terug in de grote envelop. 'Nog iets van uw dienst?' vroeg hij. 'Nog iets?' antwoordde ik. 'O, nee, ik denk van niet. U bent erg hulpvaardig geweest, meneer Murray.'
  


  
    'Dan wens ik u een goedenavond,' zei hij, terwijl hij weer plaatsnam en zijn manchetbeschermers aantrok.
  


  
    Sara en ik liepen naar de deur. 'O,' zei ik, terwijl ik mijn best deed om te doen alsof me nog iets te binnen schoot. 'U heeft gezegd dat u Beecham heeft ontslagen, meneer Murray. Mag ik vragen waarom, als hij zulke goede papieren had?'
  


  
    'Ik roddel niet graag, meneer Moore,' antwoordde Murray ijzig. 'Bovendien moest u zijn broer toch hebben?'
  


  
    Ik gooide het over een andere boeg: 'Hij heeft toch niets onheus gedaan toen hij in de 13de wijk werkte?'
  


  
    Murray gromde. 'Als dat zo was, had ik hem natuurlijk niet van volksteller tot schrijver gepromoveerd en hem nog vijf jaar gehouden...' Murray stopte en hief zijn hoofd met een ruk op. Zijn ogen stonden opnieuw vurig onder zijn klep. 'Wacht eens even. Hoe wist u dat hij de 13de wijk had gekregen?' Ik glimlachte. 'Dat is niet belangrijk. Dank u wel, meneer Murray, en goedenavond.'
  


  
    Ik pakte Sara bij haar pols en liep snel terug naar de trap. Ik hoorde Murray z'n stoel naar achteren schuiven en vervolgens verscheen hij bij het trapgat. 'Meneer Moore!' riep hij kwaad. 'Stop eens even, meneer! Ik moet weten hoe u aan die informatie komt! Meneer Moore, hoort u...'
  


  
    Maar we stonden alweer op straat. Toen we in westelijke richting liepen, hield ik Sara's pols goed vast, hoewel het niet nodig was haar te trekken. Ze liep snel en uitbundig en op de Fifth Avenue lachte ze hardop. Toen we stopten om op een gaatje in de verkeersstroom te wachten, wierp Sara eensklaps haar armen om m'n nek.
  


  
    'John!' zei ze buiten adem. 'Hij is van vlees en bloed. Hij is hier. Mijn God, we weten waar hij woont!'
  


  
    Ik klemde haar in m'n armen, maar hield een slag om de arm. 'We weten in elk geval waar hij woonde. Het is nu juni en hij is in december ontslagen. Zonder werk kan er in een half jaar een hoop veranderen. Om te beginnen kon hij misschien de huur in een nette buurt niet meer opbrengen.'
  


  
    'Maar hij heeft misschien ander werk gevonden,' zei Sara, terwijl haar uitgelatenheid een beetje bekoelde.
  


  
    'Laten we het hopen,' antwoordde ik, toen het verkeer wat rustiger werd. 'Kom op.'
  


  
    'Maar hoe...' riep Sara toen we overstaken, 'ben je op het idee gekomen, en hoe zit dat met de 13de wijk?'
  


  
    Terwijl we verder in westelijke richting naar de Bank Street liepen, legde ik Sara mijn redenering uit. Ik herinnerde me dat bevriende verslaggevers me hadden verteld dat de volkstelling in de zomer en herfst van 1890 in New York (en landelijk) inderdaad tot een groot schandaal had geleid. Het hoeft geen verbazing te wekken dat de politieke bazen van New York de voornaamste verantwoordelijken voor dat schandaal waren geweest. Het resultaat van die volkstelling had wel eens een aanslag op hun macht kunnen betekenen, dus hadden ze getracht elk stadium van de telling te manipuleren. Veel van de negenhonderd man die in juli 1890 ten burele van Charles Murray in de Eighth Street waren verschenen om te solliciteren naar de functie van volksteller, waren handlangers van Tammany Hall of Boss Platt geweest, en ze hadden van hun meerderen instructie om hun resultaten zo aan te passen dat de kiesdistricten voor het congres, die trouw waren aan hun respectieve politieke partijen, niet zodanig zouden veranderen dat zij in staats- en nationale zaken aan macht zouden inboeten. Soms hield dit in dat de telling in een bepaalde wijk opgeschroefd moest worden, een karwei dat neerkwam op het verzinnen van belangrijke statistische gegevens en achtergronden van burgers die niet bestonden. Want kennelijk waren volkstellers veel meer dan eenvoudige cijferaars. Hun werk behelsde nauwgezette vraaggesprekken met een dwarsdoorsnede van hun ondervraagden. Daardoor moest niet alleen komen vast te staan hoeveel burgers het land telde, maar ook wat voor leven zij leidden. Dat soort interviews hield in dat er persoonlijke vragen werden gesteld die, zoals een collega bij de Times het had uitgedrukt 'onder andere omstandigheden tamelijk vrijpostig zouden lijken.' Volkstellers kregen hun opdracht overeenkomstig congreskiesdistricten, die in New York in wijken waren onderverdeeld. Ik vertelde Sara dat mijn vraag aan Murray over Beecham en de 13de wijk maar een gooi was geweest. Ik wist dat Benjamin en Sofia Zweig in die wijk hadden gewoond en volgde de theorie dat Beecham ze had leren kennen toen hij in die wijk werkte, misschien zelfs toen hij de familie voor de volkstelling ondervroeg. Gelukkig had die gooi vrucht afgeworpen, hoewel we nog steeds in het duister tastten over de reden waarom Charles Murray onze man had ontslagen.
  


  
    'Waarschijnlijk heeft Beecham geen resultaten vervalst,' zei Sara, terwijl we ons langs de Greenwich Avenue naar de Bank Street haastten. 'Hij is niet het type om betrokken te raken bij politiek. En trouwens, die volkstelling was al achter de rug. Maar wat zou hij dan hebben uitgespookt?'
  


  
    'We kunnen morgen de Issacsons terugsturen om daar achter te komen,' antwoordde ik. 'Murray lijkt me wel de persoon om in actie te komen als hij een politiepenning ziet. Maar als je me nu vraagt een gok te doen, tien tegen één dat het iets met kinderen te maken heeft. Misschien heeft iemand uiteindelijk een klacht ingediend. Niet per se iets gewelddadigs, maar toch iets onfatsoenlijks.'
  


  
    'Dat zou best kunnen,' zei Sara. 'Herinner je je Murrays opmerking toen hij vertelde hoe eerbaar Beecham was overgekomen? En hoe dat hem ertoe bracht om iets, wat het ook was, vreemd te vinden?'
  


  
    'Precies,' antwoordde ik. 'Daar zit een onaangenaam verhaal achter.' We waren bij de Bank Street en sloegen linksaf. Voor ons lag een typisch huizenblok van de Greenwich Village: herenhuizen met bomen ervoor tot vlakbij de Hudson, waar ze plaats maakten voor vrachtwagengarages en loodsen. De bordessen en nissen van de herenhuizen waren het toonbeeld van knusse eentonigheid en terwijl we langs elk huis liepen, konden we naar binnen kijken in de betrekkelijk eenvoudige, maar comfortabele huiskamers van gezinnen uit de middenklasse die er woonden. Bank Street 23 was maar anderhalve straat bij de Greenwich Avenue vandaan en terwijl we die afstand overbrugden, raakten Sara en ik vervuld van hoop. Maar toen we voor het huis stonden, wachtte ons een bittere teleurstelling.
  


  
    In een hoekje van het huiskamerraam stond een klein, smaakvol bordje met KAMER TE HUUR. Sara en ik wisselden een ontnuchterde blik van verstandhouding en vervolgens bestegen we het bordes naar de smalle voordeur. Rechts op de deurlijst zat een kleine, koperen bel, waar ik aan trok. Sara en ik wachtten een poosje in stilte, en uiteindelijk hoorden we schuifelende voetstappen en de stem van een oude dame: 'Nee, nee, nee. Ga weg, toe.'
  


  
    Het was niet helemaal duidelijk of die opdracht aan ons was gericht, maar toen er luidruchtig een paar deurgrendels werden verschoven, begon ik te vermoeden van niet. De deur ging eindelijk open en we stonden oog in oog met een klein, oud besje met wit haar in een verschoten, blauwe jurk van een stijl die dateerde uit de jaren zeventig. Ze miste een paar tanden en op enkele plaatsen op haar kaken prijkten sprietige, witte haartjes. Haar ogen stonden levendig, hoewel ze geen bijzonder heldere geest verrieden. Ze stond op het punt om iets tegen Sara en mij te zeggen, toen er een oranje poesje aan haar voeten verscheen. Ze gaf het schepsel een klein schopje terug de gang in.
  


  
    'Nee, zei ik!' vitte de oude dame. 'Deze mensen hebben je niets te melden, geen van jullie!' Vervolgens hoorde ik binnen een vrij hard gemiauw, van zeker een stuk of vijf poezen. De vrouw keek me vrolijk aan. 'Ja? Wilde u soms inlichtingen over de kamer?'
  


  
    Die vraag bracht me even van mijn stuk. Gelukkig schoot Sara me te hulp door eerst zichzelf en vervolgens mij voor te stellen. 'Over de kamer, mevrouw?' vervolgde Sara na de kennismaking. 'Dat niet precies. Eerder over de vorige bewoner. Meneer Beecham is zeker verhuisd?'
  


  
    'O, ja,' antwoordde de dame, terwijl er weer een kat bij de deur verscheen. Deze - een grijs gestreepte - slaagde erin om op het bordes te komen. 'Hier!' zei de vrouw. 'Peter! O, pakt u hem even voor me, meneer Moore?' Ik bukte me, greep de kater en krabbelde hem even onder z'n kin alvorens hem aan haar terug te geven. 'Poezen!' zei ze. 'Je zou niet zeggen dat ze er zo graag vandoor gaan!' Sara schraapte haar keel. 'Nee, inderdaad, mevrouw... eh, mevrouw...?'
  


  
    'Piedmont,' antwoordde ze. 'En dit zijn nog maar de acht die binnen mogen zijn. De andere vijftien moeten in de achtertuin blijven, anders word ik erg boos op ze.'
  


  
    'Natuurlijk, mevrouw Piedmont,' zei Sara. 'Acht... dat lijkt me een heel redelijk aantal.' Mevrouw Piedmont knikte tevreden en Sara vroeg: 'Wat betreft meneer Beecham...?'
  


  
    'Meneer Beecham?' antwoordde de vrouw. 'Ja. Heel beleefd. Heel punctueel. Dronk geen druppel. Hij was natuurlijk niet erg geliefd bij de poezen. Eigenlijk was het helemaal niet zo'n dierenmens, maar...'
  


  
    'Heeft hij nog een doorzendadres achtergelaten?' viel Sara haar in de rede. 'Nee, dat kon niet,' antwoordde mevrouw Piedmont. 'Hij had geen idee waar hij heen ging. Hij dacht aan Mexico of Zuid-Amerika. Hij zei dat daar mogelijkheden lagen voor mensen met initiatief.' De vrouw bedacht zich opeens en deed de deur iets wijder open. 'Neem me niet kwalijk, alstublieft, komt u binnen.' Ik sloeg even mijn ogen ten hemel toen ik achter Sara aan naar binnen ging, want ik wist dat elk greintje harde informatie die we uit die charmante mevrouw Piedmont zouden krijgen, waarschijnlijk vergezeld zou gaan van vijf tot tien minuten zinloos geklets. Mijn enthousiasme bekoelde nog meer toen ze ons voorging in een stijfjes gemeubileerde, maar oude en stoffige huiskamer. Alles in het vertrek, van de stoelen en sofa's tot een grote verzameling Victoriaanse prullen, leek op het punt om stilletjes tot stof te vergaan. Bovendien was het hele huis doordrongen van de onmiskenbare lucht van kattepis en -uitwerpselen. 'Poezen,' zei mevrouw Piedmont vrolijk, terwijl ze in een stoel met hoge armleuningen ging zitten. 'Heerlijk gezelschap, maar ze lopen nu eenmaal weg. Verdwijnen gewoon, zonder boe of bah!'
  


  
    'Mevrouw Piedmont,' zei Sara toegeeflijk, 'het is heel belangrijk dat we meneer Beecham vinden. Wij zijn... oude vrienden van hem, ziet u...'
  


  
    'O, maar dat kan niet,' zei mevrouw Piedmont een beetje smalend. 'Meneer Beecham had geen vrienden. Dat heeft hij gezegd. Dat zei hij altijd. Wie alleen reist, reist het snelst, mevrouw Piedmont, zei hij 's ochtends altijd, voor hij naar het scheepvaartkantoor ging.'
  


  
    'Scheepvaartkantoor?' zei ik. 'Maar...'
  


  
    Sara gaf me een tikje op mijn hand om me het zwijgen op te leggen. Vervolgens glimlachte ze, toen een paar katten uit de gang de kamer in kwamen. 'Natuurlijk,' zei ze, 'het scheepvaartkantoor. Een heel ondernemend mens.'
  


  
    'Inderdaad,' antwoordde mevrouw Piedmont. 'O, daar heb je Lysander,' vervolgde ze, en ze wees op een van de katten die uitbundig miauwde. 'Die heb ik al sinds zaterdag niet gezien. Poezen! Ze verdwijnen gewoon...'
  


  
    'Mevrouw Piedmont,' zei Sara, die nog steeds opmerkelijk geduldig leek, 'hoe lang heeft meneer Beecham bij u gewoond?'
  


  
    'Hoe lang?' De oude dame kauwde op haar vinger terwijl ze even moest nadenken. 'Nou, alles bij elkaar bijna drie jaar. Nooit één klacht, altijd op tijd met de huur.' Ze fronste. 'Maar eigenlijk een neerslachtig type. En hij at nooit! Althans ik heb hem nooit zien eten. Hij werkte altijd, dag en nacht, maar volgens mij moet hij wel eens hebben gegeten, denkt u niet?' Sara knikte glimlachend. 'En weet u waarom hij is vertrokken?'
  


  
    'Nou,' zei mevrouw Piedmont eenvoudig. 'Door die mislukking.'
  


  
    'Mislukking?' vroeg ik, hopend op een aanwijzing.
  


  
    'Zijn scheepvaartmaatschappij,' klonk het antwoord. 'Die verschrikkelijke orkaan voor de Chinese kust. Ach, die arme zeelieden. Meneer Beecham heeft al zijn geld aan hun gezinnen gegeven, weet u.' Ze stak vertrouwelijk een knokige hand op. 'Als u een kleine lapjespoes ziet komen, juffrouw Howard, geef me dan een seintje. Ze is niet naar beneden gekomen voor haar ontbijt, en ze verdwijnen nu eenmaal...'
  


  
    Het klinkt misschien gemeen, maar ik stond op het punt om mevrouw Piedmont te wurgen en al haar verdomde poezen erbij, maar Sara bleef op koers en informeerde vriendelijk: 'Dus heeft u meneer Beecham de huur opgezegd?'
  


  
    'Allerminst,' antwoordde mevrouw Piedmont. 'Hij is uit eigen beweging opgestapt. Hij zei dat hij geen geld meer had om de huur te betalen en wilde niet ergens blijven waar hij niet kon betalen. Ik heb hem nog een paar weken respijt aangeboden, maar hij wilde er niet van horen. Ik kan me die dag nog goed herinneren, een week voor Kerstmis, rond de tijd dat m'n kleine Jib verdween...' Ik kreunde zachtjes toen Sara vroeg: 'Jib? Een poes?'
  


  
    'Ja,' antwoordde mevrouw Piedmont dromerig. 'Gewoon... verdwenen. Zonder boe of bah. Poezen... die hebben hun eigen zaakjes te regelen.'
  


  
    Mijn blik dwaalde naar de vloer en ik zag dat er nog een paar protégés van mevrouw Piedmont geruisloos binnengekomen waren, en dat een van hen in een donker hoekje z'n eigen zaakje regelde. Ik stootte Sara aan en wees ongeduldig naar boven.
  


  
    'Mogen we de kamer even zien?' vroeg Sara.
  


  
    Mevrouw Piedmont keerde glimlachend terug uit haar dagdroom en keek ons aan alsof we net binnengekomen waren. 'Dus u heeft toch belangstelling voor de kamer?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    Dat bracht een nieuwe babbelronde op gang, terwijl we de kamer uit liepen en de trap op gingen, waar het oude groene behang gebladderd en gescheurd was. De kamer die Beecham had gehuurd, lag op de tweede verdieping en met de snelheid waarmee mevrouw Piedmont de trap beklom, leek het wel een eeuwigheid voordat we er waren. Toen we arriveerden, zaten alle acht huiskatten al voor de deur erop los te miauwen. Mevrouw Piedmont deed de deur van het slot en we traden binnen.
  


  
    Het eerste dat me opviel was dat de poezen niet mee naar binnen gingen. Zodra de deur openging, hield het miauwen op. Ze zaten op de drempel enkele ogenblikken bezorgd te kijken, voordat ze weer met grote snelheid de trap af stoven. Toen ze weg waren, draaide ik me om, om de kamer te bekijken en ik rook direct iets: de geur van verrotting. Het leek me niet de stank van kattenuitwerpselen en evenmin de vertrouwde geur van bejaarde mensen en antiek, zoals in de huiskamer. Dit was... penetranter. Een dode muis of zoiets, dacht ik uiteindelijk en toen Sara met een vies gezicht haar neus optrok, wist ik dat zij het ook had geroken. Ik stond er op dat moment niet verder bij stil en richtte uiteindelijk mijn aandacht op het vertrek.
  


  
    Dat was niet nodig. Het was een kale, lege kamer die uitkeek op de Bank Street. Het enige meubilair was een oud hemelbed, een even oude kleerkast en een sobere ladenkast. Op een grote antimakassar op de ladenkast stond een waskom met bijbehorende lampetkan. Verder was de kamer volstrekt leeg. 'Hij heeft het precies zo achtergelaten als hij het heeft aangetroffen,' zei mevrouw Piedmont. 'Zo was hij, meneer Beecham.'
  


  
    Alsof we nadachten of we de kamer al of niet wilden huren, doorzochten Sara en ik de kasten zonder een spoor van menselijke aanwezigheid te vinden. Er was domweg niets in die kamer van drie bij zeven waaruit je kon opmaken dat er iemand had gewoond, laat staan een gekwelde ziel die we ervan verdachten minstens een half dozijn kinderen op een bizarre, wrede manier om het leven te hebben gebracht. De geur van verrotting bevestigde die conclusie alleen nog maar. Uiteindelijk vertelden Sara en ik mevrouw Piedmont dat het weliswaar een prachtig kamertje was, maar toch te klein naar onze zin. Vervolgens maakten we aanstalten om weer naar beneden te gaan.
  


  
    Sara en onze gastvrouw, die weer over haar poezen begon te kletsen, stonden al bovenaan de trap, toen ik vlakbij de deur van Beechams kamer iets zag, een paar bruinige vlekjes op het saaie, gestreepte behang. Het patroon wees erop dat het, wat het ook geweest was - en het kon heel goed bloed zijn - er met grote snelheid op gespat was. Ik volgde de richting van de vlek en kwam uit bij het bed. Ik zag dat mevrouw Piedmont uit het gezicht was verdwenen en tilde het matras op.
  


  
    Plotseling werd ik door een vreselijke stank getroffen. Die was identiek aan de geur die ik bij het betreden van de kamer had geroken, alleen veel sterker, zodat ik mijn ogen dichtdeed, mijn hand voor m'n mond sloeg en moest kokhalzen. Ik wilde het matras weer laten vallen, toen ik mijn ogen net lang genoeg opendeed om een klein geraamte te zien. Over de botten zat een harige vacht, hoewel de huid op een paar plaatsen was weggerot, waardoor de gedroogde resten van organen zichtbaar waren. Om de vier pootjes van het skelet zat, ter hoogte van de tenen, een oud stuk verrot touw gewikkeld en bij de achterpootjes lagen een paar stukjes bot met kraakbeen ertussen. Net kleine ruggewervels. Een staart, besefte ik, die in stukjes was gesneden. Een centimeter of twintig van het geraamte lag de schedel van het schepsel, amper bedekt door een paar plukjes huid en haar. Zowel op het matras als op de vering eronder zaten grote vlekken in een kleur die overeenkwam met de spatjes op de muur. Uiteindelijk liet ik het matras weer los en sprong de gang in. Ik haalde een zakdoek te voorschijn en depte mijn gezicht. Ik weerstond nog een neiging om te braken, haalde een paar keer diep adem, ging bovenaan de trap staan en probeerde vast te stellen of ik me in staat voelde om naar beneden te lopen.
  


  
    'John?' hoorde ik Sara van beneden roepen. 'Kom je nog?' Op de eerste trap voelde ik me een beetje duizelig, maar op de tweede ging het al een stuk beter. En toen ik bij de voordeur aankwam, waar mevrouw Piedmont te midden van haar miauwende poezen stond en Sara's hand vasthield, slaagde ik er zelfs in om een glimlach op m'n gezicht te toveren. Ik bedankte mevrouw Piedmont snel en stapte naar buiten in de onbewolkte nachtlucht, die me bijzonder fris voorkwam na wat ik binnen had geroken. Sara liep me achterna en praatte nog steeds tegen mevrouw Piedmont, toen dezelfde grijs gestreepte kat naar buiten sprong op het bordes. 'Peter!' riep mevrouw Piedmont. 'Juffrouw Howard, wilt u alstublieft...' Sara had het dier al in haar armen en overhandigde het glimlachend aan mevrouw Piedmont. 'Poezen!' zei mevrouw Piedmont weer. Daarna riep ze nogmaals vaarwel en deed ze de voordeur dicht.
  


  
    Sara daalde het bordes af en kwam bij me staan. Haar glimlach verflauwde toen ze mijn gezicht zag. 'John?' zei ze. 'Je ziet helemaal bleek, hoe komt dat?' Ze stond stil en pakte me bij m'n arm. 'Je hebt daarboven iets gevonden, wat was het?'
  


  
    'Jib,' antwoordde ik en veegde mijn gezicht weer af met mijn zakdoek. Sara trok haar gezicht vragend samen. 'Jib? De poes? Waar heb je het in hemelsnaam over?'
  


  
    'Laat me het zo stellen,' zei ik, terwijl ik haar een arm gaf en de terugtocht naar Broadway aanving. 'Wat mevrouw Piedmont ook zegt, poezen verdwijnen niet zomaar...'
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    Sara en ik waren vlak voor de Issacsons terug op Broadway 808. Hun stemming was aanvankelijk weinig beter dan de onze van een paar uur daarvoor. In ijltempo vertelden we de brigadiers ons avontuur van die avond, waarbij Sara de bijzonderheden van de ontmoetingen op het bord schreef. Lucius en Marcus kikkerden allebei aanmerkelijk op van het feit dat we tenminste sporen van John Beecham hadden gevonden, ook al waren we na ons bezoek aan het Censusbureau en de woning van mevrouw Piedmont - volgens mij althans - feitelijk even ver als die ochtend. We hadden geen idee waar Beecham nu uithing en wat hij nu deed.
  


  
    'Dat is waar, John,' zei Lucius, 'maar we weten veel meer over wat hij niet doet. Onze opvatting dat hij geneigd zou zijn om gebruik te maken van de kennis die hij heeft opgedaan omdat zijn vader dominee was, blijkt ernaast te zitten. En dat heeft waarschijnlijk z'n redenen.'
  


  
    'Misschien is hij gewoon te zeer verbitterd,' zei Marcus peinzend. 'Misschien kan hij zelfs geen lippendienst bewijzen aan wat zijn vader vertegenwoordigde, zelfs niet voor een baantje.'
  


  
    'Vanwege de hypocrisie in zijn gezin?' vroeg Sara, die nog steeds op het bord stond te krassen.
  


  
    'Precies,' zei Marcus. 'Misschien wordt hij instinctief gewelddadig van alleen al de begrippen kerk en zendingswerk. Die koers kan hij niet volgen, want dan heeft hij geen garantie dat hij de schijn kan ophouden.'
  


  
    'Goed,' knikte Lucius. 'Dus neemt hij het baantje op het Censusbureau, waardoor hij niet het risico loopt dat hij zichzelf per ongeluk of anderszins bloot zal geven. Tenslotte hebben een hoop volkstellers op hun aanmeldingsformulier gelogen, zonder dat iemand het in de gaten had.'
  


  
    'Het werk bevredigt ook een enorme hunkering,' voegde ik eraan toe. 'Het brengt hem bij mensen over de vloer en in aanraking met hun kinderen, waarover hij dingen aan de weet kan komen zonder al te belangstellend te lijken. Wat hem uiteindelijk in de problemen brengt.'
  


  
    Marcus nam het over. 'Want na een poosje krijgt hij een onbedwingbare aandrang. Maar hoe zit het met die jongens? Die heeft hij niet bij hen thuis leren kennen, want zij woonden niet thuis, en bovendien was hij toen al ontslagen.'
  


  
    'Dat is waar,' zei ik. 'Dat is een open vraag. Maar waar hij ook na het Censusbureau heen is gegaan, hij zal toegang tot privé-zaken van mensen hebben willen houden - en hopelijk gezinnen thuis zijn blijven bezoeken - om onderzoek naar zijn slachtoffers te kunnen doen. Op die manier zou hij in staat zijn om medeleven te tonen met hun specifieke situatie, ook al wonen ze in bordelen. Dat zou een heel effectieve manier zijn om hun vertrouwen te winnen.'
  


  
    'Dat element ontbreekt ook bij de liefdadigheidswerkers die we hebben ondervraagd,' zei Sara, die van het bord wegliep.
  


  
    'Precies,' zei ik. Ik zette een paar ramen open om de avondlucht in ons vrij bedompte hoofdkwartier binnen te laten.
  


  
    'Maar ik weet nog steeds niet goed,' zei Marcus, 'hoe dit ons helpt uit te vissen waar hij nu is. Ik wil niet paniekerig klinken, vrienden, maar over zes dagen is de volgende overval.'
  


  
    Dat legde ons een paar minuten het zwijgen op en in die tijd zwierven aller ogen naar de stapel foto's op het bureau van Marcus. We wisten stuk voor stuk dat die stapel hoger zou worden als we nu faalden. Uiteindelijk nam Lucius onverbiddelijk en vastberaden het woord.
  


  
    'We moeten op het spoor blijven van datgene waarmee we zover zijn gekomen, dus van zijn zelfverzekerde, agressieve kant. Hij gaf geen blijk van angst of paniek op het Censusbureau of bij mevrouw Piedmont. Hij verzon ingewikkelde leugens en leefde daar langdurig mee zonder z'n zelfbeheersing te verliezen. We weten niet of hij gedurende die jaren regelmatig aan het moorden is geweest, of dat zijn ontslag een nieuwe golf van geweld teweeg heeft gebracht, maar ik durf te wedden dat zijn zelfvertrouwen nog niet is uitgeput, ook al wil een deel van hem gepakt worden. Laten we dat in ieder geval aannemen. Laten we aannemen dat hij een ander baantje heeft gevonden, dat hem brengt wat hij zoekt, namelijk toegang tot de daken en een manier om zich onder de bevolking van de huurkazernes te bewegen, zonder verplicht te zijn hen te helpen of een beroep op ze te doen. Iemand een idee?'
  


  
    Het viel niet mee om een flits van creativiteit en geluk te zien sterven, maar die van ons stierf op dat moment. Misschien moesten we allemaal een paar uur afstand van de zaak nemen, of misschien waren we te zeer onder de indruk van de herinnering aan het feit dat we minder dan een week van onze letterlijke deadline verwijderd zaten. Hoe het ook zij, onze hersens en monden vielen collectief stil. Goed, we hadden nog één troef uit te spelen op het Censusbureau. Marcus en Lucius zouden de volgende ochtend een bezoekje brengen aan Charles Murray om uit te vissen waarom Beecham in december was ontslagen. Maar afgezien daarvan zagen we niet goed hoe we verder moesten, en uiterst onzeker besloten we om een uur of tien uiteindelijk om een streep onder die lange dag te zetten.
  


  
    Toen de Issacsons dinsdagavond op het hoofdkwartier terugkeerden, vertelden ze Sara en mij dat ze er door het gesprek met Murray inderdaad achter waren gekomen dat Beecham was ontslagen omdat hij buitensporige belangstelling voor een kind aan de dag had gelegd. Het ging om een meisje dat Ellie Leshka heette, uit een huurkazerne in de Orchard Street, even voorbij de Canal Street. Het adres was in de 13de wijk en niet ver van waar de kinderen van Zweig hadden gewoond. Dat veranderde allemaal niets aan het feit dat Beecham zich na de moord op Sophia Zweig niet meer had overgegeven aan het achterna zitten van een jong meisje dat geen prostituée was (als Beecham dat inderdaad met Ellie Leshka had gedaan), voor zover we wisten althans. Marcus en Lucius hadden gehoopt dat een bezoek aan de kleine Ellie en haar ouders meer licht op de zaak zou werpen, maar het ongeluk wilde dat het gezin net uit New York was verhuisd naar - je raadt het nooit - Chicago.
  


  
    Volgens Murray hadden de Leshka's nooit over geweld gesproken toen ze hun klacht over Beecham kwamen indienen. Kennelijk had hij Ellie nooit bedreigd. Hij was zelfs aardig voor haar geweest. Maar het meisje was onlangs twaalf geworden en haar vader en moeder waren begrijpelijkerwijs bezorgd over het feit dat hun dochter op haar leeftijd veel tijd bij een onbekende, alleenstaande man doorbracht. Charles Murray vertelde de Issacsons dat hij Beecham niet per se had hoeven ontslaan, maar dat de laatste toegang tot huize Leshka had gekregen door te veinzen dat hij namens het Censusbureau kwam, terwijl het gezin geen kandidaat voor een interview was. Murray had zulke slechte ervaringen dat hij vastbesloten was om alles te vermijden wat maar naar een schandaal rook.
  


  
    Sara merkte op dat - afgezien van het feit dat Ellie Leshka van onbesproken gedrag was - haar geval nog een ander ongebruikelijk aspect vertoonde: ze had haar vriendschap met Beecham overleefd. Gezien die omstandigheden achtte Sara het niet uitgesloten dat Beecham haar nooit had willen doden. Misschien was dit een voorbeeld van een waarachtige poging van zijn kant om een band met een ander menselijk wezen aan te knopen. Als dat zo was, dan was het de eerste van zijn volwassen leven waarvan we hadden vernomen, afgezien van zijn dubieuze gedrag in de weeshuizen van Chicago. Misschien hadden het verbod van de Leshka's om hun dochter te zien en het vertrek van het gezin uit de stad ook bijgedragen aan Beechams razernij. We moesten niet vergeten dat de recente moorden op jongenshoeren kort na de gebeurtenissen van december waren begonnen.
  


  
    Maar dat was zo'n beetje alle informatie en speculatie die we uit de connectie met het Censusbureau konden persen. Dinsdag om een uur of half zes waren we klaar met dat proces en vervolgens legden Sara en ik de Issacsons het resultaat van onze eigen werkzaamheden van die dag voor, namelijk een korte lijst van beroepen waaruit Beecham na zijn ontslag misschien een keus had gemaakt. Sara en ik hadden alle factoren in aanmerking genomen die we betrouwbaar achtten: Beechams afkeer van immigranten, zijn kennelijke onvermogen om een relatie met mensen aan te gaan (althans met volwassenen), zijn behoefte om zich op daken voort te bewegen en zijn vijandigheid jegens allerlei religieuze organisaties. Aldus hadden we onze oorspronkelijke lijst met mogelijkheden verkleind tot de volgende fundamentele beroepsgroepen: schuldeisers en gerechtsdeurwaarders. Dat waren twee wereldlijke bezigheden waardoor Beecham niet alleen op de daken kon blijven (voordeuren bleven dikwijls gesloten voor zulke ongewenste personen), maar die hem ook een zeker gevoel van macht gaven.
  


  
    Tegelijkertijd zouden die beroepen hem blijvend toegang verschaffen tot persoonlijke informatie over een breed scala van mensen, en een excuus om bij hen binnen te komen. Tot slot herinnerde Sara zich aan het eind van de middag iets wat onze speculaties nog meer bevestigde. Toen Beecham in het St. Elizabeth-ziekenhuis was opgenomen, had hij gesproken over de noodzaak van wetten in de samenleving, en van lieden om die wetten ten uitvoer te brengen. Hij zou zeker een lage dunk hebben van wanbetalers en mensen die verwikkeld waren in onwettige activiteiten (al was het maar zijdelings) en het vooruitzicht om zulke mensen het vuur aan de schenen te leggen zou hem waarschijnlijk hebben aangesproken.
  


  
    Marcus en Lucius waren het eens met onze redenering, al beseften ze even goed als Sara en ik dat dit een nieuwe ronde routinewerk inhield. Maar we hadden reden tot optimisme. De lijst van overheidsinstanties en incassobureaus die medewerkers in dienst hadden zoals we hadden beschreven, was veel overzichtelijker dan de lange lijst van liefdadigheidsinstellingen die we al hadden afgewerkt. In het besef dat politiesecretaresses als Sara en verslaggevers als ik nooit informatie zouden loskrijgen uit de gemeentelijke deurwaarderij of elke andere overheidsinstelling, namen de Issacsons de taak op zich om die sector onder handen te nemen. Sara en ik verdeelden intussen de lijst van particuliere incassobureaus en we richtten ons weer op die instellingen die in het algemeen in de Lower Eastside en Greenwich Village opereerden, en in het bijzonder in de 13de wijk. Woensdagochtend vroeg waren we allemaal weer op pad. Het doorlichten van de liefdadigheidsinstellingen in de stad was al een karwei geweest om razend van te worden, het opnemen tegen de bazen van incassobureaus bleek fysiek intimiderend. Dat soort bureaus werd doorgaans gedreven in smerige kantoortjes op bovenverdiepingen, en dikwijls geleid door mannen die een mislukking achter de rug hadden in een of andere, vaag aanverwante functie, zoals bij de politie, een juridische instantie, bij flessetrekkersactiviteiten, en in één geval zelfs premiejagerij. Dat was niet het type mensen dat makkelijk afstand deed van informatie en alleen de belofte van een beloning maakte hun tong los. Natuurlijk werden zulke 'beloningen' maar al te vaak van tevoren verlangd en in ruil daarvoor kregen we dan informatie die ofwel schaamteloos verzonnen was, of voor ons doel zo nuttig als alleen de aangever kon hebben bedacht.
  


  
    Oersaai routinewerk vrat opnieuw kostbare uren (en donderdagochtend leek het alsof het hele dagen zou gaan kosten) zonder zichtbaar resultaat. De Issacsons kwamen erachter dat de gemeente inderdaad nauwkeurig bijhield wie er als gerechtsdeurwaarder werkten, maar er dook geen John Beecham op in de dossiers die ze de eerste vierentwintig uur bestudeerden. Sara's eerste anderhalve dag bij de incassobureaus leverde niets anders op dan obscene voorstellen, en wat mijzelf betreft, donderdagmiddag was ik weer op het hoofdkwartier. Ik had de lijst met bureaus afgewerkt die mij was toegewezen en had geen flauw idee wat ik verder moest doen. In mijn eentje staarde ik uit het raam van nummer 808 naar de Hudson en werd ik opnieuw verteerd door dat bekende angstgevoel dat zei dat we het niet zouden redden. Zondagavond zou komen en Beecham, inmiddels gewaarschuwd dat we bordelen met jongenshoeren in de gaten zouden houden, zou ergens anders een slachtoffer vandaan halen en ermee vandoor gaan naar een onbekende plek om zijn weerzinwekkende ritueel uit te voeren. Ik bedacht me keer op keer dat een adres, een beroep, iets waardoor wij hem te slim af konden zijn, het enige was dat we moesten hebben, zodat we op het cruciale ogenblik tussenbeide konden komen om een eind aan zijn barbaarsheid en ellende te maken, aan de kwelling die hem onverbiddelijk voortdreef. Na alles wat ik had gezien en beleefd, was het nu vreemd om aan zijn kwelling te denken. Het was nog vreemder om me te realiseren dat ik een vaag soort sympathie voor de man had opgevat. Toch zat dat gevoel in mij, en het kwam doordat ik de context van zijn leven begreep. Van de talrijke doeleinden die Kreizler aan het begin van het onderzoek had geschetst, hadden we tenminste dat ene bereikt... Toen de telefoon ging, was ik met een schok weer met m'n hoofd bij de zaak. Het was Sara.
  


  
    'John? Waar ben je mee bezig?'
  


  
    'Niets. Ik heb m'n lijst afgewerkt en niets gevonden.'
  


  
    'Kom dan snel naar Broadway 967. Eerste verdieping.'
  


  
    'Nummer 967, dat is voorbij de Twentieth Street.'
  


  
    'Heel goed. Tussen de Twentysecond en de Twentythird Street, om precies te zijn.'
  


  
    'Maar dat ligt buiten jouw werkgebied.'
  


  
    'Ja. Soms vergeet ik mijn avondgebedje ook wel eens.' Ze slaakte een zucht. 'We zijn zo dom geweest. Het lag zo voor de hand. Nou, opschieten.' Voordat ik nog iets kon zeggen, had ze opgehangen. Ik schoot in mijn jasje en schreef een briefje voor de Issacsons, voor het geval zij eerder dan wij terug zouden zijn. Ik wilde net de deur uit gaan toen de telefoon opnieuw rinkelde. Ik griste de hoorn van de haak en hoorde Josephs stem: 'Meneer Moore, bent u dat?'
  


  
    'Joseph?' zei ik. 'Wat is er aan de hand?'
  


  
    'O, nou ja, niets, behalve...' Hij klonk nogal verbijsterd. 'Meneer Moore, die dingen die u me heeft verteld, weet u dat wel zeker? Ik bedoel over die vent die u zoekt.'
  


  
    'Zo zeker als je op dit gebied maar kunt zijn. Hoezo?'
  


  
    'Nou, ik heb gisteravond een vriend van me gesproken, een tippelaar. Hij werkt niet voor een bordeel. Hij vertelde me iets dat me deed denken aan wat u heeft gezegd.'
  


  
    Gehaast als ik was, nam ik toch de tijd om te gaan zitten en een potlood te pakken. 'Zeg het maar, Joseph.'
  


  
    'Hij zei dat een man had beloofd om hem... nou ja, wat u heeft gezegd "mee te nemen" en zo. Hij zei dat hij in een groot, ik weet het niet, kasteel of zoiets zou komen te wonen, van waar hij over de hele stad kon uitkijken en iedereen kon uitlachen die hem ooit iets had misdaan. Dus, zoals ik zeg, dat deed me denken aan iets wat u heeft gezegd, dus ik heb hem gevraagd of er iets mis was met die man z'n gezicht. Maar hij zei van niet. Weet u het zeker, van dat gezicht?'
  


  
    'Ja,' antwoordde ik. 'We zijn over dat punt...'
  


  
    'O, o,' viel Joseph me in de rede. 'Scotch Ann staat te schreeuwen. Er schijnt een klant voor me te zijn. Ik moet er vandoor, meneer Moore...'
  


  
    'Wacht even, Joseph, zeg me alleen...'
  


  
    'Sorry, ik kan nu niet praten. Kunnen we iets afspreken? Misschien later op de avond.'
  


  
    Ik wilde aandringen om nog meer van hem te horen te krijgen, maar ik kende zijn situatie, dus ik zag ervan af. 'Oké. Zelfde plek. Tien uur?'
  


  
    'Oké.' Hij klonk blij. 'Tot vanavond dan, meneer Moore.' Ik hing de hoorn op en schoot naar buiten.
  


  
    Nadat ik uit nummer 808 was vertrokken, sprong ik op het achterbalkon van een tram op Broadway en was binnen enkele minuten bij de Twentysecond Street. Toen ik weer op de kinderhoofdjes naast de rails op dat deel van Broadway was gesprongen, zag ik aan de overkant een driehoekige groep gebouwen, bedekt met enorme borden waarop allerlei zaken werden aangeprezen, van pijnloze tandartsenij tot brillen, en reisbiljetten voor stoomschepen. Een smaakvol (en daardoor opvallend) groepje gouden letters stond weggestopt tussen die borden op de ramen van nummer 967 op de tweede verdieping: MITCHELL HARPER, INCASSO. Ik wachtte op een gaatje in het verkeer, stak over en liep het gebouw in.
  


  
    Ik trof Sara in gesprek met meneer Harper in zijn kantoortje. De man, noch de kamer, stemden overeen met die mooie gouden letters op het raam. Als meneer Harper een schoonmaakbedrijf in dienst had, viel dat niet op te maken uit de viezigheid op de paar stuks meubilair in zijn kantoor, terwijl zijn onverzorgde kleren en grote sigaar alleen werden overtroffen door z'n ongeschoren gezicht en piekerige haar. Sara stelde ons voor, maar Harper stak zijn hand niet uit. 'Ik heb een hoop over ziekten gelezen, meneer Moore,' legde hij met schorre stem uit, terwijl hij zijn duimen in zijn bezoedelde vest stak. 'Bacteriën, meneer! Bacteriën zijn verantwoordelijk voor ziekten en je geeft ze door met je handen!' Even overwoog ik om hem te vertellen dat een bad nemen bacteriën de stuipen op het lijf zou jagen, maar ik knikte slechts en wendde me tot Sara, met één groot vraagteken op m'n gezicht, waarom ik in hemelsnaam met alle geweld hierheen moest komen.
  


  
    'Hier hadden we meteen aan moeten denken,' fluisterde ze, voordat ze hardop zei: 'Meneer Harper is in februari ingehuurd door een zekere meneer Lanford Brumbacher uit de Washington Street, om een aantal achterstallige huren te innen.' Sara besefte dat ik daar niet veel wijzer van werd, dus ze voegde er vertrouwelijk aan toe: 'Meneer Brumbacher heeft een aantal gebouwen in de buurt van de Washington Market. Een van zijn huurders is een zekere meneer Ghazi.'
  


  
    Ghazi, dacht ik, net als in Ali ibn Ghazi's vader. 'O ja,' zei ik eenvoudig. 'Natuurlijk. Waarom zeg je dat niet gewoon.'
  


  
    Sara legde me met een gebaar het zwijgen op. Ze wilde kennelijk niet dat Harper achter onze werkelijke bedoelingen kwam. 'Ik heb meneer Brumbacher vanmorgen gesproken,' zei ze nadrukkelijk. En toen begreep ik pas waarom we er meteen aan hadden moeten denken om meneer Brumbacher een bezoekje te brengen. De oude Ghazi had een maandenlange huurschuld toen zijn zoon stierf. Sara vervolgde: ik heb hem verteld over de man die we zo graag willen vinden, de man van wie we dachten dat hij voor een incassobureau werkte, wiens broer is gestorven en hem een hoop geld heeft nagelaten.'
  


  
    Ik knikte glimlachend. Ik merkte dat Sara zelf een talent voor spontane smoezen ontwikkelde. 'O ja,' zei ik snel.
  


  
    'Meneer Brumbacher zei dat hij al zijn achterstallige huurkwesties in handen gaf van meneer Harper,' vervolgde Sara, 'en...'
  


  
    Harper viel haar in de rede. 'En zoals ik tegen juffrouw Howard hier heb gezegd, als het om een erfenis gaat, wil ik weten wat mijn aandeel is voordat ik iets loslaat.'
  


  
    Ik knikte en keek de man recht aan. Dit was kinderspel. 'Meneer Harper,' zei ik zwierig, 'ik kan u garanderen dat u, als u ons aan het adres van meneer Beecham helpt, een heel royaal percentage krijgt. Vindersloon, als het ware. Wat dacht u van vijf procent?'
  


  
    Harpers met speeksel doorweekte sigaar viel bijna uit z'n mond. 'Vijf pro... nou, dat is inderdaad royaal, meneer. Heel royaal! Vijf procent!'
  


  
    'Vijf procent van het hele bedrag,' herhaalde ik. 'U heeft mijn woord. Maar vertelt u eens, weet u inderdaad waar meneer Beecham woont?'
  


  
    Even keek de man onzeker. 'Nou, dat wil zeggen, dat weet ik ongeveer, meneer Moore. Ik weet in ieder geval waar hij waarschijnlijk uithangt. Tenminste als hij dorst heeft.' Ik staarde de man onbewogen aan. 'Ik kan u er zelf heen brengen, eerlijk waar! Het is een clandestien bierkroegje in de Mulberry Bend. Daar heb ik hem voor het eerst ontmoet. Ik wou dat u hier op hem kon wachten, maar...
  


  
    nou ja, twee weken geleden moest ik hem op straat zetten.'
  


  
    'Op straat zetten?' vroeg ik. 'Waarom?'
  


  
    'Ik ben een eerzaam mens,' antwoordde Harper. 'En dit is een eerbare zaak. Maar... nou ja, meneer, het blijft een feit dat we af en toe wat spierkracht moeten gebruiken. Om ons werk kracht bij te zetten. Wie gaat er nu zonder overtuigingskracht zijn rekeningen betalen? Aanvankelijk had ik Beecham aangenomen omdat hij zo'n grote, sterke vent is. Hij zei dat hij bij een gevecht zijn mannetje stond. Maar wat doet hij? Hij praat met ze. Verkletst de boel, dat doet hij. Nou, verdomme, meneer... o, excuses, juffrouw. Maar je krijgt geen geld los van mensen door met ze te praten. Vooral niet van immigranten. Gotsamme, als je die een kans geeft, praten ze je het graf in! Die vent van Ghazi was een goed voorbeeld. Ik heb Beecham wel drie keer naar zijn huis gestuurd en hij heeft nooit een stuiver uit hem los gekregen.'
  


  
    Harper wilde ons nog meer vertellen, maar daar hadden we geen behoefte aan. Sara en ik vroegen of hij het adres van het bewuste kroegje kon opschrijven en zeiden dat we er nog die zelfde avond heen zouden gaan, en dat hij heel spoedig zijn geld kon verwachten als we Beecham langs die weg zouden vinden. Ironisch genoeg had dit inhalige mannetje ons de eerste gratis informatie in twee dagen verstrekt. En de enige die ergens toe zou leiden.
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    Toen we het gebouw van Harper verlieten, liepen we de Issacsons tegen het lijf, die mijn briefje hadden gevonden. Gevieren gingen we direct door naar Brübachers Wein Garten om te bespreken wat de incassoman had gezegd. Vervolgens bedachten we een strategie voor die avond. De mogelijkheden waren tamelijk simpel. Als we Beecham hadden gelokaliseerd, zouden we hem met rust laten, maar meteen Theodore bellen om een paar rechercheurs te sturen die Beecham niet kende om hem te schaduwen. Als we anderzijds Beechams adres te weten konden komen, zouden we bij zijn afwezigheid snel huiszoeking bij hem doen, om eventueel bewijsmateriaal te zoeken waardoor we hem meteen konden arresteren. Toen dat was geregeld, leegden we onze glazen en stapten we om een uur of half negen op de tram voor onze expeditie naar de Five Points. Het effect dat die legendarische wijk op je had, is altijd moeilijk te beschrijven aan buitenstaanders. Zelfs op een aangename lenteavond zoals deze donderdagavond, straalde de wijk een sterke, dodelijke dreiging uit. Toch manifesteerde die dreiging zich niet altijd, of zelfs maar doorgaans, op een luidruchtige, of agressieve manier, zoals in andere duistere stadsgedeelten. Het meest verontrustende aspect van de buurt rond de Mulberry Bend was, dat er verrassend weinig herrie en activiteiten waren. De bewoners van de wijk brachten hun tijd grotendeels opeengepakt door in hun ellendige krotten en huurkazernes of, wat vaker voorkwam, in de afgeladen kroegjes in de kelders en op de begane grond van opmerkelijk veel van die smerige gebouwen. Dood en wanhoop deden hun werk zonder fanfare, en ze deden een hoop werk. De meest optimistische ziel begon zich, als hij alleen al door die verlaten achterbuurt liep, vertwijfeld af te vragen waar een mensenleven nu eigenlijk toe diende.
  


  
    Ik merkte dat Lucius dat deed toen we bij het adres waren dat Harper ons had gegeven, Baxter Street 119. Een paar met vuil en urine bedekte stenen treden naast de ingang van het gebouw voerden omlaag naar een deur die, te oordelen naar het gelach en gebrom dat erdoor naar buiten dreef, de ingang was van de kroeg waar Beecham vaak zou komen. Ik draaide me om naar Lucius en zag dat hij bezorgd de donkere straten om ons heen afspeurde. 'Lucius, jij en Sara blijven hier,' zei ik, 'om de wacht te houden.' Hij knikte, haalde een zakdoek te voorschijn en wiste zijn voorhoofd af. 'Goed,' zei hij. 'Prima, bedoel ik.'
  


  
    'En als je in moeilijkheden komt, moet je niet je politiepenning laten zien. Hier is dat alleen maar een uitnodiging om vermoord te worden.' Toen Marcus en ik naar het trapje liepen, keek ik Lucius nogmaals aan en fluisterde vervolgens in Sara's oor: 'Pas je een beetje op hem?' Ze glimlachte. Ik zag dat zij ook niet bepaald op haar gemak was, maar wat er ook zou gebeuren, ik wist dat ze een vaste hand van schieten zou houden. Marcus en ik gingen naar binnen.
  


  
    Ik weet niet precies hoe de grotten van holbewoners eruit hebben gezien, maar de doorsnee kroeg in de Five Points kan geen grote verbetering zijn geweest; en het hol dat wij die avond betraden was minder dan doorsnee. Het plafond was nog geen tweeënhalve meter boven de aarden vloer, want de ruimte was oorspronkelijk bedoeld als kelder van de winkel erboven. Er waren geen vensters. Het licht kwam van vier groezelige petroleumlampen boven een gelijk aantal lange, lage tafels in twee rijen. Aan die tafels hing en sliep de kroegclientèle, en het verschil in leeftijd, geslacht en kleding werd ruimschoots teniet gedaan door de gemeenschappelijke sfeer van beschonken waanzin. Die avond waren er ongeveer twintig mensen, hoewel er maar drie enig teken van leven vertoonden: twee mannen en een vrouw, die kreunend zat te ginnegappen om de onbegrijpelijke woorden van de andere twee. Ze bekeken ons met glazige, haatdragende blikken en Marcus boog zich naar mij over. 'Volgens mij moet je je hier langzaam bewegen,' fluisterde hij. Ik knikte en we slenterden naar de 'bar', een plank op twee astonnen. Onmiddellijk werden er twee glazen voor onze neus gezet met de substantie waaraan zulke kroegen hun naam ontleenden. Oudbier was een verschaald, weerzinwekkend mengsel van de droesem uit tientallen vaten van ietwat nettere gelegenheden. Ik betaalde, maar maakte geen aanstalten om mijn glas aan te raken en Marcus schoof het zijne opzij.
  


  
    De barkeeper voor ons was ongeveer één meter zeventig, met roestbruin haar, bijpassende snor en die typische blik van licht manische weerzin op zijn gezicht.
  


  
    'Mot je 't niet?' informeerde hij.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd, informatie. Over een klant.'
  


  
    'De klere,' snoof de man. 'D'ruit.'
  


  
    Ik haalde nog meer geld te voorschijn. 'Een paar vragen maar.' De man keek bezorgd om zich heen, maar toen hij zag dat de drie klanten die betrekkelijk bij kennis waren ons niet meer gadesloegen, liet hij het snel in zijn zak glijden. 'Nou?'
  


  
    Ik liet de naam Beecham vallen, waarop de barkeeper niet reageerde. Maar toen ik vervolgens een grote man met een afwijking op z'n gezicht beschreef, zag ik aan de toegenomen glans in zijn ziekelijk schitterende ogen, dat onze vriend Mitchell Harper ons niets op de mouw had gespeld.
  


  
    'Een straat verderop,' mompelde de barkeeper. 'Nummer 155. Bovenste verdieping, aan de achterkant.'
  


  
    Marcus keek me weifelend aan en de barkeeper ving zijn blik op. 'Ik ben er zelf geweest!' hield hij vol. 'Zijn jullie familie van dat meisje?'
  


  
    'Meisje?' vroeg ik. De barkeeper knikte.
  


  
    'Hij heeft een meisje mee naar boven genomen. Haar moeder dacht dat ze ontvoerd was, maar hij heeft haar niks gedaan. Hij heeft wel bijna iemand vermoord, toen die er hier iets over zei.'
  


  
    Dat moest ik even verwerken. 'Drinkt hij veel?'
  


  
    'Vroeger niet. In het begin snapte ik nooit wat hij hier kwam doen. Maar de laatste tijd drinkt hij wat meer.'
  


  
    Ik keek Marcus aan, die een knikje gaf. Nadat we nog wat geld op de bar hadden gegooid, draaiden we ons om om te vertrekken, maar de barkeeper greep me bij m'n arm. 'Van mij heb je niks gehoord,' zei hij nadrukkelijk. 'Die vent moet je niet tegen je krijgen.' Hij lachte een paar gele en grijze tanden bloot. 'Hij heeft een flinke tandenstoker bij zich.'
  


  
    Marcus en ik maakten weer aanstalten om op te stappen en lieten de barkeeper de twee glazen oud bier opdrinken die hij voor ons had ingeschonken. We liepen weer uiterst behoedzaam langs de levenloze figuren aan de tafels, en hoewel een man bij de deur zich omdraaide en half bewusteloos op de vloer plaste toen wij langs liepen, scheen die handeling niet persoonlijk bedoeld. Terwijl Marcus over de plas urine stapte, mompelde hij: 'Dus Beecham drinkt.'
  


  
    'Ja,' antwoordde ik, en deed de voordeur open. 'Ik herinner me dat Kreizler ooit heeft gezegd dat Beecham misschien in een laatste fase van zelfvernietiging is beland. Als hij in een tent als deze drinkt, is dat zeker het geval.' Buiten troffen we Lucius en Sara net zo nerveus als we hen hadden achtergelaten. 'Kom op,' zei ik snel en ging voorop in noordelijke richting. 'We hebben een adres.'
  


  
    Baxter Street 155 was een onopvallende, Newyorkse huurkazerne, hoewel de vrouwen en kinderen die op deze zwoele avond uit de ramen hingen, in elke andere buurt zouden hebben gelachen, gezongen, of minstens naar elkaar hebben geschreeuwd. Hier zaten ze domweg met hun hoofd in hun handen. Zelfs de allerjongsten zagen er even wereldwijs en vermoeid uit als de oudsten, en geen van hen gaf blijk van enige interesse in wat er op straat gebeurde. Een man van naar schatting een jaar of dertig zat op het bordes met een knuppel te zwaaien, die eruitzag alsof het een echt dienstexemplaar van de politie was. Toen ik een blik op 's mans murw geslagen gezicht had geworpen, hoefde ik niet te raden hoe hij aan die trofee was gekomen. Ik beklom het bordes en het eind van de knuppel stootte hard genoeg tegen mijn borst om te verhinderen dat ik doorliep.
  


  
    'Wat mot je?' vroeg de man met zijn verwrongen gezicht en een kegel van methylalcohol.
  


  
    'We komen iemand bezoeken,' antwoordde ik.
  


  
    De man lachte. 'Niet lollig doen, makker. Wat mot je?'
  


  
    Ik zweeg even voordat ik antwoordde. 'Wie mag jij dan wel zijn?'
  


  
    Het lachje verdween. 'Ik mag de bewaker van dit gebouw zijn, van de huisbaas. Dus haal maar geen geintjes met me uit, makker, als je tenminste niet op je falie wilt krijgen met dit rietje.' Hij sprak het jargon van de Bowery, dat allang onsterfelijk was gemaakt door de zware jongens van de stad, een taaltje waarmee ik altijd een beetje moeite had. Maar die knuppel zag er toch niet vriendelijk uit, dus ik haalde mijn portefeuille maar weer te voorschijn. 'Bovenste verdieping,' zei ik, terwijl ik wat geld voor zijn neus hield. 'Achterin. Iemand thuis?'
  


  
    Zijn grijns keerde weer terug. 'O!' zei hij, terwijl hij het geld aanpakte. 'Je bedoelt die ouwe...' Hij begon eensklaps komisch met zijn ogen te knipperen en z'n rechterkaak, wang en oog te vertrekken. Kennelijk was hij niet tevreden met het resultaat van die voorstelling, dus verhoogde hij het effect door met zijn handen aan zijn hoofd te rukken. Die extra inspanning stemde hem tevreden en hij begon luidkeels te lachen. 'Nee, die is er niet,' zei hij tenslotte. 'Hij is er 's nachts nooit. Overdag soms wel, maar 's nachts niet. Kijk maar op het dak, misschien zit hij daar. Hij vindt het prettig daarboven, die gozer.'
  


  
    'Hoe zit het met z'n appartement?' zei ik. 'Misschien kunnen we daar op hem wachten.'
  


  
    'Misschien zit het op slot,' antwoordde de kerel en grijnsde opnieuw. Ik gaf hem nog wat geld. 'Maar misschien ook niet.' De man maakte aanstalten naar binnen te gaan. 'Jullie zijn toch geen smerissen, hè?'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Dit is... privé.'
  


  
    De man scheen daar even over te moeten nadenken en knikte. 'Oké, kom maar mee. Maar hou het wel rustig, ja?'
  


  
    We knikten allemaal en liepen achter de man aan. De hoge, duistere trap van het gebouw riekte naar de gebruikelijke geuren van rottend afval en menselijke uitwerpselen, en aan de voet stopte ik om Sara voor te laten gaan.
  


  
    'Heel iets anders dan de woning van mevrouw Piedmont,' fluisterde ze in het voorbijgaan.
  


  
    Zonder incidenten beklommen we zes trappen en vervolgens klopte onze gids op één van de vijf deuren die uitkwamen op een overloopje. Toen hij niets hoorde, stak hij een vinger omhoog. 'Wacht even,' zei hij, en met een paar sprongen beklom hij de laatste trap. Binnen enkele seconden was hij terug en toen leek hij geruster. 'De kust is veilig,' zei hij. De man haalde een grote sleutelring uit zijn heupzak en ontsloot de deur waarop hij had geklopt. 'Ik moest even kijken of hij niet in de buurt was. Hij heeft lange tenen, die ouwe...' In plaats van een naam te noemen, begon de man zijn gezicht weer te vertrekken, waardoor hij opnieuw moest lachen. Uiteindelijk gingen we naar binnen. Op een plankje bij de deur stond een petroleumlamp en die stak ik aan. De ruimte die langzaam zichtbaar werd, was in wezen een smalle gang van in totaal misschien een meter of tien. In het midden was een scheidingswandje met een deur en een bovenlicht gebouwd. Twee pas aangebrachte sleuven in de zijwanden, waardoor je via smalle luchtschachten een naargeestig uitzicht had op soortgelijke sleuven in de muren van naburige appartementen, waren het enige contact tussen het appartement en de buitenwereld. Tegen de scheidingswand stond een fornuisje, maar zo te zien was er geen sanitair, afgezien van een roestige emmer. Van de voordeur konden we maar een paar meubels zien. Er stond een kaal, oud bureau aan deze kant van het schot en verderop zagen we de poot van een bed. Dikke lagen goedkope verf bladderden van de muren en legden elkaar bloot, waardoor de algemene indruk werd gewekt van een bruine vlek die je ook wel eens op de bodem van een w.c. aantreft. Hier woonde het wezen dat ooit Japheth Dury had geheten en nu de moordenaar John Beecham was, en in dit schamele, kleine optrekje moesten daar aanwijzingen van zijn, al waren ze misschien nog zo moeilijk te zien. Zonder iets te zeggen wees ik de Issacsons naar het verste eind van het appartement. Ze knikten en begaven zich voorbij de scheidingswand naar dat gedeelte van het vertrek. Sara en ik deden aarzelend een paar stappen naar het oude bureau, terwijl onze gids waakzaam bij de voordeur bleef staan.
  


  
    Onze hele zoektocht kan niet langer dan vijf minuten hebben geduurd, omdat het appartement zo klein en spaarzaam gemeubileerd was. Het oude bureau had drie laden, die Sara in het halfduister begon te controleren. Ze stak haar handen in elke la om er zeker van te zijn dat ze niets miste. Op de vervallen muur boven het bureau was met punaises een soort plattegrond bevestigd. Toen ik me voorover boog om ernaar te kijken, voelde ik iets merkwaardigs onder mijn handen. Ik tilde ze op en zag dat er diepe, gelijkvormige en ruwe kerven in het bureaublad zaten. Ik zette mijn handen er weer op en bestudeerde de plattegrond. Ik herkende de omtrekken van Manhattan, maar de tekens die op die omtrekken waren aangebracht, zeiden me niets. Een reeks rechte lijnen die elkaar sneden, en op verschillende punten waren geheimzinnige nummers en symbolen geschreven. Ik wilde net iets beter kijken, toen ik Sara hoorde zeggen: 'Hier, John.'
  


  
    Ik keek omlaag en zag dat ze een klein, houten kistje uit de onderste la haalde. Ze zette het enigszins bevreesd op het gegroefde bureaublad en deed een stap achteruit.
  


  
    Op het deksel van het kistje zat een oude daguerrotypefoto, die qua stijl en compositie erg veel weg had van het werk van Matthew Brady in de Burgeroorlog. Gezien de rafelige randen en de gelige tint van de foto, leek hij ook even oud als Brady's werk. Het was een foto van een dode, blanke man, gescalpeerd en ontdaan van ingewanden en mannelijkheid. Er staken pijlen uit armen en benen. Zijn ogen ontbraken. Er stond niets op geschreven, maar het was duidelijk een van dominee Victor Dury's kunstwerken.
  


  
    Het kistje waarop de foto was geplakt, zat goed dicht, maar er kwam een bepaalde geur uit, dezelfde geur die in Beechams kamer bij mevrouw Piedmont had gehangen, van rottend dierevlees. De moed zonk me bijna in de schoenen toen ik het ding pakte, maar voor ik het kon openmaken, hoorde ik Marcus zeggen 'O, nee. God, hoe...'
  


  
    Vervolgens klonk er gestommel en Marcus wankelde te voorschijn naar het gedeelte waar Sara en ik stonden. Zelfs in het vage schijnsel van de lamp zag ik dat hij bleek was. Dat verraste me, omdat ik de man kalmpjes foto's had zien maken van taferelen waarvan de maag van de meeste mensen zich zou omdraaien. Even later kwam Lucius hem achterna. Hij droeg iets in zijn armen. 'John!' fluisterde Lucius nadrukkelijk. 'John, dit... dit is bewijs! Lieve hemel, ik denk dat we hem nu zonder meer kunnen oppakken voor moord!' Ik streek een lucifer af, hield de vlam hoog en deed een stap dichterbij. Toen ik goed keek wat Lucius in zijn armen had, slaakte Sara een korte gil, sloeg een hand voor haar mond en wendde zich met een ruk af. Lucius hield een enorme glazen pot vast. Daarin, geconserveerd in een vloeistof die volgens mij alleen formaline kon zijn, zaten mensenogen. Sommige hadden nog trosjes oogzenuwen, andere waren glad en rond. Sommige waren vers, andere melkkleurig en duidelijk al oud. Sommige waren blauw, andere bruin, weer andere lichtbruin, grijs en groen. Maar nu begreep ik dat Marcus niet ondersteboven was van de ontdekking, of van de conditie van de ogen. Het kwam door het aantal. Want dit waren niet de tien ogen van onze vijf vermoorde jongens, ook niet de veertien ogen van de jongens, plus die van de kinderen van Zweig. Dit waren tientallen - tientallen - ogen van veel meer dan zomaar een handvol slachtoffers. En ze leken allemaal stilzwijgend beschuldigend door het bolle glas te staren, alsof ze erbarmelijk smeekten waarom we zo verschrikkelijk lang op ons hadden laten wachten...
  


  
    Even later dwaalden mijn eigen ogen terug naar het kistje dat Sara had gevonden en dat ik nu langzaam openmaakte. De stank van verrotting die omhoog walmde, was niet zo erg als ik had verwacht, zodat ik de merkwaardige inhoud van het doosje moeiteloos kon bekijken. Maar ik kon niet uitmaken wat het was. Het leek wel een roodzwart stukje uitgedroogd rubber.
  


  
    'Lucius?' zei ik zacht en reikte hem het kistje aan. Lucius zette de glazen pot op het bureau en nam het kistje mee naar de voordeur om het in het licht van de petroleumlamp te houden. Onze gids keek over zijn schouder mee, terwijl de rechercheur de inhoud bestudeerde.
  


  
    'Stront?' vroeg de man met de knuppel. 'Het ruikt in ieder geval wel naar stront.'
  


  
    'Nee,' antwoordde Lucius vlak, zonder zijn ogen van het kistje te halen. 'Ik geloof dat dit de restanten van een mensenhart zijn.'
  


  
    Dat was voldoende om zelfs een schurk van de Five Points het zwijgen op te leggen, en onze gids in de gang wendde zich af met een totaal onthutste blik op zijn gezicht.
  


  
    'Van de jongen van Lohmann?' vroeg ik aan Lucius.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Te oud. Dit heeft hier al heel lang in gezeten. Het ziet er zelfs naar uit alsof er een laagje... een soort vernis op zit.' Ik draaide me om naar Sara, die diep moest ademhalen en haar armen om haar middenrif had geslagen. Ik raakte haar schouder aan en zei: 'Alles goed?'
  


  
    Ze knikte snel. 'Ja. Prima.'
  


  
    Mijn blik ging naar Marcus. 'En jij?'
  


  
    'Ik denk van wel. Het gaat zo wel weer in ieder geval.'
  


  
    Ik maakte een gebaar naar de kleinste Issacson. 'Lucius, iemand moet dat fornuis controleren. Kun jij dat doen?'Lucius gaf een zelfverzekerd knikje. Op straat had hij zich wel ongerust gemaakt, maar hier was hij in zijn element. 'Geef me eens een lucifer.' Ik gaf hem het doosje dat ik bij me had.
  


  
    De rest van ons luisterde, toen hij naar het smerige, zwarte geval van ijzer tegen de scheidingswand ging. In een bak ernaast lagen een paar stukken brandhout, en er stond een vettige braadpan bovenop. Iemand had kennelijk iets klaargemaakt. Lucius streek een lucifer af, haalde kalm adem en trok vervolgens de ovendeur open. Ik deed mijn ogen dicht, toen hij de lucifer naar binnen stak. Vlak daarna hoorde ik hem de ovendeur weer dichtslaan. 'Niets,' zei Lucius. 'Vet en een verkoolde aardappel, anders niets.' Ik slaakte een lange zucht en tikte Marcus op z'n schouder. 'Wat denk je hiervan?' zei ik, terwijl ik op de plattegrond van Manhattan aan de wand wees. Marcus bekeek de kaart nauwlettend. 'Manhattan,' zei hij snel. En even later: 'Lijkt wel een soort landmeterskaart.' Hij betastte de plekken waar de kaart aan de muur was bevestigd en trok de punaises eruit. 'Het kalk is niet verkleurd. Die hangt daar nog niet zo lang, zou ik zeggen.'
  


  
    Lucius voegde zich weer bij ons en we stonden allemaal in een hecht kringetje op een paar passen van het kistje en de pot op het bureau, is dat alles van achteren?' vroeg ik de Issacsons.
  


  
    'Dat is alles,' zei Marcus. 'Geen kleren, niets. Als je het mij vraagt is hij gevlogen.'
  


  
    'Gevlogen?' echode Sara.
  


  
    Marcus knikte teleurgesteld. 'Misschien wist hij dat we hem op de hielen zaten. Maar het heeft er alles van weg dat hij niet terugkomt.'
  


  
    'Maar waarom zou hij er vandoor gaan,' vroeg Sara, 'zonder al dat... bewijsmateriaal mee te nemen?'
  


  
    Marcus schudde zijn hoofd. 'Misschien weet hij niet dat het bewijsmateriaal is. Of misschien had hij haast. Of misschien...'
  


  
    'Of misschien,' zei ik, uitsprekend wat iedereen dacht, 'wilde hij wel dat we het vonden.'
  


  
    Toen we dat idee tot ons lieten doordringen, zag ik dat onze gids zijn best deed om een blik op de pot op het bureau te werpen, en ik deed een stap opzij om hem het zicht te ontnemen. Toen zei Lucius: 'Dat kan best zijn, maar we moeten deze plek toch in de gaten houden voor het geval hij wel terugkomt. We moeten de commissaris waarschuwen dat hij andere mensen moet sturen. Want zoals ik al zei, kunnen we hem nu zonder meer aanhouden wegens moord.'
  


  
    'Denk je dat er genoeg bewijs is om die beschuldiging hard te maken?' vroeg Sara zacht. 'Ik weet dat het verschrikkelijk klinkt, maar... dat hoeven niet per se de ogen van onze slachtoffers te zijn.'
  


  
    'Nee,' antwoordde Lucius. 'Maar als hij niet heel goed kan verklaren van wie die ogen dan wel zijn, dan denk ik dat elke jury in deze stad hem zal veroordelen. Vooral als we bekendmaken wat we van zijn achtergrond weten.'
  


  
    'Goed dan,' zei ik. 'Sara en ik gaan naar de Mulberry Street en zullen Roosevelt vragen mensen te sturen om dit gebouw constant te bewaken. Lucius, jij en Marcus moeten hier blijven tot die aflossing komt. Zijn jullie gewapend?' Marcus schudde zijn hoofd, maar Lucius haalde de dienstrevolver tevoorschijn, waarmee ik hem ook in de Castle Garden had gezien. 'Mooi,' zei ik. 'Marcus, probeer het fijne van die kaart te weten te komen terwijl jullie hier wachten. En knoop één ding in je oren...' Ik liet mijn stem tot gefluister dalen: 'Geen politiepenningen. Niet voordat je ondersteuning er is. Het is nog niet zo lang geleden dat er helemaal geen politieagenten in deze buurt kwamen, omdat de kans dat ze er levend uit kwamen zo klein was.'
  


  
    De Issacsons knikten en vervolgens stapten Sara en ik de gang in. We stopten toen de man met de knuppel ons de weg versperde. 'Hopelijk zijn jullie helemaal klaar hier,' zei hij. 'Ik wist dat het een rare gast was, maar ik wil hier geen moer mee te maken hebben.'
  


  
    'Mijn vrienden blijven op... de bewoner wachten,' zei ik, en pakte automatisch mijn portefeuille. Ik haalde er tien dollar uit. 'Doe maar net alsof je ze helemaal niet hebt gezien.'
  


  
    'Voor tien dollar?' knikte de man. 'Voor tien dollar vergeet ik het gezicht van mijn eigen moeder.' Hij moest even grinniken. 'Niet dat ik me dat herinner!' Sara en ik gingen vlug naar buiten en liepen zwijgend eerst in noordelijke, en vervolgens in westelijke richting, in de hoop dat we zonder problemen een tram op Broadway konden pakken. Dit was het meest riskante stuk van ons uitstapje, maar dat zei ik niet tegen haar. We waren nu maar met z'n tweeën en een van die twee was een vrouw. In de jaren zestig en zeventig zou iedere zichzelf respecterende bende in de Five Points mij al binnen een paar minuten lopen van de Baxter Street hebben neergeslagen en z'n gang zijn gegaan met Sara. Ik bad in stilte dat we er ongezien tussenuit konden knijpen, omdat het geweld als voornaamste tijdverdrijf in de wijk had plaatsgemaakt voor frivool vermaak. Dat lukte ook nog. Omstreeks kwart voor tien reden we langs Broadway en een paar minuten later kruiste onze tram de Houston Street en sprongen we eraf. Sara en ik maakten ons er niet meer druk over dat we samen op het hoofdbureau werden gezien. Zodra we er waren, stevenden we naar binnen en vervolgens maakten we dat we boven in Theodores kantoor kwamen. Hij was er niet. Een rechercheur zei dat de baas naar huis was gegaan om te eten, maar spoedig terug werd verwacht. Het half uur dat volgde was om gek van te worden. Toen Theodore eindelijk kwam, schrok hij een beetje toen hij ons daar aantrof, maar nadat hij ons nieuws had gehoord, kwam hij snel tot leven en begon hij door de hele gang van de eerste verdieping bevelen te blaffen. Terwijl hij dat deed, schoot me iets te binnen. Ik maakte een gebaar naar Sara en liep naar de trap.
  


  
    'Dat briefje,' legde ik uit, toen we naar beneden naar de uitgang liepen. 'Die brief aan mevrouw Santorelli. Als we hem daarmee confronteren, slaat hij misschien door.'
  


  
    Sara was het daarmee eens en buiten namen we een koetsje naar Broadway 808. Ik zou onze stemming niet direct uitgelaten noemen, toen we in noordelijke richting stoven, maar innerlijk waren we ons zo bewust van de reële mogelijkheden van dat ogenblik, dat het koetsritje wel een eeuwigheid leek te duren. Toen we nummer 808 betraden, liep ik zo hard dat ik bijna de grote, jute zak niet zag, die iemand in de vestibule had gelegd. Ik struikelde er bijna over. Ik hurkte en zag dat er een kaartje zat waar de zak was dichtgebonden: Nr. 808 B'WAY - 5de VERDIEPING. Ik wierp een blik omhoog en zag dat Sara de zak en het kaartje ook bekeek.
  


  
    'Je hebt toch geen landbouwprodukten besteld, John?' vroeg ze een beetje sarcastisch.
  


  
    'Doe niet zo raar,' antwoordde ik. 'Zal wel iets voor Marcus en Lucius zijn.' Ik bekeek de zak even. Vervolgens haalde ik m'n schouders op en probeerde het touw los te maken waarmee de zak was dichtgebonden. Maar daar zat een ingewikkelde knoop in, dus ik haalde een zakmes te voorschijn en sneed de zak over de hele lengte open.
  


  
    Op de grond zakte, als een baal vlees... Joseph. Zijn lichaam vertoonde geen zichtbare verwondingen, maar zijn bleke huid maakte direct duidelijk dat hij dood was.
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    Het kostte de lijkschouwer in het mortuarium van Bellevue ruim zes uur om vast te stellen dat Joseph aan zijn eind was gekomen doordat iemand een dun mes, zoals een stiletto of een lange naald aan de onderkant van zijn schedel in zijn hersens had gestoken. Nadat ik de nacht rokend en ijsberend in de gangen van het mortuarium had doorgebracht, was mijn vermogen om conclusies te verbinden aan die informatie, toen ze eindelijk kwam, er niet beter op geworden. Ik moest even aan Biff Ellison denken en aan de geruisloze, efficiënte manier waarop hij met een soortgelijk wapen met zijn tegenstanders afrekende, maar zelfs in mijn verdwaasde geestestoestand van geschokt verdriet kon ik me niet voorstellen dat Ellison het had gedaan. Joseph was niet een van zijn jongens en ook al zou Biff opnieuw een appeltje te schillen hebben in verband met ons onderzoek, dan nog zou hij bijna zeker een duidelijke waarschuwing hebben gegeven. Dus als Byrnes en Connor Ellison er niet toe hadden aangezet om hem te helpen (een mogelijkheid die zo onwaarschijnlijk was dat ik haar terzijde schoof), kon ik maar aan één verklaring en één dader denken: Beecham. Op een of andere manier had hij, ondanks al m'n waarschuwingen, toch een manier gevonden om het jongetje te benaderen.
  


  
    Mijn waarschuwingen... Toen Josephs lichaampje uit de sectieruimte van het mortuarium werd gereden, bedacht ik me wel voor de duizendste keer dat de jongen door de kennismaking met mij op zo'n vreselijke manier aan zijn eind was gekomen. Ik had getracht hem voor te bereiden op alle mogelijke gevaren, maar hoe had ik kunnen bevroeden dat praten met mij het allergrootste gevaar was? En hier stond ik nu en zei ik tegen de lijkschouwer dat ik voor een begrafenis had gezorgd, en dat alles fatsoenlijk geregeld moest worden, alsof het ertoe deed dat de jongen op een mooi plekje van Brooklyn ter aarde werd besteld, of in de getijstroom van de East River werd geworpen om naar zee te worden meegevoerd.
  


  
    IJdelheid, arrogantie, onverantwoordelijkheid. De hele nacht had ik moeten denken aan wat Kreizler na de moord op Mary Palmer had gezegd: dat we in ons enthousiasme om het kwaad te bestrijden, het hooguit meer ruimte hadden gegeven om z'n ellendige werk te doen.
  


  
    Verzonken in gedachten over Kreizler slenterde ik in de vroege ochtend het mortuarium uit en daardoor was ik misschien minder verbaasd dan ik anders zou zijn geweest, om daar mijn oude vriend in zijn open kales te zien zitten. Cyrus Montrose zat op de bok en gaf me een meelevend knikje toen hij me in het oog kreeg. Laszlo stapte glimlachend uit, toen ik naderbij wankelde. 'Joseph...' zei ik, met een stern die nog rauw was van de sigaretten en van de met zorgen beladen stilte van de afgelopen nacht.
  


  
    'Ik weet het,' zei Laszlo. 'Sara heeft gebeld. Ik dacht dat je misschien wel zou willen ontbijten.'
  


  
    Ik knikte zwakjes en we stapten in. Cyrus gaf Frederick met een klakje van zijn tong het teken om in beweging te komen. Na een paar minuten leunde ik achterover om mijn hoofd op de opgevouwen huif van de kales te laten rusten en naar de schemerige, bewolkte hemel te staren. 'Het moet Beecham zijn geweest,' mompelde ik. 'Ja,' antwoordde Laszlo zacht.
  


  
    Ik draaide mijn hoofd naar hem toe zonder het op te heffen. 'Maar er was geen sprake van verminking. Ik zag niet eens hoe hij was vermoord, zo weinig bloed was er. Alleen maar een gaatje onderin zijn schedel.'
  


  
    Laszlo kneep zijn ogen tot spleetjes. 'Netjes en snel,' zei hij. 'Dit was niet een van zijn rituelen. Dit was praktisch. Hij heeft de jongen vermoord uit zelfbescherming, en als waarschuwing.'
  


  
    'Aan mij?'
  


  
    Kreizler knikte. Ten einde raad of niet, hij zal zich niet zomaar laten pakken.' Ik schudde langzaam mijn hoofd. 'Maar hoe... hoe? Ik had het Joseph verteld, ik had hem alles verteld wat we wisten. Hij wist hoe hij Beecham kon herkennen. Verdomme, hij heeft me gistermiddag nog gebeld om nog eens naar de bijzonderheden te vragen.'
  


  
    Kreizler trok zijn rechterwenkbrauw op. 'O ja? Waarom?'
  


  
    'Dat weet ik niet,' zei ik nijdig, terwijl ik weer een nieuwe sigaret pakte. 'Een vriend van hem was benaderd door een man die hem wilde meenemen. Naar een... kasteel boven de stad, zei hij. Zoiets. Het klonk wel naar Beecham, maar de man had geen spasmen in z'n gezicht.'
  


  
    Laszlo keek voor zich en zei voorzichtig: 'Aha. Dus heb je je niet herinnerd...?'
  


  
    'Herinnerd?'
  


  
    'Adam Dury. Die heeft ons verteld dat Japheth geen spasmen had als hij aan het jagen was. Ik denk dat hij, als hij op die jongens jaagt...' Kreizler zag het effect dat zijn woorden op me hadden en zweeg. 'Het spijt me, John.' Ik smeet mijn onaangestoken sigaret op straat en greep mijn hoofd met beide handen vast. Natuurlijk had hij gelijk. Jagen, besluipen, stropen, moorden: het bracht Beechams geest allemaal tot rust en die rust weerspiegelde zich op zijn gezicht. Wie de jonge tippelaar over wie Joseph had gesproken ook was geweest, hij kon best door onze man zijn benaderd. Joseph zelf was het zeker. Alleen maar omdat ik een detail was vergeten...
  


  
    Terwijl de kales doorrolde, legde Kreizler zijn hand op mijn schouder en toen ik weer opkeek, stopten we net voor Delmonico. Ik wist dat het restaurant pas een uur of twee later open zou gaan, maar ik wist ook dat als iemand een maaltijd buiten de openingstijden om kon regelen, het Kreizler wel was. Cyrus kwam van de bok en hielp me uitstappen. 'Ziezo, meneer Moore,' zei hij zachtjes, 'een hapje eten.' Ik hervond mijn evenwicht en volgde Laszlo naar de ingang. Charlie Delmonico deed open. Iets in zijn grote ogen zei me dat hij van de hoed en de rand wist.
  


  
    'Goedemorgen, dokter,' zei hij. Het was zowat het enige stemgeluid dat ik op dat moment kon verdragen. 'Meneer Moore,' vervolgde hij, toen we binnenkwamen. 'Ik hoop dat u het volledig naar uw zin zult hebben, heren. Als er ook maar iets is wat ik kan doen...'
  


  
    'Dank je, Charles,' antwoordde Kreizler.
  


  
    Ik raakte zijn elleboog aan en kon nog net 'bedankt, Charlie,' fluisteren, voordat we de eetzaal binnengingen.
  


  
    Kreizler had met feilloos psychologisch inzicht de enige plek in New York uitgekozen waar ik tot mezelf kon komen, of überhaupt iets naar binnen kon krijgen. We zaten aan een tafeltje in Dels verlaten eetzaal en het licht dat binnenviel was zacht genoeg om mijn overspannen zenuwen tot rust te laten komen. Ik kon zelfs een paar hapjes komkommerfilet, gekruide eieren en geroosterde duif naar binnen krijgen. Maar nog belangrijker was dat ik weer kon praten. We zaten nog maar kort toen ik mompelde: 'Weet je dat ik, gisteren of zo, heb gedacht dat ik nog medelijden met de man kon voelen, ondanks alles wat hij heeft gedaan? Door de context van zijn leven. Ik dacht dat ik hem eindelijk kende.'
  


  
    Kreizler schudde zijn hoofd. 'Dat kun je niet, John. Niet zo goed. Je kunt misschien een heel eind komen, je kunt hem goed genoeg kennen om hem een stap voor te zijn, maar uiteindelijk kun jij, noch ik, noch iemand anders weten wat hij ziet als hij naar die kinderen kijkt, of precies voelen wat hij voelt als hij het mes pakt. Dat kun je alleen weten, als...' Kreizler draaide zich met een peinzende blik naar het raam. 'Als je het hem zelf vraagt.' Ik knikte zwakjes. 'We hebben zijn appartement gevonden.'
  


  
    'Dat heeft Sara me verteld,' zei Laszlo, die zich uit zijn dagdroom moest schudden. 'Jullie hebben fantastisch werk gedaan, John, allemaal.'
  


  
    'Fantastisch...' smaalde ik. 'Marcus denkt dat Beecham daar niet meer terugkomt. En ik moet zeggen dat ik het nu met hem eens ben. Die bloeddorstige klootzak is ons de hele tijd een stap voor geweest.' Kreizler haalde zijn schouders op. 'Misschien.'
  


  
    'Heeft Sara je over die kaart verteld?'
  


  
    'Ja,' zei Laszlo, toen de ober twee glazen verse tomatensap bracht. 'En Marcus heeft hem thuisgebracht. Het is een plattegrond van de waterleiding van de stad. Kennelijk is het hele netwerk de afgelopen tien jaar gerenoveerd. Beecham heeft de kaart waarschijnlijk uit het gemeentelijk archief gestolen.' Ik nam een slokje sap. 'De waterleiding? Wat heeftdatin hemelsnaam te betekenen?'
  


  
    'Sara en Marcus hebben zo hun ideeën,' antwoordde Kreizler. Hij nam wat gesauteerde aardappels, artisjokharten en truffels van een schaaltje. 'Ze zullen het je zeker vertellen.'
  


  
    Ik keek recht in die zwarte ogen van hem. 'Dus je komt niet terug?' Kreizler keek ontwijkend de andere kant op. 'Het kan niet John. Nog niet, tenminste.' Hij probeerde wat opgewekter te zijn toen de gekruide eieren werden gebracht. 'Jullie concentreren je op zondag, op het feest van de Doper.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dat moet een belangrijke avond voor hem zijn.'
  


  
    'Dat zal wel.'
  


  
    'Het feit dat hij zijn...trofeeënheeft achtergelaten, duidt op een soort crisis. Tussen haakjes, dat hart in dat kistje was van zijn moeder, denk ik.' Ik haalde slechts m'n schouders op. 'Je realiseert je zeker wel,' vervolgde Laszlo, 'dat zondagavond de benefietvoorstelling voor Abbey en Grau in de Metropolitan is?' Mijn mond viel open en mijn ogen werden groot van ongeloof. 'Wat?'
  


  
    'De benefietvoorstélling;' zei Kreizler, bijna opgewekt. 'Het bankroet heeft Abbey z'n gezondheid gekost, de arme kerel. Alleen al daarom moeten we erheen.'
  


  
    'Wij?'piepte ik. 'Kreizler, wij zitten dan verdomme achter een moordenaar aan...'
  


  
    'Ja, ja,' antwoordde Laszlo. 'Maar dat is pas later. Tot dusverre heeft Beecham niet voor middernacht toegeslagen. Er is geen reden om aan te nemen dat hij dat zondag wel zal doen. Dus waarom maken we de wachttijd niet zo aangenaam mogelijk en helpen we Abbey en Grau niet in één moeite door?' Ik liet mijn vork vallen. 'Ik snap het. Ik ben inderdaad gek aan het worden. Jij zegt dit eigenlijk helemaal niet, dat kan niet...'
  


  
    'Maurel zingt Giovanni.' Kreizler maakte het wel erg aantrekkelijk, terwijl hij wat duif en eieren in zijn mond stak. 'Edouard de Reszke is Leporello en ik durf je nauwelijks te vertellen wie de rol van Zerlina...'
  


  
    Ik snoof verontwaardigd, maar toen vroeg ik: 'Frances Saville?'
  


  
    'Die met die benen,' antwoordde Kreizler met een knikje. 'Anton Seidl dirigeert.
  


  
    O, en Nordica zingt Donna Anna.'
  


  
    Het leed geen twijfel. Hij had zojuist een gedenkwaardige opera-avond beschreven en even was ik in de ban van het vooruitzicht. Maar vervolgens kreeg ik een pijnscheut in mijn maag, toen een beeld van Joseph voor mijn geestesoog alle fantasieën over aangename avondjes overschaduwde. 'Kreizler,' zei ik ijzig, 'ik weet niet hoe het komt dat jij hier zomaar luchtig over opera kunt zitten praten, alsof mensen die we allebei hebben gekend, niet...'
  


  
    'Ik zit hierabsoluutniet luchtig te praten, Moore.' Zijn zwarte ogen verloren hun glans en zijn stem klonk kil, maar hard en vastberaden. 'Ik zal iets met je afspreken. Als jij met mij naar "Giovanni" gaat, doe ik weer mee aan het onderzoek. En dan zettenwijer gezamenlijk een streep onder.'
  


  
    'Je komt weer terug?' zei ik verrast. 'Maar wanneer?'
  


  
    'Niet voor de opera,' antwoordde Laszlo. Ik wilde protesteren, maar hij hield vastberaden een hand omhoog. 'Ik kan niet in details treden, John, dus dat moet je me niet vragen. Zeg alleen maar of je het accepteert.'
  


  
    Natuurlijk accepteerde ik het aanbod. Wat kon ik anders? Ondanks alles wat de Issacsons, Sara en ik de afgelopen weken hadden bereikt, had de moord op Joseph me ernstig aan het twijfelen gebracht of we het onderzoek wel met succes konden afronden. Het vooruitzicht dat Kreizler zou terugkomen was een enorme aanmoediging om door te blijven gaan, en ik werkte me nog door een hele duif voordat we Del uiteindelijk verlieten om naar het centrum te gaan. Laszlo deed wel geheimzinnig, maar hij was niet luchthartig over zulke dingen en ik durfde er iets om te verwedden dat hij een goede reden had om zijn voornemens in nevelen te hullen. En dus beloofde ik dat ik mijn operakleren zou laten stomen en beklonken we de afspraak. Maar toen ik zei dat ik me erop verheugde de anderen op Broadway 808 te vertellen wat we hadden afgesproken, vroeg Kreizler of ik dat niet wilde doen. En vooral Roosevelt mocht er niets van weten.
  


  
    'Dat vraag ik niet uit verbittering,' legde Laszlo uit toen ik aan de noordzijde van het Union Square uitstapte. 'Theodore heeft zich de afgelopen dagen correct en hartelijk gedragen en alles op alles gezet om Connor te vinden.'
  


  
    'Maar er is nog steeds geen teken van die man,' zei ik. Dat had Roosevelt me verteld.
  


  
    Laszlo staarde in de verte en scheen merkwaardig onverschillig. 'Ik denk dat hij wel boven water komt. En voorlopig zijn er andere dingen aan de orde.' Hij deed het rijtuigdeurtje dicht. 'Oké, Cyrus.' De kales reed weg en ik liep naar het centrum.
  


  
    Op het hoofdkwartier vond ik een briefje van Sara en de Issacsons aan de deur, waarop stond dat ze naar huis waren om wat slaap in te halen, waarna ze zich bij de rechercheurs wilden voegen die Theodore opdracht had gegeven om Beechams huurkazerne in de gaten te houden. Ik maakte van hun afwezigheid gebruik door me op de divan uit te strekken om zelf te proberen wat hoognodige slaap in te halen, hoewel de toestand waarin ik vervolgens wegzakte amper een diepe slaap genoemd kon worden. Maar omstreeks twaalf uur voelde ik me toch voldoende verkwikt om naar het Washington Square terug te gaan, een bad te nemen en schone kleren aan te trekken. Vervolgens belde ik Sara. Ze vertelde dat we omstreeks zonsondergang in Baxter Street 155 werden verwacht en dat Roosevelt zelf ook een paar uur de wacht wilde houden. Ze zei dat ze me zou afhalen met een huurrijtuig en vervolgens probeerden we allebei nog wat te rusten.
  


  
    Marcus bleek gelijk te hebben wat Beecham betrof. Zaterdagochtend om drie uur was er nog geen teken van de man en we beseften allemaal dat hij vrijwel zeker niet naar zijn appartement zou terugkeren. Ik vertelde de anderen wat Kreizler over Beechams 'trofeeën' had gezegd - dat het feit dat hij ze had achtergelaten erop wees dat er een soort climax in zijn moordzuchtige loopbaan ophanden was - en dat dit voor ons allemaal het belang van een waterdicht plan voor zondagavond onderstreepte. Zoals we een paar weken daarvoor hadden afgesproken, nam Roosevelt deel aan de besprekingen op zaterdagmiddag op Broadway 808.
  


  
    Roosevelt was nog niet eerder op ons hoofdkwartier geweest, en toen ik zag hoe hij alle intellectuele en decoratieve curiosa in zich opnam, moest ik denken aan de ochtend toen ik er voor het eerst was wakker geworden. Zoals altijd het geval was met Theodore, maakte zijn verbazing snel plaats voor nieuwsgierigheid. Hij begon zo uitgebreid naar alles te informeren - van het grote schoolbord tot ons fornuisje - dat het wel een uur duurde voordat we ter zake konden komen. De bijeenkomst had veel weg van de tientallen die eraan vooraf waren gegaan. We gooiden al onze ideeën op tafel. Die werden vervolgens gewogen (en meestal verworpen) en we trachtten voortdurend solide hypothesen op basis van vage speculaties te vormen. Alleen merkte ik dat ik het proces deze keer volgde door de aanvankelijk verbijsterde en later gefascineerde ogen van Roosevelt, en aldus zag ik het vanuit een heel nieuw perspectief. En toen hij, telkens als we tevreden waren als een stukje redenering hout sneed, met zijn vuisten op de armleuning van een van markies Carcano's stoelen sloeg en instemmende kreten slaakte, kreeg ik opnieuw waardering voor het werk dat ons team had gedaan en nog deed.
  


  
    Over één essentieel onderdeel waren we het allemaal eens. Beechams kaart van het waterleidingsysteem van New York had op een of andere wijze geen betrekking op zijn vroegere moorden, maar op de komende. Terwijl Marcus de avond van de ontdekking van Beechams appartement op Theodores rechercheurs wachtte, had hij zijn aanvankelijke theorie bevestigd dat de kaart kort daarvoor op de muur was geprikt, door vergelijkende analyses te maken van de muurkalk op andere plekken in de woning. Marcus had elementen als warmte, vocht en roet in aanmerking genomen en wist uiteindelijk zeker dat de plattegrond zelfs nog niet op de avond van de moord op Ernst Lohmann op de muur had gezeten.
  


  
    'Prachtig!' vond Theodore en salueerde in de richting van Marcus. 'Dit is nou precies waarom ik jullie heb aangenomen: moderne methoden!' De conclusie van Marcus werd door een aantal andere factoren ondersteund. In de eerste plaats viel het moeilijk vast te stellen wat het verband was tussen de plaatsen van de moorden tot op heden en de gemeentelijke waterleiding. Bovendien was de belangrijkste bedoeling van dat netwerk - het baden vereenvoudigen - in overdrachtelijke zin voor Beecham eenvoudig in verband te brengen met de figuur van Johannes de Doper. Voeg daarbij het feit dat Beecham ons, door de kaart achter te laten, zowel scheen te tarten als te smeken, en we konden met gerust hart stellen dat de plattegrond op de een of andere manier conceptueel verband hield met de volgende moord. Lucius schreef die bijzonderheden vervolgens op het bord.
  


  
    'Schitterend,' zei Theodore, terwijl Lucius schreef. 'Prachtig! Hier hou ik nou van: een wetenschappelijke benadering!'
  


  
    Geen van ons durfde hem te vertellen dat dit specifieke onderdeel van onze methode heel wat minder wetenschappelijk was dan het leek. In plaats daarvan pakten we alle boeken die we hadden over publieke werken en gebouwen in Manhattan en maakten een overzicht van de waterleiding op het eiland. In 1896 had Beecham iedere moord gepleegd op de oever van een rivier, waaruit we al hadden geconcludeerd dat de aanblik van een groot wateroppervlak een vitaal emotioneel onderdeel van zijn moordzuchtige rituelen was. Daarom was het belangrijk om onze aandacht op die elementen van de waterleiding te vestigen die dichtbij het water lagen. Dat liet ons weinig keus. We hadden zelfs het gevoel dat we er maar één hadden, het High Bridge Aquaduct met z'n toren. De drie meter dikke pijpen voerden daar al sinds 1840 schoon water uit de staat New York over de East River Manhattan binnen. Goed, als Beecham de High Bridge had uitgekozen, zou dat betekenen dat hij voor het eerst een moord ten noorden van de Houston Street zou plegen. Maar het simpele feit dat hij zijn slachtingen tot zuidelijk Manhattan had beperkt, wilde nog niet zeggen dat hij de noordkant van het eiland totaal niet kende. En het was altijd mogelijk dat Beecham juist een wat minder bekende plek op de kaart zou bezoeken - een belangrijk punt in de watertoevoer, of iets dergelijks - en alleen maar hoopte dat we voor de meer vanzelfsprekende en dramatische interpretatie over de High Bridge zouden vallen.
  


  
    'Maar hoe staat het met het verhaal van die jongen?' informeerde Theodore, ernstig gefrustreerd dat hij niet meer kon bijdragen aan dit speculatieve proces.'Het kasteel dat uitziet over de staden zo? Bevestigt dat je hypothese niet?' Sara wees erop dat dit de hypothese inderdaad kon bevestigen. De toren van de High Bridge, bedoeld om de waterdruk in de reservoirs in Manhattan te stabiliseren, leek inderdaad op een hoge kasteeltrans, maar die bevestiging wilde niet per se zeggen dat Beecham inderdaad van plan was zijn slachtoffer daarheen te brengen. Sara legde Theodore uit dat we te maken hadden met een buitengewoon perverse en arglistige mentaliteit, met iemand die precies wist wat we deden en er veel genoegen in schiep ons op een dwaalspoor te brengen. Toch was het te betwijfelen of Beecham zich ervan bewust was dat wij zijn behoefte om in de buurt van water te zijn doorhadden. Misschien was hij zich daar zelf niet eens van bewust. En daarom bleef de toren van de High Bridge de meest waarschijnlijke locatie.
  


  
    Roosevelt nam al die informatie met grote belangstelling in zich op. Hij knikte, wreef over zijn kaak en tenslotte sloeg hij zijn handen met een geweldige klap in elkaar. 'Schitterend werk, Sara!' zei hij. 'Ik weet niet wat je familie zou zeggen als ze je zo zou horen praten, maar drommels, ik ben trots op je!' Theodores woorden waren zo vol oprechte genegenheid en bewondering, dat Sara hem zijn ietwat vaderlijke toon vergaf en zich met een tevreden glimlach omdraaide. Roosevelt raakte meer bij de discussie betrokken toen het tijd was om te bespreken wat de rol van de politie zondagnacht zou zijn. Hij zei dat hij zelf de manschappen wilde uitzoeken die de toren van de High Bridge zouden bewaken. Hij begreep dat dit karwei veel omzichtigheid vereiste. We wisten allemaal dat Beecham 'm zou smeren bij het geringste teken van politieactiviteit. Roosevelt wilde behalve de High Bridge alle bruggen en veerbootstations nauwlettend in het oog laten houden en extra politieteams zouden regelmatig langs de oevers patrouilleren, zowel aan de oost- als aan de westzijde. Tot slot zouden teams rechercheurs worden ingezet om alle bordelen te bewaken waar we ook hadden gepost op de avond van de moord op de jongen van Lohmann, ook al hadden we gegronde reden om aan te nemen dat Beecham zijn slachtoffer deze keer ergens anders vandaan zou halen.
  


  
    We moesten alleen nog bespreken welke rol Sara, de Issacsons en ik in het drama zouden spelen. Het lag voor de hand dat we ons zouden aansluiten bij de groep bij de toren van de High Bridge.
  


  
    Op dat punt moest ik wel zeggen dat ik dat pas laat kon doen, omdat ik met Kreizler naar de opera zou gaan. Dat bracht op slag een uitdrukking van ongeloof op het gezicht van mijn teamgenoten. Maar omdat ik had beloofd niet de precieze voorwaarden van mijn overeenkomst met Laszlo bloot te geven, kon ik geen plausibele verklaring voor mijn gedrag geven. Gelukkig kreeg ik hulp uit onverwachte hoek, voordat Sara en de Issacsons tegen me konden uitvaren. Theodore bleek ook van plan de benefietvoorstelling bij te wonen. Roosevelt legde uit dat hij geen handen op elkaar zou krijgen als hij zou verzoeken die nacht een groot deel van de politie te mogen inzetten, gezien de houding van burgemeester Strong tegenover de moorden op de jongenshoeren. Als Roosevelt zich evenwel op een belangrijke sociale gebeurtenis liet zien, waar de burgemeester en twee andere leden van de raad van commissarissen ook zouden verschijnen, zou dat ertoe bijdragen dat niet alle aandacht zich op de activiteiten van die nacht zou richten. Theodore ondersteunde ook mijn voornemen om naar de opera te gaan. Hij vond dat het zou helpen om de aandacht van het officiële onderzoek af te leiden. Bovendien - beaamde hij Kreizlers redenering - had Beecham nog nooit voor middernacht toegeslagen en was er geen reden om aan te nemen waarom hij dat nu wel zou doen. Roosevelt en ik konden makkelijk na afloop van de opera aan de jacht deelnemen. Door de houding van hun hoogste chef gingen de Issacsons met tegenzin akkoord. Maar Sara bekeek me argwanend en nam me apart toen de anderen nadere bijzonderheden over de inzet van de politie bespraken. 'Voert hij iets in zijn schild, John?' vroeg ze, op een toon die verried dat ze in dit stadium geen onzin zou pikken.
  


  
    'Wie, Kreizler?' zei ik, in de hoop dat het beter klonk dan het voelde. 'Nee, ik denk van niet. Dit hebben we een poosje geleden al afgesproken.' Vervolgens nam ik m'n toevlucht tot een list. 'Maar als je het echt geen goed idee vindt, Sara, kan ik hem makkelijk vertellen dat...'
  


  
    'Nee,' antwoordde ze snel, maar zonder overtuigd te lijken. 'Wat Theodore zegt, klinkt logisch. En wij zullen toch bij de toren zijn, dus ik zie niet in waarom jij daar ook bij zou moeten zijn.' Dat irriteerde me een beetje, maar ik kon het niet laten merken. 'Maar toch,' vervolgde Sara, 'vind ik het vreemd dat hij nou juist morgenavondacte de présencegeeft, nadat hij drie weken geen woord van zich heeft laten horen.' Haar blik zwierf door de kamer, terwijl ze in gedachten de mogelijkheden de revue liet passeren. 'Laat het ons alleen weten als het ernaar uitziet dat hij een kaart in zijn mouw heeft.'
  


  
    'Natuurlijk.' Ze nam me nogmaals sceptisch op en met grote ogen zei ik: 'Sara, waarom zou ik het jenietvertellen?'
  


  
    Daar had ze niets op te zeggen. Zelfsikhad het antwoord niet. Er was maar één persoon die precies wist waarom ik mijn mond moest houden en die wilde er niets over kwijt.
  


  
    Het was weliswaar belangrijk dat we allemaal een goede nachtrust zouden genieten voor de onderneming van zondagnacht, maar ik vond het nog belangrijker dat we zaterdagavond nog één keer de straten zouden afschuimen om tenminste een minimale poging te doen de jonge tippelaar te vinden over wie Joseph had gesproken. De kans dat we die jongen zonder naam of signalement zouden vinden was natuurlijk vrij klein en werd geringer naarmate het later werd. En omstreeks middernacht moesten we accepteren dat, als we hem zouden vinden, het in gezelschap van Beecham zou zijn en hopelijk voordat hij was vermoord.
  


  
    Die gedachte was voldoende ontnuchterend om ons allemaal naar huis te sturen. Het was inmiddels duidelijk dat het jongste vooruitzicht van de confrontatie met Beecham iets geheel nieuws had, en dat was niet alleen het feit dat we zijn naam en een groot deel van zijn achtergrond kenden. Het was het onontkoombare gevoel dat de op handen zijnde confrontatie - die grotendeels door Beecham zelf was gearrangeerd, zij het onbewust - misschien veel gevaarlijker zou zijn dan we ooit voor mogelijk hadden gehouden. We hadden weliswaar van meet af aan verondersteld dat uit Beechams gedrag de krachtige wens bleek om weerhouden te worden, maar we begrepen nu dat dit verlangen een rampzalige, zelfs apocalyptische kant had. Dat 'weerhouden worden' kon best eens gepaard gaan met enorm geweld jegens degenen die hem deze dienst verleenden.
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    Je kunt je het best in de geestestoestand van een bommen gooiende anarchist verplaatsen, als je je in het verpletterende gezelschap bevindt van dames en heren die het geld en het lef hebben om zich tot de 'hogere kringen' van New York te rekenen. Gehuld in chique kleding, met juwelen behangen en geparfumeerd, kunnen de legendarische vierhonderd topfamilies van de stad het zich veroorloven om, vergezeld van kennissen en andere aanhang, te duwen, te kritiseren en te roddelen met een overgave die een geamuseerde toeschouwer misschien fascinerend zou vinden, maar die een toevallige aanwezige op z'n best ellendig zou noemen. Zondagavond 21 juni was ik zo'n toevallige aanwezige. Kreizler had me (gek genoeg, zo vond ik zelfs onder die omstandigheden) gevraagd hem niet thuis af te halen, maar voor de benefietvoorstelling rechtstreeks naar zijn loge te komen, waardoor ik een huurrijtuig naar de Gele Brouwerij moest nemen om me vervolgens in mijn eentje een weg omhoog over de smalle trap van dat gebouw te banen. Een liefdadigheidsvoorstelling is de beste manier om een moordinstinct in de hoogste lagen van de samenleving van New York naar de oppervlakte te brengen. En terwijl ik me een weg door de vestibule moest persen en duwen, waarbij ik grandes dames in beweging moest krijgen wier kleding en afmetingen alleen geschikt waren voor stationaire activiteiten, botste ik af en toe tegen mensen die ik kende uit mijn jeugd, vrienden van mijn ouders die zich nu haastig omdraaiden als ze me zagen, of zo minimaal bogen dat ze alleen maar konden bedoelen: 'Alsjeblieft, bespaar me de gêne dat ik echt iets tegen je moet zeggen.' Dat vond ik allemaal prima, behalve dat ze nog steeds niet opzij wilden om me langs te laten. Op de tweede verdieping van het gebouw waren mijn zenuwen net zo verfomfaaid als mijn kleding, terwijl ik suizebolde van de ontelbare, volslagen idiote gesprekken. Maar de remedie was bij de hand. Ik wrong me spoorslags naar een van de barretjes onder de trap, sloeg snel een glas champagne achterover, kocht er nog twee en liep rechtstreeks en vastberaden naar Kreizlers loge. Laszlo was er al. Hij zat op een van de achterste stoelen het avondprogramma te bestuderen. 'Mijn God!' zei ik, terwijl ik me zonder een druppel champagne te morsen in de zitplaats naast hem liet vallen. Hij legde zijn programma neer, wreef zich in zijn handen en zag er veel blijer en gezonder uit dan de paar keer dat ik hem daarvoor had gezien. Hij wierp een blik op de champagne. 'Je hebt je goed voorbereid op een avondje onder de wolven.'
  


  
    'Inderdaad, ze lopen allemaal los, niet?' zei ik, terwijl ik een blik op het Gouden Hoefijzer wierp. Ik maakte aanstalten om naar de voorste rij stoelen te lopen, maar Kreizler weerhield me.
  


  
    'Als je er niets op tegen hebt, Moore, dan heb ik liever dat we vanavond achterin blijven zitten. Ik heb geen zin om beloerd te worden.'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op en ging weer naast hem zitten. Vervolgens ging ik door met het bekijken van het publiek en had mijn blik weldra op loge 35 gericht. 'Ach, ik zie dat Morgan met zijn vrouw is gekomen. Ik vrees dat een of andere arme actrice vanavond dus een diamanten armband of twee zal moeten ontberen.' Ik keek naar de zee van deinende hoofden beneden ons. 'Waar moeten de mensen die nu nog buiten staan in hemelsnaam zitten? De stallesplaatsen zijn allemaal al bezet.'
  


  
    'Het zal een wonder zijn als we iets van de voorstelling horen,' zei Kreizler met een lachje dat me verbaasde. Hij was er de man niet naar om dergelijke dingen amusant te vinden. 'De Astor-loge is zo afgeladen dat die op instorten staat en de jongens van Rutherford waren om half acht al zo dronken, dat ze niet meer op hun benen konden staan!'
  


  
    Ik had mijn toneelkijker te voorschijn gehaald en onderwierp de overkant van het hoefijzer aan een onderzoek. 'Een hele verzameling snaterende meisjes in de loge van Clew,' zei ik. 'Het ziet er bepaald niet uit alsof ze voor Maurel zijn gekomen. Die zoeken een rijke echtgenoot, zou ik eerder zeggen.'
  


  
    'De hoeders van de orde,' zei Kreizler, terwijl hij zuchtend een gebaar met zijn rechterhand naar de zaal maakte. 'Zie ze eens paraderen. En wat een schouwspel!'
  


  
    Nadat ik Kreizler een verbijsterde blik had toegeworpen, zei ik: 'Jij bent ook in een bizarre stemming. Je bent toch zelf niet dronken?'
  


  
    'Zo nuchter als een rechter,' antwoordde Laszlo. 'Niet dat een van de rechters hier nuchter is. En laat me daar snel aan toevoegen, Moore - als antwoord op die buitengewoon bezorgde blik op je gezicht - dat ik ze alle vijf nog op een rij heb. Ha, daar is Roosevelt.' Kreizler stak zijn arm op om te wuiven en vertrok een beetje van pijn.
  


  
    'Heb je er nog steeds last van?' vroeg ik.
  


  
    'Af en toe een beetje,' antwoordde hij. 'Het was niet echt een goed schot. Dat moet ik die vent toch ooit eens vertellen.' Kreizler hield zich in toen hij een blik op mij wierp en deed zijn best om opgewekt te kijken. 'Nou, John, vertel me eens waar de rest van het team nu zit.'
  


  
    Ik voelde dat de 'buitengewoon bezorgde blik' nog steeds op m'n gezicht lag, maar bij die laatste vraag liet ik die uiteindelijk schouderophalend varen. 'Die zijn met de rechercheurs naar de High Bridge,' zei ik. 'Ze willen hun posities vroeg innemen.'
  


  
    'De High Bridge?' herhaalde Kreizler gretig. 'Dus ze verwachten dat het de toren van de High Bridge zal worden?' Ik knikte. 'Dat was onze interpretatie.'
  


  
    Kreizlers ogen, die tot dusverre levendig en elektrisch waren geweest, schitterden nu beslist van opwinding. 'Inderdaad,' mompelde hij. 'Ja, natuurlijk. Het was de enige andere intelligente keus.'
  


  
    'Andere?' zei ik.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd vlug en antwoordde. 'Niets belangrijks. Je hebt toch niet over ons afspraakje gesproken?'
  


  
    'Ik heb ze verteld waar ik heen ging,' zei ik een beetje defensief. 'Maar niet precies waarom.'
  


  
    'Uitstekend.' Kreizler leunde achterover en keek uiterst tevreden. 'Dus Roosevelt heeft geen idee...'
  


  
    'Waarvan?' vroeg ik. Ik kreeg weer dat oude, vertrouwde gevoel dat ik halverwege de voorstelling in het verkeerde theater was beland. 'Hm?' zei Kreizler, alsof hij zich amper van mijn aanwezigheid bewust was. 'O, dat leg ik je later wel uit.' Hij wees op de orkestbak. 'Prima. Daar heb je Seidl.' Thans schreed de langharige Anton Seidl met z'n edele profiel naar het podium. Ooit was hij privé-secretaris van Richard Wagner en nu was hij de beste dirigent van New York. Seidls Romeinse neus werd gesierd door een lorgnet dat op de een of andere manier op zijn plek bleef, ondanks de woeste inspanningen die zijn dirigeerstijl karakteriseerden, en in de orkestbak genoot hij onmiddellijk aanzien. En toen hij zijn ernstige blik op het publiek liet rusten, verviel een groot aantal kwebbelende society-figuren ook een poosje tot bevreesd stilzwijgen. Maar daarna gingen de lichten uit en hakte Seidl in op de ouverture van Don Giovanni, waarop de herrie in de loges weer losbarstte. Weldra was het kabaainiveau storender dan ooit. Maar Kreizler bleef zitten met een blik van opperste sereniteit op zijn gezicht.
  


  
    Laszlo bleef zelfs tweeënhalve akte lang de botte domheid van het publiek met betrekking tot het muzikale wonder dat zich op het toneel afspeelde verbijsterend kalm ondergaan. Maurels zang en spel waren als vanouds schitterend en zijn ondersteunende medespelers - vooral Edouard de Reszke als Leporello - waren voortreffelijk. Maar hun enige dank was af en toe een rondje applaus en een toenemend kabaal van stemmen in de zaal. Zerlina door Frances Saville was een pure verrukking, maar haar zangtalent weerhield de beschonken jongens van Rutherford er niet van te juichen op een manier die aangaf dat zij in hun ogen niet te onderscheiden was van de eerste de beste danseres in een muziektent in de Bowery. In de pauze gedroeg het publiek zich grotendeels net als vóór de voorstelling - als een enorme kudde glinsterende oerwoudbeesten - en toen Vittorio Arimondi, die de dode Commendatore speelde, op Don Giovanni's deur bonsde, was ik de algemene sfeer volledig beu en vroeg ik me af waarom Kreizler me in godsnaam had laten komen.
  


  
    Ik zou het weldra weten. Zodra Arimondi op het toneel was gestormd en streng naar Maurel wees, en Seidl het orkest opzweepte tot hoogten die ik zelfs in de Metropolitan zelden had meegemaakt, stond Laszlo kalmpjes op, haalde diep en tevreden adem en tikte me op de schouder. 'Oké, Moore,' fluisterde hij, 'Zullen we gaan?'
  


  
    'Gaan?' zei ik. Ik stond op en liep met hem naar de donkerste hoek van de loge. 'Waarheen? Ik heb na de voorstelling met Roosevelt afgesproken.'
  


  
    Kreizler gaf geen antwoord, maar maakte rustig de deur naar de salon open, waaruit Cyrus Montrose en Stevie Taggert te voorschijn kwamen. Ze droegen kleren die veel weg hadden van die van Kreizler en mij. Ik was verrast en heel blij om ze allebei weer te zien, vooral Stevie. De jongen scheen geheel genezen van het pak slaag dat hij van Connor had gekregen, maar het was duidelijk dat hij zich niet op z'n gemak voelde in zulke kledij, en in de opera. 'Maak je geen zorgen, Stevie,' zei ik, en ik gaf hem een klap op z'n schouder. 'Hier is nog nooit iemand aan doodgegaan.'
  


  
    Stevie stak een vinger in zijn kraag en probeerde die met een paar rukjes wat losser te maken. 'Ik zou wat geven voor een sigaret,' mompelde hij binnensmonds. 'U heeft er zeker geen, hè, meneer Moore?'
  


  
    'Kom, kom, Stevie,' zei Kreizler streng, terwijl hij zijn mantel pakte. 'Daar hebben we het nog zo over gehad.' Hij draaide zich om naar Cyrus. 'Is het duidelijk wat je te doen staat?'
  


  
    'Jawel, meneer,' antwoordde Cyrus onbewogen. 'Aan het eind van de voorstelling zal meneer Roosevelt willen weten waar u heen bent. Ik zal zeggen dat ik dat niet weet. Daarna moeten we het rijtuig naar de plek brengen die u heeft genoemd.'
  


  
    'En...?' informeerde Kreizler.
  


  
    'En we nemen een omweg, voor het geval we worden gevolgd.' Laszlo knikte. 'Mooi. Kom mee, Moore.'
  


  
    Toen Kreizler de salon in glipte, wierp ik een blik over mijn schouder naar de zaal en besefte dat niemand in het publiek deze kleine uitwisseling kon hebben gezien. Daarom had Laszlo natuurlijk achterin de loge willen zitten. Toen ik een blik op Stevie wierp, die bleef zuchten onder het juk van zijn avondkleding, realiseerde ik me nog iets: die twee moesten met hun vaag overeenkomstige silhouetten de indruk wekken dat Kreizler en ik het theater niet hadden verlaten. Maar waarvoor? Waar moest Kreizler zo haastig heen? Vragen stapelden zich op, maar de man met de antwoorden was al op weg om het gebouw te verlaten. Dus volgde ik Kreizler naar de uitgang van de Metropolitan aan de Broadway-kant, terwijl Don Giovanni zijn afschuw uitschreeuwde omdat hij in de hel afdaalde.
  


  
    Toen ik hem had ingehaald, was hij in een opgewonden, doelbewuste stemming. 'We gaan lopen,' zei hij tegen de portier, die vervolgens een afwerend gebaar maakte naar een groepje inhalige koetsiers.
  


  
    'Verdomme, Kreizler,' zei ik geërgerd, terwijl ik hem naar de hoek van Broadway volgde. 'Zeg me dan tenminste waar we heen gaan!'
  


  
    'Ik dacht dat je dat inmiddels wel geraden had,' antwoordde hij, en maakte een gebaar dat ik moest voortmaken. 'We gaan Beecham zoeken.' Die woorden maakten grote indruk, en Laszlo moest me bij de revers pakken om me verder te slepen. Toen ik met hem naar de stoeprand struikelde en we op een gaatje in het verkeer stonden te wachten, moest Laszlo even grinniken.
  


  
    'Maak je geen zorgen, John,' zei hij, 'het is maar een paar straten verder, maar dat geeft ons genoeg tijd om al je vragen te beantwoorden.'
  


  
    'Een paar straten?' zei ik, en ik probeerde mijn verwarring van me af te schudden, terwijl we een weg zochten door paardemest en rijdende koetsen, om uiteindelijk de overkant van Broadway te bereiken. 'Naar de toren van de High Bridge? Maar dat is kilometers hiervandaan!'
  


  
    'Ik vrees dat Beecham vanavond niet op de toren van de High Bridge zal zijn, Moore,' antwoordde Kreizler. 'Onze vrienden hangt een tamelijk frustrerende wacht boven het hoofd.'
  


  
    'Niet op...' Toen we langs de Thirtyninth Street liepen, vervaagde het lawaai van Broadway achter ons en onze stemmen weerkaatsten tegen de rijen donkere huizen in de richting van de Sixth Avenue. 'En waar mag hij verdomme dan wel zijn?'
  


  
    'Dat kun je zelf bedenken,' antwoordde Kreizler en hij versnelde zijn pas nog meer. 'Vergeet niet wat hij in zijn appartement heeft achtergelaten!'
  


  
    'Laszlo,' zei ik nijdig en greep hem bij z'n arm. 'Ik heb geen zin in spelletjes! Je zorgt ervoor dat ik mensen in de steek laat met wie ik maanden heb samengewerkt, om maar niet te spreken van Roosevelt, die ik nu ook lelijk laat zitten. Dus sta even stil en zeg me wat er verdomme aan de hand is!' Even lukte het hem om zijn enthousiasme voor mededogen te verruilen. 'Het spijt me van de anderen, John, echt. Als ik een andere manier had kunnen bedenken... maar die is er niet. Begrijp het alsjeblieft, als de politie hier op een of andere manier lucht van krijgt, wordt dat Beechams dood. Daar durf ik een eed op te doen. O, ik wil niet zeggen dat Roosevelt daar zelf de hand in zal hebben. Maar er zal zich tijdens zijn rit naar de catacomben, of tijdens zijn verblijf in de cel, een of ander incident voordoen. Een rechercheur, een cipier, of misschien een medegevangene zal zonder meer een eind maken aan deze vrij grote reeks problemen die jij en ik hebben leren kennen als John Beecham.'
  


  
    'Maar Sara,' protesteerde ik, 'en de Issacsons, die verdienen toch...'
  


  
    'Dat risico kon ik niet nemen!' verklaarde Kreizler, die resoluut in oostelijke richting bleef lopen. 'Die werken voor Roosevelt. Ze hebben allemaal hun positie aan hem te danken. Ik kon het risico niet nemen dat zij hem misschien zouden vertellen wat ik van plan ben. Ik kon jou zelfs niet alles vertellen, omdat ik wist dat jij had beloofd om al je kennis met Theodore te delen, en je bent er de man niet naar om je woord te breken.'
  


  
    Dat suste me enigszins, moet ik bekennen. Maar terwijl ik mijn best deed om hem bij te houden, bleef ik op bijzonderheden aandringen. 'Maar wat ben je dan van plan? En hoe lang ben je verdomme met die plannen bezig geweest?'
  


  
    'Sinds de ochtend dat Mary werd vermoord,' antwoordde hij, met een spoortje verbittering. Op de hoek van de Sixth Avenue stopten we weer en Kreizler draaide zich naar me toe. Zijn donkere ogen glansden nog steeds. 'Mijn aanvankelijke terugtrekking van het onderzoek was een puur emotionele respons, en ik zou daar waarschijnlijk mettertijd van zijn teruggekomen. Maar die ochtend realiseerde ik me iets. Omdat ik het belangrijkste doelwit van de belangstelling van mijn tegenstander was, zou mijn terugtreden jullie waarschijnlijk de vrije hand geven.'
  


  
    Ik zweeg even om daarover na te denken. 'En dat was ook zo,' zei ik na een poosje. 'We hebben geen van Byrnes' mensen meer gezien.'
  


  
    'Maar ik wel,' zei Kreizler. 'En nog steeds. Het heeft heel wat moeite gekost om ze op dwaalsporen te brengen. In feite was het absurd, maar ik hield vol, want ik vertrouwde erop dat de rest van jullie een reeks aanwijzingen zou vinden die het mogelijk maakte om Beechams volgende stap te voorspellen.' Terwijl we overstaken tussen het verkeer op de Sixth Avenue, stak Laszlo zijn rechterhand op en begon z'n overwegingen af te tellen. 'Ik had al hetzelfde bedacht als jullie, over 21 juni, het feest van Johannes de Doper. Daarna was het aan jullie om het slachtoffer en de locatie te bepalen. Ik hoopte vurig dat je jonge vriend Joseph ons met die eerste vraag zou kunnen helpen...'
  


  
    'Dat heeft hij ook bijna gedaan,' zei ik en voelde de inmiddels vertrouwde scheut van schuldgevoel en pijn. 'Maar zoals het is uitgepakt heeft hij ons een idee gegeven over wie het slachtoffer niet zou zijn. We wisten dat hij niet uit een van de bordelen zou komen, dat het een tippelaar zou zijn.'
  


  
    'Ja,' zei Laszlo, toen we de oostelijke kant van de weg hadden bereikt. 'De jongen heeft ons een grote dienst bewezen en zijn dood is een tragedie.' Hij siste met een gevoel van diep berouw. 'Er zijn ogenblikken in deze hele zaak dat alles en iedereen die op een of andere manier in contact met het leven van John Beecham komt, voorbestemd schijnt tot een tragisch einde...' Maar opeens kwam zijn vastberadenheid overtuigend terug. 'Hoe dan ook, wat Joseph over een "kasteel" heeft gezegd, vanwaar het voorgenomen slachtoffer de hele stad kon overzien, was hulp uit onverwachte hoek. Althans, als je die naast jullie vondst in Beechams flat legt. Tussen haakjes, dat was echt een briljant stukje werk. Ik bedoel dat jullie zijn woning hebben gevonden.'
  


  
    Ik knikte slechts glimlachend. Inmiddels had ik iedere poging om vraagtekens te zetten bij de koers die Kreizler kennelijk voor die avond had uitgestippeld, laten varen. Als die betrekkelijk snelle berusting verrassend mag lijken, mag men niet vergeten dat ik wekenlang had gewerkt zonder Laszlo's vriendschap en leiding, en dat ik die afwezigheid dikwijls pijnlijk had gevoeld. Ik was heel blij en opgelucht om weer doelbewust naast hem te lopen en hem de zaak weloverwogen en zelfverzekerd te horen analyseren, vooral in het besef dat Sara, de Issacsons en ik, plus het hele onderzoek gedurende onze hele scheiding in zijn gedachten waren geweest. Ik besefte wel dat hij op het ogenblik de rest van ons team een beetje in de wielen reed, en je kon makkelijk zien dat zijn wilde, enthousiaste blik een element van onvoorspelbaarheid en ongecontroleerdheid verried, maar toen we langs de Thirtyninth Street liepen schenen die overwegingen weinig gewicht in de schaal te leggen. We zaten op het juiste spoor, dat wist ik tenminste zeker.
  


  
    En mijn eigen enthousiasme maakte weldra korte metten met het voorzichtige stemmetje in mijn achterhoofd, dat waarschuwde dat we slechts met z'n tweeën waren en afsnelden op een karwei dat oorspronkelijk bedoeld was voor heel wat meer mankracht.
  


  
    Ik wierp Kreizler een samenzweerderige blik toe. 'Als Roosevelt erachter komt dat we de opera hebben verlaten,' zei ik, 'zal hij de stad binnenstebuiten keren om ons te zoeken.'
  


  
    Laszlo haalde zijn schouders op. 'Hij kan maar beter zijn hersens gebruiken. Hij heeft de aanwijzingen om erachter te komen waar we zijn.'
  


  
    'Aanwijzingen? Bedoel je die dingen in Beechams appartement?' Ik raakte weer in de war. 'Maar die hebben ons er juist toe gebracht om te besluiten dat het de toren van de High Bridge zou worden. Dat, plus die kwestie van het kasteel.'
  


  
    'Nee, John,' zei Kreizler en hij gebaarde terwijl hij sprak. 'Slechts een deel van wat jullie in Beechams woning hebben gevonden heeft jullie tot die slotsom gebracht. Denk nog eens na. Wat heeft hij achtergelaten?' Ik liet de voorwerpen nogmaals de revue passeren. 'De verzameling ogen, de plattegrond en het kistje met een daguerrotype erop.'
  


  
    'Precies. Probeer nu te bedenken welke bewuste of onbewuste overwegingen hem ertoe hebben gebracht om alleen die voorwerpen achter te laten. De ogen wijzen er onmiskenbaar op dat jullie de juiste man hebben. De kaart geeft je een algemeen idee waar hij de volgende keer zal toeslaan. En het kistje...'
  


  
    'Het kistje zegt hetzelfde,' wierp ik vlug in het midden. 'De daguerrotype zegt dat we Japheth Dury hebben gevonden.'
  


  
    'Juist,' zei Kreizler nadrukkelijk. 'Maar het ding in het kistje?'
  


  
    Ik volgde hem niet. 'Het hart?' mompelde ik verward. 'Dat was een oud, opgedroogd hart. Van z'n moeder, denk jij.'
  


  
    'Ja. Leg nu eens de kaart en de inhoud van het kistje naast elkaar.'
  


  
    'De gemeentelijke waterleiding... en het hart...'
  


  
    'En voeg daarbij wat Joseph heeft gezegd.'
  


  
    'Een kasteel of een fort,' zei ik, terwijl ik het nog steeds niet begreep. 'Een plek vanwaar je de hele stad kon overzien.'
  


  
    'Dus...? drong Kreizler aan.
  


  
    Toen we afsloegen en de Fifth Avenue op liepen, viel het antwoord op z'n plaats als een lading bakstenen. Twee straten verder naar het noorden en één straat naar het westen was het Croton Reservoir. De muren waren even hoog als de gebouwen er omheen, en even fantastisch als die van het legendarische Troje. Opgetrokken in de stijl van een Egyptisch mausoleum, was het inderdaad een kasteelachtig fort en er wandelden geregeld Newyorkers langs de transen om te genieten van het prachtige uitzicht over de stad (en het kunstmatige meer erin) dat het bouwwerk bood. Bovendien was het Croton Reservoir het voornaamste distributiecentrum van heel New York. Het was in feite het hart van de gemeentelijke waterleiding, het centrum waarop alle aquaducten uitkwamen en waaruit alle hoofdleidingen hun water betrokken. Ik draaide me verbijsterd om naar Kreizler.
  


  
    'Jawel, John,' zei hij glimlachend, terwijl we naderbij kwamen. 'Hier.' Vervolgens trok hij me dicht onder de muren van het reservoir, die op dat late uur verlaten waren, en liet zijn stem dalen. 'De rest van jullie heeft ongetwijfeld gesproken over de mogelijkheid dat Beecham weet dat we in de eerste plaats de waterkanten in de gaten zullen houden. Maar bij afwezigheid van een goed alternatief hebben jullie je alleen daarop geconcentreerd.' Laszlo keek omhoog en vertoonde voor het eerst die avond iets van bezorgdheid. 'Als ik het goed heb, zit hij nu al daarboven.'
  


  
    'Zo vroeg al?' vroeg ik. 'Ik dacht dat je zei...'
  


  
    'Vanavond is heel anders,' zei Kreizler vlug. 'Vanavond heeft hij zijn schema vervroegd, zodat hij beter voorbereid is op zijn bezoekers.' Kreizler stak zijn hand in zijn mantel en haalde een Colt-revolver te voorschijn. 'Neem deze alsjeblieft, Moore. Maar niet gebruiken, behalve in uiterste noodzaak. Ik heb die man heel wat te vragen...'
  


  
    Kreizler liep in de richting van de enorme hoofdingang en de trap van het reservoir, die een sterke gelijkenis vertoonde met de poort van een Egyptische dodentempel. De gelijkenis joeg een krachtige huivering door me heen, in verband met wat we die avond gingen doen. Ik hield Laszlo tegen toen we de poort naderden.
  


  
    'Nog één ding,' fluisterde ik hem toe. 'Je zegt dat de mannen van Byrnes je hebben gevolgd. Hoe weet je dat ze je nu niet in de gaten houden?' Er was iets buitengewoon verontrustends aan de nietszeggende manier waarop hij naar me keek, zoals van iemand die zijn noodlot kent en niet van plan is het te ontlopen.
  


  
    'O, dat weet ik niet,' antwoordde hij kalm en eenvoudig. 'Eigenlijk reken ik er op dat ze het wel doen...'
  


  
    Met die woorden ging Laszlo door de poort en begon hij de brede, donkere trap te beklimmen die zich door de massieve muur naar de promenade wentelde. Ik haalde na die cryptische woorden hulpeloos mijn schouders op en wilde hem net achterna lopen, toen ik eensklaps aan de overkant van de Fifth Avenue een vage glans van koper zag. Ik stopte met een ruk en probeerde de bron ervan te ontdekken.
  


  
    In de Fortyfirst Street stond een boom met brede takken, waarvan de bladeren afdoende bescherming boden tegen het schijnsel van de lantaarns boven de weg. Daaronder stond een chique, zwarte koets, waarvan de lantaarns een heel klein beetje glommen. Zowel paard als koetsier leken te slapen. Even nam m'n vrees bij de gedachte de muren van het fort te beklimmen drastisch toe. Maar toen schudde ik het van me af en haalde Kreizler in. Ik hield mezelf voor dat er een heleboel mensen in New York waren, die net zo'n chique zwarte koets hadden als Paul Kelly.
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    Zodra we bovenop de muren van het reservoir stonden, besefte ik dat ik misschien een rampzalige vergissing had begaan door me door Kreizler te laten overhalen om alleen met hem hierheen te gaan. De tweeënhalve meter brede promenade op de muur, met aan weerskanten een ijzeren hek van één meter twintig, was zo'n zes verdiepingen boven de begane grond en toen ik omlaag keek, zag ik de straten vanuit een hoek, die me direct deed denken aan al het dakenwerk van de afgelopen maanden. Die herinnering was op zich al onheilspellend genoeg, maar recht voor me en om me heen zag ik de geteerde daken en het woud van schoorstenen van de gebouwen rond het reservoir. En dat alles maakte nog duidelijker dat we weliswaar niet op een echt dak stonden, maar toch weer het hoge terrein hadden betreden waar John Beecham zonder meer oppermachtig was. Opnieuw waren we in zijn territorium, alleen waren we er deze keer via een perverse uitnodiging gekomen. Aan onze rechterhand weerspiegelde het water van het reservoir een heldere maan, die eensklaps was verschenen en nog steeds rees aan de onbewolkte avondhemel. Toen we zwijgend naar de kant van de muur aan de Fortieth Street liepen, werd het duidelijk dat onze status als jager ernstig in gevaar was. We stonden op het punt prooi te worden.
  


  
    In mijn hoofd flikkerden vertrouwde, maar nog steeds onthutsende beelden als de geprojecteerde films in het theater van Koster en Bial met Mary Palmen elke dode jongen, geboeid en in stukken gesneden; het lange, verschrikkelijke mes dat daarbij was gebruikt; de overblijfselen van de geslachte kat bij mevrouw Piedmont; Beechams troosteloze woning in de Five Points en de oven waarin hij, zoals hij beweerde, de 'malse kont' van Georgio Santorelli had gebraden; het levenloze lichaam van Joseph en ten slotte een beeld van de moordenaar zelf, gevormd uit alle aanwijzingen en theorieën die we tijdens ons onderzoek hadden verzameld, en dat ondanks al ons werk niet meer was dan een vaag silhouet. De uitgestrekte zwarte lucht en talrijke sterren boven het reservoir boden geen troost of toevlucht voor deze afschuwelijke beelden, en toen ik weer een blik wierp op de straten van de stad, leek me de beschaving lichtjaren verwijderd. Iedere voetstap benadrukte de boodschap dat we een wetteloze plek des doods hadden betreden, een plek waar dat geruststellende produkt van angst, dat ik in mijn hand geklemd hield, waarschijnlijk een zwakke verdediging zou blijken, en waar de antwoorden op grotere geheimen dan die we de afgelopen drie maanden hadden geprobeerd te ontrafelen, wreed en definitief tot klaarheid zouden worden gebracht. Maar ondanks al die angstige gedachten overwoog ik geen moment om terug te gaan. Misschien was ik aangestoken door Laszlo's overtuiging dat we die nacht op deze muren de zaak tot een einde zouden brengen. Wat de reden ook mocht zijn, ik week niet van zijn zijde, ook al was ik er heilig van overtuigd dat de kans heel groot was dat we nooit levend zouden terugkeren naar de straten beneden.
  


  
    We hoorden het gesnik voordat we de jongen zagen. Er brandde geen licht op de promenade en alleen de maan verlichtte ons pad. En toen we afsloegen naar het stuk van de promenade langs de Fortieth Street, doemde er in de verte een stenen gebouwtje van één verdieping spookachtig voor ons op: de regelkamer van het reservoir, die op de muur was gebouwd. Het snikken klonk hoog, radeloos en op een of andere manier toch gedempt en scheen uit die richting te komen. Toen we een meter of vijftien van het gebouwtje waren, ving ik een glimp op van mensenvlees in het maanlicht. We kwamen nog wat dichterbij en toen kon ik duidelijk de omtrekken zien van een naakte jongen, die op zijn knieën zat. Zijn handen zaten op zijn rug vastgebonden, waardoor zijn hoofd op de stenen oppervlakte van de promenade rustte. Ook zijn voeten waren vastgebonden. Zijn hoofd was zo gekneveld dat zijn opgemaakte mond in een pijnlijke hoek openstond. Zijn gezicht glom van de tranen. Maar hij leefde wel, en het was al even opmerkelijk dat hij alleen was.
  


  
    In een reflex deed ik vlug een stap voorwaarts omdat ik de ongelukkige jongen wilde helpen. Kreizler greep mijn arm en fluisterde met nadruk: 'Nee, John! Dat is precies wat hij wil.'
  


  
    'Wat?' fluisterde ik terug. 'Maar hoe weet je dat hij...'
  


  
    Kreizler knikte en zijn blik dirigeerde me naar het dak van de regelkamer.
  


  
    Even boven het dak werd het zachte maanlicht weerspiegeld door hetzelfde kalende hoofd dat ik in de nacht van de aanslag op Cyrus op het dak van Stephensons Black and Tan had gezien. Mijn hart sloeg een slag over, maar ik haalde vlug diep adem en probeerde rustig te blijven.
  


  
    'Ziet hij ons?' fluisterde ik naar Kreizler.
  


  
    Laszlo had zijn ogen tot spleetjes geknepen, maar liet verder geen reactie op het tafereel merken. 'Nou en of. De vraag is alleen of hij weet dat wij hem hebben gezien.'
  


  
    Het antwoord kwam onmiddellijk. Het hoofd verdween als een dier in het wild, volledig, en onthutsend snel. Inmiddels had de vastgebonden jongen ons gezien en zijn gesmoorde gesnik was veranderd in meer bestemde geluiden. Het waren duidelijk smeekbeden, hoewel de woorden onverstaanbaar waren. Ik kreeg weer een beeld van Joseph voor mijn geestesoog, waardoor mijn brandende verlangen om Beechams volgende slachtoffer te hulp te schieten werd verdubbeld. Maar Kreizler behield zijn greep op mijn arm.
  


  
    'Wacht even, John,' fluisterde hij. 'Wacht even.' Er was een poortje dat vanaf de promenade toegang tot de regelkamer gaf en Kreizler wees ernaar. 'Ik ben hier vanochtend geweest. Je kunt maar op twee manieren uit dat gebouwtje. Je komt weer op de promenade of je gaat via de trap omlaag naar de straat. Als hij niet verschijnt...'
  


  
    Er verstreek nog een volle minuut zonder een teken van leven in het poortje, of op het dak van de regelkamer. Kreizler keek heel verbaasd. 'Zou hij er vandoor zijn gegaan?'
  


  
    'Misschien was het risico dat hij echt gepakt zou worden teveel voor hem,' antwoordde ik.
  


  
    Kreizler dacht daar even over na en bekeek vervolgens de jongen, die nog steeds smeekte. 'Oké,' besloot hij uiteindelijk. 'We gaan naar hem toe, maar heel langzaam en hou je revolver gereed.'
  


  
    De eerste paar stappen die we over dat stuk van de promenade deden, waren stijf en moeizaam, alsof ons lichaam het gevaar dat onze geest had geaccepteerd, nog steeds verwierp. Maar toen we een meter of drie hadden afgelegd zonder een glimp van onze tegenstander op te vangen, bewogen we ons vrijer en raakte ik er van overtuigd dat Beecham inderdaad, meer dan hij had verwacht, geïntimideerd was door het vooruitzicht gepakt te worden, en dat hij de straat op was gevlucht. Ik voelde me plotseling heel blij bij de gedachte dat we echt een moord zouden voorkomen en stond mezelf een glimlachje toe... Hovaardij noemen ze dat. Zodra m'n eigendunk mijn greep op de revolver een heel klein beetje had doen verslappen, sprong er een duistere vorm over het ijzeren hek aan de straatkant van de promenade en kreeg ik een geweldige kaakslag. Ik hoorde een luid krakend geluid en realiseerde me naderhand pas dat het mijn nekbotten waren geweest toen mijn hoofd opzij werd geslagen, en daarna was alles duister.
  


  
    Ik kan niet lang bewusteloos zijn geweest, omdat de schaduwen van het maanlicht niet veel veranderd waren toen ik weer bij kennis kwam. Toch voelde ik me zo duizelig dat het leek alsof ik dagenlang had geslapen. Toen ik weer wat kon zien, voelde ik pijn op verschillende plekken. Ik voelde scherpe pijn en doffe pijn, maar allemaal acuut. Ik voelde natuurlijk mijn kaak en mijn nek. Mijn polsen brandden en mijn schouders deden hevig zeer, maar de gemeenste pijn zat onder m'n tong. Ik kreunde, toen ik iets uit die buurt probeerde los te krijgen en vervolgens spoog ik een hoektand uit met wat wel een liter bloed en speeksel leek. Mijn hoofd voelde aan als een massief stuk staal en ik kon het maar een paar centimeter optillen. Uiteindelijk realiseerde ik me dat dit een andere oorzaak had dan de klap die ik had gekregen. Mijn polsen zaten achter m'n rug vastgebonden aan de bovenkant van het ijzeren hek aan de binnenkant van de promenade, en mijn enkels waren vastgemaakt aan de onderkant van een ijzeren spijl, waardoor mijn hoofd en bovenlijf pijnlijk over het stenen pad hingen. Onder mijn ogen op de grond lag de Colt die ik in mijn hand had gehad. Ik kreunde nogmaals en bleef proberen mijn hoofd op te tillen. Uiteindelijk lukte dat voldoende om naast me te kijken en Kreizler te zien. Die was ook vastgebonden, hoewel hij bij bewustzijn was en ongedeerd leek. Hij glimlachte naar me.
  


  
    'Ben je er weer, John?' vroeg hij.
  


  
    'Hmmpf,' bracht ik uit. 'Waar is...'
  


  
    Met enige moeite knikte Kreizler naar de regelkamer.
  


  
    De vastgebonden jongen lag waar we hem het eerst hadden gezien, hoewel zijn dringende noodkreten inmiddels waren veranderd in angstig gejammer. Voor hem stond een enorme gestalte in onopvallende zwarte kleren met zijn rug naar Kreizler en mij. De man trok langzaam zijn kleren uit en legde ze netjes op een stapeltje aan de zijkant van de promenade. Na enige ogenblikken stond er één meter tachtig naakte spierbundels voor ons. Hij deed een stap naar voren naar de jongen die, te oordelen naar de gezichts- en lichaamslijnen die zich begonnen af te tekenen, een jaar of twaalf was, en tilde het hoofd op bij z'n haar. 'Huilen?' zei de man met een lage, toonloze stem. 'Een jongen als jij hoort ook te huilen...'
  


  
    De man liet het hoofd van de jongen los en draaide zich vervolgens om naar Kreizler en mij. De spierbundels van voren waren net zo ontwikkeld als die van achteren. Van zijn schouders tot de grond was hij lichamelijk een opvallend exemplaar. Ik spande mijn nekspieren om een blik op zijn gezicht te werpen en moest onwillekeurig fronsen. Ik weet niet precies wat ik had verwacht, maar ik was zeker niet voorbereid op de alledaagsheid van zijn gezicht. Er was iets van Adam Dury in de wijze waarop de huid strak over zijn schedel zat. Ook het dunne haar en de ogen leken op die van zijn broer. Ze waren te klein voor die grote, knokige schedel. De rechterkant van zijn gezicht hing een beetje af, hoewel er op dat moment geen spasmen waren, en hij had grote, stevige kaken. Maar al met al was het een onopvallend soort gezicht, een gezicht dat niets verried van de verschrikkelijke beroering die onophoudelijk diep verborgen in dat grote hoofd moest zieden. Hij zag er eigenlijk uit alsof de enscenering van dit afgrijselijke tafereel niet zo veel verschilde van het tellen van koppen voor de volkstelling.
  


  
    Opeens realiseerde ik me dat dit aspect het meest angstaanjagende was wat ik tot dusverre over John Beecham aan de weet was gekomen. Hij bukte zich zakelijk om een enorm mes uit zijn kleren te halen. Vervolgens kwam hij op Kreizler en mij af. Zijn welgevormde lijf was amper behaard, waardoor het maanlicht helder werd weerspiegeld. Hij ging wijdbeens voor ons staan en boog zich voorover om eerst Kreizlers en daarna mijn gezicht van dichtbij te bekijken. 'Twee maar,' zei hij hoofdschuddend. 'Dat was stom... stom.' Hij bracht zijn mes, dat precies leek op het exemplaar dat Lucius bij Delmonico had laten zien, omhoog, drukte de platte zijde van het lemmet tegen Laszlo's rechterwang en speelde er traag mee langs de lijnen op het gezicht van mijn vriend. Laszlo volgde de bewegingen van Beechams hand en zei toen behoedzaam: 'Japheth...'
  


  
    Beecham slaakte een woest gegrom en gaf Laszlo een harde klap tegen zijn hoofd met de bovenkant van zijn linkerhand. 'Niet die naam noemen!' brieste hij razend. Het mes ging weer naar het jukbeen onder een van Laszlo's ogen en Beecham oefende genoeg kracht uit om een druppel bloed op diens wang te laten verschijnen. 'Noem die naam niet...' Beecham verhief zich en haalde diep adem, alsof hij het gevoel had dat hij zich niet zo had mogen laten gaan. 'Jullie hebben me gezocht,' zei hij. En vervolgens glimlachte hij voor het eerst, zodat er enorme, gele tanden zichtbaar werden. 'Jullie hebben geprobeerd mij te bespioneren, maar ik heb jullie bespioneerd.' De glimlach verdween even snel als hij was verschenen. 'Willen jullie toekijken?' Hij wees met het mes naar de jongen. 'Let dan goed op. Hij zal eerst sterven. Netjes. Maar jullie niet. Jullie zijn stom en waardeloos. Jullie konden me niet eens tegenhouden. Stomme, waardeloze beesten... jullie ga ik levend bewerken.'
  


  
    Toen hij terugliep naar de jongen, fluisterde ik: 'Kreizler, wat is hij van plan?' Laszlo was nog aan het bekomen van de klap die hij had gekregen. 'Ik geloof,' antwoordde hij, 'dat hij van plan is die jongen te vermoorden. En ik geloof dat hij wil dat wij toekijken. Daarna...'
  


  
    Ik zag een beetje bloed over Kreizlers wang en kaak stromen. 'Gaat het?' vroeg ik.
  


  
    'Ach,' antwoordde Laszlo, die opmerkelijk weinig angst toonde voor wat ons boven het hoofd hing, 'de stompzinnigheid doet het meest pijn. We jagen op een man die een ervaren bergbeklimmer is, en dan zijn we verbaasd dat hij via een eenvoudige bakstenen muur achter ons weet te komen...' Beecham had zich nu over de vastgebonden jongen gebogen. 'Waarom heeft hij zijn kleren uitgetrokken?' vroeg ik.
  


  
    Laszlo bekeek onze aanvaller even. 'Het bloed,' zei hij uiteindelijk. 'Hij wil het niet op zijn kleren krijgen.'
  


  
    Beecham had zijn mes even neergelegd en ging met zijn handen over het jonge, kronkelende lichaam voor zich.
  


  
    'Of is dat wel de enige reden?' vervolgde Laszlo met enige verbazing in zijn stem. Beechams gezicht vertoonde nog steeds geen teken van woede, lust, of wat dan ook. Hij betastte lijf en leden van de jongen zoals een leraar anatomie had kunnen doen, en pauzeerde alleen toen hij zijn hand op de jonge geslachtsdelen legde. Nadat hij daar een poosje mee had gespeeld, stond hij op en ging achter de jongen staan. Hij streelde het geheven achterwerk met zijn ene hand en zijn eigen lid met zijn andere.
  


  
    Ik voelde me misselijk worden bij de gedachte aan wat er zou volgen en wendde me af. 'Maar ik dacht...' Mijn zachte gemompel was bijna een protest. 'Ik dacht dat hij ze niet verkrachtte...'
  


  
    Laszlo bleef kijken. 'Dat wil niet zeggen dat hij het niet heeft geprobeerd,' oordeelde hij. 'Dit is een complex moment, John. In zijn briefje beweert hij dat hij de jongens niet heeft 'bezoedeld'. Maar zou hij het soms wel geprobeerd hebben?' Ik richtte mijn hoofd weer op en zag dat Beecham de jongen en zichzelf nog steeds streelde, maar geen erectie bij zichzelf teweeg kon brengen. 'Nou,' zei ik walgend, 'als hij het wil doen, waarom...'
  


  
    'Omdat hij het eigenlijk niet wil,' antwoordde Kreizler. Hij spande zijn reeds gespannen nekspieren nog meer om te knikken, omdat hij volledig begon te begrijpen wat er aan de hand was. 'Hij wordt er door een obsessieve kracht toe gedwongen, net als tot het moorden, maar het is geen verlangen. En hij kan zichzelf wel dwingen om te doden, maar niet om te verkrachten.' Alsof Beecham reageerde op Laszlo's analyse van de gebeurtenissen, schreeuwde hij eensklaps een diepgewortelde frustratie uit. Hij hief zijn stevige armen ten hemel en beefde over zijn hele lijf. Daarna keek hij weer omlaag, liep vlug weer naar de voorkant van de jongen en sloeg zijn lange vingers om de jonge hals. 'Nee!' riep Kreizler opeens uit. 'Nee, Japheth, in godsnaam, dat wil je niet...'
  


  
    'Niet die naam noemen!' schreeuwde Beecham opnieuw, terwijl de jongen zich piepend als een bezetene aan zijn greep probeerde te ontworstelen. 'Ik zal je vermoorden, vuile...'
  


  
    Opeens klonk links van mij een enigszins vertrouwde stem uit de duisternis. 'Jij gaat helemaal niemand vermoorden, smerige klootzak.' Al deed mijn nek nog zo zeer, toen ik mijn hoofd omdraaide, zag ik Connor over de promenade naderbij komen met een indrukwekkende Webley .445 mm revolver in de aanslag. Achter hem volgden twee figuren die inmiddels oude bekenden waren. Het waren de schurken die Sara en mij uit de woning van Santorelli hadden gejaagd, die Laszlo en mij hadden gevolgd tijdens ons bezoek aan Adam Dury, en die ik met weinig plichtplegingen van de trein van Boston naar New York had gekieperd.
  


  
    Connor kneep zijn nerveuze ogen tot spleetjes, toen hij op Beecham af stapte. 'Hoor je me niet? Laat die jongen als de sodemieter los.' Beecham liet de jongen langzaam los. Zijn gezicht werd totaal uitdrukkingsloos en vervolgens onderging het een dramatische verandering. Voor het eerst tekende zich een emotie - doodsangst - af in zijn ogen, die steeds groter werden. Toen het erop leek dat die ogen niet wijder opengesperd konden worden, begonnen ze snel en onbeheerst te knipperen.
  


  
    'Connor!' zei ik, toen ik mijn verbijstering uiteindelijk de baas was geworden. Ik draaide me om naar Laszlo voor een verklaring, en zag dat hij onze kennelijke redder met een mengsel van haat en tevredenheid bekeek, inderdaad,' zei Laszlo kalm. 'Connor...'
  


  
    'Maak die twee los,' zei Connor tegen een van z'n handlangers en bukte zich om Kreizlers Colt op te rapen. Hij hield zijn Webley op Beecham gericht, terwijl de man rechts van hem met enige tegenzin in beweging kwam om eerst Laszlo en toen mij los te maken. 'En jij,' zei Connor tegen de ineengekrompen moordenaar. 'Trek je godvergeten kleren aan, vuile flikker.' Maar Beecham bewoog zich niet. Zijn gezichtsuitdrukking werd angstiger en hij kroop dichter tegen de muur aan... en toen begonnen de spasmen. Eerst ging het langzaam en was het alleen het geknipper van de ogen en een rukje van de rechtermondhoek. Maar weldra trok de hele rechterkant van zijn gezicht zich heftig en in snelle opeenvolging samen, wat een bizar effect opleverde dat onder andere omstandigheden op een wrede manier lachwekkend geleken zou hebben. Terwijl Connor die transformatie gadesloeg, verscheen er een uitdrukking van onverholen weerzin op zijn bebaarde gezicht. 'Mijn God,' zei hij. 'Idiote, ellendige klootzak dat je bent...' Hij richtte zich tot de man aan zijn linkerkant. 'Mike, doe in godsnaam iets over hem heen.' De man raapte Beechams kleren op en gooide ze hem toe. Beecham greep ze, drukte ze tegen zich aan, maar maakte geen aanstalten om zich aan te kleden.
  


  
    Toen Laszlo en ik weer op de promenade stonden, kostte het ons even voordat we onze pijnlijk verkrampte armen en schouders weer los hadden. Connors handlangers gingen weer achter hun baas staan.
  


  
    'Ga je die jongen niet losmaken?' zei Laszlo. Zijn stem klonk hard en verbitterd. Connor schudde zijn hoofd. 'Laten we eerst een paar dingen duidelijk maken, dokter,' zei hij, alsof hij ondanks de Webley bang was voor wat Kreizler zou doen. Hij wees naar Beecham. 'Wij moeten die vent hier hebben en hem alleen. Jullie verdwijnen en verder niks. Vanavond zal de hele affaire afgelopen zijn.'
  


  
    'Inderdaad,' antwoordde Laszlo. 'Maar ik vrees niet op de wijze die jij voor ogen hebt.'
  


  
    'Wat bedoel je?' vroeg Connor.
  


  
    'Ik bedoel dat er geen sprake van is dat wij weggaan,' antwoordde Kreizler. 'Dat is je eigen schuld, omdat je mijn huis hebt bevuild met je moordlustige aanwezigheid.' Connor schudde snel zijn hoofd. 'Nou, wacht eens even, dokter. Dat was helemaal m'n bedoeling niet! Ik deed gewoon m'n werk, ik volgde bevelen op, en dat kleine mormel...' Voor het eerst tekende zich openlijk woede af op Kreizlers gezicht en hij deed een stapje naar voren. Connor verstevigde zijn greep op de Webley. 'Niet doen, dokter. Geef me geen excuus. Zoals ik zeg, zijn we hier alleen om met deze vent af te rekenen, maar je weet best dat ik maar al te blij zal zijn om jullie alle drie koud te maken. Misschien dat mijn bazen daar niet blij mee zullen zijn, maar als je me een reden geeft, schiet ik je zonder pardon neer.' Voor het eerst scheen Beecham zijn aandacht te richten op wat er om hem heen gebeurde. Zijn gezicht vertrok nog altijd van de spasmen, toen hij zich omdraaide naar Connor en zijn makkers. Vervolgens kroop hij met grote snelheid naar Laszlo's benen.
  


  
    'Zij,' zei hij beverig, 'gaan mij... gaan mij vermoorden.'
  


  
    Connor grinnikte ruw. 'Inderdaad, ze zullen jou alleen maar dood van deze muur halen, idiote slager. Al die ellende vanwege jou, en wat ben je nou helemaal? Een ellendig hoopje mens met je kruiperige gejammer.' Connor zwaaide een beetje heen en weer voor zijn trawanten. 'Niet te geloven, hè jongens? Om dit... geval hier is het nou allemaal te doen. Alleen omdat hij er behagen in schept om kleine jongetjes te neuken en ze vervolgens in stukken te snijden.'
  


  
    'Leugenaar!' brulde Beecham opeens. Hij balde zijn vuisten, maar bleef gehurkt zitten. 'Vuile leugenaar!'
  


  
    Daar moesten Connor en zijn mannen om lachen, wat Beechams emotionele verwarring alleen maar erger maakte. Terwijl ze hem honend bespotten ging ik onwillekeurig achter Beecham staan en wierp de drie lachende malloten vergeefs een giftige blik toe. Ik draaide me om naar Kreizler, in de hoop dat hij iets zou doen, maar ik zag dat hij vol verwachting langs Connor en zijn mannen over de promenade staarde. Hij deed zijn mond open en zonder te snappen waarom, hoorde ik hem opeens 'Nu!' schreeuwen.
  


  
    En toen brak de hel los. Met de snelheid en precisie die alleen jarenlange professionele training met zich mee kan brengen, sprong er een aapmens over het hek aan de binnenkant van de promenade, die Connors hand waarin hij z'n revolver hield met een stevige loden pijp verpletterde. Voordat de twee andere schurken konden reageren, gingen ze allebei tegen de vlakte na een regen van flitsende slagen van twee enorme vuisten. De jammerende Connor deelde weldra hetzelfde lot. Daarna bukte de nieuwkomer, wiens gezicht schuilging onder een mijnwerkerspetje, zich voor alle zekerheid over het hoofd van elke gevallene, om nog een aantal klinkende slagen met de loden pijp uit te delen. Het was een ontzagwekkend pandemonium van geweld, maar mijn vreugde over de aanval bekoelde aanmerkelijk toen de artiest opstond en uiteindelijk zijn identiteit prijsgaf. Het was Vreet-ze-op-Jack McManus, de vroegere beroepsbokser en huidige uitsmijter van de New Brighton Dance Hall van Paul Kelly. McManus stak de loden pijp in zijn broek, raapte zowel de Colt als de Webley op en kwam vervolgens op mij af. Ik zette me schrap, want ik verwachtte naar alle redelijkheid dat ik het volgende slachtoffer van zijn bokskunst zou zijn. Maar in plaats daarvan fatsoeneerde McManus zijn haveloze jasje, spoog hard in het water van het reservoir en overhandigde mij de revolvers. Vervolgens liep hij langzaam naar Kreizler, hief zijn hand en tikte eerbiedig tegen de rand van zijn pet. 'Mooi werk, Jack,' zei Laszlo, waarop ik bijna flauwviel van verbijstering. 'Bind ze maar vast als je wilt, en stop de twee grootsten een prop in de mond. Met die vent in het midden moet ik een woordje wisselen wanneer hij weer bij z'n positieven komt.' Laszlo bestudeerde Connors lichaam en was duidelijk onder de indruk van het werk van McManus. 'Of misschien moet ik zeggen: als hij weer bij zijn positieven komt...'
  


  
    McManus tikte weer tegen zijn pet, liep voor me langs, haalde een paar stukken touw en twee zakdoeken te voorschijn en voerde als een geduldig zwoegende os Laszlo's instructies uit. Kreizler liep intussen vlug naar de vastgebonden jongen en bevrijdde zijn mond, handen en voeten.
  


  
    'Kom maar,' zei Laszlo sussend, toen de jongen onbeheerst bleef snikken en jammeren. 'Het is al goed, er kan je nu niets meer gebeuren.' De jongen keek Laszlo aan en zijn ogen waren wijdopen gesperd van angst. 'Hij... hij wilde me...'
  


  
    'Wat hij wilde is niet belangrijk meer,' antwoordde Laszlo met een glimlachje. Hij haalde een zakdoek te voorschijn en veegde het gezicht van de jongen af. 'Wat wel belangrijk is, is dat je nu veilig bent. Hier...' Laszlo pakte zijn ietwat verkreukte operamantel van de promenade en sloeg die om de sidderende knaap. Toen alles, althans voorlopig, onder controle was, liep ik om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen naar het hek aan de straatkant van de promenade en wierp er vlug een blik over. Ongeveer een halve meter onder de promenade zat een eind stevig touw, op zijn plaats gehouden door klimijzers zoals Marcus in de Castle Garden had gevonden. Zoals Kreizler al had vermoed, was het voor een ervaren alpinist als Beecham een koud kunstje geweest om langs een omweg achter ons te komen. Ik draaide me om voor een blik op onze verslagen vijand en schudde mijn hoofd door de plotselinge, onthutsende manier waarop de rollen waren omgekeerd.
  


  
    Jack McManus was klaar met het vastbinden van Connors mensen en keek Kreizler afwachtend aan. 'Nou, Jack,' zei Laszlo. 'Zit alles goed vast? Goed zo.
  


  
    Dan hebben we je niet meer nodig. Maar nogmaals bedankt.'
  


  
    McManus tikte voor het laatst tegen zijn pet, draaide zich om en verdween zonder boe of bah te zeggen in de duisternis van de promenade.
  


  
    Kreizler draaide zich weer om naar de jongen. 'Laten we jou maar even naar binnen brengen, oké? Moore, ik breng onze jonge vriend hier even in de regelkamer. Let jij op die daar.' Hij knikte naar Beecham.
  


  
    Ik knikte terug en richtte de Colt op Beechams hoofd, toen Laszlo en de jongen naar binnen verdwenen. Beecham zat nog steeds in elkaar gedoken. De spasmen bleven zijn gezicht vertrekken en hij maakte nu zelf jammerende keelgeluidjes.
  


  
    Ik had niet de indruk dat hij me nog veel problemen zou bezorgen, maar ik nam geen risico. Ik wierp snel een blik om me heen en zag zijn mes op het pad liggen.
  


  
    Ik raapte het op en stak het achter in mijn broek. Ik wierp een blik op de bewusteloze Connor en zag dat hij een stel handboeien aan zijn riem had. Ik maakte ze los en wierp ze naar Beecham.
  


  
    'Hier,' zei ik. 'Omdoen.'
  


  
    Beecham deed de handboeien langzaam en afwezig om zijn polsen en knipte met enige moeite eerst de ene en toen de andere dicht. Ik doorzocht Connors zakken en vond de sleutel van de boeien. Daarna zag ik dat er een bloedvlekje op Connors overhemd zat. Ik maakte het vieze kledingstuk los en trok het open, terwijl ik de hele tijd mijn revolver op Beecham gericht hield. Ik zag dat Connor een lange, half genezen wond in zijn zij had, die kennelijk weer was opengegaan door Jack McManus. Ik realiseerde me dat het de wond was die Mary Palmer hem had toegebracht, voordat Connor haar van Kreizlers trap had gesmeten. 'Mooi zo, Mary,' zei ik zachtjes, terwijl ik een stap achteruit deed. Kreizler kwam weer uit de regelkamer. Hij haalde een hand door zijn haar en overzag het tafereel voor zijn neus met kennelijke tevredenheid, zij het enigszins verbaasd. Toen keek hij verlegen naar mij, alsof hij wist wat er ging komen. 'Jij,' zei ik kalm maar krachtig, 'gaat me vertellen wat er hier verdomme allemaal aan de hand is!'
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    Laszlo wilde net iets gaan zeggen toen er een scherp gefluit uit de Fortieth Street klonk. Kreizler holde naar het hek aan de straatkant van de promenade om een blik naar beneden te werpen en ik ging snel naast hem staan. Beneden zag ik Cyrus en Stevie in de kales.
  


  
    'Ik vrees dat mijn uitleg even moet wachten, Moore,' zei Kreizler, die zich weer naar Beecham omdraaide. 'De komst van Stevie en Cyrus betekent dat de opera minstens drie kwartier geleden is afgelopen. Inmiddels zal Roosevelts argwaan behoorlijk zijn gewekt. Hij zal navraag hebben gedaan bij de anderen bij de toren van de High Bridge en als die van onze verdwijning horen...'
  


  
    'Maar wat wil je dan doen?'
  


  
    Kreizler krabde op zijn hoofd en lachte wat. 'Dat weet ik nog niet precies. Mijn plannen hadden niet helemaal in deze situatie voorzien. Ondanks onze vriend Jack McManus wist ik niet zo zeker of ik het er wel levend af zou brengen.' Dat kwetste me en ik stak het niet onder stoelen of banken. 'O,' reageerde ik verontwaardigd, 'ik zou dan zeker ook het loodje hebben gelegd!'
  


  
    'Alsjeblieft, Moore,' zei Kreizler met een ongeduldig gebaar. 'Daar hebben we gewoon de tijd niet voor.'
  


  
    'Maar wat doen we met Connor?' vroeg ik nijdig, met een gebaar naar de voorover liggende gestalte van de ex-rechercheur.
  


  
    'Connor bewaren we voor Roosevelt,' antwoordde Laszlo scherp, terwijl hij naar de ineengedoken Beecham liep. 'Hoewel hij iets veel ergers verdient!' Laszlo hurkte en keek Beecham aan, haalde diep adem om z'n kalmte te herwinnen, hield vervolgens zijn hand voor de ogen van onze gevangene en bewoog hem heen en weer. Beecham leek zich nergens van bewust. 'De jongen is weer terug uit de bergen,' peinsde Kreizler uiteindelijk. 'Althans, zo lijkt het...' Ik begreep wat hij bedoelde. Als de man, met wie we eerder deze avond op de muur kennis hadden gemaakt, een ontwikkelde versie was van de koele, sadistische jonge stroper die ooit door de Shawangunks had gezworven, dan was het dodelijk verschrikte schepsel dat we nu zagen de erfgenaam van alle terreur en zelfhaat die Japheth Dury elke seconde van zijn leven had gevoeld. Laszlo was zich er kennelijk van bewust dat hij weinig van Beecham te vrezen had, zolang hij in die mentale toestand verkeerde, dus hij pakte zijn jasje en hing het om zijn enorme, blote schouders. 'Luister eens, Japheth Dury,' zei Kreizler met een tamelijk dreigend stemgeluid, waardoor Beecham uiteindelijk ophield met wiebelen en jammeren. 'Er kleeft een heleboel bloed aan jouw handen. Niet in de laatste plaats dat van je ouders. Als jouw misdaden bekend worden, zal dat het privé-leven van je broer Adam, die nog leeft en probeert een eerlijk, fatsoenlijk bestaan te leiden, vrijwel zeker ruïneren en zal hij publiekelijk worden opgejaagd. Alleen al daarom moet dat gedeelte van je dat nog menselijk is heel goed naar me luisteren.'
  


  
    Hoewel Beechams ogen erg wazig bleven, knikte hij langzaam. 'Mooi,' zei Laszlo. 'De politie zal weldra hier zijn. Misschien vinden ze jou hier als ze arriveren, misschien ook niet; dat hangt af van de eerlijkheid waarmee je mijn vragen beantwoordt. Ik ga je nu eerst een paar vragen stellen om vast te stellen in hoeverre je in staat en bereid bent om mee te werken. Als je die antwoorden naar waarheid geeft, kunnen we je misschien een minder ernstig lot bezorgen dan de mensen van deze stad zullen eisen. Begrijp je dat?' Beecham knikte opnieuw en Kreizler haalde zijn vertrouwde notitieboekje en pen te voorschijn. 'Goed dan, eerst de belangrijkste feiten...'
  


  
    Laszlo begon vervolgens snel aan een samengevat, maar rustig uitgesproken overzicht van Beechams leven, te beginnen met zijn jeugd als Japheth Dury, en trad enigszins in detail toen het over de moord op zijn ouders ging. Terwijl Beecham al die vragen beantwoordde, werd zijn stem almaar zwakker en hulpelozer, alsof hij tegenover de man die hem op een of andere manier even goed kende als hij zichzelf, geen andere keus had dan volledige overgave. Intussen bevestigde hij steeds meer hypothesen die we tijdens het onderzoek hadden geformuleerd. Kreizler zelf werd meer en meer tevreden door Beechams serieuze poging om aan zijn ondervraging mee te werken, want daarin vond hij positief bewijs dat een verborgen, maar nog altijd sterk gedeelte van de geest van de moordenaar inderdaad naar dit moment had uitgezien. Waarschijnlijk had ook ik buitengewoon tevreden moeten zijn over de resultaten van dit eerste vraaggesprek. Maar toen ik gadesloeg hoe Beecham Laszlo's vragen beantwoordde - zijn stem klonk steeds berustender en zelfs kinderlijk, en er was geen spoor meer van de dreigende, arrogante toon die hij had aangeslagen toen wij zijn gevangenen waren - raakte ik buitengewoon geïrriteerd en raakte ik tot in het diepst van mijn ziel van m'n stuk. Die irritatie sloeg weldra om in razernij, alsof die man niet het recht had beklagenswaardige, menselijke hoedanigheden aan de dag te leggen in het licht van alles wat hij had gedaan. Ik dacht: is het niet te dol om los te lopen dat die vent daar zit te bekennen en te snotteren als een van de kinderen die hij had afgeslacht? Waar waren nu al het geweld, die wreedheid, arrogantie en ongeremdheid die hij die andere nachten aan de dag had gelegd? Mijn razernij nam zienderogen toe, naarmate meer van dat soort vragen door mijn hoofd flitsten, tot ik me niet meer kon beheersen, overeind kwam en bulderde: 'Hou je kop! Hou godverdomme je kop, ellendige lafaard!' Zowel Beecham als Laszlo zwegen onmiddellijk en keken geschokt naar me op. Beechams gezichtsspasmen namen drastisch toe, toen hij de Colt in mijn hand gewaar werd, en Laszlo's houding sloeg om van ontsteltenis in begrip. Hij zei streng en zonder om nadere uitleg te vragen: 'Oké, Moore, ga dan maar binnen bij de jongen zitten wachten.'
  


  
    'En jou bij hem achterlaten?!' zei ik, terwijl mijn stem nog beefde van razernij.
  


  
    'Ben je gek geworden?! Kijk nou toch, Kreizler, dit is hij, dit is de man die verantwoordelijk is voor al het bloed dat we hebben gezien! En jij staat toe dat hij jou ervan zit te overtuigen dat hij een soort...'
  


  
    'John!' onderbrak Kreizler me. 'Oké. Ga binnen op me wachten.'
  


  
    Ik keek langs Kreizler naar Beecham. 'Nou? Waarvan probeer je hem te overtuigen?!' Ik boog me voorover en hield de Colt op Beechams hoofd gericht.
  


  
    'Jij denkt zeker dat je je er nog wel uit kunt praten, hè?'
  


  
    'Verdomme, Moore!' zei Kreizler. Hij greep me bij mijn pols, maar het lukte hem niet de revolver weg te duwen. 'Stop!'
  


  
    Ik bracht mijn ogen dichtbij het samentrekkende gezicht van Beecham. 'Mijn vriend denkt dat het bewijs is geleverd dat je krankzinnig bent als je niet bang bent om dood te gaan,' brieste ik. Laszlo probeerde me nog steeds te ontwapenen, maar ik stak de loop van de revolver tegen Beechams keel. 'Ben je bang om dood te gaan... nou?! Dood te gaan, net als de jongens die je...'
  


  
    'Moore!' riep Kreizler weer.
  


  
    Maar ik was ongenaakbaar. Ik deed m'n best om mijn vinger achter de haan van de Colt te krijgen, spande hem met een ruk, waardoor Beecham een korte, radeloze schreeuw slaakte en als een dier in de val voor me terugdeinsde. 'Nee,' siste ik hem toe. 'Nee, je bent niet krankzinnig. Je bent wel bang om te sterven! Je...'
  


  
    Onthutsend plotseling weergalmde de lucht om ons heen van een schot. Van vlak onder mijn handen klonk het geluid van een kletsende inslag en Beecham schoot met een ruk achteruit. Op de linkerkant van zijn borst werd een donkerrood gat zichtbaar, waaruit piepend lucht ontsnapte. Beecham richtte zijn oogjes met inspanning op mij, liet zijn geboeide handen vallen en sloeg voorover. Zijn jasje gleed van zijn schouders.
  


  
    Ik heb hem vermoord, dacht ik helder. In dat besef school vreugde noch schuldgevoel, alleen de droge erkenning van een feit. Maar toen Beecham op het pad in elkaar was gezakt, viel mijn blik op de haan van de Colt. Die stond nog gespannen. Voordat ik van mijn verwarring bekomen was, was Laszlo al naar Beecham gesprongen om de kogelwond te onderzoeken. Kreizler schudde zijn hoofd, terwijl het onaangename geluid van sissende lucht en bloed uit Beechams borst bleef ontsnappen. Hij balde zijn vuist en keek woedend op. Maar zijn kwaaie blik was niet op mij, maar langs mij gericht. Ik draaide me langzaam om.
  


  
    Connor had het touw op een of andere manier los gekregen en stond midden op de promenade. Zijn rug stond krom van duizeligheid en pijn. Met zijn ene hand hield hij zijn bloedende zij vast en in zijn andere hield hij een grof, dubbelloops pistooltje.
  


  
    Er verscheen een verwrongen lachje rond zijn bloedende mond en vervolgens strompelde hij een paar passen naar voren.
  


  
    'Vanavond zetten we er een punt achter,' zei hij. Hij hield zijn pistool wat hoger en richtte het op ons. 'Laat 'm vallen, Moore.'
  


  
    Langzaam en voorzichtig deed ik wat hij vroeg. Maar toen de Colt op het pad viel, klonk er opnieuw een schot - deze keer van verderaf - en Connor schoot met een ruk naar voren alsof hij een harde duw in zijn rug had gekregen. Met een korte grom viel hij op zijn gezicht. In zijn jasje was een gat te zien, waaruit direct bloed begon te stromen. De kruitdamp van het schot dat Connor op Beecham had afgevuurd was nog niet opgetrokken, toen op de donkere promenade een nieuwe figuur in het maanlicht opdook. Het was Sara, die de revolver met z'n parelmoeren kolf in haar hand hield. Zonder enige emotie te verraden keek ze even omlaag naar Connor en vervolgens naar Kreizler en mij.
  


  
    'Ik moest aan deze plek denken toen we net onze positie bij de toren van de High Bridge hadden ingenomen,' zei ze gespannen, terwijl de Issacsons vanuit de duisternis achter haar verschenen. 'Toen Theodore zei dat je weg was gegaan bij de opera, wist ik...'
  


  
    Ik slaakte een enorme zucht van verlichting. 'Goddank dat je het wist,' zei ik. Met mijn hand wiste ik het zweet van mijn voorhoofd en raapte de Colt op. Laszlo bleef gehurkt bij Beecham zitten, maar keek op naar Sara. 'En waar is de commissaris?'
  


  
    'Op zoek,' zei Sara. 'We hebben het hem niet verteld.'
  


  
    Laszlo knikte. 'Dank je wel, Sara, al hebben we het niet verdiend.'
  


  
    Sara bleef onbewogen kijken, inderdaad.'
  


  
    Beecham begon opeens bloederig te hoesten en Kreizler schoof een arm onder zijn nek om zijn grote hoofd rechtop te krijgen. 'Brigadier?' zei Laszlo, waarop Lucius naderbij snelde om hem te assisteren.
  


  
    Lucius wierp vlug een blik op Beechams borst en schudde beslist zijn hoofd. 'Het heeft geen zin, dokter.'
  


  
    'Ja, ja, dat weet ik wel,' snauwde Kreizler. 'Ik moet alleen... wrijf z'n handen alsjeblieft. Moore, haal die verdomde handboeien eraf. Ik heb maar een paar minuten nodig...' Ik bevrijdde de handen van de stervende en Laszlo haalde een buisje vlugzout uit zijn zak, dat hij onder Beechams neus bewoog. Lucius sloeg en wreef Beechams handpalmen, terwijl Laszlo steeds bezorgder keek en zijn bewegingen almaar nerveuzer werden, totdat hij de wanhoop nabij was. 'Japheth,' mompelde hij zacht, maar smekend. 'Japheth Dury, hoor je mij?' Beechams oogleden trilden even en gingen toen open. De oogballen eronder raakten hun glans kwijt en draaiden hulpeloos rond in hun kassen. Uiteindelijk concentreerde hij ze op het gezicht heel dicht bij het zijne. Zijn spasmen waren verdwenen en hij had de uitdrukking van een doodsbang kind, dat een vreemde aankijkt voor hulp, terwijl hij op een of andere manier weet dat hij die niet zal krijgen.
  


  
    'Ik...' snikte hij, en hoestte nog wat bloed op. 'Ik... ga dood...'
  


  
    'Luister naar mij, Japheth,' zei Laszlo, terwijl hij bloed van zijn gezicht en mond wiste en z'n hoofd bleef vasthouden. 'Je moet naar me luisteren. Wat zag je, Japheth? Wat zag je als je naar die kinderen keek? Waarom heb je ze vermoord?' Beechams hoofd begon vlug heen en weer te schudden en vervolgens trok er een siddering door zijn lichaam. Hij draaide zijn panische blik naar de hemel en deed zijn mond wijder open, waardoor de grote tanden zichtbaar werden, die nu overdekt waren met bloed.
  


  
    'Japheth!' herhaalde Laszlo, want hij had het gevoel dat de man hem ontglipte. 'Wat zag je?'
  


  
    Beecham bleef zijn hoofd schudden en richtte zijn blik weer op Laszlo's smekende gezicht. 'Ik... heb nooit geweten, wat...' stiet hij uit, zowel verontschuldigend als smekend. 'Ik... heb nooit... geweten! Ik... wist niet... zij...' Het beven van zijn gezicht verspreidde zich even over zijn hele lichaam, en toen greep hij Laszlo bij zijn hemd. John Beecham schokte nog één laatste keer met de doodsangst nog steeds op z'n gezicht, spoog wat bloed en braaksel uit zijn mondhoek en lag stil. Zijn hoofd rolde naar de andere kant en eindelijk week de panische blik uit z'n ogen.
  


  
    'Japheth!' zei Kreizler nog één keer, maar hij wist dat het te laat was. Lucius stak zijn hand uit en sloot Beechams ogen, waarop Kreizler eindelijk het hoofd van de man op de koude stenen eronder liet zakken.
  


  
    Een minuut of twee zei niemand een woord en vervolgens klonk er een geluid. Weer een fluitje van beneden. Ik stond op, liep naar het hek aan de straatkant en keek omlaag naar Cyrus en Stevie, die dringend in de richting van de West Side wezen. Ik gebaarde dat ik het had begrepen en liep naar Kreizler. 'Laszlo,' zei ik behoedzaam. 'Zo te zien is Roosevelt onderweg. Je kunt maar beter iets bedenken om hem uit te leggen...'
  


  
    'Nee.' Laszlo keek niet op, maar zijn stem was krachtig. 'Ik blijf hier niet.' Toen hij eindelijk rechtop zat en om zich heen keek, zag ik dat zijn ogen rood en vochtig waren. Hij keek van mij naar Sara, toen naar Marcus en tot slot naar Lucius, en knikte. 'Jullie hebben me allemaal je hulp en vriendschap gegeven. Misschien wel meer dan ik verdiende. Maar ik moet jullie vragen dat nog even vol te houden.' Kreizler stond op en zei tegen Lucius en Marcus: 'Brigadiers? Ik heb jullie hulp nodig bij het verwijderen van Beechams lichaam. Zei je dat Roosevelt via de Fortieth Street komt, John?'
  


  
    'Ik denk van wel,' antwoordde ik, 'te oordelen naar hoe die twee daar beneden tekeer gaan.'
  


  
    'Heel goed,' vervolgde Kreizler. 'Als hij komt, zal Cyrus hem boven brengen. De brigadiers en ik zullen het lichaam via de poort aan de Fifth Avenue wegbrengen.' Laszlo liep naar het hek aan de straatzijde en maakte met één hand een gebiedend gebaar. 'Daar wacht Stevie ons op.' Hij liep naar Sara en pakte haar bij de schouders. 'Ik zou het je niet kwalijk nemen als je hier niets mee te maken wilt hebben, Sara.'
  


  
    Eén ogenblik leek het alsof ze in woedende verwijten zou uitbarsten, maar toen haalde ze gewoon haar schouders op en stopte ze haar pistool in een plooi van haar jurk. 'U bent niet eerlijk tegen ons geweest over dit stuk van de zaak, dokter,' zei ze. Haar harde blik verzachtte. 'Maar zonder u zouden we deze kans helemaal nooit hebben gekregen. Ik neem genoegen met gelijkspel.' Laszlo trok haar naar zich toe en omhelsde haar. 'Dank je wel,' mompelde hij en deed vervolgens een stap achteruit. 'Welnu. In de regelkamer zul je een erg bange jongen in een vrij nette mantel van mij aantreffen. Wil je naar hem toe gaan en ervoor zorgen dat Roosevelt hem geen vragen stelt voordat wij in het centrum zijn?'
  


  
    'In het centrum?' vroeg ik, toen Sara naar de regelkamer liep. 'Wacht even, Kreizler...'
  


  
    'Er is geen tijd, John,' zei Laszlo. Hij liep naar Marcus en sprak zowel tegen hem als Lucius. 'Brigadiers? De commissaris is jullie meerdere en ik zal het begrijpen, als jullie...'
  


  
    'Dat hoeft u niet te vragen, dokter,' antwoordde Lucius voordat Laszlo zijn zin had afgemaakt. 'Ik denk dat ik weet waar u heen wilt. En ik ben nieuwsgierig naar de uitkomst.'
  


  
    'Dat zul je zelf zien,' antwoordde Kreizler. 'Ik wil graag dat je me assisteert.' Hij draaide zich om naar de grootste Issacson. 'Marcus? Ik vind het niet erg als je je terugtrekt.'
  


  
    Marcus dacht even na. 'Het is inderdaad nog het enige onopgeloste raadsel, nietwaar, dokter?' vroeg hij.
  


  
    Kreizler knikte. 'Misschien wel het belangrijkste.'
  


  
    Marcus dacht nog even na en knikte toen ook. 'Goed. Wat betekent een beetje insubordinatie tegenover het belang van de wetenschap?' Laszlo greep zijn schouder. 'Mooi zo.' Hij liep weer naar het lijk van Beecham en pakte de dode bij een van zijn armen. 'Goed dan, we moeten voortmaken.' Marcus pakte Beechams voeten en Lucius hing de kleren van de dode over zijn romp, alvorens de andere arm te pakken. Vervolgens tilden ze het lichaam op, wat Kreizler een beetje pijn kostte, en het gezelschap liep de promenade af in de richting van de Fifth Avenue.
  


  
    Het vooruitzicht om alleen te worden achtergelaten op die muur met geen ander gezelschap dan twee bewusteloze schurken en het lijk van Connor, bracht me tot leven. 'Wacht eens even,' zei ik, terwijl ik de anderen volgde. 'Wacht verdomme eens even! Kreizler! Ik weet wat jullie in je schild voeren! Maar je kunt mij niet achterlaten en van me verwachten, dat ik...'
  


  
    'Geen tijd, John!' antwoordde Kreizler, terwijl hij en de zwoegende Issacsons op snelheid kwamen. 'Ik heb een uur of zes nodig, dan zal alles duidelijk worden!'
  


  
    'Maar ik...'
  


  
    'Je bent een ware getrouwe, Moore!' riep Kreizler.
  


  
    Ik stopte en keek ze na, toen ze in het donkerblauw van de promenade en de duisternis van de trap naar de Fifth Avenue verdwenen. 'Getrouwe,' mompelde ik. Ik schopte tegen de grond en draaide me om. 'Getrouwen worden niet achtergelaten om zo'n rotzooi te verklaren...'
  


  
    Ik staakte mijn korte monoloog toen ik kabaal in de regelkamer hoorde. Het was Sara's stem, gevolgd door die van Theodore. Ze wisselden een paar verhitte woorden en vervolgens stoof Roosevelt de promenade op, gevolgd door Sara en enkele geüniformeerden.
  


  
    'Ha!' bulderde Theodore toen hij mij zag. Hij kwam op me af met een dikke vinger beschuldigend geheven. 'Dus dit is de dank voor een overeenkomst met lieden die ik abusievelijk voor heren hield! Wel drommels, ik zou jullie eigenlijk...' Opeens stopte hij, toen hij de twee vastgebonden schurken en het lijk zag. Theodore keek twee keer verbijsterd van de grond naar mij en wees toen omlaag, is dit Connor?'
  


  
    Ik knikte en kwam naderbij. Ik schoof snel mijn boosheid jegens Kreizler terzijde en veinsde grote bezorgdheid. 'Ja, en jullie zijn net op tijd, Roosevelt. We kwamen hier op zoek naar Beecham...'
  


  
    Theodore werd weer eventjes oprecht verontwaardigd. 'Ja, dat weet ik,' baste hij, 'en als een paar van mijn beste mensen Kreizlers bedienden niet hadden gevolgd...'
  


  
    'Maar Beecham is helemaal niet komen opdagen,' vervolgde ik. 'Het was een valstrik van Connor. Hij wilde eigenlijk... Stevie vermoorden.'
  


  
    'Stevie?' echode Roosevelt ongelovig. 'De jongen van Kreizler?' Ik keek hem heel ernstig aan. 'Roosevelt, Stevie was de enige getuige toen Connor Mary Palmer vermoordde.'
  


  
    Theodores gezicht lichtte op en zijn ogen werden groot achter zijn bril, toen het hem duidelijk werd. 'Aha!' stiet hij uit en stak zijn vinger omhoog. 'Natuurlijk!' Op zijn voorhoofd verscheen opnieuw een frons. 'Maar wat is er gebeurd?' Sara had mijn afnemende fantasie juist ingeschat en zei: 'Gelukkig waren de brigadiers en ik tijdig hier, commissaris.' Ze wees op het lijk met meer zelfvertrouwen dan ze volgens mij moest voelen, in Connors rug zult u een kogel van mij aantreffen.'
  


  
    'Van jou, Sara?' zei Theodore ongelovig. 'Maar ik begrijp niet...'
  


  
    'Wij begrepen het evenmin,' zei Sara, 'tot u ons kwam vertellen dat John en de dokter iets in hun schild voerden. Toen we hadden bedacht waar ze konden zijn, had u de toren van de High Bridge echter alweer verlaten. Maar als ik u was, commissaris, zou ik weer maken dat ik daar terugkwam. Uw andere rechercheurs staan er nog op wacht en de moordenaar heeft nog niet toegeslagen.'
  


  
    'Ja,' zei Theodore, toen hij een en ander had overwogen. 'Ja, waarschijnlijk heb je gelijk over...' Opeens stond hij kaarsrecht overeind: hij rook de list. 'Wacht eens even. Ik zie wel wat we hier hebben. Als dat allemaal waar is, vertel me dan eens wie die jongen daar binnen is?' Hij wees naar de regelkamer. 'Heus, Roosevelt,' hield ik vol, 'je kunt beter...'
  


  
    'En waar zijn de anderen? Kreizler en de Issacsons?'
  


  
    'Commissaris,' zei Sara. 'Ik zeg u...'
  


  
    'O, ja,' antwoordde Roosevelt met een afwerend gebaar. 'Ik begrijp wat hier aan de hand is. Een samenzwering, nietwaar? Prachtig! Ik zal met genoegen doen wat me te doen staat! Brigadier!' Een van de agenten in uniform sprong in de houding en kwam naderbij. 'Laat een van je mannen voor die jongen daar binnen zorgen, en arresteer vervolgens deze twee! Ze moeten terstond naar de Mulberry Street worden gebracht!' Voordat Sara en ik nog iets konden zeggen, had Theodore zich weer omgedraaid en zwaaide hij zijn vinger voor ons gezicht. 'Ik ga jullie er op een heel onaangename manier aan herinneren wie hier precies de baas van de politie is!'
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    Het was natuurlijk allemaal voor de show. O, ja, Roosevelt sleepte ons wel naar de Mulberry Street en sloot ons een paar uur op in zijn kantoor, waar we een enorme preek kregen over eer en vertrouwen en het nakomen van beloften. Maar uiteindelijk vertelde ik hem de waarheid over wat er die avond was gebeurd, hoewel niet voordat ik er vrij zeker van was dat Kreizler en de Issacsons voldoende tijd hadden gehad om te doen wat hun te doen stond. Ik legde Theodore uit dat ik hem niet echt had voorgelogen, omdat ik zelf niet had geweten wat me te wachten stond voordat ik in het operagebouw was. Ik zei dat ik zelf nog steeds geen verklaring had voor veel dingen die zich op de muur van het reservoir hadden afgespeeld, hoewel ik wel van plan was die verklaring te gaan halen. En ik beloofde hem dat ik, zodra ik die had, spoorslags naar de Mulberry Street zou komen om hem die informatie ook te geven. Roosevelt kalmeerde aanmerkelijk toen ik dat allemaal verteld had. En toen Sara wees op het belangrijkste feit waarover geen twijfel kon bestaan, namelijk dat Beecham dood was, klaarde Roosevelts humeur zienderogen op. Zoals hij een paar weken eerder al had gezegd, betekende de succesvolle afronding van de zaak veel voor hem persoonlijk (hoewel hij er beroepshalve nooit een slaatje uit zou kunnen slaan, gezien de talrijke ingewikkelde aspecten van de zaak). En toen Sara en ik omstreeks een uur of vier aanstalten maakten om zijn kantoor te verlaten, had Theodores kritiek op een aantal ontwikkelingen van de voorgaande nacht plaatsgemaakt voor uitbundige lof voor onze samenwerking als een hecht team. 'Ongetwijfeld onorthodox,' zei hij, terwijl hij een hand op onze schouders legde en met ons meeliep naar de deur. 'Maar al met al een subliem staaltje werk. Subliem. Denk je eens in, een man geïdentificeerd en gepakt die geen relatie met zijn slachtoffers heeft, iemand die iedereen in deze stad had kunnen zijn.' Hij schudde zijn hoofd en zuchtte waarderend. 'Niemand had dat ooit voor mogelijk gehouden. En Connor ook nog te pakken!' Ik zag dat Sara een beetje verschoot, maar ze deed haar best om haar reactie te verbergen. 'Ja, ik verheug me er zeer op om te horen hoe Kreizler dat laatste deel van zijn plan heeft gesmeed...' Theodore wreef zich over zijn kaken, staarde een paar seconden naar de grond en keek ons vervolgens weer aan. 'Welnu, wat gaan jullie hierna doen?'
  


  
    Het was een eenvoudige vraag, maar ik ontdekte opeens dat de consequenties buitengewoon onprettig waren. 'Wat we gaan...?' herhaalde ik. 'Nou ja, ik denk... ik weet het eigenlijk niet. Er moeten nog... wat kleinigheden worden afgewerkt.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Roosevelt. 'Maar ik bedoel, de zaak is voor elkaar, jullie hebben gewonnen!' Hij wendde zich tot Sara, alsof hij instemming verwachtte.
  


  
    Ze knikte langzaam en keek net zo verward en ongemakkelijk als ik me voelde. 'Inderdaad,' bracht ze uiteindelijk uit, als reactie op Theodores afwachtende blik. Er volgde een lange, merkwaardige stilte, waarin de vage ontsteltenis die teweeg was gebracht door het besef dat de zaak achter de rug was, meer en meer bezit van ons nam. In een poging om die te verdrijven, veranderde Theodore opzettelijk van onderwerp.
  


  
    'Hoe dan ook,' zei hij en sloeg zijn hand op zijn borst, 'dit is een gunstig en intrigerend einde. En ook tijdig, want morgen vertrek ik naar St. Louis.'
  


  
    'O, ja,' zei ik, blij dat het over iets anders ging. 'De conventie. Het wordt McKinley, neem ik aan?'
  


  
    'Bij de eerste stemronde,' antwoordde Theodore met groeiend enthousiasme. 'De conventie is maar een formaliteit!'
  


  
    Ik wierp hem een plagerige glimlach toe. 'Al een huis in Washington gevonden?' Zoals altijd vloog Theodore op bij de suggestie dat hij ambitieuze manoeuvres uitvoerde. Maar vervolgens realiseerde hij zich dat ik een oude vriend was die zijn fundamentele beweegredenen nooit in twijfel zou trekken en kalmeerde hij weer. 'Nog niet helemaal. Maar drommels, wat een mogelijkheden! Misschien wil het departement van marine me wel...'
  


  
    Sara kon een plotselinge lach niet onderdrukken en sloeg vlug haar hand voor haar mond. 'O,' zei ze, 'het spijt me, commissaris. Alleen... nou ja, ik heb u nooit zo als een marine-figuur gezien.'
  


  
    'Inderdaad, Roosevelt,' voegde ik eraan toe. 'Wat weet jij nou eigenlijk van marinekwesties?'
  


  
    'Nou,' zei hij verontwaardigd, 'ik heb een boek geschreven over de Marine-oorlog van 1812, en dat is heel goed ontvangen!'
  


  
    'Aha,' zei ik knikkend. 'Dat verandert de zaak.'
  


  
    Theodores glimlach keerde terug. 'Ja, bij de marine moet je zijn. Daar kunnen we plannen maken om af te rekenen met die verdomde Spanjaarden! Ik...' Ik stak mijn hand op. 'Alsjeblieft,' onderbrak ik hem. 'Ik wil het niet horen.' Sara en ik liepen naar de trap, terwijl Theodore met zijn handen in z'n zij in de deuropening bleef staan. Zoals gewoonlijk scheen zijn energie niet in het minst afgenomen na een lange nacht in touw te zijn geweest, en zijn stralende glimlach was nog steeds te zien toen we aan het eind van de donkere gang waren. 'Je wilt het niet horen?!' riep Theodore ons vrolijk achterna, toen we de trap af liepen. 'Maar jullie zouden mee kunnen! Vergeleken met wat jullie hebben gefikst is het Spaanse rijk kinderwerk! Dat brengt me op een idee. De psychologie van de koning van Spanje! Ja, neem jullie schoolbord maar mee naar Washington, dan bedenken we de beste manier om hem een pak op z'n donder te geven...!' Zijn stem werd uiteindelijk onhoorbaar toen we het gebouw verlieten. Sara en ik liepen het blokje naar het Lafayette Place. We verkeerden nog altijd in een soort shocktoestand, waardoor het onmogelijk was om de laatste fase van de zaak gedetailleerd door te nemen. Niet dat we geen opheldering wilden over een heleboel dingen die bij het reservoir waren gebeurd, maar we beseften allebei dat we niet over voldoende informatie beschikten om dat op eigen houtje voor elkaar te krijgen. En de enige concrete informatie die we wel hadden, zou al veel tijd en wijsheid vergen om te verteren. Niet in de laatste plaats het feit dat Sara die nacht iemand had doodgeschoten.
  


  
    'Waarschijnlijk moest één van ons het doen,' zei ze vermoeid, nadat we het Lafayette Place hadden bereikt en in noordelijke richting liepen. Ze staarde nietszeggend naar de stoep. 'Hoewel ik nooit had gedacht dat ik dat zou zijn...'
  


  
    'Als iemand het verdiende was het Connor wel,' zei ik, in een poging tot troost, zonder de - in Sara's ogen - doodzonde te begaan haar te bemoederen. 'O, dat weet ik wel, John,' antwoordde ze eenvoudig. 'Heus. Maar toch...' Haar stem stokte. Vervolgens stond ze stil, haalde diep adem en keek om zich heen naar de verlaten straat. Haar ogen zwierven langs de verduisterde gebouwen en bleven uiteindelijk op de mijne rusten. Toen sloeg ze met een snel, verrassend gebaar haar armen om me heen en legde haar hoofd op mijn borst. 'Het is echt voorbij, hè, John?'
  


  
    'Dat klinkt alsof het je spijt,' zei ik, terwijl ik haar haar streelde.
  


  
    'Een beetje,' antwoordde Sara. 'Niet vanwege iets wat er is gebeurd, maar zo'n ervaring heb ik nog nooit gehad. En ik vraag me af hoeveel ze me er nog zullen toestaan.'
  


  
    Ik duwde haar kin omhoog en keek diep in haar groene ogen. 'Ik heb zomaar het gevoel dat je hebt afgerekend met mensen die jou iets toestaan. Niet dat je daar ooit goed in bent geweest.'
  


  
    Daar moest ze om glimlachen. Vervolgens liep ze naar de stoeprand. 'Misschien heb je wel gelijk.' Ze draaide zich om bij het geluid van paardehoeven. 'O, dat is nog eens boffen, een koets.'
  


  
    Sara bracht haar rechterhand naar haar gezicht en stopte tot mijn ontsteltenis haar wijsvinger en duim in haar mond. Vervolgens haalde ze diep adem en blies hard. Ze produceerde een fluittoon die zowat mijn trommelvliezen scheurde. Ik sloeg mijn handen tegen mijn oren en keek haar geschokt aan, waarop ze me weer breed toelachte.
  


  
    'Hier heb ik op geoefend,' zei ze, terwijl het rijtuig naderbij ratelde en voor haar stopte. 'Heb ik van Stevie geleerd. Goed, hè?' Nog steeds glimlachend stapte ze in. 'Welterusten, John. En bedankt.' Ze tikte op het dak van de koets, riep 'Gramercy Park, koetsier!' en was vertrokken.
  


  
    Voor het eerst die nacht was ik alleen en ik moest even nadenken om te beslissen waar ik heen ging. Ik was natuurlijk uitgeput, maar. naar bed gaan leek me op een of andere manier niet aan de orde. Ik kon een wandeling door de stille straten goed gebruiken. Niet, zoals gezegd, om te proberen te verklaren wat er was gebeurd, maar dat het was gebeurd. John Beecham was dood. Het brandpunt van mijn leven, hoe gruwelijk het ook geweest mocht zijn, was verdwenen en met een plotseling gevoel van vrees besefte ik dat ik de maandag daarop moest besluiten of ik weer acte de présence zou geven bij de Times. Dat vooruitzicht leek me, hoe kortstondig het ook bij me opkwam, gewoonweg verschrikkelijk. Zonder dat ik me ervan bewust was, was ik op de hoek van de Great Jones Street beland. Ik keek de straat uit en zag de lichten van de New Brighton Dance Hall nog vrolijk branden. Misschien was de verklaring niet eens zo ver te zoeken, bedacht ik me. En voordat ik bewust een beslissing had genomen, liep ik al die kant op.
  


  
    Van verre hoorde ik flarden harde muziek uit de New Brighton komen (Paul Kelly had een veel grotere en professionelere band in dienst dan de gebruikelijke lawaaitrio's in muziektenten). Weldra bereikten ook ruw gelach, een paar dronken kreten en tenslotte het gerinkel van glazen en flessen mijn oren. Ik verheugde me er niet echt op om naar binnen te moeten, dus was ik heel opgelucht toen ik bij aankomst Kelly net uit de matglazen deuren van de uitgang zag komen. Hij had een politiebrigadier - in uniform - bij zich, die lachend een stapeltje bankbiljetten telde. Kelly keek op, kreeg mij in het oog en gaf de brigadier een por met zijn elleboog. Met een knikje maakte hij duidelijk dat hij 'm moest smeren. Gehoorzaam deed de brigadier direct wat er van hem verlangd werd en hij haastte zich weg in de richting van de Mulberry Street. 'Kijk eens aan, Moore!' zei Kelly, die een snuifdoosje uit zijn zijden vest opdiepte en innemend glimlachte. 'Je kunt vergeten dat je dat hebt gezien,' zei hij met een hoofdbeweging naar de verdwijnende agent.
  


  
    'Maak je geen zorgen, Kelly,' antwoordde ik en liep op hem af. 'Volgens mij ben ik je wat verschuldigd.'
  


  
    'Mij?' grinnikte Kelly. 'Vast niet, nieuwsjager. Maar ik zie dat je nog leeft. Te oordelen naar de geruchten die de ronde doen, mag je van geluk spreken.'
  


  
    'Kom nou, Kelly,' zei ik. 'Ik heb vanavond je koets gezien. Jouw mannetje McManus heeft ons leven gered.'
  


  
    'Jack?' Kelly deed het snuifdoosje open, waarin een bergje fijngemalen cocaïne zat. 'Nou, daar heeft hij me niets over verteld. Maar goeie daden doen lijkt me niets voor Jack.' Kelly legde een beetje cocaïne op een knokkel en snoof het hard op. Vervolgens hield hij me het doosje voor. 'Wil jij ook wat? Ik zou het anders zelf niet nemen, maar dit soort late nachten...'
  


  
    'Nee, dank je,' zei ik. 'Luister. Het enige wat ik kan bedenken is dat je iets met Kreizler hebt afgesproken...'
  


  
    'Afspraak?' herhaalde Kelly. Z'n geveinsde onwetendheid begon me te irriteren. Hij snoof nog wat cocaïne en deed een stap opzij, toen een grote, goed geklede heer de New Brighton uit kwam struikelen met twee lelijke, opzichtig geklede vrouwen in z'n kielzog. Kelly wenste de man vriendelijk goedenacht en draaide zich weer om naar mij. 'Waarom zou ik in hemelsnaam een afspraak met die beste dokter maken?'
  


  
    'Dat zou ik ook wel eens willen weten!' antwoordde ik geërgerd. 'De enige verklaring waar ik op kan komen is dat jij ooit hebt gezegd dat je een hoop respect voor hem koesterde. Die keer in jouw rijtuig. Je zei dat je zelfs een monografie van hem had gelezen...'
  


  
    Kelly moest weer grinniken. 'Daardoor zou ik nog niet zo gauw iets tegen mijn eigen belangen in doen, Moore. Ik ben tenslotte een pragmatisch mens. Net als jullie vriend, meneer Morgan.' Ik keek hem nietszeggend aan en hij glimlachte breed. 'O, ja hoor. Ik weet alles van je ontmoeting met de Neus.' Ik overwoog even om hem te vragen hoe hij dat in godsnaam wist, maar dat had toch geen zin. Hij was kennelijk niet in een mededeelzame bui en vond het gewoon leuk om een spelletje met me te spelen. 'Oké,' zei ik, en liep een paar stappen verder. 'Ik heb vannacht te veel meegemaakt om kat-en-muis met je te spelen, Kelly. Zeg maar tegen Jack dat ik hem een gunst verschuldigd ben.' Na die woorden ging ik er vandoor, althans, ik deed mijn best. Maar ik was pas halverwege de hoek van de straat, toen ik Kelly's stem weer hoorde. 'Hé, Moore.' Ik draaide me om en zag dat hij nog steeds stond te grijnzen. 'Ik hoor dat jullie heel wat hebben beleefd.' Hij stopte zijn snuifdoosje weer in zijn vestzak en hield zijn hoofd speels schuin. 'Ik bedoel natuurlijk niet dat ik er iets van afweet. Maar je moet jezelf eens in een verloren ogenblik afvragen wie er van al die mensen die vannacht daarboven waren, nou echt het meest bedreigend is voor de hoge heren.'
  


  
    Ik stond een poosje wezenloos naar Kelly en naar de grond te staren en probeerde de logica van die opmerking te doorgronden. Na een halve minuut begon zich een antwoord in mijn overwerkte brein te vormen en mijn mond zakte een eindje open. Ik keek grijnzend op en er lag een antwoord op mijn lippen, maar Kelly was in geen velden of wegen te bekennen. Ik dacht er even over om hem naar binnen te volgen, maar liet die gedachte snel weer varen. Dat had geen zin. Ik wist waar hij op doelde en begreep wat hij had gedaan. Paul Kelly, bendeleider, doorgewinterd gokker, amateur-filosoof en maatschappijcriticus, speelde op zijn gevoel. En al zou geen van ons waarschijnlijk lang genoeg leven om de uitkomst van dat spel te zien, had ik toch het vermoeden dat zijn gevoel juist was.
  


  
    Merkwaardig opgepept draaide ik me om en sprong in een koets die voor de dancing van Kelly stond te wachten. Ik schreeuwde bijna tegen de koetsier dat hij me met grote spoed naar East Broadway moest brengen. Terwijl mijn koetsier zijn paard over het Lafayette Place, en in oostelijke richting via de Worth Street voortjoeg, begon ik te grinniken en zelfs een beetje te neuriën. 'Het laatste raadsel,' zong ik, in navolging van de woorden van Marcus. Ik wilde erbij zijn als ze het oplosten.
  


  
    Mijn koets stopte even over half vijf bij het Kreizler Instituut achter Laszlo's kales. Het enige geluid dat op straat klonk, was dat van een huilende baby uit een open raam in een van de etagewoningen tegenover de twee gebouwen van Kreizler. Toen ik de koetsier had betaald en uitstapte, zag ik dat Marcus op de ijzeren treden van het bordes voor het instituut een sigaret zat te roken en een hand door zijn haar haalde. Hij begroette me met een nerveus gebaar en toen ik een blik in de kales wierp, zag ik dat Stevie op de bank lag te roken. Toen hij me zag, groette hij me met zijn sigaret.
  


  
    'De saffies van de brigadier zijn niet slecht, meneer Moore,' zij hij joviaal. 'U moest ze eens proberen.'
  


  
    'Graag,' zei ik, terwijl ik me omdraaide. 'Ik denk dat ik dat maar eens doe. Waar is Cyrus?'
  


  
    'Binnen,' antwoordde de jongen, en hij strekte zich weer uit. 'Hij zet koffie. Ze zijn al urenlang bezig.' Hij nam een lange haal van zijn sigaret en wees er toen mee naar de hemel. 'Weet u, meneer Moore, je zou niet zeggen dat er boven zo'n stinkgat als deze stad zoveel sterren zouden hangen. De stank alleen al zou ze moeten verjagen...'
  


  
    Ik verwijderde me glimlachend van de kales. 'Helemaal waar, Stevie,' zei ik en keek langs Marcus naar de vensters op de benedenverdieping van het instituut. Die waren helder verlicht.
  


  
    Ik ging naast de grootste Issacson zitten. 'Moet je niet binnen zijn?'
  


  
    Hij schudde snel zijn hoofd en blies de rook uit zijn grote, fraaie neus. 'Ik ben binnen geweest. Ik dacht dat ik het wel aankon, maar...'
  


  
    'Maak je geen zorgen,' zei ik. Ik nam een sigaret van hem aan en stak die op.
  


  
    'Ik ga ook niet naar binnen.'
  


  
    De voordeur van het instituut ging op een kier open. Ik draaide me om en zag dat Cyrus zijn hoofd naar buiten stak. 'Meneer Moore?' zei hij. 'Blieft u een kopje koffie?'
  


  
    'Als die koffie van jou is, Cyrus, wis en waarachtig.'
  


  
    Hij hield zijn hoofd schuin en haalde zijn schouders een beetje op. 'Ik garandeer niets,' zei hij. 'Ik heb niet meer zo'n vaste hand sinds die klap op mijn hoofd.'
  


  
    'Dat risico neem ik,' antwoordde ik. 'Hoe staat het daarbinnen?'
  


  
    'Ze zijn bijna klaar, denk ik,' antwoordde Cyrus. 'Bijna klaar...' Maar het duurde nog drie kwartier voordat er enig teken was dat het onderzoek in Kreizlers operatiekamer was afgelopen. Ondertussen zaten Marcus en ik te roken en koffie te drinken en probeerden we langs een omweg vertrouwd te raken met het idee dat ons onderzoek ten einde was en het team weldra ontbonden zou worden. Hoe de antwoorden die Kreizler en Lucius in de operatiekamer vonden ook zouden luiden, ze zouden niets veranderen aan het feit dat Beecham dood was. Bij het krieken van de dag realiseerde ik me hoezeer die ene omstandigheid ons aller leven bepaalde.
  


  
    Ten langen leste ging om half zes de deur van de benedenverdieping open en kwam Lucius te voorschijn. Hij droeg een leren schort dat bevlekt was met talrijke onwelriekende vloeistoffen, zowel lichaamssappen als andere. Hij zag er doodmoe uit.
  


  
    'Nou,' zei hij, terwijl hij zijn handen aan een met bloed bevlekte handdoek afveegde, 'dat is dan dat, waarschijnlijk.' Hij plofte naast ons op de treden, haalde een zakdoek te voorschijn en wiste zijn voorhoofd af, terwijl Cyrus achter hem de trap af kwam.
  


  
    'Dat is dat?' vroeg Marcus, een beetje geïrriteerd. 'Wat bedoel je met dat is dat? Wat hebben jullie gevonden?'
  


  
    'Niets,' zei Lucius hoofdschuddend. Hij sloot zijn ogen. 'Alles wees erop dat hij geheel normaal was. Dokter Kreizler gaat nog een paar laatste details na, maar...' Ik stond op en gooide mijn peuk op straat. 'Dan had hij dus gelijk,' zei ik kalm, terwijl er een huivering langs mijn rug liep.
  


  
    Lucius haalde zijn schouders op. 'Hij had gelijk voor zover de huidige stand van geneeskunde kan bepalen dat hij gelijk had.'
  


  
    Marcus bleef zijn broer aankijken. 'Wil jij het nu bederven?' zei hij. 'Als hij gelijk had, had hij gelijk en dan moet je niet de geneeskunde erbij halen.'
  


  
    Lucius stond op het punt om de allesbehalve briljante redenering achter zijn verklaring toe te lichten, maar verkoos om zuchtend te knikken. 'Ja,' zei hij. 'Hij had gelijk.' Lucius stond op, deed zijn schort af en gaf het aan Cyrus. 'En ik,'
  


  
    vervolgde hij, 'ga naar huis. Hij wil ons allemaal vanavond om half twaalf bij Delmonico zien. Misschien kan ik dan wat eten.' Hij liep weg.
  


  
    'Wacht even,' zei Marcus, toen zijn broer wegstrompelde. 'Je laat mij toch niet alleen naar huis lopen. Jij hebt die revolver, weet je nog. Dag John, tot vanavond.'
  


  
    Tot vanavond,' knikte ik. 'Goed werk, Lucius!'
  


  
    De kleinste Issacson draaide zich om en maakte een werktuiglijk gebaar. 'O, ja. Dank je wel, John. Ook van jou. En van Sara, en... nou ja, tot vanavond.' Ze verdwenen kletsend en kibbelend uit het gezicht.
  


  
    De deur van de benedenverdieping van het instituut ging andermaal open en daar verscheen Kreizler, die zich in zijn jasje hees. Hij zag er nog beroerder uit dan Lucius. Hij was doodsbleek en had enorme wallen onder zijn ogen. Hij moest goed kijken wie ik was.
  


  
    'Ah, Moore,' zei hij uiteindelijk. 'Ik had je niet verwacht. Maar het doet me natuurlijk wel genoegen.' Vervolgens, tegen Cyrus: 'We zijn klaar, Cyrus. Weet je wat je te doen staat?'
  


  
    'Ja, meneer. De koetsier van de bestelwagen kan ieder moment hier zijn.'
  


  
    'Hij zorgt ervoor niet gezien te worden?' vroeg Kreizler.
  


  
    'Hij is een heel betrouwbaar persoon, dokter,' antwoordde Cyrus.
  


  
    'Mooi. Ga jij dan maar met hem mee tot de Seventeenth Street. Ik zet Moore af op het Washington Square.'
  


  
    Kreizler en ik klommen in zijn rijtuig en wekten de sluimerende Stevie, die het paard Frederick liet omdraaien en hem vriendelijk de teugels gaf. Ik vroeg Laszlo niets, want ik wist dat hij er uit zichzelf mee zou komen als hij even tijd had gehad om zijn gedachten te ordenen.
  


  
    'Heeft Lucius verteld dat we niets hebben gevonden?' vroeg hij uiteindelijk, toen we met een kalm gangetje over Broadway reden.
  


  
    'Ja,' antwoordde ik.
  


  
    'Geen aanwijzingen van een aangeboren afwijking of fysiek trauma,' vervolgde Laszlo kalm. 'Noch van enige andere fysieke eigenaardigheid die op een geestesziekte of afwijking zou kunnen duiden. In ieder opzicht een heel gewoon, gezond stel hersens.' Kreizler leunde achterover en liet zijn hoofd op de opgevouwen huif van het rijtuig rusten.
  


  
    'Je bent toch niet teleurgesteld?' vroeg ik, een beetje van mijn stuk door zijn toon. 'Het wijst er tenslotte op dat je gelijk had. Hij was niet gek.'
  


  
    'Het wijst erop dat ik gelijk had,' antwoordde Kreizler rustig. 'We weten nog zo weinig van de hersens, Moore...' Hij zuchtte, maar toen probeerde hij zichzelf op te beuren. 'Maar inderdaad, voor zover we tegenwoordig uit psychologisch en medisch oogpunt kunnen zeggen, was John Beecham niet krankzinnig.'
  


  
    'Nou ja,' zei ik, terwijl ik met tegenzin aanvaardde dat het Kreizler moeilijk viel om enige tevredenheid uit zijn prestatie te putten. 'Krankzinnig of niet, hij is geen gevaar meer. En dat is het voornaamste.'
  


  
    Laszlo draaide zich naar me om toen Stevie afsloeg naar de Prince Street om de kruising tussen Broadway en de Houston Street te omzeilen. 'Op het laatst had je weinig medelijden meer met hem, hè Moore?' vroeg Laszlo. 'Ach,' zei ik ongemakkelijk. 'Om je de waarheid te zeggen voelde ik meer dan ik wilde toegeven. Jij leek bepaald wel van je stuk door zijn dood.'
  


  
    'Niet zozeer zijn dood,' antwoordde Kreizler, terwijl hij zijn zilveren sigarettendoos te voorschijn haalde, 'als wel door zijn leven. Door de boosaardige stompzinnigheid die hem heeft gevormd. En door het feit dat hij doodging voordat we de kans hadden hem goed te bestuderen. De hele toestand lijkt me zo verdomd zinloos...'
  


  
    'Als je hem levend in handen wilde krijgen,' vroeg ik, terwijl Laszlo een sigaret opstak, 'waarom zei je dan dat je hoopte dat Connor ons zou volgen? Je had op je vingers kunnen natellen dat hij zou proberen Beecham te vermoorden.'
  


  
    'Connor,' zei Laszlo, en hij moest een beetje hoesten. 'Dat, moet ik bekennen, is iets van deze nacht waarvan ik geen spijt heb.'
  


  
    'Nou...' Ik probeerde verstandig te zijn. 'Ik bedoel, hij is tenslotte dood en hij heeft ons leven gered.'
  


  
    'Geen sprake van,' antwoordde Kreizler. 'McManus zou tussenbeide zijn gekomen voordat Beecham echt iets lelijks had kunnen doen. Hij lag de hele tijd op de loer.'
  


  
    'Wat? Waarom heeft hij dan zo lang gewacht? Ik ben verdomme een tand kwijt!'
  


  
    'Ja,' antwoordde Kreizler ongemakkelijk, terwijl hij het sneetje op zijn wang betastte. 'Hij heeft zich wel heel goed aan de opdracht gehouden. Maar ik had opdracht gegeven om niets te doen totdat hij ervan overtuigd was dat we in levensgevaar waren, omdat ik zoveel mogelijk van Beechams gedrag wilde zien. Wat Connor betreft, hoopte ik alleen maar dat hij zou verschijnen, omdat we hem dan konden grijpen, of...'
  


  
    In Laszlo's stem klonk een verschrikkelijke, eenzame beslistheid en ik wist dat ik het beter over iets anders kon hebben, als ik wilde dat hij bleef praten, 'Ik heb vannacht Kelly nog gezien. Ik neem aan dat je hem hebt opgezocht omdat je geen andere keus had.' Kreizler knikte, maar zat nog steeds met verbittering in zijn donkere ogen te staren. 'Hij heeft me verteld waarom hij je wilde helpen. Of liever, hij heeft er een toespeling op gemaakt. Hij vindt je een groot risico voor de gevestigde orde.'
  


  
    Laszlo gromde. 'Misschien moeten hij en meneer Comstock eens van gedachten wisselen. Hoewel, als ik een gevaar voor de samenleving ben, dan zijn zulke mensen de ondergang ervan. Vooral Comstock.'
  


  
    We sloegen rechtsaf de McDougal Street in en reden door een wirwar van straten met donkere restaurantjes en Italiaanse cafetaria's naar het Washington Square. 'Laszlo,' zei ik, nadat hij weer in stilzwijgen was vervallen. 'Wat bedoelde je, toen je tegen Beecham zei dat je misschien een minder ernstig lot voor hem kon regelen? Je zou toch niet hebben beweerd dat hij krankzinnig was, alleen om hem als studieobject te houden?'
  


  
    'Nee,' antwoordde Kreizler. 'Maar ik was wel van plan om hem voor onmiddellijk gevaar te behoeden en vervolgens te pleiten voor levenslang, in plaats van de elektrische stoel of de strop. Het was me al een poosje geleden opgevallen dat het feit dat hij ons werk gadesloeg, zijn brief en zelfs de moord op Joseph allemaal wezen op een verlangen om met ons in contact te komen. En toen hij vanavond mijn vragen begon te beantwoorden, wist ik dat ik op iets was gestuit wat ik nog nooit eerder had gezien, namelijk een seriemoordenaar die over zijn misdrijven wilde praten.' Kreizler slaakte weer een zucht en maakte een hulpeloos gebaar. 'We hebben een geweldige kans gemist... Zulke mensen zullen namelijk zelden hun gedrag bespreken. Na hun arrestatie zullen ze hun daden met tegenzin bekennen en dan nog niet graag de bijzonderheden bespreken. Ze schijnen niet te weten hoe. Heb je Beechams laatste woorden gehoord? Hij leek nooit in staat om precies te zeggen wat hem tot het moorden aanzette. Maar ik denk dat ik hem had kunnen helpen om mettertijd de juiste woorden te vinden.' Ik bekeek mijn vriend nauwlettend. 'Je weet best dat ze je dat niet hadden laten doen.' Kreizler haalde obstinaat zijn schouders op, niet van zins het toe te geven. 'Met het politieke aspect dat deze zaak begon te krijgen?' vervolgde ik. 'Hij zou de snelste berechting van de laatste jaren hebben gekregen en binnen enkele weken zijn opgeknoopt.'
  


  
    'Misschien,' zei Kreizler. 'Dat zullen we nooit weten. Ach, Moore, er zijn zoveel dingen die we nu niet meer zullen weten...'
  


  
    'Wil je jezelf tenminste feliciteren dat je de man hebt gevonden? Dat is verdorie op zich al een tamelijk verbluffende prestatie.'
  


  
    Laszlo haalde weer zijn schouders op. 'Echt? Ik vraag het me af. Hoe lang had hij zich nog voor ons verborgen kunnen houden, John?'
  


  
    'Hoe lang? Nou, heel lang, denk ik. Sodeju, hij was al jaren bezig...'
  


  
    'Jawel,' antwoordde Kreizler, 'maar hoe lang nog? De crisis was onvermijdelijk. Hij kon niet eeuwig doorgaan zonder dat de samenleving hem in de gaten kreeg. Hij wilde dat, hij wilde dat dolgraag. Als de eerste de beste zou moeten beschrijven wie John Beecham in het licht van zijn moorden was, zou hij zeggen dat hij een maatschappelijke verschoppeling was, maar niets is oppervlakkiger of minder waar. Beecham had de mensenmaatschappij nooit de rug toe kunnen keren, of andersom. En waarom? Omdat hij, wellicht op een perverse manier, maar wel door en door met die maatschappij verweven was. Hij was er een loot van, hij was haar verziekte geweten, het wandelende bewijs van alle verborgen misdrijven die we begaan binnen de gesloten gelederen waarin we met elkaar samenleven. Hij hunkerde naar de mensenmaatschappij, hij hunkerde naar een kans om mensen te laten zien wat hun "samenleving" met hem had gedaan. En het gekke is dat de samenleving ook naar hem hunkerde.'
  


  
    'Naar hem?' zei ik, toen we langs de stille rand van het Washington Square reden. 'Hoe bedoel je? Ze zouden hem geëlektrocuteerd hebben zodra ze de kans kregen.'
  


  
    'Jawel, maar niet voordat ze hem aan de wereld hadden getoond,' antwoordde Kreizler. 'Wij zwelgen in mensen als Beecham, Moore. Zij vormen gemakkelijke zondebokken voor al wat duister is in onze maatschappelijke wereld. Maar de dingen die ervoor gezorgd hebben dat Beecham werd wat hij was? Die tolereren we. Daar genieten we zelfs van...'
  


  
    Terwijl Kreizlers blik weer afdwaalde, kwam de kales langzaam voor mijn grootmoeders huis tot stilstand. De hemel in het oosten begon net wat lichter te worden, maar op de bovenste verdieping van Washington Square 19 brandde al licht. Toen Kreizler om zich heen keek om de omgeving in zich op te nemen, zag hij het licht, en dat bracht het eerste glimlachje van die ochtend op zijn gezicht.
  


  
    'Hoe vond je grootmoeder het dat je je met een moordzaak bezighield, Moore?' vroeg hij. 'Ze heeft altijd een levendige belangstelling voor macabere dingen gehad.'
  


  
    'Ik heb het haar niet verteld,' antwoordde ik. 'Ze denkt alleen maar dat mijn goklust erger is geworden. En alles in aanmerking genomen, denk ik dat ik haar maar in die waan laat.' Met een stijf sprongetje stond ik op de stoep. 'Dus, ik hoor dat we elkaar vanavond weer zien bij Del?' Kreizler knikte. 'Dat lijkt me wel zo toepasselijk, vind je niet?'
  


  
    'Absoluut,' zei ik. 'Ik zal Charlie bellen om Ranhofer opdracht te geven iets heel uitzonderlijks klaar te maken. Dat hebben we op z'n minst wel verdiend.' Kreizlers glimlach werd iets breder. 'Wat je zegt, Moore,' zei hij. Hij sloot het portier en stak zijn hand uit. Ik schudde die en toen keek Laszlo met een lichte kreun voor zich. 'Oké, Stevie.'
  


  
    De jongen draaide zich om en groette me, en vervolgens zette het rijtuig zich in beweging naar de Fifth Avenue.
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    Toen ik bijna vierentwintig uur later naar huis strompelde, na een maaltijd bij Delmonico die een regiment huzaren met hun paarden zou hebben vertraagd, stopte ik bij het Fifth Avenue Hotel om de eerste editie van de Times van dinsdag te kopen. Terwijl ik doorliep en de krant bekeek, merkte ik dat ik weer argwanend werd beloerd door de gehelmde jonge straatvegers van Kolonel Waring, die gewoon stonden te wachten tot ik een snipper van de krant zou laten vallen. Maar ik negeerde ze en bleef doorzoeken, tot ik eindelijk in de rechteronderhoek van de voorpagina vond wat ik zocht.
  


  
    Die ochtend had een bewaker van het mortuarium van Bellevue een gruwelijke vondst gedaan. Verpakt in zeildoek bij de achteringang van het gebouw, lag het lijk van een gespierde, mannelijke volwassene, die bij leven meer dan één meter tachtig groot was geweest. Het lichaam was ontkleed, dus er waren geen identiteitspapieren aangetroffen. De kennelijke doodsoorzaak was een enkelvoudige kogelwond in zijn borst, maar het lichaam had ook nog ander letsel opgelopen. Om precies te zijn was de schedel gelicht en blijkbaar waren de hersens ontleed op een manier, die volgens het personeel van het mortuarium op de hand van een expert wees. Op het zeildoek was een klein briefje bevestigd, waarop stond dat dit het lijk was van de man die verantwoordelijk was voor de moorden op de jongenshoeren of, zoals de Times het stelde, 'de dood van het aantal ongelukkige jonge knapen, van wie bekend is dat ze werkten voor huizen die te vunzig zijn om op deze pagina's te worden genoemd.' Informatie bij commissaris Roosevelt had bevestigd dat de moordenaar inderdaad was gedood, toen hij op het punt stond zijn weerzinwekkende werk voort te zetten. Om uiteenlopende, maar niet nader verklaarde redenen zou de commissaris niet de vrijheid hebben om zowel de naam van de moordenaar als bijzonderheden van zijn dood vrij te geven. Maar het publiek behoorde wel te weten dat er leden van de rechercheafdeling bij betrokken waren geweest, en dat de zaak definitief gesloten was.
  


  
    Toen ik het bericht uit had, keek ik om me heen op de Avenue en stiet een lange, tevreden schreeuw uit.
  


  
    Ik kan nu nog steeds datzelfde, innig tevreden gevoel oproepen als ik na bijna drieëntwintig jaar terugkijk. Kreizler en ik zijn inmiddels oude heren en New York is een heel andere stad. Zoals J.P. Morgan ons die avond had verteld, toen we hem in zijn Zwarte Bibliotheek bezochten, stonden in 1896 zowel de stad als het land in het algemeen op de rand van een onstuimige metamorfose. Dankzij Theodore en talrijke politieke vrienden van hem is ons land veranderd in een grote mogendheid, en is New York meer dan ooit een wereldstad geworden. De misdaad en de corruptie, die nog steeds welig tieren in de stad, zijn steeds zakelijker geworden. Paul Kelly is bijvoorbeeld een belangrijke vakbondsleider geworden. Het is waar dat er in de handel des vlezes nog steeds kinderen sterven door de hand van verdorven volwassenen, en dat er nog altijd ongeïdentificeerde lijken worden gevonden op merkwaardige plaatsen, maar voor zover ik weet heeft een gevaar van het kaliber John Beecham zich niet meer in deze stad voorgedaan. Ik blijf hopen dat zulke wezens zich niet dikwijls zullen manifesteren. Natuurlijk gelooft Kreizler dat een dergelijk vertrouwen puur zelfbedrog is. Ik heb Lucius en Marcus Issacson de afgelopen drieëntwintig jaar dikwijls gezien en Sara nog vaker. Alle drie hebben ze hun loopbaan in de criminele recherche met uitzonderlijke toewijding en briljante resultaten voortgezet. Er zijn zelfs gelegenheden geweest waarbij we gezamenlijk een kleine kwestie moesten onderzoeken, belevenissen die bij elkaar de keten van mijn opmerkelijkste en meest gewaardeerde ervaringen vormen. Maar ik denk dat niets ooit de jacht op John Beecham zal evenaren. Misschien krijgt die prestatie met Roosevelts verscheiden eindelijk publieke erkenning. En zo niet, dan zal zij dienen als een uitzonderlijke herinnering aan het feit dat Theodore onder al zijn dramatische tamtam een hart en een geest bezat, die voldoende ruimte hadden om zo'n ongeëvenaarde onderneming mogelijk te maken.
  


  
    O, nog een opmerking voor diegenen die nieuwsgierig zijn naar het lot van Cyrus Montrose en Stevie Taggert. Cyrus is later getrouwd en zijn vrouw ging ook voor Kreizler werken. Het paar heeft een aantal kinderen gekregen, waarvan er één inmiddels aan de medische faculteit van Harvard studeert. Wat de jonge Stevie betreft: toen hij volwassen werd heeft hij wat geld van Kreizler geleend om tegenover het Fifth Avenue Hotel in het nieuwe Flatiron-gebouw een sigarenwinkel te beginnen. Hij heeft goed geboerd en ik geloof niet dat ik hem de afgelopen vijftien jaar ooit zonder een sigaret tussen zijn lippen heb gezien. Amper drie jaar na de Beecham-zaak is het Croton Reservoir afgebroken. Het was achterhaald door een nieuw waterleidingsysteem dat werd aangelegd nadat Boss Platt zijn plannen voor een Groot New York had verwezenlijkt. Het reservoir heeft plaatsgemaakt voor het hoofdkwartier van de meest fantastische vrucht van filantropisch streven, de Openbare Bibliotheek van New York. Toen ik in de Times een aankondiging van de sloop las, ben ik op een dag tijdens de lunchpauze gaan kijken. Het sloopwerk van het reservoir was begonnen aan de zuidmuur, waarop we de laatste uitdaging van ons onderzoek tegemoet waren getreden. Nu werd die weggeslagen, waardoor een enorme kunstmatige krater zichtbaar werd die één straat breed en twee straten lang was. Het bouwwerk stelde niet veel voor, toen het er zo open en bloot bij lag. Het was moeilijk voor te stellen dat het ooit sterk genoeg was geweest om de gigantische druk van miljoenen liters water te weerstaan.
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