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      Haar hele leven heeft Louise Veldman de liefde gezocht. Nu is ze negentig jaar en bereidt ze zich voor op het einde. Wanneer er op een dag een pakketje met haar oude dagboeken wordt bezorgd, wil Louise ze weggooien. Op aandringen van een bevriende verpleger besluit ze hem de boeken te laten voorlezen.


      De gruwelen van de Tweede Wereldoorlog, haar verloren liefdes, alles waar Louise al die jaren voor is weggelopen, beleeft ze opnieuw. Als de boeken zijn gelezen, resten er nog twee vragen: wie heeft ze gestuurd, en is haar zoektocht naar de liefde echt voorbij?


      Marcel Vaarmeijer (1963) is schrijver en freelancejournalist. Voor wie ik heb liefgehad is het eerste deel van een romanserie gebaseerd op het leven van Vaarmeijers moeder. Eerder verscheen van hem de roman De gloriedagen van Walter Gom.
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      ‘Sag mir wo die Männer sind,


      wo sind sie geblieben?’


      Marlene Dietrich

    

  




 

    1

 ‘Een wonderschone morgen, mevrouw Veldman.’

    Haar stem slaat als een kanonskogel mijn kamer binnen. Twee klompen klossen luid over de vloer. Ze heeft een luchtje op, een penetrant goedkoop luchtje, waarschijnlijk van haar man gekregen. Mannen van vandaag weten niet meer hoe ze een vrouw moeten behagen. Goedkope luchtjes, verlepte chrysanten, sieraden die na drie dagen groen uitslaan, veel meer hebben ze niet te bieden en veel meer hebben die meiden ook niet nodig.

 Als ze de gordijnen met een onbeheerste ruk heeft opengetrokken, buigt ze zich over mij heen. Hoofdzuster Melissa, alleen haar dwingende blik is al voldoende om uit bed te springen en de benen te nemen. Maar de jaren dat ik uit bedden sprong en de benen nam liggen ver achter mij.

    ‘Heb je goed geslapen, Louise?’ brult ze mij toe, alsof ik doof en seniel ben. Dat heeft de dokter ooit in mijn medisch dossier geschreven. Dokters schrijven veel in medisch dossiers: pertinente waarheden, veronderstelde waarheden, uit de lucht gegrepen waarheden. Die laatste categorie schijnt steeds vaker op te duiken, vooral in dossiers van dokters die beter violist of groenteboer hadden kunnen worden.

 Ik kijk naar Melissa’s ogen, grijsblauw, als de hemel voor een daverende onweersbui. ‘In 1928 heb ik goed geslapen,’ antwoord ik. ‘Maurice Ravel componeerde zijn Bolero, de Graf Zeppelin maakte zijn eerste vlucht en ik sliep als een roos.’

    Melissa grijnst. Haar tanden zijn geel en kort. Te veel snoep en te weinig zuivel, daar lopen er meer van rond hier.

 Met een venijnig kneepje in mijn wang bezegelt ze het einde van de nacht, het einde van de duisternis waarin we voor een paar uurtjes verlost zijn van het tumult van alledag.

    Verdwijnen doet men het beste in kleine ruimtes: kleerkasten, berghokken, wijnkelders, boomhutten. Mijn verdwijnruimte is mijn kamer. Een schamele praktisch ingerichte woning van vierenhalf bij vijf meter, waar ik op mijn gemak kan werken aan mijn definitieve verdwijning.

     Toen ik in het tehuis kwam wonen, een jaar of zeven geleden, hadden ze me in een kamer met drie medepatiënten geplaatst. ‘Dat is de gebruikelijke procedure voor nieuwkomers,’ verklaarde de directrice. ‘Alleen als u te veel overlast veroorzaakt, verplaatsen we u naar een eigen kamer.’

    Die overlast heb ik veroorzaakt, sneller dan men had verwacht. Nadat ik twee dagen en nachten had geschreeuwd, besloot men de procedure, die gedetailleerd in het huisreglement staat beschreven, te bekorten en kreeg ik mijn eigen kamer. In die kamer heb ik nog een paar keer geschreeuwd, niet om mijn mentale aftakeling te overdrijven, zoals ik eerder had gedaan, maar om het personeel de indruk te geven dat ze juist hadden gehandeld.

          De pillen die ik kreeg om te kalmeren, hield ik net zolang in mijn mond tot de zuster was vertrokken en ik ze ongezien door het toilet kon spoelen. Later werden de pillen vervangen door een drankje, en weer later werd het drankje geschrapt. Nu slik ik alleen nog een slaapmiddel, voor tumultloze nachten en dromen die bij het ontwaken meestal zijn verdwenen.

    Melissa trekt het dekbed van mij af. Hoewel ik een nachthemd draag, sla ik onbewust mijn handen voor mijn borsten en kruis. Oude gewoontes leer je niet zo snel af. Er zijn momenten geweest waarop ik ze probeerde af te leren, maar na een paar vruchteloze pogingen besloot ik mijn gewoontes te accepteren. Gevaar ligt altijd en overal op de loer. Maanden kan het zich schuilhouden, in struiken, bomen, huizen, tot je waakzaamheid verslapt en het je bij de keel grijpt. Dan weet je dat je onnozel hebt gehandeld en je je oude gewoontes, hoe kinderlijk en onschuldig ook, nooit kunt afleren.

        ‘Eens kijken wat het poepmannetje vannacht heeft achtergelaten,’ zegt Melissa, terwijl ze mijn nachthemd een eindje opschort en de plakkers van mijn luier lostrekt.

    Ik wil haar handen wegduwen, maar het is te laat. De luier valt open, ik knijp mijn ogen dicht. Zodra het gevaar heeft toegeslagen, moet je even tot jezelf komen, de eerste schrik verwerken. Vervolgens kun je je overgeven aan de situatie, in dit geval de kille hand van Melissa die de vochtige luier onder mijn gat vandaan trekt. ‘Geen grote boodschap, Louise? Dat is al de derde dag op rij, daar moet ik melding van maken.’

     Meldingen maken, dat doen ze hier graag. Van elke onbenulligheid die in het tehuis plaatsvindt, wordt direct melding gemaakt. Vervolgens gebeurt er niets. De meldingen verdwijnen in een boek, het boek verdwijnt in een kast en men gaat over tot de orde van de dag.

    ‘Koude handen heb je,’ zeg ik. ‘Steek die voortaan in een teil warm water voordat je mij komt aftuigen.’

    Melissa is mild vandaag. Ze glimlacht en stopt de luier in een wit plastic emmertje met een deksel erop. Alle ochtendzusters hebben zo’n emmertje bij zich om onze bevuilde luiers in te doen. Van de inhoud wordt uiteraard melding gemaakt, strikt en gedetailleerd.

    ‘Ik zal een middeltje voor je regelen,’ roept Melissa, die de emmer op de vloer heeft gezet en haar handen aan haar schort afveegt. ‘Een middeltje om te poepen en een middeltje voor je grote mond.’

      Die grote mond van mij zal dadelijk ook wel in een boek verdwijnen. Van grote monden zijn ze hier niet gediend. Je mag van alles hebben: de griep, steenpuisten, suikertenen, winderigheid op verkeerde momenten, maar een grote mond is niet toegestaan.

    ‘Zorg dan dat je geen koude handen hebt, Melissa. Koude handen doen me aan de dood denken, en ik wil niet aan de dood denken, voorlopig nog niet.’

        Opnieuw krijg ik een kneepje in mijn wang. ‘Je bent een klein krengetje, Louise. Ik zal het door de vingers zien.’

‘En het middeltje?’

‘Ook het middeltje.’

Eenmaal in een kleine ruimte is verdwijnen een kwestie van tijd. Veel meer dan wat toewijding en geduld heb je niet nodig om het volk om je heen de illusie te geven dat je weg bent, dat je bent vertrokken naar een oord waar niemand je meer kan bereiken.

Het verbreken van de communicatie is van groot belang. Communicatie is wat ons met elkaar verbindt. Wie communiceert bestaat en zal nooit in de buurt komen van het verdwijnen.

Zo is mijn doofheid ontstaan, mijn vermeende doofheid. Door niet langer of warrig te reageren op wat de mensen uitkraamden, werd mijn vermogen om te communiceren grondig verstoord.

De meesten hadden het snel begrepen. ‘Louise is doof,’ zeiden ze tegen elkaar, ‘wat wil je op die leeftijd.’ Een enkeling negeerde die vaststelling en bleef onvermoeibaar tegen mij aan praten. ‘U ziet er keurig uit, mevrouw. Komt u uit een rijk gezin? Rijke mensen zien er altijd keurig uit.’

Die kwakende monsters kun je het beste negeren, dan druipen ze vroeg of laat vanzelf af. Mocht dit niet het geval zijn, is slaan de beste oplossing. Een flinke mep is doorgaans voldoende, al moet ik bekennen dat ik me wel eens heb laten gaan. Ooit was er een man die de hele dag aan mijn hoofd zanikte, hij achtervolgde me zelfs door de gangen van het tehuis en ging op de vloer voor de wc zitten wanneer ik me schuilhield in een hokje. Hem heb ik ernstig toegetakeld, buiten het zicht van derden uiteraard, anders zou er melding van worden gemaakt.

Dementeren is de tweede en tevens laatste stap in het verstoren van de communicatie. Als er voortdurend wartaal uit je mond komt, houden ze het gauw voor gezien. Met een dement mens, dat nog doof is bovendien, is het lastig babbelen. Toen ik dat stadium had bereikt en iedereen mij negeerde, kon ik me met een gerust hart terugtrekken in de kamer die ik schreeuwend had veroverd en nooit meer zal afstaan.

Op een orthopedisch krukje in de badkamer word ik gewassen. Melissa kan ook lief zijn als het moet, vooral met een spons in haar hand en de patiënt naakt en weerloos op een kruk. Ze weet dat ik me niet op mijn gemak voel, dat ik me schaam voor mijn littekens en rimpels. Daarom doet ze haar best om de vernedering zo prettig mogelijk te laten verlopen.

‘Hebben ze je haar al gewassen, Louise?’

‘Twee keer, mijn haar is twee keer gewassen deze week.’

‘Dan slaan we het vandaag maar over, het ziet er nog goed uit.’

Met een warme waterstraal spoelt ze het schuim van mijn lijf. Dat is het beste deel van de wasbeurt, het enige deel waar ik naar uitkijk. Heel even voel ik me weer het kind in de wastobbe. Mama giet een emmer water over mijn hoofd en mijn oudere broers en zussen staan verveeld op hun beurt te wachten.

Afdrogen en aankleden kan ik zelf. Ik zou alles zelf kunnen, maar te veel zelfstandigheid wekt argwaan. Voor je het weet verschepen ze je weer naar een vierpersoonskamer en kan het hele toneelstuk opnieuw beginnen.

Om kwart voor negen zit ik in vol ornaat in de rolstoel. Melissa heeft mijn lange haar gevlochten en met een elastiekje afgebonden. Ze houdt ervan om mijn haar te doen, zegt ze. Ooit heeft ze een kappersopleiding gevolgd, maar mensen kleineren lag haar beter dan mensen plezieren.

Door de gang word ik naar de eetzaal gereden. Een wonderschone dag staat op het punt te beginnen. Het zal een dag worden als alle andere, een dag met een kop en een staart, drie verantwoorde maaltijden en weer een stap dichter bij de verdwijning, die ik nu binnen afzienbare tijd zal bereiken.
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    Ik ben niet altijd zo geweest. Er was een tijd waarin ik niet de neiging had te verdwijnen. Mijn jaren met de jongen, of beter gezegd de jongen zelf, hielden mij af van het verdwijnen.

 De zorg voor een kind roept bijzondere krachten op in een vrouw. Er is een leven voordat je een kind hebt gebaard en een leven daarna. Het leven ervoor bestaat voornamelijk uit het vervullen van je eigen verlangens. Af en toe is er ook tijd om verlangens van anderen te vervullen, verlangens waar je van walgt, verlangens waarmee je je brood verdient en verlangens waar je intens van geniet, omdat het vervullen van je eigen verlangens soms samenvloeit met het vervullen van die van anderen. Maar zulke momenten zijn schaars en uiteindelijk blijft het vervullen van je eigen verlangens veruit de belangrijkste drijfveer in je leven. Er zijn mensen die hun leven opgeven en zich geheel toewijden aan het dienen van anderen: daklozen, chronisch zieken, hongerige kinderen in arme landen, sekteleiders, walvissen. Tot die groep behoorde ik niet. Mijn leven stond volledig in het teken van mijzelf en het vervullen van alles wat mijn hartje begeerde. En begeren deed ik veel, ik was uitzonderlijk gulzig wanneer het om het voeden van mijn hartje ging. Met dezelfde passie als een non die onafgebroken haar gebeden opzegt en haar knieën verslijt voor een kruisbeeld, vervulde ik de verlangens van mijn hart.

    De komst van de jongen bracht echter een grote ommekeer teweeg. Al in mijn buik hoorde ik hem roepen en voelde ik mijn verlangens, waaraan ik zo gehecht was, langzaam maar zeker verdwijnen. Toen de geboorte zich aandiende, waren alle verlangens verdwenen en wist ik dat mijn leven nog maar om één persoon draaide: de jongen, mijn jongen.

 Eigenlijk was ik te oud om een kind te baren. Onze huisarts, die mij op zijn behandeltafel had onderzocht, zei: ‘Het is de overgang, mevrouw. Op uw leeftijd houdt de menstruatie op en kunt u geen kinderen meer krijgen.’

    Opgelucht ging ik naar huis om me weer ongeremd op het vervullen van mijn verlangens te storten. Die woekerden nog altijd voort en eisten al mijn aandacht op. Maar drie dagen later, terwijl ik mijn verlangens in een theater vervulde, ervoer ik plotseling een vreemde beweging in mijn onderbuik. De voorstelling was net begonnen en ik durfde niet op te staan om met een rood hoofd naar het einde van de rij te lopen. Na een paar minuten, waarin ik nog tweemaal dezelfde beweging voelde, stond ik toch op en schuifelde ik haastig richting het gangpad. De boze blikken van de toeschouwers die voor mij moesten opstaan negeerde ik, en de grap die de conferencier op het podium maakte over mijn plotselinge vertrek ging langs mij heen.

 In de toiletruimte hield ik mijn handen lang onder een koude waterstraal. Ik had het erg warm gekregen en hoopte op die manier wat af te koelen. Intussen keek ik in de spiegel boven de wastafel. Het was mijn gezicht dat ik zag, het gezicht dat ik steeds vaker zag naarmate ik ouder werd en meer tijd nodig had om het bij te werken. Maar ditmaal zag het er anders uit. Mijn ogen, mijn wangen, mijn blik straalden iets uit wat ik direct herkende en wat me vervulde met angst en blijdschap. De huisarts had zich vergist, ik was niet in de overgang, ik was zwanger.

    Diezelfde avond belde ik mijn man. Hij was veel onderweg en overnachtte in goedkope hotels. Op een briefje naast de telefoon lag een lijstje met de telefoonnummers van de hotels. Het tweede nummer was het juiste. Een Vlaamse dame verbond mij door en na veel ruis en gekraak hoorde ik de stem van mijn man. ‘Is er iets gebeurd? Wat is er gebeurd?’

 ‘Ik ben zwanger,’ zei ik.

    Mijn man viel stil. Ik hoorde zijn ademhaling, het kraken van een bed.

     ‘Heb je me gehoord? Ik ben zwanger, we krijgen een kind.’

    Weer volgde er een stilte, toen zei hij: ‘Ik zet mijn bril op. Zonder bril ben ik nergens.’ De bril ging op en mijn man ging rechtop in bed zitten. Het was kwart voor tien, de volgende morgen moest hij weer vroeg op. ‘Ben je bij de dokter geweest?’

          ‘Maandag ben ik bij de dokter geweest. Hij zei dat ik in de overgang zat, maar vandaag voelde ik een kind bewegen. Het heeft al zes keer bewogen, drie keer in het theater, twee keer in de taxi en een keer thuis.’

    ‘Was je naar het theater?’

        ‘Wim Sonneveld. Hij maakte nog een grapje toen ik opstond en langs de mensen naar de uitgang liep.’

    ‘Je kunt niet eeuwig naar theaters en filmzalen rennen, Louise. Het houdt een keer op.’

     ‘Vandaag houdt het op.’

    ‘Vandaag?’

    ‘Ik krijg een kind, daar moet ik mij op voorbereiden.’

    ‘Jij hebt je nog nooit op iets voorbereid.’

      ‘Ben je niet blij?’

    ‘Op je uitstapjes naar theaters en filmzalen, daar bereid je je op voor. En het kopen van kleren en schoenen, die voorbereiding sla je geen dag over.’

        Ik voelde mijn ogen vochtig worden. Mijn lichaam bereidde zich al voor op de komst van het kind, ik had geen tijd te verliezen. ‘Waarom ben je niet blij? Je wordt vader.’

‘Ik bén vader, ik heb twee volwassen dochters en twee kleinkinderen.’

Tranen rolden over mijn wangen. Ik pakte een zakdoek en droogde mijn ogen. ‘Maar ik niet,’ zei ik. ‘Ik heb geen kinderen.’

Mijn man zuchtte. Hij sloeg de deken van zich af en zette zijn voeten met een bons op de vloer. ‘Ik wil dat je morgen naar de dokter gaat.’

‘Dat was ik al van plan.’

‘Ik wil dat hij je goed onderzoekt.’

‘Daar zal ik op aandringen.’

‘We moeten zeker weten dat je zwanger bent.’

‘Zul je dan blij zijn, als ik het ben?’

‘Ja, dan zal ik blij zijn. Dan koop ik een fles jenever en een doos sigaren. De fles drink ik persoonlijk leeg, de sigaren deel ik uit aan de buren en alle winkeliers in de straat. De wereld zal weten dat ik een kind krijg, een man van vijfenvijftig met een haarstukje en een kind.’

De zwangerschap was zwaar. Ik was te mager, zei de dokter, mijn lichaam was niet in staat het kind te voeden. In de vijfde maand werd ik opgenomen in het ziekenhuis. Ik was uitgeput. Mijn maag verdroeg geen eten meer, de kracht was uit mijn lijf gevloeid en in mijn buik lag een kind te verhongeren.

Met kleine hapjes pap en een infuus hebben ze me in leven gehouden. Ik knapte op, voor zover je van opknappen kon spreken. De vrouw in het bed naast mij, die in haar laatste week zat en elk moment kon bevallen, gaf me een stukje chocola. ‘U heeft hulp nodig,’ zei ze, ‘hulp van beneden en hulp van boven. Ik zal voor u bidden.’

Ik bedankte haar. De chocola viel goed en een beetje hulp van boven kon geen kwaad.

Na acht maanden kwamen de weeën. Mijn lichaam stootte het kind af. Ik moest het kwijt, anders zouden we er allebei aan onderdoor gaan.

‘Kunt u persen?’ vroeg de dokter.

‘Bel mijn man,’ riep ik. ‘Laat iemand mijn man bellen.’

Een verpleegster legde een koud washandje op mijn voorhoofd. ‘U moet persen, mevrouw,’ zei ze. ‘Als er een wee komt, moet u persen.’

Ik perste, twaalf uur lang. Mijn man was inmiddels gearriveerd en zat op een stoel voor het raam. Hij droeg zijn beste pak. Mijn man had veel dure pakken, maar voor deze gelegenheid had hij het pronkstuk aangetrokken. ‘In dit pak ben ik getrouwd,’ zei hij tussen twee weeën door. ‘Voor mijn kind heb ik alles over.’

Niemand luisterde naar hem. Ik verloor bijna mijn bewustzijn, een nieuwe verpleegster sloeg op mijn wangen, de dokter had een tang gepakt en even later kwam het kind ter wereld.

‘Een jongen,’ riep een andere verpleegster, ‘het is een jongen.’

Mijn man was opgestaan. Ik zag hem dichterbij komen. Het was vroeg in de ochtend. Hij huilde. Tijdens mijn zwangerschap zei hij voortdurend dat hij graag een zoon wilde, dat hij altijd al een zoon had willen hebben. Die zoon had hij nu gekregen en voor het eerst zag ik mijn man huilen.

‘Hij is erg wit,’ fluisterde hij in mijn oor, ‘maar hij is er, onze jongen.’

Als ik een wens zou mogen doen, als er een vriendelijke engel uit de hemel zou neerdalen om een wens van mij te vervullen, dan zou ik vragen of hij de klok vijfenveertig jaar wil terugzetten en onze jongen iets langer van zijn vader wil laten genieten.

Maar engelen heb ik hier nog nooit gezien en wensen worden alleen in sprookjes vervuld. Ruim een jaar na de komst van onze jongen werd mijn man ziek en anderhalf jaar later stierf hij in hetzelfde ziekenhuis als waar hij ooit in zijn beste pak had gehuild.

Op de begrafenis sneeuwde het. Het was februari. Ik droeg een bontjas en drukte de jongen dicht tegen me aan. Hij sliep. Van de begrafenis heeft hij niets meegekregen. Er waren vijfhonderd mensen gekomen, de meeste van het werk van mijn man. ‘Hij was erg geliefd,’ zei een vrouw in de ruimte waar de rouwdienst werd gehouden. ‘Wat vreselijk voor u en het kind.’

Na de uitvaart, die als een onwerkelijke film aan mij voorbijging, ben ik met een taxi naar huis gereden en sloot ik alle gordijnen. Ik wilde niemand zien en door niemand gezien worden.

In het donker gleden de dagen voorbij. Ik sliep nauwelijks en at crackers met kaas en jam. Ik dacht na over mijn leven, ik dacht na over de jongen. Een kind heeft twee ouders nodig, twee bootjes waarin het blij en zorgeloos kan opgroeien. Als een van de bootjes zinkt, hangt alles af van het andere bootje. Dat bootje moet sterk en betrouwbaar zijn, zodat het kind zijn lange reis naar de volwassenheid alsnog kan afleggen.

Wat restte mij anders dan dat bootje te zijn? Ik trok de gordijnen open, nam een douche en zette het kind, dat zes dagen opvallend stil in zijn box had gezeten, op schoot. ‘Vanaf vandaag zul je niet meer als onze jongen door het leven gaan, maar als míjn jongen,’ zei ik, ‘de jongen die zijn mama van haar neiging om te verdwijnen moet afhouden.’

De jongen lachte. Hij had witte melktandjes en blonde krullen. Ik had ook blonde krullen, maar lachen deed ik niet meer.
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    Het ontbijt gebruik ik altijd in de eetzaal. Vanwege mijn broze gezondheid heb ik het recht op mijn kamer te blijven en daar alle maaltijden te nuttigen. De middag- en avondmaaltijden worden er al jaren geserveerd, het ontbijt kan ik nog niet loslaten. Het vluchtige contact met de andere bewoners, die ook druk bezig zijn te verdwijnen, biedt me nog voldoende vreugde om de eerste dagmaaltijd buiten mijn schuilplaats te verorberen.

 ‘Vroeger had ik tanden,’ zegt Godfried Mandjes, ‘mooie witte tanden om mee te happen en te pronken. Nu heb ik een zwart gat in mijn gezicht, een lepel voor de Brinta en een rietje voor de thee.’

    Onze afdeling is uitgedund. Vorig jaar woonden er nog tien bewoners, na de griepgolf bleven er vijf over. Naar buiten kunnen we niet, niet uit onszelf althans. Alleen met een zuster of een arts mogen we het tehuis verlaten. Soms ook met een familielid, zolang er maar melding van wordt gemaakt.

 ‘Wilt u een boterham voor me smeren, mevrouw?’ vraagt Sophia aan mij. Haar handen beven, ze kan nauwelijks haar bestek vasthouden.

    ‘Praat niet tegen dat mens,’ zegt tante Martha, ‘ze is zo doof als een pot.’ Tante Martha heeft een rauwe stem; veel gerookt en vijftig jaar in een bruin café gewerkt.

 ‘Bent u doof?’ vraagt Sophia. ‘Zijn uw oren stuk?’

    Tante Martha heeft een bruine boterham voor haar gepakt. ‘Wat moet erop, schat? Ik heb geen uren de tijd.’

 Sophia wijst naar een pot pindakaas en een pot aardbeienjam.

    ‘Pindakaas met jam,’ zegt Godfried, die een druppel Brinta op zijn kin heeft gemorst, ‘daar zou ik een moord voor doen, voor een boterham met pindakaas en jam.’

     Ik neem een wit bolletje met jonge kaas. Mijn tanden zijn ook weg, maar met een kunstgebit kan ik alles aan.

    ‘Mijn zoon is kolonel,’ zegt Sophia. Ze ontvangt haar boterham en brengt hem trillend naar haar mond. ‘Kolonel in Indië.’

          ‘Je man was kolonel in Indië,’ mompelt opa Bussink, terwijl hij het zesde schepje suiker in zijn koffie gooit. ‘Je zoon is bomendokter in Canada.’

    Sophia neemt een hap van de boterham. De opmerking schijnt aan haar voorbij te zijn gegaan.

        ‘Mijn zoon is een lui varken,’ bromt tante Martha. ‘Mijn man was ook een lui varken, maar mijn zoon is nog veel erger.’

    Godfried Mandjes morst een druppel Brinta op zijn overhemd. ‘Beter een lui varken dan geen tanden. Luie varkens kunnen tenminste nog eten.’

     Ze amuseren mij, de verdwijners. Hun geklaag, hun verzet, hun hulpeloze pogingen de oprukkende verdwijning te ontlopen zijn voor mij een prettige verpozing. Ik wil niet somber vertrekken, dat zou geen recht doen aan mijn leven. Verdwijnen is een ernstige zaak, een beetje vertier maakt het proces lichter en het afscheid draaglijk. Als een ter dood veroordeelde, ongeacht welke misdaad hij heeft begaan, de avond voor zijn executie een maaltijd naar keuze mag verschalken, waarom zou ik mijn aanstaande verdwijning dan niet mogen opluisteren met een onschuldig pleziertje?

    Onlangs beweerde dokter Conraad, de huispsychiater met wie ik om de twee weken een gesprek voer, dat de amusante ontbijtpraatjes ook voor mij een verzetspoging zijn tegen de verdwijning. Een onbewuste verzetspoging weliswaar, maar wel eentje om over na te denken.

    Ik heb over zijn woorden nagedacht. Ik heb ze met een blauwe viltstift op de tegelmuur van mijn badkamer geschreven. Het was een watervaste stift, twee Poolse schoonmakers hebben een hele middag staan boenen om de woorden eraf te krijgen en Melissa heeft er melding van gemaakt.

    Tijdens mijn volgende gesprek met dokter Conraad zei ik: ‘Uw theorie is kletskoek, ik verzet me niet tegen de verdwijning. Vraag het aan de Poolse schoonmakers, zij hebben uw geleuter van mijn badkamerwand gepoetst. Vier uur zijn ze bezig geweest. Toen ze klaar waren vroeg ik ze of het waar was, of ik mij iets van de bewering op de muur moest aantrekken. “Welnee,” zei een van hen, “van beweringen op muren hoeft niemand zich iets aan te trekken.”’

      Dokter Conraad noteerde mijn reactie in zijn logboek. Tegen psychiaters kun je zeggen wat je wilt. Hun beroepsgeheim verhindert het maken van meldingen. Voor moord- en zelfmoordplannen gaat die regel niet op, maar daar is geen sprake van.

    ‘Koningin Juliana was ook bomendokter,’ zegt tante Martha. ‘Ze dacht dat bomen mensen waren. Later is prinses Irene bomen gaan omhelzen. Die familie is behoorlijk geschift, neem dat van mij aan.’

        Met een servetje veegt Melissa de papdruppels van het overhemd en de kin van Godfried Mandjes. Er zal ook wel wat op zijn broek liggen. Godfried Mandjes draagt altijd bevlekte broeken. Af en toe kopen zijn dochters een nieuwe broek voor hem, omdat ze zich schamen voor al die vlekken. Een dag later komt Godfried in zijn nieuwe broek de eetzaal binnen en knoeit hem binnen de kortste keren vol met papspetters, theedruppels en andere etenswaren die wegens het ontbreken van een gebit uit zijn mond vallen.

‘Mijn zoon heeft koningin Juliana nog vergezeld op haar staatsbezoek aan Indië.’ Sophia neemt kleine likjes van haar boterham. Ze houdt niet van kauwen, wel van pindakaas en aardbeienjam. ‘Hij was haar adjudant.’

Opa Bussink rolt een plakje kaas op en propt het in zijn mond. ‘Je man heeft Juliana vergezeld. Het was haar eerste staatsbezoek aan Indonesië en je man was tijdelijk aangesteld als haar adjudant.’

‘Ik dacht dat hij kolonel was? Je man was toch kolonel?’ Godfried morst weer een druppel Brinta op zijn kin. Ditmaal is Melissa er snel bij en veegt de druppel meteen weg.

‘Zo is het, meid,’ zegt tante Martha. ‘Je man was kolonel en adjudant van koningin Juliana. Samen hebben ze met bomen gesproken, prinses Irene heeft er een paar omhelsd, The Blue Diamonds zongen “Ramona” en prins Bernhard lag met Anneke Grönloh onder een klapperboom te knoeien.’

Volgende week spreek ik dokter Conraad weer. Dan zal ik hem zeggen dat ik zijn werkwijze verwerpelijk vind en niet langer van zijn diensten gebruik zal maken.

Op de muur in mijn badkamer zal ik schrijven: Geachte dokter Conraad, u bent een hond. U knaagt aan botten waar geen vlees meer op zit. U ruikt aan kruisen en gulpen. U plast tegen bomen en deponeert uw drollen waar het u uitkomt. U besnuffelt en bespringt teefjes zonder dat iemand daarom heeft gevraagd. U blaft, ook als daar geen aanleiding voor is. U stinkt en de vlooien hebben een circustent opgezet in uw vacht. Ik schop u terug in uw mand, waar u ongeremd kunt kermen en tot bezinning kunt komen. Daarna volgt het spuitje, een klein prikje maar, en slaapt u vredig in. Vaarwel, dokter Conraad, de oven staat al aan. Kusjes van uw trouwste verdwijnkandidaat Louise.

De Poolse schoonmakers zullen de muur weer schoonboenen, Melissa zal er melding van maken, de directrice zal mij verblijden met een bezoekje en haar onvrede omtrent mijn rebelse gedrag ventileren.

Van de strafmedicatie, die ik een maand moet slikken, zal ik suf worden en akelige dromen krijgen. Mijn stoelgang zal nog moeizamer verlopen, ik zal een paar pondjes aankomen en veel water en pruimensap drinken.

Ze doen maar. Ik bepaal hoe en wanneer ik verdwijn. Ik heb geen haast, en als ik wel haast krijg, vinden ze me vanzelf.

‘Klapperboom?’ zegt Sophia. ‘Komt u toevallig ook uit Indië?’ Ze heeft haar boterham afgelikt. Op haar neus, kin en wangen zitten restjes pindakaas en jam. Melissa heeft twee doekjes nodig om alles weg te vegen.

‘Ik kom uit de kroeg,’ antwoordt tante Martha. ‘Bij ons kwamen ze uit alle windstreken aanwaaien: blauwe jongens, bruine jongens, gele jongens. Je kan het zo gek niet bedenken of ik heb het wel voorbij zien schuiven.’

Als Melissa de doekjes in de vuilnisbak gooit, stop ik gauw een broodje kaas in mijn tas. Rond een uur of tien krijg ik vaak trek, niet in een appel of een perzik, die al dagen verschrompeld op mijn fruitschaal liggen, maar in iets hartigs. Kaas is hartig en het broodje vult mijn maag. Voor de avond en de nacht neem ik ook graag iets mee: een hardgekookt ei voor bij de tv, een pak hagelslag voor als ik niet slapen kan. De schaalrestjes en het lege pak gooi ik uit het raam. Er staan struiken onder mijn raam, dichte struiken vol met leugens en geheimen.

‘Dat was in augustus 1971,’ zegt opa Bussink, ‘het eerste staatsbezoek van onze vorstin aan Indonesië. Juliana had een gekke bloemetjesmuts op en de prins droeg zijn landmachtuniform. Prinses Irene was er niet bij, dus ze zal er geen bomen hebben omhelsd. Geknoei tussen prins Bernhard en Anneke Grönloh sluit ik niet uit. De prins was een enthousiaste knoeier.’

Godfried Mandjes smijt nijdig zijn paplepel op tafel. ‘Ik heb ook geknoeid. Ik woon in een gekkenhuis, ik heb geen tanden en ik knoei als een aap.’

‘En u bent bomendokter,’ zegt Sophia, ‘dat is ook niet mis.’

Melissa veegt de druppels van Godfrieds overhemd. Het bord Brinta, dat nog lang niet leeg is, neemt ze mee.

Sophia drukt de afgelikte boterham op haar voorhoofd. ‘Hela, wie heeft het licht uitgedaan? Zijn de stoppen doorgeslagen?’

Tante Martha pakt de boterham van Sophia’s gezicht en gooit hem over haar schouder. ‘Die blauwe jongens hebben ze lelijk bedonderd. De bruine jongens ook, maar niet zo erg als de blauwe jongens. Daar had Juliana iets aan moeten doen, met haar bezopen bloemetjesmuts. Dan had ik nog een greintje respect voor dat mens kunnen opbrengen, als ze die arme jongens uit Indië had geholpen en Bernhard bij z’n ballen had gepakt.’
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    Fabio is terug van vakantie. Hij is bruin geworden, zijn vingers lijken wel kaneelstokjes.

 ‘Waar is mijn schat? Waar is mijn meisje?’ Met uitgespreide armen komt hij op me af en geeft me vier zoenen, op elke wang twee.

    Ik pak hem bij zijn oren. Ik bekijk hem goed. Dan laat ik hem los. Hij ruikt naar knoflook en aftershave, vieze aftershave.

 Fabio gaat op een stoel naast mij zitten. Ik zit nog in mijn rolstoel. Op de tafel staat een glas thee dat Melissa heeft gebracht. Naast het glas liggen twee pilletjes om mijn stoelgang te stimuleren. Er bestaan ook pilletjes om de levensvreugde te stimuleren. Opa Bussink en tante Martha gebruiken ze dagelijks. Godfried Mandjes wil er niets van weten. Levensvreugde is een verzinsel, zegt hij, en verzinsels kun je niet stimuleren.

    ‘Waarom loop je steeds weg, Fabio? Hou je niet meer van me? Loop je daarom van me weg?’

 Opnieuw geeft Fabio me een zoen. Als ik een boze bui heb, deelt Fabio zoenen uit. Daarmee verdrijft hij alle boze buien. Ook als ik geen boze bui heb en goedgehumeurd ben, deelt Fabio zoenen uit, maar nooit zoveel als tijdens de boze buien.

    ‘Ik loop niet weg, Louise. In gedachten ben je altijd bij me. Daar moet je aan denken als ik er even niet ben, dat je dag en nacht in mijn gedachten woont.’

 ‘Ik wil niet in je gedachten wonen, ik wil dat je hier blijft.’

    Ik ontvang mijn zesde zoen. Fabio’s lippen ruiken naar anijs. Hij heeft er iets op gesmeerd, een vette balsem tegen droge lippen en zonnebrand.

     Op de vloer naast zijn stoel staat een plastic tas met cadeaus. Als Fabio mij verlaat, voor een weekend, een week of een langere vakantie, neemt hij altijd cadeaus mee. Hij weet hoe hij mijn pijn moet verzachten, hoe hij mijn verwijten kan wegnemen. Fabio weet alles, misschien wel meer dan me lief is. Hij leest me als een boek, hij doorziet me als een röntgenapparaat. Mijn leugens, mijn toneelstukjes, mijn kwalen, alles waarmee ik iedereen in de luren heb gelegd, alleen Fabio weet hoe het zit. Maar melding maken doet hij niet. Fabio houdt niet van meldingen maken. Ook wanneer ik straks mijn verdwijning heb afgerond, zal hij er geen melding van maken. Dat hebben we zo afgesproken: dat hij naast mijn bed gaat zitten en mijn haren streelt, heel zachtjes, alsof ik slaap, heel diep slaap.

    Toen Fabio Bonasera vijf jaar geleden met zijn rammelende koffiekarretje mijn kamer binnenkwam, was hij nog niet gediplomeerd. Een uniform droeg hij wel, maar zijn opleiding had hij nog niet voltooid.

          ‘Ben je een Turk?’ vroeg ik. ‘Je lijkt op een Turk.’

    Hij glimlachte en gaf me een hand. ‘Ik ben Fabio Bonetti, ik ben een Italiaan.’

        ‘Je praat niet als een Italiaan.’

    ‘Ik ben hier geboren. Mijn vader komt uit Padua, mijn moeder uit Turijn. Hij was gastarbeider, mijn vader. Nu wonen ze weer in Italië. Ze konden niet wennen aan het klimaat en de sfeer in Nederland.’

     Ik keek hem aan. Hij had iets lieflijks over zich, een innemendheid die bij de andere verpleegkundigen ver te zoeken was.

    ‘Aangenaam, Fabio Bonasera. Ik ben Louise.’

    ‘Bonetti,’ reageerde hij beleefd, ‘mijn naam is Fabio Bonetti.’

    ‘Ik vind Bonasera mooier. Dat betekent goedenavond. De avond is het beste deel van de dag, daar wil ik aan herinnerd worden als ik jou zie.’

      ‘Goedenavond is buona sera, niet bonasera.’

    ‘Een glaasje appelsap, graag. Heb je appelsap meegebracht?’

        Fabio vond een pak appelsap in zijn karretje en schonk een glas vol. Die klusjes laten ze alle nieuwe leerlingen opknappen: vloeren dweilen, bedden verschonen, badkamers reinigen en drankjes serveren. Later, als ze wat verder zijn met hun opleiding, mogen ze ook verpleegkundige handelingen verrichten, onder toeziend oog van een gediplomeerde.

‘Bonasera is een voornaam, trouwens,’ zei Fabio. Hij had het glas op het bijzettafeltje gezet. Ik lag onder een plaid op de bank. Het was koud in mijn kamer. Er moest bezuinigd worden, de stookkosten moesten omlaag.

‘Dank je wel, Fabio. Wanneer kom je terug?’

‘Over een uur, ik moet uw kamer stofzuigen.’

De plastic tas gaat open, het eerste cadeautje komt tevoorschijn.

‘Wat zit erin?’

‘Iets lekkers. Maak maar open.’

Ik scheur het mooie papier eraf en bekijk een doos bonbons, limoncellobonbons. ‘Helemaal uit Italië?’

Fabio knikt en presenteert het volgende pakje.

Elke zomervakantie reist Fabio met zijn vrouw en zoontje naar Italië. Ze huren een kleine camper en rijden vierduizend kilometer om zijn ouders te bezoeken. In de camper bevindt zich een koelkast met mijn bonbons. Soms verdenk ik Fabio ervan dat hij de camper voor mij huurt, zodat de bonbons niet zullen smelten, maar die verdachtmaking berust op niets. Fabio huurde al campers voordat hij mij leerde kennen. Hij vliegt niet graag en een auto vindt hij te krap voor zo’n lange reis.

‘Hé, een luchtje,’ zeg ik verrast. Ieder jaar neemt Fabio hetzelfde luchtje mee. Op mijn kaptafel staat het oude flesje. Ik ben er zuinig op. Als ik het drie keer per week gebruik, kan ik er een jaar mee doen.

Na een halfuur zijn alle cadeautjes uitgepakt. De tafel staat vol. Ik ben al dertig jaar niet op vakantie geweest, maar door de geschenken van Fabio waan ik mij weer even in Italië.

‘Je hebt me verwend. Ik verdien het niet om verwend te worden.’

‘Daarom heb ik je verwend,’ zegt Fabio, terwijl hij de plastic tas opvouwt. ‘Mensen die het niet verdienen, moeten extra worden verwend.’

We kijken elkaar aan. Fabio legt een hand op mijn knie. Ik sluit mijn ogen en ruik de steegjes van Genua, het strand van Positano, de olijfbomen op Stromboli.

Tegen zijn nieuwe naam heeft Fabio zich niet lang verzet.

‘Noem me dan maar Bonasera, ik hou ook van de avond. Overdag is er niets dan drukte en lawaai, de avond maakt ruimte voor rust en vermaak.’

Wat begon als een afstandelijke kennismaking, veranderde al snel in een hechte vriendschap. Fabio voelde zich thuis in mijn nabijheid, bekende hij na een paar weken. ‘U bent zo anders dan de andere patiënten.’ Ik zei dat ik geen patiënt was maar een verdwijner, en dat hij regelmatig mijn voeten moest masseren. Dat laatste heeft hij gedaan. Naast de avond houdt Fabio ook van voeten. ‘Voeten zijn de meest edele lichaamsdelen van een mens, en uw voeten in het bijzonder.’ Ik beaamde zijn woorden, vooral het tweede deel. Mijn lichaam was ernstig in verval geraakt. Over elk onderdeel was ik ontevreden, behalve over mijn voeten, daar leek de tijd geen vat op te hebben. Zo vaak hij kon masseerde Fabio mijn voeten. In het begin had hij het druk en kwam hij soms niet verder dan een paar kneepjes. Toen hij zijn diploma had behaald en meer tijd met mij kon doorbrengen, duurden de massages langer. Als ik terugkijk op de jaren waarin ik Fabio Bonasera ken, denk ik dat mijn voeten een cruciale rol hebben gespeeld in onze vriendschap. De gesprekken die we voerden waren ook belangrijk, maar het masseren van mijn voeten gaf de doorslag.

‘En ik wil dat je me tutoyeert,’ zei ik. ‘Het woord u of mevrouw Veldman wil ik niet meer horen.’

‘Wat wil je dan horen?’

‘Lieve dingen. Ik heb genoeg schofferingen gehoord, ik heb behoefte aan iets liefs. Heb ik daar in het zicht van de dood geen recht op?’

‘Ik zal lieve dingen zeggen,’ beloofde Fabio. ‘Ik zal je overladen met lieve dingen, daar heb je recht op, zeker in het zicht van de dood.’

Met een slokje thee neem ik de laxeerpil in. De ontlasting moet opschieten, anders volgen er drastische maatregelen.

Fabio bergt de cadeautjes op. Vrijwel alles verdwijnt in de onderste lade van het dressoir. Er wordt veel gesnuffeld en gestolen in het tehuis, maar in onderste lades en kastjes kijken ze nooit. Daarvoor moet je bukken en van bukken word je moe. De limoncellobonbons en een flesje perenwijn gaan in de tafelkoelkast in mijn keukentje. Niet alle eenpersoonskamers hebben een koelkast. In het huisreglement staat dat het verboden is, maar dat er een uitzondering mag worden gemaakt voor bewoners die geen gevaar vormen voor hun omgeving. Tot die groep behoor ik. Ik vorm geen gevaar meer voor mijn omgeving en sabbel graag op een ijsblokje als het warm is.

‘Wanneer ga je weer weglopen? Wanneer laat je me weer in de steek?’

Het is laat, Fabio is lang in mijn kamer gebleven en moet nodig naar de andere bewoners.

‘Voorlopig zal ik niet weglopen, Louise. Met kerst komen mijn ouders bij ons logeren.’ Hij geeft me nog een zoen op mijn wang, een lange ditmaal, alsof hij me daarmee kan afpoeieren.

‘Op een dag loop ik van jou weg, Fabio Bonasera. Let op mijn woorden, op een dag ben jij degene die ontredderd achterblijft.’

‘Doe niet zo raar, Louise.’ Fabio schuift de opgevouwen plastic tas in zijn jaszak en pakt mijn beide handen vast. ‘Ik loop niet van jou weg en jij loopt niet van mij weg. Afgesproken?’

Ik vind het vervelend dat Fabio me niet serieus neemt, maar hij heeft me verwend vandaag, dus ik zeg: ‘Afgesproken.’
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    Niet lang na het verlies van zijn vader werd mijn jongen ziek. Hij had koorts, hij was moe en klaagde over een zere buik. In de wc lagen plasjes diarree met een verontrustende kleur.

 De huisarts liet zijn ontlasting onderzoeken en twee dagen later belde hij op. ‘Uw zoon moet onmiddellijk naar het ziekenhuis, mevrouw,’ zei hij. ‘Ik heb de specialist gesproken, over een kwartier wordt hij opgehaald.’

    Van schrik graaide ik een pakje sigaretten uit mijn schort, stak er een op en inhaleerde diep. Tijdens het slopende ziekteproces van mijn man was ik weer gaan roken en ik had nog niet de kracht gevonden ermee te stoppen. ‘Ziekenhuis? Zei u ziekenhuis?’

 ‘Ziekenhuis, ja,’ zei de huisarts. ‘Uw zoon is ziek, we hebben geen tijd te verliezen.’

    Ik nam nog een trekje en blies de rook met een zucht naar buiten. ‘Geen tijd te verliezen? Wat heeft mijn jongen? Gaat hij dood? Wordt er weer een geliefde uit mijn leven gerukt?’

 ‘Als we voortmaken wordt er niemand uit uw leven gerukt.’

    Er was al veel uit mijn leven gerukt. Met die vloek moest ik mij kennelijk verzoenen: dat al het mooie en dierbare uit mijn leven zou worden gerukt. Uit veel mensen wordt zo nu en dan iets gerukt, maar nooit zoveel als uit mij. Ik was geboren om mezelf volledig te laten plunderen. Alles waarvan ik hield, alles wat me blij maakte, alles waaraan ik me hechtte, vroeg of laat zou het als onkruid uit mijn leven worden gerukt.

 In het ziekenhuis werd mijn jongen in een kleine kamer gelegd. Ik moest op de gang blijven staan en kon door een raam naar hem kijken. Hij droeg een ziekenhuispyjama, zijn eigen pyjama was door een zuster meegenomen.

    Ik tikte met mijn nagels op het raam. Mijn jongen lag onder de dekens en draaide langzaam zijn gezicht naar mij toe. Hij deed zijn best om te lachen. Mijn jongen heeft altijd zijn best gedaan om te lachen. Dat was zijn manier om mij gerust te stellen, ook als er niets gerust te stellen viel.

     Ik zwaaide en blies drie handkusjes naar hem toe. Hij lachte weer. Toen draaide hij zijn gezicht naar boven en vielen zijn ogen dicht.

    ‘Paratyfus,’ zei de specialist, ‘uw zoon heeft paratyfus.’

          We zaten tegenover elkaar aan een bureau. De specialist was een Belg, hij sprak Nederlands met een charmant accent.

    ‘Wat is paratyfus, dokter?’

        De specialist zette zijn leesbril af. Ik had behoefte aan een sigaret.

    ‘Paratyfus is een darmziekte die wordt veroorzaakt door een bacterie. In ons land komt het zelden voor. Heeft uw zoon iets vreemds gegeten?’

     ‘Iets vreemds?’

    ‘Iets van de straat. Kleine kinderen pakken van alles op en steken het in hun mond. Heeft uw zoon iets vreemds in zijn mond gestoken?’

    ‘Mijn zoon steekt nooit iets vreemds in zijn mond.’

    De specialist schoof de leesbril in het borstzakje van zijn jas. ‘Hoe dan ook, mevrouw, uw zoon heeft paratyfus en zal voorlopig in een geïsoleerde kamer moeten blijven. U mag hem dagelijks bezoeken, als u maar achter het raam blijft. Hou er rekening mee dat de ziekte besmettelijk is. U moet uw huis met bleekmiddel en sop reinigen, vooral de wc en de wc-bril. Alle kleren die hij recentelijk heeft gedragen moeten worden weggegooid, net als het beddengoed. Hier is een brief waar alles in staat. Laat niets aan het toeval over, beter te veel gereinigd dan te weinig.’

      Op weg naar huis rookte ik vijf sigaretten. Ik had het hele stuk gelopen. Het vroor en de wind blies gemeen in mijn gezicht. In mijn tas zat de brief met de instructies. Ik nam mij voor om mijn jongen elke dag te bezoeken. Als hij zijn ogen opendeed, moest hij het gezicht van zijn moeder zien. Hij moest weten dat ik hem niet uit mijn leven zou laten rukken, dat ik hem stevig zou vasthouden, net zolang tot ik hem weer gezond mee naar huis mocht nemen.

    Als een bezetene nam ik het huis onder handen. Met een emmer sop en een fles bleekmiddel maakte ik twee keer de wc schoon. De bril schroefde ik van de pot en ik verving hem door een nieuwe. De kamer van mijn jongen, waar de meeste bacteriën zaten, haalde ik nagenoeg leeg. Zijn kleren, zijn beren, zijn beddengoed, zijn speeltjes en het vloerkleed, alles verdween in vuilniszakken. De houten vloer en het meubilair reinigde ik minutieus met borstels en dweilen. De andere kamers van het huis maakte ik ook schoon. Ten slotte waste ik mezelf met een liter jenever die mijn man vlak voor zijn dood wilde opdrinken om nog één keer het leven te vieren, maar waar hij geen gelegenheid meer voor kreeg.

        In de dagen daarna zou ik de vitrages en overgordijnen nog wassen, de ramen lappen en alle planten waar mijn jongen aan had gelikt weggooien. De specialist had gelijk: kinderen steken van alles in hun mond. Mijn jongen stak nooit iets in zijn mond, maar likken deed hij wel. Wat andere kinderen met hun handen doen, deed mijn jongen met zijn tong. De smaak van een voorwerp was belangrijker dan de vorm. Ik vermoedde dat hij daarmee de ziekte had opgelopen, door aan iets te likken waar de schadelijke bacterie op zat. Jaren later bekende hij dat het een worstje was dat hij op straat had gevonden, of iets wat op een worstje leek.

Het herstel zou zes weken duren. De sneeuw was verdwenen en de eerste krokussen stonden in bloei.

Ik haalde mijn jongen met een taxi op. Hij was te zwak om te lopen. De paratyfus had hem kaalgevreten, ik schrok toen de zuster hem aankleedde en ik zijn ribben kon tellen.

‘Laat hem eerst wat warme pap eten,’ adviseerde de specialist, ‘drie, vier schaaltjes per dag. Als hij dat goed verdraagt, kook dan wat aardappels en verse groente en prak het fijn, zodat zijn ingewanden het makkelijk kunnen verteren. En laat hem in geen geval aan dingen likken. We hebben ontdekt dat uw zoon opvallend vaak aan dingen likt. Dat mag niet meer gebeuren, mevrouw.’

‘Ik zal erop toezien, dokter,’ zei ik. ‘Hij zal stoppen met likken.’

In de taxi keek mijn jongen lusteloos voor zich uit. Hij was lijkbleek en zei geen woord. Toen we voor een stoplicht stonden, wilde hij aan het raam likken, maar ik trok hem op tijd weg. Hij keek mij boos aan. Hij wilde likken, hij verlangde ernaar om te likken. Ik probeerde hem uit te leggen dat likken gevaarlijk was, dat hij weer ziek zou worden en dood zou gaan. Hij trok zijn schouders op en keek weer voor zich uit. Mijn woorden hadden geen indruk op hem gemaakt. De meppen op zijn vingers, die ik hem later gaf wanneer hij ergens aan wilde likken, werkten beter.

Zijn slaapkamer zag er exact hetzelfde uit als voorheen. Alle spullen die ik zes weken daarvoor had weggegooid, had ik door nieuwe vervangen. Ik had stad en land afgelopen om de juiste beren, de juiste speeltjes en de juiste kleren te kunnen kopen.

Toen ik hem een bordje pap had gevoerd en in bed had gestopt, zei hij: ‘Papa beer is anders.’

‘Ik heb hem gewassen, ik heb alles gewassen.’

‘Waar is papa beer?’

Ik pakte de grootste beer en legde hem op zijn borst. ‘Hier is papa beer, jongen. Papa beer heeft op je gewacht.’

‘Nee,’ schreeuwde hij, en sloeg de beer van zich af. ‘Papa beer is dood.’

Ik schrok. Ik had alles gekocht wat ik kon kopen, maar zijn oude papa beer had ik niet gevonden. Op dat moment realiseerde ik mij dat ook uit het leven van mijn jongen al het mooie zou worden weggerukt.

Op advies van de huisarts, die zich zorgen maakte over het trage herstel van mijn jongen, heb ik hem twee weken later naar een kleuterhuis aan zee gebracht. Daar zou hij vijf maanden blijven en volledig op krachten komen. Het geheim zat hem in de frisse lucht, verklaarde de huisarts, daar zouden verzwakte stadskinderen sneller van opknappen.

Gedurende die vijf maanden stortte ik mij weer op het vervullen van mijn eigen verlangens. Ik bezocht theaters, bioscopen, restaurants, en in de zomer logeerde ik vier weken bij een vriendin in Biarritz. Ze bezat een mooi appartement aan de boulevard; een cadeautje van haar overleden echtgenoot. Hij had goede zaken gedaan in goede tijden. Mijn man had ook zaken gedaan, maar de tijden waren niet zo goed.

Elke middag stuurde ik een ansichtkaart naar mijn jongen. Ik had dertig kaarten uit Nederland meegenomen. Ik wilde niet dat hij een kaart uit een ander land zou krijgen en zou denken dat ik hem in de steek had gelaten.

In september haalde ik mijn jongen uit het kleuterhuis. Hij had vuurrode wangetjes met sproeten en zag er beter uit dan ooit. De hele reis heeft hij gezongen: ‘Op een grote paddenstoel rood met witte stippen, zat kabouter Spillebeen heen en weer te wippen…’

De mensen in de trein kwamen mijn jongen bekijken. Zoveel vrolijkheid hadden ze lang niet gezien. Een man zei: ‘Zo blij was ik ook, in 1943, toen ik bij een boerengezin in Sibculo woonde.’

Thuis hield mijn jongen op met zingen. De moorkop die ik speciaal voor hem had gekocht, liet hij staan en even later viel hij op de bank in slaap.

Ik spreidde een dekentje over hem uit en legde de papa beer dicht tegen hem aan. De oude papa beer was uit zijn leven gerukt, de nieuwe zou hem nooit meer verlaten.
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    Fabio duwt me in de rolstoel door de gang. Het is dinsdagmiddag, halftwee, tijd voor ons wekelijkse uitje. Mijn neus en handen heeft Fabio ingesmeerd met een laagje zonnebrandcrème, beschermingsfactor 40.

 ‘Zo zo, waar gaat onze koningin naartoe?’ zegt tante Martha. Ze zit aan de eettafel en pelt een sinaasappel, het sap druipt langs haar onderarmen.

    ‘Naar Indië,’ roept Sophia, die in haar nachtpon voor het raam staat. Het is warm in de eetzaal. De ventilatoren zijn stuk en airconditioning is te duur. ‘Met de Oranje naar Tandjong Perak. Wat een machtige reis, majesteit.’

 Godfried Mandjes zit voor de tv. De tv staat uit, maar dat is voor Godfried geen bezwaar. ‘Dat mens is doof,’ zegt hij zonder om te kijken, ‘ik heb geen tand meer in mijn mond en schepen naar Indië lopen op de klippen.’

    Opa Bussink ligt languit op de bank. Hij gaapt en krabt aan de gulp van zijn korte broek. Zijn witte knokige benen zijn dunner dan vorig jaar.

 ‘Als je maar met je fikken van mijn Italiaantje afblijft,’ roept tante Martha. ‘Die zakkenrollers naaien als konijnen.’

    Fabio versnelt zijn pas. Hij heeft een hekel aan vulgaire opmerkingen en tante Martha kan hij niet uitstaan.

 Even later suizen we door de draaideur en staan we buiten. Op een bankje onder de luifel zitten twee verpleegsters te roken. Ik zet mijn pet en zonnebril op. Fabio duwt me over het fietspad richting het dorp. Ik voel zijn zachte hand op mijn schouder, hij stelt me gerust. Tante Martha heeft hem geraakt, niet gekwetst.

    Twee keer per jaar organiseert de directie een gezamenlijk uitstapje. Geld voor goede ventilatoren en een airconditioning is er niet, wel een potje voor dure uitstapjes. Met een speciale bus, waar ook rolstoelen en rollators in kunnen, bezoeken ze musea, dierentuinen, pretparken, festivals en andere populaire attracties. De reizen zijn inclusief eten en drinken, ook daarop wordt niet beknibbeld.

     Eén keer heb ik aan zo’n tripje deelgenomen. Ik woonde pas een maand in het tehuis, ik dacht dat het wel mee zou vallen.

    De buschauffeur bracht ons naar Madurodam. Voorin stond een dikke man in een versleten smoking. De hele rit lalde hij stokoude fuifnummers in een microfoon. Alle bewoners, ook degenen die geen woord meer konden uitbrengen, lalden luidkeels mee.

          Ik wilde gillen, krijsen, uit het raam springen, maar de ramen konden niet open en mijn stem was nog hees van het geschreeuw eerder die maand.

    In Madurodam trokken we als een bonte carnavalsstoet over de paden. De meute was door het dolle heen. Er waren vijf verplegers, drie dokters en acht vrijwilligers meegereisd, maar die bleken niet in staat om de orde te handhaven. Veel bewoners betraden de maquettes, keken door ramen van huisjes en riepen elkaar toe wat ze zagen. Een man trok zijn schoenen uit en banjerde met opgetrokken broekspijpen door de haven van Rotterdam. Een dikke vrouw begon aan het monument op de Dam te rukken. Ze wilde het meenemen, zei ze, voor op de televisie. Godfried Mandjes, die nog drie bruine tanden bezat, ging op de landingsbaan van Schiphol zitten. ‘Haal me hier maar eens weg,’ riep hij. ‘Een flinke jongen die mij hier weghaalt.’

        Op de terugreis bleef het stil in de bus. De zanger was vertrokken en de meeste bewoners zaten te knikkebollen. De schade die ze in Madurodam hadden aangericht, werd gedekt door de verzekering.

    Fabio rijdt me door het parkje. Hij blijft zo veel mogelijk onder de bomen, en mensen met aangelijnde honden ontwijkt hij behendig.

     ‘Is het te warm, Louise? Als het te warm wordt, moet je het zeggen.’

    Ik hef mijn rechterhand op en gebaar dat hij moet voortmaken. Ondanks het petje en de zonnebrandcrème breekt het zweet me uit.

    Door de extra vaart waait er een briesje in mijn gezicht, een lauw briesje waar ik amper van afkoel. Fabio heeft geen last van de warmte en duwt me fluitend naar het overdekte terras van café Pieper.

    Het is rustig op het terras. De vakantie loopt op haar einde, maar de meeste dorpelingen vertoeven nog in betere oorden. Ik vertoef in mijn laatste oord en bestel een groot glas bier.

      ‘Is dat verstandig, alcohol met jouw medicijnen?’

    ‘Ik zal stoppen met de medicijnen.’

        ‘En zo koud, als dat maar goed valt.’

‘Laat vallen, Fabio. Laat alles maar vallen.’

De ober is vlot. Hij zet een reusachtige pint voor mijn neus, Fabio krijgt een espresso. We proosten, Fabio op het leven, ik op een onweersbui van een maand. Het koekje naast Fabio’s kopje verdwijnt in mijn mond.

We zwijgen een poosje en kijken naar de voorbijgangers: zo jong nog en nu al afgetobd door onnodige zorgen. Daar moet je negentig voor worden, denk ik, om te ontdekken dat je al die jaren voor niets hebt gejakkerd.

‘Ik heb nieuws, Louise, groot nieuws.’

De helft van de pint bevindt zich in mijn maag. Het valt goed, zeer goed. ‘Laat maar horen, Fabio Bonasera.’

‘Mathilde is zwanger.’

‘Alweer?’

‘We willen graag een tweede kindje.’

‘Ik wilde geen tweede kindje.’

‘Mathilde hoopt op een meisje.’

‘Maar ik kreeg het toch.’

‘Met meisjes kun je dansen, zegt ze.’

‘Het loopt ergens rond, mijn tweede kindje. Het is verdwaald.’

Fabio kijkt me geërgerd aan. Hij wil dat ik hem feliciteer. Ik feliciteer hem en roep de ober voor de volgende ronde.

Na het gênante uitstapje naar Madurodam heb ik nooit meer deelgenomen aan een gezamenlijke activiteit. Telkens als er iets gepland stond, zeurden de oudjes aan mijn hoofd: ‘Waarom staat je naam niet op de lijst? Waarom zonder je jezelf af? Zijn we soms te min voor je?’

In het begin verschool ik me achter laffe excuses: ‘Ik voel me niet lekker. Ik heb last van mijn rug. Mijn broer uit Australië komt op bezoek.’ Toen mijn opkomende doofheid eenmaal tot de lolbroeken was doorgedrongen, deed ik er het zwijgen toe en hielden de vragen op. Sindsdien kijk ik reikhalzend uit naar de uitstapjes. Als alle bewoners weg zijn en de aanwezige zusters tv-kijken of een krantje lezen, schuifel ik naar de eetzaal en geniet ik van de stilte, de rust, de ontspanning in mijn vermoeide lijf.

In die kostbare uren, die ik meestal voor het raam of liggend op de bank doorbreng, droom ik van de levens die ik had kunnen hebben als ik minder naïef en besluiteloos was geweest. Levens in andere landen, met andere mannen, andere kinderen, andere vrienden. Levens waarin ik het oude had kunnen vergeten en het nieuwe, ongeacht waar het zich zou afspelen, zou hebben omarmd. Mensen die beweren dat je je verleden altijd met je meedraagt hebben gelijk, maar in mijn dromen draag ik niets met mij mee. In mijn dromen ben ik een nieuw mens met een gelukkig leven en een schoon geweten. Het zijn die dromen, waaraan ik mij wel vaker bezondig, die me van het verdwijnen afhouden. Niet de insinuaties van dokter Conraad, niet de vriendschap en de uitstapjes met Fabio, niet het bestaan van mijn zoon, maar de dromen over de levens die ik ben misgelopen zorgen ervoor dat ik de laatste stap maar blijf uitstellen.

Tegen Melissa zegt Fabio dat ik buikgriep heb, tegen mij zegt hij dat ik een roekeloos drankorgel ben.

Hij heeft me uitgekleed en in een dun nachthemdje in bed gestopt. Op de tafel staat een glas venkelthee, de gordijnen zijn dicht.

‘Had ik je al gefeliciteerd? Ben ik attent geweest?’

Fabio pakt het glas thee en gaat op een stoel naast me zitten. ‘Ja, je hebt me gefeliciteerd, een keer of twintig ongeveer.’

‘Twintig felicitaties zijn scheutig, maar soms mag een mens scheutig zijn, vooral als er verse baby’s in aantocht zijn. Mijn man was ook scheutig toen mijn jongen werd geboren. Hij kocht een fles jenever en deelde sigaren uit aan de buren en winkeliers in de straat.’

Fabio tilt mijn hoofd een stukje op en laat me een slokje thee nemen. Ik voel de warme vloeistof naar beneden stromen.

Ik ben blij dat Mathilde zwanger is. Met zwangere vrouwen ga je niet op vakantie en een baby ligt het liefst in zijn eigen wiegje. Fabio zal voorlopig niet weglopen. Een paar vrije dagen mag hij opnemen, een weekje met kerst en een weekje na de geboorte, dat voorrecht misgun ik hem niet, de resterende dagen is hij van mij.

‘Wat heb jij liever,’ vraag ik, ‘een jongen of een meisje?’

Fabio geeft me nog een slokje thee. ‘Een jongen. Als ik kon kiezen zou ik een jongen nemen.’

Mijn hoofd ligt weer op het kussen. De thee streelt mijn maag. ‘Zorg dan dat je blijft leven. Een jongen heeft een vader nodig, een levende vader.’

Fabio zet het glas op tafel en buigt zich voorover. ‘Ik blijf leven, Louise. En jij ook, jij blijft ook leven.’
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      Of ik even wil tekenen, een paraaf is ook goed.


      Melissa legt een formulier op tafel, ze pakt een pen uit de bovenzak van haar jasje en reikt hem mij aan.


      ‘Tekenen waarvoor?’


      ‘Voor ontvangst van een pakketje.’


      In de deuropening staat een postbode. Hij draagt een slobberige polo en houdt een vierkant pakketje in zijn handen.


      ‘Ik ontvang nooit post, zeker geen pakketjes.’


      ‘Teken nou maar, Louise. Die man heeft meer te doen.’


      Melissa drukt de pen in mijn hand. Ik kijk naar het formulier. Er staat veel op: mijn naam in keurige blokletters, mijn kamernummer, het adres van het tehuis, de uitdrukkelijke vermelding dat het pakketje voorzichtig behandeld dient te worden, maar de naam van de afzender, degene die mij voor het eerst sinds jaren een poststuk heeft gestuurd, ontbreekt.


      ‘Dit moet een vergissing zijn,’ zeg ik, terwijl ik een slordige krabbel op het formulier zet. ‘Geef die man een fooitje.’


      De pen wordt uit mijn hand gerukt, het formulier van tafel gegrist. Melissa heeft ook meer te doen, iedereen heeft meer te doen.


      Met het formulier en een euro fooi vertrekt de postbode. Melissa zet het pakketje op tafel. Als ze de kamer uit is, laat ik mijn vingers over het ruwe bruine pakpapier glijden, hetzelfde papier als waarin de kruidenier vroeger doosjes Sunlight-zeep en rollen Arks-beschuit verpakte.


      Er zit iets hards in, een voorwerp met elf smalle gleufjes aan de ene kant en twaalf brede gleufjes aan de andere kant. Ik ken geen voorwerp dat aan die beschrijving voldoet en zet de radio aan.


      Vanochtend heeft dokter Conraad mij mishandeld. Dokter Munt, onze vaste verpleeghuisarts, is ziek en Conraad zag zijn kans schoon om zijn gram te halen. ‘Zes dagen geen grote boodschap, mevrouwtje. Daar gaat de dokter wat aan doen.’


      Als je een respectabele leeftijd hebt bereikt, spreken sommige mensen je aan alsof je een kleuter bent. Dokter Conraad is een van hen. Voor hem zijn alle bewoners mevrouwtjes en meneertjes, zichzelf betitelt hij graag als ‘de dokter’.


      Ik lag op bed, mijn onderbuik ontbloot. Dokter Conraad porde met zijn koude vingers in mijn harde pijnlijke darmen.


      ‘Geen fratsen aan mijn lijf, dokter,’ zei ik. ‘Geef me een laxeermiddel en donder op.’


      Conraad grijnsde. Hij trok een stethoscoop uit zijn jaszak en beluisterde mijn buik. Alles aan hem was koud: zijn hart, zijn vingers, de dop van zijn stethoscoop. Uitbener in een slachthuis zou een goede beroepskeuze zijn geweest, maar de status en het royale inkomen van een arts hadden hem verleid medicijnen te gaan studeren.


      De stethoscoop verdween weer in de jaszak. Conraad schoof mijn hemd omlaag. ‘Ik zal u een zetpil geven,’ zei hij. ‘Voor een gewoon laxeermiddel is de situatie te ernstig. U mag hem zelf inbrengen als u wilt.’


      Ik wilde geen zetpil inbrengen, ik wilde slapen en met een gevulde luier ontwaken. Dat is wat ik de afgelopen jaren had gedaan, eerst thuis om mijn aftakeling te overdrijven, later in het verpleeghuis om de noodzaak van mijn opname te rechtvaardigen.


      Conraad pakte een zetpil uit zijn tas. Dokters zijn op alles voorbereid, ze laten geen mogelijkheid onbenut om toe te slaan. ‘Ik zal de verpakking openmaken,’ zei hij, ‘dan kunt u hem er zo uit pakken.’


      ‘Blijft u kijken? Ik heb liever niet dat u blijft kijken.’


      ‘Ik laat u alleen, mevrouwtje.’ Weer was er die grijns op zijn gezicht. ‘Als u belooft dat u de zetpil inbrengt, laat ik u alleen.’


      Ik beloofde het en Conraad hield zich aan zijn woord. Voordat hij de deur van mijn kamer sloot, keek hij over zijn schouder. ‘De zetpil kan wat kramp veroorzaken,’ zei hij, ‘zorg dat u in de buurt van de wc blijft.’


      Ik maakte een geïrriteerd wegwerpgebaar, bracht de pil in en doorstond vijftien afgrijslijke minuten. Het was niet Conraad zelf die de mishandeling had uitgevoerd, zijn pil had het vuile werk opgeknapt.


      Vloeken is mij vreemd, maar de voorspelde kramp bracht het slechtste in mij naar boven. Ik vloekte, ik schreeuwde, ik beet in het hoofdkussen, rolde van mijn ene op mijn andere zij en bereikte net op tijd de wc.


      Conraad had zijn gram gehaald, mijn gram zal niet lang uitblijven.


      Ik heb te lang naar de radio geluisterd, de Vierde Symfonie van Mahler, het Requiem van Mozart en twee slome cantates van Bach hebben me niet de afleiding gebracht waarop ik had gehoopt.


      Moeizaam stap ik uit bed. De zetpil heeft mijn verstopping verholpen en het laatste restje kracht uit mijn lichaam gezogen.


      Leunend op de tafelrand bekijk ik het pakketje. Ik wrijf nog eens over het papier. Bussen Vim en Enka-sponsjes werden er ook in verpakt, en ranzige rookworsten van Zwolsman. De meeste merken en producten bestaan al een eeuwigheid niet meer, maar het pakpapier, bestaat dat nog wel? Zijn er nog oude rollen kruidenierspapier te koop, of heeft de afzender gebruikgemaakt van een stuk dat hij tientallen jaren heeft bewaard?


      Die vraag maakt het pakketje nog mysterieuzer, nog onheilspellender en mij nog nerveuzer. Een pakketje zonder afzender, verpakt in papier uit de jaren vijftig, daar kan niets goeds in zitten.


      Nadat ik voor de vijfde keer het toilet heb bezocht, zet ik de radio op een andere zender: 3FM, Classic Rock, Qmusic, alles is beter dan Mahler, Mozart en Bach. Er zijn momenten en stemmingen voor Mahler, Mozart en Bach, dit is een moment voor kabaal.


      Op een stoel voor het raam kijk ik naar de donkere wolken die langzaam voor de zon schuiven. Er is regen voorspeld, regen en onweer. Niet genoeg om de hittegolf te verdrijven, wel prettig voor wat verkoeling.


      Terwijl Pink Floyds ‘Another Brick in the Wall’ door de kamer dendert en ik vanzelf begin mee te neuriën, word ik plotseling op mijn schouder getikt.


      Geschrokken draai ik me om en kijk naar het woeste gezicht van tante Martha. ‘Dat jij doof bent, zal me een rotzorg zijn,’ schreeuwt ze boven de muziek uit, ‘maar dat geldt niet voor ons, Louise.’


      Ik haast me naar de radio, zet de volumeknop op nul en zie tante Martha met logge passen de kamer verlaten. Een paar tellen blijf ik voor de radio staan, dan wordt mijn blik weer naar het pakketje getrokken en besef ik dat geen cantate van Bach, geen Requiem van Mozart, geen stampnummers van Pink Floyd in staat zijn om het uit mijn gedachten te bannen.


      Natuurlijk had Melissa mij verraden. Zes lege luiers, zes meldingen, zoiets blijft niet lang onopgemerkt. In de dienstrapporten van de verplegers wordt alles genoteerd, van de luierinhoud tot de stemming waarin je verkeert. Als er zorgelijke feiten vermeld staan, wordt de huisdokter in kennis gesteld, of een andere kluns die het probleem mag oplossen. Voor mijn probleem had Melissa de juiste remedie: ‘Je eetpatroon moet op de schop, Louise.’


      ‘Wat is er mis met mijn eetpatroon?’


      ‘Je darmen verstoppen.’


      ‘Ik ben oud, laat me verstoppen.’


      Melissa glimlachte. Wat je ook zegt, welke tegenwerping je ook bedenkt, het is volkomen zinloos. In het huisreglement staan de leefregels en daar heeft iedereen zich aan te houden, goedschiks of kwaadschiks.


      Ze ging naast me zitten, pakte een briefje uit haar broekzak en legde het op tafel. ‘Hier staat alles op wat je niet meer mag hebben,’ zei ze. ‘Chocola, wit brood, chips, pinda’s, gebak, frisdranken en alcohol.’


      ‘Daar leef ik op, Melissa.’


      ‘Vanaf nu niet meer.’


      ‘Geef me dan maar een spuitje.’


      ‘Spreek me niet tegen, Louise. Er zijn nog genoeg dingen die je wel mag eten.’ Ze las ze voor: ‘Volkorenbrood, pruimen, linzen, walnoten, spruiten, zilvervliesrijst en drie theelepels lijnzaadolie per dag.’


      ‘Die rotzooi vreet ik niet.’


      ‘En je slaappillen, die gaan er ook uit.’


      ‘Moet ik dood, is dat de bedoeling? Hebben jullie mijn kamer nodig voor een nieuwe bewoner van dit moffenkamp?’


      Melissa schoof het briefje naar me toe en verliet de kamer. Kort daarop kwam ze terug en stouwde vrijwel al mijn etenswaren in een vuilniszak. De fles perenwijn, de limoncellobonbons, vier pakken koetjesrepen, vijf blikjes cola, een doos kaasblokjes, een zak pinda’s, alles verdween zonder pardon in de zak. Alleen een pak appelsap liet Melissa staan, als doekje voor het bloeden. De zak toffees en een rol koekjes, die ik voor noodgevallen onder de eettafel had geplakt, bleven ook in mijn bezit.


      Ik zet de volumeknop van de radio op drie. Pink Floyd heeft plaatsgemaakt voor The Moody Blues, ‘Nights in White Satin’.


      Ik kom tot rust. De muziek tempert de chaos in mijn hoofd en brengt de oplossing voor het pakketje naar boven: het gaat retour. Waarheen kan me niet schelen, zolang het maar uit mijn buurt is.


      Bij het aanrecht drink ik een glas water. Ik moet veel water drinken, heeft Melissa gezegd, het liefst een vat per dag. Eerst word je zwaar mishandeld, vervolgens beroven ze je van je dierbare bezittingen en dan, als je vertrapt en verslagen op de grond ligt, gaan ze flauwe grappen maken.


      ‘Nights in White Satin’ wordt afgelost door ‘Imagine’ van John Lennon. Ik gooi een handdoek over het pakketje en ga op de bank liggen. De zon kijkt even naar binnen. Ik sluit mijn ogen. De dag is nog niet voorbij, maar ik heb er genoeg van.
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    Kwart voor drie ’s nachts. Ik zit in mijn nachtpon op de rand van het bed. Ik ben klaarwakker, de eerste nacht zonder slaappil is mislukt.

 Slapen is altijd lastig geweest. Als kind durfde ik het niet, omdat ik bang was in het donker. Als tiener had ik er geen zin in. Als volwassene had ik er geen tijd voor. En nu, nu ik zin en tijd genoeg heb, mag het niet meer. Niet met een slaapmiddel althans, waar ik al veertig jaar aan verslaafd ben.

    Ik steek mijn voeten in mijn sloffen en loop naar de tafel. Onder het blad begin ik de rol koekjes los te pulken. Het brede plakband zit stevig vast, het kost me drie gescheurde nagels en een zere nek om de rol te bemachtigen.

 Terug op mijn bed kauw ik gedachteloos vier koekjes weg. Ze zijn oud en kruimelen op mijn schoot. Het vijfde koekje knabbel ik half op, leg het op de tafel en loop naar de koelkast. Koekjes hebben vocht nodig. Bij gebrek aan cola en perenwijn neem ik een paar slokjes appelsap uit het pak.

    Voor het raam schuif ik een gordijn open. Het is volle maan, vampiers zetten hun tanden in jonge maagden, de liefde wordt massaal bedreven en ik sta in een luier voor me uit te staren. Oud worden is een zegen als je fit en levenslustig bent. Ik ben geen van beide en ervaar het als een straf.

 Op de gang is het stil. Alle kamerdeuren zijn dicht. Met mijn hand op de muurleuning bereik ik de verpleegstersbalie.

    ‘Waarom let je niet op me?’

 Fabio schrikt en laat een boek uit zijn handen vallen. ‘Jemig, Louise. Zou je dat nooit meer willen doen?’

    Een paar keer per maand draait Fabio Bonasera nachtdiensten. Meestal aaneengesloten, soms los van elkaar, zoals vannacht. Ik ga naast hem op een draaistoel zitten. Op de desk staan twee tv-schermen, het ene scherm werkt niet, op het andere is een lege gang te zien.

     ‘Als je je werk had gedaan, had je me zien aankomen.’

    ‘Ik doe mijn werk, Louise.’ Fabio raapt het boek op en legt het gesloten op de desk. ‘Wat is er aan de hand?’

          ‘Ze hebben me vernederd.’

    ‘Wie hebben je vernederd?’

        ‘Conraad met een zetpil en Melissa met een voedselrantsoen.’

    ‘Die zetpil was onvermijdelijk, je eten heeft Mathilde opgehaald en ligt in onze koelkast. Als je weer goed naar de wc kunt, krijg je alles terug.’

     Op het alarmbord naast de tv’s begint een rood lampje te knipperen. Fabio schakelt het lampje uit en staat op. ‘Sophia is niet lekker, ik ben zo terug.’

    Terwijl Fabio wegloopt, bekijk ik zijn boek: Novellen voor een jaar, Luigi Pirandello. In mijn reislustige jaren heb ik ze gelezen, alle delen. Niemand beschrijft de gespleten identiteit van de mens beter dan Pirandello. Zijn graf in Agrigento heb ik ook bezocht. Ik bezocht vaak graven van schrijvers en componisten. Ik zocht inspiratie om zelf iets te creëren, ik hoopte het bij die graven te vinden, maar ik vond er niets. Uiteindelijk heb ik in Parijs een bosje rozen van het graf van Oscar Wilde gestolen. Bij thuiskomst waren ze verwelkt, de voornaam van de schrijver heb ik aan mijn jongen gegeven.

    Gapend blader ik door het boek en leg het terug op de desk. Fabio heeft een boekenlegger nodig. De lelijke ezelsoren die hij nu gebruikt verminken de pagina’s. Ik zal hem leren een boek te beminnen als zijn eigen vrouw.

    ‘Sophia is verkouden,’ zegt Fabio als hij weer naast me zit. ‘Ze denkt dat er kriebelkabouters in haar neus zijn gekropen.’

      Ik glimlach. Sophia is de liefste bewoner van het verpleeghuis, op haar kan niemand boos worden.

    ‘Heb je een slaappil voor me?’

        ‘Lukt het niet zonder?’

‘Geen seconde.’

‘Ik zal er zo eentje pakken, eerst het bezoek aan Sophia noteren.’

We drinken thee, het is halfvier, mijn slaappil ligt op de desk.

‘Ik heb post gekregen, een pakketje.’

‘Een pakketje?’

‘Heb jij dat gestuurd?’

Fabio schudt zijn hoofd. ‘Ik stuur geen pakketjes, Louise. Als ik je iets wil geven, dan geef ik het persoonlijk.’

‘Ik word er nerveus van.’

‘Maak het dan open.’

‘Morgen gaat het weg, ik wil het niet hebben.’

‘Zullen we het samen openmaken?’

Ik leg de slaappil op mijn tong en spoel hem met een slokje thee naar binnen. ‘Mijn nek doet pijn, Fabio. Masseer me, alsjeblieft.’

Fabio gaat achter me staan en begint te masseren. In het huisreglement staat dat alleen fysiotherapeute Wanda Ross de bewoners mag masseren, maar Wanda is er op dinsdag en vrijdag, nooit als ik haar nodig heb.

‘Zou Oscar het pakketje hebben gestuurd?’

‘Staat er geen afzender op?’

‘Er staat niets op.’

Fabio’s warme handen doen me goed. Hij is bedreven in het masseren van alle lichaamsdelen. Mijn ziel masseert hij ook. Mijn buien, mijn angsten, mijn waanzin, alles wordt door Fabio grondig gekneed en verzacht. Naast de heimelijke dagdromen, die steeds vager en spaarzamer worden, houden ook Fabio’s massages me van het verdwijnen af.

‘Je nek is gespannen, Louise.’

‘Ik ben gemarteld vandaag, ik zin op wraak.’

‘Maak je je zorgen om het pakketje?’

‘Conraad pak ik als eerste.’

‘Misschien zit er iets moois in.’

‘Dan is Melissa aan de beurt.’

‘Een erfstuk van een ver familielid.’

‘Ik zal ze laten weten dat er met mij niet te sollen valt.’

‘Een prijs uit een loterij.’

‘Ik heb voor hetere vuren gestaan, ik ben voor niemand bang.’

Weer knippert er een lampje op het bord. Fabio onderbreekt de massage, zet het lampje uit en loopt weg. Ik pak de telefoon en toets een nummer in.

‘Met Veldman.’

‘Ben je nog wakker?’

‘Wat is er gebeurd, mama?’

De stem van mijn jongen, nog altijd dezelfde als toen hij vijftien was. Ik heb geen nieuwe vader voor hem kunnen vinden, hij stond het niet toe. Nu is hij een man, een man met de stem van een jongen.

‘Heb ik je wakker gemaakt?’

‘Ik schrijf ’s nachts, mama.’

Mijn jongen schrijft. Al jaren typt hij zijn vingers blauw en nog steeds heeft niemand van hem gehoord. Op een plankje boven mijn bed staan zes boeken. Ik heb ze gevoeld, ik heb ze geroken, ik heb ze aan iedereen laten zien, ik geniet van zijn handgeschreven woorden: Voor mama, veel liefs en leesplezier. Ik ben trots op mijn jongen, hij heeft zijn illustere voornaam eer aangedaan, maar de boeken heb ik niet gelezen. Ik ben er bang voor, bang voor de verhalen, de herinneringen, Oscars verdriet. Laatst zei Angelique, een nieuwe verpleegster: ‘Ik heb een boek van uw zoon gelezen, ik moest lachen en een beetje huilen. Zou ik een handtekening kunnen krijgen?’ Die handtekening heeft ze gekregen. Naar de reden waarom ze moest lachen en huilen heb ik niet gevraagd.

‘Ga je me nog vertellen wat er is gebeurd?’

‘Komt dat pakketje van jou?’

‘Welk pakketje?’

Oscar klinkt oprecht, mijn jongen liegt niet. Ik vertel hem dat ik zijn stem even wilde horen, wens hem succes met schrijven en beëindig het gesprek.

Fabio keert terug met het pakketje en de mededeling dat Godfried Mandjes over zijn tanden heeft gedroomd.

‘Vooruit, Louise,’ zegt hij, nadat hij het pakketje voor mij op de desk heeft gezet. ‘Maak open, ik ben ook nerveus geworden.’

Ik duw het pakketje van me af. ‘Vergeet het maar. Dat ding gaat morgen ongeopend retour.’

‘Dan maak ík het open,’ zegt Fabio. Hij schuift het pakketje naar zich toe en pulkt een stukje plakband los. Als hij nog een stuk heeft losgemaakt, ruk ik het onder zijn handen vandaan. ‘Ik maak het zelf wel open,’ zeg ik. ‘Maar morgen gaat het weg. Begrepen?’

‘Begrepen.’

Ongeduldig trek ik de laatste stukjes plakband los. Fabio zit op de desk en vouwt zijn armen over elkaar.

Als ik het pakpapier van het pakketje heb gehaald, deins ik geschrokken achteruit. Mijn spieren verstijven, mijn ademhaling stokt, mijn hart bonst in mijn keel. Fabio geeft me snel een slokje thee. Mijn ademhaling komt weer op gang, mijn spieren blijven stijf, mijn hart bonst onverminderd door.

Voor mij ligt een stapel boeken, twaalf rode boeken. Sommige zijn een beetje verkleurd, andere zo rood als bloed.

Fabio pakt het bovenste boek van de stapel en slaat het open. ‘Looburg, 12 april 1934…’

In een reflex sla ik het boek uit zijn handen. Ik ben opgestaan en bal mijn vuisten. De onrust die ik de hele dag heb gevoeld, het dreigende onheil dat me bekroop, het waren slechts voorbodes van een moment waarvoor ik al vijftig jaar op de vlucht ben en dat me vlak voor de finish heeft ingehaald.
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    ‘Gooi weg,’ schreeuw ik. ‘Gooi alles weg.’

 Fabio zet een hand op mijn schouder en duwt me terug op de stoel. ‘Niet zo hard, Louise. Je maakt iedereen wakker.’

    Met de punt van mijn slof schop ik het boek onder de desk, de stapel op de desk duw ik omver. ‘Gooi ze weg, Fabio. Ik wil ze niet zien.’

 ‘Ik gooi ze weg,’ zegt hij, ‘als jij stopt met schreeuwen.’

    Zijn plotselinge stemverheffing laat me schrikken. Fabio schreeuwt nooit, niet in mijn nabijheid althans.

 Op het lichtjesbord beginnen twee lampjes te knipperen. Fabio negeert ze en gooit het eerste boek in de vuilnisbak.

    Ik rijd op mijn stoel naar achteren. Op het lichtjesbord knippert een derde lampje. Bij het minste of geringste geluid raken de dwaalgeesten in paniek.

 De boeken op de desk stapelt Fabio op en laat ze in de vuilnisbak vallen. Het pakpapier gaat er in een dikke prop achteraan.

    ‘Dichtknopen en weggooien,’ zeg ik. Mijn stem is nog te hard. Zolang de boeken in mijn buurt zijn, kom ik niet tot rust.

     ‘Hou op, Louise,’ reageert Fabio geïrriteerd. ‘Ik hou me aan mijn belofte, hou jij je aan de jouwe.’

    Ik pers mijn lippen op elkaar en zie hoe Fabio de zak uit de bak trekt. Hij is nog niet halfvol en kan eenvoudig worden dichtgeknoopt. Op dat moment klinkt er een piepgeluid uit het lichtjesbord. Als de nachtverpleger in slaap valt en de knipperlampjes mist, is er altijd nog het irritante piepgeluid.

          ‘Nu moet ik echt naar de mensen,’ zegt Fabio, nadat hij de zak onder de desk heeft gezet en de pieptoon heeft uitgeschakeld. ‘Ik ben zo terug.’

    Hij haast zich naar de eerste kamer. Zodra hij binnen is, sta ik op, pak de vuilniszak onder de desk vandaan en zet hem op de gang, buiten het zicht.

        Alles wat niet in je leven past, moet worden afgestoten. Een mens leeft kort en heeft geen tijd om overtollige bagage mee te slepen. Het heeft lang geduurd voordat ik het afstoten onder de knie had. Geremd door fatsoen en angst liet ik me als een ezel volladen. Een ezel weet niet beter en zeult alle vrachtjes op zijn rug mee. Ik wist wél beter, maar ik zeulde toch allerhande rommel mee: onredelijke verwachtingen, valse beschuldigingen, grievende opmerkingen, knellende rolpatronen, je kunt het zo gek niet bedenken of ik droeg het wel met me mee.

    In die positie ben je kwetsbaar. Voor je het weet wordt er misbruik van je gemaakt en houd je op te bestaan. Ik hield op te bestaan. Misschien was ik in de buik van mijn moeder al opgehouden te bestaan. De gave om zinloze troep mee te zeulen is meestal aangeboren. Mijn moeder was een begaafd meezeuler. Het liefst zou ze alle ellende van de wereld op haar rug binden en iedereen laten zien waartoe ze in staat was. ‘Kijk eens,’ zei ze op een dag tegen mij, ‘kijk eens naar mijn kuiten. Zo sterk word je van zeulen.’ Ik keek naar haar stevige kuiten en de spataderen die zich al vroeg begonnen te ontwikkelen. Met zulke kuiten wilde ik niet eindigen. Op mijn kuiten zou ik huppelen, springen en dansen, maar het tegendeel bleek het geval. Ik werd een zeuler, nog erger dan mijn moeder.

     De ommekeer kwam toen ik mijn last niet langer kon dragen en door mijn benen zakte. Waar en wanneer het gebeurde weet ik niet meer, maar het was laat, verontrustend laat. De dokter die ik bezocht zei: ‘Zo gaat het niet langer, mevrouw. Het wordt tijd om aan uzelf te denken.’

    Beschaamd nam ik zijn advies ter harte en besloot voortaan alleen nog maar aan mezelf te denken. Een toegewijde egoïst worden, dat werd mijn missie. Egoïsten dragen geen overtollige vrachtjes mee, egoïsten zakken niet door hun benen en ontwikkelen geen stevige kuiten. Mijn kuiten waren slank en zouden dat blijven. In dienst van mijn eigen verlangens zou ik nog veel goede jaren beleven, ook toen de jaren minder goed werden en er een last op mijn schouders viel die al mijn liefde en aandacht opeiste. Vooral in die jaren dacht ik aan mezelf en bleef ik mijn verlangens vervullen.

    ‘Waarom deed je zo raar, Louise?’

    ‘Ik wil er niet over praten.’

      ‘Om een paar oude boeken?’

    ‘Ik wil er niets over horen.’

        We drinken thee. De rode lampjes zijn uit, de dwaalgeesten gekalmeerd. Ik voel een zware vermoeidheid opkomen, de slaappil begint te werken.

‘Je moet naar bed, Louise.’

‘Niet voordat de zak in de vuilcontainer ligt.’

‘Dat doe ik straks, na mijn dienst.’

‘Dan blijf ik hier zitten.’

Fabio kijkt me ontstemd aan. Omdat hij alleen is, mag hij de afdeling niet verlaten. De huisregels zijn onverbiddelijk, niet alleen voor bewoners.

‘Vertrouw je me niet meer?’

‘Het gaat niet om vertrouwen.’

‘Heb ik je ooit teleurgesteld?’

‘Mijn gemoedsrust, Fabio, ik wil mijn gemoedsrust terug.’

Hij kijkt op zijn horloge. Een smal Italiaans klokje, gemaakt voor mannen met slanke polsen. ‘Als ik word betrapt, word ik ontslagen.’

‘Wie moet jou betrappen?’

‘De portier.’

‘Klim dan uit het raam van mijn kamer.’

‘Ben je gek geworden?’

‘De vuilcontainer staat om de hoek, niemand die je ziet.’

‘Let jij dan op de lampjes?’

‘Ik let op de lampjes.’

Met een bezorgde blik staat Fabio op, pakt de vuilniszak en rent naar mijn kamer. Als hij het raam heeft geopend, slof ik achter hem aan. Ik wacht tot Fabio naar buiten is geklommen en stap dan mijn kamer binnen. Hangend uit het raam, zoals mama vroeger over de halve voordeur van ons huis hing, zie ik Fabio de zak in de vuilcontainer gooien.

Naast alle lasten die ik op advies van de dokter had afgeworpen, moesten er ook voorwerpen worden afgestoten. Foto’s, brieven, kleding, schoenen, meubilair, sieraden, trouwringen, alles waaraan een last kleefde, verdween uit mijn leven. Totale vrijheid kan alleen worden bereikt als alle immateriële en materiële lasten zijn verdwenen. Ruimte voor compromissen is er niet, het is alles of niets. Ik koos voor alles en eindigde met niets: een kaal huis, lege kasten, afdrukken in de vloerbedekking en vale plekken op de muren. Het enige waaraan geen lasten kleefden, waren twee oude oliestelletjes op het aanrecht, een geleende pannenset en mijn werkkleding.

Aan de rode boeken, die ik vermoedelijk in een van de vele huurkamers had laten liggen, had ik geen moment meer gedacht. Sinds mijn besluit om alleen nog maar aan mezelf te denken, vervaagden ook alle herinneringen en het bestaan van de boeken waarin ik ze had opgeschreven.

Dat ze op een dag weer zouden opduiken en heel even de deur naar het verleden op een kier hadden gezet, was geen probleem. Zonder een woord te hebben gelezen, lagen de boeken al in de vuilcontainer van het tehuis en had ik de openstaande deur voorgoed dichtgetrapt. Wie eenmaal gewend is aan het afstoten van lasten en alle daarbij behorende voorwerpen, hoeft weinig moeite te doen om onvoorziene obstakels, die zo nu en dan vanuit het niets tevoorschijn kunnen komen, uit de weg te ruimen.

Fabio’s geslaagde missie vieren we met een glas appelsap. Erg lang kan ik niet meer tegen de slaap vechten, maar een toost heeft hij wel verdiend.

‘Op mijn held,’ zeg ik, terwijl ik mijn glas tegen het zijne tik, ‘de man die de limoncellobonbons, de perenwijn, de koetjesrepen en de zak pinda’s van de bingoavond heeft gered.’

‘Ben je naar een bingoavond geweest?’

‘Zie ik eruit als iemand die naar bingoavonden gaat?’

‘Hoe kom je dan aan die pinda’s?’

‘Godfried Mandjes heeft ze gewonnen. Hij is dol op pinda’s, maar zonder tanden is het rottig kauwen.’

Ik wil nog een anekdote over Godfried vertellen, maar mijn ogen vallen dicht. Fabio pakt het glas uit mijn hand. ‘Je gaat naar bed, Louise,’ zegt hij, en tilt me van de stoel.

In mijn kamer legt Fabio me zachtjes op het bed en vlijt mijn hoofd op het kussen. Mathilde moet gelukkig zijn. Ze zocht een man en vond een prins, een moedige tedere prins. Ik zocht ook een man, geen prins, gewoon een man. Ik vond hem, ik vond er meerdere, maar ze verdwenen uit mijn leven. Nu heb ik Fabio, niet mijn man, niet mijn minnaar, daarvoor is het te laat. Aan Fabio warm ik mij, ik geniet van zijn aanwezigheid, waardeer zijn cadeaus en koester zijn aanrakingen. Hij maakt ons gelukkig: zijn vrouw, zijn kind, zijn geheime aanbidster.

Fabio plukt de sloffen van mijn voeten, trekt het dekbed over me heen en kust mijn voorhoofd. ‘Slaap lekker, Louise,’ zegt hij. Ik zeg niets terug, het is warm, ik val in slaap.
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    Ik heb lang geslapen, langer dan gewoonlijk. Eerst tot de ochtendzuster me wekte om mijn luier te vervangen, daarna tot de middagmaaltijd, die ik voor de verandering niet in mijn kamer maar in de eetzaal zal gebruiken.

 In het logboek had Fabio vermeld dat ik een slechte nacht had gehad en tot twaalf uur mocht uitslapen. De dagdienst volgde zijn advies op, hoewel het volgens het huisreglement verboden is, tenzij je ziek of dood bent.

    De ochtend- en avondmaaltijden in het tehuis zijn uitstekend, de warme middagmaaltijd is een verschrikking.

 Ik ben nooit dol geweest op warm eten. Het is veel, je wordt er loom van en je buik zwelt op. Als kind was ik mager, als volwassene was ik mager en als oud wrak ben ik mager, daar past geen opgezwollen buik bij. Tijdens de zwangerschap van Oscar bedekte ik alle spiegels in huis en droeg ik wijde kleding om te voorkomen dat anderen mijn buik zouden zien. Zelfs voor de man die verantwoordelijk was voor de misvorming verborg ik de buik. ‘Wat is er toch met je, Louise?’ vroeg hij telkens wanneer hij mijn buik wilde zien en ik hem van me af duwde. ‘Waarom mag ik mijn kind niet bewonderen?’ ‘Straks,’ zei ik, ‘als het kind er is, mag je het dag en nacht bewonderen. Laat me nu met rust, ik ben moe.’ Na de bevalling heb ik veel gezwommen en oefeningen gedaan op een matje. De buik verdween, het opgerekte vel heb ik door een chirurg in Leuven laten wegnemen. Destijds was een dergelijke ingreep nog niet in de mode en behoorde een vrouw haar slappe kwabben te accepteren. Ik accepteerde geen lichamelijke imperfecties, de kwabben verdwenen en het litteken kon ik met lange truien en badpakken maskeren. Om een nieuwe zwangerschap te voorkomen, vermeed ik de intimiteit met mijn man. Later ben ik de pil gaan gebruiken, maar toen was mijn man al dood.

    Warme maaltijden kookte ik louter voor mijn jongen. Hij moest groeien, ik niet. Een enkele keer at ik een gekookte aardappel mee of een beetje groente. Snoepen deed ik wel, meestal ’s nachts als mijn maag knorde en de slaap op zich liet wachten. Vreemd genoeg werd ik daar niet dik van en ontdekte ik dat mijn buik alleen opzwol van warm voedsel. Koud voedsel kon ik naar hartenlust en onbeperkt eten, met uitzondering van tomaten en rozijnen, waar ik als kind al een hekel aan had.

 ‘Kan iemand mijn eten prakken? Zonder tanden krijg ik het niet weg.’

    Godfried Mandjes frommelt de punt van een servet achter de boord van zijn overhemd. Hij draagt een zwart driedelig kostuum. Waarschijnlijk is hij jarig. Godfried Mandjes is twee keer per week jarig.

 Zuster Letitia begint zijn eten te prakken. Letitia komt uit Suriname. Ze is mollig, bruin als een kastanje en altijd opgewekt, ook als ze door bewoners onheus wordt bejegend. Racisme is vreselijk, maar als je dement bent mag je uitkramen wat je wilt. Letitia heeft er geen moeite mee. Vorig jaar hadden we een invalkracht, Abayomi Ococha. Toen Godfried haar vroeg of ze een klapsigaar had gerookt, drukte Abayomi zijn gezicht in een bord macaroni en werd ze overgeplaatst naar een afdeling waar de minder zware gevallen wonen.

    ‘Die stinkbietjes komen uit een pot,’ zegt tante Martha. ‘Wedden dat die bietjes uit een pot komen?’

     Sophia knikt instemmend. ‘Maar voor ze in een pot zaten, stonden ze op het land. Ik had ook een moestuintje, en een zonnesteek op mijn trouwdag.’

    Mijn bord is gevuld met een gemengde salade en een lichte dressing. Bij elke middagmaaltijd wordt een verse salade geserveerd. De verplegers weten dat ik alleen de salade eet, de bewoners niet.

          ‘Konijnenvoer,’ roept Godfried Mandjes, ‘dat mens eet konijnenvoer.’

    ‘Ze hoort je niet, Mandjes,’ zegt tante Martha. ‘Ze is doof.’

        ‘Moet je daarom konijnenvoer eten, omdat je doof bent?’

    Letitia heeft het eten van Godfried geprakt en schuift het eerste hapje in zijn mond. Als Godfried Mandjes jarig is, wordt hij meestal gevoerd om zijn nette kleren schoon te houden.

     ‘Op de trouwfoto zie ik er gelukkig uit,’ vervolgt Sophia, ‘maar mijn hoofd deed zo zeer van de zonnesteek.’ Ze laat haar lepel vallen en wijst met een vinger op haar kruin. ‘Hier deed het zeer, van boven en opzij. In Indië komt de zon van alle kanten.’

    ‘Kun je voor één keer je kop houden, Godfried?’ vraagt opa Bussink.

    ‘Ik ben jarig, opa. Als je jarig bent mag je alles zeggen.’

    Opa Bussink prikt een halve aardappel aan zijn vork. ‘Er is niets mis met een salade, Louise,’ zegt hij. ‘Laat die blaaskaak maar kletsen.’

      Ik glimlach naar hem. Van alle bewoners is hij de enige die vermoedt dat ik niet doof ben, en ik ben de enige die vermoedt dat hij niet dement is.

    Buiten komt een vuilniswagen tot stilstand. Door het raam zie ik een man in een gele overall de vuilcontainer naar de wagen rijden. Twee mechanische armen tillen de container op en keren hem om, waarop de inhoud met veel kabaal in de laadklep valt. Als de lege container weer bij de ingang van het tehuis staat, stapt de man op een treeplank en rijdt de chauffeur de wagen naar de twee keukencontainers naast het gebouw.

        ‘Mijn man had ook een zonnesteek,’ zegt Sophia, die met haar handen begint te eten. ‘Hij was kaal, zo kaal als een kikker.’

Godfried Mandjes laat een wind. ‘Kan mijn eten weer geprakt worden? Er zitten harde stukjes in.’

De vuilniswagen verdwijnt uit het zicht. Ik volg het geronk van de motor en hoor dat de beide containers geleegd worden.

Letitia veegt met een vochtig doekje Sophia’s handen schoon. ‘Neem de lepel maar, lieverd,’ zegt ze, ‘dat gaat beter.’

‘Dank u beleefd, juffrouw. Komt u ook uit Indië?’

De vuilniswagen rijdt weer langs het raam. De man in de overall zit naast de chauffeur, in de laadbak worden de rode boeken vermorzeld, ik eet met genoegen een radijsje.

‘Ik kom uit Suriname,’ zegt Letitia. ‘Daar dragen we hoedjes en petjes tegen zonnesteken.’

Het toetje is een slagroomtaart, ter gelegenheid van Godfrieds verjaardag. Zijn dochters bezorgen alle taarten. Ze houden veel van hun vader en doen er alles aan om hem gelukkig te maken. Ze willen hem ook gelukkig maken met een kunstgebit, maar daar wil Godfried niets van weten. Zonder tanden wordt hij twee keer per week gevoerd en kan hij uitgebreid klagen over het feit dat hij geen tanden heeft.

‘Een klein puntje voor mij, graag,’ zegt opa Bussink. ‘Door al die taarten van jou barst ik uit m’n kleren.’

Godfried krijgt een grote punt. Vooraf heeft Letitia voor hem gezongen. Opa Bussink bewoog alleen zijn lippen, tante Martha schudde haar hoofd en Sophia deed een vergeefse poging de kaarsjes uit te blazen. Ik zweeg en berekende dat Godfried ongeveer vierduizend jaar is geworden.

De taart smaakt goed. Melissa heeft een vrije dag, de andere verplegers zijn kennelijk niet op de hoogte van mijn snoepverbod.

‘Taart kan ik goed hebben,’ brabbelt Godfried met volle mond. ‘Zolang hij vers en zacht is, heb ik er geen problemen mee.’

Sophia bestelt twaalf punten: twee voor nu en tien voor op de boot naar Indië.

Tante Martha vindt Godfrieds verjaardagen bespottelijk, maar een stukje taart slaat ze nooit af. ‘Een mens moet pakken wat hij pakken kan,’ zegt ze, ‘voor je het weet lig je koud in je nest.’

Cadeautjes krijgt Godfried niet meer. Zijn kamer staat al vol met boeken, beeldjes, lampen, planten, foto’s en schilderijen waarvoor geen plaats meer is aan de muren. Hij zou nog wel graag een horloge willen hebben, voor de sier, want hij kan al jaren geen klok meer kijken en tijd speelt geen rol als je mesjokke bent.

Letitia brengt me in de rolstoel terug naar mijn kamer. Ik zit vol, de salade was groot en de taart machtig. Misschien had ik toch naar Melissa moeten luisteren, misschien had ik naar meer mensen moeten luisteren, misschien was deze ondergang me dan bespaard gebleven.

Als we bijna bij mijn kamer zijn, zie ik een jonge vent met een witte schort naar buiten komen. ‘Bent u mevrouw Veldman?’ vraagt hij beleefd.

Ik ben op mijn hoede. Er wordt veel gestolen in het tehuis, vooral geld en sieraden zijn in trek. Van de vaste verplegers hebben we geen last, het zijn de invalkrachten en leerlingen die schaamteloos hun zakken vullen.

‘Wat doe je in mijn kamer, lummel?’

Letitia buigt zich voorover. ‘Rustig maar, Louise,’ roept ze in mijn oor, ‘hij werkt in de keuken.’

De jongen geeft me een hand. ‘Er lagen spullen van u in een van onze containers,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat het een vergissing was, omdat ze alleen voor keukenafval worden gebruikt.’

‘Spullen? Welke spullen?’

‘Ik heb ze op de tafel in uw kamer gelegd.’

Tijd voor een volgende vraag krijg ik niet. De jongen kijkt op zijn horloge en loopt gehaast langs me heen.

In mijn rolstoel word ik mijn kamer binnengereden. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en hoop dat ik droom, dat ik hallucineer, dat ik toch dement word.

Maar als Letitia me voor de tafel heeft gezet en ik mijn ogen weer open, staan ze er toch.
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    De boeken stinken naar gehakt, bedorven gehakt.

 Ik ben uit mijn rolstoel gestapt en zit op de bank, zo ver mogelijk bij de tafel vandaan. Letitia is weg, ze heeft het druk. Mijn rechteroor piept nog na van haar harde stem.

    Het verkreukelde pakpapier ligt deels uitgevouwen naast de boeken. Op het etiket had de keukenjongen mijn naam gelezen en gedacht: dit is mijn kans, ik ga een goede daad verrichten. Wie kan het hem kwalijk nemen? Keukenjongens willen niet eeuwig keukenjongens blijven. Ze willen vooruit in het leven, een stapje hoger op de carrièreladder. Het verrichten van goede daden is daarbij van groot belang. Wie goede daden verricht, wordt opgemerkt en wie wordt opgemerkt gaat stappen maken. Ik ben ook vaak opgemerkt, er ging geen dag voorbij zonder dat ik werd opgemerkt, maar stappen heb ik nooit gemaakt.

 Ik kijk naar de boeken. Ze staan op precies dezelfde plaats als gisteren, alsof ze nooit weg zijn geweest, alsof ze me uitlachen en zeggen: ‘Gooi ons maar weg, werp ons in zee, ruk ons uit elkaar, verbrand ons en verstrooi de as op een verlaten akker, het deert ons niet, wij komen altijd terug. Waar u ook gaat, wat u ook doet, wij zullen u achtervolgen, net zolang tot u bereid bent ons te lezen. Met die intentie hebt u ons gemaakt en aan die intentie zullen wij u houden.’

    Op de gang loopt Angelique voorbij. Ik roep haar en even later zit ze naast me op de bank. ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw?’

 ‘Ik moet bellen. Kan ik iemand bellen?’

    ‘Daarvoor heb ik toestemming nodig.’

 ‘Toestemming van wie?’

    ‘Het afdelingshoofd of dokter Conraad.’

     Ik spreek mijn voorkeur uit voor het afdelingshoofd en benadruk dat er haast bij is. ‘Er staan levens op het spel, zeg maar dat er levens op het spel staan.’

    Angelique loopt de kamer uit. Ik strek mijn benen onder de salontafel en ruik gehakt, bedorven gehakt.

          Als je niet goed meer kunt lopen en geestelijk dreigt af te glijden, is opname in een verpleeghuis de beste oplossing. Alle dagelijkse zorgen worden van je afgenomen, er vallen geen rekeningen en aanmaningen meer op de mat en je bent niet langer afhankelijk van familie, vrienden en buren.

    Aanvankelijk werd ik in een bejaardenhuis geplaatst. De psycholoog die het had geregeld, oordeelde dat ik nog kwiek genoeg was en zo lang mogelijk met normale mensen moest omgaan. Dat ik de pest heb aan normale mensen en liever met halvegaren omga, had ik hem maar niet verteld. Hij had zijn best voor mij gedaan, meer kon ik niet verwachten.

        Uit respect voor hem en de goede verstandhouding die we hadden, heb ik getracht me aan te passen. Ik begroette iedereen hartelijk, voerde leuke gesprekjes met medebewoners en nam regelmatig deel aan knutseluurtjes, bingoavonden en sjoelwedstrijden.

    Na drie maanden was ik het zat en begon ik met sjoelschijven te gooien. Acht oudjes raakten gewond en een man die de hele dag aan zijn kruis zat te frunniken verloor een oog.

     Ik moest onmiddellijk vertrekken. De directeur van het tehuis, met wie ik een kort eindgesprek had, zei dat ik een gevaar voor de samenleving was en voorgoed achter slot en grendel moest verdwijnen.

    Het waren precies de woorden die ik wilde horen: achter slot en grendel verdwijnen. Ik was drieëntachtig jaar, ik had geleefd, gefeest, gezorgd, mijn eigen verlangens uitbundig vervuld en was klaar voor het laatste bedrijf: de grote verdwijntruc achter slot en grendel.

    Angelique komt terug met een grote mobiele telefoon. ‘U mag bellen,’ roept ze uitgelaten, alsof ik de hoofdprijs in de loterij heb gewonnen, ‘maar alleen in Nederland. Voor buitenlandse gesprekken moet ik toestemming vragen.’

    Ik ontvang de telefoon, beloof dat het gesprek binnen de landsgrenzen blijft en verzoek haar te vertrekken.

      Uit mijn hoofd toets ik een nummer in. De telefoon is speciaal ontworpen voor slechtzienden en warhoofden: reusachtige cijfertoetsen, zwaar als een baksteen en kinderlijk eenvoudig te bedienen.

    ‘Ze zijn terug, Fabio.’

        ‘Wie zijn terug?’

‘De boeken uit de container.’

Bij hoge uitzondering mag ik Fabio privé bellen. Hij heeft een leven, een vrouw, een kind. Daar gaat veel tijd mee verloren, maar Fabio houdt ervan om tijd te verliezen. Zijn eigen verlangens spelen al jaren geen rol meer. De mijne nog wel, daarom bel ik hem wanneer ik wil.

‘Weet je het zeker?’

‘Ze staan hier op tafel, ze ruiken naar gehakt.’

‘Gehakt?’

‘Bedorven gehakt.’

Ik hoor Fabio zuchten. Op de achtergrond jengelt een kind, in de keuken rammelt Mathilde met serviesgoed.

‘Wat moet ik nou doen?’

‘Rustig blijven en nadenken, Louise.’

‘Ze achtervolgen me, Fabio. De boeken achtervolgen me.’

‘Dan is het je lot.’

‘Mijn lot?’

‘De boeken, je moet ze lezen.’

‘Geen denken aan.’

‘Ik kan ze ook voorlezen.’

‘Dat komt op hetzelfde neer.’

Het kind begint harder te jengelen. Ik knijp in de telefoon. Waarom houdt Mathilde zich niet met die kleine bezig? Heeft ze soms stille verlangens die de kop opsteken? Lijkt ze toch meer op mij dan ik dacht?

‘Laat ze in ieder geval nog even staan.’

‘Tot wanneer?’

‘Tot morgen. Morgen heb ik avonddienst en kunnen we verder praten.’

Het kind begint te krijsen, Mathilde laat een bord vallen en Fabio maakt een einde aan het gesprek. Ik leg de telefoon naast mij op de bank. Op het dressoir staat een kinderfoto van mijn jongen. Hij krijste nooit, ook niet toen ik hem voor de tweede, derde en vierde keer naar een kindertehuis bracht.

De gesloten inrichting, waar ik na de rel in het bejaardenhuis terechtkwam, was een verademing. Mijn afdeling bestond uit vijftien bewoners, ik hoefde niemand meer te begroeten, activiteiten waren schaars en gesprekken met medebewoners kon ik eenvoudig vermijden.

Ik was weer vrij. Vrij van verwachtingen, vrij van verplichtingen, vrij van normale mensen. De bewoners op mijn afdeling waren allemaal seniel of gestoord, een categorie waarmee ik altijd omringd was geweest en waarbij ik me thuis voelde.

De enige domper was de vierpersoonskamer, maar daar was ik na twee dagen en nachten schreeuwen van verlost. Het gooien met de sjoelschijven had me geleerd dat je dingen sneller voor elkaar krijgt wanneer je de boel op stelten zet, al kreeg ik later wel spijt van het feit dat ik een man halfblind had gemaakt.

Na twee jaar werd de afdeling wegens bezuinigingen teruggebracht naar tien bewoners. We moesten lootjes trekken, ik had geluk en hoorde bij de groep die mocht blijven. De vijf verliezers werden overgeplaatst naar een vestiging in de buurt.

Met de strenge regels van een gesloten afdeling heb ik leren leven: geen telefoongesprekken voeren zonder toestemming, geen harde muziek, niet zelfstandig douchen of baden, niet meer opstaan en slapen wanneer je wilt, en nooit zonder begeleiding naar buiten. In veel opzichten lijkt het leven op een gesloten afdeling op het leven in een gevangenis, maar terugkijkend op mijn vrije zelfstandige jaren moet ik bekennen dat er ook weinig verschil is met het leven daarbuiten. Ook in de burgermaatschappij gelden regels, niet dezelfde als in de bajes of op een gesloten afdeling, maar minstens zo beklemmend. Daarom kon ik me vrij snel schikken naar de nieuwe regels en ben ik hier minder ongelukkig dan in mijn eigen huis.

‘Doe niet zo moeilijk over die boeken, Louise.’

‘Hou je kop. Het zijn mijn boeken, ik beslis wat ermee gebeurt, niet jij.’

Het is halftien in de avond, ik zit in mijn badjas naast Fabio en kijk naar het tv-beeld van een verlaten gang. We hebben uitvoerig gesproken over de dagboeken. Fabio is van mening dat lezen geen kwaad kan, ik zou ze het liefst vanavond nog in brand steken. We komen geen stap verder, de sfeer is grondig verziekt.

‘Je hebt gelijk,’ zegt Fabio. ‘Het spijt me.’

‘Spijt is ook weer overdreven.’

‘Ik heb het recht niet om me met jouw privézaken te bemoeien.’

‘Dat recht heb je wel, maar tot dusver komt er niets zinnigs uit je mond.’

‘Na mijn dienst zal ik de boeken meenemen en in een papierbak gooien.’

Eindelijk zegt Fabio iets verstandigs, iets wat ik graag wil horen, maar ik knap er niet echt van op.

Ik kijk weer naar het tv-scherm. Fabio loopt naar de kamer van Godfried, hij heeft last van zijn benen, hij is bang dat ze eraf moeten.

Als Fabio terugkeert zit ik te huilen. ‘Wat krijgen we nou, Louise? Waar komen die traantjes vandaan?’ Hij pakt een zakdoek en veegt mijn wangen droog.

‘Ik ben verward.’

‘Door de boeken?’

‘Het is zo definitief, die papierbak.’

De zakdoek verdwijnt in Fabio’s jaszak. We kijken elkaar aan.

‘Ik kan ze een tijdje bewaren als je wilt.’

‘Kun je ze ook schoonmaken, van die gehaktlucht, bedoel ik?’

‘Ga je ze dan lezen?’

Ik zak een stukje onderuit op de stoel en steek mijn handen in de zakken van de badjas. ‘Nee,’ zeg ik, ‘jij gaat ze voorlezen, tot ik er genoeg van heb en ze alsnog in de papierbak kunnen.’
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    Onbezonnen, zo kan ik mijn besluit het beste omschrijven. Jarenlang heb ik consequent alle lasten vermeden, alle zorgen omzeild, alle problemen en herinneringen in doofpotten gestopt, zodat ik onbelemmerd mijn verlangens kon vervullen. Zo wilde ik leven en zo wilde ik sterven, in de overtuiging dat ik mezelf niets had ontzegd en volop had genoten. En nu, nu mijn leven er bijna op zit en de volmaakte verdwijning binnen handbereik is, neem ik de zwaarst denkbare last op mijn schouders. Een last waarvan ik niet wist dat hij nog bestond, die ik destijds had kunnen wegwerken en die ik nog steeds zou kunnen afstoten, maar daarvoor is het te laat. Nog voor de last op mijn schouders lag, had hij zich al in mijn hoofd genesteld en wist ik dat er geen weg terug was. Deze last moet ik dragen, het is mijn lot, zoals Fabio terecht heeft opgemerkt. Ik ben niet bijgelovig en het lot interesseert me niet, maar hier is geen ontkomen aan. Vanaf het moment dat het papier van het pakje viel en ik de inhoud onder ogen kreeg, werd er een donkere tunnel in mijn geheugen geopend waar ik onherroepelijk doorheen moet.

 Over de mogelijke gevolgen wil ik nog niet nadenken. Eerst moet ik door de tunnel zien te komen. Of er licht is aan het einde, weet niemand. Tunnels zijn verraderlijk, soms eindigen ze in een rozentuin, soms in een slangenkuil. Hoe het voor mij ook uitpakt, in beide gevallen ben ik uit de tunnel en hoef ik niet meer terug.

    Voor de zekerheid heb ik bij dokter Munt, die vandaag is teruggekeerd en een rondje langs de bewoners heeft gemaakt, een hogere dosering angstremmers besteld. Wie op reis gaat moet goed voorbereid zijn: een geldig paspoort, de juiste verzekering, stevig schoeisel, een dikke jas tegen de kou, een hoedje tegen de zon en voldoende angstremmers. In geval van nood kan ik er altijd twee of vijfentwintig tegelijk innemen. Ik weet waar de verplegers de medicijnen bewaren, ik ben er klaar voor.

 De boeken ruiken naar vanille. Eerst roken ze naar oude boeken, toen naar bedorven gehakt en nu ruiken ze naar vanille.

    ‘Hoe heb je dat gedaan?’

 Fabio heeft avonddienst, maar hij is een halfuur eerder gekomen om de eerste fragmenten voor te lezen. Zijn collega’s zijn op de hoogte van onze vriendschap. Soms roddelen ze over ons als Fabio weg is. Mijn gehoor is uitstekend. Van alle lichaamsdelen die nog enigszins functioneren, zijn mijn oren veruit het beste.

    ‘We hebben ze een nachtje in de tuin gelegd om de ergste stank eruit te krijgen, daarna een uur in de sauna, met twee stokjes vanille.’

 ‘Hebben jullie een sauna?’

    ‘Een kleintje, Mathilde is er dol op. In de sauna kan ze zich goed ontspannen, zegt ze. Ik gebruik hem zelden, ik word doodmoe van dat gezweet.’

     Mijn vermoeden is bevestigd, Mathilde is ook een vrouw die veel waarde hecht aan het vervullen van haar eigen verlangens. Vrouwen zijn hier goed in, instinctief voelen we aan dat genieten de essentie is van het bestaan.

    Ik pak een boek, vouw het open en steek mijn neus erin: vanille met een vleugje oud papier. Vroeger kocht ik graag tweedehands boeken, deels om ze te lezen en deels om er verlekkerd in te ruiken. De geur wekte een warm gelukzalig gevoel in me op, het verhaal deed de rest.

          Fabio heeft mijn kamerdeur gesloten. Niemand zal ons horen, niemand zal ons storen, dat hebben zijn collega’s inmiddels wel begrepen.

    Ik lig op bed. Ik draag luchtige kleding, op mijn nachtkastje staat een glas water, de zomer zindert nog altijd voort.

        ‘Als ik stop zeg, dan stop je.’

    ‘Prima,’ antwoordt Fabio, die op een stoel naast me zit en het eerste boek heeft opengeslagen. ‘En als je geen stop zegt?’

     ‘Ik zeg stop, Fabio Bonasera, laat mij je verzekeren dat ik stop zeg.’

    ‘Looburg, 12 april 1934.

    Vandaag heb ik vlindertjes. Duizend vrolijke vlindertjes. Ze dartelen rond in mijn buik. Ik voel ze kriebelen. Betsy vindt dat ik nog veel te jong ben voor vlindertjes. Die komen pas als je groot bent, zei ze. Maar ik heb ze toch. Een buik vol vrolijke, kriebelende vlindertjes voor Daniël.

    Het is wel een beetje raar. Daniël zit al drie jaar in onze klas. Ik weet dat hij heel knap is. Iedereen weet dat hij heel knap is. Maar vlindertjes heb ik nog nooit gehad. Die zijn nu pas gekomen. Of eigenlijk in de pauze. Betsy, Eefje en ik stonden op het schoolplein. Betsy zei dat haar moeder weer een kindje krijgt. Eefje zei dat Betsy’s huis op een dag gaat ontploffen van de kindjes. Ik giechelde en opeens zag ik Daniël. Hij zat op het hek. Helemaal alleen. Daniël is vaak alleen. Hij houdt niet van voetbal en vechten. Hij zit liever op het hek. Daar zag ik hem. Op het hek voor de school. Ik was nog aan het giechelen toen we elkaar aankeken. Daniël glimlachte een beetje. Ik glimlachte terug. Toen kwamen de vlindertjes. Met wel duizend tegelijk.

      Nu zal ik vertellen hoe Daniël er ongeveer uitziet. Hij heeft bruine ogen. Zijn haar is zwart en krullig. Hij is slank. Hij is best lang. Hij heeft altijd mooie kleren en schoenen aan. Op zijn neus zit een zwart stipje. In zijn kin zit een kuiltje. Zijn wenkbrauwen zijn dik. Veel dikker dan de wenkbrauwen van de meeste jongens op school. Dat is alles wat ik over Daniël kan zeggen. O, en zijn vader is vioolleraar. Dat weet ik toevallig omdat ze bij ons thuis ook muziek maken. Papa zegt dat de viool een instrument is voor luxepaarden. Met luxepaarden bedoelt hij rijke mensen. Mensen die niet in de weverij werken en gleufhoeden dragen. Ik vind dat de viool voor alle mensen is. Ik zou best op vioolles willen. Dan zou ik Daniël nog vaker kunnen zien en nog meer vlindertjes krijgen.’

    Fabio stopt met lezen, hij vraagt of het gaat. Ik draai mijn gezicht naar hem toe en zeg dat het gaat. Het beeld van Daniël op het schoolplein heeft me blij gemaakt, net als dat van Betsy met haar huis vol broertjes en zusjes, en Eefje waar je altijd om kon lachen.

        Van papa mag ik niet met Betsy omgaan. Ze is katholiek en ik ben niets. Eefje is ook niets, maar ze gaat wel naar de kerk. Dat doet ze voor haar ouders, die vinden het belangrijk dat ze iets van het geloof meekrijgt. Ik wil ook een keer naar de kerk. Ik ben erg nieuwsgierig en wil graag zien waar Betsy en Eefje op zondag uithangen, maar papa heeft me verboden om ook maar één voet in een kerk te zetten. ‘Die papen zijn gek,’ zegt hij. ‘Voor je het weet douwen ze een ouweltje in je bek en ben je je centen kwijt.’

Ondanks papa’s bezwaren jegens het geloof moeten we wel elke dag bidden voor het eten. Met onze ogen dicht, anders krijgen we een klap met zijn pet op onze kop. Papa is de enige die mag bidden met zijn ogen open. Hij is de man des huizes en moet erop toezien dat iedereen zich aan de regels houdt. Ondertussen prikt hij stiekem de grootste pieper uit de pan, of het dikste saucijsje als hij zijn loonzakje heeft ontvangen. Elke vrijdag, als papa zijn loonzakje krijgt, brengt hij een pak saucijsjes en een kruik jenever mee naar huis. Dat zijn gezellige dagen: iedereen een saucijsje en papa om zeven uur stomdronken op de vloer. Op een dag zegt mijn oudste broer Hielke: ‘Ik bid niet meer voor het vreten, niet met mijn ogen dicht en niet met mijn ogen open.’ Hij is veertien en brengt ook al loonzakjes thuis. Papa slaat hem bont en blauw, niet aan tafel, dat vindt hij ongepast in het bijzijn van de meisjes, maar boven op de overloop. De volgende dag zit Hielke weer met zijn ogen dicht aan tafel. Hij doet alsof hij bidt, ik zie zijn lippen bewegen en krijg een klap met papa’s pet op mijn kop.

Fabio slaat een pagina om. Ik ruik de vanille. Daniël zit weer op het hek, de vlindertjes fladderen op.

‘Looburg, 4 mei 1934.

Het is hommeles thuis. Hielke, Faas en Otto moeten oefenen. Over twee dagen is er een concours in Ahaus. Onze harmonie doet mee en deze keer wil papa winnen. Papa is de oprichter van de harmonie. Hij is ook een tijdje dirigent geweest. Maar daar vond hij niets aan. Nu hebben we een Duitse dirigent. Hij heeft talent, zegt papa, maar die vent moet niet denken dat hij de baas is.

Hielke speelt trombone. Steeds als hij een fout maakt roept papa: Vals, je speelt vals. Faas speelt trompet en kornet. Dat is ook een soort trompet. Faas maakt de meeste fouten. Papa schreeuwt zich suf. Otto speelt hobo. Hij kan ook klarinet en saxofoon spelen. Maar op de hobo is hij het beste. Elke keer als Otto begint te spelen, krijgen we kippenvel. Foutjes maakt hij bijna nooit. Alleen als het rietje stuk is of als hij een loopneus heeft. Soms moet papa huilen om Otto. Waarom moet die jongen in de weverij werken? vraagt hij dan aan mama. Waarom kan Otto niet naar een goed orkest? Mama weet niks van muziek. Maar ze krijgt wel kippenvel van Otto.

De meisjes spelen geen instrument. In de harmonie mogen alleen jongens en mannen meedoen. Greetje maalt er niet om. Ze wil jong trouwen en zo snel mogelijk weg. Nellie kan goed zingen. Vooral als ze verliefd is. Ik zou alles wel willen spelen. Ik weet zeker dat ik het kan. Net zo goed als Otto. Maar sinds ik vlindertjes heb voor Daniël, kan ik alleen nog maar aan een viool denken. Ik schrijf het woord overal op: viool viool viool viool. Mama is de enige die het weet. Ze zegt dat een viool heel duur is. Al ons geld gaat naar de jongens. Voor de meisjes blijft er geen cent over. Zeker niet voor een viool. ’s Nachts moet ik wel eens huilen. Ik wil zo graag een viool. Om dichter bij Daniël te zijn. Om te laten zien dat ik ook wat kan. Maar ik mag geen viool. Ik zal nooit muziek maken.’

Het halfuur is voorbij, Fabio sluit het dagboek. Ik hoor hem wel, maar ik kijk niet opzij.

‘Je hebt geen stop gezegd, Louise.’

‘Nee,’ zeg ik, ‘ik heb geen stop gezegd.’
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    Godfried Mandjes krijgt een kunstgebit. Hij maakt het grote nieuws bekend als we aan de ontbijttafel zitten en Letitia thee en koffie inschenkt. ‘Nieuwe tanden, dames en heren. Deze meneer loopt volgende week met een paar tanden in z’n mond waar je u tegen zegt.’

 Opa Bussink feliciteert hem en strooit een vrachtlading hagelslag op zijn beschuitje. Als het pak leeg is en het beschuitje verdwenen, pikt hij er met een natte vinger een paar korrels af en steekt de hele vinger in zijn mond. Gewoonlijk eet opa Bussink keurig met mes en vork. Hij komt uit een deftig nest, zijn tafelmanieren zijn uiterst correct en knoeien met eten vindt hij een schande. Vandaag breekt hij met die traditie. Na jaren tevergeefs het goede voorbeeld te hebben gegeven, past hij zich aan aan zijn omgeving.

    ‘Niet volgende week, idioot,’ zegt tante Martha. ‘Op een kunstgebit moet je minstens een maand wachten.’ Ze heeft hoofdpijn en een pestbui, alle ingrediënten voor een gezellig ontbijt.

 Letitia tikt haar op de schouder. ‘Ho ho, tante Martha. Geen gevloek aan tafel, alstublieft.’

    ‘Ik vloek niet, ik spreek de waarheid.’

 ‘De waarheid hoeft niet altijd uitgesproken te worden.’

    ‘Dat vonden de moffen ook, meisje. Zo hebben ze onze bovenburen en zes miljoen anderen door de pijp gejaagd.’

 Godfried Mandjes klapt tweemaal in zijn handen. ‘Kunnen we weer over mijn tanden praten? Ik krijg nieuwe tanden.’

    ‘En ik krijg een kunstkop van je geouwehoer, Mandjes.’ Tante Martha is los, niemand kan haar nog stoppen.

     Terwijl Godfried en tante Martha stevig doorbakkeleien, zie ik plotseling dat de stoel van Sophia leeg is. Ik geneer me dat ik haar afwezigheid niet eerder heb opgemerkt en word overvallen door een akelig voorgevoel.

    Vier dagen heeft Fabio voorgelezen, de deur naar het verleden staat wijd open. Ik hoor de stemmen, ruik de bomen, zie de mensen, de huizen, de school, alles wat mijn kleine veilige wereldje vorm gaf.

          Op het muziekconcours in Ahaus sleept onze harmonie de eerste prijs in de wacht. Papa is door het dolle heen. Hielke heeft maar twee valse noten gespeeld, Faas heeft zich moedig staande gehouden en Otto wint de prijs voor de beste speler van het concours. Om de zege te vieren wordt er een feestavond georganiseerd in het dorpshuis. Er speelt een bandje, je kunt lekker eten, drinken, dansen en zingen. Mama, Greetje, Nellie en ik mogen ook mee. Ik kruip onder de tafels, trek de schoenveters van de mannen los en knijp in de dikke tenen en kuiten van de vrouwen. Greetje en Nellie gaan op mannenjacht. Als je jong wilt trouwen, kun je niet op je gat blijven zitten en wachten tot er een droomprins voorbijkomt. In ons dorp wonen geen droomprinsen, ook geen halve droomprinsen of aspirant-droomprinsen, dus stellen ze zich tevreden met nette jongens uit de weverij en boerenzoons die later de boerderij van hun ouders overnemen. Op die laatste groep richt Greetje zich. Ze houdt niet van beesten en stinkende pummels, maar voor een mooie boerderij en een hoop geld heeft ze veel over. Nellie danst met een puistige fabrieksjongen. Hij werkt niet in de weverij, maar in het kantoor waar de loonzakjes worden klaargemaakt. ‘Daar denk ik aan als ik met hem dans,’ zegt ze, ‘aan al die loonzakjes en een kasteel.’

    Aan het einde van de avond is papa teut. Geholpen door twee mannen zwalkt hij naar buiten en gaat met een diepe zucht op de stoep zitten. Daar trekt hij zijn schoenen uit, legt zijn pet erop en gaat languit liggen. ‘Laat me met rust,’ zegt hij, ‘vries ik dood, dan vries ik dood.’ Mama is in alle staten. Ze schopt net zolang tegen zijn kont tot hij mopperend opkrabbelt en zich door Hielke en Faas op een handkar naar huis laat duwen. De bokaal krijgt een mooi plekje in de prijzenkast van de harmonie. Er staan al veel tweede, derde, vierde en troostprijzen in, maar de nieuwe bokaal uit Ahaus wordt het absolute pronkstuk.

        Sophia ligt in het ziekenhuis. Vroeg in de nacht zou ze onwel zijn geworden en met een ambulance zijn opgehaald. Niemand heeft iets gehoord. Door de zware slaappillen die we sinds kort moeten slikken, zouden we ook door het Ardennenoffensief heen zijn gesnurkt.

    ‘Ze wordt donderdag geopereerd,’ zegt dokter Munt, die ons dagelijks op de hoogte zal houden van Sophia’s situatie. ‘Als er zich geen complicaties voordoen, mag ze in de loop van de volgende week naar huis.’

     We zitten onder parasols in de tuin. De drukkende hitte in mijn kamer dwingt me om meer tijd met de anderen door te brengen.

    ‘Is het haar galblaas?’ vraagt opa Bussink. ‘Daar had ze toch last van?’

    Dokter Munt knikt. ‘Inderdaad, meneer Bussink, Sophia had al maanden last van haar galblaas. Daar wordt ze nu aan geholpen.’

    ‘En de complicaties?’ informeert Godfried Mandjes. ‘Wat gebeurt er met de complicaties?’

      Angelique schiet in de lach. Ze is nog jong, haar ziel is nog niet verhard zoals die van de andere meiden hier.

    ‘Complicaties doen zich vaak voor bij oudere mensen,’ zegt opa Bussink, ‘maar haperende galblazen, daar kun je de klok op gelijk zetten.’

        Ik neem een slokje limonade. Ik hunker naar bier, honderd glazen bier.

Godfried steekt zijn hand op en vraagt waar de galblaas precies zit.

‘In je reet,’ roept tante Martha, ‘alles zit bij jou in je reet.’

Angelique schiet weer in de lach. Tante Martha is al dagen op stoom. Ze krijg er medicijnen voor, maar die slaan nog niet aan.

Dokter Munt loopt naar Godfried toe en wijst hem waar zijn galblaas zit. Godfried prikt met zijn duim op de bewuste plek. De kans dat hij de rest van de week over een pijnlijke galblaas zal klagen is vrij groot.

‘Zijn er verder nog vragen?’ Dokter Munt veegt met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd. Hij hunkert ook naar bier, de hele wereld hunkert naar bier, maar we drinken citroenlimonade met ijsblokjes.

‘Wanneer kunnen we haar bezoeken?’ vraagt Godfried, die nog steeds in zijn buik zit te prikken.

‘Dat gaat helaas niet,’ zegt dokter Munt. ‘Jullie mogen haar wel een kaart sturen. Zuster Melissa heeft er eentje gekocht.’

Angelique bevestigt zijn woorden en zegt dat we er allemaal iets liefs op mogen schrijven. Ze moet hier weg, Angelique, ze moet haar onbedorven ziel in bescherming nemen en een andere carrière overwegen, nu het nog kan, nu ze nog kan voelen, lachen en meeleven als een mens.

In de herfst van 1934 krijgt Faas een pak rammel van papa. Het is een gure regenachtige zaterdag. Faas is door mama met een rieten mand en een briefje naar kruidenier Plat gestuurd om boodschappen te doen. Nellie ligt met buikpijn op de bank, ik speel kwartet met mezelf, papa, Hielke en Otto zijn aan het werk. Als Faas de voordeur achter zich heeft dichtgetrokken, gaat mama achterom naar opoe Winters om een pannetje eten te brengen. Opoe Winters is de moeder van mama, ze is al jaren ziek en kan niet meer voor zichzelf zorgen. Papa wil haar niet in huis nemen, maar een kliekje warm eten kan hij wel missen.

Ik speel vier potjes kwartet en win er drie. Greetje zit in de keuken op het aanrecht. Ze heeft een stuk oud brood gepakt en eet het gulzig op, alsof ze in geen weken heeft gegeten.

Om halfvijf bonst Faas op de deur. Ik sta meteen op en ren de kamer uit. In de keuken word ik tegengehouden door Greetje, de valse grijns op haar gezicht voorspelt weinig goeds. Faas bonst nogmaals op de deur, door het raam zien Greetje en ik dat hij druipt van de regen. ‘Doe nou open,’ roept hij, ‘ik heb het koud.’ Om te voorkomen dat ik de deur kan bereiken, houdt Greetje mijn arm vast. Ze drukt haar neus tegen het raam en steekt haar tong uit. ‘Toe nou,’ smeekt Faas, die de zware mand heeft neergezet, ‘laat me naar binnen, alsjeblieft.’ Weer steekt Greetje haar tong uit. Ik geef haar een stomp en zeg dat ze niet zo gemeen moet doen. Greetje reageert niet eens. Ze trekt een raar gezicht naar Faas en lacht zich rot. Faas wordt bozer en bozer. Hij blijft maar roepen dat hij het koud heeft en naar binnen wil, Greetje begint steeds harder te lachen. Als ik hard in haar hand heb gebeten en mijn arm heb losgerukt, hoor ik opeens glasgerinkel. Geschrokken kijk ik achterom en zie dat Faas met zijn vuist het raam heeft stukgeslagen.

Die avond ranselt papa hem af. Hij doet het in de keuken, waar iedereen bij is. Ik huil en schreeuw dat Greetje de boosdoener is, maar papa luistert niet. Faas heeft het raam vernield en Faas krijgt de klappen. Greetje staat erbij te grinniken. Ik geef haar een schop en ren de trap op. Op mijn bed huil ik nog even door. Dan denk ik aan Daniël. Sinds de dag van de vrolijke vlindertjes denk ik voortdurend aan Daniël. Van zijn mooie ogen, zijn haren, zijn kin, zijn neus word ik altijd weer blij, ook als er trammelant is thuis en ik iedereen behalve mama en Otto dood wens.

Op maandag komt Sophia uit het ziekenhuis. De operatie was een succes en complicaties waren er niet. Op een breed bed met hekjes wordt ze naar haar kamer gereden, daar zullen dokter Munt en Melissa voor haar zorgen.

In de eetzaal wordt er druk gespeculeerd over Sophia’s toestand.

‘Hier klopt iets niet,’ fluistert opa Bussink. ‘Na zo’n zware ingreep moet je minstens een week in het ziekenhuis blijven.’

‘Wat zou er dan niet kloppen?’ vraagt tante Martha. Haar stem klinkt nog altijd fel, maar de medicijnen hebben de scherpe randjes eraf geslepen.

Opa Bussink schudt zijn hoofd. ‘Ze is opgegeven, dat kan niet anders.’

‘Niks opgegeven,’ roept Godfried. ‘Sophia is een taaie, die redt het wel.’

‘Nee, Mandjes,’ zegt opa Bussink. ‘Dit zaakje stinkt, zoveel is zeker.’

Ik krijg de zenuwen van het gezanik en laat me door Angelique naar mijn kamer rijden. Met de doos limoncellobonbons ga ik op bed liggen. Ik heb weer volle luiers, ik mag alles eten.

Na de avondmaaltijd, als de anderen voor de buis hangen, sluip ik Sophia’s kamer binnen. Ik ga op een stoel naast haar zitten en vraag drie keer hoe het met haar gaat. Sophia reageert niet. Ze staart uitdrukkingsloos naar het plafond, alsof ze niets heeft gehoord. Mijn gevoel heeft me niet bedrogen: de operatie was een succes, maar de narcose heeft haar nog dieper in het verdwijnmoeras gedrukt.
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    De hittegolf loopt op z’n einde. Binnen is het nog broeierig, buiten waait een koel briesje en stapelen de wolken zich op.

 ‘Breng me naar Pieper, Fabio. Ik wil naar Pieper.’

    ‘Heb je haast?’

 ‘Haast, zin en dorst.’

    Het is druk op de afdeling. Vanwege de extra zorg voor Sophia moeten de verplegers harder werken en is er geen tijd voor uitjes. De hele week toon ik begrip voor de situatie en laat ik me lijdzaam afschepen. Nu is de maat vol en eis ik mijn uitje, anders ga ik gillen.

 ‘Vooruit dan maar,’ zegt Fabio. Hij weet dat ik mijn grens heb bereikt en elk moment kan ontploffen. ‘Er is genoeg personeel vandaag, ik zal Melissa inlichten.’

    Terwijl Fabio het opperhoofd op de hoogte brengt, stop ik een paraplu en het eerste dagboek in een plastic tasje. De afgelopen dagen heb ik zelf een aantal fragmenten gelezen, maar het voorlezen bevalt me beter. Het schept de afstand die ik nodig heb om ze alle twaalf te verteren.

 ‘Ga je je weer misdragen, Louise?’

    ‘Misdragen?’

     ‘Ga je weer drinken?’

    Fabio duwt me door het park. Er liggen al wat blaadjes en takken op het pad, de herfst is in aantocht.

          ‘Ik drink om te voorkomen dat ik me ga misdragen.’

    Een plotselinge windvlaag suist door mijn haren. Ik had een haarnetje op moeten doen of een muts. Kalende mannen zijn stoer en aantrekkelijk, een kalende vrouw is afzichtelijk. Mijn lange golvende haar is altijd mijn sterkste punt geweest. Op welke baan ik ook solliciteerde, met welke jongen ik ook wilde dansen, telkens hoorde ik dat mijn haar de doorslag had gegeven, en mijn benen, daar waren ze ook dol op. Inmiddels zijn mijn benen knokig en slap geworden en vind ik elke ochtend een dot haren op mijn hoofdkussen. Als de uitval in dit tempo doorgaat, zet ik een badmuts op.

        Het terras van Pieper zit bomvol. Binnen is het rustig. We installeren ons aan een tafeltje in de hoek. Als de ober onze drankjes heeft gebracht, leg ik het dagboek op tafel.

    ‘Moet ik hier voorlezen?’

     ‘Je moet overal voorlezen, Fabio.’

    Hij neemt een slokje koffie, veegt met een servetje zijn lippen af en slaat het boek open waar de boekenlegger zit. Ik drink mijn glas bier halfleeg, de rest draai ik ongeduldig door het glas.

    ‘Looburg, 3 februari 1935.

    Ik was weer frühshoppen met papa. Elke eerste zondag van de maand gaan we met z’n tweetjes naar café Hummel net over de grens. Nellie en Greetje wilden ook mee. Die willen altijd mee als er kerels in de buurt zijn. Maar ze mochten niet mee. Ze mogen nooit mee. Papa wil alleen met mij op stap. Ik ben papa’s lieveling. Met mij wil hij pronken. Alle mannen in café Hummel moeten weten dat ik het mooiste en allerliefste meisje van Looburg ben.

      Eerst was er kaffee und kuchen. Dat is Duits voor koffie en taart. Ik kreeg een beker warme chocolademelk. Voor koffie ben ik nog te jong, zegt papa. De taartpunt was zo groot dat ik er bijna omheen kon lopen.

    Papa kletste met de mannen. Soms in het Duits, soms in het Nederlands. Ik genoot van hun stemmen en de rook in het café. Veel mannen rookten sigaren. Boven hun hoofden hing een witte rookwolk waar de zonnestralen mooi doorheen schenen.

        Na de taart en de koffie kwamen er grote pullen bier op tafel. In de keuken stond mevrouw Hummel braadworstjes te bakken. Ik kreeg er ook eentje, met een dikke klodder mosterd erop. En een pak servetjes, want zo’n vette worst krijg je nooit zonder knoeien naar binnen.

Papa dronk vijf pullen bier. Hij had het hoogste woord. Hij schepte op over het muziekconcours in Ahaus en dat Otto de beste muzikant ter wereld is. De andere mannen vonden het prachtig. Ze juichten en klapten voor papa. Toen was ik aan de beurt. Zo gaat het altijd na vijf pullen bier en een paar sterke verhalen. Papa tilde me als een veertje op en zette me boven op de tafel. Attentie, riep hij, dit is mijn meesterwerk. De mannen keken naar me en klapten weer. Papa zei dat ik al mooi was toen ik werd geboren en dat ik later nog veel mooier zal worden. Ik kreeg een rooie kop. Ik had het al zo vaak meegemaakt. Ik wist precies wat er ging gebeuren. Maar deze keer zou het anders gaan. Dat had ik op weg naar het café besloten.’

‘Roep die ober even,’ zeg ik tegen Fabio, ‘ik verga van de dorst.’

Fabio legt het boek neer en zwaait naar de ober, die direct naar ons toe komt. ‘Nog een espresso en een biertje voor mevrouw?’ vraagt hij.

‘Twee, graag,’ antwoord ik nadrukkelijk, ‘in grote glazen.’

‘We hebben verschillende grote glazen, mevrouw.’

Ik merk dat Fabio zich voor mij schaamt, maar ik zet door: ‘Breng me de grootste glazen, de grootste die er bestaan.’

De ober knikt. ‘En een espresso voor u, meneer?’

‘Een colaatje,’ zegt Fabio, ‘zonder ijs.’

De ober loopt terug naar de toog, Fabio trommelt met zijn vingers op het tafelblad. ‘Waar ben je mee bezig, Louise?’

‘Zag je hoe die ober zijn lachen inhield?’

‘Waarom zet je me voor schut?’

‘Dat zijn de beste obers.’

‘Waarom doe je zo ordinair?’

‘Obers die in alle omstandigheden hun emoties onder controle hebben.’

‘Ik vind dit niet leuk, Louise.’

‘Zo was ik vroeger ook.’

‘Flik me dit nooit meer.’

‘Altijd netjes, altijd beleefd.’

‘Anders ga je voortaan maar alleen op stap.’

Ik trek aan de mouw van Fabio’s overhemd, hij kijkt me narrig aan.

‘Het spijt me,’ zeg ik, ‘ik ben een dwaas.’

Fabio zucht, zijn bozige blik verdwijnt. ‘Ik ook,’ zegt hij. ‘Je bent negentig jaar, wie ben ik om jou je laatste pleziertje te ontnemen?’

‘Mijn laatste pleziertje? Sta ik op een dodenlijst?’

‘Je weet wel wat ik bedoel.’

‘Heeft je vader connecties?’

Fabio lacht weer. Soms provoceer ik hem, soms lok ik hem uit zijn brave tentje en wordt hij kwaad. Dan moet ik het weer rechtzetten: een excuus en een flauw grapje zijn voldoende.

‘Waarom heb je jezelf toch laten opsluiten in dat gekkenhuis, Louise?’

De ober serveert de drankjes. De bierglazen zijn groot, belachelijk groot.

‘Om me door jou te laten verwennen met limoncellobonbons, perenwijn en voetmassages. En om mijn dagboeken te laten voorlezen, dat laatste in het bijzonder.’

‘Zal ik verdergaan?’

‘Ga maar verder.’

Fabio pakt het dagboek weer op. Ik neem een slok bier en geniet van de koude prikkelende drank die door mijn slokdarm naar beneden stroomt.

Papa laat me rondjes draaien op de tafel. Mijn rokje waaiert een beetje uit, net als bij het danseresje op de kralendoos van mama. De mannen klappen. Als ik duizelig word, stop ik met draaien. Papa vangt me op en zet me op zijn schoot. ‘Wat wil je hebben, Louise?’ zegt hij. ‘Vertel mevrouw Hummel maar wat je wilt hebben.’ Mevrouw Hummel staat bij ons en aait over mijn hoofd. Haar vingers zijn dik, bijna net zo dik als de vette worstjes. ‘Vioolles,’ zeg ik, ‘ik wil graag op vioolles.’ Papa kijkt me raar aan. Meestal vraag ik een glas melk of een zakje olienootjes, vandaag vraag ik iets anders, iets waar papa niet blij van wordt. ‘Vioolles gaat niet, Louise,’ zegt hij. Ik zie dat zijn wangen knalrood worden. Ze waren al rood van de pullen bier, maar nu worden ze nog veel roder. Het blijft lang stil in het café. Iedereen heeft ons gehoord. Opeens roept een man: ‘Geef dat prinsesje wat ze wil, Manfred.’ Mijn vader heet eigenlijk Frederik, maar in café Hummel noemen ze hem Manfred. Er beginnen nog meer mannen te roepen: ‘Ja, Manfred, doe dat poppetje op vioolles.’ ‘Belofte maakt schuld, Manfred.’ Mevrouw Hummel zegt dat ze allemaal getuige zijn en dat papa niet meer terug kan. ‘Dat kan toch niet, jongens,’ zegt hij. ‘Er is geen geld voor vioolles.’ Dan gebeurt er iets heel bijzonders: alle mannen pakken hun beursjes en gooien muntjes en briefjes op tafel. Het is veel, heel veel. Mevrouw Hummel aait weer over mijn hoofd. Ze heeft gelijk, papa kan niet meer terug. ‘Goed dan,’ zegt hij, ‘Louise mag op vioolles.’ De mannen juichen en klappen weer, papa krijgt schouderklopjes en een pul bier van mevrouw Hummel. Ik sla mijn armen om zijn nek. Als we later naar huis lopen, wordt hij boos, maar dat kan me niet schelen. Ik mag op vioolles, ik mag naar Daniël.

Door de plenzende regen racen we naar huis. Fabio wilde een taxi nemen, ik wil de regen voelen, ik wil nat worden en vergeten dat ik te oud ben om gekke dingen te doen.

‘Jahoe, jahoe,’ joel ik. Mijn paraplu is door een rukwind meegenomen, de regendruppels stromen over mijn gezicht, mijn rug, mijn buik.

Fabio rent de benen uit zijn lijf, mijn dagboek zit in de plastic zak achter zijn broeksband. Ik hoor hem hijgen en puffen, voor een jonge vent heeft hij een belabberde conditie. Ik zal een paar trimschoenen voor hem kopen als hij jarig is, en een boekje met oefeningen. Die heb ik jaren gedaan, toen ik serveerster was en ook de benen uit mijn lijf moest rennen.

In mijn kamer kleedt Fabio me snel uit en zet me op een krukje onder de warme douche. Melissa heeft ons niet gezien. Angelique wel, ze lachte zich rot en heeft twee extra handdoeken gebracht.

‘Zou ze er melding van maken, denk je?’ vraagt Fabio.

Ik sluit mijn ogen en leun met mijn schouder tegen de muur. Het warme water maakt me loom en slaperig. ‘Maak je geen zorgen. Angelique is jong en onbedorven, dan maak je nog geen meldingen.’
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    Mijn jongen komt op bezoek, ik hoor zijn voetstappen op de gang. Hij loopt voorzichtig, zoals hij ook liep toen we nog bij elkaar waren en hij stil moest zijn als ik mijn middagdutjes deed.

 Een formele hand en drie zoenen, zo begroeten we elkaar. Uitbundig zijn we nooit geweest, daar waren de omstandigheden niet naar.

    Ik bekijk zijn gezicht: mager en witjes. De bouw van zijn moeder, de huid van zijn vader. Hij heeft zonlicht nodig, een uurtje per dag is voldoende. Erg bruin zal hij niet worden – zijn vader leek na drie weken Brindisi nog op een spook – maar een kleurtje zou hem goed staan.

 We nemen aan de eettafel plaats. Ik heb thee gezet, op de achtergrond speelt een plaat van Jim Reeves. Oscar moet zich thuis voelen. Zijn vrouw Irene zorgt goed voor hem, ze heeft hem lief, meer dan ik ooit heb gedaan, maar thuis voelt hij zich hier, bij mij, Jim Reeves en de weinige meubeltjes die ik uit onze woning heb meegenomen.

    Als ik de thee heb ingeschonken, legt Oscar drie pakken koetjesrepen op tafel en schuift een plat pakje naar me toe. Om het pakje zit wit papier en een rode strik. De verpakking is Irenes werk, de inhoud moet van Oscar zijn. Hij praat nooit over zijn nieuwe boeken. Na veel afwijzingen en weinig publicaties is hij terughoudend geworden. Pas als het is gelukt en het boek is geboren, krijg ik het eerste exemplaar.

 ‘Hé, een pakje,’ reageer ik verrast. ‘Wat zou daar nou in zitten?’

    ‘Je weet wat erin zit, mama.’

 Oscars terughoudendheid heeft de afwijzingen draaglijk gemaakt, maar zijn blijdschap verstikt. Hij is niet in staat geweest om die twee van elkaar te scheiden, en mijn enthousiasme werkt ook niet meer. Vroeger kon ik hem nog opvrolijken na zijn eerste krantenartikelen en zijn eerste boek, daarna kwamen de afwijzingen en verdween de vrolijkheid uit zijn hart.

    ‘Ik ben blij, Oscar,’ zeg ik, terwijl ik de strik en het papier van het pakje haal. ‘Mag mama niet meer blij zijn?’

     Oscar neemt een slokje thee en kijkt me ernstig aan. Ik kan verrast zijn, ik kan blij zijn, ik kan doen alsof ik trots op hem ben, alle moeite is vergeefs zolang Oscar het niet ontvangt.

    ‘De Kinderkooi? Wat is De Kinderkooi?’

          ‘Een jeugdboek.’

    ‘Sinds wanneer schrijf jij jeugdboeken?’

        ‘Voor kinderen vanaf tien jaar.’

    Ik zet mijn leesbril op en bekijk het boek aandachtig. Het heeft een harde kaft, Oscars eerste boek met een harde kaft. Maar een kinderboek, of een jeugdboek zoals hij het zelf noemt, is niet wat ik had verwacht.

     De liefde voor boeken heeft hij van mij. Zijn vader las de krant, de moppen van Max Tailleur en zijn maandelijkse bankafschriften. De bankafschriften las hij meerdere malen per dag, vooral toen de uitgaven om onverklaarbare redenen toenamen en de inkomsten daalden.

    Ik las uitsluitend literaire werken en de Libelle, waarop ik mij per ongeluk had geabonneerd en die ik elk jaar vergat op te zeggen.

    Het waren de boeken die Oscars aandacht trokken. ‘Wat is dat?’ vroeg hij toen hij vier was en ik in de tuin Mrs. Dalloway las.

    ‘Dit is een boek, jongen.’

      ‘Mag ik likken?’

    Sinds de paratyfus had ik hem verboden aan voorwerpen te likken, toch bezondigde hij zich af en toe aan een stoelpoot of een deur.

        ‘Je mag ruiken. Wil je ruiken?’

Oscar knikte verrukt, waarop ik het boek geopend voor hem hield en hij zijn gezicht erin drukte. Na een paar tellen trok ik het boek terug. Ik keek of hij er stiekem aan had gelikt, wat niet het geval was.

‘Ruikt het fijn, jongen?’

‘Heel fijn, mama,’ antwoordde hij. ‘Ik wil ook een boek.’

De volgende dag kocht ik zijn eerste boek, een vrolijk voorleesboek met eenvoudige kinderplaatjes. De plaatjes vond hij niet interessant. ‘Stom,’ zei hij toen we samen door het boek bladerden en hij bij elk plaatje zijn afkeer liet blijken. De woorden fascineerden hem mateloos, het waren tekens die hij nog niet kende en waarachter een mysterie schuilging. Het duurde niet lang voordat hij de tekens had ontcijferd en zelfstandig kon lezen. Ik denk dat hij goed naar mij heeft geluisterd toen ik hem uit het boek voorlas en hij op basis van de klanken de woorden heeft geleerd. Jaren later realiseerde ik mij pas hoe bijzonder het was: een kind dat zichzelf zo jong en zo snel leert lezen, maar daar stond ik in die tijd niet bij stil. Ik vond het wel prettig dat hij zelf kon lezen. Ik hield niet van voorlezen en het zorgde direct voor een serene rust in huis. Ik las, Oscar las, Jim Reeves zong zachtjes op de achtergrond en ons ontwrichte leven herstelde voorspoedig.

Op een dag, toen Oscar zes jaar was, kwam hij niet op tijd thuis voor het avondeten. Ik wachtte nog een kwartier en besloot hem te gaan zoeken. De hele buurt heb ik uitgekamd, bij alle huizen heb ik aangebeld, wildvreemde mensen klampte ik aan met de vraag of ze een klein jongetje met blonde krullen hadden gezien. Uiteindelijk heb ik de politie ingeschakeld en werd Oscar na lang zoeken gevonden in de leeszaal van de bibliotheek. Daar zat hij, als een dwergje tussen de grote mensen, verdiept in De avonturen van Baron von Münchhausen. Opgelucht nam ik hem mee naar huis. Sindsdien besteedde hij al zijn vrije tijd aan het lezen van boeken, zowel thuis als in de leeszaal van de bibliotheek. Ik zag er wel op toe dat het geen vunzige of gewelddadige boeken waren, maar die genres hebben hem nooit geboeid.

‘Waarom verlaag je jezelf tot jeugdboeken?’

Ik heb het boek en mijn bril op tafel gelegd, Oscar neemt nog een slokje thee. Hij heeft mijn afkeuring gezien.

‘Jeugdboeken zijn geen verlaging, mama.’

‘Denk je soms dat je daarmee wél succesvol zult zijn?’

‘Succes interesseert me niet.’

‘Wat interesseert je dan?’

‘Plezier in het schrijven, dat heb ik niet meer als ik aan een roman werk. Romans zijn zwaar, somber en eindigen meestal slecht. Jeugdboeken zijn lichter, vrolijker en eindigen over het algemeen goed. Daarom heb ik voor een jeugdboek gekozen, om het schrijfplezier terug te krijgen.’

‘En, is het terug?’

Oscar knikt. ‘Het is terug, mama. Ik heb nog nooit met zoveel plezier aan een boek gewerkt.’

Ik pak het boek weer op. De titel is slecht, de illustratie op de omslag is flauw en het is te dun, veel te dun voor een goed boek.

‘Dus mijn zoon is voortaan jeugdboekenschrijver.’

‘Je zoon is boekenschrijver.’

‘Wat houdt dat in, boekenschrijver?’

‘Dat ik opensta voor alle boeken.’

‘Ook romans?’

‘Romans, thrillers, jeugdboeken, kinderboeken…’

‘Telefoonboeken.’

‘Dat is mijn einddoel, mama, het schrijven van het ultieme telefoonboek.’

Oscars eerste schrijfsels waren gedichten. Hij begon er laat mee, hij was al dertig en had de halve bibliotheek verslonden. Op zijn twaalfde verjaardag had ik hem nog een schrijfblok en een dure vulpen gegeven. Ik dacht: wie snel gaat lezen, zal ook wel snel gaan schrijven. Maar het schrijfblok en de vulpen bleven jaren in zijn boekenkast liggen. Oscar was nog niet klaar om iets te creëren. Hij wilde meer lezen en van het leven proeven, zei hij. Dat proeven bestond voornamelijk uit roken, bier drinken en geld verspillen aan onnozele meiden. Ik liet hem begaan. Het deed me verdriet hem zo te zien afglijden, maar ik begreep dat hij zich moest losmaken van de verstikkende atmosfeer in huis. Ik had mij er ook geregeld van losgemaakt en Oscar met zijn koffertje naar een tehuis of een pleeggezin gebracht. Nu was het zijn tijd zich los te maken en mij te laten voelen wat hij al die jaren had gevoeld.

Zijn eerste gedicht werd direct gepubliceerd in een vooraanstaand literair tijdschrift. Oscar had het in vijf minuten geschreven, aan de keukentafel tijdens het eten. Hij was gestopt met roken en drinken, een enkele keer nam hij nog een onnozele meid mee naar huis, maar dat was ook gauw afgelopen.

Na zeven gedichten en vier korte verhalen belde er een uitgever. Hij was onder de indruk van Oscars werk en bood hem een boekcontract aan. Van dat aanbod heeft Oscar gebruikgemaakt en een jaar later verscheen zijn eerste roman: Het haarstukje van mijn vader. De recensies waren lovend, zo lovend dat bijna niemand het boek kocht. Zijn tweede roman, Papa Beer heeft glazen ogen, werd in een beperkte oplage uitgebracht en na een paar maanden in de uitverkoop gedaan. Oscar belandde in een depressie. Heel even had hij aan het succes geroken, heel even leefde hij in de overtuiging dat hij een bekende schrijver zou worden, en voor hij het wist werd alles uit zijn handen gerukt.

De jaren verstreken. Oscar knapte langzaam op, perste nog vier romans uit zijn pen, ontmoette Irene en trok bij haar in. ‘Uw zoon heeft talent,’ zegt ze wel eens, ‘ooit zal hij beroemd zijn.’ Ze houdt van hem, Irene. Ze houdt van hem, maar ze kent hem niet.

‘Wat bedoelde je nou met dat pakketje?’

‘Welk pakketje?’

Oscar heeft zijn jas aangetrokken. Het regent nog steeds, zijn auto staat op de parkeerplaats. ‘Een tijdje geleden belde je me op, of ik een pakketje had gestuurd.’

‘O, dat,’ reageer ik nonchalant. ‘Dat heb ik teruggestuurd.’

We geven elkaar een hand en drie zoenen. Ik denk aan de dagboeken, die ik voor zijn komst onder in de kledingkast heb verstopt.

‘Heb je niet gekeken wat erin zat?’

‘Waarin?’

‘In het pakketje.’

Ik loop met hem mee naar de gang, daar zal ik hem uitzwaaien alsof het de laatste keer is. Zo doen we het altijd, elke maand hetzelfde ritueel.

‘Het was verkeerd geadresseerd.’

‘Bel je me daarvoor op, om halfvier ’s nachts?’

‘Heb ik je ongerust gemaakt?’

Oscar wendt zijn blik af. ‘Ik ben al vijfenveertig jaar ongerust, mama.’
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    ‘Looburg, 14 augustus 1937.

 Morgen ben ik jarig, morgen word ik dertien jaar. Maar het echte feest was vandaag, bij Daniël thuis. Zijn moeder had een taart gebakken, een grote taart met slagroom en dertien kaarsjes. Ik heb ze uitgeblazen, in één keer. Dat brengt geluk, zei Sonja, het kleine zusje van Daniël. Nog meer geluk, dacht ik, dat kan bijna niet.

    Iedereen kreeg een taartpunt op een mooi schoteltje. We aten ze op met zilveren vorkjes. Bij Daniël hebben ze alleen maar mooi serviesgoed, en eten doen ze met zilveren lepels, messen en vorken. Ze houden het ook anders vast, niet zoals bij ons thuis. Toen ik voor het eerst bij ze at, wist ik nog niet hoe het moest. Ik had gewoon mijn soeplepel gepakt en nam een paar schepjes. Opeens stootte Daniël me aan. Ik keek opzij en zag dat hij zijn lepel anders vasthield. Probeer het eens zo, zei hij. Hij zei het heel vriendelijk, maar ik kreeg een kop als een biet, vooral toen ik zag dat zijn ouders en Sonja hun lepels ook anders vasthielden. Gelukkig keken ze niet naar mij, anders was ik meteen naar huis gerend. Daniël stootte me nog een keer aan. Hij glimlachte naar me. Hij zag dat ik me rot schaamde. Ik glimlachte terug en probeerde mijn lepel net zo vast te houden als hij. Dat viel best mee eigenlijk. Het was net als met een potlood of een pen, zoals ik op school had geleerd. Het eten ging ook veel makkelijker en ik knoeide niet meer. Bij ons thuis is het altijd een grote smeerboel. Bij Daniël morst niemand en blijft het tafelkleed brandschoon.

 Na de taart kreeg ik een cadeau. De taart was al een verrassing, maar toen Daniëls vader mij het cadeau gaf, viel ik bijna flauw van verbazing. Aan de vorm had ik namelijk al gezien wat het was, iets waarvan ik tot dat moment alleen maar kon dromen. Ga je het niet openmaken? vroeg de moeder van Daniël. Ja, je moet het wel openmaken, zei Sonja, anders worden we heel boos. Iedereen moest lachen. Ik wilde ook lachen, maar ik barstte in tranen uit. Hela, meisje, zei Daniëls moeder. Ze stond op en ging naast me zitten. Ik voelde haar arm om mijn schouders. Het werd stil in de kamer. Sonja stopte een zakdoekje in mijn hand. Ik veegde de tranen van mijn wangen en stopte met huilen. Ga je het nu openmaken? vroeg Sonja. Volgens mij vond ze het nog spannender dan ik. Ik begon het papier van het cadeau te scheuren. Toen het eraf was en ik de koffer had geopend, zat ik bijna weer te grienen. In de koffer lag een gloednieuwe viool. Anderhalf jaar had ik les gehad op een oude viool die papa van een vriend had geleend, en nu had ik ineens de allermooiste viool die ik ooit had gezien. Mag ik hem houden, meneer Berg? vroeg ik. Je moet hem houden, zei hij. Iemand met zoveel talent verdient een goede viool. Ik bloosde van verlegenheid en blijdschap. Ik keek naar Daniël en Sonja en mevrouw Berg. Ze zaten te glunderen van plezier. Mama zegt altijd dat cadeautjes geven veel fijner is dan cadeautjes krijgen. Ik denk dat ze gelijk heeft, maar ik had wel pret voor tien.’

    ‘Wat bijzonder, Louise,’ zegt Fabio. Hij legt het boek op tafel en neemt een slokje water. ‘Ik wist niet dat jij vioolspeelde.’

 Ik snuit mijn neus in een papieren zakdoek, het verhaal heeft me gepakt. Bijna tachtig jaar na dato zie ik mezelf weer zitten: klein en bleek, met een nieuwe viool op mijn schoot. Door die malle vlindertjes voor Daniël was ik in een wereld beland die ik niet kende, een wereld waar niet werd gebulderd en geslagen, waar het altijd warm en gezellig was en waar ik me voor het eerst thuis voelde. Het was in die wereld, in dat mooie huis waar ik besloot dat ik een ander leven wilde leiden, een leven ver weg van de armoede die mijn dromen en talenten verstikte en mijn vreugde langzaam oppeuzelde. Ik kon het mijn ouders niet kwalijk nemen dat we het zwaar hadden, dat ik niet meer naar school kon en net als de anderen moest werken om geld te verdienen, maar in die situatie hoefde ik niet te blijven. Door de vioollessen van meneer Berg en het geluk dat ik bij hen thuis ervoer, besefte ik dat er meer was dan de uitzichtloze grauwheid waarin ik was opgegroeid, dat er ook voor mij een beter leven mogelijk was.

    ‘Denk je dat je het nog kunt?’

 ‘Wat?’

    ‘Vioolspelen.’

     Fabio drinkt zijn glas water leeg. Ik voel of mijn thee nog warm is en laat er twee suikerklontjes in vallen. ‘In welk dagboek zitten we?’

    ‘Het tweede,’ antwoordt Fabio.

          ‘Hoeveel dagboeken zijn er?’

    ‘Twaalf.’

        Met een lepeltje roer ik de suikerklontjes door het glas. De thee is lauw, ze vallen traag uiteen. ‘Stel me die vraag dan weer, Fabio, als het twaalfde boek is gelezen.’

    Fabio knikt en leest door. Ik luister en geniet: twee, vier, zes fragmenten, de herfst van 1937, het geluk heeft me gevonden, ik wil erin verdrinken.

     ‘Looburg, 11 oktober 1937.

    Vier maanden werk ik nu in de weverij. De machines maken veel kabaal. Ik draag watjes in mijn oren, maar die helpen niet echt. Veel meisjes stoppen er stukjes kapok in, die ze stiekem uit de stofzakken pikken. Ik heb het ook een keer geprobeerd. Ik kreeg er vreselijke jeuk van en heb van mijn eerste loonzakje een groot pak watten gekocht. Daar kan ik makkelijk een maand mee doen, als Nellie en Greetje er met hun tengels afblijven.

    Voorlopig hoef ik maar vier dagen per week te werken. Dat vindt papa meer dan genoeg. Als ik veertien ben ga ik naar vijf dagen in de week, en vanaf mijn zestiende moet ik zes dagen aan de slag. Ik hoop dat de fabriek tegen die tijd is ontploft, want ik houd het nu al amper uit.

    In onze hal maken we zakdoeken, theedoeken, mangeldoeken, servetten en vingerdoeken. Van mijn vloerbaas mag ik de servetten en theedoeken doen. Ik ben nog te klein voor het grote spul, zegt hij. Nellie staat meestal bij de handdoeken, die zijn ook niet zo groot. Greetje werkt in een andere hal en maakt beddengoed. Hielke, Faas en papa doen iets in de hoofdhal. Ik weet niet precies wat, maar elke avond hebben ze zere armen en dikke handen. Otto werkt in de ververij. Daar heeft papa heel erg zijn best voor gedaan. Hij wil dat Otto’s handen gaaf blijven voor de hobo. Wel komt hij vaak thuis met groene, blauwe of rode handen. Otto’s handen hebben alle kleuren van de regenboog gehad, maar ze blijven wel gaaf. Mijn handen blijven ook gaaf. Servetten en vingerdoeken zijn klein en licht. Ik kan nog prima vioolspelen en dat wil ik blijven doen, anders ga ik bij Daniël wonen en kom ik nooit meer terug.’

      Fabio slaat een pagina om. Het is kwart over drie, zijn dienst zit er bijna op. In de gang rijden karretjes voorbij, de schoonmaakmeisjes hebben alle kamers gedaan en brengen hun spullen naar de bergruimte.

    ‘Moet je je dienst niet overdragen?’ vraag ik. Mijn theeglas is leeg, in mijn mond is een suikersmaak achtergebleven.

        Fabio kijkt naar de klok, hij heeft het boek op tafel gelegd, zijn linkerhand rust op de omgeslagen bladzijde. Hij maakt een afwezige indruk, alsof hij me niet heeft gehoord. ‘O, ja,’ zegt hij, ‘ik moet mijn dienst overdragen.’

Ik trek het boek onder zijn hand vandaan en zoek naar de boekenlegger, die niet meer op tafel ligt.

‘Mijn vader heeft ook in een textielfabriek gewerkt,’ zegt Fabio. Hij kijkt weer voor zich uit, zijn afwezige blik is verdwenen. ‘Had ik je al verteld dat mijn vader ook in een textielfabriek heeft gewerkt?’

De boekenlegger is op het vloerkleed gevallen, ik zet mijn pantoffel erop en schuif hem naar me toe. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Volgens mij werkte jouw vader in een restaurant.’

‘Dat was later. Tijdens zijn eerste jaren in Nederland werkte mijn vader in een fabriek, een textielfabriek.’

De boekenlegger ligt binnen mijn bereik. Ik wil hem van het tapijt pakken, maar Fabio is me voor en veegt er een pluisje af. ‘Hij kwam ook vaak met groene of blauwe handen thuis. Dat heeft mijn moeder mij verteld. Ik was nog niet geboren en mijn vader heeft er nooit met mij over gesproken. Mijn vader schaamde zich voor zijn fabrieksjaren. Niet voor het werk, al deed hij dat ook niet met plezier, maar voor het feit dat alle gastarbeiders er werden uitgebuit. Voor een armzalig loontje werkte hij tien uur per dag in een gore fabriek en kon hij nauwelijks een kamer betalen.’

Ik pak de boekenlegger uit Fabio’s hand en wijs naar het dagboek. ‘Lees nog een stukje, ik wil de dag niet afsluiten met trieste fabrieksverhalen.’

Fabio begrijpt het. Met een glimlach pakt hij het dagboek weer op. Hij is moe van het voorlezen, maar hij wil de dag ook goed afsluiten.

‘Looburg, 1 november 1937.

Het is officieel: Daniël en ik zijn een setje. Eigenlijk waren we het al toen we op het schoolplein voor het eerst naar elkaar keken. Ik heb nog nooit voor een jongen zoveel vlindertjes gevoeld en Daniël nog nooit voor een meisje. Dan ben je echt voor elkaar bestemd, denk ik. Dan staat het in de sterren geschreven.

Mama vindt het geweldig. Ik heb het eerst aan haar verteld. Ze gaf me een zoen en zei dat ik heel zuinig moet zijn op Daniël. Papa werd boos. Daniël is ander volk, mopperde hij, dat houdt geen stand. Ik dacht dat hij het weer over luxepaarden en werkpaarden had. Daniël draagt altijd nette kleren en zit op de hbs, dan ben je zogenaamd een luxepaard. Ik draag oude kleren van Greetje en Nellie en werk in de weverij, dan ben je een werkpaard. En dat gaat dus niet samen, volgens papa. Later vertelde mama dat papa iets anders bedoelde, iets met het geloof van Daniël. Ik heb nooit wat gemerkt van een geloof bij Daniël, behalve dat ze elke vrijdagavond iets bijzonders eten en mooie kaarsen aansteken en sjabbat sjalom tegen elkaar zeggen. Dat weet ik toevallig, omdat ik er heel vaak bij mag zijn. Het hoort bij onze cultuur, zegt meneer Berg, dat we gastvrij zijn en elkaar vrede toewensen.

Morgen zal ik alles aan Daniël vertellen. Ik hoop dat hij me dan uitlegt wat papa bedoelt. Niet dat het wat uitmaakt hoor. Daniël en ik horen bij elkaar, zo staat het in de sterren geschreven. We blijven altijd samen, dat hebben we elkaar vandaag beloofd. En als het moet, wil ik best bij het geloof van Daniël horen. Aan die suffe gebeden bij ons heb je toch geen fluit.’
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      ‘Een paar weken geleden zijn de banden van mijn auto lekgestoken. Weet u daar iets van, mevrouw Veldman?’


      Ik zit in de kamer van dokter Conraad. Elke eerste en derde woensdag van de maand mag ik in zijn muffe doorgezakte leunstoel plaatsnemen en mijn zielenroerselen met hem delen. Conraad zit op een leren bureaustoel met verstelbare armleuningen. Op zijn bureau ligt een dik dossier waarin hij al mijn onthullingen noteert en die hij met veel genoegen tegen mij gebruikt als het hem uitkomt.


      Na zijn smeerlapperij met de zetpil had ik mezelf voorgenomen hem niet meer te bezoeken. Ik wilde hem nooit meer zien en zijn naam voorgoed uit mijn geheugen bannen, maar ik merkte dat ik onze gesprekjes begon te missen. Ik miste mijn vijand, het monster dat ik zonder consequenties kon vernederen en schofferen. Ieder mens heeft ten minste één zondebok nodig om zijn woede en frustraties op te botvieren. Gewoonlijk is dat je partner, je schoonmoeder of een brutaal kassameisje in de supermarkt, in mijn geval is het dokter Conraad. Hij belichaamt alles wat slecht en boosaardig is in de wereld, hij is mijn verbale boksbal en sinds kort ook mijn fysieke.


      ‘Banden? Ik weet niets van banden,’ reageer ik luchtig. Drie weken terug, toen Letitia mij na het ontbijt even in de zon voor het tehuis had gezet, ben ik uit mijn rolstoel gestapt en heb ik met een schilmesje de banden van Conraads BMW vernield. Het plan was om er eentje te doen, maar toen ik de band zo gezellig hoorde sissen, verloor ik mijn zelfbeheersing.


      ‘Er zijn getuigen, mevrouw. Mensen hebben u gezien.’


      ‘Welke mensen?’


      ‘Bewoners, meerdere bewoners.’


      ‘Bewoners zijn dement, dokter. Daarom zitten ze opgesloten en slikken ze pillen waar een normaal mens van omvalt.’


      ‘En u, mevrouw Veldman, bent u ook dement?’


      ‘Wat staat er in mijn dossier?’


      ‘Dat u de laatste tijd nogal verstrooid bent en bij vlagen agressief gedrag vertoont.’


      ‘Laten we het vooralsnog bij het eerste houden. Het tweede bewaren we voor later, als uw verwaande smoel me gaat irriteren.’


      Er zijn meer therapeuten en psychiaters in mijn hoofd gekropen. Ik heb ze toegelaten. Ik heb ze op deuren laten kloppen, aan laatjes laten trekken. Af en toe heb ik er eentje voor ze geopend en ze maandenlang in een duister labyrint laten ronddolen. Tegen een jonge analyticus, die vastbesloten was mij geheel binnenstebuiten te keren, bekende ik dat het leven op dwergplaneet Zimberkopf 12 bijzonder plezierig is en dat veel bewoners van Zimberkopf 13, waar de zon al tachtig jaar niet heeft geschenen, serieus overwegen te emigreren. Door de medicijnen die de analyticus me op basis van mijn verhaal voorschreef, verbleef ik daadwerkelijk enige tijd op Zimberkopf 12, maar daags na de kuur werd ik weer in mijn eigen bed wakker.


      Mijn laatste zielenknijper droeg geitenwollen sokken, bruine sandalen en een grijze baard waar broodkruimels en krenten uit 1854 in zaten. Hij had niet de minste intentie mij binnenstebuiten te keren en in pillen geloofde hij niet. Aan hem heb ik meer verteld dan ik had verwacht. Onbewust voelde ik aan dat mijn hartzeer bij hem in goede handen was. Na een half dozijn sukkels en charlatans had ik eindelijk iemand gevonden die ik vertrouwde en bij wie ik mezelf kon zijn: mijn vrolijke zelf, mijn egocentrische zelf, mijn inktzwarte zelf, mijn krankzinnige zelf, mijn trieste zelf. Alle personages die ik al die jaren met me mee had gezeuld, kwamen een voor een voorbij en voerden een openhartig gesprek met de brave baardman. Notities maakte hij zelden, tenzij ik een onderwerp aansneed waar hij later op terug wilde komen. Luisteren en begrip tonen, dat was zijn aanpak. Geen geforceerd begrip, zoals zijn collega’s doorgaans vertonen, maar oprecht begrip. Voor baardman bestond er louter oprecht begrip, ongeacht welk personage ik liet spreken. Om de vrolijke heeft hij wel een paar keer gelachen en om de trieste pinkte hij soms een traantje weg, maar verder is het nooit gekomen.


      Na zestig sessies versierde hij een plaatsje voor me in een tehuis. Ik had hem duidelijk gemaakt dat ik het welletjes vond en niet langer zelfstandig wilde wonen. Ik wilde verzorgd worden en me in alle rust voorbereiden op het einde. Dat dit tehuis een vergissing was, kon ik hem niet aanrekenen. De overplaatsing naar mijn huidige tehuis was een fluitje van een cent en middels een brief stelde ik hem op de hoogte. Nog geen week later ontving ik een rouwkaart van zijn broer: baardman was dood, zijn werk zat erop, ik was weer overgeleverd aan de haaien.


      ‘U heeft een pakketje ontvangen, heb ik begrepen.’


      Er verdwijnt een wijsvinger in Conraads neus. Daarnet zat de vinger in zijn oor en eerder glipte er een duim in zijn mond. Conraad is duidelijk geobsedeerd door het vullen van onsmakelijke lichaamsopeningen, zowel bij anderen als bij zichzelf.


      ‘Staat dat ook in het dossier?’


      ‘Ik ben erover ingelicht.’


      ‘Door wie?’


      ‘Het zouden dagboeken betreffen, oude dagboeken.’


      ‘Door wie bent u ingelicht?’


      De vinger komt uit zijn neus, Conraad neemt niet de moeite hem schoon te maken. Als je eenmaal vertrouwd bent met het vullen van onsmakelijke lichaamsopeningen, vervagen alle fatsoensnormen.


      ‘Zuster Melissa heeft het me verteld.’


      ‘Zuster Melissa heeft zich vergist.’


      ‘U heeft dus geen pakketje ontvangen?’


      ‘Ik ontvang al jaren geen post: geen brieven, geen kaarten, geen folders, geen pakketjes. Dat zou u moeten weten, dokter.’


      Geïrriteerd bladert Conraad door mijn dossier. Hij zoekt het bewijs voor mijn bewering en vindt het. ‘U heeft gelijk, mevrouw Veldman. Uw laatste poststuk dateert van 22 december 2011.’


      Mijn eerste ontmoeting met dokter Conraad was op een vrijdag. Nadat ik de vierpersoonskamer op stelten had gezet en mijn eigen hokje had gekregen, werd ik gedwongen een reeks gesprekken met de huispsychiater te voeren.


      Aan zijn slappe handdruk merkte ik meteen dat Conraad een kluns was, de stompzinnige blik op zijn gezicht bevestigde mijn vermoeden.


      Hij vroeg waarom ik zo hard had geschreeuwd. Eerst had hij gevraagd of mijn naam Louise Veldman was en stelde hij voor om elkaar te tutoyeren, wat ik pertinent weigerde, toen begon hij over het geschreeuw.


      Ik observeerde de man achter het bureau. Conraad was zijn naam. Ooit had ik een soldaat ontmoet die Conraad heette. De soldaat miste een been en keek de hele dag naar een vergeelde foto van zijn vriendin. ‘Welk meisje is geïnteresseerd in een man zonder been?’ vroeg hij telkens wanneer de verpleegster zijn wond kwam verzorgen. ‘Ik,’ zei de verpleegster. ‘Ik ben geïnteresseerd in een man zonder been.’ De verpleegster was mooi en haar lieve woorden gaven de gewonde soldaat moed. Aan hem wilde ik denken tijdens het gesprek met dokter Conraad, de ontroerende glimlach van de soldaat wilde ik op mijn netvlies hebben terwijl ik met deze trekpop sprak, maar het lukte niet. Jarenlang had ik aan soldaat Conraad gedacht, en toen ik hem nodig had was hij weg.


      ‘Ik hoorde geluiden, gegrom, gesnurk, het was donker. Toen ben ik gaan schreeuwen, heel hard schreeuwen.’


      Conraad maakte zijn eerste notities in mijn dossier. Hij schreef traag, als een kind met een motorische stoornis. ‘Hoort u vaker geluiden, mevrouw?’ Dat leren ze op de psychiateracademie: mensen in vakjes duwen. Mevrouw A hoort geluiden, meneer B ziet zijn vader op de kast zitten, in de buik van mevrouw C wonen koeien. Slechts een paar woorden hebben ze nodig om je te categoriseren, te brandmerken als slachtkoeien in de wei, vervolgens proppen ze je vol met witte, blauwe of roze pillen en zit hun werk erop.


      Mijn eerste indruk van Conraad was juist: een kluns met een slap handje en een kortzichtige diagnose. Een betere boksbal had ik me niet kunnen wensen. ‘Ja, ik hoor nu geluiden,’ zei ik. ‘Volgens mij is het een ziek aapje. Wilt u nogmaals spreken, dan weet ik het zeker.’


      De nederlaag zit Conraad niet lekker. De sessie duurt nog twintig minuten, hij doet een nieuwe poging. ‘En de dagboeken? Zijn de dagboeken ook een vergissing?’


      ‘Dagboeken zijn altijd een vergissing.’


      ‘Waarom?’


      ‘Het verleden moet rusten, niet worden opgetekend.’


      ‘Tenzij het een goed verleden is.’


      ‘In het verleden bevindt zich niets goeds.’


      ‘Geldt dat ook voor uw verleden?’


      Ik kijk naar het raam. Het regent al dagen, dikke druppels rollen over het bewasemde glas.


      ‘Mevrouw Veldman.’


      ‘Ja, dokter.’ We kijken elkaar weer aan. Conraad heeft de dop van zijn pen in zijn mondhoek gestopt, de pen zit in zijn hand, klaar om me aan de schandpaal te nagelen.


      ‘Klopt het dat Fabio Bonetti uw dagboeken voorleest?’


      ‘Fabio heeft een heldere stem, ik ben dol op literatuur, breng die twee samen en het leven in dit crematorium ziet er een stuk beter uit.’


      ‘Zijn uw dagboeken literatuur?’


      ‘Meeslepende literatuur, ontroerende literatuur, beestachtige literatuur, ik ben van alle markten thuis.’


      De pen van Conraad raast over het papier. Hij heeft beet, de opwinding spat van zijn gezicht. ‘Kunt u iets meer vertellen over de dagboeken?’


      ‘Welke dagboeken?’


      ‘De dagboeken uit het pakketje.’


      ‘Mijn laatste poststuk dateert van 22 december 2011, dokter.’


      Met een verbolgen blik legt Conraad de pen op het dossier. Ik heb hem een prikkelend aperitiefje gegeven, het verlangen naar de hoofdmaaltijd zal hem de komende maanden uit zijn slaap houden.
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    ‘Looburg, 10 november 1938.

 Meneer Berg is bezorgd. Op de radio had hij iets gehoord waar hij tijdens het avondeten over vertelde. Ze noemen het Kristallnacht, zei hij, omdat in veel Duitse steden de ruiten van joodse winkels zijn stukgeslagen. Er zijn ook synagogen, scholen en huizen in brand gestoken, allemaal van joden. Niemand aan tafel durfde iets te zeggen. We horen wel vaker dat er nare dingen gebeuren in Duitsland, dat joodse mensen geen werk meer krijgen, dat ze niet meer naar de film mogen en in parken mogen wandelen, maar zo erg als nu is het nog niet geweest. In de weverij en bij ons thuis wordt er niet over gesproken. Veel mensen werken in Duitsland en papa gaat nog altijd frühshoppen bij zijn vrienden. Soms ga ik mee. Eigenlijk heb ik geen zin meer, maar ik doe het voor papa en de mannen. Door die rare mannen met hun dikke sigaren mocht ik wel op vioolles, en dat willen ze heel graag horen. Ik speel al zo goed dat ze tranen in hun ogen krijgen. In papa’s ogen zie ik ook vaak tranen, dezelfde tranen die hij heeft als Otto op zijn hobo speelt. Papa is een boze man geworden. Hij drinkt steeds meer en slaat er geregeld op los, maar van mooie muziek wordt hij helemaal week. Dan is alle boosheid verdwenen en zie ik weer de papa van wie ik hou. Een paar weken geleden, toen we na het frühshoppen naar huis liepen, pakte hij zomaar mijn hand. Het gaat mis in Duitsland, Louise, zei hij. Als ik geld genoeg had zou ik je naar Amerika sturen. Daar is het veilig, daar hoef je nergens bang voor te zijn en kun je een beter leven opbouwen. Zoiets zei meneer Berg ook toen we met z’n vijven aan tafel zaten en hij ons over de Kristallnacht had verteld. Hij zei dat zijn broer in New York al een huis heeft geregeld en dat hij meteen aan de slag kan als leraar op de muziekschool. Even bleef het stil, toen zei Daniël: Ik ga niet naar New York, papa. Ik ben niet bang voor de Duitsers en ik wil bij Louise blijven. Mevrouw Berg legde een hand op zijn hoofd. Onder de tafel raakte Daniël mijn bovenbeen aan. Ik bloosde en kreeg geen hap meer door mijn keel.’

    ‘Is er nog melk, Fabio? Haal een glas melk voor me, alsjeblieft.’

 Fabio staat op, legt het dagboek omgekeerd op de stoel en loopt naar de keuken. We zitten in de serre van de eetzaal. Het is stil. Opa Bussink is bij de fysiotherapeut, Godfried Mandjes is met een taxi naar de tandarts, tante Martha doet een dutje en Sophia verkeert nog altijd in haar sluimerslaap. Ik bezoek haar elke dag en breng haar op de hoogte van de laatste nieuwtjes. Ik weet dat ze me hoort, dat ze het fijn vindt om naar mijn stem te luisteren. Haar situatie is niet veranderd, maar de verhoging van haar hartslag, die ik af en toe stiekem opneem, geeft mij hoop.

    Fabio komt terug met twee glazen melk. Hij zet ze op het tafeltje voor het raam, pakt het dagboek en gaat weer zitten.

 ‘Zou je dat nooit meer willen doen?’

    ‘Wat, Louise?’

 ‘Een boek zo oneerbiedig neerleggen.’

    Ik geef hem de boekenlegger. Hij lacht en verontschuldigt zich. Fabio houdt van Mathilde, zijn zoontje, zijn werk en van mij, maar de liefde voor boeken, waar ik hem voortdurend op attent maak, heeft hem nog niet bereikt.

     ‘Heb je het warm?’ vraagt hij. ‘Zal ik de schuifdeur openzetten?’

    Ik knik en Fabio duwt de glazen schuifdeur een stukje open. Ondanks de aanhoudende regen is het nog erg benauwd in huis. Ik ben erop gekleed, ik kan er wel tegen. De andere bewoners hebben het moeilijk. Gisteren zat Godfried Mandjes met zijn voeten in een bak ijswater. ‘Verrukkelijk,’ riep hij glunderend. Dat hij zijn schoenen en sokken nog aanhad, besefte hij pas toen hij van de optrekkende kou in zijn broek had geplast en zuster Letitia hem op z’n donder gaf.

          Er waait een zacht briesje naar binnen. Fabio kijkt naar de wolken, ik ruik het natte gras en denk aan papa die altijd lopend naar zijn werk ging. Voor ons had hij fietsen gekocht, zes gammele fietsen met carbidlampen aan het stuur. Zelf bleef hij lopen, door bossen en weilanden, akkers en dorpjes, weer of geen weer.

    ‘Zal ik verder lezen?’ vraagt Fabio.

        Ik pak mijn glas melk van het tafeltje en neem een slok. De melk smaakt goed. Fabio heeft er een scheutje rum in gedaan, hij weet precies wanneer ik het nodig heb.

    Ik eet vaak bij Daniël. Papa vindt het best. Dat scheelt weer een bord, zegt hij. Met Daniël is het nog dik aan. Hij wordt alsmaar knapper. Ik word ook knapper, merk ik, op straat fluiten de fabrieksjongens me na. Als Daniël en ik bij elkaar zijn, praten we over muziek, boeken en verre landen waar we later naartoe willen. Met zijn ouders is hij al in België, Frankrijk en Spanje geweest. Volgend jaar gaan ze naar Zwitserland en Italië. Als papa het goedvindt, mag ik mee. Dat zou mijn eerste reis zijn, ik word al nerveus als ik eraan denk. ‘In Italië is het snikheet,’ zegt Daniël, ‘en de mensen eten de hele dag olijven en spaghetti.’ Bij kruidenier Plat heb ik wel eens een potje olijven gezien. Het was duur, bijna net zo duur als drie broden en een pond suiker. Spaghetti heeft meneer Plat niet. Ik weet wel wat het is, mevrouw Berg heeft het een keer gemaakt, het was heerlijk.

     Ik hoop dat meneer Berg niet naar Amerika gaat. Daniël zegt dat hij niet mee wil, maar als zijn ouders gaan heeft hij weinig keus. Hij is nog te jong om alleen te wonen, en bij ons kan hij ook niet terecht. Mama zou het wel leuk vinden. Ze vraagt altijd naar Daniël en zegt dat we het mooiste stelletje zijn dat ze ooit heeft gezien. Bij papa krijg ik het nooit voor elkaar. Hij vindt Daniël een rare kwibus. Vorige week was Daniël bij ons. Hij had een fles wijn voor papa meegebracht en een reep chocola voor mama. Toen Daniël weg was, heeft papa de fles wijn leeggedronken en zei hij dat Daniël een rare kwibus is. Eerst vond hij Daniël een luxepaard en na de fles wijn was hij een rare kwibus. Van mama mag hij niet meer zeggen dat Daniël ander volk is, daar hebben ze laatst knallende ruzie over gehad. Nu noemt papa hem een rare kwibus, en van rare kwibussen moet hij ook niets hebben. Daarom hoop ik dat meneer Berg zich bedenkt. Ik hoop het voor Daniël, ik hoop het voor Sonja, die ook niet naar Amerika wil, en ik hoop het voor mij. Daniël is mijn zonnetje, mijn allermooiste, mijn allerknapste, mijn allerliefste kwibus van de hele wereld.

    We drinken nog een glas melk. Melissa heeft een vrije middag, Fabio hoeft niet voor zijn baan te vrezen. Ik beloof dat ik het niet te bont zal maken, drie glazen zijn voldoende om deze druilerige dag door te komen.

    Voor de ingang van het tehuis stappen Godfried Mandjes en Angelique uit een taxi. Officieel mogen alleen gediplomeerde verplegers de bewoners naar ziekenhuizen, opticiens en tandartsen begeleiden. Vandaag is Fabio de baas en mocht Angelique het uitstapje maken.

    ‘Ben ik jarig?’ roept Godfried als hij de eetzaal binnenloopt. ‘Kan iemand mij vertellen of ik jarig ben?’

      Fabio draait zich om en zegt dat hij niet jarig is.

    Godfried blijft staan, zijn knuisten ferm op zijn heupen geplant. ‘Waarom niet? Waarom ben ik niet jarig?’

        ‘Omdat je niet jarig bent,’ antwoordt Fabio.

‘Ach, quatsch,’ reageert Godfried kribbig. Hij maakt een wegwerpgebaar en loopt met grote passen naar zijn kamer. Angelique holt achter hem aan. Als Godfried kwaad is, wil hij nog wel eens iets slopen, maar in het bijzijn van anderen houdt hij zich meestal in.

‘Je hebt gelogen, Fabio Bonasera. Dat ben ik niet van je gewend.’

Hij heeft mijn derde glas melk bereid, zelf drinkt hij een groot glas cola met ijsblokjes. ‘Ik heb niet gelogen,’ zegt hij. ‘Godfried Mandjes is in april jarig, niet honderd keer per jaar.’

De melk is zwaar aangelengd, Fabio wil mijn gemoed op peil houden. Hij heeft negen fragmenten gelezen, nog een te gaan en het tweede dagboek is uit. De strekking is er niet vrolijker op geworden: de oorlog nadert en het verhaal dreigt een vervelende wending te nemen. Fabio maakt zich zorgen, hij weet niet wat er gaat komen. Ik wel, ik ken het meisje dat de dagboeken heeft geschreven. Ze is sterk, ze is moedig, ze heeft genoeg alcohol op en vraagt Fabio of hij het laatste stuk wil voorlezen.

‘Looburg, 2 september 1939.

Duitsland is Polen binnengevallen. We hoorden het om kwart voor tien in de fabriek. De machines werden stilgezet en iedereen trok de propjes uit zijn oren. Door het omroepsysteem vertelde de directeur ons wat er was gebeurd. Hij zei dat we ons geen zorgen hoeven te maken en even later gingen de machines weer aan. Ik had maar één wattenpropje uit een oor gehaald. Ik wist toch al wat de directeur ging zeggen. Ik weet al maanden dat het kon gebeuren en wat er nog meer kan gebeuren.

Op weg naar huis ging ik direct bij Daniël langs. Het was zaterdag, hij had geen school en zat achter de piano. Meneer en mevrouw Berg zaten aan de eettafel, Sonja maakte huiswerk in de voorkamer. Daniël speelde een stuk uit Liebesträume van Franz Liszt. Ik bleef met mijn broodtrommeltje in mijn hand bij de kamerdeur staan. Het leek wel alsof er geen tijd meer bestond, alsof er nooit iets was geweest en er nooit meer iets zou komen.

Toen Daniël klaar was, bleef het lang stil. Uiteindelijk stond mevrouw Berg op, sloot de klep van de piano en liep door naar de keuken. De tijd keerde weer terug, er was weer een verleden, een heden en een toekomst. Over die toekomst zei meneer Berg: We kunnen nog steeds naar New York, we kunnen naar Canada en naar Zuid-Amerika, maar vandaag heb ik besloten dat we thuisblijven. Mevrouw Berg had de tafel al gedekt, we namen plaats en Daniël drukte een kus op mijn wang. Sonja legde boterhammen op onze borden. Nadat mevrouw Berg met een theepot uit de keuken was gekomen en ze alle glazen had volgeschonken, ging ze ook aan tafel zitten en begon ze enthousiast over de zomervakantie van volgend jaar: Ik heb deze week met je vader gesproken, Louise. Dit jaar mocht je niet mee omdat hij vond dat je te jong was, maar als je straks zestien bent vindt hij het wél goed. Ik werd helemaal warm vanbinnen. Sonja giechelde, meneer Berg zei dat we met de nachttrein naar Brussel, Parijs en Montreux gaan en Daniël gaf me nog een kus. Opeens was de tijd weer weg. Er was geen verleden en geen heden meer, maar een toekomst, een prachtige toekomst, die was er wel.’
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    De melk is verkeerd gevallen, de melk of de rum. In de loop van de avond begon ik te braken, rond een uur of twee waren mijn darmen aan de beurt. Letitia, die nachtdienst had, heeft me goed verzorgd. Ze ondersteunde me als ik geknield voor de toiletpot zat, verving herhaaldelijk mijn luier en zette kopjes venkelthee tegen de krampen.

 Vroeg in de morgen word ik bezocht door Melissa en dokter Munt. Ik lig onder de dekens. Ik ril en snak naar een uurtje slaap.

    ‘Heb je kougevat, Louise?’ vraagt dokter Munt. Hij staat naast mijn bed en houdt mijn hand vast. ‘Heb je op de tocht gezeten?’

 ‘In de serre,’ antwoord ik, ‘we hebben in de serre gezeten.’

    Melissa schudt haar hoofd. Ze weet dat ik heb gedronken, ze weet altijd wanneer ik heb gedronken, maar ze kan het nooit bewijzen.

 Dokter Munt onderzoekt mijn buik. Zijn handen zijn zacht en warm, maar alles doet zeer. Met een stethoscoop luistert hij naar mijn darmen. Ik staar naar het plafond en schaam me voor het gerommel.

    ‘Een flinke buikgriep,’ zegt dokter Munt, die de stethoscoop om zijn nek heeft gehangen en zich tot Melissa wendt. ‘Zorg dat ze veel drinkt: thee en verse bouillon. In de loop van de dag kan ze wat crackers of beschuit eten, als ze het binnenhoudt tenminste.’

 Melissa knikt en belooft dat ze haar best zal doen. Ze heeft haar ergernis opgeborgen. In het bijzijn van artsen gedraagt ze zich voorbeeldig, zodra ze weg zijn verandert ze in een helleveeg.

    Dokter Munt strijkt met zijn wijsvinger over mijn wang. Ik heb de dekens weer over me heen getrokken en sluit mijn ogen. Mama streelde ook mijn wang als ik ziek was. Ze stopte warme kruiken in mijn bed, zong liedjes en streelde mijn wang.

     ‘Je moet goed slapen, Louise,’ zegt dokter Munt. ‘Slapen, drinken en een beetje geduld hebben.’

    Ik houd mijn ogen gesloten. Dokter Munt zegt iets tegen Melissa. Ik hoor de stem van mama, ik voel haar hand op mijn wang, ik dommel weg.

          Het is donker als Fabio aan mijn bed zit. De klok staat op kwart voor twee. Fabio draagt zijn uniformjasje. Aan de donkere kringen rond zijn ogen zie ik dat de onregelmatige diensten hem opbreken.

    Vanmiddag heeft hij een reprimande gehad van Melissa. Ze belde hem thuis op en stelde hem verantwoordelijk voor mijn alcoholgebruik. Fabio zei dat hij op de hoogte is van mijn alcoholgebruik, maar dat Oscar degene is die de drank bezorgt.

        ‘Oscar?’ reageer ik verbaasd. ‘Heb jij contact met Oscar?’

    ‘Hij belt mij af en toe om te vragen hoe het met je gaat.’

     ‘Hoelang is dat al aan de gang?’

    ‘Een jaar of twee, misschien iets langer.’

    Het nieuws bevalt me niet. Dat Oscar hem belt om te vragen hoe het met mij gaat, kan ik nog begrijpen, maar het feit dat ik van niets weet, staat me niet aan.

    ‘Waarom vertel je me dit nu pas?’

      ‘Ik dacht dat je het wel wist. Heeft Oscar er nooit iets over gezegd?’

    ‘Nee, dat heeft hij niet.’

        Fabio haalt zijn schouders op. ‘We worden vaak gebeld door familieleden van bewoners. De meeste telefoontjes handelt Melissa af, behalve die van Oscar. Hij vertrouwt haar niet en belt alleen als ik dienst heb.’

Ik schuif de dekens een stukje omlaag. Ik heb het warm gekregen. Mijn buik is rustig, het toilet heb ik al uren niet bezocht. ‘Dit is bespottelijk, Fabio. Oscar neemt jou in vertrouwen, maar jij vertelt het niet aan mij. Uitgerekend jij, de enige vriend die ik hier heb, blijkt al twee jaar achter mijn rug om met mijn zoon te kletsen.’

‘Je hebt gelijk, Louise. Ik had het je moet vertellen.’

Met een ruk sla ik de dekens van me af en ga op de rand van het bed zitten. ‘En de drank? Is Oscar echt degene die de drank bezorgt?’

Fabio staat op. Hij verwacht dat ik uit bed zal stappen, maar ik blijf zitten. ‘Oscar brengt geregeld een flesje,’ zegt hij, ‘meestal ’s nachts als ik alleen ben. We hebben afgesproken dat ik hem de schuld mag geven als het nodig is.’

Ik onderdruk een glimlach. Fabio wordt dus door mij én door Oscar gebruikt om mij clandestien vol te kunnen gieten. ‘Heeft Melissa melding gemaakt van de reprimande? Krijg je er last mee?’

‘Nee,’ zegt Fabio, terwijl hij een hand naar me uitsteekt, ‘de reprimande is ingetrokken. Melissa heeft Oscar gebeld, hij heeft mijn verhaal bevestigd en gezegd dat ik er niets mee te maken heb.’

Ik pak Fabio’s hand en laat me voorzichtig uit bed glijden. De buikgriep heeft me zwak en draaierig gemaakt. Ik wacht tot ik mijn evenwicht heb hervonden en slof dan met Fabio naar het toilet.

Op uitdrukkelijk advies van dokter Munt, die mij elke dag bezoekt en de dop van zijn stethoscoop over mijn buik laat wandelen, blijf ik vijf dagen in bed. Protesteren doe ik niet. Dokter Munt is een capabele arts, mijn ingewanden hebben een opdoffer gehad, het herstel heeft tijd nodig.

Ik slaap veel, ik eet en drink wat de verplegers me voorschotelen en mijn wakkere uren vul ik met lezen en tv-kijken. Erg lang kan ik mijn hoofd er niet bij houden. Telkens als ik een paar regels heb gelezen of even naar een programma kijk, dwalen mijn gedachten af naar Daniël, Sonja, meneer en mevrouw Berg en de angst dat onze mooie dwaze vakantieplannen in duigen zullen vallen. Want dwaas waren ze, dat weet ik nu en dat wisten we toen ook, al spraken we er nooit over. We deden alsof er niets aan de hand was en we in de zomervakantie gewoon met de trein naar Montreux zouden gaan. Meneer Berg had een huisje geboekt, een huisje met uitzicht op het Meer van Genève. ‘Het klimaat is er bijzonder aangenaam,’ zei hij als Sonja of Daniël weer over de reis begon en we geboeid naar hem luisterden, ‘en er is zoveel te zien en te doen.’ Mevrouw Berg naaide een nieuwe zomerjurk voor me. Ze had al twee rokken en een blouse voor me gemaakt. Om thuis geen gezeur te krijgen, liet ik alle kleren bij de familie Berg liggen en droeg ik ze alleen als ik bij hen was. Mijn viool lag er ook. Ik was bang dat papa hem zou verpanden of dat Greetje hem stuk zou maken. De vakantiedromen nam ik wel mee naar huis. Ze hadden zich diep in mijn hart verborgen en namen de vrees voor een dreigende oorlog weg. Er waren meer mensen die deden alsof er niets aan de hand was, alsof de ellende in Duitsland aan ons voorbij zou gaan, maar niemand in Looburg was zo blij als ik.

Na de verplichte bedrust maak ik kleine wandelingetjes door mijn kamer. Ik moet weer op krachten komen, heeft dokter Munt gezegd, en mijn stramme spieren moeten nodig worden gesmeerd. Daarvoor krijg ik hulp van Wanda Ross, onze fysiotherapeute. Ze werkt twee dagen per week in het tehuis, maar voor noodgevallen houdt ze extra uurtjes vrij. Ik ben zo’n noodgeval. Ik ben mijn hele leven al een noodgeval, maar op mijn negentigste word ik eindelijk als zodanig erkend.

Wanda masseert mijn schouders, rug en benen. Ze gaat behoedzaam te werk, haar warme geoliede handen zijn een weldaad voor mijn lijf. ‘Er zit weinig vlees meer op, mevrouw Veldman,’ zegt ze.

‘Waarop?’

‘Op uw botten.’

Ik kijk door het gat in de hoofdsteun van de massagetafel. Wanda draagt witte gymschoenen en een korte broek, haar benen zijn stevig en gebruind. ‘Ik ben oud, Wanda. Het leven heeft het vlees van mijn botten gekauwd.’

Ik hoor Wanda grinniken. We kennen elkaar al jaren, ze lacht alleen als ik echt iets grappigs heb gezegd. Deze keer heeft ze zich vergist, maar dat doet er niet toe. Ik krijg evengoed een folder mee met oefeningen die ik drie keer per dag moet doen. Het zijn simpele oefeningen om mijn spieren wat sterker te maken. Ik beloof haar dat ik mijn best zal doen, dat ik mezelf zal klaarstomen voor het wereldkampioenschap turnen.

Na de behandeling rijdt Wanda me in mijn rolstoel terug naar mijn kamer. Op mijn schoot staat een vreemd voorwerp met twee trappers eraan.

‘Wat moet ik hiermee?’ vraag ik.

‘Fietsen,’ antwoordt Wanda. ‘Als u voor de tv zit of een boek leest, zet u uw voeten op de trappers en begint u op uw gemak te peddelen.’

‘Waarheen?’

‘Naar Glasgow.’

‘Wat is er in Glasgow?’

‘Het wereldkampioenschap turnen.’

De week eindigt waar hij begon: in de serre van de eetzaal. Godfried ligt op de bank te slapen, opa Bussink logeert een paar dagen bij zijn kleinzoon in Putten en tante Martha maakt een wandeling met Angelique.

Fabio heeft het derde dagboek gepakt. De eerste delen zagen er netjes uit, dit deel is vuil en beschadigd, alsof er muizen aan hebben geknabbeld.

Drank is er niet. Melissa heeft dienst en sinds de buikgriep is mijn dorst geluwd. Het zal een tijdelijke luwte zijn. Ik heb vaker drooggestaan: een week, een maand, na mijn maagoperatie zelfs een halfjaar, maar telkens keerde de drank terug, zoals een tijger naar zijn prooi.

‘Zit je goed, Louise?’

‘Ik zit goed.’

‘Zal ik een dekentje pakken?’

‘Niet nodig.’

‘Een appel, koekjes, een plakje cake?’

Ik draai mijn gezicht naar hem toe. Fabio is onrustig. Zijn vingers roffelen op de kaft van het boek en hij knippert vaker met zijn ogen dan gewoonlijk. Ik wil iets tegen hem zeggen, zijn arm aanraken, hem vertellen dat hij moet stoppen met het stellen van domme vragen, maar het is niet nodig, mijn blik is voldoende om hem tot bedaren te brengen.

Als ik weer naar voren kijk, opent Fabio het boek en begint te lezen.
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    ‘Looburg, 10 mei 1940.

 Vannacht schrok ik wakker. Het huis dreunde, de gordijnen bewogen en de ingelijste foto van Daniël viel van de muur. Ik ging rechtop zitten. Nellie had haar leeslampje aangeknipt, Greetje stond naast haar bed en trok haar sloffen aan. Wat is dat? vroeg ik. Waar komt dat gebulder vandaan? Nellie schoof het gordijn een stukje opzij, haar bed staat onder het raam. Vliegtuigen, zei ze, heel veel vliegtuigen. Greetje liep de slaapkamer uit en stampte als een os de trap af. Zo loopt ze altijd, ze denkt dat dat normaal is, dat iedereen als een os van de trap loopt. Nellie en ik stapten gauw uit bed en liepen op onze blote voeten naar beneden. Mama stond voor het raam, ze had haar duster aan en een paar dikke sokken. Papa stond buiten, tussen Hielke en Faas in. Otto en Greetje zaten op het bankje in de tuin. Het gebulder werd steeds harder. Ik liep naar buiten, mijn nachtpon wapperde om mijn dunne benen. De hemel was gevuld met grote, zwarte vogels. Vogels die kabaal maakten en massaal richting het westen vlogen. Op school had de juf ons verteld dat sommige vogels in de winter naar het zuiden vliegen, omdat het daar warmer is. Deze vogels vlogen niet naar het zuiden, ze waren de weg kwijt en raasden als grommende beesten ons land binnen.

    Toen ik tussen papa en Faas in stond en hun sterke armen had vastgepakt zei papa: Messerschmitts, Duitse Messerschmitts. Nee, Junkers, papa, zei Faas, er zitten ook wat Messerschmitts bij, maar de meeste vliegtuigen zijn Junkers. Ik hoorde opwinding in zijn stem, een vreemde, blije opwinding.

 Papa en Faas praten al maanden over vliegtuigen, tanks en andere lelijke oorlogsdingen. Faas wil piloot worden. Toen hij klein was wilde hij dirigent worden, omdat papa ook dirigent was. Later wilde hij dokter, burgemeester en bankdirecteur worden. Nu werkt hij in de weverij, net als wij, en daar wil hij niet de rest van zijn leven blijven. Dat begrijp ik best. Als ik de kans zou krijgen, zou ik ook iets anders gaan doen. Maar piloot worden en bommen gooien, daar snap ik niets van. Ondertussen heeft hij met zijn gezwets ook Hielke en Otto aangestoken. Hielke wil bij de landmacht, zegt hij, Otto weet het nog niet. Ze weten ook nog niet bij welk leger ze zich zullen aanmelden: het Nederlandse of het Duitse leger. Ik word er strontziek van. Legers zijn zo achterlijk. Alles wat met legers en oorlog te maken heeft is achterlijk, en de keuze tussen het Nederlandse en het Duitse leger helemaal. Maar door de komst van de zwarte, grommende vogels hoeven ze er niet lang meer over na te denken.’

    Op de bank draait Godfried zich om. Hij mompelt een paar woorden en laat een wind. Fabio kijkt over zijn schouder. Ik kijk naar mijn nagels, ze zijn ruw en lang geworden, ik moet een afspraak maken met de manicure.

 Fabio draait zijn gezicht weer naar mij toe. ‘Wil je al iets eten, Louise?’

    ‘Ik wil dat je doorgaat.’

 ‘Een glas thee?’

    ‘Ik wil dat je doorgaat.’

     Fabio gaat door met een lang fragment dat ik die nacht in mijn bed heb geschreven.

    We kunnen niet meer slapen. Het is al over vijven, de zon gloort aan de horizon. Iedereen zit in de keuken, ik hoor hun harde stemmen. Faas heeft het hoogste woord, mama huilt. Ze zegt dat ze haar jongens niet kwijt wil, dat ze moeten stoppen met die nare praatjes. Maar niemand luistert, alleen ik, diep onder de dekens, met het dagboek op mijn kussen en de vulpen in mijn hand. De pen heb ik van Sonja gekregen. Ze had gehoord dat ik een dagboek bijhield en vond dat ik een mooie vulpen moest hebben. Van alle cadeautjes die ik van de familie Berg heb ontvangen, en dat zijn er veel, is de pen het enige wat ik mee naar huis neem. Om een vulpen krijg ik geen gedonder en ik draag hem altijd bij me, zodat niemand hem kan pikken. De dagboeken bewaar ik onder een dikke vloerplank onder mijn bed. Mama is de enige die het weet. Ze vindt het heel romantisch en spannend. Ik vind het niet zo romantisch, met uitzondering van de stukjes over Daniël en mij. Spannend is het wel, omdat niemand weet waar de boeken liggen. Niet dat het ze iets kan schelen, iedereen is toch druk bezig met zijn eigen leventje en interesseert zich niet meer voor een ander. Zelfs Greetje en Nellie, die mij vaak zien pennen, hebben er nooit iets over gezegd.

          Wat ik die nacht en de nachten erna nog meer opschrijf is vreselijk: de vliegtuigen blijven maar bulderen, de eerste bommen ontploffen in Looburg, Duitse soldaten roven mama’s voorraadkast leeg, meneer Berg begint weer over New York, de weverij blijft drie dagen dicht, waardoor er geen stuiver meer binnenkomt, en Hielke en Faas sluiten zich aan bij de bruinhemden. Het enige mooie wat ik kan schrijven, gaat over Daniël. In zijn kamer, toen ik lang had gehuild omdat ik zo boos was om alles, kuste hij me en hebben we een tijdje in elkaars armen gelegen. Ik denk dat ik op dat moment heel gelukkig was, maar door alle rotzooi om ons heen kwam mijn geluksgevoel niet verder dan mooi.

    ‘Looburg, 15 mei 1940.

        De strijd is voorbij. Rotterdam is gebombardeerd, de capitulatie is een feit. Ik hoorde het nieuws bij Daniël. Ik ben nu elke dag bij de familie Berg. Bij ons thuis wordt de sfeer alsmaar slechter, en de weverij is nog altijd dicht.

    Sonja vroeg hoe een bombardement eruitziet. Meneer Berg probeerde het uit te leggen, maar Sonja is elf, hoe leg je dan uit hoe een verwoeste stad vol doden en gewonden eruitziet? Ik kan het zelf amper bevatten. In Looburg zijn maar vijf bommen gevallen: drie in het weiland van boer Zenne, eentje bij het klooster van de Zusters van Liefde, en een op het huis van meneer Gons. Meneer Gons was onze bovenmeester op school. Iedereen had een hekel aan hem, maar sinds de bom hebben we allemaal spijt.

     Wat gaat er nu gebeuren, meneer Berg? vroeg ik. Ik had het al twee keer gevraagd en telkens gaf hij geen antwoord. Uiteindelijk zei hij: Ik weet het niet, Louise, ik weet helemaal niets meer. Zijn stem klonk mat, zijn gezicht zag er bedroefd uit. Het leek wel alsof er iets in meneer Berg was geknakt, alsof hij zijn levenslust had verloren. Ik besloot hem niets meer te vragen. Alle vragen die ik kon bedenken waren toch zinloos. Niemand weet wat er gaat gebeuren, niemand weet waarom de Duitsers hier zijn, niemand weet of er nog een nieuwe dag, een nieuwe week, een nieuw jaar komt.’

    Angelique en tante Martha zijn terug van hun wandeling. Ze schudden hun paraplu’s uit en lopen de eetzaal binnen.

    ‘Daar zitten ze weer: koningin Louise en haar pizzabutler.’ Tante Martha is in topvorm. Ze is even buiten geweest, tussen de mensen, de drukte, het leven, daar krijgt ze energie van, veel energie.

    Angelique helpt Martha uit haar regenjas. Wandelen en drammen kan ze als de beste, maar zichzelf aan- en uitkleden zit er niet in.

      Fabio sluit het boek en stelt voor naar mijn kamer te gaan. Ik zucht, mijn gedachten zijn nog bij meneer Berg, Sonja en Daniël. Ik verlang naar ze, ik wil hun ogen zien, hun stemmen horen, ik wil Liebesträume luisteren, ik wil met Daniël zoenen en het geluksgevoel weer vinden.

    We staan op. Fabio zet de rolstoel klaar, ik ga erin zitten en laat me door de eetzaal duwen. Het dagboek ligt gesloten op mijn benen.

        ‘Wanneer kom je mij voorlezen, lekkere jongen?’ vraagt tante Martha. ‘Je mag ook wat anders doen hoor, ik ben er klaar voor.’

‘Ben ik jarig? Is de taart gearriveerd?’ Godfried Mandjes is wakker, hij zit rechtop op de bank.

‘Hou je kop, Mandjes,’ zegt tante Martha. ‘Hier worden Italianen versierd, geen taarten bezorgd.’

Godfried staat op en ploft weer terug op de bank. Zijn balans is niet best de laatste tijd. Gisteren vond Letitia hem in een plantenbak. Ons huis staat vol met grote plantenbakken, ze moeten ons leven opfleuren en sinds kort Godfried Mandjes opvangen als hij omvalt.

‘Een toontje lager graag,’ reageert Godfried nijdig. Hij probeert opnieuw op te staan, dit keer gaat het beter, ik hoor geen plof. ‘Ik wens niet op deze toon te worden aangesproken, zeker niet door een ordinair mens.’

‘Zeg dat nog eens, Mandjes. Noem me nog één keer ordinair en ik sla je tanden uit je bakkes.’

Godfried schaterlacht. ‘Volgende week,’ roept hij. ‘Volgende week heb ik tanden en bijt ik gaatjes in je dikke kont.’

Angelique maakt een einde aan de ruzie. Fabio duwt me in volle vaart de eetzaal uit. Hij houdt niet van ruzies, hij wordt er nerveus van. Ik ben er ook niet dol op, maar deze is wel vermakelijk.

‘Looburg, 20 mei 1940.

De weverij is weer open. Ik werk nog altijd bij de lichte stoffen. Mijn handen zijn te klein voor het grote spul. Mijn handen zijn te klein voor alles, behalve vioolspelen, daar ben ik gisteren ook weer mee begonnen. Eigenlijk is alles weer begonnen, of doorgegaan, hoe je het ook wilt noemen.

Het klinkt misschien gek, maar na tien roerige dagen heb ik niet meer het gevoel dat het oorlog is. Er zijn wel wat dingen veranderd, zoals de klok die honderd minuten vooruit moest omdat het in Duitsland later is dan hier, de grote hakenkruisvlag die aan het politiebureau hangt, en de boodschappen die bijna allemaal op de bon zijn. Verder gaat alles z’n gangetje.

Meneer Berg praat niet meer over New York. Hij heeft contact opgenomen met zijn broer en gezegd dat ze voorlopig in Nederland blijven. Ik weet niet hoelang voorlopig is, maar zolang Daniël en ik bij elkaar zijn, staat de tijd toch stil en is voorlopig voor eeuwig.

Hielke en Faas blijven bij de bruinhemden. Otto heeft geen zin, zegt hij. Hij is druk met de hobo en hij heeft een meisje, een geheim meisje. Ik heb ze al twee keer gezien. Het meisje is klein, vrolijk en katholiek. Ik ben blij voor Otto en mama. Door het meisje denkt Otto niet meer aan het leger en is hij weer de oude Otto.

Het laatste nieuws is het mooiste: de vakantie naar Montreux gaat gewoon door. Meneer Berg zei het gisteravond tijdens het eten. Aan zijn blik zag ik dat hij het meende, aan de mijne zag hij dat ik het geloofde.’
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      Drie dagen en nachten blijft het stil. Fabio heeft geen dienst. Ik gebruik alle maaltijden in mijn kamer en kijk urenlang naar buiten. Het dagboek ligt op het dressoir, waar Fabio het na de laatste voorleessessie heeft neergelegd. Soms hoor ik het mijn naam roepen, soms wil ik het pakken en zelf verder lezen, maar ik beheers me. Ik wil mijn eigen handschrift niet zien en ik ben gehecht geraakt aan Fabio’s stem. Als hij mijn woorden voorleest, verdraag ik ze beter. De herinneringen komen wel naar boven, de gevoelens kloppen op de deur, maar de afstand houdt me op de been.


      Op de vierde dag belt Oscar. Het is kwart voor vijf in de middag, Fabio is aan zijn avonddienst begonnen en zal straks het voorlezen hervatten.


      ‘Er komt een tweede druk, mama.’


      ‘Waarvan?’


      ‘De Kinderkooi, het boek is net uit en nu al een tweede druk.’


      Oscar spreekt beheerst. Hij is blij, ik weet dat hij blij is, maar hij wil er niet aan toegeven.


      ‘Goed, jongen. Heel goed.’ Het zijn de juiste woorden. Als Oscar niet aan zijn blijdschap wil toegeven, zal ik hem niet in verlegenheid brengen.


      ‘De recensies zijn lovend.’


      ‘Kijk eens aan.’


      ‘Bijna overal vijf sterren.’


      ‘Toe maar.’


      ‘Er hebben al drie scholen gebeld of ik wil komen voorlezen.’


      ‘Dat is mooi.’ Ik sta op en loop naar het boekenplankje. Oscars boek ligt boven op zijn andere boeken. De Kinderkooi, voor het eerst dringt de titel tot mij door. In de beschrijving op de achterkant valt het woord ‘kindertehuis’ me op, alsof het vetgedrukt tussen de andere woorden staat.


      ‘Hoe gaat het daar?’


      ‘Best,’ zeg ik, terwijl ik het boek tussen de andere boeken zet. ‘Hier gaat alles best.’


      ‘Heb je nog repen?’


      ‘Ik heb repen.’


      We sluiten het gesprek af. Oscar gaat uit eten met Irene, ze hebben iets te vieren. Ik wens hem een prettige avond en zie Fabio in de deuropening staan. Hij gebaart dat hij over vijf minuten terugkomt. Ik druk Oscar weg en zeg dat hij moet blijven. Ik wil terug naar Daniël, meneer Berg, de oorlog, alles wat me afleidt van De Kinderkooi.


      ‘Looburg, 17 november 1940.


      Ik heb een legitimatiebewijs gekregen. We hebben er allemaal eentje. Papa vindt het bezopen, mama vindt het eng, mij kan het geen bal schelen. Het is maar een kaartje, een stom kaartje met je pasfoto en je naam erop, daar heeft toch niemand last van.


      Op de kaartjes van de familie Berg staat een grote J gestempeld, daaraan kun je zien dat ze joods zijn. Meneer Berg heeft heel lang naar zijn kaartje gekeken. Hij zat in de achterkamer voor het raam. Wij zaten in de keuken, we wilden hem niet storen. Toen hij na een halfuur uit de kamer kwam zei hij: Morgen zet ik mijn keppeltje op en ga ik verse matseballen verkopen op de markt. Sonja schoot in de lach, even later lachten we allemaal. Zo gaat het altijd bij de familie Berg. Als er iets ellendigs gebeurt, wordt er meteen een grapje over gemaakt en is het ellendige zo weer weg.


      Daniël en ik zijn vaak samen. We maken wandelingen door de bossen en zoenen op stille plekjes. Van het uitgaansverbod vanaf twaalf uur ’s nachts trekken we ons niets aan. Op zaterdagavond gaan we dansen in de kelder van café Vullings. Dat mag sinds kort ook niet meer, maar meneer Vullings heeft lak aan de regels en vindt dat we een beetje plezier moeten maken in een tijd waarin er steeds minder plezier is.


      Daniël zegt dat we moeten oppassen met zoenen. Hij wil niet dat we te ver gaan en dat ik per ongeluk in verwachting raak. Ik denk dat hij gelijk heeft. Daniëls ouders zouden het niet zo erg vinden. Ze weten dat onze verkering sterk genoeg is en dat we het best aankunnen. Mama zou het ook wel leuk vinden, denk ik, maar papa niet. Als hij zou horen dat ik zwanger ben, slaat hij me het hele huis door. Dat deed hij laatst ook met Otto, toen die vertelde dat hij een katholiek meisje heeft.


      Toch fantaseer ik er wel eens over: dat we het gewoon moeten doen, dat er een kindje komt en dat Daniël en ik voor altijd bij elkaar kunnen zijn, ook als hij naar Amerika of een ander land gaat. Nu ben ik nog bang dat ik hem op een dag zal verliezen, als er een kindje komt is dat voorbij. Dan weet ik dat we voorgoed samen zijn, hier of aan de andere kant van de aardbol.’


      De avond verloopt rustig. De bewoners slapen goed, met uitzondering van Godfried Mandjes die telkens zijn radio keihard aanzet, en Sophia die af en toe moet worden verschoond. Fabio hoeft niet veel te doen, er draait een ervaren leerling mee die hij de meeste klusjes laat opknappen.


      Als Fabio bij Sophia is, ga ik in de leunstoel zitten en fiets ik een eindje op de trapmachine van Wanda. Met mijn ogen dicht voel ik de wind door mijn haren waaien, de regendruppels op mijn gezicht spatten. Dit apparaat had ik tien jaar eerder moeten hebben, dan had ik misschien nog kunnen lopen en reisjes kunnen maken naar plaatsen waar ik snippers van mijn ziel heb verloren. Nu jaag ik ze op de droomfiets na en moet ik ze in gedachten aan elkaar lijmen. De dagboeken wijzen me de weg, ze weten waar ik moet zijn, waar de stukjes liggen. Ik weet niet of ik ze allemaal zal vinden, mijn ziel is op veel prachtige dierbare en onmenselijke oorden verknipt, maar ik verwacht niets en ben met weinig tevreden.


      Om negen uur zit Fabio weer aan tafel. De leerling houdt de lichtjes in de gaten en doet zijn huiswerk. ‘Hij is ijverig,’ zegt Fabio, ‘een uitstervend ras.’


      Ik schenk onze theeglazen weer vol. Van veel thee slaap ik slecht, maar met een scheutje rum, dat Fabio in mijn laatste glas giet, zal het wel lukken.


      Als ik de lege theepot op het aanrecht heb gezet en tegenover Fabio aan tafel zit, gaat het dagboek open. We zijn over de helft, de vaart zit erin.


      ‘Looburg, 20 maart 1941.


      De winter is bar en boos. Alle straten en huizen zijn bedekt met een dikke laag sneeuw, en op de fiets vriezen je oren eraf. Papa houdt de kachel aan met stukken hout uit het bos. Kolen zijn schaars en duur. Hielke neemt soms een zakje kolen mee. Waar de kolen vandaan komen, zegt hij niet. Hielke en Faas zitten nog bij de SA, ze zijn opgeklommen en hebben een verzoek ingediend om het leger in te kunnen. Ze zijn die stinkfabriek zo zat, zeggen ze steeds, ze willen een goed leven, een leven in het leger van een griezelig schreeuwertje. Mama bidt dat hun verzoeken worden afgewezen. Mama gelooft helemaal niet, maar ze bidt toch, elke avond. Ik heb geen zin om te bidden. Hielke en Faas zijn knotsgek, daar ga ik echt niet voor op mijn knieën. Ik hoop wel dat Otto blijft. Ondanks het pak slaag van papa is hij nog altijd bij zijn meisje. Ze heet Julia en woont met haar ouders en drie zussen in de Eikstraat. Julia is niet zo streng katholiek, anders zou ze nooit verkering met Otto mogen hebben. Nellie had laatst iets met een knappe, katholieke jongen, maar dat duurde niet lang, omdat zijn ouders behoorlijk streng zijn. Nellie lag er niet wakker van. Misschien moet ze straks naar Duitsland, ze heeft een brief gehad van de Arbeitseinsatz om in Hamburg te gaan werken. Van Hielke hoorde ik dat Greetje met een NSB-jongen van de Koppelweg scharrelt. Die lopen in zwarte uniformen en zien er een stuk belangrijker uit dan de SA-jongens. Ik weet niet of ze nu ook voor Duitsland is, net als Hielke en Faas, maar dat kan Greetje niets schelen. Het enige wat ze wil is een jongen met een dikke portemonnee, een jongen die haar uit de weverij draagt en in een koets naar een paleis brengt. Zo’n jongen heeft ze nu gevonden, zegt Hielke. Hij schijnt heel aardig te zijn, maar dat kan ik me niet voorstellen. Als je in zo’n kraaienpak loopt en verliefd bent op Greetje, zit er weinig aardigheid meer in je knar.


      Vanwege de strenge winter breng ik de meeste nachten bij de familie Berg door. Dat scheelt weer een bord eten voor papa, en het is er lekker warm. Daniël en ik slapen apart. Dat moet van meneer Berg, omdat ze Sonja niet in de war willen maken. Hij wil het zelf ook liever niet, denk ik. In het begin zei hij heel vaak dat hij blij was met onze verkering, daar hoor ik hem nu nooit meer over. Hij maakt zich grote zorgen, dat zal het wel zijn. De anti-joodse maatregelen worden steeds strenger en er komen steeds minder mensen op vioolles. Vroeger was meneer Berg gewoon meneer Berg, nu is meneer Berg de joodse meneer Berg. Dat ene woordje heeft alles veranderd.’


      De rum werkt goed. Ik ben er slaperig van geworden en kruip bijtijds in bed. Fabio loopt nog een paar keer heen en weer. De radio van Godfried is in beslag genomen en hij heeft een slaappilletje gehad. Sophia wordt elk uur op een andere zij gedraaid. Ze heeft doorligplekken op haar rug gekregen. De plekken zien er slecht uit, zegt Fabio. Aan Sophia’s gezicht zie je niets, maar ik weet dat ze pijn heeft. Morgen zal ik haar bezoeken en tegen haar praten, net zolang tot ze ontwaakt en over haar kolonel in Indië begint.


      Fabio leest nog zes fragmenten voor. Ik lig op mijn rug, ik vecht tegen de slaap, ik wil door.


      Het gaat mis in Looburg. In april vallen er bommen, Engelse bommen die voor Duitsland zijn bestemd en die ze te vroeg uit hun vliegtuigen hebben gegooid. Vijf huizen worden getroffen: een in onze straat, de rest vlak bij de grens.


      In mei moeten we alles van metaal inleveren, alles van koper, nikkel, tin en messing. Wij hebben er bijna niets van, meneer Berg wel. Hij levert alles in, behalve een kandelaar, die verstopt hij in een gat in de muur achter de boekenkast. Zichzelf moet hij ook verstoppen, in zijn eigen huis, van acht uur ’s avonds tot vijf uur ’s ochtends. Die regel geldt alleen voor joden, niet voor ons. Als er later die maand een joods gezin uit de Beukenstraat wordt weggevoerd, begrijp ik opeens waarom meneer Berg nooit meer zegt dat hij blij is met onze verkering.
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      Ik lig weer op de tafel van Wanda Ross. Het is de tweede behandeling, de spieren voelen minder stram aan, Wanda is tevreden over het herstel.


      ‘Heb je je oefeningen gedaan, Louise?’


      ‘Driemaal daags,’ lieg ik overtuigend, ‘op een kleedje naast mijn bed.’


      Wanda heeft krachtige handen. Moeiteloos masseert ze mijn benen, rug, schouders en nek. Mijn vorige fysiotherapeuten waren mannen. Ze waren ook sterk, maar behandelden mij als een homp deeg op een bakkerstafel. Wanda’s aanpak is aangenaam en ontspannend, alsof ze niet mij maar een geliefde onder handen neemt.


      ‘En de trappers, heb je op de trappers gezeten?’


      ‘De trappers zijn fantastisch. Elke dag jakker ik door weer en wind, van stad naar stad, van land naar land. In mijn hoofd bevindt zich de routekaart, verdwalen zal ik niet. Zolang ik blijf trappen, vind ik altijd de weg naar huis. Voorlopig nog dit huis en straks mijn eeuwige huis daarboven.’


      Wanda verplaatst haar handen naar mijn schouders, daar zitten nog wat harde knopen die nodig ontknoopt moeten worden. ‘Je huis daarboven? Ik wist niet dat jij in de hemel geloofde.’


      ‘Ik geloof niet in de hemel. Ik weet alleen dat er een hel bestaat, en als er een hel bestaat zal er ook wel een hemel bestaan.’


      Het ontknopen verloopt niet pijnloos. Mijn knopen zijn oud en koppig, ze geven zich niet snel gewonnen. ‘Tja, de hel,’ zegt Wanda. ‘Je hoeft de krant maar open te slaan of de tv aan te zetten om te weten dat die bestaat.’


      ‘Ik heb het niet over kranten en tv, Wanda, ik heb het over ervaring. Een gratis rondleiding door het vagevuur, een wandeltocht langs bloedbaden en slagvelden, weerwolven en pijnbanken.’


      De avonddienst heeft een meevaller: Godfried Mandjes logeert een nachtje bij zijn dochter. Morgen krijgt hij eindelijk zijn kunstgebit en dat wil hij samen met haar ophalen. De andere bewoners slapen probleemloos in, ook tante Martha, die weer een dramatische aanvaring had met Letitia.


      Fabio zit aan de tafel, zijn leerling bewaakt de afdeling. Ik zit rechtop in de leunstoel, met mijn rug naar Fabio toe. Vanavond wil ik zijn stem horen, alleen zijn stem.


      ‘Looburg, 24 mei 1942.


      Daniël draagt een ster op zijn jas, een gele davidsster met het woord Jood erin. Zijn ouders en Sonja dragen hem ook. De sterren kosten vier cent per stuk, voor 1 textielpunt krijg je er vier. Ik heb er ook een gekocht en op mijn zomerjas genaaid. Zolang een kindje Daniël en mij niet met elkaar verbindt, doen we het met een ster. Toen papa ons vandaag in de Bremstraat, waar Daniël woont, toevallig tegenkwam, kreeg ik een ongenadige loei voor mijn kop. Of ik stapelgek was geworden, schreeuwde hij. Ik zat verbouwereerd op de stoep. Daniël hielp me overeind, mijn wang gloeide als een strijkijzer. Papa foeterde nog even door en wilde de ster van mijn jas rukken. Ik zette snel een stap achteruit, ik was bang dat ik weer een loei zou krijgen. Toen papa nogmaals naar de ster greep, ging Daniël tussen ons in staan. Daniël is groot en breed geworden, die zet je niet zomaar opzij. Zo is het genoeg, meneer Veldman, zei hij beleefd. Papa werd woest en greep Daniël bij de revers van zijn jasje. Sleep mijn dochter niet mee de afgrond in, brieste hij. Dat jullie naar de verdommenis gaan interesseert me niet, maar hou mijn kind erbuiten. Daniël gaf geen kik. Hij bleef kalm en stak zijn handen in zijn broekzakken. Na een paar tellen liet papa zijn jas los en zei: Hier ga je spijt van krijgen, maat. Vervolgens draaide hij zich om en liep met grote passen de straat uit. Daniël omarmde mij. Ik huilde. Hij kuste mijn wang en zei dat alles goed zal komen.’


      Ik sta op en loop naar de badkamer. Zittend op de wc-bril droog ik met een stukje toiletpapier mijn ogen. Gedurende de eerste boeken had de stem van Fabio het verleden op afstand gehouden. Ik voelde wel wat ik destijds voelde, ik genoot van de dingen die plezierig waren en huiverde wanneer er vervelende gebeurtenissen plaatsvonden, maar de rek is eruit, de noodzakelijke afstand is verdwenen. Alles wat Fabio nu voorleest, komt in volle vaart binnen en blaast me omver.


      Het is tijd om een keuze te maken. Het leven bestaat uit het maken van keuzes: wel of niet in bed kruipen, wel of niet je tanden poetsen, wel of niet van het dak springen, wel of niet doorgaan met het openscheuren van mijn verleden. Verdragen doe ik het nu al niet meer, waarom zou ik er dan mee doorgaan? Waarom zou ik nog naar boek zes, negen en twaalf luisteren als boek drie al onverdraaglijk is?


      Voor de spiegel veeg ik de traansporen van mijn wangen. De schade valt mee, het is avond, niemand die het ziet. Ik spoel de wc door en laat de klep dichtvallen. Keuzes maken, keuzes maken, zo moeilijk is het niet.


      Met een nagelvijltje in mijn hand verlaat ik de badkamer. Fabio heeft de leeslamp boven de tafel aangedaan. Ik neem weer in de leunstoel plaats en begin mijn nagels te vijlen. Deze week bezoek ik een manicure, ik wil geen verwaarloosde indruk maken.


      ‘Ga maar door,’ zeg ik, terwijl het witte vijlsel op mijn jurk valt.


      Fabio kucht en begint aan het volgende fragment.


      De oorlog rukt ons gezin uiteen. Hielke en Faas mogen in dienst: Hielke bij de luchtmacht, Faas bij het Afrikakorps. Ze vertrekken opgewekt, alsof ze op vakantie gaan. Mama verdringt haar tranen en stopt twee flessen melk, een halve ontbijtkoek en twee pakjes met boterhammen in hun tassen. De voedselbonnen zijn bijna op, de rest van de maand moeten we het zuinig aan doen. Niet lang na het vertrek van Hielke en Faas worden onze ramen ingegooid. Niemand in de straat heeft iets gezien of gehoord. De volgende dag timmert papa houten planken aan de kozijnen. Geld voor nieuwe ramen hebben we niet, het wordt donker en tochtig in huis.


      Om mama te steunen woon ik weer thuis. Aan Greetje en Nellie heeft ze niets en papa kan ze niet meer uitstaan. De gele ster haal ik van mijn jas. Meneer Berg vindt het heel aardig, maar hij wil niet dat ik er last mee krijg. De ster bewaar ik in mijn jaszak. Als ik over straat loop of naar de weverij fiets, houd ik hem stevig in mijn hand. Zo kan ik Daniël overal vasthouden en koester ik de gedachte dat alles goed zal komen.


      Nellie vertrekt op 4 augustus. De oproep van de Arbeitseinsatz loopt af en ze heeft wel zin in een reisje. Het afscheid is kort en kil, een uur later zit ze in de trein naar Bremen en Hamburg.


      Er vallen lange stiltes aan tafel. Mama krijgt geen hap meer door haar keel, papa mompelt af en toe iets over het weer en Greetje vreet mama’s bord leeg. We denken dat we het ergste hebben gehad, we hopen dat we het ergste hebben gehad, maar het ergste moet nog komen: Julia verbreekt de verkering met Otto. Ze is fel anti-Duits en kan het niet verdragen dat Hielke en Faas in het Duitse leger zitten. Otto is er kapot van. Hij is kwaad op zijn broers en teleurgesteld in Julia, die door haar ouders is opgejut. Vijf dagen en nachten ligt hij in bed, het verlies van Julia heeft hem diep geraakt. Op de zesde dag verlaat hij met een koffer en zijn hobokistje het huis. Wij zijn aan het werk, alleen mama ziet hem vertrekken. Ze denkt dat hij naar de harmonie gaat en wenst hem veel plezier. Later horen we dat Otto zich bij de kapel van de SS heeft gemeld. De SS was op de hoogte van Otto’s talent en heeft hem gevraagd bij de kapel te komen spelen. Geen dag heeft Otto overwogen de uitnodiging aan te nemen, tot Julia de verkering verbrak en zijn toekomst in duigen viel. Het leed is niet te overzien. Mama is gebroken, papa drinkt zich lam en ik zit uren op Otto’s bed, dat hij nog netjes heeft opgemaakt, alsof hij elk moment terug kan komen. Maar Otto komt niet terug. Van Hielke, Faas en Nellie krijgen we nog kaartjes en brieven, van Otto horen we niets meer.


      Fabio last een pauze in. Sophia’s doorligplekken moeten worden verzorgd en de leerling heeft hulp nodig bij zijn huiswerk. Ik heb mijn nagels gevijld, een halfuurtje op de trapmachine gereden en zes koetjesrepen verslonden. Bij gebrek aan drank vergrijp ik mij aan chocola. Het effect valt tegen, maar de illusie dat het zou helpen houdt me op de been.


      Als Fabio weer aan tafel zit en de zevende reep in mijn mond verdwijnt, luister ik naar het laatste stuk van de avond, het laatste uit het derde boek.


      ‘Looburg, 16 september 1942.


      Soms komen dromen uit, soms komen nachtmerries uit. Van-daag is mijn ergste nachtmerrie uitgekomen. Op weg van de weverij naar huis hoorde ik dat er drie joodse gezinnen waren weg-gevoerd en dat de familie Berg erbij zou zijn. Ik reed als een bezetene naar de Bremstraat, kwakte mijn fiets op straat en opende de voordeur van hun huis. Ik heb al maanden een sleutel en mocht komen en gaan wanneer ik wilde. Het huis was leeg. De stoelen, de tafels, de bank, de lampen, de kleden, de piano, alles was weggehaald. Alleen de grote boekenkast stond er nog, zonder boeken, planken en mijn vioolkist, die altijd op de onderste plank lag. Verslagen zakte ik op de vloer en huilde en schreeuwde en dacht aan papa’s woorden “Hier ga je spijt van krijgen, maat.” Of papa iets met het vertrek te maken heeft, weet ik niet, maar ik zocht iemand om mijn woede op te richten en hij was de meest logische. Toen ik weer tot mezelf was gekomen, liep ik naar buiten. De voordeur trok ik hard achter me dicht, de sleutel gooide ik door de brievenbus. Thuis ging ik direct naar boven, ik wilde niemand zien.


      Op mijn bed huilde ik weer en dacht aan Daniël, Sonja en hun ouders. Een oude man in de weverij heeft gezegd dat de joden naar Duitsland gaan om te werken. Als dat klopt, dan is Daniël in Duitsland. En waar Daniël is, daar wil ik ook zijn. Die belofte heb ik lang geleden gemaakt en die belofte moet ik nakomen.


      Inmiddels is het nacht. Greetje slaapt in Otto’s bed. Ik pak mijn koffer in, de koffer die ik mee had willen nemen op de vakantie naar Montreux, maar die niet doorging omdat de familie Berg het land niet mocht verlaten. Als straks de zon opkomt ga ik weg: weg van papa, weg van mama, weg van Greetje, Looburg, de vieze weverij en alles waar ik niet meer thuishoor. In een brief van Nellie las ik dat er nog steeds mensen nodig zijn in Duitsland. Morgen zal ik een van die mensen zijn. Ik zal werken en werken tot ik erbij neerval, en ik zal Daniël vinden, waar hij ook zit, wat hij ook doet, ik zal hem vinden.’
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    Godfried Mandjes heeft nieuwe tanden. We moeten allemaal even tegen de voortanden tikken, zodat we zeker weten dat ze echt zijn. Tante Martha tikt niet mee en propt een krentenbol in zijn mond. ‘Ga weg, Mandjes,’ zegt ze. ‘Je lijkt wel een paard.’

 Letitia pakt de krentenbol uit Godfrieds mond. Zijn bovengebit schiet mee naar buiten en belandt onder de tafel. Letitia duikt er onmiddellijk achteraan, spoelt het gebit af in de keuken en stopt het terug in Godfrieds mond. Ze is niet te spreken over het baldadige gedrag van tante Martha. Godfried is het allang vergeten. Hij zit weer op zijn stoel en zegt vol trots: ‘Ik heb nieuwe tanden, mensen. Kijk eens hoe mooi mijn tanden zijn.’

    Godfrieds jongste dochter Lia is er ook. Een jaar of vijfenzestig schat ik haar. Godfried heeft twee kinderen, zeven kleinkinderen en een stadion vol achterkleinkinderen. Ik heb alleen het eerste, in enkelvoud.

 ‘Wis en waarachtig,’ zegt opa Bussink, ‘dat zijn indrukwekkende tanden.’ Hij knabbelt aan een biscuitje. Het is halftien, koffietijd in het narrenschip. Ik ben er maar even bij gaan zitten, een beetje verstrooiing na gisteravond kan ik wel gebruiken.

    ‘Nu mag ik alles weer eten,’ vervolgt Godfried. ‘Brood, kaas, peren, kaas, appels, pinda’s, kaas…’

 ‘Dat is drie keer kaas, Mandjes,’ zegt tante Martha.

    ‘Kaasmandjes,’ roept opa Bussink, ‘die serveren ze als dessert in Franse restaurants. Of kaasplánkjes, daar wil ik vanaf zijn.’

 ‘En taart,’ zegt Godfried, ‘taart mag ik ook eten.’ Hij schaterlacht en wijst naar Letitia. ‘Is er taart, gezellige bruine juffrouw?’

    Er zijn momenten dat ik hem benijd, Godfried Mandjes. Zo daas als een deur, geen zorgen aan zijn kop en van verdwijnen heeft hij nog nooit gehoord. Godfried verdwijnt gewoon, dat is zijn taak in het leven: verdwijnen zonder het te beseffen. Mijn eigen verdwijning heb ik even uitgesteld. Eerst moet ik door de dagboeken heen, dan komt het verdwijnen weer aan bod.

     Letitia schudt haar hoofd. ‘U bent niet jarig, meneer Mandjes.’

    ‘Maar ik heb nieuwe tanden, dat moet toch gevierd worden?’ Godfried is van slag. Hij is zo blij met zijn tanden, hij wil taart eten en blij blijven.

          Lia fluistert iets in zijn oor. Godfrieds gezicht klaart op. Hij vertelt ons niet wat ze heeft gezegd, maar we kunnen er gerust van uitgaan dat het over taart ging. In Godfrieds universum draait alles om taart, tanden en taart.

    Na de koffie zet Letitia mij onder de luifel naast de ingang. Het zomert weer een beetje, de temperatuur is behaaglijk en waaien doet het nauwelijks. Ik kijk naar de auto van dokter Conraad, die vlak naast mij geparkeerd staat. Alle personeelsleden, zelfs de andere artsen en de directrice, parkeren hun auto op de algemene parkeerplaats vijfhonderd meter verderop. Dokter Conraad heeft een plekje voor de deur. Zijn duistere karakter manifesteert zich in alle denkbare vormen.

        Om tien uur zie ik een jonge vrouw lopen. Ze is slordig gekleed en stapt met logge passen richting het tehuis. Het is Irene, ze komt repen brengen. Vannacht, nadat ik uren had liggen woelen, heb ik Oscar gebeld. Hij klonk vrolijk. Meestal reageert hij kribbig en kortaf als ik hem tijdens het schrijven stoor, ditmaal was hij opgewekt, alsof hij blij was dat ik belde. Ik hield het kort, zijn vrolijkheid beviel me niet. Ik bestelde nieuwe repen, twee doosjes zeebanket en wenste hem een goede nacht.

    Irene begroet me met een hand. Zoenen doet ze niet, ze wil haar gestifte lippen intact houden. Als ze op het houten bankje naast me zit, zet ze een plastic tas tussen ons in. Onze transacties verlopen vlot en zakelijk.

     ‘We boffen met het weer, Louise.’

    ‘Ja, we boffen.’

    ‘Zouden we een mooie nazomer krijgen?’

    ‘Wie weet.’

      ‘Wat mij betreft mag het twaalf maanden zomer zijn.’

    ‘In Eritrea is het twaalf maanden zomer.’

        ‘Een jaar lang zonnen en flaneren.’

‘Daar slaan ze elkaar van ellende de hersens in.’

Gesprekken met Irene zijn altijd problematisch geweest. Ze is goed voor Oscar, ze zorgt voor hem en stelt hem in staat om ongestoord te kunnen schrijven, maar ze praat als een papegaai op efedrine.

Mijn eerste ontmoeting met Irene was op 25 december. Oscar had haar in maart leren kennen, in juni bracht hij haar ter sprake en op eerste kerstdag kwam hij haar aan mij voorstellen. Als ik ze niet had uitgenodigd voor het kerstdiner, had het waarschijnlijk tien jaar geduurd. Zijn angst voor mijn oordeel was groot. Oscar had vaker meisjes meegenomen. Ze waren altijd jonger dan hij, veel jonger. Na een kopje thee en een obligaat praatje vroeg ik de meisjes of ze Lolita hadden gelezen en de zijwieltjes al van hun fietsje mochten. Oscar werd er moedeloos van. Telkens was hij verliefd en telkens saboteerde ik de relatie. Uiteindelijk kwamen er geen meisjes meer over de vloer. Oscar had ze nog wel, maar hij nam ze niet mee. ‘Je bent gemeen,’ zei hij. ‘Je misgunt mij het geluk omdat je het zelf hebt verloren.’ Daar kon ik weinig op zeggen. Oscar sprak de waarheid. Hoewel zijn verdriet mij pijn deed, kon ik het niet opbrengen om hem het liefdesgeluk te gunnen. Ik wilde dat hij bij mij bleef, dat zijn aanwezigheid me in leven hield. Oscar was mijn bootje geworden, zoals ik dat jaren voor hem was geweest, en daar zou geen meisje verandering in brengen.

De komst van Irene was een keerpunt. Mijn grievende uitlatingen hadden geen effect op haar. Ze was sterker dan de andere meiden, zowel verbaal als mentaal. Ondanks haar jeugdige leeftijd – ze was twaalf jaar jonger dan Oscar – hield ze dapper stand en maakte ze een stabiele indruk.

Ik bond in en besloot Irene te accepteren. Wat restte mij anders? Vroeg of laat zou Oscar mij toch verlaten. Hij zocht liefde, warmte, intimiteit, alles wat ik hem niet kon geven. Irene gaf het hem wel en Oscar was gelukkig. Met die gedachte troostte ik mezelf, al twijfelde ik aan de duurzaamheid en Oscars vermogen om Irene met dezelfde overtuiging lief te hebben.

Mijn relatie met Irene is afstandelijk gebleven. Ze bezocht mij geregeld, ook zonder Oscar, en deed haar best om een band met mij op te bouwen. Die band is er gekomen, omwille van Oscar en het feit dat ik bang was hem voorgoed te verliezen, maar door de tergende prietpraat die ze voortdurend uitkraamt, ben ik op gepaste afstand gebleven.

‘O, voor ik het vergeet,’ zegt Irene, die haar handtas opent en een envelop tevoorschijn haalt, ‘hier zijn de recensies van Oscars nieuwe boek.’

Ik neem de envelop in ontvangst en stop hem in de plastic tas.

‘Ga je ze niet lezen?’

‘Mijn leesbril ligt in mijn kamer.’

‘Ik kan ze voorlezen als je wilt.’

‘Later, Irene. Ik lees ze later.’

Irene sluit haar handtas. Ze zucht. Dat kan ze ook goed, zuchten zonder geldige reden. ‘Je gaat ze helemaal niet lezen.’

‘Wat?’

‘De recensies.’

‘Natuurlijk ga ik ze lezen.’

‘Het interesseert je geen donder.’

‘Waar haal je die onzin vandaan?’

‘Alles wat Oscar doet interesseert je geen donder.’

‘Hier ben ik niet van gediend, Irene.’

‘Je hebt zijn boeken niet gelezen.’

‘Dat heb ik wel.’

‘Je gaat zijn recensies niet lezen.’

‘Straks ga ik ze lezen.’

‘Zijn succes laat je koud.’

‘Ga naar huis, Irene.’

‘Zijn blijdschap ontgaat je.’

‘Ga in vredesnaam naar huis.’

Weer klinkt er een zucht. Irene is boos. Ik kijk voor me uit en hoop dat ze opstaat, maar Irene staat niet op.

‘Weet je eigenlijk waarom hij schrijft?’ vraagt ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘Weet je waarom Oscar zich zeven nachten per week te pletter werkt?’

‘Hij houdt van schrijven…’

‘Voor jou, Louise. Alles wat Oscar schrijft, schrijft hij voor jou. In de hoop dat jij trots op hem zult zijn, in de hoop dat jij op een dag zal zeggen: “Wat goed, jongen. Mama is trots op je.”’

Ik draai mijn gezicht naar Irene toe. Haar wangen zijn rossig, haar ogen waterig. ‘Ik bén trots, Irene. Ik ben altijd trots op Oscar.’

Irene staat op en schuift de riem van haar handtas over haar schouder. ‘Laat dat dan zien, Louise. Laat dat dan verdomme een keer zien.’

In mijn kamer pak ik de plastic tas uit. Mijn vingers trillen. Ik houd er niet van als mensen tegen me schreeuwen. Een pittige discussie kan ik aan, tegen razende uitvallen zijn mijn zenuwen niet meer bestand.

Op de tafel liggen twaalf pakken koetjesrepen, vijf dozen zeebanket, vier pakjes kersenbonbons en zes zakflesjes bruine rum. Wat is Irene van plan? Eerst blaft ze me af alsof ik een beest ben, moet ik me nu uit frustratie een hartinfarct vreten?

Ik stop twee kersenbonbons in mijn mond en ga met een flesje rum in de leunstoel zitten. Terwijl ik de bonbons fijnmaal en een slok rum naar binnen laat glijden, wip ik de schoenen van mijn voeten. Ik kijk naar de grote teen van mijn rechtervoet, er zit een bloedvlek op de sok en de teen doet zeer.

Over vijf minuten, als het flesje leeg is en mijn zenuwen zijn gedempt, zal ik de wond verzorgen. Aanvankelijk had ik de koplamp van Conraads auto met mijn hak willen stuktrappen, maar in een opwelling deed ik het met de punt van mijn schoen.
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    De bewoners liggen in bed. Het is kwart voor tien. Ik strompel traag naar de balie. Dokter Munt heeft mijn teen verzorgd. Er zat een sneetje in, maar het hoefde niet gehecht te worden, zei hij. Het sneetje heeft hij ontsmet en met een kleine pleister afgeplakt. Om te voorkomen dat ik de teen zou belasten, wikkelde hij er een rol verband omheen. Inmiddels is de pijn afgenomen en loop ik op een voet en een hak naar Fabio.

 ‘Waar blijf je nou, druiloor?’

    Fabio schrikt en laat zijn boek vallen. Ik ga op de stoel naast hem zitten en kijk naar het boek dat hij opraapt: Slachthuis 5 van Kurt Vonnegut, met een nieuwe boekenlegger erbij. Zijn liefde voor boeken begint eindelijk op te bloeien.

 ‘Ik dacht dat je sliep, Louise.’ Fabio legt het boek gesloten op de desk, de boekenlegger steekt er net bovenuit.

    ‘Ik heb gedommeld.’

 ‘Hoe gaat het met je voet?’

    ‘Waar is je leerling?’

 ‘Die is ziek.’

    ‘Er moet gelezen worden, Fabio.’

     ‘Dat weet ik, Louise.’

    ‘Ik moet Daniël vinden.’

          ‘Waar is het dagboek?’

    ‘Op de tafel, tussen de bonbonpapiertjes.’

        Fabio staat op en loopt naar mijn kamer. Ik trek de boekenlegger uit zijn boek, een mooi exemplaar, ook op dat vlak heeft hij zich ontwikkeld. Het boek laat ik dicht. Lang geleden, toen ik nog geen luiers droeg en films van Fellini en Godard bezocht, heb ik een stukje in het boek gelezen. Dat stukje was te veel, waarschijnlijk was een halve regel al te veel geweest. Sommige boeken moet je koesteren, sommige moet je verbranden. Slachthuis 5 heb ik verbrand, in een kolenkit op mijn balkon.

    ‘Mönchengladbach, 9 oktober 1942.

     Het geluk lacht me toe. De meeste meisjes uit Holland moeten in fabrieken en kantoorgebouwen werken, mij hebben ze naar een gezellig hotel in het centrum van Mönchengladbach gestuurd. Opnieuw waren het mijn handen die mij hebben gered. Toen ik voor de indelingsofficier stond zei hij: Met die handen kunt u geen ruw werk doen. Kunt u bedden opmaken? Ik knikte en daarmee was mijn lot bezegeld. Ik reisde af naar Mönchengladbach, waar ik als kamermeisje en serveerster tewerk werd gesteld. Dat werk doe ik al bijna drie weken. Van mijn eerste loon, dat ik om de twee weken ontvang, kocht ik een tweedehands winterjas, een rood schrijfboek en een potje inkt voor mijn vulpen. Een paar dagen heb ik naar het boek gekeken en heb ik nagedacht over alles wat er is gebeurd. Vandaag is het tijd om te schrijven, over mij, de oorlog en mijn zoektocht naar Daniël.

    Het hotel waar ik werk heet Grünewald. Het wordt gerund door meneer en mevrouw Ganz. Er logeren voornamelijk zakenmensen en jonge soldaten. De meeste gasten blijven maar een nacht. Iedere morgen moeten we een hoop bedden verschonen en kamers op orde maken. Er werken vier dienstmeisjes in het hotel: twee Duitse, een Oostenrijkse en ik. We liggen met z’n vieren op een kamer. De Duitse meisjes zijn er haast nooit. Eentje heeft een vriend in de stad, het andere meisje duikt vaak met een soldaat in bed. Het meisje uit Oostenrijk heet Silke. Ze schrijft elke avond een brief aan haar vader in Lienz. Haar moeder is overleden, ze werkt hier vrijwillig om geld te verdienen voor thuis. Soms praten we over wat we gaan doen als de oorlog voorbij is. Silke wil onderwijzeres worden, dat is haar droom. Ik wil telkens wat anders worden. Daar moet Silke hard om lachen. Ik moet er ook om lachen. Meneer Berg zei wel eens: Als je lacht, verdwijnen al je zorgen. Ik hoop dat meneer Berg nu ook ergens lacht en dat al zijn zorgen als sneeuw voor de zon verdwijnen.’

    Fabio leest nog twee fragmenten voor, dan legt hij het dagboek op de desk en loopt hij naar de kamer van Sophia. Ik heb geen zin om alleen te blijven en hobbel als Quasimodo achter hem aan.

    ‘Mag ik helpen?’ vraag ik in de kamer.

      Fabio staat naast het bed en verwijdert de deken. Het is schemerig, het duurt even voordat mijn ogen eraan gewend zijn.

    ‘Heb je verpleegkundige ervaring?’

        Ik loop naar Fabio toe. Hij duwt Sophia voorzichtig op haar rechterzij en begint de plakkers van het verband op haar onderrug los te pulken.

‘Ik bén verpleegkundige,’ zeg ik, terwijl ik een zaklamp uit Fabio’s jas pak en een bundeltje licht op Sophia’s rug schijn.

‘Je bent gek, Louise.’

‘Wedden?’

‘Een driegangendiner voor twee personen, inclusief drankjes.’

‘Dat gaat je geld kosten, Bonasera.’

De plakkers zijn los. Fabio haalt het verband er heel langzaam af. Als ik de wonden zie, begrijp ik waarom. ‘Allemachtig, Fabio. Welke malloot heeft dit op z’n geweten?’

‘Dit zijn doorligwonden, die zien er altijd zo uit.’

‘Hoe worden ze behandeld?’

‘Drie keer per dag verversen we het verband, de wonden houden we zo schoon mogelijk.’

‘Maar ze genezen niet.’

‘Nee,’ zegt Fabio, die de wonden goed bekijkt, ‘genezen doen ze niet.’

‘En pijnstillers? Welke pijnstillers krijgt Sophia toegediend?’

Fabio trekt twee latex handschoenen aan en scheurt een nieuw verband uit de verpakking. ‘Zolang Sophia niet kan praten, geven we haar niets.’

‘Schoften.’

‘Pardon?’

‘Dat is wat jullie zijn, harteloze schoften.’

Secuur legt Fabio het verband op de wonden en strijkt de plakkers glad.

‘Wat moeten we dan doen, zuster Veldman?’

‘Maden gebruiken, gekweekte maden.’

‘Lekker fris.’

‘De maden eten het dode weefsel op en reinigen de wonden. Om de pijn te verzachten geef je haar viermaal daags vijf milligram morfine.’

Het verband zit vast. Fabio schuift Sophia’s nachthemd omlaag en trekt de deken over haar heen. ‘Ik zal het aan dokter Munt voorleggen,’ zegt hij. ‘Met een beetje geluk lig je straks zelf aan de morfine.’

‘Maak me niet belachelijk, Fabio. Sophia vergaat van de pijn, we moeten er alles aan doen om haar te helpen.’

Ik knip de zaklamp uit, Fabio stopt hem in zijn jas. ‘Je hebt gelijk, Louise, het spijt me. Morgen zal ik met dokter Munt praten.’

Gearmd verlaten we de kamer. Het beeld van de rauwe doorligwonden staat nog op mijn netvlies. Ik heb afleiding nodig, beelden die de oude laten verdwijnen en Daniël dichterbij brengen.

‘Mönchengladbach, 24 december 1942.

Het is Kerstmis in hotel Grünewald. Mevrouw Ganz heeft de eetzaal en de bar versierd met geurige dennentakjes en rode ballen. Meneer Ganz staat al twee dagen in de keuken. Hij bereidt een bijzonder kerstmaal voor, zegt mevrouw Ganz, we mogen hem niet storen. Er logeren maar vijf gasten in het hotel: twee soldaten die de laatste trein naar Dortmund hebben gemist, een nerveuze zakenman in slonzige kleren en een echtpaar uit Heidelberg, op doorreis naar hun zoon in Emmerich. De Duitse dienstmeisjes zijn naar een feestavond in de stad. Ze vroegen of Silke en ik ook mee wilden, maar dat vond mevrouw Ganz niet goed. Ze heeft ons nodig tijdens het serveren van de kerstmaaltijd, en we moeten voorbereid zijn op onverwachte gasten.

Silke mocht vanochtend naar huis bellen, tien minuten, als kerstcadeautje van mevrouw Ganz. Toen het gesprek voorbij was, moest ze huilen. Haar vader is alleen met kerst. Hij mist Silke en hij mist zijn vrouw, die al drie jaar dood is. Ik mis helemaal niemand. Papa zal wel dronken zijn, mama is altijd somber op kerstavond en Greetje maakt alleen maar ruzie. Mevrouw Ganz zei dat ik ook naar huis mocht bellen. Ze wilde me een plezier doen en een beetje opvrolijken. Je bent zo ver van huis, Louise, dan ga je je dierbaren toch missen. We zaten naast elkaar op mijn bed. Mevrouw Ganz legde een hand op mijn knie. Ze zag dat er tranen in mijn ogen stonden en vroeg wat er aan de hand was. Sinds mijn komst hier heb ik nog niemand iets verteld. Overal in de stad hangen biljetten en bordjes met anti-joodse teksten erop, ik ben doodsbang dat ik ook zal worden afgevoerd als ik over Daniël begin. Maar toen mevrouw Ganz haar mollige hand op mijn knie had gelegd, kon ik het niet langer voor me houden. Weet u misschien waar ze zijn? vroeg ik. Waar wie zijn, meisje? Mevrouw Ganz gaf me een zakdoek. Ik veegde mijn tranen weg en keek haar aan. De joden, zei ik, weet u waar ze naartoe zijn gebracht? Het gezicht van mevrouw Ganz verstrakte, haar hand verdween van mijn knie. Nee, reageerde ze snibbig, ik weet het niet en ik wil het ook niet weten. Ze wilde nog iets zeggen, maar ze stond op en liep met driftige passen de kamer uit.

Nu heb ik geen zin meer in Kerstmis. De dennentakjes, de rode ballen, het bijzondere kerstmaal van meneer Ganz, alles kan me gestolen worden. Ik wil weg: weg uit hotel Grünewald, weg van mevrouw Ganz, die ik voor geen cent vertrouw, en weg uit deze rotstad waar ik toch geen stap verder kom.’

Om elf uur lig ik weer in bed. Fabio ruimt de bonbonpapiertjes op en zet vijf flesjes rum achter de laarzen in mijn kledingkast. Het lege flesje stopt hij in een zak van zijn jasje.

De nachtzuster is gearriveerd. Fabio moet zijn dienst nog overdragen en naar huis rijden. Mathilde wacht op hem. Mathilde wacht altijd op haar man, ongeacht welke dienst hij draait.

Als Fabio de gordijnen heeft dichtgetrokken, streelt hij mijn haar en zegt: ‘Welterusten, zuster Veldman.’

Ik grijp zijn pols vast en kijk hem aan. ‘Morgen moet je langer lezen. Zul je morgen langer lezen?’

‘Goed,’ zegt hij, ‘morgen zal ik langer lezen.’

Ik knijp in zijn pols en trek hem dichter naar mij toe. ‘Ik moet weg uit hotel Grünewald, Fabio. Ik moet daar zo snel mogelijk weg.’

Fabio kust mijn voorhoofd. ‘Morgen, Louise. Morgen draag ik je weg uit hotel Grünewald.’









 25

    ‘Mönchengladbach, 8 januari 1943.

 Er logeert een hoge officier in het hotel. Iedereen heeft het erover. Silke en de Duitse meisjes hebben hem al gezien. Hij is groot en heel knap, volgens Silke. De Duitse meisjes maken vulgaire opmerkingen, zoals altijd. Meneer Ganz is in de wolken. Dit is een historische dag voor hotel Grünewald, zegt hij constant, zo’n voorname gast krijgen we nooit meer. In het hotelregister vind ik zijn naam: majoor doktor Karl Friesinger. Is dat hoog? vroeg ik aan Silke. We zaten in onze werkkleding in de keuken. Daar eten we altijd een broodje als het te druk is in het restaurant. Voor een man van vijfentwintig wel, zei Silke. Normaal word je majoor op je dertigste, soms iets eerder als je een held bent, maar een majoor van vijfentwintig heb ik nog nooit gezien. Mevrouw Ganz kwam bij ons zitten. Sinds ons gesprek op kerstavond kijkt ze raar naar me, alsof ze iets in haar schild voert. Maar het Ridderkruis, zei ze, dat is het meest bijzondere aan de majoor. Silke zag dat ik er niets van begreep. Ze legde uit dat het Ridderkruis een hoge militaire onderscheiding is die alleen door de Führer wordt uitgereikt. Elke keer als Silke het woord Führer uitspreekt, krijgt ze een kleurtje op haar wangen. Ik krijg er koude rillingen van, en pijn in mijn maag als ik het te vaak hoor. Van mevrouw Ganz krijg ik ook pijn in mijn maag. Ik had beter moeten weten. Meneer en mevrouw Ganz hebben een hekel aan joden en mopperen er voortdurend over. En dan ga ik ook nog eens vragen waar ze zijn gebleven. Soms denk ik wel eens dat ik mijn verstand verlies. Door het verdriet om Daniël kan ik niet meer helder denken en zeg ik soms dingen die ik gewoonlijk nooit zou zeggen. Mijn vraag op kerstavond is veruit het domste wat ik tot nu toe heb gedaan. Sindsdien slaap ik slecht, schrik ik van harde geluiden en drink ik liters warme melk om de pijn in mijn maag te verlichten. Om een einde aan de onrust te maken, ben ik gisteren naar het kantoor van de Arbeitseinsatz gegaan. Ik vroeg of ik naar een andere stad kon worden overgeplaatst. De man achter het bureau keek me lang en verwonderd aan. Ik beefde van de zenuwen. Uiteindelijk zei hij dat er alleen maar werk is in de staalfabrieken en de wapenfabrieken. Misschien ga ik dat wel doen, alles is beter dan de angst waarin ik nu leef.’

    Dokter Munt heeft maden besteld. Hij is ook bezorgd om de doorligwonden van Sophia en wil Fabio’s voorstel graag proberen. Fabio heeft niet gezegd dat het voorstel van mij komt. Naar mij luistert toch geen hond, en dat hoeft ook niet. Het enige wat telt is dat Sophia geholpen wordt.

 Om het uur gaan we samen naar Sophia’s kamer en duwen haar op haar andere zij. Het bed staat nu in het midden van de kamer, zodat ze voortaan van beide kanten kan worden verzorgd. Dat was ook mijn idee, maar Fabio mag met de eer strijken. Hij heeft het nodig. Melissa ergert zich aan het feit dat hij veel tijd met mij doorbrengt en heeft Fabio al drie keer berispt. Als de maden hun werk doen en Sophia’s wonden snel genezen, staat Fabio weer in het zonnetje en slaat Melissa een modderfiguur met haar berispingen.

    ‘Mag dat driegangendiner ook in een goedkoop restaurant?’

 ‘Begin je twijfels te krijgen, Fabio?’

    ‘Ik wil je niet op kosten jagen.’

 Met een washandje veegt Fabio wat speeksel van Sophia’s kin. Ze kwijlt veel de laatste tijd. Dokter Munt vermoedt dat er iets met haar maag aan de hand is. Sophia wordt via een slangetje door haar neus gevoed, dat zorgt voor irritatie van de maagwand en overmatige speekselvorming. Binnenkort wil hij haar laten onderzoeken in het ziekenhuis. Hij kan beter zichzelf laten onderzoeken, of weer naar Fabio luisteren, die ik dadelijk de oorzaak en de oplossing voor het probleem zal aanreiken.

    ‘Weet Mathilde van onze weddenschap?’

     ‘Ik heb het haar verteld.’

    ‘Wat vond ze ervan?’

          ‘Ze vond het onverstandig.’

    Ik fatsoeneer Sophia’s haar. Het is lang en pluizig geworden, de kapster moet worden gebeld. ‘Dan kent Mathilde mij beter dan jij.’

        ‘Mathilde is een intelligente vrouw.’

    ‘Nodig me maar een keer uit.’

     ‘Waarom zou ik dat doen?’

    ‘Een zelfgemaakt dinertje is goedkoper dan in een restaurant.’

    ‘Mönchengladbach, 12 januari 1943.

    Het leven zit vol met vreselijke dingen en mooie dingen. Vanavond maakte ik iets vreselijks én iets moois mee. Er waren veel soldaten in het hotel. Ze zijn op doorreis naar Frankrijk en zaten stevig aan het bier en de schnaps. Naarmate de avond vorderde werden ze rumoeriger en brutaler. Ze riepen schunnige woorden naar ons, en mevrouw Ganz noemden ze een dik, lelijk gansje. Meneer Ganz durfde er niets van te zeggen. Hij wil geen knokpartij in de zaak, daar is hij te oud voor. De Duitse dienstmeisjes vonden het wel leuk. Ze lieten zich giechelend in hun billen knijpen en zaten telkens bij een andere zatladder op schoot. Silke bleef achter de bar staan. Van de Führer krijgt ze rode wangen, van zijn beschonken soldaatjes krijgt ze de bibbers. In mij waren de soldaten ook geïnteresseerd. Ze noemden me das hübsche blonde Mädel aus Holland en riepen dat ze me vannacht allemaal wilden bumsen. Ik dacht dat ze een grapje maakten, ik dacht dat ze alleen maar dronken waren en geen rare dingen zouden doen, ik had me vergist. Toen meneer Ganz de laatste ronde had aangekondigd en ik een dienblad met zware bierpullen op hun tafel wilde zetten, greep een dikke soldaat me ruw bij mijn arm. Ik probeerde me los te rukken, maar de soldaat was veel te sterk. Hij trok me naar zich toe, scheurde mijn witte bloesje kapot en stak zijn hand onder mijn rok. De andere soldaten begonnen luidkeels te lachen. Ze gingen staan en moedigden de vetzak aan om me uit te kleden. Ik gilde en trapte en werd hard met mijn rug op de tafel gesmeten. Voor ik het wist was mijn rok verdwenen en gleed de onderbroek langs mijn benen omlaag. Omdat ik nog steeds gilde, drukte iemand een hand op mijn mond. Andere handen knepen in mijn borsten, mijn buik, mijn kruis. Het deed pijn, en wat de dikke soldaat van plan was, zou nog veel pijnlijker worden. Maar zover kwam het niet. Net toen ik zijn blote benen tussen de mijne voelde en er een pul bier over me heen werd leeggegoten, hoorde ik een paar dreunen en werd het ineens muisstil. Ik veegde het bier van mijn gezicht, ik opende mijn ogen. De soldaten stonden nog altijd om me heen, maar niet meer zo dichtbij. De dikke soldaat zag ik niet meer. Wie ik wel zag waren Silke, die snel twee handdoeken over mijn kruis en borsten legde, en een lange man in een wit overhemd met opgerolde mouwen. Hij riep iets naar de soldaten. Ze gingen er als de bliksem vandoor, sommigen naar boven, anderen naar buiten. De man kwam naast me staan. Hij pakte mijn rechterhand, trok me overeind en legde een uniformjas over mijn schouders. Kom maar mee, zei hij, je moet verzorgd worden. Pas op dat moment wist ik dat het voorbij was en dat ik iets vreselijks en iets moois had meegemaakt.’

      ‘Majoor Friesinger?’ vraagt Fabio. Hij legt het dagboek op de desk en geeft me een zakdoekje. Ik steek het ongebruikt in een zak van mijn badjas. Mijn ogen drogen vanzelf, mijn wangen zijn schoon gebleven.

    ‘Weet je waarom Sophia kwijlt?’

        ‘Sophia?’

‘Omdat ze pijn heeft.’

Fabio vouwt zijn armen over elkaar. ‘Verklaar je nader, Louise.’

‘Sophia kan niet meer praten. Als ze dat wel zou kunnen, zou ze zeggen dat ze verrekt van de pijn. De enige manier waarop ze haar gevoelens kan uiten, is door te kwijlen. Zo probeert Sophia ons duidelijk te maken dat de pijn van haar wonden ondraaglijk is geworden en dat ze hulp nodig heeft.’

‘Dus het is niet haar maag, zoals dokter Munt beweert?’

‘Het is de pijn, Fabio. Sophia geeft een signaal af en dokter Munt begrijpt het niet. Daarom heb ik gezegd dat ze morfine moet hebben.’

‘Daar twijfelt dokter Munt nog over.’

‘Vertel hem wat ik je net heb verteld en alle twijfel is weg.’

‘Ga jij me dan vertellen hoe je aan die kennis komt?’

Ik pak het zakdoekje uit mijn badjas, snuit mijn neus en gooi het in de prullenbak onder de desk. ‘Het was inderdaad majoor Friesinger. Hij sloeg de dikke soldaat van me af en stuurde de andere soldaten weg.’

‘Dat vermoeden had ik al.’

‘Vervolgens nam hij me mee naar zijn kamer. Ik nam een bad en waste het vieze bier van mijn lijf. De majoor zat aan zijn bureau, met zijn rug naar me toe. Op het bed lagen schone kleren. Toen ik me had afgedroogd en aangekleed zei ik: “Dank u wel, majoor.” Hij draaide zich om. Het was de eerste keer dat ik hem zag. Vier dagen had hij zijn kamer niet verlaten en plotseling stond ik oog in oog met hem. “Karl,” zei hij, “noem me maar Karl.”’

Er valt een stilte. Fabio kijkt zorgelijk voor zich uit. Ik schuif het dagboek naar hem toe en vraag of hij verder wil lezen.

Fabio leest verder. De aangename gesprekken die Karl en ik voeren, de Engelse liedjes die we elke avond op zijn radio beluisteren, de wandelingen door het Bresgespark, mevrouw Ganz die mij terloops influistert dat ze mijn belangstelling voor de joden niet is vergeten, alles wat er in de dagen na de aanranding plaatsvindt, brengt Fabio weer tot leven. Het laatste fragment is kort. Ik moet het gehaast hebben opgeschreven, het handschrift is slordig.

‘Mönchengladbach, 16 januari 1943.

Mijn laatste uur in hotel Grünewald is aangebroken. Karl heeft een telegram ontvangen en moet zich over vijf dagen in Flossenbürg melden. Daar zal hij worden aangesteld als arts in een werkkamp. Toen ik het woord werkkamp hoorde, begon mijn hart luid te bonzen en aarzelde ik geen moment. Neem me mee, Karl, zei ik, neem me mee naar Flossenbürg. Ik was zijn kleren en uniformen aan het opvouwen, samen pakten we zijn koffers in. Karl ging op de rand van het bureau zitten. Hij glimlachte. Kun je typen? vroeg hij. Ik had met Sonja wel eens een uurtje op de oude typemachine van meneer Berg gerammeld, dat zou je typen kunnen noemen. Natuurlijk, zei ik, ik kan alles. Karl stond op en legde een hand op mijn schouder. Dan ga je mee, zei hij, een goede secretaresse komt altijd van pas. Met die woorden kwam er een einde aan mijn onzekere verblijf in hotel Grünewald en zit er weer schot in mijn reis naar Daniël.’
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    In de kamer van de directrice zit een geüniformeerde politieagent. Hij heeft een zwart aantekenboekje in zijn hand en vraagt of ik dinsdag jongstleden de auto van de heer Conraad heb vernield.

 Achter het bureau zit de directrice, naast haar staat dokter Conraad, voor de boekenkast zit de beveiligingscoördinator van het verpleeghuis en bij de deur staat Melissa, die me in een rolstoel hierheen heeft gebracht. Ze duwt zelden mijn rolstoel, dat past niet bij haar functie, maar op de dag van mijn executie zet ze haar trots met plezier opzij.

    ‘Jongstleden, wat is jongstleden?’

 De afgelopen jaren heeft men onze dienders voorzien van stoere pakjes, efficiënte wapens, moderne communicatieapparatuur en blitse auto’s waar James Bond jaloers op zou zijn, maar hun taalgebruik stamt nog uit de tijd van Vondel en Malle Babbe.

    ‘Jongstleden betekent afgelopen, mevrouw Veldman,’ reageert de agent beleefd. ‘Heeft u afgelopen dinsdag, om tien uur achtentwintig, de auto van de heer Conraad vernield?’

 ‘Afgelopen dinsdag was het feest, meneer. Onze medebewoner Godfried Mandjes had nieuwe tanden en iedereen was in een opperbeste stemming. Op zo’n dag verniel je geen auto’s.’

    ‘Het is gezien, Louise,’ zegt de directrice.

 ‘Het is niet onopgemerkt gebleven. Frits van Egters, 1947.’

    ‘Er zijn beelden van.’

     ‘Beelden?’

    De directrice gebaart naar de beveiligingsman. ‘Laat maar zien, meneer Suikerbuik,’ zegt ze.

          Terwijl Suikerbuik met een afstandsbediening de tv aanzet, draait dokter Conraad de witte lamellen voor de ramen dicht en knipt Melissa het licht uit.

    Op de tv verschijnen wazige beelden. Ik zie een kleine bejaarde vrouw in een rolstoel en een jonge vrouw. Ze nemen afscheid van elkaar. De jonge vrouw vertrekt, de oudere vrouw staat op uit haar rolstoel en trapt tegen de koplamp van een geparkeerde auto. Hier wordt de film stilgezet.

        ‘Bent u dat, mevrouw?’ vraagt de agent.

    ‘Ik ben negentig jaar, meneer. Heeft u een negentigjarige wel eens zulke capriolen zien uithalen?’

     ‘Ja, hou maar op,’ roept de directrice. Ze staat op en zet haar vuisten op het bureau. ‘Ik heb genoeg van je praatjes, Louise. Ik heb aangifte gedaan, meneer Suikerbuik en de agent hebben je herkend, daarmee is de kous af.’

    ‘De kous? Moeten mijn kousen af?’

    De directrice gaat weer zitten. Melissa manoeuvreert me in de rolstoel de kamer uit en duwt me in volle vaart door de gang. Het proces is volbracht, mijn hoofd zal spoedig in een mandje vallen.

    Een aflevering van Pippi Langkous kikkert me weer op. Ik heb mijn gympen aangetrokken en peddel een eindje op de trapmachine. Het sneeuwt, Pippi verveelt zich en gaat naar school. In de klas kwakt ze haar benen op tafel. De juf probeert de orde te houden. Onbegonnen werk, Pippi zegt de gekste dingen, de kinderen lachen zich rot. Voor straf laat de juf haar een tekening maken op het bord. Met krijt krabbelt Pippi haar paard, Kleine Witje, op de hele muur. De juf is geschokt, Pippi kan vertrekken.

      Tijdens de aftiteling zet ik de tv uit. Alles wat er na Pippi komt, kan alleen maar tegenvallen.

    Ik trap nog even door. Melissa brengt een glas thee. Ik zwaai naar haar, uitbundig en zorgeloos als Pippi. Ze kan er niet om lachen.

        Als ik begin te zweten, stop ik met trappen. In de badkamer is het koel. Ik kleed me uit en was mijn gezicht, oksels en armen met een washandje. Op het orthopedische krukje bekijk ik de snee in mijn teen. Als dokter Conraad geen hopjesvla maar hersens in zijn kop zou hebben, had hij daags na de vernieling de snee als overtuigend bewijsstuk kunnen aanvoeren. Nu is hij bijna genezen en het bewijs verdwenen.

Voor de kledingkast trek ik mijn beste jurk aan. Op slechte dagen moet je altijd het beste van jezelf laten zien, ook als het beste er niet meer is.

Met drie slokjes rum en een koetjesreep in mijn buik ga ik op bed liggen. Nog anderhalf uur tot de middagmaaltijd, een uitgelezen kans om even weg te dommelen en het laatste restje onrust uit mijn lijf te duwen.

‘Mevrouw Veldman. Word eens wakker, mevrouw Veldman.’

Er staat een man tegen mijn schouder te porren. Ik herken zijn stem, een stem die ik niet wil horen, maar die aanhoudend blijft dreinen.

‘Wat moet je, Conraad?’ Ik open mijn ogen. Ik heb gedroomd, genoeglijk gedroomd. De inhoud ben ik kwijt, het goede gevoel wil ik graag behouden.

‘We moeten praten.’

‘Ik heb niets te zeggen.’

‘Ik heb wél iets te zeggen.’

‘Hoepel op, Conraad.’

De brutale vlerk plant zijn gat op de rand van mijn bed. Hij heeft zijn witte jas aan, alsof die hem meer autoriteit zou geven.

‘Ik ben bereid om de aangifte in te trekken,’ zegt hij.

‘Bereid?’

‘U bent oud en ziek, een rechtszaak is te veel voor u.’

‘Bereid, Conraad, we waren bij bereid gebleven.’

De dokter probeert te glimlachen. Tevergeefs. Een baviaan kan vreten, schijten en krijsen, maar glimlachen zit er niet in. ‘Als u belooft mij wekelijks te bezoeken en de dagboeken te laten lezen, zal ik de aangifte intrekken.’

‘Welke dagboeken?’

‘De dagboeken waaruit Fabio Bonetti u voorleest.’

‘Fabio leest romans voor, literaire romans.’

Conraad doet opnieuw een poging te glimlachen. ‘Ik wil u graag helpen, mevrouw Veldman. Ik wil u een vervelende rechtszaak besparen.’

‘Die rechtszaak lust ik rauw.’

‘Dit is uw laatste kans.’

‘Nee, dit is úw laatste kans.’

‘Hoe bedoelt u?’

Ik sluit mijn ogen en leg mijn handen ineengevouwen op mijn buik. ‘Alles op z’n tijd, Conraad. Alles op z’n tijd.’

Sophia ligt op haar rechterzij. Angelique heeft haar lange haren gewassen. ‘De kapster komt zo,’ zei ze toen we elkaar in de deuropening passeerden. ‘Over een uur ziet Sophia er weer netjes uit.’

Ik pak de bijgewerkte statuskaart van het nachtkastje en ga op een stoel naast het bed zitten. Geen woord over maden, geen woord over morfine. In verdwijnhuizen is de kapper belangrijker dan de dokter.

Nadat ik met een doekje wat spuug uit Sophia’s mondhoek heb geveegd, bevochtig ik haar lippen met een wattenstaafje. De zusters doen hun werk, ze doen wat ze moeten doen, maar ze zien de mens over het hoofd.

‘Ze willen me slopen, Sophia. Dokter Conraad, de directrice, Melissa, ze willen de laatste dagen van mijn leven vergallen.’ Ik doop het wattenstaafje in een glas water en strijk het weer over Sophia’s lippen. Ze zijn erg droog, ik zal Angelique er straks op attent maken.

‘Hebben we daar al die jaren voor geknokt? Hebben we daar zo lang ons best voor gedaan, zodat ze ons nu, nu we oud en nutteloos zijn geworden, kunnen vertrappen?’

Sophia kwijlt weer. Ze is verdwaald in de jungle. Niemand die haar hoort, niemand die haar roept. Ik zal haar helpen, ik zal haar roepen en gidsen tot ze de weg naar buiten heeft gevonden.

‘We moeten kracht putten, Sophia. We moeten terug: jij naar de hel van Tjideng, ik naar de mijne. Daar hebben we gestreden, gevochten, happend naar adem, snakkend naar water, een kopje rijst, een korstje brood. Daar ligt de kracht die we nodig hebben om de terreur te weerstaan. Vooruit, Sophia. Tjideng heb je overleefd, overleef ook dit.’

Het kwijlen neemt toe, ik heb een nieuw doekje nodig om Sophia schoon te houden. Ook haar ogen beginnen te lekken. Ik weet niet of ze in Tjideng heeft gezeten, ik weet niet in welk kamp ze haar hebben afgeranseld, maar ze is er geweest, ze heeft het gezien, ze heeft het overleefd, en ook nu, zeventig jaar later, gaat ze het redden.

Op de gang komt Melissa op me af. ‘Telefoon,’ zegt ze, ‘je zoon.’ Ze drukt een mobiele telefoon in mijn hand en draait zich om. Ik loop door naar mijn kamer. Als de deur dicht is en ik in de leunstoel zit, zet ik het apparaat aan mijn oor. ‘Kun je niet slapen, jongen?’

‘De politie was hier. Wat heb je uitgevreten, mama?’

‘Niets.’

‘Je hebt een auto vernield.’

‘Ik heb niets vernield.’

Oscar zucht. Hij is moe en bezorgd, de politie had hem met rust moeten laten. ‘Er komt een rechtszaak, mama, dat kun je niet aan.’

‘Ik kan alles aan.’

‘Moet ik de schade vergoeden?’

‘Je moet slapen, jongen. Vergeet die rechtszaak en ga slapen.’

Oscar kalmeert. Hij heeft een vrouw die hem verzorgt en een moeder die de stormen in zijn hoofd bezweert.

‘Goed, mama,’ zegt hij, ‘ik ga naar bed.’

Ik leg mijn voeten op het voetenbankje. Het is kwart voor twee, met een beetje geluk kan Oscar nog drie uurtjes slapen.

Op zijn boeken ligt de envelop met de recensies. De envelop is nog dicht en dat blijft hij ook. Vroeger waren het psychiaters en onderwijzers die me iets over Oscar wilden vertellen, nu zijn het recensenten. Ik was en ben er niet in geïnteresseerd. Ik ken Oscar, hij is mijn kind, mijn jongen, degene in wie mijn duisternis voortleeft, daar kan niemand iets aan toevoegen.

‘Nog één ding, jongen.’

‘Ja, mama.’

‘Als je iets tegen me wilt zeggen, doe dat dan zelf en laat je vrouw er niet voor opdraaien.’

‘Ja, mama.’
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    ‘Wiesbaden, 17 januari 1943.

 Op weg naar Flossenbürg bezoeken we Karls ouders. Karl heeft een snelle auto, we hebben er maar drie uur over gedaan. Karls vader heet Eberhard, zijn moeder Rosalinde. Ze zijn ouder dan ik had verwacht, het hadden ook zijn grootouders kunnen zijn. Lastige vragen stellen ze niet. Karl neemt een vreemd meisje mee naar huis en ik word behandeld alsof we elkaar al jaren kennen. Ze wonen in een mooi huis aan de rand van de stad. Het is veel te groot voor ons tweeën, zei Rosalinde, maar we kunnen er geen afstand van doen. Ze vertelde me over de dierbare herinneringen, toen de kinderen nog thuis woonden. Eberhard en Rosalinde hebben vier kinderen: drie zoons en een dochter. De dochter, Annelise, is de jongste en studeert psychologie in Zwitserland. De twee zoons, Ludwig en Kurt, runnen een advocatenkantoor in Dresden. Karl is de enige die in het leger dient. Hij was net afgestudeerd toen hij een oproep kreeg. Karl wil alleen maar mensen helpen, Louise, zei Rosalinde met nadruk. Hij is geen nazi, ik wil dat je dat goed begrijpt. Ik zei dat ik dat al wist. Uit de gesprekken die ik met Karl had gevoerd, maakte ik op dat hij niets moest hebben van de nazi’s en de oorlog. Het liefst zou hij zijn uniform weggooien en gewoon zijn werk doen, maar dat mag niet. Karl dient in het leger en in het leger draagt iedereen een uniform. Hij heeft wel een witte doktersjas aan als hij werkt. Toen ik gisteren zijn koffers inpakte, trok ik voor de grap zo’n jas aan. Ik paste er wel drie keer in, zo groot is Karl, of zo klein ben ik, laten we het daar maar op houden.

    Karl slaapt in zijn oude kinderkamer. Alles van vroeger staat er nog. Aan de muren hangen grote kaarten van het menselijk lichaam en verre landen. Na de oorlog wil Karl op reis, zieke mensen in arme landen helpen. Ik hoop dat die rotoorlog snel voorbij is, voor Karl, voor mij en voor iedereen. Ik slaap in de kamer van Annelise. Het is een reusachtige kamer met een wonderschoon bed en een eigen wastafel. Zoiets moois heb ik nog nooit gezien. De beste kamer in hotel Grünewald was ook mooi, maar deze kamer komt zo uit een sprookjesboek.’

 We drinken warme chocolademelk. Fabio heeft een thermosfles bij zich en vult onze bekers. In een plastic doosje zitten twee stukken appeltaart, door Mathilde gebakken. Fabio schuift zijn stuk op een schoteltje, mijn stuk blijft in de doos. Ik houd niet van appeltaart, ik word er dik en winderig van.

    ‘Verniel jij auto’s tegenwoordig?’ vraagt Fabio. Hij neemt een hap van de taart en een slokje chocolademelk. Fabio kan eten wat hij wil, hij blijft altijd slank en winden laat hij nooit.

 ‘Waar haal je die onzin vandaan?’

    ‘Uit het grote boze boek,’ zegt hij, terwijl hij naar het logboek op de desk wijst, ‘daar staan al jullie geheimen in.’

 ‘Staat er ook in dat dokter Conraad mij heeft gechanteerd?’

    ‘Hoezo gechanteerd?’

     ‘Vanmiddag deed dokter Conraad mij een voorstel: als ik elke week kom praten en mijn dagboeken aan hem geef, trekt hij de aangifte in.’

    Met een verbaasde blik zet Fabio zijn beker neer. ‘Is dit een grap?’

          ‘Klinkt het als een grap?’

    ‘Die vent is gek.’

        ‘Dat probeer ik je al jaren duidelijk te maken.’

    ‘Hier ga ik melding van maken, Louise. Conraad gaat over de schreef.’

     Ik druk de warme beker tegen mijn wang. Fabio pakt een pen en legt het logboek op zijn schoot. Ik zou hem kunnen vragen het boek weg te leggen en het voorval tussen ons te houden – ik heb andere plannen met Conraad, betere plannen – maar ik zeg niets. De melding hindert mijn plannen niet, ze baant de weg om Conraad definitief te elimineren.

    ‘Wiesbaden, 18 januari 1943.

    Eberhard werkt als oudste chirurg in het ziekenhuis. Hij maakt lange dagen, er liggen veel gewonde soldaten die hij moet behandelen. Karl was de hele dag bij hem. Aan het oostfront moest hij ook soldaten opereren, maar hij is niet opgeleid tot chirurg en moet nog veel leren. Over het oostfront hoor ik Karl bijna nooit, behalve dat hij er is geweest en dat het gruwelijk was. Hoe hij aan het Ridderkruis is gekomen, heeft hij wel verteld. Tijdens de aanval op de stad Smolensk raakte de commandant van zijn divisie zwaargewond. Hij moest met spoed geopereerd worden. Vlak voor de operatie vroeg hij of Karl het commando wilde overnemen. Karl was pas luitenant en had geen militaire ervaring, maar hij kon het verzoek niet weigeren. Zijn divisie lag al dagen onder vuur en er moest snel iets gebeuren. Na de operatie, die goed was verlopen, nam Karl de leiding over. Hij deed wat zijn gevoel hem ingaf: hij viel aan, versloeg drie Russische stellingen en een paar weken later was Smolensk veroverd. Met een schotwond in zijn been werd hij overgebracht naar een militair hospitaal in Berlijn. Daar kreeg hij bezoek van Adolf Hitler. Iedereen in het hospitaal was opgewonden, Karl werd er niet warm of koud van. Hitler prees hem voor zijn uitzonderlijke heldenmoed, bevorderde Karl tot majoor en hing het Ridderkruis met Eikenloof en Zwaarden om zijn nek. Ik had gewoon geluk, zei Karl toen hij het hele verhaal had verteld, en voor geluk mag je niet worden beloond. Waarom loop je dan met dat malle ding rond? vroeg ik. Karl glimlachte. Het is wel handig, zei hij. Overal waar je komt, word je in de watten gelegd. In hotel Grünewald kreeg ik de duurste kamer en hoefde ik geen cent te betalen. Ik legde voorzichtig een hand op zijn knie. En een secretaresse erbij, zei ik. Ja, zei Karl, die mijn hand pakte en kuste, eentje die niet kan typen, maar wel zeer charmant is.

    Vanochtend bleef ik lekker in het sprookjesbed liggen. De middag bracht ik door met Rosalinde. Ze had gehoord dat ik weinig kleren had en dat ik niet genoeg verdiende om nieuwe te kunnen kopen. In haar kleedkamer liet ze me de ene jurk na de andere passen. Rosalinde heeft vijf kledingkasten vol met dure jurken, rokken, bloesjes, pakjes en schoenen. De meeste spullen heeft ze zelden gedragen en zien er gloednieuw uit. Ik mocht uitkiezen wat ik wilde. Omdat ik te verlegen was om iets te kiezen, pakte Rosalinde twee koffers in. Een rode jurk, die ik als laatste had gepast, moest ik aanhouden, zei ze. Ik stond voor de spiegel, ik kreeg tranen in mijn ogen. Vier maanden geleden werkte ik nog in een vieze stinkfabriek, nu zit ik in een droom, een droom die ik nauwelijks kan bevatten.’

      Ik krijg het laatste scheutje chocolademelk, Fabio eet mijn stuk appeltaart op. Met een handdoekje maakt hij de desk schoon, de kruimels op de vloer veegt hij met zijn schoenen onder Melissa’s bureau.

    ‘Wat weet Conraad eigenlijk van jouw dagboeken?’

        ‘Niets.’

‘Hij wil ze toch lezen?’

‘Conraad wil in mijn hoofd kruipen. Hij wil mijn ziel blootleggen en er dan op dansen.’

‘Melissa zal hem wel hebben ingelicht.’

‘Melissa houdt ook van dansen, maar verder dan een polonaise zal ze niet komen.’

Fabio gooit de zakdoek in de prullenbak. Op zijn witte jasje zit een grote chocoladevlek, het laatste spoor van onze geheime picknick. ‘Ik begrijp dat soort mensen niet,’ zegt hij, ‘altijd op zoek naar iets om over te zeuren en te klagen, alsof ze niets beters te doen hebben.’

‘Ze zijn ongelukkig, Fabio.’

‘Moet je daarom andere mensen treiteren?’

‘We moeten ons over hen ontfermen.’

‘Je doet je best maar.’

‘We doen allebei ons best.’

‘Allebei?’

‘Ik vertel je dat Conraad mij heeft gechanteerd, jij maakt er melding van.’

‘Noem je dat ontfermen?’

‘Straf is de hoogste vorm van ontferming.’

‘Wie heeft je dat wijsgemaakt?’

Ik pak het dagboek van de desk en druk het in Fabio’s handen. ‘Jij,’ zeg ik. ‘Heb je dat nou nog niet begrepen?’

Fabio kijkt me bedenkelijk aan. Het zal nog even duren voordat hij weet wat ik bedoel. We zitten pas in het vijfde boek, er is nog tijd.

‘Wiesbaden, 20 januari 1943.

Het moet de wijn zijn geweest; de wijn, het huis, de liefde van Karls ouders, de kusjes en de aandacht van Karl, alles bij elkaar heeft me verleid tot een daad die ik mezelf nooit meer kan vergeven.

De dag begon zo goed. Het sneeuwde, we maakten een wandeling door de weilanden achter het huis. Ik was blij. Voor het eerst sinds de verdwijning van de familie Berg ervoer ik een gevoel van blijdschap. Ik had het moeten weerstaan. Blijdschap is verraderlijk. Met blijdschap overwin je geen angst en verdriet. Blijdschap is een tijdelijke streling, een smakelijk snoepje waar je even op zuigt en dat vanzelf verdwijnt. Maar ik kon het niet weerstaan. Ik was in de war, ik was eenzaam, ik verlangde naar Daniël en liet me door de blijdschap meevoeren naar een plaats waar ik niet wilde zijn.

Tijdens het diner werd er flink gedronken. Eberhard had vier flessen wijn uit de kelder gehaald. Het was dure wijn, zei hij, voor speciale gelegenheden. Ik was het niet gewend te drinken. Bij de familie Berg had ik wel eens een slokje wijn gedronken, op vrijdagavond, als de kaarsen op tafel stonden en de gevlochten broden onder een wit servetje lagen. En soms, als Daniël en ik gingen dansen, deelden we een flesje bier. Met die ervaring zat ik aan het diner en dronk ik het ene glas na het andere. Het was dure wijn, had Eberhard gezegd, ik wilde hem niet beledigen.

Na anderhalf uur waren de flessen leeg. Het toetje heb ik niet meer gezien. Ik was zo draaierig en moe dat Karl me naar boven heeft gedragen. Hij legde me op het sprookjesbed, spreidde een dekentje over me uit en wilde weglopen, maar ik pakte zijn arm vast en zei: Laat me niet alleen, Karl, laat me niet alleen, alsjeblieft. Karl ging op het bed zitten. Ik trok hem naar me toe. Ik wilde de blijdschap, de droom, het snoepje behouden en wierp me in de armen van een man voor wie ik allesbehalve een snoepje was. Karl was oprecht en integer, geen man voor avontuurtjes en losse contacten. Karl verdiende beter, we verdienden allebei beter.’






  
    
      


      28


      Fabio begint aan zijn laatste avonddienst, daarna zal hij vier dagen vrij zijn en met Mathilde en hun zoontje in een vakantiehuisje verblijven. Het uitje komt hem toe. Fabio werkt hard en offert veel tijd en energie op om zijn gezin te onderhouden.


      ‘Weet je wat ik het meeste mis als ik avonddienst heb?’


      ‘Je zoontje naar bed brengen.’


      ‘Had ik dat al verteld?’


      ‘Ik heb ook een zoon, Fabio, ik bracht hem elke avond naar bed. Tot zijn veertigste heb ik mijn zoon naar bed gebracht, toen nam Irene het van mij over.’


      Het regent weer. De zomer is gevlucht, hij heeft ons verwend dit jaar, hij heeft tijd nodig om te herstellen en in juni weer groots uit te pakken. In mij is de zomer ook gevlucht, een jaar of vijftig geleden. Ik mis ze, de zomer op de kalender en de zomer in mijn hart.


      ‘Dat is niet gezond, Louise.’


      ‘Wat?’


      ‘Je zoon tot zijn veertigste naar bed brengen.’


      Ik kijk naar de tv. We zitten in mijn kamer. Fabio komt me halen voor de eerste leessessie van de avond. ‘Onthou maar wat ik heb gezegd, Fabio. Over twintig jaar woont je zoon op kamers en gaat er geen avond voorbij dat je hem niet naar bed zou willen brengen.’


      ‘Vergeet het maar.’


      ‘Ik zál het vergeten, over twintig jaar ben ik dood.’


      ‘Zo bedoelde ik het niet.’


      ‘Over twintig jaar ben ik de pijp uit en word jij herinnerd aan de woorden van een oude sentimentele vrouw die je niet meer kunt bellen om haar te vertellen dat ze gelijk had: dat je kind, ongeacht hoe oud het is, altijd je kind blijft en het gevoel nooit zal verdwijnen.’


      Met de afstandsbediening zet ik de tv uit. Fabio draait mijn rolstoel om en duwt me de kamer uit. Er zitten nieuwe wielen aan de stoel, de banden piepen op de stroeve linoleumvloer.


      Achter de balie ga ik op een draaistoel zitten. Er staan twee glazen thee klaar, op een schoteltje liggen vier plakken chocoladecake. Fabio opent het dagboek. Ik zou vanille moeten ruiken, maar ik ruik chocola, Mathilde heeft zich weer uitgesloofd.


      ‘Flossenbürg, 24 januari 1943.


      Drie dagen zijn we nu hier. We wonen in een groot huis op een heuvel, met uitzicht op het Oberpfalzwoud en de ruïnes van een oude burcht. Het kamp kunnen we vanuit ons huis niet zien. Daar heeft Karl voor gezorgd. Hij wil zijn werk en zijn privéleven gescheiden houden. Ik vind het niet erg. Als ik vanuit ons huis het kamp zou kunnen zien, zou ik elke seconde van de dag aan Daniël denken. Die gedachte is na mijn nacht met Karl onverdraaglijk geworden. Ik heb mijn geliefde bedrogen, ik heb onze belofte geschonden, onze toekomst op het spel gezet. Ik heb tijd nodig, tijd om mijn misstap te accepteren en mijn schaamte te verwerken. Ik weet niet of het lukt, maar ik ga het proberen. Zoals Daniël in mijn hart leeft, zo leef ik in zijn hart. Onze liefde is sterk. Daniël zal me vergeven. Op een dag zal hij tegen me zeggen dat de oorlog voorbij is.


      Gisteren is Karl officieel aangesteld als kamparts. Er zijn meer artsen in het kamp. De meeste werken in de buitencommando’s. Flossenbürg heeft veel buitencommando’s, dat zijn kleinere kampen bij fabrieken en steengroeven, waar de bewoners van de kampen werken. Ik was niet bij Karls aanstelling. Hij heeft gezegd dat ik nooit in de buurt van het kamp mag komen. Het zou er gevaarlijk zijn, vooral als het donker is. Het wordt hier snel donker, soms komt de zon helemaal niet tevoorschijn en branden de lampen de hele dag. Over het huis mag ik niet klagen. De vorige bewoners hebben hun meubels achtergelaten en alles ziet er goed uit. We hebben ook een werkster die de boel schoonhoudt en voor het eten zorgt. Ze heet Gabi Dorbeck, ze noemt mij telkens mevrouw Friesinger. Ik heb er nog niets van gezegd. Ik vind het lastig om een werkster te hebben, een werkster die ook nog eens even oud is als ik. Karl zegt dat het vanzelf went, dat ik geen kamermeisje meer ben maar een dame. Hij zal wel gelijk hebben. Morgen ga ik mijn best doen om een dame te zijn, maar mevrouw Friesinger wil ik niet meer horen.’


      Fabio leest nog drie fragmenten voor.


      Het lukt me niet om een dame te zijn. Elke dag zit ik met Gabi in de keuken te kletsen en help ik haar met stoffen, wassen, koken en strijken. Als Karl thuis is gedraag ik me als een dame, als hij weg is ben ik mezelf. Soms neemt Gabi mij mee naar haar ouders in het dorp. Het zijn overtuigde nazi’s, ik speel het spel maar mee. Een dame kan ik niet zijn, een actrice wel. Van Gabi’s vader krijg ik een nazispeld. Ik voel me er ongemakkelijk bij. Als Karl hem ziet, wordt hij boos en verdwijnt de speld in een kast. Wanneer ik met Gabi naar haar ouders ga, draag ik hem weer. Het acteren gaat me steeds beter af.


      ‘Ben je er ooit mee gestopt?’ vraagt Fabio. Hij heeft het boek op de desk gelegd en vult onze glazen bij.


      ‘Waarmee?’


      ‘Acteren.’


      Ik pak mijn glas aan het oortje van de desk. Het is nog te heet om vast te houden, maar mijn handen verlangen naar een bezigheid. ‘Ben jij ooit gestopt?’


      ‘Ik acteer nooit, Louise.’


      ‘Heb je een hekel aan Melissa?’


      ‘Ja.’


      ‘Heb je het haar verteld?’


      ‘Nee.’


      ‘Dan acteer je.’


      ‘Dat is geen acteren.’


      ‘Zijn er dagen waarop je liever bij je gezin bent dan hier?’


      ‘Ja, die zijn er.’


      ‘Waarom doe je dat niet?’


      ‘Omdat het niet kan.’


      ‘Dan acteer je.’


      ‘Als je het zo bekijkt acteert iedereen.’


      ‘Dat klopt, ieder mens acteert. Omwille van de lieve vrede, de hypotheek, je carrière, de verplichte familiefeestjes acteren we allemaal.’


      Fabio gooit twee suikerklontjes in zijn glas en begint te roeren. Ook zijn handen verlangen naar een bezigheid. ‘En jij, Louise, acteer jij nog steeds?’


      ‘Ik ben de koningin der acteurs, de grootmeester van de bühne. Niemand heeft zo lang en glansrijk geacteerd als ik. Op dit moment schitter ik in mijn laatste voorstelling. Over een paar weken zal het doek vallen en verdwijnt Louise Veldman naar de eeuwige jachtvelden.’


      Fabio lacht en legt het dagboek weer op zijn schoot. ‘Jouw voorstelling is nog lang niet voorbij, Louise.’


      Ik blaas in mijn thee en vouw mijn handen voorzichtig om het glas. Fabio heeft talent, hij kan het ver schoppen als hij zijn best doet, maar hij valt nog te vaak uit zijn rol.


      ‘Flossenbürg, 14 februari 1943.


      Het is zondagavond. We hebben gedineerd bij kampcommandant Egon Zill en zijn vrouw. Egon is een klein, eng mannetje met gluiperige varkensogen en gele tanden. Hij heeft dezelfde rang als Karl, maar dan bij de SS. Op het jasje van zijn zwarte uniform zitten geen onderscheidingen, en aan zijn nek hangt geen IJzeren Kruis. De vrouw van Egon Zill praat met een accent. Bij binnenkomst verstond ik haar naam niet en ik durfde niet te vragen of ze hem wilde herhalen. De hele avond noemde ik haar mevrouw, of mevrouw Zill. Dat beviel haar goed, zag ik. Een vrouw van niks vindt het prettig als ze wordt aangesproken met de naam van haar hooggeplaatste man.


      Tijdens het diner werd er veel gedronken. Ik dronk twee glazen wijn en een karafje bronwater. Egon had het hoogste woord. Hij sprak over de joden alsof het ratten waren en prees Adolf Hitler voor het feit dat hij zijn beminde vaderland reinigde van alle rotte appels. De kleine Egon had het niet alleen op joden voorzien, ook rooien, zigeuners, criminelen, asocialen en vijanden van het nationaalsocialisme moesten worden uitgeroeid. Egons vrouw zat als een mak schaapje te knikken. Straks zal het nieuwe Duitsland verrijzen, zei ze, zuiver en herboren. Karl had me vooraf gewaarschuwd dat Egon en zijn vrouw fanatieke nazi’s zijn, daarom droegen we allebei een nazispeld en lieten we de Zilletjes maar uitrazen. Na het toetje, dat ik met veel moeite naar binnen werkte, waren ze eindelijk klaar. Egon liet een boer, zijn vrouw veegde met een servetje haar lelijke lippen af en ik haastte me naar de wc om het hele diner eruit te braken. Thuis moest ik nog twee keer overgeven. We waren direct vertrokken, we hadden een geldig excuus. Het zal de wijn wel zijn, zei Karl, of een acuut buikgriepje. Ik lag ineengekrompen onder de dekens. Karl streelde mijn haren. Ik hield mijn ogen dicht. Ik wist dat het de wijn niet was en ook geen acuut griepje. Wat ik in mijn buik voelde was iets anders, iets waar ik al weken bang voor ben en mijn laatste restje hoop kan vertrappen.’


      ‘Breng me naar bed, Fabio. Ik wil naar bed.’


      ‘Het is tien voor acht.’


      ‘Nú, Fabio.’


      Fabio schrikt van mijn stemverheffing en doet wat ik van hem verlang. Hij stelt geen vragen meer, Fabio weet wanneer hij zijn mond moet houden.


      In bed neem ik een slaaptablet in. Ik gebruik ze zelden de laatste tijd, ze maken me duf en sloom. Vandaag wil ik graag duf en sloom zijn, ik wil alles zijn om niet te voelen wat ik voel.


      Op het nachtkastje legt Fabio drie koetjesrepen klaar, waarvan hij er een uitpakt en in stukjes breekt. Hij legt een stukje op mijn uitgestoken tong. Ik sluit mijn mond en voel Fabio’s hand op mijn hoofd. Hij wil me een zoen geven, een aai over mijn wang, een teken van medeleven tonen. Het is niet nodig. Medeleven is voor kinderen en zieke mensen, mij moet je met rust laten.


      Fabio verlaat de kamer, de deur valt in het slot. Ik stop nog twee stukjes chocola in mijn mond. Morgen zal Melissa weer mopperen over de bruine vlekken op mijn kussen.
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    Dokter Munt heeft naar Fabio geluisterd. Vanochtend bracht hij met Melissa de gekweekte maden aan op Sophia’s doorligwonden, en via een infuus in haar arm krijgt ze viermaal daags vijf milligram morfine toegediend. Op de statuskaart zie ik dat er nog geen verbetering is waargenomen. Artsen van tegenwoordig ontbreekt het aan twee dingen: compassie en geduld. Ik had gehoopt dat Munt een uitzondering zou zijn.

 ‘Wat doe je hier, Louise?’

    Melissa staat in de deuropening. Ik hang de statuskaart aan het bed en ga in mijn rolstoel naast Sophia zitten. ‘Ik leg een bezoekje af, Melissa, een bezoekje aan mijn vriendin.’

 ‘Heb je daar de statuskaart voor nodig?’

    ‘Ik zag het infuus, ik dacht dat er iets was gebeurd.’

 ‘Er is niets gebeurd.’

    ‘Gelukkig maar.’

 ‘En van die statuskaart blijf je af. Is dat duidelijk?’

    ‘Absoluut.’

     In de woeste ogen van Melissa flakkert een vuurtje, een vuurtje waarmee brandstapels worden aangestoken. Voor mij wordt ook een brandstapel opgericht: dokter Conraad zoekt droge takken in het bos, de directrice zorgt voor een vaatje petroleum, Melissa mag de boel aansteken. ‘Een kwartier, Louise,’ zegt ze, ‘geen seconde langer.’

    ‘Goed, Melissa.’

          ‘Sophia moet slapen, goed slapen.’

    ‘Jawel, Melissa.’

        Ze verdwijnt, het geluid van haar klossende klompen ebt langzaam weg. Ik kijk op mijn horloge en wendt me tot Sophia. ‘Je moet slapen, Sophia. Je ligt al weken voor pampus en nog steeds willen ze dat je slaapt. Luister niet naar ze, meid. Naar gekken moet je nooit luisteren. Ik ben ook gek, zeggen ze. Ik heb de banden van Conraads auto lekgeprikt, zijn koplamp heb ik vernield en ik ben nog lang niet klaar. Conraad zal bloeden, Sophia, voor alles wat hij ons heeft aangedaan zal hij lang en vreselijk bloeden.’

    Met een zakdoekje veeg ik wat spuug uit haar mondhoek. Sophia slaapt niet, ze is klaarwakker en rent mijn stem tegemoet. Ze wil niets missen. Als de grote finale aanbreekt, zal Sophia op de eerste rij zitten.

     Letitia duwt me naar de eetzaal. De tafel voor de middagmaaltijd is gedekt. Opa Bussink zit op zijn vaste plaats, de anderen zijn er nog niet. Ik laat me door Letitia naar opa Bussink rijden, stap uit mijn rolstoel en ga naast hem zitten.

    Letitia verlaat de eetzaal. Het wordt stil. Opa Bussink kijkt voor zich uit. De mouwen van zijn overhemd zijn half opgerold. Zijn bleke tengere armen rusten op het tafelblad.

    Ik vouw mijn handen in elkaar en leg ze op mijn schoot. Het is goed om op tijd te zijn. Ik ben nog nooit ergens te laat gekomen. Te vroeg vertrokken ben ik wel, tijdens een voorstelling van Wim Sonneveld, maar dat was een uitzondering.

    ‘Is het de moeite waard geweest?’ vraagt opa Bussink. Hij blijft voor zich uit staren, alsof hij tegen zichzelf praat.

      Ik aarzel. Ik heb nog nooit tegen een medebewoner gesproken. Voor hen ben ik doof en seniel. Opa Bussink vermoedt dat ik geen van beide ben, ik sluit het laatste niet uit. ‘Wat?’ reageer ik voor ik er erg in heb.

    Opa Bussink draait zijn gezicht naar mij toe. ‘Het leven.’

        ‘Mijn leven?’

‘Jouw leven, mijn leven, het leven in het algemeen.’ De mondhoeken van opa Bussink gaan lichtjes omhoog, de starre blik in zijn ogen verdwijnt.

‘Nee,’ antwoord ik resoluut.

‘Wat ontbrak eraan?’

‘Een daad.’

Opa Bussink knikt. Zijn mondhoeken zakken weer omlaag, een sombere uitdrukking overschaduwt zijn gezicht. ‘Is het te laat?’

‘Zijn we dood?’

‘Bijna.’

‘Dan is het niet te laat.’

Opnieuw gaan de mondhoeken van opa Bussink omhoog. Hij neemt een slokje water uit het glas dat naast zijn bord staat. Mijn glas is nog leeg. Ik drink niet tijdens de maaltijden, tenzij er voldoende alcohol in zit.

Godfried Mandjes en tante Martha komen de eetzaal binnen. Ze maken een einde aan de stilte en ons gesprek.

Terwijl ik opsta om naar mijn stoel te lopen, grijpt opa Bussink mijn pols vast en trekt me naar zich toe. Voor een magere man van zijn leeftijd is hij opvallend sterk. ‘Heb je hulp nodig?’

‘Misschien,’ fluister ik.

Opa Bussink knijpt kort in mijn pols. ‘Ik ben er voor je, Louise. Als je hulp nodig hebt, kun je op me rekenen.’

Mijn lot heeft de juiste wending genomen. Nu Sophia en opa Bussink op de hoogte zijn van mijn plannen, nu dokter Conraad al weken wakker ligt, nu ik officieel ben aangeklaagd en binnenkort voor de rechter moet verschijnen, ga ik toch een daad stellen die mijn leven de moeite waard zal maken.

Wat ik niet vond bij het graf van Pirandello, wat ik tevergeefs zocht bij de graven van andere schrijvers, componisten en kunstenaars – de inspiratie om zelf iets te creëren en zo de erkenning te krijgen waarnaar ik hunkerde – die inspiratie is mij op mijn oude dag alsnog in de schoot geworpen.

Mijn meesterwerk zal echter van een andere orde zijn dan dat waarmee kunstenaars hun roem vergaren. Mijn creatie kan niet worden bewonderd in een steriel museum, een stoffige bibliotheek of een benauwde concertzaal. Wie van mijn huzarenstukje wil genieten, moet een studie psychologie aan de universiteit gaan volgen. Daar zal mijn daad nog jaren voortleven, en in ieder mens dat de moed heeft een kijkje te nemen in zijn eigen hart en te erkennen dat zijn duisternis niet veel anders is dan de mijne.

‘Zaten jullie te praten?’ vraagt Godfried Mandjes.

Letitia heeft de pannen op tafel gezet. Ze pakt het bord van tante Martha en vult het met kapucijners, witte rijst en twee speklapjes. Tante Martha eet graag veel en vet, de vrees om dik te worden heeft ze tijdens haar jaren in de kroeg overboord gezet.

Opa Bussink schudt zijn hoofd en prikt met zijn vork een speklapje uit de vleespan. ‘Nee, Godfried, we zaten niet te praten.’

‘Wat zaten jullie dan te doen?’ Tante Martha ontvangt haar bord. Ze rolt haar mouwen op, pakt een lepel en neemt een hap kapucijners.

‘Liplezen,’ zegt opa Bussink. ‘Louise leest mijn lippen en ik de hare.’

‘Mijn vierde man kon ook liplezen, vooral de lippen van mijn zuster, die las hij vaker dan de mijne.’

‘Hoeveel mannen heb jij eigenlijk gehad?’ vraagt Godfried.

‘Vijf,’ brabbelt tante Martha, die weer een hap kapucijners in haar mond heeft gestopt. ‘Drie uitvreters, een overspelige liplezer en een zuiplap die in de Prinsengracht is verzopen.’

Godfried glimlacht, lang en overdreven. Over zijn nieuwe tanden mag hij niet meer praten, hij mag ze alleen nog laten zien. Van die gunst maakt hij gretig gebruik. Na elke mop, boer, wind en onbehouwen uitlating van tante Martha toont hij ons zijn hagelwitte tanden. Soms zitten er restjes tabak op of een stukje drop – Godfried is ook een stiekeme snaaier, zoute drop en pruimtabak hebben zijn voorkeur – straks zullen het kapucijnervelletjes zijn en zwarte aardbeienpitjes van het dessert.

‘Dus je kunt ons wel liplezen?’ vraagt Godfried aan mij.

Mijn bord is tot de rand gevuld met ijsbergsla, schijfjes komkommer en dwergtomaatjes. Letitia heeft ook een pot slasaus op tafel gezet, maar die gebruik ik niet. Een rauwkostsalade eet je naturel, niet met een vet sausje dat de frisse smaak van de salade bederft en twee dagen in je mond blijft hangen.

Ik steek mijn duim naar hem op. Het leugentje van opa Bussink heeft me in een lastig parket gebracht.

‘Vraag haar eens of ze de auto van dokter Conraad heeft vernield?’ zegt tante Martha.

Godfried herhaalt de vraag. Ik doe alsof ik hem niet heb gezien en steek een tomaatje in mijn mond. Als Godfried voor de derde keer zijn vraag heeft gesteld, zegt opa Bussink dat ik niets met de vernieling te maken heb en dat hij zijn waffel moet houden.

‘Heel goed, ouwe,’ zegt tante Martha. ‘Laat dat wandelende kunstgebit alsjeblieft z’n waffel houden.’

Godfried haalt zijn schouders op en begint te eten. Tante Martha stoot mij aan, ik draai mijn gezicht naar haar toe. ‘Als Conraad vervelend gaat doen, laat ik hem wel omleggen,’ zegt ze.

Ik knik haar begrijpend toe. Ik kan liplezen, ik sta niet langer buiten de groep en besluit voorlopig alle maaltijden in mijn kamer te gebruiken.

Tijdens de middagrust draai ik een cd van Chopin. Mijn kamerdeur is dicht, niemand heeft er last van. Chopin is de ultieme rustbrenger, degene die de stormen in mijn hoofd verjaagt en de zorgen temt. Als niets meer helpt, als de drank, de repen, de medicijnen me in de steek laten, is het altijd Chopin die me komt redden.

Ik zal hem vaak nodig hebben deze week, zolang Fabio met zijn gezin in een troosteloos vakantiehuisje logeert en de ontwikkelingen in Flossenbürg op de deur bonzen.

Ergens in het universum bevindt zich een god. Hij houdt van mij, hij weet wat er in mij omgaat. Ik heb hem nog niet gevonden, maar ik geef de hoop niet op. In de tussentijd luister ik naar zijn boodschapper Frédéric Chopin. Hij heeft hem wél gevonden, hij omhelst mij en fluistert zachtjes in mijn oor dat alles goed zal komen, dat zijn vrede op mij rust, dat een flesje rum op z’n tijd geen kwaad kan en dat dokter Conraad navelpluisjes verzamelt.
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    Het is rustig in het zwembad. Via een trappetje laat ik me voorzichtig in het water zakken. Het grote baantjesbad op de begane grond is steenkoud, het bejaardenbad op de eerste verdieping lekker warm. Genot komt pas als je oud bent, als je alle ontberingen hebt doorstaan en nog in staat bent om de beloning te proeven.

 ‘Zwem maar naar me toe,’ zegt Fabio.

    ‘Ik zwem nergens naartoe.’

 ‘Wat doen we hier dan?’

    ‘Dobberen en plassen.’

 Naast zitfietsen, auto’s vernielen en doorzakken bij Pieper is zwemmen de enige lichamelijke activiteit die ik beoefen. Lang geleden, toen ik nog zelfstandig woonde en een lichaam had, zwom ik driemaal per week. Elke maandag-, woensdag- en vrijdagochtend trok ik dertig baantjes en nam ik deel aan het gymnastiekuurtje in het bejaardenbad. Mijn conditie was goed, mijn hoofd in balans, mijn lijf nog enigszins het aanzien waard. Inmiddels heeft het verval huisgehouden en beperk ik me tot dobberen en plassen in het warme bad. Voor Fabio is het een feestje. Hij houdt van zijn werk, maar van ons maandelijkse zwemuurtje geniet hij het meest.

    ‘Heb je echt geplast?’

 ‘Geplast en gedrukt.’

    ‘Doe normaal, Louise.’

     ‘Goed, alleen geplast.’

    Ik pak Fabio’s uitgestoken handen vast en laat me een eindje door het water trekken. De badmuts zit strak over mijn oren, ik hoef niet bang te zijn dat er iets in komt. Ik ben niet de enige die hier zijn ingewanden leegt, en in warm water gedijen bacteriën goed.

          ‘Je zweeft, Louise,’ roept Fabio. ‘Je voeten zijn los.’

    Aan de andere kant van het bad staan twee dames naar ons te kijken. Ze zijn dik, hun vormloze borsten hangen diep in hun badpakken. Ik voel hun blikken, ik weet wat ze denken, waarover ze spreken. Fabio voelt het ook en neemt me in zijn armen. Mijn voeten staan weer op de bodem, mijn hoofd rust op zijn borst. Ik knipoog naar de dames, die snel uit het water klauteren.

        In de kantine drinken we warme chocolademelk. We zitten aan een tafeltje in een hoek, ver weg van de andere bezoekers. Fabio pakt het dagboek uit zijn tas, dagboek nummer zes. Ik heb gevraagd of hij het wilde meenemen, we moeten door, ik ben het wachten beu.

    ‘Flossenbürg, 15 februari 1943.

     Gabi heeft me naar de dorpsdokter gebracht. Ik heb haar verteld wat er aan de hand is en waar ik bang voor ben. Ze begrijpt dat ik me niet door Karl wil laten onderzoeken. Mijn angst vindt ze een beetje vreemd. Een kind is toch een geschenk, zei ze, het mooiste geschenk dat er bestaat. Natuurlijk heeft Gabi gelijk. Een kind is een mooi geschenk, maar niet voor mij, niet nu.

    De dorpsdokter, meneer August Zimmerling, was heel vriendelijk. Hij stelde een paar vragen en heeft mijn buik en borsten onderzocht. Daarna moest ik in een potje plassen en konden we naar huis. In de keuken hebben Gabi en ik nog een tijdje gekletst over koken, kleren, zingen en dansen. Het was fijn om even niet over de oorlog en andere narigheid te praten. Karl heeft het er vaak over de laatste dagen. Hij zegt dat we de oorlog gaan verliezen en dat we op tijd weg moeten zijn. Eerst naar Zwitserland, omdat het daar veilig is, en dan met de trein en de boot naar Engeland of Canada. Telkens als Karl over de toekomst praat, heeft hij het over “we”. Op die momenten realiseer ik me weer dat ik te ver ben gegaan. Ik had Karl nooit mogen gebruiken om Daniël te zoeken. Karl is een lieve man, hij verdient een vrouw die echt van hem houdt, die dag en nacht aan hem denkt. Ik denk ook aan Karl, ik begin zelfs een beetje van hem te houden, maar het is niet genoeg. Voor mij is er maar één man, en die man moet ik zo snel mogelijk zien te vinden. Als Karl gelijk heeft, als Duitsland de oorlog gaat verliezen, dan worden alle kampen bevrijd en zijn Daniël, zijn ouders en Sonja gered. Aan die gedachte klamp ik me vast, alleen met die gedachte in mijn hoofd kan ik hier blijven en goed zijn voor Karl, aan wie ik veel te danken heb.

    En toen ging de telefoon. Het was vijf voor vijf. Ik lag onder een dekentje op de bank, ik voelde me nog steeds niet lekker. Gabi was er nog. Ik dacht dat ze al naar huis was gegaan, haar werkdag duurt maar tot vier uur. Het is de dokter, zei ze, hij wil jou spreken. Even later stond ik met de hoorn aan mijn oor bij de kachel en luisterde ik naar de stem van dokter Zimmerling: Ik heb goed nieuws voor u, mevrouw Friesinger. U bent zwanger. Gefeliciteerd.’

    De ober zet twee glazen cola op ons tafeltje. Als hij weg is, pakt Fabio mijn glas en vult het onder de tafel bij met vieux. Niemand heeft het gezien, ook de twee dames uit het bejaardenbad niet. Ze houden ons in de gaten, soms kijken ze misprijzend onze kant op.

      ‘Hoe kom je aan die vieux?’

    ‘Uit België.’

        ‘Wat deed je in België?’

‘Daar stond ons vakantiehuisje.’

Het glas staat weer op tafel. Ik neem een slokje, de vieux is verrukkelijk. Ik zal Oscar vragen voortaan rum en vieux mee te nemen.

‘Zal ik verder lezen?’ vraagt Fabio.

‘Hoe duur was die fles?’

‘We hebben nog een kwartier, Louise.’

‘Was het belastingvrij?’

‘Melissa wacht op ons.’

‘Mijn man bracht wel eens jenever en sigaretten mee als hij op zakenreis was geweest.’

‘Wil je niet horen hoe het verdergaat?’

‘Belastingvrij en spotgoedkoop, zei hij.’

‘Vier dagen heb je gewacht en nu begin je over drank en sigaretten.’

‘Later hoorde ik dat het gestolen handel was.’

Fabio neemt een slokje cola en zet het glas terug op tafel. ‘Gestolen?’

‘Er werd veel gesmokkeld in die tijd.’

‘Ik weet het. Mijn vader smokkelde ook altijd wat mee.’

‘Toen de grenzen nog dicht waren en het euromonster niet bestond.’

We schieten allebei in de lach. De dikke dames kijken om, de plooien in hun speknekken zwellen op.

‘Soms nam mijn vader een caravan mee.’

‘Lees maar verder, Fabio.’

‘Tot de nok toe gevuld met sterkedrank en…’

‘Fabio!’

Hij schrikt van mijn onverwachte uitval. Ik schrik er zelf ook van, maar ik laat niets blijken en wijs op het dagboek.

‘Flossenbürg, 18 februari 1943.

Ik heb iets vreselijks gedaan, iets wat ik sinds de verdwijning van de familie Berg al vaker heb overwogen en wat vandaag, door het nieuws van dokter Zimmerling, echt is gebeurd.

Drie nachten heb ik erover nagedacht, drie nachten heb ik wakker gelegen om de juiste methode te vinden. Terwijl Karl sliep heb ik een lijstje gemaakt met acht mogelijkheden. Sommige waren simpel en pijnloos, die heb ik vrij snel doorgestreept. Simpel en pijnloos is voor lafaards en huichelaars. Een huichelaar ben ik, een weerzinwekkende huichelaar, maar een lafaard niet. Als je flink genoeg bent om te doen wat ik heb gedaan, moet je ook zo flink zijn om de gevolgen daarvan te dragen. Over de snelle mogelijkheden heb ik een tijdje getwijfeld. Snel is goed, snel is handig. Je doet het, je krijgt wat je verdient en klaar ben je. Uiteindelijk heb ik ook die doorgestreept, omdat snel eigenlijk hetzelfde is als laf, en bleven er nog twee over. De ene zou in ons huis plaatsvinden, de andere buiten. Ze waren allebei wreed, ze waren allebei gepast. Na lang piekeren was het mijn vriendschap met Gabi die de doorslag gaf. Gabi is een lieve schat, ik wilde haar geen pijn doen en haar confronteren met mijn daad. Daarom besloot ik het buiten te doen, om tien over vier, toen Gabi naar huis was gegaan en Karl nog minstens een uur in het kamp zou zijn.

Zonder mijn winterjas ben ik vertrokken, die had ik toch niet meer nodig. Ik wist waar ik naartoe moest, ik had wandelingen gemaakt met Gabi en Karl, ik kende de omgeving. Met een halve liter schnaps in mijn maag, een kind in mijn buik en een warboel in mijn hoofd bereikte ik de drukste straat van Flossenbürg. Ik ging op de stoeprand staan. Er liepen veel mensen voorbij, af en toe hoorde ik iemand mijn naam roepen. Ik stond te rillen van de kou. In de verte zag ik een vrachtwagen, een grote vrachtwagen. Hij reed hard, ik zette mijn rechtervoet op de weg. De vrachtwagen toeterde, ik zette mijn linkervoet op de weg. Het gebeurde in een flits. De vrachtwagen kon geen kant meer op, ik zette nog een stap, ik voelde een arm om mijn middel, de remmen van de vrachtwagen piepten, de arm trok me hard naar achteren, de vrachtwagen suisde rakelings aan me voorbij. Ik lag languit op de stoep. Naast mij zat een man die bijna zijn secretaresse en zijn kind, waarvan hij nog niet wist dat het bestond, had verloren.

Nu lig ik in bed en schrijf ik het op. Karl is niet boos, zei hij. Hij heeft begrip voor mijn situatie. Ik wil hem geloven, ik wil hem zo graag geloven, maar ik kan het niet. Ik heb iets vreselijks gedaan, ik ben een onmens.’

In de taxi neem ik een slokje vieux uit de fles. We zitten op de achterbank. De chauffeur kijkt in zijn spiegeltje. Hij glimlacht, hij vindt het niet erg.

Fabio pakt een rolletje King uit zijn jaszak en legt er eentje op mijn hand. De vieux verdwijnt tussen de natte handdoeken in de zwemtas. Ik stop het pepermuntje in mijn mond, de vieuxsmaak is meteen weg.

‘Misschien moet je minder gaan drinken, Louise.’

‘Je hebt gelijk.’

‘Het is slecht voor je gezondheid.’

‘Ik zal minder gaan drinken.’

‘Het begint op te vallen.’

‘Ik zal stoppen met drinken.’

‘Dat zou het beste zijn.’

Ik kijk naar buiten. Op het raampje zitten regendruppels die er langzaam af waaien. ‘Ja, Fabio,’ zeg ik, ‘dat zou voor iedereen het beste zijn.’
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      Zaterdag wordt een lange voorleesdag. Melissa is vrij, Godfried Mandjes is bij zijn oudste dochter, opa Bussink logeert bij zijn broer in Zwolle en Fabio heeft hulp van een invalkracht die vrijwel alles alleen kan.


      ‘Dit boek moet vandaag uit,’ zeg ik als we in de serre plaatsnemen.


      ‘Vandaag?’


      ‘En het volgende boek ook.’


      Fabio opent het dagboek. De boekenlegger steekt hij in het borstzakje van zijn uniform. ‘Dit boek redden we wel, het volgende komt later.’


      ‘Morgen.’


      ‘Kun je dat wel aan?’


      ‘Morgen, Fabio.’


      Fabio knikt en begint.


      ‘Flossenbürg, 21 februari 1943.


      Ik lig nog altijd in bed. Ik ben misselijk en heb de kracht niet om op te staan en mezelf aan te kleden. Af en toe slaap ik, een kwartier, een uur, vannacht zelfs drie uur achter elkaar. Ik begin eraan te wennen: een leven in bed, ver weg van de buitenwereld, de mensen, de zinloze dingen waarmee we onze dagen vullen. De gordijnen in de slaapkamer blijven dicht. Ik wil niet weten of het dag of nacht is, of het sneeuwt of regent. De seizoenen gaan vanzelf in elkaar over, de jaren rijgen zich aaneen, je wordt oud, je wordt ziek en je gaat dood. Ik wacht het rustig af, ik doe geen domme dingen meer, dat heb ik Karl beloofd. Zolang zijn kind in mijn buik woont, zal ik mij aan die belofte houden, daarna beslis ik zelf wat er gebeurt.


      Gabi verzorgt me goed. Ze lepelt verse bouillon in mijn mond, ze voert me zoete appelpartjes en laat me eindeloos kauwen op stukjes brood en zelfgebakken krentenbollen. Ze wil dat ik alles doorslik, dat ik mezelf en het kind in leven houd. Dat laatste wil ik ook, het eerste zal me een rotzorg zijn. Daniël kan ik niet meer onder ogen komen, in Looburg wacht niemand op me, en het kind zal door Karl en Gabi worden grootgebracht. Ze kunnen het goed met elkaar vinden. Gabi is vrolijk en attent, ze zal Karl een nieuw leven geven, het leven dat hij verdient.


      Als Karl ’s avonds in bed stapt, zie ik dat hij het moeilijk heeft. Hij mist mij, al lig ik vlak naast hem. Hij wil zich niet opdringen. Hij is een majoor met een Ridderkruis, maar in zijn streepjespyjama is hij gewoon een man die bemind en gekoesterd wil worden. Soms leg ik een hand op zijn hoofd en kijken we elkaar aan. Woorden hebben we niet nodig om te zeggen wat we voelen. In andere omstandigheden, zonder Daniël en de oorlog, zouden we een goed stel kunnen zijn.’


      Tante Martha zet een dienblad met een volle theekan, twee glazen en een aangebroken pak spritsen op het tafeltje tussen ons in. Fabio bedankt haar. Tante Martha pikt een sprits uit het pak. ‘Geen dank, schat,’ zegt ze. ‘Ik heb toch niets te doen.’ Ze knipoogt naar me en loopt fluitend terug naar haar kamer.


      ‘Wat is er met haar aan de hand?’ fluistert Fabio.


      Ik pak ook een sprits uit het pak en bijt er een stukje af. ‘Dat hoor je toch, ze heeft niets te doen.’


      ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Godfried en opa Bussink zijn weg, Melissa is vrij, Sophia ligt in bed en ik kan liplezen, tante Martha heeft niemand meer om uit te kafferen.’


      ‘Is dat haar levensdoel, mensen uitkafferen?’


      ‘Ja, dat is haar levensdoel, zoals voorlezen jouw levensdoel is.’


      Fabio schenkt de glazen vol. Hij wil nog iets zeggen, maar mijn ijzige blik snoert hem de mond. Het boek moet uit, tijd voor praatjes en grapjes is er niet.


      Zonder onderbrekingen leest Fabio zeven fragmenten. Tijdens het lezen drinkt hij thee en werkt hij drie spritsen weg.


      Gabi neemt Duitse boeken voor me mee: eerst kinderboeken om de taal te leren, later boeken voor volwassenen. De taal heb ik snel onder de knie. Sinds ik in Duitsland ben spreek ik voortdurend Duits, de overgang naar het lezen is niet zo moeilijk. Terwijl het kind in mijn buik alsmaar groter wordt, vlieg ik door de Duitse literatuur. Heine, Goethe, Novalis, de sprookjes van Grimm, ik verslind ze allemaal. Het doet me goed. In april verruil ik het bed voor een stoel bij het raam, in mei neem ik een bad en kleed ik me aan, in juni open ik de gordijnen om het voorjaar te zien. Geroken heb ik het al, in Karls kleren, in Gabi’s haar, in de wind die door de kieren dringt, nu kan ik het eindelijk zelf bewonderen. Hoewel de schuld en de schaamte nog op mijn schouders rusten, kijk ik met plezier naar de bomen, de struiken, de bloemen in de tuin. Ze wakkeren het verlangen om te leven weer aan. Ik dacht dat het weg was, dat het nooit meer terug zou keren, maar de geuren en kleuren van het voorjaar lokken de oude Louise uit haar schuilplaats en maken haar wijs dat het nog niet voorbij is.


      Nadat Fabio de wc, de invalkracht en Sophia heeft bezocht, gaat hij weer naast me zitten en begint aan het laatste fragment van de ochtend.


      ‘Flossenbürg, 30 juni 1943.


      Een mooie en minder mooie dag. Vanochtend tjilpten de vogels me wakker. Karl was al weg en had een witte roos op mijn nachtkastje gelegd. Ik pakte de roos, rook eraan en zette mijn voeten, die net zo wit zijn als de roos, op de vloer. Het was tijd om op te staan, tijd om mezelf te wassen, een luchtje op te doen, nette kleren aan te trekken en mijn kamer te verlaten.


      Mijn hemel, zei Gabi toen ik de keuken binnenkwam. Meer woorden kon ze niet vinden, zo blij en verrast was ze. We zoenden elkaar en gingen aan de keukentafel zitten. Gabi was bezig met het ontbijt. Ik zei dat ze nooit meer naar boven hoefde om me te voeren. We lachten allebei, ik weet niet eens waarom. Ik denk dat het er gewoon uit moest, zoals er over vier maanden een kind uit mij moet. Het liefst zou ik het er vandaag uit halen. Ik walg van mijn dikke buik, mijn gezwollen enkels, de vervelende pijn in mijn onderrug. Van het kind walg ik ook. Het is harteloos en schandalig, ik weet het, maar ik kan er niets aan doen. Ik heb het gevoel dat er iets vreemds in mij groeit, iets wat niet van mij is.


      In de middag heb ik Gabi naar huis gestuurd. Ze hoeft pas na het weekend terug te komen. Gabi heeft zo hard gewerkt, een paar vrije dagen is wel het minste wat ze verdient. Toen ze weg was, ben ik naar Karls kantoor gegaan en heb ik alle kasten en laatjes doorzocht tot ik eindelijk had gevonden wat ik in januari al wilde zoeken: de lijst met kampbewoners. Ik ging op de stoel voor Karls bureau zitten en bladerde door de pagina’s. De lijst was lang, er stonden veel Tsjechische en Duitse namen op, en ook een paar Hollandse. De naam Berg vond ik niet. Ik bladerde nog twee keer door de lijst, gehaast en wanhopig, maar de familie Berg kwam niet tevoorschijn.’


      De middagmaaltijd sla ik over. Fabio en tante Martha eten in de eetzaal. Fabio heeft afleiding nodig, zei hij.


      Om de tijd te doden kijk ik tv. Ik zie beelden, hoor geluiden en stemmen, maar de inhoud dringt niet tot me door. Ik ben verdoofd achtergebleven in ons huis in Flossenbürg. Na een uur zet Fabio de boel weer in beweging. Zonder groet of aankondiging gaat hij naast me zitten, slaat het boek open en leest in één ruk tien fragmenten.


      Karl is blij dat ik weer op de been ben. Elke avond zitten we in de tuin en drinken een wijntje. Praten doen we zelden. Ik maak niets mee en Karl valt geregeld in slaap. Hij werkt hard in het kamp. Er zijn veel zieken, hij komt handen tekort. Over het werk zelf spreekt hij nooit, maar aan zijn trieste blik zie ik dat hij zich zorgen maakt. Ik maak me ook zorgen: over mijn buik die met de dag dikker wordt, de kostbare tijd die ik hier verpruts en de bevalling waar ik als een berg tegen opzie. De wijn maakt veel goed, vooral als het kind onrustig is en de pijn in mijn rug toeneemt. Karl geniet ook van de wijn. Het maakt hem loom als hij heeft gewerkt en vrolijk op zondag, als hij meer drinkt dan gewoonlijk. Op een warme zomervond, na twee flessen wijn en vier glazen Bärenfang, vertelt Karl over de nieuwe kampcommandant Max Koegel. ‘Die lui van de SS hebben geen hart, Louise. Himmler heeft geen hart, Egon Zill heeft geen hart en Max Koegel heeft geen hart. Toen Koegel werd geboren, dacht de dokter dat het kind dood was. Hij luisterde naar de borstkas van het jongetje en hoorde geen hartslag. Toch leefde Koegel. Hij keek de dokter opgewekt aan en zei dat hij later bij de SS wilde. Nu zitten wij met dat dikke zwijn opgescheept, Louise.’ Die avond lachen we weer en doen we even alsof we gelukkig zijn. Zo slepen we ons door de zomer, met veel wijn, Bärenfang en flauwe grappen over dikke zwijnen zonder hart.


      ‘Wat is Bärenfang?’ vraagt Fabio, terwijl hij de pagina omslaat.


      Ik zwijg en tik op het dagboek. Fabio leest door.


      ‘Flossenbürg, 21 oktober 1943.


      Dit schrijf ik liever niet op, maar het moet, het kan niet anders. Gisteravond om kwart voor acht begonnen de weeën. Gabi was weg en Karl werkte nog in de ziekenboeg. Ik had veel gedronken, de weeën waren vreselijk, ik was verward. Op mijn kousen verliet ik het huis en waggelde als een dolle gans naar het kamp. Onderweg bedacht ik dat ik Karl beter had kunnen bellen, maar toen was ik al over de helft en ben ik maar doorgelopen. Ik wist waar ik moest zijn. Ondanks de waarschuwing van Karl was ik toch een keer in de buurt van het kamp geweest.


      Bij de ingang stonden twee jonge soldaten. Een van de jongens herkende me, hij zei dat hij Karl en mij wel eens in het dorp had gezien. De poort ging open. De soldaat liep een eindje met me mee. Hij zag direct wat er aan de hand was en wilde me naar de ziekenboeg brengen. Toen we halverwege het middenplein waren en rechts afsloegen, zei ik dat ik het wel alleen zou redden. De soldaat wees me de weg, het was nog maar een klein stukje. Ik bedankte hem en liep door. De weeën kwamen sneller en sneller, ik was bang dat ik in elkaar zou zakken. Karl, riep ik, waar ben je, Karl? De kracht in mijn benen vloeide weg. Ik bleef even staan en leunde tegen een houten gebouwtje. Met mijn linkerhand ondersteunde ik mijn buik, mijn rechterhand zette ik op de grote deurklink. Weer riep ik Karl, ik denk dat ik hem wel tien keer heb geroepen. Karl kwam niet, ik kon niet meer lopen en opende de deur. Dit zal de ziekenboeg wel zijn, dacht ik, maar het was de ziekenboeg niet, het was iets waarvoor ik nog steeds geen woord kan bedenken. In het gebouwtje zette ik twee, drie stappen en viel met mijn knieën op een ruwe houten vloer. Het was muisstil om me heen. Ik keek naar links, ik keek naar rechts. Aan beide kanten zag ik tientallen grote ogen in witte, spookachtige gezichten. Er ging weer een wee door me heen, ik schreeuwde van de pijn en zakte op mijn rechterzij. Er kwamen twee mannen in gestreepte pakken naar me toe. Hun ogen waren zo groot en griezelig. De ene man legde een koude hand op mijn schouder en duwde mijn rug zachtjes naar de vloer. De andere man zei in gebroken Duits dat ik moest blijven liggen. Iemand legde een prop kleren onder mijn hoofd. Het was een oudere man, hij was zo dun dat ik door zijn huid heen kon kijken. Weer kwam er een wee, ik kreunde en greep me vast aan de mouw van de oude man. Het komt, hoorde ik iemand roepen, het kind komt. Ik voelde dat het nat werd tussen mijn benen, dat er warm water uit me kwam. De kramp in mijn buik werd steeds erger, ik hield de mouw van de oude man stevig vast en riep nog een keer om Karl. Toen was hij er opeens. Tussen de bleke gezichten zag ik eindelijk de man die ik nodig had. Vooruit, Louise, zei hij, je moet hier weg. Hij wilde me oppakken en naar buiten dragen, maar er volgde weer een wee, zo heftig dat hij me op de vloer liet liggen. Het moet hier, Karl, schreeuwde ik, het moet hier. Ik weet niet waarom ik het deed, het was een gevoel dat over me kwam. Dit kind, het kind waarvan ik walgde, dat mijn droom, mijn toekomst kapot had gemaakt, moest daar worden geboren. Er verschenen twee zusters, ik zag het aan hun witte schorten. Ze legden handdoeken op mijn buik en borsten, een van de zusters trok mijn rok omhoog. De bleke gezichten met de grote ogen verdwenen, maar ik kon ze nog steeds zien. Achter de zusters zag ik ze naar me kijken. Het waren geen enge gezichten meer, het waren bange gezichten, nog veel banger dan ik was. Bij de volgende wee schreeuwde ik het uit en keek ik recht in het gezicht van de oude man, die ik nog altijd vasthad. Ik kon hem niet meer loslaten, ik wilde hem niet meer loslaten. Karl zei dat ik goed moest ademen, dat ik moest persen, dat ik rustig moest blijven. Ik schreeuwde weer, ik keek naar de oude man, ik schreeuwde zo hard dat ik mezelf niet meer kon horen. Tussen mijn benen werd het weer nat. In de verte klonk een geluid, een raar geluid. Het waren niet de opgewonden stemmen van Karl en de zusters, het was het geluid van een baby, mijn baby. Ik keek nogmaals naar de oude man, hij glimlachte en zei iets in een taal die ik niet verstond. Ik sloot mijn ogen en huilde.’
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    De zondag begint vroeg. Het is Letitia die me wekt, ze zegt dat het bijna vijf uur is en vraagt wat er aan de hand is.

 Ik wrijf in mijn ogen. Mijn armen voelen zwaar aan. Na het lezen van het laatste fragment heeft Fabio me op bed gelegd, omgekleed en een slaappil met een slokje water gegeven. Het moet een sterke pil zijn geweest, ik heb een half etmaal geslapen en ik ben nóg moe. ‘Hoezo, aan de hand?’ vraag ik versuft.

    ‘Ik hoorde je roepen,’ zegt Letitia. ‘Ik dacht dat er iets aan de hand was.’

 We kijken elkaar aan, wachtend op het antwoord op een vraag die ik me niet meer kan herinneren.

    ‘Wacht,’ zegt Letitia, ‘ik zal iets te drinken voor je halen.’ Ze draait zich om en haast zich de kamer uit. Even later keert ze terug met een glas rode aangelengde limonadesiroop. Door een buigrietje neem ik een paar slokjes. Ik proef Bärenfang, Karls favoriete drankje. Een enkele keer dronk ik een glaasje mee, als hij behoefte had aan verbondenheid. Ondanks het warme gezin waarin hij opgroeide, had Karl zich nooit verbonden gevoeld. Daarom dronk ik zo nu en dan een glaasje Bärenfang met hem mee. Het was een vies drankje, maar omwille van een hoger doel deed ik alsof het me goed smaakte. ‘Lekker, Letitia,’ zeg ik. ‘Dank je wel.’

 Letitia glimlacht. Verbondenheid is ook haar doel, al heeft ze daar zelf nog geen weet van. Ze zet het glas op mijn nachtkastje. ‘Probeer nog maar even te slapen,’ zegt ze, ‘anders is de dag zo lang.’

    Als Letitia is verdwenen en de deur in het slot is gevallen, ga ik op mijn rug liggen. Mijn oogleden vallen vanzelf dicht, de slaap voert me mee naar een veilige plaats, ver weg van het kamp, het kind, de oude man, de grote bange ogen, het verleden dat me op de hielen zit. Ik moet oppassen dat het me niet te pakken krijgt, niet voordat het laatste boek is gelezen.

 Met hulp van Fabio, die de nachtdienst heeft afgelost, zit ik om negen uur gedoucht en aangekleed in de leunstoel. De tv staat aan, de nieuwslezer kwaakt over bosbranden, bommen en beursberichten, de weerman belooft ons een wisselvallige dag en het eerste reclamefilmpje gaat over pindakaas waarmee je olympisch kampioen kunt worden.

    Op de gang naderen voetstappen. Ik zet de tv uit en zie Fabio de kamer binnenkomen. ‘Telefoon,’ zegt hij, ‘Oscar.’

     Ik krijg de telefoon en zet hem aan mijn oor. Fabio verlaat de kamer, er zitten koffievlekken op zijn broek.

    ‘Bel ik ongelegen?’ vraagt Oscar. Hij weet dat het vroeg is, dat ik niet van de ochtend houd, hij zal wel een goede reden hebben.

          ‘Ja,’ zeg ik. ‘Is er iemand dood?’

    ‘Er is niemand dood.’

        ‘Waarom bel je dan?’

    ‘We willen even langskomen.’

     ‘We?’

    ‘Irene, ik en Herman.’

    Herman is Irenes broer. Hij is advocaat. Ik las zijn naam ooit in de krant. Ik weet niet meer om welke zaak het ging, maar het idee dat Irenes broer in de krant stond beviel me niet.

    ‘Wat moet ik met die vent?’

      ‘Hij wil je helpen.’

    ‘Waarmee?’

        ‘De rechtszaak.’

‘Daar heb ik geen hulp bij nodig.’

‘Herman is kundig, mama. Hij wil het gratis doen.’

Op de achtergrond hoor ik Irene schreeuwen. Mijn eerste kind is verwekt door een nazi, mijn tweede kind is getrouwd met een nazi.

‘Goed, kom dan maar,’ zeg ik. Om mijn jongen te beschermen ben ik tot grote offers bereid.

‘Perfect, mama. We zijn er om twee uur.’

Fabio komt de telefoon halen. Hij wil weer weglopen, hij staat al bij de deur, maar ik roep hem terug. ‘Wordt er nog voorgelezen vandaag?’

‘Het is druk, Louise.’ Ik zie dat hij liegt. Fabio is niet in de stemming om te lezen, het laatste fragment heeft hem geraakt.

‘Een stukje dan.’

Fabio stemt in. Hij brengt de telefoon terug naar de balie, gaat op de bank zitten en slaat het zevende boek open.

‘Flossenbürg, 28 oktober 1943.

Sinds de bevalling in de spookbarak zijn er zeven dagen verstreken. Zeven dagen en zeven nachten waarin ik uitgeput in bed heb gelegen en het kind heb vermeden. Ik wil het niet zien. Ik wil dat Karl en Gabi zich over de baby ontfermen, ik heb andere dingen aan mijn hoofd.

Om het afschuwelijke gekrijs te dempen, heb ik propjes watten in mijn oren gestopt. Ik wil de baby niet zien en niet horen. Ik wil het kind uit mijn hoofd bannen, zoals je een nachtmerrie uit je hoofd bant door er niet meer aan te denken. De eerste dagen lukte het aardig. Mijn lichaam was verzwakt en ik sliep veel. Van de baby, die in de tijdelijke kinderkamer naast Karls kantoor verbleef, ving ik vrijwel niets op. In de middag van de vierde dag, toen ik op de rand van het bed mijn verschrompelde buik bekeek, werd ik me voor het eerst bewust van een nieuw wezen in ons huis. De baby liet van zich horen en zette al mijn zintuigen op scherp. Het was een vreemde gewaarwording, alsof er een wekker in mijn binnenste begon te rinkelen. Ik stond op en liep naar de deur. Ik moest naar beneden, ik moest de noodkreet van mijn kind beantwoorden, maar ik deed het niet. Op de bovenste trede van de trap, met mijn rechterhand op de leuning, bleef ik staan en luisterde naar de stemmen van Gabi en haar moeder. Een van hen had mijn kind uit het wiegje gepakt en liep ermee door de woonkamer. Het huilen ebde weg, Gabi sprak lieve troetelwoordjes en haar moeder zei dat ze het gevoel had dat ze grootmoeder was geworden. Ik kneep in de trapleuning, alle spieren in mijn lijf verkrampten. Ik was woest, woest om iets waar ik niet woest om wilde zijn. Ik wilde hier weg, ik moest hier weg, maar mijn hart schreeuwde het uit van jaloezie, van het feit dat mijn baby, míjn kind, door anderen werd verzorgd. En dat doet het nog steeds, al drie dagen lang.’

De advocaat draagt een blauw ruitjespak en stelt zich voor als Herman van Someren. Zijn stem klinkt onzeker, zijn tanden staan scheef, zijn pak heeft hij van een dronken circusclown gejat.

We gaan aan de eettafel zitten, Oscar en ik tegenover Irene en Herman. Op de tafel staan een volle theekan, vier glazen en een schaaltje met Café Noir-koekjes die Irene heeft meegebracht.

‘We houden het kort, mevrouw Veldman,’ begint Herman. Hij heeft een map uit zijn aktetas gepakt, een dunne map, mijn strafblad is klein.

‘Ik ben onschuldig,’ zeg ik. ‘Is dat kort genoeg?’

Oscar grinnikt. Irene kijkt hem vermanend aan, waarop Oscar stopt met lachen en een koekje pakt.

‘U wordt gedaagd voor twee delicten: het leksteken van vier autobanden en het vernielen van een koplamp. Is dat juist, mevrouw Veldman?’

‘Dat is juist.’

‘Bent u toerekeningsvatbaar?’

‘Ik woon op een gesloten afdeling.’

Herman maakt notities. Zijn tong hangt half uit zijn mond, zijn handschrift is belabberd. ‘Kunt u zich iets van de vernielingen herinneren?’

‘Niets, ik word gekruisigd voor niets.’

Irene schenkt de theeglazen vol. Oscar likt aan zijn koekje. Ondanks de paratyfus is hij nooit helemaal losgekomen van het likken. ‘Jezus werd ook gekruisigd voor niets,’ zegt hij.

‘Zo is het, jongen. Ik ben een messias, een moderne messias.’

Herman eet een koekje, de kruimels veegt hij achteloos van tafel. ‘En medicijnen, gebruikt u medicijnen?’

‘Ze proppen ons vol, Herman. Het is onmenselijk.’

‘Ik zal de medicatielijst opvragen,’ zegt Irene.

‘Vraag het hele dossier maar op,’ zegt Oscar, die nog altijd aan zijn Café Noir zit te likken, ‘we moeten goed voorbereid op de zitting verschijnen.’

Zo kabbelt het gesprek voort. Mijn gasten bespreken een zaak die geen zaak is, Oscar likt vier koekjes weg, ik kijk naar de mussen in de tuin.

Om drie uur nemen we afscheid. Herman geeft me een slap handje. Oscar geeft me een cadeautje. Irene, die als laatste in de kamer blijft staan, verontschuldigt zich voor haar woeste uitval van een paar weken geleden. ‘Het is Oscar,’ zegt ze, ‘soms weet ik gewoon niet wat ik met hem aan moet.’

Ik geef haar een zoen. ‘Heb hem lief, meisje. Als Oscar zich bemind voelt, zal de zon weer schijnen.’

Nog één fragment wil Fabio lezen. Ik heb hem beloofd dat ik het daarbij zal laten, dat het deze keer goed zal vallen.

‘Flossenbürg, 31 oktober 1943.

Een week heb ik het volgehouden. Precies een week heb ik geprobeerd de woede, de afgunst, de verwarring in mijn hoofd tot bedaren te brengen. Het is niet gelukt. Onder ons bed lag mijn koffer al klaar. Ik wist waar ik naartoe wilde, ik had voldoende geld uit Karls portemonnee gepikt, maar de laatste stap naar de vrijheid kon ik niet zetten. De roep van mijn kind, de gedachte dat ik die roep de rest van mijn leven zou horen, heeft het verzet gebroken.

Ik ben naar beneden gegaan, in mijn ochtendjas, op blote voeten. Ik ben de kinderkamer binnengelopen, ik heb in het wiegje gekeken, minutenlang heb ik in het wiegje gekeken. Toen heb ik de baby in mijn armen genomen. Mijn kind was eindelijk waar het hoorde te zijn, bij mij, voor altijd bij mij.

Dat Karl en Gabi ook in de kamer stonden, realiseerde ik me pas later. Karl straalde, Gabi huilde. O, Louise, snotterde ze, ik ben zo blij dat je toch bent gekomen. Karl kwam naast me staan. Hij had ook gehuild. We hebben nog geen naam, zei hij, we hebben op jou gewacht. Gabi had me al verteld dat het een jongetje was, dus ik zei: Max. Karl trok een bedenkelijk gezicht. Zo heet onze kampcommandant ook, zei hij. Dan wordt het Maximiliaan, zei ik. Of Maxie, riep Gabi. Ze kwam aan de andere kant naast me staan en sloeg een arm om mijn middel. Karl knikte. Maxie is goed, zei hij. Ik glimlachte en keek weer naar het kind, mijn zoon, mijn Maxie.’








 33

    ‘Melissa is ziek,’ zegt opa Bussink aan het ontbijt, ‘ze heeft kougevat.’

 Tante Martha schaterlacht. Godfried Mandjes stopt zijn wijsvingers in zijn oren. Als tante Martha lacht, worden er aardschokken waargenomen op de Malediven. ‘Die ijsbeer kan geen kouvatten, ouwe.’

    ‘Wat zou ze dan hebben?’ vraagt opa Bussink. Hij heeft een rode pukkel op zijn neus, vermoedelijk van een muggensteek.

 ‘Een spijker in d’r kop natuurlijk.’

    Godfried haalt de vingers uit zijn oren. ‘Wat heeft Melissa?’

 ‘Een kater,’ zegt tante Martha. ‘Te veel gezopen om de eenzaamheid te vergeten.’

    Opa Bussink pakt een witte boterham, smeert er roomboter op en schudt er een lading bruine suiker overheen. De korreltjes die naast de boterham zijn gevallen, pikt hij met natte vingers van het bord en likt ze er zorgvuldig af. ‘De eenzaamheid kun je niet vergeten. Je drinkt, je feest, je lacht, je neukt, maar de eenzaamheid vergeet je nooit.’

 ‘Ik heb veel geneukt,’ zegt tante Martha. ‘Matrozen, postbodes, dwergen, acrobaten, wielrenners, melkboeren, de portier van het Okura Hotel. Die zei dat ik de beste neuker ter wereld was.’

    Angelique schenkt koffie en thee in. Ze herinnert tante Martha eraan dat vieze woorden op de afdeling verboden zijn.

     ‘Neuken is geen vies woord,’ zegt opa Bussink.

    ‘Hoera,’ roept Godfried, waarna hij uitgebreid zijn tanden laat zien.

          ‘De portier van het Okura Hotel was een viezerik,’ zegt tante Martha. ‘Hij was dol op poep- en…’

    Angelique geeft haar een por. ‘Hou op,’ snauwt ze. ‘Nog één zo’n woord en jullie zoeken het maar uit hier.’

        Tante Martha kijkt bedremmeld naar haar lege bord. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik zal m’n smoel wel houden.’

    De sfeer is omgeslagen, iedereen zwijgt en eet alsof het een straf is.

     ‘Wat heeft Melissa nou?’ vraagt Godfried na zijn tweede boterham.

    Angelique zit gehurkt naast tante Martha. Ze hebben vrede gesloten, de spanning is uit de lucht. ‘De griep,’ zegt Angelique, ‘gewoon de griep.’

    De afwezigheid van Melissa komt Fabio goed uit. Hij wil verder lezen, zegt hij. De zwaarte is verdwenen, hij is benieuwd naar de rest.

    Karl en ik genieten van Maxie. Wat de wijn en de Bärenfang niet konden, heeft ons kleine prinsje moeiteloos geflikt: we hebben rust. De oorlog is ver weg, Karl komt met plezier van zijn werk, aan de bevalling en de mannen in de barak denk ik alleen als het heel koud is, en er is weer sprake van enige affectie en intimiteit tussen Karl en mij. Daniël ben ik niet vergeten. In mijn hart is hij nog altijd springlevend, maar Maxie heeft mijn leven op een ander spoor gezet. Een weg terug is er niet. Over een keuze tussen Daniël en Maxie hoef ik niet na te denken; Maxie is mijn kind, mijn vlees en bloed, boven hem kan niemand staan, zelfs mijn allerliefste niet.

      In december ligt er sneeuw. We pakken Maxie goed in en wandelen elke zondag met de kinderwagen naar het centrum van Flossenbürg. Karl laat zijn uniform thuis. Op zijn werk is hij Herr Doktor of majoor Friesinger, thuis is hij gewoon Karl, in gewone kleren en een winterjas waar ik mijn hoofd zo lekker tegenaan kan leggen.

    Op kerstavond, als Maxie slaapt en we heerlijk hebben gegeten, vraagt Karl mij ten huwelijk. Ik ben overdonderd. Ik denk weer aan Daniël en onze belofte. Die ligt toch al een jaar aan stukken, een huwelijk met Karl zal daar niets aan veranderen. Karl laat me een doosje met een ring zien, een grote glimring waar ik verlegen van word. Voor ik het weet zeg ik ja. De volgende dag, als het besef is doorgedrongen, zeg ik nog steeds ja. Ik wil met Karl trouwen, voor hem, voor Maxie, voor ons. Als Maxie oud genoeg is om het te begrijpen, moet hij weten dat mama en papa getrouwd zijn, dat mama en papa van elkaar houden. Niet zoals mama van Daniël houdt, maar genoeg om hem een veilige en plezierige jeugd te bieden.

        Vier weken later, in een klein kerkje in de stad, verklaart een ambtenaar van de gemeente ons officieel tot meneer en mevrouw Friesinger. Geloven doen we niet, maar trouwen in een kerk is romantisch. Karls ouders en zijn twee broers uit Dresden zijn er ook. Annelise kan niet weg uit Zwitserland en stuurt een wenskaart.

De winter en het voorjaar vliegen voorbij. Op de Engelse radio horen we dat er invasieplannen zijn, een Duitse zender meldt dat de Endsieg een feit is. Karl zegt dat de Engelsen gelijk hebben. Ik wil het niet horen. Ik heb een man, een kind, een klein beetje geluk, dat is genoeg.

Na de middagmaaltijd vervolgt Fabio de voorleessessie in mijn kamer. Ik lig op bed, Fabio zit op de eettafel, hij kijkt als een reus op me neer.

‘Flossenbürg, 6 juni 1944.

Een rare ochtend. Toen Karl was opgestaan en de radio op zijn nachtkastje had aangezet, hoorden we dat er een grote, geallieerde troepenmacht was geland op de stranden van Noord-Frankrijk. Karl zette het geluid wat harder en ging in zijn pyjama op de vloer zitten. Ik bleef in bed liggen. Het was vijf over zeven, Maxie sliep nog en Gabi zou pas over een uur komen. De stem van de nieuwslezer klonk kalm, alsof er niets bijzonders was gebeurd, maar er was wel iets bijzonders gebeurd, op de stranden van Noord-Frankrijk, in Karl en in mij. Het is zover, Louise, riep Karl opgewonden, het einde van de oorlog komt in zicht. Wat mooi, zei ik, hier hebben we zo lang op gewacht. Ik deed mijn best om blij te zijn, om ook opgewonden te praten en Karl een plezier te doen. Daar ben ik al maanden mee bezig. Elke keer als Karl over de bevrijding begint en plannen maakt voor de toekomst, praat ik maar met hem mee. De waarheid is dat ik helemaal niet wil dat de oorlog ophoudt en Karls plannen uitkomen. Het zijn domme plannen, plannen die veel mooier lijken dan ze zijn en ons rustige, gelukkige leventje overhoop zullen gooien. Dat is wat Maxie met me heeft gedaan. Door de komst van Maxie is er iets in mijn hart gebeurd. Al vier jaar hoop ik dat de oorlog stopt, dat Duitsland verliest en dat Daniël en ik weer bij elkaar kunnen zijn. Van die hoop is niet veel meer over. Hij is er nog wel, ik voel dat hij er ondanks alles nog steeds is, maar ik denk er niet meer aan. Ik wil vandáág leven, met Karl en Maxie en de oorlog, die wat mij betreft nog honderd jaar mag duren. Zo gek heeft Maxie me gemaakt, nog gekker dan Hielke, Faas en Otto, en al die andere gekken bij elkaar.’

Angelique komt Fabio halen. Godfried Mandjes is onrustig en opa Bussink heeft de pukkel op zijn neus opengekrabd. Ik blijf nog even liggen, zoals ik op 6 juni 1944 ook bleef liggen, nadat Karl was vertrokken en ik de radio op een muziekzender had gezet. Ik denk aan Karl, aan Maxie, aan plannen die altijd mooier lijken dan ze zijn. Ik denk te vaak aan dingen die mooier lijken dan ze zijn.

Als ik het koffiekarretje op de gang hoor naderen, sta ik op en open het pakje dat Oscar me gisteren gaf. Er zitten twee nieuwe exemplaren van De Kinderkooi in: een tweede en een derde druk. Ik kijk er een tijdje naar, alsof het vreemde voorwerpen zijn, dan loop ik naar Sophia’s kamer en ga naast haar zitten. Sophia ligt op haar linkerzij, ze ademt kalm en regelmatig.

‘Wat is er toch met mij aan de hand, Sophia? Mijn jongen is schrijver, zijn boeken staan op een plankje in mijn kamer. Hij heeft succes, eindelijk heeft mijn jongen succes, hier zijn de tweede en derde druk van zijn laatste boek. Ik ben trots, ik ben altijd trots geweest op mijn jongen. Ook als hij zwerver, loodgieter of buschauffeur was geworden, zou ik trots op hem zijn geweest. Dat moet hij toch weten, Sophia, hij moet toch weten dat zijn mama trots op hem is.’

Ik pak Sophia’s rechterhand en laat haar de boeken voelen. Als Sophia kan horen, kan ze ook voelen. Daar denk ik nu pas aan, nu het over mij gaat, nu ik er niet voor haar ben maar voor mezelf.

‘Waarom is hij dan niet blij, Sophia?’ Ik leg haar hand terug op de deken, de boeken vallen op de vloer. ‘Waarom is mijn jongen niet blij? Hij heeft een mama die trots op hem is, een mama die elke dag aan hem denkt, die hem beter kent dan hij zichzelf kent, maar blijkbaar niet goed genoeg om te weten waarom hij niet blij is. Help me nou, Sophia. Vertel me waarom mijn jongen niet blij is. Vertel het me, alsjeblieft.’

Ik pak Sophia’s hand weer op, leg hem op mijn hoofd en sluit mijn ogen. Een paar tellen blijf ik zo zitten, tot ik plotseling een lichte beweging in haar hand voel, alsof er een elektrisch schokje doorheen ging. Verbaasd kijk ik naar Sophia. Haar gelaatsuitdrukking is niet veranderd, haar ademhaling verloopt normaal, maar uit haar mondhoek lekt een druppel spuug. Met een doekje veeg ik de druppel weg. Er volgen nog twee druppels. Ik veeg ze weg en houd Sophia’s hand vast, in de hoop dat er weer een schokje komt. Het schokje komt niet. Sophia heeft van zich laten horen, ze heeft weer een teken van leven gegeven en bereidt zich voor om straks volledig uit haar cocon te breken.

Fabio is terug. Ik zit in de leunstoel, een glas rum op de leuning. Fabio pakt het dagboek van tafel, gaat op de bank zitten en leest verder.

De zomer van 1944 is warm. Karl werkt zich suf in het kamp. Er komen meer en meer gevangenen bij, veel van hen zijn ernstig ziek, hij kan ze niet allemaal helpen. Elke avond zit hij aan de radio gekluisterd. We hebben er twee: een kleine in de slaapkamer, een grote in de woonkamer. Het nieuws ratelt maar door: Cherbourg bevrijd, Rennes bevrijd, Parijs bevrijd, Rusland valt Duitsland vanuit het oosten aan en een aanslag op Hitler mislukt. Ik zit meestal in de achtertuin met Maxie. We hebben ons eigen kleine wereldje gecreëerd. In ons wereldje is het rustig en veilig. Maxie kruipt over het gras, ik kruip achter hem aan, we lachen en gillen en hebben plezier.

In oktober vertelt Karl dat we naar Zwitserland gaan. Annelise heeft een huisje voor ons gehuurd, we hebben valse paspoorten en een nieuwe auto om de reis van achthonderd kilometer te kunnen afleggen. Karl heeft er zin in, hij ligt er nachten van wakker. Ik lig ook wakker, maar niet omdat ik zo’n zin heb. Op zaterdag 28 oktober, de dag voor ons vertrek, zeg ik dat ik niet meega. Het kost me veel moeite, maar ik moet het doen. Karl begrijpt het niet. Hij is kwaad en verdrietig. Ik ben verdrietig, ik wil Karl geen pijn doen. Na een lang gesprek, waarin hij mij alsnog probeert over te halen, blaast hij de reis af. We blijven thuis, ons kleine wereldje is gered.
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      ‘Flossenbürg, 24 december 1944.


      Vanavond vieren we Kerstmis. Gabi en ik hebben de hele dag in de keuken gestaan. Ik ga het gezellig maken. We moeten de oorlog en alle toestanden van de laatste maanden voor even vergeten en genieten van de dingen die nog mooi en goed zijn. Karl zit nog in de put. Hij wilde zo graag naar Zwitserland met mij en Maxie. Hij zat al met zijn hoofd in de toekomst. Die toekomst is nu weg, zegt hij. Ik heb hem wel honderd keer uitgelegd dat er nog steeds een toekomst voor ons is, dat we na de oorlog gewoon in Flossenbürg kunnen blijven en samen gelukkig kunnen worden, maar Karl gelooft het niet. Ik ben een officier in het Duitse leger, Louise, zegt hij, denk je nou echt dat ze mij met rust laten? Ja, zeg ik dan, je bent toch dokter, je hebt niemand iets aangedaan. Hoe kom ik dan aan dat Ridderkruis? Was dat soms een verjaardagscadeautje van oom Adolf? Gooi dat stomme ding dan weg, Karl, doe niet zo ingewikkeld. Zo kibbelen we elke dag, tot Maxie begint te huilen en we van schrik een paar uurtjes stil zijn. Vanavond zullen we ook stil zijn. Gabi en ik hebben alles gemaakt waar Karl van houdt: van verse uiensoep tot Sachertorte, van gevulde kalkoen tot Bärenfang. Karl zal smelten van verbazing, van de Bärenfang en van mij, zijn vrouw, de vrouw die onze toekomst in leven probeert te houden.’


      Het is dinsdag. Melissa ligt nog onder de wol, Angelique en een invalkracht doen het meeste werk. Ik blijf in mijn kamer, de hele dag. Ik ben niet ziek, ik ben in het zevende dagboek, in ons huis in Flossenbürg, in de maalstroom die ik zelf heb veroorzaakt en waar alleen de stem van Fabio me uit kan halen.


      Karl is gesmolten. Het kerstdiner, de Bärenfang en ik hebben alle zorgen van hem afgenomen. Hij heeft zich eindelijk verzoend met de situatie: we blijven thuis en wachten af wat er gaat gebeuren. Als Duitsland wint, blijft alles bij het oude. Als de geallieerden winnen, verbrandt Karl zijn uniformen en onderscheidingen en verandert er waarschijnlijk ook niets.


      Op oudejaarsavond belt Karl zijn ouders. Eberhard spreekt hem moed in, Rosalinde zegt dat ze naar hun buitenhuisje gaan om de bombardementen te ontvluchten. Bij ons vallen ook bommen, maar niet zo dichtbij. Later belt Karl zijn broers in Dresden. Hij zegt dat ze de stad uit moeten. Ludwig moet er hard om lachen, Kurt denkt er nog over na. Hij heeft een vrouw en twee jonge kinderen, hij maakt zich zorgen. Om twaalf uur opent Karl een fles champagne, de kurk maakt een putje in het plafond. We lachen en drinken en gaan het nieuwe jaar in, toostend op onszelf, op Maxie, ons geluk en het einde van de oorlog.


      In bed luisteren we naar de radio. Karl heeft een muziekzender opgezet. In de verte grommen de vliegtuigen. Ik denk aan die nacht in Looburg toen de eerste zwarte vogels overkwamen, aan het gesprek tussen papa, Hielke en Faas, aan mama die haar jongens zag vertrekken. Ik vraag me af waar ze zijn, hoe het met ze gaat, of ze nog leven. En waar is Otto gebleven? Volgens Karl spelen er wel muzikanten bij de SS, maar die zijn sinds de invasie allemaal naar het front gestuurd. ‘Hitler heeft iedereen nodig,’ zegt hij, ‘ook muzikanten die nog nooit een geweer hebben vastgehouden.’ Ik word er verdrietig van: Otto met een geweer, Faas in een vliegtuig, Hielke in een tank. Karl kust mijn tranen weg en zegt dat hij van me houdt. Ik sluit mijn ogen. Ik wil slapen, schuilen, verdwijnen in mijn kleine wereldje, maar het lukt niet, ik kan er niet meer bij.


      Fabio neemt een slokje rum en een pepermuntje. ‘Gaat het nog?’ vraagt hij.


      Ik knik. Ik proef Karls lippen, ik ruik zijn adem, ik ren voor de storm uit.


      Naast mij slaat Fabio een pagina om.


      Het wordt 2 januari, 5 januari, 8, 12 en 15 januari. Ik vind mijn wereldje niet meer terug. Het kamp stroomt vol met mensen uit andere kampen. De meeste zijn ziek. Karl kan het werk niet aan en komt vaak laat en uitgeput thuis. Maxie zet zijn eerste stapjes, het is 30 januari. Een week later stoot hij zijn hoofd aan de salontafel. Hij huilt niet lang, Maxie is flink. Weer een week later gaat het mis.


      ‘Flossenbürg, 14 februari 1945.


      Geallieerde bommenwerpers hebben Dresden verwoest. Karl en ik hoorden het op de radio. Hij was eerder van zijn werk gekomen, waar hij het nieuws al had vernomen. Ik wist nog van niets. Als Karl niet thuis is, luister ik liever naar muziekzenders of draai ik platen van Bruckner, Schumann en Marlene Dietrich. Karl wilde het eerst niet geloven. Het is vast een vergissing, zei hij, waarom zouden ze Dresden willen bombarderen? Hij probeerde Ludwig en Kurt te bellen. Ze waren beiden in de stad gebleven. Als Karl ze aan de lijn zou krijgen, zou hij gerustgesteld zijn. Hij kreeg ze niet aan de lijn, de lijnen waren dood. Na zes vergeefse pogingen legde Karl de hoorn op het toestel en zakte in een leunstoel bij de open haard. Ik had een glas wijn voor hem ingeschonken. Hij dronk het in één teug leeg en smeet het in de vlammen. Ik had dat varken moeten afknallen, zei hij, toen hij dat vervloekte strontkruis om mijn nek hing en ik de kans had. Ik vulde een nieuw glas en drukte het in Karls hand. Het was een goedkoop glas, er stonden er nog negen in de kast. Toen er nog twee in de kast stonden en Karl het Ridder-kruis van zijn kraag trok, rinkelde de telefoon. Het was Rosalinde. Huilend maakte ze een einde aan alle twijfel: Dresden was weggevaagd, een Duitse nieuwszender had het officieel bevestigd. Eberhard lag in bed, Rosalinde hield het kort en Karl liet zijn Ridderkruis op het vloerkleed vallen. Minutenlang bleef hij in de leunstoel zitten, roerloos als een pop. Ik knielde naast de stoel en pakte zijn hand vast. We keken elkaar aan, toen stond Karl op, pakte de radio van het dressoir en gooide hem door het raam. Geschrokken viel ik op de vloer en kroop angstig achteruit. Karl schreeuwde, vloekte, raasde en scheurde zijn uniformjas aan stukken. Met een woeste blik keek hij om zich heen. Hij wilde nog meer dingen vernielen, maar de huilende Maxie, die in een bedje in de achterkamer lag, weerhield hem ervan. Ik zag de woede van Karls gezicht verdwijnen, de storm was geluwd. Ik ging staan, pakte zijn hand weer vast en nam hem mee naar de achterkamer. Daar haalde ik Maxie uit zijn bedje, veegde zijn wangen droog en gaf hem aan Karl. Terwijl de tranen over zijn eigen wangen liepen, drukte hij Maxie voorzichtig tegen zijn borst en sloot zijn ogen. Van Kurt en Ludwig hebben we nog altijd niets vernomen, Eberhard en Rosalinde blijven in hun buitenhuisje, wij leven nog en Maxie geeft ons nieuwe hoop.’


      Duitsland stort in. De Amerikanen rukken op vanuit het westen, de Russen vanuit het oosten. Gabi en ik luisteren naar de radio in de slaapkamer. Karl blijft in het kamp werken. Elke dag komen er nieuwe mensen bij. Sommige nemen besmettelijke ziektes mee, zoals tyfus, cholera en tbc. Karl draagt een mondkapje, hij wil zelf niets oplopen en ons beschermen.


      Maxie schrikt vaak wakker van de vliegtuigen en de bommen die steeds dichterbij komen. Hij mag in het grote bed slapen, tussen Karl en mij in. Als we heel dicht tegen elkaar aan kruipen, voelen we ons beschut en bestaat de grote, razende wereld niet meer.


      Op 16 april vertrekken de eerste groepen uit het kamp. Ze gaan naar het zuiden, naar Dachau, de enige plek waar de geallieerden nog niet zijn. Karl zegt dat wij ook mee moeten. Ik begrijp het niet, ik wil niet weg, maar ik leg toch wat kleding, dekens en blikjes klaar. Gabi blijft bij haar ouders. Haar moeder is ziek en haar vader wil zelfmoord plegen als de Amerikanen de stad binnenvallen.


      In de nacht van 19 op 20 april maakt Karl me wakker. Maxie slaapt nog. Karl zit naast me op het bed en fluistert dat het tijd is. Onder de lamp op het nachtkastje liggen mijn oude identiteitsbewijs, een pakje bankbiljetten, een kompas, een doos lucifers en een rol Pervitin: kleine witte tabletjes die Karl wel eens gebruikt als hij lang moet doorwerken. Naast het kastje staat een volgepakte rugzak. ‘Alles is geregeld,’ zegt Karl. ‘Over een halfuur gaan we naar Horst Pinasch, een arts die de volgende groep zal begeleiden.’


      Zonder morren sta ik op en trek warme kleren aan. Karl geeft Maxie een prikje met een slaapmiddel, zodat we hem makkelijk kunnen vervoeren. De spullen op het nachtkastje stop ik snel in de rugzak. Als we beneden in de hal staan, pakt Karl zijn dienstpistool en steekt het in de binnenzak van mijn jas. ‘Ik ga niet mee, Louise,’ zegt hij. Ik kijk hem geschokt aan. Hij legt een hand op mijn wang. ‘Ik wil niet dat jij en Maxie het slachtoffer worden van mijn verleden.’ ‘Maar je bent mijn man,’ zeg ik, ‘je hoort toch bij ons?’ Karl glimlacht. ‘Nee, Louise, Daniël Berg is je man. Voordat we trouwden moest ik je dossier opvragen om aan te tonen dat je niet joods bent. In dat dossier las ik dat je in Looburg een relatie had met Daniël, dat hij je grote liefde is.’


      Tranen stromen over mijn wangen. Karl veegt ze met zijn duimen weg en houdt zijn eigen tranen amper binnen. ‘Op 28 oktober 1942 zijn de ouders en het zusje van Daniël Berg in Auschwitz-Birkenau overleden,’ vervolgt hij. ‘Voor zover ik weet heeft Daniël het overleefd. Zorg dat jij het ook overleeft, Louise. De oorlog is voorbij, ik zal worden opgepakt en berecht, jij bent vrij om te gaan waar je wilt. Wees flink, lieve Louise, net zo flink als Maxie. Ga mee met de groep en zoek Daniël, hij wacht op je.’


      Ik wil nog iets zeggen, ik wil nog zoveel dingen zeggen, Karl is mijn man, ik houd ook van hem, ik kan hem niet missen, maar er is geen tijd meer. ‘De groep vertrekt vroeg, Louise,’ zegt hij als hij de voordeur heeft geopend en we naar de auto lopen, ‘we moeten voortmaken.’


      In de auto zet Karl de radio aan. We luisteren naar de nieuwsberichten: het Duitse leger bij de Oder is verslagen en trekt zich terug richting Berlijn, geallieerde troepen hebben Düsseldorf ingenomen, Britse troepen bereiken de Elbe. Ik druk Maxie tegen me aan. Ik snap niet waarom we weg moeten. Overal is het oorlog, overal is gevaar. Thuis is het rustig, thuis zijn we veilig en warm en bij elkaar. Maar het is te laat. We zijn niet meer thuis, we zijn al weg, we gaan niet meer terug.


      Horst Pinasch is een vriendelijke oudere man. Hij stelt zich netjes voor en belooft dat hij goed voor ons zal zorgen. Ik kijk naar zijn huis. Het is er donker, geen mevrouw Pinasch of kinderen Pinasch.


      Karl geeft me een zoen en omhelst me, daarna kust hij Maxie op zijn hoofdje en kijkt hij nog even naar het gezicht van onze jongen. Horst zit al in de auto, boven de bomen in het oosten zie ik de eerste zonnestralen. Ik stap achter in de auto. Karl zet Maxie op mijn schoot en sluit het portier.


      Als Horst wegrijdt, zwaai ik naar Karl. Hij steekt zijn beide armen gestrekt omhoog. Ik moet lachen en huilen en flink zijn als Maxie.
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      We nemen een pauze. Ik ga naar de badkamer, houd mijn polsen onder de koude waterstraal en was mijn gezicht en armen met een washandje. Fabio draagt zijn dienst over aan Letitia. In mijn kamer belt hij Mathilde en vertelt haar dat het wat later wordt. ‘Een spoedgeval, liefje, zet mijn bord maar in de koelkast.’


      ‘Waarom ga je niet naar huis?’ vraag ik hem als we weer bij elkaar zitten.


      ‘Wil je dat ik naar huis ga?’


      ‘Ik wil niet dat je liegt tegen je vrouw.’


      ‘Ik heb niet gelogen tegen mijn vrouw.’


      ‘Ben ik een spoedgeval?’


      ‘Een grensgeval, een noodgeval en een spoedgeval.’


      Ik leg mijn benen op het voetenbankje en neem een slokje cola met rum. Fabio opent het dagboek. Het handschrift wordt slechter, er zitten kuilen in de weg.


      ‘Tännesberg, 20 april 1945.


      Uren heb ik gelopen, tussen Horst Pinasch en een jonge SS’er in. Ze willen dat ik bij hen blijf. Ik ben de vrouw van Karl Friesinger, en op vrouwen van hoge officieren wordt goed gelet. De hele dag liepen we achter een kar met voedsel en water. Nu zit ik op de kar. Maxie ligt naast me op een deken. Hij is nog steeds slaperig van de prik. Ik heb mijn jas over hem heen gelegd en probeer op te schrijven wat ik vandaag heb gezien. Ik weet dat het niet kan, dat er geen woorden zijn voor wat hier gebeurt, maar het moet, ik moet het proberen, om mijn verstand bij elkaar te houden.


      De groep is groot. Horst zegt dat het ongeveer tweeduizend mensen zijn, ik denk dat het er meer zijn. Ze zien er bleek en mager uit, net als de mensen in de spookbarak. De meesten zijn mannen in gestreepte kleren en versleten jassen. Ik heb ook een groepje vrouwen gezien, die zijn er nog slechter aan toe. Voor we vertrokken liep ik op ze af. Een oude vrouw stond te rillen van de kou, ik wilde haar een dikke trui geven uit mijn rugzak, maar Horst greep mijn arm vast. Pas op, zei hij, ze verscheuren u als beesten. Ik keek naar Maxie, die in mijn armen lag te slapen. Ik wilde hem niet in gevaar brengen en liep terug naar de kar.


      Onder aanvoering van brullende SS’ers zette de stoet zich in beweging. Ik kon de mensen voor ons niet zien, maar aan het trage tempo merkte ik dat ze het zwaar hadden. Na een halfuur klonk er plotseling een schot. Ik schrok ervan, een groepje kraaien in een graanveld fladderde krijsend op. We liepen door en even later zag ik het lichaam van een vrouw langs de weg liggen. Het was de oude vrouw die ik voor het vertrek een trui had willen geven. Ze was naakt, haar achterhoofd was verdwenen. Ik keek weer naar voren, ik probeerde het beeld uit mijn gedachten te bannen toen het tweede schot klonk. Ditmaal lag er een naakte man aan de andere kant langs de weg. Ik voelde de sterke hand van Horst onder mijn oksel en bleef naast hem lopen. Het derde, vierde en vijfde schot gingen me door merg en been. Naar de lichamen durfde ik niet meer te kijken. Er volgden nog meer schoten, ik raakte de tel kwijt. Horst trok me naar zich toe en zei dat ik aan iets anders moest denken. Ik dacht aan Karl, aan Gabi, aan de taart die we samen maakten. We liepen door, urenlang. Soms hoorde ik een schreeuw, een blaffende hond, een klap, een schot. Een enkele keer stond de kar stil en voelde ik de hand van Horst. Hij was er altijd, telkens als mijn knieën het begaven, hield Horst Pinasch me op de been.


      In de loop van de middag zette Horst me op de kar. Ik kreeg een stuk brood en een veldfles met wijn. Terwijl ik op het taaie brood kauwde, dacht ik na over de dingen die Karl had gezegd. Om met mij te kunnen trouwen had hij mijn dossier, waarvan ik niet eens wist dat het bestond, opgevraagd. Daarin las Karl dat ik een relatie had gehad met Daniël, een joodse jongen van wie ik hield. Ook dat stond kennelijk in het dossier. Desondanks was Karl met mij getrouwd, wetende dat ik niet van hem hield, dat hij in grote problemen zou kunnen komen vanwege mijn verleden. Hoe groot moet zijn liefde voor mij dan zijn geweest om toch mijn man te willen worden, om een goede vader voor Maxie te zijn, om de wreedheden in het kamp voor mij te verzwijgen? Door die vraag, en talloze andere vragen, zal ik nog lang worden gekweld, zoals ik ook door de gebeurtenissen op deze reis zal worden gekweld. Een reis die nog lang niet voorbij is en misschien wel nooit voorbij zal zijn.’


      Drie fragmenten leest Fabio nog voor. De vermoeidheid slaat toe, zowel bij mij als in mijn kamer. Ik weet niet waarom Fabio blijft, waarom hij zijn vrouw heeft belogen en dit boek wil uitlezen. Waarom ik blijf luisteren, weet ik ook niet. Dokter Conraad zou het kunnen weten, hij heeft ervoor geleerd, maar die kans zal hij niet krijgen.


      ‘Heb je trek, Louise? Zal ik een broodje voor je halen, een kom soep?’


      ‘Wat voor soep?’


      ‘Tomatensoep.’


      Ik sta op en ga in mijn rolstoel zitten. ‘Breng me naar de eetzaal, ik moet er even uit.’


      We racen door de gang. Fabio loopt hard, hij heeft nog energie genoeg. Aan de tafel eet ik een broodje kaas en lepel een kom tomatensoep leeg. Fabio drinkt een kop koffie in het keukentje.


      ‘Hebben jullie nou wat?’ vraagt tante Martha. Ze kijkt me recht aan, zodat ik haar lippen goed kan zien. ‘Heb je al in zijn broek gezeten?’


      ‘Martha,’ bromt opa Bussink.


      Godfried Mandjes heeft zijn ondergebit in de soep laten vallen. ‘Gewoon doen, Louise,’ zegt hij. ‘Op onze leeftijd moet je pakken wat je pakken kan.’


      ‘Zeker Italiaantjes,’ beaamt Martha, ‘die hebben leuk spul in hun broek.’


      ‘Martha,’ bromt opa Bussink weer.


      Ik veeg mijn lippen af en gebaar naar Fabio dat ik klaar ben.


      ‘Zet ’m op, meid,’ roept tante Martha als Fabio de rolstoel naar achteren heeft getrokken en me richting de gang duwt. In het voorbijgaan pak ik een punt van het tafelkleed vast. Fabio heeft het gezien, maar stoppen doet hij niet. Terwijl we de eetzaal uitrijden, hoor ik achter mij de hele avondmaaltijd op de vloer kletteren. Boven de herrie uit klinkt de daverende lach van opa Bussink. Ik heb hem een plezier gedaan, binnenkort is het zijn beurt.


      We zitten weer in mijn kamer. Fabio heeft het tafelkleed teruggebracht en gezegd dat het een ongelukje was. Letitia gelooft hem niet, maar ze zal er geen melding van maken. De leugens zijn niet aan te slepen vandaag, mijn dagboeken hebben die eigenschap niet.


      Drie dagen en twee nachten lopen we door. Maxie en ik slapen af en toe op de kar, een paar uurtjes. De schoten houden niet op, de lijken langs de weg worden talrijker. Ze dringen steeds dieper door in mijn ziel. Ik doe mijn best aan iets anders te denken: de ogen van Gabi, de Bärenfang waarmee ik Karl vloerde, de grote tuin waar ik met Maxie speelde. Het is niet genoeg, ik voel dat ik kraak, dat ik breek, dat ik het niet meer verdraag.


      Op de derde avond wordt Maxie ziek. Hij heeft diarree en koorts. Horst zegt dat het een buikgriepje is. Ik herinner me de vele ziektes die de laatste maanden in het kamp heersten, dysenterie is er een van. Het is tijd om te gaan, om te vluchten en een ziekenhuis te vinden voor Maxie.


      Als Horst op de kar in slaap is gevallen, pak ik mijn kans. Het is twee uur in de nacht, de meeste zwartjassen lopen voor of achter de groep, de SS’er die mij zou bewaken heeft te veel wijn gedronken en verdwijnt uit het zicht. Met de rugzak op mijn rug en Maxie in mijn armen ren ik een bos in. Ik heb een tablet Pervitin ingenomen, aan energie geen gebrek.


      Na een uur hollen, vallen en opstaan, bereik ik een hutje aan een smalle rivier. Ik bevind me nog steeds in het bos. Het hutje is verlaten, de deur is weg. Binnen staat een bed zonder beddengoed. Maxie valt direct in slaap. Ik neem een paar slokjes wijn. Ik heb vier veldflessen gepikt, twee met wijn, twee met water. Honger heb ik niet, alleen dorst, ongelooflijk veel dorst.


      Op de vloer van de hut pak ik de rugzak uit. Naast mijn dagboeken en de trui vind ik extra ondergoed en sokken voor Maxie en mij, twee blikjes bonen, vier blikjes poedermelk, een rookworst, drie appels, een schilmesje, een pak boterhammen met kaas en een flesje Bärenfang. Karl heeft overal aan gedacht. Hij wist dat het een zware tocht zou worden, dat ik misschien zou weglopen en veel voedsel nodig had. Karl kende zijn vrouw goed, beter dan ik had gedacht. Ik mis hem, ik mis mijn man zo verschrikkelijk. Zonder hem ben ik weer net zo naïef en stuurloos als voorheen. Ik moet sterk zijn, dat is wat Karl zou zeggen. Ik moet goed eten en drinken en zorgen dat ik een dorpje vind met een ziekenhuis of een dokter voor Maxie. Ik neem een slok Bärenfang, op Karl, mijn lieve man. De vieze smaak spoel ik weg met een paar slokken wijn en een halve fles water. De rest van het water leng ik aan met melkpoeder uit een blikje. Als ik de fles flink heb geschud, maak ik Maxie wakker en laat hem drinken. Hij is moe en verzwakt, maar hij drinkt, kleine slokjes. Een uur later drinkt hij weer en eet hij wat hapjes appel die ik voor hem heb fijngeprakt. Maxie gaat weer slapen, onder de dikke trui en mijn jas. Ik kijk naar onze jongen, ons prinsje, het kind dat ik niet wilde en nu uit alle macht in leven probeer te houden.


      Voor de hut eet ik een stuk worst en drink een fles wijn leeg. Ik luister naar de vliegtuigen die hoog boven de boomtoppen over ons heen scheren. In de verte ontploffen bommen. In die richting zal ik morgen niet lopen, daar is toch geen dokter meer te vinden. Terug in de hut ga ik naast Maxie op het bed liggen. Ik houd hem stevig vast. De vliegtuigen grommen, de bommen vallen, mijn gedachten malen, maar we zijn er nog.


      De volgende dag heeft Maxie nog steeds koorts. Ik was zijn onderbroek in de rivier en wikkel de trui om hem heen. We blijven nog een dag en een nacht, we drinken melk en wijn, eten appelmoes en stukjes worst, dan gaan we verder, in het donker, op mijn vierde tablet Pervitin.


      Twee fragmenten later, als Maxie nog altijd ziek is en de hoop langzaam uit mijn handen glijdt, kijkt Fabio mij aan. Er rest nog één fragment. Hij wil het niet lezen, hij wil het niet weten, hij zucht, hij wacht, hij begint.


      ‘Pösing, 27 april 1945.


      Dit zijn mijn laatste zinnen, mijn laatste woorden. Na dit fragment sluit ik het boek en eindigt mijn reis.


      Met de zware rugzak op mijn rug en Maxie in mijn armen heb ik gelopen en gelopen. Dankzij de Pervitin was ik niet moe en kon ik het langer volhouden dan ik had verwacht. Overdag liep ik snel, meestal door bossen, soms door weilanden en dorpjes, waar ik water en brood kocht. ’s Nachts ging het een stuk trager. De lucht zag zwart van de grommende vogels en overal om me heen ontploften bommen. Karl had gezegd dat ik in grote weilanden moest blijven, dat daar geen bommen zouden vallen, maar er vielen wel bommen.


      Telkens als ik de vogels hoorde, legde ik Maxie op het gras, boog ik me over hem heen en drukte mijn handen op zijn oren. Vannacht, toen er weer bommen vielen en we in een modderig weiland lagen, werd ik geraakt door een scherp voorwerp. Het boorde zich diep in mijn linkerzij. Ik denk dat het een scherf van een bom is. Ik voelde geen pijn, waarschijnlijk door de laatste tablet Pervitin die ik kort daarvoor had ingenomen. De wond verbond ik met een handdoek en een sjaal om mijn middel. Toen de zon opkwam, wilde ik Maxie wat water geven. Door de aanhoudende diarree was hij uitgedroogd en erg vermagerd. Maxie dronk niet, het water liep in dunne straaltjes over zijn kin en wangen. Ik dacht dat hij sliep, dat hij te moe was om te drinken. Ik probeerde hem wakker te schudden, ik riep zijn naam, vijf keer, tien keer, twintig keer, het hielp niet. Maxie bleef liggen, stil en klein in een groot, leeg weiland. Ik huilde en kuste zijn ogen, zijn oren, zijn neus, zijn handen, alles wat kusbaar was heb ik gekust. Toen ik geen kussen en tranen meer overhad, heb ik mijn jongen begraven, onder de laaghangende takken van een oude eik.


      Straks ga ik naar Pösing, een dorpje in de verte. De rugzak zal ik in het bos achterlaten, mijn dagboeken en Karls pistool neem ik mee. Onderweg wil ik schreeuwen, lang en hard. Dan zet ik het pistool op mijn borst en haal ik de trekker over.


      Dit waren ze dan, mijn laatste zinnen, mijn laatste woorden. Voor wie mij en mijn boeken vindt, voor wie ze bewaart en lezen kan: doe het goed, doe het beter, beter dan ik en dit verscheurde land. Het is het waard.’
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    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt dokter Munt.

 Ik lig in bed. Het is kwart voor tien. De gordijnen in mijn kamer zijn dicht. Op de gang rijdt een meisje met een koffiekarretje voorbij.

    ‘Ik zit op slot, dokter.’

 ‘Op slot?’

    ‘Mijn spieren, mijn botten, mijn darmen, ze werken niet meer.’

 Dokter Munt legt een hand op mijn voorhoofd. Ik sluit mijn ogen. De hand verplaatst zich naar mijn wang, mijn hals, mijn pols, mijn buik. Het karretje op de gang stopt bij Sophia’s kamer.

    ‘Heb je weer gedronken, Louise?’

 ‘Niet meer dan noodzakelijk.’

    ‘Wat is noodzakelijk?’

     ‘Een glas, een fles, een zondvloed.’

    ‘Alcohol verstopt je darmen.’

          ‘De wereld is in slaap gesukkeld.’

    ‘Je spieren verstijven.’

        ‘Alleen een ramp kan ons nog redden.’

    ‘Je gewrichten worden stram.’

     Ik open mijn ogen, pak Munt bij zijn stropdas en trek hem omlaag. ‘Laten we bidden, dokter. Laten we bidden voor een ramp, opdat de mensheid zal ontwaken en de liefde weer ontluikt.’

    ‘Louise.’

    ‘Ja, dokter.’

    ‘Mag ik mijn stropdas terug?’

      ‘Natuurlijk, dokter.’

    De stropdas glijdt uit mijn hand. Het karretje op de gang rijdt verder, een nieuw meisje waarschijnlijk, nog niet op de hoogte van Sophia’s toestand.

        Dokter Munt is hard. Ik mag een maand niet drinken, ik krijg een klysma om mijn darmen te ontlasten, zweefpillen om tot rust te komen en ik moet vanmiddag naar Wanda Ross voor een flinke doorsmeerbeurt. Als ik beloof mijn leven te beteren, blijft dit bezoekje buiten mijn dossier.

Ik beloof het, ik zweer het, ik wacht tot dokter Munt is vertrokken en slurp de laatste druppels rum uit het laatste flesje.

Na de middagmaaltijd, die ik wegens het pijnlijke klysma heb overgeslagen, wordt er op de openstaande deur geklopt en banjert er een dikke postbode mijn kamer binnen. ‘Mevrouw Veldman?’

‘Had ik gezegd dat je binnen mocht komen?’ Ik zit aan de tafel, mijn stem klinkt bazig, alsof er een dictator in mij is opgestaan.

De papzak schrikt en kijkt me verstoord aan. ‘Wat?’

‘Je klopt op iemands deur, dan behoor je te wachten tot de bewoner zegt dat je binnen kunt komen. Hebben ze je geen manieren geleerd, jongen?’

‘Maar de deur stond open.’

Ik wijs met gestrekte arm naar de deur. ‘Naar buiten en opnieuw.’

De postman doet wat ik heb gezegd: hij gaat op de gang staan, klopt op de deur en wacht. Ik draai mijn gezicht naar hem toe en vraag wat hij wil.

‘Een brief bezorgen, mevrouw.’

‘Ik ontvang geen brieven.’

‘Hij is aangetekend.’

‘Mijn laatste poststuk dateert van 22 december 2011.’

Het gesprek valt stil. Het oranje orakel blijft bij de deur staan, ik vraag me af van wie de brief afkomstig is en gebaar dat hij kan komen.

Voor de tweede keer banjert de pummel naar binnen. Hij legt de envelop op tafel, ik zie dat hij van justitie komt en parafeer een papiertje.

‘Bedankt, mevrouw,’ zegt de postbode. ‘Goeiedag verder.’ Met dezelfde logge tred verlaat hij mijn kamer, hij heeft er niets van opgestoken.

Op een stoel naast Sophia’s bed scheur ik de envelop open. De wonden op haar rug genezen voorspoedig, Fabio zal veel lof oogsten.

Sophia ligt op haar rechterzij. Naarmate de pijn afneemt, kwijlt ze minder en maakt ze een vredige indruk. Elke dag praat ik met haar, ook als ik geen zin heb. Ze weet alles van Oscar, Conraad, Melissa, Karl en Daniël. Over Maxie, het kamp en de mars heb ik ook gesproken, in de hoop dat ze daarop wat heftiger zou reageren, maar tot dusver reageert Sophia alleen met lichte schokjes in haar hand en af en toe een geluidje uit haar keel. Dat moet snel veranderen, ik heb haar nodig, de tijd begint te dringen.

‘Een brief van justitie, Sophia. Ze slepen me voor het gerecht. Over een week zit ik in het beklaagdenbankje en moet ik boeten voor mijn daden. Ik ben een vandaal, een gevaar voor mijn medemens en de samenleving, zo luidt de aanklacht. Conraad en Melissa hebben alles bekokstoofd, omdat ik niet in de pas loop, omdat ik onwillig ben, omdat ik een rebel, een zuiplap, een oproerkraaier en een dissonant ben in hun verknipte sprookje. Ik moet worden gestraft, platgespoten en in een dwangbuis naar de gekkenvleugel worden afgevoerd. Maar mijn wraak zal zoet zijn, Sophia. Ze denken dat ik een zielig oud vrouwtje ben, een weerloos wrak waarmee ze kunnen doen wat ze willen. Wat een vergissing. Ze hebben geen idee wie ik ben, Sophia, ze weten niet wie wij zijn. Wij zijn de generatie die het heeft meegemaakt, die de moffen en de jappen heeft zien komen en gaan, die meer heeft gezien, gehoord en gevoeld dan een mens aankan. Nu zijn we oud, dat is waar, we zijn ziek, zwak en versleten, dat kan ik niet ontkennen, maar in ons hart zijn we nog altijd wat we destijds waren: vechters, knokkers, overlevers ten koste van alles. Daarmee zullen ze kennismaken, Sophia. Terwijl ze ons schaamteloos vernederden en schoffeerden, laaide het vuur in ons op en werden onze sluimerende kacheltjes weer opgepookt. Binnenkort zullen ze dat vuur zien: Conraad, Melissa en alle schoften die denken ons als oud vuil te kunnen behandelen. De poorten van de hel, die wij al passeerden toen we nog jong en groen als gras waren, zullen voor hen opengaan. Te lang hebben ze ons getart, te lang hebben ze ons vertrapt, nu is de maat vol en zijn wij aan de beurt. De tijd is gekomen om op te staan, om dat respectloze tuig voor eens en voor altijd te laten weten dat die oude zeurkousen veel sterker, taaier en moediger zijn dan zij ooit zullen worden. En daar ben jij bij, Sophia. Ik wil dat je wakker wordt en naast me staat, al was het alleen maar om de wereld te laten zien dat we bestaan, dat ze ons nooit meer vergeten. Kan ik op je rekenen, Sophia? Ga je met me mee?’

Ik pak haar kleine pezige hand vast. Ze begint te trillen, uit haar mond komen vreemde geluiden, vage woorden: ‘Baoe… Baoe Bioe…’

‘Rustig maar, Sophia,’ fluister ik in haar oor. ‘Ik heb je gehoord. Ik heb je verstaan, lieverd.’

Sophia kalmeert, ze trilt en spreekt niet meer. Met een zakdoekje veeg ik wat spuug uit haar mondhoek, dan kus ik haar hand en laat haar alleen.

Bij de balie bel ik Oscar. Het is na drieën, hoog tijd om op te staan. Na twee zoemtonen neemt hij op.

‘De brief is gearriveerd.’

‘Welke brief, mama?’ Oscar klinkt fris, hij heeft goed geslapen.

‘De brief van de rechtbank. Volgende week moet ik er zijn.’

‘Goed, mama.’

‘Komt die advocaat ook mee?’

‘Ja, die komt mee.’

‘Bel hem maar af.’

‘Waarom?’

‘Ik voer zelf het woord.’

‘Doe niet zo eigenwijs, mama.’

‘Ik weet wat ik doe, jongen. Maak je geen zorgen.’

Oscar is teleurgesteld, maar hij respecteert mijn besluit. Ik vraag of hij drank wil brengen, rum en vieux in omgespoelde melkpakken. Hij belooft morgen te komen met drank en nieuwe repen, die zijn ook op.

‘Nog één ding, jongen.’

‘Ja, mama?’

‘Weet jij wat Baoe Bioe betekent?’

‘Geen idee.’

‘Zoek het straks op op je computer. Volgens mij heeft het met Indonesië te maken.’

‘Komt in orde, mama.’

Wanda Ross leeft zich uit. Ze heeft instructies gekregen van dokter Munt en beukt mijn stijve spieren los. De pijn weerhoudt me van een gesprek. Na een kwartier neemt ze gas terug en vraagt hoeveel auto’s ik heb beschadigd.

‘Pardon?’

‘Alle personeelsleden hebben een brief van de directrice ontvangen met de vraag of hun auto op het parkeerterrein onlangs is beschadigd. In de wandelgangen hoorde ik dat jij daarvan wordt verdacht.’

Ik grijns door het gat in de massagetafel. De directrice trommelt hulptroepen op, een lachwekkend offensiefje waarmee ze zich nog verder in de nesten werkt. ‘Hoeveel gevallen zijn er al bekend?’

‘Drie auto’s met lakschade en twee met een gebroken achterlicht.’

‘Grappig, ze rijden tegen een paaltje en verhalen de schade op mij.’

‘Dus je hebt er niets mee te maken?’

‘Wat denk je zelf, Wanda?’

‘Wie heeft die ongein dan verzonnen?’

‘Conraad.’

Wanda verwent mijn schouders. Ze heeft mijn spieren gepijnigd en troost me met een aangename massage. ‘Waarom zou hij dat doen?’

‘Omdat hij ongelukkig is. Conraad is niet geworden wat hij wilde worden, nu zoekt hij iemand om zijn frustratie op te botvieren.’

‘Die man is gek.’

‘Hij heeft verdriet, Wanda. Hij compenseert.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Iedereen compenseert. Sommigen doen het in de kroeg, anderen leven zich uit in een sportschool, een moestuintje, een boksring, een parenclub. Conraad compenseert zijn verdriet door mensen te treiteren.’

Wanda is klaar. Met een handdoek wrijft ze de olie van mijn rug en sluit mijn bh. ‘En jij, Louise,’ vraagt ze als ik op de rand van de behandeltafel zit, ‘hoe compenseer jij je verdriet?’

‘Ik help mensen die slecht compenseren. Ik neem ze bij de arm, leid ze naar de afgrond en geef ze een zetje.’
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    Het achtste dagboek is paars. Het ruikt wel naar vanille, net als Fabio. Om de heftige afloop van het vorige boek te verwerken, heeft hij thuis een bad genomen en meer wijn gedronken dan hij verdraagt. De volgende dag is hij met Mathilde en hun zoontje naar de Efteling gegaan en heeft hij ’s avonds een halfuur in de sauna gezeten, waar blijkbaar nog een stokje vanille lag.

 ‘Is het erg?’ vraagt hij als we koffiedrinken in de serre van de eetzaal.

    ‘Is wat erg?’

 ‘De vanillegeur.’

    ‘De vanillegeur is lekker, de Efteling is een ander verhaal.’

 ‘Heb je iets tegen pretparken?’

    ‘Ik heb iets tegen kunstmatige pret.’

 Fabio roert een suikerklontje door zijn koffie. ‘Ik ook,’ zegt hij, ‘maar het moest, ik had verstrooiing nodig.’

    Ik drink mijn koffie zwart, mijn darmen moeten in beweging blijven. ‘Heeft het geholpen, de verstrooiing?’

     ‘De kleine had plezier, Mathilde was blij.’

    ‘En jij?’

          ‘Ik heb Roodkapje gezien en ruik naar vanille.’

    ‘Wil je stoppen met lezen?’

        ‘Ben jij gestopt met leven?’

    ‘Nee.’

     ‘Dan stop ik niet met lezen.’

    Als Fabio de lege koffiemokken naar het keukentje heeft gebracht, gaat het achtste dagboek open. Melissa is nog ziek, er is voldoende personeel en weinig werk, we kunnen een eind komen.

    ‘Bad Kreuznach, 12 mei 1945.

    Ik weet niet of ik nog leef, of ik besta, of ik nog het recht heb om te bestaan, maar ik ben er. De kogel uit Karls pistool, die mij voorgoed van deze wereld had moeten knallen, is deels in mijn borstbeen blijven zitten. De chirurg die de kogel en de bomscherven uit mijn linkerzij heeft verwijderd, noemde het een godswonder. Ik noem het een dom schot. Ik was uitgeput, ik was in de war, ik had beter moeten richten.

      Een paar uur na de operatie zat er een man aan mijn bed. De narcose was uitgewerkt, ik lag op een grote zaal met veel bedden en had net een spuitje tegen de pijn gekregen. Ik ben kapitein Foster, zei de man, Thomas Foster. Hij droeg een kakikleurig overhemd zonder stropdas. De rechtermouw was een stukje opgerold, zijn linkerarm hing in een draagdoek. Mijn compagnie heeft u gevonden, vervolgde hij, op een zandweg bij het plaatsje Pösing. U was er slecht aan toe, we hebben alles gedaan om u in leven te houden. Ik keek de man aan en zei niets terug. Ik was erg moe en de wond in mijn zij deed zeer. Uit fatsoen had ik de man kunnen bedanken. Als hij me niet had gevonden, was ik waarschijnlijk gestorven. Maar ik kon het niet, ik kon hem niet bedanken voor iets waarvoor ik niet dankbaar was. Ik wilde dood, niet gevonden en gered worden. Zonder Maxie heeft mijn leven geen zin meer, en iemand met een schotwond in de borst en een pistool in de hand moet je laten liggen.

    De volgende dag zat de man weer aan mijn bed. Ik voelde me iets beter, al had ik meer pijn en ergerde ik me aan het geklets in de ziekenzaal. Komt u uit Holland? vroeg hij, terwijl hij mijn identiteitsbewijs omhooghield. Ik keek opzij en zag dat mijn rugzak op zijn schoot lag. Heeft u geen manieren? zei ik in mijn beste Engels. Ik ben gewond en u zit in mijn spullen te graaien, is dat normaal hier? De man verontschuldigde zich en zei dat hij alleen maar naar een identiteitsbewijs had gezocht. We moeten alle zieken registreren, verklaarde hij, zodat we hun familie kunnen inlichten dat ze nog leven. Met een wilde klap sloeg ik het papiertje uit zijn hand. Laat mijn familie met rust, schreeuwde ik. Mijn familie kan naar de hel lopen, u kunt naar de hel lopen, iedereen kan naar de hel lopen. De man schrok en stond op. Ik voelde een steek in mijn zij en kreeg een spuitje van een zuster, waar ik meteen van in slaap viel. Toen ik weer wakker werd, was het avond. De rugzak stond voor het kastje naast mijn bed. Een jonge zuster vroeg of ik pijn had. Ik begon te huilen, om de pijn, om Maxie, om alles.’

        Fabio heeft zakdoekjes gehaald. Ik gebruik er een en steek er twee in mijn broekzak. ‘Sorry,’ zeg ik, ‘dat was niet de bedoeling.’

‘Wat was niet de bedoeling?’

‘Huilen.’

‘Waarom zou je niet mogen huilen?’

‘Huilen doe je als je kind sterft, niet zeventig jaar later.’

‘Wat een onzin.’

‘Spreek me niet tegen, Fabio.’

‘Om een overleden kind mag je elke dag…’

‘Hou op en lees door.’

Fabio slaat een pagina om en leest door.

Mijn wonden genezen goed, ik maak korte wandelingen door het zaaltje en zie voor het eerst sinds weken weer zonlicht. Het hospitaal is groot. Er zijn veel afdelingen en honderden gewonden. De meesten van hen zijn Amerikaanse en Britse soldaten. Er zijn ook Duitse, Canadese en Poolse soldaten, en overlevenden uit de kampen, die op een aparte afdeling liggen.

Tijdens de wandelingen, die steeds langer worden, heb ik veel tijd om na te denken. Ik wil liever niet nadenken, ik wil nooit meer nadenken, maar de trage dagen, de verveling en het onbeschrijflijke leed om me heen dwingen me ertoe. Ik moet de balans opmaken van mijn leven, een leven dat pas eenentwintig jaar oud is en nu al in duizend stukken ligt. Met hulp van de dagboeken en een paar goede gesprekken met kapitein Foster kom ik tot de conclusie dat mijn leven een aaneenschakeling is geweest van dwaze en rampzalige beslissingen. Kapitein Foster probeert mijn oordeel nog te nuanceren met het feit dat ik jong en onervaren was, maar die praatjes wijs ik van de hand. Ik heb mijn leven verknald en besluit een andere weg in te slaan. Omdat er een onderzoek loopt naar de herkomst van mijn pistool en ik het hospitaal nog niet mag verlaten, sluit ik me aan bij een groepje vrijwilligers. Met hen verschoon ik bedden, boen ik vuile poep- en pispotten, dweil ik vloeren en assisteer ik de zusters bij simpele verpleegkundige handelingen. Ze zijn blij met onze hulp en ik ben blij met mijn besluit. De kogel uit Karls pistool, die me eigenlijk had moeten doden, heeft me een nieuwe kans gegeven en die kans wil ik niet verprutsen.

‘Is dit de verpleegkundige ervaring waar je het over had?’ vraagt Fabio.

‘Is het genoeg om de weddenschap mee te winnen?’

‘Ik denk het niet, Louise.’

‘Dan win ik haar niet.’

‘Het spijt me voor je.’

‘Kies maar een leuk restaurant uit, jullie hebben het verdiend.’

‘Bad Kreuznach, 23 juni 1945.

Weer een lange, vermoeiende dag. Het begon, zoals altijd, met het wassen van patiënten. Ik doe alleen de vrouwen, daar zijn er niet zoveel van in het hospitaal. Met de Duitse vrouwen babbelde ik over het weer, met de Britse en Amerikaanse vrouwen ging het over mode en muziek, en met de andere vrouwen, die een taal spreken die ik niet versta, zong ik kinderliedjes om ze een beetje op te vrolijken. Na het wassen maakte ik met dokter Dunlevi een rondje langs de patiënten. Ik lette goed op wat hij deed en luisterde naar de adviezen die hij gaf. Op de laatste mannenzaal lag een Duitse soldaat, Udo Conraad. Door een ongeluk met een landmijn had hij het onderste deel van zijn linkerbeen verloren. De wond was bijna genezen, maar de ziel van Udo Conraad niet. Wat moet ik nou? vroeg hij telkens, terwijl hij mistroostig naar een vergeelde foto in zijn hand keek. Welk meisje is geïnteresseerd in een man zonder been? Ik, antwoordde de verpleegster die zijn wond verzorgde, ik ben geïnteresseerd in een man zonder been. Soldaat Conraad keek naar de verpleegster. Ze was mooi, haar lieve woorden deden hem goed. Ik was ontroerd. Met een paar woorden had de verpleegster een verslagen soldaat weer hoop gegeven. Dat wil ik ook doen, bedacht ik op dat moment, met of zonder uniform.

De rest van de dag werkte ik als een bezetene en boende ik meer potten dan de andere meisjes van onze groep bij elkaar. ’s Avonds in de messtent besprak ik het voorval met kapitein Foster. Zijn linkerarm is hersteld, maar vanwege zijn medische achtergrond blijft hij in het hospitaal werken. Is dat echt wat je wilt? vroeg Thomas. Ja, zei ik, dat is wat ik wil. Dan gaan we dat even regelen, Louise, zei hij. We keken elkaar aan en schoten in de lach. Thomas maakt vaak grapjes, zo houden we het vol hier.’

Oscar heeft zich uitgesloofd. In de koelkast staan twee schone melkpakken met rum en een pak chocoladevla met vieux. De voorraad koetjesrepen is aangevuld tot de kerstdagen, in het dressoir staan twee dozen Belgische bonbons en op de tafel ligt een doosje laxeerpillen. ‘Voor de poeperij,’ zegt hij, ‘dan is dokter Munt ook tevreden.’

We zitten naast elkaar op de bank, zoals we vroeger tv-keken en plaatjes van Jim Reeves en Max Woiski luisterden. Ik bedank Oscar. Hij gaapt en strekt zijn benen onder de tafel. Hij ziet er moe uit, de vele schoolbezoekjes hebben zijn leefritme overhoopgegooid.

Na een lange vertrouwde stilte, waarin ik terugdenk aan de tv-avonden en Oscar bijna in slaap valt, vraag ik of ik een goede moeder ben geweest.

‘Stel geen rare vragen, mama.’

‘Ik stel geen rare vragen.’

Oscar staat op en kijkt op zijn horloge. ‘Het is kwart voor een, ik heb een afspraak.’

‘Krijg ik nog antwoord op mijn vraag?’

‘Irene heeft een halve snipperdag genomen, we gaan naar de stad.’

Ik sta ook op en loop met hem mee naar de deur. ‘Oscar, alsjeblieft.’

In de deuropening geven we elkaar een hand en drie zoenen. ‘Ik zal haar de groeten doen,’ zegt hij. ‘Dag, mama.’
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      ‘Bad Kreuznach, 30 juni 1945.


      De groep vrijwilligers is gegroeid en opgesplitst in twee kleine groepjes. De eerste groep bestaat voornamelijk uit Duitse en Poolse vrouwen. Zij blijven bedden verschonen en potten poetsen. De tweede groep wordt aan het verpleegteam toegevoegd en helpt de verpleegsters met alle voorkomende werkzaamheden. Ik zit bij de laatste groep, omdat ik goed Engels en Duits spreek en veel heb geleerd de laatste weken.


      We dragen witte uniformen, net als de echte zusters, maar we mogen alleen assisteren, ook als een patiënt om hulp roept en er geen zuster in de buurt is. Het is een Amerikaans legerhospitaal, de regels zijn streng. Ik vind het best. Zolang ik zieke mensen kan helpen en bedroefde soldaten mag opbeuren, ben ik tevreden.


      Ons groepje bestaat uit vier jonge vrouwen (Teresa, Jill, Heidi en ik) en een oudere vrouw (Ida Milek). Ida komt uit Polen, ze spreek vier talen en heeft twintig jaar als verpleegster in een Pools ziekenhuis gewerkt. Teresa is een charmante Française met een grappig accent. Jill komt uit Schotland om de Schotse soldaten, die geen mens kan verstaan, te verplegen. En Heidi zegt dat ze uit Zwitserland komt, maar haar tongval lijkt verdacht veel op die van Gabi en haar ouders. Mij kan het geen fluit schelen uit welk land de meiden komen. Ik vind ze allemaal aardig en iedereen heeft z’n geheimen. Over de mijne praat ik niet, behalve met kapitein Foster. Misschien is hij daarom wel zo vriendelijk tegen me, omdat ik de enige ben die eerlijk is.


      Teresa en ik zijn op de afdeling chirurgie geplaatst. Daar liggen mensen die net geopereerd zijn en akelige wonden hebben. Teresa kan er goed tegen. Ik kan er niet zo goed tegen, maar dat komt wel. Na alle narigheid die ik al heb meegemaakt, laat ik me niet door een paar wonden uit het veld slaan.’


      De voorleesdag wordt vervolgd in mijn kamer. Fabio zit aan de tafel, ik zit in mijn badjas op bed. We drinken thee met honing. Aan rum en repen heb ik geen behoefte. De fragmenten zijn prettig, ik voel me goed.


      Niet lang nadat ik als verpleeghulp ben aangesteld, moet ik mij melden bij de commandant van het hospitaal. Kapitein Foster gaat mee. Hij ziet dat ik nerveus ben en zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken. Als ik voor het bureau van de commandant sta, krijg ik te horen dat ze de herkomst van mijn pistool hebben nagetrokken en mijn hele verleden hebben opgedoken. Van mijn relatie met Daniël tot de geboorte van Maxie, alles wordt me tot in detail verteld. Tot slot krijg ik te horen dat Karl op 23 april in Flossenbürg is opgepakt, dat hij op 12 april ons huwelijk nietig heeft laten verklaren en dat mij niets ten laste wordt gelegd. ‘Het spijt me dat we u zo lang hebben laten wachten, juffrouw Veldman,’ zegt de commandant, ‘en dat u uw zoon hebt verloren tijdens uw vlucht.’ Ik schrik van zijn woorden en voel tranen in mijn ogen branden. Dat Maxie is gestorven had ik ze al verteld, maar de kille feiten raken me onverwacht hard. Kapitein Foster geeft me een zakdoek. Ik veeg de tranen weg, snuit mijn neus en frommel de zakdoek in mijn witte schort. De commandant is opgestaan en zegt dat ik vrij ben om te gaan. ‘Als u wilt, kan kapitein Foster u naar huis brengen,’ vervolgt hij, ‘maar er is ook een andere mogelijkheid.’ Ik kijk naar de commandant, die naar een tafel loopt. Op de tafel liggen vijf grote legerzakken met bruine enveloppen erop. De commandant pakt een envelop van een zak en geeft hem aan mij. ‘U heeft hier uitstekend werk verricht,’ zegt hij, ‘daarom mag ik u namens de president van de Verenigde Staten tijdelijk aanstellen als verpleegster in de rang van tweede luitenant. In de plunjezak zit een volledige uitrusting en u ontvangt een goed salaris. Uw vier collega’s krijgen hetzelfde aanbod. Denk er gerust over na, maar niet te lang, want over een paar dagen wordt het hospitaal verplaatst naar Soissons in Frankrijk.’ De commandant loopt terug naar zijn bureau. Ik kijk naar de envelop, naar kapitein Foster, de vijf zakken op de tafel en zeg: ‘Ik hoef niet na te denken, meneer. Ik doe het, ik word verpleegster, ik ga mee naar Frankrijk.’


      Fabio laat het dagboek zakken. ‘Is het dan tóch waar?’ vraagt hij.


      Ik stap uit bed, pak een oud sigarendoosje uit het dressoir en leg het op de tafel. ‘Maak maar open,’ zeg ik.


      Het doosje gaat open. Langzaam legt Fabio de verweerde verpleegsters- en rangspelden en een paar stoffen legeremblemen op het tafelkleed. De brief, die onder in het doosje ligt, bevestigt zijn vraag.


      Zonder pauze leest Fabio nog negen fragmenten. Hij belooft het boek uit te lezen, ik beloof dat hij opgewekt naar huis zal gaan.


      ‘Soissons, 16 september 1945.


      Zuster Ida gaat terug naar Polen. We zijn er stil van. Ida’s vader is ernstig ziek, ze wil graag bij hem zijn en haar werk in Polen voortzetten. Het land is een grote puinhoop, zegt ze, veel mensen keren terug om de boel weer op te bouwen. Ik weet niet veel van Polen, ik weet überhaupt niet veel van wat er in het oosten is gebeurd, maar ik denk dat Ida de juiste beslissing heeft genomen. Als je van je land en je familie houdt, keer je er vroeg of laat toch weer terug.


      Vanavond is er een klein afscheidsfeestje in de messtent. Dat zal wel weer een snotterpartij worden. Telkens als er een verpleegster of arts vertrekt, wordt er veel gedronken, gelachen, gezoend en uiteindelijk gehuild. Vorige maand, toen Heidi haar afscheidsfeestje vierde, huilden zelfs de patiënten in het hospitaal mee, vooral de jonge soldaten. Vanavond huilen alleen wij en Ida zelf. Ze was zo gelukkig hier, zo trots dat ze op haar leeftijd officier mocht worden in het Amerikaanse leger. Ida is de beste van ons groepje, misschien wel de beste van alle verpleegsters, ook de hoofdzusters die al jaren in dienst zijn. Wij moesten alles nog leren, wij volgden de ene cursus na de andere, en dat zal nog wel even doorgaan. Ida hoefde niets te leren, alleen wat medische termen in het Engels. Als haar vader niet ziek was en ze iets minder van haar land zou houden, zou ze gewoon in dienst kunnen blijven en heel snel kapitein of hoger kunnen worden. Maar Ida wordt geen kapitein of hoger, Ida trekt haar uniform uit en gaat naar huis om voor haar vader te zorgen en haar land op te bouwen. Vanavond nemen we afscheid van haar, zoals we vorige maand afscheid namen van Heidi en op een dag ook afscheid zullen nemen van de anderen. Ons groepje brokkelt langzaam af, de oorlog brokkelt langzaam af, maar ik ga door, tegen de wind in of met de wind mee, zolang het nog kan, zolang het nog mag.’


      Om drie uur trakteer ik mezelf toch op een drankje. Fabio moet lachen om de melk- en vlapakken. ‘Heb je dat in de oorlog geleerd?’


      Ik knik en neem een slokje cola met vieux. ‘In de oorlog moet je inventief zijn. Levensmiddelen waren schaars, luxe artikelen onbetaalbaar, zelfs de medicijnen in het hospitaal waren vaak op. Dan gaven we de patiënten met de ergste pijn M&M’s.’


      ‘Bestonden die toen al?’


      ‘In Amerika wel.’


      ‘En werkte dat?’


      ‘Als ze de M&M’s meteen doorslikten en niet gingen kauwen.’


      Fabio lacht weer. Ik wijs naar de klok en zeg dat we verder moeten.


      Kapitein Foster gaat ook door. Hij kan terug naar Amerika, hij heeft zijn verlofpapieren op zak, maar hij blijft, hij is net zo gek als ik. ‘Noem me nou Thomas,’ zegt hij steeds. ‘Iedereen noemt me Thomas, behalve jij.’ Hij weet waarom ik hem kapitein blijf noemen, waarom ik hem op afstand houd. Hij heeft er begrip voor, hij is een gentleman. Ik zal zijn geduld belonen, omdat hij zoveel voor me heeft gedaan, omdat hij goed voor me is geweest toen het leven slecht voor me was.


      In oktober en november maken we korte uitstapjes. Thomas heeft een jeep geregeld, een stoere jeep van een generaal die naar huis is gegaan. Op de motorkap staan twee vlaggetjes met twee sterren erop. Overal waar we komen gaan de mensen klappen en zwaaien. Thomas lacht zich rot. Ik vind het ook wel grappig. ‘Als je de boel belazert, doe het dan goed en zorg dat je ervan geniet,’ zegt hij. Dat laatste doen we steeds meer. Ik was bijna vergeten hoe het moet. Mijn hart was kil geworden en het woord genieten had geen betekenis meer. Door toedoen van Thomas en de uitjes in zijn generaalsjeep komt alles weer terug: lachen, ontspannen, genieten, zonder pijn, zonder verdriet, zonder herinneringen. Als je de boel belazert, belazer jezelf dan ook maar, al duurt het maar een week, een dag, een uur, een moment waarin je gelooft in je eigen zoete leugens.


      Op een mooie decemberavond in Parijs, als ik met Thomas heb gegeten, gedronken en gevreeën, spatten mijn leugens uiteen en word ik wakker in de realiteit die ik acht maanden geleden achter me liet. Voor Thomas speel ik het spel nog mee, hij hoeft niet te boeten voor mijn stommiteiten. Ik meld me ondertussen bij een verpleegster van het Rode Kruis en geef haar alle informatie die ik over Daniël heb. Ze gaat het direct uitzoeken, belooft ze.


      De avondzuster is gearriveerd. Fabio draagt gauw de dienst over en leest met zijn jas aan het laatste fragment.


      ‘Soissons, 25 december 1945.


      We hebben kerst gevierd, een heerlijke kerst met alles erop en eraan. In de ziekenzalen stonden versierde dennenbomen, twee zusters deelden snoep en sigaretten uit, de messkorporaal had zich verkleed als kerstman en voor iedereen was er een cadeautje, ook voor de patiënten en soldaten.


      Later was er voor de verpleegsters en officieren nog een extra feestje, waar we hebben gedanst, veel wijn hebben gedronken en de oorlog, die nu overal voorbij is, een schop onder z’n kont hebben gegeven. Van alle kerstavonden die ik heb meegemaakt, was deze de mooiste, de beste, de leukste en voor mij ook nog eens de gelukkigste, maar dat besefte ik pas toen ik uitgeteld in bed lag en de zuster van het Rode Kruis op bezoek was geweest.


      Nu zit ik hier, klaarwakker op mijn bed, met het dagboek en een briefje van het Poolse Rode Kruis op mijn schoot. Op het briefje, dat ik al honderd keer heb gelezen, staat dat Daniël Salomon Berg na de bevrijding van het kamp Auschwitz-Birkenau in een veldhospitaal is verpleegd en op 8 mei in goede gezondheid naar Nederland is vertrokken. In het dagboek schrijf ik dat mijn leven als officier in het Amerikaanse leger erop zit, dat ik zo snel mogelijk naar Nederland zal afreizen en dat het afscheid van Thomas me zwaar zal vallen. Ik heb van hem gehouden zoals ik van Karl heb gehouden. Ik draag hem voor altijd mee in mijn hart en hoop dat zijn toekomst net zo mooi zal worden als de mijne.’
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      Ik lig net in bad als Melissa binnenkomt. Ze is weer beter, ze heeft er zin in, ze heeft een pesthumeur. ‘Telefoon,’ zegt ze, ‘je kind.’


      Angelique, die op een kruk naast me zit, pakt de telefoon aan, zegt tegen Oscar dat hij even moet wachten en droogt snel mijn rechterhand af. Het is vijf over negen, ik word ongerust.


      ‘Wat is er, jongen? Ben je ziek?’


      ‘Baoe Bioe.’


      ‘Wat?’


      ‘Baoe Bioe.’


      ‘Heb je gedronken?’


      ‘Ik heb het gevonden, mama, Baoe Bioe.’


      Angelique wijst naar de deur en laat me even alleen. Ze respecteert mijn privacy. Als ik een hartstilstand krijg en verzuip in het bad, zal haar respect worden beloond met een ontslagbrief.


      ‘Stond het op internet?’


      ‘Nee.’


      ‘In een woordenboek?’


      ‘Ook niet?’


      ‘Hoe kom je er dan aan?’


      ‘Van Wim.’


      ‘Wim Buffel?’


      ‘Wim Rozemond, onze oude buurman die bij het NIOD heeft gewerkt.’


      ‘Leeft die man nog?’


      ‘Hij wist het meteen.’


      ‘Komt door dat pittige vreten natuurlijk, daar word je oud van.’


      ‘Wil je het nog horen, mama?’


      ‘Voor de draad ermee, jongen.’


      ‘Baoe Bioe betekent Banjoe Biroe, een jappenkamp in Indonesië waar tijdens de Tweede Wereldoorlog…’


      De telefoon valt uit mijn hand, ik roep Angelique en ga rechtop staan.


      ‘Allemachtig,’ zegt Angelique, die snel een handdoek om me heen slaat en me uit het bad helpt, ‘wat is er gebeurd?’


      ‘Een doorbraak,’ roep ik opgewonden. ‘Een geweldige doorbraak.’


      Wanneer ik gekleed in een badjas de kamer van Sophia binnenstorm, zie ik dokter Munt staan. Hij draagt plastic handschoenen en inspecteert de rug van Sophia. Ik blijf even staan om op adem te komen, om mijn geestdrift te temperen, dan loop ik naar hem toe en vraag hoe het met Sophia gaat.


      ‘Bijzonder goed, Louise.’


      ‘Hebben de maden gewerkt?’


      ‘Reken maar.’


      We bekijken Sophia’s onderrug. De wonden zijn volledig genezen, er zijn alleen nog twee roze plekjes te zien.


      ‘Wonderbaarlijk,’ zeg ik, alsof ik ze voor het eerst zie.


      ‘Nou en of,’ mompelt dokter Munt, terwijl hij de beide plekjes met alcohol ontsmet. ‘Zoiets bijzonders heb ik nog nooit meegemaakt.’


      Ik pak een kleefverband uit het medicijnkarretje en scheur de verpakking open. ‘Wat zal Sophia blij zijn, eindelijk geen pijn meer.’


      Dokter Munt neemt het verband over en plakt het op een van de plekjes. Dat ik het verband heb uitgepakt, lijkt hem te ontgaan. ‘Daarom heb ik het gedaan,’ zegt hij, ‘om haar pijn te verlichten.’


      Als het tweede verband is aangebracht, rollen we Sophia op haar andere zij. De wondjes zijn genezen, maar de huid is nog te zacht om op te liggen.


      ‘Hoe bent u op het idee gekomen?’


      ‘Welk idee?’


      ‘Om maden te gebruiken.’


      Dokter Munt trekt zijn handschoenen uit en gooit ze in de pedaalemmer. ‘Fabio Bonetti kwam ermee. Hij had het ergens gelezen, zei hij.’


      ‘Niet slecht voor zo’n jonge verpleger.’


      ‘Fabio houdt van zijn vak, een aanwinst voor het tehuis.’


      ‘Daar zou ik maar melding van maken, dokter.’


      ‘Dat heb ik al gedaan, Louise,’ zegt hij met een besmuikt lachje. ‘Ik maak overal melding van.’


      Ik zit op een stoel naast het bed. Dokter Munt is weg. Sophia ademt kalm, mijn opwinding laait weer op.


      ‘Banjoe Biroe, Sophia,’ fluister ik, ‘heb je in Banjoe Biroe gezeten?’


      Geen reactie, Sophia slaapt door, ik moet iets anders verzinnen.


      ‘Banjoe Biroe, Banjoe Biroe, Banjoe Biroe,’ zeg ik hardop. ‘Banjoe, Biroe, Banjoe Biroe, Banjoe Biroe.’ Ik blijf het herhalen, als een pick-upnaald die in de groef van een plaat vastzit. Soms stop ik even om Sophia de kans te geven te reageren en zelf een adempauze te nemen, dan ga ik weer door: ‘Banjoe Biroe, Banjoe Biroe, Banjoe Biroe.’


      Vijf minuten verstrijken, tien minuten verstrijken. Ik blijf maar spreken en spreken, ik kan niet meer stoppen. Na een kwartier zie ik Sophia’s lippen bewegen, uit haar mondhoek loopt veel spuug. ‘Baoe Bioe,’ zegt ze, ‘Baoe Bioe, Baoe Bioe.’ Haar oogleden beginnen te trillen, haar handen ballen zich tot vuisten. ‘Baoe Bioe, Betty en Zus, Betty en Zus…’


      Geschrokken en ongerust leg ik een hand op Sophia’s arm. Ze trilt over haar hele lichaam, haar bleke gezicht krijgt weer kleur.


      Sophia schreeuwt een paar keer, dan volgen er weer woorden: ‘Betty en Zus, de kleine van Knaak, hartstikke dood. De Kempeitai, allemaal dood, allemaal dood.’ Opeens gaan Sophia’s ogen open. Ze kijkt me aan, ze lacht: ‘Haha, de jap aan een touwtje, de jap aan een touwtje.’


      Met een doekje veeg ik het spuug van haar lippen en wang. Ik weet niet wat ik moet zeggen, ik begrijp er geen snars van. Ik had langer naar Oscar moeten luisteren, ik had veertig jaar langer naar Oscar moeten luisteren.


      ‘Wat doe je hier, Louise?’ hoor ik achter mij. Het is Melissa, haar schelle stem zal ik in mijn graf nog horen. Ze komt op me af en trekt aan mijn haar. ‘Waar ben je mee bezig…’


      Melissa’s woorden worden overstemd door een gil, een lange ijselijke gil. ‘Kempeitai, Kempeitai,’ roept Sophia. ‘Dood aan de Kempeitai.’


      Ik sta op, ruk mijn haar los en geef Melissa een mep op haar wang. ‘Roep de dokter,’ schreeuw ik. ‘Sophia is wakker, roep de dokter.’


      Half struikelend rent Melissa de kamer uit. Ik pak Sophia’s hand. Ze kijkt me weer aan en lacht: ‘De jap aan een touwtje, de jap aan een touwtje.’


      Ik lach met haar mee, ik huil, ik kus haar hand; Sophia is wakker.


      Het nieuws verspreidt zich als een lopend vuurtje. Binnen de kortste keren weet iedereen wat er is gebeurd en is Sophia het gesprek van de dag.


      ‘Waarom komt ze niet?’ vraagt Godfried Mandjes tijdens het middageten. ‘Heeft Sophia geen honger?’


      ‘Ze wordt behandeld, sufferd,’ zegt tante Martha. ‘Ze kan nog niet lopen.’


      Godfried Mandjes trekt zijn schouders op. ‘Ik zou barsten van de honger. Een koe en tien kippen zou ik opeten, en duizend pannenkoeken toe.’


      ‘Jij hebt al een koe opgegeten, Mandjes. Je reet wordt elke dag dikker.’


      Met een glimlach kijk ik naar opa Bussink. Hij knipoogt naar me. Hij weet wat ik heb gedaan, ik heb hem op de hoogte gehouden.


      Tante Martha prakt haar eten: aardappels, bloemkool, een gehaktbal en jus. Het soppende geluid bederft mijn eetlust, niet mijn humeur.


      ‘Heb je plezier, Louise?’ vraagt ze als ze even opzij kijkt.


      Ik knik en stop een tomaatje in mijn mond.


      ‘Dat is mooi, meisje,’ zegt tante Martha. ‘Dit is een plezierdag, een echte onvervalste plezierdag.’


      ‘Louise is doof,’ zegt Godfried Mandjes. Hij heeft zijn eten ook geprakt, een oude gewoonte uit zijn tandeloze jaren.


      ‘Hoezo, dood?’ reageert Martha verbaasd.


      ‘Ik zei doof. Louise is dooooof.’


      Tante Martha kijkt weer opzij. ‘Ben je doof, Louise?’


      Ik knik, het volgende tomaatje verdwijnt in mijn mond.


      ‘Je hebt gelijk, Mandjes, Louise is dooooof en jij bent gèèèèèk.’


      ‘Ik ben niet gèèèèèk.’ Godfried wordt kwaad. Hij schept wat eten op zijn vork en gooit het in Martha’s gezicht. Martha gooit een hoopje terug, waarop Godfried zijn tweede portie lanceert. Als hun borden bijna leeg zijn en Martha twee gehaktballen uit de vleespan pakt, maakt Letitia een einde aan de beschietingen. Ze stuurt Godfried en tante Martha naar hun kamers, de knoeiboel ruimt ze met een kantinemeisje op.


      Na de maaltijd zitten opa Bussink en ik in de serre. Het regent hard, dikke druppels spatten op het glas van de schuifpui.


      ‘Het is zover, opa.’


      ‘Conraad?’


      ‘Melissa.’


      ‘En Conraad?’


      ‘Die komt later.’


      ‘Prima.’


      Opa Bussink kijkt over zijn schouder. Letitia staat nog in het keukentje, uit voorzorg besluit hij het gesprek fluisterend voort te zetten. ‘Wat moet ik doen? Wat is mijn taak?’


      Ik kijk ook over mijn schouder en wacht tot Letitia met haar rug naar ons toe staat. Op dat moment geef ik opa Bussink een opgevouwen briefje. Hij wil het lezen, maar ik leg een hand op zijn onderarm. ‘Straks, opa,’ fluister ik. ‘Straks lezen, verscheuren en door de plee spoelen.’


      Het briefje verdwijnt in de broekzak van opa Bussink. We kijken naar de druppels op het glas, de regenbui neemt af.


      ‘Je verdient een medaille, Louise.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Wat je met Sophia hebt gedaan.’


      ‘Doe maar wat er op het briefje staat, opa.’


      ‘Staat dat gelijk aan een medaille?’


      ‘Een kast vol medailles.’
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    ‘Antwerpen, 4 januari 1946.

 Ik ben blij dat ik niet direct kon vertrekken. Als het aan mij had gelegen, had ik de eerste de beste trein naar Nederland genomen, maar de commandant van het hospitaal eiste dat ik tot na de jaarwisseling zou blijven. We hebben je nodig, Louise, zei hij, de patiënten hebben je nodig. Even was ik boos en teleurgesteld. Ik had zo hard gewerkt, ik had honderden mensen verpleegd en opgebeurd, dan wil je niet horen dat je nog tien dagen moet blijven. Een uur later was mijn boosheid voorbij. Na een goed gesprek met Teresa en Jill, die ook plannen hebben om te vertrekken, begreep ik dat het egoïstisch en ondankbaar was om zomaar af te zwaaien. Ik had tijd nodig om afscheid te nemen, ik was de dokters en het Amerikaanse leger veel verschuldigd, ik moest de patiënten het goede nieuws nog vertellen en ik had ook wel zin in een afscheidsfeestje. Dat feestje is er gekomen, compleet met taart, tranen en veel drank. Toen het moment van vertrek was aangebroken, realiseerde ik me pas waarom het goed was om nog even te blijven: ik ging het missen, het leven in het hospitaal, een leven dat niet meer om mij maar om anderen draaide, het besef dat het veel beter is om te geven dan te nemen. Daarom was ik zo stil toen ik met Thomas in zijn jeep uit Soissons vertrok, omdat ik afscheid nam van de beste en zinvolste periode uit mijn leven.

    Nu zitten we in een hotelkamer in Antwerpen. Thomas drinkt een glas bier, ik zit op het grote bed en werk mijn dagboek bij. Mijn uniform hangt keurig gevouwen over een stoel. Ik mag het nog drie maanden dragen, dan moet ik beslissen of ik in het leger wil blijven of niet. Thomas hoopt dat ik blijf. Ik zou ook graag blijven, als Daniël niet zou bestaan, als ik die middag op het schoolplein geen duizend vrolijke vlindertjes had gevoeld en mijn hart niet aan die stille jongen had verloren.’

 Vijf avonddiensten moet Fabio draaien. Na een reeks dagdiensten hoort hij minstens twee dagen vrij te zijn, maar Melissa heeft zijn vaste werkschema omgegooid. De mep die ik haar vanochtend heb gegeven, vergeldt ze door Fabio uit te putten en zo onze voorleessessies te saboteren. Fabio maalt er niet om. Hij is jong en sterk, en als hij avonddiensten heeft kan hij meer tijd met zijn zoontje doorbrengen. Ik maal er wel om, omdat het mijn schuld is en ik Fabio buiten mijn conflicten had willen houden.

    ‘Welk restaurant gaat het worden, Louise?’

 ‘Heb ik de weddenschap gewonnen?’

    ‘Met vlag en wimpel.’

 ‘En de maden van dokter Munt.’

    Ik breek een reep in stukken en leg ze op een schaaltje. Fabio pakt een stuk en stopt het in zijn mond. ‘Gebruikte je ook maden in het hospitaal?’

     ‘Alleen als het nodig was.’

    ‘Wanneer was het nodig?’

          ‘Bij grote wonden, zoals na een arm- of beenamputatie. De patiënt heeft veel pijn, hoge koorts en verkeert in levensgevaar, in die extreme gevallen gebruikten we maden en morfine.’

    ‘Net als bij Sophia.’

        Ik pak ook een stuk chocola, doop het in een glas rum en stop het in mijn mond. ‘Inderdaad, met dat verschil dat Sophia’s maden niet na twee dagen in bromvliegen veranderden en die van ons wel.’

    Fabio schiet in de lach en verslikt zich bijna.

     ‘Waarom lach je, Fabio? Om jonge jongens die een arm of been hebben verloren, die huilen, gillen en schreeuwen van de pijn en die we met maden en morfine in leven probeerden te houden?’

    ‘Sorry,’ zegt Fabio, ‘ik zag die vliegen voor me, ik moet niet lachen.’

    Hij wil nog een stuk chocola pakken, maar ik trek het schaaltje onder zijn hand vandaan. ‘Precies,’ zeg ik. ‘Je moet niet lachen, je moet lezen.’

    ‘Looburg, 5 januari 1946.

      Het tweede deel van de reis duurde lang. De wegen waren slecht, de jeep kreeg een lekke band, de motor liep telkens vast en in Deventer hebben we uren stilgestaan vanwege een ongeluk. Thomas had zijn wollen overjas en twee legerdekens om me heen geslagen, en nog zat ik te rillen van de kou. Er bekroop me een naar gevoel, alsof ik niet naar huis mocht, alsof de vele vertragingen me wilden vertellen dat we rechtsomkeert moesten maken en zo snel mogelijk het land moesten verlaten. Toen we om halfzes in Looburg arriveerden en Thomas me voor de deur van mijn huis had afgezet, wist ik dat het nare gevoel geen vergissing was geweest. De troosteloze straat, de vervallen huisjes, de herinneringen aan de ruzies, de weverij, de inval, alles greep me naar de keel. Maar ik kon niet meer terug, ik moest dit doen en ik moest het alleen doen. Thomas zat in een hotel, ik had mijn uniform aan, ik had de hel gezien, ik had de dood gezien, ik had niets te vrezen.

    Nadat ik tweemaal hard op de voordeur had geklopt, werd er opengedaan. Het gezicht van mama, haar bleke, verweerde huid, haar kortgeknipte haar, haar bedroefde, verbijsterde blik, het ontroerde me. We omhelsden elkaar, voor het eerst in mijn leven voelde ik mijn moeders armen om me heen. O, meisje, snikte ze, ik ben zo blij dat jij er nog bent. Ik begreep haar woorden niet goed, tot ik me omdraaide en naar de keukentafel keek. Aan het hoofd zat papa, kaler en dunner dan ooit, links van hem zat Hielke en rechts zat Greetje, ook met kortgeknipt haar, de andere stoelen waren leeg. Met een brok in mijn keel ging ik naast Hielke zitten. Hij keek naar mijn uniform, de koperen rangspeldjes op mijn schouders. Hij zei niets, niemand zei iets. Ik at mee, gekookte aardappels met prei en een half saucijsje.

        In de avond kwam mama mijn kamer binnen. Greetje was op stap, Hielke en papa waren naar een uitvoering van de harmonie. Mama ging naast me op het bed zitten. Ik had mijn uniform nog aan, zelfs mijn pet stond nog op mijn hoofd. We keken elkaar aan, mama nam mijn pet af en legde hem op het kussen. Ze begon te praten. Ik hoorde haar stem, maar haar woorden drongen nauwelijks tot me door: Nellie, op 24 juli 1943 omgekomen tijdens het bombardement op Hamburg. Faas, op 11 januari 1944 met zijn vliegtuig neergestort in de Noordzee. Otto, op 17 februari 1945 gesneuveld aan het Oostfront. Over het korte haar van mama en Greetje zei ze: bijltjesdag, we hadden het verdiend. Toen mama klaar was met praten, gaf ze me een kus op mijn hoofd en liep de kamer uit. Ik heb alles opgeschreven. Ik ga slapen. Morgen moet ik fris zijn. Morgen ga ik naar de Bremstraat, naar Daniël.’

Een jonge leerling komt Fabio halen. Tante Martha heeft buikpijn, ze is erg van streek. Ik kijk op de klok, halfacht, precies op tijd.

Op de gang ontmoet ik opa Bussink. Hij heeft zwarte handschoenen aan en draagt een plastic tas van de Aldi.

‘Wat zit erin?’ vraag ik, terwijl ik mijn gouden armband en een sleutel uit de zak van mijn badjas pak.

Opa Bussink kijkt in de tas. ‘Het horloge van Godfried, vier trouwringen en een ketting van Martha, en mijn portefeuille met vijftig euro.’

Ik laat de armband in de tas vallen en loop snel met opa Bussink naar de kleedruimte van de verplegers. Met de sleutel open ik Melissa’s kastje. Er liggen twee vuile sokken in, een banaan, een zakje drop en een oude krant.

‘Hoe weet je dat dit haar kastje is?’ vraagt opa Bussink.

‘Haar naam staat erop.’

Opa Bussink fronst zijn wenkbrauwen en kijkt op het deurtje. ‘Juist,’ zegt hij. ‘Wat nu?’

‘Vouw de tas dubbel en leg hem onder de krant.’

Opa Bussink doet wat ik heb gezegd. Ik sluit het kastje af en we haasten ons naar buiten. De gang is leeg. Uit de kamer van tante Martha klinken zorgwekkende kreten.

‘Waar is dat mens mee bezig?’ vraag ik.

‘Ze moest toch buikpijn hebben? Dat stond op het briefje.’

‘Een béétje buikpijn, ja, geen drieling baren.’

‘Je ruikt naar drank, Louise. Ik wil ook drank.’

‘Morgen, opa,’ zeg ik, en duw hem naar zijn kamer. ‘Morgen breng ik een borreltje mee en toosten we op de overwinning.’

Om tien voor acht zitten Fabio en ik weer aan tafel. Tante Martha heeft een kalmeringspilletje gekregen, ik heb nog een reep in stukken gebroken en op het schaaltje gelegd, we gaan door.

Vroeg in de morgen loop ik naar de Bremstraat. Ik heb goed geslapen. In de verte beieren kerkklokken. Het is koud, ik steek mijn handen diep in de zakken van mijn uniformjas.

De huisdeur van de familie Berg is geverfd, donkerrood, de gordijnen zijn nog dicht. Als ik aan de belknop heb getrokken, gaat de deur open en zie ik een dikke man staan. Hij vraagt wat ik moet. ‘Ik kom voor Daniël,’ zeg ik, ‘is hij thuis?’ De man kijkt me stug aan. ‘Er woont hier geen Daniël,’ bromt hij, ‘wegwezen.’ Hij wil de deur dichtdoen, maar ik duw hem weer open en laat mijn legitimatiebewijs van het Amerikaanse leger zien. ‘Ik kom hier niet om herrie te schoppen, meneer, maar als u niet meewerkt, roep ik versterking op en wordt u gearresteerd.’ Ik heb geen idee wat ik uitkraam, ik ben alleen op zoek naar Daniël en laat me niet tegenhouden door een onbeschofte dikzak. De man schrikt. Mijn uniform heeft geen indruk op hem gemaakt, het legitimatiebewijs en mijn dreigement wel. ‘Dit is het huis van de familie Berg, meneer,’ vervolg ik met luide stem. ‘Waar is Daniël Berg?’ De man schudt vertwijfeld zijn hoofd. ‘Ik ken geen Daniël Berg, mevrouw, wij wonen hier al drie jaar, daarvoor stond het huis leeg.’ Nu ben ik degene die schrikt. Ik zie dat de man bang is, te bang om te liegen. Ik stop het legitimatiebewijs terug in mijn binnenzak en vraag hem vriendelijk of ik binnen mag komen. Opeens verschijnt er een jonge vrouw. Ze is groter dan de man en draagt een lange zwarte rok en een wit pluizig vest. ‘Het is in orde, papa,’ zegt ze. ‘Laat Louise maar binnen.’ We kijken elkaar aan. De man zet een stap naar achteren, de vrouw steekt haar rechterhand naar voren. ‘Ik ben het,’ zegt ze hartelijk, ‘Eefje, van de Javaschool.’ Verbaasd geef ik haar een hand. Ik kijk nog eens goed en zie dat het inderdaad Eefje is, het meisje met wie ik zes jaar in de klas heb gezeten. We praten kort met elkaar, over haar aanstaande huwelijk, haar broer die in Linz is gestorven. Daarna neemt ze me aan mijn hand mee naar binnen en stelt me voor aan haar moeder, die me direct herkent. Haar vader biedt zijn excuus aan. ‘Ik was nog niet goed wakker,’ zegt hij. ‘Het spijt me.’ Aan de tafel in de achterkamer drinken we koffie. Eefje vraagt hoe ik in het leger terecht ben gekomen, haar moeder zegt dat ze bewondering voor me heeft. Uit beleefdheid praat ik een poosje mee en kijk ondertussen om me heen. Alles in de woonkamer is veranderd, alleen de grote boekenkast staat er nog, op precies dezelfde plek als waar hij altijd heeft gestaan. Terwijl Eefje en haar moeder vrolijk doorkletsen, sta ik op en loop naar de kast. Met mijn linkerhand strijk ik over een plank, ruik aan het hout en draai me om. ‘Mag die kast opzij?’ vraag ik. ‘Die kast is niet van jullie.’ Eefje en haar moeder staan ook op. ‘Klopt,’ zegt Eefje, ‘hij stond er al toen we hier kwamen wonen.’ Ik trek mijn jasje uit en probeer de kast weg te duwen, maar hij is veel te zwaar. Eefjes vader schiet me te hulp. Hij zegt dat de kast eerst leeg moet en begint met Eefje en haar moeder alle boeken eruit te halen. Als de kast helemaal leeg is, schuiven ze hem weg. We kijken naar het gat in de muur, iedereen wordt stil. Ik pak de kandelaar eruit en blijf er lang mee in mijn handen staan. Ik denk aan mevrouw Berg die de kandelaar poetste, aan meneer Berg die voor Chanoeka elke avond een kaarsje in de kandelaar aanstak, aan het liedje dat we zongen wanneer het laatste kaarsje was aangestoken.

Eefje legt een hand op mijn rug en zegt dat er nog iets in het gat ligt, een envelop met mijn naam erop. Ze pakt de envelop, blaast het stof eraf en geeft hem aan mij. Het handschrift is van Daniël, net als de brief die erin zit. Met bevende handen vouw ik hem open en begin te lezen.

15 juli 1942.

Lieve Louise. Als je dit leest zijn we meegenomen. We weten al heel lang dat het op een dag zal gebeuren, maar ik heb er nooit iets over gezegd. Ik wilde je niet ongerust maken. Mijn vader denkt dat we niet terugkomen. Er sterven veel mensen in de Duitse kampen, dat hebben we van een oom in Zwitserland gehoord, we moeten rekening houden met het ergste. Daarom schrijf ik deze brief, Louise, om te zeggen dat je niet op mij moet wachten. Ga door met je leven en maak er iets moois van. Doe het voor mij, doe het voor ons, maar doe het vooral voor jezelf. Je bent moedig en sterk, je kunt het aan, dat weet ik zeker. Mocht ik toch terugkeren uit het werkkamp, wat ik niet geloof, ga dan niet naar mij op zoek. Onze liefde was mooi, maar de verschillen tussen ons zijn groot en zouden ons op den duur toch uit elkaar hebben gedreven.

Alle goeds, Daniël Berg.
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    Een stevig ontbijt en een heuse politie-inval, twee historische momenten in de eindsprint van mijn leven.

 ‘Wat komen die smerissen doen?’ zegt tante Martha, die de politiewagen als eerste heeft opgemerkt.

    We kijken allemaal naar de ingang van het tehuis. Er staat een witte auto met blauwe en rode strepen op de zijkant. Twee geüniformeerde agenten zijn uitgestapt en melden zich bij de receptie. Een derde diender draagt een zwart pak. Hij blijft bij de ingang staan en praat in zijn mobiele telefoon.

 ‘Verdraaid,’ zegt Godfried Mandjes, ‘hebben ze me toch gezien.’

    Ik smeer een laag roomboter op een geroosterde boterham, opa Bussink schudt een pak chocoladevlokken in zijn koffie, tante Martha bijt een punt van een croissantje. ‘Wat hebben ze gezien, Mandjes?’ vraagt ze.

 ‘Mijn plasser.’

    ‘Heb je vieze dingen gedaan?’

 ‘Geplast, ik heb geplast.’

    ‘In de Bijenkorf?’

     ‘In het park, vorige week, ik moest heel nodig.’

    De directrice verschijnt bij de receptie. Ze geeft de agenten een hand en neemt ze mee naar onze afdeling. Haar smoel staat op onweer. Gewoonlijk staat het op regen en storm, nu is het tijd voor donder en bliksem.

          ‘Dat gaat geld kosten,’ zegt opa Bussink. Het pak vlokken is leeg, zijn kopje is verdwenen.

    ‘En stokslagen,’ zegt tante Martha, ‘vijf voor een plas, tien voor een drol.’

        Godfried Mandjes is ongerust, hij krijgt geen hap meer door zijn keel. De directrice en de agenten lopen naar de balie en verdwijnen uit het zicht.

    ‘Het was een plas,’ zegt Godfried. ‘Mijn dochter was erbij.’

     ‘Wildplassen kost tachtig euro,’ zegt opa Bussink.

    ‘En vijf stokslagen op je plasser.’

    Ik bedek de boter met twee lepels aardbeienjam en neem een hap van de slechtste en lekkerste boterham die ik in jaren heb gegeten. Nog voor ik hem op heb, komt de directrice weer in beeld. Ze beent parmantig door de gang, gevolgd door de agenten en Melissa, die geboeid wordt afgevoerd.

    Godfried is opgelucht, tante Martha speculeert over een lustmoord, opa Bussink lepelt de dikke vlokkenpap naar binnen. Ik denk aan de sleutel van Melissa’s kast, die ik keurig gepoetst in het sleutelkastje heb gehangen.

      Om tien uur is Fabio terug. Zijn avonddiensten zijn geschrapt. De komende tijd zal hij alleen dagdiensten draaien en de taken van Melissa overnemen. Over de tijdsduur van zijn nieuwe baan is nog niet gesproken, dat hangt af van Melissa’s lot en zijn functioneren als afdelingshoofd.

    Na het middagdutje komt hij langs om voor te lezen. Ik zeg dat het niet hoeft, dat hij zich op zijn werk moet richten. Fabio luistert niet en leest.

        ‘Looburg, 7 januari 1946.

Ik heb gerend, van Daniëls huis naar het hotel waar Thomas verblijft. De pet waaide twee keer van mijn hoofd, de tranen op mijn wangen bevroren en bij de kerk struikelde ik over een stoeptegel. Met bebloede knieën en geschaafde handen kwam ik de kamer van Thomas binnen. Hij zag direct wat er aan de hand was, nam me in zijn armen en liet me huilen tot ik geen puf meer had om te huilen.

Nadat ik Thomas alles had verteld en hij mijn wondjes had ontsmet en verbonden, zijn we naar bed gegaan. Ik wilde niet meer denken, ik had genoeg van de brief, de onwerkelijke situatie thuis en de warboel in mijn hoofd. Ik wilde vastgehouden worden en huilen en vrijen en nooit, nooit, nooit meer opstaan. Thomas had er moeite mee, hij wilde geen misbruik van me maken, maar ik drong aan en maakte misbruik van hém.

In de avond hebben we gedronken, in de nacht hebben we geslapen, in de ochtend hebben we gegeten en gesproken. Hoe is het in Amerika, vroeg ik, hoe ziet mijn leven eruit in Amerika? Thomas vertelde hoe het is in Amerika en hoe mijn leven in Amerika eruit zou kunnen zien. Ik heb geluisterd en de voordelen tegen de nadelen afgewogen. Een leven in Amerika zou in geen enkel opzicht lijken op mijn leven hier. Ik zou er gelukkig kunnen worden, ik zou het verleden voorgoed achter me kunnen laten en samen met Thomas een toekomst kunnen opbouwen. Ik heb hem beloofd erover na te denken. Ik heb tijd nodig. Thomas blijft nog twee dagen, dan keert hij terug naar het hospitaal en naar Amerika, met of zonder mij.’

De armband die ik gisteravond in de Aldi-tas heb gestopt, ligt weer voor me op tafel. Een vrouwelijke agent heeft hem gebracht en stelt me een paar vragen. De andere gedupeerden worden ook ondervraagd, de politie neemt de zaak hoog op.

‘Hoelang kent u mevrouw Trimbos al?’

‘Wie is mevrouw Trimbos?’

‘Het afdelingshoofd, Melissa Trimbos.’

‘Tweeënzeventig jaar.’

‘Pardon?’

‘In Mönchengladbach heb ik haar ontmoet. Ze werkte als kamermeisje in hotel Grünewald en neukte met Duitse soldaten, dat was gebruikelijk in die tijd. Een jaar later trof ik haar in Flossenbürg, ze was getrouwd met Egon Zill, de commandant van concentratiekamp Flossenbürg. Sindsdien zijn we elkaar uit het oog verloren, tot ik hier terechtkwam en ze het hoofd van mijn afdeling bleek te zijn.’

De agente kijkt me ontstemd aan. Ze ondervraagt een bewoner van een gesloten afdeling en verwondert zich over de vreemde antwoorden.

‘Wanneer was dat?’ vervolgt ze.

‘Zeven jaar geleden.’

‘Welke indruk kreeg u van haar?’

‘Dezelfde als in Mönchengladbach en Flossenbürg.’

‘Niet zo positief, begrijp ik.’

‘Dat begrijpt u goed.’

‘Zijn er incidenten geweest?’

‘Melissa Trimbos ís een incident.’

‘Kunt u een voorbeeld geven?’

‘Zijn Mönchengladbach en Flossenbürg niet genoeg?’

Het aantekenboekje van de agente gaat dicht. ‘Jawel, mevrouw,’ zegt ze. ‘We nemen uw verklaring mee in het onderzoek.’

Fabio leest vier fragmenten. Hij is druk met het overnemen van zijn nieuwe taken, maar het voorlezen gaat door.

Ik heb nagedacht, ik heb de tijd gebruikt die ik nodig had om een besluit te nemen. Daniël wil me niet meer zien, in zijn brief zegt hij dat we op den duur niet bij elkaar zouden passen. Hij heeft gelijk. Ik ben ervan overtuigd dat we wél bij elkaar passen, daarom passen we niet bij elkaar. Ik zal zijn verzoek inwilligen. Dit is niet de Daniël die ik ken, dit is een andere Daniël, een verwarde Daniël die altijd in mijn gedachten zal zijn, maar nooit meer in mijn leven.

Over mijn familie heb ik ook nagedacht. Voor hen zou ik kunnen blijven. Papa, mama, Hielke en Greetje, ze horen bij mij zoals verlies en verdriet bij mij horen. Waar ik ook ga, al reis ik naar het andere einde van de wereld, mijn familie hoort onlosmakelijk bij mij. Maar die bloedband is niet genoeg, niet in mijn familie. Voor Otto zou ik nog een uitzondering hebben gemaakt. Van Otto heb ik gehouden, in zijn nabijheid voelde ik me veilig en ervoer ik meer dan een bloedband. Dat gevoel heb ik bij de andere broers en zussen nooit gehad, zij zijn vreemden voor me en zullen dat altijd blijven. Met papa heb ik een bloedband en een gebruiksband. Hij gebruikt mij om goede sier te maken bij de harmonie, de weverij en zijn vrienden in café Hummel, en ik gebruik hem om het onmogelijke mogelijk te maken. Van goede sier is echter geen sprake meer, café Hummel is failliet en het onmogelijke kan ik zelf wel mogelijk maken. Daarmee is mijn gebruiksband met papa verbroken en hoef ik ook voor hem niet meer te blijven. De enige die me nog in Looburg zou kunnen houden is mama. Hoewel we nooit een innig contact met elkaar hebben gehad, merk ik dat ze sinds mijn terugkeer aanhankelijker is geworden. Het verlies van Faas, Nellie en Otto heeft haar omvergeblazen en aan mij lijkt ze zich weer overeind te trekken. Die kans wil ik haar geven. Mama moet weer stevig op haar benen staan en ik zal haar daarbij helpen.

Voor zijn vertrek geeft Thomas me een briefje met zijn adres in Amerika. Ik beloof dat ik hem zal schrijven en naar hem toe zal komen zodra mama rechtop staat, Thomas belooft dat hij op me zal wachten. We weten dat er niets van terechtkomt, dat we het afscheid met leugens verzachten, maar om mama rechtop te zetten mag ik zelf niet omvallen.

De volgende dag keer ik terug naar de weverij, terug naar het troosteloze bestaan waaruit ik ruim drie jaar geleden ontsnapte. Met die wending komt er voorlopig een einde aan het schrijven van dagboeken. Zonder Daniël en alle andere mensen die mijn leven kleur hebben gegeven, is het vastleggen ervan zinloos geworden.

Na achten drink ik het beloofde borreltje bij opa Bussink. We zitten aan de tafel voor het raam, de gordijnen zijn dicht, de kamerdeur staat op een kier. Opa Bussink vertelt over het telefoongesprek met de meldkamer, het lange verhoor door twee rechercheurs en het compliment dat hij na afloop kreeg.

‘Dat krijgt u ook van mij,’ zeg ik, en tik mijn glas tegen het zijne.

Opa Bussink glundert. Ik weet niet of hij een gelukkig leven heeft gehad, of hij tevreden kan terugkijken, maar deze daad heeft hem goedgedaan.

‘Wanneer pakken we Conraad?’ vraagt hij.

‘Over een week, misschien iets later.’

‘Zal ik hem vermoorden? Ik ben toch zo goed als dood.’

We nemen allebei een slokje, ik voel de rum in mijn keel branden. ‘Nee, opa,’ zeg ik. ‘Conraad laten we bloeden.’

‘Met een mes?’

‘Een list.’

‘Welke list?’

‘Een list om te prikken en een list om te bloeden.’

‘Langzaam bloeden?’

‘Heel langzaam, tot er geen druppel meer in z’n donder zit.’
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    Oscar brengt me in zijn oude Kevertje naar de rechtbank. Hij en Irene zitten voorin, Angelique en ik achterin. Aanvankelijk zou Fabio met me meegaan, maar op last van de directrice, die ook bij de zitting aanwezig zal zijn, moet hij op de afdeling blijven.

 ‘Wat zit er in die tas, Louise?’ vraagt Angelique. Ze wijst naar de twee plastic winkeltassen op mijn schoot.

    ‘Welke?’

 ‘De grote.’

    ‘Mijn boudoir.’

 ‘Wat is een boudoir?’

    ‘Alles wat een vrouw nodig heeft om goed voor de dag te komen.’

 Irene kijkt achterom. Ze stoort zich aan het feit dat ik mijn beste kleren heb aangetrokken, dat ik me zorgvuldig heb opgemaakt en er altijd beter uit zal zien dan zij.

    ‘En in die andere tas?’

     ‘Proviand.’

    ‘Wat is dat?’

          ‘Blikjes, brood, snoep, chocola, peren, kaasblokjes, borrelnootjes en een flesje rum.’

    ‘Ga je kamperen, mama?’ vraagt Oscar.

        We rijden over een verkeersdrempel, ik hoor mijn rolstoel op het dak van de auto rammelen.

    ‘Ik ga naar het slagveld, jongen,’ roep ik. ‘Daar moet goed gebunkerd en gedronken worden.’

     Irene kijkt weer naar voren. Ze schudt haar hoofd. Afgunst en ergernis, daarmee haal je de negentig niet.

    In de hal van het gerechtsgebouw vangt Herman ons op. Hij heeft zijn toga aan en strekt zijn armen naar ons uit. ‘Welkom, welkom,’ roept hij, alsof we op een feestje zijn. ‘We hebben nog even tijd, laten we wat drinken.’

    We nemen plaats in een armoedig zithoekje. Ik trek een blikje cola open, Angelique pakt een reep uit mijn tas, Oscar en Irene zitten wezenloos naast elkaar. Op de tafel staan drie bekertjes met gitzwarte instantkoffie, Herman zorgt voor zijn klantjes.

    ‘We hebben voor een nieuwe strategie gekozen,’ zegt hij. ‘We gooien het op Louises medicatie. Hierdoor zou ze hevig in de war zijn geraakt en de auto van dokter Conraad hebben beschadigd.’

      Angelique stopt een stukje chocola in mijn mond, ik giet er een scheutje cola achteraan en laat het smelten op mijn tong.

    ‘Dit is Louises medicatielijst,’ vervolgt Herman, terwijl hij een vel papier omhooghoudt. ‘Daarmee kunnen we onze verdediging staven en heeft de aanklager geen poot meer om op te staan.’

        Irene knikt, ze bewondert haar broer. Ik bewonder hem ook, een halfgare pinguïn die aan een zaak begint zonder te weten wie zijn cliënt is.

‘Dat brengt ons bij het tweede en laatste onderdeel van de strategie: de schadeclaim. Door de hoge medicatie, de valse aanklacht en de slopende rechtszaak heeft Louise schade geleden, emotionele schade. Die schade gaan we verhalen op de tegenpartij. De hoogte van de vergoeding zal door de rechter worden bepaald, maar we zetten in op honderdduizend euro.’

Irene knikt weer, ditmaal met een kleurtje op haar wangen. Herman stopt de medicatielijst in zijn koffertje en vraagt of er nog vragen zijn.

Ik slik de chocola en de cola door en steek mijn vinger op.

‘U heeft een vraag, mevrouw Veldman?’

‘Een verzoek, ik heb een verzoek.’

‘En dat is?’

‘Of u straks uw kop wilt houden.’

De sfeer en de setting in de rechtszaal bevallen me niet. Ik zit op een harde houten stoel aan een lage tafel, de rechter en de aanklager zitten op luxe, comfortabele fauteuils achter een hoge desk. Het tafereel doet me denken aan de moffenprocessen in Neurenberg, waar Karl verantwoording moest afleggen voor medeplichtigheid aan een ideologie die hij verfoeide.

De openbaar aanklager leest de beschuldigingen voor. Ze zijn hard en genadeloos, alsof ik een monster ben. Dan is het woord aan het slachtoffer, dokter Conraad. Hij zit naast de directrice aan een tafel. Achter hen zitten meneer Suikerbuik en de agent die bij de zaak betrokken is.

Conraad fileert me. Hij geeft zijn versie van de vernielingen aan zijn auto, hij citeert vertrouwelijke passages uit mijn dossier en karakteriseert mij als een kwaadaardige gevaarlijke vrouw die niet in een verpleeghuis maar in een penitentiaire inrichting thuishoort. Tot slot benadrukt hij dat er snel moet worden ingegrepen, anders zouden er wel eens doden kunnen vallen.

De rechter maakt notities en geeft mijn advocaat de gelegenheid mij te verdedigen. Herman, die naast me aan de beklaagdentafel zit, staat op en wil aan zijn pleidooi beginnen, maar ik ben hem voor. ‘Edelachtbare, de man die zojuist heeft gesproken is een kikker. Ooit was hij een prins, tot een prinses hem kuste en hij in een kikker veranderde. Sindsdien kruipt hij rond, slaat hij wartaal uit en… en… en doet hij schandelijke dingen.’ Ik trek een bedroefd gezicht, mijn handen beginnen te trillen, mijn ogen vullen zich met tranen. Herman schrikt. Hij legt een hand op mijn schouder en vraagt de rechter een pauze in te lassen.

‘Niks pauze,’ schreeuw ik. Ik kom uit mijn stoel en wijs met gestrekte arm naar Conraad. ‘Die man daar, die geile bok, moet aan de schandpaal. Zijn ballen moeten er met een bot mes worden afgesneden. Zijn piemel moet aan de varkens worden gevoerd. Zijn vingers moeten stuk voor stuk…’

‘Mevrouw Veldman,’ onderbreekt de rechter mij streng. ‘Ik verzoek u uw toon en woordkeus te temperen, anders schors ik de zitting.’

‘Ziet u wat ik bedoel, edelachtbare?’ zegt Conraad, die ook is opgestaan. ‘Die vrouw is krankzinnig, een gevaar voor…’

‘Dat geldt ook voor u, meneer,’ buldert de rechter. ‘Dit is een rechtszaal, geen boksring.’

‘Maar die vrouw liegt,’ roept de directrice. Ze staat naast Conraad en balt haar vuisten. ‘Dat mens is gek.’

‘En voor u, mevrouw,’ zegt de rechter. Hij buldert niet meer, zijn geërgerde blik is voldoende om haar de mond te snoeren.

Conraad en de directrice gaan zitten. Ik blijf staan, begin onbedaarlijk te snikken en poep in mijn broek. Het geluid is tot achter in de zaal te horen, de stank is niet te harden. Herman knijpt zijn neus dicht, de directrice roept Angelique van de publieke tribune. De rechter krijgt er ook lucht van en schorst de zitting.

In het invalidentoilet verwijdert Angelique mijn luier. Hij zit goed vol, de acht laxeerpillen die ik na het ontbijt heb ingenomen hebben hun werk gedaan.

Als Angelique mijn billen met een koud washandje heeft schoongemaakt en met een handdoek heeft afgedroogd, ga ik op de wc-bril zitten. Er komt nog steeds poep, waterpoep. Angelique pakt een schone luier uit haar tas en gaat op de afvalbak zitten. ‘Wat doen ze toch met je, Louise?’ zegt ze. ‘Waarom zijn de mensen zo gemeen?’

‘Zo zijn de mensen, lieverd. Zo zitten ze in elkaar.’

‘Alle mensen?’

‘Alle mensen.’

‘Ik ook?’

‘Dat ligt eraan.’

‘Waaraan?’

‘Aan de manier waarop je met teleurstellingen en onrecht omgaat.’

‘Hoe werkt dat dan?’

‘Als je de rotzakken vergeeft en blijft liefhebben, overkomt je niets. Als je bitter en rancuneus wordt, word je net als zij.’

Angelique begrijpt het en vraagt wat ik ben geworden.

‘Een engel,’ zeg ik, en laat een knetterende wind. ‘Een engel met diarree en een vals randje.’

Het blijft lang stil in de auto. Oscar rijdt hard, Irene kijkt als een oorwurm voor zich uit. Ik zie de aderen in haar hals opzwellen en haar wangen rood worden. Ze kan elk moment ontploffen, ik neem een slokje rum.

‘Je hebt Herman vernederd,’ blaft ze in mijn gezicht. ‘Mijn broer heeft de moeite genomen om je te helpen, gratis, omdat je zogenaamd oud en ziek bent, en als dank heb je hem voor schut gezet, Louise.’

‘Ik heb je broer niet voor schut gezet.’

‘Dat heb je wel.’

‘Wil je een blokje kaas?’

‘Eerst in de hal en daarna in de rechtszaal.’

‘Een borrelnootje?’

‘Die dokter heeft gelijk.’

‘Lolly’s heb ik ook, wil je een lolly?’

‘Je bent een kwaadaardig kreng.’

Ik neem nog een slokje rum en zie dat Oscar de vluchtstrook op rijdt en hard op de rem trapt. ‘Hou op,’ schreeuwt hij. ‘Hou alsjeblieft op.’

We staan op de vluchtstrook, auto’s zoeven rakelings voorbij. Oscar legt zijn voorhoofd op het stuur. Irenes gezicht wordt lijkbleek. Het is de eerste keer dat ze haar man ziet instorten, ze weet niet wat ze moet doen.

Als Oscar weer rechtop zit en de tranen van zijn wangen heeft geveegd, vraagt hij waarom ik het heb gedaan.

‘Om Herman te helpen.’

‘Helpen waarmee?’ vraagt Irene.

‘Met twee processen tegen dokter Conraad die hij glansrijk gaat winnen.’

Oscar en Irene draaien zich gelijktijdig naar mij toe. Irene kijkt nog altijd boos, op Oscars gezicht gloort een glimlach. Hij kent zijn mama, hij weet waartoe ze in staat is. ‘Welke processen bedoel je?’

Ik neem een laatste slok rum en draai de dop op de fles. ‘Schending van zijn beroepsgeheim en seksueel misbruik van patiënten.’

‘Kun je dat bewijzen?’

‘Glashard en waterdicht.’






  
    
      


      43


      De nieuwe werktijden doen Fabio goed. Het is pas zijn derde dag en hij ziet er nu al beter uit dan ooit. Het werk stelt weinig voor. Het enige wat hij hoeft te doen is dienstroosters in elkaar flansen, toezicht houden op het werk van zijn collega’s en af en toe een vergadering bijwonen. In de resterende uren wandelt hij rond, praat hij met bewoners en leest hij voor uit de dagboeken.


      ‘Dat blijft het belangrijkste, Louise,’ zegt hij, ‘jij en de boeken.’


      Ik open het tiende dagboek en schuif het naar hem toe. We zijn een jaar verder, Louise heeft geen letter geschreven, ik heb in mijn broek gescheten in de rechtbank, tijd om de draad weer op te pakken.


      ‘Looburg, 15 februari 1947.


      Ik dacht dat het nooit meer zou gebeuren, dat het verdriet te zwaar zou zijn en het gemis te groot, maar vandaag is het toch gebeurd: mama staat weer rechtop. Na een jaar huilen, jenever drinken, serviesgoed stukgooien, papa uitschelden en de voormalige voorzitter van de NSB in zijn gezicht spugen, trof ik haar vanochtend fluitend aan in de keuken. Ze maakte boterhammen voor papa, Hielke en mij, en bakte eieren met spek. Is dat raar, vroeg ze, is het raar dat je eieren met spek bakt als je drie kinderen hebt verloren? Nee, zei ik, dat is niet raar, dat is knettergek. Mama schoot in de lach en maakte een dansje. Papa kwam de keuken binnen. Ik keek naar zijn oude rimpelige gezicht. Ik zag dat hij niet wilde lachen, dat hij zijn emoties onder controle wilde houden, maar het lukte niet. Papa lachte, blij en ontroerd.


      In de weverij vertelde ik het nieuws aan Greetje. Ze woont sinds kort bij een vriendin en haar broer in de Koraalstraat. Hun ouders zijn overleden en met de broer schijnt ze iets te hebben. Eieren met spek, reageerde ze bitter, die zal ze wel gepikt hebben. Ik haalde mijn schouders op en liep terug naar de machine voor theedoeken en servetten, die maak ik nog steeds.


      Over de oorlog wordt niet meer gesproken, niet in de fabriek, niet in cafés, niet op straat en niet thuis. Soms vraag ik wat er met Otto is gebeurd en of ze nog post van Faas en Nellie hebben ontvangen, maar een antwoord krijg ik nooit. De oorlog is geen onderwerp meer, alsof hij nooit heeft bestaan. Naar mijn jaren in Duitsland, mijn late thuiskomst en het uniform heeft nog niemand gevraagd. Het hangt al een jaar in de kledingkast in mijn kamer. De rang- en verpleegstersspeldjes heb ik van de jassen gehaald en in een sigarendoosje van papa gelegd. Binnenkort stop ik het uniform in de plunjezak en zal ook voor mij de oorlog geen onderwerp meer zijn.’


      Sophia gaat met sprongen vooruit. Ze wordt elke dag gemasseerd, ze krijgt spraakles en een revalidatiezuster leert haar weer lopen, en andere dingen die ze voor de operatie niet eens kon.


      ‘Ik kan mijn voornaam schrijven,’ zegt ze, ‘met grote letters en een puntje op de i. Heeft u ook een puntje, mevrouw?’


      We zitten op Sophia’s bankstel en drinken water met rode siroop. Sophia mag nog geen warme dranken, ze zijn bang dat ze haar mond verbrandt.


      ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Zonder puntje kan een mens niet leven.’


      Sophia pakt haar glas en neemt een slokje. Haar hand trilt een beetje, er vallen druppels op haar jurk. ‘Mijn man had twéé puntjes op zijn voornaam, en drie sterren op zijn jas. Hij was kolonel in Indië.’


      Het glas staat weer op de salontafel. Met een doekje veeg ik haar hand en lippen af. De druppels op haar jurk drogen vanzelf.


      ‘Je geheugen werkt weer prima, Sophia.’


      ‘Dank u wel, mevrouw.’


      ‘Zeg maar Louise, ik heet Louise.’


      ‘Dat weet ik,’ zegt Sophia. ‘Jij heet Louise, je zoon heet Oscar en je bent heel trots op hem.’


      ‘Heb je dat allemaal onthouden?’


      Sophia knikt. ‘Maar hij is niet blij. Oscar is niet blij.’


      ‘Nee,’ zeg ik, en kijk bedrukt naar mijn handen, ‘Oscar is niet blij.’


      ‘Omdat hij geen puntje op zijn naam heeft.’


      ‘Is dat alles?’


      ‘En omdat zijn mama niet durft te zeggen dat ze trots op hem is.’


      Voor de middagmaaltijd leest Fabio nog drie fragmenten, na de maaltijd en het rustuurtje gaan we door. Ik lig op bed, ik heb nauwelijks geslapen. De woorden van Sophia spoken door mijn hoofd. Het is waar, ik durf niet te zeggen dat ik trots ben op Oscar, ik weet niet waarom.


      ‘Looburg, 26 februari 1947.


      We hebben lang gesproken, mama en ik. Ze weet dat het niet goed met me gaat, ze ziet me langzaam wegkwijnen en maakt zich zorgen. Na de afwas is ze naar boven gekomen om te praten, om me overeind te helpen zoals ik haar overeind heb geholpen.


      Ik heb haar alles verteld, van hotel Grünewald tot het hospitaal in Soissons. Ze heeft gehuild, we hebben samen gehuild, om de bevalling in het kamp, de mars naar Dachau, de dood van Maxie. Ze wilde mijn littekens zien, ze heeft ze aangeraakt, heel voorzichtig. Het voelde raar, alsof mama niet de littekens maar mijn hart aanraakte. Hoe zag Maxie eruit, vroeg ze, was het een mooie jongen? Ja, zei ik, Maxie was heel mooi.


      Mama heeft ook alles verteld: de brieven die ze van Faas, Hielke en Nellie ontving, het telegram dat Faas was neergestort, het nieuws dat Hamburg in puin lag, de brief van de SS en Otto’s medaille, die ze meteen in de kachel heeft gegooid, de boze dorpsbewoners die haar en Greetje na de bevrijding hebben kaalgeknipt.


      Aan het einde van het gesprek zei ze: Je moet hier weg, Louise. Wij kunnen hier blijven en overleven. Jij niet, jij gaat hier dood. Waar moet ik dan heen, vroeg ik, ik heb geen geld. Mama pakte een envelop uit haar schort en gaf hem aan mij. Hier zit genoeg in, zei ze. Ik heb elke week wat geld opzijgelegd, neem het maar mee, je hebt het verdiend.


      De envelop zit al in een koffer, samen met wat kleren, de dagboeken en het sigarendoosje met de legerspeldjes. Morgen neem ik de trein, niet naar het oosten maar naar het westen. Daar is alles anders, zegt mama, daar moet ik een nieuw leven beginnen, een beter leven.’


      De zon breekt door. Fabio trekt het gordijn achter het bed dicht, het andere laat hij open. Ik ga op mijn linkerzij liggen en kijk naar Fabio, die in het felle licht aan tafel zit. Op zijn witte uniformjas zit een geel bordje met zijn naam en functie erop. Vroeger droeg hij geen naambordje, nu heeft hij de leiding en moet hij zich onderscheiden van de andere verplegers.


      ‘Heb je een loonsverhoging gekregen?’


      ‘Ik ben een functiegroep opgeschoven.’


      ‘Wat scheelt dat?’


      ‘Tachtig euro per maand, bruto.’


      ‘Belachelijk.’


      ‘Het is maar tijdelijk. Als Melissa niet terugkomt, schuif ik nog een groep op en krijg ik een flinke salarisverhoging.’


      ‘Ik zal dokter Munt hierover aanspreken.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ik heb een dinertje gewonnen, daar wil ik geen maanden op wachten.’


      Fabio schudt zijn hoofd en slaat een pagina om. We vliegen door zeven fragmenten heen. Ze zijn kort, maar er gebeurt veel.


      De trein brengt me naar Den Haag. Met de koffer in mijn hand loop ik het station uit en volg de mensenstroom naar het centrum. Het lawaai van de stad overweldigt me. De razende auto’s, de piepende trams, de ronkende bromfietsen, ik word er nerveus van.


      In een restaurant drink ik een glas thee. Ik kom weer tot rust en denk na over werk. Fabrieken wil ik nooit meer zien, kamermeisje ben ik al geweest en ziekenhuizen herinneren me te veel aan het verleden. Ik overweeg nog een paar beroepen, ik kom er niet uit. Als de ober me een tweede glas thee brengt, krijg ik een ingeving. ‘Is hier werk?’ vraag ik hem. ‘Ik heb ervaring in restaurants, ik spreek drie talen.’ De ober haalt de zetbaas erbij en even later ben ik aangenomen. ‘U ziet er uitstekend uit,’ zegt hij, ‘dat hebben we nodig.’ De thee hoef ik niet te betalen en ik krijg een adres mee waar ik een kamer kan huren. De hospita heet mevrouw Koper. Ze is dik en draagt een rode jurk met pauwenveren. De kamer is groot, de huur is hoog. ‘Dat is hier normaal, meisje,’ zegt mevrouw Koper. ‘Den Haag is een stad met allure en allure kost geld.’


      Zes dagen werk ik in het restaurant. Ik draag een strak serveersterspakje en loop het vuur uit mijn sloffen. De klanten zijn bekakt en gierig, soms krijg ik maar een cent fooi. Op mijn vrije dag slaap ik uit. In de middag ga ik naar de film en eet ik bij Lotte Mens en haar moeder. Lotte werkt ook in het restaurant, ze is lief en grappig, we worden vriendinnen. Haar broer Vincent neemt ons mee naar Scheveningen. Hij heeft een goede baan en een auto. Het is de eerste keer dat ik de zee zie. Ik geniet en ren met Lotte op blote voeten door het water. Mama heeft gelijk: hier is alles anders, hier moet ik een nieuw leven beginnen.


      Het laatste fragment van de dag is ook kort. Fabio kijkt op zijn horloge, over vijf minuten gaat hij naar huis.


      ‘Den Haag, 10 mei 1947.


      Het werk breekt ons op. Lotte heeft zere voeten, ik heb elke dag pijn in mijn kop van de vervelende klanten en het gezeur van de baas. In de tram naar Lottes huis, waar we de verjaardag van Vincent gingen vieren, zei ze dat ze ermee stopt. Ze wil een andere baan, een leuke baan waar ze niet wordt afgesnauwd en op harde, stugge schoenen hoeft te lopen. Misschien komt er een baantje vrij op het kantoor waar Vincent werkt, anders vindt ze wel wat anders. Voor mij komt er geen baantje vrij. Ik zal voorlopig in het restaurant moeten blijven om de kamer van mevrouw Koper te kunnen betalen.


      Op de verjaardag heb ik nagedacht. Terwijl iedereen liedjes zong en koffie en bier dronk, zat ik stilletjes in een hoekje te peinzen. Ik wil ook weg uit het restaurant, ik wil mijn nieuwe leven niet laten verpesten door een stelletje rotklanten en een dure kamer. Het moet weer fijn worden, ik wil weer vrolijk en vrij zijn, en dat kan maar op één plek. Scheveningen, zei ik tegen Lotte, we gaan naar Scheveningen. Wat gaan we daar doen? vroeg ze. Werken, antwoordde ik, werken in een strandpaviljoen. Lotte dacht erover na, toen lachte ze en zei ze: We doen het, we gaan naar Scheveningen.’
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    De volgende morgen schijnt de zon nog steeds. Fabio neemt een uurtje vrij en rijdt me door het park naar café Pieper. Ik heb een dikke jas aan en een wollen muts op tegen de gure wind. Op een bankje in het park leest Fabio drie fragmenten.

 Lotte en ik gaan naar Scheveningen, we sjokken van de ene strandtent naar de andere. Overal zitten ze vol, we zijn kennelijk niet de enigen die op het strand willen werken. Lotte geeft het op, de baan bij Vincent komt vrij, ze gaat naar het sollicitatiegesprek en wordt aangenomen. Drie weken later zijn we weer in Scheveningen. Het is zaterdagavond, ik heb de moed nog niet opgegeven en wil het nog een keer proberen. Bij paviljoen Top is het raak. Twee meisjes zijn ontslagen omdat ze geld uit de kassa hebben gestolen. We worden aangenomen en kunnen achter in het paviljoen, waar de familie Top woont, slapen. Lotte twijfelt. Ik zwijg en geniet van het mooie voorjaarsweer. Na vier biertjes hakt Lotte de knoop door: ze zegt haar baan bij Vincent op en gaat samen met mij werken bij paviljoen Top.

    In café Pieper drinken we iets warms: Fabio een espresso, ik een glas Irish coffee. Het is nog vroeg, er zijn weinig klanten.

 ‘Ga je zuipen?’ vraagt Fabio.

    ‘Een feestelijk drankje.’

 ‘Ik wil niet dat je gaat zuipen.’

    ‘Ik wil dat je gaat lezen.’

 ‘Scheveningen, 3 juni 1947.

    We slapen in een wankel stapelbed, Lotte boven, ik beneden. Het kamertje is piepklein, het raam kan niet open en er waait zand door de kieren. Toch zijn we dolgelukkig. Het leven hier is in alle opzichten beter dan het leven in Den Haag. Het is maar tijdelijk, het is maar voor een zomer, misschien nog meer zomers, maar we zouden het voor geen goud willen missen.

     De familie Top is geweldig. Meneer Top staat achter de bar en tapt biertjes, mevrouw Top maakt broodjes en kleine maaltijden in de keuken. Karel Top is de oudste zoon en de poffertjeskoning van Scheveningen. Paviljoen Top heeft een grote poffertjeshoek, waar dagelijks honderden klanten van een bord poffertjes komen smullen. Lotte wordt zijn leerling. Poffertjes bakken is niet eenvoudig. Je moet de bakplaat goed insmeren met olie, anders koeken ze vast, de bakmix (geheim recept) moet je snel uitspreiden over de kuiltjes en het draaien van de poffertjes is een attractie op zich. Karel doet het zo snel dat mensen er ademloos naar kunnen kijken. Dat lukt me nooit, zegt Lotte, al mijn poffertjes gaan mislukken. Karel lacht erom. Hij kon er vroeger ook niks van en belooft dat Lotte het straks nog beter kan. Mimi Top is de baas van de serveersters. Ze is zo dun als een soepstengel en vlug als water. Ik dacht dat ik goed kon serveren, maar hoe Mimi met haar zware dienbladen door de zaak sjeest is abnormaal. Ik hoef niet zo hard te hollen, zegt ze, als de drankjes en de borden maar veilig op de tafeltjes belanden. Ik moet wel iets vrolijker kijken, dat heeft meneer Top ook al gezegd. Er is iets mis met mijn gezicht, de blik van Flossenbürg staat er nog op. Die moet eraf, ik ben in Scheveningen, het is mooi weer, ik werk bij de familie Top en elke nacht ruist de zee me in slaap. Dat heet geluk, volgens mij, en dat mag weer van mijn gezicht stralen.’

    ‘Begrijp je nou waarom ik een feestelijk drankje wil?’

          ‘Ik begrijp het,’ zegt Fabio.

    ‘Bestel nog een rondje.’

        Ik krijg een Irish coffee, Fabio leest drie fragmenten voor en we haasten ons terug naar het tehuis. De harde wind striemt in mijn gezicht. Ik heb het koud, ik trek mijn wanten aan, ik denk aan Scheveningen, de gelukkige blik die langzaam terugkeerde. Straks zal ik in de spiegel kijken, die blik is nog wel ergens te vinden, in een laatje, een doosje, een kistje in mijn hart.

    Die middag en de twee daaropvolgende dagen leest Fabio door. Het tiende boek is dik, de fragmenten zijn vrolijk. Soms zitten er zandkorrels tussen de pagina’s, soms een oud bankbiljet of een filmkaartje van de Asta. Fabio geniet mee. In Duitsland zuchtte hij mee, nu is het tijd om blij te zijn.

     De zomer vliegt voorbij. Lotte leert poffertjes bakken, ik fladder met volle dienbladen door de zaak en meneer Top geeft ons elke week een extraatje waarvan we naar de bioscoop kunnen en dansen tot we erbij neervallen.

    Eind september wordt het paviljoen afgebroken en gaan Lotte en ik terug naar Den Haag. We vinden werk in een gezellig restaurant. Geen bekakte klanten meer, geen zeurende baas, geen krappe schoenen. De kamer van mevrouw Koper is nog vrij, ik besluit hem weer te huren. Ik kan ook bij Lotte en haar moeder wonen. De kamer van Vincent staat leeg en ik hoef niets te betalen. Toch kies ik voor de kamer van mevrouw Koper. Ik wil niet dag en nacht bij Lotte zijn, en mevrouw Koper is best leuk. Haar hele garderobe bestaat uit dure jurken met veren, haar huis lijkt op een bordeel en ze praat alsof ze de koningin zelf is. Karl zei ooit dat je door uiterlijke dingen heen moet kijken, dat de waarheid vaak anders is dan je denkt. Dat is zeker het geval met mevrouw Koper. Ze oogt, zit, loopt en spreekt als de koningin, maar vanbinnen is ze een leuke doodgewone vrouw met wie ik uren kan kletsen. In zekere zin is ze als een moeder voor me, een moeder die er altijd is en goed voor me zorgt. Daarom huur ik de kamer en blijf ik hem huren, elke herfst en winter, als paviljoen Top weg is en ik tijd nodig heb om tot rust te komen.

    Zo verstrijken er drie fijne jaren, deels bij de drukke familie Top, deels bij de rustige mevrouw Koper. Lotte begrijpt niet waarom ik telkens weer naar mevrouw Koper ga. Ik begrijp het wel: mijn leven is in balans. Na alles wat ik heb meegemaakt, heb ik eindelijk de juiste vorm gevonden waarin ik echt vrij en gelukkig kan zijn. Ik weet dat het op een dag voorbij zal zijn, mevrouw Koper tobt met haar gezondheid en bij de familie Top kan ik niet tot mijn vijftigste blijven werken, maar zolang het gaat geniet ik ervan en trek ik me van niemand iets aan.

    Fabio zet thee, ik zet een muziekje op. Het is lang geleden dat er muziek klonk in mijn kamer, ik heb het gemist.

      ‘Dans met me, Fabio,’ zeg ik als hij de waterkoker heeft aangezet.

    ‘Ik kan niet dansen.’

        ‘Je bent Italiaan, Italianen hebben dansbloed in hun aderen.’

‘Zo’n Italiaan ben ik niet.’

Ik heb geen tijd voor laffe smoesjes en pak Fabio vast. We dansen op de maat van de muziek. Fabio leert snel, hij is meer Italiaan dan hij dacht. Na twee nummers ben ik moe. Ik ga op bed liggen, Fabio schenkt thee in, ik krijg een reep en luister weer naar mijn dansende Italiaan.

‘Scheveningen, 4 augustus, 1951.

Lotte heeft een vriend. Ze heeft er veel versleten – een jonge aantrekkelijke vrouw op het strand blijft niet lang onopgemerkt – aan deze blijft ze hangen. Hij is de ware, zegt ze, met hem wil ik oud worden. Zijn naam is Rudolf Engels, Ruud voor vrienden, Rudi voor Lotte. Rudi is een verlegen timmerman met ruwe handen en een snor. Lotte heeft Karl nooit gekend en weet niet dat ze door uiterlijke dingen heen moet kijken. Dat komt in het geval van Rudi niet slecht uit. Vanwege zijn zware werk heeft hij een prachtig, gespierd lichaam en is hij bruin als een Haags Hopje. Achter die fraaie buitenkant zit niet veel soeps, en daar is Lotte ook niet in geïnteresseerd. Lotte zoekt een knappe man met wie ze geen diepgaande gesprekken hoeft te voeren en zorgeloos honderd kan worden. Rudi voldoet aan dat profiel, hij zal Lotte geven wat ze nodig heeft en zij zal voor hem zorgen.

De familie Top is blij voor Lotte. Karel en Mimi wensen haar veel plezier, mevrouw Top adviseert haar niet te snel uit de kleren te gaan, meneer Top vraagt of ze nog twee seizoenen wil blijven. Lotte neemt alles ter harte: ze gaat veel plezier maken met Rudi, ze belooft dat ze voorlopig haar kleren aan zal houden en nog jaren in paviljoen Top blijft werken.

Ik ben ook blij voor Lotte. Al die vluchtige scharrels waren erg vermoeiend. Ze heeft behoefte aan zekerheid, een man op wie ze kan vertrouwen. Rudi is geen losbol, hij zal haar niet bedriegen of verlaten. Dat gun ik haar, mijn blijdschap is oprecht, zonder ongevraagde adviezen of verzoeken.’

‘Was je echt blij voor Lotte?’ vraagt Fabio.

‘Ja, ik was blij.’

‘Maar je had zelf niemand.’

‘Ik was blij, Fabio. Is dat niet genoeg?’

‘Jawel, Louise, dat is genoeg.’

Fabio stelt geen vragen meer en begint aan de laatste fragmenten.

Lottes voornemens houden niet lang stand. Ze maakt veel plezier met Rudi, tot zover gaat het goed, maar na twee maanden is ze zwanger en besluit ze te trouwen. Ze blijft wel bij paviljoen Top werken, zegt ze, ook als het kindje er straks is. In september verkas ik weer naar mevrouw Koper. Ik vind werk bij restaurant Formosa en ga vaak naar Cineac. Films voeren me mee naar een andere wereld en leiden me af van de veranderingen die mijn leven opnieuw overhoop dreigen te gooien. Zonder Lotte, die elke dag bij Rudi zit, is de balans weg en weet ik niet meer wat ik moet doen. Het is mijn eigen schuld, ik ben lui geweest, ik had eerder moeten nadenken over mijn toekomst. Om geen overhaaste beslissing te nemen, blijf ik nog een winter bij mevrouw Koper en een zomer bij de familie Top. Lotte trouwt met Rudi en bevalt in juni 1952 van een dochter, Suzanne. Haar baan bij Top wordt ingenomen door Wietske, een Fries meisje met grote handen en rare voeten. We verdragen elkaar, we werken met elkaar, we slapen bij elkaar. Mijn vrije tijd breng ik alleen door, lopend over het strand, starend naar de zee, die ik met Daniël, Karl of Thomas allang zou zijn overgestoken.

Aan het einde van de zomer, als de meeste toeristen zijn vertrokken en het paviljoen wordt afgebroken, hak ik de knoop door: ik ga weg, ik moet de balans in mijn leven terug zien te vinden en dat kan hier niet meer.
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    ‘Ik wil naar Scheveningen.’

 Fabio heeft het dagboek gesloten en kijkt me aan. ‘Wanneer, Louise?’

    ‘Morgen.’

 ‘Morgen is het zaterdag.’

    ‘Zaterdag wordt het mooi weer, een zonnige najaarsdag.’

 ‘En Mathilde?’

    ‘Mathilde gaat mee, je zoontje gaat mee, iedereen gaat mee.’

 Fabio belt Mathilde. Ze overleggen, het gesprek duurt niet lang. ‘Mathilde gaat mee,’ zegt Fabio. ‘Ze wil graag kennis met je maken.’

    De volgende morgen zitten we om tien uur in een taxi, de chauffeur en ik voorin, Fabio en Mathilde op de achterbank. Mijn opgevouwen rolstoel ligt in de kofferbak. Mathilde heeft haar zoontje op schoot gezet. Ze is mooi en charmant, precies zoals ik me haar had voorgesteld. We hebben kort met elkaar gesproken, voordat ze bij hun huis in de auto stapte. Veel woorden hadden we niet nodig. We begrijpen elkaar: vrouwen die waarde hechten aan het vervullen van hun eigen verlangens.

     ‘Ik heb zonnebrand meegenomen,’ zei ze, ‘en repen.’

    ‘Groot of klein?’

          ‘Groot en klein.’

    We grinnikten. Fabio trok zijn wenkbrauwen op. Hij had een strandtas in de kofferbak gezet en vroeg wat er te lachen viel.

        ‘Niets, liefje,’ antwoordde Mathilde. ‘Niets bijzonders.’

    De zee is nog altijd de zee, het strand is nog altijd het strand, de pier is nog altijd de pier. Verder is er van het oude Scheveningen niets meer over.

     We installeren ons op een terras. De zon schijnt, het waait lichtjes. Ik zet een pet en een zonnebril op. Fabio bestelt koffie. Mathilde haalt een pakje appelsap uit haar tas, prikt er een rietje in en laat haar zoon drinken. Het ventje is opvallend stil. Onderweg gaf hij geen kik en dat zal hij de rest van de dag ook niet doen. Mathilde heeft hem goed opgevoed; een rustig kind creëert tijd voor je eigen verlangens.

    De koffie verwarmt mijn buik en geeft me energie. Ik vraag aan Fabio of hij me naar de zee wil brengen.

    ‘Je rolstoel kan niet door het zand, Louise.’

    ‘Draag haar dan,’ zegt Mathilde. ‘Het is maar een klein stukje.’

      Fabio staat op, tilt me uit de stoel en loopt met me over het strand. Een windvlaag blaast het petje van mijn hoofd. Ik zeg dat hij er niet achteraan hoeft, ik heb er nog twee in mijn tas.

    Bij de kustlijn zet Fabio me neer. Ik trek mijn laarzen en kousen uit en rol mijn broekspijpen een eindje op. ‘Laat me even,’ zeg ik, terwijl ik het water in loop, ‘ik ben zo terug.’

        Als de zee tot boven mijn enkels reikt, blijf ik staan en sluit mijn ogen. De ruisende wind, het klotsende water, de krijsende meeuwen voeren me mee naar de zomer van 1952. Zo alleen als ik daar stond, zo alleen sta ik er nu, denkend aan de zee die ik nooit ben overgestoken, de mannen met wie ik niet ben meegegaan, de herinneringen die uit de mist van mijn geheugen opdoemen. Ik ruik de zoete poffertjes van Karel Top, ik hoor de harde stem van mevrouw Top, de uitbundige lach van meneer Top, de toeristen die in het Engels, Duits en Frans hun bestellingen doen en vragen waar de wc is. Ik voel de zandkorrels op de vloer van het paviljoen, het plezier waarmee ik met mijn volle dienbladen tussen de tafeltjes door dans. Achtentwintig ben ik, gescheiden van een veroordeelde mof, moeder van een gestorven zoon, verscheurd door een verloren liefde, maar vrij en gelukkig, op dat moment, op dit moment, als de meeuwen me terugkrijsen, de zee me uitspuugt en Fabio me omhelst. ‘Je rilt, Louise. Heb je het koud?’

‘Nee,’ zeg ik, ‘ik heb dorst.’

Om geen kou te vatten gaan we in het restaurant zitten. Mathilde is met de kleine naar het strand, we zien hem stappen aan de hand van zijn moeder. Het luchtige zomerjurkje wappert om Mathildes benen. Ze had zich warmer kunnen kleden, als ze een slechte vrouw was geweest, als ze niet de kans had gegrepen om te genieten van een onverwacht verlangen.

De ober brengt mijn tweede wijntje. Fabio drinkt mee. Ik heb beloofd dat ik me zal beheersen. Het zal geen moeite kosten, niet vandaag, niet hier.

‘Dokter Conraad is aangeklaagd,’ zegt Fabio.

‘Waarvoor?’

‘Schending van zijn beroepsgeheim.’

‘Dat is niet zo fraai.’

Ik neem een slokje wijn, Mathilde en de kleine gaan op het strand zitten.

‘De directrice is op het matje geroepen.’

‘Welk matje?’

‘Het bestuur, ze willen tekst en uitleg over de recente gebeurtenissen.’

‘Is er nog meer gebeurd dan?’

‘Melissa betrapt op diefstal, Sophia genezen en ontwaakt, mijn promotie tot afdelingshoofd, Conraad die zijn beroepsgeheim schendt.’

Ik neem nog een slokje wijn. Ik heb mijn kousen en laarzen weer aan, de straalkachel boven de openstaande schuifdeur warmt me op.

‘Het lijkt wel een kleine revolutie,’ vervolgt Fabio.

‘Revoluties kunnen geen kwaad.’

‘Zoveel veranderingen in zo’n korte tijd.’

‘Rotte appels eruit, vers bloed erin.’

‘En alle veranderingen hebben één overeenkomst.’

‘Welke overeenkomst?’

‘Jij, Louise. Bij elke situatie ben jij betrokken.’

‘Toevalligheden, Fabio. Louter toevalligheden.’

Fabio draait zijn gezicht naar mij toe. ‘Volgen er nog meer?’

‘Wat?’

‘Toevalligheden.’

‘Wie weet,’ zeg ik, en hef mijn wijnglas op. Fabio tikt zijn glas tegen het mijne, we drinken ze leeg. ‘Toevalligheden zijn onvoorspelbaar.’

‘Net als jij, Louise.’

Ik zet mijn glas op het tafeltje. Mathilde en de kleine graven een kuil. ‘En jij, Fabio Bonasera, de man die dagboeken laat verdwijnen en verschijnen.’

We eten broodjes en wandelen over de boulevard. Fabio duwt mijn rolstoel, Mathilde de wandelwagen met de kleine erin. Het is drukker geworden, de zon heeft de mensen naar buiten gelokt.

In Sea Life bewonderen we zeepaardjes, clownvisjes, haaien, krokodillen en octopussen. De kleine kijkt zijn ogen uit. Mathilde koopt een knuffel voor hem en stopt vijf euro in de bus van het Wereld Natuur Fonds.

De winkels in de luxe Palace Promenade vallen tegen, zoals alle winkels in alle moderne koopkastelen tegenvallen. De kleine valt in slaap en wordt pas wakker als hij op de boulevard een likje van een ijsje krijgt. Ik kijk naar zijn grote onbevangen ogen. Oscar had ook zulke ogen, ogen die alleen het goede zien omdat ze het kwade nog niet kennen. In mijn portemonnee zit een foto van hem uit die tijd. Papa beer leefde nog, mama beer zat in de bioscoop. Kort daarop ging alles mis en zijn de ogen verdwenen.

Dineren doen we in het Kurhaus. De kleine slaapt in een hotelkamer, het oppasmeisje van het hotel houdt hem in de gaten. Na het eten zullen Fabio en Mathilde naar de kamer gaan. Ik heb een overnachting geregeld en een champagneontbijt.

Het diner smaakt prima, de bediening is belazerd. Goed personeel krijg je alleen als je goed betaalt. De familie Top begreep dat zestig jaar geleden al en runde de populairste strandtent van Scheveningen. Vandaag laten ze onhandige studentjes voor een snertloon heen en weer rennen en heeft het chique Kurhaus de uitstraling gekregen van een dure snackbar.

‘Je verwent ons, Louise,’ zegt Mathilde. Ze heeft een paar wijntjes op en een kleurtje op haar wangen.

‘Verwennen is mijn vak, Mathilde.’

Fabio is overgestapt op bier, hij kijkt wat lodderig uit zijn ogen. Mathilde kauwt op een stukje brood. Buiten het kleurtje lijkt de drank geen effect op haar te hebben.

‘Is dit allemaal vanwege de weddenschap?’ vraagt ze.

‘Weddenschap?’

‘Jullie hadden gewed. Jij zei dat je vroeger verpleegster was geweest en Fabio geloofde het niet. Daar hebben jullie een dinertje om verwed.’

‘Dat klopt, de inzet was een diner.’

‘Maar die weddenschap heb jij toch gewonnen?’

‘Met vlag en wimpel.’

Fabio neemt een slokje bier en veegt de schuimsnor van zijn bovenlip. ‘Met vlag en wimpel, dames,’ herhaalt hij jolig. ‘Met boter en suiker.’

Mathilde negeert hem. Straks zal hij haar volle aandacht hebben, als ze in bed liggen en haar hoogste verlangen wordt geconsumeerd. Nu praat ze met mij, de meester van het verlangen. ‘Wat is jouw beloning dan, Louise?’

Ik leg het bestek op mijn bord, ik zit vol. ‘Dit is mijn beloning, Mathilde: het strand, de zee, de boulevard, het diner, jullie bereidheid om een oude vrouw te vergezellen op weg naar het ravijn.’

Aan de bar drink ik amaretto met ijs. Fabio en Mathilde zijn naar hun kamer vertrokken. Ze hebben me uitbundig bedankt en gevraagd of ik niet zo hard richting het ravijn wil rennen. Ik zal hun verzoek honoreren. Het ravijn komt in zicht, maar de weg is nog lang.

De barkeeper vult mijn glas bij. Ik heb hem gevraagd of hij Bärenfang in huis had. Hij moest erom lachen, hij weet wat Bärenfang is, zijn opa dronk het altijd op oudejaarsavond. Van paviljoen Top heeft hij nog nooit gehoord, en telkens als hij mijn glas vult morst hij amaretto op de bar. Een studentje, een knecht in een snackbar waar ooit Maria Callas en Marlene Dietrich hebben opgetreden.

Om twaalf uur verlaat ik Scheveningen, voor de tweede en laatste keer. Morgen is het zondag, rustdag, roesdag. Maandag vervolg ik mijn reis, een nieuwe bestemming, een nieuwe start, een nieuwe kans.
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    ‘Amsterdam, 7 oktober 1952.

 De huurkamer is een armoedig hok. Alle kamers die ik heb bekeken waren armoedige hokken, de minst armoedige heb ik genomen. Twee maanden huur vooruit en geen kerels over de vloer. De hospita is ook een armoedig hok, mevrouw Baks. Ik mag haar Rika noemen, behalve als ze visite heeft. Ik houd het voorlopig bij mevrouw Baks, en kerels zal ze op mijn vloer niet aantreffen.

    Bij een winkel in de buurt heb ik wat schoonmaakspullen en andere boodschappen gekocht. Met de schoonmaakspullen heb ik de kamer van boven tot onder schoongemaakt. Toen ik na twee uur boenen, vegen en afstoffen eindelijk klaar was, ben ik naar een badhuis gegaan en heb ik mezelf van boven tot onder schoongemaakt. Terug in de kamer pakte ik mijn koffer uit. Veel had ik niet meegenomen, maar het paste net in de kleine gammele kledingkast, die ik ook grondig onder handen had genomen. Het beddengoed was wel schoon. Daar heeft mevrouw Baks een mannetje voor. Elke dinsdag komt het mannetje langs en brengt schone tafelkleden, lakens, kussenslopen en handdoeken. Een mannetje voor muizen en muggen heeft mevrouw Baks kennelijk niet, ik heb al drie muizen over de vloer zien rennen en achter de vitrage woonde een agressieve muggenkolonie. De meeste heb ik met een stofdoek doodgedrukt, de rest heb ik door het open raam laten ontsnappen. De muffe lucht in de kamer, waar ik tijdens de bezichtiging bijna van moest kokhalzen, heb ik met eau de cologne verdreven, en de muizengaten in de plinten heb ik dichtgestopt met proppen toiletpapier. Zodra de muizen bereid zijn een deel van de huur te betalen, mogen ze weer binnenkomen. Tot die tijd ben ik de enige die hier woont.

 Morgen ga ik de buurt verkennen en werk zoeken. Volgens mevrouw Baks is er werk zat, zeker voor een lekker meissie als ik. Ik weet niet welk baantje mevrouw Baks voor mij in gedachten heeft, maar als ik het krijg omdat ik een lekker meissie ben, zoek ik liever wat anders.’

    We zitten in de verplegersruimte. Mijn kamer wordt gestofzuigd en in de eetzaal zit een man met een gitaar oubollige kinderliedjes te zingen. Soms worden er derderangs kermisklanten opgetrommeld om ons te vermaken. Vorige maand was er een schele goochelaar die twee konijnen uit zijn hoge hoed toverde en met één konijn naar huis ging, daarvoor was er een clown met astma die zijn ballonnen niet kon opblazen, en jaren geleden heeft Ria Valk ‘Rocking Billy’ en ‘Worstjes op m’n borstjes’ gezongen. Toen ze aan het derde feestnummer, ‘Jans Pommerans’, wilde beginnen, was de eetzaal leeg en is ze bedroefd afgedropen. De man met de gitaar zal ook gauw buiten staan, in het slechtste geval zonder zijn gitaar en voortanden.

 ‘Waarom ging je eigenlijk naar Amsterdam?’ vraagt Fabio.

    ‘Voor Willem Parel.’

 ‘Wie is Willem Parel?’

    ‘Een orgeldraaier.’

     ‘Ben je voor een orgeldraaier naar Amsterdam verhuisd?’

    ‘En Snip en Snap.’

          ‘Die ken ik wel.’

    ‘Snip en Snap heb ik vijfhonderd keer gezien.’

        ‘Waren ze leuk?’

    ‘Ze waren verschrikkelijk.’

     ‘Waarom ging je dan zo vaak?’

    ‘Ik had vrijkaartjes.’

    ‘Vijfhonderd vrijkaartjes?’

    ‘Vijfduizend vrijkaartjes.’

      ‘Hoe kwam je daaraan?’

    ‘Ik werkte bij Snip.’

        ‘Neem je me in de maling?’

‘Lees nou maar door, zeurkous, dan zul je het wel zien.’

We keren terug naar 1952, drie korte fragmenten en een lang fragment.

Ik ontdek de stad. Ik voel me thuis. De sfeer is anders dan in Den Haag. Den Haag heeft iets deftigs, iets statigs, een waardige uitstraling waarin ik mijn eigen waardigheid, die ik op mijn reis door Duitsland was kwijtgeraakt, terugvond. Amsterdam heeft niets waardigs. Amsterdam is een rommelige smeltkroes van kunstenaars, flierefluiters, toeristen, rare figuren en gewone figuren, zoals ik. Als ik hier in 1947 naartoe was gegaan, zou ik na een paar dagen gillend de stad uit zijn gevlucht. Nu hoef ik niet meer te vluchten. In Den Haag heb ik de rust en de kracht teruggevonden die ik nodig had om in Amsterdam te kunnen overleven. Ik bevind me op het juiste moment op de juiste plaats, ondanks de vieze muizenkamer en mevrouw Baks, die me steevast meissie blijft noemen, alsof ik veertien ben.

Na twee dagen vind ik werk als verpleegster bij een oude zieke man die alleen in een groot pand aan de Herengracht woont. Ik ben er elke dag. De oude man, meneer Stuyvesant, ligt in bed en kan niet meer voor zichzelf zorgen. Hij is blij dat ik er ben. Hij heeft geen vrouw en kinderen, alleen een thuishulp die hem geregeld komt wassen en scheren, en een buurvrouw die boodschappen doet en ’s avonds een bordje warm eten brengt. Ik was en scheer meneer Stuyvesant elke dag, ik zorg dat hij de beste medicijnen krijgt en gezond eet. ‘Je bent een engel, Louise,’ zegt hij voortdurend. ‘God heeft een engel naar beneden gestuurd om voor mij te zorgen.’ ‘Dat klopt,’ zeg ik dan, ‘ik ben speciaal voor u naar beneden gekomen, mijn vleugels hangen aan de kapstok.’ Daar kan meneer Stuyvesant zo kostelijk om lachen. Ondanks de pijnlijke ziekte die hem langzaam opvreet, kan meneer Stuyvesant nog altijd lachen.

In mijn vrije tijd ga ik naar de film en bezoek ik theatervoorstellingen. Van meneer Stuyvesant krijg ik extra geld mee. ‘Neem een dure plaats, Louise,’ zegt hij, ‘anders zit je tussen het gespuis.’ Ik neem dure plaatsen en geniet van de mooie theaters, de acteurs, de toneelstukken waar ik meestal geen fluit van begrijp. De volgende dag praat ik met meneer Stuyvesant over het stuk en legt hij me uit waar het over gaat. Meneer Stuyvesant kan boeiend vertellen en hij knapt er altijd van op. In zijn ogen branden lichtjes die ik ook wil hebben als ik later oud en ziek ben en verzorgd moet worden door een engeltje van boven.

De gitaarman is weg, met gitaar en tanden. Fabio duwt me naar de eetzaal voor de middagmaaltijd.

‘Hij zong “Catootje”,’ zegt tante Martha, ‘die idioot zong “Catootje”.’

‘“Catootje” is leuk,’ reageert Godfried Mandjes verontwaardigd. ‘Op school zongen we altijd “Catootje”.’

‘Of we effe wilden meezingen.’

Godfried begint te zingen en raakt na de eerste regel de tekst kwijt.

‘Die sukkel dacht zeker dat we gek zijn.’

‘Ik ben m’n tekst kwijt. Help me even, alsjeblieft.’

‘Dat we als kleutertjes vermaakt moeten worden.’

Godfried begint weer te zingen en loopt opnieuw vast.

‘Ik heb mooi m’n kop gehouden.’

‘Help me nou, jongens.’

‘Aan mijn lijf geen polonaise.’

Angelique en een keukenmeisje zetten de pannen op tafel. Ik ruik bruine bonen en spekjes. De verleiding om ook een bord te nemen is groot. Ik ben dol op bruine bonen met spekjes. Ik ga voor de bijl en vraag Angelique om een klein schepje. Het worden er drie, de geur is onweerstaanbaar.

Opa Bussink neemt een bord vol. We kijken kort naar elkaar, we denken hetzelfde: Louise eet warm, ze gaat vooruit.

Godfried Mandjes zet nog eens in: ‘Ik ben met Catootje naar de botermarkt gegaan, naar de botermarkt gegaan…’

‘Ze kon maken wat ze wou,’ zingt tante Martha, die ook een lading bonen op haar bord heeft laten storten.

‘Jaaaaaaa,’ roept Godfried euforisch, ‘ze kon maken wat ze wou, ze kon maken wat ze wou, ze kon maken wat ze…’

Hij kan zijn zin niet afmaken, omdat tante Martha een hand bruine bonen in zijn gezicht kwakt. Met een bedremmelde blik veegt hij ze van zijn voorhoofd en wangen. Angelique snelt te hulp met een servet. Godfried laat zich schoonmaken, hij durft niets meer te zeggen.

Als Angelique weg is, draait tante Martha zich naar mij toe. ‘Luister goed, Louise,’ zegt ze, ‘ik wil meedoen met Operatie Conraad. Mag ik meedoen?’

Ik kijk naar opa Bussink, die mij gemoedelijk toeknikt, en beloof tante Martha dat ze mee mag doen.

De middagsessie begint laat. Fabio heeft een vergadering en kan pas om vier uur komen. Hij leest drie korte fragmenten.

Meneer Stuyvesant wordt zieker. De dokter zegt dat hij naar het ziekenhuis moet, maar meneer Stuyvesant gaat niet naar het ziekenhuis. Hij wil thuis sterven, zegt hij, niet in een zaaltje met opgewarmde lijken. Ik blijf bij hem, dag en nacht. Ik vertel hem over Daniël, Karl en Thomas, ik lees boeken en kranten voor en zorg voor hem zoals ik voor de soldaten in Bad Kreuznach en Soissons zorgde.

Het laatste fragment verpest mijn dag.

‘Amsterdam, 12 december 1952.

Vannacht is meneer Stuyvesant gestorven. Ik had een hoofdstuk uit Great Expectations voorgelezen. Meneer Stuyvesant lag in bed, af en toe vielen zijn ogen dicht en leek het alsof hij sliep, maar als ik stopte, opende hij zijn ogen weer en vroeg of ik door wilde gaan. Ik wist niet of hij het verhaal nog kon volgen of dat hij louter mijn stem wilde horen. Door de verhoogde dosis morfine was hij erg suf geworden en viel hij geregeld in slaap. Toch bleef ik voorlezen en tegen hem praten, al was het alleen maar om mezelf ervan te overtuigen dat hij nog leefde.

Om tien voor drie, toen het hoofdstuk uit was en ik even pauzeerde, vroeg meneer Stuyvesant of ik een briefje van zijn nachtkastje wilde pakken. Het lag er al dagen, ik dacht dat het een recept was. Ik pakte het briefje en vouwde het open. Er stond weinig op, alleen de naam Willy Walden en een adres. Ga daar heen, Louise, zei meneer Stuyvesant, je bent lief voor me geweest. Dat waren zijn laatste woorden. Meneer Stuyvesant sliep in en werd niet meer wakker. Ik ga hem missen.’
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    ‘Waar blijven Snip en Snap nou?’

 Fabio is er vroeg bij vandaag. Hij ziet er uitgerust uit. Ik zit gewassen en aangekleed op de bank. Mijn haar is nog nat, ik heb hoofdpijn.

    ‘Willy Walden is Snip.’

 ‘De naam op het briefje?’

    ‘Het briefje van meneer Stuyvesant.’

 Op de salontafel staat een dienblad met mijn ontbijt. Fabio smeert een bruine boterham met kersenjam en komt naast me zitten. Ik neem een hap van de boterham. Ik heb geen trek, maar ik moet iets in mijn maag hebben om een pijnstiller te kunnen innemen.

    ‘Hoe oud is hij geworden?’ vraagt Fabio.

 ‘Willy Walden?’

    ‘Meneer Stuyvesant.’

     ‘Vierentachtig.’

    Ik eet de boterham op. Fabio heeft een pijnstiller gehaald. Met een slokje jus d’orange neem ik hem in. Dadelijk zal de hoofdpijn afnemen, ik had niet moeten drinken gisteravond.

          ‘Wat deed meneer Stuyvesant eigenlijk?’

    ‘Vertalen.’

        ‘Boeken?’

    ‘Boeken, liedjes, toneelstukken.’

     ‘Vandaar zijn liefde voor het toneel.’

    Ik knik en drink het glas jus d’orange leeg. Fabio neemt het uit mijn hand, zet het terug op het dienblad en geeft me een croissantje. Op zijn schoot ligt het dagboek, de boekenlegger steekt er halverwege uit.

    ‘Mis je hem nog steeds, meneer Stuyvesant?’

    ‘Is mis iedereen, Fabio. Ik mis mijn familie, mijn vrienden, mijn geliefden. Ik mis mezelf, wie ik was, wie ik werd, wie ik had kunnen zijn. Ik mis ze elke dag, elke nacht, nuchter en dronken, levend en dood.’

      Het boek gaat weer open. Het is maart 1953. Zeeland is getroffen door een watersnoodramp. Met acties op de radio wordt er geld ingezameld voor de slachtoffers. Ik werk als huishoudster bij Willy Walden en zijn vrouw Aase Rasmussen. Willy Walden is de helft van het duo Snip en Snap. Ze werken bij de revue van René Sleeswijk. Vroeger luisterde ik wel eens naar Snip en Snap op de radio. Ik was er niet dol op en dat ben ik nog steeds niet. ‘Dat komt goed uit,’ zegt meneer Walden, ‘wij hebben er ook de pest aan.’ Soms weet ik niet wanneer meneer Walden een grapje maakt. In dit geval is het waar, hij heeft een hekel aan Snip en Snap. Niet aan het werk zelf, maar aan de malle jurken die ze moeten dragen.

    Mevrouw Walden mag ik Aase noemen. Ze komt uit Denemarken en kan goed koken. Ik mag vaak blijven eten. Ondanks het feit dat meneer Walden beroemd is, doen ze niet uit de hoogte. Ze geven me het gevoel dat ik erbij hoor, dat ik net zo belangrijk ben als zij. Daarom heeft meneer Stuyvesant dit baantje geregeld, omdat hij wil dat ik net zo belangrijk ben als iedereen.

        Elke vrijdag krijg ik een envelop met mijn loon en een paar kaartjes voor de revue. ‘Je komt toch wel?’ vraagt meneer Walden altijd. ‘Zonder jou durf ik de bühne niet op.’ Dat zal wel een grapje zijn, denk ik, maar ik ga bijna altijd naar de voorstellingen in Carré. Het is daar prachtig. Van Aase krijg ik mooie jurken, bloesjes, rokken en schoenen, zodat ik er op mijn paasbest uitzie. De kaartjes zijn duur, ik zit meestal op dezelfde stoel, recht voor het podium. De revue is best aardig. Het is geen serieuze toneelvoorstelling zoals ik in de tijd van meneer Stuyvesant gewend was, maar ik verveel me nooit. De sfeer in een theater is zo bijzonder. Het is net alsof ik een droom binnenstap, een droom waarin ik mijn zorgen vergeet en net zo belangrijk ben als iedereen.

We stomen door. Fabio is onder de indruk. Hij had niet verwacht dat ik bij Snip zou werken. Ik ben slechts de huishoudster, maar het idee dat ik met een beroemde artiest omga en schijnbaar gelukkig ben, doet hem plezier.

In de zomer gaan Willy en Aase op vakantie. Om de muizenkamer van mevrouw Baks te kunnen betalen, werk ik op dinsdag, vrijdag en zondag in een lunchroom op het Damrak. De rest van de week ga ik naar Zandvoort. Ik heb geld gespaard en Aase heeft me een envelop met een flinke bonus gegeven. ‘Je moet genieten, Louise,’ zei ze toen mijn laatste werkdag van het seizoen erop zat, ‘je hebt hard gewerkt.’ Ik vind dat ik helemaal niet zo hard heb gewerkt, maar genieten doe ik wel. Het is een goede zomer en de vrije dagen zijn heerlijk. Als ik op het strand lig, voel ik me rijk en beroemd. Als ik in de bioscoop zit, ben ik Claudette Colbert of Bette Davis. Waar ik ook ben, wat ik ook doe, overal ben ik alles en iedereen behalve mezelf.

Na de zomer gaat het echte leven weer door. Ik werk bij Willy en Aase en bezoek de revue in Carré. Ik ken de flauwe grappen en liedjes inmiddels uit mijn hoofd, ik word er gek van. Voor de verandering ga ik wel eens naar Dorus in club Saint-Germain-des-Prés en Max Tailleur in De Doofpot. Naar Wim Sonneveld ga ik ook. Zijn voorstellingen zijn leuker dan de andere. Meneer Walden vindt het niet erg, zegt hij, maar soms kijkt hij toch even naar mijn lege stoel. Dan voel ik me schuldig en ga ik weer een tijdje naar Carré. Zo sjees ik van voorstelling naar voorstelling en zie ik alles wat er maar te zien valt. De betovering van het theater heeft me in haar greep en laat me niet meer los. Het werk bij Willy en Aase wordt een bijzaak. Ik doe het omdat het makkelijk is en goed verdient, maar genieten doe ik ’s avonds, als de lichtjes in de zaal doven en de gordijnen op het podium opengaan. Daar besteed ik mijn geld aan, aan een droom die altijd mooi is en nooit eindigt.

De middagmaaltijd gebruik ik ook in mijn kamer. Fabio eet met een collega in de personeelskantine. Hij moet contacten leggen die bij zijn nieuwe functie passen. Ik weet niet wie hem die onzin heeft wijsgemaakt. Veel mensen die promotie maken, voelen zich opeens verheven boven degenen met wie ze jaren hebben samengewerkt. Fabio is ook in die val getrapt, ik zal mijn best doen om hem eruit te trekken, desnoods aan zijn haren.

De val waarin ik in 1952 zelf ben getrapt, heeft dezelfde werking. Ik voel me verheven boven het gepeupel, het klootjesvolk dat elke avond thuiszit en net zo dom zal sterven als het is geboren. Ik heb mezelf ontwikkeld, ik werk bij Snip, ik draag dure kleren, ik ga naar theaters, drie jaar lang, zeven dagen in de week, tot mijn illusie op een dag als een zeepbel uiteenspat.

‘Amsterdam, 25 december 1955.

Ik heb Kerstmis gevierd bij mevrouw Baks. Al vier jaar nodigt ze me uit om kerst met haar te vieren. De eerste drie keer heb ik vriendelijk geweigerd, dit jaar ben ik gezwicht. Een beslissing die me lelijk is opgebroken.

Haar dochter Elly was er ook, met haar man en zoontje van drie. Mevrouw Baks had een stevig diner bereid. Ik ben niet zo’n grote eter, maar ik wilde haar niet beledigen en heb elke gang keurig naar binnen gewerkt. Tot mijn verbazing vond ik het gezellig en genoot ik van de ontspannen sfeer. Nadat we het toetje (een vlaflip met slagroom) hadden verslonden, gingen we in de voorkamer zitten. Mevrouw Baks had koffie op de salontafel gezet, haar schoonzoon Gerrit zette de radio aan en Elly speelde met Sebastiaan, haar kleine dondersteen die overal met zijn vingers aan zat. De hele avond had ik geen aandacht geschonken aan het kind. Tijdens het eten zat hij ver bij me vandaan en hoorde ik alleen zijn stem, na het eten zat Elly naast me en raakte Sebastiaan voortdurend mijn benen aan. Volgens mij wil hij bij je op schoot, zei Elly toen Sebastiaan me weer had aangeraakt. Ik had geen tijd meer om te protesteren en kreeg het kind plompverloren aangereikt. De kleine keek me met grote, nieuwsgierige ogen aan. Hij kalmeerde, alsof hij aanvoelde dat ik niet gediend was van drukte, en legde zijn hoofdje op mijn borst. Op dat moment, terwijl iedereen naar ons keek, werd ik teruggevoerd naar 1944 en zat ik met Maxie op mijn schoot. Ik streelde zijn blonde haren, aaide over zijn wang, kuste zijn kruin. Lieve, kleine Maxie, zei ik, mama zal je nooit meer verlaten. Mama was in de war, mama is dom geweest, mama heeft je begraven onder…

Een rauwe bazige stem onderbrak mijn woorden. Geschrokken keek ik op en zag mevrouw Baks op me afstormen. Met een ruk trok ze het kind uit mijn handen. Ik wilde iets zeggen, iets roepen, iets schreeuwen, maar ik rende naar mijn kamer en heb gehuild tot ik in slaap viel.’

Fabio heeft zakdoekjes gepakt. Ik droog mijn ogen en snuit mijn neus. Op mijn verzoek leest hij door, met dit gevoel wil ik de sessie niet afsluiten.

Er is iets geknakt in mij. Het prettige contact met Willy en Aase, de liefde voor het theater, de genoeglijke droom waarin ik jaren heb geleefd, alles is verdwenen. Ik dien mijn ontslag in. Willy begrijpt het niet, Aase wel en geeft me genoeg geld mee om drie maanden van te kunnen leven.

Mevrouw Baks is niet boos. Ze weet niet waarom ik zo raar deed toen Sebastiaan op mijn schoot zat, maar ik mag op mijn kamer blijven.

Overdag lig ik in bed. Ik ben uitgeput, ik heb slaap nodig. In de avond ga ik naar buiten. Het is koud op straat. Ik loop door de stad, zonder te weten waarom en waarheen. Als mijn oren dreigen te bevriezen, stap ik een café binnen. Koffie en jenever, het vaste recept. Tegen sluitingstijd neem ik een flesje rum mee. Ik moet steeds meer drinken om in slaap te kunnen komen.

Het geld voor drie maanden is na twee maanden op. Met mijn spaargeld red ik het nog een maand, daarna bouw ik een huurschuld op. Mevrouw Baks wordt ongerust. Ze laat een dokter komen. Hij onderzoekt me en zegt: ‘Ze is niet ziek, het zit in haar hoofd.’ Zijn pillen spoel ik door de wc.

In mei ruim ik de kamer op. De zon schijnt door het raam naar binnen en dwingt me om eerder op te staan. Ik vul vijf verhuisdozen met lege flessen, conservenblikjes, rotte appels en stukken brood. De zesde doos stop ik vol met programmaboekjes van alle voorstellingen die ik heb bezocht. Het zijn er veel, met een weemoedig gevoel gooi ik ze in de doos en sluit ik een leven af dat nooit meer open zal gaan. Sommige boekjes blader ik door, om het leed te verzachten. Ze staan vol met kleurrijke foto’s, lovende recensies, bekende namen en onbekende namen. Het laatste boekje lees ik van begin tot eind. Het is van een cabaretvoorstelling in De Kleine Komedie die ik me niet meer kan herinneren. Op de achterkant staan de namen van iedereen die betrokken was bij de voorstelling. Ik lees ze hardop, van de acteurs tot de grimeurs. Bij de onderste naam val ik stil. Met een brok in mijn keel lees ik hem opnieuw en opnieuw, net zolang tot de naam werkelijk tot mij doordringt. Muziek en liedjes: Daniël Berg.
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    Opa Bussink en tante Martha zijn er klaar voor. Ze hebben hun instructies gehad, ze weten wat ze moeten doen. ‘Mag ik hem trappen?’ vroeg tante Martha. ‘Ik wil die ploert al jaren trappen.’ Ik verbood haar om fysiek geweld te gebruiken, tenzij het strikt noodzakelijk is. Opa Bussink mag wel geweld gebruiken, dat is zijn taak in Operatie Conraad. Sophia is ook ingelicht. Ze kan nog niet lopen en neemt geen deel aan de actie, maar ze houdt haar kamerdeur open, ze wil niets missen.

 Ik bel Oscar. Sinds de rechtszitting heb ik niets meer van hem gehoord, ik zal mijn best moeten doen. ‘Hoe gaat het met je boek, jongen?’

    ‘Goed,’ antwoordt hij. ‘Er komt een vierde druk.’

 ‘Allemachtig.’

    ‘Vijf landen willen de rechten kopen.’

 ‘Welke landen?’

    ‘Denemarken, Zweden, Spanje, Portugal en Zuid-Korea.’

 ‘Schrijven ze daar achterstevoren?’

    ‘Waar?’

     ‘In Zuid-Korea.’

    ‘Dat weet ik niet.’

          ‘Volgens mij schrijven ze daar achterstevoren.’

    ‘Waarom bel je, mama?’

        ‘Heeft Herman aangifte gedaan tegen dokter Conraad?’

    ‘Voor schending van zijn beroepsgeheim, ja.’

     ‘En seksueel misbruik?’

    ‘Daar is geen bewijs voor.’

    ‘Ga ik regelen, jongen.’

    ‘Waar ben je mee bezig?’

      ‘Een toetje.’

    ‘Een wat?’

        ‘Een toetje, een finale, een spectaculaire apotheose waar nog lang over gesproken zal worden.’

Het begin is uitstekend: Fabio en dokter Munt hebben een vrije dag, ik zeg tegen Letitia dat ik buikpijn heb, dokter Conraad hapt onmiddellijk toe.

‘Weer aan de schijterij, vrouwtje?’ vraagt hij als hij naast mijn bed staat.

‘Het zit vast, dokter.’

‘Heb je gezopen?’

‘Muurvast.’

‘Zuipen en toneelspelen, dat is het enige wat je kunt.’

‘Geef me een zetpil, alstublieft.’

‘Daarom ga je naar de bajes.’

‘Ik heb zo’n pijn, dokter.’

‘Dan kun je daar je zielige showtjes opvoeren.’

‘Zo’n vreselijke pijn.’

Dokter Conraad denkt na. Als mijn klacht gegrond is en hij negeert hem, zal dat als argument in de lopende rechtszaak tegen hem worden gebruikt. Als ik de boel bedonder en hij ontmaskert me, zal dat zijn reputatie als arts aanzienlijk versterken. Hij kiest voor een onderzoekje, daar ontkomt hij niet aan. Met zijn koude handen schuift hij mijn nachthemd omhoog, inspecteert de luier en begint venijnig in mijn buik te porren. De afgelopen dagen heb ik een overdosis chocola naar binnen gewerkt en mijn ontlasting afgeknepen, het zal goed vol zijn daarbinnen. Ik kerm bij elke aanraking, Conraad trekt een zorgelijke blik, hij gaat overstag. ‘Het zit inderdaad vast,’ mompelt hij.

Ik heb wat traantjes geproduceerd. Van al die theatervoorstellingen heb ik toch iets opgestoken. ‘Krijg ik een zetpil, dokter?’

‘Ja,’ antwoordt hij kortaf.

‘Bedankt, dokter.’

‘En een permanent alcoholverbod.’

‘Natuurlijk, dokter.’

Terwijl Conraad op zijn horloge kijkt en aanstalten maakt om zich om te draaien, zie ik opa Bussink de kamer binnenkomen. Hij heeft een voorwerp in zijn handen, een groot voorwerp.

‘O, dokter,’ zeg ik, en grijp zijn arm vast.

‘Wat moet je, Louise?’

‘Welterusten.’

De klap komt hard aan. Conraad wordt vol op zijn achterhoofd getroffen en zakt als een pudding in elkaar.

‘Is hij dood?’ vraagt opa Bussink, die een antieke staartklok op de vloer zet. ‘Krijg ik een medaille?’

Ik kijk naar de reusachtige klok en zeg dat hij voort moet maken.

Opa Bussink is weer bij de les. Hij gaat door zijn knieën, opent de broek van dokter Conraad en sjort hem tegelijk met zijn onderbroek omlaag. We bekijken het geslachtsdeel van de dokter. Opa Bussink schiet in de lach. Ik maan hem tot stilte en pak een zakje met wat urine en schaamharen onder mijn kussen vandaan.

‘Vlug, opa,’ zeg ik, ‘smeer dat op de vingers van zijn linkerhand.’

‘Waarom zijn linkerhand?’

‘Vooral op de middelvinger.’

‘Wat is er mis met zijn rechterhand?’

Ik hoor voetstappen op de gang. Tante Martha heeft Letitia naar haar kamer geroepen zodat opa Bussink ongezien langs de balie kon lopen en niemand de klap zou horen, maar het trucje is van korte duur.

‘Schiet op, ouwe zeikerd,’ zeg ik ongeduldig.

‘Ik ben geen ouwe zeikerd,’ zegt opa Bussink. Hij opent het zakje en veegt de inhoud op de vingers van dokter Conraad. ‘Ik ben oud, dat is waar, maar zeiken gaat niet meer, daar heb ik een slangetje voor.’

De voetstappen stoppen bij de balie. Ik grijp het zakje uit de hand van opa Bussink en zeg dat hij op moet staan. Met krakende knieën komt hij overeind, het zakje ligt weer onder mijn kussen, tijd om een overtuigende noodkreet te laten horen.

Binnen een paar tellen staat Letitia in mijn kamer. ‘Mijn hemel, Louise,’ zegt ze geschrokken, ‘wat is hier gebeurd?’

‘Hij heeft me aangerand,’ schreeuw ik. ‘Hij heeft me betast.’

‘En ik heb haar bevrijd,’ zegt opa Bussink. ‘Ik kon die smeerlapperij niet langer verdragen.’

Letitia legt een handdoek over Conraads geslacht en tikt zachtjes tegen zijn wang. De dokter laat een zwak geluidje horen, hij opent zijn ogen.

Tante Martha heeft mijn kamer ook bereikt. Ze stevent op Conraad af en begint hem te trappen.

‘Hé, hé,’ zegt Letitia, waarop ze tante Martha achteruitduwt.

‘Vuile viespeuk,’ brult Martha. ‘Vuile vieze graaier.’

‘Zeker en vast,’ zegt opa Bussink. ‘Wanneer krijg ik mijn medaille?’

Dokter Conraad probeert overeind te komen, Letitia adviseert hem te blijven liggen met het oog op mogelijk hersenletsel. Tante Martha trapt hem nog een keer. ‘Pak aan, paljas, met je gore stinkvingers.’

Er komt nog een verpleegster binnen, gevolgd door Godfried Mandjes. ‘Wat is er met de dokter?’ vraagt hij. ‘Heeft hij een toeval?’

Letitia duwt tante Martha weer naar achteren, zo hard dat ze omvalt en beduusd blijft zitten. Opa Bussink wijst op zijn borst. ‘Hier ongeveer,’ zegt hij, ‘hier is ruimte voor een medaille.’ Godfried ziet dat ik deels ontkleed op het bed lig en slaat zijn handen voor zijn gezicht. ‘Dit wil ik niet zien,’ roept hij, ‘dit is niet voor mijn ogen bestemd.’ Letitia zit gehurkt naast Conraad en neemt zijn polsslag op, de andere verpleegster belt de alarmcentrale, opa Bussink zegt dat hij moet poepen, Godfried Mandjes kijkt stiekem tussen zijn vingers door, ik schuif mijn nachthemd omlaag en de staartklok begint plechtig te beieren.

Dokter Conraad is op een brancard afgevoerd. De politie is met vijf agenten en twee rechercheurs uitgerukt om ons te verhoren.

Ik ben als laatste aan de beurt. Een vrouwelijke politiedokter moest mij eerst onderzoeken voordat het gesprek kon plaatsvinden. Met twee buisjes bloed en een uitstrijkje is ze vertrokken. Om niet uit mijn rol te vallen, blijf ik in bed liggen en maak een aangeslagen indruk. Een rechercheur zit op een stoel naast me. Oscar staat achter hem. Ik weet niet wie hem heeft gebeld, maar het is goed dat hij er is.

‘U wordt dus aangerand,’ zegt de rechercheur, nadat ik hem mijn verhaal heb verteld, ‘u en nog twee andere bewoonsters van deze afdeling.’

‘Stelselmatig, meneer.’

‘Waarom is dat nooit gemeld?’

‘We zijn oud en dementerend, wie zal ons geloven?’

‘Maar nu meldt u het wel.’

‘Omdat meneer Bussink heeft ingegrepen.’

‘Was hij ook op de hoogte van de aanrandingen?’

‘Iedereen is op de hoogte. Iedereen weet wat dokter Conraad uitvoert en niemand trekt zich er iets van aan.’

Oscar legt een hand op de schouder van de rechercheur. ‘Zo is het wel genoeg, meneer,’ zegt hij. ‘Mijn moeder is erg overstuur.’

De rechercheur stopt zijn aantekenboekje in zijn binnenzak en staat op. ‘Mijn excuses, mevrouw Veldman. Ik begrijp dat u overstuur bent, we laten het hierbij.’

‘En Conraad, wat gebeurt er met dokter Conraad?’

‘Die zal in voorlopige hechtenis worden genomen.’

‘Voor hoelang?’

‘Tot we voldoende bewijs hebben verzameld en de zaak rond is.’

‘Onderzoek zijn vingers maar, daar zit voldoende bewijs op.’

‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw,’ zegt de rechercheur. ‘Alles wordt grondig onderzocht.’ Hij knikt me vriendelijk toe en loopt de kamer uit.

Oscar heeft een koetjesreep uitgepakt. Hij gaat op de stoel zitten en legt een stukje op mijn uitgestoken tong. ‘Was dit het toetje?’ vraagt hij.

‘Een hapje,’ antwoord ik met gesloten ogen. ‘De rest wordt binnenkort geserveerd.’
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      ‘Was je blij?’


      ‘Wanneer?’


      ‘Toen je Daniëls naam zag staan.’


      ‘Ik was bang.’


      We zitten in de badkamer: Fabio op de rand van het bad, ik op een zitje aan de muur. Mijn voeten staan in een bak water. Straks komt er een pedicure om mijn nagels op te knappen, ik moet schoon en fris voor de dag komen.


      ‘Waar was je bang voor?’


      ‘Afwijzing, een andere vrouw, oud zeer, een vergissing.’


      ‘Een vergissing?’


      ‘Er lopen meer mensen met de naam Daniël Berg rond.’


      Fabio spreidt een handdoek uit op zijn schoot, ik til mijn linkervoet uit het water en leg hem erop. ‘Was dat een angst of een stille hoop?’


      ‘Beide.’


      Mijn voet wordt liefdevol afgedroogd. Italianen weten hoe ze met voeten moeten omgaan. De rest van de wereld sjouwt erop en kijkt er amper naar om, Italianen beschouwen de voet als een kunstwerk, een mooie vrouw die met liefde en aandacht moet worden bemind.


      ‘Hield je niet meer van hem?’


      ‘Ik heb altijd van Daniël gehouden, maar na zijn afscheidsbrief heb ik die liefde in een kluisje gestopt.’


      ‘Alleen om die brief?’


      ‘De verschillen tussen ons waren te groot, hij wilde me niet meer zien.’


      Fabio zet mijn linkervoet op de vloer, legt de rechtervoet op de handdoek en begint hem af te drogen. ‘Je weet toch dat dat een leugen was, Louise.’


      ‘Die hele brief was een leugen. Daniël duwde me van zich af om mijn verdriet te verzachten en mij de kans te geven een nieuwe liefde te vinden.’


      ‘Heb je die gevonden?’


      ‘Ik heb er niet naar gezocht.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat ik per ongeluk al mijn liefde in het kluisje had gestopt.’


      In de kamer begint Fabio aan het laatste dagboek. Ik lig op de bank, op de salontafel staat een glas water. Over dokter Conraad hebben we nog niet gesproken. Fabio weet wat er is gebeurd, maar hij vraagt er niet naar. Zijn belangstelling voor de Louise van 1956 is groter dan voor die van nu.


      Drie dagen twijfel ik, drie dagen lig ik op bed en lees ik de afscheidsbrief van Daniël, die ik al die jaren in het sigarendoosje met de legerspeldjes heb bewaard, eindeloos door. Op de vierde dag sta ik op, bel de producent van de cabaretvoorstelling en krijg het adres van Daniël Berg. Het is vlakbij, het is mooi weer, ik loop er in tien minuten naartoe.


      D. BERG, MUSICUS staat er op een bordje naast de bel. Mijn hart bonst in mijn keel, ik druk voorzichtig op de bel en zet een stapje naar achteren. Na een paar tellen gaat de deur open. Ik kijk naar een man, een lange man in een zwarte broek, een wit overhemd en zwarte schoenen. De mouwen van het overhemd zijn omgeslagen tot boven de ellebogen. Om zijn linkerpols zit een smal horloge, zijn vingers zijn mooi en slank, geen ring, geen afdruk van een ring. Het gezicht van de man is goed verzorgd, zijn haar is kort, de wenkbrauwen zijn zorgvuldig bijgeknipt, zijn kin heeft een grappig kuiltje en op zijn neus zit een zwart stipje. De man heeft mij ook bekeken. Ik weet wat hij ziet, hetzelfde als wat ik zie wanneer ik in een spiegel of etalageruit kijk: een meisje in een vrouwenlichaam, een vrouw in een meisjeslichaam, een mens met een ontmenselijkt lichaam.


      We geven elkaar een hand. Ik loop naar binnen. In de voorkamer van het grote huis staat een vleugel, in de achterkamer een tafel met vier stoelen. We nemen plaats, tegenover elkaar, als vreemden. Ik zeg dat ik zijn naam heb gevonden in een programmaboekje. ‘Dat zou kunnen,’ zegt de man, ‘ik schrijf liedjes voor theater- en cabaretvoorstellingen. Op maandag, dinsdag en woensdag geef ik les aan het conservatorium, de andere dagen ontvang ik leerlingen thuis.’ Ik kijk weer naar zijn vingers, zijn handen, zijn polsen, de vijf cijfers op zijn linkeronderarm die me nu pas opvallen. De man staat op, hij vraagt of ik koffie of thee wil. Ik antwoord niet, ik voel een hand op mijn schouder en kijk omhoog. De man glimlacht en loopt naar de keuken. Het zal wel thee worden, dat dronken we vroeger ook altijd.


      Tijdens de middagmaaltijd zit Sophia aan tafel. Ze ziet er goed uit, iedereen is in een opperbeste stemming, ons groepje is weer compleet.


      ‘Heb je nog wat gehoord?’ vraagt tante Martha. ‘Ze zeggen dat mensen in coma gewoon kunnen horen.’


      ‘En ruiken,’ zegt Godfried Mandjes, ‘ruiken kunnen ze ook.’


      Sophia neemt een hapje rodekool en steekt haar duim omhoog. Warme dranken zijn nog verboden, warm eten niet.


      ‘Ook wat er gisteren gebeurde?’ vraagt tante Martha.


      ‘Gisteren lag ze niet in coma,’ zegt opa Bussink.


      Godfried Mandjes steekt zijn vinger op. ‘Gisteren lag de dokter in coma, hij had een toeval.’


      ‘Van een klap met een klok,’ zegt tante Martha. ‘Dokter Conraad had een toeval van een klap met een klok.’


      ‘Die klok is stuk,’ zegt opa Bussink. ‘De secondewijzer staat stil.’


      ‘Dat heb ik niet gezien,’ zegt Godfried Mandjes, ‘en Louise in haar blootje heb ik ook niet gezien.’


      Opa Bussink prikt zijn tweede gehaktbal uit de vleespan. ‘Waar kan ik de rekening declareren, de rekening voor mijn kapotte klok?’


      ‘Bij Conraad natuurlijk,’ zegt tante Martha, ‘die is er met z’n stomme kop tegenaan gelopen.’


      ‘Net als tegen jouw voeten zeker.’


      ‘Dat was noodzakelijk, opa. Geweld tegen hufters en kwakzalvers is altijd noodzakelijk.’


      ‘Is er geweld gebruikt?’ vraagt Godfried. ‘Heb ik iets gemist?’


      Letitia zet vijf schaaltjes appelmoes op tafel en veegt Godfrieds lippen af. ‘Dokter Conraad heeft een zware hersenschudding, jongens. Daar moeten we geen grapjes over maken.’


      ‘Mijn klok heeft ook een hersenschudding,’ zegt opa Bussink.


      ‘Dat heb ik niet gezien,’ zegt Godfried. ‘Ik heb niets gezien.’


      ‘Ik wel,’ zegt Sophia. Ze legt haar bestek neer. Het wordt stil aan tafel, we kijken haar verbaasd aan. ‘Ik heb alles gezien en gehoord, voor mijn coma, tijdens mijn coma en na mijn coma. En die medaille krijg je van mij, opa. Mijn man was kolonel in Indië, ik heb een doos vol met die tierelantijnen.’


      De pedicure heeft mijn voeten verwend. Ik bekroon haar inspanningen door de nagels te lakken: rood, blauw, geel, roze en groen.


      ‘Waarom gebruik je zoveel kleuren?’ vraagt Fabio.


      ‘Ik heb een kleurbui.’


      ‘Heb je ook een luisterbui?’


      ‘Een kleurbui en een luisterbui.’


      Fabio opent het dagboek, ik stop watjes tussen mijn tenen en open het eerste potje.


      Daniël en ik maken lange wandelingen door de stad. Hij vertelt over de arrestatie, de dagen in kamp Westerbork, de treinreis naar het oosten. ‘We wisten niet waar we heen gingen. In Westerbork zeiden ze dat we moesten werken en dan terug naar huis konden. Sommigen beweerden dat niemand terug zou komen, dat we allemaal de dood in werden gejaagd. Daar wilde papa niet aan. Hij geloofde dat alles goed zou komen en stelde ons gerust. Papa was een optimist, zelfs toen we in Birkenau aankwamen en we op het perron van elkaar gescheiden werden. “Bunte Blätter, lieve jongen,” riep hij, “dat gaan we spelen als we weer thuis zijn.” Ik zwaaide naar hem en riep “Bunte Blätter, papa, Bunte Blätter.” Het was donker en koud. Papa, mama en Sonja werden afgevoerd. Ik ging met een stel jongens naar een barak. We hebben gewerkt, precies zoals ze ons hadden verteld. In januari 1945 werden we bevrijd en heb ik lang in een veldhospitaal gelegen. Ik was niet ziek, alleen vermagerd en moe. Bunte Blätter heb ik later gespeeld, toen ik in Amsterdam woonde en mijn eerste piano had gekocht. Papa zal wel blij zijn, dacht ik, Bunte Blätter is een prachtig stuk.’ Telkens als Daniël over de oorlog vertelt, eindigt hij met Bunte Blätter, alsof hij daarmee het verlies van de anderen draaglijk maakt. Over mijn oorlog wordt niet gesproken. Ik durf er niet over te beginnen en Daniël is te fatsoenlijk om ernaar te vragen. Wat Bunte Blätter is voor hem, is zwijgen voor mij.


      De zomer is fijn. We lopen veel, we zitten op terrasjes en in restaurants, we gaan naar concerten en films. Als Daniël leerlingen ontvangt, werk ik in een boekwinkel om de kamer van mevrouw Baks te kunnen betalen. Ze maakt zich geen zorgen meer en de huurachterstand los ik snel af. Van Willy en Aase krijg ik een kaartje uit Rome. Ik laat het aan Daniël zien. Hij is verrast, zeker als ik vertel dat ik daarvoor bij meneer Stuyvesant heb gewerkt. ‘Van hem heb ik liedjes leren schrijven,’ zegt hij, ‘toen ik studeerde aan het conservatorium.’ We lachen erom, om het leuke kaartje van Willy en Aase, om de mooie liedjes van meneer Stuyvesant, om het feit dat we al vijf jaar vlak bij elkaar wonen en elkaar nu pas hebben gevonden. Ik houd voortaan Daniëls hand vast als we buiten lopen.


      Mijn nagels zijn gelakt en gedroogd. Fabio moet naar een vergadering met het bestuur, hij heeft nog tijd voor één fragment.


      ‘Amsterdam, 16 augustus 1956.


      We zijn naar een hotel geweest. Daniël wilde er even uit, zei hij. We waren door onze woorden heen en handjes vasthouden was niet meer genoeg. In het hotel hebben we onze laatste schroom opzijgezet. Over een maand is het precies vijftien jaar geleden dat we van elkaar gescheiden werden, het was zinloos om nog meer tijd te verliezen. Ik was nerveus, ik wilde niet dat Daniël de indruk zou krijgen dat ik onze afspraak had geschonden. Daniël deed ook zijn best. Soms is een leugen geoorloofd. Als een leugen tot iets moois leidt en niemand schaadt, waarom zou je hem dan vermijden?


      Maandag zal ik mijn koffers pakken en bij Daniël intrekken. Mevrouw Baks weet dat er een man in mijn leven is, dat ik niet lang meer zal blijven. Voor haar muizenkamer vindt ze wel een andere huurder. Alle gaatjes zijn dicht, de muggen zijn weg en op de tafel ligt een briefje met het adres van Willy en Aase, ze hebben nog steeds geen goede hulp gevonden.’
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      Er worden afdelingen samengevoegd en verpleegkundigen met een tijdelijk contract verliezen hun baan. Het nieuws zal volgende week bekend worden gemaakt, maar Fabio vertelt het me nu al. Hij krijgt de leiding over een van de grootste afdelingen, waartoe ons groepje gaat behoren.


      ‘En waar gaat Conraad naartoe?’ vraag ik.


      ‘Die wordt ontslagen.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Vandaag. Op basis van de getuigenverklaringen en een DNA-onderzoek wordt hij binnenkort berecht. Het bestuur zal hem per direct ontslaan.’


      ‘Heel goed.’


      ‘Heb je verder nog wensen?’


      ‘Voorlezen, ik wil dat je voorleest.’


      Fabio opent het boek. Ik zit aan tafel en lak ook mijn vingernagels in vijf verschillende kleuren. Fabio wappert met zijn hand de stank weg en begint.


      We zijn gelukkig. Daniël staat elke ochtend fluitend op, hij schrijft nieuwe liedjes en drukt zoentjes in mijn nek als ik sta te koken. Ik koop bloemen en planten, naai gordijnen voor in de slaapkamer en luister naar muziek op de radio. In de avonduren spelen we Liebesträume op de vleugel. Het stuk is voor twee handen geschreven, maar vier handen maken het nog mooier. Bunte Blätter gaat in de vuilnisbak. Daniël wil niet meer herinnerd worden aan het kamp. De cijfers op zijn arm laat hij in het ziekenhuis verwijderen. Het litteken is klein, de wond geneest snel.


      Eind november zitten we bij de dokter. Daniël heeft een uur vrij genomen, hij wil er graag bij zijn. ‘De uitslag is positief,’ zegt de dokter, ‘gefeliciteerd.’ Buiten omhelzen we elkaar. Voor Daniël is het kamp nu definitief dicht, voor mij is het net weer opengegaan.


      De kinderkamer schilder ik wit. Ik wil niet weten of het een meisje of een jongen wordt. Ik ben nog niet gewend aan het nieuws en stel de blijdschap zo lang mogelijk uit. Daniël heeft het in de gaten. Hij vraagt niet wat er aan de hand is en trakteert me op bonbons en een nieuwe wintermantel. ‘Wit is prima,’ zegt hij, ‘van felle kleuren krijgen kinderen hoofdpijn.’ Na zes dozen bonbons en een concert van Miles Davis in het Concertgebouw, geef ik toe aan een gevoel dat het dichtst in de buurt komt van blijdschap. Ik schilder de witte muren groen. Groen is altijd goed, voor alle kinderen.


      Het ontslag van dokter Conraad haalt het journaal. De nieuwslezer maakt het schandaal wereldkundig, een politiewoordvoerder voegt wat details toe. Na de tv-uitzending, die we gezamenlijk in de woonkamer hebben bekeken, zet Letitia het toestel uit en krijgen we koffie met gebak.


      ‘Ben ik jarig?’ vraagt Godfried Mandjes. ‘Is het weer zover?’


      ‘Mijn medaille, Mandjes,’ zegt opa Bussink, ‘die gebakjes zijn voor mijn medaille.’ Hij wijst naar een grote medaille op zijn overhemd. ‘Officier in de Orde van Oranje-Nassau.’


      Tante Martha neemt een hap van haar gebakje. Het middageten wordt over een uur opgediend, maar in de omvangrijke buik van tante Martha is ruimte genoeg. ‘Moet je die dingen niet inleveren als je doodgaat?’ vraagt ze aan Sophia. ‘Mijn broer had er ook eentje. Toen hij de pijp uit ging, kreeg zijn vrouw een brief van het ministerie, of ze de onderscheiding effe terug wilde sturen.’


      Sophia lepelt alleen de slagroom van haar gebakje, haar maag is nog te klein voor hompen gebak. ‘Zo’n brief heb ik gehad,’ zegt ze, ‘een maand na het overlijden van mijn man. Ik heb hem opgegeten, met zuurkool, worst en kaantjes.’


      ‘En toen?’


      ‘Toen kreeg ik er nóg twee. Die heb ik weggegooid, de eerste was slecht gevallen, ondanks de worst en de kaantjes.’


      In de middag leest Fabio acht fragmenten. Ik heb geen dutje gedaan, ik wil door, Fabio wil door, na dit boek haal ik de slaap wel in.


      Mijn buik wordt dikker, mijn benen worden dikker, alles wordt dikker. Van de dokter mag ik niet op dieet, het kind moet optimaal gevoed worden. Om de gewichtstoename beperkt te houden, loop ik dagelijks als een bezetene door de stad. Eerst een kwartier – mijn conditie is sinds het vertrek bij Willy en Aase aanzienlijk verslechterd – later twee uur per dagdeel. Daniël denkt dat ik rustig wandel en behoefte heb aan frisse lucht. Daniël is goed van vertrouwen, zijn liefde voor mij en het aanstaande vaderschap hebben zijn verstand vertroebeld. Mijn verstand is ook vertroebeld, ergens tussen hotel Grünewald en Bad Kreuznach. Sindsdien loop ik in de mist en schijn ik van de ene sloot in de andere te vallen.


      Ik koop een babyboek. Ik verdiep me in de ontwikkeling van het kind, de lichamelijke en psychische gevolgen voor de moeder, de bevalling, die deze keer niet in een spookbarak zal plaatsvinden, maar volgens het boek heel ingrijpend kan zijn. Daniël leest mee. Hij weet niets van zwangerschappen en baby’s, hij wil voorbereid zijn. In de kinderkamer staan een wiegje met gordijntjes, een commode, een kledingkast en een schommelstoel waarop ik het kind kan voeden en in slaap kan wiegen. De spullen zijn ons geschonken door Willem Klos, een cellist en collega van Daniël op het conservatorium. Willem en zijn vrouw Jip hebben twee jonge dochters, ze komen geregeld op bezoek. Daniël heeft een hoop vrienden in de muziekwereld, Willem en Jip zijn de enige die bij ons over de vloer komen.


      Waar en wanneer het misgaat, weet ik niet. Ik zit in de vijfde maand, we vieren de helft van mijn zwangerschap in een duur restaurant. De volgende dag bezoeken we de dokter voor een routineonderzoek. Hij luistert met zijn stethoscoop naar de geluiden in mijn buik. Zijn blik verstrakt, hij luistert nog eens en nog eens, hij neemt de doppen uit zijn oren en loopt haastig naar de telefoon. Een halfuur later lig ik in het ziekenhuis. Twee specialisten en een oudere vroedvrouw onderzoeken me. ‘Wanneer voelde u de baby voor het laatst bewegen?’ vraagt de vroedvrouw. Ik weet het niet. Ik weet niet wanneer ik de baby voor het laatst voelde bewegen, ik weet alleen dat hij is overleden en dat de deur van de groene kamer gesloten zal blijven.


      Daniël neemt een maand vrijaf. Hij troost me, zorgt voor het huishouden en spreekt me moed in. Ik lig in bed, ik slaap, ik lees, ik denk na. Ik had niet door de stad moeten rennen. Ik had blijer moeten zijn toen ik zwanger was. Ik had Daniël moeten vertellen over Karl, Maxie en Thomas. Ik heb het niet gedaan en ik zal het ook niet doen. ‘Het komt wel goed,’ zegt Daniël. ‘Over een tijdje proberen we het opnieuw.’ Dat is het beste, denk ik. We proberen het opnieuw, we proberen alles opnieuw.


      Fabio blijft. Hij heeft Mathilde gebeld en gezegd dat het later wordt. Ik krijg een glas cola met rum, de avondmaaltijd sla ik over.


      Als alles opnieuw moet, moet alles ook beter. Daniël en ik trouwen in juli 1957. Willem en Jip Klos zijn onze getuigen. We houden geen kerkelijke of religieuze dienst. Daniël zet de traditie van zijn ouders niet voort. ‘Het zit in mijn hart,’ zegt hij, ‘dat is genoeg.’ Op de bruiloft speelt een bandje met de beste vrienden van Daniël. Er komen veel gasten, ik ken bijna niemand. Ze wensen ons geluk en geven ons cadeautjes en enveloppen met geld. Thuis scheuren we de enveloppen open en tellen het geld. We liggen op bed, we hebben gedronken, we lachen, stoeien en vrijen tussen de ritselende biljetten.


      De huwelijksreis brengen we door in Parijs. Daniël is er eerder geweest. Hij neemt me mee naar musea, restaurants en nachtclubs. Ik doe alsof ik alles voor het eerst zie. Het kost me geen moeite. Destijds was het koud en droeg ik een uniform, nu is het zomer en draag ik een ring van de man met wie ik alles opnieuw en duizend keer beter ga doen.


      Twee maanden later zijn we weer bij de dokter. We krijgen goed nieuws en het advies om zo veel mogelijk rust te houden. Ik rust me suf: in bed, op de bank, in de oude leren leunstoel bij het raam. Jip Klos is er elke dag, alle huishoudelijke klusjes worden me uit handen genomen en ze zorgt ervoor dat ik goed en gezond eet. In het weekend komen haar dochters vaak mee. De oudste, Marion, is vijftien. Als Jip uit de buurt is, praten we over jongens en vraagt ze hoe het moet. Ik vertel haar hoe het moet, ze bloost, met haar ouders kan ze hier niet over praten. Haar zusje Elvira is twaalf en leest me voor uit sprookjesboeken. Elvira is vrolijk en lief. We lachen om de gekke sprookjes, ik vlecht haar blonde haren, in bed kruipt ze dicht tegen me aan. Voor het eerst ervaar ik een zekere blijdschap, een gevoel dat ik tijdens de vorige zwangerschap niet had. Ik laat de groene kamer roze verven. ‘Het wordt een meisje,’ zeg ik tegen Daniël, ‘een heel mooi meisje.’ Daniël vindt het goed, we maken een lijst met namen.


      Om halfacht, als Fabio nog zeven fragmenten heeft gelezen, begint hij aan het laatste van de dag. Hij moet naar huis, ik wil naar bed.


      ‘Amsterdam, 3 april 1958.


      Vannacht kwamen de weeën. Het was twee uur, ik had nog niet geslapen, het was onrustig in mijn buik. Weet je zeker dat het weeën zijn? vroeg Daniël. Je bent pas zeven maanden op weg. Ik zei dat ik het zeker wist. Daniël belde een taxi. In het ziekenhuis beviel ik van een dochter. Ze was zo klein en fragiel, de rode adertjes schenen door haar huid. We hebben haar vastgehouden, we hebben haar Sara genoemd. Er moet een naam op de kaarten staan, zei ik, en op de steen. Ik kuste Sara’s hoofdje en gaf haar aan de zuster. Het werd stil in de kamer. Daniël stond voor het raam, buiten begon het licht te worden, in mijn hart ging het licht uit.


      De dokter zegt dat ik nog een nachtje moet blijven. Ik heb verhoging en ik ben erg moe. Daniël heeft een tas gebracht met schoon ondergoed, een doos bonbons en mijn dagboek. Hij weet van de dagboeken, al sinds mijn eerste krabbels in Looburg, maar lezen doet hij ze niet. Daniël respecteert mijn hersenspinsels, mijn dromen, mijn geheimen. Ik moet sterk zijn deze keer. Ook Daniël heeft kinderen verloren, dat realiseer ik me nu pas. Ik ben een onmens geweest, een ondankbaar kreng. Daniël heeft beter verdiend, een betere vrouw, een vrouw die eerlijk is en levende kinderen kan baren. Wanneer hij zijn verdriet heeft verwerkt, zal ik plaatsmaken voor die vrouw. Liebesträume kan hij ook met een ander spelen. De piano is geen moeilijk instrument. Iedereen kan het leren, iedereen kan het spelen. Liebesträume is geschreven voor twee handen, maar vier handen maken het nog mooier.’
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    Twee dagen heeft Fabio niet gelezen. Hij had het druk, ik had tijd nodig om te slapen, te drinken, om het beeld van Sara uit mijn hoofd te krijgen. Het is niet gelukt, we gaan door.

 Daniël wil niet dat ik plaatsmaak voor een andere vrouw. ‘Jij bent mijn vrouw,’ zegt hij, ‘alleen jij maakt me gelukkig.’ Ik vraag hem of hij kan leven zonder kinderen. ‘Ja, Louise,’ antwoordt hij resoluut. ‘Zonder kinderen kan ik leven, zonder jou niet.’

    We gaan op reis. Daniëls oom in New York weet van de miskramen en heeft ons geld gestuurd voor een lange reis. We moeten weg, schrijft hij in zijn brief, we moeten alles vergeten en een nieuwe start maken. Daniëls oom heeft verstand van nieuwe starten. We nemen zijn geld en raad aan en vertrekken op 25 mei in een oude rode Peugeot naar Brussel, de eerste bestemming van onze reis.

 De Wereldtentoonstelling Expo 58, daar wil Daniël als eerste heen. Er is zoveel veranderd sinds de oorlog, zoveel bijzondere uitvindingen, vreemde apparaten en lekkere etenswaren, het lijkt wel alsof we op een andere planeet zijn beland. We hebben kaartjes voor een week. Als je alles wilt zien, moet je minstens een maand blijven, maar een week vindt Daniël wel genoeg. Ik vind een week ook genoeg, de kaartjes zijn duur en technische dingen zijn niet aan mij besteed. Mijn aandacht gaat uit naar kleding, schoenen, witte ijsjes en Dessert 58, het nieuwste chocolaatje van Côte d’Or, met zachte praliné vanbinnen.

    Het hoogtepunt van de Expo is het Atomium: een reusachtig bouwwerk van negen glimmende bollen die door buizen met elkaar verbonden zijn. In de buizen bevinden zich lange roltrappen waarop je van de ene bol naar de andere wordt gebracht. Vanuit de bovenste bol kun je over het hele park en de stad uitkijken. Ik ben nog nooit in zo’n hoog gebouw geweest, ik blijf net zo lang staan tot ik duizelig word. In de centrale bol eten we warme wafels en maakt Daniël een foto. Hij heeft al twee rolletjes vol geschoten. Ik sta op bijna elke foto. Daniël wil niet op de foto, hij heeft geen fotohoofd, zegt hij.

 In het park staan paviljoens uit alle landen. Voor het eerst in mijn leven zie ik een Chinees, een Arabier en een indiaan. Er is ook een paviljoen uit Israël. We kijken naar de foto’s van het nieuwe land: mannen met zwarte hoeden op hun hoofd, sterke vrouwen met blije gezichten en opgestroopte mouwen. Het ontroert me. In de oorlog zaten ze in barakken, nu hebben ze hun eigen land. ‘Gaan we daar ook heen?’ vraag ik aan Daniël. Hij schudt zijn hoofd en loopt naar buiten. Van dit paviljoen maakt hij geen foto’s.

    Als we op 5 juni Brussel verlaten, denk ik aan de brief van Daniëls oom. Hij heeft gelijk, we moeten inderdaad weg en alles vergeten.

 Angelique brengt soep en broodjes, de anderen eten warm in de eetzaal. Ik heb geen tijd voor gezwam en echt honger heb ik ook niet. Terwijl ik aan tafel de soep en een half broodje wegwerk, leest Fabio verder.

    We rijden kriskras door Frankrijk, slapen in kleine hotels en genieten van het voorjaar. Ik heb een nieuwe zonnebril gekocht. Ik lijk op Greta Garbo in Ninotchka, zegt Daniël.

     Via Valence en Chambéry gaan we naar Zwitserland. Frankrijk is leuk, maar ik wil er niet te lang blijven. De taal herinnert me aan het hospitaal in Soissons en dat is niet de bedoeling. Als ik alles moet vergeten, horen daar ook de goede herinneringen bij.

    Fabio neemt een pauze, ik geef de planten in mijn kamer water en trek een extra paar sokken aan. Het is koud, er moet weer bezuinigd worden.

          Na de pauze rijden we Zwitserland binnen. De route langs het Meer van Genève is prachtig, ik maak twee foto’s. We tanken bij een pompstation in Lausanne en rijden in één ruk door naar onze volgende bestemming.

    ‘Montreux, 3 juli 1958.

        We zijn er, achttien jaar later dan we hadden gepland. Mijn droomvakantie met de familie Berg, de vakantie waar papa eindelijk zijn toestemming voor had gegeven en die vanwege de Duitse inval niet doorging. Ik kan het bijna niet geloven. Het lijkt zo onwerkelijk, te staan op een plaats waar ik in 1940 had moeten staan, toen ik zestien jaar was en nog niet verder was geweest dan café Hummel, honderd meter over de grens. Het voelt vreemd, alsof ik er niet mag zijn, alsof ik meneer en mevrouw Berg heb verraden. Daniël voelt het ook, ik zie het aan zijn gezicht. We praten er niet over. 1940 is zo lang geleden, we hebben veel meegemaakt, veel goede jaren verloren, het zou dom zijn om oude wonden open te rijten en de vakantie te verpesten.

    We hebben een grote kamer in een hotel met uitzicht op een haventje en het Meer van Genève. Daniël ligt te snurken op het bed. Ik zit op het balkon met een fles armagnac, een brochure van de stad en mijn dagboek. In de brochure staan bezienswaardigheden, winkels en restaurants. Alles ziet er mooi en aantrekkelijk uit. Zonder het verleden zouden we hier een fijne tijd kunnen hebben, met het verleden kunnen we beter meteen vertrekken.’

     ‘Zijn jullie vertrokken?’ vraagt Fabio.

    Ik zit weer op de bank. Mijn buik is opgezet van de warme soep. Ik denk aan Montreux, de hotelkamer, Daniël die uitgeput op het bed lag. Ik ruik de armagnac, de vangst van de vissersboten in het haventje. Het waaide een beetje, een verkoelend briesje vanaf het meer.

    ‘We zijn vertrokken, dezelfde dag nog.’

    ‘Waarheen?’

      ‘Aosta, een klein plaatsje in het noorden van Italië. Daar hebben we de nacht doorgebracht. Daniël wilde Italiaans horen als hij wakker werd.’

    Fabio glimlacht. Hij slaat een pagina om en leest door.

        Er klopt iets niet. Daniël zegt geen woord meer, ik kijk gedachteloos naar de bomen, de weilanden, de boerderijen die we passeren. Het lijkt wel alsof we iets zijn kwijtgeraakt, iets wat we in Frankrijk nog hadden en ergens in Zwitserland uit de auto is gevallen. Pas als we in Genua arriveren en door de smalle steegjes van de oude binnenstad wandelen, komt het weer terug. We pakken elkaars hand vast, Daniël blijft staan, hij kust mijn wang en zegt dat hij zin heeft. ‘Waarin?’ vraag ik. ‘In jou,’ zegt hij, ‘in vijf borden spaghetti, een fles prosecco, in alles.’ Ik kus Daniëls lippen, ze zijn koud en droog. Ik kus ze nog een keer en nog een keer. Daniël neemt me in zijn armen, hij wil mijn tranen niet zien. We gaan eten en drinken en alles.

Langs de kust rijden we naar het zuiden. We overnachten in pensions en goedkope hotels. Het is er gezelliger dan in dure hotels. Soms eten we met de eigenaar en zijn familie mee. Eten in Nederland is gewoon eten en wegwezen, eten in Italië is een feest. Er wordt veel gepraat, gelachen en wijn gedronken, ook door de kinderen. Daar gaan ze goed van slapen, zeggen ze. Wij slapen ook goed, op kraakbedden en stinkmatrassen.

In Pisa zien we de scheve toren, in Rome het Colosseum, het Pantheon en de plafondschilderingen in de Sixtijnse Kapel. Op zondagmorgen spreekt de paus ons toe. ‘We worden gezegend,’ zegt Daniël, ‘twintig jaar te laat.’

Via Sabaudia en Napels belanden we in Positano op het mooiste strand dat ik ooit heb gezien. Als er een paradijs bestaat, dan zal het er zo uitzien. We blijven twee weken, we verbranden als kreeften.

Met de veerboot varen we naar Stromboli. We lopen wat rond, tussen de zwarte rotsen en de olijfbomen. Ik hoop dat ik iets zie uit de film met Ingrid Bergman, maar ik zie niets. Stromboli is een dooie boel, net als in de film.

De reis naar boven duurt lang. Het wordt augustus, september, oktober. We verliezen weer wat we in Genua vonden. We zoeken en zoeken, maar we vinden het niet terug. Misschien ligt het op Stromboli, misschien ligt het in Montreux, misschien hebben we het nooit gehad. Daniël is ander volk, zei papa. Ik ben ook ander volk, anders dan op het schoolplein in 1934.

Kerstmis vieren we in Venetië, de meest romantische plek op aarde, de meest miserabele als de romantiek is verdwenen. We praten nauwelijks. Ik slenter doelloos door de straten, Daniël slaapt veel en zit op een stoel voor het raam. Als ik de hotelkamer binnenkom, leg ik een hand op zijn hoofd. ‘Ben ik je vrouw?’ vraag ik. ‘Ja, Louise,’ zegt Daniël zonder op te kijken, ‘je bent en blijft mijn vrouw.’

Na de jaarwisseling keren we terug naar Genua. Spaghetti, prosecco en alles, we vinden het, een paar uurtjes, in een bedrieglijke roes van alcohol en wellust. De volgende dag is de vakantie voorbij. Het geld van Daniëls oom is nog niet op. In Lyon kopen we een avondjurk en schoenen, in Metz een bontjasje, in Amsterdam draag ik ze naar een uitvoering van de Vijfde Symfonie van Mahler. In februari werkt Daniël weer op het conservatorium, ik schilder de roze kamer wit. We moeten tot rust komen, geen overhaaste beslissingen nemen.

De nacht is de pauze. Ik drink genoeg om te kunnen slapen. Het ontbijt sla ik over en ik eet een reep chocola. Angelique wast mijn haar. Ze zegt dat het lang wordt, ik zeg dat het me geen donder kan schelen. Angelique lacht en bindt het in twee vlechten op mijn achterhoofd.

Fabio komt om kwart over tien. Mathilde heeft de griep, hij moest naar de apotheek en boodschappen doen. De kleine logeert bij een buurvrouw, een vriendin zorgt voor Mathilde.

We beginnen meteen. Vandaag moet het boek uit: zes fragmenten voor de middagmaaltijd, vijf erna. Fabio heeft ze geteld, niet gelezen.

Vrienden zijn we geworden, goede vrienden die in hetzelfde huis wonen, aan dezelfde tafel eten, in hetzelfde bed slapen. Daniël schikt zich naar de situatie. Hij gaat naar zijn werk, hij verrast me met bloemen en bonbons, hij neemt me mee naar restaurants en concerten. Hij lijkt niet te lijden onder het feit dat onze liefde is vervlogen, dat we vervreemd zijn van elkaar. Hij blijft attent en speelt elke zondag Liebesträume op de piano.

Ik lijd wel. De man die ooit mijn allerliefste was, die uit mijn leven werd gerukt, naar wie ik jaren heb gezocht, met wie ik kinderen kreeg en verloor, die man is nu mijn huisgenoot geworden, een goede vriend die me elke dag onbewust confronteert met de gevolgen van mijn verleden, mijn geheimen, mijn geweten dat alsmaar zwaarder wordt.

Om niet te bezwijken bezoek ik theaters en bioscopen, drink ik veel en stuur ik brieven naar mama met de boodschap dat mijn leven is geslaagd. Als je begint met liegen, moet je ermee doorgaan om alle andere leugens in stand te houden. Uiteindelijk word je zelf een leugen, een acteur in een slechte film die je zelf hebt geregisseerd en die nooit meer ophoudt.

Tussen de middag eet Fabio een broodje. Hij blijft bij me, hij wil niet dat ik alleen ben. Ik eet een mandarijn en ga onder een deken op de bank liggen. Het doet er niet toe wat ik eet of drink, vluchten lukt toch niet meer.

Fabio leest vier fragmenten. Ze worden korter, er zitten maanden tussen.

Willem Klos praat met Daniël, Jip praat met mij. Ze weten dat het niet goed zit, ze hopen iets te lijmen wat niet te lijmen valt. Als ze weg zijn, wordt het stil in huis. Na de zomer ga ik op een matras in de witte kamer slapen. Eten doe ik voortaan in de keuken. Met kerst kom ik mijn kamer niet uit. Daniël is ongerust en vraagt of ik zijn vrouw nog ben. Ik weet niet meer wat ik ben, ik ben de regie over mijn eigen film kwijtgeraakt.

‘Amsterdam, 20 maart 1960.

Het is zondagochtend, elf uur. Daniël zit in zijn badjas in de achterkamer en geniet van het ontbijt dat ik voor hem heb klaargemaakt. Ik zit op ons bed in de slaapkamer. Naast mij ligt een koffer, ingepakt en afgesloten. Over een paar minuten loop ik met die koffer naar buiten, weg uit het leven dat ik niet langer verdraag. In de deuropening van de achterkamer zal ik tegen Daniël zeggen: Het spijt me, allerliefste, aan jou heeft het niet gelegen. Dan zal ik naar de voordeur lopen en het huis verlaten. De lente is begonnen, de zon schijnt, ik ben vijfendertig jaar, geen reden om bedroefd te zijn.

Mijn leugens, mijn geheimen zal ik altijd met me meedragen. Ik had ze met Daniël kunnen delen. Ik had hem alles kunnen vertellen en moeite kunnen doen onze relatie weer vlot te trekken. Wellicht zou het zijn gelukt. Daniël is vergevingsgezind, zijn liefde voor mij is groot, maar het zou de schuld niet hebben uitgewist. Daarmee zal ik de rest van mijn leven rondlopen, met of zonder Daniël. Ik heb voor het laatste gekozen, ik wil Daniël geen pijn meer doen en zo snel mogelijk vertrekken uit dit huis, dit leven, dit boek. Twaalf heb ik er geschreven, deel dertien komt er niet, het is op, ik kan niet meer.’
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      Het gesprek met dokter Munt en dokter Kummer duurt niet lang. Ze kennen mijn dossier, ze weten wat ik wil, de procedure wordt in gang gezet.


      ‘Wat gebeurt hier?’ vraagt Fabio, die gehaast mijn kamer binnenkomt. Hij heeft een vrije dag, iemand moet hem gebeld hebben.


      ‘Dat leg ik je straks uit, Fabio,’ antwoordt dokter Munt.


      ‘Leg het me nu maar uit.’


      ‘Laten we naar mijn kantoor gaan.’


      ‘Wie is die clown?’


      Dokter Kummer geeft hem een hand en stelt zich voor.


      ‘Een SCEN-arts?’ reageert Fabio furieus.


      ‘Een zeer kundige SCEN-arts,’ zegt dokter Munt.


      ‘Een zeer kundige moordenaar.’


      ‘Euthanasie is geen moord,’ zegt dokter Kummer.


      ‘Dat zeiden ze in Auschwitz ook.’


      ‘Uw toon bevalt me niet, meneer Bonetti. Ik ga hier melding van maken.’


      Fabio verliest zijn zelfbeheersing. Hij grijpt dokter Kummer bij de keel en duwt hem hard met zijn rug tegen de muur. Dokter Munt moet alle zeilen bijzetten om zijn collega te bevrijden.


      Letitia heeft de herrie gehoord en staat inmiddels ook in de kamer. ‘Naar buiten, jullie,’ schreeuwt ze. ‘Louise is overstuur.’


      Ik ben niet overstuur, maar ik houd mijn mond. Mensen die werkelijk om je geven moet je koesteren, niet tegenspreken.


      Als Fabio en de witjassen zijn vertrokken, brengt Letitia een glas thee en gaat tegenover mij aan tafel zitten. Haar boosheid is voorbij, ze kijkt alleen nog bedroefd en frunnikt aan haar horloge.


      ‘Heb jij Fabio gebeld?’ vraag ik.


      Letitia knikt. ‘Het spijt me, Louise, ik had het niet moeten doen.’


      Ik leg mijn rechterhand op haar horloge, we kijken elkaar aan. ‘Geen spijt nodig, meisje. Door die stampij is mijn rotgevoel verdwenen.’


      ‘Ga je het nu afzeggen dan?’


      ‘Nee,’ antwoord ik, ‘ik kan het niet afzeggen.’


      Mijn verdwijning is in de eindfase beland. Jaren heb ik mij voorbereid op dit moment, telkens verdween er iets of iemand uit mijn leven, telkens kwam ik een stapje dichter bij de afgrond. De dagboeken hebben het laatste zetje gegeven, iets eerder dan ik had gepland, maar daar heb ik vrede mee. Mijn tijd zit erop, mijn zorgen en verlangens zijn weg, er is niets meer om naar uit te kijken, niets meer om voor te blijven.


      Negentig jaar is een mooie leeftijd. De meesten vallen op jongere leeftijd weg, een enkeling wordt ouder: ziek, blind, doof of eenzaam. Die misère is mij bespaard gebleven, met uitzondering van de eenzaamheid, daar ben ik mee geboren, mijn trouwe metgezel, de parasiet die binnenkort een andere woning mag zoeken.


      Als ik mijn leven een rapportcijfer moet geven, dan wordt het een zes. Een onvoldoende zou onterecht zijn. Ik heb mooie momenten gekend, gelukkige jaren gehad. Ik heb bemind en ben bemind. Ik heb kinderen gekregen, vier maar liefst. De laatste is nog in leven. Hij is mijn jongen, mijn oogappel, hij is alles wat ik heb, maar de leegte die de andere drie hebben achtergelaten heeft hij nooit kunnen opvullen. Met die erfenis heb ik hem opgezadeld, een ondraaglijke last die zijn leven heeft verstikt. Daarom zou een hoog cijfer ook niet terecht zijn. Mijn fouten zijn talrijk, ze wegen zwaar en hebben schade aangericht. De oorlog, de miskramen en de voortdurende schaamte hebben de rest gedaan. Ik moet reëel blijven, ik ben te oud om mezelf voor de gek te houden. Een zes is een goed cijfer. Met een zes kan ik tevreden terugkijken op een lang en acceptabel leven.


      Fabio is terug. Hij gaat naast me zitten en stroopt de mouwen van zijn trui op. Ik lig in bed, de verwarming is lauw, de regen klettert tegen de ramen.


      ‘Waarom, Louise?’


      ‘Waarom wat?’


      ‘Waarom dit? Waarom nu?’


      ‘Waarom niet?’


      Fabio zucht. Zijn voorhoofd is bezweet, zijn wangen zijn verkleurd. Hij heeft voor me gevochten, hij heeft zijn baan op het spel gezet, ik ben hem een beter antwoord verschuldigd.


      ‘Bedankt, Fabio.’


      ‘Bedankt voor wat?’


      ‘De perenwijn, de limoncellobonbons, de luchtjes, de uitstapjes, de rum, de repen, de voetmassages, je tijd, je liefde, alles wat je de afgelopen jaren hebt gedaan om mijn besluit uit te stellen.’


      ‘Welk besluit?’


      We kijken elkaar aan. Fabio zweet nog steeds, de kou in de kamer deert hem niet, het is het onderwerp dat hem doet zweten.


      ‘De euthanasieverklaring in mijn dossier, daar was je tijdens je opleiding al van op de hoogte. Daarom heb je je zo uitgesloofd voor mij, in de hoop dat ik mijn besluit zou intrekken of op z’n minst zou uitstellen.’


      Fabio buigt zijn hoofd. ‘Ik was ervan op de hoogte,’ zegt hij, ‘maar dat is niet de reden.’


      ‘Wat is dan de reden?’


      ‘Ik wilde je blij maken. Ik wilde je laatste jaren een beetje opfleuren.’


      ‘Dat is gelukt, Fabio.’


      ‘Daarom ben ik de verpleging in gegaan.’


      ‘Je hebt me blij gemaakt.’


      ‘Ik wil mensen helpen.’


      ‘Je hebt mijn laatste jaren opgefleurd.’


      ‘Ik wil altijd mensen helpen.’


      ‘Zonder jou was ik allang verdwenen.’


      Langzaam heft Fabio zijn hoofd op en veegt met een zakdoek het zweet van zijn gezicht. ‘Is er al een datum bekend?’


      ‘Vandaag over een week.’


      ‘Prima.’


      ‘Hoezo, prima?’


      Fabio staat op, knijpt zachtjes in mijn wang en loopt naar de deur. ‘Dan kan ik me nog een week uitsloven. Daar heb ik wel recht op, dacht ik.’


      Letitia zet een dienblad met de middagmaaltijd op tafel. Ik heb twee truien, een wollen broek en mijn badjas aangetrokken. De broek knelt en kriebelt, maar koud heb ik het niet meer.


      ‘Wat je niet lust, laat je maar staan,’ zegt Letitia.


      Ik kijk naar het dienblad: spaghetti met rode saus en geraspte kaas, mijn favoriete gerecht in Genua, mijn minst favoriete gerecht sinds Genua.


      Letitia trekt de deur achter zich dicht. De andere bewoners weten wat er gaande is. Ze willen me bezoeken, ze willen met me praten, ik ben er niet voor in de stemming. Letitia heeft ze ingelicht en houdt ze uit mijn buurt.


      De spaghetti stinkt. Met de vork pluk ik de stukjes kaas eraf en eet ze op. Het bakje salade gaat wel leeg. Ik moet iets eten, ik wil mijn laatste week niet laten verpesten door honger en buikpijn.


      Na de maaltijd zet ik de radio aan: Sky Radio, een zender met zorgeloze flutliedjes waarbij je heerlijk kunt werken, of opruimen in mijn geval. Uit het berghok pak ik een rol vuilniszakken en scheur er vier af. De eerste zak vul ik met sokken, bh’s, onderbroeken, nachtponnen en andere kledingstukken die ik niet meer zal dragen. In de tweede zak verdwijnen de schoenen, de laarzen en de sloffen. De mooiste exemplaren laat ik staan, ik ben nog niet dood, en ijdel blijf ik tot de laatste snik. Alle etenswaren uit de koelkast, de keukenkastjes en het dressoir stouw ik in de derde zak. Voor noodgevallen bewaar ik twee pakjes koetjesrepen en een fles wodka. Als ik ze niet nodig heb, geef ik de repen aan tante Martha en de wodka aan opa Bussink, een postume bonus voor hun aandeel in Operatie Conraad.


      De vierde en laatste zak is bestemd voor de dagboeken. Zonder ze in te kijken gooi ik ze weg en bind de zak af. Ze hebben hun werk gedaan, ze hebben mij meegesleurd in de loutering die ik nodig had, en gebroken weer uitgespuugd. Ditmaal eindigen ze wel op de vuilnisbelt, in wonderen geloof ik niet meer.


      Als ik de radio heb uitgezet en op de bank lig, komt Oscar binnen. We geven elkaar een hand. Met zijn jas nog aan gaat hij op de stoel naast de tv zitten. ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.


      ‘Goed.’


      ‘Wat zit er in die zakken?’


      ‘Mijn leven.’


      ‘Waarom heb je niet gebeld?’


      ‘Ik heb gebeld.’


      ‘Vóórdat je de beslissing nam.’


      ‘Maakt het wat uit?’


      ‘Ik ben je zoon.’


      ‘Daarom heb ik niet gebeld.’


      Oscar trekt zijn jas uit. De stugge blik verdwijnt van zijn gezicht. Hij weet dat ik tien jaar geleden een euthanasieverklaring heb getekend, hij weet dat ik die op een dag zou activeren, dat het afscheid onvermijdelijk is.


      We praten over vroeger, Sophia, de twee rechtszaken die ik Herman heb bezorgd. Oscar bedankt me en verontschuldigt zich voor zijn wantrouwen. Ik heb geen excuus nodig. Oscar was niet op de hoogte, ik neem hem niets kwalijk. We drinken koffie en lachen om de rel die ik in de rechtszaal heb getrapt. De spanning is uit de lucht, we hebben een fijne middag.


      ‘Ik heb je boek gelezen,’ zeg ik als hij zijn jas heeft aangetrokken.


      ‘De Kinderkooi?’


      ‘Vannacht, ik kon niet slapen.’


      ‘Was het pijnlijk?’


      ‘Confronterend.’


      ‘Dat was niet de bedoeling.’


      Ik sta op en pak zijn arm vast. ‘Dat was het wél. Je hebt afgerekend met je verleden, met mij, de kindertehuizen waar ik je nooit naartoe had moeten sturen.’


      ‘Die tehuizen hebben wel een boek opgeleverd.’


      ‘Een prachtig boek.’


      Oscar glimlacht. Ik geef hem drie zoenen. Ik moet op mijn tenen staan. Hij is groot geworden, mijn jongen.

    

  




 53

    Op een glas wodka en een slaaptablet sukkel ik door de nacht. Ik ontbijt in mijn kamer en zeg tegen Letitia dat het bezoekuur is begonnen.

 ‘Wat flik jij nou?’ begint tante Martha. ‘Ben je levensmoe?’

    ‘Ik heb gedrukt,’ zegt Godfried Mandjes, ‘drie pond en twee ons.’

 Ze zitten naast elkaar op de bank. Ik zit in de leunstoel. Tante Martha is niet te spreken over mijn besluit, ze houdt niet van de dood.

    ‘Het is klaar,’ antwoord ik. ‘Het is mooi geweest.’

 ‘Wie bepaalt dat?’

    ‘Ik bepaal dat.’

 ‘Bravo,’ zegt Godfried. ‘Louise wikt en beschikt. Waar blijft de koffie?’

    ‘Ben je ziek?’ vraagt tante Martha.

     ‘Nee.’

    ‘Ben je achterlijk?’

          ‘Nee.’

    ‘Dan blijf je lekker hier.’

        ‘Goed,’ zeg ik, ‘ik blijf hier.’

    Een kantinemeisje komt met haar drankkarretje de kamer binnen. Ik heb Letitia gevraagd het meisje te sturen. Letitia heeft het druk en Fabio woont een vergadering bij. ‘Aha,’ roept Godfried, ‘daar is de koffie.’

     Ons gesprek wordt onderbroken. Het kantinemeisje serveert drie koppen koffie en zes plakjes cake. Godfried en tante Martha gooien melk en suiker in hun koffie en beginnen fanatiek te roeren. Ik laat mijn koffie staan en kijk naar ze. Ze hebben me horen praten, voor het eerst in zeven jaar, maar het is nog niet tot ze doorgedrongen.

    ‘Mijn zuster wou ook dood,’ vervolgt tante Martha. ‘Op een avond sprong ze uit het raam. Ze woonde op de begane grond en is door het raam weer naar binnen gestapt.’

    ‘Die cake ziet er smakelijk uit,’ zegt Godfried.

    ‘Een week later nam ze vijftig pillen in, vijftig laxeerpillen.’

      ‘Ik neem alvast een plakje.’

    ‘Toen ze uit het ziekenhuis kwam, werd ze overreden door een bus.’

        ‘Bij de dood horen plakjes cake en koffie.’

‘Louise gaat niet dood, idioot.’

‘Gelukkig,’ zegt Godfried. ‘Het is hier zo gezellig.’

Opa Bussink lost het tweetal af. Tante Martha is boos vertrokken, Godfried heeft vier plakjes cake meegenomen: twee in zijn hand, twee in zijn mond.

‘Dus je piept ertussenuit,’ zegt opa Bussink.

We staan voor het raam. Opa Bussink draagt een blauwe coltrui met zijn medaille erop. Ik druk mijn knieën tegen de centrale verwarming en vouw mijn armen over elkaar. ‘Volgende week woensdag, tussen elf en twaalf.’

‘Kan ik iets doen om je te weerhouden?’

‘Breng me terug naar 1939.’

‘Waarom 1939?’

‘Ik was vijftien, verliefd en gelukkig.’

‘Ik ook,’ zegt opa Bussink. ‘Ik woonde in Delft, mijn meisje in Rotterdam.’

We zwijgen en kijken naar twee musjes die tussen de natte grassprietjes iets eetbaars zoeken. Ze vinden het en vliegen weg.

‘Je bent moedig, Louise.’

‘Ik ben niet moedig.’

‘De moedigste vrouw die ik ooit heb gekend.’

‘Ik ben laf, zwak en dwaas.’

Opa Bussink legt een hand op mijn schouder, we draaien gelijktijdig naar elkaar toe. Ik zie hoe hij met trillende vingers de medaille van zijn trui haalt en hem op mijn vest speldt. ‘Officier in de Orde van Oranje-Nassau, Louise. Draag hem woensdag tussen elf en twaalf, voor ons, voor 1939.’

Sophia heeft een terugval gehad. Ze slaat weer wartaal uit, nog erger dan voor haar operatie, maar ze heeft ook heldere momenten. Op zo’n moment bezoek ik haar.

‘De dood is een draaideur, Louise. Een poortje van de zichtbare naar de onzichtbare wereld.’

Sophia ligt in bed. Ik laat haar door een buigrietje melk drinken uit een beker. ‘Hoe ziet die onzichtbare wereld eruit?’

‘Heel mooi.’

‘Zijn er mensen?’

‘Jazeker.’

‘Welke mensen?’

‘Mijn ouders, Betty, Zus, mijn man, Winston Churchill, Elvis.’

‘Elvis Presley?’

‘Elvis Hopjes, onze tandarts.’

‘Ga ik ook naar de onzichtbare wereld?’

‘Dat ligt eraan.’

‘Waaraan?’

‘Heb je alles rechtgezet?’

Ik breng het rietje weer naar Sophia’s lippen en laat haar zuigen. Ze kan best zelfstandig drinken, maar gevoerd worden vindt ze leuker.

‘Ik heb veel rechtgezet.’

‘Je vader, je broers, de moffen?’

‘Die heb ik rechtgezet.’

‘Oscar?’

‘Oscar heb ik vanochtend rechtgezet.’

‘En jezelf, heb je jezelf rechtgezet?’

‘Nee,’ zeg ik, ‘ik kan mezelf niet rechtzetten.’

‘Het moet, Louise.’

‘Van wie?’

‘Van Karl, van Maxie, van Thomas, van Daniël.’

Ik zet de beker op het nachtkastje en loop weg. Als ik door de gang loop, hoor ik Sophia mijn naam roepen. Ik reageer niet, ik ga niet meer terug.

Op maandag schijnt de zon. We gaan naar Pieper, ons laatste uitstapje, de laatste kans om mezelf te misdragen. Fabio heeft me ingepakt alsof ik naar de Noordpool moet, alleen mijn ogen en neus zijn onbedekt.

We stuiven door het park. Op het pad liggen plassen en bladeren. Fabio stuurt mijn rolstoel om de plassen heen, de bladeren kleven aan de wielen.

Het is warm in café Pieper. We drinken Irish coffee. Fabio heeft de rest van de dag vrij genomen, hij mag zich ook misdragen.

‘Waar ben je eigenlijk naartoe gegaan?’ vraagt hij.

‘Wanneer?’

‘Na het twaalfde dagboek.’

‘Mevrouw Baks. De kamer was vrij, ik kon er zo in.’

‘Terug bij af.’

‘Terug bij de muizen en de muggen.’

De ober brengt nog twee glazen Irish coffee. Ik heb mijn jas uitgetrokken en mijn laarzen opengeritst.

‘Had je werk?’

‘Een boekhandel in de Reguliersbreestraat, vier dagen in de week.’

‘Geen restaurants meer?’

‘Ik was vijfendertig, ik had geen puf meer om met zware dienbladen heen en weer te draven.’

We warmen onze handen aan de glazen. De ober zit op een kruk achter de bar en leest een krant. Maandag is een kwakkeldag voor de horeca.

‘Hoe heb je de breuk verwerkt?’

‘Is dit een interview?’

‘Een vraag.’

‘Ik heb gedronken, ik heb gelezen, ik heb theaters en bioscopen bezocht. Ik heb gereisd, ik heb graven gezien, graven van dode schrijvers, dichters en componisten. Ik heb mannen verleid, ik heb mannen verlaten. Met de laatste ben ik getrouwd, de vader van Oscar. Drie jaar later ging hij dood en was ik weer alleen, alleen met Oscar, drie beren en een bontjasje.’

Om twaalf uur eten we een schnitzel met broccoli en patat. Ik bestel een extra portie patat en een sorbet na. Mijn buik zwelt op. Het deert me niet meer, in mijn uitvaartpolis staat dat de kist dicht zal zijn tijdens de dienst.

Ik drink wijn, bier en cola met rum. Fabio houdt het bij wijn. Hij heeft een snipperdag, maar hij wil niet stomdronken thuiskomen.

Ons gesprek waait alle kanten op: Mathilde, dokter Conraad, Pirandello, meneer Stuyvesant, de poffertjes van Karel Top, limoncellobonbons, Snip en Snap, Faas en Otto, de dood van mijn ouders, Kerstmis in Soissons, de olijfbomen op Stromboli, de rekening die belachelijk hoog is en zoals altijd door mij wordt betaald.

Met een kop koffie sluiten we de middag af. Café Pieper stroomt vol, een borrel na het werk blijft populair.

‘Heb je ooit nog iets van Karl gehoord?’ vraagt Fabio.

‘Karl zat vijftien jaar in Spandau. Na zijn vrijlating begon hij een praktijk in Zwitserland.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Hij heeft brieven gestuurd naar Looburg. Mijn moeder heeft ze naar mij gestuurd. Ik heb ze nooit beantwoord.’

‘Heb je ook brieven van Thomas gehad?’

‘Twee. De eerste met de vraag of ik alsnog naar Amerika wilde komen, de tweede met de mededeling dat hij was verloofd met Miss Kentucky.’

Fabio neemt een slokje koffie. Hij is lichtelijk beschonken, de wandeling door het park zal lastig worden.

‘En Daniël,’ vraagt hij, ‘heb je nog contact gehad met Daniël?’

‘Nooit.’

‘Ook niet om de scheiding te regelen?’

‘Nee.’

‘Hoe kon je dan trouwen met Oscars vader?’

‘Door de wet te overtreden.’

Fabio kijkt me verbaasd aan. ‘Dus je was nog getrouwd met Daniël?’

‘Ik ben nog steeds getrouwd met Daniël.’
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    De laatste uren zijn aangebroken. Ik sta vroeg op. Angelique zet me op een krukje onder de douche en wast mijn haar. Ze kijkt bedrukt, soms wrijft ze in haar ogen en zegt dat er shampoo in zit.

 ‘Hoe gaat het met je vriend?’ vraag ik.

    ‘Ik heb geen vriend.’

 ‘Dat bestaat niet, zo’n spetter als jij.’

    Angelique zet de douche uit en begint met een grote handdoek mijn haar af te drogen. Ik heb een kleine handdoek gepakt en droog mijn armen, buik en benen.

 ‘Vorige week had ik een vriend,’ zegt Angelique.

    ‘Was hij leuk?’

 ‘Hij was lomp en vies.’

    ‘Heb je hem gedumpt?’

     ‘Natuurlijk.’

    ‘Groot gelijk. Lompe viezeriken verdienen jou niet.’

          Mijn haar is nog niet droog, maar Angelique laat het zo. De kapper komt over tien minuten, die knipt het liever nat.

    ‘Welke jongens verdienen mij dan?’

        ‘Keurige goed verzorgde jongens. Jongens die weten hoe ze een vrouw moeten behagen.’

    ‘Die zijn meestal homo.’

     ‘Dan neem je een homo. Ik heb er twee gehad, niks mis mee.’

    Angelique schiet in de lach. Even later huilt ze. Ik sta op en sla een arm om haar heen. De eeltlaag op haar ziel is niet gegroeid, ze moet hier weg, in dit knekelhuis houdt ze het geen jaar meer vol.

    ‘Het is niet eerlijk,’ zegt ze als ze is uitgesnotterd.

    ‘Ik weet het, lieverd.’

      ‘U bent mijn favoriete bewoner.’

    ‘Dat is fijn om te horen.’

        ‘Voor mensen zoals u wilde ik zuster worden.’

‘Door zusters zoals jij wilde ik verzorgd worden.’

Angelique lacht weer. Ik druk een zoen op haar wang en zeg dat er ook keurige jongens bestaan die geen homo zijn.

De kapper is op tijd. Het is de zoon van mijn oude kapper, zijn vader heeft hem goed geïnstrueerd. ‘U wilt een kleurtje, heb ik begrepen?’ vraagt hij als hij zijn spulletjes op de tafel heeft uitgestald en een roze cape om mijn nek heeft gebonden.

‘Blond,’ zeg ik, ‘zo blond als op die foto.’

Hij kijkt naar een ingelijste foto aan de muur. Ik was vijfentwintig, het was hoogzomer in Scheveningen, ik had sproeten en een verbrande neus.

‘Dat is een zwart-witfoto, mevrouw.’

‘Heb je lokjes meegenomen?’

De kapper graait in zijn tas en toont me twee kaartjes met blonde lokken. Ik kies een kleur die het meest op mijn oorspronkelijke kleur lijkt. De kapper pakt een doosje verf uit zijn tas, haalt een glas water uit de keuken en gaat aan de slag.

Als ik drie kwartier later blond en in de rollers onder de droogkap zit, drinken we koffie.

‘Werkt je vader nog?’ schreeuw ik.

‘Twee uurtjes op zaterdagmiddag,’ roept de kapper terug.

‘En je moeder?’

‘Die is dood.’

‘Gecondoleerd.’

‘Al twintig jaar.’

We zwijgen en drinken door. Ik houd voorlopig mijn mond.

Na de koffie gaat de kap uit. De kapper verwijdert de rollers en begint het haar te modelleren. De krullen zitten er goed in, ik voel ze springen op mijn hoofd. Met mijn ogen dicht maak ik een tochtje naar Scheveningen.

‘Bent u jarig?’ vraagt de kapper, terwijl hij zijn tas inpakt.

Ik zie Irene de kamer binnenkomen, ze is alleen.

‘Ja,’ zeg ik, en wijs naar Irene, ‘daar is de eerste gast al.’

Ze is wat eerder gekomen, zegt ze. Ze wil me helpen met kleren uitkiezen. Veel hangt er niet meer in de kast, maar ik laat haar begaan. Irene is niet gekomen om kleren uit te kiezen en tijd voor ruzie is er niet meer.

Ik pas alles aan wat me wordt aangereikt: jurken, rokken, bloesjes, twee paar schoenen en een paar laarzen. We hebben plezier. Irene giechelt en maakt grapjes, ik lach beleefd mee. Het feit dat ik over een uur dood ben, stemt haar kennelijk vrolijk.

We stellen een mooi setje samen: een rode rok tot onder de knieën, een witte bloes met de medaille van opa Bussink erop, en de laarzen die ik bij Pieper droeg.

‘Ongelooflijk,’ zegt Irene, ‘je lijkt wel dertig jaar jonger.’

Ik sta voor de spiegel. Irene overdrijft. Met de kleren en de kleurspoeling zou ik voor zestig door kunnen, mijn kop staat nog altijd op negentig.

Aan die kop gaat Irene werken. Ze heeft een make-upsetje meegebracht en schminkt me bliksemsnel terug in de tijd. Het lukt. Ik ben weer zestig, de Bende van Nijvel overvalt warenhuizen en supermarkten, Oscar draait voor de tachtigste keer ‘Shout’ van Tears for Fears, ik lees Bonjour tristesse van Françoise Sagan.

We drinken een glaasje sherry. Irene heeft een fles meegenomen, ze is er niet vies van.

‘Ik moet mijn excuus aanbieden, Louise.’

‘Alweer?’

‘Ik had je niet moeten uitkafferen in de auto. Ik had je moeten vertrouwen en steunen toen je het nodig had.’

‘Een excuus voor een dode heeft geen waarde.’

‘Wat moet ik dán doen?’

‘Bied Oscar je excuus aan. Behandel hem als een man en steun hem als hij je nodig heeft.’

Irene schenkt de glazen bij. De sherry smaakt goed, ik drink beheerst, ik wil waardig sterven, niet ladderzat.

‘Dat beloof ik,’ zegt Irene. ‘Vanaf vandaag wordt alles anders.’

‘Zonder mij wordt alles anders.’

‘Zo bedoelde ik het niet, Louise.’

Ik tik mijn glas tegen het hare. ‘Zo bedoelde je het wel, Irene. Oscar was van ons allebei, straks is hij van jou alleen. Geef hem wat hij nodig heeft.’

‘Wat heeft hij nodig?’

‘Een moeder, een vrouw, een geliefde, een kind.’

‘Een kind?’

‘Een lief meisje met blonde krullen en een drankprobleem.’

De klok slaat elf keer. Ik lig op bed, Irene spoelt de glazen om, dokter Munt en dokter Kummer komen de kamer binnen. Ze dragen witte jassen, om de nek van dokter Munt hangt een stethoscoop.

‘Kijk eens aan,’ zeg ik, ‘de gebroeders Mengele in vol ornaat.’

Dokter Munt kan mijn grapje wel waarderen. Dokter Kummer gelooft niet in grapjes. Ik ook niet. Dokters die gezonde mensen het graf in spuiten zijn een eeuw te laat geboren.

‘Hoe gaat het, Louise?’ vraagt dokter Munt. Hij gaat op een stoel naast het bed zitten en neemt mijn polsslag op.

‘Prima,’ antwoord ik. Ik staar naar het plafond, ik wil hem niet meer zien, ik wil dat het voorbij is.

Dokter Munt laat mijn pols los en pakt iets uit zijn jaszak.

‘Verwacht u nog familie?’ vraagt dokter Kummer.

‘Ja ja,’ zegt Irene gejaagd, ‘haar zoon komt nog, mijn man.’

‘En Fabio,’ zeg ik, ‘Fabio Bonasera.’

‘Bonasera?’ vraagt dokter Munt, die een metalen doosje opent.

Er klinken voetstappen op de gang, opa Bussink en Angelique komen de kamer binnen. Dokter Munt brengt een infuusnaald aan in mijn linkerhand. Het prikt als een bijensteek. Ik geef geen kik, een infuus is gebruikelijk wanneer er meerdere injecties moeten worden toegediend.

Ik kijk naar de klok, vijf over elf. Angelique snottert zachtjes, opa Bussink schraapt zijn keel, Irene frunnikt een papieren zakdoek uit een pakje. De geluiden leiden me af, ze maken me nerveus. Ik vraag dokter Munt of hij met een kalmeringsspuitje wil beginnen.

‘Goed, Louise,’ zegt hij, waarna hij de eerste injectie door mijn lijf jaagt.

Het wordt tien over elf, het wordt kwart over elf. Het kalmeringsmiddel werkt niet, ik ben nerveuzer dan daarnet. Er wordt gezegd dat vlak voor de dood je hele leven aan je voorbijtrekt. Ik zie alleen het lege huis van de familie Berg, de grote ogen in de spookbarak, de stille Maxie in mijn armen. Is dat mijn leven? Is dat alles wat er na negentig jaar is overgebleven?

Dokter Munt veegt met een zakdoekje een traan van mijn wang. Ik sluit mijn ogen en probeer aan iets anders te denken, iets prettigs, maar er komt niets prettigs, er komt niets.

Opnieuw klinken er voetstappen op de gang. Ik herken de lichte tred van mijn jongen, de ferme stappen van Fabio. Ze komen binnen en lopen naar het bed. Oscar duwt dokter Munt van zijn stoel, Fabio verwijdert het infuus en plakt een pleister op mijn hand.

‘Wat heeft dit te betekenen?’ vraagt dokter Kummer.

Ik kijk naar Oscar, de vreemde blik op zijn gezicht. Met die blik haalde ik hem altijd op uit een kindertehuis. Blijdschap uitte Oscar zelden, zijn blik was voldoende, daarin schitterde al het geluk van de wereld.

‘Vooruit, mama,’ zegt hij, ‘tijd om op te staan.’

Ze halen me uit bed, Oscar en Fabio. Ik voel me slapjes, het spuitje van dokter Munt blijkt toch te werken. Irene legt een jas over mijn schouders, ik schuifel tussen Oscar en Fabio naar de deur. ‘Helden,’ roept opa Bussink, ‘een kamer vol helden.’

In de gang staat mijn rolstoel klaar. Ik zak er voorzichtig in. Fabio begint te duwen, Oscar pakt mijn rechterhand en loopt mee.

Als we langs de kamer van Sophia rijden, zie ik haar in de deuropening staan. Ze lacht naar me. Haar blik lijkt op die van Oscar, een blik waarmee ze door de poort van Banjoe Biroe moet zijn gelopen.
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    In de hal van het tehuis zet Fabio de rolstoel stil. Hij komt voor me staan en trekt me aan mijn polsen overeind. Ik zie zwarte vlekken voor mijn ogen, het kalmeringsmiddel kent geen genade.

 De vlekken verdwijnen. Ik haal diep adem en word door Oscar in mijn jas geholpen. Fabio maakt de knopen dicht. Oscar wikkelt een sjaal om mijn nek en zet een muts op mijn hoofd. Hij doet het netjes, mijn nieuwe kapsel is hem niet ontgaan.

    Voor de ingang staat Fabio’s auto. Oscar en ik gaan op de achterbank zitten, Fabio neemt achter het stuur plaats. De auto wordt gestart, we rijden weg. Ik kijk naar de struiken, de bomen, de grijze wolken, de regendruppels op het raam. Van de hemel heb ik me nooit een voorstelling gemaakt, maar zo ziet hij er zeker niet uit.

 ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik. Mijn hoofd leunt tegen het raam, de kou dringt door de muts heen en houdt me wakker.

    ‘Een ritje maken,’ zegt Oscar.

 ‘Een ritje?’

    ‘Een reisje.’

 ‘Ik had een ander reisje gepland.’

    Oscar legt een hand op mijn been. De hand is koud, nog kouder dan het raam. ‘Dat reisje is uitgesteld, mama.’

     ‘Waarom?’

    ‘Onvoorziene omstandigheden.’

          Ik duw Oscars hand van mijn been en strijk de rok glad. ‘Ik hou niet van onvoorziene omstandigheden. Ik wil terug, breng me terug.’

    ‘Straks, mama.’

        ‘Wanneer straks?’

    ‘Als de onvoorziene omstandigheden zijn opgelost.’

     We rijden de stad binnen. Het is kwart voor twaalf. Ik herken de huizen, de winkels, de straten. Ik heb er gewoond, ik heb er gelopen, ik heb er geliefd, ik heb er gehaat, ik ben er gestorven, honderd keer, duizend keer, in deze huizen, deze straten, deze stad, deze mooie lieve zieke stad.

    ‘Waarom mag ik niet dood?’

    ‘Ben je nog duizelig?’

    ‘Vijfenveertig jaar heb ik voor je gezorgd.’

      ‘Wil je iets drinken?’

    ‘Vijfenveertig jaar heb ik voor je geleefd.’

        ‘Ik heb blikjes gekocht.’

‘Nu ben je groot.’

‘Fanta, bier en cola.’

‘Een andere vrouw heeft mijn werk overgenomen.’

‘Neem maar cola, daar knap je van op.’

‘Dan mag ik toch dood?’

Oscar pakt een blikje uit een plastic zak, maakt het open en steekt er een rietje in. Ik neem het blikje aan en zuig aan het rietje. De cola is lauw, maar ik drink door, ik moet weer helder worden.

‘Je mag dood, mama,’ zegt Oscar. ‘Als je wilt, mag je dood. Maar ga me niet vertellen dat je vijfenveertig jaar voor mij hebt geleefd. Ik heb voor jou geleefd, omdat ik bang was dat ik je zou verliezen, dat je eruit zou stappen. Daarom heb ik voor jou geleefd, mama, om je in leven te houden.’

‘Zeg niet zulke nare dingen.’

‘Ik was toch je bootje? Ik was toch de jongen die zijn bezopen mama van het verdwijnen moest afhouden?’

‘Je lijkt op je vader.’

‘Dat heb ik gedaan, mama.’

‘Je vader zei ook nare dingen.’

‘Ik was je bootje, ik heb je in leven gehouden. Nu is het mijn beurt en doe je voor één keer wat ik wil.’

‘Wat wil je dan?’

‘Dat zul je wel zien.’

De straten worden smaller, de huizen hebben gevels. We rijden langs cafés en restaurants, over tramrails en bruggen. De herinneringen tuimelen over elkaar heen. Mijn zenuwen spelen op, mijn hart bonkt in mijn keel.

Fabio mindert vaart. Er rijden fietsers voor ons, toeristen met gele petjes en regenjassen. Ze lachen en zwalken over de weg, alsof ze voor het eerst op een fiets zitten.

Oscar heeft mijn lege blikje in de zak gestopt. De cola heeft geholpen, ik ben helder, zo helder dat ik er misselijk van word.

We slaan rechts af. Het straatje is leeg, geen fietsers, geen toeristen. We stoppen, we staan voor een huis, de motor wordt uitgezet.

‘Ik ben ziek,’ zeg ik. ‘Ik moet braken.’

‘Stel je niet aan, mama.’

‘Snel, pak die zak.’

‘Je bent niet ziek.’

‘Ik ga overgeven.’

‘Je bent gek.’

‘Waarom geloof je me niet? Waarom doe je zo raar?’

Oscar kijkt op zijn horloge. Twaalf uur. Ik had dood moeten zijn, ik had in een kist moeten liggen.

‘Kom op, mama.’

‘Nee,’ schreeuw ik. ‘Ik wil het niet en ik kan het niet.’

Ik open het portier en stap half uit de auto. Oscar grijpt mijn arm en trekt me weer naar binnen. ‘Hou eens op met dat theater,’ zegt hij met een boze blik op zijn gezicht. ‘Ik ben die zielige toneelstukjes van je spuugzat.’

‘Je doet me zeer.’

‘Ga dan mee.’

‘Het heeft geen zin.’

‘Wat heeft geen zin?’

‘Hij is dood.’

‘Wie is dood?’

‘Hij moet dood zijn.’

‘Over wie heb je het, mama?’

‘Iedereen is dood.’

‘Ken ik hem? Is het iemand die ik ken?’

‘Iedereen in mijn leven is dood.’

‘Wat is zijn naam, mama? Hoe heet die dode over wie je het hebt? Heb ik na vijfenveertig jaar niet het recht om te weten wie hij is?’

Ik knijp mijn ogen dicht. Oscar laat mijn arm los. Ik weet niet meer wat ik moet zeggen. Oscar heeft recht op de waarheid. Ik heb zijn leven vergald door meer van een ander te houden dan van hem, mijn jongen, mijn bootje, het kind zonder wie ik jaren geleden al weg was geweest.

Als ik mijn ogen weer heb geopend, geeft Oscar mij een zakdoekje. Ik snuit mijn neus en kijk hem aan. ‘Wil je het echt weten?’ vraag ik.

‘Ik wil dat je meegaat.’

In de achteruitkijkspiegel zie ik Fabio’s gezicht. Ik verwacht dat hij me te hulp zal schieten, dat hij het voor me zal opnemen, maar hij doet niets. Het enige wat ik van hem krijg is een vreemde blik, dezelfde blik die Oscar en Sophia hadden toen ik uit het tehuis werd ontvoerd.

De deur is groen, donkergroen. In de koperen deurknop kan ik de zon zien. Het regent niet meer, de wolken zijn weg.

Oscar houdt mijn arm stevig vast. Fabio belt aan. Ik sta tussen hen in, ik kan geen kant op. Na een paar tellen gaat de deur open.

‘Dag, Louise.’

Voor mij staat een vrouw van een jaar of zeventig. Ze is mollig en draagt een blauwe jurk met een wit kraagje.

‘Wie bent u?’ vraag ik kortaf.

De vrouw glimlacht en steekt haar rechterhand naar voren. ‘Elvira,’ zegt ze, ‘Elvira Klos.’

Ik geef haar een hand. Elvira Klos, de laatste keer dat ik haar zag was in maart 1960. Ze was veertien. Ik vlocht haar lange blonde haar. Ze wist niet wat er gaande was, dat ik een week later zou vertrekken.

‘O, Elvira,’ zeg ik, ‘van Willem en Jip.’

‘Dat klopt. Mijn vader is overleden, mijn moeder woont met haar tweede man in Haarlem. Marion is ook dood, ze had leukemie.’

‘En jij, ben jij getrouwd?’

‘Ja, ik ben getrouwd.’

Ik schrik van haar antwoord. Ik wil het gesprek beëindigen en weglopen, maar er is geen weg meer terug, ik moet door.

‘Dus je bent mevrouw Berg?’

Elvira lacht weer. ‘Nee, Louise,’ zegt ze. ‘Jij bent mevrouw Berg.’

We gaan naar binnen. Oscar sluit de deur. Fabio neemt de muts van mijn hoofd, haalt de sjaal van mijn nek en knoopt mijn jas open. Als alles aan de kapstok hangt, pakt Elvira mijn hand en leidt me mee door de gang.

Voor de deuropening van de achterkamer blijven we staan. Elvira laat mijn hand los. Met ingehouden adem kijk ik naar de gordijnen, de muren, het dressoir, de tafel, de stoelen, de man die nog op dezelfde plaats zit als vijfenvijftig jaar geleden, toen ik met mijn koffer in mijn hand zei: ‘Het spijt me, allerliefste, aan jou heeft het niet gelegen.’

Ik adem weer uit en loop met onvaste passen de kamer binnen. De man gaat rechtop zitten. Zijn gezicht is bleek, zijn haar is grijzig. Voor ik het weet zit ik op een stoel schuin tegenover hem. Er valt een stilte. De man kijkt me aan. Hij oogt vermoeid. Ik verberg mijn trillende handen onder de tafel. Dan begint hij te spreken, de man, de stem die ik uit duizenden zou herkennen.

‘Een jaar geleden kwam er een jongedame aan de deur. Ze had een huis gekocht en vond op zolder een tas met dagboeken. Er stond geen naam of adres op, dus bladerde ze door de boeken op zoek naar een volledige naam. In het tweede boek vond ze er een: Daniël Berg. Die naam kende ze van de liedjes waar haar ouders vroeger naar luisterden. Op het internet zocht ze mijn adres op en ze leverde de boeken af, afgestoft en in een nette doos. De doos heb ik in een kast gezet. Ik heb nagedacht, lang nagedacht. Uiteindelijk heb ik de boeken ingepakt en opgestuurd, zonder afzender.’

De man neemt een slokje water. Hij kijkt naar de medaille op mijn bloes. Ik schaam me rot, ik had dat malle ding nooit mogen aannemen.

‘Maanden later stonden er twee mannen voor de deur,’ vervolgt de man. ‘We hebben uitvoerig met elkaar gesproken. Ze hebben me iets gevraagd, er was haast bij, zeiden ze. Ik heb ja gezegd. Dat was gisteren, die twee mannen. Nu ben je hier, Louise… mijn Louise.’

Elvira brengt een zakdoek. Ik druk hem op mijn ogen. Het wordt weer stil in de kamer. Na een paar minuten raap ik mezelf bij elkaar, snuit mijn neus en leg de zakdoek op tafel.

‘Heb je de boeken gelezen?’ vraag ik.

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Het zijn jouw boeken.’

‘Zal ik het vertellen? Zal ik alles vertellen?’

‘Je hoeft niets te vertellen.’

‘Ik heb dingen gedaan, Daniël, domme dingen.’

‘Het was oorlog.’

‘Daarom kon ik niet blijven.’

‘Het was oorlog.’

‘Daarom kregen we geen kinderen, daarom ging alles stuk, daarom heb ik je verlaten…’

Elvira brengt een nieuwe zakdoek. Ik bedek mijn gezicht. Ik wil opstaan, ik wil weg, ik wil terug naar dokter Munt en doen wat ik had moeten doen, maar Daniël pakt mijn pols en houdt me op de stoel.

‘Louise.’

Ik reageer niet. Daniël herhaalt mijn naam, twee keer, drie keer, tot ik de zakdoek laat vallen en naar zijn hand kijk, de hand die op mijn pols ligt. Hij draagt zijn trouwring nog, onze trouwring.

‘Louise.’

Langzaam hef ik mijn hoofd op en kijk hem aan. ‘Ja, Daniël.’

‘Het was oorlog.’

‘Ja, Daniël.’

‘Het was oorlog.’

‘Het was oorlog.’

‘Het is voorbij.’

‘Is de oorlog ooit voorbij?’

‘Het is voorbij.’

Ik kijk weer naar Daniëls hand en strijk met mijn wijsvinger over de ring.

‘Het is voorbij, Louise,’ zegt hij weer. ‘De oorlog is voorbij.’

De tranen stoppen. Daniël pakt mijn hand en kust hem. Ik wend mijn blik af en kijk naar de voorkamer. De schuifdeuren staan open. In het heldere zonlicht baadt een oude vleugel. De toetsenklep is gesloten. Op de vleugel staan zes fotolijstjes. Ik zie huizen, mensen, ik herken ze niet, de afstand is te groot. Op één foto staat het Atomium. Mei 1958, een nieuwe tijd, nieuwe uitvindingen, roltrappen, witte ijsjes en Dessert 58, het laatste chocolaatje van Côte d’Or. In de paviljoens zagen we Chinezen, Arabieren en indianen. Overal maakt Daniël foto’s, behalve in het paviljoen van Israël.

‘Speel je nog?’ vraag ik.

‘Zolang het kan.’

‘Bunte Blätter?’

‘Liebesträume.’

‘Geschreven voor twee handen.’

‘Maar vier maken het nog mooier.’

We kijken elkaar weer aan. We glimlachen. Daniël laat mijn hand los en ziet de pleister. Ik zie hem ook, ik geneer me.

‘Een wondje?’ vraagt hij.

‘Een infuus,’ antwoord ik, ‘niets bijzonders.’

Daniël schudt zijn hoofd. ‘Ach, Louise. Nog altijd bezig met verdwijnen.’

‘Niet altijd,’ zeg ik, terwijl ik de pleister van mijn hand trek en op de tafel gooi. ‘Bij jullie in de Bremstraat was ik niet aan het verdwijnen.’

‘Bij ons was je ook aan het verdwijnen.’

‘Bij jullie was het fijn. Bij jullie was ik gelukkig. Waarom zou ik daar willen verdwijnen?’

‘Bij ons was je aan het verdwijnen voor thuis.’

Het infuusgaatje op mijn hand is bijna weg. Ik wrijf erover en denk aan Sonja, aan meneer en mevrouw Berg, de nieuwe viool, de ruzies thuis, het pak slaag voor Faas, de vliegtuigen op 10 mei.

‘Dat is waar,’ zeg ik. ‘Thuis was het vreselijk en wilde ik verdwijnen, maar daarom kwam ik niet bij jullie.’

‘Waarom kwam je dan bij ons?’

‘Voor je ouders, voor Sonja, voor vioolles, voor jou. Voor alles waar ik blij en gelukkig van werd.’

Er valt een stilte. Ik wrijf nog een paar keer over het gaatje. Daniël pakt iets uit het borstzakje van zijn overhemd en houdt het verborgen in zijn hand.

‘En nu,’ vraagt hij, ‘ga je nu weer verdwijnen?’

‘Wil je dat ik verdwijn?’

Daniël legt zijn hand op tafel en opent hem. Ik zie mijn trouwring, de ring die ik in 1960 op het nachtkastje heb gelegd. Ik voel weer tranen komen. Ik kijk naar Daniël, bij hem zijn er nu ook tranen.

Met de zakdoeken veeg ik ze weg, alle tranen. Daniël schuift de ring aan mijn vinger, hij past. Ik raak zijn wang aan, zijn lippen, het kuiltje in zijn kin. Negentig zijn we, en twaalf en achttien en dertig en zestig en alles wat we waren en altijd zullen zijn.

Achter mij schraapt iemand zijn keel. ‘Mama.’

Ik kijk over mijn schouder. Oscar en Fabio staan nog in de gang. ‘Ga je mee of blijf je hier?’ vraagt Oscar.

Ik kijk weer naar Daniël. Hij zegt niets, hij hoeft niets meer te zeggen.

‘Ga maar, jongen,’ zeg ik.

‘Weet je het zeker?’

‘Ja,’ zeg ik, ‘ik weet het zeker.’
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