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‘Dat kan niet,’ zegt oma. ‘Die is op weg naar de Arden-
nen.’

‘Maar hij heeft zijn mobiel mee,’ zegt Sofia. ‘Ik kan toch
vragen of hij even terugkomt?’

‘Even, even,” moppert oma. ‘Ze zijn al bijna bij de grens.
Hoe lang denk je dat ik het hier nog uithoud?’

‘De bloemenman,’ bedenkt Sofia. ‘lk kan de bloemenman
gaan halen. Die heeft grote handen.’

Maar oma weet iets beters.

‘Pak nog maar zo'n stoel van bij de eettafel,’ zegt ze. ‘En
zet die aan de andere kantvan het trapje. Dan heb ik twee
leuningen. Dan durf ik misschien wel.’

Sofia pakt een stoel en schuift hem in de richting van
het trapje. Dat valt niet mee, want oma'’s kamer staat vol
spullen. De stoel kan er maar net langs. Maar het lukt.

‘Goed zo,’ zegt oma.

Ze geeft Sofia de piek en pakt de rugleuning van de
tweede stoel beet. Heel voorzichtig tilt ze een voet op.

‘lk voel het treetje niet,’ zegt ze met een benauwde stem.
‘Zet mijn voet eens op het treetje, Sofie.’

Sofia pakt oma'’s voet en trekt hem naar beneden.

‘Pas op,’ roept oma. ‘lk val!’

Maar ze valt niet. Ze stapt keurig het trapje af. Voetje
voor voetje, treetje voor treetje.

‘Oef,’ zegt ze als ze beneden is. ‘Even zitten. De hele
kamer draait.’

Oma blijft een hele tijd zitten. Pas als de kamer weer
helemaal stilstaat, komt ze overeind en zegt: ‘Als we de
tafel nu eens tot bij de boom schuiven.’

Sofia zet de stoelen en het trapje opzij. Samen schuiven
ze de tafel een eindje op. En nog een eindje en nog een
eindje. Tot hij vlak bij de boom staat. Sofia wil erop klim-
men.
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Maar dat vergeet ze geloof ik expres.’

‘lk was al bang dat het aan mij lag,’ zegt oma. ‘Of aan
de leeftijd. Wat voor dag is het vandaag, Sofia?’

‘Woensdag.’

‘En vrijdag moeten we de kalkoen ophalen. Dus dan is
het zaterdag eerste kerstdag?’

Sofia knikt.

‘En dan komen je vader en moeder terug?

Sofia knikt weer.

Oma zet de televisie aan.

‘Even nieuws kijken,’ zegt ze. ‘Dan gaan we daarna een
spelletje doen.’

Sofia rent naar boven. In oma’s rommelkamer staat een
kast met een heleboel spelletjes erin. Mens-erger-je-niet
en ganzenbord en allerlei soorten kwartet. Maar kwar-
tetten met zijn tweeén is niet leuk en ganzenborden vindt
Sofia kinderachtig.

Op de bovenste plank van de kast staan nog meer spel-
letjes. Sofia klimt op de stoel en pakt een doos. Het is de
puzzel van Sneeuwwitje en de zeven dwergen. Een puzzel
van honderd stukjes. Die hebben ze de vorige keer dat ze
bij oma logeerde ook gedaan.

Sofia neemt de puzzel mee naar beneden en gaat ermee
aan de grote tafel zitten. Het nieuws is nog lang niet afge-
lopen. Ze zijn nog niet eens bij het weer.

Sofia doet de puzzeldoos open en schudt de stukjes op
het kleed. Ze ziet de rode neus van Niezel en nog een hele-
boel andere losse neuzen en oren. Die zijn van de andere
dwergen, maar van welke weet ze niet. Ook ziet ze heel
veel stukjes blauw van de jurk van Sneeuwwitje, en wit
van de baarden van de dwergen en heel veel rood van hun
kleren.
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Sofia heeft niets te doen. Mama is met de keukenkast-
jes bezig. Oma heeft een leuke keuken. Veel leuker dan
de kleine keukentjes in Rozengaarde. Op de vloer liggen
zwarte en witte tegels, waar je op kunt hinkelen. Het aan-
recht is van kleine steentjes en de keukenkastjes hebben
deurtjes van groengeverfd hout en koperen knoppen.
Als Sofia bij oma logeert, mag ze de knoppen poetsen met
een oude wollen sok van opa Daan en met spul uit een
blikken busje, dat vies ruikt. Daar gaan ze mooi van glim-
men.

Papa haalt de kast in de huiskamer leeg. Wat eruit komt,
stopt hij in dozen. De dozen waar een R op staat, mogen
mee naar Rozengaarde, de andere gaan naar de Kring-
loopwinkel. Zo nu en dan vraagt papa aan mama in welke
doos iets moet. ‘Doe maar weg,’ roept ze dan meestal en
dan gaat het in een vuilniszak. Er staan al drie volle zakken
in de bijkeuken. Dat vindt oma vast niet leuk. Oma gooit
niet graag iets weg.

Sofia denkt aan de spullen in oma’s rommelkamer.
Aan de kapotte trommelaar, aan de kopjes zonder oor en
aan de oude stukjes zeep. Die moeten vast ook in de vuil-
niszak van mama. Mama gooit altijd alles weg wat kapot
is.

Ze gaat naar papa. Zijn haar is in de war en zijn over-
hemd zit onder het stof.

‘Mag ik ook een doos?’ vraagt ze.

Papa niest. ‘Waarvoor?’

Hij niest nog een keer.

‘lk ga oma’s rommelkamer opruimen.’

Papa pakt een lege doos. ‘En wat ga je daar dan in
doen?’

‘Dingen om mee te spelen, voor als ik naar oma toe ga
als ze in Rozengaarde woont.’
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‘Hoe laat zijn we er dan, papa?”’

‘Over een uurtje.’

Sofia kijkt op haar horloge. Het is nieuw. Ze heeft het van
papa en mama gekregen toen ze acht werd.

‘Dan zijn we er om zeven minuten over elf,’ zegt ze.

‘Goed,’ zegt oma. ‘lk zal vast koffie maken.’

‘En warme chocolademelk.’

‘Natuurlijk, ook warme chocolademelk. Dag Sofia.’

‘Dag oma.’

Mama zet de tassen in de auto en papa doet de deur op
slot.

‘Niks vergeten?’ vraagt hij.

Mama denkt na.

‘Heb je de wandelschoenen?’ vraagt ze.

Papa knikt.

‘En de hotelreservering?’

Papa knikt weer.

‘Staat de verwarming laag?’

‘Dat heb jij toch gedaan?’ zegt papa.

Mama aarzelt.

‘lk kijk nog wel even,” zegt ze en ze draait de deur weer
van het slot.

Sofia kijkt op haar horloge. Het is dertien minuten over
tien.

‘Schiet nou op!’ roept ze.

Als ze eindelijk wegrijden, is het al achttien minuten over
tien.

‘We komen te laat,’ zegt Sofia.

Papa kijkt haar verbaasd aan in zijn achteruitkijkspiegel.

‘Te laat? Hoe bedoel je?’

‘lk heb tegen oma gezegd dat we er om zeven minuten
over elf zouden zijn.’
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Eigenlijk wil ze het liefst de hele rommeldoos meenemen
naar oma'’s nieuwe huis. Maar dat gaat niet. De doos is
veel te groot en te zwaar. Ze moet één ding uitkiezen. Of
misschien twee. Helemaal boven in de doos ligt de trom-
melaar, met het sleuteltje naar beneden en de trommel
naar boven. Zijn blikken ogen staren glazig naar de donkere
zoldering. Voorzichtig stopt Sofia hem in haar Winnie de
Poeh-rugzak.

Er kan nog wel iets bij. lets kleins. Onder in de doos ligt
het rode pakje met de knopenketting erin. Sofia stopt het
pakje in haar rugzak. Hij is nog steeds niet helemaal vol.
Ze grabbelt in de doos en haal vier oortjes zonder kopje te
voorschijn. Waar heeft ze de kopjes zonder oor ook weer
gelaten? O ja, in de poppenwagen.

Er klinken voetstappen op de trap. Het zijn de voetstap-
pen van papa. Mama loopt anders. Dunner en vlugger. Ze
schuift de doos terug in de hoek, duikt haar bed in en trekt
haar dekbed over zich heen.

‘Slaap je al?’ vraagt papa’s hoofd om de hoek van de
deur.

‘Bijna,” zegt Sofia.

Papa snuift. ‘Wat ruikt het hier lekker,” zegt hij. ‘Een
beetje zoals vroeger bij oma. Ik krijg er bijna heimwee van.’

Papa geeft Sofia een kus. ‘Zal ik het licht maar uitdoen?’

Sofia knikt. Papa doet het licht uit. Zodra ze zijn voet-
stappen hoort op de trap, springt Sofia haar bed weer uit.
Ze pakt haar schaar en haar doos met stiften en haalt een
van de rollen behang onder haar bed vandaan. Voorzichtig
knipt ze een stuk behang van de rol. Het gaat een beetje
scheef, maar dat geeft niet. Oma vindt scheef niet zo erg.

Het stuk behang krult erg. Sofia legt op elke punt iets
zwaars en begint te tekenen. Op de achterkant, want op
de voorkant staan al roze bloemetjes. Als ze klaar is rolt
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het verkeerde schriftje was. En dan vergeet ik toch nog de
dingen die ik niet mocht vergeten.’

‘Dit zijn mooie,’ roept Sofia.

Ze wijst naar een stapel dikke schriften met een harde
kaft. Het zijn net boeken. Vergeetboeken, want er staat
niets in. Ze geeft er een aan oma. Een rode, want oma’s
lievelingskleur is roze en rood lijkt het meest op roze.

Oma bladert langzaam langs de lege bladzijden. Ze
schudt haar hoofd, geeft Sofia het rode boek terug en
pakt een schrift met roze rozen op de voorkant.

‘Deze neem ik,’ zegt ze. ‘Die is mooi en niet duur en voor-
lopig dik genoeg. Zo veel vergeet ik nou ook weer niet.’

Ze loopt ermee naar de kassa.

Sofia rent achter haar aan.

‘Ja maar, oma,’ zegt ze. ‘U had toch geen geld meer?’

‘Heus wel,” fluistert oma. ‘Maar ik ga toch zeker geen
drieéndertig en een halve euro betalen voor een doodge-
wone kalkoen?”

‘Geen gewone kalkoen,” zegt Sofia. ‘Een scharrelkalkoen.’

‘En wat is er dan wel zo bijzonder aan een scharrelkal-
koen?’

‘Dat hij toen hij nog leefde niet in een hok zat, maar
buiten rondscharrelde.’

‘Ook dat nog,’ zegt oma. ‘Het arme beest had niet eens
een hok!”’

Ze pakt haar portemonnee en haalt een briefje van twin-
tig te voorschijn uit een van de zijvakjes. Naast de kassa
liggen pennen die zilver en goud schrijven.

‘Mag ik die?’ vraagt Sofia.

‘Wat ga je daar dan mee doen?’

‘Kaarten maken waarop staat wat we morgen eten. Dat
heb ik vorig jaar ook gedaan, maar toen kon ik nog niet zo
mooi schrijven als nu.’
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‘Die zie je niet,” zegt Sofia. ‘Die zit aan de achterkant.’

‘Dan draai ik hem misschien toch wel weer om,” zegt
oma.

Sofia geeft haar het rode pakje met de strik.

‘Nog meer cadeautjes?’ zegt oma. ‘lk lijk wel jarig.

Voorzichtig maakt ze de strik los en haalt de knopen-
ketting te voorschijn. Van de meeste knopen weet ze nog
precies waar ze bij hoorden. ‘Die was van die jurk die ik
voor je moeder gemaakt had toen ze de goede fee mocht
spelen in het sprookje van Doornroosje,” zegt ze. ‘En die
was van die oude broek die Daan altijd droeg als hij in de
tuin werkte.’

Als oma de knopenketting heeft omgedaan, geeft Sofia
haar de oortjes zonder kopje en het kopje zonder oor, dat
is gebroken.

‘Om museumpje mee te spelen,’ zegt ze.

Oma knikt. ‘Dat snap ik," zegt ze.

Ze stopt de scherven in het rommellaatje, met een paar
zakdoeken eroverheen. ‘Anders gooit een van die nieuwe
Hannekes ze weg. Ze zijn heel aardig, hoor, en ze kunnen
goed stofzuigen. Maar van museumpje-spelen hebben ze
geen verstand.’

Dan komt de blikken trommelaar te voorschijn. Oma
slaat haar handen voor haar mond en beweegt zachtjes
met haar hoofd heen en weer.

‘De trommelaar,” zegt ze. ‘Kijk nou toch, daar is de trom-
melaar. Sofiq, je bent een schat.’

Sofia zet de trommelaar op het nachtkastje, met de trom-
mel naar voren en het sleuteltje naar achteren.

‘Hij doet het niet meer,” zegt ze. ‘Papa zou hem maken.
Eerst met kerst en toen met Pasen. Maar hij heeft het niet
gedaan.’

‘Dat hindert niet,” zegt oma. ‘In dit huis heeft iedereen
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Sofia krijgt een hoofd als vuur.

Ik was het vergeten,’ fluistert ze.

‘Vergeten?’ moppert mama. ‘Hoe kun je zoiets nou ver-
geten?’

Sofia geeft geen antwoord.

‘Zie je nou wel dat het niet meer gaat? zegt mama. ‘Er
moet iets gebeuren, voor er echt ongelukken van komen.
Zeg jij nou ook eens wat, Frits.’

‘Tja,” begint papa.

‘lk wil gewoon niet dat ze in haar eentje in dat oude huis
op gammele, oude trapjes blijft klimmen om waardeloze
rommel van de ene kartonnen doos naar de andere te ver-
plaatsen. Ik wil dat ze hier komt wonen, in Rozengaarde.
Ik ga er morgen meteen werk van maken. Sofia, eet eens
een beetje door. lk heb nog meer te doen vanavond.’

Sofia schuift haar bord van zich af.

‘Ik wil niet meer,” zegt ze.

‘Misschien kunnen we zondag even langsgaan?’ zegt
papa.

Mama knikt.

‘Laten we dat maar doen,’ zegt ze.

‘En met Pasen?’

‘Met Pasen gaan we ook,” zegt papa. ‘Met zijn drieén.
En dan blijven we gezellig een nachtje slapen. Misschien
zelfs wel twee.’

‘Ik wil niet met zijn drieén,” zegt Sofia. ‘lk wil alleen.’

Nu wordt mama boos.

‘Hou daar nu eindelijk eens over op, Sofia,’ zegt ze. ‘Het
gebeurt gewoon niet, punt uit.’

En dan is Sofia ook boos. Met grote stappen stampt ze
de trap op.

‘Sofiq, luister nou even..." probeert papa.

Maar Sofia luistert niet.
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kan ik niks meer, helemaal niks. Niet eens mijn eigen eten
koken. Dan eet ik alleen nog maar dingen uit een potje.’

Het is stil in de slaapkamer. Je hoort alleen het tikken
van de wekker en heel in de verte het geluid van de tele-
visie. Sofia kruipt nog iets dichter tegen oma aan. Oma
voelt warm en zacht en ze ruikt naar lavendel. Gisteren
rook ze naar suiker en kaneel, van de peertjes. Of was het
eergisteren?

‘De peertjes waren goed gelukt,’ zegt Sofia. ‘En de pan-
nenkoeken ook. En de gehaktballen.’

‘Ja,’ zegt oma. ‘Dat is waar.

‘En dat er twee kalkoenen waren, kwam eigenlijk door
mama, weet u nog?’

Ja,’ zegt oma. ‘Dat weet ik nog.’

‘Mama is altijd bang dat u van alles vergeet.’

‘O ja?

Ja.’

Oma gaat rechtop zitten en haalt een zakdoek onder
haar kussen vandaan. Ze snuit haar neus. Heel hard. En
daarna nog een keer. Nog veel harder.

‘Ze moest eens weten wat ik allemaal niét vergeet,’ zegt
ze als ze klaar is met snuiten.

‘Wat dan allemaal?’ vraagt Sofia.

‘Van alles,” zegt oma. ‘Dat Hanneke op dinsdag komt.
Dat ik om acht uur naar het nieuws moet kijken. Dat je
peertjes stooft in water met kaneel en suiker. En een paar
kruidnagels. En op het laatst een scheutje port. Dat ik de
pedicure moet bellen voor een afspraak...

‘Wat is dat, de pedicure?’

‘Dat is iemand die aan je tenen peutert als ze pijn doen en
die je nagels voor je knipt als je er zelf niet meer bij kunt.’

‘Kietelt dat niet?

Ja, dat kietelt wel.”

104





OEBPS/Images/Omas_rommelkamer_binnenwerk_goed60.jpg
‘Stil nou,” zegt oma. ‘Als je er steeds doorheen praat,
raak ik in de war.’

Als ze klaar is, geeft ze Sofia het briefje en neemt ze de
pan weer op schoot.

‘Kun je het lezen?’

Sofia knikt.

Voorgerecht: kalkoensoep, leest ze luid en duidelijk.

Tussengerecht: kalkoensalade.

Hoofdgerecht: gebraden kalkoen met verse peertjes.

Bijgerecht: kalkoenpuree met tuinkruiden.

Nagerecht: kalkoenpudding met ijs en slagroom.

Even is het stil. Dan beginnen ze allebei te lachen. Zo
hard dat de peertjespan bijna van oma'’s schoot rolt.

‘Eigenlijk is het mama’s schuld dat we twee kalkoenen
hebben,” zegt Sofia als ze uitgelachen zijn. ‘Ze heeft wel
tien keer gezegd dat u de kalkoen niet mocht vergeten.’

‘Inderdaad,” zegt oma. ‘Ze mag nog blij zijn dat we geen
tien kalkoenen hebben.’

‘Of twintig!’

‘Of honderd!”

Oma schilt het laatste peertje. Ze laat de stukjes in
de pan vallen, veegt haar handen af aan haar schort en
brengt de pan naar de keuken. Sofia loopt achter haar aan
met de bak met schillen.

‘Weet u wat we doen?’ zegt ze. ‘We eten gewoon op
tweede kerstdag nog een keer kalkoen. Met ocom Gerard
en tante Karien en Siep en Mees.’

‘Dat is een goed idee,” zegt oma. ‘Die arme kinderen
krijgen ieder jaar de restjes van onze kerstkalkoen. Maar
dit jaar niet. Dit jaar gaan we ze verrassen. Met een echt
kerstdiner en met een eigen kalkoen.’

‘En dan zeggen we niet dat het eigenlijk per ongeluk was,
van die twee kalkoenen. Dan was dat gewoon expres.’
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wat ze 's morgens heeft gegeten. En ze is heel mopperig.
Ze klaagt dat de kapper haar haar verprutst heeft en dat
de pedicure daar veel te duur is. En het meisje dat haar flat
schoon kwam maken, wilde ze niet binnenlaten. ‘Hanneke
maakt altijd op dinsdag mijn huis schoon,” had ze gezegd.
‘lk wacht wel tot Hanneke komt.’

Misschien verdwaalt ze wel de hele tijd, net als meneer
Van Amstel. En dan denkt ze: Ik zal eens aan dat natte
meisje vragen of ze me even thuis wil brengen. Ze lijkt wel
een beetje op Sofia. Zou ze het zijn? lk weet het niet meer.
Ik vergeet zoveel de laatste tijd.

En als Sofia dan niet weet waar oma woont, denkt oma
natuurlijk: Zie je wel, ze is het niet. Het is een ander kind.
Sofia weet heus wel waar ik woon. Ze heeft het alleen een
beetje druk op school. Ze heeft nog geen tijd gehad om
langs te komen.

Sofia staat op en loopt naar het glazen huisje. Er zit een
andere mevrouw dan de vorige keer.

‘Weet u misschien waar mijn oma woont?’ vraagt ze.

‘Hoe heet ze?’ vraagt de mevrouw.

‘Zwaantje,’ zegt Sofia.

‘En hoe nog meer?’

‘De Jong. Zwaantje de Jong. Ze is een beetje dik en ze
heeft grijs haar.’

De mevrouw lacht. ‘Dat hebben wel meer mensen hier.’

‘lk denk dat ze in de roze gang woont,’ zegt Sofia. ‘Want
roze is haar lievelingskleur.’

‘We hebben geen roze gang,’ zegt de mevrouw.

Ze toetst iets in op haar toetsenbord.

‘Kijk, ik heb haar gevonden. Mevrouw De Jong, derde
verdieping, blauwe gang, flat nummer twaalf. Weet je hoe
je daar moet komen?”’

Sofia knikt. Ze stapt weer in de lift, drukt op het knopje
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aan de onderkant. Als je dan ‘woesssjjj’ hoort, is de oven
aan. Hoor je niets, dan moet je het nog een keer proberen,
met een nieuwe lucifer. Maar dat hoeft deze keer niet. De
oven doet het meteen. Hij suist zacht en Sofia ziet blauwe
vlammen flakkeren in het gat.

Oma trekt het rooster naar zich toe en pakt de tulband-
vorm.

Sofia fronst haar wenkbrauwen.

‘Mama laat de oven altijd eerst even warm worden,’ zegt
ze aarzelend.

Ja,” zegt oma. ‘Laten wij dat ook maar doen. Dat is
geloof ik wel beter.’

Ze zet de tulbandvorm weer op het aanrecht, schuift
het rooster terug en doet de oven dicht. Ze veegt haar
handen af aan de theedoek en poetst de ergste klodders
uit Sofia’s haar.

‘lk geloof dat ik maar even mijn haar ga wassen,’ zegt
ze. Ze gooit haar schort in de wasmand en klopt het meel
van haar kleren. Dan gaat ze langzaam de trap op, naar
de badkamer.

Sofia klimt weer op het voetenbankje dat bij het aanrecht
staat. Ze steekt haar vinger in de lege kom die in de goot-
steen staat en likt. Het beslag smaakt vreemd. Lang niet
zo lekker als anders. Het smaakt helemaal niet naar tul-
band. Meer naar pannenkoeken.

Ze steekt haar vinger in de volle tulbandvorm en likt
nog een keer. En nog een keer. En nog een keer. Maar het
beslag blijft vieemd smaken.

Als oma met natte haren naar beneden komt, suist de
oven niet meer. Dat betekent dat de tulband erin mag.

‘Doe jij de klep open? zegt oma. ‘Dan pak ik even de
tulband.’
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Mama schenkt oma nog een keer thee in.

‘Maar mam,’ zegt ze voorzichtig. ‘Jenny’s vader is toch
allang dood.’

’Is dat zo? antwoordt oma verbaasd.

Mama knikt.

‘Ach ja, natuurlijk, Jan is dood. Al jaren. Dus Ans woont
nu in een bejaardenhuis?’

Ja,” zegt mama. ‘Sinds van de zomer. Maar het heet
geen bejaardenhuis meer. Het heet Rozengaarde. Het leek
me leuk om even langs te gaan. Ze heeft het er echt heel
erg naar haar zin.'

‘Vooruit dan maar,’ zegt oma. ‘Die Ans, in een bejaar-
denhuis. En dat huis in de Leliestraat dan?”

‘Dat heeft ze verkocht.’

Oma drinkt haar thee op.

‘Jammer,’ zegt ze. "Het was zo’n leuk huis. Met een grote
tuin en een fijne schuur voor Jan. Wat is er gebeurd met
zijn spullen?’

‘Dat weet ik niet,’ zegt mama. ‘lk ga me even aankleden.
Laat de rommel maar staan.’

‘Welke rommel?’ vraagt oma als mama weg is. ‘lk zie
geen rommel.’

‘Ze bedoelt de kopjes en de bordjes en de vruchtenhagel
en zo,’ zegt Sofia.

Oma staat op en begint de tafel af te ruimen.

‘Dat is toch geen rommel,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Dat
is gewoon de ontbijtboel. Die werken wij wel even weg, hé
Sofia?’

‘Zullen we dan maar gaan?’ zegt mama om kwart over
tien tegen oma.

‘Nu al?’ zegt oma verschrikt. ‘Hoe laat is het dan? Ik heb
mijn tas nog niet ingepakt.’
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Oma komt logeren

Het is eind februari. De krokusjes beginnen de grond uit te
kruipen, maar het is nog erg koud buiten.’s Nachts vriest
het en overdag dwarrelen er kleine, droge vlokjes sneeuw
door de lucht.

Sofia verveelt zich. Ze heeft vakantie en er is niemand
om mee te spelen. Anne is met haar vader en zijn nieuwe
vriendin op wintersport en Jamila heeft haar nichtjes te
logeren. Sofia heeft geen nichtjes. Ze heeft alleen Siep en
Mees en dat zijn neven. Grote, stoere neven.

Sofia zou het best leuk vinden als ze kwamen logeren.
Dan konden ze samen gaan voetballen op het veldje, met
een bal van echt leer. Dan gingen ze naar de kinderboerde-
rij, naar het dikke varken dat zo vreselijk stinkt. En kalkoe-
nen zijn daar ook. Grote, levende kalkoenen, met zwarte
veren en vreemde koppen. Daarna gingen ze frikadellen
eten in de snackbar naast de Super, van papa’s geld. En
‘s avonds konden ze spelletjes doen op de computer. Of
playstationnen. Maar dan moesten Siep en Mees wel zelf
hun PlayStation meenemen, want Sofia heeft zoiets niet.

Ze kan natuurlijk ook vragen of ze bij Siep en Mees mag
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Helemaal vergeten

Als Sofia wakker wordt, ligt ze niet meer bij oma in bed. Ze
zit in de auto, met haar pyjama aan en haar jas eroverheen.
‘Hoe laat is het?’ vraagt ze.
“Twaalf uur geweest,” zegt mama. ‘Heb je lekker geslapen?
Je lag zo gezellig bij oma in bed."
Sofia knikt. Ze had best nog een paar dagen willen blijven.
Ze heeft nog heel lang vakantie. Tot na oud en nieuw. Maar
mama moet morgen gewoon weer aan het werk.

‘Is oma nu helemaal alleen?’ vraagt ze.

‘Nee hoor,” zegt mama. ‘Tante Karien blijft een paar
dagen bij haar. Tot ze weer beter is.’

‘Ze is niet ziek,” zegt Sofia. ‘Ze is alleen verdrietig.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat heeft ze gezegd.’

‘Misschien is ze verdrietig, omdat ze ziek is,” zegt mama.
‘In het nieuwe jaar ga ik een keer met haar naar de dokter.”’

‘En dan?’

‘Dat weet ik niet. Dat ligt eraan wat de dokter zegt.

‘Wordt ze dan weer beter?’

‘Ilk weet het niet, Sofiq, ik weet het echt niet.’
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‘Maar als op je rug ligt en je huilt, druppen de tranen in
jeoren.’

‘Echt waar?’

'Probeer maar.’

Oma gaat op haar rug liggen en probeert te huilen, maar
het lukt niet.

‘U moet aan iets droevigs denken.’

‘Hoe kan ik nou aan iets droevigs denken als jij er bent?’
zegt ze.

Sofia lacht.

‘Probeer het dan maar een andere keer,’ zegt ze.

‘Waarom moest je huilen?’ vraagt oma.

‘Omdat het de laatste keer was dat ik in de rommelka-
mer sliep. Papa en mama waren het huis aan het oprui-
men.’

Ja,’ zegt oma. ‘En nu is alles weg. Met de vuilniswagen
mee. De enige rommelkamer die ik nu nog heb is deze.

Ze tikt met haar vinger tegen haar voorhoofd. Haar stem
klinkt droevig. Alsof ze nu wel kan huilen. Opeens denkt
Sofia aan de spullen die ze bij zich heeft. Ze klimt over oma
heen, springt van het bed en haalt haar rugzak.

Eerst geeft ze oma de tekening. ‘Maar dat is mijn
behang!’ roept oma uit.

Ze haalt een stuk kneedgum uit haar rommellaatje en
plakt het stuk behang op de muur boven haar bed.

‘Mooi hé, al die roze bloemetjes.’

‘Eigenlijk hoort hij andersom,” zegt Sofia. ‘Met de teke-
ning naar voren.’

Oma draait het stuk behang om.

‘Wat een mooi huis,’ zegt ze.

‘Het is uw oude huis,” zegt Sofia. ‘Kijk, dit is de bel waar
je aan moest trekken. En dit is uw slaapkamer.’

‘En de rommelkamer?’ vraagt oma. ‘Waar is die?
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Verdwaald

Het is midden in de nacht als Sofia wakker wordt van
gestommel op de zoldertrap. Ze gaat rechtop in bed zitten
en spitst haar oren. Wie is daar? Ze kijkt op haar wekker.
Het is kwart over twee in de nacht. Dan slapen papa en
mama toch al lang? Misschien is het wel een inbreker.

Papa is niet bang voor inbrekers. ‘Bij ons is niks te halen,”
zegt hij altijd. ‘Mijn computer is zo oud, die raken ze aan
de straatstenen niet meer kwijt.” Maar misschien is dit wel
een oude inbreker. Zoals de opa van Gerrit uit Ja zuster,
nee zuster. En oude inbrekers houden van oude spullen,
net als oma.

Het gestommel komt steeds dichterbij. Tot vlak bij de
deur van Sofia’s kamer. Sofia trekt haar dekbed naar zich
toe en gluurt over het randje naar de knop van de deur,
die langzaam naar beneden gaat. Ze houdt haar adem
in. Ze heeft het warm en koud tegelijk en voelt haar hart
tekeergaan. Een hand die uit een wijde mouw steekt, duwt
de deur voorzichtig open en een donkere gedaante in een
lange, witte jurk schuifelt voetje voor voetje haar kamer
in. Het is geen inbreker, het is een spook!
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Meneer Van Amstel knikt weer. Misschien is hij wel de
buurman van Jenny’s moeder.

De lift stopt. Sofia en meneer Van Amstel stappen uit en
twee dames met precies dezelfde grijze krullen stappen
in. Sofia snuift. Ze ruiken naar shampoo en haarlak. Ze
zijn vast net naar de kapper geweest. De deuren gaan
dicht. De dames zijn verdwenen, maar de geur van hun
krullen hangt nog in de hal.

Sofia kijkt om zich heen. Waar is de groene gang nou?
Ze loopt een stukje naar links en daarna een stukje naar
rechts. Ze ziet twee brede gangen, maar die zijn geen
van beide groen. In de ene gang is een kapsalon en in de
andere zijn een heleboel rode deuren met bordjes erop.
Pedicure leest Sofia op de eerste rode deur. Ze kent dat
woord. Opeens weet ze het weer: zo heet zo iemand die
je teennagels voor je knipt als je er zelf niet meer bij kunt.

Ze loopt terug naar de lift. Dit is de vierde verdieping
niet. Hoe kan dat nou? Ze heeft op het goede knopje
gedrukt, dat weet ze zeker. Waar is ze dan wel? Meneer
Van Amstel weet het ook niet, zo te zien. Sofia drukt weer
op het knopje van de lift.

‘Kom,” zegt ze tegen meneer Van Amstel als de deuren
opengaan. ‘Hier woont u niet.’

De lift is leeg. Sofia kijkt heel goed voor ze op het knopje
voor de vierde verdieping drukt.

De lift stopt en de deuren gaan open. Er staan twee
zusters te wachten. Achter hen zijn een heleboel gangen.
Een gele, een groene, een blauwe en een rode.

Meneer Van Amstel schuifelt achter Sofia aan de groene
gang in. Nummer 27 is helemaal aan het eind.

‘Ik ben er,” zegt Sofia. ‘Waar moet u heen?’

‘Naar huis,” zegt meneer Van Amstel. ‘Mijn vrouw wacht
op mij."
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Als alle kaarten klaar zijn, laat ze ze aan oma zien.

‘Mooi,’ zegt oma. ‘Heel mooi.’

‘Wilt u even opschrijven wat we eten?’ vraagt Sofia. ‘Op
een kladblaadje. Anders doe ik het misschien fout.’

Ze pakt een kladblok en een pen.

Oma zet de pan met peertjes op de grond en begint te
schrijven.

‘Netjes schrijven, hoor,” zegt Sofia, ‘anders kan ik het

niet lezen.’
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ik zo ongezellig. We lagen altijd zo lekker lepeltje-lepeltje
voor we in slaap vielen.’

En dan moet oma voordoen hoe dat gaat, lepeltje-le-
peltje liggen.

‘Allebei op dezelfde zij en de voorste met de billen tegen
de buik van de achterste. Als lepels in de la van het buffet.”

Hebben lepels buiken?, denkt Sofia. En wat is een buffet?

In oma'’s keukenla liggen de lepels altijd schots en scheef
door elkaar. Maar het ligt heerlijk, lepeltje-lepeltje met
oma in het grote bed. Oma achter en Sofia voor.

Dus mama weet er niets van. Oma kan heus wel sla-
pen met Sofia erbij. Ze kon vroeger zelfs door het gesnurk
van opa Daan heen slapen. Maar Sofia houdt haar mond.
Mama laat haar toch niet naar boven gaan, dat weet ze
nu al. En lepeltje-lepeltje liggen met oma terwijl papa en
mama er zijn is lang niet zo leuk.

Mama is naar de keuken gelopen. Ze tilt de deksel van
de pan die op het fornuis staat.

‘Heeft ze nou zelf peertjes gekookt?’ zegt ze verbaasd.
‘lIk had toch een potje besteld?”

‘Die wou ze niet,” zegt Sofia. ‘Ze wou echte peertjes, die
ze zelf kon schillen. En de slagroom vond ze ook niet goed.
Dus toen we de kalkoen gingen halen, hebben we andere
peertjes gekocht. En andere slagroom.’

Mama zucht. ‘Ze maakt zich veel te druk voor haar leef-
tijd," zegt ze.

‘lk vind het wel meevallen,’ zegt papa. ‘Twee jaar gele-
den was alles al klaar toen we kwamen. Alleen de toefjes
aardappelpuree waren nog niet op het blik gespoten. Maar
dat was alleen maar omdat ze wist dat Sofia dat zo leuk
vond om te doen.’

Ja,’ zegt mama, ‘maar dat is twee jaar geleden. En vorig
jaar...!
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‘Is de boom wel eens in de fik gegaan?’ vroeg Sofia.

‘Nooit,” antwoordde oma. ‘Maar ieder jaar opnieuw kre-
gen mijn vader en moeder met kerst ruzie. Vanwege die
kaarsjes. En wij maar zingen: Vrede op aarde, vre-hede op
aarde...”

Sofia maakt de doos met de vogeltjes open. Het zijn
roodborstjes, met zilveren vleugels en zachte witte staar-
ten. In plaats van tenen hebben ze knijpertjes. Daarmee
kun je ze in de boom vastknijpen.

In de laatste doos die Sofia openmaakt, zit het engelen-
haar. Dat moet je heel voorzichtig vastpakken, want het is
gemaakt van glas. Het lijkt wel een beetje op oma'’s haar.
Maar dan nog witter. Zou oma’s haar ook van glas zijn?
Mama zei laatst dat oma steeds breekbaarder wordt. Maar
toen bedoelde ze niet haar haar, maar haar botten. Botten
van oude mensen zijn breekbaarder dan botten van jonge
mensen. En oma is al bijna vijfenzeventig.

‘Wacht eens,’ zegt oma. ‘lk moet nog ergens chocola-
dekransjes hebben. En rood lint om ze mee in de boom te
hangen.’

Oma knipt de lintjes op maat en Sofia bindt om ieder
kransje een lintje. Soms doet ze het lintje te strak. Dan
gaat het kransje stuk en dan moeten ze allebei de helft
opeten. Want kapotte kransjes kun je niet in de boom han-
gen. Dat is geen gezicht.

‘Oma,’ vraagt Sofia als ze klaar is met de kransjes. ‘Waar
is de boom eigenlijk?”

Oma denkt na.

‘De boom, de boom,” mompelt ze. ‘Waar heb ik die ook
weer zolang gelaten? In de bijkeuken misschien? Of in de
tuin? Of misschien in de voorkamer?’

Sofia zoekt overal, maar ze vindt geen boom.

‘Hoe kan dat nou?’ zegt oma. ‘lk heb er zelf een uitge-
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‘Wanneer is straks?’

‘Dat weten we niet,’ zegt papa. ‘Dat weet niemand.’

‘Maar wanneer gaat ze daar dan wonen?’

‘Voorlopig nog niet. Misschien volgend jaar.’

Voor kerst of na kerst?’

‘lk weet het echt niet, lieve schat. Dat hangt van zoveel
dingen af.’

‘Van wat voor dingen dan?’

‘Hoe het met haar gaat, of er plaats is, dat soort dingen.’

‘En of ze het wel wil?’

‘Dat ook.”

Het is koud op zolder. Sofia trekt de dekens over zich
heen.

‘lk denk niet dat ze het wil,’ zegt ze.

Ik denk het ook niet,’ zegt papa. ‘Maar als het niet
anders kan, dan moet het.’

Hij geeft Sofia een zoen.

‘Maak je maar niet te veel zorgen,” zegt hij. ‘Het duurt
vast nog heel lang voor het echt zover is. Met Pasen gaan
we samen bij oma logeren en dan maak ik de trommelaar.’

‘Beloofd?’

‘Beloofd.’

‘Echt waar?’

‘Echt waar. En nu slapen. Welterusten.’

‘Welterusten.’
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voor de derde verdieping en loopt langzaam de blauwe
gang in. Voor de deur van nummer twaalf blijft ze staan.
Ze kijkt omhoog. Precies hierboven woont meneer Van
Amstel. Op de vierde verdieping, in de blauwe gang, in
flat nummer twaalf. Het is ook wel een moeilijk adres.
Veel moeilijker dan Merelstraat 35 of Lindelaan 10. Geen
wonder dat mensen hier verdwalen.

Zou oma er zijn? Sofia legt haar oor tegen de deur. Het is
stil binnen. Misschien slaapt ze. Ze kijkt op haar horloge.
Het is bijna kwart voor zes. Te laat voor een middagdutje
en te vroeg om al echt naar bed te gaan.

Ze voelt aan de knop van de deur. Stel je voor dat oma
haar niet herkent en zegt: ‘Hé, daar heb je dat natte
meisje van beneden. Wat komt die hier nou doen?” Wat
moet ze dan zeggen?

‘Zoek je iemand?’ vraagt een stem. Sofia schrikt. Ze laat
de deurknop los. Er komt een zuster aan met een karretje
eten en drinken.

‘Nee,” zegt ze vlug. ‘lk moet naar huis.’

Ze rent naar de lift, gaat naar beneden en rent naar de
uitgang.

‘Vergeet je melk niet,” roept de mevrouw in het glazen
huisje.

Buiten regent het nog steeds. Met het pak melk in de ene
en de natte portemonnee in de andere hand holt ze naar
huis. Ze vindt het niet leuk in Rozengaarde. Het is er veel te
groot en te nieuw en te netjes. En je vergeet er alles. Zelfs
als je er zelf niet woont. De melk en de chocoprinsen en
hoe die jongen met die moeilijke naam ook al weer heette.
Ze wil hier niet meer heen. Ze wou dat oma hier nooit was
gaan wonen.
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‘Natuurlijk,” zegt oma. ‘Het wds ook expres. lk bestel
toch zeker niet per ongeluk twee kalkoenen, kom nou!’

Oma doet water bij de peertjes. En suiker en kaneel-
stokjes en drie kruidnagels uit een potje dat al heel oud
is. Misschien nog wel ouder dan oma zelf.

‘Maar dan hebben we wel te weinig peertjes,’ zegt ze,
terwijl ze het gas aansteekt en de deksel op de pan doet.

‘Er zijn nog peertjes uit een potje,” zegt Sofia. ‘Enijs is er
meer dan genoeg.’

‘Vooruit dan maar,” zegt oma. ‘Peertjes uit een potje en
slagroom uit een bus. Wie verse peertjes en ijs met echte
slagroom wil, moet maar op eerste kerstdag komen.’
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Oma'’s huis

Het is kerstvakantie en Sofia mag bij oma logeren. Hele-
maal alleen. Papa en mama brengen haar weg en gaan
dan een paar dagen samen naar een hotelletje in de
Ardennen.

Sofia is nog nooit in een hotelletje geweest. Maar dat
geeft niet. Want met papa en mama in een hotelletje sla-
pen kan nooit zo leuk zijn als helemaal alleen logeren bij
oma.

‘Gaan we al bijna?’ vraagt Sofia.

‘We gaan al helemaal,” zegt papa. ‘Bel oma maar even.
Dan weet ze dat we eraan komen en dan kan ze vast kof-
fiezetten.’

Sofia toetst oma’s nummer in. Het duurt lang voordat er
opgenomen wordt.

‘Dag oma, met Sofia. We komen eraan.’

‘Met wie?' vraagt oma.

‘Met Sofia.’

‘Ah, Sofia,” zegt oma. Jij bent het.’

‘We gaan nu weg,’ zegt Sofia.

Juist,’ zegt oma.
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wel iets wat het niet meer doet. Een arm of een been of
een echtgenoot. Dit is een trommelaar in ruste. Hij hoeft

niet meer te trommelen. Hij mag op het kastje staan en
mij gezelschap houden. Is dat niet prachtig?’
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Boodschappen doen

De volgende dag regent het van ‘s morgens vroeg tot
's avonds laat. Gelukkig hoeven ze niet naar buiten. Ze
drinken oma-thee met melk en heel veel suiker en Sofia
eet wel zes witte boterhammen met viokken. Melk en puur
door elkaar.

Als oma de afwas heeft gedaan, spelen ze drie potjes
mens-erger-je-niet en daarna mag Sofia kettingen rij-
gen. Kettingen van knopen, want oma heeft geen kralen.
Ze maakt er eerst een voor zichzelf en daarna een voor
mama. Die gaat ze haar geven als het kerst is, in een mooi
papiertje met een strik erom.

‘s Middags maakt Sofia nog een keer de puzzel van
Sneeuwwitje. Helemaal alleen, want oma wil niet mee-
helpen. Ze doet er lang over, maar ze vindt het minder
moeilijk dan gisteren. Hoe vaker je een puzzel maakt, hoe
makkelijker hij wordt. Oma heeft de puzzel van Sneeuw-
witje vast al wel honderd keer gemaakt. Of duizend keer.

‘Niet de puzzel stukmaken, hoor,” zegt Sofia als oma de
tafel wil dekken.

‘Maar hoe moeten we dan eten?’
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Puzzelen

‘Vrijdagmiddag voor vieren moeten we de kalkoen opha-
len,” zegt oma als de pannenkoeken op zijn. ‘Help je dat
onthouden, Sofia?’

Sofia knikt.

‘Mijn geheugen lijkt soms wel een zeef. Wat je er aan
de ene kant in gooit, rolt er aan de andere kant weer
uit.’

‘Dan moet u het opschrijven,’ zegt Sofia.

‘Dat doe ik ook,” zegt oma. ‘lk schrijf alles op briefjes.
Maar dan vergeet ik weer waar ik die briefjes heb gelaten.
En als ik ze dan vind, weet ik niet meer of ik alles wat erop
staat nu al wel gedaan heb of nog niet.

‘Mama heeft een schriftje. Dat ligt in de keukenla. Daar
kijkt ze elke dag in en wat ze niet meer hoeft te onthou-
den, streept ze door.’

‘Dus mama vergeet ook wel eens iets?’ vraagt oma.

‘Heel vaak,” knikt Sofia. ‘Soms vergeet ze wat voor dag
het is en dan heb ik mijn gymspullen niet bij me. Soms ver-
geet ze de tijd en dan moet ik heel lang op haar wachten
bij school. En soms vergeet ze dat ik geen bloemkool lust.
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sleept het trapje naar de achterkamer, zet het tegenover
de boom en klapt de treetjes uit. Ze klimt naar boven en
reikt naar het topje van de boom. Ze is nog steeds te klein.

‘Laat mij het maar doen,’ zegt oma.

Sofia klautert naar beneden. Het trapje wiebelt.

‘lk moet iets hebben om me aan vast te houden,’ zegt
oma. ‘Schuif die stoel eens bij, Sofia.’

Sofia pakt de stoel en zet hem achterstevoren tegen de
zijkant van het trapje. Oma grijpt de rugleuning van de
stoel en zet haar ene voet op de onderste tree van het
trapje. En dan haar andere voet. Het gaat goed. Het trapje
wiebelt en oma wiebelt mee. Voorzichtig klimt ze naar het
volgende treetje. Sofia houdt haar hart vast.

‘Niet vallen hoor, oma,’ zegt ze. ‘Anders breekt u.’

‘lk val niet,” zegt oma. ‘Geef me die piek maar.’

Oma staat nu kromgebogen boven op het trapje. Met
haar ene hand houdt ze de leuning van de stoel vast en
met de andere neemt ze de piek van Sofia aan. Ze strekt
haar arm, maar ze kan niet bij het topje van de boom.

‘U moet rechtop gaan staan,” zegt Sofia. ‘Als u rechtop
staat, bent u precies groot genoeg.’

‘Maar dan moet ik de leuning loslaten,” piept oma.

Sofia knikt.

‘En dat durf ik niet.’

‘Kom dan maar naar beneden,’ zegt Sofia. ‘Dan probeer
ik het nog een keer.’

‘Dat durf ik ook niet,” zegt oma. ‘lk durf niet meer heen
of terug. Ach heden, hoe moet dat nou?”

‘Zal ik u een hand geven?’ vraagt Sofia.

Oma schudt haar hoofd.

‘Aan zo'n klein handje heb ik niets,” zegt ze. ‘Och lieve
help, ik ben ook niks meer waard.’

‘Zal ik papa bellen?’
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Wat zal ze doen: hier beneden op mama blijven wach-
ten of naar haar kamer gaan? Ze hoeft natuurlijk niet te
zeggen dat Hanneke gebeld heeft. Ze kan het ook gewoon
zijn vergeten. ledereen vergeet weleens iets.

Langzaam loopt ze naar boven. Ze hoeft het niet te zeg-
gen. Hanneke had niet eens hoeven te bellen. Er is toch
zeker niks ergs gebeurd?

Ze doet de deur van haar kamer dicht en gaat op haar
bed zitten, met haar witte konijn op schoot. Dat van die
tulband had ze ook niet moeten zeggen. ledereen laat wel
eens iets vallen of aanbranden. Dat ze een blaar kreeg,
was haar eigen schuld. Dat kon oma niet helpen. En dat ze
helemaal zelf een pannenkoek moest bakken, omdat oma
weggelopen was en de boter donkerbruin werd, had ze ook
niet moeten vertellen. Want het was een mooie pannen-
koek geworden en oma was precies op tijd teruggekomen.
Maar dat is mama vergeten. Mama heeft alleen onthou-
den dat oma de pan op het vuur zette en wegliep. En weet
je waarom? Om de slager te bellen, omdat dat moest van
mama en daarom moet oma nu verhuizen. Daarom én
omdat ze van het trapje is gevallen.

Ze denkt aan de oude mevrouw in de rolstoel, die met dat
wiebelige hoofd. Misschien is die ook wel van een trapje
gevallen, maar dan van de bovenste tree. Misschien heeft
ze haar benen gebroken en zit ze daarom in een rolstoel.
Misschien woonde die mevrouw eerst ook wel in een groot,
oud huis met een rommelkamer om in te logeren.

Opeens voelt ze tranen in haar ogen. Dikke, warme tra-
nen, die langs haar wangen naar beneden biggelen en op
de zachte vacht van haar konijn vallen.

‘Waarom heb je niet gezegd dat Hanneke had gebeld?
vraagt mama die avond aan tafel.
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weten. Die vindt het niet goed dat ze helemaal alleen naar
de andere kant van het dorp fietst. Ze heeft gezegd dat
ze na schooltijd bij Anne gaat spelen. Dat mag wel. Anne
woont vlak bij school.
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Daarom is er ook een nieuwe logeerkamer. Met twee
nieuwe bedden erin. Stevige bedden met donzen dekbed-
den in plaats van stoffige, wollen dekens en dunne, witte
lakens met kapotte randen. Daar gaan papa en mama
slapen als ze terugkomen uit de Ardennen.

Sofia slaapt in oma’s oude rommelkamer. Zij krijgt geen
rugpijn van het bed en ze heeft geen last van het stof. Ze
vindt dat het er heerlijk ruikt. Naar oude zeepjes en vooral
naar oma.

Sinds opa Daan dood is, gaan ze met kerst altijd naar
oma. Op eerste kerstdag doen ze spelletjes en kijken ze
naar het circus op tv. Dan eten ze kalkoen met peertjes
en aardappelpuree uit de oven. Niemand kan zo lekker
peertjes en puree maken als oma. En niemand kan zo goed
kalkoen braden als papa.

Sofia mag oma helpen met de puree. Dat is leuk, want
het knoeit erg. Oma zet de bakplaat op het aanrecht en
doet de aardappelpuree in een grote puntzak met een dop
erop. In die dop zit een gat dat eruitziet als een ster. Als je
in de zak knijpt, komt er aardappelpuree uit de ster. Of uit
de achterkant van de zak. Maar dat is niet de bedoeling,
dus dan moet je de puree terugstoppen in de zak. Eerst met
een lepel, want dat is zoals het hoort. En daarna gewoon
met je vingers, want dat is veel handiger. En leuker.

Op tweede kerstdag maakt papa ragout van de restjes
kalkoen van de vorige dag. Dan eten ze ragout met brood
en sla en dan zijn oom Gerard en tante Karien er ook. Met
de neven. De neven heten Siep en Mees en ze zijn zeven-
tien. Ze hebben samen één brommer en ieder een eigen
computer met heel veel spelletjes erop. Siep en Mees zijn
een tweeling. Ze hebben niet dezelfde kleren, maar wel
dezelfde haren. En pukkels op precies dezelfde plaatsen,
midden op hun voorhoofd of ergens op hun kin.
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enger dan ergens op. Maar ze zegt niets. Ze snapt wel wat
oma bedoelt. Als je ergens niet meer af durft, kun je er
maar beter ook niet meer op durven.

Ze zetten samen de tafel weer op zijn plaats. Sofia schuift
de stoelen terug. Oma haalt de stofzuiger te voorschijn en
zuigt de stukjes piek op.

De rest van de middag zijn ze bezig met het versieren
van de boom. Sofia staat op het trapje en oma geeft alles
aan. De boom wordt erg mooi. Nog mooier dan die van
vorig jaar.

Dan gaat de telefoon. Het is mama. Sofia houdt haar ocor
naast oma'’s oor.

‘We zijn er,’ zegt mama. ‘Het is hier prachtig. En het
regent niet meer. Hoe is het bij jullie?’

‘Goed,’ zegt oma. ‘Wij hebben de boom versierd. Sofia is
op het trapje geklommen en ze was helemaal niet bang.’

‘En oma...," begint Sofia.

‘Sssst!” sist oma in haar oor.

‘Oma ook niet,” zegt Sofia in de hoorn.

‘Doen jullie wel voorzichtig?’ zegt mama. ‘lk wil niet dat
jullie iets breken.’

‘Wij breken niets,’ zegt oma.

‘Alleen de piek,’ zegt Sofia.

‘Is de piek stuk? Wat jammer. Zullen wij een nieuwe mee-
brengen uit Belgié?”

‘Hoeft niet,’ zegt oma. ‘We kunnen best zonder.’

‘Nou, tot eerste kerstdag dan maar. Heb je aan de kal-
koen gedacht?’

‘Natuurlijk heb ik aan de kalkoen gedacht,” bromt oma.
‘Met jou in de buurt is het onmogelijk om niét aan de kal-
koen te denken.’

31





OEBPS/Images/Omas_rommelkamer_binnenwerk_goed126.jpg
zorgen. Ze hebben haar laatst nog gezien, op Jenny's ver-
jaardag. Toen kon ze nog van alles.

‘Dat lijkt me nou niks voor Jan, een bejaardenhuis,’ zegt
oma. ‘Die is altijd aan het rommelen in die oude schuur
van hem.’
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Oma’s rommelkamer

Oma'’s huis voelt vreemd zonder oma erin. Net of het oma’s
huis niet meer is. Als oma in Rozengaarde gaat wonen,
wordt het huis verkocht, heeft papa gezegd. Maar aan
wie eigenlijk? Sofia probeert zich voor te stellen dat er
iemand anders in het huis woont, maar ze kan niemand
bedenken die zo goed bij het huis past als oma. Het mag
niet iemand met een hond zijn, want oma heeft een hekel
aan honden in huis. En ook niet iemand met kinderen,
want die gaan dan in Sofia’s kamer slapen en dat wil ze
niet. En het mag al helemaal niet iemand zijn die van net-
jes en opgeruimd houdt en van felle kleuren. lemand die
al dat mooie roze bloemetjesbehang van de muren haalt
en ze knalgroen verft. Of pimpelpaars, zoals de moeder
van Jamila in haar huis heeft gedaan. Daar staat het wel
vrolijk, maar bij oma'’s huis hoort het niet. Dat moet blijven
zoals het is.

Ze zou best zelf in oma’s huis willen gaan wonen, maar
dat is natuurlijk niet handig. Want als oma dan in Rozen-
gaarde woont, wonen ze weer precies even ver bij elkaar
vandaan als eerst en dat was nu net niet de bedoeling.
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haar jurk. Maar wel met de jam naar beneden.

‘lk ga even koffiezetten,” zegt mama en ze loopt naar
de keuken.

Oma en Sofia eten hun beschuit op en likken met hun
vingers de jam van hun bord.

‘Stelletje knoeipotten,’ zegt papa. ‘Hoe zit het eigenlijk
met die verrassing van jullie?”

‘Welke verrassing?’ vraagt oma.

'De kalkoen,” fluistert Sofia in haar oor.

‘O ja," zegt oma. Ja, dat is waar ook.’

‘U hebt hem verstopt.’

‘Is het heus? Heb ik dat gedaan?”’

“Ja,’ fluistert Sofia. ‘Gisteren. U weet toch nog wel waar?’

Oma denkt na.

‘Ik heb geen idee,’ zegt ze. ‘Heb je hem niet zelf verstopt?’

‘Ssst!’ sist Sofia. Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb het niet
gedaan, echt niet. |k keek in de koelkast en toen was hij
weg.’

Oma zucht.

‘Wat is er?’ vraagt papa. ‘Zijn jullie iets kwijt?’

‘Nee hoor,” zegt Sofia vlug.

Jawel,” zegt oma. ‘De dinges.’

‘U bedoelt toch niet de kalkoen?’ zegt papa.

"Ja,’ zegt oma opgelucht. ‘De kalkoen.’

‘Die hebben we opgegeten,’ zegt papa. ‘Wat er over is,
staat gewoon in de koelkast. Daar ga ik vanmiddag een
heerlijke ragout van maken. Lekker makkelijk, met stok-
brood en sla.’

‘Nee,” zegt Sofia boos. ‘Niet de kalkoen van gisteren. Die
andere.’

Mama komt binnen met de koffie.

‘Welke andere?’ vraagt papa. ‘Waar hebben jullie het
over?’
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‘Mijn dinges. lk weet niet meer hoe dat heet. Wat Siep
en Mees ook hadden.’

‘Kalkoen,” zegt oma. ‘En verder?’

‘Verder niks. Toen moesten Siep en Mees afwassen en
toen heb ik opgeruimd. Want zij wisten niet waar alles
hoorde. En toen gingen ze verder met de raceauto’s op de
televisie. Maar er is nog wel kalkoen over, hoor. Of hebt u
nog steeds geen honger?’

‘Nee,’ zegt oma.

‘Dan bent u echt ziek."

‘lk ben niet ziek,” zegt oma. Haar stem klinkt vreemd.
Boos en verdrietig tegelijk.

‘Hebt u pijn?

‘Ook niet.

‘Hebt u weer verdriet?’

Oma geeft geen antwoord.

Sofia kijkt haar aan. Oma huilt. Twee grote, glinsterende
tranen biggelen langs haar rimpelige wangen naar bene-
den envallen op het kussen. Ze heeft verdriet, net als een
paar dagen geleden, na het puzzelen.

Sofia weet niet wat ze moet doen. Ze heeft oma nog
nooit zien huilen. Wel mama. Die huilt zo vaak. Maar oma
niet. Ze moet er bijna ook van huilen.

"Ja,’ zegt oma zachtjes. ‘lk heb verdriet.’

‘Waarom dan?’ vraagt Sofia.

Oma zucht. Ze veegt de tranen uit haar ogen met een
punt van het laken.

‘lk weet het niet,’ zegt ze. ‘Om de tulband die mislukt is.
Om alles wat ik niet meer kan en niet meer weet. Om alle
puzzelstukjes die ik niet meer op hun plaats krijg.’

Sofia denkt aan de jurk van Sneeuwwitje.

‘En dan raken er ook nog stukjes kwijt," gaat oma verder.
‘Zomaar vanzelf. Zonder dat ik het in de gaten heb. Straks
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‘Melk misschien?’ probeert Sofia.

‘Ja,” zegt oma opgelucht. ‘Melk, dat was het, geloof ik.’

Ze schenkt een flinke scheut melk in de kom.

‘Zoiets?’

Sofia knikt. Ze pakt de mixer. Oma steekt de stekker in
het stopcontact en Sofia drukt op het knopje. Het meel
stuift alle kanten op en de melk en de eieren gutsen over
het aanrecht.

‘Stop!’ roept oma.

Sofia laat het knopje los. Haar haar zit vol met klodders
ei, vermengd met meel en melk.

‘Die nare apparaten ook,’ zegt oma nijdig. ‘We doen het
gewoon met de hand, net als vroeger.”

Ze trekt de stekker uit het stopcontact, zet de mixer weg
en pakt een garde uit de la.

‘Hier," zegt ze. ‘Dit gaat veel beter. Als je maar geduld
hebt.’

Sofia klutst met haar ene hand. Dan met de andere. En
dan weer met de ene. Na tien minuten klutsen zitten er
nog steeds klonten in het beslag.

‘Dat zijn de rozijnen,’ zegt oma. ‘En de stukjes appel. Dat
is nieterg.’

Ze smeert de tulbandvorm in met boter. Gewoon met
haar vingers.

‘Mama doet dat altijd met een kwastje,” zegt Sofia.

‘O ja?’ zegt oma. ‘Nou, dat heeft ze dan niet van mij
geleerd.’

Ze pakt de kom en schenkt het beslag in de tulbandvorm.
Het is precies genoeg. De vorm is tot aan de rand gevuld
met beslag.

Oma heeft een spannende oven. Zo een met echte viam-
men. Ze doet de klep open, draait aan de rode knop aan
de bovenkant en steekt een brandende lucifer in het gat
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Sofia vindt Siep en Mees rare namen voor zulke grote

jongens. Want Siep is de poes van Jip en Janneke. En Mees
is het vogeltje dat Siep probeert te vangen.

Als ze bij oma'’s huis zijn, is het eenentwintig minuten over
elf. Sofia holt het paadje op. Oma’s deur heeft een rare bel.
Zo een waaraan je moet trekken. Ze belt heel lang en heel
hard, want oma’s oren zijn al oud. Ze doen het niet meer
zo goed als vroeger.

Eindelijk gaat de deur open.

‘Dag lieverd,” zegt oma. ‘Kom gauw binnen, het regent
pijpenstelen. Wat zijn jullie mooi op tijd.’
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‘Dat bedoel ik niet," zegt mama. ‘lk bedoel al die mensen
over de vloer. Dat ben je niet meer gewend. Het is heus
niet zo vreemd dat je daar moe van wordt.’

Oma neemt een hap van haar beschuitje. Het breekt
doormidden en valt uit haar vingers, op haar schone jurk,
met de jam naar beneden.

‘Hé bah!” roept ze boos. ‘Precies op mijn schone jurk. Ik
ben ook zo onhandig.’

Ze pakt de twee stukken beschuit, smijt ze op haar bord
en begint met haar mes de jam van haar jurk te schrapen.
Maar de vlek wordt alleen maar groter.

‘Zal ik het doen?’ vraagt mama. Ze steekt haar hand uit
naar het mes.

Nu wordt oma nog bozer. Ze zwaait met het mes door de
lucht. Het ziet er gevaarlijk uit, maar dat is het niet. Want
oma’s messen zijn al zo oud, daar kun je niet eens meer
een korst brood mee doorsnijden.

Sofia laat zich van haar stoel glijden en loopt naar de
keuken. Ze pakt de vaatdoek, maakt het puntje nat en
geeft hem aan oma.

Oma legt het mes neer en poetst met de vaatdoek haar
jurk schoon. Dat gaat beter. Je ziet de vlek nog wel, maar
niet meer zo erg als eerst. Ze geeft de vaatdoek terug aan
Sofia. Die spoelt hem uit onder de kraan en hangt hem
te drogen over de verwarming. Net zoals oma altijd doet.

‘Mag ik ook een beschuit?’ vraagt ze als ze weer aan
tafel zit.

‘Wat wil je erop?’ vraagt papa.

Jam.

Papa smeert een beschuit en wil hem in stukjes snijden.

‘Nee,” zegt Sofia. ‘Ik wil hem heel.

Ze neemt een hap en de beschuit breekt in tweeén, net
als die van oma. De stukken vallen op haar bord en niet op
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Help, wil Sofia roepen, maar haar stem doet het niet. Er
komt alleen een klein piepje uit haar keel.

Het spook blijft staan. ‘Daan?’ zegt een bekende stem.

‘Oma!’ roept Sofia uit. Ze gooit haar dekbed van zich af
en springt uit bed. ‘lk dacht dat u een spook was.”

‘Waar ben ik?" vraagt oma. ‘Is hier de we?’

‘Nee,’ zegt Sofia. ‘Die is beneden.’

‘Maar waar ben ik dan nu?’

‘In mijn kamer,” zegt Sofia. Ze knipt haar bedlampje aan.
‘Kijk maar.’

Oma kijkt verbaasd om zich heen.

‘Wat een mooie kamer,’ zegt ze. ‘Heb ik die al eens eerder
gezien?’

“Ja,’ zegt Sofia. ‘Al heel vaak. Maar ik heb hem veranderd.
Eerst stond het bed hier en mijn tafel daar en nu is het
andersom. En ik heb een nieuw kleed. Mooi he.’

Oma voelt met haar voeten aan het kleed.

‘Lekker zacht,” zegt ze. ‘Mag ik even gaan zitten? Mijn
benen zijn een beetje moe van die trap.’

Sofia knikt. Oma gaat op haar bed zitten. Ze strekt haar
benen en wiebelt met haar tenen heen en weer.

‘Lekker zacht,” zegt ze nog een keer. ‘lk wil ook wel zo'n
kleed.’

‘Van mama gekregen,’ zegt Sofia. ‘Misschien wil ze er
voor u ook wel een kopen.’

Oma gaat door met wiebelen. Sofia kijkt naar haar
tenen. Het zijn rare knobbeltenen. De nagels zijn dik en
geel, met rafelige randen. Hoe heet ook weer zo iemand
die je nagels voor je knipt als je dat zelf niet meer kunt?
Het was iets met een p. De p van peuteren. Een pelikaan?
Nee, dat is een vogel. Ze weet het niet meer.

‘Kon u niet slapen?’ vraagt ze.

‘Nee,’ zegt oma. Ik kon niet slapen en ik moest naar de we.’
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‘Laten we het alsjeblieft niet meer hebben over vorig
jaar,’” zegt papa. ‘Ga jij nu maar zitten. Pak een boek of
doe iets leuks met Sofia.’

Maar Sofia wil niks leuks doen met mama. Ze wil papa
helpen in de keuken. Gelukkig vindt papa het goed.

‘Eerst gaan we afwassen,” zegt hij. ‘Dan de aardappels
schillen en koken. En dan de kalkoen braden.’

‘Mag ik afwassen?’ vraagt Sofia.

‘Nee,’ zegt papa. ‘Dat duurt me te lang. Jij mag naspoe-
len en dan drogen we daarna samen af.’

Sofia klimt op het voetenbankje. Oma vindt nooit dat
iets te lang duurt. Hoe langzamer je iets doet, hoe fijner
ze hetvindt, lijkt het wel.

‘Van oma mag ik altijd wel afwassen,’ zegt Sofia.

‘Maar ik ben oma niet.’

‘En oma spoelt ook niet na.’

Papa wast de beslagkom af en geeft hem aan Sofia. Hij
zit vol schuim. Ze haalt hem door het spoelwater. Dat zit
nu ook vol schuim.

“Je moet niet zoveel afwas in het water doen,’ zegt ze. ‘Dan
komt er minder schuim en dan hoef je niet na te spoelen.’

Papa zwijgt.

‘Ga je vandaag de trommelaar maken?’ vraagt Sofia.

‘Morgen misschien,” antwoordt papa. ‘'Vandaag heb ik
het te druk met het eten.’

Papa pakt de tulbandvorm van het aanrecht. De bin-
nenkant is helemaal zwart en de buitenkant kleeft van de
bruin geworden boter.

‘Wat is hiermee gebeurd?’ vraagt hij.

‘Niks,” zegt Sofia.

‘Niks?’

‘We wilden een tulband bakken. Maar hij is een beetje
mislukt.’
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Het is stil op de weg. Het is ook al zo laat. Sofia telt lan-
tarenpalen, maar steeds als ze bijna bij twintig is, raakt
ze in de war en moet ze opnieuw beginnen.

Ze denkt aan het logeren bij oma. Aan de film die ze
hebben gekeken en aan de piek die kapot ging. Aan het
schriftje dat ze hebben gekocht en aan de mislukte tul-
band.

‘Ik heb een blaar,’ zegt ze. ‘Kijk maar.’

Ze steekt haar hand naar voren.

Mama knipt het kleine autolampje aan en kijkt.

‘Inderdaad,’ zegt ze. ‘Dat is een flinke blaar. Hoe komt
dat?’

‘Van de oven.’

Mama doet het lampje weer uit.

Sofia vertelt dat ze een tulband gingen bakken en dat zij
mocht mixen. Maar toen oma de melk in de kom schonk,
klotste alles over de rand.

‘Melk?’ zegt mama verbaasd. ‘Door de tulband?’

Sofia knikt. ‘Maar het beslag smaakte vreemd. Helemaal
niet lekker zoet.’

Opeens weet ze wat er nog door had gemoeten. Suiker
natuurlijk, geen melk. Melk is voor door de pannenkoeken.

‘En toen mocht ik de oven opendoen, maar toen liet oma
de tulband vallen en toen schrok ik en toen kwam mijn
hand tegen het rooster. Maar de avond daarvoor heb ik
helemaal alleen een pannenkoek gebakken. Zonder oma
erbij, want die was de slager gaan bellen en de boter werd
al helemaal donkerbruin. En nu jeukt mijn blaar.’

‘We doen er thuis wel een pleister op,” zegt mama. ‘Zijn
er nog meer rare dingen gebeurd toen wij weg waren?’

‘Nee,’ zegt Sofia. ‘Verder niets.’

‘Een kalkoen in de wasmachine stoppen vind ik anders
wel tamelijk raar,” zegt mama.
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Alle mensen in de winkel kijken mee.

‘Wacht maar even,’ zegt het meisje.

Ze loopt naar achteren en praat even met de slager, die
achter een ijzeren tafel grote stukken vlees plat staat te
slaan.

‘Dertig euro is goed,” zegt het meisje als ze terugkomt.

Oma geeft haar de briefjes.

‘Wil de jongedame misschien een plakje worst?’

Sofia aarzelt.

‘Natuurlijk wil ze dat,” zegt oma. ‘En de oude dame ook
wel.

Het meisje snijdt twee plakjes worst af.

‘Prettige feestdagen, mevrouw.’

Oma stopt haar plakje worst in één keer in haar mond
en geeft het andere aan Sofia.

‘U ook,” zegt ze met volle mond.

Op weg naar huis komen ze langs de boekwinkel. Oma
blijft staan.

‘We moeten nog een schrift kopen,’ zegt ze. ‘Om de din-
gen in op te schrijven die ik niet mag vergeten.’

‘Dat kan niet meer,’ zegt Sofia. ‘Uw geld is op.’

Maar oma is al naar binnen. Het karretje met de kalkoen
en de slagroom en de peertjes hobbelt achter haar aan
over de drempel.

Ze hebben heel veel schriftjes in de winkel. Grote en
kleine. Dikke en dunne. Losse, maar ook vijf bij elkaar in
een papiertje van plastic.

‘Per vijf zijn ze voordeliger,’ zegt oma. ‘Maar vijf is te
veel. Dan raak ik in de war. Dan moet ik gaan opschrijven
in welke schriftje ik de dingen heb opgeschreven die ik
niet mag vergeten. Of ik kijk in mijn schriftje om te zien
wat ik niet mag vergeten en dan staat er niets, omdat het
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"Ja,’ zegt Sofiq, ‘maar waar is uw huis dan? Welk nummer
is het?’

Meneer Van Amstel kijkt haar vragend aan. Hij ziet er
heel verdrietig uit. Net zo verdrietig als oma soms. Maar hij
is veel vergeetachtiger dan oma. Hij weet niet eens meer
waar zijn eigen huis is. Dat is wel erg. Als je zo vergeet-
achtig bent, kun je echt niet meer voor jezelf zorgen. En
als je niet meer zelf kunt lopen en een wiebelhoofd hebt
ook niet. Dan moet je naar Rozengaarde. Misschien weet
Jenny’s moeder waar meneer Van Amstel woont.

Sofia doet de deur van nummer 27 open en loopt naar
binnen.

‘lk heb chocoprinsen,” zegt ze. ‘En meneer Van Amstel
weet niet meer waar zijn huis is. Weet u dat misschien?’

Opeens blijft ze staan. In de deur van de huiskamer staat
een vreemde mevrouw. ‘Wie ben jij?’ vraagt ze. ‘Ken ik jou?’

Sofia begint te huilen. Ze weet nu echt niet meer waar
ze is. Dit huis is veel te groot. Oma moet hier niet gaan
wonen, nooit! Die verdwaalt al in hun eigen kleine huis.

‘Stil nou maar,” sust de mevrouw. ‘Je bent gewoon ver-
dwaald. Bij wie moet je zijn?’

‘Bij de moeder van Jenny,” snottert Sofia. ‘In de groene
gang. Op nummer 27

‘Welke verdieping?’

Vier."

‘Dit is drie. Je moet eentje hoger.’

Sofia haalt haar neus op.

De mevrouw pakt een stuk keukenrol.

‘Hier,’ zegt ze.

Sofia legt de chocoprinsen op het aanrecht en snuit haar
neus.

‘Weet u waar meneer Van Amstel woont?’ vraagt ze, ter-
wijl ze haar tranen droogt met een nieuw stuk keukenrol.
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‘Je oma is van het keukentrapje gevallen. Ze heeft haar
knie bezeerd. De dokter is geweest en we gaan zo even
foto’s laten maken in het ziekenhuis. Vraag je of ze me
aan het eind van de middag even terugbelt? Ze weet mijn
nummer.’

Ja,’ zegt Sofia.

Ze legt de hoorn neer. Ze heeft het helemaal warm
gekregen van schrik. Maar het valt mee. Oma is niet dood.
Ze is van het trapje gevallen, meer niet.

Sofia gaat languit op de bank liggen en tuurt naar het
witte plafond. Het is stil in huis. Je hoort alleen het tikken
van de klok. Hoe lang zou mama nog wegblijven?

Als ze hoort dat Hanneke heeft gebeld, schrikt ze vast
even erg als Sofia. En als ze hoort dat oma is gevallen,
schrikt ze nog veel erger. Zie je nou wel, zegt ze dan, oma
kan niet meer voor zichzelf zorgen. Ze klimt aan de ene
kant het trapje op en valt er aan de andere kant weer
af. Zo gaat het niet langer. Ze moet naar een huis waar
geen trapjes zijn waar ze vanaf kan vallen. Ze moet naar
Rozengaarde!

Maar dat is onzin. Oma is gewoon vergeten dat ze twee
stoelen naast het trapje moest zetten, net als toen ze
samen de kerstboom gingen versieren. Ze had in haar
schriftje moeten schrijven: Niet vergeten twee stoelen
naast het trapje te zetten, anders durf ik er niet meer af.

En het is maar een klein trapje. Als je daar vanaf valt,
krijg je alleen maar een paar blauwe plekken, die weg-
gaan als je er groene zalf op doet. Als Sofia blauwe plekken
heeft, doet oma er ook altijd groene zalf op en dan zijn ze
zo verdwenen.

Sofia kijkt op de klok. Kwart over vijf. Mama zou om vijf
uur terug zijn. Ze staat op en kijkt uit het raam. Geen
mama te zien. En papa is nooit voor zes uur thuis.
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Het is druk in het winkeltje. Sofia loopt naar het rek met
koekjes en chocola. Voor het rek staat een oude meneer
met een rollator. Hij kijkt van het ene pak koekjes naar het
andere en weer terug. Hij kan zeker niet kiezen. Sofia wijst
naar een doos biscuitjes met chocola erop.

‘Die zijn lekker,” zegt ze.
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bocht en ontsnapt op het nippertje aan de klauwen van
zijn achtervolger. Maar de jachtluipaard geeft niet op. Uit-
eindelijk krijgt hij hem toch te pakken.

Sofia trekt oma'’s vest voor haar ogen. Hoe de jachtlui-
paard de gazelle doodmaakt en opeet, wil ze niet zien.
Dat vindt ze zielig. Maar het is ook spannend. Dus gluurt
ze af en toe even heel voorzichtig door de knoopsgaten
van het vest naar de televisie. Gelukkig, nu zijn er weer
gewoon giraffen, en olifanten die zichzelf natspuiten met
blubberwater uit een rivier.

De film duurt lang. Misschien wel een uur. Als hij afge-
lopen is, zet Sofia de televisie uit.

Hoe zou het met de tulband zijn? Ze loopt naar de keu-
ken en kijkt door het ruitje in de klap van de oven. Ze kan
niet zien of de tulband al klaar is, maar zo te ruiken moet
hij nodig uit de oven. Waar is oma nou? Die ging toch
koffiezetten?

‘Oma,’ roept Sofia onder aan de trap. ‘De tulband is
klaar.’

‘Ik kom,” zegt oma.

Sofia rent terug naar de keuken. Ze kijkt nog een keer
door het ruitje van de oven, maar het is daarbinnen te
donker om iets te zien. Mama'’s oven heeft een lampje van
binnen. En een soort wekkertje, dat vanzelf gaat piepen
als de koekjes klaar zijn. Soms mag Sofia thuis koekjes
bakken. Als mama het blik in de oven heeft geschoven,
doet ze het lampje aan en dan gaat Sofia op haar knieén
voor de oven zitten om te zien hoe de kleine, witte bolletjes
deeg op het blik in echte koekjes veranderen. Eerst worden
ze steeds groter en ronder, dan worden ze heel langzaam
bruin. En precies als het wekkertje piept, zijn ze klaar.

Daar is oma eindelijk. Ze draait de oven uit en doet de
klep open.
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‘Een nieuwe wat?’

‘Een nieuwe puzzel. Van Sneeuwwitje. Of van Winnie de
Poeh.’

‘Ik heb het niet over Sneeuwwitje en Winnie de Poeh,’
zegt oma. ‘lk heb het over mezelf. lk voel me net een oude
puzzel waar steeds meer stukjes van zoekraken. Soms word
ik wakker en dan weet ik niet meer wat voor dag het is.
Dan ga ik naar de bakker om een halfje bruin te halen en
dan is de winkel dicht. Dan ben ik vergeten dat het zondag
is. Of ik koop s morgens een kerstboom en ik weet daar s
middags niets meer van.’

‘Wel waar,” zegt Sofia. ‘U wist het nog wel. U zei dat het
een mooie, grote boom was, dat weet ik nog.’

'Zei ik dat echt?’

Sofia knikt.

‘Toch was ik het vergeten.’

‘Omdat de bloemenman hem nog moest brengen. Je
kunt toch niet weten dat je een boom hebt gekocht als je
hem nergens ziet?’

Ze moet opeens aan papa denken, die een tijdje geleden
thuiskwam en zei dat hij een nieuwe auto had gekocht.
Een grote blauwe, met deuren die vanzelf van het slot
gaan als je op het sleuteltje drukt. Maar hij was er nog
niet. En toen hij weken later opeens voor de deur stond,
was Sofia al lang weer vergeten dat hij zou komen.

Zonder iets te zeggen zitten ze op de bank. De klok tikt
en de verwarming ruist. Oma'’s wollen vest kriebelt zacht
tegen Sofia’s wang. Als ze heel stil zit en niets meer zegt,
vergeet oma misschien dat ze er nog is. En dan mag ze
op de bank blijven zitten tot het heel laat is en oma zelf
naar bed gaat.

Maar oma vergeet haar niet. Ze kijkt op de klok en zegt:
‘Nu wordt het echt tijd om te gaan slapen, Sofia.’
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Oma puzzelt aan de jurk van Sneeuwwitje en Sofia gaat
op zoek naar de gezichten van de dwergen. Ze probeert
neuzen, oren en ogen aan elkaar te passen, maar het lukt
niet echt. Het worden vreemde gezichten. Met neuzen die
scheef staan en oren die de verkeerde kant op steken.

Oma is vergeten dat ze de puzzel al eerder hebben
gedaan. Vreemd is dat. Sofia vergeet zulke dingen niet.
Ze weet nog goed dat ze vorig jaar met oma naar de bio-
scoop ging. Naar Minoes. En dat oma er eerst helemaal
niets van begreep.

‘Wie klimt er nou in een boom met zo'n keurig mantel-
pakje aan,’ zei ze.

Toen Sofia had uitgelegd dat juffrouw Minoes eigenlijk
een poes was, begreep ze het wel, maar ze vond het nog
steeds zonde van dat mantelpakje. En van de dure nylon-
kousen die die juffrouw aanhad.

Oma heeft de jurk van Sneeuwwitje al bijna in elkaar
gepuzzeld.

‘Wilt u me helpen met de dwergen?’ vraagt Sofia.

Samen zoeken ze de goede neuzen bij de goede oren
en ogen. In een wip zijn de zeven dwergen klaar. Behalve
Dommel. Die heeft maar één oor.

‘O ja," zegt oma. ‘Dat is waar ook: zijn andere oor is zoek.
Al jaren. Ik weet nog dat we altijd zeiden: “Hindert niet,
Dommel ligt toch het liefst op één oor.””

Ze puzzelen door tot kwart over negen. Dan zijn alle stuk-
jes op. In de broek van Niezel zit een gat. Precies bij zijn
knie, net als de vorige keer. Maar Sneeuwwitjes jurk is ook
nog niet af. Er mist een stukje blauw.

Sofia kruipt onder de tafel. Misschien is het gevallen. Ze
vindt van alles onder de tafel. Een parelmoeren knoopje,
een mandarijnenschil, een heleboel kruimels en nog een
paar scherfjes van de piek. Maar geen puzzelstukje.
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heet ben je heus geen vogel.” Toch is Sofia wel blij dat ze
gewoon Sofia heet en niet Zwaantje of Duifje. Of Gansje,
stel je voor!

Sofia was bijna vier toen opa Daan doodging. Ze weet
nog dat ze naar het kerkhof reden. In grote, zwarte auto’s
met gordijntjes voor de ramen. Opa Daan lag in een kist
met heel veel bloemen erbovenop. Witte en gele. En toen
de kist in de kuil gezakt was, mocht ze een handje zand in
de kuil gooien. Eén heel klein handje maar, meer niet. En
daarna gingen ze met oma mee koffiedrinken in de voor-
kamer. Maar niet met slagroomtaart erbij, zoals anders.
Met broodjes en krentenbollen en cake uit de supermarkt.
Oma had zeker geen tijd gehad om zelf iets te bakken.
Of geen zin. Toen opa net dood was, had ze een tijdlang
helemaal nergens zin in, vertelde mama laatst. Dus ook
niet in cakebakken. Maar dat is nu over. Want met kerst
had ze zin om een tulband te bakken en dat heeft ze ook
gedaan, al is hij dan een beetje mislukt.

Sofia pakt haar kleurpotloden. Ze tekent een grote vaas
met bloemen. Grote en kleine, lange en korte. De vaas
maakt ze blauw en de stelen groen en geel en bruin en
rood. Maar de bloemen zijn allemaal roze, want roze is
oma'’s lievelingskleur. Als oma doodgaat, moeten er roze
bloemen op de kist. Alleen maar roze, geen andere.

Als ze klaar is plakt ze de tekening met kneedgum op de
deur van het kleine kamertje. Dat staat mooi. Ze doet de
deur van het kamertje open. Mama heeft de was wegge-
haald. Die staat nu op zolder.

Het kleine kamertje ziet er netjes uit en het ruikt heel
schoon. Mama heeft niet alleen opgeruimd en het bed
opgemaakt, ze heeft zelfs de vensterbank gesopt en de
ramen gezeemd. Maar erg gezellig is het er niet, met
alleen maar een bed, een krukje en een kast.
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‘Hou die hond bij je, aso!’ roept Mees.

De man trekt de lijn in. Hij kijkt Mees boos aan, maar
hij zegt niets.

Sofia komt weer te voorschijn. Ze vindt het niet zo erg
dat ze haar frikadel kwijt is - nu kan ze Siep haar andere
hand geven.

Jammer dat oma’s huis zo dicht bij het plein is. Want
hand in hand door het donker lopen met twee grote jon-
gens die al bier lusten, is heel spannend.

95





OEBPS/Images/Omas_rommelkamer_binnenwerk_goed85.jpg
‘Over de verrassing,’ zegt Sofia. ‘Maar oma heeft hem
kwijtgemaakt.’

‘O ja,” zegt mama. Jullie hadden een verrassing. Span-
nend hoor. Wie wil er koffie?’

Oma houdt haar kopje bij.

Het lijkt wel alsof ze het helemaal niet erg vindt dat de
kalkoen zoek is. Maar hoe moet dat nou straks, als com
Gerard en tante Karien komen? Dan staat er op hun menu-
kaart dat ze kalkoen met peertjes krijgen en dan krijgen
ze gewoon ragout met brood, net als anders. Dat is toch
niet leuk?

Waar zou oma de kalkoen verstopt kunnen hebben? In
de kelder misschien?

‘Mag ik van tafel?’ vraagt ze.

‘Even wachten,’ zegt mama. ‘We zijn bijna klaar.’

In het kastje onder het aanrecht? Of ergens in de bijkeu-
ken? Misschien wel in de schuur, onder de oude timmer-
tafel van opa Daan.

Mama begint de tafel af te ruimen.

‘Als jullie nu even afwassen,’ zegt ze tegen papa en Sofia,
‘dan kan oma even een schone jurk aan gaan doen. Zo'n
jamvlek moet je niet te lang laten zitten.’

‘Even, even,” bromt oma. ‘Bij jou moet alles altijd even.
Voor mij is dat een heel gedoe, een schone jurk aandoen.’

‘Ik help wel even,’ zegt mama.

'Zie je wel,” zegt oma. ‘Nou zeg je het alweer.’

‘Dat gaat vanzelf,’ zegt mama. Ze friemelt aan de rits
van oma’s jurk. ‘Sta nou even stil.’

Oma perst haar lippen op elkaar.

‘Geef maar,’ zegt mama, als oma de jurk uit heeft. ‘Dan
stop ik hem meteen even in de wasmachine. Heb je nog
meer was? Wacht maar, ik kijk zelf wel even.’

En ze verdwijnt met de jurk naar de bijkeuken.
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Oma doet meel, boter en eieren in een kom.

‘Wat nog meer?’ vraagt ze.

‘Rozijnen,’ zegt Sofia. ‘En stukjes appel, en kaneel .’
Oma schilt een appeltje en snijdt het in kleine stukjes.
Sofia doet de rozijnen erbij. En een heleboel kaneel.

‘En verder?’ vraagt oma.

‘Verder weet ik het niet.’

Oma kijkt in de kom.

‘Er moest nog iets in,’ zegt ze. ‘lk weet alleen niet meer
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Sofia stapt de warme gang in. Oma neemt haar in haar
armen en geeft haar een echte omaknuffel. Haar grijze
haren kriebelen in haar neus en in haar oren.

Sofia geeft oma een zoen op haar rimpelige wangen. Dat
is een raar gevoel. Ze krijgt er altijd een beetje kippenvel
van.

‘Hebt u vlokken gekocht?’ vraagt ze.

‘Natuurlijk,” zegt oma. ‘Wat dacht je?’

‘Puur of melk?’

‘Allebei,” zegt oma. ‘Want ik wist niet meer welke je lek-
kerder vond.’

‘Melk,” zegt Sofia. ‘Maar puur lust ik ook.’

Daar is papa met Sofia’s tas. Oma houdt de deur voor
hem open.

Zie je wel, denkt Sofia. Oma weet precies wat ik lekker
vind en ze vergeet het nooit te kopen.
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het toch maar in de doos. Met twee schoenendozen vol
ansichtkaarten, vier kwartetspellen, de pot met zeepjes
en twee plastic tasjes gekleurde lapjes en restjes wol erbij
is de doos bijna vol. Er kan nog één ding bij. Of twee kleine
dingen. Of drie piepkleine dingen.

Sofia kijkt om zich heen. In de vensterbank staat de
blikken trommelaar met het sleuteltje in zijn rug. Ze pakt
hem beet en draait aan het sleuteltje. Heel even tilt hij
zijn hand op, dan stopt hij weer. Voorzichtig legt Sofia
de kapotte trommelaar in de doos. Nu kan er echt niets
meer bij. Ze doet de doos dicht en gaat op zoek naar een
pen of een stift. Ze loopt naar oma’s slaapkamer. Oma's
nachtkastje heeft een rommellaatje. Daar ligt ook een
dikke rode stift in. Ze pakt de stift en zet wel twintig
grote, rode R'en op de doos. Voor de zekerheid schrijft ze
er ook nog op: Bewaardoos van oma en Sofia!!!! Niet weg-

Terug in de slaapkamer gaat ze even op oma'’s grote bed
liggen. Zou het bed eigenlijk wel mee kunnen? Of zijn de
slaapkamertjes in Rozengaarde daar te klein voor? En het
logeerbed? Waar moet dat staan? Er is daar geen logeer-
kamer.

Ze legt de stift weer in het laatje. Hé, wat ligt daar? Een
puzzelstukje. Het blauwe stukje van de jurk van Sneeuw-
witje. Dat moet ook mee. Maar de doos zit al dicht en de
puzzel van Sneeuwwitje zit helemaal onderin. Gelukkig
heeft de doos aan allebei de zijkanten een gat, waar je je
hand in kunt steken als je hem op moet tillen. Sofia gooit
het puzzelstukje door het gat.

In een hoek van de kamer staat mama’s oude poppenwa-
gen met de poppen erin. Die past niet in een doos, maar
hij moet wel mee, net als het knikkerspel. En waar zijn de
poppenkleertjes? Ze zoekt net zo lang tot ze ze vindt, en
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‘Misschien is die ene nog van vorig jaar,” probeert Sofia.

‘Toen hadden we niet eens kalkoen,” zegt oma kribbig.
‘Toen hadden we knakworst.’

‘Dat bedoel ik," zegt Sofia. ‘Toen was u vergeten de kal-
koen op te halen.’

‘lk was vergeten er een te bestellen. Dat is heel wat
anders.’

Oma pakt de kalkoenen en laat ze een voor een op het
aanrecht vallen. Hun blote lijven kletsen klef tegen het
grijze graniet.

Ze gaat aan de keukentafel zitten met haar ellebogen
op tafel en haar hoofd in haar handen.

Sofia wil iets zeggen, maar ze weet niet wat. Ze kijkt van de
twee kalkoenen naar oma en van oma weer naar de twee
kalkoenen. Misschien kunnen ze er eentje terugbrengen naar
de slager. Of er eentje invriezen, alvast voor volgend jaar.
Dat is best handig. Dan hoeft mama niet meer bang te zijn
dat oma de kalkoen vergeet. Maar dan moet oma wel in
haar schriftje schrijven dat er al een kalkoen in de vriezer
ligt. Anders hebben ze volgend jaar weer twee kalkoenen
met kerst. Ze frunnikt aan de zak waar de kalkoenen in
zaten. Het lachende varken trekt een scheve snuit. Sofia
probeert hem na te doen. Ze trekt haar neus op en grijnst.

‘Lach niet!’ roept oma uit. ‘Het is al erg genoeg zo."

Sofia schrikt ervan. Haar hoofd wordt rood en ze begint
te huilen.

Oma kijkt haar verbaasd aan.

‘Wat is er?’ vraagt ze.

‘lk lachte niet,” zegt ze. ‘lk dacht alleen...

Oma schudt haar hoofd en knijpt zacht even in Sofia’s
wang.

‘Ilk had het niet tegen jou,’ zegt ze. ‘Ik had het tegen dat
akelige varken.’
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‘lk bedoel 4w naam,’ zegt het meisje vriendelijk.

‘Zwaantje,’ zegt oma. ‘Zwaantje de Jong. De slager kent
mij wel.’

Het meisje glimlacht. Als ze nu maar snapt dat Zwaantje
oma'’s naam is. Anders denkt ze misschien dat oma toch
liever een zwaan wil in plaats van een kalkoen. Zou je zwa-
nen eigenlijk kunnen eten?

‘Momentje,’ zegt het meisje en ze loopt naar achteren.

Dan komt ze terug met een grote draagtas waar een
lachend varken op staat. De tas is zwaar, dat zie je zo.
Het is maar goed dat oma haar boodschappenwagentje
bij zich heeft.

‘Komt u maar met uw karretje, mevrouw,’ zegt het
meisje.

Ze stopt de tas met het lachende varken in de bood-
schappenkar. Bij de peertjes die je zelf moet schillen en
de slagroom die je zelf moet kloppen.

‘Anders nog iets, mevrouw?’

‘Nee, dank u, verder niets.’

‘Dat is dan drieéndertig euro vijftig, alstublieft.’

‘Pardon?’ zegt oma geschrokken.

‘Drieéndertig euro vijftig.’

‘Wat veel!’

Oma pakt haar portemonnee.

‘Zoveel heb ik niet. Ik wist niet dat kalkoenen tegenwoor-
dig zo duur waren.’

‘Het zijn echte scharrelkalkoenen,” zegt het meisje.

‘Dat kan wel zijn,” zegt oma. ‘Maar ik heb niet meer dan
dertig euro. Kijk maar.

Ze haalt twee briefjes uit haar portemonnee. Eentje van
twintig euro en eentje van tien. Dan houdt ze de porte-
monnee op zijn kop. Ervallen alleen een paar verkreukelde
zegeltjes van de supermarkt uit.
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Pasen

Met Pasen is oma nog steeds niet beter. Ze ligt niet meer
in het grote ziekenhuis waar ze geopereerd is, maar in De
Akkerhof. Dat is een ziekenhuis waar je niet de hele dag
in bed hoeft te liggen. Je mag je gewone kleren aan en je
mag ook naar buiten als je wilt. Op oma’s kamer slaapt
nog een andere mevrouw. Die ligt wel de hele dag in bed,
want die heeft haar heup gebroken. En snurken doet ze
ook, heel hard. Maar dat is oma wel gewend van opa Daan.

Vandaag gaan ze bij oma op bezoek. Sofia heeft van
mama'’s geld een paasei voor haar gekocht. Een groot
melkchocolade-ei met een strik erom en bonbons erin.
Oma is dol op bonbons. Vooral op van die grote ronde,
waar roze spul uitdruipt als je ze doorbijt.

Daarna gaan ze met zijn drieén naar oma'’s huis. Daar
blijven ze slapen. Net als vorig jaar, maar dan zonder oma.
Op tweede paasdag gaan ze weer naar oma en tussendoor
gaan papa en mama oma'’s huis opruimen. Helemaal, van
de kelder tot de zolder. Als dat tenminste lukt.

Sofia pakt haar rugzak. Ze stopt het witte konijn erin en
haar nieuwe trui met Knorretje op de voorkant. Ze zoekt
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muurtjes en knallen op elkaar. Maar ze gaan niet kapot. Ze
krijgen niet eens deuken. Ze rijden gewoon heel hard door.

Opeens is het spel afgelopen. Maar Siep drukt een paar
keer op de knopjes en dan begint de race weer van voren
af aan. Sofia wil het best ook eens proberen, maar ze durft
het niet te vragen. Siep en Mees letten niet op haar. Ze
denken zeker dat ze nog te klein is om te playstationnen.
Ze zijn al aan hun twaalfde race bezig, als papa binnen-
komt om de tafel te dekken.

Sofia legt de menukaarten op de borden en steekt de
kaarsen aan, net als gisteren.

‘Zal ik oma roepen?’ zegt ze.

‘Laat mama dat maar even doen,” antwoordt papa.

Mama loopt naar boven en komt terug zonder oma.

‘Ze wil niet,” zegt ze.

Papa heeft de tafel uitgetrokken. Ze passen er precies
omheen met zijn achten. Maar ze zijn maar met zeven,
want oma wil niet komen. Dat is vreemd, eten in oma’s
huis zonder oma erbij. Vreemd en helemaal niet leuk.

Tante Karien leest Sofia’s menukaart.

‘Gebraden kalkoen,’ zegt ze verrast. ‘Met verse peertjes.
Waar hebben we dat aan te danken?’

‘Aan Sofia en oma,’ zegt papa. ‘Ze wilden jullie verrassen.’

Eerst eten ze soep. Dan brengt papa de kalkoen binnen.
Hij is haast nog groter dan die van gisteren.

‘Cool, man!’ roepen Siep en Mees.

Sofia wil cola bij het eten.

‘Cola?’ zegt papa verbaasd. ‘Ik wist niet dat jij dat lustte .’

Siep en Mees drinken nog steeds bier. Maar wel uit een
glas, want blikjes aan tafel is zo ongezellig, vindt mama.

Na het eten moeten Siep en Mees afwassen. Eerst willen
ze niet, maar later doen ze het toch. Heel langzaam. En
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‘Wacht even,’ zegt oma. ‘Eerst het kleedje eraf. Anders
glijd je uit.

Sofia klimt op de tafel. Ze kan bijna bij het topje van de
boom. Maar nog net niet helemaal.

‘Je moet met je ene hand de top van de boom naar je toe
trekken,” zegt oma. ‘En dan met je andere hand de piek
op het puntje zetten.’

‘Breekt hij dan niet?’

‘Welnee. Zo'n boom is zo soepel als elastiek.’

Sofia probeert het. Ze grijpt het topje van de boom, buigt
de punt naar zich toe en schuift de piek eroverheen.

‘En nu loslaten.

Sofia laat de top van de boom los. Sierlijk zwiept hij terug
naar boven. Maar met de piek erop past de boom niet meer
in de kamer. De piek stuitert tegen het plafond en breekt in
duizend stukjes, die als gouden regen naar beneden vallen.

‘Ach,’ zegt oma. ‘Wat zonde nou.’

Sofia begint te huilen. Boven op de tafel.

Oma geeft haar een hand en helpt haar naar beneden.

‘Niet huilen,” zegt ze. ‘Het was een akelige piek. Ik ben
blij dat hij kapot is.’

Ze haalt een zakdoek uit haar mouw.

Sofia snuit haar neus en droogt haar tranen.

Ze gelooft oma niet helemaal. Oma is nooit blij als er
iets kapot gaat.

‘Waarom was het een akelige piek?’ vraagt ze.

‘Omdat hij mij bang heeft gemaakt. Bang om van het
trapje te vallen. Van zo'n trapje van niks. Vroeger lapte ik
de ramen op een ladder met twintig treden en nu durf ik
al niet eens meer op een keukentrapje te klimmen.’

‘Wel erop,’ zegt Sofia. ‘Alleen niet meer eraf.’

‘Dat is hetzelfde,” moppert oma.

Sofia vindt dat helemaal niet hetzelfde. Ergens af is altijd
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‘Maar dat was omdat we hem moesten verstoppen,’ zegt
Sofia. ‘Anders was het geen verrassing meer.’

'Zo is dat,” zegt papa. ‘Het was een mooie verrassing.
Siep en Mees hebben er erg van genoten. Wat kunnen die
jongens eten, zeg.’

‘Gerard kan er anders ook wat van,’ zegt mama. ‘Maar
toch eten wij nog de hele week kalkoen.’

Lekker, denkt Sofia.

Ze doet haar ogen dicht. Het is warm in de auto. Het sui-
zen van de banden maakt haar slaperig. Als het voorjaars-
vakantie is, gaat ze weer bij oma logeren. Helemaal alleen.
Dan gaan ze een nieuwe tulband bakken. Een die bruin is van
buiten en geel van binnen, met heel veel suiker erdoor. En
als oma jarig is, zal ze haar een kwast geven uit haar verf-
doos, om de vorm mee in te smeren. Dan worden haarvin-
gers niet vet en dan kan de vorm niet uit haar handen glijden.

Dan valt Sofia weer in slaap.

‘Hoe lang duurt het nog voor ik weer vakantie krijg?’
vraagt Sofia de volgende ochtend aan papa.

‘Dat weet ik niet precies,’ zegt papa. ‘lk denk een week
of acht. Hoezo?"

‘Omdat ik dan weer bij oma ga logeren,’ zegt Sofia.

Papa geeft geen antwoord.

‘Dat mag toch wel?’

‘lk weet het niet,” zegt papa. ‘Oma wordt een dagje
ouder. Ze vergeet steeds vaker dingen.’

‘Nou en?’ zegt Sofia. ‘Mama vergeet zo vaak iets.’

‘Daar gaat het niet om,’ zegt papa. ‘Het gaat erom dat
ze zo langzamerhand te oud wordt om helemaal alleen
voor jou te kunnen zorgen.’

‘lk kan heus wel voor mezelf zorgen,” zegt Sofia. ‘lk ben
geen baby meer.”
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Gevallen

Een paar dagen later is Sofia alleen thuis. Papa is op zijn
werk en mama moest boodschappen doen.

‘Ga toch gezellig even mee,’ zei mama, maar dat wilde
Sofia niet. Even duurt bij mama altijd veel langer dan het
klinkt.

Als mama net weg is, gaat de telefoon. Het is Hanneke.
Hanneke van oma.

‘Is je moeder thuis?’ vraagt ze.

‘Nee,” zegt Sofia. ‘Die is even boodschappen doen.’

‘En je vader?’

‘Die is er ook niet.’

Het wordt stil aan de andere kant van de lijn. Sofia krijgt
een raar gevoel in haar buik. Waarom zegt Hanneke niks?
Omdat er iets is met oma natuurlijk. lets ergs. Zo erg dat
Hanneke het niet tegen haar durft te zeggen. Misschien
is oma wel dood!

‘Wil je aan je moeder vragen of ze me even belt als ze
thuiskomt?’ vraagt Hanneke.

‘Wat is er dan?’ vraagt Sofia. Haar hart klopt in haar keel
en haar stem klinkt wiebelig.
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ze de tekening op en stopt hem in haar rugzak. Hij steekt
er een heel eind uit. Als mama morgen vraagt voor wie die
tekening is, zegt ze gewoon: voor de juffrouw.

Ze kruipt weer in bed. Het rare gevoel in haar buik is weg.
Ze gaat op haar rug liggen, doet haar ogen dicht en ademt
diep in door haar neus. Zo ruikt heimwee dus. Naar oma'’s
behang en naar oude stukjes zeep.
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Heimwee

Vandaag is het zondag. Mama heeft sokkenwol voor oma
gekocht en nieuwe breinaalden. Die gaat ze vanmiddag
brengen.

‘Ga nou gezellig mee,’ zegt ze tegen Sofia. ‘Dan gaan we
met zijn drieén een ijsje halen in het winkeltje.’

‘Nee,” zegt Sofia. ‘Anne komt.’

‘Oma zou het echt heel leuk vinden,” zegt mama. ‘Ze
heeft je al zo lang niet gezien.’

‘Anne komt, zeg ik toch. lk ga volgende week wel mee.’

‘Dat zei je vorige week ook.’

Sofia laat zich op de bank vallen. Ze friemelt met haar
vingers door de franje van het kussen.

‘Wat is dat toch met jou?” moppert mama. ‘Eerst kunnenwe
niet vaak genoeg naar oma toe gaan en nu ze eenmaal in de
buurt woont, ben je met geen stok naar haar toe te krijgen.’

‘Nou en?’ zegt Sofia.

Nu wordt mama boos.

‘Denk je soms dat oma het leuk vindt dat je nooit meer
komt?' zegt ze. ‘En denk je soms dat ik het leuk vind om
steeds alleen te gaan?’
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‘Hé nee, het is net zo gezellig.’

Maar omais al opgestaan. Ze pakt Sofia’s hand en trekt
haar overeind.

‘Kom,” zegt ze. ‘lk breng je naar boven. Morgen is er
weer een dag.’
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Oma wil naar boven gaan om een schone jurk aan te
trekken, maar halverwege blijft ze staan.

‘Sofial’ roept ze. ‘Sofiq, ik weet het weer!”

Sofia legt haar theedoek neer en rent naar haar toe.

‘Toen je moeder over de wasmachine begon, wist ik het
opeens weer.’

Ze pakt Sofia’s hand en trekt haar mee.

Papa trekt zijn wenkbrauwen op als oma in haar onder-
jurk de keuken binnenkomt.

Maar voor hij iets kan zeggen, klinkt er een kreet uit de
bijkeuken.

‘Frits! Er ligt een kalkoen in de wasmachine!”

Papa’s wenkbrauwen gaan nog verder omhoog.

‘Een wat?’
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‘Dat ruikt niet best,” zegt ze.

Ze pakt twee pannenlappen, trekt het rooster naar voren
en tilt de tulband uit de oven.

Hij is helemaal zwart van boven. Of eigenlijk van onde-
ren, maar een tulband bak je altijd op zijn kop. Dus wat
nu de bovenkant is, is straks de onderkant. Dat komt goed
uit, want dan zie je niet meer dat hij een beetje te donker
is geworden.

‘Doe eens gauw de keukendeur open,’ zegt oma. ‘En de
deur van de bijkeuken. Straks ruikt het hele huis naar aan-
gebrande tulband.’

Ze zet de tulbandvorm ondersteboven op het aanrecht.
De tulband glijdt eruit. Nu zie je niet meer dat de onder-
kant zwart is. Je ziet nu alleen nog maar hoe klein hij is.
En dat de bovenkant ook zwart is. Haast nog zwarter dan
de onderkant!

Oma zucht.

‘Als we er poedersuiker over doen, zie je er niks meervan,’
zegt Sofia.

‘Maar je proeft het wel.’

‘Dan snijden we het zwart eraf.’

‘Waar vanaf? Ik zie alleen maar zwart.’

Oma heeft gelijk. De tulband is te klein-als je het zwart
ervan afsnijdt, blijft er niets over.

‘Niks aan te doen,’ zegt oma. ‘We nemen wel een aman-
delkransje bij de koffie. Waar blijven Sofie en Frits nou? Als
ze om negen uur zijn vertrokken, hadden ze er allang moe-
ten zijn. Het is bijna half twaalf. Er zal toch niets gebeurd
zijn?’

‘Mama zei tegen twaalven,’ zegt Sofia. ‘Ongeveer.’

‘Maar ze rijden er toch zeker geen drie uur over? zegt
oma verbaasd.

Sofia haalt haar schouders op.
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Sofia heeft nog nooit in haar eentje een puzzel van
honderd stukjes gemaakt. Dat is vast heel moeilijk. Maar
oma kan heel goed puzzelen. Toen mama nog klein was,
maakte ze met haar samen puzzels van wel vijftienhon-
derd stukjes. Van oude schilderijen waarop alles bruin is,
van bergen, bloemen en kerken en van tijgers met overal
dezelfde strepen.

Sofia legt alle stukjes met de goede kant naar boven.
Precies als ze daarmee klaar is, zet oma de televisie uit.

‘Ziezo,' zegt ze. 'Wat gaan we doen?’

‘Puzzelen,” antwoordt Sofia.

‘Goed,’ zegt oma. 'Puzzelen. Dat is leuk.’

Ze pakt de doos en bekijkt het plaatje.

‘Sneeuwwitje,’ zegt ze. ‘Wat leuk. Ik weet nog goed dat
we samen naar Sneeuwwitje gingen, je moeder en ik. Ze
was nog nooit in een bioscoop geweest. Het was zo span-
nend. Vooral met die boze stiefmoeder. En toen Sneeuw-
witje doodging, moesten we allebei huilen. Terwijl we wis-
ten dat de prins zou komen om haar weer levend te kussen.
Want we kenden het verhaal natuurlijk allang. Het stond
in het grote, rode sprookjesboek. En na afloop kochten we
deze puzzel. Het is jaren geleden dat ik die voor het laatst
heb gelegd.’

‘Gelegd?’ giechelt Sofia. ‘U bent toch geen kip?’

‘Zo heet dat nu eenmaal bij puzzels,’ zegt oma. ‘Die leg
je, net als eieren.’

Oma begint de blauwe stukjes van de jurk van Sneeuw-
witje bij elkaar te zoeken.

‘Vorige keer dat ik hier was, hebben we hem ook gedaan,’
zegt Sofia.

Oma fronst haar wenkbrauwen. ‘Is dat zo?”

Sofia knikt. ‘Echt waar. Ik weet nog dat Dommels oor
kwijt was. En een stukje van Niezels broek was ook weg.’
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‘Niet naar huis,” zegt mama. ‘Naar de moeder van Jenny,
koffiedrinken.’

‘O ja," zegt oma. ‘Naar Ans. Waar zei je ook weer dat die
nu woonde?”

‘In Rozengaarde.’

‘O ja, in Rozengaarde. Wat een mooie naam, hé. Zo
romantisch.’

Sofia rent naar de gang en trekt haar schoenen aan. Ze
is nog nooit in Rozengaarde geweest. En ze heeft ook nog
nooit iemand gezien die niet goed meer voor zichzelf kan
zorgen. Ze strikt haar veters en gaat op de onderste tree
van de trap zitten wachten op mama en oma.

‘Wat blijft papa lang weg,” zegt mama, terwijl ze oma in
haar jas helpt. ‘Wil je dat we even wachten tot hij terug is
met de boodschappen?’

Sofia pakt haar jas van het haakje. ‘Hoeft niet,” zegt ze.
‘lIk ga toch mee.’
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Ze pakt de zak van de slager, frommelt hem in elkaar en
propt hem in de vuilnisbak.

'Zo,’ zegt ze. ‘Dat zal hem leren een oud, vergeetachtig
mens uit te lachen.’

Sofia droogt haar tranen met de mouw van haar trui.

‘Stom varken,’ zegt ze.

‘Stomme slager,’ zegt oma.

De twee kalkoenen liggen in de koelkast. Sofia moest alle
drinkyoghurt opdrinken, anders paste het niet. Oma heeft
de slager nog gebeld om te vragen of ze er eentje terug
mocht komen brengen, maar dat vond de slager niet goed.
‘U hebt ze zelf besteld,” had hij gezegd. ‘Allebei. De ene s
morgens en de andere ‘s middags.’

‘Maar dan had u toch wel even kunnen zeggen dat ik er
al een besteld had,” vond oma. ‘U kent mij toch. U snapt
toch wel dat ik met kerst geen twee kalkoenen eet.’

Toen had de slager iets gemompeld over kerstdrukte
en tijdelijk personeel en zo, en toen had oma de telefoon
neergelegd zonder ‘Prettige kerstdagen’ te zeggen.

Nu zit oma in haar stoel bij het raam peertjes te schillen.
Eerst haalt ze het steeltje eraf en snijdt ze het peertje in
vieren. Dan schilt ze de partjes en wipt met dezelfde bewe-
ging de stukjes klokhuis eruit. Oma kan heel goed peertjes
schillen. Ploink, ploink, ploink doen de stukjes peer op de
bodem van de grote zwarte pan.

Sofia zit aan tafel, onder de grote lamp. Ze is met de
kaarten voor morgen bezig. De rode kaarten zijn heel mooi.
Je kunt ze opendoen, als een boekje. Ze plakt de buiten-
kant vol sterren. Grote en kleine sterren. Sterren met en
zonder staarten. Allemaal van goud. Aan de binnenkant
plakt ze drie engeltjes en schrijft ze in grote, gouden let-
ters: MENU.
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Ziek

Als ze thuiskomen, heeft papa net de kaarsen in de ven-
sterbank aangedaan. Hij schenkt limonade in voor Sofia en
pakt bierglazen voor Siep en Mees. Maar die hoeven geen
glas. Die drinken gewoon uit het blikje.

‘Waar is oma?’ vraagt Sofia.

‘Oma is naar bed gegaan,’ zegt papa. 'Ze voelde zich
niet zo lekker.’

‘Is ze ziek?’

‘lk denk het,’ zegt papa. ‘Laat haar maar even met rust.’

‘Komt ze ook niet eten?’

‘lk weet het niet. Als je ziek bent, heb je meestal niet zo'n
zin in eten.’

Mama heeft de schuifdeuren opengedaan en zit in de
voorkamer met oom Gerard en tante Karien te praten.
Papais weer naar de keuken en Siep en Mees zitten voor de
televisie. Ze hebben hun PlayStation meegenomen. Op de
televisie scheuren een rode en een blauwe raceauto achter
elkaar aan over een weg met heel veel bochten. Papa heeft
ook zo'n soort spel, maar dan op de computer. Het maakt
veel herrie. De auto’s vliegen uit de bocht, botsen tegen
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Sofia springt van oma'’s schoot. Voorzichtig stapt oma uit
de rolstoel. Haar rollator staat er nog. Langzaam wandelen
ze door de lange gang in de richting van de recreatiezaal.
Dat is een soort grote huiskamer waar je koffie kunt drin-
ken. Aan het eind van de gang komen ze een zuster tegen.

‘Dag mevrouw De Jong,” zegt ze vriendelijk. ‘Lekker
gewandeld?’

‘Heerlijk," zegt oma. ‘Helemaal tot aan de kinderboer-
derij.’

'Zo zo," zegt de zuster. ‘Dat is een heel eind. Wat goed
van u.’

Oma knikt. ‘lk oefen gewoon door,” zegt ze. ‘Pasen of
geen Pasen.’

‘We gingen met de rol...," begint Sofia, maar oma knijpt
haar in haar arm.

‘Met de rollator,” zegt ze. ‘En ze hielden me haast niet
bij, zo hard ging ik, is het niet, Frits?’

Papa’s hoofd is helemaal rood en hij hijgt nog steeds een
beetje. De zuster kijkt hem verbaasd aan.

‘U moet niet overdrijven, hoor,” zegt ze tegen oma.

‘Ik overdrijf nooit,” zegt oma. ‘Is de koffie klaar?’

Jazeker,” zegt de zuster.

Dan gaan ze koffiedrinken. Met een paas-taartje erbij.
En Sofia krijgt warme chocolademelk met slagroom.
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logeren. Dan mag ze misschien wel een eindje bij Mees
achter op de scooter. Maar tante Karien is niet zo aardig,
vindt Sofia. En oom Gerard ook niet. Siep en Mees kunnen
beter bij haar thuis komen. Als ze willen tenminste.

Sofia zucht. Ze willen vast niet. Ze vinden zichzelf natuur-
lijk veel te groot om bij een kind van acht te gaan logeren.

Ze zet de televisie aan, maar er is niks leuks. Papa zit
achter de computer. Voor vijven mag ze hem niet storen.
Hij heeft een thuiswerkdag, want mama is met oma naar
de dokter. Al voor de derde keer sinds kerst. ‘We zullen wel
niet voor zessen thuis zijn,’ zei ze toen ze vertrok.

Ze kijkt op de klok. Het is pas tien over drie. Misschien
kan ze een tekening maken voor oma. Voor op de deur van
het kleine kamertje, zodat oma weet dat dat haar kamer
is.

Oma logeert niet vaak bij hen. Alleen heel af en toe een
nachtje als er iemand jarig is. Ze slaapt het liefst in haar
eigen bed, zegt ze. Anders krijgt ze heimwee.

Sofia heeft nooit heimwee als ze bij oma logeert. Maar
ze weet wel hoe het voelt, want zij heeft precies het omge-
keerde: als ze een paar dagen bij oma heeft gelogeerd en
weer in haar eigen bed ligt, dan moet ze huilen omdat ze
terug wil naar oma’s huis. En naar oma zelf natuurlijk,
maar dat noem je geen heimwee.

Oma ging in het huis wonen toen ze met opa trouwde. Dat
is al heel lang geleden. Toen noemde niemand haar nog
oma. Ze heette Zwaantje en opa heette Daan.

Sofia heeft een keer in de klas verteld dat haar oma
Zwaantje heette. Alle kinderen lachten en Sofia werd
heel boos. Toen vertelde de juf dat Zwaantje vroeger een
heel gewone naam was. En Duifje ook. Net zo gewoon als
Anne of Yoeri of Jamila nu. ‘Of Mees,’ zei Sofia. ‘Als je zo
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leuke, maar ik zeg niet wat het is.’

‘Natuurlijk niet,” zegt mama. ‘Anders is het geen verras-
sing meer. Nou, tot straks dan maar. Zeg je tegen oma dat
we nu vertrekken?’

‘Nu?’

‘Nee, straks.”

‘Wat moet ik nou zeggen?’

‘Dat we over een kwartier vertrekken. Ongeveer.’

‘Goed,’ zegt Sofia. ‘lk zal het zeggen.’

Sofia legt de hoorn neer en loopt naar de keuken.

‘Papa en mama vertrekken nu straks over een kwartier,’
zegt ze tegen oma. ‘Dat moest ik zeggen van mama.
Ongeveer.’

Oma kijkt op haar horloge.

‘Dan mogen we wel opschieten,” bromt ze. ‘lk wou eigen-
lijk nog een tulband bakken. En een wasje draaien. En
alvast de aardappels schillen. En mijn haar wassen. Heeft
ze nog naar de kalkoen gevraagd?’

Sofia knikt.

‘Als ik het niet dacht.’

‘Maar ik heb niks gezegd, hoor. Alleen dat we een verras-
sing hebben. Verder niks. Echt niet.’

Oma doet de koelkast open en zet de boter terug in de
deur. De twee blote kalkoenen liggen naast elkaar op de
bovenste plank, precies onder het lampje. Het is een gek
gezicht, zo'n koelkast vol kalkoen.

‘Eigenlijk moeten we er eentje verstoppen,’ zegt Sofia.

Ja,’ zegt oma. ‘Maar waar?’

Sofia haalt haar schouders op.

‘Ik verzin wel iets,” zegt oma. ‘Zullen we eerst die tulband
maar bakken?’

Sofia trekt het voetenbankje bij het aanrecht en klimt
erop.
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De meneer neemt een doos chocoladebiscuitjes van de
plank, legt ze in het mandje van zijn rollator en wil het
winkeltje uitlopen.

‘Momentje,” zegt het meisje achter de kassa tegen de
mensen die staan te wachten.

Ze loopt naar de meneer toe, legt haar hand op zijn arm
en zegt: ‘Meneer Van Amstel, u moet nog betalen. Eén
euro en vijftig cent. Waar is uw portemonnee? Of hebt u
uw pasje bij u?’

Meneer Van Amstel voelt in zijn zakken. Hij kijkt het
meisje hulpeloos aan.

‘Zal ik ze even voor u apart leggen?’ zegt ze. ‘Dan kunt
u uw portemonnee gaan halen.’

Meneer Van Amstel haalt de koekjes uit het mandje en
geeft ze aan het meisje.

‘Dank u wel, * zegt ze vriendelijk. ‘Tot zo meteen.’

Voetje voor voetje schuifelt meneer Van Amstel achter
zijn rollator aan het winkeltje uit.

Sofia staat voor het rek met koekjes. Er zijn geen choco-
ladebiscuitjes meer. Meneer Van Amstel heeft het laatste
doosje gepakt. Wat zal ze dan nemen? Pennywafels of
chocoprinsen? Ze kiest chocoprinsen. Die vindt oma ook
heel lekker, dat weet ze zeker.

Sofia betaalt de koeken en loopt ermee naar de lift.
Meneer Van Amstel heeft net op het knopje gedrukt. De
deuren gaan open en hij duwt zijn rollator naar binnen.
Sofia loopt achter hem aan. De deuren gaan weer dicht.

‘Waar moet u heen?’ vraagt ze.

‘Naar huis,” zegt meneer Van Amstel. ‘lk moet naar huis.
Mijn vrouw wacht op mij.’

‘lk moet naar de vierde,’ zegt ze.

Meneer Van Amstel knikt. Hij moet zeker ook naar de vierde.

‘Naar de groene gang.’
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zocht. Gisteren, bij de bloemenman op het hoekje. Het was
de mooiste die hij had. Zo'n grote, volle boom. Met kluit,
want dan valt hij niet zo uit en dan kan hij later in de tuin.
Waar heb ik dat ding nou gelaten?’

De bel gaat.

‘Vast weer een of andere collecte,” zegt oma. ‘Doe jij
maar even open, dan pak ik geld.’

Sofia rent naar de gang en doet open. Voor de deur staat
een enorme kerstboom. En achter de kerstboom staat

een meneer.
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onder haar bed naar haar sloffen. Daar ligt ook het boek
over de jongen die piraat wil worden. Ze pakt het en veegt
het stof eraf. Misschien is het toch wel een leuk boek. Zal
ze het meenemen? Piraten zijn sterk en stoer. Ze vallen
niet van trapjes. Of misschien ook wel. Dan breken ze hun
been en dan kunnen ze niet naar de dokter, want op zee
zijn geen dokters. Maar dat maakt ze niks uit. Ze blijven
gewoon op hun schip en gaan door met andere schepen
beroven, of het nu pijn doet of niet. Anders vindt niemand
ze stoer. Soms krijgen ze een nieuw been. Een been van
hout. Dat staat helemaal stoer.

Oma heeft een nieuwe knie, maar die is niet van hout.
Sofia weet niet waarvan dan wel. Ze weet alleen dat je er
niets van ziet. Het nieuwe zit alleen aan de binnenkant.
Maar ze kan er nog steeds niet goed mee lopen. Eerst zat
ze in een rolstoel. Nu loopt ze met een rollator, net als
meneer Van Amstel in Rozengaarde, maar dan nog lang-
zamer.

Sofia stopt het piratenboek in haar rugzak en trekt de
rits dicht. Meer hoeft ze niet mee te nemen. In oma’s huis
zijn genoeg leuke dingen om mee te spelen. Ze denkt aan
de trommelaar. Met Pasen zou papa hem maken. En van-
daag is het Pasen.

Vindt oma dat eigenlijk wel goed?’ vraagt Sofia als ze in
de auto zitten.

‘Wat?’

‘Dat jullie haar huis op gaan ruimen.’

“Ja hoor,” zegt mama. ‘Ze kan toch moeilijk alles mee-
nemen. Die flatjes zijn veel kleiner dan haar eigen huis.’

Sofia schrikt. ‘Welke flatjes?’

‘In Rozengaarde.’

‘Gaat oma dan naar Rozengaarde?’
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‘Nee,’ zegt papa. ‘Gelukkig niet. Hoewel je een erg lieve
baby was. Ik weet nog dat je...

Maar Sofia wil niet praten over toen ze nog een baby was.
Ze wil het over oma hebben. Over oma’s rommelkamer met
de Donald Ducks onder het bed. Over de schoenendozen
vol ansichtkaarten en over het blik met knopen. Over hoe
leuk het is om museumpje te spelen met kopjes zonder
oren en borden waar een barst in zit. Of winkeltje, met
sokken en dassen die nog van opa Daan zijn geweest. Maar
papa begrijpt dat niet. Niemand begrijpt dat, alleen oma.

‘lk ga toch,’ zegt ze. ‘En als jullie me niet willen brengen,
ga ik gewoon met de trein.’

‘Sofia..., begint papa.

Sofia luistert niet.

‘Je zei dat je de trommelaar zou maken,’ zegt ze. ‘En je
hebt het weer niet gedaan.’

‘Nee,” zegt papa. ‘Ik had geen tijd. Ik had mijn handen
vol aan al die kalkoenen.’

‘Maar je had het beloofd!”

‘De volgende keer gaan we samen bij oma logeren,’ zegt
papa. ‘Dan zal ik hem maken. Wat er ook gebeurt en hoe-
veel kalkoenen ik ook moet braden.’

‘Ik wil niet samen logeren,’ roept Sofia uit. ‘lk wil alleen.
En je maakt hem toch niet, dat weet ik nu al!’

Boos stampt ze de trap op, naar haar kamer. Haar
logeertas staat nog onuitgepakt naast haar bed. Ze trekt
de rits open, haalt haar spullen eruit en smijt ze door de
kamer. Haar pyjama, haar borstel, haar toilettas, haar
sloffen en haar vuile ondergoed. Haar bruine broek, haar
gele trui, schone hemden en onderbroeken, twee T-shirts
en haar rode regenlaarzen. Twee knuffels, vier paar sokken
en een voorleesboek over een jongen die piraat wil worden.
Ze geeft er een schop tegen. Het is een stom boek. Wie
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mij is niets aan de hand. Mag ik nog wat komkommer,
Sofia?”

Sofia geeft oma de komkommer. Zie je wel, denkt ze.

Er is niets aan de hand met oma. Ik kan gewoon bij haar
logeren. Niet nu, want nu logeert oma al bij ons. Maar met
Pasen, net als vorig jaar. Dan kunnen we eitjes gaan kopen
bij de bakker. En zo’n grote paashaas met een mandje op

zijn rug, van witte chocola.
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wil er nou piraat worden? Sofia in elk geval niet. Zij wil

moeder worden en daarna oma. Dan gaat ze in een groot
huis wonen met heel veel oude spullen. En dan mogen haar
kleinkinderen zo vaak komen logeren als ze maar willen.
Hun vaders en moeders hebben daar niets over te zeggen.

Sofia kijkt om zich heen. Het is een bende in haar kamer.
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Papa schrobt de tulbandvorm schoon met een schuur-
sponsje. Het is een heel karwei en Sofia moet lang wach-
ten. Straks gaat papa de aardappels schillen en dan mag
zij ze wassen en in stukjes snijden. Dat doet ze thuis ook
wel eens. En daarna gaat papa de kalkoen braden.

Sofia schrikt. Ze zijn helemaal vergeten de kalkoen te
verstoppen!

Ze springt van het bankje en gaat voor de koelkast staan.

‘Niet kijken!” roept ze.

Papa kijkt haar verbaasd aan.

‘Waarom niet?’

‘Dat zeg ik niet, want dan weet je onze verrassing. Niet
kijken.’

Papa gaat verder met de afwas. Voorzichtig doet Sofia
de koelkast een klein stukje open en kijkt naar binnen. Er
ligt maar één kalkoen.

Om zeven uur gaan ze aan tafel. Sofia en oma hebben
samen de tafel gedekt. Met een kerstkleed en kerstservet-
ten. Met nieuwe kaarsen in de kandelaar en op elk bord
een menukaart. Voor morgen heeft Sofia ook kaarten
gemaakt. Voor oom Gerard en tante Karien en voor Siep
en Mees. Zelf moeten ze hun kaarten gewoon bewaren
en nog een keer gebruiken. Er zaten er niet genoeg in het
pakje om nieuwe te maken, maar dat was ook helemaal
niet nodig, want ze eten toch twee keer hetzelfde.

Oma vouwt haar servet open en legt het op haar schoot.
Sofia mag de kaarsen aansteken, papa maakt een fles wijn
open en mama bekijkt haar menukaart. ‘Kalkoen met vérse
peertjes,’ leest ze. ‘En ijs met échte slagroom toe. Mooi
geschreven, Sofia. Helemaal zonder fouten. Knap hoor.

Ze eten eerst tomatensoep met stokbrood en kruidenbo-
ter. Als dat op is, haalt papa de kalkoen.
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Sofia ligt in het logeerbed. Ze heeft haar tanden gepoetst

en haar pyjama aan. Maar slapen kan ze niet. Ze denkt
aan oma. Hoe zou het met haar zijn?

De oma van Yoeri uit haar klas was ook ziek. Eerst een
beetje en toen heel erg. En daarna ging ze dood. Yoeri
hoefde de dag voor de vakantie niet naar school, want
toen werd ze begraven.
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‘Een kalkoen. Kijk zelf maar als je me niet gelooft.’

Papa legt de afwaskwast neer en loopt naar de bijkeu-
ken. Oma slaat haar handen voor haar mond en Sofia
begint te giechelen. Ze loopt achter papa aan.

Daar is de kalkoen. In de wasmachine. Alsof het de
gewoonste zaak van de wereld is.

Met een schone theedoek onder zijn buik, maar zonder
witte sokken.

‘Wat doet dat beest hier?’ vraagt mama met een vies
gezicht.

‘We wilden jullie verrassen,’ zegt Sofia.

‘Nou, dat is gelukt,” zegt papa. ‘En verder?’

‘Verder niks,” zegt Sofia. ‘Dit is de verrassing.’

Mama wil iets zeggen, maar papa pakt haar bij haar arm
en trekt haar bij de wasmachine vandaan.

‘Help jij je moeder maar met aankleden,’ zegt hij. ‘Dan
bevrijd ik dit beest uit zijn benarde positie.”

Mama neemt oma mee naar boven. Papa gaat op zijn
knieén voor de wasmachine zitten, haalt de kalkoen eruit
en legt hem op het aanrecht.

‘Ziezo,’ zegt hij. ‘En vertel me nu eens precies hoe dat zit
met die verrassing van jullie.’

Sofia begint te vertellen. Over de tas, die zo zwaar was.
Over het lachende varken en de twee kalkoenen. En over
dat het eigenlijk best zielig was voor oom Gerard en tante
Karien en Siep en Mees, dat ze altijd de restjes op moesten
eten van eerste kerstdag.

‘Maar heeft oma nou per ongeluk of expres twee kalkoe-
nen besteld?’ vraagt papa als Sofia klaar is met vertellen.

‘Eerst per ongeluk,” zegt Sofia ernstig. ‘En later expres.’

Papa is de hele middag in de keuken bezig. Het ruikt er
heerlijk. Naar gebraden kalkoen, net als gisteren. Maar van-
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‘lk ben nog nooit in de Ardennen geweest,’ zegt Sofia.
‘lk weet niet hoe ver dat is. Maar wel aardig ver, denk ik.
Want er zijn bergen en de bergen zijn ver.’

‘Och ja,” zegt oma. ‘Dat is waar ook. Ze zaten in de
Ardennen. Nou, dan neem ik maar vast een kopje luie-
mensenkoffie. Wil jij ook iets, Sofia?’

‘Wat is luiemensenkoffie?’ vraagt Sofia.

‘Koffie die je niet hoeft te zetten. Je hoeft er alleen maar
heet water bij te doen. En hete melk.’

‘Dat wil ik ook,” zegt Sofia. ‘Met heel veel melk en heel

veel suiker.’
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De lift stopt.

‘Je bent er. Sie joe."

De deur gaat weer dicht. Sofia loopt de blauwe gang in,
klopt op de deur van nummer twaalf en gaat naar binnen.

Oma zit in haar stoel bij het raam. Ze heeft haar ogen
dicht. Op haar schoot ligt een halve sok met drie breinaal-
den erin.

Sofia loopt naar haar toe. ‘Dag oma,’ zegt ze zachtjes.

Oma schrikt wakker en kijkt verbaasd haar kant op. Zou
oma haar dan toch vergeten zijn?

‘Sofia!’ roept oma eindelijk. ‘Waar bleef je nou? |k heb
je zo gemist!”

Sofia gooit haar rugzak op de grond. Er breekt iets bin-
nenin. Waarschijnlijk het kopje zonder oor. Daar zat al een
barst in toen ze het in de rugzak stopte. Ze rent op oma af
en wil op haar schoot springen. ‘Voorzichtig met je knie!”
hoort Sofia mama roepen in haar hoofd. Maar oma denkt
niet aan haar knie. Ze trekt Sofia op schoot, slaat haar
armen om haar heen en geeft haar de langste en de dikste
knuffel die ze ooit heeft gehad.

‘Stop,” mummelt ze met haar neus in oma'’s vest. ‘lk stik.’

Even laat oma haar los. ‘Haal dan maar gauw even
adem,’ zegt ze. ‘lk ben nog lang niet met je klaar.’

Sofia haalt diep adem en verdwijnt opnieuw in oma’s
vest.

Oma heeft thee gezet. Echte oma-thee. En koekjes heeft
ze ook. Chocoladebiscuitjes uit het winkeltje beneden. Ze
eten samen het hele doosje leeg.

Sofia kijkt om zich heen. Het is een vreemd gezicht,
oma’s oude spullen in deze nieuwe flat.

‘Hebt u geen heimwee?’ vraagt ze.

Jawel," zegt oma. ‘Maar ik mag niet naar huis van de
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Het lachende varken

‘Help eens even, Sofia,’ roept oma.

Sofia rent naar de keuken. Oma staat naast de bood-
schappenkar en probeert de plastic zak van de slager eruit
te tillen. Maar de zak is te zwaar voor haar alleen.

‘Wacht maar,’ zegt Sofia.

Samen trekken ze de zak uit de kar en leggen hem op de
keukentafel.

‘Oef,’ zucht Sofia. ‘Zo'n dikke kalkoen hebben we nog
nooit gehad.’

‘Is het wel een kalkoen?’ vraagt oma.

Sofia maakt de zak met het lachende varken open. Er
zitten twee kleinere zakken in en in allebei die zakken zit
een kalkoen.

‘Wat zullen we nou hebben?’ roept oma uit. "Wat moet
een mens alleen met twee kalkoenen?

‘lk ben er ook nog,’ zegt Sofia. ‘En papa en mama komen
morgen. En oom Gerard en tante Karien met Siep en Mees
overmorgen.’

‘Dat kan wel zijn,” zegt oma. ‘Maar twee kalkoenen is te
veel.
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‘Moet u dan niet lachen?”

Ja, dan moet ik lachen. Maar niet zo hard als jij als er
iemand aan je tenen zit.’

‘lk moet altijd op dinsdag en donderdag mijn gymtas
meenemen,’ zegt Sofia. ‘Dat kan ik best onthouden. |k
weet alleen nooit wanneer het dinsdag of donderdag is.’

‘lk wel,” zegt oma. ‘Dinsdag is als Hanneke komt. Woens-
dag is als de vuilnisbakken aan de straat staan.’

‘En donderdag?’

‘Dan komt de nieuwe televisiegids. En dat ik mijn tanden
moet poetsen voor ik ga slapen, vergeet ik ook niet.’

Oma schuift de dekens weg en knipt het bedlampje aan.

‘Wat gaat u doen?’ vraagt Sofia.

‘Mijn tanden poetsen.’

Oma gaat op de rand van het bed zitten en voelt met
haar voeten naar haar pantoffels.

Sofia schuift ze aan haar voeten. Oma'’s nagels moeten
inderdaad nodig geknipt worden.

Voorzichtig komt oma overeind. Ze schuifelt naar de
gang.

‘lk heb veel te lang in bed gelegen,’ zegt ze. ‘lk ben zo
stijf als een plank.’

Sofia heeft haar tanden al gepoetst, maar voor de gezel-
ligheid poetst ze ze nog een keer.

‘Wat voel ik toch onder mijn voet?’ zegt oma, als ze terug
lopen naar de slaapkamer. ‘Zeker een eksteroog. lk moet
echt gauw de pedicure bellen.’

Oma gaat weer op het bed zitten en doet haar pantof-
fels uit.

‘Hé,” zegt Sofia.

Ze steekt haar hand in oma'’s ene pantoffel en haalt er
iets uit. lets kleins. lets blauws. Het laatste stukje van de
jurk van Sneeuwwitje.
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‘Vierde verdieping, gang groen, flat 27," zegt mama.

Ze lopen naar de lift. Sofia mag op het knopje drukken.
Tien tellen later zwaaien de deuren open. Sofia stormt de lift
in, maar mama grijpt haar bij haar kraag en trekt haar terug.

In de lift zit een oude mevrouw in een rolstoel. Voorzich-
tig duwt de meneer die erachter staat haar de lift uit.
Het hoofd van de oude mevrouw wiebelt gevaarlijk heen
en weer. Het lijkt wel of het niet helemaal goed vastzit op
haar lijf. Ze heeft een warme jas aan en een wollen muts
op. Over haar benen ligt een dekentje.

‘Dag mevrouw,’ zegt oma, maar de oude mevrouw hoort
het niet. Ze zegt in elk geval niets terug.

Geluidloos zweeft de lift naar boven. Als ze uitgestapt
zijn, staan ze in een kleinere hal, waar vier gangen op uit-
komen: een gele, een groene, een blauwe en een rode. Ze
wandelen de groene gang in.

De flat van Jenny’s moeder is klein en vol.

Oma kijkt keurend om zich heen.

‘Dat was wel even wennen zeker,” zegt ze. ‘Van zo'n fijn
ruim huis naar zo'n benauwd flatje?’

‘Helemaal niet,” zegt Jenny’s moeder. ‘Je hebt alles bij
de hand, zo handig. En het eten hier is best goed. Je kunt
kiezen uit drie verschillende menu’s. Ik moet er niet aan
denken dat ik nog elke dag zelf zou moeten koken. Dat
gesjouw met die boodschappen. En stofzuigen hoef ik ook
niet meer. Daar komt zo'n meisje voor, één keer in de week.
Dan stof ik eerst zelf alles af, ach ja, een mens moet toch
wat te doen hebben, nietwaar? Willen jullie koffie?’

‘Daar komen we voor,” zegt oma.

Ze gaat voor het raam staan en kijkt naar buiten.

‘Wat hoog,” zegt ze. ‘lk zou daar helemaal duizelig van
worden.

‘Welnee,” roept Jenny’s moeder vanuit de keuken. ‘Dat
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stopt ze dan in de poppenwagen, onder het roze wollen
dekentje met mottengaatjes.

Nu zijn alleen de kapotte borden, de kopjes zonder oor
en de oortjes zonder kopje nog over. Die mag ze vast niet
meenemen. Als het aan mama lag, had oma ze allang
weggegooid. Maar vorig jaar hebben ze er nog heel leuk
museumpje mee gespeeld. In een museum liggen heel
vaak kopjes en borden van vroeger. Dat ze stuk zijn, is
niet erg. Hoe kapotter, hoe beter.

Sofia had alles heel mooi neergelegd, op het zondagse
tafelkleed. Ze had ook bordjes met nummers gemaakt, net
als in het echt. Bij elk kopje of oortje hoorde een nummer
en oma was de gids.

‘Nummer vijf is het kopje waar de koningin van Enge-
land uit gedronken heeft toen ze op bezoek was bij hare
majesteit koningin Wilhelmina. Links van die barst ziet u
nog een vaag rood vlekje, dat is koninklijke lippenstift met
aardbeiensmaak, zoals alleen de koningin van Engeland
die gebruikte. Het oortje is helaas verloren gegaan, maar
rechts van u, bij nummer zes, ligt een veel interessanter
oor: het oor van de pispot van zijne koninklijke hoogheid
Lodewijk de Zestiende. De pot zelf is aan stukken geval-
len toen een onhandige lakei het venster opende om hem
te legen in de koninklijke paleistuin. Nergens aankomen,
alstublieft. Wilt u mij volgen naar nummer zeven?”

De losse oortjes passen door de gaten aan de zijkant van
de doos, maar de kopjes niet. Sofia haalt de poppen uit de
wagen, tilt het matrasje op en legt de kopjes eronder. Nu
alleen de bordjes nog. Ze haalt haar Winnie de Poeh-rug-
zak leeg en stopt de bordjes erin. Het witte konijn zet ze
bij de poppen in de poppenwagen.

Dan gaat ze op het logeerbed liggen. Vroeger was oma's
rommelkamer ook haar naaikamer. Er staat nog steeds

170





OEBPS/Images/Omas_rommelkamer_binnenwerk_goed154.jpg
Maar papa rent gewoon door. Helemaal tot aan de
ingang van De Akkerhof.

‘Halte Akkerhof centraal,” hijgt hij. ‘Eindpunt van deze
rolstoel. U wordt verzocht allen uit te stappen. Denk bij het

verlaten van de rolstoel om uw knieén. Wij wensen u nog

een prettige dag samen.’

161





OEBPS/Images/Omas_rommelkamer_binnenwerk_goed163.jpg
een oude naaimachine op het tafeltje in de hoek. ‘Mijn
moeder kon heel goed naaien,’ vertelde oma. ‘Ze maakte
al onze kleren zelf. Ze was coupeuse.’

Sofia probeert zich oma'’s moeder voor te stellen. Ze weet
best wat dat is, coupeuse. lets met baby’tjes die te vroeg
geboren zijn. Misschien naaide oma’s moeder kleertjes
voor die baby'tjes. Kleertjes die zo klein waren dat het wel
poppenkleertjes leken. En dekentjes. Roze dekentjes van
echte wol, net als het dekentje in mama’s oude poppen-
wagen. Want baby’tjes die zo klein zijn, kunnen zichzelf
nog niet warm houden. Daar hebben ze een coupeuse voor
nodig, vertelde mama, toen Anne vorig jaar een veel te
klein broertje had gekregen.

Even later komt mama naar boven. ‘Hoe is het hier?’
vraagt ze.

‘Goed,’ zegt Sofia. Ze klimt van het bed en wijst naar de
doos. ‘Dit moet allemaal mee,’ zegt ze. ‘En de poppenwa-
gen ook. En het knikkerspel. En het logeerbed.’

‘Je hebt toch een poppenwagen?’ zegt mama.

‘Niet mee naar mij, mee naar oma’s nieuwe huis.’

Mama schudt haar hoofd. ‘Geen sprake van,’ zegt ze. ‘lk
zou nu al niet meer weten waar we alles moeten laten zo
meteen. Je hebt gezien hoe klein die flatjes zijn.’

‘Maar hij mag niet weg!’ roept Sofia uit. ‘Oma wil hem
houden, dat weet ik zeker. En wat in die doos zit, mag ook
niet weg.’

‘Wat zit er dan allemaal in die doos?’

‘Gewoon dingen om mee te spelen.’

‘Geen rommel?’

Mama loopt naar de doos en wil hem openmaken, maar
dan roept papa van beneden dat ze kunnen eten.

‘Kom," zegt Sofia en ze trekt mama weg van de doos.
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hoog stond. Toen ze met kerst bij oma logeerde, heeft ze
knopenkettingen gemaakt. Een voor zichzelf en een voor
mama. Maar die voor mama is ze vergeten te geven. Die
ligt nog ergens in oma'’s rommelkamer, naast het logeer-
bed. In een mooi, rood papiertje met een gouden strik
eromheen.

Ze haalde de knopendoos van boven en toen ze hem
terug wilde brengen, zei oma: ‘Zet die doos maar hier in
de kast. Dan hoef ik niet helemaal naar boven als ik een
keer een knoop nodig heb.’

Dat zei oma wel vaker als iemand iets van boven had
gehaald. Daardoor was de kast een beetje vol geworden.
Alleen helemaal bovenin was nog plaats. Sofia was op een
stoel geklommen en had de doos op de bovenste plank
gezet, naast twee oude fotoalbums en een doos met stop-
wol en houten klosjes garen in stoffig geworden kleuren.
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‘Hm,” zegt ze. ‘Het smaakt inderdaad naar slagroom.
Ergens in de verte.’

Sofia doet de dop weer op de bus en zet hem in de koel-
kast.

Oma gaat door met uitpakken.

‘De peertjes,’ zegt ze als de doos bijna leeg is. ‘lk zie de
peertjes nergens.’

‘Daar,’ zegt Sofia.

Ze wijst op een grote pot peren op sap.

‘Peertjes uit een pot!’ roept oma uit. ‘Die heb ik ook niet
besteld.’

‘Dat heeft mama gedaan,’ zegt Sofia. ‘Mama heeft de
kerstboodschappen besteld. Dat weet u toch nog wel?’

‘Ja,” bromt oma. ‘Dat weet ik nog wel. Maar ik wil met
kerst geen peertjes uit een pot. En ook geen slagroom die
naar scheerschuim smaakt.’

‘Hij smaakt niet naar scheerschuim. Hij smaakt naar
slagroom.’

‘Niet naar echte slagroom.’

De doos is leeg. Oma zet de pot peertjes op de bovenste
plank van de keukenkast. Goed verstopt tussen de blikken
bruine bonen en tomatensoep. Ze doet haar pantoffels uit
en trekt haar schoenen aan. En haar jas.

‘Kom,” zegt ze.

Sofia trekt ook haar jas en haar schoenen aan.

‘Wat gaan we doen?’

‘Nieuwe peertjes kopen. Echte peertjes, die je zelf moet
schillen. En echte slagroom die je zelf moet kloppen. En
dan naar de slager om de kalkoen te halen.’

Het is druk bij de slager. Er staan veel mensen te wachten

en de mensen die aan de beurt zijn hebben veel verschil-
lende dingen nodig.
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Sofia haalt haar schouders op. ‘Papa kan toch meegaan?’

‘Ik heb het niet over papa,’ zegt mama. ‘lk heb het over
jou.’

Ze pakt de zak met sokkenwol, loopt de kamer uit en
trekt de deur met een knal achter zich dicht.

Sofia gaat op de bank liggen, met haar gezicht naar de
muur en het kussen tegen haar buik. Ze wil gewoon niet
mee. En zeker niet met mama. Want mama doet net alsof
het heel leuk is in Rozengaarde. ‘Het ziet er keurig verzorgd
uit allemaal,” zegt ze tegen iedereen. ‘En het uitzicht is
zo mooi. En de zusters zijn zo aardig. En alles is in van die
vrolijke kleuren geschilderd.’

Maar oma houdt helemaal niet van vrolijke kleuren,
dat heeft ze zelf gezegd toen ze bij de moeder van Jenny
waren. Ze houdt van roze bloemetjesbehang. En van keu-
rig houdt ze ook niet. Ze houdt juist van rommelig en oud.
Mama begrijpt er niets van. Wat heeft oma nou aan een
mooi uitzicht als ze haast niets meer kan zien in de verte?

Toen papa voor de laatste keer in oma’s oude huis was,
vond hij op zolder nog twee rollen omabehang. Die heeft
hij meegenomen voor Sofia, om op te tekenen. Ze heeft
ze onder haar bed gelegd en daar liggen ze nu nog steeds.

De doos met de spullen uit oma’s rommelkamer heeft
ze ook nog niet opengemaakt. Hij staat op haar kamer,
in de hoek naast haar klerenkast. Elke avond in bed denkt

ze: Morgen maak ik hem open. Maar de doos is nog steeds
dicht.

‘Hoe laat komt Anne?’ vraagt papa, als mama weg is.
‘Weet ik niet,” antwoordt Sofia.
‘Komt ze wel?’
‘Misschien is ze het vergeten.’
‘Misschien ben jij haar wel vergeten te vragen.’
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Hij ligt op een grote zilveren schaal, met de peertjes
eromheen. Hij heeft witte sokken aan. Sokken van papier.
Hij ruikt heerlijk en hij is prachtig bruin gebraden.

‘Wat een grote!’ roept mama uit.

Papa knikt.

‘Het is de grootste kalkoen die ik ooit heb klaargemaakt,”
zegt hij trots. ‘En misschien ook wel de lekkerste. Het was
een hele klus, dat kan ik jullie wel vertellen.’

Sofia mag de schaal met toefjes aardappelpuree uit de
keuken halen. Ze zijn heel mooi geworden. Goudbruin en
knapperig. Precies zoals het hoort. Sofia eet er wel vier. En
een groot stuk kalkoen. En ook nog een heleboel peertjes.

‘Het is een uitstekende kalkoen,” zegt oma. ‘Beter dan
die van vorig jaar, vinden jullie ook niet?’

Papa en mama kijken elkaar aan. Sofia kijkt naar oma.
Ze peuzelt van haar kalkoen en neemt een slokje wijn.
Maakt ze nu een grapje of niet?

‘Stukken beter,” zegt papa ernstig. ‘En zo heerlijk klaar-
gemaakt. Zo zou ik er nog wel een lusten.’

‘Daar houd ik je aan,” zegt oma.

Ze pakt haar glas en houdt het in de lucht.

‘Op jullie gezondheid,’ zegt ze.

‘En op die van u,’ zegt papa. Hij neemt de fles en schenkt
de glazen bij.

‘Wat wil jij drinken, Sofia?’

‘Luiemensenlimonade.’

Papa kijkt haar verbaasd aan, maar oma snapt het. Ze
pakt Sofia’s glas en loopt ermee naar de keuken.

‘Aanmaak,’ zegt ze, als ze met een glas vol rode limonade
terugkomt. ‘Daar hoef je alleen maar water bij te doen.

‘Proost,’ zegt Sofia met haar glas in de lucht.

‘Proost,” zegt oma en ze laat haar glas tegen dat van
Sofia klinken.
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Kerstboom

Papa brengt Sofia’s tas naar oma’s rommelkamer. Mama
geeft oma een zoen.

"Je ziet er goed uit,” zegt mama. ‘Is dat vest nieuw?’

‘Och kind,” zegt oma. ‘Dat heb ik al jaren. Vind je het
mooi?’

‘Het staat je goed,’ zegt mama. ‘En het is vast lekker
warm.’

‘Het staat me helemaal niet. Ik houd niet van groen. lk
houd van roze.

‘Doe het dan weg. Je hebt vesten genoeg.’

‘Wegdoen is zonde,” zegt oma. ‘Het is een goed vest.
Lekker warm. Het is zo nat en kil vandaag. Ik heb de ver-
warming bij jullie boven alvast aangedaan. Wil je koffie?’

‘Graag,’ zegt mama. ‘Maar wij gaan zo weer weg, hoor.
Alleen Sofia blijft. Frits en ik gaan een paar dagen naar de
Ardennen. En dan komen we eerste kerstdag terug.’

Oma zet de koffiekopjes op tafel en schenkt koffie in.

‘O ja,’ zegt ze. ‘Dat is waar ook. Nou, dan moet Frits de
verwarming nog maar even uitdoen. Wat wil jij, Sofia?’

‘Warme chocolademelk,” zegt Sofia.

17





OEBPS/Images/Omas_rommelkamer_binnenwerk_goed171.jpg
Van Amstel was toch dood? Maar ze durft het niet te zeg-
gen. Dan schrikt hij zich misschien wel een hoedje.

Ze kijkt op haar horloge. ‘lk denk dat ze al naar huis is,”
zegt ze. ‘Kijk maar. Het is kwart over vijf en de bibliotheek
gaat om vijf uur dicht. Zal ik u naar huis brengen?’

‘Is het al kwart over vijf?" zegt meneer Van Amstel. ‘Ja,
dan is ze misschien wel naar huis.”

‘Kom," zegt Sofia. ‘Het gaat bijna onweren.’

Voorzichtig steken ze de straat over. Daar zijn de eerste
druppels al.

‘Vlug,” roept Sofia, maar meneer Van Amstel kan niet
vlug. Hij kan alleen maar langzamer dan langzaam.

Het gaat steeds harder regenen. Het water druipt langs
Sofia’s blote armen en benen.

‘Opa!’ roept een stem. ‘Opa!’

Sofia kijkt om. Er komt een jongen aangerend. In zijn ene
hand heeft hij een plastic zak met krentenbollen, in de
andere een grote, zwarte paraplu. Hij lijkt wel een beetje
op Mees, maar dan langer en dunner.

‘Loop nou niet elke keer weg,’ zegt de jongen hijgend. Hij
gooit de broden in het mandje van de rollator en houdt de
paraplu boven meneer Van Amstels hoofd.

Meneer Van Amstel kijkt hem aan. ‘Ik loop niet weg,’ zegt
hij. ‘lk wil naar huis.’

‘We gaan ook naar huis,” zegt de jongen. ‘Kom maar.’

De zwarte paraplu is groot, maar niet groot genoeg. Als
ze de hal van Rozengaarde binnenlopen, zijn ze alledrie
drijfnat. De jongen klapt de paraplu in.

‘Wie ben jij eigenlijk?’ vraagt hij.

‘Sofia,” zegt Sofia. ‘Is meneer Van Amstel jouw opa?’

De jongen knikt.

‘Mijn oma woont hier ook,” zegt Sofia. Ze schudt als een
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Tulband

De volgende morgen gaat al vroeg de telefoon. Ze zijn nog
maar net klaar met ontbijten en oma brengt de bordjes
naar de keuken.

‘Mag ik hem pakken?’ vraagt Sofia.

Oma knikt. Sofia pakt de hoorn.

‘Hallo,” zegt ze. ‘Met wie spreek ik?’

Het is mama.

‘Hoe is het bij jullie?’ vraagt ze.

‘Goed,” zegt Sofia. ‘lk heb vier boterhammen gegeten.
En een beschuit.’

‘Wij hebben ook net ontbeten,’ zegt mama. ‘We moeten
nog even onze spullen pakken. Over een kwartiertje rijden
we weg. Dus dan zijn we tegen twaalven bij jullie. Hoe is
het met de kalkoen?”

‘Goed,’ zegt Sofia. ‘Hij is dood en hij ligt in de koelkast.
Hebben jullie een cadeautje gekocht?”

‘Natuurlijk.’

‘Wat dan?’

‘Dat zeg ik niet. Dat is een verrassing.’

‘Wij hebben ook een verrassing,” gniffelt Sofia. ‘Een hele
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Oma mixt tot er bijna geen klontjes meer in het beslag
zitten. Dan zet ze de koekenpan op het fornuis en steekt
het gas aan.

Sofia doet een klontje boter in de pan. Pas als het klontje
is gesmolten en de boter mooi lichtbruin is, mag er een
schep beslag in de pan.

‘Sofia,” vraagt oma opeens. ‘Heb ik vandaag de slager
gebeld?’

Sofia schudt haar hoofd.

‘Echt niet?

‘Nee,” zegt Sofia. ‘Echt niet.’

‘Dan ga ik dat nu even doen.’

Oma loopt naar de telefoon. Het klontje boter in de koe-
kenpan is gesmolten en wordt langzaam lichtbruin.

‘Oma,’ roept Sofia.

Maar oma is al aan het bellen. Sofia kan haar maar beter
niet storen. Vorig jaar was oma vergeten de slager te bel-
len. Toen was er met kerst geen kalkoen en moesten ze
knakworstjes eten bij de peertjes. Sofia vond dat niet zo
erg. Het waren lekkere knakworstjes. Maar papa en mama
vonden het wel erg.

De boter is nu bruin en oma is nog steeds niet klaar met
bellen. Sofia schuift het voetenbankje tot bij het fornuis,
klimt erop en schept een lepel beslag in de koekenpan. Het
spettert en het sist en er valt maar een klein beetje naast.

Daar is oma weer.

‘Wat een prachtige pannenkoek,’ zegt ze.

Sofia glundert.

‘Helemaal zelf gebakken,” zegt ze. ‘Knap he?’
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went vanzelf. En je hebt hier alles. Je hoeft de deur niet
meer uit. Beneden in het souterrain is zelfs een kapsalon.
Best goed en niet duur. Wat wil die kleine drinken?”

‘Die kleine heet Sofia,’ zegt oma. ‘En wat ze wil drinken,
moet je haar zelf vragen.’

‘Doe maar appelsap,’ zegt mama. ‘Als u dat hebt.’

‘Nou heb ik toch helemaal niks lekkers meer in huis,’
roept Jenny’s moeder vanuit het piepkleine keukentje.

Even later komt ze binnen met de koffie. Sofia krijgt
sinaasappelsap.

‘lk heb niet eens biscuitjes meer. Als ik had geweten dat
jullie kwamen..."

‘Dat wist je toch?’ bromt oma.

‘lk bedoel, als ik het iets eerder had geweten...’

‘Het geeft niet,’ zegt mama vlug. ‘De koffie is heerlijk."

‘Luiemensenkoffie,” zegt oma. ‘lk heb anders best zin in
een koekje. En Sofia hier is dol op chocola.’

‘Mam,’ sist mama tussen haar tanden door.

‘Melkchocola met nootjes en rozijnen,” gaat oma verder.

Ze haalt haar portemonnee uit haar tas en geeft Sofia
een briefje van vijf.

‘Ga jij eens even naar dat winkeltje daar beneden en haal
iets lekkers voor bij de koffie. Dat kun je toch wel?’

Sofia knikt.

‘Echt waar?’ vraagt mama.

Sofia knikt weer.

'Vierde verdieping, groene gang, flat 27. En niet spelen
met de knopjes van de lift.’

Daar gaat Sofia. Eerst de groene gang uit, naar de hal
met de liften. Op het knopje drukken, wachten tot er een
lift komt, instappen, op het knopje drukken waar BG op
staat, uitstappen en dan iets lekkers uitzoeken in het win-
keltje. Makkelijk zat.
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daag mag Sofia niet helpen van papa. En van mama mag
ze de televisie niet aandoen, want dan kan oma niet sla-
pen. Maar van zichzelf mag mama wel stofzuigen en dat
maakt veel meer lawaai. Dus als mama in de voorkamer
bezig is, zet Sofia lekker toch de televisie aan.

Als oma wakker is, gaan ze ganzenborden. Mama komt
in de gevangenis terecht en oma gaat twee keer dood, dus
Sofia wint alle potjes.

Om vier uur komen oom Gerard en tante Karien met Siep
en Mees. Die zijn nog groter geworden dan ze al waren.
En ze lijken niet meer zo erg op elkaar als vroeger. Siep
heeft blonde stekeltjes en Mees lange, zwarte haren, die
half voor zijn ogen hangen. Siep heeft heel veel pukkels en
Mees maar een paar. Siep heeft een kapotte spijkerbroek
aan en Mees een zwarte broek die hem veel te groot is.

Sofia vindt het wel handig dat ze er niet meer hetzelfde
uitzien. Nu kan ze veel beter onthouden wie Siep is en wie
Mees.

‘Wat ruikt het hier lekker,” zegt tante Karien. ‘Is dat de
ragout?’

Papa veegt zijn handen af aan zijn schort en geeft tante
Karien een hand. Zijn haar is in de war en het zweet staat
op zijn voorhoofd.

Mama heeft thee gezet, maar oom Gerard wil liever een
borrel en tante Karien een glaasje port.

‘En de jongens?’ roept mama vanuit de keuken. ‘Cola of
sinas?’

‘Doe maar een biertje,’ zeggen Siep en Mees precies
tegelijk.

Hun stemmen klinken nog hetzelfde.

Mama fronst haar wenkbrauwen

‘Bier? Dat heb ik niet in huis gehaald. |k wist niet... lk
dacht...’
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Overal liggen kleren en knuffels en andere spullen. Toch
lijkt haar kamer niet op oma’s rommelkamer. Want oma’s
rommelkamer hoort zo, en haar kamer niet.

Sofia kijkt in de tas. Er zit niets meer in. Hoe kan dat?
Oma stopt toch altijd iets lekkers in haar tas voor ze weg-
gaat? Een chocoladereep met nootjes en rozijnen of een
zakje M&M's of iets anders waarvan ze weet dat Sofia het
graag lust.

Ze zoekt in de zijvakken, maar ze vindt niets. De tas is
echt helemaal leeg. Dat is wel vreemd. Oma is nog nooit
vergeten iets lekkers in haar logeertas te stoppen. Zou
papa dan toch gelijk hebben? Zou oma echt te oud worden
om goed voor haar te kunnen zorgen?

Ze gaat op haar bed zitten en denkt aan de vorige avond,
toen oma zo'n verdriet had. Ze vindt het erg dat oma is
vergeten iets lekkers in haar tas te stoppen. Maar mis-
schien vindt oma het zelf nog veel erger. Misschien moet ze
wel weer huilen als ze het merkt. En dan is er niemand om
haar te troosten. Ja, tante Karien, maar die zegt natuurlijk
dat het niet geeft. Dat Sofia thuis lekkers genoeg krijgt.
Maar dat weet oma zelf ook wel. Het gaat niet om het
lekkers, het gaat om iets anders. Om iets wat ze aan nie-
mand uit kan leggen.

Sofia pakt haar witte konijn en duwt haar neus in zijn
zachte vacht. Oma hoef je nooit iets uit te leggen. Die
begrijpt alles vanzelf. Behalve de film van Minoes. Daar
begreep ze niets van. Maar dat is logisch, want wie ver-
andert er nou zomaar opeens van een poes in een dame
met een mantelpakje aan?

Drie dagen later is er een dikke envelop bij de post. Zo'n

zachte met kleine plastic kussentjes aan de binnenkant.
Papa krijgt weleens boeken in zulke enveloppen. Die mag
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Oma'’s rommelkastje

Sofia zet haar fiets in het rek. Het is mooi weer. In de tuin
van Rozengaarde zijn mensen aan het wandelen en op
het bankje naast de ingang zit de meneer met het rare
hoedje. Hij zwaait naar haar. Sofia zwaait terug. Zou hij
haar hebben herkend?

Ze loopt naar binnen. De deur van de lift gaat open en
een lange, dunne jongen stapt naar binnen.

‘Maaisun!’ roept Sofia. ‘Wacht even!’

Ze rent naar de lift.

‘Saaimun,’ zegt de jongen. ‘lk heet Saaimun.’

De lift gaat dicht.

‘Ga je naar je oma?’

Sofia knikt.

‘lk ga elke woensdag naar mijn opa. Eerst een spelletje
doen en dan samen krentenbollen halen. Hij is heel goed
in Memory.’

‘Maar vandaag is het maandag,’ zegt Sofia.

‘Soms ga ik ook nog een keer tussendoor. Als ik tijd heb.
Waar moet jij heen?

‘Naar de derde.
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Sadimun

Sofia heeft melk gehaald bij de supermarkt. Met het pak
in haar ene hand en de portemonnee in de andere slentert
ze naar huis. Het is warm, maar zon schijnt niet. ‘Het gaat
vast onweren,” zei mama. ‘Als je opschiet ben je nog net
voor de bui thuis.’

In de verte rommelt het al een beetje, maar Sofia heeft
geen zin om hard te lopen. Daar is het veel te warm voor.

Ze komt langs de bakker. In de etalage liggen pudding-
broodjes. Haar maag begint te knorren. Zou ze er een
mogen kopen van mama?

Ze kan ook naar oma gaan. Oma heeft altijd wel iets
lekkers in huis. Ze woont nu in Rozengaarde. Dat is hier
vlakbij. Je kunt de ramen van de bovenste verdieping van
hieraf zien. Misschien kijkt oma nu wel naar haar, zonder
dat ze weet dat Sofia het is. Ze kan niet meer zo goed zien
in de verte.

Zou oma nog steeds altijd lekkers in huis hebben? Mis-
schien niet. Mama heeft gezegd dat ze het winkeltje in
de hal veel te duur vindt. En haar knie doet nog steeds
pijn, dus helemaal naar de supermarkt lopen kan ze niet.

177





OEBPS/Images/Omas_rommelkamer_binnenwerk_goed39.jpg





OEBPS/Images/Omas_rommelkamer_binnenwerk_goed73.jpg





OEBPS/Images/Omas_rommelkamer_binnenwerk_goed114.jpg
Sofia rent de trap af. Op de eettafel staat een pot hya-
cinten. Roze hyacinten zijn het en ze ruiken heerlijk. Als
ze die op het krukje naast oma'’s bed zet, gaat het in het
kamertje alvast een beetje naar oma ruiken.

Dan rent ze naar haar eigen kamer op zolder. Ze pakt
haar twee knalroze kussentjes, het speeldoosje in de vorm
van een roze hartje en haar zachte, witte konijn met roze
oren. Ze legt de kussentjes en het konijn op oma’s bed en
het speeldoosje op het nachtkastje, naast de hyacinten.
Ziezo, dat is beter. Nu kan oma wel komen.

Papa heeft lekker gekookt: macaroni met tomatensaus,
geraspte kaas en komkommersla.

‘Komkommer in februari?’ zegt oma met gefronst voor-
hoofd.

‘Wat had u dan gewild?’ vraagt papa. ‘IJsbergsla met
winterwortel?’

‘Bijvoorbeeld,” grinnikt oma. ‘Maar het smaakt heerlijk,
hoor. Zoiets maak ik nou nooit voor mezelf.’

Papa geeft haar nog wat saus.

‘En hoe was het bij de dokter?’ vraagt hij.

‘O goed, hoor,” zegt oma. ‘Alles doet het nog. Ik mankeer
niks.’

‘En die vergeetachtigheid?’

Oma schuift een grote hap macaroni op haar lepel. ‘Daar
heeft ze niets over gezegd.’

‘Nou, daar heeft ze wel iets over gezegd, mam,’ zegt
mama.

Oma stopt de hap macaroni in haar mond.

‘O ja?’ zegt ze als ze haar mond leeg heeft. ‘Dat ben ik
dan zeker vergeten.’

‘Maak er maar grapjes over,” moppert mama.

‘lk maak geen grapjes,’ zegt oma. ‘lk voel me best. Met
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‘Nu al?’ zegt ze met haar liefste stem. ‘Het is net zo
gezellig.”

‘Dat vind ik ook,” zegt oma. ‘Blijf dan nog maar even op.
Ik ga warme chocolademelk maken.’

‘Nee oma,’ zegt Sofia streng. ‘U moet zeggen: “Morgen
is er weer een dag.” Dat zegt papa ook altijd.’

Oma staat op en loopt naar de keuken. Ze zet een pan-
netje melk op het vuur en schept cacao en suiker in twee
bekers.

‘Dat weet je maar nooit,” zegt ze, terwijl ze de melk klopt.

‘Wat weet je maar nooit?’ vraagt Sofia.

‘Of er morgen weer een dag komt.”

Na de warme chocolademelk gaat Sofia naar bed. Hele-
maal uit zichzelf. Ze doet een plas, wast haar handen,
trekt haar pyjama aan en poetst haar tanden. Dan gaat
ze nog even naar beneden.

‘lk ga naar bed,” zegt ze. ‘Welterusten.’

Oma geeft geen antwoord. Ze zit op de bank met de
puzzel van Sneeuwwitje op haar schoot en staart naar de
regendruppels die langs het donkere raam naar beneden
biggelen.

‘Oma?’ zegt Sofia voorzichtig.

Oma kijkt op.

Sofia kruipt naast haar op de bank en legt haar hoofd
tegen haar schouder.

Oma zucht.

‘Wat is er?’ vraagt Sofia.

‘lk ben verdrietig,’ zegt oma.

‘Waarom dan?’

‘Om de stukjes die kwijtraken,” antwoordt oma.

Sofia kijkt oma verbaasd aan. ‘We kunnen toch een
nieuwe kopen?’
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De rollator is weg. Mama heeft laatst een stok voor haar
gekocht. Zo'n zelfde als die meneer met dat grappige
hoedje had, zo'n glimmende. Maar die wilde ze niet. ‘Dan
ben ik net een oud mens,’ zei ze.

Sofia kijkt in de portemonnee. Er zit nog genoeg geld in
voor een puddingbroodje. Ze gluurt naar binnen. Het is wel
druk bij de bakker. Het gerommel komt steeds dichterbij
en in de verte flitst het. Ze kan maar beter doorlopen.

De deur van de bakkerswinkel rinkelt. Er komt een oude
meneer naar buiten. Die meneer heeft ze eerder gezien.
Het is meneer Van Amstel, uit Rozengaarde. Het mandje
van zijn rollator is leeg. Zou hij weer zijn portemonnee
vergeten zijn? En zou hij nog wel weten hoe hij terug moet
naar huis?

‘Dag meneer Van Amstel,’ zegt Sofia.

Meneer Van Amstel kijkt haar verbaasd aan. Dan begint
hij te lachen. ‘Ach,’” zegt hij. Jij bent het. Waar was je nou?’

‘Weet u de weg niet meer?’ vraagt Sofia.

‘Natuurlijk wel,” zegt meneer Van Amstel. ‘Ik ben niet
gek.’

Maar hij loopt precies de verkeerde kant op.

‘Het is die kant op,” wijst Sofia. ‘En dan daar oversteken.
Mijn oma is ook steeds de weg kwijt. Als je pas bent ver-
huisd, is dat helemaal niet zo gek.’

‘O, maar ik ben niet verhuisd,” zegt meneer Van Amstel.
‘lk woon hier al mijn leven lang. Ik ken dit dorp op mijn
duimpje.’

De lucht wordt grijs en het begint te waaien. Het pak is
zwaar aan het worden in Sofia’s hand. Ze wisselt het om
met de portemonnee.

‘lk ga mijn vrouw ophalen,’ zegt meneer Van Amstel. ‘Ze
werkt bij de bibliotheek.”

Sofia fronst haar wenkbrauwen. De vrouw van meneer
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‘Dag jongedame,’ zegt de meneer. ‘lk kom uw boom
bezorgen. Waar had u hem gehad willen hebben?’

‘Oma,’ roept Sofia. ‘Oma, het is de boom!”

‘Ach natuurlijk!” roept oma uit. ‘De bloemenman zou
hem komen brengen. Zo aardig. Dag bloemenman. Zet
u hem maar naast de televisie. Hoeveel krijgt u van mij?’

‘U hebt hem gisteren al betaald, mevrouw,’ zegt de bloe-
menman.

‘Dat is waar ook,” zegt oma. ‘Maar u wilt toch zeker wel
een fooi voor het bezorgen?’

‘Dat laat ik geheel aan u over, mevrouw,’ zegt de bloe-
menman.

Oma geeft hem een briefje van vijf.

‘Alstublieft. En fijne feestdagen.’
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‘Hier ligt het niet,’ zegt ze terwijl ze onder de tafel van-
daan kruipt. ‘Misschien is het de vorige keer al kwijtge-
raakt.’

Oma knikt.

‘Dat zal dan wel,” zegt ze knorrig. ‘lk zou het niet meer
weten.’

‘Het geeft niet,’ vindt Sofia. ‘De puzzel is zo ook best mooi.’

‘Het geeft wél,’ zegt oma. ‘lk houd niet van puzzels met
gaten.’

‘Zal ik nog een keer onder de tafel kijken?’ vraagt Sofia.

‘Nee,” zegt oma. ‘Daar ligt het niet. Het is gewoon zoek.’

Sofia wilde de puzzel eigenlijk laten liggen tot morgen. Ze
hebben er zo hun best op gedaan. Maar oma heeft de stuk-
jes al door elkaar gehusseld en schuift ze terug in de doos.

'Ziezo,’ zegt ze, als ze de deksel op de doos doet. ‘Opge-
ruimd staat netjes. Wat zullen we nu gaan doen?’

Sofia kijkt op haar horloge.

‘lk moet naar bed,” zegt ze.

‘Nu al? Het is net zo gezellig,” zegt oma.

Sofia giechelt.

‘Wat is er?’ vraagt oma. ‘Lach je mij soms uit?’

Sofia schudt haar hoofd.

‘Ik lach omdat het andersom hoort,’ zegt ze.

Oma kijkt naar haar bloes. En dan naar haar rok. En
daarna naar haar pantoffels.

‘Wat hoort andersom?”

‘U moet zeggen dat ik naar bed moet en dan moet ik
zeggen: “Nu al? Het is net zo gezellig.””

‘O ja,” zegt oma. ‘Dat is waar ook. Wacht, we doen het
even over. Eh, Sofia?’

Ja oma.’

‘Wordt het niet eens tijd om te gaan slapen?’

Sofia giechelt weer.
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‘Zegt u het maar, mevrouw,’ zegt een van de meisjes
achter de toonbank eindelijk.

‘Ik kom de... de dinges halen,’ zegt oma.

Het meisje kijkt haar vragend aan.

‘U weet wel... Hé toe, hoe heten die beesten nou ook
alweer?’

‘Kalkoenen,’ zegt Sofia.

‘De kalkoen,” knikt oma. ‘Die ik gisteren heb besteld.’

‘Op welke naam?’

‘Dat zei ik toch? zegt oma kribbig. ‘Kalkoenen heten die
beesten.’
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Ze eten witte rijst met gele stukjes kip en groene sla. Zoiets
zou oma nooit klaarmaken. Maar het smaakt wel. Het toetje
is hopjesvla. Sofia mag alle chocoladevlokken opmaken
die er nog zijn en dat zijn er veel. Nog meer dan ze ervan
oma op een witte boterham mag. Als ze de doos heeft
leeggestrooid, kan ze haar hopjesvla niet eens meer zien.

‘s Avonds gaan papa en mama verder met opruimen en
inpakken. Sofia verveelt zich. Alle leuke dingen zijn inge-
pakt. Ze gaat in de stoel bij het raam zitten. Daar zit ze
anders nooit, want dat is oma’s stoel. Maar nu is oma
er toch niet. Haar stoel zal toch wel meegaan naar het
nieuwe huis?

‘Deze kast is leeg,’ roept papa. ‘Zal ik de kelder in dui-
ken?’

"Jij liever dan ik,” roept mama vanuit de bijkeuken.

Onder oma’s huis is een kelder, met een lange, smalle
trap die aan het eind in het donker verdwijnt. De kelder
is heel diep en Sofia kan niet bij het knopje van het licht.

‘Je mag overal komen,’ zegt oma altijd, ‘behalve in de
kelder. Die trap is zo gevaarlijk...’

Soms, als oma zit te dutten in haar stoel, doet Sofia de
kelderdeur een klein stukje open. Dan komt er een heleboel
kou naar buiten. Oude kou, die naar natte dweilen ruikt en
naar een donker bos waar het pas heeft geregend.

Eén keer is Sofia stiekem een heel klein stukje de trap af
gelopen. Alleen maar om te zien hoe diep de kelder was.
Hoe dieper ze kwam, hoe kouder en donkerder het werd.
Na vijf treden zag ze nog steeds het einde van de trap niet
en kwamen er rare kraakgeluiden van beneden. Ze had
zich omgedraaid, was naar boven gehold en had de deur
zo hard achter zich dichtgetrokken, dat oma er wakker
van was geworden.
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‘Zal ik het even doen?’ vraagt mama.

Oma schudt haar hoofd. Gelukkig maar, want oma'’s
warme chocolademelk is veel lekkerder dan die van mama.

‘Nee hoor, haal jij maar even de kerstversiering van zol-
der, als je wilt. Dan kunnen Sofia en ik straks de boom
optuigen.’

Oma heeft prachtige kerstversiering. Engeltjes met gou-
den vleugels en vogeltjes met zachte staarten, zilveren
klokjes die echt kunnen klingelen, een piek met gouden
glittertjes erop en een heleboel grote, rode ballen met zil-
veren binnenkanten. Maar dat zie je alleen als je ze laat
vallen.

‘Mag ik mee?’ vraagt Sofia.

Ze rent achter mama aan de trap op.

Oma'’s zolder staat vol rommel. Geen kleine rommel in
schoenendozen, zoals in oma’s rommelkamer, maar grote
rommel. Kapotte stoelen, oude matrassen, bijzettafeltjes,
een scheefgezakte boekenkast, kartonnen koffers en dekens
waar gaten in zitten. Dat hebben de motten gedaan. Mot-
ten zijn wormpjes die later, als ze genoeg gaten in de dekens
hebben gegeten, kleine bruine vlindertjes worden.

Toen mama vorig jaar de kerstversiering van zolder
haalde, wilde ze de dekens weggooien. Maar dat mocht
niet van oma. Dat vond oma zielig voor de motten. ‘Die
arme beesten moeten ook eten,’ zei ze.

Voorzichtig dragen mama en Sofia de dozen met kerstver-
siering de trappen af. De zoldertrap is het moeilijkst. Die
is heel smal en steil. Sofia neemt de doos met engelen op
haar schoot en schuift op haar billen naar beneden. Tree
voor tree. De andere trap is makkelijker. Maar op je billen
naar beneden schuiven met een doos engelen op schoot is
best leuk. Dus doet Sofia de andere trap ook op haar billen.

18





OEBPS/Images/Omas_rommelkamer_binnenwerk_goed147.jpg





OEBPS/Images/Omas_rommelkamer_binnenwerk_goed34.jpg





OEBPS/Images/Omas_rommelkamer_binnenwerk_goed94.jpg
ze ruimen niks op. Ze zetten alles wat schoon is gewoon
door elkaar op de keukentafel.

‘Zal ik het wegzetten?’ vraagt Sofia. ‘lk weet waar alles
hoort.’

‘Best,’ zeggen Siep en Mees.

De grote mensen drinken koffie in de voorkamer. Ze pra-
ten zachtjes met elkaar. Het gaat over oma, maar Sofia
kan niet precies horen wat ze zeggen.

Siep en Mees zitten weer op de bank te playstationnen.
Maar nu met andere auto’s op een andere baan.

‘Wil je ook een keer?’ vraagt Mees eindelijk.

Hij geeft Sofia een van de twee afstandsbedieningen.

‘Dit is links, dit is rechts en dit is rechtdoor,” zegt hij.

Maar de auto’s gaan veel te snel. Ze botsen overal tegen-
aan en Sofia is elke keer meteen af.

‘Kom maar hier,” zegt Mees.

Hij schuift een stukje naar achteren, zodat Sofia tussen
zijn benen in op het puntje van de bank kan zitten.

‘Zit je goed?’

Sofia knikt. Mees neemt haar handen in de zijne. Samen
drukken ze op de knopjes. Nu gaat het veel beter. Net als
Sofia’s auto bijna heeft gewonnen, komt papa binnen.

‘Het is tien uur geweest, Sofia,’ zegt hij. ‘Tijd om te gaan
slapen.’

‘Gaan we dan niet naar huis?’ vraagt Sofia.

"Jawel," zegt papa. ‘Maar mama wil nog even met oom
Gerard praten. We maken je wel wakker als we gaan.’

‘Nog even,’ zegt Sofia.

Maar papa schudt zijn hoofd.

‘Morgen is er weer een dag,’ zegt hij.

Sofia geeft Mees het zwarte ding terug.

‘Doei,’ zegt Sofia.

‘Tsjaauw,’ zegt Mees, zonder op te kijken van de televisie.
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Ze wandelen door de tuin van De Akkerhof naar de kin-
derboerderij. Er zijn lammetjes en jonge ganzen. Met hun
donzig-gele wiebelkontjes hobbelen ze gevaarlijk voor de
wielen van de rolstoel heen en weer.

‘Mag ik nu?

Papa maakt plaats en nu duwt Sofia de rolstoel. Dat
is best moeilijk. Ze probeert te zien waar ze loopt, maar
oma’s rug zit in de weg. Ze botst bijna tegen een kruiwa-
gen aan.

‘Pas op!’ roept mama nog net op tijd.

Papa neemt de rolstoel weer over.

‘Gaan we al terug?’ vraagt hij. ‘lk heb zin in koffie.’

Sofia wil nog bij het varken kijken. Ze is er vaak geweest
met oma, want de Akkerhof is vlak bij oma’s huis. Maar
nu zit oma in een rolstoel en het hek om het varkenshok
heen is zo hoog, dat ze het varken helemaal niet kan zien.
Papa rijdt de rolstoel tot heel dicht bij het hek. De wielen
komen onder de modder te zitten.

‘Laat maar,” zegt oma. ‘lk ruik hem al.’

‘En nu wil ik echt koffie." Papa duwt de rolstoel terug
naar het pad.

‘Mag ik op schoot?' vraagt Sofia.

‘Hé ja, gezellig,” zegt oma.

‘Kan dat wel met die knie?'vraagt mama bezorgd.

Maar Sofia zit al.

‘Het gaat prima,’ zegt oma. ‘Lekker warm.’

“Ja ja,” hijgt papa. Jullie hebben makkelijk praten. Jullie
hoeven niet te duwen.’

‘lk dacht dat jij zo sterk was?’ zegt oma.

“Ja,’ zegt Sofia. ‘lk dacht dat jij zo sterk was.’

‘Ben ik ook, zegt papa. ‘Kijk maar!’

Hij pakt de rolstoel stevig beet en zet het op een lopen.

‘Frits!’ roept mama. ‘Niet doen!’
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Sofia peutert aan het randje van haar T-shirt. Er zit een
draadje los. Ze trekt eraan.

Ja,’ zegt ze. 'lk ben het geloof ik vergeten te vragen.’

Ze laat zich op de bank vallen en gaat door met peute-
ren. Het losse draadje wordt steeds langer.

‘Je maakt je T-shirt stuk,” zegt papa.

‘Nou en? Het is toch een stom T-shirt.’

"Je hebt het van oma gekregen!’

‘Niet waar.’

‘Wel waar. Vorig jaar, in de zomervakantie, toen we
samen naar de dierentuin zijn geweest.’

‘Dat is oma toch allang weer vergeten.’

‘Vast niet. Als ze jou ziet met dat T-shirt aan, weet ze het
meteen weer. En we hebben er ook nog foto’s van.’

Sofia zwijgt. Papa gaat naast haar op de bank zitten.

‘Waarom wilde je niet met mama mee naar oma?’ vraagt
hij.

‘Weet ik niet.’

‘Weet je het echt niet?’

Sofia schudt haar hoofd.

‘lk denk dat ik het wel weet,” zegt papa. ‘lk denk dat je
bang bent dat het bij oma niet meer zo leuk is als vroe-
ger. Ik denk dat je bang bent dat je daar in Rozengaarde
heimwee krijgt naar oma'’s oude huis.’

Sofia haalt haar schouders op.

‘Misschien ben je wel bang dat oma is vergeten wie je
bent. Dat je binnenkomt in haar nieuwe huis en dat ze
zegt: Wie is dat meisje in dat vrolijke T-shirt? Wat komt
die hier doen?’

Papa zwijgt even.

‘Heb ik gelijk?’ vraagt hij dan.

Sofia gaat door met aan het draadje trekken. Ze zegt
niets.
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dat het nooit echt donker wordt in je kamer. Zelfs niet
midden in de nacht, als iedereen slaapt.

‘Oma,’ fluistert Sofia nog een keer. ‘U bent toch niet
dood?’

Oma doet haar ogen open.

‘Dood?’ zegt ze. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘De oma van Yoeri is ook dood,’ zegt Sofia. ‘En opa Daan.’

Oma slaat de dekens terug en schuift een eindje op.
Sofia kruipt bij haar in bed.

‘Bent u nog ziek?' vraagt ze.

‘Och,’ zegt oma. ‘Wat heet ziek. Ik had gewoon niet zo'n
zin.'

‘Geen zin in wat?’

‘Geen zin in alles. Geen zin in niks. Gewoon geen zin. Dat
kan toch?’

‘En onze verrassing dan?’

‘O ja,” zegt oma. ‘De verrassing. Vertel eens, hoe is het
gegaan?’

‘Goed,’ zegt Sofia. ‘Siep en Mees hebben zoveel kalkoen
gegeten dat de botjes niet meer op hun bord pasten. En
tante Karien zei dat ze nog nooit zulke lekkere peertjes
had gegeten.’

‘Uit een potje,” schampert oma.

‘Ja,” zegt Sofia. ‘Maar dat heb ik niet gezegd, hoor. Want
op de menukaart stond kalkoen met verse peertjes.’

‘Heel goed, Sofia, heel goed. Ze proeft het verschil toch
niet. En verder?’

‘Verder niks. O ja, ijs. Met verse slagroom uit een bus. En
toen zei papa dat hij het laatste beetje in mijn mond zou
spuiten en toen kwam er nog een heleboel. En ik heb bier
gekocht met Siep en Mees. Bij de snackbar. En toen at een
grote hond mijn dinges op.’

Je wat?’
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Jenny is mama'’s beste vriendin. Sofia wist niet dat oma
en de moeder van Jenny elkaar kenden. Oma heeft het
nooit over haar.

‘Waarom?’ vraagt ze.

‘Zomaar,” zegt mama. ‘Voor de gezelligheid. Ga je mee?”

Sofia schudt haar hoofd. Het is vandaag zaterdag. Mis-
schien is Anne wel weer thuis.

Ze drinkt haar beker melk leeg en eet haar eitje op.

‘Wil je geen boterham?”

‘Straks, als oma wakker is.”

‘Ga je dan nu maar even aankleden. Het is veel te koud,
zo in je nachtjapon.’

De deur van het kleine kamertje staat open. Oma ligt niet
meer in bed. Maar waar is ze dan wel? Sofia hoort de kraan
van de wastafel lopen. In de badkamer dus. Vlug kleedt
ze zich aan.

Als ze weer beneden komt, zit oma aan tafel haar eitje
te pellen.

‘Naar Ans?’ zegt ze. ‘"Hoe dat zo opeens?”’

‘Zomaar,’ zegt mama. ‘Voor de gezelligheid. Jullie heb-
ben elkaar al zolang niet gezien. Ze is verhuisd, wist je dat?
Ze woont sinds vorig jaar in Rozengaarde.’

‘Rozengaarde?’ zegt oma. ‘Dat klinkt als een bejaarden-
huis.”

Ze lepelt voorzichtig haar eitje leeg.

‘Zo oud is Ans toch nog niet?’

‘Ze is even oud als jij. Ze hebben het helemaal verbouwd.
Het is echt heel mooi geworden. Het bevalt haar daar uit-
stekend.’

Sofia strooit vruchtenhagel op haar boterham. Heel
veel, want mama kijkt niet. De moeder van Jenny woont
in Rozengaarde. Ze kan dus niet goed meer voor zichzelf
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Als papa en mama genoeg koffie hebben gedronken,
gaan ze weg. Naar de Ardennen. Dat zijn bergen zonder
sneeuw, ergens in Belgié.

‘Dag mam,’ zegt mama tegen oma. ‘Zul je goed op Sofia
passen?’
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onze voeten maar één keer in de week. Eerst de meisjes en
dan de jongens. Allemaal in hetzelfde water.’

Ook kan ze heel goed onthouden wat Sofia lekker vindt:
zachte witte boterhammen met chocoladevlokken als
ontbijt, met een eitje erbij. Pannenkoeken met stroop of
rodekool met een balletje gehakt als avondeten. En warme
chocolademelk of oma-thee met lange vingers tussendoor.

Ze weet het precies en ze vergeet het nooit in huis te
halen als Sofia komt.

Oma'’s huis is al heel oud. Bijna net zo oud als oma zelf.
Het is het leukste huis dat er bestaat. Het staat vol met
spullen van vroeger. Oma heeft nog speelgoed van toen
mama klein was: een rieten poppenwagen met poppen
erin, een knikkerspel, en een blikken trommelaar met een
sleuteltje in zijn rug. Als je aan het sleuteltje draait, hoort
hij te gaan trommelen, maar hij is al heel lang stuk. Steeds
als ze bij oma gaan logeren, belooft papa dat hij hem zal
maken, maar hij doet het nooit.

Het huis heeft twee logeerkamers, een oude en een
nieuwe. De oude logeerkamer is eigenlijk oma’s rommelka-
mer. Ze zet er alles neer wat ze over een poosje gaat oprui-
men of uitzoeken of aan iemand anders geven of toch nog
maar even bewaren. Maar nooit weggooien. Want dingen
weggooien vindt oma zonde.

Oma’s rommelkamer staat vol grote en kleine dozen
met leuke dingen erin. Knopen in allerlei kleuren, ansicht-
kaarten van kerken en stranden en besneeuwde bergen,
met namen op de achterkant die niemand kan lezen,
behalve oma. Plastic tasjes van winkels die al lang niet
meer bestaan, met restjes wol erin en lapjes stof in allerlei
kleuren. En lege jampotten vol stukjes zeep die bijna op
zijn, maar nog niet helemaal. Als je er een beetje water bij
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Sofia dan hebben om het papier vanaf te scheuren en de
kussentjes stuk te knijpen. Want dat voelt zo leuk.

Maar deze envelop is niet voor papa. Er staat Voor Sofia
op, in grote, scheve letters.

Sofia scheurt de plakstrook los en haalt een chocolade-
reep te voorschijn. Melkchocolade met rozijnen en nootjes,
haar lievelingssmaak. Wie heeft haar die gestuurd?

‘Kijk eens in de envelop,” zegt mama. ‘Er zit vast wel een
briefje bij."

Sofia steekt haar hand in de envelop en haalt een kaartje
te voorschijn. De voorkant is een foto van een mand met
jonge poesjes. Op de achterkant staat iets in kleine, scheve
letters die Sofia niet kan lezen.

‘Lieve Sofia,” leest mama. ‘Deze reep moest in jouw tas.
Helemaal vergeten, dom hée.’

Mama houdt op met lezen, maar er staat nog veel meer
op de kaart.

‘Verder,” zegt Sofia ongeduldig.

‘Helemaal vergeten, dom hé,” gaat mama verder. ‘Wan-
neer kom je weer logeren? De vlokken zijn nog lang niet
op. Dikke kus, oma.’

‘Zie je wel,’ zegt Sofia triomfantelijk. ‘Ze was het niet
vergeten. Het kwam gewoon doordat ze ziek was. En als
het vakantie is, mag ik weer komen logeren van oma!’
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Op het trapje

Sofia staat op een stoel. Ze probeert de piek in het topje
van de boom te zetten, maar de boom is veel te groot. Ze
kan er niet bij.

‘Zal ik het eens proberen?’ zegt oma.

Sofia aarzelt. Ze denkt aan wat mama laatst zei: dat
oma steeds breekbaarder wordt. Stel je voor dat oma van
de stoel valt en een arm breekt of een been. Dan moet
ze naar het ziekenhuis en dan kan ze geen stoofpeertjes
koken op de avond voor kerst. Dan moet papa het doen
en papd'’s peertjes zijn lang niet zo lekker als die van oma.

Maar oma is al op de stoel geklommen. Ze houdt zich
met één hand vast aan de rugleuning en probeert met de
andere hand de piek boven in de boom te krijgen.

‘Bijna,’ roept Sofia. ‘Nog een klein stukje hoger.’

Maar ook oma kan er niet bij. Ze geeft Sofia de piek en
klimt voorzichtig van de stoel.

‘We hebben een trapje nodig,’ zegt ze. "Waar heb ik ook
alweer het trapje gelaten?’

Sofia rent naar de bijkeuken. Daar staat een oud keuken-
trapje, met treetjes die je naar binnen kunt klappen. Sofia
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‘Weet je, Sofia,” gaat papa verder. ‘Oma kent jou al je
hele leven lang. Ze is je niet vergeten. Haar hoofd is in de
war, maar haar hart niet. En jij hebt een plekje in haar
hart, niet in haar hoofd. Ga naar haar toe. Ze mist je, net
zoals ze haar oude huis mist. Ze heeft vast evenveel heim-
wee als jij en misschien nog wel meer. Het was tenslotte
haar huis.’

De zoom van Sofia’s T-shirt is nu helemaal los.

‘Oma’s hoofd is net jouw T-shirt,” zegt papa. ‘Er is zo hier
en daar een draadje losgegaan. Daardoor kan ze nieuwe
dingen die gebeuren niet goed meer opbergen in haar
hoofd. Ze vallen er gewoon weer uit en weg zijn ze.’

‘Door die losse draadjes,’ zegt Sofia.

Papa knikt.

‘Denk je dat mama dit kan maken?”’

‘Ik denk het wel.’

‘Maar dan moet je niet zeggen dat ik eraan gepeuterd
heb.’

‘Heb je er dan aan gepeuterd?’

Sofia giechelt.

‘Niets van gemerkt,’ zegt papa. ‘Sommige draadjes gaan
nu eenmaal gewoon vanzelf los. Zonder dat iemand daar
iets aan kan doen.’

Die avond, als ze eigenlijk allang moet gaan slapen, trekt
Sofia oma’s rommeldoos uit de hoek en maakt hem open.
Meteen ruikt haar hele kamer naar oma’s rommelkamer.
Naar stof en zeep en oude Donald Ducks. Daar is het
vreemde gevoel in haar buik weer. Maar ze doet de doos
niet dicht.

Ze pakt haar Winnie de Poeh-rugzak van het haakje
naast haar deur. Morgen uit school gaat ze naar oma.
Helemaal alleen, net als vroeger. Mama mag het niet
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Ze heeft de oven dichtgedaan en de tulbandvorm op het
aanrecht gezet. Ze wijst naar het beslag op de vloer.

‘We kunnen het terugscheppen,’ zegt ze.

‘Is dat niet vies?’ vraagt Sofia.

Oma denkt na.

Ja,’ zegt ze. ‘Dat is wel een beetje vies.’

‘We kunnen toch gewoon een klein tulbandje bakken?’
zegt Sofia.

Oma knikt. ‘Laten we dat maar doen.

Voorzichtig pakt ze de halfvolle tulbandvorm van het
aanrecht en schuift hem in de oven.

Zonder iets te zeggen ruimen ze samen de rommel op.
Heel netjes.

‘Eigenlijk wou ik nog een wasje doen,” zegt oma. ‘En de
aardappels schillen voor vanavond. Maar het is al half elf.
Straks staan je vader en moeder voor de deur en die willen
natuurlijk graag koffie. Dus ik denk dat ik nu eerst maar
even koffie zet. Zou de tulband al klaar zijn?’

‘Die staat nog maar net in de oven,’ zegt Sofia. ‘Mag de
televisie aan?’

Oma geeft geen antwoord. Sofia drukt op de afstands-
bediening. Er is iets over wilde dieren in Afrika. Heel mooi,
met spannende muziek erbij. Ze gaat op de bank zitten
met een kussen aan elke kant en oma’s groene vest om
haar schouders. Jammer dat papa en mama al bijna
terugkomen. Het is net zo gezellig, zo samen met oma in
het oude huis.

De muziek wordt nog spannender. Er rent een groep
gazellen door een stoffig landschap. Een van de gazellen
blijft een beetje achter en opeens verschijnt er een jacht-
luipaard. Hij rent achter die ene gazelle aan. Steeds als hij
hem bijna te pakken heeft, maakt de gazelle een scherpe
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oortje en eentje met oortjes zonder kopje. De poppenwa-
gen, het knikkerspel en de kapotte trommelaar staan er
ook. Te wachten tot er eindelijk weer eens iemand met ze
komt spelen.

Onder het logeerbed in oma’s rommelkamer ligt een
grote stapel Donald Ducks. Die zijn oud en kreukelig. Net
zo kreukelig als oma zelf. Sommige hebben niet eens meer
een voorkant. Ze zijn misschien al meer dan honderd keer
gelezen.

En het bed heeft een kuil. Als je erin kruipt, rol je van-
zelf naar het midden. Je kunt er ook op springen, net als
op een trampoline. Maar dan moet je wel eerst de stapel
Donald Ducks eronder vandaan halen.

‘Het was het bed van mijn vader en moeder,’ vertelde
oma. ‘Ze hebben er hun leven lang in geslapen. Tot mijn
vader doodging. Toen wilde mijn moeder niet meer. Ze
bleef in haar stoel bij het raam zitten en zei: “lk ga pas
naar bed als vader thuiskomt.” Maar vader kwam niet
thuis. Nooit meer. Een half jaar later is ze ook gestorven.
In de stoel bij het raam.’

Sofia kan zich niet voorstellen dat oma een vader en een
moeder heeft gehad. Hoe oud moeten die dan wel niet zijn
geweest? En dat ze altijd samen in dat oude bed hebben
geslapen, kan ze al helemaal niet begrijpen. Dat past toch
nooit, twee grote mensen samen in zo’n klein bed?

‘In die tijd paste dat best,” zei oma.

‘Waren de mensen toen dan kleiner?’ vroeg Sofia.

‘Nee,” antwoordde oma, ‘er waren gewoon geen grotere
bedden.’

Bijna niemand wil in oma’s rommelkamer slapen. Mama
zegt dat ze rugpijn krijgt van het bed en papa denkt dat
hij moet niezen van het stof.
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Kalmpjes wandelen ze naar huis. Sofia met de cadeautjes
en oma met de kar. Het regent niet meer. Heel af en toe
schijnt zelfs even de zon.

‘Weet u wat ik raar vind?’ vraagt Sofia.

‘Wat dan?’

‘Een kalkoen in een zak met een varken erop.’

‘Dat is inderdaad heel raar,” zegt oma. ‘Dat vindt zo'n
kalkoen vast niet leuk.’

‘Maar dat varken wel. Want dat varken lacht.’

‘Natuurlijk lacht dat varken,” zegt oma. ‘Dat is blij dat we
met kerst kalkoen eten in plaats van varkenshaas.’

‘Of knakworstjes.’

‘Knakworstjes?’ zegt oma. ‘Hoezo knakworstjes?’

Sofia kijkt oma aan. Zou ze de knakworstjes van vorig
jaar echt zijn vergeten?

Maar oma lacht en geeft haar een knipoog.

‘Het waren best lekkere worstjes, of niet soms?’

“Ja hoor,” antwoordt Sofia. ‘Maar kalkoen is nog lekker-
der. En het hoort meer bij kerst.’
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Sofia knikt. ‘De doos is nog lang niet leeg,’ zegt ze.

‘Welke doos?’

‘De doos met spullen uit de rommelkamer. Hij staat op
mijn kamer. Elke keer als ik kom neem ik iets voor u mee,
is dat goed?’

‘Dat is heel goed,” zegt oma. ‘We maken van dit nacht-
kastje gewoon een rommelkastje.’

Sofia kijkt op haar horloge. Het is bijna half zes.

‘lk moet naar huis. Anders wordt mama boos.’

‘Dat moeten we niet hebben,’ zegt oma. ‘Ga maar gauw.
Maar wel terugkomen, hoor.’

‘lk kom voortaan elke woensdag,’ zegt Sofia. ‘Want dan
heb ik 's middags vrij.’

‘Mooi,” zegt oma. ‘Dan weet ik meteen wanneer het
woensdag is.’

‘Mag ik dan niet op een andere dag komen? Als verras-
sing?’

‘Nee,” zegt oma streng. ‘Anders raak ik in de war.’

‘Nou en?’ lacht Sofia. ‘Ik doe het lekker toch. Dus als
het woensdag is, kom ik, maar als ik kom is het niet altijd
woensdag. En als de Hannekes komen...’

‘Dan doe ik het rommelkastje op slot,” zegt oma. ‘Altijd.
Wat voor dag het ook is.’
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Verrassing

De volgende morgen heeft mama ontbijt gemaakt. Ze heeft
thee ingeschonken en snijdt kaas voor op Sofia’s warme
broodje. Papa vertelt. Over de Ardennen en over het hotel
waar ze logeerden. Over kastelen die ze hebben bekeken
en wandelingen die ze hebben gemaakt in de bergen. Er
was geen sneeuw, maar wel heel veel modder.

Oma roert in haar thee en zegt niets. Ze wil geen warm
broodje en ook geen ei. Ze wil alleen een beschuitje met
jam.

‘Heb je wel goed geslapen, mam?’ vraagt mama.

"Ja hoor,’ zegt oma.

‘Echt waar?’

‘lk zeg toch ja?’

‘Je ziet er een beetje moe uit.’

‘lIk ben niet moe.’

‘Dat zeg ik ook niet. lk zeg alleen dat je er moe uitziet.
Het was een drukke dag gisteren.’

‘Het was helemaal geen drukke dag. Frits heeft voor het
eten gezorgd en afgewassen en opgeruimd. |k heb niet
eens dat wasje gedaan dat ik nog wilde doen.’
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De mevrouw schudt meewarig haar hoofd.

‘Is hij weer aan het dwalen?’

‘Hij wil naar zijn vrouw,” zegt Sofia. ‘Ze zit op hem te
wachten.’

‘Zijn vrouw is al vijf jaar dood. Kanker, de arme ziel. Kom,
ik breng je naar boven.’

‘Heé he,” zegt mama als ze eindelijk in de goede flat is.
‘Dat duurde lang.

‘Ik was verdwaald,’ zegt Sofia. ‘Maar ik had op het goede
knopje gedrukt, dat weet ik zeker.’

‘Wat heb je voor lekkers gekocht?’ vraagt oma.

Sofia schrikt. De chocoprinsen. Die liggen nog bij die
mevrouw van de derde verdieping op het aanrecht!

‘Geeft niet,’ zegt oma. ‘We moesten maar eens gaan,
vind je niet, kind?’

‘Nu al?’ zegt mama. ‘We zijn er net.’

‘lk ben een beetje moe,’ zegt oma. ‘lk heb niet zo goed
geslapen. Gaan jullie mee?’

‘Willen jullie echt geen koffie meer?’ vraagt Jenny’s moe-
der. ‘lk heb het zo gemaakt, hoor. Het water is nog heet.’

Maar oma is vastbesloten. Ze trekt haar jas aan en geeft
Jenny’s moeder een hand.

‘Nou, tot ziens dan maar,’ zegt mama. ‘We zien elkaar
wel weer een keer bij Jenny.’

In de lift drukt mama op het knopje waar BG op staat. De
lift glijdt stilletjes naar beneden en de deuren gaan open.
‘Nog niet,” zegt mama als Sofia naar buiten wil gaan.
‘Dit is de eerste verdieping.’
‘Zie je nou wel,” zegt Sofia. ‘lk drukte daarnet echt op
het goede knopje. Die lift stopt gewoon steeds verkeerd
en dan verdwaal je.’
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Kalkoen met peertjes

Papa en mama hebben leuke cadeautjes meegenomen uit
de Ardennen. Een rugzak met Winnie de Poeh erop voor Sofia.
Een mooie, roze sjaal voor oma. En een grote doos bonbons
voor bij de koffie. Gelukkig maar dat de tulband mislukt
is. Anders hadden ze die misschien eerst op moeten eten.

‘En wat is jullie verrassing?’ vraagt mama nieuwsgierig.

‘Dat zeggen we niet,” antwoordt Sofia ernstig. ‘Dat mer-
ken jullie morgen wel.

‘Het is hier wel een beetje koud,” zegt papa. ‘Moet die
deur open blijven staan?’

‘Sofia en ik hadden het warm,” zegt oma. ‘We hebben
het zo druk gehad samen.’

‘Met wat dan?’ vraagt mama.

‘Met van alles en nog wat,’ zegt oma. ‘lk moest mijn haar
nog wassen en mijn nette jurk aandoen. En Sofia heeft
menukaarten gemaakt. Heel mooi. En ik wou eigenlijk
ook nog een wasje doen. En alvast de aardappels schillen.
Maar dat is er niet meer van gekomen.’

Papa doet de keukendeur dicht.

‘Is er soms iets aangebrand?’ vraagt hij.
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Het is even stil aan de andere kant van de lijn.

‘Goed,” zegt mama eindelijk. ‘lIk zal er niet meer over
beginnen. lk dacht alleen...

‘Wat dacht je? Zeg het maar gewoon.”

‘Niks. Laat maar. Ga maar gauw iets leuks doen samen.
Tot zaterdag.’

‘Dag mama,’ zegt Sofia.

‘Dag schat,’ zegt mama.

Oma legt de hoorn neer.

‘Bent u boos?’ vraagt Sofia.

‘Boos? Welnee,” zegt oma. ‘Waarom zou ik boos zijn?’

Sofia haalt haar schouders op.

‘lk weet het niet,’ zegt ze. ‘Gewoon zomaar.’

Mama is ook wel eens gewoon zomaar boos. Dan kun je
haar maar het beste met rust laten, anders wordt ze nog
veel bozer.

‘Eten we vanavond pannenkoeken?’ vraagt Sofia.

‘Ja, wat dacht je,” zegt oma. ‘We eten toch altijd pan-
nenkoeken als jij er bent?’

‘Mag ik dan de eitjes stukmaken?’

‘Nee,” zegt oma. ‘Jij hebt de piek al stukgemaakt, dus ik
mag de eitjes doen.’

Sofia krijgt een kleur.

Oma ziet het.

‘Grapje,’ zegt ze. 'Jij mag de eitjes doen, hoor.

Oma zeeft het meel en Sofia breekt de eitjes. Er moet
ook melk door het beslag. Sofia weet precies hoeveel: tot
het vierde streepje. Ze heeft al heel vaak pannenkoeken

gebakken met oma.
Oma pakt de mixer en steekt de stekker in het stopcon-
tact.
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Sofia hoort papa de keldertrap af lopen.
Ze springt uit oma'’s stoel. ‘Mag ik mee?’ roept ze boven
aan de keldertrap.

‘Wat krijgen we nou?’ klinkt het verbaasd van beneden.
‘Ben jij nog niet naar bed? Het is half tien geweest. Pyjama
aan en tanden poetsen, ik ben zo bij je.’

Sofia loopt langzaam de trap op, trekt haar pyjama aan,
gaat naar de wc en poetst haar tanden. Ze kruipt in het
logeerbed en gaat liggen wachten op papa. Waar blijft
hij nou?

Ze kijkt naar de bloemetjes op het behang en bedenkt
zich opeens dat dit misschien wel de laatste keer is dat
ze hier slaapt. Hier in oma’s rommelkamer, in het oude
logeerbed met de kuil in het midden. Misschien was dit
wel de laatste keer dat ze haar tanden poetste aan de
grote, gelige wastafel met de grijze barst in het midden.
Want bij oma poetst ze ‘s ochtends nooit haar tanden,
zoals thuis. Misschien was het wel de laatste keer dat ze
voor het slapen gaan een plas deed op oma’s wc met de
zwarte bril. Die moest je doortrekken met een touw met
een leeg garenklosje aan het eind.

Het oude logeerbed gaat naar de kringloopwinkel,
heeft mama gezegd. Als ze het daar tenminste willen
hebben. Want wie wil er nou een bed met een kuil in het
midden?

‘lk,” had Sofia geroepen. Maar dat mocht niet.

Opeens moet ze huilen. Dikke tranen stromen langs haar
slapen naar beneden.

Daar is papa.

‘Sofia,” zegt hij verschrikt. ‘Wat is er?’

Hij gaat op de rand van het bed zitten. Het piept en het
kraakt.
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‘Natuurlijk,” zegt oma. ‘We kunnen ze maar beter opeten,
voor iemand anders het doet. Die dame van hiernaast had
laatst mijn toetje opgegeten. Dat bewaar ik altijd voor ’s
avonds, want na achten krijg je hier niks meer. En toen
ik het op wou eten, was het schaaltje leeg. Hoe vind je
zoiets?’

Ze neemt nog een bonbon.

‘Hier,” zegt ze. ‘Nemen jullie nou ook. Het is maar eens
per jaar Pasen.’

‘Je kunt ze toch in je kastje zetten? zegt mama. ‘Dat
kan op slot.”

‘Is dat zo?' zegt oma. ‘Nou, dat zal ik dan maar doen.’

Papa zet het ei met de rest van de bonbons voor haar in
het kastje.

‘Heb je zin om even een eindje te lopen?’ zegt mama.
‘Dan gaan we daarna koffiedrinken. Het is heerlijk weer
en de tuin staat vol narcissen. Zo mooi.’

‘Goed hoor,’ zegt oma.

Papa helpt haar in haar jas en mama pakt de rollator.
Voetje voor voetje schuifelt oma door de gang. Bij de uit-
gang blijft oma staan. Ze kijkt papa aan en wijst naar een
rijtje rolstoelen.

‘lk wil wel in zo'n ding,” zegt ze.

‘Maar je moet oefenen,” sputtert mama tegen. ‘Als je niet
oefent, blijft je knie stijf."

Maar oma heeft haar rollator al losgelaten. Ze schuifelt
voorzichtig naar een van de rolstoelen toe en gaat zitten.

‘Het is tenslotte zondag,’ zegt ze. ‘En op zondag wordt er
niet geoefend. Zeker niet met Pasen. Karren maar.’

Papa lacht. Hij haalt de rolstoel van de rem en duwt oma
naar buiten.

‘Mag ik ook even duwen?’ vraagt Sofia.

‘Eerst ik," zegt papa.
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‘Die is helemaal beneden. U bent de trap opgegaan in
plaats van de trap af. Zal ik u even de weg wijzen?’

‘lk geloof dat ik niet meer hoef,’ zegt oma.

Sofia gaat naast oma op het bed zitten.

‘Dat heb ik altijd in de auto,’ zegt ze. ‘Dan moet ik plas-
sen en als papa dan eindelijk is gestopt, hoef ik niet meer
en dan wordt hij boos.’

Ja,’ zegt oma. 'Zo gaat dat soms. Daar kun je niets aan
doen.’

Sofia begint het koud te krijgen.

‘Zullen we maar weer gaan slapen?’ zegt ze.

Oma knikt, maar ze staat niet op. Haar benen zijn zeker
nog steeds moe.

Of zou ze soms bij mij in bed willen slapen? denkt Sofia.

Zal ze het vragen of is dat raar? Andersom is helemaal
niet raar. Sofia kruipt zo vaak bij oma in bed als ze bij haar
logeert. Maar haar bed is veel kleiner dan dat van oma. Ze
weet niet of het wel past.

Omais nog steeds niet opgestaan. Sofia krijgt het steeds
kouder. Zou oma het niet koud hebben in dat dunne, witte
nachthemd?

‘Wilt u bij mij in bed?’ vraagt ze eindelijk.

‘Bij jou in bed?’ zegt oma. ‘Dan doen we allebei geen
oog dicht.’

‘Even dan? Alleen om warm te worden?’

‘Nou vooruit, heel even dan. Voor de gezelligheid.’

Sofia trekt het dekbed weg en oma gaat liggen. Het bed
is meteen vol.

‘Opschuiven,’ zegt Sofia. ‘Nee, de andere kant op, naar
de muur.’

Oma gaat zo dicht mogelijk tegen de muur aan lig-
gen. Sofia kruipt naast haar en trekt het dekbed over hen
heen.
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Oom Gerard haalt zijn portefeuille te voorschijn.

‘Die jongens zijn al achttien,’ zegt hij. ‘Die mogen toch
zeker wel een biertje drinken?’

Hij haalt een biljet van tien euro te voorschijn.

‘Haal maar even bier bij de snackbar op het plein,’ zegt hij.

Siep en Mees trekken hun jassen weer aan.

‘Mag ik mee?’ vraagt Sofia.

Siep haalt zijn schouders op.

‘Vraag maar aan je moeder,’ zegt Mees.

Even later loopt Sofia achter Siep en Mees aan de straat
uit. Ze lopen wel hard met hun lange benen.Veel harder dan
oma. Sofia moet grote stappen nemen om ze bij te houden.

Het is druk in de snackbar. Er zijn zeker meer mensen
vergeten bier te kopen voor hun grote neven.

‘Wil jij ook een frikadel?’ vraagt Siep.

Sofia heeft nog nooit een frikadel gegeten. Ze knikt.

Siep bestelt zes blikjes bier en drie frikadellen. De blikjes
zijn van boven aan elkaar vastgemaakt met plastic. Dat is
wel handig, want ze hebben geen boodschappenkarretje
meegenomen. Het zou er ook heel raar uitzien, die stoere
Siep en Mees met de boodschappenkar van oma.

De jongens hebben hun frikadel in drie happen op. Hoe
doen ze dat zo snel? Die van Sofia is nog veel te heet.

‘Kom,” zegt Mees. ‘lk heb zin in bier.’

Hij pakt een servetje, rolt het om de onderkant van
Sofia’s frikadel en gooit het lege bakje in de prullenbak.

Buiten is het al een beetje donker. Er komt een man aan
met een grote herdershond. Sofia grijpt de hand van Mees.
De hond zit wel aan een lijn, maar de lijn is erg lang. Hij
ruikt Sofia’s frikadel en rent op haar af.

Sofia kruipt weg achter de te grote broek van Mees. Van
schrik laat ze haar frikadel vallen. De hond schrokt hem
in een hap op, met servetje en al.
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‘Gewoon met onze borden op de puzzel.’

‘En als we knoeien?’

‘Ik knoei niet,” zegt Sofia.

‘Maar ik wel,” bromt oma.

Ze pakt het tafelkleed uit de la en legt het dubbelgevou-
wen over de puzzel heen.

Ze eten die avond rodekool met appelmoes en aardap-
pels en een balletje gehakt. Dat eet Sofia thuis nooit. Het
is echt oma-eten.

De rodekool met appelmoes is heerlijk en het gehaktbal-
letje ook. Alleen de aardappels smaken een beetje vreemd.
Maar Sofia eet ze toch op. Met heel veel jus en een grote
schep appelmoes erdoorheen. Dan proef je die vreemde
smaak niet meer. Van oma moet iedereen altijd zijn bord
leegeten. Want eten weggooien vindt ze zonde.

Na het eten kijken ze naar een film over een varken dat
kan praten en dat op de schapen van zijn baas past. Net
zoals sommige honden doen.

‘Die film hebben we vorig jaar ook gekeken,’ zegt Sofia.

‘Dat geeft niks,” knikt oma. ‘lk weet toch niet meer hoe
het afliep.’

Soms is het wel fijn dat oma dingen vergeet. Mama vindt
het niet leuk om een film voor de tweede keer te zien,
omdat ze dan al weet hoe het eindigt. Sofia snapt dat
niet. Zij wil een film die ze mooi vindt wel twintig keer
zien. Terwijl ze aan het kijken is, vergeet ze vanzelf dat ze
het einde al weet.

Op vrijdagochtend regent het nog steeds. Oma heeft
warme broodjes gemaakt als ontbijt. De boter die Sofia
erop smeert, smelt meteen en zelfs de vlokken worden
zacht. Net chocoladepasta.

Als oma de tafel afruimt, gaat de bel. Sofia rent naar de

48





OEBPS/Images/Omas_rommelkamer_binnenwerk_goed96.jpg
Yoeri vond het niet zo erg dat zijn oma doodging. Ze
woonde ver weg. Hij kwam er bijna nooit. En echt aardig
was ze ook niet, vond Yoeri. Haar huis stond vol dure spul-
len. Je mocht nergens aankomen en niks vies maken.

Sofia mag van oma overal aankomen en alles vies maken.
Oma maakt zelf ook heel veel vies. Maar dat geeft niet,
want één keer in de week komt Hanneke en die maakt
alles weer schoon.

Misschien heeft oma griep. Dan heb je geen zin in eten,
alleen maar in drinken. Dan mag je drie keer per dag een
pilletje tegen de koorts. Een pilletje dat naar sinaasappel
smaakt. En dan gaat het over.

Zou mama er wel aan gedacht hebben om oma zo'n
pilletje te geven? Of heeft oma dat soort pilletjes niet
in huis? Misschien zijn het wel kinderpilletjes en gaat
grotemensengriep daar helemaal niet van over. Oma is
al zo oud. Misschien gaat ze wel dood, net als de oma
van Yoeri. Vanmiddag met ganzenborden is ze twee keer
achter elkaar doodgegaan. Maar dat was natuurlijk niet
echt.

Sofia slaat de dekens van zich af, stapt uit bed en loopt
naar de gang. Ze hoort de raceauto’s van Siep en Mees en
de stemmen van mama en oom Gerard. Zo te horen zijn
ze voorlopig nog niet klaar met praten.

De deur van oma’s slaapkamer is dicht. Sofia legt haar
hand op de klink en duwt hem voorzichtig naar beneden.

‘Oma,’ fluistert ze door de kier van de deur. ‘Bent u wak-
ker?’

Geen antwoord.

Stilletjes glipt Sofia de kamer in. Ze doet de deur achter
zich dicht en sluipt op haar tenen naar oma’s bed. Het
lampje in het stopcontact maakt lange schaduwen op het
oude behang. Sofia heeft ook zo'n lampje. Het zorgt ervoor
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‘Vooruit dan maar,’ zegt oma.

Sofia pakt twee pennen uit de bak. Een gouden en een
zilveren.

‘Goud of zilver,’ zegt oma. ‘Niet allebei.’

Sofia kiest goud. En rode kaarten. En nog een stickervel
met gouden engeltjes en heel veel sterren.

‘Zijn er cadeautjes bij?’ vraagt de mevrouw achter de
kassa.

Jazeker,’ zegt oma.

‘Apart of bij elkaar?’

‘Het schrift apart en de rest bij elkaar.’

De mevrouw pakt alles in. Op het papier staan ook ster-
ren. Rode en groene.

‘Leuk hé,’ zegt oma als ze weer buiten lopen. ‘Cadeautjes
kopen voor jezelf.

Sofia knikt. ‘Eigenlijk moeten we proberen te vergeten
wat erin zit,” zegt ze. ‘Dan is het ook nog een verrassing.’

‘Dat lukt niet,” antwoordt oma. ‘Dingen die je graag wilt
vergeten, vergeet je nooit meer. En dingen die je niet mag
vergeten...’

Opeens blijft ze staan.

‘De kalkoen!’ roept ze. ‘Waar is de kalkoen?’

‘In de kar,” zegt Sofia.

Maar waar is de kar? Die staat nog in de boekwinkel. Bij
de vergeet-boeken.

‘Wacht maar,” zegt Sofia.

Ze rent terug naar de winkel. Gelukkig, de kar staat er
nog. En de tas met het lachende varken zit er ook nog in.

Met de zware kar achter zich aan rent Sofia terug naar
oma.

‘Rustig, rustig,’ zegt oma. ‘Straks is de slagroom al geklopt
voor we thuis zijn.’
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doet en je laat ze een nachtje staan, dan worden ze zacht
en kun je ze kneden. Zo kun je van al die kleine stukjes een
nieuw stuk zeep maken, zegt oma.

Verder zijn er een heleboel borden met barsten en scho-
teltjes met stukken eraf. Mooie schoteltjes, met roze roos-
jes en gouden randjes. Er is een doos met kopjes zonder
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‘Dag Sofia,” zegt papa tegen Sofia. ‘Zul je goed op oma
passen?’

“Ja hoor,’ zegt oma.

“Ja hoor,” zegt Sofia.

‘En vergeten jullie niet de kalkoen op te halen vrijdag?’

‘Nee hoor.’

‘Alleen de kalkoen. De rest wordt gebracht. Tussen tien
enelf.’

“Ja hoor. Gaan jullie nou maar. En veel plezier zonder ons.’

‘Ziezo," zegt oma. 'Die zijn weg. Waar zijn de engelen?

Sofia pakt de doos met engeltjes. Het zijn er zes. Twee
met een trompetje, twee met een harpje en twee met niks.
Die zingen zeker alleen maar.

Oma haalt de piek te voorschijn en Sofia maakt de doos
met ballen open. Het is een mooie doos. Met twaalf kuil-
tjes erin, voor twaalf ballen. Maar er zijn er nog maar
negen. De andere drie zijn kapot gevallen. Thuis heeft Sofia
ballen die niet kapot kunnen vallen. Die zijn lang niet zo
spannend. En je komt er nooit achter of ze zilveren bin-
nenkanten hebben of niet.

Eris ook een doos met lichtjes. Niet van die kleine groene,
maar grote witte die op kaarsjes lijken.

‘Vroeger hadden wij echte kaarsjes in de boom,’ vertelt
oma. ‘Die gingen pas aan als het kerst was en geen dag
eerder. Mijn vader stak ze aan met een heel lange lucifer
en mijn moeder zette een emmer water onder de boom. Als
alle kaarsjes brandden, gingen we kerstliedjes zingen. Mijn
vader speelde piano, wij zongen en mijn moeder riep: “Pas
op de kaarsjes.” De herdertjes lagen bij nachte... “Kees,
kijk uit voor de kaarsjes!” Zij lagen bij nachte in het veld...
“Zwaan, niet zo dicht bij die boom!” Daar hoorden zij engelen
zingen:... “Nog één keer en dan blaas ik ze allemaal uit!”’
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tegen haar warme benen aanleggen. Oma’s benen voelen
bijna nooit koud.

Ze doet haar ogen dicht, maar ze gaan meteen weer
open, gewoon vanzelf. Zou oma ook nog wakker zijn? Zou
ze het witte konijn hebben gevonden? Ze is vergeten tegen
haar te zeggen dat je een van zijn zachte, roze oren vast
moet houden en ermee langs je wang moet strelen om
in slaap te vallen. En als oma nou weer naar de wc moet
vannacht, zou ze dan wel de weg weten?

Eigenlijk kan Sofia zich niet voorstellen dat je kunt ver-
dwalen in een huis dat zo klein is als dat van hen. Maar
het kan dus echt. Misschien was oma een beetje slaperig.
Of ze wilde het licht niet aandoen op de gang, omdat ze
bang was dat papa en mama dan wakker zouden worden.

Sofia doet opnieuw haar ogen dicht. Nu blijven ze dicht.
Morgen zal ze bordjes maken. Bordjes met pijlen, van oma’s
slaapkamer langs de trap naar de wc beneden. En ze zal
tegen papa en mama zeggen dat ze het licht in de gang
aan moeten laten, net als vroeger, toen Sofia nog klein was.

De volgende ochtend is Sofia al vroeg wakker. Zou oma nog
slapen? Ze rent naar beneden en luistert aan oma'’s deur.
Het is stil in het kleine kamertje.

‘Oma!’ roept ze. ‘Oma’

Opeens staat papa onder aan de benedentrap.

‘Niet roepen,’ zegt hij. ‘Oma slaapt nog. Wil je een ei bij
het ontbijt?’

Sofia rent de benedentrap af en gaat aan tafel zitten.

Papa heeft zijn kleren aan, maar mama is nog in haar
ochtendjas.

‘Gaan we vandaag iets leuks doen?’ vraagt Sofia.

‘lk ga met oma op bezoek bij de moeder van Jenny,’ zegt
mama. ‘Als je wilt, mag je mee.’

131





OEBPS/Images/Omas_rommelkamer_binnenwerk_goed167.jpg
verzint, maar als je ernaar luistert met het licht uit, lijken
ze net echt. Oma vertelt het ene verhaal na het andere en
in het donker, achter de oude naaimachine, zit haar moe-
der zachtjes kleertjes te naaien. Piepkleine kleertjes voor
baby’s die te vroeg geboren zijn. En roze, wollen dekentjes,
die heerlijk ruiken. Naar oma en naar oude stukjes zeep.
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‘Goed,’ zegt papa. Hij geeft haar de doos. ‘Eentje, meer
niet.

Sofia sleept de doos achter zich aan de trap op naar
oma’s rommelkamer. Ze gaat op het logeerbed zitten en
kijkt om zich heen. Ze weet niet waar ze moet beginnen.
Eén doos is nooit genoeg.

De Donald Ducks moeten allemaal mee. Het zijn er zes-
enveertig, Sofia heeft ze de laatste keer dat ze hier was
nog geteld. Ze duikt onder het logeerbed. Het is daar veel
stoffiger dan onder haar eigen bed. Hier mocht Hanneke
vast niet komen van oma. Gelukkig maar, anders had ze
vast de oortjes zonder kopje weggegooid.

Onder het bed staat ook een oude brandweerwagen. Die
is nog van oom Gerard geweest. Sofia speelt er nooit mee,
maar hij is wel mooi. Ze blaast het stof eraf en zet hem
in de doos.

Op het nachtkastje vindt ze het rode pakje met de gou-
den strik. Daarin zit de knopenketting die ze voor mama
heeft gemaakt. Ze schrikt. Als papa de knopendoos maar
niet wegdoet! Oma is dol op knopen. Als ze kleren weg-
deed, haalde ze altijd eerst de knopen eraf. Behalve als ze
het naar de kringloopwinkel deed. Want wie koopt er nou
een kringloopjas zonder knopen? Sofia pakt het rode pakje
en legt het in de doos. Ze zal het aan oma geven. Als papa
de knopendoos wegdoet, heeft oma in elk geval Sofia’s
ketting nog. En mama heeft toch liever echte kralen.

Ze kijkt nog een keer onder het bed. Er staan alleen
nog twee paar oude pantoffels en een kapotte koffer. Die
mogen daar wel blijven.

Ze loopt naar de kast met spelletjes en puzzels. Sneeuw-
witje en de zeven dwergen moeten natuurlijk mee. En het
ganzenbordspel? Daar is ze eigenlijk te groot voor, vindt
ze zelf. Maar oma houdt van ganzenborden, dus doet ze
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Papa lacht.

"Jij ook met je nieuwe horloge. Een paar minuten later
maakt toch niet uit?’

Jawel,’ zegt Sofia.

'Zo precies is oma anders niet,’ zegt mama. ‘Hoe vaak ik
vroeger niet te laat op school gekomen ben... Is het trou-
wens gelukt met de boodschappen?’

Papa knikt.

‘lk heb alles wat je had opgeschreven besteld bij de
supermarkt,” zegt hij. ‘Het wordt vrijdag bezorgd. Alleen
de kalkoen wou ze per se zelf bestellen, bij haar eigen sla-
ger. Dus dat heb ik maar zo gelaten.’

‘En als ze het weer vergeet?’

‘Ze vergeet het niet, want ze heeft het opgeschreven. Ze
zou vandaag meteen bellen.’

Sofia kijkt naar buiten. Het regent. De ruitenwissers zwie-
pen heen en weer en heen en weer. Ze denkt aan oma.
Wat mama zegt klopt niet. Oma is juist heel precies. Ze
onthoudt alles. Haar hoofd zit vol verhalen over vroeger.

Ze weet nog heel goed hoe het was toen ze zelf een klein
meisje was en er nog maar heel weinig auto’s waren. Bij
hen in de buurt had alleen de dokter er een. Tot er opeens
een hondje overstak en hij met zijn auto tegen het post-
kantoor reed. De dokter en het hondje waren nog heel, en
het postkantoor ook. Maar de auto deed het niet meer. De
kleine oma had het allemaal gezien, van heel dichtbij. Ze
weet zelfs nog wat voor hondje het was.

En ze weet ook nog precies te vertellen hoe het huis
eruitzag waar ze woonde toen ze klein was.

‘Niemand van ons had een eigen kamer. De jongens slie-
pen bij de jongens en de meisjes bij de meisjes. Bij ons
thuis hadden we vijf jongens en drie meisjes. En we wasten
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dus dat vergeet je lang niet zo gauw als Saaimun. Of was
het Maaisun? Ze weet het nu al niet meer.

Ze staat weer in de hal. Het pak melk wordt steeds zwaar-
der. Ze loopt naar een van de gekleurde stoelen, zet de melk
op het tafeltje ernaast en gaat zitten. Misschien komt oma
wel langs. Wat zou ze dan zeggen? Zou ze haar wel herken-
nen? Of zou ze denken: ‘Wat is dat voor een vreemd nat
meisje, daar op die lelijke, groene stoel? Dat meisje heb ik
nog nooit gezien. Wat komt ze hier eigenlijk doen?’

Mama zegt dat oma erg in de war is de laatste tijd. Ze
weet niet meer hoe laat het is en welke dag, en ook niet
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Na het eten is oma moe. Ze mag in papa’s stoel zitten,
met haar voeten op een kussentje op het bijzettafeltje.
Meestal wast papa alleen af, maar vandaag gaat mama
mee naar de keuken. Dat betekent dat ze even met papa
wil praten zonder Sofia erbij. Over iets op mama'’s werk
of over iets wat Sofia’s juffrouw op school gezegd heeft.

Sofia weet precies waar ze moet gaan zitten om niet
op te vallen en toch te kunnen horen waar het over gaat.
Ze pakt een kleurboek en haar bak met stiften, gaat aan
mama’s kant van de grote tafel zitten en begint te kleuren.

Mama heeft het over hoe het was bij de dokter.

‘Jenny’s moeder heeft het ook,’ zegt ze. ‘Al merk je er bij
haar nog niet zo veel van.’

Papa klettert met de borden.

‘Wat zei ze zelf toen ze het hoorde?”

‘Niets,” zegt mama. ‘Ze zei dat ze zich prima voelde, dat
er niets aan de hand was en dat Hanneke best wat vaker
kon komen als wij dachten dat dat beter voor haar was.’

Papa gooit het bestek in de gootsteen.

‘Niet zo smijten met de spullen,” moppert mama.

‘Dat zal ook wel,” zegt papa.

‘Wat?’

‘Dat ze zich meestal prima voelt. Lichamelijk is ze zo
gezond als een vis. En als Hanneke wat vaker wil komen,
zou dat natuurlijk prachtig zijn.’

‘Maar op den duur is dat niet genoeg,’ zegt mama. ‘Han-
neke is een schat en ze maakt prima schoon, maar ze is
geen verpleegkundige.’

‘Misschien hoeft dat ook nog niet,” zegt papa voorzichtig.

Hij trekt de stop uit de gootsteenbak. Het afwaswater
slurpt het putje in.
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Rozengaarde

Rozengaarde is een soort flatgebouw, waarvan de deuren
vanzelf opengaan als je naar binnen wilt. In de hal is een
glazen huisje. Achter het glas zit een dame die vriendelijk
knikt tegen iedereen die langskomt.

‘Wacht maar even,’ zegt mama. Ze loopt naar het huisje
en vraagt iets aan de dame.

Sofia kijkt om zich heen. lets verderop is een klein win-
keltje, waar je bloemen kunt kopen. Maar ook andere din-
gen: koekjes en snoepjes, shampoo en zeep, koffie en thee.
Zouden ze er ook chocoladevlokken hebben?

Tegenover het winkeltje zijn twee grote, zilvergrijze liften,
die geluidloos open- en dichtgaan. Midden in de hal staan
een heleboel stoelen en tafeltjes in vrolijke kleuren. Er zijn
automaten waar je koffie, thee en blikjes cola uit kunt
halen, en aan de wanden hangen schilderijen in dezelfde
kleuren als de tafels en de stoelen. Alsof ze zijn gemaakt
met restjes verf die daarvan over waren. Zou dat echt zo
zijn? Dat zou oma fijn vinden. Die zegt altijd dat je eerst
alle restjes op moet maken voordat je iets nieuws koopt.
Oma'’s rommelkamer ligt vol met restjes.
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Mama knikt.

‘Wil ze dat wel?’

‘Het moet gewoon. Ze kan zich niet meer redden in dat
grote, oude huis. Ze komt de trap niet meer op en af, en
ze kan niet meer naar de winkels.’

‘Ze kan haar bed toch beneden zetten?’ zegt Sofia. ‘En
als jij naar de winkel belt, dan komen ze de boodschappen
gewoon brengen. Dat was met kerst ook zo. Je moet alleen
geen peertjes uit een potje nemen.’

Mama zucht. ‘Het is niet alleen die knie,” zegt ze. ‘Er is
ook nog iets anders met oma. lets in haar hoofd. Ze heeft
een ziekte waardoor ze nieuwe dingen die gebeuren niet
goed meer kan onthouden en waardoor ze dingen die ze
vroeger heel goed kon, opeens niet meer kan.’

‘Zoals een tulband bakken?’ vraagt Sofia.

Mama knikt. ‘Maar ook namen onthouden van mensen
die ze niet zo vaak ziet. Of hoe de nieuwe afstandsbedie-
ning werkt. Of dat je het gas uit moet doen als het water
kookt. Nu valt het nog mee, maar langzaam maar zeker
wordt het steeds erger. Want het is een ziekte die niet over
gaat. Er zijn geen pillen of drankjes tegen. Het enige wat
we voor oma kunnen doen, is goed voor haar zorgen en
lief voor haar zijn.’

"Maar we kunnen toch lief voor haar zijn in haar eigen
huis?’

‘Lief voor haar zijn wel,” zegt mama. ‘Maar voor haar zor-
gen niet. Daar heeft ze mensen voor nodig die heel goed
weten hoe dat moet.’

‘lk weet dat heus wel,” zegt Sofia. ‘En jij ook. En papa
ook.”

‘Maar jij moet naar school en wij moeten naar ons werk.
Rozengaarde is heel dichtbij. Je kunt zo vaak naar haar
toe als je wilt. Veel vaker dan nu.’
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‘Ik ga lekker toch,” schreeuwt ze. ‘Helemaal alleen, met
de trein, van mijn eigen geld. En de trommelaar hoef je
ook niet meer te maken. Dat doe ik zelf wel, als ik groot
ben. Als je dat maar weet!’

Als Sofia die avond in bed ligt, komt papa haar welterusten

zeggen.
‘Ben je nog boos?’ vraagt hij.
Sofia schudt haar hoofd. Op papa blijft ze nooit lang

boos.

151





OEBPS/Images/Omas_rommelkamer_binnenwerk_goed187.jpg
dokter. Hij zegt dat ik hier zit, omdat ik in een beetje in de
war ben, maar volgens mij is het precies andersom: ik ben
in de war omdat ik hier zit. Vroeger wist ik altijd precies
wanneer het dinsdag was, want dan kwam Hanneke. En
als de vuilnisbakken buiten stonden, was het woensdag.
Maar hier staan nooit vuilnisbakken buiten en er lopen alle
dagen van de week Hannekes met stofzuigers rond. Je ziet
gewoon door de bomen het bos niet meer.’

‘Vandaag is het maandag,’ zegt Sofia.

Ja,” zegt oma. ‘Vandaag kwam jij. Hoe kon ik dat nou
vergeten?’

‘U bent het niet vergeten,’ zegt Sofia. ‘Het was een ver-
rassing.’

‘Meen je dat?’ zegt oma opgelucht.

Sofia knikt. ‘U houdt toch van verrassingen?’

Jazeker.’

‘Weet u nog van de kalkoen?’

‘Natuurlijk weet ik dat nog. Eerst was ik hem vergeten
en toen hadden we er twee.’

‘Hoe meer dingen je vergeet, hoe meer verrassingen je
krijgt,” zegt Sofia.

Oma kijkt Sofia aan en lacht.

‘Wat ben je toch een slim kind,” zegt ze. ‘Misschien moet
ik het eens op die manier gaan bekijken. Het is alleen zo
jammer dat je niet voor het kiezen hebt wat je wel vergeet
en wat niet.’

Dat is waar. Sofia denkt aan die keer dat ze stiekem in
mama'’s klerenkast heeft gekeken wat ze voor haar ver-
jaardag zou krijgen. Maar toen ze het wist had ze spijt.
Want toen was het geen verrassing meer. Ze deed drie
dagen lang haar best om te vergeten dat het skeelers
waren, maar dat lukte niet. Ze bleef het weten. Expres
iets vergeten is het moeilijkste wat er bestaat.
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Sofia doet de klep van de oven open. Een wolk hitte slaat
haar tegemoet.

‘Nu het rooster naar voren trekken.’

Sofia steekt haar hand uit.

‘Wacht!’ roept oma verschrikt.

Ze geeft Sofia een pannenlap. Voorzichtig steekt Sofia
haar hand in de hete oven. Met de pannenlap pakt ze het
rooster beet en trekt het een stukje naar voren.

‘Goed zo,” zegt oma. ‘En nu opzij, dan zet ik de tulband
erin.

Met twee handen pakt oma de tot de rand toe gevulde
tulbandvorm beet, tilt hem van het aanrecht en bukt zich
om hem in de oven te zetten. Maar de buitenkant van de
vorm is helemaal glibberig van oma’s vette vingers. Vlak
voordat oma hem op het rooster wil zetten, glipt hij uit
haar handen. De vorm komt neer op de openstaande klep
van de oven. Gelukkig staat hij nog netjes overeind, maar
de helft van het beslag is eruit geklotst en ligt op de keu-
kenvloer.

‘Kijk nou toch uit wat je doet, onhandig oud mens!’ roept
oma uit.

Van schrik vergeet Sofia op de hete oven te letten. Haar
hand komt tegen het rooster en ze schreeuwt het uit.

Nu is het oma die schrikt. Ze trekt Sofia bij de hete oven
vandaan, helpt haar op het bankje en draait de koude
kraan open. Sofia houdt haar hand in de straal. Meteen is
de pijn minder.

‘Zo blijven staan,’ zegt oma. ‘Net zo lang tot de pijn weg
is.

Als oma de kraan eindelijk uitdoet, zit er een klein, rood
streepje op Sofia’s hand.

‘Misschien wordt het een blaar,” zegt oma. ‘Dan doen we
er een pleister op.’
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‘Kijk,” zegt ze trots. ‘Het stukje dat zoek was. Het zat in
uw pantoffel.

‘Hoe kan dat nou?’ zegt oma verbaasd.

‘Gewoon,’ zegt Sofia. ‘Erin gevallen toen we aan het puz-
zelen waren.’

Ze legt het stukje op het nachtkastje en pakt oma’s
andere pantoffel. Ze waren toch nog meer stukjes kwijt?
Ze steekt haar hand in de pantoffel, maar ze voelt niets.
De andere stukjes zijn en blijven weg.

Ze kruipen in bed, oma aan haar eigen kant en Sofia aan
de kant van opa Daan.

Oma doet het lampje uit en trekt de dekens over hen
heen.

'He gezellig,’ zegt ze.

Sofia rilt. Ze kruipt dicht tegen oma aan. Aan de kant
van opa Daan is het bed veel te koud.

‘Slaapt u al?’ vraagt ze na een poosje.

‘Bijna,” zegt oma.

‘lk weet nog iets wat u nooit vergeet.’

‘Wat dan?’

‘Opa Daan.’

‘Ja,” zegt oma. ‘Opa Daan vergeet ik nooit. En weet je
wie nog meer niet?’

‘Mij," zegt Sofia.

‘Hoe wist je dat?’

‘Dat weet ik gewoon.”

Oma geeft haar een kus op haar neus.

‘Welterusten, Sofia,’ zegt ze.

‘Tsjaauw,” antwoordt Sofia.

‘Wat zeg je?’

‘Tsjaauw. Dat zei Mees ook.’

Dan vallen ze samen in slaap.
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‘Hanneke is met oma naar het ziekenhuis geweest. Daar
hebben ze foto’s gemaakt van haar knie. Op die foto's
konden ze zien dat er door het vallen iets is stukgegaan in
oma’s knie. Daarom moet ze geopereerd worden. Ze is nu
in het ziekenhuis.’

‘Maar wanneer mag ze dan weer naar huis?’

‘Dat kan wel even duren. Eerst moet de wond genezen
en dan moet ze opnieuw leren lopen. Pas als ze weer zelf
de trap op en af kan, mag ze naar huis.’

‘Met Pasen?’

‘lk weet het niet,” zegt papa. ‘Misschien is Pasen te snel.’

‘Maar we zouden met Pasen bij haar gaan logeren.’

‘Ja,’ zegt papa, ‘maar als ze zelf niet thuis is, heeft dat
weinig zin.'

'Ze kan toch hier komen?”’

‘En hoe moet ze dan de trap op en af?’

‘Zweven,’ zegt Sofia. ‘Als een spook.’

Papa lacht. ‘Als dat zou kunnen.’

Ik weet wel hoe het komt dat ze gevallen is. Ze durfde
niet meer van het trapje af, omdat ze vergeten is de stoe-
len ernaast te zetten.’

‘Stoelen?’ zegt papa. ‘Wat voor stoelen? Volgens Han-
neke wilde ze een nieuwe knoop aan haar rok zetten. Maar
de knopendoos stond op de bovenste plank van de kast.
Om erbij te kunnen, moest ze op het trapje klimmen. Toen
ze met de doos in haar hand naar beneden stapte, verloor
ze haar evenwicht. Gelukkig heeft Hanneke een sleutel
van oma'’s huis. Toen ze binnenkwam, was oma al overeind
gekrabbeld. Ze zat op het trapje over haar been te wrijven.
Overal lagen knopen. “Maak je geen zorgen,” had oma
gezegd. “Mij mankeert niets. Raap liever die knopen op,
voor ik daar straks ook nog over val.””

Sofia wist wel hoe het kwam dat de knopendoos zo
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‘Weet u nog dat we samen naar de dierentuin gingen?”’
vraagt ze. ‘Vorige zomer?’

Oma fronst haar wenkbrauwen. ‘Naar de dierentuin? Wij
samen? Nee, dat weet ik niet meer.’

'Papa en mama waren er ook bij en toen we naar huis
gingen hebt u een T-shirt voor me gekocht. Met zeehonden
op de voorkant.”

‘lk weet het echt niet meer,’ zegt oma.

Sofia trekt haar trui omhoog en laat oma de zeehonden
zien.

‘O ja,” zegt oma. ‘Toen met die zeehonden, die zo goed
vissen konden vangen. Maar ze stonken wel.’

Sofia doet haar trui weer naar beneden.

‘Het is een beetje stukgegaan,” zegt ze. ‘Maar mama
gaat het maken. Waar is de slaapkamer?’

Oma staat op en doet een deur open.

Gelukkig, het grote bed is er nog. Het neemt alleen wel
de hele slaapkamer in beslag. Er kan niets anders meer bij
dan het nachtkastje met het rommellaatje en een stoel
waar oma haar kleren op kan leggen als ze gaat slapen.

Sofia gaat overdwars op het bed liggen.

‘Schuif eens op,” zegt oma. ‘Dan kom ik erbij.’

Even later liggen ze samen op het grote bed. Lepeltje-le-
peltje. Net als vroeger en toch ook weer niet. Als oma
adembhaalt, piept het een beetje. In oma'’s oude huis piep-
ten ook de deuren en de planken van de vloer en de treden
van de trap en Sofia’s bed. Hier niet. Hier is het heel stil.

‘Mijn logeerbed moest weg van mama,’ zegt Sofia.

‘Dat zal wel,” zegt oma. ‘Ze had altijd al een hekel aan
dat bed.’

‘Toen ik er voor de laatste keer in sliep, moest ik huilen
en toen kreeg ik tranen in mijn oren.’

‘In je oren? Ik krijg altijd tranen in mijn ogen als ik huil.’
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‘Schenk de melk er maar bij,’ zegt ze.

Sofia schenkt melk bij het meel en oma houdt de draai-
ende mixer in de schaal. Het meel stuift alle kanten op.

‘Meer melk, Sofia, meer melk,’ roept oma.

Sofia schenkt alle melk in de schaal.
‘Goed zo."
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Hij kijkt nieuwsgierig in de pan met gestoofde peertjes die
op het fornuis staat. De peertjes ruiken heerlijk en ze zien
er prima uit.

‘Mmmm,’ zegt hij. ‘Echte stoofpeertjes. Die eet ik alleen
met kerst. Zal ik de aardappels vast schillen?’

‘Nu al?” zegt oma. ‘We hebben nog niet eens geluncht.’

Als ze een boterham gegeten hebben, gaat oma even naar
boven om een dutje te doen.

‘Mag ik mee?’ vraagt Sofia.

Oma vindt het best, maar mama schudt haar hoofd.

‘Dan kan oma niet slapen,’ zegt ze.

‘Hoe weet jij dat nou,” zegt Sofia boos. Jij bent oma toch
niet?’

Mama doet altijd net alsof ze precies weet wat oma
graag wil. Maar dat is helemaal niet zo. Sofia weet het
veel beter. Want zij gaat veel vaker bij oma logeren en dan
doen ze altijd samen een dutje. Meestal gaat oma dan
gewoon in haar luie stoel zitten, met haar voeten op het
voetenbankje. Soms gaat ze echt naar bed. Ze doet haar
pantoffels uit, maar haar kleren houdt ze gewoon aan. En
Sofia mag altijd mee. Dan gaat ze naast oma in het grote
bed liggen. Aan de kant waar opa Daan altijd lag. Eerst
zijn ze een hele tijd stil en dan gaat oma vertellen. Over
opa Daan. Ze vertelt hoe hard hij kon snurken.

'Zo hard?' vraagt Sofia en ze doet het voor: ‘Gkrggg.’

‘Veel harder,” zegt oma.

'Zo dan? Ggkkrrggg!’

‘Nog harder.’

‘Ggkkrrggg! Ggkkrrggg! Ggkkrrggg!” snurkt Sofia zo hard
ze kan.

‘Dat begint erop te lijken,” zegt oma. ‘lk had natuurlijk
op de logeerkamer kunnen gaan slapen, maar dat vond
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‘De lift stopt omdat er iemand in wil," zegt mama. ‘Kijk
maar.’

Er stapt een meneer in met een grappig hoedje en een
wandelstok die heel mooi glimt.

‘Goedemorgen samen,” knikt hij vriendelijk. ‘lk ga maar
eens even een eindje om. Het is zulk heerlijk weer van-
daag.’

De deuren gaan weer dicht en de lift glijdt verder. Zomaar
vanzelf, zonder dat iemand ergens op drukte.

‘Dag dames, fijne middag nog,’ zegt de meneer als ze
beneden zijn. Hij duwt zijn hoedje stevig op zijn hoofd,
hangt de stok aan zijn arm en wandelt kalmpjes naar de
uitgang.

Zou hij hier ook wonen? Vast niet. Hij kan nog heel goed
voor zichzelf zorgen. Hij heeft niet eens zijn stok nodig.

‘Waarom wou je nou opeens zo snel weg?' zegt mama
als ze naar de auto lopen. ‘Ans vond het net zo gezellig dat
we er waren. Zo vaak krijgt ze geen bezoek.’

‘lk snap niet waarom ze dat huis aan de Leliestraat ver-
kocht hebben,” antwoordt oma. ‘lk zou hier voor geen
goud willen wonen. Zo hoog en zo benauwd. En dan die
schreeuwerige kleuren overal. lk zou nog wel even het dorp
in willen, kan dat? Ik heb sokkenwol nodig en een paar
nieuwe panty’s.’

‘Ik dacht dat u moe was,” bromt mama.

‘Het gaat wel weer,” zegt oma. ‘De frisse buitenlucht
doet me goed.’

Ze geeft Sofia een knipoog.

Gelukkig, denkt Sofia. Oma vindt het ook een rothuis.
Ze gaat hier niet wonen. Nooit. Ze blijft voor altijd in haar
eigen oude huis.
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‘Mag ik daar dan ook logeren?’
‘lk weet het niet,” zegt mama. ‘Als het eenmaal zover is,
kunnen we het vragen.’

Het is druk op de parkeerplaats van De Akkerhof. Alleen
helemaal achteraan is nog een plekje. Papa heeft een tas
met schone kleren voor oma, en mama een bos bloemen.
Sofia draagt het ei.

Oma zit op een stoel bij het raam en kijkt naar buiten. Ze
ziet er hier heel anders uit dan thuis, vindt Sofia. Alsof ze
niet haar eigen oma is, maar de oma van iemand anders.
Het is prachtig lenteweer. De zon schijnt en de vogels flui-
ten, maar oma kijkt niet blij. Zou ze zijn vergeten dat het
Pasen is?

‘Dag mam,’ zegt mama.

Oma kijkt verschrikt op.

‘Hoe laat is het? vraagt ze.

Dan ziet ze dat zij het zijn en begint te lachen. Nu lijkt
ze weer gewoon op oma.

Mama zoent haar op haar ene wang en geeft haar de
bloemen. Papa zet de tas met schone kleren in de kast en
zoent haar op de andere wang. Dan is Sofia aan de beurt.
Ze zoent oma op allebei haar wangen en geeft haar het ei.

‘Kind,” zegt oma. ‘Wat een prachtig ei. Waar heb ik dat
aan te danken?

‘Aan Pasen,’ zegt Sofia. ‘Maar mama heeft het betaald.’

‘Prachtig,” zegt oma. ‘Zonde om op te eten. Maar ik doe
het toch.’

Ze stopt een bonbon in haar mond.

‘Zit er roze spul in?’ vraagt Sofia.

Oma doet haar mond open en net op tijd weer dicht. Er
zit roze spul in.

‘Mag ik er ook een?”
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gang en doet de deur open. Er staat een meneer met een
grote doos in zijn armen.

‘Oma!’ roept Sofia.

Daar is oma al.

‘Dag jongeman,’ zegt ze. ‘Zijn dat de kerstboodschappen?
Wilt u ze misschien even voor me in de keuken zetten?’

Ze houdt de deur open en de man draagt de zware doos
naar de keuken. Sofia vindt de man helemaal niet jong. Hij
heeft een dikke buik en hij is nog kaler dan papa.

‘Fijn, dank u wel,” zegt oma en weg is de man alweer.

Oma begint de doos uit te pakken. Er komt van allerlei
lekkers uit. Sofia mag het opruimen. De stokbroden in de
keukenkast. De mandarijntjes op de fruitschaal. De flessen
frisdrank in de bijkeuken Het ijs boven in de koelkast en
de groenten onderin.

‘Wat is dit nou?’ zegt oma opeens.

Ze heeft een bus in haar hand. Een spuitbus met een
grote, witte dop die op een taartje lijkt.

‘Dat is slagroom,” weet Sofia.

‘Slagroom? In een spuitbus?’

‘Echt waar,” zegt Sofia. ‘Kijk maar.’

Ze pakt de bus uit oma’s hand, schudt hem met twee
handen flink heen en weer, haalt de dop eraf een spuit
een grote toef room op oma'’s hand.

Oma trekt een vies gezicht.

‘Het lijkt wel scheerschuim,’ zegt ze.

‘Proef maar,’ lacht Sofia.

‘Dank je feestelijk,” sputtert oma. ‘lk eet geen scheer-
schuim.’

‘Het is geen scheerschuim. Kijk maar.” Sofia neemt een
lik room.

‘Mmm, lekker."

Nu durft oma ook te proeven.
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hondje het water uit haar haar. De glanzend-blauwe vloer
wordt helemaal nat.

Druipend lopen ze naar de lift. De jongen drukt op het
knopje.

‘Waar dan?’

Sofia krijgt een kleur. ‘Dat weet ik niet meer precies,’
zegt ze. 'Ze woont er nog maar pas.’

Daar is de lift. Meneer Van Amstel en de jongen stappen in.

‘Ga je ook naar boven?’

Sofia knikt. Als ze weet waar meneer Van Amstel woont,
kan ze hem de volgende keer tenminste thuisbrengen.

‘Weet ze nog wel wie je bent?’ vraagt de jongen, terwijl
de lift omhooggaat.

Sofia geeft geen antwoord.

‘Mijn opa is allang vergeten hoe ik heet,” gaat de jongen
verder. ‘En wie mijn moeder is, weet hij ook niet meer. Hij
herkent alleen mijn vader nog. En soms mijn oom en tante.’

‘Hoe heet je dan?’ vraagt Sofia.

‘Saaimun,’ zegt de jongen.

De lift stopt op de vierde verdieping. Ze lopen de blauwe
gang in, tot bij de deur van nummer twaalf.

‘Wil je even binnenkomen?’ vraagt Saaimun. ‘lets drinken

of zo?’
Sofia schudt haar hoofd.
‘Dag,’ zegt ze.

‘Dag,’ zegt Saaimun.

Meneer Van Amstel zegt niets. Hij is haar zeker al ver-
geten. Ze loopt terug naar de lift en drukt op het knopje.

De lift glijdt zachtjes naar beneden. Saaimun is ook wel
een moeilijke naam. Sofia kent niemand die zo heet. Hoe
schrijf je dat eigenlijk? Vast heel anders dan je denkt.
Dat is altijd zo met moeilijke namen. Ze is blij dat ze zelf
gewoon Sofia heet. Dat schrijf je precies zoals je het zegt,
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‘Dat hoeft wel,’ zegt mama. ‘lk heb geen zin om me dag
en nacht zorgen te maken. Ik wil dat ze hier in de buurt
komtwonen. Rozengaarde is een fijn huis. Jenny’s moeder
woont er ook en die is erg tevreden.’

‘Maar jouw moeder is Jenny's moeder niet,’ zegt papa.

Hij spoelt de gootsteen schoon. Mama rammelt met de
pannen.

‘En de wachtlijst is niet eens zo lang,’ zegt ze. ‘Precies
lang genoeg om haar aan het idee te laten wennen.’

‘Dat vraag ik me af,’ zegt papa. ‘Oude bomen verplant
je niet zo gemakkelijk.’

Sofia hoort de keukenkastjes dichtslaan. Ze zijn klaar
met afwassen. Nu gaat mama koffiezetten en papa tele-
visiekijken. Ze doet de dop op haar stift, pakt een nieuwe
uit de doos en buigt zich weer over haar kleurboek.

‘Wat is Rozengaarde?’ vraagt Sofia, als papa haar naar
bed heeft gebracht.

Papa kijkt haar verbaasd aan.

‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat mama zei dat oma daar misschien gaat wonen.”’

‘Luistervink,” zegt papa. Hij gaat op de rand van haar
bed zitten.

‘Rozengaarde is een groot huis voor mensen die niet
meer zo goed voor zichzelf kunnen zorgen. Ze worden er
geholpen met de dingen die ze moeilijk vinden. Met hun
kamer opruimen bijvoorbeeld. Of met boodschappen doen
en eten koken.’

‘Oma’s huis is opgeruimd genoeg,’ zegt Sofia. ‘En voor de
boodschappen heeft ze een karretje. Oma kan heus wel
voor zichzelf zorgen.’

‘Nu misschien nog wel,” zegt papa. ‘Maar straks niet

meer.’
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‘Mijn ene kant wordt koud,” klaagt oma en ze trekt aan
het dekbed.

‘Nu wordt mijn ene kant koud,” piept Sofia. Ze probeert
het dekbed terug te trekken, maar oma houdt het stevig
vast.

'Zo past het niet. We moeten lepeltje-lepeltje gaan lig-
gen, net als bij u thuis.’

‘Goed,’ zegt oma. Ze draait zich om en duwt haar bil-
len naar achteren. Maar ze draait de verkeerde kant op.
Boem, daar ligt Sofia, op de grond naast het bed. Ze heeft
meteen de slappe lach.

‘Ssst,’ sist oma. ‘Je maakt het hele huis wakker.”

Maar het is al te laat. Er klinken voetstappen op de trap
en twee tellen later gaat de deur van Sofia’s slaapkamer
open. Een slordig hoofd met haar dat alle kanten op staat,
kijkt om het hoekje.

‘Wat krijgen we nou?’ zegt papa'’s slaperige stem. ‘Wat
doen jullie hier met zijn tweeén midden in de nacht?’

‘Oma was verdwaald,’ zegt Sofia. ‘En toen moesten haar
benen even uitrusten in mijn bed. Maar het bed was te
klein en toen viel ik eruit.’

Papa geeft oma een hand en helpt haar opstaan. ‘Kom
maar,” zegt hij. ‘Dan breng ik u terug naar uw eigen bed.
Of wilt u misschien nog even naar het toilet?’

‘Laat ik dat maar doen,’ zegt oma. ‘Voor alle zekerheid.
Welterusten, Sofia.’

‘Dag oma, welterusten.’

Sofia doet het lampje uit en kruipt weer in bed. Haar voe-
ten lijken wel klompjes ijs. Ze trekt haar knieén op en trekt
haar nachthemd eroverheen. Maar het nachthemd is niet
lang genoeg. Haar voeten blijven bloot.

Was oma er nog maar. Dan kon ze haar koude voeten
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‘Ik wil niet dat iemand anders in dit bed gaat slapen,’
snikt Sofia. "Het is mijn bed. En ik wil ook niet dat iemand
anders in dit huis gaat wonen. Het is oma’s huis.’

Papa trekt Sofia overeind en slaat zijn armen om haar
heen.

‘Och Sofia,’ zegt hij. ‘Het valt ook allemaal niet mee, he?’

‘Nee,’ snikt Sofia.

‘Heb je alles wat je graag mee wilt nemen ingepakt?’

Sofia knikt. Ze wijst naar de doos met de poppenwagen
en het knikkerspel ernaast.

‘Goed zo,’ zegt papa. ‘Een doos vol mooie herinneringen
aan oma'’s huis. Dat helpt.’

Hij haalt een zakdoek uit zijn broekzak en veegt de tra-
nen van Sofia’s wangen.

'Ze zitten ook in mijn oren,’ zegt Sofia.

‘Wat? De herinneringen?’

Sofia moet lachen, of ze nu wil of niet.

‘Nee, de tranen. lk lag op mijn rug toen ik moest huilen
en toen kreeg ik tranen in mijn oren.’

Papa slaat een punt van de zakdoek om zijn pink en
maakt Sofia’s oren droog.

‘Denk je dat je nu kunt slapen?’ vraagt hij.

Sofia knikt. Ze kruipt onder de dekens en rolt zich op
haar zij.

Papa geeft haar een kus. Als hij opstaat, kraakt het bed
gevaarlijk.

“Je laatste nacht in oma'’s rommelkamer,’ zegt hij. ‘Geniet

er maar van.'

Sofia valt meteen in slaap. Ze droomt dat oma naast haar
ligt, in het oude logeerbed. Ze vertelt verhalen over konin-
ginnen die bij haar op bezoek kwamen om thee te drinken
uit kopjes met gouden randjes. Het zijn verhalen die ze zelf
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