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Zeg maar tegen de juf dat ik wat later kom





NL, 2008, Jeugd 8+, 31612 woorden

Sander doet altijd wat zijn vader en moeder zeggen. Hij weet niet waarom, hij doet het gewoon. Vanzelf, zonder erbij na te denken.

Op een dag verandert dat. Sander speelt op een springkussen, op een parkeerterrein langs de Franse snelweg. Zijn moeder roept hem, maar hij luistert niet.

“Sander,” zegt mama streng. “Trek je schoenen aan en stap in de auto, anders rijden we weg zonder jou.”

Sander springt nog één keer naar de andere kant van het kussen en terug. Dan wil hij naar de auto lopen, maar die staat er niet meer. Papa en mama zijn vertrokken. Zonder hem.

Sander grijpt zijn kans. Nu kan hij eindelijk een keer zijn gang gaan, zonder ouders! Hij lift mee met Bert, in een enorme vrachtwagen. Dat is het begin van een groots avontuur. Een avontuur vol schapen, rotsen en kampvuurtjes op het strand.

Recensie(s)

De 8-jarige Sander is een gehoorzaam jongetje, totdat hij op een parkeerterrein langs de Franse snelweg niet van het springkussen af wil. Als hij uiteindelijk naar de auto loopt, ontdekt hij dat zijn ouders zonder hem vertrokken zijn. Gelukkig ontmoet hij Bert, die in een vrachtwagen met schapen naar Nederland rijdt. De tocht wordt er een vol met avonturen. Grappig, spannend en ontroerend boek, waarin de fantasievolle Sander zich ontwikkelt van een bang achtergelaten jochie tot een dappere jongen die nadenkt en beslissingen durft te nemen en daardoor zeer herkenbaar, soms wens­vervullend, wordt neergezet. Omdat hij boos is op zijn ouders, spreekt hij hun antwoord­apparaat in met de woorden: ‘zeg maar tegen de juf dat ik wat later kom’. De eigenzinnige goeie lobbes Bert geeft het verhaal nog meer kleur in humoristisch opzicht. Groot formaat boek met vrij veel tekst per pagina. Bevat enkele kleine zwart-witillustraties. Het beeldende taalgebruik en de vele dialogen maken dit boek uitermate geschikt om voor te lezen aan kinderen vanaf ca. 7 jaar; zelf lezen vanaf ca. 8 jaar.
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Nou en?

Sander is een erg lief kind, daar is iedereen het over eens. Zijn opa en oma vinden hem een schat. De juf op school zou willen dat alle kinderen in de klas zo waren. En de ouders van andere kinderen zeggen vaak tegen Sanders vader en moeder: “Jullie boffen maar met zo’n gehoorzaam kind.”

Dan kijken Sanders ouders elkaar aan en zeggen: “Boffen, boffen? Wij zouden het geen boffen willen noemen. Het is een kwestie van opvoeding. Ritme en regelmaat. Duidelijkheid en discipline. En vooral consequent zijn. Zeggen wat je doet en doen wat je zegt. Wat er ook gebeurt en hoe moeilijk het soms ook is.”

De andere vaders en moeders knikken beleefd als ze al die moeilijke woorden horen. Consequent en discipline. Het klinkt goed, dat wel. Maar hoe doe je zoiets? En wat heeft het met lief zijn te maken?

Sander zelf weet dat ook niet. Hij doet gewoon wat zijn vader en moeder zeggen. Altijd, zonder zeuren. Hij weet niet eens wat dat is, zeuren.

“Sander, eet je bord eens leeg, lieverd. Anders krijg je geen ijsje toe.”

En Sander eet braaf zijn bord leeg.

“Sander, niet voetballen in de tuin, anders krijgen we ruzie met de buren.”

En Sander ruimt zijn bal op.

“Sander, niet op het randje van het zwembad lopen, anders val je in het water.”

En Sander doet braaf een stapje opzij.

Hij weet niet waarom, hij doet het gewoon. Vanzelf, zonder erbij na te denken.

· · ·

Maar op de op één na laatste dag van de vakantie verandert dat. Dat komt doordat Patrick in het water valt. Patrick is een jongetje van de camping. Zijn tent staat een eindje verderop en hij kan niet zwemmen. Hij mag dus niet alleen naar het zwembad. En hij mag al helemaal niet zonder iemand een hand te geven op het randje lopen. Maar hij doet het toch.

Sander ziet hem gaan.

“Niet op het randje lopen, anders val je in het water,” zegt hij vlug. “Anders…”

Maar Patrick luistert niet. Plons, daar gaat hij. Helemaal kopjeonder.

Gelukkig is het warm die dag. Er zijn veel mensen bij het zwembad. Een dikke meneer met een kaal hoofd springt met kleren en al het water in. Hij spartelt een tijdje rond en komt weer boven met Patrick in zijn armen. Een sterke mevrouw die op de kant staat, pakt hem aan en houdt hem op zijn kop, zodat al het water dat hij binnen heeft gekregen weer naar buiten kan lopen.

“Grr­rmffgrrpf!” proest Patrick.

Dan begint hij te huilen. Hij huilt zo hard dat zijn vader en moeder, die bij de tent zitten, het horen en verschrikt naar het zwembad rennen.

“Lieverd!” roepen ze uit. “Wat is er gebeurd?”

Ze wikkelen hem in een zachte rode handdoek, die ze krijgen van een aardige mevrouw, wiegen hem heen en weer in hun armen en fluisteren lieve woordjes in zijn oor.

Dan trekken ze hem zijn natte kleren uit, wrijven hem droog, doen hem zijn badjas aan en nemen hem mee naar het winkeltje.

Daar krijgt hij een ijsje, twee knaloranje vlindertjes voor om zijn armen en een gifgroene zwemband in de vorm van een schildpad. Zo’n zwemband als Sander ook zo graag wil hebben, maar waar hij al veel te groot voor is, volgens zijn vader en moeder.

Die avond in de tent kan Sander niet slapen. Hij denkt aan Patrick en aan de schildpad-zwemband. In zijn hoofd zegt mama’s stem: “Niet op het randje van het zwembad, Sander, anders…”

Sander denkt na. Anders wat eigenlijk?

“Anders val je in het water.”

“Nou en?” zegt een vreemde stem in Sanders hoofd. “Je kunt toch zeker zwemmen?”

“En dan verdrink je misschien,” gaat mama’s stem verder.

“Je verdrinkt niet. Je hebt twee diploma’s. Maar voor je de kans hebt gekregen om te laten zien dat je kunt zwemmen, is er al iemand met kleren en al in het water gesprongen om je te redden.”

Sander giechelt.

“En dan?” vraagt hij nieuwsgierig aan de vreemde stem.

“Dan word je gered en dan krijg je een groene schildpad-zwemband.”

“Zo eentje als ik al heel lang heel graag wil hebben?”

“Ja.”

“Dus?”

Geen antwoord. De stem is weg.

Dus moet ik juist wel op het randje van het zwembad gaan lopen, denkt Sander. Dan draait hij zich op zijn zij, doet zijn ogen dicht en valt in slaap.

· · ·

Ze ontbijten vroeg de volgende morgen. De vakantie is voorbij. Na het eten gaan papa en mama de tent afbreken en de auto inpakken.

“Drink je melk op, Sander,” zegt papa. “Anders krijg je geen croissantje.”

Sander drinkt zijn melk op en papa legt een goudbruin croissantje op zijn bord.

Ik hoef eigenlijk helemaal geen croissantje, denkt Sander opeens.

Maar hij eet het toch op, want anders mag hij niet opstaan van tafel.

En niet gaan voetballen met Ferry.

En geen koekje bij de limonade.

“Nou en?” zegt een stem.

Het is de stem van gisterenavond.

Sander peutert aan zijn croissantje. Ferry is eigenlijk helemaal niet zo aardig en of hij straks trek heeft in een koekje weet hij nu nog niet.

“Nou dan.”

Oké, denkt Sander. De volgende keer doe ik het anders. Dan drink ik mijn melk niet op. Behalve als ik dorst heb. Of heel veel zin in een croissantje.

· · ·

Vanaf dat moment let Sander heel goed op. Steeds als papa iets zegt waar ‘anders’ achteraan komt, wacht hij met antwoord geven, tot hij de stem in zijn hoofd hoort.

De eerste keer is in een wegrestaurant, waar ze iets drinken.

“Sander, niet lopen met die limonade, anders ga je knoeien.”

“Nou en?” zegt de stem in Sanders hoofd en Sander loopt door. Maar hij knoeit niet. Hij kan best met limonade lopen zonder te knoeien.

“Hé,” zegt papa. “Wat krijgen we nou?”

“Hij heeft het zeker niet gehoord,” sust mama.

De tweede keer is op een parkeerplaats waar ze broodjes eten.

Er zijn ook chocolade­cakejes.

“Eerst een broodje met kaas,” zegt mama, “anders krijg je geen cakeje.”

“Nou en?” zegt de stem.

“Ik wil geen broodje,” probeert Sander. “Ik wil alleen een cakeje.”

“Geen sprake van,” zegt mama. “Je moet gezonde dingen eten, anders word je ziek.”

“Nou en?” roept Sander en hij rent naar het speeltuintje om te gaan schommelen.

Zijn ouders kijken elkaar verbaasd aan. Wat is er met Sander aan de hand? Waarom doet hij niet gewoon wat ze zeggen?

“Niet toegeven,” zegt zijn vader. “Vooral niet toegeven. Consequent zijn is het enige wat helpt.”

Dus Sander eet niets. Geen broodje en geen cakeje. Maar het geeft niet. Hij is toch misselijk van het schommelen.

De laatste keer is bij een benzine­station.

“Kijk,” roept Sander, “een springkussen. Mag ik daar even op?”

“Tien minuten, langer niet.”

Precies tien minuten later roept mama: “Schoenen aantrekken, Sander, we gaan. Anders zijn we veel te laat thuis vanavond.”

“Nou en!” roept Sander terug en hij springt gewoon door.

“Sander,” zegt mama streng, “trek je schoenen aan en stap in de auto, anders rijden we weg zonder jou.”

“Heel even nog!”

[image: ]

“Sander!” roept mama ongeduldig. “Ik wil dat je nu komt!”

“Consequent zijn,” houdt papa vol. “Niet toegeven. Zeggen wat je doet en doen wat je zegt, dat is de enige manier, geloof me. Stap in, we gaan.”

Sander doet of hij niets hoort. Hij springt nog drie keer van de ene kant van het kussen naar de andere en terug.

Dan laat hij zich naar de rand rollen, zoekt zijn schoenen en wil in de auto stappen. Maar de auto staat er niet meer. Niet naast het springkussen, niet bij het benzine­station en ook niet op de parkeerplaats van het restaurant. De auto is weg. Papa en mama zijn vertrokken. Zonder hem.
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Niet uitstappen!

“Ziezo,” zegt de stem in Sanders hoofd. “Die zijn weg. Nu kun je doen waar je zin in hebt.”

Maar Sander heeft nergens zin in.

Met zijn schoenen in zijn hand kijkt hij naar de joelende kinderen, de mopperende ouders en de wespen die op zoek naar zoetigheid rond de uitpuilende prullenbakken cirkelen.

“Toe dan,” dringt de stem aan. “Dit wou je toch. Ga daar dan niet zielig staan te zijn. Ga iets doen. Iets leuks. Iets wat je altijd al had willen doen, maar wat nooit mocht. Iets spannends, iets nieuws.”

“Ja maar…” begint Sander.

“Niks ja maar,” zegt de stem. “Wat kan je gebeuren?”

“Van alles,” piept Sander.

“Juist! Van alles wat anders is dan anders. En al helemaal anders dan anders geen ijsje krijgen, of in het water vallen, of ziek worden van een chocolade­cakeje.”

Sander moet lachen, of hij nu wil of niet. Hij heeft eigenlijk best zin in een ijsje.

Hij trekt zijn schoenen aan en loopt naar het winkeltje dat bij de benzinepomp hoort. Met een reuzen-chocoladehoorntje met nootjes in zijn hand gaat hij in de rij staan om te betalen.

Pas als hij bijna aan de beurt is, beseft hij dat hij helemaal geen geld heeft. Hij wil het ijsje terugleggen in de vrieskist, maar daar is de stem weer: “Niet terugleggen.”

“Maar ik heb geen geld.”

“Nou en?”

Sander gaat weer in de rij staan. Voor hem staan een Nederlandse vader en moeder met drie kinderen. Ze hebben ook alle vijf een reuzen-chocoladehoorntje met nootjes in hun hand. Als ze aan de beurt zijn, steekt Sander tegelijk met de kinderen zijn ijsje in de lucht.

“Senk,” zegt de vader in zijn beste Frans.

“Six,” glimlacht het meisje achter de kassa.

“Sies?”

“Oui monsieur. Merci.”

Ze geeft hem zijn wisselgeld.

“O, nou, dat zal dan wel. Tellen in het Frans is moeilijk. Mersie madam. Oorevwaar.”

· · ·

Sander peutert het papiertje van zijn ijsje, gooit het in de prullenbak en slentert naar buiten. Van mama moet hij altijd het onderste stukje van het papier om het hoorntje laten zitten, anders gaat het ijsje lekken en dan krijgt hij vlekken op zijn kleren. Maar mama is er niet en zijn kleren zijn toch al niet schoon meer.

“Goed gedaan,” zegt de stem in zijn hoofd.

Sander geeft geen antwoord. Hij gaat op een bankje tegenover de parkeerplaats zijn ijsje op zitten eten. Heel langzaam. Hij heeft toch tijd genoeg. Papa en mama zijn weg. Ze hebben hem achtergelaten op een parkeerplaats in Frankrijk. Helemaal alleen, zonder iemand om mee te praten.

“En ik dan?” zegt de stem in zijn hoofd. “Ik praat toch met je?”

“Ja,” zegt Sander. “Maar jij zit in mijn hoofd, dus jij bent mij.”

“Maar dan anders,” zegt de stem. “Sanders anders, als je snapt wat ik bedoel.”

Nee, denkt Sander. Ik snap er niks meer van. Ik wil naar huis. Papa en mama moeten terugkomen.

“Nu al?” schampert de stem. “Je hebt nog niet eens je ijsje op.”

Vlug werkt Sander het laatste puntje koek met chocola naar binnen.

“Wel waar,” zegt hij met volle mond. “Kijk maar.”

“Oké,” zegt de stem. “Je hebt je ijsje op. Maar je wilt nog niet naar huis. Niet nu al. Het wordt net spannend!”

Sander zwijgt.

“Hoor je wat ik zeg?”

“Nee.”

“Dan niet. Dag Sander.”

· · ·

Sander kijkt om zich heen. Hij heeft het warm. Het is vast een uur of twaalf, het heetste moment van de dag. Hij kan beter ergens in de schaduw gaan zitten. Maar alle schaduw­plekjes zijn bezet. Onder elke boom zitten vaders en moeders met koelboxen, koffiekannen en kinderen.

Waar zouden papa en mama nu zijn? Ze kunnen toch niet zomaar zijn weggereden? Misschien staan ze een eindje verderop op hem te wachten. Heel boos, omdat hij niet wilde komen. En omdat hij een ijsje heeft aangenomen van een vreemde meneer. Maar dat heeft hij niet gedaan. Hij heeft een ijsje aangenomen van een vreemde meneer, die zelf niet wist dat hij het hem gaf. Dus dat telt niet.

Sander begint heen en weer te lopen. Hij zoekt drie keer de hele parkeerplaats af, maar papa’s nieuwe, donkerblauwe Volvo is nergens te bekennen. Hij voelt zich zenuwachtig worden. De zon brandt op zijn hoofd en zijn T-shirt is nat van het zweet.

Papa en mama zijn weg. Ze zijn naar huis gegaan zonder hem. Zij hebben het niet heet, want de nieuwe Volvo heeft airco. Misschien rijden ze wel in één keer door naar huis. En hij dan? Hoe komt hij thuis? Hebben ze daar wel aan gedacht? Straks wordt het donker en dan…

Er prikken tranen in zijn ogen. Dikke, hete tranen.

“Wat is er?” zegt de stem in zijn hoofd.

“Niks,” antwoordt Sander vlug.

“Wel waar. Je huilt.”

“Ik huil niet.”

Hij slikt zijn tranen weg en veegt het zweet van zijn voorhoofd.

“Ik moet plassen en ik heb dorst.”

En hij begint in de richting van het benzine­station te lopen.

· · ·

Het is druk bij de wc’s. Sander loopt naar de dames en gaat in de rij staan. Van mama moet hij altijd mee naar de dames. Heren-wc’s zijn vies, vindt ze. Mannen spetteren alles onder. Papa is het met haar eens en stuurt Sander met mama mee. Zelf gaat hij gewoon lekker alles onder­spetteren bij de heren.

Maar mama is er niet en papa ook niet. Sander glipt uit de rij en loopt de heren-wc’s binnen. Daar is het helemaal niet druk.

Sander doet een plas in zo’n echte mannen-wc, waarvan er drie op een rij zijn, zonder deuren ervoor. Hij moet heel erg op zijn tenen gaan staan, maar het lukt. Het spettert alleen niet.

Nu nog even water drinken.

Sander hangt al onder de kraan als hij mama’s stem hoort die zegt: “Drink maar liever water uit een flesje, anders krijg je buikpijn.”

Hij wacht tot de stem in zijn hoofd ‘nou en’ zal zeggen, maar het blijft stil. Wat nu? Hij wil geen buikpijn krijgen. Van alle pijn die hij wel eens gehad heeft, vond hij buikpijn het ergst.

Hij wast alleen zijn handen en slentert terug naar de parkeerplaats.

Helemaal achteraan staan de vrachtwagens. Daar vlakbij ziet hij een boom waar nog niemand onder zit. Het is een klein boompje, maar dat geeft niet. Hij heeft geen koelbox, geen koffiekan en geen kinderen. Hij heeft alleen zichzelf en de stem in zijn hoofd. Dat past makkelijk in de schaduw van dat ene kleine boompje.

Sander gaat in het gelige gras zitten en probeert niet te denken aan hoe warm het is en hoeveel dorst hij heeft en wat hij straks, als hij klaar is met in de schaduw zitten, moet gaan doen. Maar dat valt niet mee. Zijn dorst wordt alleen maar erger en zelfs in de schaduw van het boompje is het zo warm dat zijn T-shirt aan zijn lijf plakt en het zweet van zijn voorhoofd druipt.

“Je kunt hier niet blijven zitten tot je een ons weegt,” zegt de stem in zijn hoofd. “Sta op en zorg dat je iets te drinken krijgt.”

Zorg dat je iets te drinken krijgt. Dat is makkelijker gezegd dan gedaan als je geen geld hebt en geen buikpijn wilt krijgen.

Een grote rood met grijze vrachtwagen draait de parkeerplaats op. Hij blijft staan op een van de achterste plekken, vlakbij Sanders boompje. Er stapt een dikke chauffeur uit. Zijn witte gaatjeshemd spant om zijn buik en onder zijn versleten baseballpetje is zijn hoofd zo kaal als een biljartbal.

Geeuwend loopt hij voor de vrachtwagen langs naar de zijkant, opent daar een soort kastje en haalt een klapstoeltje en een knalblauwe koelbox tevoorschijn.

Nog steeds geeuwend klapt hij het stoeltje uit, gaat erop zitten en maakt de koelbox open. Er komt allerlei lekkers uit: cola waar de koude damp vanaf slaat, grote, glanzend rode appels en een enorm stuk stokbrood met ham, kaas, sla, tomaat en ei dat er aan alle kanten uit puilt.

Kloek-kloek-kloek, weg is de cola.

Schrok-schrok-schrok, daar gaat het stuk stokbrood.

Krunsj-krunsj-krunsj, op zijn de appels, met klokhuis en al.

Zou de koelbox nu leeg zijn?

“Natuurlijk niet,” schampert de stem in Sanders hoofd. “Chauffeurs van vrachtwagens hebben altijd heel veel eten en drinken bij zich. Dus?”

“Dus wat?”

“Dus ga jij nu vragen of hij nog meer cola heeft.”

Sander blijft zitten. Die stem heeft makkelijk praten.

“Toe dan! Straks rijdt hij weg.”

Aarzelend komt Sander overeind. Langzaam begint hij in de richting van de vrachtwagen te lopen. Toe dan? Hij kan toch niet zomaar een chauffeur die hij helemaal niet kent om cola vragen?

“Je zult wel moeten,” zegt de stem. “Anders ga je dood van de dorst.”

Sander voelt zich boos worden.

“Je lijkt papa wel met zijn anders dit en anders dat,” zegt hij. “Van een beetje dorst ga je heus niet dood.”

De stem zwijgt beledigd.

Met grote stappen loopt Sander naar de vrachtwagen, gaat tegenover de chauffeur staan en zegt dapper: “Heeft u nog meer cola?”

“Cola zat,” zegt de chauffeur.

Hij doet een greep in de koelbox en geeft Sander een flesje.

“Dank u wel.”

De chauffeur lacht hem vriendelijk toe en steekt zijn rechterhand uit.

“Ik ben Bert.”

“Sander,” zegt Sander, terwijl hij zijn hand in de vlezige knuist van Bert ziet verdwijnen.

“Kom erbij, Sander,” zegt Bert en hij wijst naar de koelbox.

Sander gaat er voorzichtig op zitten en drinkt gulzig van zijn cola. Het prikt erg en het is zo koud dat het pijn doet achter zijn neus. Maar hij drinkt toch door. Precies zoals hij Bert heeft zien doen: kloek-kloek-kloek! Halverwege moet hij even stoppen. De pijnlijke kou trekt door naar zijn hoofd en er zit een knoert van een boer in de weg.

“En nu wil je zeker in de cabine kijken?” zegt Bert, als het flesje leeg is.

“Nee hoor,” zegt Sander.

“Natuurlijk wel, sukkel!” sist de stem in zijn hoofd. “En meerijden wil je ook. Het geeft niet waar naartoe. Want je vader en moeder zijn weg en op deze parkeerplaats is verder niets te beleven.”

“Dan niet,” zegt Bert.

Hij staat op, klapt zijn stoeltje in en zet het terug in het kastje onder de wagen.

“Ik bedoel: ja graag,” zegt Sander vlug.

“Dacht ik het niet!” grijnst Bert. “Alle jongens van jouw leeftijd willen in de cabine kijken.”

Hij zet de koelbox terug, doet het kastje dicht, propt zijn afval in de uitpuilende afvalbak zonder acht te slaan op de wespen en opent het rechterportier.

De treeplank is zo hoog dat Sander zijn knie haast in zijn nek moet leggen om zijn voet erop te kunnen zetten. Maar het lukt: twee tellen later zit hij op de grote zwarte stoel naast die van de chauffeur. Ver weg van de gonzende wespen. Uit het zicht van de mopperende vaders en moeders. Helemaal alleen, hoog boven het hete asfalt. Onvindbaar voor papa en mama, die weggereden zijn zonder hem. Net goed!

Bert smijt het portier dicht en hijst zichzelf aan de andere kant omhoog. Zijn dikke buik past maar net tussen de stoel en het stuur.

Glimmend van trots kijkt Sander om zich heen. Konden papa en mama hem nu maar zien!

“Gaan we ook rijden?” vraagt hij.

“Tot daar,” zegt Bert en hij wijst naar het eind van de parkeerplaats.

Ronkend en brommend kruipt de vrachtwagen over het wegdek.

“Uitstappen,” zegt Bert als ze bij het eind van de parkeerplaats zijn.

“Niet doen!” waarschuwt de stem in Sanders hoofd. “Je wilt mee. Het geeft niet waar naartoe.”

Sander blijft zitten.

“Vooruit, jongen. Anders worden je ouders boos.”

“Dat zijn ze toch al,” zegt Sander stuurs.

“Op jou misschien,” bromt Bert, “maar niet op mij. En dat wil ik graag zo houden. Waar zijn je vader en moeder eigenlijk? Weten ze wel dat je bij een vreemde vrachtwagen­chauffeur in de cabine bent geklauterd? Als jij mijn kind was geweest, had ik dat nooit goedgevonden.”

“Die zijn naar huis.”

“Naar huis?”

“Ze zijn weggereden zonder mij, omdat ik te lang bleef springen op het springkussen.”

Even is het stil. Dan begint Bert te bulderen van het lachen.

“Ha ha ha! Gewoon weggereden, terwijl jij stond te springen. Wat een grap!”

“Zo grappig is het anders niet,” zegt Sander boos.

“Dat is het wel,” buldert Bert. “Zal ik jou eens wat vertellen? Die ouders van jou staan gewoon voorbij de bocht te wachten tot jij met hangende pootjes en misselijk van de zenuwen bij ze op de achterbank schuift. Ze willen je huilend van ellende horen zeggen dat je het nooit meer zult doen. Dat je voortaan meteen zult komen als ze je roepen. Dat je altijd bij ze in de buurt zult blijven, wat er ook gebeurt. Ze willen je bang maken en een lesje leren, anders niks. Ha ha ha!”

Bert doet zijn petje af, pakt een grote, groezelige zakdoek uit zijn broekzak en veegt er het zweet mee van zijn voorhoofd.

“Maar jij lijkt mij geen jongen die zich zomaar bang laat maken,” zegt hij, terwijl hij zijn petje weer opzet. “Jij lijkt mij een jongen die denkt: Ik zal mijn ouders eens een lesje leren. Ik geef ze niet eens de kans om weg te rijden zonder mij, want ik ben degene die ervandoor gaat. Zonder hén. Ha ha ha! Daar gaan we, Sander!”

Langzaam draait de grote rode vrachtwagen de parkeerplaats af. Sander voelt het donkere geronk van de motor tot diep in zijn buik. Het is een spannend gevoel.

Hij kijkt door het zijraam. Overal staan auto’s. Maar papa’s donkerblauwe Volvo is er niet bij.

“Als je ze ziet, moet je zwaaien,” grinnikt Bert. “Heel hard zwaaien. Alsof je ze minstens een jaar niet zult zien. Ha ha ha!”

“Maar ik zie ze niet,” zegt Sander zoekend.

“Echt niet?”

“Nee.”

“Hoe kan dat nou?”

“Ze zijn weg, dat zei ik toch?”

Bert schakelt terug en trapt op de rem. Zuchtend en puffend komt de vrachtwagen tot stilstand. Achter hen begint iemand nijdig te toeteren. En nog iemand. En nog iemand.

De grote rode vrachtwagen blokkeert de hele oprit naar de snelweg.

Bert draait het raam naar beneden en begint wild te gebaren naar de auto’s achter hem. Het zet zijn alarmlichten aan en schakelt de wagen in zijn achteruit. Maar het helpt niet. Niemand maakt plaats en het getoeter wordt alleen maar erger. Twee vrachtwagen­chauffeurs zijn uitgestapt en beginnen in het Frans tegen Bert te foeteren en te tieren.

Sander reikt met zijn rechterhand naar de handgreep waarmee het portier opengaat.

“Zitten blijven,” zegt Bert. “Ik neem je mee tot het volgende benzine­station. En in de tussentijd bel jij je ouders om te zeggen dat we eraan komen.”

Langzaam zet hij de wagen weer in beweging. De Franse chauffeurs stappen in en het getoeter houdt op.

“Waar ga je eigenlijk heen?” vraagt Sander, terwijl ze de snelweg op rijden.

“Naar Rotterdam,” bromt Bert.

“Is dat ver van Amersfoort?”

Bert haalt zijn schouders op.

“Dat ligt eraan wat je ver vindt.”

“Spanje,” zegt Sander. “En Amerika. Dat vind ik ver.”

Hij heeft helemaal geen zin om naar het volgende benzine­station gebracht te worden. Hij wil in de vrachtwagen blijven. Bij Bert. Helemaal tot Nederland. Hij wil dat Bert hem thuisbrengt, met de vrachtwagen. Helemaal tot voor de deur van zijn huis in Amersfoort, zodat alle kinderen uit de straat kunnen zien hoe hij uit de cabine klimt.

Bert haalt zijn telefoon tevoorschijn en geeft hem aan Sander.

“Weet je het mobiele nummer van je ouders uit je hoofd?”

“Ja,” zegt Sander, “06 106343…”

“Nee!” roept de stem in zijn hoofd.

“Ik bedoel nee,” zegt Sander vlug. “Ik weet het bijna, maar niet helemaal.”

“106343…” bromt Bert, “en dan?”

“Dat weet ik niet meer.”

“Echt niet?”

Sander bloost. Hij wil niet liegen tegen Bert, maar hij wil ook niet bellen.

“10364607, 16304670, 16430637,” zegt hij zachtjes voor zich uit. “70136430,71346300…”

Net zo lang tot hij zo in de war is van al die cijfers dat hij papa’s nummer echt niet meer weet.

“Nee, echt niet.”

Bert zucht.

“Maar papa heeft het voor me op een briefje geschreven.”

“Mooi zo. Waar heb je dat briefje?”

“Thuis.”

“Wat zeg je?”

“Thuis. In mijn schooltas.”

Bert zucht opnieuw. Heel diep.

“En je adres?” vraagt hij. “Weet je dat nog wel?”

Sander knikt.

“Eendenkooi 19, 3824 CZ Amersfoort,” zegt hij trots.

“Eendenkooi,” zegt Bert hoofd­schuddend. “Het moet niet gekker worden.”

“Breng je me thuis?”

“Ik zal wel moeten.”

Gelukt, denkt Sander.

“Naar huis?” zegt de stem in zijn hoofd. “Nu al? Zeg dat je mee naar Spanje wilt. Of naar Amerika. Dat is pas spannend.”

Maar Sander luistert niet. Door een grote rode vrachtwagen thuisgebracht worden van vakantie vindt hij voorlopig spannend genoeg.
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Naar huis?

Het is lekker koel in de cabine. Sander heeft het zich gemakkelijk gemaakt in de bijrijderstoel. Hij tuurt naar het dashboard. Het zit vol knoppen, klokjes en metertjes. Waar zouden die allemaal voor zijn? Hij wil het aan Bert vragen, maar Bert heeft de radio aangezet. Heel hard. Die hoort niks. Zijn grote handen liggen losjes op het stuur en zijn gezicht staat ernstig.

Sander kijkt naar de borden langs de weg en probeert te lezen wat erop staat: Auxerre, Paris, Lille. Rotterdam staat er niet bij. Amersfoort ook niet. Zou het nog ver zijn naar huis? Gaan ze eigenlijk wel de goede kant op?

“Bert?”

Geen antwoord.

“Bert!”

Nog steeds geen antwoord.

“Bert!!!”

Bert draait de radio zachter.

“Zeg het eens?”

“Gaan we wel de goede kant op?”

“Het is maar hoe je het bekijkt,” zegt Bert. “We gaan naar Amersfoort en Amersfoort is Rotterdam niet. Dus ik ga de verkeerde kant op.”

En hij zet de radio weer harder.

Het wordt drukker op de weg. Ze komen zeker in de buurt van Parijs. Daar is het altijd heel druk, zegt papa. Je kunt er beter met een grote boog omheen rijden. Zou Bert dat wel weten? Op de radio praten een Franse meneer en een Franse mevrouw druk met elkaar. Soms om de beurt, soms allebei tegelijk. Hun stemmen klinken opgewonden. Het lijkt wel of ze ruzie hebben. Ruzie op de radio? Waarover dan?

Misschien wel over mij, denkt Sander.

Misschien zijn het een Franse meneer en mevrouw die bij het springkussen koffie zaten te drinken toen hij aan het springen was en die hebben gezien dat hij niet kwam toen mama hem riep. Dan hebben ze ook gezien dat papa en mama zonder hem wegreden.


“Net goed voor dat jongetje,” zegt de Franse meneer nu op de radio. “Had hij maar beter moeten luisteren.”

“Hoe durft u zoiets te zeggen!” roept de Franse mevrouw. “Dat jongetje heeft drie uur lang stil moeten zitten op de achterbank. Tien minuten springen is dan echt niet genoeg. Jongens van zijn leeftijd hebben beweging nodig, anders…”

“Jongens van zijn leeftijd moeten doen wat hun moeder zegt,” onderbreekt de meneer haar. “Anders…”



Opeens is het gesprek afgelopen. Er begint iemand te zingen. Als het liedje uit is neemt een andere Franse meneer het woord. Zijn stem klinkt ernstig. Een beetje alsof er iemand dood is. Hij is vast van de politie. Misschien had Bert gelijk. Misschien stonden papa en mama toch op hem te wachten, ergens helemaal aan het eind van de parkeerplaats. Misschien heeft hij niet goed gekeken. Misschien heeft hij naar een grijze Volvo gezocht in plaats van naar een donkerblauwe. Want de blauwe Volvo is net nieuw en daarvoor hadden ze een zilvergrijze. En toen hebben papa en mama de politie gebeld.


“Dames en heren,” zegt de Franse politieman. “Bij een benzine­station in de buurt van Orleans is rond twaalf uur vanmiddag een Nederlands jongetje verdwenen. Hij heet Sander en hij is voor het laatst gezien op het springkussen. Hij had een wit T-shirt, een blauwe spijkerbroek en geen schoenen aan. Zijn ouders stonden geduldig te wachten tot hij klaar was met springen en zijn vreselijk ongerust. Wie het jongetje heeft gezien moet onmiddellijk de Franse politie bellen. Of de Nederlandse.”



Maar dat klopt niet. Zijn ouders stonden helemaal niet geduldig te wachten. Ze hadden haast en reden weg. Zogenaamd. Zonder dat iemand het zag bleven ze aan het eind van de parkeerplaats staan wachten tot hij kwam. Maar hij kwam niet. Dus gingen ze terug en toen zei iemand op de parkeerplaats dat hij cola had gekregen van een vrachtwagen­chauffeur en toen hebben ze onmiddellijk de politie gebeld. Want ze hadden nog zo gezegd: “Nooit iets te eten of te drinken aannemen van een vreemde, anders word je ontvoerd.”


“Dames en heren. Bij een benzine­station in de buurt van Orleans is rond twaalf uur vanmiddag een Nederlands jongetje ontvoerd. Hij heet Sander en hij is voor het laatst gezien op een blauwe koelbox naast een rode vrachtwagen, terwijl hij een flesje cola dronk dat hij had gekregen van een dikke chauffeur met een petje op. Het jongetje had een wit T-shirt, een blauwe spijkerbroek en bruine schoenen aan. Zijn ouders stonden een eindje verderop op hem te wachten in hun donkerblauwe Volvo. Ze zijn erg ongerust. Wie het jongetje, de vrachtwagen en/of de chauffeur heeft gezien moet onmiddellijk de Franse politie bellen. Of de politie in Nederland.”



Nee, dat klopt ook niet. Zijn ouders waren echt weg en Bert heeft hem gewoon meegenomen, niet ontvoerd, al weet Sander niet precies wat het verschil is. In elk geval heeft Bert niets verkeerd gedaan. Zijn ouders, díé hebben iets verkeerd gedaan.


“Dames en heren. Bij een benzine­station in de buurt van Orleans is rond twaalf uur vanmiddag een Nederlands jongetje door zijn ouders achtergelaten op het springkussen. Ze heten meneer en mevrouw Van Stralen en ze zijn weggereden in een donkerblauwe Volvo, omdat ze vonden dat het jongetje iets te lang doorging met springen. Het jongetje is erg boos en de politie ook. Wie meneer en mevrouw Van Stralen heeft gezien moet onmiddellijk de Franse politie bellen. Maar de Nederlandse politie is ook goed.”



Dan begint er weer een liedje.

“Spreek jij Frans?” vraagt Sander.

“Non. Wie. Mersie. Oorevwaar,” antwoordt Bert.

De wagen voor hem mindert vaart. Boven de weg knipperen waar­schuwingsborden.

“File,” bromt Bert. “Parijs, altijd prijs.”

Hij laat het stuur los en rekt zich uit.

“Papa rijdt altijd met een grote boog om Parijs heen,” zegt Sander.

“Heel verstandig van papa,” bromt Bert.

“Waarom doe jij dat dan niet?”

“Omdat ik liever met een kleine boog om Parijs heen rijd.”

Sander kijkt naar buiten. Links is Parijs, rechts een wirwar van wegen en groengele heuvels met huizen erop. Papa en mama zijn natuurlijk veel eerder thuis dan hij. De nieuwe Volvo kan wel 180, zegt papa. Maar of dat echt zo is, weet je niet, want je mag nergens 180, dus kun je het niet uitproberen, anders krijg je een bekeuring. Alleen mensen die heel rijk zijn, die het niet erg vinden om een bekeuring te krijgen, proberen het misschien uit. Nee, die ook niet. Want mensen die heel rijk zijn en die van hardrijden houden, hebben geen Volvo. Die hebben een Mercedes of een Ferrari of een Porsche.

· · ·

“Lekker geslapen?”

Waar ben ik, denkt Sander. Die nieuwe Volvo van papa is opeens wel erg groot. Papa zelf trouwens ook.

Opeens weet hij het weer. Hij zit in de grote rode vrachtwagen van Bert en ze zijn op weg naar Amersfoort, want hij wist papa’s telefoon­nummer niet meer.

De vrachtwagen mindert vaart en neemt een afrit.

“Waar zijn we?” vraagt Sander, terwijl hij de slaap uit zijn ogen wrijft. “Wat gaan we doen?”

“Pauzeren,” zegt Bert. “Heb je honger?”

Meteen begint Sanders maag te knorren als een varken.

“Ja dus,” zegt Bert. “Ze hebben hier heerlijke broodjes brie.”

“Papa zegt dat chauffeurs altijd alleen maar broodjes bal eten,” herinnert Sander zich. “En dat ze daarom allemaal zo dik zijn.”

“Dan ben ik het bewijs dat papa’s niet altijd gelijk hebben. Want ik heb nog nooit van mijn leven een broodje bal gegeten. En dik ben ik ook niet.”

“Nou…” zegt Sander voorzichtig.

“Stevig gebouwd, dat ben ik, afgesproken?”

“Afgesproken,” knikt Sander.

Bert parkeert de vrachtwagen voor een wegrestaurant met gele vlaggen en grote groene parasols.

“Zoek jij maar een tafeltje,” zegt hij, “dan haal ik iets te eten en te drinken.”

Sander springt uit de cabine en rent naar het terras.

Het is er niet druk. Hij kiest een tafeltje zonder vuile kopjes en borden en gaat onder de parasol zitten. Vanaf deze plek kan hij goed de parkeerplaats zien. Er staan geen donkerblauwe Volvo’s. Maar dat wil niet zeggen dat papa en mama hier niet geweest zijn. Papa’s nieuwe Volvo rijdt natuurlijk veel harder dan de vrachtwagen van Bert.

Als ze hier geweest zijn hebben ze misschien wel aan dit tafeltje gezeten. Papa en mama laten nooit de vuile kopjes zomaar op tafel staan. Ze brengen ze altijd met dienblad en al naar de afruimkast. Dan vegen ze met een servetje het tafeltje schoon, schuiven de stoelen aan en gooien het gebruikte servetje in een prullenbak. Heel keurig.

De vrachtwagen van Bert staat te fonkelen in het zonlicht. Die is vast ook nieuw. Misschien nog wel nieuwer dan papa’s Volvo. De laadruimte is bijna even rood als de cabine en heeft grijze blokken. Die blokken lijken wel raampjes. Of luikjes. Zouden ze open kunnen?

Daar is Bert, met een blad vol eten en drinken. Twee kartonnen bekers cola, één groot en één middel, een half stokbrood met een enorm stuk brie ertussen en een chocolade­croissantje. Bert houdt hem het blad voor.

“Kies maar.”

Sander kiest de middelgrote beker en het chocolade­croissantje.

Opgelucht zet Bert zijn tanden in het stokbrood.

“Wat zit er eigenlijk in jouw vrachtwagen?” vraagt Sander, terwijl hij de chocola uit zijn croissantje peutert.

“Hè hè,” zegt Bert met volle mond. “Ik dacht al dat je het nooit zou vragen.”

“Nou? Wat dan?”

“Schapen.”

“Schapen?”

“Schapen uit Marokko.”

“Wat ga je daarmee doen?”

“Die breng ik naar Nederland.”

“Maar waarom dan?”

Bert neemt een grote hap stokbrood met brie. Zijn kaken malen het langzaam fijn.

Sander wacht tot hij zijn mond leeg heeft.

“Waarom dan?” vraagt hij opnieuw.

“Ik mag van mijn moeder niet met mijn mond vol praten,” zegt Bert en hij neemt weer een hap. En nog een en nog een en nog een en nog een. Tot alles op is. Dan slaat hij de cola achterover, veegt zijn mond af met zijn servet en laat een boer.

“Kom,” zegt hij. “We gaan.”

Hij staat op en rekt zich uit. Zijn colabeker valt op de grond en zijn servet waait weg.

Sander likt de laatste stukjes chocola van zijn bord en drinkt de helft van zijn cola op. De rest mag Bert. Hij pakt het dienblad en wil het naar de afruimkast brengen, maar Bert is al weggelopen. Vlug zet hij het blad terug op het tafeltje en holt achter hem aan.

“Je hebt nog niet verteld wat je met ze gaat doen,” zegt hij, terwijl ze samen naar de vrachtwagen lopen.

“Met wie?”

“Met die schapen. Waarom breng je ze naar Nederland?”

“Dat wil je niet weten.”

“Jawel,” zegt Sander. “Anders zou ik het toch niet vragen?”

“Ze gaan naar de slacht.”

Sander blijft staan.

“Naar de slacht? Worden ze doodgemaakt?”

“Ik zei toch dat je het niet wou weten?”

Bert maakt het portier voor Sander open en loopt om de vrachtwagen heen naar zijn eigen kant.

“Komt er nog wat van?” roept hij als hij weer achter het stuur zit.

“Nee!” roept Sander boos. “Ik ga niet mee. Je moet die schapen terugbrengen. Anders blijf ik hier.”

Bert haalt zijn schouders op.

“Dan blijf je maar hier.” Hij start de wagen.

Sander schrikt. Straks staat hij voor de tweede keer in zijn eentje op een parkeerplaats lang de Franse snelweg. En er zijn vast niet veel chauffeurs die zo aardig zijn als Bert. Voor kinderen dan, niet voor schapen.

“Wacht!” roept Sander.

Hij zet zijn voet op de treeplank en steekt zijn hand uit.

De stevige knuist van Bert grijpt de zijne en trekt hem naar binnen.

Even later rijden ze de snelweg weer op. Bert, Sander en een laadbak vol schapen, op weg naar het slachthuis.

Gelukkig maar dat ze dat niet weten, denkt Sander.

Of weten ze het wel? Misschien zijn schapen slimmer dan je denkt en voelen ze het gewoon. Dan zijn ze nu vast heel bang. Hij moet ze helpen ontsnappen. Maar hoe?
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Naar zee

Sander kijkt uit het zijraam. Hij heeft nog geen woord gezegd sinds ze weer aan het rijden zijn. Bert ook niet. Die luistert naar de radio.

Hoeveel schapen zouden het eigenlijk zijn? Tien? Of Twintig? Of honderd? Misschien wel duizend. Het is een grote vrachtwagen.

Sander probeert zich voor te stellen hoe Marokkaanse schapen eruitzien. Marokko ligt in Afrika, dat heeft hij op school geleerd. Misschien zijn ze bruin, net als de mensen in Afrika. Maar Rashid uit zijn klas komt ook uit Marokko en die is niet bruin. Wel bruiner dan hij, maar lang niet zo bruin als Shirley uit Suriname.

Misschien zijn het lichtbruine schapen. Honderd of duizend lichtbruine schapen die op weg zijn naar Nederland om daar te worden doodgemaakt. Dat is toch gemeen!

Sander probeert al een uur lang te bedenken hoe hij de schapen kan redden, maar het lijkt wel of zijn hersens op vakantie zijn. Zijn hoofd voelt helemaal leeg vanbinnen. Zelfs de stem die er zat laat niet meer van zich horen.

Eindelijk zet Bert de radio zachter.

“Heb je de pest in?” vraagt hij.

Sander haalt zijn schouders op.

“Vanwege die schapen zeker. Ja jongen, zo is het leven. De een z’n dood is de ander z’n brood. Niks aan te doen.”

“Natuurlijk wel!” roept Sander veront­waardigd. “We kunnen ze toch vrijlaten? Of terugbrengen? Of zelf houden?”

Opeens heeft hij ideeën genoeg. Zijn hart begint er sneller van te kloppen. Ze zelf houden, dat zou leuk zijn!

“Ha ha ha!” buldert Bert. “Goed idee zeg. We kopen een boerderijtje in Frankrijk en we houden ze. Ha ha ha.”

“Oké,” zegt Sander. “Heb jij geld?”

“Nee,” zegt Bert. “Maar dat maakt niet uit. We verkopen gewoon de vrachtwagen. Ha ha ha!”

Sander schrikt. De vrachtwagen verkopen? Die mooie rode vrachtwagen, met al die klokjes en metertjes en knoppen? Die prachtige wagen, die zo heerlijk hoog over het hete asfalt suist? Nee, dat vindt hij geen goed plan.

“Of we gaan in de vrachtwagen wonen,” stelt hij voor. “Dat kan toch best? We hebben stoelen en een tafeltje. En een kast met een koelbox, voor ons eten…”

“Ha ha ha! Ja, dat doen we. We zoeken een gezellig Frans heitje, we laden de schapen uit en we gaan in de vrachtwagen wonen. En als de schapen de hei hebben leeggevreten, dan laden we ze weer in en gaan op zoek naar een ander heitje, een eindje verderop. We worden moderne herders. Herders met een vrachtwagen. Dat scheelt een boel heen-en-weer-gesjouw, ha ha ha.”

Sander kijkt naar buiten. Het landschap is groen en heuvelachtig. Waar zou de dichtst­bijzijnde hei zijn? Is er in Frankrijk eigenlijk wel hei, of moeten ze toch terug naar Marokko? In Drenthe is hei, dat weet hij zeker. Maar Drenthe ligt in Nederland en in Nederland mag je vast niet in een vrachtwagen wonen. Daar mag bijna niks. Bovendien zijn er op de hei in Drenthe al heel veel schapen, dat heeft hij zelf gezien toen hij er was met papa en mama.

Papa en mama. Sinds ze van de parkeerplaats met de gele vlaggen en de groene parasols vertrokken zijn, heeft hij niet meer aan ze gedacht. Misschien denken zij ook wel niet meer aan hem. Misschien vinden ze het wel heerlijk rustig met z’n tweeën. Misschien zitten ze gezellig samen op een terrasje en zeggen tegen elkaar: “Weet je wat? We wachten nog even met de politie te bellen. Sander komt vanzelf wel weer boven water. Hij kan toch zwemmen? Het kan even duren, maar dat geeft niet. We hebben het toch goed samen?”

“Oké,” zegt Sander tegen Bert. “We gaan een heitje zoeken. Maar waar? We moeten op de kaart kijken.”

“Niet nodig,” antwoordt Bert. “Ik kan deze weg dromen. Nog een paar uur, dan zijn we bij de grens.”

“Is daar hei?”

“Nee, daar is geen hei,” zucht Bert. “Daar is douane. Daar moet ik mijn paspoort laten zien en mijn papieren. Bedenk maar vast waar je je gaat verstoppen.”

“Verstoppen? Hoezo?”

“Omdat jij niet in mijn paspoort staat en ook niet in mijn papieren. Je bent niet mijn kind en je bent ook geen schaap, ofwel soms?”

“Nee,” zegt Sander aarzelend. “Maar als we in Frankrijk blijven hoeven we toch niet langs de douane?”

“Dan niet.”

“Nou dan.”

Bert kijkt hem hoofd­schuddend aan.

“Je denkt toch zeker niet dat ik écht in Frankrijk ga wonen in een vrachtwagen die niet van mij is, met vijftig schapen uit Marokko die niet van mij zijn en met een kind dat niet van mij is?”

Sander zwijgt. Er springen tranen in zijn ogen. Tranen van verdriet. Om de schapen die doodgemaakt zullen worden. Om papa en mama, die gezellig op een terrasje zitten en hem helemaal niet missen, terwijl hij hen wel mist. Maar ook van boosheid. Op de stem in zijn hoofd, die hem in de steek heeft gelaten, net als papa en mama hebben gedaan. En vooral op Bert, die van alles belooft, maar intussen gewoon doet waar hij zelf zin in heeft.

“Je hebt het beloofd!” roept hij uit. “En wat je beloofd hebt moet je doen!”

Dan begint hij te huilen. Heel hard. Zo hard dat Bert van schrik een gevaarlijke slinger aan het stuur geeft.

“Toet-toet!!!” waarschuwt de wagen naast hen woedend.

“Wat heb ik beloofd?” zegt Bert onnozel. “Ik weet van niks.”

“Dat we in de vru-vru-vrachtwagen zouden gaan wonen,” huilt Sander. “Op de hu-hu-hei in Fru-fru-frankrijk…”

Bert haalt zijn foezelige zweetzakdoek tevoorschijn.

“Hou eerst eens op met dat gejammer,” zegt hij. “Ik versta er niks van.”

Sander snuit zijn neus, haalt diep adem en snuit nog een keer zijn neus. Dan geeft hij Bert de zakdoek terug en probeert het opnieuw.

“Eerst zei je dat we een bu-bu-boerderijtje in Frankrijk gingen kopen en dat we daar zouden gaan wonen met de schapen. En toen zei je dat in de vru-vru-vrachtwagen wonen een beter idee was, omdat we dan niet van hu-hu-hei naar hei hoefden te sjouwen.”

Hij wacht even. De tranen zijn nog niet helemaal weg. Ze hikken nog een beetje na in zijn borst.

“En nu zeg je opeens dat ik me moet vu-vu-verstoppen omdat ik jouw kind niet ben. Maar je had beloofd dat we samen in Frankrijk gingen wonen en wat je beloofd hebt moet je doen. Want dan hoeven we helemaal niet langs de douane en dan hoeven de schapen niet dood en dan maakt het niet uit of ik jouw kind ben of niet.”

Ziezo, dat is eruit. Misschien is de stem in zijn hoofd toch niet helemaal verdwenen. Misschien is hij alleen maar wat zachter gaan praten en moet hij gewoon iets beter luisteren om hem te horen.

“Tja,” zegt Bert aarzelend.

Hij zet zijn richting­aanwijzer aan en begint heel langzaam de vrachtwagen die voor hen rijdt in te halen. Hij doet er wel vijf minuten over. De mensen in de personenauto’s achter hem kijken hem nijdig aan in zijn spiegel als ze er eindelijk langs kunnen.

Sander kijkt ze zwijgend na. Papa wordt er altijd heel chagrijnig van als vrachtwagens elkaar gaan inhalen op de snelweg. Dan gaat hij zuchten en met zijn hoofd schudden en met zijn vingers op het stuur trommelen.

“Tja,” zegt Bert nog maar eens.

Sander zucht. Ze blijven dus niet in Frankrijk en de schapen worden geslacht. Ergens in Rotterdam. Hij doet zijn ogen dicht en probeert te bedenken waar hij zich straks, als ze langs de douane moeten, zou kunnen verstoppen. Onder de stoel? Veel te makkelijk. Achterin, bij de schapen? Nee, daar kijken ze natuurlijk juist, om te zien of er wel echt schapen in de auto zitten en geen kamelen of gestolen horloges of weggelopen kinderen. In het kastje aan de zijkant misschien. Achter het stoeltje en het tafeltje. Of in de koelbox. Zou dat passen? Als het past is het een goede plek. Een beetje koud, maar dat geeft niet, daar kan hij wel tegen.

Bert zet opnieuw zijn richting­aanwijzer aan. De rechter deze keer. Sander kijkt uit het raam en ziet een afrit.

“Wat gaan we doen?” vraagt hij.

Bert geeft geen antwoord. Het rijdt de afrit op en mindert langzaam vaart. Aan het eind van de afrit staan borden met moeilijke Franse plaatsnamen erop: La Chapelle La Reine, Amponville, Malesherbes.

Ze gaan naar links, een landweg in die smal en stoffig door het zonovergoten landschap slingert.

“Bert,” probeert Sander opnieuw. “Waar gaan we heen? Zijn we bij de douane? Moet ik me al verstoppen?”

“Verstoppen heeft geen zin,” bromt Bert. “Als ze je willen vinden, vinden ze je en dan ben ik de klos.”

“Wat is de klos?” vraagt Sander voorzichtig.

“Laat maar. We gaan naar het westen. Ik moet nadenken en hier is het koeler voor mijn hersens.”

“Is het in het westen koeler?”

“Ja, want daar is de zee.”

Langzaam kruipt de vrachtwagen door het landschap. Heuvel op, heuvel af. Dan eens naar links en dan weer naar rechts. Door kleine dorpjes en langs oude boerderijen met vervallen muren eromheen.

“Als we naar het westen gaan, hoeven we dan niet langs de douane?” vraagt Sander na een poosje.

“Zolang we de zee niet oversteken niet,” antwoordt Bert.

“En is daar hei?”

“Nee, daar is zee,” bromt Bert. “Dat zeg ik toch net?”

“Geen hei?”

“Geen hei.”

Sander denkt na. Op Texel wonen ook schapen. Meer zelfs dan mensen. En Texel ligt in de zee, want het is een eiland. Dus schapen houden ook van zee. Misschien nog wel meer dan van hei. Als er in de buurt van die zee maar genoeg te eten is.
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Op de klippen

Ze rijden nu al uren. De zon staat laag, zo laag dat Bert zijn ogen tot spleetjes moet knijpen om ertegenin te kunnen kijken. Hij zegt geen woord. Hij stuurt, hij remt en hij schakelt, verder niks.

“Bert…” begint Sander voorzichtig.

Geen antwoord.

“Bert, ben je boos?”

Bert haalt zijn schouders op en frunnikt even aan de radio. De stem van een Franse zanger maakt ruisend en krakend plaats voor een snerpende saxofoon en een stel schel tetterende trompetten.

Bert is vast boos. Maar waarom? En op wie? Toch zeker niet op hem? Hij heeft niets verkeerd gedaan. Op zichzelf misschien. Wie weet hoeveel schapen hij al naar Nederland heeft gebracht in zijn vrachtwagen. Wie weet hoeveel lammetjes er nu in Marokko zielig om hun moeders zitten te blaten, omdat hij ze heeft laten doodmaken in Rotterdam.

De zon verdwijnt langzaam achter de heuvels in de verte. Ze komen bij een bosje. Bert schakelt terug. Ze minderen vaart en draaien voorzichtig een smalle bosweg in. Het weggetje is maar net breed genoeg voor de grote vrachtwagen. Na een paar honderd meter komen ze bij een parkeerplaats met een picknickbank, een groene prullenbak en een houten wc-tje. Eigenlijk is het niet meer dan een gat in de grond met een deur ervoor. Sander doet een plas in het gat. Bert plast liever tegen een boom.

Even later zitten ze naast elkaar aan de picknicktafel, met hun ellebogen op het hout en hun kin in hun handen. Bert zegt nog steeds geen woord.

Sander kijkt naar de vrachtwagen. Hij neemt de hele parkeerplaats in beslag. Toch zou je niet zeggen dat daar vijftig schapen in zaten. Je ziet ze niet, je hoort ze niet, je ruikt ze niet. Zou Bert hem soms voor de gek houden? Je weet het nooit met hem, daar is Sander zo langzamer­hand wel achter. Misschien zitten er toch gewoon horloges in. Of flessen wijn of Afrikaanse trommels of Marokkaanse potten en pannen in alle soorten en maten. Schapen horen te blaten en te stommelen en te stinken.

“Bert,” zegt hij voorzichtig. “Gaat het wel goed met de schapen? Ze zijn zo stil.”

“Met de schapen gaat het prima,” bromt Bert. “Die hebben de hele weg de tijd gehad om elkaar te tellen en nu zijn ze uitgeteld in slaap gevallen.”

Sander kijkt hem verbaasd aan. “Om elkaar te tellen? Met z’n hoevelen zijn ze dan?”

“Met z’n vijftigen.”

Bert slaakt een diepe zucht. Zijn kin zakt nog iets dieper tussen zijn ellebogen.

“Ik lijk wel gek,” zegt hij ten slotte. “Om met een vrachtwagen vol schapen over landweggetjes naar het westen te rijden, terwijl mijn baas mij om tien uur vanavond in Rotterdam verwacht. Ik kan hier niet mee doorgaan, Sander. Ik moet naar Rotterdam, anders word ik ontslagen.”

Sander spitst zijn oren. Als hij Bert was, dan zou hij nu heel goed luisteren of er misschien ergens binnen in hem een stem was die iets terugzei. En dan zou hij dat nazeggen.

Maar er gebeurt niets. Bert raspt alleen een paar keer met zijn dikke hand langs zijn stoppelige kin. Dan pakt hij zijn sleutelbos van de tafel, staat op en loopt terug naar de wagen.

“Nou en?” zegt Sander, net zo stoer als de stem in zijn eigen hoofd gedaan zou hebben.

Bert blijft staan.

“Wat nou ‘nou en’?”

“Is dat zo erg?”

“Is wat zo erg?”

“Als je wordt ontslagen.”

Bert kijkt hem verbaasd aan.

“Natuurlijk is dat erg. Zonder werk verdien ik geen geld en zonder geld kan ik mijn huur niet betalen.”

“Nou en? We gingen toch in de vrachtwagen wonen?”

“En waar moeten we dan van leven?”

Daar weet Sander zo gauw geen antwoord op.

“Dat zien we wel,” fluistert de stem in zijn binnenste.

“Dat zien we wel,” zegt Sander opgetogen. “We hebben de schapen toch?”

“Praat me niet van de schapen,” zucht Bert. “Waar moeten we in vredesnaam met die schapen heen?”

“Naar het westen,” weet Sander. “Dat heb je zelf gezegd en wat je zegt moet je doen, zegt papa.”

“Ja, ja,” bromt Bert. “Aan die papa van jou hebben we wat. Dankzij hem zit ik hier nu met jou opgescheept.”

Sander schrikt. Ze zullen toch niet de zee oversteken?

“Wat is opgescheept?” vraagt hij.

Bert schudt meewarig zijn hoofd en zucht nog maar eens diep.

“Zitten er echt schapen in de vrachtwagen?”

“Natuurlijk, wat dacht je dan? Kamelen soms? Of leeuwen? Waarom zou ik daarover liegen?”

Sander haalt zijn schouders op.

“Kom,” zegt Bert.

Hij staat op, klimt in de cabine en start de motor.

“Wat gaan we doen?” vraagt Sander, terwijl hij aan zijn kant naar binnen klautert.

“We gaan naar het westen,” bromt Bert. “Met schapen en al. En we zien wel wat ervan komt.”

Daar gaan ze weer. De wagen schommelt als een schip en uit de radio komt kabbelende gitaarmuziek. Sander doet zijn uiterste best om niet in slaap te vallen, maar dat valt niet mee. Zijn ogen vallen steeds dicht. Als hij ze uiteindelijk weer opendoet en ziet dat het helemaal donker is, begrijpt hij dat het niet is gelukt.

De vrachtwagen staat stil. Het linkerportier staat open en Bert is nergens te bekennen. Een frisse zeewind waait de cabine binnen. Sander rilt ervan. Hij opent het portier aan zijn kant en springt naar buiten. De lucht is helder en vol sterren. Hij kijkt om zich heen, maar het licht van de maan is te zwak om veel te kunnen zien. Wel hoort hij meeuwen en het ruisen van de zee. Het westen. Ze zijn er!

“Bert!” roept hij zachtjes. “Bert, waar ben je?”

“Hierbeneden,” klinkt de stem van Bert.

Sander loopt voorzichtig op het geluid af.

“Kijk je uit?”

Hij voelt Berts grote handen. Ze pakken de zijne stevig beet.

Voorzichtig klautert Sander naar beneden, tot hij op een piepklein strandje staat. Daar brandt een vuurtje en het ruikt er naar eten. Bert is worstjes aan het roosteren. Hmm­m, lekker. Opeens voelt Sander dat hij honger heeft. En niet zo’n klein beetje ook!

De zee klotst vriendelijk tegen de rotsen. Ze drinken cola en eten samen alle worstjes op. Met brood en Franse mosterd, die prikt op je tong. Thuis vindt Sander mosterd niet lekker, maar hier wel.

Als ze klaar zijn met eten en een hele tijd stil naar de zee geluisterd hebben, maakt Bert het vuurtje uit en helpt Sander weer naar boven.

“Even wachten,” zegt hij, als ze weer bij de vrachtwagen zijn.

Hij klimt in de cabine en begint te rommelen. Wat hij doet kan Sander niet zien, daar is het te donker voor. Maar het maakt veel lawaai.

Als hij eindelijk klaar is, tilt hij Sander de cabine in.

“Kijk,” wijst hij. “Ons bed.”

Achter in de cabine, boven de stoelen, is een piepklein slaapkamertje. Nou ja, kamertje…Kast, kun je beter zeggen. Een kast waar een bed in is gemaakt. Met dekens en lakens en kussens en een heerlijk zachte matras.

Sander doet zijn schoenen uit en kruipt onder de wol. Met Bert er ook nog bij is de kast meer dan vol. De deur kan niet meer dicht. Maar dat hoeft ook niet. Het is toch veel te warm om met de deur dicht te slapen.

“Bert,” zegt Sander zachtjes, als ze een paar minuten in bed liggen.

“Wat is er?”

“Ik heb mijn tanden nog niet gepoetst.”

Even is het stil.

Dan begint Bert te bulderen van het lachen.

“Ha ha ha! Waar een mens zich al niet druk om kan maken als hij midden in de nacht met een kudde Marokkaanse schapen in een gestolen vrachtwagen op een klip in Bretagne staat.”

“Maar mama zegt…”

“Mama zegt helemaal niks en Bert zegt: mond dicht en slapen!”

Sander houdt zijn mond. Hij is allang blij dat Bert weer gewoon moppert en buldert en lacht. Misschien heeft hij toch een stem in zijn hoofd. Misschien heeft die stem gezegd: “Je baas kan de pot op.” En: “Schapen doodmaken is gemeen.” En: “Sander is toch zeker ook niet bang.”

Sander probeert zich op zijn buik te draaien, maar dat lukt niet. Bert neemt veel te veel plaats in. Klem tussen de buik van Bert en de wand van de slaapcabine luistert hij naar het ruisen van de zee en het geschreeuw van de meeuwen.

Wat is een klip, vraagt hij zich af. En waar ligt Bretagne? Ze zouden toch in Frankrijk blijven? Zijn ze toen hij sliep dan toch de zee overgestoken en stiekem langs de douane gegaan?

Algauw overstemt Berts gesnurk het geluid van de zee en de meeuwen.

Sander duwt zijn oren in het kussen. Papa snurkt ook, maar niet zo hard als Bert.

Waar zouden papa en mama nu zijn? Zouden ze de politie al hebben gebeld? En zou die al zijn begonnen met zoeken? Hij schudt zijn hoofd. Hij wil niet aan papa en mama denken. Papa en mama zijn ver weg. Op het politiebureau of thuis of ergens op een verlaten parkeerplaats. En hij is op een klip in Bretagne. In een rode vrachtwagen. Hij hoort nu bij Bert en bij de schapen.

Hij doet zijn ogen dicht. Morgen wil hij de schapen zien. Alle vijftig. Om zeker te weten dat Bert niet heeft gelogen en dat het goed met ze gaat. Dan valt hij in slaap.

[image: ]

6

Bert en Ernie

Sander wordt wakker van een geluid dat hij niet kan thuisbrengen. Hij gaat rechtop zitten en wrijft zijn ogen uit. Waar is hij? En wat hoort hij toch? Hij spitst zijn oren. Het lijken wel schapen. Mekkerende schapen.

Opeens weet hij het weer. Bert heeft hem meegenomen, in zijn vrachtwagen. Helemaal naar Bretagne, bij de zee. En Bert heeft niet gelogen: er zitten echt schapen in de wagen.

“Mèhèhèèè, mèhèhèèè mèhèhèèè!” mekkeren ze.

Op de tast zoekt Sander de uitgang van de slaapcabine, opent de klep en klautert naar buiten.

Eerst ziet hij de zee, groot en grijs. Met krijsende meeuwen en bruisende golven die stukslaan op de stenen.

Dan ziet hij de schapen. Het zijn er een heleboel. Ze klauteren blatend over de rotsen, op zoek naar polletjes gras en groene blaadjes. Er zijn bruine bij en witte. En wit met bruine en bruin met witte. Maar waar is Bert?

Sander loopt om de vrachtwagen heen. De deuren van de laadruimte staan open. Sander gluurt naar binnen. Wat hij ziet lijkt wel een stal. Een stal met twee verdiepingen. Op de grond ligt stro. Langs de wanden zijn ruifjes met grote plukken hooi en van die bakken waar water in stroomt, zodra een schaap zijn snuit erin steekt. Het ruikt er net als in een echte stal: naar mest. Sander klimt naar binnen.

“Bert!” roept hij.

Maar Bert is er niet.

Sander springt uit de wagen en loopt zoekend tussen de schapen door. Eerst een stukje naar links, dan een stukje naar rechts. Als hij langskomt, stoppen de schapen even met blaten en eten. Met grote bruine ogen kijken ze hem aan. Nieuwsgierig, maar ook een beetje verbaasd. Alsof ze willen zeggen: Wat doe jij hier? Had jij niet allang thuis moeten zijn? Onze vakantie begint net, maar die van jou is bijna voorbij.

Sander zoekt verder. Hij loopt in de richting van de zee en gaat zo dicht als hij durft op het randje van de rotsen staan. Voorzichtig kijkt hij naar beneden. Daar staat Bert. Op het strandje waar ze gisterenavond worstjes hebben gegeten. In zijn blootje!

“Bert!” roept Sander zo hard hij kan.

Bert kijkt niet op of om.

“Bert!”

Het helpt niet. De zee maakt veel te veel lawaai.

Met een wiebelig gevoel in zijn buik en zijn benen loopt Sander langs de rand van de rotsen, op zoek naar de plaats waar ze gisteren naar beneden zijn geklauterd. Maar gisteren was Bert in de buurt om hem te helpen. Nu niet. Nu moet hij het helemaal alleen doen.

Misschien was het hier? Of daar? Of nee, misschien toch meer daar?

Hij gaat op zijn billen zitten en laat zich voorzichtig een eindje naar beneden glijden. En nog een eindje en nog een eindje. Tot hij niet meer verder durft.

Hij kijkt naar beneden. Bert is opgestaan en loopt naar het water. Eerst komt het water tot zijn kuiten. Dan tot zijn knieën. Dan tot zijn billen. Dan tot zijn buik. En dan verdwijnt hij in de golven.

Sander durft geen stap meer te verzetten. Donkere gedachten duizelen door zijn hoofd.

Stel je voor dat Bert niet meer bovenkomt? Dat hij minder goed kan zwemmen dan hij dacht? Of helemaal niet? Dan moet hij hier voor altijd blijven zitten. Tot sint-juttemis. Tot hij een ons weegt. Tot hij in slaap valt en naar beneden stort. Tot iemand hem vindt. Of tot niemand hem vindt en de zee hem meeneemt naar Engeland.

Dan opeens is de stem in zijn hoofd er weer.

“Stel je niet aan,” zegt hij streng. “Sta op en klim naar beneden. Gisteren kon je het ook.”

“Gisteren wel, maar nu niet meer,” piept Sander.

“Flauwekul. Vooruit, opstaan.”

Sander staat op.

“En als ik val?”

“Je valt niet.”

Voetje voor voetje schuifelt Sander naar beneden.

“Echt niet?”

Geen antwoord. Boven hem blaten de schapen, beneden hem buldert de zee. Hij is al over de helft.

“Toe maar,” moedigt hij zichzelf aan. Hij probeert zijn stem net zo stoer te laten klinken als de stem in zijn hoofd. “Je kunt het best. Gisteren kon je het ook.”

Het helpt wel. Twintig tellen later is hij heelhuids beneden.

Bert is weer boven water gekomen. Hij staat tot aan zijn buik in de zee en wast zijn kale hoofd met shampoo uit een grote groene fles.

“Hoi,” zegt Sander.

“Morgen,” zegt Bert. “Beetje geslapen?”

Sander knikt.

“Ik ben helemaal alleen van de rotsen geklommen,” zegt hij trots.

“Dat zie ik,” antwoordt Bert, alsof het niks bijzonders is.

Hij geeft Sander de shampoofles.

Dat betekent zeker dat hij zich ook moet gaan wassen. Hij trekt zijn T-shirt over zijn hoofd en peutert aan de knoop van zijn spijkerbroek. Zou Bert het gek vinden als hij zijn onderbroek aanhield?

Hij stapt uit zijn broek, schopt hem van zich af en rent naar de waterkant.

“Ik zou die onderbroek ook maar uitdoen,” roept Bert boven het geluid van de golven uit. “We zijn hier niet op Scheveningen.”

Sander aarzelt. Dan laat hij zijn onderbroek zakken, slingert hem van zich af en rent zo snel hij kan tot aan zijn buik de zee in.

Hij knijpt wat shampoo uit de fles en wast zijn haar. Er komt veel schuim. Veel te veel. Hij rent terug naar het strandje, gooit de shampoofles in het zand en zeept zich van onder tot boven in. Dan rent hij terug naar de zee en duikt in de golven.

Het water is zo zout dat het prikt op zijn vel en in zijn ogen. Maar dat geeft niet. Het is heerlijk om de golven aan hem te laten duwen en trekken. Om om te vallen en kopje-onder te gaan zonder dat er iemand is die roept: “Niet te ver, anders val je! Niet te diep, anders verdrink je. Niet te lang, anders krijg je het koud!”

· · ·

Als Sander eindelijk uit het water komt, zit Bert op een rots naar de zee te turen. Hij heeft zijn kleren weer aan en zijn pet weer op.

Sander gaat naast hem zitten.

“Ik heb honger,” zegt hij.

Bert geeft geen antwoord.

Hij pakt zijn telefoon.

“Wat ga je doen?”

“Mijn baas bellen.”

Hij zoekt het nummer op in de telefoonlijst.

Sander kijkt met hem mee.

“Je moet op het groene telefoontje drukken,” zegt hij als hij ziet dat Bert het nummer gevonden heeft.

“Bemoei je er niet mee,” bromt Bert.

Hij drukt op het rode telefoontje en de telefoon floept uit.

“Ga je niet bellen?”

“Nee.”

“Waarom niet?”

“Omdat ik niet zou weten wat ik moest zeggen.”

Bert stopt de telefoon in zijn zak en tuurt weer naar de horizon.

“Als ik niet weet wat ik moet zeggen, wacht ik op de stem in mijn hoofd,” zegt Sander.

Bert kijkt hem verbaasd aan.

“Op de wat?”

“Op de stem in mijn hoofd. Die zegt het dan voor.”

“Handig,” bromt Bert.

Sander knikt.

“En als ik wel weet wat ik moet zeggen maar ik durf het niet, dan wordt hij boos en dan zegt hij dat ik het toch moet zeggen.”

“Ja ja.”

“Het is echt zo. Heb jij niet zo’n stem?”

“Nee,” zegt Bert. “Ik heb alleen Ernie.”

“Van Bert en Ernie,” giechelt Sander.

“Maar die zegt niks voor.”

“Je moet goed luisteren,” zegt Sander. “Misschien praat hij niet zo hard.”

Bert doet zijn ogen dicht.

“Hallo Ernie, ben je daar?” vraagt hij. “Ik zit aan de kust van Bretagne met de vrachtwagen van mijn baas, vijftig mekkerende schapen en een hongerig jongetje. Wat moet ik doen?”

Sander houdt zijn adem in. Zou Ernie er zijn? En zou hij iets terugzeggen?

Een paar schapen koekeloeren over het randje van de rotsen naar beneden.

“Mèèèè!” mekkeren ze nieuwsgierig.

“Juist ja,” antwoordt Bert. “Bedankt Ernie.”

Bert doet zijn ogen weer open.

“Wat zei hij?” vraagt Sander.

“Dat we aangifte moeten doen bij de politie,” bromt Bert. “En dat we iets te eten en te drinken moeten kopen, want alles is op. Vooruit, trek je kleren aan.”

“Aangifte?” vraagt Sander, terwijl hij in zijn zanderige onderbroek stapt. “Wat is dat?”

“Dat is naar de politie gaan om te zeggen dat je iets gevonden hebt. Of iets kwijt bent.”

“Heb jij iets gevonden of ben je iets kwijt?”

“Allebei.”

“Wat heb je dan gevonden?”

“Jou.”

“En wat ben je kwijt?”

“Mijn gezond verstand.”

“Zegt Ernie dat?”

“Nee, dat zegt mijn allerlaatste restje gezond verstand.”

“Dus je bent het niet helemaal kwijt?”

“Schiet nou maar op, wijsneus, straks zijn de winkels dicht.”
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Naar de politie

“We zijn nu hier.”

Bert wijst iets aan op de kaart die in de vrachtwagen lag. “En daar is het dorp. Als we over de rand van de klip lopen, zijn we er zo.”

Hij doet de cabine van de vrachtwagen op slot. De laadbak blijft open, voor als de schapen willen drinken of schuilen voor de zon.

Bert loopt best hard. Sander moet bijna hollen om hem bij te houden. Maar dat voelt wel stoer. Papa en mama letten altijd heel goed op of ze niet te hard lopen voor hem. Als hij met hen aan het wandelen is, voelt hij zich soms net een kleuter van vier.

Opeens hoort hij iets achter zich. Hij blijft staan en kijkt om. Het zijn de schapen.

“Bert!” roept hij. “Bert, de schapen gaan mee!”

Nu blijft Bert ook staan.

“Nee hè,” zegt hij nijdig. “Ga terug jullie, vooruit. Ik bedoel achteruit. Terug naar de vrachtwagen. Kss­sjt, kss­sjt, kss­sjt!”

Verschrikt blijven de schapen staan. Ze kijken Bert met grote, verbaasde ogen aan, maar omkeren doen ze niet.

“Kom,” zegt Bert en hij begint weer te lopen. Nog sneller dan net. Sander rent achter hem aan. De schapen wachten even, maar niet lang. Op hun dunne poten hollen ze hobbelend met hen mee. Bert zwaait wild met zijn armen, blaft als een hond, maakt rare chimpansee­geluiden, maar wat hij ook probeert, niets helpt. De schapen gaan niet terug.

“Mèèè!” blaten ze onnozel en ze hobbelen vrolijk mee.

Midden in het dorp is een marktplein met een parkje in het midden. Een keurig parkje met rozen, afrikaantjes en kleine groene struiken, waarvan de schapen meteen beginnen te eten.

Aan de ene kant van het pleintje is een soort supermarktje, aan de andere kant een piepklein politiebureau. GENDAR­MERIE, staat er boven de deur, in oude, afgebladderde letters.

Eerst doen ze boodschappen. Bert koopt brood, kaas, worst, melk, cola en koekjes. Sander wil hagelslag, maar dat hebben ze niet. Pindakaas gelukkig wel.

Met ieder een papieren tas met boodschappen in de hand steken ze het pleintje over en openen de deur van het politiebureau. Achter de balie zit een agent in uniform. Hij heeft een grote bruine snor, die eruitziet alsof de uiteinden ervan door een puntenslijper zijn gehaald.

“Bonjour,” zegt hij zonder van zijn kruiswoord­puzzel op te kijken.

“Bonzjoer,” zegt Bert. “Commantalleevoe?”

Hij wijst op de puzzel.

“Lukt het een beetje? Moeilijk lijkt me dat in het Frans.”

“Pardon?” zegt de agent verbaasd.

Hij schuift zijn puzzelboekje opzij en wijst Bert een stoel. Sander moet blijven staan, maar dat geeft niet. Nu kan hij mooi door het raam de schapen in de gaten houden. Ze staan nog steeds van de struiken te eten. Ze hadden zeker erge honger.

“Zje swie Bert,” zegt Bert. “From Holland. En dit is Sander. Hij is zijn ouders kwijt. Dat wil zeggen: zijn ouders zijn hem kwijt. Want het was hun schuld. Ze hebben hem gewoon achtergelaten op een parkeerplaats. Hebben ze al gebeld?”

De agent kijkt Bert niet-begrijpend aan.

“Pardon?” zegt hij opnieuw. “En Français, s’il vous plait.”

“Ik spreek niet zo goed Frans,” zegt Bert. “Zje parrele pa franse. Maar ik zal het proberen. Zje swie Bert en dat is Sander. Ik was met een vrachtwagen vol schapen op weg naar Rotterdam. Rottèrrdame. Kamion. Moeton, heel veel moeton. Uit Marokko. Marok. Jonge schapen, voor de slacht. Moeton kade of hoe jullie dat ook noemen. En toen…”

De agent schudt zijn hoofd en beweegt wild met zijn armen om zich heen. Hij zegt een paar lange Franse zinnen achter elkaar. Zinnen die eindigen met een vraagteken. Als hij geen antwoord krijgt staat hij op, loopt naar het raam en kijkt met Sander mee naar buiten.

“Aha!” knikt hij begrijpend. “Des moutons.”

“Dat zei ik toch,” bromt Bert. “Maar daar gaat het niet om. Het gaat om hem. Hij is zijn ouders kwijt. Papa, mama. Foetsie. Zomaar verdwenen. Hebben ze misschien gebeld? Telefonee? Dat ze hun kind kwijt zijn?”

De agent kijkt hem niet-begrijpend aan.

“Vous voulez téléphoner?”

Hij schuift het telefoon­toestel in Berts richting en duwt hem de hoorn in zijn hand.

“Non,” zegt Bert geërgerd. “We weten het nummer niet. Ik vraag of Sanders ouders gebeld hebben. Sanders papa en mama. Ringg­g, ringg­g! Hallo, met de ouders van Sander. Wij zijn ons kind kwijt. Hebt u hem soms gevonden?”

De agent legt de hoorn terug en haalt zijn schouders op en begint weer te puzzelen.

“Wat krijgen we nou!” roept Bert boos. “Geef eens fatsoenlijk antwoord. Ik spreek toch zeker geen Arabisch? Hebben ze gebeld of niet?”

De agent schudt zijn hoofd. Dat betekent nee. Je hoeft geen Frans te spreken om dat te begrijpen.

Sander zucht. Zijn ouders hebben dus niet de politie gebeld. Ze willen hem niet terug. Ze willen geen kind dat dingen doet die niet mogen omdat dat moet van een stem in zijn hoofd. Ze willen een gehoorzaam kind dat doet wat zij zeggen. Altijd en overal. “Kom,” zegt Bert. “We gaan.”

· · ·

Op een bankje in het parkje eten ze stokbrood met pindakaas en grote hompen kaas, die Bert afsnijdt met zijn zakmes.

Sander kijkt naar het mes. Het is heel scherp, dat zie je zo. Het heeft een houten handvat, waarin het lemmet helemaal verdwijnt als je het inklapt.

Zo’n mes wil ik ook als ik groot ben, denkt hij.

Bert veegt het mes af aan het gras, klapt het dicht en stopt het terug in zijn broekzak.

“Zo’n mes wil jij zeker wel?” zegt Bert.

Sander knikt verbaasd. Het lijkt wel of Bert gedachten kan lezen.

“Hoe wist je dat?” vraagt hij.

“Alle jongens willen zo’n mes. Het enige verschil tussen jou en de meeste jongens van jouw leeftijd is dat jij er al groot genoeg voor bent.”

Bert grabbelt in zijn broekzak en haalt een zakmes tevoorschijn. Precies zo’n mes als hijzelf heeft, maar dan nieuw. Het prijsje zit er nog op.

“Alsjeblieft.”

“Is die voor mij?”

“Voor wie anders?” bromt Bert. “Ik heb er al een.”

“Maar hoe kom je er dan aan?”

“Gestolen,” fluistert Bert. “In die supermarkt van net. Moest van Ernie.”

“Echt waar?” zegt Sander geschrokken.

Daar is Berts bulderende lach weer. Het bankje schudt ervan.

“Hahaha! Ik ben toch zeker niet zo dom om met een gestolen mes in mijn zak regelrecht het politiebureau in te lopen? Ik heb het gewoon gekocht.”

“Maar waarom dan?”

“Omdat ik jou stoer vind. En stoere jongens horen een zakmes te hebben.”

Sander knipt het mes open. Het lemmet fonkelt in het zonlicht.

“Wauw!”

“Jij gaat tenminste niet meteen zitten janken als je je moeder kwijt bent. Ik wou dat ik vroeger zo stoer geweest was als jij. Maar ik was een schijterd. Op mijn twaalfde kon ik nog steeds niet slapen zonder mijn teddybeer.”

Sander lacht. Hij probeert zich Bert voor te stellen met een beer.

“Maar nu ben je wel stoer,” zegt hij.

“Vind je?”

Sander knipt het mes dicht en stopt het in zijn broekzak.

Hij knikt nadrukkelijk.

“Ik vind je heel stoer.”

“Mooi zo,” zegt Bert tevreden. “Komt alles toch nog goed.”
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Zeg maar tegen de juf dat ik wat later kom

De schapen willen niet mee terug naar de zee. Ze hebben zich dik en rond gegeten en zijn in het gras gaan liggen. Alle vijftig. Bert probeert ze op te jagen door wild heen en weer te zwaaien met de twee stokbroden die nog over zijn. Sander springt joelend in het rond als een indiaan in een tekenfilm, maar niets helpt. De schapen zijn niet in beweging te krijgen. Ze slapen niet echt, ze liggen alleen maar een beetje lodderig voor zich uit te kijken, terwijl hun kaken langzaam heen en weer bewegen.

Het parkje is veranderd in een afgegraasde schapenweide. De struiken zijn kaal en waar geen schapen liggen, liggen keutels. Waar wel schapen liggen trouwens ook. Grote, glimmende keutels zijn het. Als je niet beter wist, zou je denken dat het dropjes waren.

Maar niemand maakt zich er druk over. Twee kwebbelende dames die heel veel stokbroden hebben gekocht, lopen langs zonder op of om te kijken. De baas van de supermarkt komt naar buiten, doet de deur op slot, slentert zonder iets te zeggen tussen de schapen door naar de overkant van het pleintje en verdwijnt in een soort café.

De politieagent verschijnt ook. Hij rommelt een tijdje met een grote sleutelbos, steekt in gedachten verzonken het pleintje over, struikelt bijna over een schaap, schudt zijn hoofd, draait voorzichtig aan de punten van zijn snor en verdwijnt dan ook in het café.

Daarna komt er niemand meer. Het lijkt wel of het hele dorp in slaap is gevallen. Pas tegen een uur of vier, als er een man met een grote grijze hond langskomt, schrikken de schapen op uit hun siësta.

“Wrr­rroeff­f!” blaft de hond verbaasd.

“Bèèè!!!” mekkeren de schapen en ze weten niet hoe snel ze in beweging moeten komen.

“Mersie!” roept Bert naar de man met de hond.

“Mersie!” roept Sander in zijn beste Frans.

En daar gaan ze weer.

· · ·

“Hier was het,” zegt Bert na een halfuurtje lopen. “Kijk maar, daarbeneden is ons strandje.”

Sander kijkt om zich heen. Hij herkent het strandje, maar de vrachtwagen is in geen velden of wegen te bekennen.

“Misschien was het toch een eindje verderop,” aarzelt Sander.

Bert schudt zijn hoofd.

“Het was hier,” zegt hij stellig. Hij wijst naar beneden. “Daar hebben we gisterenavond een vuurtje gemaakt. En hier liggen allemaal keutels. Maar waar is de wagen?”

“Kijk!” roept Sander. “Bandensporen!”

Ze vinden sporen van gisterenavond, toen ze aankwamen. Sporen waar later de schapen overheen hebben gelopen. Maar ook sporen zonder schapenpoten erin. Verse sporen, die eindigen bij de verharde weg.

Sander kan het bijna niet geloven. Iemand heeft de vrachtwagen gestolen.

Bert zegt een paar erg lelijke woorden. Eerst zacht in zichzelf en dan nog een paar keer zo verschrikke­lijk hard dat de schapen er verschrikt van opzijspringen. Er is geen woord Frans bij, dat hoor je zo.

Nog een geluk dat de schapen er niet in zaten, denkt Sander. Maar wie steelt er nu een lege vrachtwagen op een verlaten klip in Frankrijk? Iemand die gezien heeft dat ze de vorige avond het weggetje in reden misschien. Iemand die graag chauffeur wil worden, maar geen geld heeft om zelf een vrachtwagen te kopen.

“Bert,” begint hij voorzichtig.

Maar Bert wil niet luisteren. Met grote, boze passen beent hij terug naar de rotsen. Hij gaat wijdbeens op het randje staan, maakt zijn broek open en begint vloekend en tierend naar beneden te plassen.

Sander vergeet de vrachtwagen. Hij holt achter hem aan. Wat een lange plas is dat. Er komt geen eind aan!

“Zo,” zegt Bert als hij klaar is. “Dat lucht op. Nu kan het echte avontuur beginnen.”

Sander kijkt hem vragend aan. Het echte avontuur? Wat bedoelt Bert?

“Wat gaan we dan doen?” vraagt hij.

“We gaan lopen,” zegt Bert. “We lopen naar huis en we nemen de schapen mee.”

Zo te horen heeft hij er zin in.

“Helemaal naar Nederland?”

“Waarom niet? We hebben alle tijd van de wereld en niets meer te verliezen. Ofwel soms?”

Sander voelt in zijn broekzak. Daar zit het mes dat hij van Bert heeft gekregen. Hij zou het mes kunnen verliezen. Maar dat mag niet gebeuren. Het is een mes om avonturen mee te beleven. Spannende avonturen, zonder papa en mama erbij. Avonturen die heel lang duren. Maar over een paar dagen is de vakantie voorbij. Hoe moet dat nou?

“Is dat niet ver?” vraagt hij.

“Heel ver. Maar dat maakt niet uit. Jij bent je ouders kwijt en ik mijn baas, mijn baan en mijn wagen. Er zit nergens iemand op ons te wachten.”

Sander schrikt. Zou het waar zijn wat Bert zegt? Zou er helemaal nergens iemand op hem zitten te wachten? Hij krijgt een raar gevoel in zijn buik. Een soort buikpijn zonder pijn. En in zijn keel en achter zijn neus begint iets te prikken.

Opeens moet hij huilen. Zo hard dat zijn hele lijf ervan schokt. De tranen stromen over zijn wangen.

Bert zegt niets. Hij schuift wat met zijn schoenen door het zand, zet een paar keer zijn petje op en af, slaakt een diepe zucht, slaat een half flesje lauwe cola achterover en laat een boer, dat is alles.

Pas als Sander is uitgehuild en met de punt van zijn T-shirt zijn natte wangen afveegt, bromt hij: “Nou ja, op jou misschien wel, maar op mij niet.”

Hij reikt Sander het colaflesje aan. Sander neemt een grote slok cola.

“Op mij ook niet,” zegt hij stoer. “Alleen de juf, want volgende week begint de school weer. Hoe ver is het lopen?”

“Je bent een bikkel,” zegt Bert. “Hoe ver het is weet ik niet, maar als we zorgen dat we de zee links houden, komen we vanzelf een keer in Rotterdam.”

Sander neemt nog een slok cola.

“Kunnen schapen wel zo ver lopen?” vraagt hij.

“Waarom niet?” antwoordt Bert. “Ze hebben meer poten dan wij.”

“En waar moeten we dan slapen?”

Bert haalt zijn schouders op.

“Dat zien we wel. In hooibergen of lege schuurtjes. Op het strand, in het weiland of gewoon tussen de schapen. Lekker warm en zacht.”

“En heb je nog wel geld om eten te kopen?”

“Nee,” zegt Bert. “Hoezo?”

“We moeten toch eten?”

“Als we honger hebben slachten we gewoon een schaap. Je hebt niet voor niets een mes van me gekregen.”

“Echt?” zegt Sander geschrokken.

Hij wil geen schaap doodmaken met zijn mes. Hij wil er punten mee aan stokken slijpen, om stokbroodjes op te bakken. En appels mee schillen en pindakaas mee op zijn brood smeren. Verder niks. Hij lust niet eens schapenvlees.

“Hahahaha!” buldert Bert, terwijl hij zijn portemonnee tevoorschijn haalt.

Sander ziet een paar pinpasjes en een heleboel papiergeld. Genoeg om eten en drinken van te kopen, dus dat van dat schaap was vast een grapje. Maar geen leuk grapje.

Bert stopt de portemonnee weer in zijn broekzak.

Sander hoort een sleutelbos rammelen.

“Bert,” zegt hij. “Je had de vrachtwagen toch wel op slot gedaan?”

“Jazeker wel,” antwoordt Bert.

“En het sleuteltje eruit gehaald?”

“Natuurlijk.”

“Hoe kan hij dan gestolen zijn?”

“Hij is niet gestolen. Hij is opgehaald.”

“Opgehaald? Door wie?”

“Door de politie, neem ik aan.”

Sander fronst zijn wenkbrauwen. Door die slome agent met die snor? Hoe kan dat nou? Die ging toch het café in?

“Mijn baas heeft hem laten opsporen. Elektronisch. Vraag me niet hoe het werkt, maar het kan.”

“En toen?”

“Toen heeft hij hem laten ophalen.”

Bert slaakt een diepe zucht.

“Wat er met mij is gebeurd, kan hem niet schelen, maar als hij een van zijn vrachtwagens kwijt is, doet hij alles om hem terug te krijgen. Snap jij dat?”

“Ja,” aarzelt Sander.

“Nou, ik snap daar niks van.”

“Ik bedoel nee,” zegt Sander vlug. “Ik snap daar ook niks van.”

“We zitten in hetzelfde schuitje, jongen,” gaat Bert verder. “Jij bent je ouders kwijt en ik mijn baan en mijn baas. En het kan ze niets schelen. Helemaal niets. Snap je dat?”

“Ja,” zegt Sander. “Ik bedoel nee.”

Hij voelt weer tranen komen. Bert heeft het in de gaten.

“Ga nou niet weer janken,” zegt hij vlug.

Sander duwt de tranen terug.

“Denk je dat papa en mama al thuis zijn?” vraagt hij.

“Hoe kan ik dat nou weten?”

“Maar wat denk je?”

“Ik denk nooit,” bromt Bert.

Maar dat is niet waar. Bert denkt wel. Nu bijvoorbeeld. Sander ziet het aan zijn ogen en aan de rimpels in zijn voorhoofd.

“Hebben jullie ook een vaste telefoon?” vraagt hij als hij klaar is met denken.

“Ja,” zegt Sander.

“En weet je daar het nummer wel van uit je hoofd?”

Sander knikt.

Bert haalt zijn telefoon tevoorschijn.

“Probeer maar,” zegt hij. “Misschien zitten ze wel tanden­knarsend van spijt op de bank te wachten tot je belt.”

Sander toetst het nummer in, drukt op het groene telefoontje en luistert.

Tuu­ut!

Nu rinkelt in ons huis de telefoon, denkt hij.

Tuu­ut!

Nu rent mama naar het tafeltje naast de boekenkast om op te nemen.

Tuu­ut!

Of ze is boven mijn bed aan het verschonen, voor als ik straks thuiskom. Dan holt ze nu met twee treden tegelijk de trap af en denkt: Snel, misschien is het Sander!

Tuu­ut!

Of ze is op zolder de kampeer­spullen aan het opruimen. Dan moet ze eerst twee trappen afhollen, dus dat duurt even.

Tuu­ut!

Zou ze de telefoon wel horen als ze op zolder is? Misschien niet. En papa? Waar is papa? Zou hij gewoon naar zijn werk zijn gegaan? Wat voor dag is het eigenlijk vandaag?

“Dag, dit is de voicemail van Els, Fred en Sander van Stralen. U kunt een bericht achterlaten na de piep. Vergeet niet uw telefoon­nummer in te spreken, anders kunnen we u niet terugbellen. Dank u wel. Piep!”

“Mama?” zegt Sander aarzelend. “Mama, ben je thuis? Ik ben nog in Frankrijk, met Bert. We gaan teruglopen en we weten niet hoe lang dat duurt. Maar Bert heeft geld genoeg en ik heb een zakmes van hem gekregen. Zeg maar tegen de juf dat ik wat later kom. Doei!”

Hij drukt op het rode knopje en wil Bert de telefoon teruggeven.

Dan schrikt hij. Hij is helemaal vergeten het nummer in te spreken. Nu kunnen papa en mama hem niet terugbellen.

Bliep, zegt Berts telefoon en het schermpje wordt zwart.

“De batterij is leeg,” zegt Bert. “En de oplader is met de vrachtwagen mee terug naar Rotterdam. We zijn alleen op de wereld, jongen. Net als Remi en Vitalis. Ken je die?”

Sander schudt zijn hoofd.

“Maakt niet uit. We hebben elkaar.”

“En allebei een zakmes.”

“En samen vijftig schapen!”

“En een portemonnee vol pinpasjes!”

“En honger!”

“Ja. En dorst!”

“Lauwe cola?”

“En een worstje.”

“We hebben geen worstjes.”

“Echt niet?”

“Echt niet. We hebben alleen nog pindakaas.”

“Dan gaan we zwemmen, oké?”

“Oké.”

Ze drinken de laatste cola op, klauteren samen de rotsen af en duiken in de golven. Lekker in hun blootje, want er is toch niemand die het ziet.
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Domme schapen

Ze hebben onder de blote hemel geslapen en het was helemaal niet koud. Alleen ’s morgens vroeg, vlak voor de zon opkwam, een beetje. Er waren heel veel sterren en de zee ruiste zo heerlijk, dat het helemaal niet moeilijk was om in slaap te vallen. Ook al was de vrachtwagen weg en zaten papa en mama niet op hem te wachten en was het nog heel ver lopen naar Nederland.

Voor het slapengaan hadden ze samen de pot pindakaas leeggegeten. Pindakaas als avondeten, mama moest eens weten!

Nu zijn ze weer onderweg, met de zee links en aan alle kanten schapen. Maar het valt niet mee om met vijftig schapen van Frankrijk naar Nederland te lopen.

Steeds als Bert en Sander moe zijn en zin hebben om even uit te rusten, zien de schapen ergens in de verte een nóg malser grasje of een nóg lekkerder struikje, waar ze met z’n allen mekkerend op afrennen. Als Bert en Sander verder willen, omdat ze nog boodschappen moeten doen ergens in een dorp, besluiten de schapen dat het de hoogste tijd is voor een dutje. En schapen die hebben besloten dat het tijd is voor een dutje, zijn met geen stok in beweging te krijgen.

“Loop nou eens door jullie,” roept Bert boos. “Straks zijn de winkels alweer dicht en we hebben niets meer te eten en te drinken.”

Sander schrikt. Hij heeft nog geen honger, maar in Frankrijk gaan de winkels heel lang dicht tussen de middag. Zo lang dat je er erg veel honger van krijgt als je moet wachten tot ze weer opengaan. “Doorlopen,” roept hij, nog harder dan Bert.

De schapen hebben het makkelijk. Hun eten groeit gewoon op de grond tussen hun poten of aan de struiken voor hun neus. En struiken gaan niet dicht tussen de middag.

“Doorlopen, vooruit!”

Maar het helpt allemaal niets. De schapen hebben er hun gemak van genomen en verzetten geen stap.

“Een hond,” bromt Bert. “We hebben een hond nodig. Een kudde schapen zonder hond is net zoiets als een klas kleuters zonder juf. Dat wordt een zootje.”

Sander knikt. Een hond, dat is een goed idee. Hij heeft altijd al een hond gewild, maar het mag nooit van mama. “Je neemt maar een hond als je groot bent en er zelf voor kunt zorgen,” zegt ze altijd. “Anders moet ik er de hele tijd mee uit.”

Maar waar halen ze zo gauw een hond vandaan?

“Ik hoorde net een heleboel geblaf,” zegt Sander. “Het kwam geloof ik daarvandaan.”

Hij wijst naar een grote boerderij een eindje verderop.

“Mooi,” zegt Bert. “Als jij hier blijft om op de schapen te passen, dan loop ik er even heen. Op Franse boerderijen barst het altijd van de honden. Ze hebben er daar vast wel eentje over.”

En weg is hij.

· · ·

Daar zit Sander. Helemaal alleen tussen vijftig slapende schapen op een klip in Bretagne. Zonder papa, zonder mama en zonder Bert.

Hij tuurt in de richting van de boerderij. Hoe lang zou het duren om erheen te lopen, een hond te vragen en weer terug te lopen? Toch zeker niet meer dan een uur? Bert blijft wel erg lang weg. Misschien komt dat doordat hij niet zo goed Frans spreekt. Want als je in het Frans om een hond moet vragen en je kunt niet zo goed Frans, dan moet je steeds naar woorden zoeken en dat kost tijd. Misschien weet hij niet eens hoe je ‘hond’ zegt in het Frans. Als je dat niet weet, moet je dat uitleggen door te doen alsof je zelf een hond bent. Dan moet je gaan blaffen en kwispelen en snuffelen, alsof je een toneelstukje doet. En Bert is vast niet echt goed in toneelstukjes doen.

Hoe laat zou het zijn? Toen Bert wegging was het een uur of negen. Tien uur misschien? Of half-elf? Hij wou dat er iemand langskwam, dan kon hij het vragen. Maar er komt niemand langs.

Eigenlijk best raar, denkt Sander, om een kind van acht in z’n eentje achter te laten op een klip, zonder iets te eten en met vijftig schapen om op te passen. Bijna net zo raar als wegrijden bij een benzine­station, terwijl je weet dat je kind nog op het springkussen aan het spelen is. Hij trekt een grasspriet uit de grond en kriebelt ermee in zijn oor. Bert zal toch wel terugkomen? Misschien heeft Bert wel genoeg van hem en van de schapen. Misschien is hij naar het dorp gegaan om zijn baas te bellen en te zeggen dat het hem spijt. Misschien wil hij toch liever gewoon vrachtwagen­chauffeur zijn in plaats van herder.

Sander schrikt van zijn eigen gedachten.

“Onzin,” zegt hij hardop tegen zichzelf. “Bert is gewoon een hond gaan halen op die boerderij daar. Hij komt heus wel terug.”

Maar erg overtuigend klinkt het niet. Misschien is Bert niet zo aardig als hij lijkt. Misschien is hij in het echt een schurk. Een bedrieger. Een gemene ontvoerder, die weet dat papa en mama wél op hem zitten te wachten. Die weet dat ze hem verschrikke­lijk missen en bij de politie zijn geweest en een beloning hebben beloofd aan degene die hem thuisbrengt. Die beloning wordt elke dag hoger, want hoe langer hij wegblijft, hoe erger ze hem gaan missen. Dus Bert wacht zo lang mogelijk. Hij brengt hem pas terug als de beloning een miljoen is. Over een maand of over twee maanden. Misschien zelfs pas over een jaar, want een miljoen is heel veel geld.

Sander stopt zijn vingers in zijn oren, maar dat helpt niet. Gedachten komen vanbinnen, niet vanbuiten. Je hebt geen oren nodig om ze te horen.

“Bert is geen bedrieger!” roept Sander zo hard hij kan.

Sander komt overeind en begint te rennen. Zigzaggend tussen de slapende schapen door.

“Bert is geen bedrieger, Bert is geen bedrieger.”

Een paar schapen worden wakker, springen overeind en beginnen luid te blaten.

“Mèèèè! Mèèèè! Mèèèè!” roept Sander terug. “Mèèè, mèèè, mèèè!”

Hoe meer lawaai hij maakt, hoe minder goed hij de gedachten kan horen.

“Mèèè, mèèè, mèèè!!!”

De schapen kijken verbaasd naar de blatende Sander en hobbelen vrolijk achter hem aan, tussen de andere schapen door en over ze heen. Net zo lang tot de hele kudde wakker is en luid mekkerend over de bekeutelde klip heen en weer draaft.

Uitgeput laat Sander zich uiteindelijk in het gras vallen. Zijn benen trillen en zijn hoofd gonst. Ergens in de verte blaten de schapen, maar in zijn hoofd is het stil. De gedachten zijn weg. Zijn ademhaling wordt weer rustig, zijn benen houden op met trillen en het gegons in zijn hoofd verdwijnt.

Langzaam gaat hij rechtop zitten en kijkt om zich heen. De schapen! Ze zijn bezig van de rotsen af te klimmen!

“Niet doen!” roept hij. “Hier blijven. Dat is gevaarlijk. Niet doen!”

Maar de schapen luisteren niet. Schapen luisteren nooit als je ze iets vraagt. Ze trekken zich niets aan van wat mensen van ze willen. Bert is niet voor niets op zoek naar een hond.

Sander rent naar het randje van de rotsen. De schapen klauteren vrolijk langs de steile rotswand naar beneden, in de richting van de zee.

“Kom nou terug!” roept Sander. “Dat is gevaarlijk. Straks vallen jullie in het water.”

Maar de schapen komen niet terug. Ze klauteren van blaadje naar blaadje en van polletje naar polletje. Net zo lang tot alle polletjes op zijn en ze op een kluitje op het smalle strookje strand staan, heel dicht bij het schuimende, bruisende water.

Dan hebben een paar schapen in de gaten dat je zand en schelpen niet kunt eten. Ze steken hun neus in de wind en beginnen over het rotsige strand naar het noorden te hollen, op zoek naar iets lekkerders. Twee tellen later holt de hele kudde er op wiebelige poten achteraan.

“Blijf nou hier!” roept Sander wanhopig.

De schapen kijken niet op of om. De rotsen worden steeds steiler en het strand steeds smaller. Nog even en ze kunnen geen kant meer op. Sander ziet het, maar de schapen hebben niets in de gaten. Die hollen niets­vermoedend door. Vijftig knotten ongewassen wol op dunne zwarte poten. En Sander kan niets anders doen dan twintig meter hoger met ze mee hollen.

Een eindje verder houdt het strand op. Een enorme rots, die tientallen meters de zee in reikt, verspert de doorgang naar het noorden.

De schapen hollen door tot vlak voor de rots. Daar blijven ze staan. Heel geduldig, alsof ze denken: Er zal zo wel iemand komen om even die rots voor ons opzij te schuiven.

Maar daar vergissen ze zich in. De rots blijft staan waar hij staat. Het enige wat schuift is de zee. De golven rollen langzaam maar zeker steeds dichter naar de klip. Want het wordt vloed. Nog even en het kleine stukje strand waarop de schapen staan, is verdwenen.

10

Knul

Sander is op zijn buik in het gras gaan liggen en kijkt over het randje van de klip naar beneden.

“Ga nou terug!” roept hij zo hard hij kan. “Straks is het vloed en dan kan het niet meer!”

Met elke golfslag kruipt de zee dichter naar de rotsen toe. Een paar schapen krijgen natte voeten. Ze klauteren een eindje omhoog, tot ze op een soort plateautje komen dat net iets hoger ligt dan het strand. Verder kunnen ze echt niet.

De andere schapen hobbelen achter hen aan. Allemaal. Net zo lang tot ze alle vijftig op het plateautje staan. Kop aan kont en vacht aan vacht. Van boven af lijken ze samen net een groot, wiebelig wollen tapijt.

Sanders hart klopt in zijn keel. Wat moet hij doen? Nog even en het strand is verdwenen. Dan klotst de zee tegen de rotswand en dan kunnen de schapen geen kant meer op. Dan moeten ze op het plateautje blijven staan tot ze ook daar natte voeten krijgen. En dan natte knieën. En dan natte buiken. En dan…

Waar blijft Bert nou met die hond? Wat is hij allemaal aan het doen? Zou hij soms verdwaald zijn?

“Bert!” roept hij zo hard hij kan. “De schapen verdrinken!”

“Doe dan iets,” zegt een stem.

Het is niet de stem van Bert. Het is de stem in Sanders hoofd.

“Ik?”

“Ja, jij, wie anders?”

“Maar wat dan?”

“Moet ik dat zeggen? Bedenk zelf iets. Het is jouw avontuur.”

Sander krabbelt overeind. Hij voelt in zijn broekzak. Het mes zit er nog. Hij legt zijn hand eromheen en voelt zijn angst verdwijnen.

De stem heeft gelijk. Bert is weg. Dit is zijn avontuur. Hij moet iets doen, voor het te laat is.

Zoekend kijkt hij om zich heen. Verderop lopen mensen. Een man en een vrouw.

Het zijn wandelaars, dat zie je zo. Ze hebben rugzakken op en van die grote schoenen aan. Wandel­schoenen met dikke zolen en lange veters. Maar wat ze op- of aanhebben doet er niet toe. Het gaat erom dat er iets achter ze aan holt. Iets zwarts op vier poten. Een hond!

Zo snel als zijn benen hem kunnen dragen rent Sander naar de mensen toe.

“Bonzjoer mussjeu, bonzjoer madam,” hijgt Sander, precies zoals hij van papa heeft geleerd toen ze nog op de camping waren. “Kommantalleevoe?”

De mensen blijven staan. Ze kijken Sander verbaasd aan. Ze vinden het vast heel knap dat een Nederlands jongetje van acht zo goed Frans kan praten.

Vlug zegt Sander nog een paar dingen die hij op de camping geleerd heeft: “Zjummapel Sander. Bonnapetie. Un cola poer mwa ee uun bjèèr poer mompèèr. Mersie. Oorevwaar. Wie. Non. Un penkomplè ee trwa kwassan sielvoeplè.”

De wandelaars beginnen te lachen.

“Kijk eens aan,” zegt de man. “Een Nederlands jongetje dat vloeiend Frans spreekt. Dat maak je niet vaak meer mee tegen­woordig. Zje swie Mo en dat is Loes.”

Sanders hart begint sneller te kloppen. Het zijn Nederlanders! Dat komt goed uit, want hij zou niet weten hoe hij in het Frans moest uitleggen dat hij hun hond even wil lenen, omdat zijn schapen anders verdrinken doordat het vloed wordt.

“Waar kom je vandaan, Sander?” vraagt Loes vriendelijk. “En wat doe je hier zo helemaal in je eentje? Ben je je vader en moeder kwijt?”

Sander schudt zijn hoofd.

“Mijn vader en moeder zijn mij kwijt,” legt hij uit. “Ik hoor nu bij Bert en Bert is even weg om een hond te zoeken. Maar ik heb nu een hond nodig. Kijk maar.”

Hij pakt Loes bij haar mouw en trekt haar mee naar de rand van de klip. Mo en de hond lopen nieuwsgierig achter hen aan.

“Oei,” zegt Loes.

“Lieve help!” roept Mo.

“Wroeff­f!” blaft de hond.

“Van wie zijn die schapen?” vraagt Mo. “En waar is de herder?”

“Die schapen zijn van ons,” zegt Sander. “Ze komen uit Marokko en ik moest even op ze passen. Maar toen gingen ze naar beneden en toen liepen ze weg over het strand en toen zei ik dat ze terug moesten gaan, maar ze luisterden niet, want schapen luisteren niet naar mensen, alleen naar een hond, dus toen dacht ik dat ik jullie hond misschien even mocht lenen…”

“Van jullie? Uit Marokko? Maar hoe…”

“Wrroefff! Wroeff­f!” blaft de hond.

Hij dribbelt vrolijk om hen heen.

“Hoe heet hij?” vraagt Sander.

“Knul,” zegt Loes. “Hij heet Knul.”

“Knul!” roept Sander.

De hond spitst zijn oren.

“Wroeff­f!” Hij zwaait wild met zijn staart heen en weer. “Wroeff­f, wroeff­f!”

Sander begint te rennen, terug naar de plek waar de schapen net omlaag zijn geklauterd. Als ze daar naar beneden konden, kunnen ze er ook weer naar boven.

“Kom Knul!” roept hij naar de hond.

Knul kijkt even aarzelend van Sander naar Loes en Mo en van Loes en Mo weer naar Sander.

“Kom nou! We moeten de schapen redden!”

“Toe maar, Knul,” zegt Mo.

“Rennen!” roept Loes.

Daar gaat Knul. Snel als een hazewind holt hij naar de plek waar Sander ongeduldig naar beneden staat te wijzen. Hij kwispelt vrolijk met zijn staart.

“Toe dan,” smeekt Sander.

Knul gaat zitten en kijkt hem met grote, vragende ogen aan.

“Naar beneden,” wijst Sander. “De schapen halen. Toe dan.”

Knul geeft hem zijn poot. Hij wil spelen. Maar Sander wil geen poot en ook niet spelen. Hij wil de schapen.

Opeens krijgt hij een idee. Hij zoekt in de bosjes een stok en laat Knul eraan ruiken. Dan gooit hij hem met een enorme zwaai van de klip af. Met een doffe plof belandt de stok twintig meter lager in het zand.

Knul weet niet hoe snel hij naar beneden moet komen. Buitelend stuitert hij de rotsen af, rolt een paar keer door het zand en gaat snuffelend op zoek naar de stok.

Twee minuten later is hij weer boven. Sander neemt de stok aan, aait de hond over zijn hoofd en rent over de klip naar de plaats waar twintig meter lager de schapen staan.

“Kom dan, Knul,” roept hij. Knul gaat aan zijn voeten zitten. Vol verwachting kijkt hij naar de stok. Sander zwaait met zijn arm gooit zo ver hij kan. Hij landt precies daar waar Sander wilde dat hij zou landen: midden tussen de schapen. Het levende tapijt op het plateautje begint meteen te schommelen en te wiebelen en te mekkeren.

“Vooruit Knul!” roept Sander. “Haal de stok!” Knul kijkt over het randje. Zijn staart zwiept wild heen en weer en hij blaft van opwinding. Maar de rotsen zijn te steil. Hij kan niet naar beneden. Hij probeert het een paar keer, dan geeft hij het op. Hij kijkt Sander met zielige ogen aan en er komen rare piepgeluidjes uit zijn keel.

“Toe maar,” moedigt Sander hem aan. “Die kant op. Daar kun je naar beneden.”

Hij rent naar de plek waar de hond de eerste keer naar beneden is gegaan.

Dat helpt. Knul buitelt omlaag, holt zo hard hij kan naar de plaats waar de rotswand de doorgang verspert en kijkt zoekend om zich heen.

“Wroeff­f!” blaft hij opgewonden. “Wroeff­ff, wroeff­f!”

De schapen schrikken. Ze beginnen zenuwachtig te mekkeren en kruipen van angst nog dichter tegen elkaar aan.

“Wroeff­f, wroeff­f, wroeff­f!”

“Mèèè, mèèè, mèèè!”

Sander ligt op zijn buik op de klip, met Mo aan de ene en Loes aan de andere kant. Met z’n drieën kijken ze naar beneden.

“Toe dan, Knul!” roept Mo.

“Je kunt het!” roept Loes.

“Zoek de stok!” roept Sander.

“Wroeff­f, wroeff­f, wroeff­f!” antwoordt Knul.

Hij begint wild heen en weer te rennen. Hij duikt verdwaasd in de golven, hapt zoekend in het zand. Grote witte vlokken schuim vliegen in het rond.

“De stok!” roept Sander nog maar eens. “Zoek de stok! Daar, tussen de schapen.”

“Mèèè, mèèè, mèèè!!”

Knul spitst zijn oren en kijkt om zich heen.

“Wroeff­f!” blaft hij opgewonden.

Hij neemt een aanloop, springt op het plateautje en verdwijnt blaffend en kwispelend tussen de wiebelig heen en weer bewegende schapenpoten. De schapen beginnen nog harder te blaten dan ze al deden en wild tegen elkaar aan te duwen. Algauw rollen er vier van het plateautje af. Ze krabbelen weer overeind, maar hun dunne poten zakken diep weg in het natte zand. Paniekerig zetten ze het op een lopen, op zoek naar vaste grond onder de voeten.

Op het plateautje is Knul zijn stok vergeten. De schapen zijn veel leuker! Hij snuffelt aan hun snuiten, blaft naar hun benen en hapt naar hun bewegende staarten.

De schapen die nog op het plateautje staan, zien de vier andere schapen over het strand rennen en willen erachteraan, weg van dat blaffende, happende gevaar. Een voor een springen ze naar beneden en rennen achter het viertal aan.

Knul vindt het spelletje steeds leuker worden. Hij blaft en hapt en gromt en springt. Net zo lang tot alle schapen spattend en blatend door het zoute water draven.

“Goed zo!” roept Sander opgewonden.

“Wroeff­f!” blaft Knul. “Wroeff­f, wroeff­f, wroeff­f!”

Hij holt achter de schapen aan naar de plek waar de rotsen minder steil zijn en blaft als een echte herdershond de longen uit zijn lijf.

“Wroeff­f, wroeff­f, wroeff­f, naar boven jullie, stelletje eigenwijze berggeiten!”

Mekkerend en kleddernat klautert de hele kudde de klip op. Knul blijft blaffen tot alle schapen boven zijn en weer staan te grazen, alsof er niets gebeurd is.

“Brave hond,” zeggen Loes en Mo.

“Goed gedaan, Knul,” zegt Sander en hij laat zich opgelucht in het gras vallen.

Knul kwispelt vrolijk met zijn staart, duwt zijn neus in Sanders hals, likt hem in zijn oor en gaat zich dan uitgebreid staan uitschudden, zodat het zand en het zeewater Sander om de oren vliegen. Hij krijgt zout in zijn ogen en zand in zijn mond, maar dat geeft niet, want de schapen zijn gered. Dankzij Knul. En dankzij hem, want dat van die stok was zijn idee en zonder die stok had Knul nooit gesnapt wat de bedoeling was.
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Bert komt zo terug

Het is warm. De zon staat hoog aan de hemel en er is weinig wind. De schapen lijken er geen last van te hebben. Ze grazen gewoon door.

Ze zijn er natuurlijk aan gewend, denkt Sander. De zon in Marokko is vast nog heter.

Hij heeft de schaduw van een boom opgezocht en snijdt punten aan takken met zijn nieuwe zakmes. Hij heeft al vier punten klaar. Ze zijn mooi wit en best scherp. Heel geschikt om appels aan te prikken, of worstjes, voor boven een vuurtje. Maar hij heeft geen appels of worstjes. En al helemaal geen vuur.

Loes, Mo en Knul zijn doorgelopen.

“Het is nog meer dan twintig kilometer naar de volgende camping,” zei Loes. “Dus we kunnen hier niet te lang blijven. Weet je zeker dat die Bert waar je het over had zo terugkomt?”

“Heel zeker,” had Sander gezegd.

Dus Bert moet wel komen. Het liefst een beetje gauw. Anders heeft hij gelogen tegen Loes en dat wil hij niet. Hij heeft namelijk met zichzelf afgesproken dat hij nooit zal liegen tegen mensen die hij aardig vindt. En hij vindt Loes heel aardig.

Hij weet nog precies wanneer hij die afspraak met zichzelf heeft gemaakt. Dat was toen mama beloofd had dat ze hem met de auto naar school zou brengen, omdat het zo hard waaide. Maar ze was vergeten dat papa de auto die ochtend nodig had.

“Breng jij hem dan,” zei mama. “Anders waaien we nog met fiets en al weg.”

Maar daar had papa geen tijd meer voor. Als mama gisterenavond had gezegd dat Sander weggebracht moest worden, had hij een kwartier eerder op kunnen staan, maar nu was het te laat.

Toen werd mama boos. “Hoe kon ik gisteren nou weten dat het vandaag zou gaan stormen?” riep ze nijdig.

En toen werd papa ook boos. Hij zei dat ze eergisteren al voorspeld hadden dat het vandaag zou gaan stormen, dus dat ze dat best had kunnen weten. Ze moest gewoon een beetje beter nadenken.

Ze begonnen ruzie te maken en vergaten dat Sander met zijn rugzak om en zijn jas aan in de gang stond te wachten tot iemand hem naar school zou brengen, met de auto of met de fiets. Stiekem hoopte hij met de fiets, want hij was benieuwd hoe het zou zijn om met fiets en al weg te waaien, naar een plek waar je alleen op de wind kon komen.

Het werd de fiets, maar hij woei niet weg en toen ze bij het schoolplein kwamen was iedereen allang binnen.

“Zeg maar tegen de juf dat we tegenwind hadden,” zei mama. “Anders wordt ze misschien boos.”

Sander had zijn jas en zijn rugzak aan de kapstok gehangen, maar hij durfde niet naar binnen te gaan. Want dat van die tegenwind was niet waar en de juf wist waar hun huis was. Als ze een beetje nadacht begreep ze dat ze geen tegenwind gehad konden hebben. Dan begreep ze dat hij loog. En om liegen werd ze waarschijnlijk bozer dan om te laat komen.

Toen ging de deur open.

“Kom maar binnen hoor,” zei de juf. “Jullie hadden zeker tegenwind. Wat een weer, wat een weer. Nog een geluk dat je niet bent weggewaaid.”

Sander knikte. Hij kreeg een hoofd als vuur en ging vlug op zijn plaats in de kring zitten.

De juf ging door met het verhaal dat ze aan het vertellen was. Het ging over Jezus en in het verhaal was het ook slecht weer. Jezus zat in een bootje en het stormde heel erg. Iedereen in het bootje was bang, behalve Jezus. Die ging gewoon een dutje doen. Heel raar vond Sander dat. Maar hoe het verhaal verder was gegaan wist hij niet precies. Hij had niet meer zo goed opgelet, want hij moest steeds denken aan wat de juf gezegd had: “Jullie hadden zeker tegenwind.”

Hij had niks gezegd, alleen maar geknikt. Maar het klopte niet wat ze zei. Kon je ook liegen zonder iets te zeggen? Eigenlijk niet, maar het voelde wel zo.

Opeens begreep Sander hoe dat kwam. Het kwam doordat de juf zo aardig was. Tegen aardige mensen voelde liegen erger dan tegen niet-aardige mensen. Tegen de juf stil iets verkeerds knikken voelde erger dan hardop tegen Kevin zeggen dat hij niet met hem kon spelen omdat hij naar voetbal moest, ook al was het dinsdag en hoefde hij helemaal niet naar voetbal.

Terwijl de juf verder vertelde over Jezus in het bootje, sprak Sander met zichzelf af dat hij nooit meer zou liegen tegen mensen die hij aardig vond en zo weinig mogelijk tegen mensen die hij niet aardig vond. Alleen als het echt nodig was, anders maakte hij het zichzelf wel erg moeilijk.

· · ·

Sander begint aan zijn zevende stok. Overal om hem heen liggen krullende slierten bast.

“Weet je zeker dat Bert zo terugkomt?” had Loes gevraagd.

Ze had beter kunnen vragen: “Weet je zeker dat Bert terugkomt?” Dan had hij gewoon ja kunnen zeggen. Dan had het niet uitgemaakt als het wat langer duurde. Maar ‘zo’ betekent snel. En snel is nu bijna voorbij.

Het mes is nog steeds heel scherp. De krullen vliegen in het rond en in een mum van tijd is de zevende stok ook klaar. Zou Bert iets te eten gekocht hebben? Hij heeft zo langzamer­hand best trek. Misschien is het handig om aan allebei de kanten van de stokken een punt te snijden. Als je veel honger hebt, kun je twee vuurtjes naast elkaar maken en dan kun je aan een stok twee worstjes roosteren. Zeven keer twee worstjes is veertien worstjes tegelijk.

Hij keert de stok om en begint ook aan het andere uiteinde een punt te snijden.

Plof!

Er valt een papieren zak in het gras.

Sander schrikt zich een hoedje. Hij schiet uit en raakt zijn duim.

“Kijk je een beetje uit met dat mes?”

Vlug stopt Sander zijn duim in zijn mond. Hij proeft bloed. Het smaakt warm en zoet. Maar pijn voelt hij niet. Hij voelt alleen maar vlinders in zijn buik, heel veel vlinders.

Bert is terug. Zonder hond, maar met een grote zak lekkere dingen uit de winkel in het dorp. Broodjes en pruimen en yoghurt in kleine plastic bekertjes, net als mama wel eens kocht op de camping.

Sander maakt er meteen een open. Een gele, met bananen­smaak. Het staat ook op het dekseltje: banane, zonder n aan het eind. Berts bekertje is roze. Op het dekseltje staat fraise. Wat zou dat zijn? Aardbeie misschien, of kerse. Misschien wel watermeloe.

“En hebben de schapen zich een beetje gedragen?” vraagt Bert als hij zijn bekertje leeg heeft.

“Nee,” zegt Sander. “Ze zijn naar het strand gegaan toen het vloed werd en toen wisten ze niet meer hoe ze terug moesten.”

En hij vertelt Bert het hele verhaal. Over Loes en Mo en over de stok en over hoe Knul de schapen net op tijd terugjoeg de klip op, als een echte herdershond.

“Hadden ze op die boerderij geen hond over?”

“Ik heb het niet eens gevraagd. De honden die jij hoorde blaffen, waren grote, gemene krengen die hun tanden al lieten zien toen ik nog niet eens naar ze keek.”

“Hoe weet je dat dan?”

“Hoe weet ik wat?”

“Dat ze hun tanden lieten zien?”

“Dat zag ik.”

“Maar je zei dat je niet naar ze keek.”

“Zei ik dat?”

“Ja, dat zei je.”

“O. Nou, dan gromden ze zeker zo afschuwelijk dat ik dacht: Ze laten nu vast hun tanden zien.”

“Je was zeker te bang om het te vragen.”

“Onzin,” bromt Bert, maar zijn hoofd wordt helemaal rood. “Het waren gewoon rothonden. Ik vond dat ik het die arme schapen niet kon aandoen om met zo’n vals kreng thuis te komen. Dus toen ben ik naar het dorp gelopen en heb ik in mijn beste Frans aan de vrouw van de supermarkt gevraagd of ze iemand wist die een hond overhad. Een sjen. Dat is Frans voor hond. Maar ze spreken hier een ander soort Frans dan ik geleerd heb, dus ze begreep me niet. Ze kwam aan met blikken hondenvoer en gedroogde kluiven en worstjes in allerlei soorten en maten. De blikken en de kluiven heb ik laten staan, maar de worstjes heb ik meegenomen voor vanavond.”

“Lekker!” zegt Sander. “Ik heb nu al honger. Zullen we vuur maken?”

“Vuur? In deze hitte? Ben je gek! Ik ga siësta houden.”

“Wat is siësta houden?”

“Dat is een dutje doen tot het minder warm is,” antwoordt Bert geeuwend.

Hij laat zich achterover in het gras vallen, trekt de klep van zijn pet over zijn ogen en valt meteen in slaap.

Sander zoekt in de papieren zak naar iets te drinken en vindt een grote fles water met prik.

Hij eet nog een broodje en twee pruimen. Dan gaat hij verder met zijn stokken. Heel voorzichtig, want nu doet zijn duim wel pijn. Misschien moet hij straks nog wel meer stokken gaan zoeken. Want in de papieren zak zitten veel meer worstjes dan twee keer zeven is veertien.
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Schaapjes tellen

Bert bleef wel een uur liggen slapen. Daarna dronk hij in één teug de hele fles prikwater leeg, pakte zijn rugzak en zei: “Kom, we gaan.”

En daar gingen ze weer. Bert droeg de rugzak en Sander tien stokken met twee keer tien punten eraan. Tot hij er een lamme arm van kreeg en acht stokken de zee in slingerde, alsof het pijlen waren. Pijlen met scherpe punten. Zo scherp, dat je er met gemak een walvis mee zou kunnen vangen of een rubberboot leksteken of een gezonken schatkist opensplijten.

Aan het eind van de dag kwamen ze bij een gammel hooischuurtje.

“Hier blijven we slapen,” zei Bert tevreden. “In het hooi. Lekker warm en zacht.”

· · ·

En nu is het nacht. Sander kan de sterren zien door een gat in het dak. Naast hem ligt Bert te snurken als een everzwijn. Sander zucht. Hij pakt Bert bij zijn schouder en schudt hem heen en weer.

“Bert,” zegt hij zacht. “Bert, ik kan niet slapen.”

“Grr­rrmff­f!” zegt Bert. “Sjgg­ggg, grr­rmff­f!”

Verder niks.

Sander gaat rechtop zitten. Overal kriebelt hooi. In zijn hemd en in zijn sokken. Zelfs in zijn onderbroek. Op handen en knieën gaat hij op zoek naar het laddertje waarlangs ze de hooizolder op geklommen zijn. Hij vindt het op de tast, klimt voorzichtig naar beneden en trekt zijn kleren uit. De aarden vloer van het schuurtje voelt koud aan zijn blote voeten.

Zachtjes maakt hij de deur open en gluurt naar buiten. Gelukkig, de schapen zijn er nog. Ze liggen stil te slapen in het gras.

“Als je niet kunt slapen, moet je schaapjes gaan tellen,” zei papa laatst. “Dan val je vanzelf in slaap.”

Sander stapt naar buiten en begint te tellen.

“Eén, twee, drie, vier, vijf…”

Het is minder makkelijk dan het lijkt. De witte schapen ziet hij wel, maar de zwarte vallen nauwelijks op in het donker. En als er een paar zwart met witte of wit met zwarte schapen dicht tegen elkaar aan liggen, kan hij haast niet zien waar het ene schaap begint en het andere ophoudt.

Hij begint opnieuw: “Eén, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven…”

Voorzichtig loopt hij tussen de slapende schapen door. Hij voelt de keutels tussen zijn tenen kleven. Als mama hem nu zag zou ze vast heel boos worden. Midden in de nacht zonder pyjama aan onder de blote hemel, met schapen­keutels tussen zijn tenen. Maar mama ziet hem niet. Mama is ver weg. Misschien wel zo ver als de sterren en dat is heel ver.

“Zevenentwintig, achtentwintig, negenen­twintig…”

Het tellen helpt niet echt. Hij voelt zich nog even wakker als net. Wakkerder zelfs, want hij moet heel goed opletten dat hij geen schapen overslaat of dubbel telt.

“Veertig, eenenveertig, tweeënveertig…”

Sommige schapen bewegen een beetje als hij langskomt. Maar echt wakker worden doen ze niet. Hun vachten zijn warm en zacht en hij voelt hun adem vochtig langs zijn blote enkels aaien.

“Zevenenveertig, achtenveertig, negenen­veertig.”

Sander schrikt. Het zijn er negenen­veertig!

Hij begint opnieuw te tellen. Misschien heeft hij ergens een schaap overgeslagen.

“Zeven, acht, negen, tien, elf…”

Ook het kleine beetje slaap dat hij net nog voelde is nu weg.

“Vierentwintig, vijfentwintig, zesentwintig…”

Papa heeft zeker zomaar wat verzonnen. Van schapen tellen val je helemaal niet in slaap. Je wordt er juist ontzettend wakker van. Vooral als je verkeerd telt en per ongeluk een schaap vergeet.

“Zevenenveertig, achtenveertig, negenen­veertig, vijftig.”

Gelukkig, het zijn er toch vijftig. Misschien dat hij nu kan slapen.

Hij loopt terug naar het schuurtje, schudt het hooi uit zijn kleren en gaat in het donker op zoek naar het laddertje. Maar dan bedenkt hij iets. Wie zegt dat hij de eerste keer een schaap heeft overgeslagen? Misschien heeft hij de tweede keer wel een schaap dubbel geteld. Dan zijn het er toch maar negenen­veertig. Twee keer tellen is niet genoeg. Om zeker te weten of er geen schaap zoek is, zal hij ze nog een keer moeten tellen. En daarna voor de zekerheid nog een keer. En als het er dan nog steeds maar negenen­veertig zijn, dan…

Hij laat zijn kleren vallen, rent weer naar buiten en begint opnieuw. Hij telt de schapen nog twee keer en allebei de keren komt hij tot negenen­veertig. Er is dus echt een schaap zoek.

Sander rilt. Van de kou, maar ook van schrik. Zou er toch een schaap zijn achter­gebleven op het plateautje? Misschien wel. En dan is het nu te laat. Dan is dat schaap verdronken.

Hij had de schapen meteen moeten tellen toen ze weer naar boven kwamen. Waarom heeft hij daar niet aan gedacht? Misschien omdat het middag was en hij toen niet niet kon slapen.

Of zou er later een schaap zoek zijn geraakt? Ze hebben nog een heel eind gelopen gisteren. En toen ze tegen de avond bij het schuurtje kwamen hebben ze twee vuurtjes gemaakt en worstjes geroosterd op Sanders manier: met twee worstjes aan iedere stok. Eerst lukte het niet, want om de stok in het midden vast te houden moest je te dicht tussen de twee vuurtjes in gaan zitten. Maar toen maakte Bert de stok met touw uit het schuurtje in het midden vast aan een andere stok en toen lukte het wel.

Terwijl ze met de vuurtjes en de stokken en de worstjes bezig waren geweest, hadden ze niet op de schapen gelet. Misschien was er toen eentje weggelopen en verdwaald. Of vastgeraakt in het prikkeldraad. Of van een rots gerold.

De juf heeft een keer een verhaal verteld over Jezus die een schaap kwijt was. Die ging meteen op zoek. Hij zei tegen de andere schapen dat ze maar even op zichzelf moesten passen en dat deden ze toen. Ze mopperden wel een beetje op Jezus, omdat hij zomaar wegging, maar ze gingen er niet vandoor. Ze wachtten netjes tot hij terug was met het verloren schaap. Maar dat waren vast geen Marokkaanse schapen.

Sander heeft het nog steeds koud. Hij loopt tussen de slapende schapen door en vindt een warm plekje tussen twee dikke wollen vachten in.

Als hij Jezus was, zou hij nu dat ene schaap gaan zoeken. Maar Jezus kan veel meer dan gewone mensen. Water in wijn veranderen bijvoorbeeld en brood in vis. En hele kuddes schapen laten doen wat hij zegt. Helemaal zonder hond.

Maar Sander is Jezus niet. Hij kan dus maar beter bij de kudde blijven en wachten tot het licht wordt.

“Is er iets?”

Sander schrikt op uit zijn gepeins. Daar is de stem in zijn hoofd weer.

“Ja,” zegt hij. “Er is een schaap zoek.”

“Weet ik,” antwoordt de stem.

“Hoe weet je dat?”

“Omdat ik alles weet wat jij weet en andersom. Wat ga je nu doen?”

Sander haalt zijn schouders op.

“Ga je dat schaap zoeken?”

“Ik weet het niet.”

“Je weet het wél. Je gaat dat schaap niet zoeken. Je hebt al genoeg schapen gered vandaag. Je kunt niet aan de gang blijven. Zeg tegen de andere schapen dat ze niet bang hoeven te zijn en ga een dutje doen. Als er iemand is die goed op ze heeft gepast vandaag ben jij het, dus dat schaap komt wel terecht.”

Sander voelt zich warm worden. Vanbuiten, maar ook vanbinnen. Hij heeft het goed gedaan vandaag. Hij heeft negenen­veertig schapen gered. Misschien zelfs wel vijftig. Dat is toch heel wat voor een kind van acht.

Daar ligt hij nu, onder de sterren, met twee warme schapen­vachten als dikke wollen dekens tegen zijn blote lijf.

Hij doet zijn ogen dicht en ziet zichzelf weer op de rand van de klip liggen, plat op zijn buik tussen de schapen­keutels. Hij ruikt de zee en hoort het geblaf van Knul, beneden op het strandje. En het gemekker van de schapen die voor de hond uit naar boven klauteren. Daar heb je nummer één. En daar nummer twee. En daar nummer drie.

Sander geeuwt. Hij kruipt nog wat dieper tussen de vachten.

Een voor een ziet hij de schapen de klip op klimmen. Vier, vijf, zes, zeven…en weg is hij.
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Stekel

Sander wordt wakker van de kou. Zijn dekens zijn opgestaan en weggelopen. Zeker op zoek naar een vers ontbijtje. De zon is ook al op, maar het is nog erg vroeg. Sander voelt het aan de lucht. Die is nog kil en klam van het vocht.

De meeste schapen slapen nog. Ze liggen dicht tegen elkaar aan in het gras. Zelfs als ze slapen, malen hun kaken.

Sander staat op en rilt. Hij doet een plas achter het schuurtje en wil op zoek gaan naar zijn kleren, als hij iets ziet liggen onder een struik. Iets wits en wolligs. Het vijftigste schaap!

Maar waarom ligt het daar zo eenzaam onder die struik? Waarom slaapt het niet gewoon bij de anderen? Schapen zijn kuddedieren. Ze blijven bij elkaar, wat er ook gebeurt. Als een schaap dat niet doet, is er iets mee mis.

Sander gaat op zijn hurken naast de struik zitten en kijkt naar het schaap. Het kijkt met bange ogen terug, maar weglopen doet het niet. Zou het ziek zijn?

Hij steekt zijn hand uit en probeert het te aaien. Het schaap schrikt. Angstig krabbelt het overeind en hobbelt er op drie poten vandoor.

Sander rent erachteraan.

“Wacht nou even!”

Het schaap blaat zenuwachtig, hinkelt onbeholpen in de richting van de kudde en baant zich een weg tussen de deinende vachten door. Heel slim, want de beste plek om je als schaap te verstoppen, is tussen een heleboel andere schapen, vooral als ze erg op je lijken.

“Mèèè!” blaat het schaap en meteen is de hele kudde wakker.

Sander rent het schuurtje in en klimt naar boven.

Bert slaapt nog. Hij ligt op zijn rug in het hooi, met zijn hoofd schuin opzij en een sliertje kwijl langs zijn kin.

Sander neemt een aanloop en laat zich met een doffe plof op Berts dikke buik vallen.

“Bert! Wakker worden! De schapen zijn opgestaan. Straks lopen ze weg!”

“Brmfsgg­g!” brult Bert naar adem happend.

Hij komt moeizaam overeind en begint met zijn handen over zijn buik te wrijven.

“Wil je dat asjeblieft nóóit meer doen?!”

“Ja, maar de schapen…”

“De pot op met die schapen. Zal ik jou eens op die manier wakker maken?”

“Nee,” piept Sander kleintjes.

Hij moet er niet aan denken wat er gebeurt als Bert morgen­ochtend met zijn volle gewicht op zijn buik neerploft.

“Nou dan!”

Bert wrijft zijn ogen uit, krabt zich onder zijn oksels en in zijn kruis en kruipt op handen en voeten naar het laddertje. De sporten kraken vervaarlijk onder zijn gewicht, maar even later staat hij veilig beneden.

“Lekker weertje,” zegt hij opgewekt, terwijl hij zich uitrekt in de deuropening.

“Ja,” zegt Sander opgelucht.

Bert blijft nooit lang boos. Wat dat betreft lijkt hij niet op papa. Wat andere dingen betreft trouwens ook niet. Papa zou nooit op een hooizolder gaan slapen. Hij vindt een tent al onhandig genoeg.

De schapen zijn niet weggelopen. Ze staan rustig te grazen. Het gras in de buurt is mals en groen, dus Sander en Bert hebben alle tijd om zich te wassen bij de pomp achter het schuurtje.

Sander grijpt de zwengel en beweegt hem heen en weer. Het gaat zwaar, maar het lukt. Er komt een straaltje water uit de pomp. Bert steekt zijn hoofd eronder en begint zich hoestend en proestend te poedelen.

Als Bert schoon is, is Sander aan de beurt. Hij gaat onder de pomp staan en Bert zwengelt in één beweging een enorme waterstraal naar buiten. Sander is meteen drijfnat. Zijn adem stokt in zijn keel, zo koud is het water. Maar het helpt goed tegen de kriebels van het hooi en tegen de schapen­keutels, die nog steeds tussen zijn tenen en aan zijn billen kleven.

Handdoeken hebben ze niet, dus laten ze zich afdrogen door de wind. Dan kloppen ze het hooi en het stof uit hun kleren en kleden zich aan.

Als ontbijt eten ze ieder een yoghurtje, een slap geworden stuk droog stokbrood en een paar pruimen.

“Ziezo,” zegt Bert als ze klaar zijn. “En dan nu maar zien waar deze dag ons brengt.”

Sander spuugt de pit van zijn pruim in het gras.

Hij probeert zich voor te stellen hoe het zou zijn als de dag hem naar school moest brengen of naar voetbal of naar een verjaardags­feestje. En dat de dag dan de weg niet wist en je heel ergens anders bracht dan eigenlijk de bedoeling was. Naar Marokko bijvoorbeeld. Maar hij wil niet naar Marokko. Bretagne vindt hij voorlopig ver genoeg.

“Misschien wel naar Nederland,” probeert hij.

“Dat lijkt me niet,” grinnikt Bert. “Het duurt nog minstens een maand voor we bij de grens zijn.”

Een maand? Sander schrikt. Hij stopt de overgebleven pruimen in de papieren zak en gaat staan.

“Heb je haast of zo?” vraagt Bert verbaasd.

“Over een maand is het september,” zegt Sander. “Dan moet ik thuis zijn, want dan is mama jarig en dan moet ik met papa cadeautjes inpakken en de kamer versieren en een verrassings­ontbijtje voor haar maken. Mama vindt het vast niet leuk als ik er niet ben op haar verjaardag.”

“Dat had ze dan eerder moeten bedenken,” zegt Bert. “Ik ga me niet lopen haasten. Ik begin het net naar mijn zin te krijgen hier. Ze mag blij zijn dat ik een beetje op je pas.”

“En gisteren dan?” sputtert Sander. “Toen moest ik helemaal in mijn eentje op de schapen passen en toen bleef je heel lang weg.”

“Ik zeg toch een beetje,” antwoordt Bert. “En een beetje is genoeg. Je moet nooit meer op een kind passen dan nodig is. Sommige mensen houden hun kinderen als hondjes aan de lijn. Echt waar, ik heb het zelf gezien. Een vader en een moeder met een jongetje aan een touw!”

Sander giechelt. Zo erg zijn papa en mama in elk geval niet.

“Ze leggen schuimrubber onder de schommel, omdat ze bang zijn dat hun lieverdjes zich pijn doen als ze vallen. Maar ze vallen niet. Ze kunnen niet vallen, want pappie en mammie staan er de hele tijd met gespreide armen naast om ze op te vangen.”

Sander giechelt niet meer. Zo erg zijn papa en mama wel. Ze gaan ieder aan een kant van de schommel of het klimrek staan en roepen dingen als: “Niet te hoog, anders val je! Niet loslaten, anders doe je je pijn! Eerst je ene voet, anders kom je in de knoop. Ja goed zo, en nu de andere voet. Nee, niet zo, voorzichtig nou…”

“Kinderen horen te vallen,” gaat Bert verder. “Minstens drie keer op een dag. Daar worden ze hard van. Kinderen horen kapotte knieën te hebben en gaten in hun koppen. Ze moeten weten dat de grond niet van rubber is en dat vallen pijn doet. Hoe moeten ze anders leren voorzichtig te zijn als ze van de rotsen klimmen?”

Bert is ook overeind gekomen. Hij klopt het stof van zijn broek en zet zijn pet op.

“Kom,” zegt hij. “We gaan. We hebben het druk. Je moet nog drie keer vallen vandaag.”

En hij begint met grote passen in de richting van de klip te lopen.

Sander holt achter hem aan en even later doen de schapen hetzelfde.

“Gisteren ben ik niet één keer gevallen,” zegt Sander. “En eergisteren ook niet. Niet van de rotsen en ook niet gewoon.”

Bert grijnst.

“En hoe komt dat?”

“Doordat ik zo’n goeie klimmer ben.”

“En hoe komt dat?”

Sander haalt zijn schouders op.

“Doordat ik niet de hele tijd op je loop te passen. Doordat ik zeg: zoek zelf maar uit hoe je beneden komt. Daar word je vanzelf voorzichtig van.”

Sander kijkt om. De schapen lopen braaf achter hen aan. Misschien beginnen ze te wennen aan het idee dat er op ze gepast wordt door een man die niet van oppassen houdt en een jongetje zonder hond.

Dan ziet hij het schaap van vanmorgen. Het schaap dat zoek was. Het hobbelt op drie poten achter de rest van de kudde aan. De vierde poot bungelt er maar een beetje bij. “Bert,” waarschuwt Sander. “Bert, dat ene schaap heeft een zere poot.”

Bert blijft staan.

“Inderdaad,” zegt hij en hij loopt weer door. Nog harder dan daarvoor, lijkt het wel.

Sander wordt boos. Bert vindt zeker dat schapen ook hard worden van pijn en drie keer per dag moeten vallen. Maar Sander vindt dat zielig.

Hij rent achter Bert aan en trekt hem aan zijn mouw.

“Wacht nou even. Misschien zit er een stekel in.”

Dat was bij het zoekgeraakte schaap in het verhaal van Jezus ook. Eerst vond Jezus het schaap, toen haalde hij de stekel eruit en daarna droeg hij het op zijn schouders naar huis.

Bert zucht, maar hij blijft wel staan.

“Laat maar eens zien dan.”

Sander aarzelt. Bedoelt Bert nu dat hij het schaap moet vangen en bij hem brengen? Zo te zien wel, want zelf doet hij niets. Hij blijft gewoon staan wachten.

Voorzichtig loopt Sander in de richting van het schaap. Het schiet verschrikt weg. Maar erg snel is het niet, met die poot. Na drie pogingen heeft Sander het te pakken. Hij probeert het op te tillen, maar het is veel te zwaar voor hem. Duwen en trekken helpt ook niet. Het schaap heeft zijn drie gezonde poten stevig in de grond geboord en verzet geen stap meer.

Gelukkig, daar is Bert. Hij gaat op zijn knieën naast het schaap zitten en voelt aan de slappe poot. Eerst vanboven en dan vanonderen. Als hij de voet van het schaap aanraakt, begint het arme dier wild heen en weer te bewegen.

“Hou vast,” roept Bert.

Sander klampt zich met al zijn kracht vast aan de vacht van het schaap. Samen rollebollen ze door het gras. Van links naar rechts en van voren naar achteren. Over stenen, door distels en langs uitstekende stukken rots, tot het schaap op zijn rug ligt en zich overgeeft.

Bert bekijkt de zere poot. Sander had gelijk. Er zit een enorme stekel in. Eromheen is de poot warm en dik.

Bert pakt zijn mes en knipt het open.

“Goed vasthouden, hè,” waarschuwt hij. “Hij zit heel diep.”

“Hmm­mff­f,” mummelt Sander van onder het schaap. Hij klauwt zijn vingers nog steviger in de dikke vacht en maakt zich zo zwaar mogelijk.

Bert zet de punt van het mes in de schapenpoot en peutert ermee aan de stekel. Het schaap begint te blaten en wild om zich heen te trappen.

“Hou nou vast!”

“Hmm­mff­f!” mummelt Sander opnieuw.

Het schaap is groot en zwaar. Het duwt met zijn lijf alle lucht uit zijn longen. Hij voelt zichzelf steeds platter worden, maar hij houdt vol.

“Hebbes!” roept Bert eindelijk.

Sander laat los en Bert geeft het schaap een zetje. Het weet niet hoe gauw het weg moet komen. Sander blijft op de grond liggen.

“Au!” jammert hij. “Au!”

“Waar doet het pijn?” vraagt Bert.

“Overal!” huilt Sander.

Bert haalt zijn zakdoek tevoorschijn. Hij maakt hem nat met een beetje water uit zijn colafles en begint er voorzichtig mee te poetsen: eerst over de schrammen op Sanders buik en borst, dan langs de butsen op zijn hoofd en ten slotte over zijn betraande wangen.

Het voelt fijn. Koel en zacht. Het huilen houdt er vanzelf van op.

Opeens weet hij nog iets waarom kinderen soms moeten vallen. Omdat het fijn is als er daarna iemand heel voorzichtig met een natte zakdoek over hun bulten en de schrammen streelt. Hij zegt dat niet tegen Bert, want het klinkt niet erg stoer. Maar het is wel zo.
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Stomme Bert

Bert heeft er zin in vandaag. Vrolijk zingend banjert hij voor de schapen uit en achter de schapen aan en tussen de schapen door over de klippen.


“Laat de baas de pest maar krijgen,

ik breng hem lekker nooit geen schapen meer…”



Sander holt achter hem aan.

“Dat is niet goed,” roept hij.

“Wat niet?”

“Nooit geen. Want nooit geen betekent juist wel. Niet nooit, dus altijd.”

“Onzin,” zegt Bert. “Nooit is nooit en geen is geen. Dus nooit geen is twee keer zo nooit als nooit. Helemaal nooit dus.”


“Laat de baas de pest maar krijgen,

ik breng hem lekker nooit geen schapen meer!”



Hij zingt nog harder dan net en hij loopt ook harder. Sander kan hem niet meer bijhouden.

“Bert!” hijgt hij. “Wacht nou even!”

Het helpt niet. Bert hoort niets. Naast hem ruist de zee en om hem heen blaten de schapen.

Sander wordt boos. Zijn hoofd doet zeer en de schrammen op zijn benen schrijnen. Waarom loopt Bert zo hard? En waarom zingt hij zo vrolijk? Helemaal naar Nederland lopen duurt nog een maand. Dat is veel te ver voor een kind waar net een schaap op heeft gestaan. Waarom snapt Bert dat niet? Omdat hij geen verstand heeft van kinderen natuurlijk. Van schapen trouwens ook niet. Hij weet alleen dat je ze kunt eten. Gebraden of gestoofd, met Marokkaanse kruiden.

“Dat is níét waar!” roept de stem in Sanders hoofd veront­waardigd. “Bert heeft met zijn mes een stekel uit de poot van dat ene schaap gehaald. Hij wist precies hoe dat moest.”

Maar Sander heeft wel eens iemand gezien die dat een stuk handiger deed. Iemand op televisie. Met een pincet en zonder dat er een kind voor nodig was om het arme beest vast te houden. Het was in een filmpje over een herder in Drenthe die alles wist van schapen. Wat ze wel en niet mochten eten, wat voor ziekten ze allemaal konden krijgen en wat je dan moest doen. Hij kon ze ook scheren. Helemaal in zijn eentje. Maar dat was een echte herder. Een ouderwetse, met een hond.

Sander blijft staan. Hij heeft dorst en zijn enkel doet zeer. Hij stroopt zijn sok omlaag en ziet een grote blauwe plek: het schaap heeft hem ook nog tegen zijn enkel geschopt.

Hij stopt zijn vingers in zijn mond en smeert wat spuug op de blauwe plek. Het helpt niet echt. De plek gaat er alleen nog maar blauwer van zien. Voorzichtig trekt hij zijn sok er weer overheen.

In de verte mekkeren de schapen. Bert is nu zo ver weg, dat Sander niet meer kan horen of hij nog zingt. Hij begint weer te lopen. Het doet pijn, maar daar is niets aan te doen. De pijn verbijtend en met een keel zo droog als stro holt hij achter Bert en de schapen aan. Grote hink-stap-sprongen maakt hij. Té grote hink-stap-sprongen.

Boem, daar ligt hij in het gras. Weer een blauwe plek erbij! Niet huilen nu. Gewoon opstaan en doorhollen. Want stel je voor dat hij Bert uit het oog verliest. Dan is hij pas echt alleen op de wereld.

Overal in het gras zijn hobbels en kuilen. Bam, daar ligt hij weer, met zijn neus tussen de schapen­keutels. Deze keer voelt hij geen pijn, alleen maar boosheid. Woedend is hij. Op Bert, op de schapen, op de stem in zijn hoofd, op papa en mama die zomaar weg zijn gereden, op de slome agent in het stoffige dorp, die hen niet wilde helpen, op de baas van Bert, die de vrachtwagen heeft meegenomen; op iedereen.

Hij krabbelt overeind en begint weer te rennen. Dwars door de pijn en de dorst heen, achter Bert en de schapen aan. Hij struikelt nog een keer, maar voor hij het weet holt hij alweer over de klip. Net zo lang tot hij voor zich de staarten van de achterste schapen ziet bewegen. Hijgend baant hij zich een weg tussen de verschrikt weg­springende schapen door. Met twee handen grijpt hij Bert bij de onderkant van zijn T-shirt, zodat hij wel stil moet blijven staan.

“Stomme Bert!” schreeuwt hij. “Waarom wacht je niet op mij? Mijn hoofd doet pijn en mijn enkel doet pijn en ik heb overal blauwe plekken en jij loopt maar door met je stomme pet en je stomme liedjes en je stomme schapen. Stomme nep-herder, stomme nep-chauffeur, stomme nep-vader, stomme nep-nep-nep-…alles!”

“Nou nou,” roept Bert verbaasd uit. “Een beetje beleefder kan ook wel. En mijn pet is niet stom. Het is een echte Spaanse pet en hij was heel duur.”

“Hij is wél stom!” briest Sander. “Het is een stomme nep-Spaanse nep-pet!”

Hij stompt met zijn vuisten tegen Berts dikke buik. Hij beukt hem in zijn zij en schopt hem tegen zijn schenen tot Bert het uitschreeuwt van pijn.

“Au! Wil je dat wel eens laten, rotjoch!”

Berts grote handen grijpen Sander bij zijn schouders en schudden hem stevig door elkaar.

Dat helpt. Sander stopt met schoppen en slaan. Met knikkende knieën, maar zonder met zijn ogen te knipperen kijkt hij Bert aan.

“Ik ben geen rotjoch,” zegt hij.

“Wel waar.”

Berts stem klinkt boos.

“Net misschien, maar nu niet meer.”

“Dat mag ik hopen,” bromt Bert.

Hij laat Sanders schouders los. Sander zakt door zijn knieën en landt op zijn billen in het gras.

Bert komt naast hem zitten.

“Zo,” zegt hij. “Dat was dat. Iets drinken?”

Sander knikt.

Bert haalt de waterfles tevoorschijn.

“Nep-cola,” zegt hij.

Sander wil niet lachen. Vlug neem hij een slok. En nog een en nog een. Stomme Bert. Het is gewoon water. Maar het smaakt bijna zo lekker als echte cola. Hij drinkt de halve fles leeg.

Intussen heeft Bert een plak chocola tevoorschijn gehaald. Voorzichtig peutert hij het papier eraf. De chocola is een beetje gesmolten. Als hij er een stukje af wil breken, blijft de chocola als pasta aan zijn vingers kleven.

“Hmm­m,” zegt hij, terwijl hij een voor een zijn vingers aflikt. “Lekker. Voor nep-chocola dan. Of zou het echte zijn?”

Sander zegt niets. Hij is nog steeds boos. Maar Bert smakt en likt en slurpt zo verschrikke­lijk, dat het water hem in de mond loopt. Hij legt de waterfles neer.

“Mag ik ook wat?” vraagt hij voorzichtig.

Misschien is Bert ook nog wel boos.

Zonder iets te zeggen houdt Bert hem de gesmolten chocola voor. Sander haalt zijn vinger over het folie. Gesmolten chocola is nog lekkerder dan gewone chocola, denkt hij en hij neemt nog een lik. Dan is Bert weer aan de beurt.

Zo likken ze door, net zo lang tot het hele folie schoon is.

“Zullen we dan maar weer?” vraagt Bert na een tijdje.

Sander knikt.

Moeizaam krabbelt hij overeind. Zijn enkel doet nog steeds zeer, maar de pijn in zijn hoofd is weg en zijn knieën doen het weer.

Bert staat ook op. Met een pijnlijk gezicht wrijft hij over zijn zere scheenbeen, maar hij zegt niets. Hij stopt de lege waterfles en het schoongelikte folie in zijn rugzak en wijst naar een bord met een tentje, dat een eindje verderop in het gras staat.

“Kijk, een camping,” zegt hij. “Over zeven kilometer. Zullen we daar gaan slapen? Kunnen we lekker onder de douche en poepen op een echte wc in plaats van tussen de brandnetels.”

Sander kijkt naar het bordje. Als je het hem vraagt, staat er nog een één voor de zeven. Of een twee. Maar helemaal zeker weet hij het niet.

“Hebben we dan een tent?” vraagt hij.

“Op campings zijn tenten genoeg,” zegt Bert.

Hij begint te lopen. Niet echt langzaam, maar ook niet te hard. Sander kan hem goed bijhouden.

Bert heeft vast nog nooit gekampeerd, denkt hij. Hij weet niet eens dat je zelf een tent mee moet nemen. En dat je muntjes nodig hebt om warm te douchen. Liefst twee per persoon, want anders is altijd net het warme water op als je je helemaal hebt ingezeept en dan moet je met koud water het schuim uit je haar en van je buik spoelen.

Van mama mocht hij altijd twee muntjes. Van papa niet. “Een is genoeg,” zei hij. “Anders kunnen we morgen geen ijsje meer kopen.”

Maar toen Sander een keer zijn tweede muntje had bewaard tot de volgende dag, om er een ijsje van te kopen in het winkeltje, kon dat niet. Douche­muntjes waren alleen voor de douche. Je mocht er geen ijsjes mee betalen.

Hij kijkt naar de lucht. De zon is achter de wolken verdwenen en de wind is fris. Niet echt koud, maar wel fris. Een warme douche zou best fijn zijn straks.

“Loop ik te hard?” zegt Bert.

Sander schudt zijn hoofd. Hij schuift zijn hand in die van Bert. Zijn andere hand steekt hij in zijn zak. Hij voelt het mes. Zijn mes. Het mes dat hij van Bert heeft gekregen, omdat hij er groot genoeg voor is.

Bert begint weer te zingen. Eerst over zijn baas, die de pest kan krijgen. En dan een heleboel liedjes die Sander kent van school. Over zijn tante in Marokko, die op twee kamelen naar Nederland komt. Over cowboy Billy Boem, die erg gevreesd is bij de boeven. En over tien kleine visjes die in een vieze oude sloot woonden en die naar zee zwommen. Maar toen hoorden ze dat daar haaien waren en toen bleven ze toch maar liever in die vieze oude sloot wonen.

“Stelletjes schijterds!” roept Bert.

“Stelletje kakkebroeken!” brult Sander.

Als hij een vis was die naar zee wou, zou hij gewoon doorzwemmen. Ook als hij hoorde dat er haaien waren. Want hij was niet bang voor haaien. Hij had een mes!
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Loes en Mo

“Is het nog ver?”

Ze lopen al zeker anderhalfuur hand in hand over de klip en er is nog geen camping te zien.

“Op het bordje stond zeven kilometer,” bromt Bert. “Maar die hebben we allang gehad. Misschien is zeven wel Frans voor vijfentwintig. Je weet het maar nooit met die lui. Ben je moe?”

Sander knikt. Zijn benen zijn zo zwaar als lood en zijn enkel doet ook weer pijn.

“En ik ben al drie keer gevallen vandaag.”

Bert kijkt hem verbaasd aan.

“Ja, en?”

“Drie keer is genoeg om voorzichtig te leren doen, dat heb je zelf gezegd.”

Bert begint zo hard te lachen, dat Sander ervan schrikt en bijna voor de vierde keer valt. Bert grijpt hem nog net op tijd bij zijn middel en slingert hem met een grote zwaai op zijn nek.

“Zo beter?”

“Ja,” zegt Sander tevreden.

De wind blaast langs zijn blote benen en door de dunne stof van zijn T-shirt heen.

“Maar wel een beetje koud.”

Met zijn ene hand houdt Bert Sanders been vast, met zijn andere maakt hij de trui los die om zijn buik geknoopt zit. Het is een warme, zachte trui. Sander slaat hem als een dikke sjaal om zijn schouders. Hij ruikt naar zee, naar schapen en naar aangebrande worstjes.

Bert begint weer te lopen. Sander grijpt hem bij zijn oren om niet achterover te vallen.

“Au!” roept Bert uit. “Die oren moeten nog langer mee dan vandaag.”

“Waar moet ik me dan aan vasthouden?”

“Nergens aan. Ik houd jou vast, dat is genoeg.”

Sander laat Berts oren los. Eerst voelt het griezelig wiebelig, maar dan grijpen de grote handen van Bert hem stevig bij zijn enkels. Net boven de blauwe plek, waar het geen pijn meer doet.

Hij stelt zich voor dat hij een ruiter is op een paard. Een heel groot, sterk paard, dat nooit moe wordt en dat altijd weer de weg vindt naar de stal. In Nederland, in Frankrijk, in Spanje, in Marokko, zelfs in Amersfoort. Of het schaap dat zoek was en dat nu door Jezus naar huis wordt gedragen, hoog op zijn veilige schouders.

Het gaat harder waaien. Grote grijze wolken schuiven langzaam voor de zon. Sander kruipt steeds dieper weg in Berts trui en Bert gaat steeds harder lopen.

“Zie je al iets?”

“Nee.”

“Geen tenten?”

“Nee.”

“Geen warme douches?”

“Nee.”

“Echt niet?”

Sander knijpt zijn ogen tot spleetjes en tuurt in de verte. Hij ziet alleen maar zee en wolken. En rotsen en bomen en struiken en schapen en gras. Er valt een druppel op zijn knie. En nog een en nog een.

“Dan maar een koude douche,” zegt Bert. “Of zullen we daar even schuilen?”

Hij wijst naar een bosje een eindje verderop en zet het op een lopen. Hoog op zijn schouders wiebelt Sander wild heen en weer. Met zijn ene hand houdt hij de trui vast, met de andere Berts stoppelige kin. Drie keer vallen op een dag is echt genoeg.

Het gaat steeds harder regenen. Sander voelt nu ook druppels in zijn nek. Net als hij de trui helemaal over zijn hoofd wil trekken ziet hij iets bewegen in de verte. Iets zwarts op vier poten. Knul!

Sander vergeet de regen. Hij laat de trui los en begint te zwaaien.

“Knul!” roept hij zo hard hij kan.

Bert houdt verschrikt zijn hand tegen zijn oor.

“Knu-hul!”

De hond blijft staan. Hij spitst zijn oren en kijkt zoekend om zich heen.

“Hier!”

Sander wringt zijn benen los en laat zich haastig langs Berts brede rug naar beneden glijden. Hij wijst naar de zwarte hond die blaffend en kwispelend op hem afkomt rennen.

“Dat is Knul. Die de schapen heeft gered!”

Hij rent de hond tegemoet en laat zich uitgebreid door hem begroeten. Hijgend rollebollen ze samen door het nat geworden gras. Als Knul eindelijk is uitgesnuffeld en -geblaft en -gelikt krabbelt hij overeind, blaft naar de schapen, die verschrikt alle kanten op springen, rent drie rondjes om Bert heen en begint terug te rennen naar waar hij vandaan kwam.

Halverwege blijft hij staan. Hij draait zich om en blaft, alsof hij wil zeggen: Komen jullie nog of hoe zit dat? Dan rent hij verder. Eerst nog even rechtdoor en dan een smal paadje in naar rechts, weg van de zee.

Sander rent achter hem aan en Bert volgt op een afstandje, met de schapen in zijn kielzog. Hij kan stevig doorlopen, maar in echt rennen is hij minder goed. Daar is zijn buik te zwaar voor.

Aan het eind van het paadje is een houten hek dat half openstaat en achter het hek staan tentjes. Kleine tentjes, slordig verspreid over een mooi groen veldje. Uit het tentje dat het dichtst bij het hekje staat, steken twee hoofden. De hoofden van Loes en Mo.

Sander holt achter de hond aan het hekje door.

“Hoi,” zegt hij.

Het water druipt over zijn wangen en langs zijn kin. Het regent nu echt heel hard.

“Hé hallo,” zegt Loes verbaasd. “Wat doe jij nou hier?”

Ze doet de rits van de tent iets verder open.

“Kom, je wordt kletsnat.”

Sander kruipt het tentje in. Het is piepklein. Veel te klein om in te staan en maar net groot genoeg om in te zitten.

Daar is Bert. Hij kijkt zoekend om zich heen. Er hangen druppels aan de klep van zijn pet en zijn T-shirt is doorweekt.

Sander steekt zijn hoofd naar buiten.

“Bert!” roept hij. “Hier ben ik!”

Loes en Mo kijken elkaar aan.

“Dus dat is die Bert waar je het over had?”

Sander knikt.

“Kan hij er nog bij?”

“Wat denk je zelf?” zegt Mo.

“Ik denk het wel,” aarzelt Sander.

“Ik denk het ook,” zegt Loes. “Kom maar binnen, Bert.”

Ze geeft Mo een duw en maakt plaats bij de ingang, zodat Bert naar binnen kan kruipen. Even later zitten ze met z’n vieren in het tentje. Rug aan rug, met hun hoofden in het midden en hun knieën opgetrokken.

Knul ligt aan de andere kant van de rits op zijn eigen matje naar de vallende regendruppels te happen.

“Dus jij bent Bert. Ik ben Loes en dat is Mo.”

“Mo?”

“Van Mohamed,” antwoordt Mo.

“Ah, van Móhamed. Kom je uit Marokko of zo?”

“Moghhámed,” herhaalt Mo. “Ghh, ghh, ghh.”

“Ggg, gg­g, gg­g,” probeert Bert.

“En ik kom niet uit Marokko. Ik kom uit Nederland.”

“Ik ook,” zegt Bert.

“Ja,” zegt Mo, “dat dacht ik al. Maar wat doe je dan hier in Bretagne, met een kind en een kudde schapen?”

“Toen ik klein was wilde ik zwerver worden,” zegt Bert. “Net als Swiebertje van de televisie of Vitalis, uit Alleen op de wereld. Dat boek las de meester van de zesde klas ons voor. Hoe je zwerver moest worden wist ik niet. Ik wist alleen dat je er geen diploma voor nodig had en dat kwam goed uit, want ik kon niet leren.”

De regen tikt op het tentzeil.

“Maar ik werd chauffeur en mijn baas dacht alleen maar aan geld. Hij zorgde goed voor zijn auto’s, maar slecht voor zijn chauffeurs. Elke week reed ik naar Marokko, om schapen op te halen, die dan in Rotterdam geslacht werden. Meer dan duizend wagens schapen heb ik de dood in gereden. Soms dacht ik: Ik stop ermee. Ik ga iets anders doen. Maar dan hoorde ik de stem van mijn baas in mijn hoofd, die schamperde: ‘Jij? Jij deugt helemaal nergens anders voor!’ Dus ik bleef heen en weer rijden. Van Marokko naar Rotterdam en van Rotterdam weer naar Marokko.”

Meer dan duizend wagens dode schapen, denkt Sander geschrokken. Dat is pas erg. Veel erger dan in je eentje achtergelaten worden op een Frans benzine­station.

“Maar toen kwam ik Sander tegen,” gaat Bert verder. “Sander had een heel ander soort stem in zijn hoofd. Een stem die ‘Kom op, je kunt het!’ riep als hij iets niet durfde. En opeens hoorde ik ook zo’n stem in mijn hoofd. ‘Als er hier iemand is die niet deugt, is het die baas van jou,’ zei de stem. ‘Zeg maar tegen hem dat hij de pot op kan met z’n geld en met z’n schapen.’”

Sander weet niet wat hij hoort. Zo veel heeft hij Bert nog nooit achter elkaar horen zeggen. En dat van die stem in zijn hoofd wist hij ook niet. Zou hij daar Ernie mee bedoelen?

“Over de pot op gesproken, waar zijn trouwens de wc’s? We hebben al in geen dagen meer op een echte wc gepoept.”

“Er zijn hier geen echte wc’s,” zegt Loes. “Er is alleen een houten huisje met een plank waar een gat in zit en met een emmer zand ernaast. Dit is een natuur­camping. Dat betekent geen gewone wc’s, geen zwembad, geen winkeltje, geen wasmachines, alleen maar natuur, verder niks.”

“Dus ook geen warme douches,” zegt Bert teleurgesteld. “Nou ja, ik heb ook eigenlijk al wel genoeg water op mijn hoofd gehad.”

“Het is nu droog,” zegt Mo. “Wat zijn jullie plannen?”

“We hebben geen plannen,” antwoordt Bert. “We passen op de schapen en verder hebben we geen plannen. Dat is nu juist zo fijn. Geen vader die de baas over je speelt en geen baas die doet alsof ie je vader is. Gewoon de dagen laten komen zoals ze komen.”

Sander schrikt. Hij dacht dat ze wel een plan hadden. Dat ze op weg waren naar huis. Naar Nederland. Naar papa en mama.

“En jij, Sander?” vraagt Loes. “Of kan ik je beter Remi noemen?”

“Remi?”

“Uit Alleen op de wereld. Ken je die niet? Omdat zijn vader en moeder dood waren trok hij met Vitalis door Frankrijk. Maar toen ging Vitalis ook dood en toen…”

“Mijn vader en moeder zijn niet dood!” roept Sander uit.

De tranen springen hem in de ogen.

Loes zwijgt geschrokken. Ze slaat haar arm om hem heen.

“Rustig maar,” zegt ze. “Jij bent Remi niet, jij bent Sander en je ouders zijn niet dood. Maar waar zijn ze dan?”

Sander droogt zijn tranen en wil vertellen over het benzine­station en het springkussen en de stem in zijn hoofd die zich de laatste tijd steeds met zijn gedachten bemoeit, maar voor hij iets kan zeggen begint Knul te blaffen. Heel hard en heel opgewonden.

Loes ritst de tent open en kijkt naar buiten.

“Lieve help!” roept ze uit.

Overal zijn schapen. Ze hobbelen tussen de tentjes door, struikelen over scheerlijnen en snuffelen met hun nieuwsgierige snuiten aan ritsen, op zoek naar iets te eten. Een eindje verderop hebben twee schapen een stokbrood gevonden. Ze beginnen er gulzig van te eten, ieder aan een kant.

“Bert, doe iets!”

“Ik?” zegt Bert.

“Wie anders? Het zijn toch jouw schapen?”

Op handen en knieën kruipt Bert het tentje uit. Sander duikt onder hem door en is als eerste buiten. Hij rent naar het hekje en zet het wijd open.

“Knul!” roept hij. “Knul, jaag de schapen terug.”

Maar zo eenvoudig gaat dat niet. Al heeft hij dan een keer de schapen gered, Knul is een gewone hond, geen herdershond.

Overal gaan nu ritsen open. Verbaasde hoofden kijken naar buiten, zien de schapen en gaan nog verbaasder kijken. Hier en daar vallen tentjes om, doordat de schapen scheerlijnen omverlopen en op die manier haringen uit de grond trekken.

In een mum van tijd is iedereen uit zijn tent. Met veel misbaar worden de schapen van de camping gejaagd, het hekje door, naar een vergeten stukje weiland met hoog gras en een kapotte omheining.

“Zo,” zegt Loes tegen Knul, als alle schapen in het weitje staan. “En nu mag jij op ze passen. Kun je dat?”

“Wroeff­f!” blaft Knul en hij blijft trots voor het weitje staan. “Wroeff­f, wroeff­f!”

· · ·

Ze hebben macaroni gegeten. Zo uit de pan, want Loes en Mo hebben maar twee borden bij zich. En ook maar twee lepels.

“Net als in Marokko,” zegt Mo. “Daar eten we als het feest is met z’n allen couscous uit grote aardewerken schalen. Gewoon met onze vingers.”

Leuk, denkt Sander. Daar wil ik best eens heen op vakantie.

Hij geeuwt.

“Heb je slaap?” vraagt Loes.

Sander knikt.

“Kruip maar in de tent.”

Sander kruipt naar binnen en Loes maakt voor hem een bed van twee truien. De trui van Mo is zijn matras en die van Loes zijn deken. Bert heeft zijn trui zelf nodig vannacht, want hij moet buiten slapen, bij de schapen. Het tentje is te klein voor vier personen, zeker als die vierde persoon Bert heet en plaats neemt voor twee.

“Maakt niet uit,” zei Bert. “Zo’n tentje is toch niks voor mij. Veel te benauwd.”

“En de cabine van de vrachtwagen dan?” vroeg Sander. “Die was nog veel kleiner.”

“Die was ook te benauwd,” zei Bert. “Alleen wist ik dat toen nog niet, want toen was mijn hele leven benauwd.”

Sander kruipt in de trui van Loes. Echt nodig is het niet, het is warm genoeg, zo met z’n drieën in het kleine tentje. Maar het voelt fijn. Veilig en knus, net als zijn eigen slaapzak in de tent bij papa en mama.
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Morgen zal hij aan Loes vertellen wat er gebeurd is op de parkeerplaats met het springkussen. Morgen, niet nu. Nu wil hij slapen. Misschien droomt hij wel van mama en papa, die naar hem op zoek zijn. Heel Frankrijk zoeken ze door, tot ze hem vinden op een camping in Bretagne, in een piepklein tentje, in de trui van iemand anders. Maar ze herkennen hem meteen en ze huilen van geluk.
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Jongetje vermist

Als Sander wakker wordt, is het tentje leeg. De rits staat open. Sander wurmt zich uit de trui en kruipt naar buiten.

Loes zit voor de tent in het gras. Op de grond staat een gedeukt keteltje op een piepklein brandertje. Er komt damp uit de tuit.

“Goeiemorgen,” zegt ze. “Lekker geslapen?”

Sander gaat staan. Het gras voelt lauw aan zijn blote voeten. De zon is vast al heel lang op.

“Waar is Bert?” vraagt hij.

“De schapen water geven,” wijst Loes.

Het klinkt alsof het over planten gaat en zo ziet het er ook uit. Met twee grote gieters in zijn handen loopt Bert van het houten washok naar het schapenweitje.

Sander rent achter hem aan. In het weitje ligt een roestig olievat dat in de lengte is doorgezaagd. Als Bert de gieters erin leeggiet, willen de schapen allemaal tegelijk drinken. Dat past natuurlijk nooit. Ze duwen en ze dringen en ze mekkeren en ze blaten. Tegen de tijd dat het eerste schaap zijn snuit in het halve olievat steekt, is het meeste water er allang weer uit geklotst.

“Stelletje ezels,” moppert Bert. Maar zijn ogen lachen en hij gaat gewoon nieuw water halen. In zijn blote bast. Alsof hij nooit iets anders gedaan heeft.

Sander rent terug naar Loes.

“En waar is Mo?”

“Die is brood halen in het dorp. Heb je honger?”

Sander knikt. Hij heeft honger als een paard. “Wil je alvast thee?”

Loes wacht niet op antwoord. Ze pakt het keteltje en schenkt thee in een mok. Het brouwsel is zo groen als gras en ruikt meer naar soep.

Het lijkt wel heksenthee, denkt Sander.

Voorzichtig neem hij een slokje. Het smaakt vies, maar er gebeurt niets vreemds. Geen heksenthee dus. Gewoon vieze, groene soepthee. Als Loes even niet kijkt, giet hij de mok leeg in het gras.

“Zo,” zegt Loes. “En nu wordt het tijd dat je me vertelt wie je bent. En wat je hier doet. En wie die Bert precies is.”

Sander kijkt haar aan. Hij vindt haar aardig. Hij wil haar best vertellen hoe het zit. Maar waar moet hij beginnen? Op de parkeerplaats, bij het springkussen? Of op de laatste camping met papa en mama, toen hij voor het eerst de stem hoorde? Eigenlijk moet hij daar beginnen. Als die er niet was geweest, had hij hier nu niet gezeten. Maar of Loes dat begrijpt?

Daar is Mo. Hij laat drie papieren zakken vol broodjes en een Nederlandse krant in het gras vallen.

“Bert!” roept hij in de richting van het weitje. “Eten!”

Hij gaat zitten, maakt de zakken open en zet zijn tanden in een kaasbroodje.

Sander kiest een chocolade­croissantje. Het is nog een beetje warm.

“En?” vraagt Loes.

“Lekker,” antwoordt Sander met zijn mond vol chocola.

“Dat bedoel ik niet,” zegt Loes. “Je zou me vertellen wie je bent en hoe je hier terecht bent gekomen.”

“Laat die jongen nou even rustig eten,” zegt Mo. “Hij mag vast niet met zijn mond vol praten van zijn moeder.”

Hij geeft Sander een knipoog en propt de rest van zijn kaasbroodje in zijn mond. Kauwend vouwt hij de krant uit en begint er langzaam doorheen te bladeren.

Daar is Bert.

“Hmm­m,” zegt hij als hij de broodjes ziet.

Het zweet staat op zijn voorhoofd van het sjouwen met de gieters, maar zijn humeur is er niet minder om. Met een plof laat hij zich naast Mo in het gras vallen.

“Doe mij maar een broodje brie. Heb je dat?” Mo geeft geen antwoord. Hij is zo verdiept in de krant dat hij zelfs vergeet te kauwen.

“Mo?” zegt Loes. “Bert wil een broodje brie.”

“Wacht even,” zegt Mo.

Er verschijnen grote rimpels in zijn voorhoofd. Hij kijkt van de krant naar Sander en van Sander weer naar de krant.

“Is er iets?”

“Dat kun je wel zeggen. Lees maar.”

Hij geeft Loes de krant. Eerst wordt ze bleek en dan rood. Zo rood als een tomaat.

“Lieve help,” zegt ze zenuwachtig. “We moeten de politie bellen. Nu meteen. Mo, waar is je telefoon?”

“De politie?” zegt Bert verbaasd. “Hoezo? Wat is er aan de hand?”

Loes geeft hem de krant.

“Dit is er aan de hand!” zegt ze. “Ik dacht al dat er iets niet klopte. Hij hoort niet bij jou. Hij wordt vermist. Zijn ouders zijn al dagen naar hem op zoek. Wie ben jij eigenlijk?”

“Krijg nou wat!” roept Bert uit. “Je staat in de krant, Sander. Kijk!”

Hij rukt de krant uit de hand van Loes. Op de derde pagina staat een foto van Sander en onder de foto staat in grote letters:


NEDER­LANDS JONGETJE VERMIST



Sander voelt zijn hart in zijn keel kloppen. Hij herkent die foto. Hij is gemaakt op de laatste dag van de vakantie. Hij was een ijsje aan het eten, maar dat ijsje zie je nu niet, want de hand waarmee hij het vasthield, staat niet op de foto. Het was een aardbeienijsje en hij moest het heel vlug opeten van mama, anders smolt het. Er waren al een paar grote klodders ijs op zijn blote buik gevallen. Maar die zie je ook niet, want zijn buik staat ook niet op de foto. In elk geval niet op de foto in de krant.

Dus papa en mama zijn wél naar hem op zoek. Ze missen hem en ze willen hem terug. Ze zijn naar de politie gegaan. Niet naar die slome agent in dat stoffige dorp, maar naar een andere. Een die de krant belde en zijn foto erin liet zetten.

Hij probeert te lezen wat er nog meer onder de foto staat, maar de letters zijn klein en ze dansen voor zijn ogen. Hij geeft Bert de krant terug en Bert begint te lezen:


Bij een benzine­station aan de A6 ter hoogte van Auxerre is gisteren­middag de Nederlandse Sander van Stralen spoorloos verdwenen. Zijn ouders hadden getankt en verlieten het benzine­station om 13·10 uur in de veronder­stelling dat het achtjarige kind lag te slapen op de achterbank. Eenmaal op de snelweg bleek de achterbank leeg en het jongetje verdwenen. De dodelijk geschrokken ouders haastten zich terug naar het benzine­station, maar toen ze daar ruim een half-uur later aankwamen, was Sander nergens meer te vinden. Een grootscheepse zoekactie leverde niets op.

Signalement: Kort, donkerblond haar, wit T-shirt, blauwe spijkerbroek, witte sokken en witte sportschoenen. Lengte 1·28m. Woonplaats: Amersfoort. Wie Sander heeft gezien en/of informatie kan verstrekken over zijn verblijfplaats wordt verzocht contact op te nemen met de politie in Nederland of Frankrijk. Een misdrijf wordt gevreesd.



Sanders mond valt open van verbazing. Zo is het helemaal niet gegaan. Hij lag niet te slapen op de achterbank. Hij was gewoon aan het springen op het springkussen.

Hij wil iets zeggen, maar de woorden die hij nodig heeft zijn zoek. Net zo zoek als hijzelf. Nergens meer te vinden. Spoorloos verdwenen. Een misdrijf wordt gevreesd.

De wind ritstelt in de bladeren van de bomen en in de verte ruist de zee. Af en toe blaat er een schaap en horen ze Knul blaffen. Hij is bezig een echte herdershond te worden.

“Tja…” zegt Bert uiteindelijk.

Verder niets.

“We moeten de politie bellen,” herhaalt Loes. “Mo, geef nou even je telefoon…”

Dan wordt Sander boos. Niet zomaar boos, nee, héél boos. Nog veel bozer dan toen Bert te hard liep en hij overal pijn had. Maar niet op Bert en ook niet op Loes en Mo. Op papa en mama.

“Zo is het niet gegaan,” briest hij. “Ik sliep niet. Ik was aan het springen op het springkussen en toen zijn ze weggereden. Expres! Ze wisten heus wel dat ik er niet was. Het zijn leugenaars. Gemene leugenaars!”

Hij begint te huilen.

“Stil nou maar,” zegt Loes en ze wil haar arm om hem heen slaan.

Maar Sander heeft geen zin om zich te laten troosten. Hij wil huilen en schoppen en stampen en schreeuwen. Heel lang en heel hard.

“Stomme papa en mama! Ik wil jullie nooit meer zien. Ik blijf bij Bert, voor altijd. Horen jullie dat? Voor altijd. Eigen schuld, dikke bult!”

Hij staat op en rent het hekje door, naar de wei waar de schapen staan. Daar laat hij zich achterover in het gras vallen en huilt zoals hij nog nooit gehuild heeft. De schapen springen er verschrikt van opzij.

Tranen van woede en tranen van verdriet huilt hij. De boosheid komt uit zijn buik en het verdriet van nog veel dieper. Helemaal vanuit zijn tenen, lijkt het wel. Warm en zout stromen de tranen over zijn wangen en langs zijn hals en in zijn oren. Hij probeert ze weg te vegen, maar dat helpt niet echt. Samen met het snot uit zijn neus maken ze van zijn gezicht één grote, natte kledderboel.

Gelukkig, daar is Knul. Met zijn zachte roze tong likt hij – flatsj, flatsj, flatsj – al het snot en alle tranen weg. Ziezo, dat was dat, zeggen zijn ogen. Zullen we nu spelen?

“Nee,” zegt Sander.

Het huilen hikt nog na in zijn borst en de boosheid in zijn buik is nog lang niet verdwenen. Hij doet zijn ogen dicht en haalt diep adem. Dat helpt. Langzaam maar zeker gaat hij zich rustiger voelen.

Spoorloos verdwenen. Dodelijk geschrokken. Grootscheepse zoekactie.

De woorden zwermen als wespen door zijn hoofd. Ze hebben hem dus wel gemist. Ze zijn hem gaan zoeken. Grootscheeps en dodelijk geschrokken. Kun je doodgaan van de schrik? En wat betekent grootscheeps? Dat ze met schepen naar hem zijn gaan zoeken? Wisten ze dan dat hij met Bert naar de zee was gereden? Wie heeft ze dat verteld? Misschien toch die agent in dat slaperige dorp.

Daar is Mo.

“Mag ik er even bij komen zitten?” vraagt hij.

Sander knikt. Hij vindt Mo aardig. Hij heeft vriendelijke ogen en een grappig kuiltje in zijn kin.

Mo gaat in het gras zitten.

“Loes gaat de politie bellen,” zegt hij. “Dan belt de politie je ouders en dan komen die je halen. Lijkt je dat geen goed idee?”

“Nee,” zegt Sander.

Hij probeert boos te klinken, maar het lukt niet meer zo goed als net.

“Mij wel,” zegt hij. “Ze zijn vast heel ongerust geweest.”

“Maar ze hebben gelogen,” zegt hij. “Ik lag niet te slapen op de achterbank. Ze zijn gewoon expres weggereden. Echt waar.”

“Dat geloof ik best,” zegt Mo. “Maar als ik jouw vader was geweest, dan had ik dat ook niet aan de politie durven vertellen. Begrijp je wat ik bedoel?”

Sander knikt. Als papa en mama tegen de politie hadden gezegd dat ze expres waren weggereden, dat had de politie natuurlijk niet mee willen helpen zoeken. Dan had de politie gezegd: Het is uw eigen schuld dat uw kind weg is. Ga zelf maar zoeken. En papa en mama kunnen niet echt goed zoeken. Vooral mama niet. Dus dan had het wel eens lang kunnen duren voor ze hem vonden.

Mo staat op, pakt Sanders hand en trekt hem overeind. Samen lopen ze terug naar de camping. Mo houdt het hekje open. Bert en Loes zitten nog steeds in het gras voor de tent. Als Sander naar ze toe loopt, giet Bert net stiekem zijn mok thee leeg in het gras. Loes ziet het niet, maar Sander wel.

Opeens is al zijn boosheid verdwenen. Zijn hele lijf zit vol vrolijke lachkriebels, die allemaal tegelijk naar buiten willen. Mo heeft een telefoon. Loes gaat de politie bellen. Papa en mama komen hem halen. En Bert lust ook geen groene thee die naar soep ruikt!
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Twee agenten

Het is bijna donker buiten. Sander ligt in het tentje. Hij is onder de koude douche geweest en heeft zijn haar gewassen met de shampoo van Mo. Echte mannen­shampoo, die heel stoer ruikt. Daarna is hij zonder zijn eigen kleren aan in de trui van Loes gekropen om weer warm te worden.

Morgen komen papa en mama hem halen. Loes heeft gebeld met de politie. Ze moest in het Frans uitleggen wie ze was en waar ze was en hoe ze zo zeker wist dat Sander Sander was en niet een of ander ander kind waar niemand op zat te wachten.

Dat vond ze heel moeilijk, dat kon je horen. Maar het lukte wel, want tien minuten later ging haar telefoon en toen was het papa. Zijn stem klonk vreemd en mama praatte er op de achtergrond steeds doorheen, dus Sander kon niet goed verstaan wat hij allemaal zei. Toen hij over Bert en over de schapen begon, zei papa dat hij dat later maar moest vertellen. Dat ze nu eerst zo snel mogelijk naar Bretagne zouden rijden om hem op te halen, maar dat Bretagne erg ver was vanuit Auxerre en dat ze ergens zouden moeten overnachten en dat ze er dan pas morgen­ochtend waren. Maar toen hoorde hij mama in de verte zeggen dat ze toch gewoon ’s nachts door konden rijden en toen zei papa weer dat dat onverant­woord was, omdat ze de afgelopen vier nachten ook al geen oog dicht hadden gedaan en toen deed papa zijn hand voor de telefoon, maar Sander kon nog heel goed horen dat ze ruzie aan het maken waren, dus toen gaf hij de telefoon terug aan Loes.

Een uurtje later kwam er een politieauto het kampeer­terrein op rijden. Er stapten twee agenten uit, een vrouw en een man. De man praatte eerst met Loes, toen met Mo, en daarna met Bert.

Bert deed erg zijn best om uit te leggen wat er precies gebeurd was, maar de agent sprak geen woord Nederlands en het Frans van Bert was er ook niet op vooruitgegaan de laatste dagen. Gelukkig was Mo er om te helpen.

Loes hielp Sander, want de vrouwelijke agent sprak ook alleen maar Frans. Maar als ze iets zei, deden haar ogen en haar handen mee, zodat Sander toch begreep wat ze bedoelde.

De agent wilde weten hoe hij heette, waar hij woonde, hoe oud hij was en van wie hij het zakmes had gekregen dat in zijn broekzak zat.

“Van papa,” had hij gezegd, want hij was bang dat de agent het van hem af zou pakken als hij zei dat hij het van Bert had gekregen.

Hij moest ook vertellen over Bert. Wat hadden ze gegeten? Waar hadden ze geslapen? Was Bert wel aardig tegen hem geweest? Had hij Sander wel eens geslagen? Uitgekleed? Gezoend en gestreeld?

Sander schudde zijn hoofd. Hij dacht aan die keer dat ze bloot gezwommen hadden.

“Ik zou die onderbroek maar uitdoen,” had Bert geroepen. Maar Bert had hem niet uitgekleed. Dat had hij zelf gedaan. Hij was toch zeker geen twee meer!

Hij dacht ook aan die keer met die stekel. Toen had Bert zijn zakdoek natgemaakt en ermee over Sanders zere been gestreeld. Heel voorzichtig. Dat voelde fijn. Veel fijner dan een pleister. Maar leg dat maar eens uit aan een Franse agent.

Toen had de agent naar de auto gewezen en hem duidelijk gemaakt dat hij mee moest naar het politiebureau, om daar op zijn ouders te wachten.

“Non mersie,” zei Sander. Dat betekende ‘nee dank u’ en dat moest hij van papa zeggen als iemand hem in Frankrijk een snoepje aanbood, of een ijsje, of een ritje in de auto.

De agent belde papa op. Ze praatte een hele tijd met hem. Toen gaf ze de telefoon aan Loes.

Loes luisterde een tijdje. Toen zei ze: “Hij mag hier best tot morgen­ochtend blijven. Wij passen wel op hem. Er is plaats genoeg in onze tent.”

Mo fronste zijn wenkbrauwen en Sander begon te giechelen.

“Stil nou,” siste Loes. “Of wil je soms liever in je eentje in een politiecel slapen?”

Sander schudde zijn hoofd.

Loes gaf hem de telefoon.

“Hier. Praat zelf maar even met je vader.”

“Sander?”

“Ja?”

“Ga je echt niet liever met die aardige agent mee naar het bureau om daar op ons te wachten?”

“Non mersie,” antwoordde Sander. “Oorevwaar!”

En hij gaf de telefoon terug aan de agent.

· · ·

Sander rolt zich op zijn zij en doet zijn ogen dicht. De trui van Loes is lekker warm en hij is best moe. Hij heeft Bert geholpen met water halen voor de schapen, hij heeft wel honderd stokken in zee gegooid voor Knul, hij heeft gezwommen met Loes en hij heeft Mo geleerd hoe je punten aan stokken moet snijden om worstjes aan te prikken. Maar ze hebben geen worstjes geroosterd, want Loes en Mo eten geen vlees. Wel appels, dus toen hebben ze appels gepoft en soep met brood gegeten.

Het vuurtje brandt nog. Sander hoort het knetteren. Loes, Mo en Bert praten zacht met elkaar. Soms lachen ze even een beetje, maar de meeste tijd zijn hun stemmen ernstig. Loes praat het zachtst. Wat zij zegt kan Sander niet verstaan. Bert vertelt over vroeger, toen hij klein was. Over zijn vader, die vond dat hij nergens voor deugde en die het nodig vond om hem dat keer op keer te vertellen. Over dat hij het best snapt dat mensen geen vlees willen eten, als je ziet hoe slecht dieren behandeld worden. Maar dat hij nu eenmaal dol is op worstjes. Vooral geroosterd. En dat hij het veel leuker vindt om schaapherder te zijn dan vrachtwagen­chauffeur. Dat hij daar niet voor deugt, maar dat hij zichzelf als herder best geslaagd vindt tot nu toe.

Mo vertelt over Marokko. Hij is er vaak geweest, want hij heeft er een heleboel familie wonen. Maar hij is er niet geboren. Zijn ouders waren al naar Nederland verhuisd voor ze met elkaar trouwden.

“Misschien kennen ze mijn tante wel,” zegt Bert.

“Heb jij een tante in Marokko?” zegt Mo verbaasd.

Bert begint te lachen.

“Ken je dat liedje niet? Ik heb een tante in Marokko en die komt…”

“Jawel,” zegt Mo, “maar ik vind het een raar liedje. Wie rijdt er nou op twee kamelen van Marokko naar Nederland?”

“Ha ha ha!” buldert Bert.

“Ja, lach jij maar,” bromt Mo. “Zo leuk is het anders niet. Jullie Nederlanders denken dat mijn tantes in Marokko allemaal op kamelen naar hun werk gaan en mijn familie in Marokko denkt dat ik alleen nog maar kaas lust. Ik ben nergens meer thuis.”

“Mo, doe niet zo zielig.”

“Ik doe niet zielig, ik bén zielig. Ik hoor nergens bij.”

“Je hoort bij mij.”

“O ja. Sorry, Loes.”

“Geef niks, schat.”

Sander doet zijn ogen weer open en gaat op zijn rug liggen. Hij tuurt naar het donkere tentdoek. Als hij zijn hoofd iets naar rechts draait, ziet hij een lichte vlek achter het doek. Zou dat de maan zijn? Of is het de lantaarn bij het wc-huisje? De schapen zijn stil.

Die slapen al. Misschien hebben ze elkaar geteld en zijn toen meteen in slaap gevallen. Als je elkaar met z’n vijftigen telt, is het veel gemakkelijker om zeker te weten of je goed geteld hebt, want dan kun je elkaar controleren. Alleen moet je wel van tevoren afspreken of je jezelf meetelt of niet.

Buiten plopt een kurk uit een wijnfles. Loes, Mo en Bert gaan dus nog lang niet naar bed. Waar zouden papa en mama nu zijn? Al ergens in Bretagne of nog lang niet? Heeft mama haar zin gekregen en rijden ze nu nog steeds naar het westen of is papa gestopt bij een hotelletje en heeft mama zuchtend, maar zonder iets te zeggen, de tas met slaapspullen uit de achterklep gepakt, die papa voor haar openhield? Meestal krijgt mama haar zin, maar in dit geval weet Sander het niet zeker.

Hij draait zich weer op zijn zij en denkt aan morgen, als papa en mama komen. Eigenlijk lijkt hij wel een beetje op Mo. Hij weet ook niet precies waar hij bij hoort. Bij papa en mama natuurlijk, maar ook bij Bert.

Morgen komen papa en mama hem halen. Maar eigenlijk wil hij helemaal niet mee terug naar Nederland. Eigenlijk wil hij veel liever bij Bert blijven en bij de schapen. Hij wil worstjes met hem roosteren en stekels uit schapenpoten peuteren en van een klip plassen dat het klatert en bloot in zee zwemmen en net zo hard leren lopen als hij.

Maar als hij bij Bert blijft, kan hij nooit meer naar voetbal. En nooit meer met papa bordjes opduiken in het zwembad. En nooit meer met mama cake bakken en de beslagkom uitlikken.

Als hij bij Bert blijft, moet hij altijd in kriebelige hooibergen slapen, in plaats van in zijn eigen zachte bed. Dan komt mama nooit meer een verhaaltje voorlezen en een liedje zingen voor ze het licht uitdoet. Dan komt papa hem nooit meer een nachtzoen geven als hij zelf naar bed gaat.

Soms wordt hij wakker van de deur die opengaat en dan gluurt hij tussen zijn oogharen door naar de donkere gestalte die op zijn tenen naar zijn bed loopt en hem voorzichtig een kus op zijn wang geeft. Sander laat nooit merken dat hij wakker is, want zoenen waarvan degene die ze geeft niet weet dat jij weet dat hij ze geeft, zijn de fijnste zoenen die er bestaan. Hoe zou dat eigenlijk komen?

Er vallen druppels op het tentdoek. Eerst een paar en dan nog een paar. Tot het echt regent. De rits van de tent gaat een stukje open en dicht. De hand van Loes pakt de toilettas. Even later gaat de rits helemaal open. Loes kruipt naar binnen en wurmt zich in haar slaapzak.

Mo roept Knul naar binnen. Bert heeft de omheining van het schapenweitje gerepareerd, dus Knul hoeft niet meer bij de schapen te blijven om op ze te passen.

Sander hoort de rits weer dichtgaan.

“Maak eens plaats,” fluistert Mo.

“Gaat niet,” fluistert Loes terug. “Sander ligt op mijn plek.”

“Schuif hem dan een eindje op.”

Voorzichtig tilt Loes de trui met Sander erin op en legt hem aan het voeteneinde, net als gisteren.

“Slaapt hij?”

“Ik geloof het wel.”

[image: ]

Het regent nog steeds, maar niet meer zo hard. Loes en Mo ritselen in hun slaapzakken. Sander ligt zo stil hij kan en spitst zijn oren. Want zoenen waarvan degene die ze geeft niet weet dat jij weet dat je ze krijgt, zijn leuk, maar zoenen waarvan degene die ze geeft niet weet dat jij hoort dat hij ze geeft, zijn nog veel leuker!
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Oorevwaar!

Midden in de nacht schrikt Sander wakker. Wat hoorde hij daar? Geritsel en gefluister, alsof er iemand rond de tent sluipt. De schapen kunnen het niet zijn. Schapen ritselen wel, maar ze fluisteren niet.

Hij spitst zijn oren. Daar heb je het weer. Voorzichtige voetstappen en gedempte stemmen, heel dicht bij de tent. Sander kruipt uit de trui.

“Knul,” sist hij met zijn neus tegen de rits van de binnentent. “Inbrekers. Jaag ze weg, vlug!”

“Grr­rrmm­m!” bromt Knul slaperig. “Grrmm, woef.”

Het klinkt niet als een waakhond, maar het helpt wel. Het gefluister houdt op en de voetstappen verdwijnen ritselend in de verte.

Het wordt stil. Sander gaat weer liggen. Ergens ver weg klinkt gepuf en gezucht, alsof iemand een luchtbed opblaast. Midden in de nacht? Wat raar. Het is vast Bert, die een eind verderop ligt te snurken. Hij trekt de trui over zich heen en doet zijn ogen dicht.

Als hij voor de tweede keer wakker wordt, is het al een beetje licht buiten. Knul maakt rare geluiden in de voortent. Kleine jankgeluidjes, heel diep in zijn keel. Misschien droomt hij van schapen die weggelopen zijn. Of van konijnen die net iets harder kunnen lopen dan hij. Of van een bot dat heel lekker ruikt, omdat er nog een klein beetje vlees aan zit.

Sander kruipt voorzichtig over Loes en Mo heen, doet de rits een klein stukje open en schuift op zijn buik de tent uit. Voorzichtig aait hij Knul over zijn kop. Die is meteen klaarwakker. Met grote, verwachtings­volle ogen kijkt hij Sander aan.

“Gaan we spelen? Stokken zoeken? Schapen jagen? Golf happen?”

“Straks,” zegt Sander. “Nu is het nog te vroeg.”

“Hoezo straks?” zegt de stem in Sanders hoofd. “Straks komen je ouders. Dan moet je mee terug naar Nederland.”

Sander schrikt ervan. Hij wil helemaal niet terug naar Nederland. Hij wil bij Bert blijven. En bij de schapen. En bij Knul.

“Dus je blijft hier?”

“Ik weet het niet. Misschien.”

“Dan zou ik me maar gauw gaan verstoppen als ik jou was. Als je ouders er eenmaal zijn, is het te laat. Dan nemen ze je mee.”

“Ja maar…”

“Toe dan! Ze laten je heus niet nóg een keer per ongeluk expres alleen in Frankrijk achter.”

Sander kruipt de tent uit. Alle andere tentjes zijn nog dicht. Alleen de vogels zijn wakker en fluiten uit volle borst.

Hij voelt dat hij moet plassen. Langzaam loopt hij naar het wc-huisje. Misschien kan hij zich daarin verstoppen? Knul dribbelt kwispel­staartend met hem mee.

“Wroeff!” blaft hij vrolijk.

“Ssst,” sist Sander. “Iedereen slaapt nog.”

Het gras voelt koud en nat aan zijn blote voeten.

Opeens blijft hij staan. Zijn adem stokt in zijn keel en het lijkt wel of zijn hart heel even vergeet dat het moet blijven kloppen.

Daar, tussen de bomen, schuin achter het wc-huisje, staat een tent die er gisteren nog niet stond. Een bruine tent die veel groter is dan alle andere tenten op de camping. De tent van papa en mama!

“Onzin,” zegt de stem in zijn hoofd. “Er zijn zo veel van dat soort tenten. Ga nou maar naar de wc.”

Maar Sander weet wel beter, want naast de tent staat een donkerblauwe Volvo. Hun donkerblauwe Volvo. Papa en mama zijn gekomen. Ze hebben de tent opgezet. Midden in de nacht, zonder dat iemand het wist. Mama heeft haar zin gekregen: ze zijn doorgereden tot ze er waren. Ze hebben geen hotel genomen, want ze konden niet wachten. Ze wilden meteen naar hem toe.

Sander blijft staan tot zijn hart weer klopt en de lucht weer met volle teugen door zijn longen stroomt. Dan holt hij door het natte gras naar de tent, kruipt onder het tentzeil door de buitentent in, ritst de slaaptent open en stapt naar binnen.

“Papa?” zegt Sander zacht.

Papa doet zijn ogen open en kijkt verschrikt om zich heen. Hij heeft een grijze stoppelbaard en is met kleren en al in zijn slaapzak gekropen.

“Sander!”

Papa’s stem klinkt zo verschrikke­lijk blij dat Sander er tranen in zijn ogen en kriebels in zijn buik van krijgt. Met een plof laat hij zich tussen papa en mama in vallen op het half opgeblazen luchtbed.

Mama schrikt ook wakker.

“Sander, lieverd!” roept ze uit. “Waar was je nou?”

Ze trekt Sander tegen zich aan en knuffelt hem zo lang en zo stevig dat hij haast geen adem meer krijgt.

“Help!” roept hij hijgend. “Ik stik!”

Mama laat hem los.

“Kind, kind,” zegt mama. “Wat heb je ons laten schrikken. Is alles goed met je? Waar heb je al die tijd gezeten?”

In de vrachtwagen, denkt Sander. En op de klip en bij het vuur en in de tent van Loes en Mo. “Vertel maar,” zegt papa.

“We zijn niet boos meer,” zegt mama. “Echt niet.”

Niet boos? Waren ze dan boos? Sander weet niet wat hij moet zeggen.

“Maar ik nog wel,” fluistert de stem in zijn hoofd. “Dat moet je zeggen.”

“Maar ik nog wel!” zegt Sander.

Zijn stem trilt. Hij wil nog meer zeggen, maar hij weet niet wat.

“Dat snappen we best,” zegt papa uiteindelijk. “We hadden niet weg moeten rijden. Dat was heel dom van ons. We hebben daar erg veel spijt van.”

“We zijn heel ongerust geweest,” gaat mama verder. “En erg boos op onszelf.”

“En op elkaar zeker?”

Mama bloost. “Ja,” zegt ze. “Ook op elkaar. Maar nu zijn we alleen nog maar blij. Blij dat we je heelhuids hebben terug­gevonden. Van wie is die trui eigenlijk?”

“Van Loes.”

“Vertel eens over Loes.”

Sander kruipt bij papa en mama in de slaapzak en begint te vertellen. Over de Volvo, die weg was. Over Bert, die cola dronk uit het koelkastje onder de vrachtwagen en die dacht dat papa en mama maar een grapje maakten. Over de rit naar Bretagne en over de schapen, die uit Marokko kwamen. Over Mo, die ook uit Marokko komt, maar eigenlijk ook weer niet. Over Loes, over Knul, over de slome agent en over zijn foto in de krant.

Het is een lang verhaal en als Sander eindelijk klaar is met vertellen, is het ochtend. Tentjes worden opengeritst, de deur van het wc-huisje kleppert, er stroomt water in de wasbak en er rammelen pannen en keteltjes.

Opeens hoort Sander de stem van Loes.

“Sander! Knul! Waar zitten jullie?”

Sander kruipt uit de slaapzak, rent de tent uit en roept: “Hier! Papa en mama zijn er. Kijk maar!”

“Wroef, wroeff­f!” blaft Knul vrolijk.

Hij heeft de hele tijd braaf voor de grote tent op Sander zitten wachten, maar nu is zijn geduld op. Hij blaft en springt en hapt en gromt net zo lang tot Sander het houten hekje opendoet en een stok voor hem gaat zoeken om te spelen.

· · ·

Als Sander en Knul een uurtje later terugkomen op de camping, zit iedereen koffie te drinken en broodjes te eten voor de tent van papa en mama. Het is een vreemd gezicht, zo’n grote, nette tent op zo’n klein, slordig campinkje. Vreemd, maar ook leuk. Heel leuk zelfs. Sander zou hier best nog een tijdje willen blijven. Met papa en mama, maar ook met Bert. En met Loes en Mo. En met Knul en de schapen.

Maar Loes en Mo zijn klaar voor vertrek. Ze hebben hun tentje afgebroken en hun rugzakken ingepakt.

“Gaan jullie weg?” zegt Sander teleurgesteld.

Loes knikt. Ze houdt haar armen wijd. Sander loopt naar haar toe en wil de trui uitdoen.

“Hou maar,” zegt Loes. “Mijn rugzak is al zo zwaar.”

Sander lacht. Hij legt zijn armen om de hals van Loes en laat zich door haar knuffelen.

“Ik ook,” zegt Mo jaloers en hij strekt zijn handen naar haar uit.

“Jij hebt je portie al gehad,” zegt Loes.

“Ja,” knikt Sander. “Vannacht.”

Mo kijkt hem verbaasd aan.

“Wat weet jij daarvan?”

“Alles!” roept Sander giechelend.

Hij rent ervandoor, maar Mo is sneller. Hij grijpt Sander bij zijn trui, pakt hem beet en tilt hem op tot hoog boven zijn hoofd.

“Tot ziens, kerel,” zegt hij, voor hij hem met een grote zwaai in het gras terugzet. “En pas een beetje beter op die ouders van je in het vervolg.”

Daar gaan ze, het hekje door, Loes, Mo en Knul.

“Wroeff­f!” blaft Knul.

“Wraff­f!” blaft Sander terug. “Wraff­f, wrafff, wraff­f, wraff­f!”

Hij loopt met ze mee tot het einde van het paadje. Dan moet hij omkeren van Loes.

“Ziezo,” zegt papa, als hij terug is bij de tent. “Zullen wij dan ook maar in gaan pakken?”

Sander schrikt.

“Ik wil nog niet naar huis,” zegt hij. “Het is hier net zo leuk!”

“Dat kan wel zijn,” zegt papa. “Maar morgen begint de school weer. We moeten echt gaan, anders…”

“Anders wat?”

Papa kijkt Sander verbaasd aan.

Hij geeft geen antwoord.

“Ja, anders wat eigenlijk?” vraagt mama.

“Ik weet het niet. Anders, anders…”

“Anders gaan we toch vanavond weg? Dan kan Sander nog even rustig afscheid nemen van Bert en wij kunnen een beetje bijkomen van de schrik.”

Papa aarzelt.

“We zeggen wel tegen de juf dat hij wat later komt,” zegt mama. “Dat geeft toch niet voor een keertje?”

Opeens weet Sander weer waar hij zo boos om was. Om wat papa en mama tegen de politie gezegd hadden. En tegen de krant.

“En wat moet ik dan zeggen?” vraagt hij. “Wat moet ik zeggen als de juf vraagt hoe dat komt? Dat jullie dachten dat ik op de achterbank lag te slapen soms?”

“Nee,” zegt papa. “Ik bedoel ja. Dat wil zeggen…”

Mama zucht.

“Mooi niet!” roept Sander uit. “Ik zeg gewoon wat ik zelf wil, als je dat maar weet.”

Met grote, boze passen beent Sander naar het schapenweitje, waar Bert bezig is met de gieters.

“Als mama zegt dat ik tegen de juf moet liegen, ga ik níét mee naar huis!” roept hij boos. “Dan blijf ik bij jou. Dan gaan we samen op de schapen passen. Maar we gaan niet met ze naar Rotterdam. We brengen ze terug naar Marokko en dan blijven we daar wonen. Bij de familie van Mo. Of we blijven hier. Voor altijd.”

“Ho eens even,” zegt Bert. “Heb ik ook nog iets in te brengen of hoe zit dat?”

Sander haalt zijn schouders op.

“Kom,” zegt Bert. “De schapen zijn onrustig. Ze hebben beweging nodig. We gaan ze even uitlaten op de klip.”

Sander lacht. Eerst doet Bert alsof de schapen planten zijn: hij geeft ze water met een gieter. En nu doet hij alsof het honden zijn die uitgelaten moeten worden. Gekke Bert. Leuke Bert. Lieve Bert.

· · ·

Ze blijven de hele dag weg. Ze klauteren van gevaarlijke rotsen af en zwemmen in hun blootje een heel eind de zee in. Ze laten zich drogen in de zon en tellen om de beurt de schapen, net zo lang tot het er drie keer achter elkaar vijftig zijn. Ze plassen in de zee zodat het klatert en doen een dutje in de schaduw van een dikke boom.

Pas aan het eind van de middag lopen ze terug. Voor ze het paadje naar de camping in gaan, gaan ze nog even op het randje van de klip zitten om te zien hoe de zon langzaam maar zeker in de zee verdwijnt.

Heel in de verte vaart een schip. Een klein stipje aan de horizon. Opeens weet Sander weer hoe het afliep met het bootje van Jezus. Toen Jezus wakker werd en zag hoe bang iedereen was, werd hij boos op de storm. “Lig!” riep hij en de storm ging liggen. En hij stapte uit het bootje en liep over de gladde zee naar het strand. Dat kon hij omdat hij heel erg in zichzelf geloofde. En in God natuurlijk. Toen Petrus dat zag, wilde hij het ook proberen. Eerst lukte het, maar even later zonk hij, want hij geloofde alleen in Jezus en niet in zichzelf. Als je Jezus bent is dat hetzelfde, maar als je iemand anders bent niet.

Eigenlijk had Petrus ook een stem in zijn hoofd nodig. Een stem die tegen hem zei: “Ga door, je kunt het!” Dan was hij niet gezonken.

De zon is in de zee gezakt en het schip is verdwenen.

“Als de juf vraagt waarom ik later ben, zeg ik gewoon de waarheid,” zegt Sander.

“Goed zo,” zegt Bert.

Hij staat op.

“Kom, we gaan.”

Ze lopen langzaam terug naar de camping. Bij het hekje blijft Sander staan. Hij haalt zijn mes tevoorschijn, knipt het open en kerft een grote S in het hout.

Bert lacht. Hij pakt ook zijn mes. Even later staan er twee letters in het hout van het hekje. De S van Sander en de B van Bert. Voor altijd samen.

· · ·

Als ze de camping op lopen, zien ze dat de tent is afgebroken en de auto ingepakt. Mama heeft schone kleren uit de tas gehaald, maar Sander wil de trui van Loes aanhouden.

“Vooruit dan maar,” zegt mama.

Papa geeft Bert een hand.

“Bedankt voor alles en tot ziens.”

“Ja,” zegt mama. “Heel erg bedankt. We houden contact.”

Sander schopt een dennenappel weg.

Papa doet de kofferbak dicht.

“We moeten gaan,” zegt hij. “Zeg Bert maar gedag, Sander.”

Zeg Bert maar gedag? Waar slaat dat nou weer op? Gedag zeggen doe je als oma heeft opgepast en weer naar huis gaat of als je naar een partijtje bent geweest en papa komt je halen. Mensen zoals Bert zeg je geen gedag. Maar wat doe je dan wel als je afscheid van ze moet nemen? Helemaal niks is misschien nog het beste. Anders ga je huilen.

Hij wil niet huilen. Niet nu. Straks misschien, als ze rijden en het donker is en niemand het ziet.

“Stap nou maar in,” zegt de stem van Bert vlak bij zijn oor. “Voor je het weet rijden ze weer weg en dan zit ik voor de rest van mijn leven met je opgescheept.”

Sander schrikt. Hoezo opgescheept?

“Hahaha,” lacht Bert. “Grapje.”

Maar zijn stem klinkt anders dan anders. Minder bulderend.

“Bert,” begint Sander.

Bert trekt de klep van zijn pet naar beneden. In zijn ogen glimmen tranen. Hij probeert ze te verstoppen achter de klep, maar Sander is klein genoeg om ze te zien. Sander moet ervan lachen en huilen tegelijk. Hij steekt zijn vuist in de lucht en Bert doet hetzelfde.

“Au!” roept Sander als hun vuisten elkaar raken.

“Watje,” schampert Bert.

Hij doet zijn pet af, zet hem op het hoofd van Sander en duwt hem de auto in. De tranen zijn verdwenen, maar zijn ogen huilen nog een beetje.

Als papa de auto start, steekt Bert nog gauw even zijn hoofd naar binnen.

“Slaap lekker, Sander,” zegt hij precies zo hard dat papa en mama het ook kunnen horen. “En denk erom, niet stiekem uitstappen als je ouders aan het tanken zijn!”

Papa begint aan de spiegel te draaien en mama friemelt zenuwachtig aan haar riem.

“Non mersie,” giechelt Sander.

Dan gooit Bert het portier dicht.

“Oorevwaar!” zwaait Sander, als de auto langzaam het kampeer­terreintje af hobbelt. “Goed op de schapen passen hoor!”

Maar Bert heeft zich al omgedraaid. Een auto uitzwaaien is net zoiets als iemand gedag zeggen. Het past niet bij mensen zoals Bert.

In de trui van Loes en met de pet van Bert op zijn hoofd nestelt Sander zich op de achterbank. Nog voor ze goed en wel op de snelweg zijn, slaapt hij als een marmot.
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