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    ‘We kwamen uit verschillende wijken, droegen verschillende kleding, kwamen op verschillende fietsen naar school en zaten nooit naast elkaar tijdens de pauzes.


    Maar toen ik Toine leerde kennen, kon ik na een tijdje niet meer zien waarom we zo verschillend waren.’
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    Waar zitten ze? Ik kijk speurend naar de geparkeerde auto’s langs de weg. Het zou me niks verbazen als een van hen daarachter zit.


    ‘Tot volgende week, Tirza.’ Marlies zwaait en dan valt haar voordeur dicht. Nu moet ik maken dat ik hier wegkom. Als ik niet opschiet loop ik Caro tegen het lijf.


    Met grote passen steek ik de straat over. Mijn fiets staat aan een lantaarnpaal. Volgens mij zie je hem al op tientallen meters afstand. Waarom heb ik hem dan ook zo opvallend versierd? Met die bloemen en oranje toeter heeft heel Noord zo door dat ik er ben. En ik mag hier niet zijn.


    Misschien moet ik toch maar iemand anders zoeken. Maar Marlies is nog beter dan ik had gehoopt. Haar huis leek wel één groot schildersdoek. Alle muren zijn beschilderd. Ik wist niet wat ik zag.


    Maar als Noord erachter komt dat ik in hun wijk tekenles heb...


    Met trillende handen steek ik het sleuteltje in het slot, dat moeilijk opengaat. ‘Kom op,’ smeek ik zachtjes. ‘Ik wil hier weg.’


    Eindelijk springt het slot open. Opgelucht slinger ik de ketting rond mijn stuur. Maar als ik mijn fiets wegtrek, geeft hij niet mee.


    Ik buig me over mijn frame. Een groot kettingslot zit om de stang van mijn fiets, om de paal en om een zwarte mannenfiets aan de andere kant. Iemand heeft zijn fiets aan de mijne vastgemaakt. Wat een sukkel.


    Of zou het opzet zijn? Mijn hersens werken op volle toeren. Zou iemand zoiets doen? Iemand die niet wil dat ik hier wegkom?


    Onder mijn oksels begint het te zweten. Mijn vestje jeukt zo dat ik het maar uittrek. Ik kijk om me heen. Niemand te zien. Of staat iemand stiekem te loeren achter een auto of achter z’n raam? Ik probeer niet al te opvallend te kijken. Wat moet ik nou? Ik kan hier dus echt niet blijven staan. Misschien komt Caro wel langs. Een bange Tirza uit Zuid is voor haar een cadeautje.


    Al sinds de brugklas heeft ze de pik op me. Ze moet altijd winnen. Van meer mensen, maar vooral van mij.


    Vorige week bij tekenen bijvoorbeeld. Caro kan het best goed, maar ze wil straks geen tekenen in haar pakket, zoals ik. Toen Vincent, onze tekenleraar, vorige week vertelde over de graffitiwedstrijd, was het weer eens raak. Je moet een ontwerp maken. De hoofdprijs is vijfhonderd euro en bovendien komt jouw ontwerp op een muur in de stad. Stel je voor! Natuurlijk stormde ik meteen naar voren om me in te schrijven bij Vincent. Maar Caro was me weer eens net voor.


    En als ze me nergens mee kan verslaan, zoekt ze wel een andere manier. Zoals vrijdag in de kantine.


    ‘Tirza, we zitten hier!’ Eva zwaaide uitbundig met haar armen. Ik wurmde me tussen de tafels door, maar zag Caro’s been te laat. Ik struikelde, mijn broodje vloog uit mijn hand en ik smakte tegen de kantinevloer. Mijn voorhoofd miste de tafelpunt op een haar na. Ik rook stof en proefde bloed. Aan de tafel van Noord steeg een luid gejuich op. Er was zelfs iemand die klapte.


    Ik kijk weer naar mijn fiets. Is dit soms een nieuwe actie? Maar Caro heeft toch geen herenfiets?


    Ik kijk om me heen. Even verderop speelt een klein jongetje in de zandbak. Zijn moeder kijkt hem vertederd aan. Moet ik haar om hulp vragen? Maar wat kan zij doen?


    Ik kijk op mijn horloge. Misschien moet ik de bus nemen of gaan lopen. Maar wat moet ik zeggen als ik vanavond zonder fiets thuiskom? Mijn ouders weten niet eens dat ik hier tekenlessen volg. Zij denken dat ik bij Eva ben.


    Aan het einde van de straat scheurt een brommer de hoek om. Achterop zit een meisje met een helm op en donkere kleding aan. Die broek... Caro?


    Mijn hart begint sneller te slaan en ik kijk paniekerig om me heen. Waar kan ik me verstoppen? Maar de brommerrijder heeft me al in het oog gekregen en racet keihard op me af. Even denk ik dat ze me willen aanrijden, maar dan komt de brommer met piepende banden tot stilstand.


    Het meisje dat achterop zit, doet haar helm af. Ik verwacht de donkere krullen van Caro, maar in plaats daarvan kijkt een blond meisje mij vragend aan. Ze heeft een ringetje door haar neus.


    ‘Wat ben jij nou aan het doen?’


    Ik voel opluchting. Alles is beter dan Caro. ‘Ik wacht op iemand.’


    ‘Jij bent niet van hier, of wel?’


    Ik slik. Staat er soms met grote letters zuid op mijn voorhoofd? Maar dan kijk ik naar mijn kleren. Mijn witte broek valt ontzettend op hier. En dan heb ik het nog niet eens over mijn fiets. Alleen mensen uit Zuid rijden op deze gekleurde dingen.


    Wat moet ik nou zeggen? Bekennen dat ik uit Zuid kom? Mijn opluchting verdwijnt.


    ‘Kom je soms uit die kakbuurt?’ Het meisje trekt een vies gezicht.


    Nog even en ze weten het. Ik moet iets verzinnen. En snel.


    ‘Mijn tante woont hier.’


    ‘Hoe heet ze?’ Het meisje is niet van plan door te rijden.


    Ik probeer haar blik te ontwijken. Zou ze doorhebben dat ik lieg? Wat doen ze dan? Er worden zo vaak mensen uit Zuid lastiggevallen. Een paar weken geleden is er zelfs gevochten in de discotheek. Een groepje Noorders had een Zuider te pakken.


    Ik kijk om me heen. Waar ben ik aan begonnen? Ik had nooit naar Noord moeten gaan. Al helemaal niet in mijn eentje.


    ‘Weet je de naam van je tante niet meer?’ Het meisje lacht. De jongen lacht met haar mee, maar zijn lach wordt gesmoord door de klep van zijn helm.


    ‘Ze heet Marlies,’ zeg ik snel.


    ‘Marlies?’ Het meisje kijkt me aan.


    O jee. Heb ik iets verkeerds gezegd?


    ‘O. Marlies.’ De jongen draait zich naar het meisje toe. ‘Marlies is tof. Kom, we gaan.’


    Het meisje trekt één wenkbrauw op. ‘Je lijkt voor geen meter op je tante.’


    Ik krijg geen geluid meer uit mijn keel.


    Het meisje zet haar helm op en houdt zich stevig aan de jongen vast. Samen scheuren ze de straat uit.


    Ik voel me net een hertje in de kooi van een leeuw. Het jongetje uit de zandbak is met zijn moeder naar huis. Op mezelf na is de straat leeg. Flats torenen boven de huizen uit. Alles is hier hoger en grijzer. Zelfs de geuren zijn anders. Het ruikt hier naar benzine. Of nee, naar vuur. Ik kan het niet thuisbrengen. Het is armoedig. De wipkip uit het speeltuintje ligt met zijn snavel in het zand.


    Wat nou als Caro hier in de straat woont? Staat ze achter een van de vele ramen naar mij te loeren? Ik durf niet te kijken.


    Zal ik mijn vrienden bellen? Misschien kan Eva me komen redden. Of Wessel. Maar dan moet ik vertellen waarom ik hier ben. Ze vinden het natuurlijk belachelijk dat ik vrijwillig naar Noord ga, alleen maar voor die wedstrijd.


    Ik moet hier weg. Dadelijk staat Caro ineens voor mijn neus, met die donkere ogen van haar. Vrijdag liet ze me alleen maar struikelen, maar wat doet ze nu ik op haar territorium ben?


    Misschien kan ik weer bij Marlies aanbellen. Binnen is het veiliger dan buiten. Maar ik ken Marlies net. Ik kan haar echt niet uitleggen wat er aan de hand is.


    Aan het einde van de straat komen drie mensen de hoek om. Ze zijn te voet. Die middelste zou Caro kunnen zijn. Ik durf niet te wachten tot ze dichterbij zijn en ik schiet Marlies’ voortuin in. Met twee vingers druk ik de deurbel in. Lang. Het geluid galmt door het huis, maar ik zie geen beweging.


    Ik open de brievenbus. ‘Marlies!’ fluister ik zo hard mogelijk.


    ‘Van wie is die kakkerfiets?’


    Ik schrik me rot van de stemmen achter me. Ze hebben mijn fiets ontdekt.


    Ik verschuil me achter een grote conifeer in Marlies’ tuin. Takjes prikken in mijn neus. Als ik maar niet ga niezen.


    ‘Hoe durft zo’n kakker hier te komen?’ Een jongensstem. ‘Waar zit die vuile indringer?’


    Is Caro er ook bij? Ik durf niet te kijken.


    ‘Doe nou open,’ smeek ik zachtjes tegen de voordeur. Maar die blijft dicht. Hoort Marlies de bel niet vanuit haar atelier? Ik zie de grote lichte ruimte weer voor me, met uitzicht over de planten en bloemen van haar achtertuin. Het voelde er veilig. En nu sta ik hier, met drie bloedhonden van Noorders. Ik had veel eerder moeten aanbellen.


    ‘Dat kind durft wel. Een beetje door Noord fietsen op dat bloemending.’


    Ik zou langs de conifeer willen kijken, maar ik durf me niet te bewegen.


    ‘Kijk nou, er staat iemand aan haar vast.’ De jongen weer. ‘Is die fiets niet van...’


    ‘Ja!’ Het meisje begint te lachen. ‘Dus daarom kan ze niet weg.’


    ‘Echt een actie voor hem.’ De jongen lacht ook.


    Ik hou mijn adem in. Hem. Wie is dat? Iemand van school?


    ‘Laten we gaan, anders verpesten we zijn verrassing nog.’


    Er klinken voetstappen. Gaan ze er nou vandoor?


    Pas na een paar minuten durf ik me te bewegen. Mijn hart klopt zo snel dat het pijn doet.


    Ik bel nog een paar keer aan, maar Marlies’ voordeur blijft dicht. Ik bereken mijn kansen. Als ik lopend naar de pont ga, pakken ze me halverwege. Op mijn fiets maak ik nog een kans. Maar hoe kom ik los?


    Opeens herinner ik me een film, die ik vorige week met Eva keek. Daarin maakte een dief een auto open met een paperclip. Het zag er simpel uit.


    Ik voel onder in mijn schoudertas en vind een haarspeldje. Het uiteinde buig ik om, zodat er een klein haakje aan zit.


    Ik kijk om de conifeer heen. Mijn fiets staat nog op zijn plek, aan de overkant van de straat. Het moet snel. Misschien komen die drie van daarnet terug. Of nog erger: de hem van de fiets.


    Hurkend naast de fiets blijf ik om me heen kijken. Dadelijk denken mensen dat ik een fiets probeer te stelen. Maar daar kan ik nu geen rekening mee houden. Ik peuter met het speldje in het slot. Klikt daar iets? Net als ik hoop begin te krijgen breekt de speld. Vloekend gooi ik het ding op straat. Hier is geen beginnen aan. Ik ben geen slotenkraker.


    Op mijn horloge zie ik dat het bijna etenstijd is. Mijn ouders vragen zich vast af waar ik blijf.


    Ik geef een schop tegen de zwarte herenfiets. Er staat een witte T op het spatbord. Wat zou het betekenen? De T van treiterkop?


    Er prikt iets in mijn hoofd. Misschien is die T wel voor mij bedoeld. Tirza... Tekenles... Maar dan zou hij mij moeten kennen, mijn naam ook. Het idee dat ik straks oog in oog met hem sta, maakt me gek. Wat is hij met me van plan? Misschien wacht hij tot het donker is...


    Ik trek aan de fietsketting. Harder. Dat stomme ding moet los. Ik rammel eraan. Ik hang er met mijn hele gewicht aan. Steeds bozer word ik op dat ding. Het kan me niks meer schelen dat half Noord me kan zien. Ik moet hier weg. Nu!


    Het koude ijzer van de schakels snijdt in mijn handen. Vloekend laat ik los. Mijn rechterhand bloedt.


    ‘Heb je haast, meisje?’


    Met een ruk draai ik me om. Op nog geen vijf meter afstand staat een jongen. Hij leunt nonchalant tegen de muur en zijn capuchon zit half over zijn ogen. Op zijn donkere vest staan glimmende letters.


    ‘Ik...’ Wat moet hij van me? Ik blik naar Marlies’ huis, maar daar is nog altijd niemand te zien.


    ‘Wat doe je in Noord? Ben je verdwaald?’


    Ik probeer rustig te blijven, maar mijn hart zit overal. Zelfs mijn tenen kloppen.


    De jongen blijft me aankijken. Het enige wat ik kan zien, is de rand van zijn capuchon. Even flitst er iets door mijn hoofd. Ik ken hem. Maar waarvan?


    ‘Weet je wat het is? Jullie Zuiders denken dat de hele wereld van jullie is.’


    Ik slik. Hoe kon ik zo stom zijn hierheen te komen?


    ‘Ik vraag het je nog één keer: wat doe je hier?’ De jongen komt dichterbij. Nog even en hij kan me aanraken.


    Ik kan niet weer vertellen over mijn zogenaamde tante. Straks kent hij Marlies!


    ‘Ik heb bijles,’ zeg ik zachtjes. ‘Wiskunde.’


    Er rennen een paar kinderen langs me heen, richting de speeltuin. De moeders die erachteraan komen, kijken niet eens naar de jongen en mij. Niemand komt me helpen. Alleen maar omdat ik uit Zuid kom? Of hebben ze niet door dat ik bang ben?


    Ik zie de jongen naar de kinderen kijken. Het geeft me één seconde om te reageren. Weg hier!


    Even denk ik dat het me lukt te ontsnappen, maar dan voel ik een sterke hand om mijn pols.


    ‘Ho! Hier blijven jij.’ Met een kwaad gezicht duwt hij me tegen mijn fiets aan. De trapper prikt in mijn kuit.


    ‘Wat denk je wel? Eigenlijk zou ik je een nachtje moeten laten staan.’ De jongen spuugt naast me op de grond.


    Ik denk aan de grijze flats en het tweetal op de brommer. Wat moet ik hier doen, midden in de nacht? Dadelijk bindt hij me nog vast aan de lantaarnpaal.


    ‘Hoe heet je eigenlijk?’ De jongen komt nog iets dichterbij. Ik kan zijn ogen bijna zien. We schelen maar een paar centimeter. Toch voelt hij drie koppen groter.


    ‘Tirza... En jij?’


    ‘Nou, Tirza. Je durft wel.’


    Ik ruik haargel en een beetje zweet. Op zijn kin kan ik de stoppeltjes tellen.


    ‘Misschien moet ik je even meenemen naar het pleintje?’ De jongen knikt naar het einde van de straat. ‘Mijn vrienden zijn vast blij je te zien.’


    Het zweet breekt me uit.


    ‘Want zeg nou zelf, Tirza,’ fluistert hij. Hij is zo dichtbij dat ik de warmte van zijn adem voel. ‘Waarom zou ik je laten gaan?’


    Mijn benen voelen slap. Ik ben bang dat ik zo direct in elkaar zal zakken.


    ‘We hebben het net zo gezellig.’ De hand van de jongen verdwijnt in zijn binnenzak. Trekt hij zijn mes? Zo’n type is het wel. Ik doe mijn ogen dicht.


    Er gaan seconden voorbij. Een eeuwigheid. Het enige wat ik hoor, zijn de spelende kinderen verderop. Elk moment verwacht ik koud metaal tegen mijn gezicht. Wacht hij soms tot ik mijn ogen opendoe, zodat hij mijn angst kan zien?


    ‘Mooi fietsie heb je.’


    Voorzichtig open ik mijn ogen. Tot mijn verbazing trekt de jongen aan de bloemenslinger en knijpt hij in de toeter. Het geluid galmt over straat.


    Wil hij soms mijn fiets? Had hij gehoopt dat ik weg zou gaan, zodat hij ’m mee kan nemen?


    ‘Weten je ouders dat je hier bent?’


    ‘Natuurlijk weten ze dat,’ lieg ik. ‘Mijn vader kan me elk moment komen zoeken.’


    Was het maar waar.


    De jongen reageert niet en knijpt in de handvatten. ‘Ziet er duur uit.’


    Hij haalt een sleutel uit zijn zak en maakt het kettingslot los. Laat hij me gaan als ik hem de fiets geef? Ik voel een hoopvolle kriebel in mijn buik.


    Hij gaat op mijn zadel zitten. ‘Je vindt het vast niet erg als ik even...’ Hij wipt op en neer. Het frame kraakt.


    Hij zet zijn voeten op de trappers en rijdt een rondje. Vlak langs het huis van Marlies en dan om mij heen. Hij bonkt de stoep op en weer af. Hij blijft maar rondjes rijden. Huis, mij, stoep op, stoep af. Mijn hele fiets gaat eraan. Wat zeg ik straks tegen mijn ouders?


    Eindelijk remt de jongen af. Hij laat mijn fiets achteloos tegen de lantaarnpaal vallen. Een oranje bloem dwarrelt op de grond.


    ‘Ga je nog?’ Hij kijkt me aan. Zijn stem klinkt verveeld.


    Ik voel dat mijn mond openzakt. ‘Wat?’


    ‘Of wacht je liever op mijn vrienden?’


    Meent hij het? Vast niet. Ik ben een Zuider, hij een Noorder. Hij laat me heus niet zomaar gaan.


    Maar misschien is dit de enige kans om weg te komen.


    Weg van deze jongen, met zijn donkere ogen. Weg uit Noord.


    Binnen twee tellen zit ik op mijn zadel. Mijn trapper staat een beetje krom, maar dat hindert niet. Weg hier!


    Sneller. Sneller. Sneller. Mijn fiets vliegt over het asfalt. Als ik de hoek om fiets, kan ik een auto nog net ontwijken. De man claxonneert lang en luid. Ik kan niet horen of de jongen achter me zit. Ik trap als een bezetene. Misschien heeft hij zijn vrienden erbij gehaald, sluiten ze me nu in. Of nu... Ik durf niet om te kijken.


    In de verte zie ik het witte pontje met de blauwe strepen. Hij staat aan deze kant! Niet weggaan, niet weggaan, smeek ik. De klep gaat al omhoog. Nee! Ik zwaai naar de stuurman. Als ik deze pont mis, sta ik minstens tien minuten aan de kant. Ik pers het laatste beetje kracht uit mijn benen. De klep gaat weer omlaag. Voor mij.


    Veel te hard rij ik de pont op. Als ik stilsta, val ik hijgend over mijn stuur.


    Een man kijkt me geamuseerd aan als ik het zweet van mijn voorhoofd veeg. ‘Was je zo bang dat je hem zou missen? Hij vaart elke tien minuten, hoor.’


    Opgelucht kijk ik naar de kant, waar we langzaam van wegvaren. De jongen is nergens te zien. Het lijkt te mooi om waar te zijn.


    Nog even en ik ben weer veilig in Zuid.
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    Zo langzaam mogelijk fiets ik naar school. Ik ben veel te vroeg. De halve nacht heb ik naar het plafond liggen staren. De andere helft heb ik liggen draaien.


    Want wie was die jongen? Ik weet zeker dat ik hem ergens van ken. Maar waarom moest hij uitgerekend mij hebben? En wat nou als hij volgende week weer voor mijn neus staat?


    Maar ik moet en zal naar de tekenles. Als Marlies over haar werk praat, straalt ze helemaal. Net als ik is ze altijd met tekenen bezig. Of ik nou naar het zwembad of de tandarts ga, altijd heb ik een klein schetsboekje bij me. Zij ook! Ze is beroemd, maar helemaal niet arrogant. Eerder een beetje prettig gestoord, met uitspraken als: ‘Inspiratie komt op als poepen, als je moet dan moet je.’


    Met mijn beste vriendin Eva kan ik alles delen, maar als ik over tekenen begin, krijgt ze een verveelde blik in haar ogen. Als ik vertel dat ik midden in de nacht ben opgestaan omdat ik zo’n goed idee had, verklaart ze me voor gek. Maar Marlies heeft precies hetzelfde!


    Tekenen bij Marlies is zó anders dan op school. Daar voel ik voortdurend Caro’s blikken. En ik móét naar haar tekeningen kijken, of ik wil of niet. Altijd weet ze me te overtreffen, hoewel Vincent ook vaak mooie dingen over mijn werk zegt.


    En nu is er dus de wedstrijd. Ik wil winnen! Als mijn werk in de stad hangt, kan niemand er meer omheen. Zelfs Eva moet dan toegeven dat mijn tekeningen toch wel goed zijn. En dan die vijfhonderd euro! Daar kan ik maanden tekenles van betalen.


    Zonder erbij na te denken neem ik een andere weg. Ik heb toch tijd genoeg. De lege straten zijn een stuk minder spannend dan Noord. Daar heeft Marlies heel wat muren beschilderd.


    Stel je voor dat straks een van deze muren van mij is! Maar dan moet ik hard werken. Tot nu toe liggen al mijn schetsen verscheurd in de prullenbak.


    Bij mijn tekenjuffen uit Zuid maakte ik vooral stillevens. Maar dit gaat om heel iets anders. Let your heart speak, dan kun je niet met een fruitschaal aankomen. Bovendien moet het iets zijn wat mooi is op een grote muur.


    Ik ben zo blij dat mijn tekenleraar me aan Marlies geholpen heeft!


    Vincent zag hoe ik piekerde toen ik de flyer bekeek.


    ‘Misschien moet je deze vrouw eens bellen.’ Hij gaf me het visitekaartje van Marlies. Alsof ik haar naam niet kende!


    ‘Het is een vriendin van me,’ zei Vincent. ‘Ze is goed.’


    Terwijl ik weer op mijn fiets stap, peins ik verder. Marlies vond het helemaal niet gek dat ik belde. En toen ik over de wedstrijd vertelde, werd ze bloedfanatiek. Ze heeft me meteen allerlei tips gegeven voor een goed ontwerp. Ik moet in grote vormen denken, en ik ga lekker felle kleuren gebruiken.


    Ze liet me een map met foto’s van haar eigen werk zien. Je herkent er klassieke schilderstijlen in, maar ze gebruikt ook spuitbussen en graffititechnieken. Ik kreeg meteen geweldige ideeën.


    Maar waarom woont Marlies niet gewoon in Zuid? Dat zou het allemaal veel makkelijker maken.


    Ik zet mijn fiets in het fietsenhok en loop in gedachten over het schoolplein. Daardoor zie ik pas op het laatste moment de groep Noorders die voor de ingang staat. Noord lijkt elke dag te groeien. Met hoeveel zijn ze wel niet?


    Ik probeer me langs hen te wurmen, maar een koude hand klemt zich om mijn bovenarm. ‘Wat kom je doen, kakker?’ klinkt de stem van Caro.


    Stom van me. Ik had sneller moeten zijn. Eva en Wessel zijn natuurlijk allang binnen. Zuid is altijd op tijd. Noord is altijd te laat. Nu ben ik helemaal alleen. Hoe stom kan ik zijn?


    ‘Ik heb les,’ zeg ik zachtjes.


    ‘Je hebt een probleem.’


    ‘Mag ik erlangs?’ probeer ik.


    ‘Wat deed jij gisteren in onze wijk?’ Caro negeert mijn vraag. ‘Ik zag je de pont op racen.’


    Heeft Caro die jongen op me afgestuurd? Het zou me niet verbazen.


    ‘Niets.’


    ‘Niks?’ Caro lacht schamper. ‘Je wilde gewoon even lekker fietsen?’ De Noorders lachen met haar mee. Het is net een kudde schapen.


    Ik denk aan de grijze flats, de vuurlucht en de jongen. Gewoon lekker fietsen? Nou nee.


    ‘Zeg op, wat deed je daar?’ Caro klinkt ongeduldig. Als het moet zal ze het uit me slaan. Of ze laat me weer struikelen en dan val ik dit keer wél op een tafelpunt...


    Ik kijk om me heen. Waarom komen Eva en Wessel me niet redden?


    ‘Ga je nog wat zeggen?’ Caro geeft me een duw. Ik val tegen een Noorder aan, die me met een vies gezicht van zich af duwt.


    ‘Misschien had ze bijles,’ zegt iemand.


    Er gaat een schok door mijn lijf. Die stem ken ik!


    Ik durf nauwelijks te kijken waar het geluid vandaan komt. Maar dan zie ik hem. Vlak achter Caro staat de jongen van gisteren.


    ‘Leuk je weer te zien.’ De jongen doet een stap naar voren.


    Caro’s broer. Natuurlijk! Waarom herkende ik hem gisteren niet? Ik zie hen elke dag samen op het schoolplein staan.


    Kwam het door zijn capuchon, die zijn donkere ogen bedekte? Of was ik te bang om helder na te denken?


    Ik wil wegrennen. Naar het fietsenhok en dan meteen naar huis. Maar mijn benen doen het niet meer.


    ‘Kén je haar?’ Caro kijkt verbaasd.


    ‘Zoiets.’ De jongen lacht. Hoe heette hij ook alweer? Ik ben altijd zo met Caro bezig, dat ik nooit op haar broer heb gelet.


    Caro trekt een vies gezicht. ‘Waarvan?’


    Ze weet dus niks over zijn actie met de fiets. En hij heeft haar niks verteld.


    Ik durf de jongen nu beter te bekijken. Hij is ouder dan Caro en ik. Misschien al wel zeventien. Hij heeft me altijd met rust gelaten. De enige van wie ik last heb, is zijn zus. Waarom zette hij gisteren dan ineens zijn fiets aan de mijne?


    ‘Van school natuurlijk.’ De jongen kijkt weer naar mij. Zijn ogen gaan van boven naar beneden. Ik voel me net een gerecht dat hij goed wil proeven. Het zweet staat op mijn rug.


    ‘Luister.’ Caro heeft er genoeg van. ‘Ik wil die achterlijke fiets van je niet meer zien. Je blijft weg uit Noord, begrepen?’


    Ik knik. ‘Ja.’


    Caro slaat een arm om de jongen heen. ‘De volgende keer krijg je met mijn broer te maken.’


    Ik staar naar het witte vel voor me op tafel. De les is bijna afgelopen, maar ik heb nog niets gedaan.


    Waarom heeft Caro’s broer haar niks verteld? Wil hij mij soms voor zichzelf houden? Wachten tot volgende week?


    Ik snap nog steeds niet dat ik hem gisteren niet herkende. Hij is een oudere versie van Caro. Even eng en onberekenbaar. Hoe hij ineens op mijn fiets sprong om rondjes te rijden, zoiets had Caro ook kunnen doen.


    Ik kijk opzij. Verderop in het lokaal is Caro druk aan het werk. Ze zit over haar tafel gebogen. Het lijkt wel alsof het haar geen moeite kost. Ze heeft altijd ideeën zat.


    Ergens ben ik jaloers op haar. Zij heeft geen Marlies nodig om deze wedstrijd te kunnen winnen.


    Vincent hangt zelfs werk van Caro in de gang, waar iedereen het kan zien. Dat heeft hij bij mij nog niet gedaan.


    Maar hij gaf wel Marlies’ nummer, dus ik ben niet helemaal hopeloos. Of juist wel.


    Hoe win ik ooit van Caro? Tot nu toe verslaat ze me altijd. Het lijkt wel of zij overal goed in is. Bij gym pakt ze de bal met gemak van me af, en bij toetsen haalt ze hoge cijfers.


    Een tijd geleden hoorde ze mij met Eva praten. Ik vertelde mijn vriendin over de kunstacademie en Caro kon het niet laten om zich ermee te bemoeien.


    ‘Daar word jij nooit toegelaten,’ zei ze. En nu is ze ineens ook fanatiek met tekenen.


    Als ik niet snel iets bedenk, is die muur in de stad straks van Caro en mag ik het nog weken aanhoren.


    Ik loop langs de rekken met stiften. Welke kleuren heb ik nodig?


    Als ik deze allemaal koop, heb ik geen geld meer voor aanstaande maandag.


    Ik kan Marlies nu niet meer afbellen. Hoe wil ik deze opdracht ooit winnen zonder haar hulp? Vincent heeft haar niet voor niets aanbevolen.


    Maar wat doe ik dan met Caro? Of met haar broer? Ik voel de hoofdpijn weer opkomen. Ik kan toch niet terug naar die straat? Misschien staan ze mij samen op te wachten. Of komt het tweetal op de brommer hen helpen. Dankzij Caro’s broer ben ik door iedereen in Noord opgemerkt.


    ‘Kun je het vinden?’ Een verkoopster kijkt me vriendelijk aan.


    Ik knik. ‘Ja, hoor.’


    ‘Dit pakket is in de aanbieding.’ Ze pakt iets van de plank.


    ‘Mag ik eens zien?’ Ik neem de doos van haar over. Veel felle kleuren; roze, geel, oranje, rood en paars. Bovendien zit er een dikke zwarte stift bij. Dit is perfect. Nu alleen nog een schetsboekje.


    Bij de kassa vis ik mijn portemonnee uit mijn tas. Als ik hem openmaak, krijg ik een duw in mijn rug. Mijn kleingeld rolt op de grond.


    Caro lacht. ‘Jij ook hier?’


    Ik buk me om mijn geld op te rapen, maar Caro zet snel haar gymp erop.


    De verkoopster heeft niets in de gaten en helpt Caro met haar bestelling. Ze heeft kwasten nodig.


    Als Caro haar voet optilt, weet ik eindelijk mijn kleingeld onder haar schoenen los te peuteren. Ik kom overeind. Mijn hoofd bonkt.


    Caro kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar mijn pakket. ‘Nou, ik ben benieuwd. Moge de beste winnen.’


    Ze draait zich om en loopt de winkel uit. Haar lange haren zwiepen heen en weer. Voor haar gevoel heeft ze al gewonnen. Ik ben geen partij voor haar.


    ‘Wilde jij nog iets?’ De verkoopster kijkt me vragend aan.


    Ik kijk naar de wand met de spuitbussen en tel mijn kleingeld. Het is niet veel, maar misschien is het net genoeg. Noord zal niet weten wat ze zien.


    ‘Ik vroeg me af...’


    Ik zit op mijn knieën in het fietsenhok en kijk om me heen. Als er iemand van Noord langsloopt heb ik een probleem. Het moet snel, en onopvallend.


    Iedereen zit in de les. Ik deed net of ik naar de wc moest. Gelukkig mocht ik weg, anders was het nooit gelukt. In de pauze stikt het hier van de bovenbouwers.


    Ik kijk naar zijn fiets. Een zwart frame met een witte T. Ik haal de spuitbus uit het plastic tasje. Volgens de verkoopster is het watervast spul. En nog wit ook. Nu zal het net lijken alsof het er altijd al stond.


    Hoe werkt zo’n ding? Ik lees de aanwijzingen op het etiket en schud de bus. Er is een metalige klik te horen.


    ‘Daar gaan we dan.’ Ik haal diep adem en spuit.


    De letters komen er scheef op. De poot van de eerste letter loopt uit. Het kan me niks schelen. Als het maar te lezen is. Wanneer de laatste letter op het spatbord staat, neem ik even afstand. Dat doe ik ook altijd bij een schilderij. Zo kan ik goed zien hoe het geworden is.


    Tevreden doe ik de dop terug op de spuitbus. De witte letters steken fel af tegen de zwarte achtergrond.


    Plotseling slaat de twijfel toe. Ga ik niet te ver? Dit is eigenlijk best crimineel.


    Maar dan zie ik zijn zelfvoldane gezicht weer voor me. Hij wilde me gek maken gisteren en dat is hem gelukt. Heel Noord lacht me uit. Ik knijp in de spuitbus. Dit is zijn eigen schuld.


    ‘Wat doe jij nou hier?’ Ik voel een hand op mijn schouder.


    Met een ruk draai ik me om. Ik kijk in de verbaasde gezichten van Eva en Wessel.


    ‘Ik schrik me rot,’ sis ik, terwijl ik de spuitbus in mijn schoudertas stop. ‘Waar waren jullie?’


    ‘Spijbelen natuurlijk. Tekenen doen we niet aan.’ Wessel lacht. ‘Hebben we iets gemist?’


    Ik denk aan vanochtend, toen heel Noord om me heen stond.


    ‘Wat is dit?’ Eva kijkt verbaasd naar de fiets. Ze bukt en gaat met haar vinger over de letters.


    ‘Pas op, het is nog nat!’


    Eva kijkt op. ‘Heb jíj dit gedaan?’


    Ik knik trots.


    Wessel fluit. ‘Je bent gek.’


    Met klamme handen kijk ik naar de ingang van de school. Waar blijven ze? Ik kijk weer naar het fietsenhok. De fiets staat er nog steeds.


    Heel Zuid heeft zich verzameld op het schoolplein. Toen Wessel vertelde wat er was, wilde niemand het missen.


    ‘Daar zijn ze,’ zegt Eva ineens. Ze knijpt in mijn arm.


    Caro komt samen met haar broer de school uit. Zal hij het meteen zien? Natuurlijk. De letters zijn zo opvallend als maar kan. Zelfs vanaf hier is de tekst goed te lezen.


    Ik zie hem de fiets uit het rek trekken. En dan wijst Caro op zijn spatbord. Ze zegt iets wat ik niet kan verstaan.


    Ik voel spijt opborrelen. Door alle woede was ik mijn angst even vergeten. Caro zal het hier nooit bij laten. Misschien ligt mijn fiets morgen wel als schroot op de stoep. Of ze verbrandt hem en stuurt mij de as toe in een envelop.


    Caro’s ogen schieten over het plein. Als ze mijn blik vangt, gaat er een siddering door me heen. Met grote passen komt ze op me af.


    ‘Heb jij de fiets van Toine beklad?’ Haar stem trilt.


    Toine. Zo heette hij! Een T. Die was dus niet voor mij bedoeld.


    ‘Niet mooi?’ roept een Zuider achter me. Een paar anderen beginnen te lachen.


    ‘Jij...’ Caro maakt haar zin niet af. Even denk ik dat ze me zal aanvliegen. Ik probeer uit alle macht te blijven lachen, maar ik voel me misselijk, alsof ik uren niks gegeten heb. Gelukkig staat Eva vlak bij me. Ik ben niet alleen.


    ‘Wacht jij maar.’ Caro draait zich om. Ze fietst samen met Toine het plein af.


    Vlak voordat hij de hoek omslaat, zie ik de witte T op zijn spatbord. Die is nu onderdeel van een woord: KlooTzak.

  


  
    [image: popcorn-polaroid-frame.psd]Popcorn


    ‘Je bent een held,’ zegt Eva, terwijl ik heen en weer loop door mijn tuinhuis.


    Ik plak een vel papier aan mijn werktafel vast, zodat het niet gaat schuiven. Mijn nieuwe stiften leg ik ernaast.


    Gelukkig zijn we op woensdag altijd vroeg uit. Nu heb ik tenminste tijd om aan de opdracht te werken.


    Marlies heb ik nog steeds niet gesproken. Ik wil haar niet afbellen, maar ik kan niet anders. Iedereen uit Noord kent nu mijn naam. Het zou me niks verbazen als er posters in hun wijk hangen met mijn gezicht erop. Gezocht: Tirza. Misschien loven ze zelfs een beloning uit voor de eerlijke vinder. Ik ril bij het idee.


    ‘Hoor je me wel?’ Eva pakt mijn arm. ‘Waar zit je met je gedachten?’


    Ik trek een paar lijnen met de zwarte stift en kleur ze in met paars. Zo lijkt het net graffiti.


    ‘Tirza?’


    ‘Ik kan niet terug.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Noord.’


    ‘Wat moet je dáár?’


    ‘Tekenles.’


    ‘Tekenles?’ Eva schudt haar hoofd. ‘In Noord?’


    ‘Ik krijg les van een vrouw die daar woont.’


    ‘Je hebt toch les op school?’


    ‘Dat is niet goed genoeg.’ Ik denk aan de wedstrijd. Zal ik Eva erover vertellen? Maar ze bemoeit zich overal graag mee. Straks gaat ze nog zeggen wat ik moet maken. En dat wil ik zelf bedenken.


    Misschien zegt ze wel dat ik geen schijn van kans maak tegen Caro, omdat zij toch altijd haar zin krijgt. En dat kan ik nu even niet horen.


    ‘Die Toine had zijn fiets aan de mijne gezet, zodat ik niet weg kon.’


    ‘Dat meen je niet! Die broer van Caro? Inderdaad een klootzak.’


    Ik lach. ‘Ja.’


    Eva kijkt ineens serieus. ‘Je gaat niet terug, hoor. Dat is zelfmoord.’


    ‘Maar Marlies is...’


    ‘Al kreeg je les van Picasso. Je kan daar niet heen. Het is belachelijk.’


    ‘En als jullie meefietsen?’ Ik kijk Eva aan. ‘Dan ben ik niet alleen.’


    Eva denkt na. ‘Ik heb pianoles op maandag. En ik kom liever niet aan die kant van het water.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Beloof je me dat je niet meer gaat? We kunnen samen een tekenjuf zoeken in Zuid.’


    Ik denk aan de tekenjuffen die ik hier had. De ene was nog oubolliger dan de andere. Waarschijnlijk vinden ze muurschilderingen straatvervuiling.


    Volgens mij is Marlies de beste die er is. Vincent heeft haar niet voor niets aangeraden. Als ik nu stop, zal hij er niks van snappen.


    ‘Ik ga niet meer terug,’ lieg ik tegen mijn vriendin. ‘Echt niet.’


    ‘Mooi.’ Eva klinkt tevreden. ‘Ga je vanavond nog mee naar de film?’


    Ik denk aan de opdracht. En aan Caro. Die is vast al bijna klaar. Als ik niet snel begin, kan ik straks niet eens wat inleveren.


    Eva voelt mijn twijfel. ‘Ga nou mee. Je bent hartstikke populair sinds je actie van gisteren. Weet je dat wel?’


    Ik zucht. Ik wil helemaal geen held zijn. Wraak nemen op Toine was het enige wat ik wilde, meer niet.


    Eva stoot me aan. ‘Kom op, wat kan er nou belangrijker zijn dan ik?’


    Het is warm buiten en ik fiets in mijn vestje naar de bioscoop.


    De hele middag heb ik in het tuinhuis gezeten. Uiteindelijk heb ik wat geschetst in mijn boekje, maar het leek nog nergens naar. Let your heart speak, wat een moeilijke opdracht!


    Toen ik het tuinhuis mocht inrichten, was ik zo blij. Binnen twee dagen was ik al klaar. Maar aan tekenen kom ik nu bijna niet toe. Mijn hoofd zit vol zorgen.


    Wat nou als het niet goed is? Als Caro me weer verslaat? Toen ik aan haar ging denken tijdens het tekenen, lukte het helemaal niet meer. Telkens hoorde ik haar stem in mijn hoofd. Tirza, je bent lachwekkend. Je kan nooit van me winnen.


    Uiteindelijk smeet ik mijn nieuwe stiften kwaad in een laatje.


    Ik kan Marlies niet afzeggen. Dan lijkt het net alsof ik er niet alles voor over heb om te winnen. En dat is wel zo. Zelfs tekenles in Noord.


    Kon ik Eva maar uitleggen waarom Marlies zo belangrijk is. Maar ergens wil ik haar ook gewoon voor mezelf houden. Misschien zegt Eva wel waar ik zelf zo bang voor ben. Dat Marlies eigenlijk te hoog gegrepen is. En misschien heeft ze wel gelijk.


    Volgende week moet ik mijn eigen werk meenemen. Ik krijg het nu al benauwd bij het idee dat Marlies dat gaat bekijken. Ze is zo goed!


    Ik kijk naar de kale muren, aan de rand van de weg. Het is jammer dat Marlies alleen werk in Noord maakt. De boel mag hier ook wel wat opgevrolijkt worden!


    Als ik win, kies ik een muur hier in de buurt. Eentje die veel mensen zien.


    Bij het idee ga ik nog harder trappen. En die vijfhonderd euro is natuurlijk mooi meegenomen.


    Ik denk aan Eva. Als ik haar over het geld vertel, weet ze vast tien dingen die ik ermee kan doen. Op vakantie gaan bijvoorbeeld. Of shoppen.


    Als ik haar vertel dat ik er tekenlessen van wil nemen, verklaart ze me voor gek.


    Misschien kan ik de wedstrijd maar beter voor mezelf houden.


    ‘Tirza, hier zijn we!’ Eva staat voor de ingang. Ze zwaait wild met haar armen.


    Naast haar staat Carmen, het meisje van wie ik het altijd een beetje benauwd krijg. Ze kan zo indringend kijken, alsof ze precies weet wat je denkt. Waarom heeft Eva haar uitgenodigd? Ik dacht dat zij haar ook irritant vond?


    Alwin en Jelmer zitten in een andere klas. We hebben alleen gym met elkaar. Alwin heeft een grote bek en is nergens bang voor. Een soort mannelijke Carmen.


    ‘De film begint zo.’ Wessel komt naar buiten met de kaartjes. ‘Gaan jullie mee?’


    We lopen met z’n zessen de trap op, die bekleed is met rood tapijt. Mijn slippers zakken er helemaal in weg.


    Carmen komt naast me lopen. ‘Goeie actie van je, met die fiets. Ik dacht altijd dat jij zo’n bangerik was.’


    Ik denk aan het moment waarop Toine voor me stond. Toen was ik inderdaad bang. Maar is dat hoe iedereen uit Zuid me ziet? Als bangerik?


    Ik kijk naar Carmen. Ze is zo anders dan ik. Op de een of andere manier ziet ze er verwend uit, met haar gelakte nagels. Carmen komt uit een rijk gezin. Ze heeft een huis aan het water, met een eigen bootje voor de deur.


    Ik probeer sneller te lopen, maar Carmen houdt me gemakkelijk bij.


    ‘Heb je vaak last van die broer en zus?’


    ‘Nogal.’ Ik probeer het bonken in mijn hoofd te negeren. Het is minder dan dit weekend, maar als ik trappen loop of moet bukken, doet het nog steeds pijn.


    ‘We staan allemaal achter je.’ Carmen zegt het alsof we een bende zijn. Het doet me denken aan die film. Romeo + Juliet.


    Toen we hem bij Engels keken vond Eva hem ongelooflijk romantisch, maar ik vond het verhaal vooral gruwelijk. De manier waarop die twee bendes elkaar afslachtten, ik kon er niet naar kijken.


    ‘Hier moeten we zijn.’ Wessel houdt de deur naar de zaal open. Het is rustig. Er zit een volwassen stel in het midden van de zaal, maar de rest van de stoelen is leeg.


    Ik weet niet hoe snel ik moet gaan zitten. Ik krijg het benauwd van Carmen, met haar priemende blik. Ze kijkt naar me alsof ik het achtste wereldwonder ben.


    Als ik mijn jas over de rugleuning hang, buigt Eva zich naar me toe. ‘Die Carmen is echt een kreng. Maar ik dacht dat we haar wel konden gebruiken.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor Caro natuurlijk.’ Eva kijkt me aan. ‘Of denk je dat je haar alleen aan kunt?’


    Alsof Carmen ooit tegen Caro op kan. Daar hebben we wel tien Carmens voor nodig. Ik wil het net tegen Eva zeggen, als er iets op mijn hoofd valt. Het voelt als een propje papier.


    Ik wil het pakken, maar het blijft aan mijn haren kleven. Als ik het propje lostrek zie ik dat het een stuk popcorn is. Ik kijk verbaasd om, maar de enige mensen die achter ons zitten zijn de twee volwassenen. Die gaan toch niet met popcorn gooien?


    Ik kijk nog een paar keer om, maar kan niemand ontdekken.


    


    De film draait om een vreselijk verhaal. Er worden mensen achternagezeten en neergestoken. Naast me gruwt Eva in haar stoel. Op ons na is de zaal helemaal leeg. Het stel achter ons heeft het opgegeven en is weggelopen.


    Ik heb mijn schetsboekje uit mijn tas gehaald. Eva keek me hoofdschuddend aan, maar ik ga niet nog een halfuur naar al dat bloed kijken. Ik kan beter wat nuttigs doen.


    Plof.


    Wat krijgen we nou? Ik voel op mijn hoofd. Het tweede stukje popcorn kleeft in mijn haar.


    Plof.


    Nog een? Ik kijk kwaad achterom. Welke gek doet dit? Ik klap mijn boekje dicht en kijk om me heen. In het donker kan ik nauwelijks zien waar het vandaan komt.


    Plof, nog eentje.


    Ik stoot Eva aan. ‘Ik word bekogeld.’


    ‘Wat?’ Eva rukt haar blik los van het scherm.


    ‘Iemand gooit popcorn naar me.’


    ‘Stil nou,’ sist Eva.


    ‘Maar...’


    ‘Gewoon negeren, dan houden ze vanzelf op. Het zijn vast van die stomme jongetjes, ergens achterin.’


    Ik kijk opnieuw om, maar de zaal is leeg. Ik sta op en loop voor mijn vrienden langs.


    ‘Wat ga je doen?’ vraagt Carmen verbaasd.


    ‘Plassen.’


    Op de wc probeer ik de popcorn uit mijn haar te trekken. Eva heeft makkelijk praten, ze gooien niet op haar.


    Ik doe het middelste wc-hokje open en ga op de bril zitten. De film duurt gelukkig niet lang meer.


    Ik wil thuis mijn schetsen uitwerken. Ik heb nog nooit eerder met stiften gewerkt en wil oefenen. Als ik opschiet kan ik maandag al iets aan Marlies laten zien. Ik weet het nu zeker; ik ga haar niet afzeggen. Dan ben ik pas écht een bangerik.


    Maar hoe kom ik heelhuids door Noord? Misschien kan ik me vermommen.


    Door de opmerking van Carmen moet ik telkens aan Romeo + Juliet denken. Ging daar niet iemand dood? Vermoord door de andere bende?


    Plof.


    Ik schrik me rot. Een nieuw stukje popcorn valt op mijn been.


    Plof.


    Wat doen die jochies op de meiden-wc’s?


    Plof.


    ‘Hé, kappen!’ Ik hijs snel mijn broek omhoog. Weg hier!


    Plof.


    Plof.


    Plof.


    Door mijn trillende handen krijg ik de broek niet dicht. Mijn vingers peuteren aan de knoop. Op dat moment hoor ik gerommel. Ik kijk omhoog en zie twee handen over de rand van het hokje. Ze houden een grote, gele bak vast. En dan ineens wordt de inhoud over de rand gekieperd.


    Popcorn in mijn haren, in mijn bloes, en zelfs eentje in mijn bh. Ik zit helemaal onder.


    Er wordt een deur dichtgeslagen. Gaan ze er nou vandoor?


    Rillend doe ik het hokje open. De wc is leeg, op mezelf na. In de spiegel zie ik mijn witte gezicht. Ik begin de popcorn uit mijn haar te trekken. Er komen een paar haren mee en tranen schieten in mijn ogen. Wie doet er nou zoiets?


    Ik moet hier weg. Naar huis. Onder de douche. Mijn hele lijf plakt. Het onderste van de popcornbak zit in mijn kleren. Honderden schilfertjes en velletjes van de ongepofte maïs.


    Ik doe de deur naar buiten open. In de hal is niemand te zien. Waar is de popcorngooier gebleven? Al naar buiten?


    De deur van de zaal gaat open. Eva kijkt me verbaasd aan. ‘Waar bleef je? De film is al...’


    Dan ziet ze mijn kleding. ‘Wat heb jij nou?’


    Ik veeg snel mijn tranen weg. Ik ga echt niet huilen waar Carmen bij is.


    ‘Iemand heeft een bak...’ Ik haal diep adem. ‘Ik krijg de popcorn niet uit mijn haar.’


    Eva legt een arm om me heen. ‘Wie doet er nou zoiets?’ Ze trekt voorzichtig een stukje uit mijn haar. ‘Heb je iemand gezien?’


    Ik probeer me de handen te herinneren, die de bak over de rand tilden. Dat waren geen jongensvingers. De ring om de duim... Waarom heb ik niet eerder aan haar gedacht? Er is toch maar één iemand die zoiets doet?


    ‘Het was Caro.’ Carmen is de eerste die het hardop zegt. ‘Alleen zij is er gek genoeg voor.’


    Wessel balt zijn vuisten en geeft een trap tegen de zaaldeur. Eva vloekt.


    ‘We krijgen haar wel, Tirza.’ Wessel kijkt me aan. ‘Noord heeft geen idee wie ze tegenover zich hebben.’
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    Ik heb geen oog dichtgedaan. Toen ik eindelijk de popcornlucht van me had afgespoeld, bleef het beeld zich herhalen. De bak over de rand, de regen van kleverige bolletjes.


    Was het echt Caro? Carmen was ervan overtuigd. Ze bleef maar herhalen hoe graag ze haar wilde terugpakken.


    Misschien was de popcorndouche Toines idee. Hij is natuurlijk kwaad vanwege zijn fiets. Maar hij is toch begonnen? Ik deed alleen iets terug. Dan is het nu toch klaar?


    Maar ik had het kunnen weten. Noord is nooit klaar.


    


    Ik voel het al als ik mijn fiets in de stalling zet. Er is iets veranderd. De zenuwen gieren door mijn lijf, alsof ik aan de rand van een hoge klif sta.


    Waar is iedereen? Ik kijk om me heen, maar het plein ligt er verlaten bij. Zijn Wessel en Eva al naar de les?


    Gisteren probeerde Eva me nog te bellen, maar ik had geen zin om op te nemen. Ik wilde alleen zijn.


    Ik buig me over het slot om mijn fiets vast te maken. Wat is er toch aan de hand? Waarom is er niemand op het plein? Hebben we soms een vrije dag?


    Als ik me omdraai, schrik ik. Bij de uitgang van het fietsenhok staat Toine. Hij draagt hetzelfde vest als maandag, met de glimmende letters. Hij leunt tegen het hout en kijkt me strak aan. We zijn helemaal alleen.


    Waarom heb ik niet beter opgelet? Na de vorige keer kan ik toch verwachten dat hij me besluipt? Ik probeer rustig te blijven, maar mijn hele lijf trilt. Toine staat daar maar naar me te kijken en zegt niks.


    Als ik naar de school wil, moet ik me langs hem wurmen. Maar zijn lijf blokkeert de uitgang.


    ‘Het was zeker jouw idee?’ Toines stem galmt door het fietsenhok.


    Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


    ‘Nou?’ Zijn blik blijft strak op mij gericht. Hij is zo kalm dat ik er bang van word.


    ‘Ja...’ Ineens heb ik spijt van mijn actie met zijn fiets. Natuurlijk, ik was kwaad, maar ik had me in moeten houden. Nu sta ik hier, helemaal alleen tegenover de engste jongen uit Noord.


    ‘De hele school zit onder.’ Toine doet een stap naar voren. Nog een, en nog een. Nu staat hij heel dichtbij.


    De hele school? Waar heeft hij het over?


    ‘Doe niet zo schijnheilig,’ zegt Toine.


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Als ik niet reageer, knijpt Toine zijn ogen tot spleetjes.


    ‘Die teksten,’ zegt hij.


    ‘Welke teksten?’


    ‘Die.’ Toine wijst. De grote, witte letters op de muur van het fietsenhok vallen me nu pas op.


    


    Noord = Gestoord


    ‘Dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Luister, meisje.’ Toine pakt me beet. ‘Ik weet niet wat je allemaal van plan bent, maar hou ermee op.’


    Ik kijk naar de school. Waar zijn mijn vrienden? Eva, kom me alsjeblieft helpen. Of desnoods Carmen.


    Toine snuift. ‘Jullie zijn met veel minder, deze strijd winnen jullie nooit.’


    Ik kijk hem alleen maar aan.


    ‘Mijn zus heeft gelijk, jullie Zuiders zijn vreselijk arrogant.’


    Ik probeer me los te trekken, maar Toines greep is heel krachtig. Mijn arm doet pijn.


    ‘Laat me los,’ zeg ik zachtjes.


    ‘Waarom zou ik?’ Toine grijnst. ‘Net nu het gezellig wordt.’


    Ik kijk naar beneden. Waarom moet hij mij telkens hebben? Waarom pakt hij Carmen niet, met haar grote mond? Of Alwin?


    ‘Ik wil dat je ophoudt met die acties van je.’ Toine dwingt me hem aan te kijken. ‘Dit loopt verkeerd af.’


    Waar is hij bang voor? Dat zijn zus problemen krijgt?


    Ik kijk naar de letters op de muur. Heeft Wessel dat gedaan? Hij was zo kwaad gisteren. Noord heeft geen idee wie ze tegenover zich hebben.


    Maar nu denkt Toine dat ik het heb gedaan. Witte verf – de letters op zijn fiets waren ook wit.


    ‘Hebben we een afspraak?’ Toine kijkt me strak aan.


    Moet ik hem nou beloven dat we niks meer doen?


    ‘Ik moet naar de les.’ Ik schud me los en slinger mijn schoudertas over mijn hoofd. Ik ben al bij de uitgang als ik Toine hoor lachen.


    ‘Laat je me nou alleen bij je fiets? Dat lijkt me niet zo slim.’


    Ik draai me met een ruk om. ‘Je blijft van mijn fiets af.’


    ‘En anders? Ga je mij soms ook wit spuiten?’ Toine grinnikt.


    Hoe hij daar op die bagagedrager zit, alsof niemand hem iets kan maken. Ik voel die woede weer opkomen, net als in de tekenwinkel. We zijn hier niet in Noord. We zijn op school.


    ‘We pakken je zus.’ Zodra ik het zeg, besef ik dat ik te ver ga, maar ik kan niet anders.


    Toine komt dichterbij. ‘Wie is we?’


    ‘Zuid.’ Het klinkt stoer. Ineens snap ik waarom Carmen het had over een bende. Het voelt veilig om bij een groep te horen.


    ‘Als jullie haar iets doen wacht ik je op bij die wiskundebijles van je.’ Toine komt van de bagagedrager af en zet een stap naar me toe.


    ‘Ik heb tekenles,’ snauw ik. ‘En niemand gaat me tegenhouden. Noord niet, je zus niet, en jij al helemaal niet.’


    Ik draai me om en been naar de school.


    Als ik de klas binnenkom, zit Caro al op haar plaats. Ze kijkt me vernietigend aan.


    Even denk ik dat ze me weer wil laten struikelen, maar ze houdt haar voeten onder haar stoel.


    ‘Komen die teksten van jou?’ vraagt ze als ik over haar tas heen stap.


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Natuurlijk wel. Het is dezelfde spuitbus. Je gaat te ver, Tirza. Ik meen het.’


    Dat moet zij nodig zeggen met haar popcorn. Maar ik zeg niks.


    In de pauze kijk ik naar Noord. De hele groep staat bij de ingang en lijkt te overleggen. Af en toe kijken de Noorders onze kant op. Caro wijst zelfs even. Toine staat met zijn handen in zijn zakken naar mij te kijken. Ik probeer zijn blik te ontwijken, maar ik voel hem staren.


    Ik snap niet hoe ik zo kwaad op hem kon worden. Ik schreeuw nooit. Eva klaagt wel eens dat ik zo weinig zeg hoe ik me voel. En Carmen vond me een bangerik. Waar kwam dit dan opeens vandaan?


    ‘Wat vind je ervan?’ Wessel komt naast me zitten en port in mijn dijbeen.


    Ik kijk om me heen. Overal staat de tekst. Noord = Gestoord. Noord = Gestoord.


    ‘Dus jij was het?’


    ‘Natuurlijk.’


    Misschien moet ik hem vertellen over de tekenles, uitleggen dat hij het me nu nog veel moeilijker maakt.


    Maar Wessel zal hetzelfde zeggen als Eva: dat ik een tekenjuf moet zoeken in Zuid. En ergens snap ik het zelf niet eens. Heb ik dit er allemaal voor over?


    Maar dan hoor ik Caro’s woorden. Moge de beste winnen. Stel je voor dat ik van haar win. Dan moet ze toegeven dat ik wel degelijk iets voorstel.


    ‘Ze denken dat ik het heb gedaan,’ zeg ik.


    Wessel schudt zijn hoofd. ‘Het is een cadeautje van Zuid.’


    Gaat hij nu ook al beginnen over bendes?


    ‘Precies.’ Carmen lacht. ‘Heb je die kop van Caro gezien? Ze is laaiend.’


    Een kwade Caro is mijn grootste nachtmerrie. Maar Carmen lijkt nergens bang voor te zijn. Misschien heeft Eva gelijk, en hebben we haar inderdaad nodig.


    ‘Niet zo bang kijken.’ Eva slaat een arm om me heen. ‘Ze durft je nu echt niks meer te doen.’


    Ik kijk weer naar de ingang, waar Noord nog steeds in een kring staat. Zal Toine vertellen over het fietsenhok? Dat wij nu ook een groep zijn? Misschien denken ze wel dat ik de leider ben, omdat ik ben begonnen.


    Hoe kon ik zo stom zijn om die fiets te bekladden? Nu is het niet meer terug te draaien. Noord is niet meer te stoppen, Zuid ook niet.


    Maandag komt steeds dichterbij, maar hoe kom ik veilig bij Marlies? Stel je voor dat ik Toine weer tegen het lijf loop...


    Ik heb nog een paar dagen om iets te bedenken.


    ‘Fijn weekend!’ Wessel fietst het plein af.


    Ik kijk verbaasd naar Eva. ‘Het is toch pas donderdag?’


    ‘Jij let ook niet op.’ Eva lacht. ‘We hebben morgen vrij.’


    ‘Vrij?’


    ‘Heerlijk toch?’ Carmen doet genietend haar ogen dicht. ‘Nu kan ik morgen lekker gaan varen.’


    Ik voel mijn mond bijna openzakken. Dat is het! Als ik morgen naar Marlies kan, zal niemand me verwachten. Toine denkt dat ik maandag tekenles heb. En dat heeft hij vast ook aan de rest van Noord verteld. En als ze me maandag met z’n allen op staan te wachten, kom ik niet opdagen.


    Thuis ga ik mijn fiets bloemvrij maken. En de oranje toeter haal ik er ook af. Niemand zal mijn fiets herkennen! Ik spring er snel op en race het plein af. Ik vergeet zelfs Eva gedag te zeggen.
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    Met een klap slaat de loopplank van de pont op de kant. Ik ben in de realiteit: dit is Noord en ik moet erdoorheen.


    Ik knijp in de handvatten.


    ‘Blijf je hier staan?’ De man van de pont kijkt me aan. ‘Of ga je vandaag nog opzij?’


    Ik kijk naar mijn linkervoet, die nog altijd op de loopplank staat. Wat zal die man wel niet denken?


    Hij lacht. ‘Maak je maar geen zorgen, hoor. Ze bijten niet.’


    Dat denk jij.


    Ik kijk de straat in. Achter me hoor ik de pont wegvaren. Een auto rijdt de bocht om en parkeert bij de grote, grijze flats. Geen spoor van Caro of Toine.


    Ik kijk naar de bankjes bij het water. Het is een echte hangplek, maar zelfs daar is niemand te bekennen. Misschien komt het door het weer. De lucht is grauw en het is mistig. Ik heb het koud in mijn vestje. Waarom heb ik geen jas aangetrokken?


    Mijn fiets is nu bijna helemaal kaal. Alle opvallende slingers en de oranje toeter heb ik eraf gehaald. Maar hij is helaas nog wel paars.


    Waar wacht ik op? Ik zet mijn voeten op de trappers en begin te fietsen. Er lijkt geen einde te komen aan de lange, rechte straat.


    Bij elke auto verwacht ik dat er een Noorder achter vandaan springt. Maar dat gebeurt gelukkig niet.


    Misschien is het zo stil omdat ze bij Marlies voor de deur staan. Al zijn het alleen maar Caro of Toine, dat is erg genoeg.


    Maak je maar geen zorgen, hoor. Ze bijten niet.


    Ik denk aan de gymles, in de eerste klas. We zaten nog maar een paar weken bij elkaar, maar Caro kon me al meteen niet uitstaan.


    ‘Dek je mannetje!’ De gymleraar brulde aanwijzingen vanaf de kant.


    Ik probeerde uit alle macht vrij te lopen, maar Caro bleef me volgen, alsof we met een elastiek aan elkaar vastzaten.


    Eva speelde me de bal toe en ik nam hem aan door mijn voet erop te zetten. Op dat moment voelde ik het. Tanden in mijn schouder.


    Van schrik vergat ik de bal te verdedigen en Caro rende ermee vandoor. Ze schoot de bal meteen tussen de palen en niemand wilde geloven dat ik gebeten was.


    De hoek om. Niet afremmen, gewoon doorfietsen. Zo ver is het niet. Nog even en ik zit veilig binnen in Marlies’ atelier.


    Ik kijk de zijstraat in. Een groepje jongeren loopt mijn richting uit. Caro haal ik er zo uit door haar lange haren.


    Ik ga op mijn trappers staan en fiets. Snel! Als ze me zien, ben ik verloren. Ze kennen deze buurt beter dan ik. Het is hier net een doolhof. Straks sluiten ze me in.


    Weer naar links, de laatste bocht. Ik kijk achterom. Heb ik het gehaald?


    Voor het huis van Marlies rem ik af. Ik rijd mijn fiets meteen de voortuin in. Voor de zekerheid hang ik er een tak met veel bladeren overheen.


    Met bonkend hart druk ik op de bel. Gelukkig doet Marlies meteen open. Ze lacht als ze mijn gezicht ziet.


    ‘Wat zie jij er verhit uit. Kom binnen.’


    Marlies bekijkt mijn schetsen. Haar gezicht verraadt niks.


    ‘Heel goed.’ Ze slaat het boekje dicht. ‘Maar het ontroert niet.’


    Zie je wel, daar gaat ze al. Straks zegt ze nog dat verder oefenen geen zin heeft. Dat ik een hopeloos geval ben.


    ‘O.’


    ‘Je hoeft niet zo benauwd te kijken.’ Marlies lacht. ‘Ik zeg toch niet dat je er niks van kan!’


    Ik voel dat ik rood word en kijk snel naar beneden.


    ‘Maar de opdracht is: let your heart speak. Dan moet je met iets komen waar echt gevoel uit spreekt. Waaraan de kijker meteen kan zien dat het met liefde gemaakt is. Kom maar eens mee.’ Marlies staat op en gaat me voor naar het atelier.


    Het verbaast me weer hoe licht het is, zelfs op een grauwe dag als deze. Het uitzicht over de tuin is prachtig. Er staan nog meer planten en bloemen dan bij ons.


    Zo is Noord helemaal niet eng, eerder rustgevend. Het is hier een stuk minder druk dan aan de andere kant van het water. Bij mij thuis hoor ik altijd auto’s langsrijden.


    ‘Hier.’ Marlies trekt aan een witte doek, die een stuk muur bedekt.


    Ik weet niet wat ik zie. Onder de doek komt een explosie aan kleuren vandaan. Alles door elkaar. De blauwe lijnen lijken te schreeuwen en de rode vegen vormen samen een groot hart. Het werk ademt liefde en verdriet tegelijk uit.


    ‘Wat zie je?’ Marlies kijkt me aan.


    Dit is de reden dat ik les van haar wil, en niet van een of andere oubollige Zuider.


    Stel je voor dat ik ook zoiets zou kunnen maken. Dat mensen mijn werk kopen en zeggen: ‘Ja, dit is een echte Tirza.’


    Ik kijk naar de donkere lijnen. ‘Het is prachtig,’ zeg ik. ‘En... pijnlijk.’


    Ik loop naar de muur en voel voorzichtig. De verf zit er dik op.


    ‘Ik heb het gemaakt toen het uit ging met mijn vriend, een paar maanden geleden.’ Marlies komt naast me staan. ‘Ik kijk er liever niet elke dag naar.’


    Ik knik. Ineens snap ik wat Marlies bedoelt. Een schildering moet gevoel hebben. De kijker moet geraakt worden. Als me dat lukt, maak ik een kans.


    Ineens lacht Marlies. ‘Zullen we maar beginnen?’


    Ik probeer me te concentreren, maar mijn gedachten dwalen telkens af naar Noord. Waar zal Caro nu zijn? Stel dat ze me straks alsnog staan op te wachten...


    Ik schud mijn hoofd. Ik ben hier veilig. De hond die ik heb geschetst, ligt vredig te slapen. We hadden hem toen ik klein was en ik was helemaal dol op hem.


    Ik kijk naar de hangende oren. De vorm van de kop is goed getroffen. Maar is dat goed genoeg? Vincent is altijd zo kritisch.


    In mijn hoofd hoor ik de stem van Caro. Dit lijkt nergens op. Tirza, ik wist dat je slecht was, maar zo slecht? Wíl je eigenlijk wel winnen?


    Niet aan denken nu. Caro is er niet.


    Ik knijp in mijn potlood. De ogen zijn niet goed. Er spreekt geen gevoel uit. En dat was de opdracht.


    Ik maak een kwade kras over zijn vacht. Die moet wolliger. Hij is nu veel te braaf. In het echt leek het altijd alsof Banjer zo uit de vijver kwam.


    ‘Lukt het?’ Marlies zet haar kopje thee neer en komt naast me zitten.


    Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Hij is mooi, dat zeker. De houding is goed gekozen.’


    Nou ja. Hij ligt misschien lekker te slapen, maar die ogen zien er niet uit!


    Marlies lacht. ‘Wat zit je toch te piekeren? Ik hoor je hersens al de hele les kraken.’


    Ik voel mijn wangen kleuren. Ze moest eens weten.


    ‘Weet je wat jouw probleem is? Je denkt veel te veel na.’ Marlies wenkt me. ‘Kom eens?’


    Ik sta op van de werktafel en loop met haar mee naar de andere kant van het atelier. Bij het raam, vol in het licht, is een stukje muur nog leeg.


    ‘Ga je gang.’


    Ik kijk haar ongelovig aan. ‘Wat?’


    ‘Je bent veel te veel met die wedstrijd bezig. Ontspan eens!’ Marlies haalt een grote roller tevoorschijn en drukt hem in mijn handen. ‘Maak eerst maar een ondergrond.’


    Dit meent ze toch niet? Ik voel met mijn hand over de muur, die helemaal gladgeschuurd is.


    Marlies voelt mijn twijfel en lacht. ‘Als het niks wordt, schilder ik er gewoon overheen.’


    Er schalt muziek door het atelier. Marlies heeft de radio aangezet en zingt alle nummers mee. Ze rommelt een beetje tussen haar spullen en zet thee. Ze let niet meer op mij.


    Ik kijk naar de grote muur. Wat voor kleur zal ik doen? Wit? Dat is wel erg saai.


    Ik kijk naar de potten verf en ga uiteindelijk voor groen en blauw. Samen krijgen ze een mooie oceaankleur.


    Met de roller ga ik over de muur. Er klinkt een zuigend geluid.


    Buiten breekt de zon door het wolkendek heen en schijnt het atelier binnen. Ik begin het warm te krijgen van het rollen, maar toch is het leuk om te doen. Het voelt vrij, net als vroeger, toen ik met vingerverf enorme kunstwerken maakte. Soms zat mijn hele gezicht onder. Of de tafel. Maar ik maakte altijd gewoon waar ik zin in had.


    De hele wereld is van mij. Ik ben alleen met mijn verf, de roller en de muur. Er is geen Caro die me uitlacht.


    De tijd vliegt. Het lijkt alsof ik pas net bezig ben, als Marlies de radio zachter zet.


    ‘Zo.’ Ze komt achter me staan en kijkt naar de oceaanblauwe muur. ‘Dat is alvast een mooie kleur.’


    Ik knik. Het is veel leuker om te doen dan fruitschalen schilderen.


    ‘Volgende week gaan we verder. Dan wil ik drie nieuwe onderwerpen zien, met veel schetsen. Drie dingen die uit je hart komen. Daar gaan we uit kiezen.’


    Mijn hersens kraken. Drie dingen. Ik was al blij dat ik met die hond op de proppen kon komen!


    ‘Wanneer kun je?’


    Ik denk na. Misschien weer op vrijdag? Maandag valt sowieso af. Dan staat heel Noord na schooltijd aan de overkant te wachten.


    Marlies kijkt me vragend aan. Kon ik haar maar uitleggen wat er is. Maar zij zit vast niet te wachten op mijn verhalen. Waarschijnlijk snapt ze die niet eens.


    ‘Kan ik erover bellen?’


    ‘Natuurlijk.’ Marlies klapt haar agenda dicht.


    Op dat moment gaat de deurbel. Marlies loopt naar de voordeur en ik doe snel mijn schort af.


    Bij de deur hoor ik stemmen.


    ‘Kom ik ongelegen?’


    ‘Natuurlijk niet, kom binnen.’


    Voetstappen op de gang en dan gaat de deur naar het atelier open.


    ‘Deze jongeman komt wat verf halen,’ zegt Marlies.


    Achter haar, met een voet al in het atelier, staat Toine.


    Marlies lacht. ‘Kennen jullie elkaar?’


    Ik kan nauwelijks geloven dat Toine hier echt staat. Wat doet hij hier? Heeft hij mijn fiets in de voortuin zien staan?


    ‘Ja, we kennen elkaar.’ Toine lacht. Zijn donkere ogen bezorgen me kippenvel.


    Marlies heeft niets door en begint tussen de potten verf te rommelen. ‘Zwarte verf, zei je?’


    Toine blijft me aankijken. Hij is mijn boze uitspatting in het fietsenhok vast nog niet vergeten. Wat gaat hij straks doen als ik weg moet? Ik kan maar beter maken dat ik eerder buiten ben.


    ‘Het is voor mijn fiets,’ zegt Toine.


    Heeft hij die niet allang overgeverfd? Hij heeft toch niet drie dagen met KlooTzak rondgereden? Of is dit een excuus om mijn les te verstoren?


    ‘Ik weet niet of ik dat heb, hoor. Ik verf op muren, niet op fietsen.’ Marlies pakt een grote pot van de plank. ‘Dit misschien?’


    Toine pakt de pot aan en bekijkt het etiket. ‘Ik ga het proberen.’


    Hij draait zich om en knipoogt naar mij. ‘Succes met je wiskunde, Tirza.’


    ‘Wiskunde?’ Marlies kijkt mij verbaasd aan.


    Toine grijnst. Hij geniet hiervan, dat weet ik zeker.


    ‘Tirza is net klaar.’ Marlies wijst op mijn muur. ‘Hier gaan we volgende week aan verder.’


    Toine zet de pot verf op tafel. Hij loopt naar mijn muur en bekijkt mijn schetsen van Banjer.


    Ga weg, wil ik schreeuwen. Niet kijken! Maar Toine houdt zijn hoofd een beetje schuin, zoals Marlies ook deed, en kijkt.


    ‘Mooi.’


    Gaat hij nou doen alsof hij onder de indruk is?


    Marlies heeft niks door en knikt. ‘Vind ik ook. Ze heeft talent.’


    ‘Zeker.’ Toine draait zich om naar mij. ‘Misschien kan ze mijn fiets eens beschilderen?’


    ‘Dus hier moet jij zo nodig heen.’ Toine is direct achter me aan gekomen. Hij blijft naast me staan als ik mijn fiets losmaak.


    ‘Ik dacht dat jullie Zuiders geen smaak hadden,’ zegt Toine. ‘Maar Marlies is tof.’


    Hoe kent hij haar? Ik wil hem zoveel vragen, maar aan de andere kant wil ik heel graag weg. Ik ben weer op straat, een prooi.


    Toine haalt een hand door zijn korte haar. ‘Caro wil dolgraag les van haar, maar ze is duur.’


    Ik wil naar huis. Snel rijd ik mijn fiets de straat op.


    ‘Maar ja, jouw ouders betalen natuurlijk voor je.’ Toine blijft naast me lopen.


    Waarom fiets ik niet weg? Ben ik bang dat hij me achterna komt? Maar hij is te voet, hij houdt me nooit bij. Zeker niet met die pot verf in zijn handen.


    Maar in plaats daarvan loop ik naast hem de straat uit, alsof we bij elkaar horen.


    ‘Mijn ouders betalen niet,’ zeg ik. ‘Ik betaal zelf.’


    Er flitst iets in Toines ogen. ‘Zelf?’


    ‘Heb je wel eens van zakgeld gehoord?’


    ‘Ik dacht dat jullie daar merkkleding van kochten.’


    Jullie. Daarmee bedoelt hij Zuiders. Kakkers. Alsof we allemaal in dure kleding lopen. Zelf heb ik het liefst broeken van een onbekend merk. Het interesseert me niks.


    ‘Zo ben ik niet,’ zeg ik alleen maar.


    ‘Nee, zo ben jij niet.’ Toine vergeet sarcastisch te doen. Nu klinkt het bijna als een compliment. Ik word er ongemakkelijk van.


    ‘Ik moet maar eens gaan.’ Toine slaat op de deksel van zijn verfpot. ‘Mijn fiets wacht.’


    ‘Ik ga je niet helpen, als je het niet erg vindt.’


    ‘Dat had ik ook niet verwacht.’


    Ik kijk de straat in. Als ik opschiet, haal ik de pont van kwart over vier nog.


    ‘Als je slim bent, ga je de andere kant op.’


    Ik draai me om. Wat bedoelt hij met de andere kant? Dit is toch de enige weg naar de pont?


    ‘Binnendoor ben je sneller. En in het park kom je niemand tegen.’


    Ik kan mijn oren nauwelijks geloven.


    Toine lijkt ook te schrikken van zijn advies. Hij haalt zijn schouders op en draait zich om. ‘Maar je moet het zelf weten.’


    Ik wil hem bedanken, maar ik slik snel mijn woorden in. Toine is en blijft de broer van Caro. Een irritant rotjoch. En bovendien een Noorder.
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    Ik kijk naar mijn lege vel papier, met de stiften ernaast.


    Toine had gelijk gisteren: de weg door het park was veel korter. Binnen twee minuten zat ik veilig op de pont. Bovendien kwam ik niemand tegen. Het park was uitgestorven.


    Maar waarom wilde Toine me helpen? Hij haat ons. Hij had het over jullie kakkers en meer van die onzin. Hij kwam zelfs mijn tekenles verstoren.


    Maar hij leek ineens helemaal niet meer op zijn zus. Zijn donkere ogen waren zachter. Zo ben jij niet. Hij wilde het niet zeggen, maar hij zei het wel. Wat bedoelde hij daarmee? Dat hij me mag? Ik schud mijn hoofd. Het is een belachelijk idee.


    ‘Tirza!’ De deur van het tuinhuis wordt opengetrokken en Eva komt binnen. Ze heeft Wessel en Carmen bij zich.


    Wat doen zij nou hier? Misschien moet ik de poort beter sluiten. Nu kan iedereen hier in- en uitlopen.


    ‘Wat is dit nou weer?’ Carmen kijkt om zich heen en trekt een vies gezicht.


    Het voelt alsof ze in mijn dagboek leest. Ik wil helemaal niet dat ze mijn schetsen ziet.


    ‘Dit is Tirza’s tekenhok.’ Wessel lacht. Alsof hij me maar kinderachtig vindt.


    ‘Kom je mee?’ Eva trekt me van mijn kruk. ‘We gaan naar Alwin.’


    ‘Alwin?’


    Carmen zucht verveeld. ‘Hij viert zijn verjaardag.’


    ‘Heel Zuid komt.’ Eva glundert. ‘Ga je mee?’


    ‘Natuurlijk gaat Tirza mee.’ Wessel houdt de deur van het tuinhuis open. ‘Ze hoort toch bij ons.’


    Als ik mijn fiets op slot zet, hoor ik de muziek al. De bassen dreunen in mijn oren als we de tuin in lopen. Er staat een partytent en een grote tafel met allerlei hapjes, chips, frisdrank en een fruitsalade.


    ‘Goed dat jullie er zijn.’ Alwin begroet ons enthousiast.


    Ik kijk om me heen. Zuid is veel groter dan ons groepje van school. Hier staan misschien wel twintig mensen. Er zijn zelfs een paar oudere jongens, van een jaar of achttien.


    ‘Daar is onze held!’ roept iemand, als hij mij ziet. Ik krijg een klap op mijn schouder en een meisje duwt een drankje in mijn handen. Ik zie Carmen jaloers kijken.


    ‘Waar gaat dit over?’ fluister ik tegen Eva.


    ‘Over die fiets natuurlijk.’


    ‘Nog steeds?’ Ik denk aan Toine. Ik weet niet of ik het nog een keer zou doen.


    ‘Dankzij jou zijn we nu een echte groep.’ Wessel pakt een drankje van tafel. ‘En Noord is gestoord!’


    Zijn kreet slaat aan en even later roept iedereen met hem mee. De stemmen komen zelfs boven de muziek uit.


    Ik kijk naar Carmen, die het hardst roept van allemaal. Ze heeft een strak jurkje aan, met nieuwe laarzen eronder. Carmen is iemand die haar geld nooit zal uitgeven aan tekenles. Misschien heeft Toine gelijk en is zij inderdaad een kakker. Zelfs de manier waarop ze haar glas vasthoudt, is deftig.


    ‘Wat krijgen we nou?’ De brul komt van Alwin. Langzaam valt het gezang stil. Zelfs Wessel houdt zijn mond.


    Ik kijk naar het dak van de partytent, waar iets op ligt. Het druipt naar beneden in het gras. Wat is het? Iedereen komt dichterbij en dan herken ik het. Het is een ei. De schil valt nu ook naar beneden.


    Mijn hart begint sneller te kloppen. Om me heen beginnen mensen te roepen en door elkaar te rennen. Iedereen wil schuilen. Samen met Wessel en Eva kies ik voor de partytent. Net op tijd, want het tweede ei vliegt al over de schutting.


    ‘Was die popcorn niet genoeg?’ brult Wessel boven het gegil van Carmen uit.


    Het lijkt wel oorlog. De boze blikken om me heen maken me bang. Waarom laat Noord het hier niet gewoon bij? Ze weten toch dat we nu een groep zijn? Dat we weer terug zullen slaan?


    ‘Die stomme trut.’ Alwin knijpt in zijn plastic bekertje. Zijn sap gutst over de rand.


    Het derde ei spat uit elkaar op de tafel met hapjes en drankjes. Een pak sap zit onder het eigeel.


    ‘Ze gooien over de schutting,’ zegt Eva.


    ‘Ik ga erheen,’ zegt Wessel.


    Alwin knikt. ‘Ik ook.’


    Het vierde ei landt vlak voor mijn voeten. Ik doe snel een stap achteruit. Ik heb hier helemaal geen zin in, ik wil naar huis.


    ‘Tirza?’ Wessel kijkt me vragend aan.


    Ik knik. ‘Ik ga mee.’


    Alwin gooit de schuttingdeur open. Hij krijgt meteen een ei op zijn broek. Ik wurm me door de deur en zie Caro, die met een kartonnen doos bij de schutting staat. Ze heeft een ei in haar hand, klaar om te gooien.


    Als ze ons ziet, zet ze het op een lopen. Ze is snel, dat weet ik van gym. Als we trefballen, is ze bijna niet te raken. De rest van de Noorders gaat er ook vandoor.


    Alwin en Wessel zijn razend. Ze zetten meteen de achtervolging in. Ik kan hier moeilijk blijven staan.


    Mijn gympen maken grote passen, maar ik zie Noord, Wessel en Alwin steeds verder voor me uit. Noord kennende gaan ze terug naar de pont. Veilig naar eigen terrein. Maar waarom lopen ze dan zo’n eind om? Als je hier links afslaat, ben je veel sneller.


    Ik twijfel geen moment en zet het op een lopen. Caro komt hier niet mee weg. Eerst die popcorn en nu dit.


    De huizen schieten aan me voorbij. Ik lijk wel te vliegen. Mijn benen zijn niet meer te houden. Het gaat vanzelf. Ik ben niet eens moe. Mijn woede op Caro geeft me nieuwe energie.


    Nog een bocht, en nog een. Ik ben er bijna. Deze route is veel korter. In de verte zie ik Caro aankomen. Zal ik het durven? Ze komen in een enorme vaart op me af. Ze zijn met vier, zie ik nu. Toine is er niet bij.


    ‘Hou haar tegen!’ roept Wessel hijgend.


    Ik zie Caro recht op me afkomen. Ze lijkt niet verbaasd of bang. Ik kan haar niks maken, en dat weet ze. Als het moet zal ze me zelfs een dreun verkopen om langs me te komen.


    ‘Tirza, pak haar!’


    Vier stuks. Ik moet Caro hebben. Het grote meisje, met de donkere ogen. Het meisje dat mijn leven verziekt. Dat popcorn gooit en me altijd wil verslaan bij tekenles. Dat me zomaar laat struikelen in de kantine. Maar dan voel ik haar tanden weer in mijn schouder. Ze beet me, ik weet het zeker.


    ‘Opzij, kakker.’ Caro geeft me een duw en rent door. En dan is het moment voorbij.


    ‘Wat doe je? Pak ze!’


    In een reflex steek ik mijn hand uit en pak een Noorder bij haar arm. Haar jack scheurt. Wessel en Alwin juichen.


    Ik hou het meisje stevig vast. In de verte zie ik Caro wegrennen.


    ‘Kom jij maar eens mee.’ Alwin duwt het meisje voor zich uit de tuin in. Ik herken haar nu pas. June zit wel eens achter me bij de keuzewerktijd. Ze is een Noorder, maar geen overtuigende. Er zitten veel ergere meiden tussen. Caro moesten we hebben, wat doen we dan met haar?


    June heeft grote, angstige ogen. Ik kan er niet naar kijken. Waarom heb ik haar tegengehouden? Ik greep de eerste de beste Noorder die langskwam.


    ‘Wie begon met gooien?’ Wessel zet June op een stoel. Heel Zuid komt erbij staan. De oudere jongens lachen.


    ‘Wat moeten jullie met haar?’ Carmen kijkt me aan. ‘Waar is Caro?’


    ‘Die is ontsnapt.’ Wessel richt zich weer op June. ‘We moeten het met deze doen.’


    ‘Stelletje amateurs.’ Carmen duwt Wessel opzij. ‘Luister, trut. Heb jij meegedaan of niet?’


    June heeft niet eens de tijd om te knikken. Carmen gooit haar glas cola over June heen. Het plakkerige spul zit in haar haren en druipt langs haar neus naar beneden. ‘Zo,’ zegt Carmen tevreden. ‘Dat was voor het eerste ei.’


    Ik kijk naar June. Nog even, dan gaat ze huilen.


    ‘En dit is voor ei nummer twee.’ Carmen pakt een bakje chips en verkruimelt het boven haar hoofd. Ze is niet meer te houden. June huilt nu echt, zonder geluid.


    Wat moet zij zich bang voelen. Helemaal alleen, in een tuin vol Zuiders. Ik voel me misselijk. Om me heen zie ik meer mensen afkeurend kijken, maar niemand grijpt in. Zijn ze soms bang voor Carmen?


    ‘En dit is voor ei nummer drie.’ Carmen pakt een ander bakje van de tafel. Er zit een groen smeersel in, waar je chips in kan dopen. Carmen pakt een grote kwak uit het bakje en smeert het in haar haren.


    June trilt. Ze bijt op haar lip om de tranen binnen te houden. Het spul zit door haar hele haar. Het lijkt wel groene shampoo. Alleen stinkt het naar knoflook. Ik ruik het vanaf hier.


    ‘En dit is voor...’ Carmen wil weer iets van de tafel pakken, maar ik houd haar tegen.


    ‘Zo is het wel genoeg.’


    ‘Waar bemoei je je mee?’ Carmen schudt zich los. ‘Dat jij Caro nou hebt laten lopen!’


    Heel Zuid kijkt me aan. Het meisje op de stoel kijkt naar haar gympen, die onder de cola zitten. Natuurlijk, Caro is een trut, maar dit meisje heeft misschien één ei gegooid. Wat wij nu doen is veel erger.


    ‘Ben je die popcorn soms vergeten?’ Eva kijkt me verbaasd aan. ‘Je zat helemaal onder.’


    ‘Dat was Caro,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik probeer om niet naar June te kijken.


    ‘Het was Noord,’ zegt Carmen. ‘En dat weet jij ook.’


    Ik kan niet anders dan knikken.


    Carmen draait zich weer om. Ze heeft de bak met fruitsalade in haar handen. ‘En dit is voor ei nummer vier.’
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    Als ik mijn fiets door de schuttingdeur naar buiten rijd, bots ik bijna tegen Toine op. Ik schrik me rot. Wat doet hij hier? Weet hij waar ik woon?


    ‘Hoe kunnen jullie zoiets doen?’


    Ik weet meteen waar hij het over heeft. Het hele weekend probeerde ik het beeld van June te vergeten. Ze zat onder de smurrie toen Carmen haar eindelijk liet gaan.


    Maar ik val mijn groep toch echt niet af. Carmen deed het voor mij. Zuid deed het voor mij. Omdat Caro zo nodig popcorn moest gooien.


    ‘Jullie begonnen.’


    ‘Jullie begonnen?’ roept Toine uit. ‘Wat is dit dan? Oorlog?’


    Toen ik met Wessel en Alwin onder de partytent schuilde, leek het er wel op. De eieren vlogen als granaten over de schutting.


    ‘Jullie houden hiermee op,’ zegt Toine. ‘Meteen.’


    ‘Of jullie,’ zeg ik. ‘Je zusje stond eieren te gooien.’


    Toine lijkt te schrikken. Wist hij niet dat Caro zaterdagavond in Zuid was?


    Maar hij begint snel over iets anders. ‘Vind je het niet zwak, met z’n allen tegen één?’


    Heel zwak. Ik heb me nog nooit zo schuldig gevoeld.


    ‘Nou?’ Toine kijkt me aan.


    ‘Het was niet mijn idee.’


    ‘Je had dat gestoorde wijf kunnen tegenhouden.’


    ‘Dat heb ik ook geprobeerd.’ Ik zie Carmen weer voor me. Ze was niet te houden.


    ‘We kunnen het hier niet bij laten,’ zegt Toine. ‘Dat snap je toch?’


    Natuurlijk snap ik dat. Vandaag of morgen krijgen we het terug. Twee keer zo hard. En dan denken ze ook nog eens dat ik de leider ben... Wat nou als Toine mij weer vasthoudt in Noord? Hij weet nu waar ik woon!


    Zo ben je niet. Het was vast geen compliment. Want nu zie ik de oude Toine weer. Met zijn boze ogen. Hij is en blijft een Noorder.


    Toine haalt zijn neus op. ‘Straks kun je niet meer naar je tekenles.’


    ‘Dat is dan maar zo,’ zeg ik stoer.


    ‘Doe niet zo idioot. Marlies is weg van je.’


    Ik voel me even warm worden vanbinnen. Ik weet niet of het door zijn woorden komt, of door de manier waarop hij het zegt. Alsof hij begrijpt waarom die lessen zo belangrijk zijn.


    Maar ik stap op mijn fiets. ‘Sorry, ik kan mijn vrienden niet tegenhouden.’


    Toine knikt. ‘Succes dan maar. Ik de mijne ook niet.’


    In de pauze kijkt Noord onafgebroken onze kant op. Ik probeer hun boze blikken te ontwijken. Wat zullen ze denken? Hebben ze al een nieuw plan bedacht?


    Ik denk weer aan June. Wat zag ze eruit.


    ‘We zijn veel te ver gegaan met June.’


    Carmen kijkt me verbaasd aan. ‘June?’


    ‘Dat meisje uit Noord.’


    ‘Ken je haar dan?’ vraagt Eva verbaasd.


    ‘Doet dat ertoe? We hebben haar mishandeld.’


    Eva haalt haar schouders op. ‘Het is haar eigen schuld. Zij is begonnen.’


    ‘Het is geen oorlog,’ zeg ik. Ineens besef ik dat ik Toine napraat. Ik hou snel mijn mond.


    ‘Noord had precies hetzelfde gedaan.’ Carmen kijkt naar het groepje bij de ingang. ‘Ik heb geen medelijden met die June, of hoe ze ook heet.’


    Mijn zware tas snijdt in mijn schouder als ik naar de fietsen loop. Achter me hoor ik Eva en Carmen praten, maar ik heb geen idee waar ze het over hebben. De hele dag al probeer ik het beeld van June te vergeten, maar het lukt niet. Haar bange ogen zijn in mijn geheugen gegrift. En als ik haar eindelijk even vergeet, duikt Toine in mijn hoofd op.


    Wat deed hij vanochtend voor mijn huis? Een week geleden wist ik nog niet eens dat hij bestond, maar nu is hij overal waar ik ook ben. In Noord, bij Marlies en thuis.


    Hij had gelijk. Straks kan ik echt niet meer naar tekenles. Door onze actie tegen June hebben we heel Noord tegen ons gekeerd. Ook degenen die nog geen partij hadden gekozen, haten ons nu.


    Wat moet ik nou doen? Ik zou Marlies bellen voor een nieuwe les. Moet ik die uitstellen? Maar de wedstrijd dan? Zoveel tijd heb ik niet meer.


    Ik wurm me tussen de fietsen door, op zoek naar die van mij. Dan krijg ik de oranje bloemen in het oog. Gisteren heb ik mijn fiets opnieuw versierd.


    Maar er klopt iets niet. Pas als ik dichterbij kom, zie ik wat er aan de hand is.


    Mijn voorwiel is verbogen, een paar spaken zijn gebroken. Mijn spatbord zit onder de rode smurrie en mijn zadel is opengesneden. De gel puilt eruit en midden in de puinhoop steekt een potlood.


    ‘Tirza, wat doe...’ Eva valt stil zodra ze mijn fiets ziet. ‘Wat is dit?’


    Hoe lang heb ik niet moeten zeuren bij mijn ouders voordat ze me deze fiets gaven? En hij was zo mooi.


    Eva trekt het potlood uit mijn zadel. Ik heb een nieuw wiel nodig. Misschien moet ik wel een hele nieuwe fiets. Waar ga ik dat van betalen?


    Carmen vloekt. Samen met Eva trekt ze mijn fiets uit het rek. Een van de spaken rinkelt op de tegels.


    ‘Dit moeten we aan de anderen laten zien,’ zegt Carmen meteen.


    Mijn hoofd tintelt. Het voelt alsof ik te snel een ijsje eet. Ik voel een stekende pijn bij mijn slapen.


    Hoe kan Toine zeggen dat wij te ver gaan? Hij heeft mijn fiets gemold!


    En ik maar denken dat hij wel meeviel, omdat hij mijn schilderij mooi vond. Dat zei hij natuurlijk alleen omdat Marlies erbij was.


    Eva zwaait met het potlood. ‘Waarom pakken ze alleen jou?’


    Ik kijk naar het ding in haar handen. Dit is een waarschuwing. Nu was het mijn fiets. Volgende keer ben ik zelf aan de beurt.


    ‘Ze denken dat ik de leider ben.’


    Carmen proest. ‘Onzin.’


    Ik pak mijn fiets van Eva over. Zonder iets te zeggen loop ik het plein af. Onderweg naar huis verlies ik nog drie spaken.


    Ik trek het slaapbankje in het tuinhuis uit. De geur van verf kalmeert me een beetje, maar als ik aan mijn fiets denk, begin ik bijna weer te huilen.


    Morgen moet ik Marlies bellen. Ik kan onmogelijk les nemen deze week, als ik de reparatie moet betalen. Mijn fiets staat nu achter het schuurtje.


    Ik ga op mijn zij liggen. Morgen moet ik echt aan de slag. Door deze ‘oorlog’ kom ik nauwelijks meer aan tekenen toe. Er is nog steeds geen enkel onderwerp in me opgekomen, laat staan drie.


    Niet aan denken nu.


    Plof.


    Plof.


    Plof.


    Ik voel een regen aan plakkerige bolletjes. Het grijnzende gezicht van Caro kijkt over de rand. Ze lacht me uit! Ik wil het hokje uit, maar de deur geeft niet mee. Hij zit op slot. Ik duw, gil, sla, bons en schreeuw.


    Dan komt de cola over de rand. Gevolgd door de chips, de groene smurrie en de fruitsalade. Ik zit onder, van top tot teen.


    ‘Niet doen,’ gil ik, maar Caro gaat maar door. Spaghetti, eieren, muesli, yoghurt en patat. Alles gaat over de rand. Net zolang tot ik er aan mijn knieën in verdwijn.


    Plof.


    Plof.


    Ik sla weer op de deur.


    Plof.


    Help me!


    ‘Hallo?’


    Wie is dat?


    ‘Ben je wakker?’


    Wat is dat nou weer voor vraag?


    Dan schiet ik overeind. Ik lig in mijn bed, het is nog altijd pikkedonker. Het duurt even voordat ik weet waar ik ben: veilig in mijn tuinhuis.


    ‘Hallo?’


    Ik schrik me rot. Weer die stem. Er klinken drie harde bonzen op de deur. Door de gordijnen heen zie ik iemand staan. Eva?


    ‘Wie is daar?’ Mijn stem trilt.


    ‘Toine.’


    Toine?! Ik kijk op mijn klok, die halfvier aangeeft. Hoe komt hij in onze tuin? Heb ik gisteren de poort niet dichtgedaan? Ik kwam overstuur thuis met mijn fiets, misschien ben ik het vergeten. Het is midden in de nacht en er staat een Noorder in mijn tuin!


    ‘Tirza?’


    Ik trek het dekbed tot aan mijn kin op. Wat ben je toch een bangerik, Tirza.


    ‘Doe eens open.’


    ‘Wat doe je hier?’ roep ik terug.


    ‘Ik heb iets voor je.’


    Ja ja... Als Caro bij hem is, slaan ze straks mijn hele tuinhuis aan gort.


    ‘Ik ben alleen.’ Het lijkt wel alsof Toine mijn gedachten raadt.


    Ik loop naar de deur en schuif het witte gordijn een eindje opzij. Hij heeft niet gelogen. Hij is alleen, zonder Caro of een andere Noorder.


    Als Toine ziet dat ik het gordijn opzij houd, kijkt hij me aan. ‘Wil je alsjeblieft opendoen? Straks horen je ouders me.’


    Dat is een veilig idee. Ik hoef maar één gil te geven of mijn vader staat in de tuin. Misschien is dat eigenlijk wel het beste. Had Toine maar van mijn fiets af moeten blijven!


    Voorzichtig draai ik de sleutel om. Ik verwacht dat Toine meteen naar binnen stapt, maar hij blijft braaf staan.


    Toine kijkt naar mijn nachthemd met de neushoorn. Hij grinnikt. ‘Mooie pyjama.’


    Ik word nog kwader. ‘Wat moet je?’


    ‘Dat zei ik toch, ik heb iets voor je.’


    Hij zegt het alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Ik herken zijn blik weer, alsof niemand hem iets kan maken. Zo arrogant. Hoe durft hij zomaar op ons terrein te komen?


    ‘Kom nou maar, voordat ik er spijt van krijg.’ Toine loopt naar de schuur.


    Ik twijfel. Misschien zit Caro daar wel. Ik kan toch niet als een mak schaap achter hem aan lopen?


    Maar mijn nieuwsgierigheid wint.


    De tegels voelen koud aan onder mijn blote voeten. Ik trek rillend mijn nachthemd naar beneden.


    ‘Hier.’ Toine doet een stap opzij.


    Dan zie ik mijn fiets. Het voorwiel is niet langer krom, maar er schittert een nieuw wiel tussen de voorvork. De ketchup op mijn spatbord is weggewassen en er zit een nieuw zadel op.


    Hoe kan dit? Toen ik ging slapen was het een wrak, en nu?


    ‘Beter zo?’


    Ik kijk Toine aan. Hij haat Zuid. Hij haat mij. Waarom heeft hij mijn fiets dan gerepareerd? Was dat potlood in mijn zadel niet van hem?


    Dan denk ik ineens aan Caro. Misschien was zij het wel.


    ‘Nou, dan ga ik maar.’ Toine draait zich om.


    Ik moet hem bedanken, dat weet ik ook wel, maar er komt geen geluid uit mijn keel.


    De poort slaat achter hem dicht en gaat meteen weer open.


    ‘Wat zijn jullie toch arrogant,’ zegt Toine. ‘Ik had wel een bedankje verwacht.’


    Ik kan er niks aan doen dat ik moet lachen. Misschien komt het wel door de spanning. Of omdat ik tegenover hem sta in mijn neushoornhemd, om halfvier in de ochtend.


    ‘Dank je,’ zeg ik zachtjes.


    ‘Goh, spontaan.’


    ‘Nee, echt.’ Ik doe een stap naar voren om te laten merken dat ik het meen. ‘Bedankt.’


    ‘Ik geloof je.’ Toine kijkt naar het huis. ‘Laat ik nu maar snel gaan, voordat je vader wakker wordt.’


    Ik knik en trek mijn nachthemd nog wat verder naar beneden. De neushoorn is helemaal uitgerekt. Voordat Toine op zijn fiets stapt, graait hij in zijn jaszak. ‘Deze vergat ik bijna.’ Hij heeft een oranje bloem in zijn hand. ‘Die viel van je fiets, een week geleden. Toen een klootzak uit Noord zijn fiets aan de jouwe vastmaakte.’


    Ik pak de bloem aan. ‘O ja.’


    ‘Nu ga ik echt.’ Toine zet zijn voet op de trappers. ‘Ik ben alweer veel te lang in Zuid geweest.’
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    ‘Ga je me nou nog vertellen hoe je dat voor elkaar hebt gekregen?’ Eva buigt zich nieuwsgierig naar me toe.


    Ik heb alleen maar oog voor Caro, die haar schetsen aan Vincent laat zien. Ze heeft een flinke stapel papieren bij zich.


    Vincent doet zijn bril af en knikt goedkeurend. Wat is ze aan het maken? Ik ga wat rechterop zitten, maar ik kan niet zien wat er op haar tafel ligt.


    ‘Tirza!’ Eva stoot me aan.


    ‘Wat?’


    ‘Je fiets,’ sist Eva. ‘Hij is splinternieuw.’


    ‘O dat.’ Ik doe mijn best om niet rood te worden. ‘Die heeft mijn vader gemaakt.’


    ‘Lief van hem.’


    Ik knik. Heel lief. Zo lief dat ik er helemaal van in de war ben. Ik heb niet meer geslapen. Met open ogen lag ik in bed, mijn oren gespitst, in afwachting of Toine terugkwam. Maar hij was natuurlijk naar huis om nog even te kunnen slapen.


    Had ik hem wel genoeg bedankt? Of vond hij me nog steeds arrogant?


    Hoe langer ik erover nadenk, hoe minder ik het snap. Noord vernielt mijn fiets, en hij maakt hem. Waarom zou hij zoiets doen?


    


    Toine staat helemaal alleen, in de hoek van het schoolplein. Zijn donkere haar steekt boven het muurtje uit.


    Ik kijk om me heen. Er is niemand te bekennen. Ik moet snel zijn.


    ‘Toine.’


    Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Jou zoeken.’


    ‘Je hebt me gevonden.’


    ‘Ja.’


    Ik kijk naar mijn voeten. Hoe moet ik beginnen? Een week geleden was ik nog als de dood voor hem!


    ‘Ik snap je niet.’


    ‘Wat?’


    ‘Waarom heb je mijn fiets gemaakt?’


    Toine kleurt. Onder zijn donkere huid zie ik zijn wangen rood worden. Dat had ik niet verwacht. Hij heeft toch altijd overal een weerwoord op?


    ‘Dus hier zit je!’


    Mijn lijf bevriest. Caro duikt ineens op. Ze kijkt verbaasd van Toine naar mij, en weer terug. ‘Wat doet zíj hier?’


    Ik probeer iets te bedenken, maar mijn hersens staken.


    ‘Valt ze je lastig?’


    Ik schiet bijna in de lach. Toine is twee jaar ouder.


    ‘Het is niks,’ zegt Toine, maar Caro geeft me een duw.


    ‘Rot eens op, jij.’ Caro’s ogen schieten vuur. Ze kan het niet hebben dat ik bij haar broer sta. Waar is ze bang voor? Denkt ze soms dat we vrienden worden? Een Noorder en een Zuider?


    Bij het water staat een koude wind. Ik rits mijn vestje tot bovenaan dicht, maar het helpt niet.


    De meeuwen krijsen boven de boten en ik kijk uit naar de pont. Wat een geluk dat Marlies vanmiddag tijd voor me heeft.


    Een eindje verderop staan een paar Noorders, met hun fietsen. Ze zien er zo anders uit dan de onze.


    Onze fietsen hebben felle kleuren, maar die van Noord zijn donker, met zilveren en gouden accenten. Geen bloemen of oranje slingers.


    Ik verschuil me achter een container, die naar rot fruit stinkt. Hoe kom ik aan boord van de pont zonder gezien te worden? Mijn fiets staat thuis. Hij valt veel te veel op. Bovendien wil ik hem niet weer terugvinden met een potlood in mijn zadel.


    De pont toetert en meert aan. Brommers geven gas, fietsers bellen, mensen roepen.


    Caro staat in het midden van de groep en voert het hoogste woord. Hoe krijgt ze het altijd voor elkaar dat iedereen naar haar luistert?


    De groep Noorders loopt door tot vooraan. Als ik nu op het achterdek blijf, ben ik veilig. Zonder fiets kan ik me veel beter verschuilen. Ik heb ook geen opvallende kleding aan.


    ‘Schiet eens op, meid, we willen vandaag nog weg.’ De man van de pont geeft me een knipoog. Het is dezelfde als de vorige keer.


    De pont komt in beweging. Langzaam varen we weg van de kant. Ik kijk om, maar kan de Noorders niet meer zien. Het maakt me benauwd. Ik wil weten waar ze zijn, voordat Caro ineens weer opduikt.


    Voorzichtig wurm ik me tussen de mensen door. Op het voordek is het een stuk rustiger. Caro zit samen met Toine op de reling. Er staan nog een stuk of vijf mensen omheen, maar ik herken alleen June.


    Vanaf hier kan ik ze goed in de gaten houden. Ze staan nog geen drie meter bij me vandaan. Ik verschuil me achter een schot van blauw metaal.


    ‘Ze heeft nog niks op papier.’ Caro lacht. Ze praat hard genoeg om boven de wind uit te komen. ‘Ik win makkelijk van die tekendoos.’


    Dit gaat over mij. De manier waarop ze over me praat, alsof ik een idioot ben. De slechtste tekenaar ter wereld.


    ‘Wat maak jij?’ June klinkt nieuwsgierig. Zo tussen haar vrienden lijkt ze voor geen meter op het bange meisje van afgelopen zaterdag.


    Ik buig me nieuwsgierig voorover. Als ik weet wat Caro maakt, kan ik mijn eigen kansen beter inschatten. Een tekening moet ontroeren. Raken.


    ‘Dat gaat je niks aan.’ Caro kijkt uit over het water.


    ‘Zelfs ik weet het niet.’ Toine lacht.


    ‘Nee, want jij heult met de vijand,’ zegt Caro.


    ‘Wat?’ Zijn vrienden kijken hem verbaasd aan.


    ‘Natuurlijk niet.’ Toine vertrekt geen spier. ‘Die kakker loopt achter me aan.’


    Kakker? Gaat dat over mij? Dat kan niet!


    ‘Dat weten we heus wel, hoor.’ Caro geeft haar broer een kus op zijn wang. ‘Jij bent lekker van ons.’


    Als de loopplank de kant raakt, worden de brommers gestart. Fietsers rijden van de pont af. Ik blijf als laatste achter.


    Hoe kon Toine zoiets nou zeggen? En afgelopen nacht dan? De manier waarop hij keek toen hij mij de oranje bloem teruggaf. Was dat allemaal gespeeld? Is het soms een manier om mij erin te luizen? Heulen met de vijand, noemt Caro dat. En als ik hem eindelijk vertrouw, laat hij me als een baksteen vallen.


    Ik ben zo naïef geweest, natuurlijk mag hij me niet. Het is allemaal onderdeel van een nieuw plan. Mijn benen voelen plotseling vermoeid aan, alsof ik een zware rugzak draag.


    Ik kijk naar links. Zal ik weer door het park gaan? Of is dat te gevaarlijk? Misschien heeft Toine zijn vrienden wel verteld over vorige keer en wachten ze me daar op.


    Ik hak de knoop door en kies de weg die rechtdoor loopt. Langs de hoge flats en de geparkeerde auto’s. Zonder fiets is het nog veel enger om hier te lopen. Ik heb het idee dat iedereen me aanstaart. Een vrouw met kind loopt vlak langs me heen.


    Aan de overkant van de straat zit een groepje meiden. Ik hoop dat ze me niet herkennen als lid van het groepje dat June heeft gegrepen. Want als ze erachter komen wie ik ben, pakken ze me.


    Ik sla links af. Er komt een auto toeterend de hoek om. Mijn hart klopt als een bezetene. Nog even. Een paar honderd meter. Ik kan het. Bij Marlies heb ik een uur de tijd om op adem te komen.


    Ik sla weer links af en kom in de straat van Marlies. Ik zie haar coniferen al.


    Maar dan zie ik het groepje vlak voor de deur van Marlies staan. Ze zijn met vier. Caro staat met haar rug naar me toe. Ze heeft haar fiets aan de hand. Wat doet zij hier? Ze kan zich elk moment omdraaien!


    Ik kijk schichtig om me heen. Wat moet ik doen? Teruggaan?


    Ik voel een sterke hand om mijn bovenarm. Het gaat heel snel. Caro draait zich om, maar net op tijd word ik een donkere ruimte in getrokken. Ik schaaf mijn hand aan iets ruws.


    ‘Auw!’


    ‘Wat doe jij hier?’ Toine kijkt me boos aan. Ik schrik van zijn ogen, zo dichtbij. We staan samen in een donkere portiek. Zijn warme adem kriebelt in mijn gezicht.


    ‘Ik heb tekenles. Wat doe jíj hier?’


    ‘Ik wóón hier.’


    Ik kijk verbaasd naar het naambordje en herken Caro’s achternaam. Ineens wordt alles duidelijk. Daardoor zag Toine mij de eerste keer aankomen. En daardoor kent hij Marlies. Ze wonen bij elkaar in de straat!


    ‘Waar is je fiets?’ Toine kijkt voorzichtig om de hoek van het portiek.


    ‘Thuis natuurlijk.’


    ‘Ben je lopend?’ Toine klinkt zowel bewonderend als verbaasd.


    ‘Ik heb tekenles,’ zeg ik weer. Het kan me even niks schelen dat hij me heeft gered van Caro. Misschien is dit weer een nieuwe lijmpoging, maar ik trap er niet meer in. Hij kan elk moment zijn zusje erbij roepen. Voor hem ben ik niks meer dan een zeurende kakker.


    Toine schudt zijn hoofd. ‘Je bent gek, weet je dat? Ze staan met z’n vieren voor de deur te posten. Als je nu naar Marlies gaat, maken ze je af.’


    Ik weet dat hij gelijk heeft, maar wat moet ik dan? Ik kan moeilijk teruggaan naar huis. Dan is alles voor niets geweest.


    ‘June staat erbij,’ zegt Toine. ‘Als ze jou tóch ineens verlinkt...’


    Ik knik. Dan ben ik de klos. Net als in mijn droom. Spaghetti, muesli, yoghurt en patat in mijn haar.


    ‘Wat maakt het jou uit?’ Ik kijk Toine fel aan. Hij staat aan hun kant. Hij is een Noorder. Dat ben ik echt nog niet vergeten.


    Toine haalt een sleutel uit zijn jaszak en maakt de voordeur open. Hij denkt toch niet serieus dat ik met hem mee naar binnen ga? Caro woont hier!


    Maar wat moet ik anders? Terug naar de straat, waar vier Noorders staan?


    Toine kijkt me vragend aan. ‘Kom je nog?’


    Het huis ruikt zoet. Alsof er iets gebakken is in de oven. In het halletje staat een overvolle kapstok. Hoeveel mensen wonen hier wel niet? Op de grond ligt een versleten mat, waar ik snel mijn voeten aan veeg.


    Het is een knus huis, met een houten vloer, grote ramen en een ruime keuken. Op de grond liggen zwart-witte tegeltjes en de koelkast is beplakt met foto’s. Toine en Caro, breed lachend in de lens.


    Toine trekt de koelkast open. ‘Wil jij ook wat?’


    Ik kijk naar de voordeur. Wat als Caro binnenkomt? Als ze mij in haar keuken ziet staan, flipt ze.


    Toine doet de deur naar de tuin open. Ik loop het kleine trappetje af en kijk om me heen. Overal groeien planten en struiken. Tegen het oude schuurtje staan twee fietsen. Een schommel beslaat het halve grasveld, en in de hoek staat een verkoolde barbecue.


    ‘Hierheen.’ Toine bukt zich om onder de poort door te stappen. Klimop kietelt in mijn nek. Waar gaan we heen?


    Toine wijst. ‘Als je hier naar rechts gaat, kom je bij de tuin van Marlies uit. Zij heeft ook een achterdeur.’


    Ik kijk naar het smalle steegje, waar nauwelijks zonlicht komt. Twee schuttingdeuren verder moet Marlies zitten.


    Ik kijk Toine aan. ‘Waarom?’


    Dit keer kleurt hij niet. ‘Ga nou maar.’
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    ‘We moeten iets bedenken.’


    We staan met z’n achten voor de bioscoop. Eva stond erop dat ik meeging, ook al was ik liever thuisgebleven. Ik moet me concentreren op de wedstrijd.


    De tekenles ging gisteren niet zo best. Ik dacht veel te veel na en wilde niet verder werken aan mijn muur.


    ‘Dan verpest ik hem,’ zei ik.


    Marlies knikte. ‘Dan gaan we verder met je schetsen.’


    Ik liet mijn drie onderwerpen zien.


    ‘Waar ben je eigenlijk bang voor als je tekent?’ vroeg Marlies.


    Ik bloosde. ‘Dat het mislukt.’


    Marlies knikte begrijpend. ‘Je bent bang om te falen.’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je ook waar dat vandaan komt?’


    Ik dacht aan Caro. Ik win makkelijk van die tekendoos.


    ‘Nee.’


    ‘Je moet het loslaten. Het werkt tegen je.’ Marlies keek me aan. ‘En dat is zonde.’


    Ik knikte. Ze had natuurlijk gelijk. ‘Maar hoe doe ik dat?’


    Marlies dacht na. ‘Probeer aan leuke dingen te denken als je tekent. Iets waarvan je zelfvertrouwen krijgt.’


    Ik knikte. Zelfvertrouwen. Ik kon zo snel niks bedenken.


    ‘Kop op.’ Marlies zag mijn gepieker. ‘Je kunt het echt wel. Ik weet zeker dat je ontwerp prachtig wordt.’


    Marlies bedoelde het lief, maar ik kreeg bijna tranen in mijn ogen. Hoe kan ik nou stoppen met piekeren, als alles om oorlog draait? Noord en Zuid, het gaat helemaal nergens anders meer over.


    ‘Wat vind jij?’ Eva stoot me aan.


    ‘Waarvan?’


    ‘Een plan?!’ Carmen proest. ‘Jij bent ook een leider van niks.’


    Wie zegt dat ik een leider wil zijn? Ik wil tegen haar uitvallen, maar Wessel is me voor.


    ‘Het moet iets met fietsen zijn.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat hebben ze ook bij Tirza gedaan.’


    En ze hebben hem weer gemaakt, denk ik bij mezelf. Maar dat kan ik natuurlijk niet zeggen.


    ‘Ik weet iets,’ zegt Carmen.


    Ik hoef het niet te horen. Het is vast en zeker iets waardoor Caro nog kwader wordt. Alsof ik daarop zit te wachten. Dankzij Toine ben ik dit keer heelhuids uit Noord gekomen, want ook op de terugweg ging ik veilig via het steegje. Maar wie weet wat me volgende keer te wachten staat.


    Sinds een paar dagen is alles veranderd. Eerst was Toine iemand uit het kamp van de vijand. Nu lijkt hij een bondgenoot. En hij heeft mijn fiets gemaakt. Dat doet hij toch niet zomaar?


    Maar op de pont liet hij me in de steek. Die kakker loopt achter me aan. Hij is en blijft natuurlijk wel Caro’s broer.


    ‘Ga je mee?’ Eva pakt mijn arm. ‘De film begint.’


    In de pauze lopen Eva en Carmen voor me uit naar de bar. Carmen voert het hoogste woord.


    Ik kijk naar het rek met de gratis kaarten. Sommige zijn heel mooi, en hebben felle kleuren. Ineens moet ik aan de foto’s in Toines keuken denken. Zijn huis was zo anders dan het mijne. Er stond een hele grote eettafel in de keuken, met twee lange banken. De tuin leek wel ontploft. Overal groeiden planten en struiken. Zelfs de kapstok was een bende. Ik vond het er gezellig.


    Ik had me een heel ander huis voorgesteld. Bij iemand als Caro verwachtte ik veel donkere kleuren, zwart-wit of grijs. Een glazen tafel in plaats van een houten.


    Dan zie ik hem staan, aan de andere kant van de ruimte, vlak bij de bar. Wat doet hij hier? Mijn ogen schieten naar mijn vrienden, maar zij hebben hem nog niet gezien. Wat zal Carmen doen als ze Toine in de gaten krijgt?


    Met snelle passen loop ik op hem af en duw hem achteruit, om de hoek, een gangetje in. Het lijkt wel een herhaling van gisteren. Maar dan andersom.


    ‘Hé, wat krijgen we...’


    ‘Weg hier!’ Ik heb moeite met fluisteren.


    Toine kijkt me verbaasd aan. ‘Mag ik niet meer naar de film?’


    ‘In je eentje?’ Ik kijk voorzichtig om de hoek, maar Wessel heeft niets door. Hij staat met zijn drankje aan de bar. Carmen en Eva zijn druk in gesprek.


    ‘Als jij alleen naar Noord kan, kan ik alleen naar Zuid.’ Toine lacht. ‘Ik ben heus niet bang voor die kleine vriendjes van je.’


    ‘Wessel is niet klein. En Carmen...’ Hij moest eens weten. Ik zie haar weer staan, met de fruitsalade in haar handen.


    De ruimte is zo klein dat Toine me bijna plet. Ik hou mijn handen strak langs mijn lichaam.


    ‘Hoe ging het bij tekenles?’ vraagt Toine.


    Die vraag had ik niet verwacht.


    ‘Goed.’


    ‘Wat zei Marlies?’


    Ik wil hem vertellen hoe goed ze me helpt, maar dan hoor ik ineens bekende stemmen.


    ‘Waar is Tirza gebleven?’ Eva en Carmen zoeken me!


    ‘Ze liep toch achter ons?’


    ‘Misschien is op de wc?’


    ‘Dat doet ze niet meer na vorige keer.’


    Ik hoor hen onze kant op komen. Nog drie tellen en ze zien mij. Met Toine. In dat nauwe gangetje.


    Ik duw tegen de deur achter me, die tot mijn grote verbazing openzwaait. Ik trek Toine mee naar binnen en sla hem achter me dicht.


    Net op tijd, want ik hoor de stem van Carmen. ‘Niet hier, laten we maar teruggaan naar de zaal.’


    De ruimte is pikkedonker. Het enige wat ik zie, is de glinstering in Toines ogen.


    ‘En nu mag jij het uitleggen,’ zegt Toine.


    ‘Wat?’


    ‘Waarom je me redt van je vrienden.’


    Mijn ogen wennen snel aan het donker. Ik zie Toine nu helemaal. Van zijn donkere haar tot zijn witte gympen.


    ‘Nou?’ Hij vindt het heerlijk als ik niks meer weet te zeggen.


    ‘Ik hoef er geen getuige van te zijn hoe jij vermoord wordt.’


    Toine lacht. Het galmt door de ruimte. ‘Vermóórd?’


    ‘Ja.’


    ‘Lief van je.’


    Ik kijk om me heen. Waar zijn we eigenlijk? Volgens mij mag hier helemaal geen publiek komen. We kunnen beter teruggaan. Ik tast naar de deurknop, maar kan hem niet vinden. Wat is dit? Hoe komen we hier nou uit?


    Ik duw uit alle macht tegen de deur, maar die geeft niet mee.


    ‘Ook dat nog. Opgesloten met een Zuider.’ Toine draait zich om. ‘Laten we een andere uitgang zoeken.’


    Ik hoor de geluiden van de film. Hij gaat verder zonder mij. Zit Eva weer in de zaal?


    Toine duwt opnieuw een deur open. De geluiden worden harder. Komen we zo in het techniekhok?


    Ik stap over een paar losse kabels heen.


    Toine blijft plotseling staan en wijst op een ijzeren trap. ‘Laten we hier naar boven gaan.’


    ‘Wat?’


    Toine lacht. ‘Ik weet dat ik niet te vertrouwen ben. Ga nou maar.’


    De diepte doet me duizelen. We zweven boven de zaal. Nog een stap verder en we storten naar beneden.


    Ik zie dat Toine er ook van schrikt. Er is niks meer over van zijn stoere houding.


    ‘Wauw, wat hoog.’ Toine gaat op zijn buik liggen en schuift naar de rand. Hij houdt zich met twee handen vast.


    Zal ik? Maar ik heb hoogtevrees! Als ik bij gym in de touwen moet klimmen, staat het zweet me al in de handen. En hoe hoog is dit? Misschien wel vijftien meter!


    Toine kijkt me aan. ‘Kom je?’


    Ik aarzel.


    ‘Ik zal je niet duwen.’ Toine grijnst.


    Ik ga hem echt niet laten merken dat ik bang ben. Dus ik volg zijn voorbeeld en laat me op mijn buik zakken. Voorzichtig gluur ik over de rand.


    Vooraan in de zaal zitten Wessel en Eva. Twee stipjes. Vanaf hier zou zelfs Caro lachwekkend klein lijken.


    ‘Waar zijn we?’ fluister ik.


    ‘Geen idee.’ Toine kijkt naar het scherm. ‘Maar we hebben wel de beste plaatsen.’


    De film is weer gestart. Ik heb niet veel gemist. De muziek zwelt aan en de hoofdpersoon wordt achtervolgd door een man in het zwart. Beneden zie ik mijn vrienden zitten.


    Als ze eens wisten waar ik ben, en met wie. Wat zouden ze doen?


    Ik werp een snelle blik opzij. Toine kijkt geconcentreerd naar het beeld. Hij heeft lange wimpers. En zijn ogen zijn een paar tinten donkerder dan zijn bruine huid.


    Hij lijkt op niemand die ik ken. Hij heeft een rust over zich, waar ik niet aan kan wennen. Eerst dacht ik dat het arrogantie was, maar dat is het niet. Het lijkt meer een schild.


    Waarom heb ik hem gered van mijn vrienden? Eindelijk hadden we hem te pakken. Hij was helemaal alleen, een makkelijke prooi.


    Maar ik wilde hem helemaal niet te grazen nemen. De Toine die ik nu ken, is een heel andere jongen dan die met de capuchon.


    En hij noemde me alleen maar een kakker omdat zijn vrienden erbij waren. Natuurlijk! Waarom heb ik dat niet eerder bedacht?


    Toines ogen volgen de film op het scherm. Hij knippert een paar keer met zijn ogen.


    Ik voel me licht worden, alsof ik zweef. Waar komt dit gevoel ineens vandaan? Het is hetzelfde gevoel dat maakte dat ik hem wilde redden. Ik was als de dood dat Carmen hem zou zien. Ik was bang voor wat ze met hem zou doen. Toine verdient geen coladouche. Dat hij in Noord woont maakt me niks uit. Hij is gewoon een jongen, net als Wessel en Alwin. Of nee, hij is meer.


    ‘Wat is er toch?’ Toine wijst op het scherm. ‘De film is daar, hoor.’


    En dan kus ik hem. Zomaar.
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    ‘Wat moet dat hier?’


    Ik schrik zo hard dat ik op Toines lip bijt. Als ik me omdraai, zie ik een kwaad gezicht.


    ‘Nou?’ De vrouw praat op gedempte toon, maar haar stem trilt van woede.


    Toine veegt zijn mond af. ‘Wij...’


    ‘Zitten te zoenen. Dat zie ik ook.’


    Nu die vrouw het zo zegt, besef ik wat ik heb gedaan.


    ‘Kom heel langzaam bij die rand vandaan en maak dat je wegkomt. Stelletje tuig.’


    De weg terug gaat veel sneller en binnen een minuut zijn we terug in de hal. Toine staat hijgend naast me. Hij leunt met zijn handen op zijn knieën.


    ‘Ik dacht dat ze ons ging vermoorden.’


    ‘Ik ook.’ Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen, maar mijn hart klopt door mijn hele lijf.


    Wat heb ik gedaan? Kwam het door de film of door de plek? We waren met z’n tweeën, vlak bij de rand. En ineens boog ik me voorover...


    Hij is Caro’s broer! Vorige week schreef ik nog KlooTzak op zijn fiets.


    ‘Ik ga naar mijn vrienden.’ Ik durf Toine niet meer aan te kijken. ‘Ze vragen zich vast af waar ik blijf.’


    De regen tikt op het dak van mijn tuinhuis. Het voelt net alsof ik in een tent lig. Misschien kan ik hier voortaan altijd wel blijven slapen. De geluiden van de tuin maken me rustig.


    Ik denk terug aan vanavond. Ik vond het vreselijk om te moeten liegen tegen Eva. Maar toen ik terugkwam in de zaal, wilde ze van alles weten.


    ‘Waar wás je?’


    ‘Op de wc.’


    ‘Diarree zeker?’ Carmen lachte.


    Ik knikte. ‘Zoiets.’


    ‘We dachten dat je een Noorder tegen het lijf was gelopen,’ grapte Wessel.


    Ik bloosde. ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Ga nou maar snel zitten, je hebt een heel stuk gemist.’ Eva klopte op de stoel naast zich.


    Ik kon me niet meer concentreren. Ik moest constant aan Toine denken. Hij duwde me niet weg, maar zoende me terug. Hij schrok zelfs niet toen ik me vooroverboog, alsof hij hier al heel lang aan dacht.


    Wat was er gebeurd als die vrouw ons niet was komen storen? Hadden we dan nu nog zo gezeten?


    Ik kijk op de wekker. Het is halftien, waarschijnlijk is hij al thuis. Zal hij Caro nog spreken? Doet hij dan net of er niets gebeurd is? Zal ze het aan hem zien?


    Ik ben zo stom geweest. Het slaat helemaal nergens op. Toine is de vijand. Hij is verboden. Mijn vrienden ontploffen als ze dit horen.


    Waarom deed ik het dan? Ik vind hem niet eens leuk. ‘Tirza?’ Een zachte stem bij de gordijnen. Er wordt aan de deur gerommeld. ‘Ik ben het.’


    ‘Wat?’


    ‘Toine.’


    Is hij helemaal gek geworden? Wat als mijn ouders hem zien? Eén keer rondsluipen in onze tuin is toch wel genoeg?


    Maar toch krijg ik het warm onder mijn dekbed. Hij is hier helemaal speciaal voor mij naartoe gekomen. Door de regen. Mijn buik kriebelt als ik opsta en de deur voor hem openmaak.


    ‘Hé.’ Ik blijf in de deuropening staan.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ Toine is doorweekt. Hij kijkt zenuwachtig naar ons huis, waar nog licht brandt.


    ‘Vooruit.’ Ik trek hem naar binnen en doe het gordijn weer dicht. Het is zo donker dat ik een lampje aanklik.


    Toine kijkt nieuwsgierig om zich heen. Mijn nieuwe schetsen veeg ik snel bij elkaar. Straks vertelt hij alles aan zijn zus. Bovendien... Het stelt toch niets voor allemaal.


    ‘Gave ruimte,’ zegt Toine. Dan ziet hij mijn nachthemd. ‘Lag je al in bed?’


    ‘Ja.’


    Hij trekt een schuldig gezicht. ‘Sorry.’


    We staan onwennig tegenover elkaar. Waarom maakt hij geen bijdehante opmerking? Dan kan ik tenminste iets terugzeggen. Maar hij staat daar maar.


    ‘Wat kom je nou doen?’


    Toine doet een stap naar voren. Zijn jack ruikt naar natte hond. ‘Je kuste me.’


    Ik kijk naar mijn blote voeten. Wat moet ik hierop zeggen? Ik weet wat ik gedaan heb, maar ik wil er niet over praten.


    ‘En je hebt me gered van je vrienden.’


    ‘Jij mij toch ook! Twee keer zelfs. Je laat me de achteringang van Marlies zien, je maakt mijn fiets en redt me van je eigen zus.’


    Ik krijg het benauwd. Toine moet hier weg. Hij hoort hier niet. Niet in Zuid en al helemaal niet bij mij. Ik duw hem naar buiten.


    ‘Maar ik zoen jou niet.’


    De regen waait het tuinhuis binnen. Ik ril in mijn nachthemd.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben een Zuider. Jij een Noorder.’


    ‘Dus?’


    ‘Jullie haten ons.’


    Toines haren zijn zeiknat. Het water druppelt via zijn neus naar beneden. ‘Ik haat je niet.’


    Ik word door zijn woorden verrast. ‘Wat?’


    ‘Ik haat je niet. Je bent alleen irritant.’


    Ik schiet in de lach. ‘Bedankt.’


    Toine trekt me naar buiten. De tegels voelen ijskoud aan onder mijn blote voeten. De regen maakt mijn pyjama nat. Hij slaat twee armen om me heen en drukt zijn lippen op die van mij. Mijn buik ontploft als ik zijn tong voel. Hij is nog zachter dan vanavond. Zijn ene hand houdt hij tegen mijn wang en met de andere aait hij mijn rug.


    Dit keer duurt de kus langer. Ik besef nauwelijks wat ik doe. Zelfs de regen kan me niks meer schelen. Mijn blote voeten zet ik op zijn gympen.


    Toine houdt plotseling op en kijkt me aan. ‘Maar voor een Zuider val je best mee.’
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    ‘Tirza, wil jij voor ons wat nieuwe potten verf halen uit het magazijn?’ Vincent kijkt me vragend aan.


    Ik knik en sta op. Dit is het perfecte moment. Zei Toine gisteren niet dat hij vandaag een tussenuur heeft?


    Vanuit de gang kijk ik naar het schoolplein. Toine zit in zijn eentje op een picknicktafel. De zon schijnt in zijn gezicht en hij heeft genietend zijn ogen dicht. Wat is hij mooi. Niet standaard, maar bijzonder.


    Het is heerlijk om even ongestoord naar hem te kunnen kijken. Gisteren hebben we een halfuur staan zoenen. Mijn pyjama was doorweekt van de regen, maar het was het waard. Toen ik eindelijk in bed lag, deed ik geen oog dicht. Ik hoopte dat hij terugkwam en bij me onder de dekens zou kruipen. Dan kon ik mijn koude handen onder zijn shirt stoppen, om op te warmen. Maar hij kwam niet meer terug en uiteindelijk viel ik in slaap.


    Ik klop op het raam. Toine kijkt geschrokken op. Maar als hij mij ziet staan, begint hij te stralen. Hij springt meteen van de picknicktafel en rent het gebouw in.


    Ik hoor zijn snelle voetstappen op de trap, alsof hij niet kan wachten om bij me te zijn. Ik kijk schichtig om me heen, maar er is niemand te zien. Geen Noorders, geen Zuiders.


    Toine komt hijgend boven en drukt een kus op mijn mond. Hij ruikt naar zonlicht. Zoals wanneer je van het strand komt.


    ‘Ga je mee?’ vraag ik.


    ‘Waarheen?’


    Zonder iets te zeggen, trek ik hem mee. Het magazijn is aan het eind van de gang. Gelukkig zijn de meeste ramen van de lokalen beplakt met posters. Zo kunnen ze ons niet samen door de gang zien rennen.


    Ik open de deur van het magazijn en duw Toine naar binnen. De deur trek ik achter me dicht. Voor de zekerheid schuif ik een kruk onder de klink. Je weet maar nooit.


    Het magazijn is propvol met voorraden papier, verf, houtskool en potloden.


    Toine kijkt om zich heen. ‘Romantisch.’


    Ik lach. ‘Hier kan niemand ons storen.’


    ‘O?’ Toine grijnst. Is hij even nerveus als ik? Als ik zijn handen pak, voel ik dat ze zweterig zijn. En als ik hem kus, midden in de zee van potloden, zucht hij.


    Onze tongen beginnen aan elkaar te wennen. De zoen duurt lang, misschien wel vijf minuten. Toine klauwt met zijn handen in mijn haar. Trekt eraan. Ik vergeet helemaal waar ik ben.


    ‘Hé, kakker!’ Een harde bons op de deur.


    Caro?! Ik kijk naar Toine, die zijn mond openspert van schrik. Ze mag niet weten dat hij hier is. Ze vermoordt me. En hem misschien ook wel.


    ‘Vincent wil weten waar je blijft.’ Nog een bons. Gemorrel aan de deur. ‘Hé, waarom heb je de deur op slot gedaan?’


    Ik kijk naar Toine. Ik wil hier de hele middag blijven. Eindelijk samen, zonder vrienden die ons in de gaten houden. Onze zoen was zo lekker dat ik naar meer verlang.


    ‘Kom na de les naar het fietsenhok,’ fluistert Toine.


    ‘Wat?’


    ‘Doe nou maar.’


    Ik kijk naar zijn lieve ogen. Hoe kon ik ooit bang voor hem zijn?


    ‘Goed.’


    Toine drukt nog een kus op mijn mond. ‘Ga maar snel, voordat mijn zus ontploft.’


    ‘Ben je er klaar voor?’ Toine klopt op het rekje voor op mijn fiets.


    ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik nieuwsgierig.


    Toine schudt zijn hoofd. ‘Wacht maar af.’


    Ik kijk naar de ingang. Eva komt samen met Carmen naar buiten. Als ze naar het fietsenhok kijken, zijn we erbij.


    Het scheelde niks of Caro had ons net betrapt.


    ‘Wat was je allemaal aan het doen?’ vroeg Caro, toen ik eindelijk de deur openmaakte.


    Met je broer zoenen.


    ‘Ik zocht de verf.’


    ‘En waar is die dan?’


    Ik keek naar mijn lege handen en voelde mijn wangen kleuren. Hoe kon ik zo stom zijn?


    ‘Hier.’ Ik wurmde me langs de deur en griste een paar potten van de plank.


    Gelukkig bleef Caro staan, anders had ze haar broer alsnog gezien.


    Toine rijdt mijn fiets de straat op. Verderop zie ik mijn vrienden aan de picknicktafel zitten. Ze zullen zich wel afvragen waar ik blijf.


    Ik kijk naar mijn fiets. ‘Waarom ga je niet gewoon op de jouwe?’


    ‘Dit is toch romantisch?’


    Ik kijk naar het rekje. Houdt dat me wel?


    Als ik ga zitten, zwabbert de fiets gevaarlijk.


    Toine lacht. ‘Hou je vast.’


    ‘Ga je nog zeggen waar we heen gaan?’ Auto’s scheuren langs ons heen.


    ‘Het is een verrassing.’ Toine slingert door het verkeer.


    ‘Wat nou als we iemand van school tegenkomen?’ Ik kijk om me heen. Het idee dat een Noorder of Zuider ons kan betrappen, maakt me nerveus.


    ‘Iedereen heeft nog les.’ Toine slaat rechts af. ‘Daarom moet het ook nu.’


    Ik kijk stiekem naar zijn warrige haren. Hij bijt geconcentreerd op zijn onderlip.


    ‘Weet je, de eerste keer was ik bang voor je.’


    ‘O ja?’


    ‘Je droeg die capuchon. Ik had geen idee wie je was.’


    ‘Sorry.’ Toine lacht. ‘Ik was ook bang voor jou, hoor.’


    ‘Voor mij?’


    ‘Ja, echt. Toen je zo tegen me tekeerging in de fietsenstalling. Je was zo razend, een totaal andere persoon. Vanaf dat moment vond ik je leuk.’


    Ik denk terug aan die ochtend. Ik was kwaad omdat Toine over mijn fiets begon. ‘Ik was niet bang meer voor je. Je stelde eigenlijk niet zoveel voor.’


    Toine lacht. ‘En bedankt.’


    ‘We zijn er.’ Toine remt af.


    Ik zie een rond plein, met veel bomen. Overal staan volwassenen. Waar zijn we?


    ‘Kom.’ Toine zet mijn fiets op slot en pakt mijn hand. Samen lopen we naar de groep. We krijgen meteen een glas jus d’orange aangeboden.


    Wat is dit? Een bijeenkomst? Wat is Toine van plan?


    De volwassenen kijken ons verbaasd aan. Ik haal opgelucht adem. Hier komen we niemand van school tegen.


    ‘Wat leuk dat jullie er zijn!’ Voor ik het weet heb ik zoenen van Marlies te pakken. Wat doet zij nou hier?


    Ook Toine krijgt er drie. ‘Kon het allemaal wel met school?’


    ‘We hebben vrij,’ zegt Toine zonder blikken of blozen.


    ‘Geweldig.’ Marlies trekt ons mee. ‘Kom.’


    In de hoek van het plein is een gigantische muur beschilderd. Het stelt het plein voor, waar we nu op staan, maar dan met allerlei verschillende mensen. Ik zie jonge mensen voetballen, oude mensen kletsen. En dat in de meest gekke kleuren. Paars, geel, oranje, blauw en groen.


    ‘Heb jij dit gemaakt?’


    ‘Jazeker.’ Marlies kijkt om zich heen. ‘Vandaag is de tentoonstelling. Ik heb meerdere muren beschilderd, door de hele stad.’


    Ik kijk naar Toine. Ik voel dat ik volschiet, maar slik snel de brok in mijn keel door. Dit heeft hij voor mij gedaan. Wat lief!


    ‘Ik laat jullie wel even alleen.’ Marlies verdwijnt weer tussen de mensen.


    Ik kijk naar Toine, die de muur bestudeert. Hij volgt de lijnen met zijn ogen.


    ‘Ik heb niks met kunst, maar dit is mooi.’ Hij loopt heen en weer. Ik kan horen dat hij het meent.


    Ik ga op het bankje zitten dat ervoor staat en haal snel mijn schetsboekje uit mijn tas. Ik wil dit onthouden. Dit moment. Toine en het schilderij.


    Toine heeft niets door. Hij blijft naar de muur kijken. ‘Die kleuren. Hoe zou ze dit bedacht hebben?’


    ‘Geen idee.’


    Ik teken Toine van opzij. Zijn ronde neus en lange wimpers zijn duidelijk te zien. Net als de sproet op zijn wang en de lange lok haar in zijn nek. Met een stift kleur ik de schaduwen zwart.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ Toine kijkt verbaasd naar mijn boekje.


    Ik klap het snel dicht en stop het terug in mijn tas. ‘Niks.’


    ‘Wat vond je ervan?’ vraagt Toine als we terugfietsen. Ik zit voor op het rekje en hou me stevig vast aan het metaal.


    ‘Vraag je dat nou echt?’ Ik kijk hem aan. ‘Ik vond het geweldig.’


    ‘Ja, Marlies is tof.’


    ‘Jij ook.’ Ik leun over het stuur heen en druk mijn lippen op die van hem. De fiets slingert.


    Toine verstart. Ik kijk hem verbaasd aan. Wat is er aan de hand?


    Dan pas zie ik wat er voor ons gebeurt. Op het pleintje, vlak voor de ijskraam, staan twee groepen schreeuwend tegenover elkaar.


    Toine stapt af. Hij zet mijn fiets aan de kant. Ik begin te trillen. Wat doen mijn vrienden hier? En al die Noorders?


    Ik trek Toine achter een boom, waar we uit het zicht zijn. Vanaf deze plek kunnen we alles zien en horen.


    Carmen en Caro staan als twee kemphanen tegenover elkaar.


    ‘Wat doen jullie hier?’ Carmen kijkt Caro vuil aan.


    ‘Een ijsje halen, net als jullie.’


    ‘Doe dat lekker in Noord,’ roept Alwin. ‘Deze ijszaak hoort bij ons.’


    Caro kijkt naar haar vrienden. ‘Moet je die kakker horen.’


    Ik kijk naar June. Ze ziet er angstig uit, al zal ze dat niet willen laten blijken.


    ‘Kijk, daar hebben we June.’ Carmen wijst. ‘Kom je ook op míjn feestje?’


    Noord doet meteen een stap naar voren, alsof Carmen haar geslagen heeft.


    Naast me voel ik Toine bevriezen. June is een vriendin. Hoe zou ik reageren als ze zo tegen Eva deden? Ik knijp zachtjes in zijn hand.


    ‘Jullie zijn zo zwak.’ Caro spuugt op de grond, vlak voor Carmens voeten. ‘Met z’n allen tegen één.’


    ‘O, maar jij mag ook komen,’ roept Wessel. ‘Hoe meer Noorders hoe beter.’


    Caro wil Wessel aanvliegen, maar iemand houdt haar tegen.


    ‘Laten we gaan,’ zegt June. ‘Dit heeft geen zin.’


    Ik hoor Toine opgelucht ademhalen als Noord zich langzaam omdraait en wegloopt. Dat scheelde niks.


    Maar Carmen kan het niet laten om nog even na te trappen. ‘Ga maar snel terug naar dat stinkende Noord van jullie!’


    Caro reageert als door een wesp gestoken. Ze is in twee stappen bij Carmen. ‘Die Zuider van jullie komt er anders graag.’


    Ik schrik me rot. Toine vloekt zachtjes.


    Carmen is even van slag. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Tirza. Volgens mij wil ze bij ons horen.’


    Ik schrik me rot. Wat nu weer?


    Carmen lacht. Het klinkt allesbehalve vrolijk. ‘Zeg dat nog eens?’


    Caro wil haar mond opendoen, maar het is al te laat. Carmen pakt haar bij haar haren. Ze trekt zo hard dat Caro dubbel klapt en op de grond belandt. Ze schreeuwt het uit van de pijn.


    Toine springt op uit onze schuilplaats. Hij sprint naar het pleintje en trekt Carmen van zijn zus af.


    Ik zit aan de stenen vastgeplakt en durf me niet te bewegen. Ik kan alleen maar toekijken.


    ‘Waar was je nou, zak?’ Caro beukt Toine op zijn borst.


    Carmens wangen zijn rood. Ze staat klaar om Caro opnieuw aan te vallen. Maar Toine trekt zijn zus mee, zonder uitleg te geven. Zijn vrienden druipen gelukkig ook af.


    Ik kijk naar mijn vrienden, die om Carmen heen staan. Ik kan niet meer horen wat ze zeggen, want er wordt niet meer geschreeuwd. Eva heeft haar hand op Carmens schouder gelegd.


    Wat moet ik nou? Hier blijven zitten en wachten tot ze weg zijn? Maar het zijn mijn vrienden. Dan maar beter nu.


    ‘Kijk eens wie we daar hebben.’ Carmen ziet me als eerste. ‘Nou, je bent te laat. Het gevecht is voorbij.’


    Eva kijkt me verbaasd aan. ‘Waar zat jij?’


    ‘In Noord natuurlijk.’ Carmen snuift.


    Eva neemt het voor me op. ‘Doe niet zo belachelijk. Daar is Tirza één keer geweest. Voor tekenles.’


    ‘Tekenles?’ roept Wessel. ‘Waarom?’


    ‘Het was voor die opdracht,’ zeg ik.


    ‘Opdracht?’ Ik zie Eva kijken.


    Ik ben er nooit over begonnen, omdat zwijgen makkelijker was dan liegen. Mijn vriendin weet helemaal niets van Marlies of Toine. Stel je voor. Ze zou denken dat ik een verrader ben.


    ‘Wat voor opdracht?’ vraagt Wessel.


    Ik haal diep adem. Nu moet ik oppassen met wat ik zeg.


    Ik vertel hun de ontwerpwedstrijd en de tekenles bij Marlies. Dat ik nog veel meer lessen wil hebben, hoeven ze niet te weten.


    Carmen kijkt me aan. ‘En die Caro doet daar ook aan mee?’


    Ik knik. ‘Ze denkt dat ze al gewonnen heeft.’


    Het valt even stil. Iedereen kijkt me verbijsterd aan.


    ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zegt Wessel.


    Mijn aardbeienijsje begint te smelten. Ik luister naar Carmen, die allerlei wilde oorlogsplannen heeft.


    ‘Ik wil die Caro te grazen nemen,’ zegt ze. ‘Als we haar pakken, laten we Noord zien wie er de baas is.’


    ‘Hoe wil je dat doen?’ vraagt Eva. ‘Die broer beschermt haar alsof ze een miljoen waard is.’


    ‘Ik ga het ook niet doen.’ Carmen lacht.


    ‘Wie dan wel?’


    ‘Iemand die al eens eerder in Noord is geweest, en het heeft overleefd.’ Carmen kijkt me aan. ‘Tirza.’
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    ‘Denk eraan, de ontwerpen voor de wedstrijd moeten maandag binnen zijn.’ Vincent kijkt ons aan. ‘En geen dag later.’


    Ik kijk in mijn agenda. Hoe ga ik dat voor elkaar krijgen? Ik heb nog niet eens een onderwerp. Na de expositie van Marlies kwam ik gebroken thuis.


    ‘Jij bent zeker al klaar?’ Caro buigt zich over haar tafel heen.


    ‘Natuurlijk,’ lieg ik. ‘Allang. Jij?’


    ‘Ik lever het maandag in.’


    Ik probeer niks te laten merken, maar Caro heeft me door.


    ‘Je hebt nog niks, hè?’ Caro lacht. ‘Weet je wat? Je mag één baksteen van mijn muur hebben.’


    Ik blijf voor Marlies’ deur staan en kijk naar de deurbel. Moet ik aanbellen? Maar dan? Ik heb helemaal niks op papier. Ze zal vragen wat ik kom doen. Ik verdoe haar tijd. Het is nutteloos. Caro heeft gelijk. Ze wint die wedstrijd op haar sloffen. En dan? Heel Noord lacht me uit.


    Alles waar ik vroeger van droomde, blijft buiten mijn bereik. Ik word geen kunstenaar, zelfs geen slechte.


    ‘Zou je niet eens naar binnen gaan?’ Toine staat ineens naast me. Ik heb hem sinds onze afspraak bij de muurschildering niet meer gesproken. Op school lijkt Caro wel aan hem vastgeplakt.


    Ik haal diep adem. ‘Ik ga niet meer.’


    ‘Waarom niet?’ vraagt Toine verbaasd.


    ‘Ik kan het niet.’


    ‘Hoe kom je daar nou weer bij? Wie zegt dat?’


    ‘Ik doe het niet.’


    ‘Dat zal Marlies leuk vinden.’


    ‘Alsof zij op mij zit te wachten.’


    ‘Marlies neemt niet zomaar leerlingen aan. Ze ziet iets in je.’


    Ik denk aan onze tweede les. Wat zei ze ook alweer? Het ontroert niet. Dan is het toch een hopeloze zaak? Daar kan Marlies me ook niet bij helpen. Caro wint deze wedstrijd met gemak. Alles wat zij maakt, is prachtig.


    ‘Kijk me eens aan?’ Toine houdt zijn hand tegen mijn wang. ‘Over een paar jaar heb jij jouw eigen expositie. Je maakt nu al prachtige dingen!’


    Ik sla mijn ogen neer. ‘Doe niet zo gek.’


    ‘En dat zeg ik niet omdat ik je leuk vind. Dat zeg ik als Noorder.’


    ‘Als Noorder?’


    Toine knikt. ‘Moet je nagaan hoe mooi ik het vind.’


    Marlies schenkt thee in. Ik zwaai naar Toine, die terugloopt naar zijn huis.


    ‘Leuke jongen is het, hè?’ Marlies zet een kop thee voor me neer.


    ‘Ja.’ Ik voel dat ik bloos. Heeft ze door dat we iets hebben?


    ‘Hoe gaat het met de opdracht?’


    ‘Maandag is de deadline.’


    ‘Dan al?’ Marlies schrikt. ‘Dat is snel.’


    ‘Ik ga het niet halen.’


    ‘Dus je geeft op?’ Marlies kijkt me aan. ‘Dat had ik niet van je verwacht. Je komt helemaal uit Zuid hierheen.’


    Ik kijk naar buiten. Ze heeft gelijk. Ik kom hier, terwijl het verboden terrein is. Vier keer.


    ‘Mijn schetsen lijken nergens naar.’ Ik haal het boekje uit mijn tas. ‘Ik heb zelfs nog geen onderwerp.’


    Marlies pakt het aan. ‘Desnoods gaan we verder aan die hond, die was toch mooi gelukt?’


    Ik denk aan Marlies’ muur met het hart, en aan de schildering op het plein.


    Marlies bladert door mijn schetsen. Het zijn er een hoop. Het tuinhuis, mijn fiets, nog meer hond, het uitzicht vanaf een camping aan zee...


    Ik word er nerveus van en loop naar de muur met het hart. Ik volg de lijnen met mijn ogen, net als Toine bij de expositie deed. Hij ging helemaal in de schildering op.


    Achter me hoor ik Marlies bladeren, maar ik zit met mijn hoofd bij de muur. In gedachten hoor ik iemand huilen van liefdesverdriet. Kon ik maar zoiets maken. Maar dan moet ik eerst stoppen met al dat piekeren.


    Plotseling is het stil. Ik hoor geen geblader meer.


    Als ik omkijk, zie ik Marlies naar een schets staren. Ze kijkt me aan en in haar ogen ligt een vreemde blik, die ik niet ken. Is het zo slecht?


    ‘Tirza...’


    Ik durf nauwelijks antwoord te geven. Straks gaat ze het zeggen. Wat doe je hier? Waarom kom je nog? Het wordt helemaal niks met jou.


    ‘Ja?’


    ‘Dit is hem.’


    ‘Wat?’ Ik kom voorzichtig dichterbij.


    ‘Let your heart speak. Hij is prachtig.’


    Dan zie ik welke bladzijde openligt. Een vluchtige schets van een jongen met lange wimpers.


    Toine.
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    Het is al donker. Ik heb de gordijnen van het tuinhuis dichtgetrokken en bekijk mijn schets. Marlies heeft gelijk: hij is prachtig. De lichte en donkere vlakken maken de tekening droevig en mooi tegelijk. Heb ík dit gemaakt?


    Ik veeg met mijn vinger over Toines getekende haren. Hij lijkt zo levensecht dat het bijna eng wordt. Zijn ogen, die dwars door je heen kijken. Zijn wenkbrauwen, die in grappige boogjes omhooggaan. Zijn haar, waar veel te veel gel in zit, maar dat altijd lekker ruikt. Zijn lippen, waarmee hij me zachte kusjes gaf in het magazijn.


    Ineens krijg ik een enorme energie. Alsof ik een trein moet halen en keihard wil rennen.


    Ik tape een nieuw vel papier aan de tafel vast en gris mijn stiften bij elkaar. In mijn hoofd hoor ik de muziek van Marlies. Ik voel de warme lippen van Toine op mijn huid. Zijn vingers, die in mijn haren klauwen.


    Ik maak grote, zwarte lijnen en kleur alles met een andere kleur in. Aan de ene kant van mijn papier maak ik een paarse fiets, oranje bloemen en het gezicht van Eva, met haar sproeten en donkere haren. In de bovenhoek schrijf ik een grote letter Z.


    Aan de andere kant teken ik hoge, grijze flats, een wipkip en een zwarte fiets met een hoog stuur. In de bovenhoek maak ik een grote N.


    Er mist nog iets... Ik bekijk de schets van Toine die voor me ligt. Je ziet er meteen aan af dat ik hem leuk vind. Er zweven nog net geen hartjes rond zijn hoofd, maar mijn vrienden zijn niet blind. De Toine in mijn ontwerp moet donkerder, net als toen hij met zijn capuchon voor me stond. Hij moet een echte Noorder lijken. Dat is de enige manier waarop het kan.


    Zijn donkere ogen maak ik als laatste. Vanaf het papier kijken ze me aan.


    ‘Waar blijf je nou?’ Een boze stem doet me schrikken.


    De muziek in mijn hoofd stopt. De warme lippen van Toine zijn verdwenen. Achter me staan Carmen, Eva, Wessel, Alwin en Jelmer. Wat doen zij hier?


    Ik kijk naar de schets van Toine, die nog steeds op tafel ligt. Ik sla het boekje snel dicht.


    ‘Waar zat je?’ vraagt Carmen.


    ‘Wat bedoel je?’ Ik probeer mijn schetsboekje in de la te proppen.


    ‘Weet je dat niet eens meer?’ roept Carmen uit.


    Ik krijg het benauwd van haar priemende blik. Wat ben ik nu weer vergeten?


    ‘Is tekenen dan zo belangrijk voor je?’ Eva stapt nu ook het tuinhuis binnen. ‘Belangrijker dan wij?’


    Ik kijk naar mijn vriendin. Natuurlijk niet. Jullie zijn ook belangrijk. Ineens weet ik weer dat we hadden afgesproken vanavond. Groepsvergadering. Over hoe we Noord te grazen gaan nemen.


    ‘Wat ben je eigenlijk aan het maken?’ Eva kijkt naar mijn ontwerp.


    Voor het eerst zie ik goed wat ik gemaakt heb. Let your heart speak. Ik heb alles getekend wat er op dit moment in mijn hart zit. Noord, Zuid, Toine en mijn vrienden. De kleuren spatten van het papier. Ik weet zeker dat Marlies het mooi vindt.


    Ik zie Eva naar Toine kijken. Haar wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Wat een engerd is het toch.’ Ik voel dat ik rood word. ‘Het is een probeersel,’ zeg ik snel.


    ‘Dat zien we,’ merkt Carmen vals op.


    ‘Je bent alleen nog maar met dat stomme tekenen bezig.’ Eva haalt diep adem. ‘Je bent nooit meer bij ons.’


    Hoe kan ze dat nou zeggen? Bij Alwins verjaardag heb ik nog achter vier Noorders aan gerend!


    ‘Niet waar,’ sputter ik.


    ‘Niet écht,’ zegt Eva. ‘Altijd half.’


    Ik voel dat ik rood word.


    ‘Volgens mij wil je niet meer bij ons horen,’ zegt Wessel.


    Ik kijk naar Carmen. Dit is haar schuld. Volgens mij wil ze me uit het groepje werken. Zodat ze zelf lekker de leider uit kan hangen. Volgens haar ben ik toch maar een bangerik.


    ‘Natuurlijk hoor ik bij jullie,’ zeg ik.


    ‘Bewijs het maar.’ Carmen slaat haar armen over elkaar.


    Als ik nu niets doe, raak ik ze kwijt. Dan denken ze echt dat ik liever in Noord ben. Eva en Wessel twijfelen al aan me, ik zie het aan hun gezichten.


    Ik knik. ‘Goed. Ik zal het bewijzen.’


    Voor het eerst stap ik Noord in met mijn vrienden. We zijn te voet. Een groep bloemenfietsen valt veel te veel op.


    De wind aan het water is koud. Naast me kruipt Eva dieper in haar jack. Het is vreemd om hier samen met haar te lopen. De eerste keer wenste ik dat ze er was, maar nu had ik liever dat ze thuisbleef. Ik weet zeker dat dit plan veel te gevaarlijk is.


    Waarom had ik niet iets anders kunnen verzinnen? Iets veiligers? Maar ik moet Zuid overtuigen. Vooral Carmen. En dat lukt niet met eieren gooien.


    Ik kijk naar de lange weg rechtdoor. Kunnen we niet beter door het park? Die weg is korter en veiliger. Maar als ik dat zeg willen mijn vrienden vast horen hoe ik dat weet.


    ‘Dat jij hier in je eentje geweest bent.’ Eva kijkt me aan. ‘Je bent echt gek.’


    Ik was er gisteren nog, denk ik bij mezelf. En hoe vaker ik er kom, hoe minder eng het is. Die grauwe huizen wennen vanzelf. Eigenlijk verschilt Noord niet zoveel van Zuid, het is alleen stiller en grijzer.


    ‘Aan het einde van de weg moeten we naar links.’ Zodra ik het zeg, scheurt er een brommer met twee mensen de hoek om.


    Achterop zit een meisje met donkere kleding. Ze dragen allebei een helm, maar toch herken ik ze meteen.


    Ik wil wegrennen, maar mijn benen blokkeren. Het lijkt wel alsof mijn knieën op slot zitten.


    Naast me grijpt Eva mijn arm. Is zij ook bang?


    De brommer komt in een noodvaart op ons af, maar remt vlak voor onze voeten.


    Het meisje dat achterop zit, doet haar helm af. Haar blonde haren zitten warrig en ze draagt nog steeds het ringetje in haar neus.


    ‘Wie hebben we hier? Een groepje padvinders?’


    Ik verschuil me achter Wessel. Ik wil niet dat het meisje mij herkent.


    ‘Zoiets,’ zegt Carmen.


    ‘Zoiets?’ Het meisje kijkt haar vriend aan, die nog steeds zijn helm op heeft.


    ‘Ze komen uit Zuid,’ zegt de jongen.


    Ik slik. We hebben zo ons best gedaan om niet op te vallen. Donkere kleding en geen bloemen. Allemaal tevergeefs.


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’ vraagt het meisje, terwijl ze ons goed opneemt.


    ‘Die kleding. Er is over nagedacht.’ De jongen wijst op Carmen. ‘Zij is de grootste kakker van allemaal. Kijk die oorbellen maar.’


    Het meisje stapt van de brommer en buigt zich voorover. Voordat Carmen kan reageren, heeft ze haar haren opzij geveegd. Twee ronde pareltjes schitteren in haar oren. Had ze die niet uit kunnen doen? Alsof een Noorder zulke sieraden draagt!


    ‘Blijf van me af.’ Carmen slaat de hand van het meisje weg.


    ‘Ja, nu zie ik het. Een Zuider.’ Het meisje met de piercing lacht.


    Naast me voel ik Eva ineenkrimpen. Ze moest eens weten hoe ik me de eerste keer in Noord voelde. In mijn eentje tegenover dit tweetal.


    ‘Wat moeten jullie hier?’ vraagt het meisje. Ze bekijkt ons opnieuw. Nu blijft haar blik op mij hangen. Ik vergeet naar beneden te kijken.


    ‘Jou ken ik.’ Ze wijst me aan. ‘Maar waarvan?’


    Eva schudt haar hoofd. Ik hoor haar denken: ga er niet op in. Maar wat moet ik dan?


    ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Jawel. Ik ken jou.’ Het meisje stoot haar vriend aan. ‘Kijk dan.’


    De jongen haalt zijn schouders op. ‘Ze zien er allemaal hetzelfde uit.’


    ‘Jij bent hier eerder geweest!’ Het meisje schreeuwt het uit.


    Ik voel mijn wangen rood worden.


    ‘Wat is dit?’ sist Eva.


    ‘Hoe is het met je tante?’ Het meisje kijkt me vragend aan.


    ‘Goed.’


    ‘Hoe heette ze ook alweer?’


    ‘Marlies.’


    ‘Marlies is tof,’ zegt de jongen.


    ‘Marlies is heel tof,’ zegt het meisje. ‘Maar ze heeft geen nichtje.’


    Bloed kruipt omhoog. Mijn wangen gloeien.


    ‘Zie je wel.’ Het meisje lacht. ‘Dus, wat doen jullie hier?’


    Ik kijk mijn vrienden aan. Waarom helpen ze me niet? Verzin iets! Alles is beter dan hier staan zwijgen. Straks halen ze er nog vijftig Noorders bij.


    ‘We zijn al laat.’ Wessel probeert vriendelijk te blijven. ‘Laat ons gewoon met rust.’


    ‘En dan later horen dat jullie iets geflikt hebben zeker?’ Het meisje schudt haar hoofd. ‘Echt niet.’


    ‘Wij flikken helemaal niks,’ zegt Carmen.


    ‘O nee? En June dan?’


    Daar heb je het al. Het meisje kijkt ons dreigend aan. Ze wil wraak, en terecht. Wat we met June hebben gedaan, is vreselijk.


    ‘Luister.’ Carmen klinkt zakelijk. ‘Dat was helemaal niet de...’


    ‘Niet de bedóéling?’ snauwt het meisje. ‘Nee? Ze zat helemaal onder de dipsaus en de cola. Diep in tranen!’


    Ik zak haast door mijn benen. Is dit meisje familie? Een zus? Ze kent zoveel details!


    Waar zijn we aan begonnen? We kunnen geen kant op, zeker niet zonder fietsen.


    Heb ik van al die keren in Noord niks geleerd? We hadden door het park moeten gaan. Dan hadden we ons tussen de struiken kunnen verstoppen. Maar nu zijn we er gloeiend bij.


    Eva heeft nog steeds mijn arm vast. Haar hand zweet. Dit is een nachtmerrie, maar ik ben wakker.


    ‘Het spijt ons.’ Wessel probeert het meisje te kalmeren, maar zijn verzoenende houding werkt als een rode lap op een stier.


    ‘Dat kan me niks schelen! Jullie gaan ervoor boeten.’


    Dit keer is er geen tante die me kan redden. Of een Toine die me in een portiek trekt.


    Ik weet niet wie er als eerste begint te rennen, waarschijnlijk Carmen, maar mijn benen doen het weer. Ik ren zo hard dat het voelt alsof ik over mijn eigen voeten zal struikelen. Ik maak enorme passen. Achter me hoor ik gevloek en daarna geronk.


    Ik durf niet om te kijken. Wie zullen ze als eerste pakken? Carmen, als leider? Of mij, als leugenaar?


    ‘Hierheen, hierheen!’


    Een hand trekt aan mijn vestje, maar ik weet me los te rukken. Gesmoorde kreten door twee helmen.


    Ik bots tegen een heuvel op. Kan ik hier omhoog? Mijn vingers klauwen in de losse aarde en ik probeer mezelf omhoog te trekken. Snel!


    Grond brokkelt af en ik glijd weg. Mijn knie valt op iets hards. Ik bijt op mijn lip en proef bloed.


    ‘Tirza, hier.’ Ik zie een uitgestoken hand, die ik dankbaar aanpak.


    Ik trek mezelf met moeite omhoog. Mijn knie doet zeer.


    In de verte hoor ik geronk van de brommer. Waar zijn ze? Ik kijk paniekerig om me heen.


    ‘Ze gaan ervandoor.’ Carmen spuugt op de grond.


    Nu pas zie ik mijn vriendin. Eva heeft een snee in haar wang en er pieken haren uit haar vlecht.


    ‘Waar is de rest?’ vraag ik, terwijl ik de snee met een zakdoek dep.


    ‘Geen idee.’ Carmen kijkt om zich heen. ‘Ik zie niks.’


    Het park is slecht verlicht. De bomen lijken net grote mensen, met lange, kronkelige armen.


    Dan hoor ik stemmen. Even later komen drie jongens de heuvel op. Wessels gezicht zit onder de rode bultjes.


    ‘Wat hebben jullie gedaan?’ vraagt Carmen verbaasd.


    ‘Brandnetels,’ zegt Wessel. ‘Ideetje van Alwin.’


    ‘We moesten ze toch afschudden?’


    Ik kijk naar de jongens. In mijn hoofd hoor ik de stem van Toine. Wat is dit dan? Oorlog?


    Het begint er steeds meer op te lijken. Wessel zit onder de bulten en Eva is gewond in haar gezicht. Mijn knieën voelen pijnlijk aan.


    ‘Nou, Tirza.’ Carmen kijkt me aan. ‘Wat nu?’
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    Ik kijk de straat in. Wat doen we als het tweetal op de brommer terugkomt? We moeten snel zijn.


    Ik ga de rest voor en loop het hoekje om. Ik tel de schuttingdeuren. Een, twee, drie. Deze is het. Nog een paar seconden en ik sta weer in de tuin met de schommel.


    ‘Hier is het,’ zeg ik.


    ‘Wat gaan we doen?’ vraagt Wessel verbaasd.


    Ik kijk naar Carmen, die een glimlach om haar lippen heeft. Ze hoopt vast dat ik met een stom plan kom. Dan kan ze eindelijk tegen iedereen roepen wat voor een bangerik ik ben.


    ‘Achter deze schutting,’ zeg ik, ‘ligt het huis van Caro.’


    De monden van mijn vrienden zakken open. Wessel kijkt me verbijsterd aan. Eva grijnst. En Carmens glimlach is verdwenen.


    Ik trek aan de schuttingdeur, maar hij zit potdicht. Eroverheen dan maar. Mijn pijnlijke knieën werken niet mee. Ik blijf met mijn vestje aan een roestige spijker hangen en de stof scheurt. Mijn handen zitten onder de splinters als ik de schutting loslaat en naar beneden spring.


    Ik kijk om me heen. De tuin ziet er nog net zo uit als de vorige keer, met de verkoolde barbecue in de hoek.


    De lichten in het huis zijn uit. Daardoor lijken de ramen net twee boze ogen.


    ‘Doe die deur eens open!’ Carmen wordt ongeduldig.


    Ik twijfel. Wat zal Toine zeggen als hij me ziet? Ik heb helemaal niet meer aan hem gedacht. Ik was veel te veel bezig met mezelf bewijzen. Maar Caro is wel zijn zus.


    ‘Tirza?’ De stem van Eva.


    Ik zet alles op het spel. Toines lieve blikken en zachte lippen.


    Maar als ik het niet doe, verlies ik ook. Eva kijkt me nooit meer aan, als ik nu vertel waarom ik twijfel. Ik had haar veel eerder over Toine moeten vertellen. Samen hadden we Carmen wel aangekund. Maar nu heb ik zo vaak tegen haar gelogen, dat ik niet meer weet waar ik moet beginnen.


    ‘Schiet eens op!’ Carmen slaat tegen de schutting.


    Ik kan niet meer terug. Ik sta met twee voeten in de tuin. Als ik nu afhaak, heeft Carmen alsnog haar zin.


    De deur klemt een beetje, maar dan staan de vijf Zuiders in de tuin.


    Wessel kijkt nieuwsgierig om zich heen. ‘En nu?’


    Ik schijn met mijn zaklamp door de tuin. Tegen de schutting, verscholen in het donker, staat Caro’s fiets. Hij glimt in het licht van mijn zaklamp.


    We moeten snel zijn, straks komt Caro ineens thuis. Of Toine. Niet aan denken nu, dit gaat niet om hem.


    Eva helpt me om de fiets van de kant te halen. De standaard prikt in de zachte grond.


    Ik gooi mijn schoudertas af en rits hem open. Er komt een hele berg slingers en bloemen uit. Ik zie Carmen verbaasd kijken. Wat had ze verwacht? Dat ik de banden lek zou steken? Maar dat is niet origineel. Dat heeft Caro al bij mij gedaan.


    En dit is misschien nog wel erger. Alsof je een Ajax-logo in het Feyenoord-stadion schildert. Zo vernederend.


    ‘Wat moeten we hiermee?’ Carmen bekijkt een roze slinger.


    ‘Versieren,’ zeg ik.


    ‘Versieren?’ Eva snapt er niks van.


    Ik knik. ‘Versier hem zo opvallend mogelijk. Precies zoals onze fietsen eruitzien.’


    Ik haal een oranje toeter uit mijn tas. Ik heb er destijds twee gekocht, omdat ik ze zo leuk vond.


    Het begint mijn vrienden nu langzaam te dagen. Wessel pakt grijnzend een bloemenslinger aan. ‘Ik wist wel dat je onze held was.’


    De fiets wordt steeds bonter. Wessel heeft de bloemenslinger om de stang gewikkeld en Eva tekent sterretjes op Caro’s fietsbel.


    Hij moet zo Zuiders worden dat Caro zich niet meer serieus genomen voelt. Alsof we haar in haar gezicht uitlachen. Een Noorder van niks!


    Ik vergeet alles om me heen. Het enige wat nu telt is Caro. Ik hoop dat ze beseft dat ik niet meer over me heen laat lopen.


    Ik win makkelijk van die tekendoos. Ze bijt me tijdens gym en laat me vallen in de kantine. Ik pik het niet meer!


    Na een kwartier sta ik op en bekijk Caro’s fiets. Overal zitten glitters, bloemen en stickers. Wat lijkt hij veel op die van ons! Dit is de ultieme wraak.


    Misschien wordt Caro zelfs bang. We zijn tenslotte in haar tuin geweest. Misschien voelt ze zich wel net als ik, toen ik voor het eerst in Noord was.


    ‘Hij is prachtig.’ Wessel lacht. ‘Echt Zuiders.’


    Dan horen we ineens voetstappen, die steeds dichterbij komen. Caro?


    De jongens stuiven meteen achter het schuurtje, maar ik blijf met Carmen en Eva achter. De fiets staat tussen ons in.


    Als we hem hier laten staan, ziet Caro meteen dat we zijn geweest. Dat moet ze morgen pas ontdekken, niet nu! Carmen blijft ijzig kalm en tilt de fiets op. Ze zet hem terug tegen de schutting. In het donker valt de versiering nauwelijks op. Dan trekt ze mij en Eva achter een grote struik.


    De schuttingdeur kraakt en gaat open. Toine en Caro stappen de tuin in. Als ik hem zie maakt mijn hart een sprongetje. Ik krijg de neiging om achter de struik vandaan te springen en hem om de hals te vliegen, maar dat slaat nergens op.


    Naast me hapt Eva naar adem. ‘Ze zijn met z’n tweeën.’


    ‘Ssst.’ Carmen legt een vinger op haar lippen. ‘Die jongen stelt niks voor.’


    Ik bijt op mijn wang. Hij stelt wel iets voor. Dankzij Toine heb ik doorgezet en ben ik naar Marlies gegaan, ook al durfde ik niet. Als ik aan hem denk, pieker ik even niet over Noord en Zuid. Zonder Toine was mijn schets nooit gelukt. En dat ontwerp al helemaal niet. Door hem krijg ik het gevoel dat ik iemand ben. Dat ik misschien zelfs kan gaan winnen van zijn zus.


    Ik kijk naar de fiets. Als Caro morgen wakker wordt, beseft ze dat het menens is. Ik geef niet op, al maakt ze me twintig keer uit voor ‘tekendoos’.


    Caro maakt de achterdeur open. Ze gaapt overdreven. ‘Ik ga slapen.’


    ‘Ik ook.’ Toine kijkt nog even om. Dan valt zijn blik op mij.


    Ik vergeet weg te kijken. Hij herkent me, ik zie het aan zijn ogen. Er flitst iets in zijn blik. Verbazing?


    Ik hoor Eva naar adem happen.


    Wat gaat Toine doen? Ik voel dat hij twijfelt. Moet hij zijn zus erbij roepen? Maar dan? Ze vermoordt me.


    Of laat hij ons lopen? Heeft hij door dat we met z’n zessen zijn, of ziet hij alleen mij? Hij vraagt zich vast af wat ik hier doe, midden in zijn tuin.


    Maar dan denk ik aan zíjn nachtelijke uitstapjes. Hij heeft twee keer op mijn tuinhuis geklopt. Misschien denkt hij wel dat ik hem wil verrassen, blijft hij daarom zo stil naar me kijken.


    ‘Wat doe je?’ Caro komt terug de tuin in. Ze volgt zijn blik. ‘Wat zie je?’


    Toine schudt zijn hoofd. ‘Niks.’
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    Ik kijk in het postvak van de tekenleraar. Er liggen flink wat inzendingen. Ik bekijk de namen van de leerlingen.


    Dan zie ik de envelop van Caro. Hij puilt bijna uit elkaar. Heeft ze soms al haar schetsen erbij gevoegd?


    Ik kijk naar mijn eigen envelop. Hij is lachwekkend dun.


    Het enige wat erin zit is de schets en mijn uiteindelijke ontwerp. De scheiding tussen Noord en Zuid is heel duidelijk. En Toine lijkt in mijn ontwerp net een boze Noorder. Eva denkt dat ik bang voor hem ben, dat ik hem daarom heb getekend. Ze moest eens weten... Wat doet Vincent als hij mijn twee velletjes ziet? Misschien wordt hij wel kwaad, omdat hij denkt dat ik de wedstrijd niet serieus neem.


    Misschien moet ik de tekening van Caro bekijken. Gewoon om te zien of ik een kans maak. Eventjes maar. Dat kan toch wel?


    Ik kijk om me heen. Op mezelf na is de gang leeg. Het is pauze en alle leerlingen zitten op het schoolplein.


    Mijn handen trillen als ik de envelop in mijn handen heb. Ik haal mijn vinger langs de plakrand.


    ‘Wat ben jij nou aan het doen?’


    De envelop glijdt uit mijn vingers.


    Toine raapt hem van de grond en kijkt me aan. ‘Caro? Wat moet jij nou met Caro’s envelop?’


    Ik gris hem snel uit zijn handen en stop hem terug in het postvak. ‘Niks. Ik wilde weten of ze hem al had ingeleverd.’


    Toine gelooft me niet, ik zie het aan de manier waarop hij naar me kijkt. ‘Je wilde hem openmaken.’


    ‘Ik wilde alleen even kijken...’


    ‘Je moet hiermee kappen, Tirza,’ zegt Toine. ‘Ze is en blijft mijn zus.’


    Ik knik. Alsof ik dat niet weet. Het maakt het allemaal nog veel ingewikkelder. Uiteindelijk zal hij voor háár kiezen. Hij kan me niet elke keer blijven redden als ik midden in de nacht in zijn tuin zit. Dat zal te veel opvallen.


    ‘Ze was niet blij met haar fiets.’ Toine gaat me voor naar beneden. Op de trap draait hij zich om. Hij staat een trede lager en nu zijn we even groot.


    Beneden hoor ik mijn vrienden. Nog een paar treden en we zijn weer in het gewone leven. Waar we elkaar niet te lang mogen aankijken. Waar ‘ons’ verboden is.


    ‘Caro legt zich er niet bij neer. En ik kan haar niet blijven tegenhouden.’


    Ik denk aan Carmen. Waarschijnlijk heeft ze al tien nieuwe plannetjes bedacht om mij te overtreffen. Hoe moet ik uitleggen dat ik niet meer verder wil? Ik kan Noord toch niet blijven aanvallen en intussen verliefd zijn op Toine?


    Of moet ik mijn vrienden ervan overtuigen dat deze hele oorlog nergens op slaat? Toine is gewoon een jongen, zoals Wessel en Alwin. Wat kan hij eraan doen dat hij aan de andere kant van het water woont? Of dat Caro zijn zus is? Dat maakt van hem toch geen vijand?


    ‘Ik laat haar met rust.’


    ‘Beloofd?’ Toine buigt zich voorover.


    Ik knik. ‘Beloofd.’


    ‘Ik heb het hele weekend nagedacht, maar ik snap er niks van.’ Carmen kijkt me aan. ‘Waarom heeft dat joch ons niet verraden?’


    Ik doe net alsof ik iets zoek in mijn tas en haal mijn etui tevoorschijn.


    ‘Nou?’ Eva stoot me aan. ‘Hij zag jou toch?’


    ‘Misschien niet,’ zegt Wessel.


    ‘Kom op, hij keek haar recht in de ogen.’ Carmen gaat maar door. ‘Waarom zei hij niks?’


    Wessel lacht. ‘Misschien valt hij op Tirza.’


    Ik laat mijn etui uit mijn handen vallen. De potloden rollen van de picknicktafel op de grond.


    ‘Doe niet zo belachelijk.’ Carmen lacht. ‘Een Noorder en een Zuider?’


    Ik zie Eva bezorgd naar me kijken, maar ik raap snel mijn potloden van de grond.


    


    ‘Jou moest ik hebben.’ Caro duwt me een nisje in. Verderop zie ik mijn vrienden het lokaal in lopen. We zijn helemaal alleen.


    Niet bang zijn, denk ik bij mezelf. Dat heb ik nu wel gehad. Ik durfde haar fiets te versieren, dan stelt dit toch helemaal niets voor?


    ‘Mijn fiets,’ zegt Caro. ‘Dat was geen humor.’


    ‘Mijn fiets ook niet.’


    Caro duwt me nog harder tegen de muur. De houten plint prikt in mijn rug. ‘Waarom geef je niet gewoon op? Je wint dit toch niet.’


    Ik kijk haar aan. Wat bedoelt ze?


    ‘Jullie Zuiders denken dat jullie beter zijn, maar die muur win je niet. Echt niet.’


    Ik denk aan mijn schets. Caro moest eens weten dat haar broer in het postvakje ligt.


    Ik probeer de overeenkomsten tussen Toine en Caro te vinden. Misschien word ik daar rustiger van. Maar ik zie alleen haar kwade ogen. Ze zal me nooit accepteren als Toines vriendinnetje. Niemand zal dat accepteren. Een Noorder en een Zuider, dat gaat niet samen. We zijn net Romeo en Julia.


    ‘Waar was je?’ vraagt Eva als ik de klas in kom.


    Ik ga op mijn stoel zitten. ‘Caro.’


    Eva schrikt. ‘Wat moest ze?’


    ‘Ze is kwaad. En ze zegt dat ik geen schijn van kans maak bij de ontwerpwedstrijd.’


    ‘Wat een trut.’ Eva legt een hand op mijn arm. ‘Nou, ze zit er ver naast. Ik weet zeker dat je tekening heel mooi is geworden.’


    Ze bedoelt het lief, maar haar troostende woorden helpen me niet. Ze moest eens weten dat ik Toine getekend heb. De verliefdheid druipt ervanaf. Ik voel me zo schuldig dat ik haar niet eens aan kan kijken.


    ‘Tirza?’


    ‘Ja?’


    ‘Er is toch niks tussen die Toine en jou, hè?’


    Waar komt die vraag ineens vandaan? Heeft ze iets door? De laatste tijd is Eva zo met Carmen bezig, dat ik niet had verwacht dat ze nog op mij lette. Maar nu kijkt mijn vriendin me doordringend aan.


    ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’


    ‘Ik heb het toch gezien?’ zegt Eva. ‘Hij staarde je recht in de ogen zaterdag. Iedereen zag het. Waarom heeft hij ons niet verraden?’


    Ik schud mijn hoofd. Mijn mond is kurkdroog. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
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    Als ik het tekenlokaal binnenkom, zit het stampvol. Komt iedereen voor de uitslag?


    Eva knijpt in mijn hand. ‘Wat doen al die Noorders hier?’


    Ik kijk naar de vensterbank. ‘Die komen vast Caro steunen.’


    Mijn blik kruist die van Toine, maar hij richt zich snel op zijn zus. Ik heb hem niks durven zeggen over Caro. Hoe ze me vernederde in dat nisje. Straks denkt hij nog dat ik hem dwing te kiezen.


    Vincent wijst op twee vrije plekken. ‘Ga snel zitten.’


    Ik kijk om me heen. Het lokaal is nog nooit zo vol geweest. En op dat moment gaat de deur open en stappen er vier Zuiders naar binnen.


    Bij de vensterbank klinkt geroezemoes, maar daar trekt Carmen zich niets van aan. Ze gaat achter me staan. Wessel, Alwin en Jelmer volgen haar voorbeeld.


    ‘Wat doen jullie hier?’ snauwt Eva.


    ‘Tirza steunen natuurlijk.’ Carmen legt een hand op mijn schouder. ‘Ze krijgt toch zo de uitslag?’


    Ik kijk haar verbaasd aan. Sinds wanneer interesseert haar de wedstrijd? Zelfs Wessel is meegekomen. Hij kijkt gespannen naar de Noorders, die allemaal gebaren naar ons maken.


    Vincent klapt in zijn handen. ‘Dan kunnen we nu beginnen.’


    Het is warm in het lokaal. De Noorders hebben een raam opengezet, maar het helpt niks. Ik begin te zweten van de hitte en de spanning.


    ‘Jullie zijn natuurlijk allemaal erg benieuwd.’ Vincent draait zich om en pakt een stapel enveloppen van zijn bureau. ‘En ik zal jullie niet langer laten wachten.’


    Ik kijk naar de stapel in zijn handen. Zijn dat... Nee toch? Ik kijk om me heen. Dat kan niet. Hij gaat toch niet alle schetsen laten zien? We moesten ze inleveren, hij heeft niks gezegd over een tentoonstelling!


    Achter me staat Carmen te wippen op haar voeten. Caro draait een pluk haar om haar vinger.


    Wat moet ik nou? Wachten tot Vincent mijn schets uit de envelop trekt? Dan ziet iedereen hoe leuk ik Toine eigenlijk vind. Dat de donkere Toine in mijn ontwerp eigenlijk een afleiding is.


    Eva glimlacht. ‘Het komt wel goed.’


    Zou ze nog zo lief doen als ze mijn tekening ziet? Misschien raak ik haar voorgoed kwijt.


    In de vensterbank zit Toine er relaxed bij. Hij heeft geen idee wat er gaat gebeuren. Ik heb hem niets laten zien, ook al bleef hij er maar om zeuren.


    ‘Wat heb je nou ingeleverd?’ vroeg hij.


    Ik dacht aan de grijze vlakken en zijn lange wimpers. ‘Dat zeg ik niet.’


    ‘Ik mag het toch wel weten?’


    ‘Nee.’


    Hij keek me zielig aan. ‘Alsjeblieft?’


    Ik wilde het nog even voor mezelf houden. Als ik won mocht hij hem zien. ‘Nee, echt niet.’


    Misschien had ik het beter wel kunnen vertellen.


    ‘Goed, we gaan beginnen met de eerste inzending.’ Vincent kijkt ons aan. ‘Van Amy.’


    Ik haal opgelucht adem. Ik heb nog even de tijd om iets te bedenken. Zal ik doen alsof ik flauwval? Het zal de aandacht een paar tellen afleiden. Maar dan? Uiteindelijk komt mijn schets uit een van de enveloppen, ik kan het niet tegenhouden.


    Ik kijk weer naar Toine. Ik wil nog geen afscheid van hem nemen. Ik ben veel te gek op hem. De manier waarop hij naar Vincent kijkt, vol spanning. Voor zijn zus, maar ook voor mij.


    Ik kijk naar zijn donkere haren. De pluk die in zijn nek krult, is net iets langer dan de rest. Zijn grote handen, met de slanke vingers. En zijn mond, die altijd een beetje lacht, alsof hij een plannetje heeft. Zelfs nu.


    Dan kijkt hij me plotseling recht in mijn ogen. Ik voel een siddering door mijn lijf gaan. Hij kijkt me vragend aan. Ziet hij aan mijn gezicht dat er iets is? Kon ik maar duidelijk maken wat er in de envelop zit. Misschien weet hij iets om dit circus te stoppen.


    ‘En dan gaan we nu verder met de inzending van Caro.’ Vincent haalt me uit mijn trance. Ik kijk weer naar voren.


    ‘De jury was erg enthousiast over je inzending. We zijn ontroerd. Maar is het genoeg voor de eerste plek? We gaan eens kijken.’


    Ik kijk naar Caro, die met haar handen aan haar shirt friemelt. Toine legt een hand op haar knie. Even voel ik een steek van jaloezie. Kon hij maar zo bij mij zitten. Mijn hand vasthouden tijdens de uitslag.


    Het is muisstil in het lokaal. Buiten toetert een auto, maar iedereen kijkt naar Vincent.


    Wat heeft ze gemaakt? We zijn ontroerd. Dat zegt Vincent niet zomaar. Is het iets met verf? Of met houtskool?


    Langzaam maakt Vincent de envelop open. Zijn hand verdwijnt er tot aan zijn horloge in. Maar dan betrekt zijn gezicht. Hij trekt zijn hand terug en kijkt ons verbaasd aan.


    De envelop is leeg.


    Toine springt als eerste overeind. ‘Wat is dit?’


    Vincent bekijkt de stapel en zoekt op zijn bureau. ‘Ik snap er niks van.’


    Hoe kan dit? Toen ik Caro’s envelop maandag in mijn handen had, zat hij stampvol. En nu is hij leeg?


    Iedereen kijkt naar Caro, die wit geworden is. Het lijkt wel alsof ze elk ogenblik kan gaan overgeven.


    Maar Toine heeft geen aandacht voor zijn zus. Hij klimt over een paar stoelen heen en gaat naast Vincent staan.


    ‘Is de tekening hier of niet?’


    Vincent schudt zijn hoofd. ‘Ik ben bang van niet.’


    Het lijkt wel alsof er iets ontploft. Heel Noord staat als één man op en begint door elkaar te schreeuwen en te vloeken.


    Dan wijst Toine op ons. ‘Zij hebben hem gestolen!’


    Ik kijk geschrokken om.


    Carmen staat hem met een zelfverzekerd lachje aan te kijken. ‘Onzin.’


    ‘Jij...’ Toine schudt zijn hoofd. Zo boos heb ik hem nog nooit gezien.


    ‘Wat wil je dan?’ Carmen lacht nog steeds. ‘Me slaan?’


    In een mum van tijd is het lokaal veranderd in een oorlogsgebied. Een paar Noorders klimmen over de stoelen om bij ons te komen. Eva is opgestaan.


    Ik kijk naar Carmen. Is het waar? Zou ze echt zo ver gaan?


    ‘Stilte!’ Vincent dwingt de Noorders weer te gaan zitten. ‘Zijn jullie helemaal gek geworden? Er is een inzending weg en jullie maken alleen maar ruzie. Ik wil weten wat er aan de hand is.’


    Hij kijkt naar Carmen, die haar schouders ophaalt.


    ‘Ik heb geen idee, meneer.’


    Ik zou haar bijna geloven.


    Vincent schudt zijn hoofd. ‘Ik hoop dat de dief van de tekening zich komt melden. Dit is een heel ziek geintje. En nu allemaal wegwezen, ik wil jullie niet meer zien.’


    Ik kan mijn ogen niet van Caro afhouden, die nu bijna groen ziet. Haar tekening is weg. Haar inzending, waar ze zo hard aan heeft gewerkt.


    Ik kijk naar mijn eigen envelop, die nog op de stapel ligt. Hij is niet opengemaakt. Maar ik kan me niet opgelucht voelen.


    Voor het eerst van mijn leven heb ik medelijden met Caro.


    Buiten haal ik drie keer diep adem. Achter me hoor ik mijn vrienden praten, maar alles gaat langs me heen. Het enige wat ik voor me zie, is Caro. Toine had zijn arm om haar heen geslagen. Ze leek ineens veel kleiner.


    Op dat moment gaat de schooldeur open. Toine komt met grote stappen op ons af.


    ‘Geef terug.’ Toine houdt zijn hand op. ‘Nu.’


    Carmen lacht. ‘Heb je kauwgom in je oren? Ik heb hem niet.’


    Ik wil niet dat ze zo tegen hem praat. Toine is van mij. Maar ik durf het niet voor hem op te nemen.


    ‘Hier ga je spijt van krijgen.’ Toines ogen blinken.


    Carmen grinnikt. ‘Ga je huilen?’


    Toine beent terug naar de school. Carmen zwaait pesterig.


    Wat is het toch een trut. Ik kijk mijn vriendje na. Ik kan hem toch niet zomaar laten gaan?


    ‘Ik ben nog iets vergeten.’ Ik bedenk me geen moment en ga achter Toine aan.


    ‘Toine, wacht!’ Mijn stem galmt door de lege gang.


    Toine draait zich met een ruk om. ‘Wat moet je?’


    Ik herken hem niet terug. De blik in zijn ogen is niet zacht meer.


    ‘Ik vind het zo erg...’


    ‘O ja?’ Toine schopt tegen een prullenbak, die omvalt. ‘Dit is toch wat je wilde? Die klotemuur?’


    Hoe kan hij dat denken? Alsof ik ooit zoiets zou doen. Ik wil alleen maar winnen als het eerlijk gebeurt. Anders kan ik er niet van genieten. Dat moet hij toch weten.


    ‘Ik heb je gezien, bij die enveloppen. Je hebt haar inzending eruit gehaald.’


    Ik denk terug aan maandag. Ik liet haar envelop voor zijn voeten vallen.


    Ik pak zijn hand. ‘Toine, nee...’


    ‘Ik wil het niet horen.’ Toine schudt zich los. ‘Die fiets was tot daaraantoe, maar dit vergeef ik je nooit. Je zou haar met rust laten. Je hebt het beloofd!’


    ‘Dat heb ik ook gedaan. Dit was ik niet, echt niet.’ Ik gil het uit.


    Maar Toine draait zich om en laat mij in de lege gang achter.


    ‘Op Tirza, dat ze maar mag winnen.’ Carmen heft haar ijshoorntje in de lucht alsof het een champagneglas is.


    Ik kijk om me heen. Wessel en Eva doen vrolijk mee. Zijn zij soms vergeten wat er net is gebeurd? Ik kan alleen maar aan Toine denken. Wat was hij kwaad. Komt dit ooit nog goed?


    ‘Nou?’ Alwin kijkt me aan. ‘Doe je nog mee?’


    Ik kijk om me heen. Dit zijn mijn vrienden. Eva en Wessel ken ik al zo lang, maar de laatste tijd lijken ze wel vreemden.


    ‘Ik wil die tekening terug hebben.’


    Carmen kijkt me verbijsterd aan. ‘Pardon?’


    ‘Van Caro. Geef op.’


    ‘Waar heb je het over?’ Carmen laat haar ijsje zakken.


    ‘Jij hebt hem toch?’ Ik hoef het niet meer te vragen. Er is maar één iemand die zoiets zou doen.


    Ik zie Eva verbaasd kijken. ‘Tirza, kom nou...’


    ‘Geef hier.’


    ‘Wat is dit, een overval?’ Carmen lacht. ‘Waar heb je last van?’


    Ik denk aan June. Dit zal nooit stoppen als ik er nu niks aan doe. Caro’s tekening zal Noord een reden geven voor iets nog veel ergers. En straks ben ik alles kwijt. Mijn tekenlessen bij Marlies, Toine... Hij zal altijd denken dat ik er iets mee te maken had. Dan zie ik hem nooit meer, alleen van een afstand. Met Caro ertussen. Nooit meer op grote hoogte samen een film kijken of hand in hand door de zon fietsen. Nooit meer zijn handen door mijn haren voelen. In de tuin, in de stromende regen, of in het magazijn.


    ‘Ik wil Caro’s tekening terug.’


    ‘Je bent een vuile overloper.’ Carmen wijst met haar ijsje. ‘Dat wist ik al meteen.’


    ‘Hou op,’ zegt Wessel.


    ‘Waarom wil ze die tekening dan? Wees blij dat we die trut eindelijk te pakken hebben.’


    Ik schud mijn hoofd. Caro kan me honderd keer bijten of laten struikelen, maar dit verdient ze niet. Ik wil eerlijk winnen. Voor Marlies. Voor Toine. En voor mezelf.


    ‘Ik wil een eerlijke wedstrijd.’


    ‘Eerlijk?’ Carmen proest. ‘Was die popcorn eerlijk? Of je fiets? Ze had een potlood in je zadel gestoken!’


    ‘Kom op nou.’


    ‘Je bent gek. Denk je dat zij hetzelfde voor jou zou doen?’


    Waarschijnlijk niet, denk ik. Maar maakt dat iets uit?


    ‘Geef terug.’


    Carmen kijkt om zich heen, maar niemand reageert. Kwaad ritst ze haar schoudertas open.


    ‘Hier.’ Ze duwt het stapeltje in mijn handen. ‘Nou tevreden?’


    Ik kijk naar het bovenste vel. Er zit een ezelsoor aan. Dus dit is wat Caro heeft ingeleverd. Hoeveel vellen zijn het wel niet? Een stuk of twintig? Ik voel met mijn hand over het ruwe papier. Alle vellen liggen met de blanco kant naar boven. Ik hoef ze alleen maar om te draaien.


    ‘Wat ga je ermee doen?’ vraagt Eva.


    Even twijfel ik. Wil ik niet weten wat Caro gemaakt heeft? Kijken of het echt zo mooi is als ik vrees? Maar tegenover mijn vrienden moet ik er iets lelijks over zeggen, want Caro is tenslotte een Noorder. Dat betekent dat ik weer moet liegen. En dat wil ik niet meer.


    ‘Ik lever het in.’
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    Ik lijk wel gek. Wat doe ik hier? Ze zal me uitschelden en wegsturen. Maar ik moet naar haar toe. Bellen is laf.


    De man van de pont lacht me toe. ‘Succes.’


    Hoe weet hij dat ik iets van plan ben?


    Ik wacht tot de loopplank op de kant valt en haal diep adem. Daar gaan we.


    Het is druk op straat. Volwassenen lopen langs me heen en kinderen spelen op de stoep. Er rolt een bal voor mijn voeten, die ik met een grote boog terug het gras op trap.


    Is Toine thuis? Durf ik naar hem te vragen? Caro kennende zal ze me nooit binnenlaten. En al helemaal niet om met haar broer te zoenen.


    Ik mis hem vreselijk. Op school ontwijkt hij mijn blik. En op hem afstappen is onmogelijk, met Caro ertussen. Ze hangt om hem heen alsof haar leven ervan afhangt. Zal ze iets doorhebben?


    Ik denk terug aan vanochtend, toen ik de tekening van Caro in kwam leveren. Vincent keek me verbijsterd aan.


    ‘Dus jij had hem?’


    Ik kon Carmen niet verraden. ‘Nee, maar ik breng hem terug.’


    Vincent pakte het pakketje voorzichtig aan. ‘Dank je wel.’


    Waarschijnlijk heeft Caro gewonnen en wilde hij daarom de inzending zo graag terughebben. Eerlijk gezegd maakt het me niet meer uit wie er wint. Ik zag Caro’s gezicht toen de envelop leeg bleek te zijn. Ze schrok zich rot. Ze heeft zich net als ik ingespannen tot het uiterste. En daarom wil ik dat dit een eerlijke wedstrijd is. Het is aan de jury om te bepalen wie er wint, niet aan Carmen. Ze had die tekening nooit mogen stelen.


    Ik kijk de straat in. Het stuk van de pont naar hier lijkt ineens veel korter. Ik had nauwelijks door waar ik liep. En nu ben ik zonder kleerscheuren in de juiste straat beland. Geen tweetal op een brommer, niks.


    Ik kijk naar het huis met de lichte bakstenen. Is het wel slim om aan te bellen? Wie weet wat Caro doet als ze me ziet...


    Plotseling gaat de deur open. Een vrouw met een lange jas stapt naar buiten. Ze is nog niet oud, misschien een jaar of veertig. Ze heeft kort, donker haar en dezelfde ogen als Caro. Ik schrik er zo van, dat ik vergeet te zeggen waarvoor ik kom.


    De vrouw lacht vriendelijk. ‘Ja?’


    ‘Euh... Ik ben Tirza.’ Ik schraap mijn keel. ‘Ik kom voor Caro.’


    Mijn naam zegt haar blijkbaar niks. Ze knikt alleen. ‘Caro is boven.’


    Boven? Kan ze haar niet even roepen?


    Maar de vrouw duwt de voordeur open. ‘Ga je gang.’


    Ik twijfel even, maar stap dan toch maar over de drempel. Ik wil haar bedanken, maar ze is er al vandoor.


    Ik kijk voor de tweede keer naar de overvolle kapstok. Het huis ruikt nu niet meer naar zelfgebakken koekjes. Het is een puinhoop. In de gang liggen plastic autootjes en een lekke voetbal.


    Ik kan toch niet zomaar naar boven lopen? Ik doe de deur open en kijk de keuken in. Er staat een vieze pan op het aanrecht en op de houten tafel staan uitgebloeide bloemen. Er ligt een stapeltje tijdschriften op een stoel. Verder is de keuken leeg. Geen Caro of Toine.


    Ik ga onder aan de trap staan en kijk omhoog. ‘Caro?’


    Boven klinkt muziek. Waarschijnlijk hoort ze me niet. ‘Caro?’ roep ik nog een keer. Harder nu.


    Weer geen antwoord. De bassen van de muziek doen de vloer trillen.


    Ik zet een voet op de onderste trede, die hard kraakt. Naar boven dan maar. Er zit niks anders op. Straks komt die moeder terug en sta ik nog steeds in de hal.


    Ik loop voorzichtig naar boven, waar drie deuren zijn. Op een ervan hangen posters van auto’s. Caro’s broertje? Heeft ze dat? Ik dacht dat Toine en zij met z’n tweeën waren?


    Er is nog een trap, die naar de zolder gaat. Daar komt de muziek vandaan. Zit ze daar?


    Dan zie ik de grote T op een van de deuren. Het is dezelfde als op het spatbord, voordat ik er KlooTzak van maakte. Toines kamer.


    Ik voel dat ik begin te trillen. Zou hij er zijn? Ik twijfel geen moment en klop op de deur. Drie keer, maar ik krijg geen antwoord. Zal ik...?


    Ik haal diep adem en doe de klink naar beneden. Boven op zolder gaat de harde muziek door. Caro heeft niks gehoord.


    Ik kijk naar het opgemaakte bed en de grote ramen. Toine is er niet. Kan ik dit wel maken? Inbreken in zijn kamer?


    Maar mijn nieuwsgierigheid wint. Ik doe de deur achter me dicht en kijk om me heen. De kamer is licht en kijkt uit op de huizen aan de overkant. Als ik me over de vensterbank buig, kan ik de lantaarnpaal zien.


    Toines dekbed is blauw, met witte cirkels. Verder staat er niet veel in. Een bureau, een boekenkast en een computer. Een echte jongenskamer.


    Was hij maar thuis. Ik zou hem op bed duwen en net zolang tegen hem praten tot hij me gelooft. En dan zou ik door zijn haren woelen. En hem zoenen.


    Wat nou als het niet meer goed komt? Wat nou als hij altijd blijft denken dat ik ermee te maken had? Dan kiest hij voor haar. Zij is familie.


    Ik doe de deur naar de gang weer open. De muziek staat nog steeds hard, maar nu klinkt er een ander nummer. Een ballad. Dat Caro naar zoiets luistert! Ik had meer rockmuziek verwacht. Harde gitaren en snel drumwerk. Dit is een zwijmellied.


    Ik pak de trapleuning beet. Moet ik dit wel doen? Ik kan me ook omdraaien en weggaan. Met een beetje geluk zal Caro’s moeder niet verraden dat ik er was.


    Maar wil ik dan dat het zo eindigt? Caro zal me blijven uitschelden, bijten en laten struikelen. Misschien moet ik de eerste stap zetten. En dan nog negen, en dan ben ik bij haar kamer.


    De muziek klinkt nog harder als ik bovenkom. De zoetsappige stem van de zanger dreunt over de zolderverdieping.


    Ik haal diep adem en klop aan. Dit keer krijg ik meteen antwoord.


    ‘Ja?’


    Ik sta als versteend naar de deur te kijken. Waarom heb ik aangeklopt?


    ‘Hallo?’ De muziek wordt uitgezet en er klinkt het geluid van een bureaustoel die naar achteren geschoven wordt. Met een ruk doet Caro haar deur open. En dan ziet ze mij.


    Haar mond zakt open en ze zegt helemaal niks. Ze kijkt alleen maar.


    Ik weet niet meer wat ik moet doen, of waar ik voor gekomen ben. Ik kan alleen maar denken aan het zoetsappige nummer, dat net op stond. Het past voor geen meter bij de Caro die ik ken. En nu ik haar knalgroene kamer zie, snap ik er helemáál niks meer van.


    ‘Tirza?’ Het klinkt als een vraag. Alsof ze niet kan geloven dat ik hier echt sta. Ik kan het zelf ook niet geloven. Ik ben gek geworden. Gestoord.


    ‘Ja.’


    ‘Wat dóé jij hier?’


    Ik kijk naar haar lichte dekbed. Ik had zwarte muren verwacht, met doodskoppen. Maar alles aan haar kamer is licht en vrolijk. Alsof het Eva’s kamer is.


    ‘Ik kom voor jou.’


    Caro knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Voor mij?’


    Ik knik. ‘Ik heb je tekeningen weer ingeleverd.’


    Caro ziet me naar haar kamer kijken en trekt snel de deur achter zich dicht. Nu moet ik wel een stap achteruit doen. Ik hou me vast aan de trapleuning.


    ‘Dus jij had ze tóch?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Natuurlijk niet?’


    ‘Ik wil eerlijk winnen.’


    ‘Jij wint niet.’ Caro spuugt de woorden uit. ‘Echt niet.’


    Ik herken haar weer terug. Haar donkere ogen staan zo boos dat ik direct weer weg wil. Dit is geen meisje dat naar zoete ballads luistert en een appelgroene kamer heeft. Dit is de Caro van school. Die nooit zal toegeven dat ik best kan tekenen.


    ‘Ik wilde alleen dat je het wist. Je inzending is weer bij Vincent.’


    ‘Dank je,’ zegt Caro sarcastisch. ‘Hem eerst stelen en dan weer terugbrengen. En daar moet ik je dankbaar voor zijn?’


    Dit is een vergissing. Caro gelooft me nooit.


    ‘Ik had niet moeten komen,’ zeg ik zachtjes. ‘Sorry.’


    ‘Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat je nooit meer bij Marlies terechtkunt.’ Ze spuugt de woorden uit. ‘We wachten je met z’n allen op.’


    Ze weet het. Ze weet dat ik les bij haar heb. Heeft Toine het haar verteld? Of wist ze het al die tijd al?


    ‘En nu oprotten.’ Caro duwt me bijna van de trap af. ‘Ik wil je hier nooit meer zien. Niet bij Marlies en al helemaal niet in mijn huis.’


    Ik vlieg de trappen af en stuiter de gang door. Naar buiten!


    Ik trek de voordeur achter me dicht. Mijn hart klopt als een bezetene. Maar zelfs als ik drie keer diep ademhaal, word ik niet rustiger.


    ‘Tirza?’ Ik kijk op. Daar staat Marlies in haar voortuin. ‘Wat doe jij hier? Kom anders even binnen.’


    Ik loop in trance achter haar aan.


    ‘Gaat het?’ Marlies duwt me zachtjes neer op de bank en loopt naar de keuken. Ze komt terug met twee koppen thee. ‘Wat is er allemaal aan de hand?’


    Ik voel ineens dat mijn wangen nat zijn. Heb ik gehuild? Wanneer dan? Toen Caro stond te schreeuwen, of net?


    Wat had ik verwacht? Dat Caro me met open armen zou ontvangen? Alleen maar omdat ze naar zoetsappige liedjes luistert? Ik had kunnen weten dat het geen zin had. Het enige wat ik heb bereikt, is dat ik nu helemaal nooit meer terug kan. Caro weet van Marlies en de lessen.


    ‘Je hoeft niks te zeggen, hoor.’ Marlies kijkt me vriendelijk aan.


    Kon ik haar maar vertellen wat er aan de hand is. Maar waar moet ik beginnen? Bij mijn fiets, bij de popcorn, of bij de eieren? Of bij de gestolen tekening en mijn goedbedoelde bezoekje aan Caro?


    ‘Heb je al wat gehoord van de wedstrijd?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘De uitslag is uitgesteld tot maandag.’


    ‘Kom daarna anders even langs.’ Marlies laat een suikerklontje in haar thee plonzen. ‘Ik ben zo benieuwd.’


    Maar dat kan niet! Caro houdt me in de gaten. Zodra ze ziet dat ik in Noord ben, haalt ze haar vrienden erbij. Het tweetal op de brommer zal graag meewerken.


    ‘Ik kan hier niet meer komen.’


    Marlies kijkt me verbaasd aan. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het spijt me.’ Ik sta op en gris mijn tas van de bank.


    ‘Tirza, wacht.’ Marlies staat ook op.


    Kon ik het maar uitleggen. Maar zal ze deze oorlog ooit snappen? De haat tussen Noord en Zuid. Alleen maar omdat we uit verschillende wijken komen. Ik snap het zelf niet eens.


    ‘Bedankt voor de thee.’
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    ‘Wat is er met je?’ Eva kijkt me bezorgd aan als ik het plein op kom fietsen.


    Ik heb geen oog dichtgedaan dit weekend. Waarom ben ik zomaar weggelopen bij Marlies? Ze zal wel kwaad zijn.


    Ik kijk naar de ingang, waar Caro met Toine staat te lachen. Heeft ze hem verteld dat ik in hun huis was? Vast niet.


    ‘Er is niks.’


    ‘Ik weet wel wat om je op te vrolijken.’ Eva lacht. ‘Vandaag is de uitslag.’


    Ik voel me misselijk en opgewonden tegelijk als we door de gangen lopen. Ik word op de voet gevolgd door Zuid.


    Eva knijpt in mijn hand. ‘Je hebt het vast gehaald.’


    Ik schud mijn hoofd. Ik wil niet meer hopen. Na vrijdag weet ik het bijna zeker. Caro wint. En ik eindig bij een vreselijke tekenjuf in Zuid.


    ‘Waarom is er geen grote uitreiking?’ vraagt Wessel.


    ‘Dat is Vincent de vorige keer niet zo goed bevallen,’ zegt Eva.


    Caro heeft me nog niet eens bedankt voor het inleveren van haar tekeningen. Ze doet alsof ze me niet ziet. Ze snapt niet wat het betekent dat ik naar haar huis ben gekomen. Zou zij zoiets ooit voor mij doen? Misschien heeft Carmen gelijk en verdient ze dit niet.


    Nog een paar gangen door en dan weet ik eindelijk wie er gewonnen heeft. Zal Vincent het me meteen vertellen, of gaat hij rekken? Wil ik eigenlijk wel dat mijn vrienden erbij zijn als ik het hoor? Straks kan ik mijn teleurstelling niet verbergen en moet ik huilen waar Carmen bij is. Dat zou toch wel de ultieme vernedering zijn.


    ‘Daar gaan we.’ Eva doet de deur naar het tekenlokaal open.


    De geur van verf komt me tegemoet. Mijn hart begint sneller te slaan. Waar is Vincent?


    Ik kijk op zijn bureau, waar een dampend kopje koffie staat. Waarschijnlijk komt hij zo terug.


    ‘Ik wacht op de gang. Jullie hoeven niet te blijven, hoor.’


    Eva schudt haar hoofd. ‘Doe niet zo gek. Natuurlijk blijven we.’


    Ik loop het lokaal uit. Nu wil ik het weten ook. Ik heb lang genoeg in spanning gezeten. Maar op de gang zie ik niemand. Wanneer komt Vincent terug?


    Vanuit het lokaal hoor ik Carmens stem. ‘Hé, hier ligt Tirza’s envelop.’


    Wat?!


    Binnen twee tellen sta ik weer bij het bureau, maar het is al te laat. Carmen heeft mijn envelop opengemaakt en houdt een wit vel in haar handen.


    Mijn schets.


    Carmen slaakt een harde kreet. Net zoals toen de eieren over de schutting vlogen.


    ‘Wat is er?’ vraagt Eva onnozel. Maar dan ziet ze wat Carmen in haar handen heeft.


    Ik had Eva in vertrouwen moeten nemen. Misschien had ze het wel gesnapt. Maar nu is het te laat. Ik kijk naar het verbijsterde gezicht van mijn vriendin.


    ‘Wat is dít?!’ Wessel rukt de schets uit Carmens handen.


    ‘Zie je wel.’ Carmen gilt boven iedereen uit. ‘Ik zei het toch!’


    Ik kijk naar de schets. Hoe kan ik me hier ooit nog uit redden? Mijn vrienden zijn niet gek. Dit is een heel andere Toine dan in mijn ontwerp. Mijn rug voelt klam van het zweet. Mijn handen tintelen.


    ‘Tirza...’ Eva’s verbazing maakt plaats voor ongeloof. ‘Hoe kan je zoiets doen?’


    Had ik Eva maar verteld hoe belangrijk het tekenen voor me is. Maar ik was bang dat ze me een sukkel zou vinden. En dan die blik van Carmen, toen ze mijn tuinhuis binnenstapte... Wessel noemde het Tirza’s tekenhok.


    ‘Ze is gewoon een vuile overloper!’ Carmen gilt het uit. ‘Geloven jullie me nu?’


    Vanuit de gang komen er leerlingen kijken. Zelfs een paar Noorders stappen nieuwsgierig het tekenlokaal binnen.


    Carmen is niet meer te houden. ‘Al die tijd is ze verliefd op die... Toine.’ Ze spreekt zijn naam uit alsof hij een walgelijk insect is.


    ‘Ze speelt onder één hoedje met Noord. Daarom deed ze zo moeilijk over die June.’


    Ik kijk om me heen. Er is niemand die me helpt. Toine is nergens te bekennen. En Eva? Die kijkt me aan alsof ik een vreemde voor haar ben.


    Ik ben verloren.


    Carmen snuift. ‘Je was zeker wel blij dat je onze leider werd?’


    Om me heen wordt gelachen. Een paar Noorders staan geamuseerd te kijken. Ze willen allemaal weten hoe dit afloopt.


    Ik kijk Carmen aan. Waarom doet ze zo? Ze geniet ervan dat ik in het nauw zit.


    ‘Zo kon je ons goed in de gaten houden.’ Carmen geeft me een duw. ‘Je hebt ons al die tijd belazerd.’


    Zo is het niet, denk ik bij mezelf. Het enige wat ik deed, was verliefd worden op Toine. Maar wat kan ik daaraan doen?


    ‘Die Toine in je ontwerp was helemaal niet omdat je bang voor hem bent. Je bent smoor op die Noorder. Zeg dan wat, trut!’


    Ik kijk naar Wessel en Eva. Ze zullen me nooit meer vertrouwen. Daar zorgt Carmen wel voor.


    ‘Dit kan niet.’ Eva doet eindelijk haar mond open. ‘Ik geloof dit niet.’


    Carmen pakt de schets. ‘En dit dan?’


    ‘Ik geloof het niet,’ zegt Eva nog een keer.


    ‘Nee?’ Carmen proest. ‘Laten we het dan aan haarzelf vragen. Tirza, heb jij dit gemaakt?’


    Het valt stil in het lokaal. Iedereen kijkt me afwachtend aan. Ik kan ontkennen, maar niemand zal me geloven.


    ‘Ik...’


    Nog voor ik verder kan gaan, klinkt er een stem: ‘Die schets is niet van haar.’


    Ik kijk verbaasd op.


    Caro duwt een paar mensen opzij en beent naar me toe. Haar ogen schieten vuur.


    ‘Waar heb je het over?’ stamel ik.


    ‘Die schets is van mij.’ Caro pakt de schets en bekijkt haar broer. Haar wenkbrauwen gaan omhoog.


    ‘Van jou?’ Carmen schudt haar hoofd. ‘Dat zal wel. Waarom staat Tirza’s naam dan op de envelop?’


    Caro haalt haar schouders op. ‘Een foutje, denk ik. Vincent heeft onze inzendingen per ongeluk verwisseld.’


    ‘Ja, hoor!’ Carmen lacht. ‘Hij zit ook in haar ontwerp. Hebben jullie hem allebei getekend, is hij zo populair?’


    Eva werpt borende blikken op mij.


    Maar Caro wijst op de schets. ‘Dit is mijn broer. Tirza is als de dood voor hem. Waarom zou zij hem zo tekenen?’


    Ze kijkt om zich heen. Iedereen is stil. Zelfs Carmen houdt haar mond.


    ‘Bovendien is dit veel te mooi. Zoiets kan Tirza nooit gemaakt hebben.’


    Langzaam druipt de menigte af. Caro legt de schets terug op tafel.


    ‘Hoe kan Vincent die schetsen nou verwisselen?’ Carmen probeert het nog een laatste keer. Ze is boos omdat ze er niks meer tegenin kan brengen. Alsof Caro ooit zou liegen om mij te redden. Maar dat heeft ze net toch gedaan. Ik snap er helemaal niks meer van.


    ‘Wat moet dat allemaal hier?’ Vincent komt het lokaal binnen.


    ‘We komen voor de uitslag,’ zeg ik.


    ‘En zij?’ Vincent wijst op mijn vrienden.


    Carmen trekt een schijnheilig gezicht. ‘Wij komen haar steunen, meneer.’


    ‘De vorige keer dat jullie kwamen kijken, was er een inzending verdwenen.’ Vincent wijst op de deur. ‘Wegwezen!’


    Mijn vrienden druipen mopperend af. Ik blijf alleen over met Caro.


    Vincent doet de deur dicht en kijkt ons aan. ‘Zo, jullie zijn er vroeg bij. De uitslag is pas net binnen.’


    Ik kijk naar de schets op zijn bureau. Heb ik het gehaald?


    ‘Jullie waren allebei erg goed. Maar een van jullie heeft iets gemaakt waar wij door aan het denken werden gezet. De verschillen tussen twee groepen weergeven is erg origineel. Dus uiteindelijk hebben we gekozen voor...’ Vincent kijkt van mij naar Caro en weer terug. ‘Voor Tirza. Gefeliciteerd.’


    Ik voel een kriebel in mijn buik. Het lijkt wel alsof ik zweef. Alsof ik boven op een hoge berg sta en voor het eerst het uitzicht zie. Ik voel me net als afgelopen zomer. Toen ik uren oefende met surfen en op de derde dag eindelijk bleef staan. Ik voel me zoals toen ik Toine voor het eerst zoende. Hoog boven in de bioscoop. Zijn warme lippen en zachte tong. En later die avond nog een keer. Zijn handen, die overal waren. Mijn kletsnatte pyjama en koude voeten. Een overweldigend gevoel in mijn buik. Alsof ik de hele wereld aankan.


    Caro’s gezicht betrekt. Ze probeert haar teleurstelling te verbergen, maar het lukt haar niet. Ze grist haar tas van de grond en loopt zonder iets te zeggen het lokaal uit.


    ‘Op Tirza.’ Eva haalt een fles cola uit haar tas. Ze schudt hem wild heen en weer en haalt de dop eraf. De cola spuit over het schoolplein. ‘Champagne!’


    Carmen kijkt vals, maar houdt haar mond. Caro heeft al haar verdenkingen van tafel geveegd.


    ‘Ik wist wel dat je die liefdevolle Noorder-rotkop niet had gemaakt,’ roept Wessel.


    Heel Zuid lacht. Ik denk aan mijn schets. Rotkop. Zullen ze het ooit begrijpen? Misschien kan ik het ooit aan Eva vertellen.


    Carmen lacht. ‘Ik had Caro’s gezicht wel willen zien toen ze hoorde dat ze verloren had.’


    ‘Hou op,’ val ik tegen haar uit. ‘Caro wilde net zo graag winnen als ik.’


    Carmen kijkt me aan. ‘Ga je het nou weer opnemen voor een Noorder?’


    Ik denk aan June. Ze had misschien één ei gegooid. Maar dat gaf ons niet het recht om haar zo te vernederen.


    Noord en Zuid, wat is het verschil? Waar houdt het op en waar begint het? Bij de kleding, bij de fietsen, of bij het water? Het is belachelijk.


    Ik hoop dat er een dag komt waarop de rest dat ook inziet. Dan kan ik eindelijk met Toine op het schoolplein zoenen. Maar aan de gezichten van mijn vrienden te zien, duurt dat nog wel even.


    ‘Ik wil het nu even niet horen,’ zeg ik. ‘Dus hou erover op.’


    Carmen wil haar mond weer opentrekken, maar nu is Eva haar voor. ‘Klep dicht, Carmen. Tirza heeft gelijk.’


    Ik kijk mijn vriendin verbaasd aan, maar dan knipoogt ze. Ze staat aan mijn kant. Carmen is echt een kreng. Dat zei ze meteen al.


    Ik neem de fles cola van haar aan en knipoog terug.


    Ik wil zo snel mogelijk naar huis om het goede nieuws aan mijn ouders te vertellen. Over een paar weken mag ik aan de slag met mijn ontwerp. Een paar muurschilders komen me helpen. Misschien zit Marlies daar ook wel bij.


    Zal ik even bij haar langsgaan? Eigenlijk moet zij de eerste zijn die het goede nieuws hoort. Zonder haar hulp had ik nooit gewonnen.


    Maar dan besef ik weer hoe ik daar ben weggegaan. Ik kan niet meer terug. Ze zal me zo’n lafaard vinden. Een opgever.


    ‘Tirza.’


    Ik kijk op. Caro staat met haar fiets bij het fietsenhok. Ze heeft gehuild, ik zie het aan haar ogen. Ze zijn een beetje rood en haar mascara is weggeveegd.


    ‘Hé.’ Wat moet ik nou tegen haar zeggen? Vrijdag jaagde ze me nog haar huis uit, en nu heeft ze me gered.


    ‘Bedankt voor het terugbrengen van mijn tekeningen.’


    Ik loop naar haar toe. ‘Jij ook bedankt, voor net.’


    Caro knikt. ‘Ik deed het niet voor jou.’


    ‘O.’


    ‘Ik deed het voor mijn broer. Hij houdt van je.’ Ze zegt het alsof ze zich er niks bij voor kan stellen.


    ‘O,’ zeg ik weer.


    ‘En als mensen erachter komen dat jullie iets hebben, denken ze straks nog dat ik ervan af wist.’


    Ik kijk haar aan. ‘Wanneer heeft Toine het je verteld, van ons?’


    Zodra ik het woord ons uitspreek, kijkt Caro op. Ze schudt haar hoofd. ‘Hij heeft niks verteld.’


    ‘Niet?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Ik ben niet blind, hoor.’ Caro draait haar fiets om. ‘Marlies verwacht je trouwens morgen bij haar thuis. Dat moest ik tegen je zeggen.’


    Ik kijk haar aan. ‘Dank je wel.’


    ‘Het is al goed.’ Caro trekt een vies gezicht. ‘Straks worden we nog vrienden.’


    Ik lach. Waarom ben ik niet bang meer? Komt het doordat ik nu eindelijk zie dat Caro ook maar een meisje is dat naar ballads luistert als ze denkt dat niemand het hoort?


    ‘Tot morgen.’ Caro gaat op haar zadel zitten. ‘En gefeliciteerd.’

  


  
    [image: Slot-polaroid-frame.psd]Slot


    De telefoon gaat maar twee keer over.


    ‘Met Marlies.’


    ‘Met Tirza. Ik heb gewonnen!’


    Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn, maar dan jubelt ze: ‘Wat goed! Ik wist het wel. Die schets is prachtig.’


    Hoe kan ik haar bedanken voor alles? Dankzij Marlies weet ik nu dat ik nooit te snel op moet geven.


    ‘Marlies...’ Ik haal diep adem. ‘Het spijt me van vrijdag.’


    ‘Ja.’ Marlies klinkt ineens serieus. ‘Daar moeten we het wel even over hebben morgen.’


    Ik slik. Zie je wel, ze is boos. Misschien zegt ze morgen wel dat ze me geen les meer wil geven.


    ‘O.’


    ‘Maar je kan het wel goedmaken.’


    ‘Hoe dan?’ Ik wil alles voor haar doen.


    ‘Nou, ik heb hier een oceaankleurige muur.’ Marlies lacht. ‘En die moet hoognodig afgemaakt worden.’


    Ik lig in het donker naar mijn schildersezel te kijken.


    Ik herkende Caro niet terug vandaag. Waarom was ik toch ooit bang voor haar? Eigenlijk valt ze best mee. Ze heeft dezelfde ogen als haar broer.


    Toine. Hij weet nog niet eens dat ik heb gewonnen, dat zijn gezicht op een muur komt te staan. Zal hij trots op me zijn? Dankzij hem heb ik doorgezet. Hij geloofde zo in mijn tekentalent, dat ik er zelf ook in ging geloven.


    Ik draai me op mijn andere zij. Moet ik morgen op school naar hem toe? Dan moet het wel voorzichtig. Als Carmen ons samen ziet, heb ik een probleem.


    Of misschien is het wel beter zo. We kunnen toch niet eeuwig op de vlucht blijven voor iedereen? Dat onze enige afspraakjes op tien meter hoogte zijn? Of in het magazijn.


    Ik schud mijn hoofd. Toine is niet alleen mijn vriendje, maar ook mijn beste vriend. Ik wil hem vertellen over vandaag. Hoe Carmen tegen me tekeerging, en hoe zijn zus het voor me opnam.


    Ik sla de deken van me af. Slapen lukt nu toch niet meer. Mijn voeten zet ik op de koude planken. Ik moet hem zien.


    Op mijn wekker zie ik dat het al tegen elven is. Wat zal zijn moeder zeggen als ik weer op de stoep sta? Of Caro? Ik wil je niet meer zien, al helemaal niet in mijn huis.


    Maar na vandaag is er heel veel veranderd. Het leek haast wel alsof ze het goedvond, van mij en Toine. Of wil ik dat alleen maar heel graag geloven?


    Ik kijk naar mijn neushoornpyjama. Mijn kleding ligt in huis. Als ik daar nu heen ga, betrappen mijn ouders me. Er brandt nog licht in de keuken.


    Een joggingbroek dan maar. Hij zit onder de verfvlekken, maar dat kan me niets schelen. Ik trek hem over mijn blote benen. Mijn nachthemd prop ik erin.


    ‘Prachtig, Tirza,’ mompel ik, terwijl ik naar beneden kijk.


    Wat zal Toine zeggen als hij me zo ziet? Neushoornpyjama en verfbroek. Ik loop op slippers. Het is geen gezicht.


    Dan zie ik een vestje hangen. De rits is kapot, maar het bedekt mijn blote armen tenminste. Het lijkt nu net alsof ik ga sporten.


    Ik doe de deur van het tuinhuis open en kijk naar het huis. Mijn ouders zitten waarschijnlijk in de woonkamer.


    Ik sluip over de stenen naar het schuurtje. Mijn fiets staat te glimmen in het maanlicht.


    Voorzichtig doe ik de poort open. Nu maar hopen dat ik niemand tegenkom die ik ken. Als Carmen me zo ziet, moet ik het nog maanden aanhoren. Neushoornhemd en een vieze broek met slippers. Niet echt Zuiders.


    Het is stil op straat. In sommige huizen zijn de lichten al uit. Als ik snel ben, haal ik de pont van elf uur nog.


    Ik wil net wegfietsen, als ik een bekende stem hoor.


    ‘Waar ga jij nou heen?’


    Van schrik schiet ik uit. Mijn scheenbeen schaaft de trapper. Vloekend draai ik me om.


    Toine staat tegen de schutting. Hij draagt hetzelfde vest als de eerste keer dat ik hem ontmoette. Door de capuchon kan ik zijn ogen niet zien.


    ‘Ik schrik me rot!’


    Toine doet zijn capuchon af. ‘Zo beter?’


    ‘Wat doe je hier?’


    Toine komt voor me staan. ‘Ik kom je feliciteren.’


    ‘Je was toch kwaad?’


    Ik ben ons gesprek nog niet vergeten. Denkt hij nog steeds dat ik Caro’s tekening heb gestolen? Om meer kans te maken? Ik moet weten of hij me gelooft. Anders heeft dit geen zin.


    ‘Ik heb hem niet gestolen. Echt niet.’


    ‘Dat weet ik.’ Toine peutert aan de oranje bloemen. Er dwarrelt er eentje op straat.


    ‘Zo ben ik namelijk niet.’


    Toine kijkt naar mijn nachthemd, die in mijn vieze broek zit gepropt. De neushoorn is helemaal verkreukeld.


    Hij glimlacht en buigt zich naar me toe. Zijn gezicht is zo dichtbij dat ik hem niet meer scherp zie.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Zo ben jij niet.’
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    Maren Stoffels over Verboden voor ons


    Groepjes heb je altijd, en overal. Toen ik veertien was had je: skaters, huppelkutjes, nerds, gangsters en gothics. Op de school waar ik nu over schrijf heb je er twee: Noord en Zuid. Maar verder is er niet veel verschil. Want ze gaan niet met elkaar om, nooit. Het is een soort onafgesproken regel.


    Toen ik vijftien was keek ik altijd vol verbazing naar al die verschillende types op het schoolplein. De een met gekleurde sokken en wijde broeken, de ander met roze tasjes en hoge hakken. Waarom kon dat niet samen? Wat nou als die huppelkut op een dag ineens besloot om een skatebroek aan te doen? Hoorde ze dan ineens bij ons? Of werkte dat niet zo?


    Als mijn hoofdpersoon Tirza de Noorder Toine beter leert kennen komt ze erachter dat ze eigenlijk helemaal niet zoveel verschillen. Uiterlijk is maar uiterlijk. En wat maakt het uit of je uit Noord komt of uit Zuid? Maar hun vrienden zijn het daar niet mee eens en hun liefde is verboden. Ze willen het koste wat kost geheim houden, want niemand zal hun liefde accepteren.


    In deze nieuwe serie gaat alles om Noord/Zuid, vrienden maken en behouden, liefdes, geheimen en wat je ervoor overhebt om erbij te horen. Want hoe vreemd die groepjes ook zijn, op het moment zelf is het allemaal heel logisch.


    X Maren
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    Bestel Dreadlocks & Lippenstift

  


  
    


    Piercings & Parels
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    Bestel Piercings & Parels

  


  
    


    Cocktails & Ketchup
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    Bestel Cocktails & Ketchup

  


  
    


    Op blote voeten
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    Bestel Op blote voeten
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