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    Felix Post, nog net geen dertig, dwaalt de week voor kerst door Amsterdam. Het meisje dat hij wil is met een ander. Zijn werk stagneert. Hij ontloopt zijn zus, die net een tweede kind heeft gekregen. Met drank en drugs probeert hij de sluimerende wanhoop te dempen. Tot hij, in het diepst van de nacht, de crisis die zijn leven is onder ogen moet komen.

  


  
    Philip Huff (1984) studeerde filosofie en geschiedenis in Amsterdam. Zijn debuutroman Dagen van gras (2009) werd genomineerd voor de Academica Debutantenprijs, vertaald en verfilmd. Met zijn tweede roman, Niemand in de stad, won hij de Dioraphteprijs. Daarna volgde de verhalenbundel Goed om hier te zijn, waarvan het slotverhaal wordt verfilmd.


    ‘Huff durft risico’s te nemen, is dan weer lyrisch, dan weer realistisch.’ − De Groene Amsterdammer
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    ‘De doden zijn dood, voor hen zijn er geen problemen


    meer. Maar wij levenden, wij zullen na deze feestnacht


    weer wakker worden. En hoe zullen we dan verder leven?’


    


    Simone de Beauvoir – Les Mandarins (vertaling Ernst van Altena)

  


  
    Vrijdag


    ‘Ik moet wat droppen nu,’ zegt Johan. Hij gaat met een hand langs zijn slaap. Het zijn de eerste woorden in minuten die als coherente zin tot me doordringen: Ik moet wat droppen nu.


    Het is de vrijdag voor kerst en Johan heeft ons meegenomen naar een feestje op de Herengracht, de verjaardag van Sarah. Sarah wordt vanavond dertig en gaat over een paar maanden met haar vriend terugverhuizen naar het Gooi, om daar te bevallen van hun eerste kind. Ze was het eerste meisje dat ik zoende, mijn eerste vriendinnetje zelfs, op de lagere school, maar ik heb haar de afgelopen tien jaar nooit langer dan vijf minuten achter elkaar gesproken. Haar vader verdiende enkele jaren geleden vijftig miljoen met de verkoop van zijn drankconcern aan een Duitse supermarktketen. Nu staat z’n naam in glas in lood in het Rijksmuseum, tussen die van Fentener van Vlissingen, Goldschmeding en andere culturele weldoeners, en heeft hij een kasteel met wijngaard in Italië.


    Seth kijkt naar een opengeslagen fotoboek van Muhammad Ali. De randen van de pagina’s glimmen van het bladgoud waarmee ze zijn bewerkt. Aan de muur boven het dressoir hangt een ingelijste Amerikaanse vlag. Aan de lijst zijn kerstlampjes gehangen.


    Sarahs vriend is kalend. Ik ben zijn naam even kwijt. Hij werkt bij een bank op een van de grachten, geloof ik. En daarvoor werkte hij met Johan. Het kan zijn dat hij inmiddels op de loonlijst van Sarahs vader staat, of een of andere start-up heeft die door haar pa wordt gefinancierd. ‘Als ik een klappertje maak, zet ik een haarlijn tot hier en trap ik die heks eruit,’ zei hij vorige week tegen Johan. Ze moesten er allebei hard om lachen. Johan zei dat het vooral zo grappig was geweest omdat het waar was.


    De muziek is iets elektronisch, met een drumstelbeat. Al onze stemmen klinken hetzelfde. Ik las deze week ergens – in een tijdschrift? dat boek over Clint Eastwood? op Wikipedia? – dat het geluid van druk pratende mensen over de hele wereld hetzelfde klinkt, ongeacht de taal. De Fransen noemen het baragouin: koeterwaals. Brabbeltaal, wat God moet horen als hij Kanaal Aarde aanzet. Het mengsel van geluiden, van het geroddel na een pianorecital tot de verslaggeving van een massamoord – én de geluiden van die piano- en slachtpartijen zelf. De zachte g van Johan en de rollende r van Seth. Alle liefdesliedjes, alle gedichten, alle verklaringen van een mens aan een ander, van altijd.


    Victoria weigert mijn kant op te kijken. Ik heb haar sinds het ongeluk op Borgloo niet meer gezien. Ze ziet er goed uit. Ze draagt haar haar anders dan vroeger, kortgeknipt. Het is dik. Haar vriend is er ook, in een donkerblauw en geel baseballjack. Ik vraag me af wat ze zal doen, als ze straks merkt dat ik er ben. Maar ze kijkt nog steeds niet hierheen.


    ‘Hoeveel heb je?’ vraagt Johan dan aan Seth. ‘Ook voor straks?’ Hij draagt een wijd shirt met diepe v-hals. Je kunt de aanzet van zijn perfecte borstspieren zien. Waar zijn geblokte overhemd is gebleven, weet ik niet. Seth heeft zijn zwarte vestje aan, met de rits hoog gesloten. Hij knikt.


    ‘En coke?’


    ‘Ook.’


    Ook. Alle andere woorden lijken op dit moment onbelangrijk. Maar dan komt het menselijk rumoer weer terug. Je moet je stem behoorlijk verheffen om jezelf verstaanbaar te maken in zo’n luidruchtige cultuur. Een alternatief is misschien dat je gaat fluisteren, zodat men voorover moet leunen om je te verstaan, maar ik denk dat ze je ook dan laten zitten.


    Victoria’s huid is ongelofelijk gebruind in vergelijking met de rest van de aanwezigen. Ze heeft een strakke spijkerbroek aan. Haar heupen en billen zijn zestien jaar oud; ze hebben haar verjaardagen tot nu toe gedeeld. Sjors, haar vriend, die iets verderop staat, kijkt nu wel naar me. Ik vraag me af of hij iets weet. Maar als hij ook maar iets zou weten van wat er de afgelopen jaren allemaal is gebeurd tussen mij en zijn vriendin, zou hij denk ik al eerder geprobeerd hebben me op mijn bek te slaan, en niet meer dan een jaar na dato. Toch merk ik dat ik nog een keer over mijn schouder zijn kant op kijk, als ik wegloop.


    


    Seth neemt ons mee naar een grote studeerkamer achter de keuken. Een jongen staat over het bureau gebogen, zijn ene neusgat drukt hij dicht, een opgerold twintigje steekt hij in het andere. Op het leren blad ligt een boek van Eckhart Tolle. Er steken gekleurde post-its uit. Erachter staat een foto van twee jonge mensen in een gouden lijstje; de vrouw heeft een baby in haar armen. Johan zegt iets over Sarah, en dat ze net zo weinig doorheeft als de portretten van haar ouders op die foto. Hij lacht naar me. Zijn grote, Indonesische ogen stralen, zijn zwarte haar glanst. Ik begrijp niet wat hij bedoelt. Dan geeft hij een boks op mijn bovenarm, precies waar het pijn doet. ‘Victoria is er,’ zegt hij.


    Ik knik.


    ‘Als je weg wilt, zeg je het, hè? Ik kan me voorstellen dat het heel heavy is.’


    ‘Ja.’


    ‘Je hebt haar niet meer gezien sinds het ongeluk, toch?’


    ‘Nee.’


    Johan schudt zijn hoofd. ‘Man.’


    Seth haalt een plastic zakje uit zijn broekzak, vol met iets wat op zoutkristallen lijkt, in vorm en helderheid, alleen is dit roze.


    ‘Eh, wat is dit voor shit?’ vraagt Johan.


    ‘K.,’ zegt Seth.


    ‘K.?’


    Seth knikt. Naast zijn oor loopt een litteken, even lang en breed als een broekgulp. Het bot van zijn kaak was zichtbaar door de wond, de avond dat we in het olvg eindigden omdat hij op de Wallen op de punt van een hek was gevallen. Toen de assistent de spuit in zijn huid zette, kwam de verdovingsvloeistof er bij de wond weer uit.


    Ik maak mijn vinger nat en steek hem in het zakje. Het verbaast me hoe bitter het kristal smaakt.


    In de reflectie van het zwarte raam zie ik geesten zweven in de lucht boven de binnenplaats. Het zouden mijn vrienden kunnen zijn, ze doen wat wij doen: ze treffen voorbereidingen voor het vervolg van de avond.


    ‘Gaan we,’ zegt Johan, en hij neemt het zakje aan en buigt over het bureau. Ik moet denken aan de stelling van Seth: Meer innemen = Minder denken = Meer innemen = etc. Volgens Johan is het geen stelling maar een wet, omdat de these zich vaak genoeg bewezen heeft.


    ‘Moet je kijken,’ zegt Seth. ‘Je staat hier in de kast.’ Hij knikt naar mijn boek. ‘Gaat dit boek nou over jou en Victoria, of dat andere?’


    ‘Het andere,’ zeg ik. ‘Dat niemand las.’


    Johan komt omhoog en haalt zijn neus op. Hij kijkt me aan. ‘Jij ook?’


    Ik lik langs mijn tanden en knik.


    Seth kijkt naar een foto van Sarah en haar vriendje in de bergen. ‘Wat zou die gast verdienen?’ vraagt hij.


    ‘Geen idee,’ zegt Johan, en hij kijkt om zich heen. ‘Maar volgens mij betaalt Sarahs vader dit allemaal.’


    


    De muziek in de zitkamer is veranderd: iets met meer beat erin en een Auto-Tune-zanglijn van een hoge stem die de dagen van de week opzegt. Victoria heeft me nog steeds niet opgemerkt. Ik pak een glas water in de open keuken om de bittere smaak weg te spoelen. Een meisje met een brede mond en grote tanden staat met Sarah te praten. Ik neem een laatste, lange slok. De smaak in mijn mond is niet weg. De pijn in mijn bovenarm wordt al wel minder.


    Ik loop langs de ijskast. Op de deur hangen foto’s en handgedrukte babykaartjes op geschept papier en uitnodigingen voor huwelijken. ‘De heer en mevrouw Van Braam hebben het genoegen...’ en ‘Ja! Een meisje!’ Een zwart kaartje met in witte letters erop gedrukt: ‘Dit is het’. En een datum.


    Dit is het. Dat is waar. Ook – evenzo, evenzeer – is een leugen. Je hebt verdomme altijd meer dorst dan je drinken kunt; er komen altijd meer levens bij die je ook had kunnen leven, niet minder. En die levens blijven soms aan je plakken, als natte kleren in de regen. De grootste vorm van zelfbedrog is geloven dat je meer kunt hebben dan je hebben kunt.


    Het mooie meisje dat met Sarah praat, kijkt me aan. Over haar schouder zie ik Victoria bij haar vriend staan. Haar aanwezigheid trekt aan me en maakt me misselijk, zoals de diepte vanaf de rand van een hoog gebouw.


    


    Op de bank kijk ik naar de ingelijste Amerikaanse vlag aan de muur. De spotjes aan het plafond weerspiegelen zich in het glas. Het meisje met de grote tanden komt naast me zitten. Ze houdt een glas witte wijn in haar hand en draagt kleine oorbellen.


    ‘Hannah,’ zegt ze. En ze steekt haar hand uit.


    ‘Felix.’


    Haar handpalm is zacht en een beetje nat. Hannah draagt een zwart jurkje en schoenen met hoge hakken en dunne straps. Je kunt haar tenen zien. Dat lijkt me koud, buiten. Dan merk ik dat ze kijkt hoe ik al een tijdje naar haar voeten staar. Roze nagels op bruine voeten.


    ‘Je lakt je teennagels niet.’


    Hannah lacht. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Daar worden ze geel van en dan blijf ik bezig.’


    ‘Ik vind het mooi zo,’ zeg ik. Ik heb ineens weer dorst.


    ‘Waarom is er geen kerstboom?’ vraagt het meisje.


    ‘Gestolen,’ zeg ik. ‘Of weggelopen. Naar waar het zonnig is.’


    Hannah lacht. Ze is dronken. Ik kan niet goed zien of ze verder nog iets gebruikt heeft. Haar pupillen zijn groot, maar haar ogen ook.


    ‘Wat doe je, Hannah?’


    ‘Ik studeer.’


    ‘Hoe kom je hier dan?’


    ‘Ik werk. Op feestjes. Als model. Soort van. Meer als hostess, eigenlijk. Daan nodigde me uit. Ik ken hem van een feestje. Een fundraiser voor het Emma Kinderziekenhuis.’


    Ik heb geen idee wie Daan is, ik weet van de meeste mensen hier niet wat hun naam is. ‘Ja. Daan en Emma.’


    Hannah lacht weer. Een van haar snijtanden mist een hoekje. Ze raakt kort mijn bovenarm aan, maar ik ben me niet meer zo bewust van mijn armen. Mijn handen voelen groot en sterk aan, maar ze horen nauwelijks nog bij mij.


    Johan staat met Sammie Stax te praten. Ze heeft donker haar tegenwoordig. Sammie is de dochter van een bekende televisieregisseur. Ook zij komt bij mij uit de buurt. Sammie praat veel, en Johan knikt voortdurend. Daarom zijn we hier. Hij wil haar neuken.


    Alles draait en loopt door elkaar heen. Uit het baragouin bereiken halve zinnen me: ‘Ik wilde dat je kon zien wat ik zie...’ ‘Ik wilde later detective worden. Of archeologe.’ ‘Nee, dat shirt staat je prima.’


    Ik heb het gevoel dat ik heel lang moet gapen.


    ‘Is dat Sammie Seks niet?’ vraagt het meisje dan. ‘Of hoe spreek je dat uit?’


    Ik doe net alsof ik Johans kant op kijk, maar ik kijk langs hem heen. Alles gloeit.


    ‘Ik zag Victoria Lucas net ook al. Daar.’


    


    Johan zegt dat we gaan. Hij staat voor me, met zijn jas al aan en zijn sjaal al om. Hannah kijkt op.


    ‘Oké,’ zeg ik tegen Johans kruis. Ik voel mijn schouder en gezicht niet meer. Mijn huid is van hout.


    Johan kijkt naar Hannah: ‘Kom jij ook mee?’


    Hannah zegt niets. Ik sta al bijna en kijk naar mijn handen. De handen die Victoria zo mooi vindt.


    ‘Ik zou het –’ begint ze.


    ‘Mooi zo,’ zegt Johan en hij steekt zijn hand uit om Hannah omhoog te helpen en kijkt mij aan. ‘Eh, bestel jij dan even een taxi? Ga ik nog even dag zeggen tegen Sammie.’


    Ik loop naar de hal, en terwijl ik de deur open voor Hannah kijk ik nog een keer in de richting van Victoria. Ze kijkt me voor het eerst aan.


    


    Het is niet wat ik had verwacht van ons weerzien, en ik ben blij dat er een stevige trapleuning is, want ook mijn benen voelen niet meer aan alsof ze bij mij horen. Seth staat onder aan de trap te roken. Wanneer hij Hannah en mij een sigaret aanbiedt, zie ik dat ook hij onvast op zijn benen staat. Hij zegt iets tegen Hannah, over haar jurkje.


    Als ik op mijn telefoon wil kijken waar de taxi blijft, zie ik een bericht van Victoria verschijnen: ‘Sorry,’ schrijft ze. ‘Ik wilde je graag zien en spreken, maar als Sjors er is, is het zo lelijk. ps: Is het een leuk meisje?’


    Terwijl ik het lees, stuurt ze een volgend bericht: ‘Of vind je het stom dat ik dat zeg?’


    De taxi rijdt voor. Ik laat mijn telefoon in mijn zak glijden en houd de deur open voor Hannah.


    ‘Dankjewel,’ zegt ze. Het is koud. Ik loop om de auto heen en gooi mijn peuk in de goot. Als ik voorin ga zitten, hoor ik Johan aan Seth vragen hoe het zit met de kwaliteit van de coke en of we niet moeten bijkopen.


    


    Ik zit naast Seth en Hannah aan de bar in een achterkamer van Pink Rose, een koud glas spa rood met citroen in mijn handen. Johan zit verderop, een donker meisje op zijn schoot. Ik weet steeds beter waar mijn lichaam zich bevindt, voel mijn armen en benen weer. Een stripper met grote siliconenborsten staat op de bar te dansen. Ze heeft een roze broekje aan. Hannah zegt me dat ze nog nooit neptieten heeft aangeraakt. Ze vraagt me of ik dat wel eens heb gedaan. Haar lichaam is heel dicht bij het mijne. Haar neus drukt tegen mijn wang.


    ‘Misschien,’ zeg ik.


    Hannah lacht erom.


    ‘Ga je hierover schrijven?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat heb ik al eens gedaan.’


    Hannah lacht weer. Ze zegt hard: ‘Verdomme.’


    De stripper met siliconentieten gaat op Seths schoot zitten. Een andere hoogblonde stripper stapt het gelakte hout op. Ze draagt een zilveren string. Alles herhaalt zich, altijd.


    De muziek staat harder nu. Ik vraag me af hoe lang dat al zo is. Mijn borstspieren lijken los te trillen, alsof ze in de lucht om me heen willen oplossen.


    Hannah zegt dat ze neptieten wil voelen, haar hoofd dicht bij het mijne. Ze vraagt het aan een stripper die voorbij komt gelopen. Ze schudt haar hoofd, haar lippen zijn heel rood. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Betalen.’


    Nee. Ik hoor het woord maar net, over de diepe beat en hoge, hysterische synthesizers heen.


    ‘Hoezo?’ vraagt Hannah. ‘Ik ben toch ook een meisje?’


    ‘Nee,’ zegt de stripper weer. ‘Betalen.’


    ‘Wacht. Zal ik een lapdance nemen?’ vraagt Hannah. ‘Vind je dat leuk?’ Maar ze voelt waarschijnlijk dat ik geen zin heb, want tegen de stripper die is blijven staan zegt ze: ‘Nee, laat maar. Dankjewel.’


    Ik vraag me af waarom ik hier nee tegen zeg: Hannah, een tiener nog, dun maar niet anorectisch; naïef maar niet dom, met een prachtige mond... die een lapdance wil. Over de bar komen tien centimeter hoge hakken voorbijgelopen. Voeten met blauwgelakte nagels, op de buitenste tenen twee eksterogen die me aankijken.


    Ik kijk naar Seth en roep boven de muziek uit: ‘We moeten hier weg.’


    Seth draait zijn hoofd mijn kant op en maakt een verontschuldigend gebaar naar het meisje op zijn schoot. Aan het einde van de bar probeert een man in pak champagne te kopen voor Johan en het donkere meisje.


    Hannah praat over haar bijbaan. Ze vertelt dat ze in huizen in ’t Gooi wel eens met alleen tepelstickers op moet bedienen. Sommige meisjes doen ze helemaal uit, maar zij niet. Het lijkt alsof ze daarvoor nog een reden gaat geven, maar dat doet ze niet. Het is werk, zegt ze. Het verdient goed. ‘En soms is het leuk. Vaak. Waar ik Daan ontmoette, bijvoorbeeld, dat was echt leuk. En die kent weer allemaal mensen. Dat is ook handig.’


    Soms zitten ze natuurlijk wel aan je, zegt Hannah dan, en haar stem gaat steeds meer op in al het geluid om ons heen. Hannah zegt dat dat niet zoals hier is, en heel kort maar. Ze zegt dat ze dat meisje ook wel begrijpt. ‘Het is haar werk. Maar ik ben een meisje. Ik wilde alleen haar tieten even voelen.’


    


    Ik ben met Seth in de wc. Hij staat voor de spiegel en kijkt naar zichzelf. Hij haalt zijn neus nog eens op. Zijn ogen zijn rood. Ik vraag me af of hij in de spiegel hetzelfde ziet als ik wanneer ik naar hem kijk.


    ‘Ik ben zo naar de getver,’ zegt hij dan.


    ‘We moeten hier weg,’ zeg ik.


    ‘Dat zei je net ook al, ja.’ Hij is even stil. ‘Man, die Victoria...’


    Ik knik.


    ‘Wat een lichaam, hè? Die benen... Ik begrijp jou wel. Ondanks al dat gezeik begrijp ik jou wel.’


    Nu is het mijn beurt mijn neus nog eens op te halen. De binnenkanten van mijn neusgaten branden.


    ‘Heb je haar helemaal niet meer gesproken sinds jullie ongeluk?’


    Ik schud mijn hoofd. Het is een slecht idee hier nu over te praten. Ik haal mijn vinger nog eens langs mijn kriebelende neus.


    ‘Wauw.’ Seth kijkt nog steeds naar zichzelf in de spiegel, op zoek naar iets in de compositie, zoals een kunstenaar naar zijn schilderij kan kijken om het te redden. ‘Dat is wel hard. En je zegt dan niets tegen haar? En zij ook niet tegen jou? Dat is toch –’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, Seth.’ Ik hoor zelf ook de irritatie in mijn stem. ‘Dat is raar.’


    Het is weer even stil. Op de achtergrond klinkt het gestamp van de muziek. Ik ben ineens heel helder in mijn hoofd. Mijn handen horen weer bij mijn lichaam. Mijn armen voelen sterk. De coke komt eindelijk aan.


    ‘Zij is ook wel lekker.’ Seth gebaart met zijn hoofd naar de deur. ‘En er zit denk ik wel een goed verhaal in. In de ervaring. J.D. Salinger viel op jonge meisjes, toch? Charlie Chaplin weet ik zeker. Toch? Man, ik ben zo naar de getver.’


    ‘Heb je viagra bij je?’ vraag ik. ‘Voor mij? Johan heeft het toch niet meer nodig.’


    Seth glimlacht. Een hand verdwijnt weer in zijn broekzak.


    ‘En nog wat coke? Voor straks? Ik heb zin om dat meisje heel lang en heel hard te neuken.’


    Seth knikt. ‘Wacht even,’ zegt hij, als hij zijn hand uit zijn zak haalt. Hij neemt nog een flinke snuif cocaïne uit een sleutel. De viagra zit in een kleine plastic strip in een kartonnen doosje. ‘Aerius’ staat erop. ‘Filmomhulde tabletten’.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Viagra.’


    ‘Nee, de verpakking.’


    ‘O. Dat. De doosjes van mijn antihistaminepillen. Je weet nooit wie wat waar vindt. Coke is oké. Maar viagra?’ Hij schudt zijn hoofd en drukt twee pillen uit de strip in mijn open hand. ‘Nu nemen. Over een uurtje helemaal het mannetje. We rekenen later wel af.’


    


    Op straat geeft Johan Hannah een veel te lange zoen op haar wang, vlak bij haar mond. Zijn hand ligt op haar billen. Hij vraagt Hannah of ze het leuk heeft gehad. Ja, zegt ze, ja. ‘Goed zo,’ zegt Johan en hij geeft haar weer een te lange zoen op haar wang. Zijn Brabantse accent is goed te horen.


    Seth trekt aan zijn jas: ‘Oké, Casanova. We gaan. De dames wachten.’


    Hannah lacht. Dan huivert ze. Ik trek haar tegen me aan als we weglopen. We lopen nog geen tien meter over de Zeedijk als we Victoria en Sjors tegenkomen. Dat wil zeggen: ik denk dat zij het zijn. Ze lopen verderop, arm in arm, in een groepje mensen dat ook van het feestje komt, richting het Centraal Station. Ze komen waarschijnlijk uit de San Francisco.


    Ik stop op het bruggetje op de Zeedijk. Het kijkt uit over een smal grachtje dat leidt naar het IJ. Het water trekt onder ons voorbij. Ik zoen Hannah. Haar mond is warm en groot en prettig. Ze smaakt naar drank.


    Als ik mijn hoofd naar achteren breng, lacht Hannah. Ze zegt dat ze het koud heeft en vraagt waar de taxi’s staan. Ik knik in de richting van de Sint-Nicolaaskerk. ‘Daar.’ Victoria en Sjors zijn verdwenen. De lucht achter het Centraal Station is zwart als het water, met een streep donkerblauw laag aan de horizon. Misschien moet ik haar alleen naar huis brengen. Dan lig ik wel de hele nacht met een harde lul in bed, maar toch.


    Nee, denk ik. Ik moet haar niet neuken. Maar Hannahs hand zoekt zich onderweg naar de taxistandplaats een weg onder mijn jas.


    


    De taxichauffeur is kaal en draagt een overhemd. Hij heeft een trots, Noord-Afrikaans gezicht. Het Damrak is leeg en hij geeft gas, maar bij het Beursplein rennen drie studenten ineens de straat op. De taxichauffeur moet hard remmen. ‘Hufters,’ zegt hij.


    Op de Dam staat een grote, verlichte kerstboom. Ze hebben er takken aan moeten plakken, zo’n schrale boom was het. Het ziet er nog steeds niet uit.


    De stilte tussen mij en Hannah is een aanwezige, klungelige stilte, sinds ik heb gevraagd waar ze woont, dat adres in de Pijp heb doorgegeven aan de taxichauffeur en zij zei: ‘Maar ik heb een huisgenootje.’ Ik zei niets. Op een houten schot bij een pand op het Rokin staat geschreven: men bestaat maar wat. Een zwerver met een sikje, een grijze fleecemuts en een lange, zwarte jas aan staat ernaast. Hij kijkt onze taxi na.


    ‘Is het waar dat je een auto-ongeluk hebt gehad?’ vraagt Hannah als we stilstaan bij De Munt.


    Ik mis het moment om een ander antwoord te kunnen geven dan de waarheid. ‘Ja.’


    ‘En dat je in het ziekenhuis hebt gelegen?’


    Ik knik. De winkels en cafetaria’s op het Muntplein zien er verlaten uit.


    De taxi rijdt weer.


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen.


    ‘Zat je alleen in de auto?’


    ‘Ja. Nee. – Ja.’


    ‘Ik wil niet naar huis,’ zegt Hannah dan en ze legt haar hand op mijn bovenbeen. Ik heb ook geen zin om vanavond alleen in bed te liggen en de hele tijd aan Victoria te denken, doelloos rondjes te rijden in mijn hoofd.


    Wat ik nodig heb, is nog een lijntje. Ik kijk naar de taxichauffeur. ‘Heeft u er bezwaar tegen...’ zeg ik, en ik hou het plastic zakje van Seth omhoog.


    


    De pijn van mijn bovenarm straalt nu ook uit naar mijn schouder. De huizen van de Vijzelgracht trekken aan ons voorbij. Hier en daar zijn nog lampen aan.


    Mijn neus is een schoorsteen voor hete lucht, mijn borstkas de korf waarin de kolen gloeien. En mijn hart bonkt hoog en hard en hevig in mijn hals, op de vlucht voor de hitte.


    De drugs zijn als een druppel inkt in een glas water en geven nu kleur aan mijn gedachten.


    Op de Stadhouderskade zeg ik tegen de taxichauffeur: ‘Kunt u hier rechtsaf gaan?’


    


    De lobby van het hotel op de Prinsengracht is hoog en groot en licht. Het is een van de weinige hotels waar ik niet met Victoria ben geweest. De liftschachten zijn van glas gemaakt; een zwart, metalen mechaniek schuift langzaam omhoog. In de stoelen van de lounge zitten vier mensen. Amerikanen, zo te horen. Ik heb moeite met de twintig stappen naar de receptie. Het is heel licht in mijn hoofd en ik heb het warm, mijn hart slaat zo snel dat het amper bloed rondpompt.


    ‘Goedenavond,’ zeg ik tegen de vrouw achter de balie. ‘Vannacht wilden wij de romantiek hoogtij laten vieren.’ Ik ben blij dat ik iets heb om tegenaan te leunen, want ik klink bijna buiten adem. Ik kijk kort over mijn schouder, naar Hannah, die nog bij de schuifdeuren naar een of andere foto staat te kijken. ‘Wat wij ons afvroegen,’ zeg ik, ‘is of u nog kamers heeft.’


    De vrouw knikt. Ze draagt een zwart mantelpak. ‘Wilt u uitzicht op de binnentuin of op het water?’


    Hannah komt naast mij staan.


    ‘Zeg het maar,’ zeg ik. ‘De tuin of het water?’


    ‘Het water,’ zegt ze, en ze lacht.


    


    Hannah zegt dat het de mooiste hotelkamer is die ze ooit heeft gezien. Ze trekt de deuren van de kledingkast open. Er hangen twee badjassen van het hotel. Nu staat ze voor het raam en kijkt naar buiten. ‘Moet je kijken,’ zegt ze. Ze heeft haar kleren nog aan, maar ze zijn al uit. Morgen wordt geen mooie dag. Ik ben de slechtste ex-minnaar van de stad.


    Ik open de deur naar de badkamer. In mijn broekzak zoek ik naar het boterhamzakje van Seth. Het badkamermeubel is koud. Het valt me nu pas op hoe nat mijn handen zijn. De boord van mijn shirt is ook nat. Hannah vraagt of ik wil douchen. Ze kijkt om van bij het raam. Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet even naar de wc,’ zeg ik, en ik duw de deur dicht.


    Ze heeft mooie voeten. Een fijne lach. Ik kijk naar de dichte deur en dan weer naar mezelf in de spiegel en leun voorover. De waterglazen onder de spiegel blinken. Er liggen schone handdoeken op het rek. Negentien jaar oud is volwassen. Negentien jaar is goed. Achter de deur gaat muziek aan.


    


    Het gele straatlicht valt door de opening tussen de gordijnen de hotelkamer in. Hannah zit naakt in de grote stoel, ze bijt op haar onderlip. Ze zet haar hielen op de rand van het zitvlak.


    ‘Ik wil dat je met jezelf speelt...’ zeg ik.


    Ze brengt haar hand naar beneden. Naast haar schaambeen zit een tatoeage. Vita, staat er.


    ‘Eh, eh,’ zeg ik. ‘Eerst die oorbellen uit.’


    Haar handen gaan weer omhoog. Haar kleine tepels zijn hard. Ze doet voorzichtig haar oorbellen uit, legt ze naast zich neer op een tafeltje. De stoel is groot; Hannah zakt er bijna in weg. Ze is een meisje en de rugleuning komt tot ver boven haar hoofd. Op de achtergrond speelt ‘Get Lucky’ op haar iPod: ‘We’re up all night ’til the sun, we’re up all night to get some.’


    ‘Nu. Opnieuw.’


    Hannah maakt de toppen van haar vingers nat met haar tong. Ze glinsteren.


    Nu. Opnieuw. Ik hoor mijn eigen woorden heel duidelijk. En iemand zingt met vreemde beklemtoning: ‘We’re up all night for good fun. We’re up all night to get lucky.’


    Haar kutje is klein en kaal en ze duwt voorzichtig haar schaamlippen opzij.


    


    Aan het einde van de dag had ze de gewoonte de dag in één zin samen te vatten, soms zelfs met een enkel woord: ‘Woensdag 5 maart: Ja.’ Of: ‘Donderdag 6 maart: Nee.’ ‘Zo’n lange vrijdag breekt altijd weer mijn hart.’ ‘Morgen wordt een mooie dag.’


    Ik loop door het Heidebos op Borgloo, ik lig op een bed in een hotelkamer in Amsterdam en ik denk: twee gram. Vier pillen. Een vinger ketamine. Achttien sigaretten. En viagra. ‘Morgen wordt een mooie dag.’


    Dat is het ook. Leven.


    


    Hannah heeft een platte buik; de buikspieren zijn te tellen, haar navel is een klein, rond gaatje. Het laken ligt over haar lendenen als bij een Grieks standbeeld of een Romeinse kopie.


    ‘Vond je het lekker?’ vraagt ze.


    Ik knik.


    ‘Ik vraag het omdat je niet klaarkwam...’


    ‘Dat lag niet aan jou. Het was de coke, denk ik.’ Mijn lul is eindelijk minder hard aan het worden. Mijn ballen zijn van steen.


    Hannah draait op haar zij. Ze zegt dat het fijn is dat ik geen baard heb. ‘Dat is lekker zoenen. Iedereen heeft tegenwoordig een baard.’ Ze gaat met haar vinger over mijn kin en mijn hals naar beneden. Haar vingernagels zijn lang en prachtig gevormd. Ze vijlt, denk ik. Hannah eindigt bij het litteken op mijn borstbeen. ‘Deed het pijn?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Valt mee.’ Mijn stem klinkt ijl en ver weg.


    


    Ik word wakker om twaalf uur. Een man met een Werner Herzog-achtige stem praat over de begindagen van zijn muziekcarrière. Ik heb twee gemiste oproepen van Johan. Ik haal het plastic zakje van Seth en mijn sleutelbos uit mijn broek over de stoel bij het bureau, loop naar de badkamer en leg het zakje op het zwartmarmeren badkamerblad.


    Mijn lul is schraal en rood en hij doet pijn. Onder mijn voorhuid vervelt de huid. Het ziet eruit als nat, stuk gewreven papier. Het pissen duurt eindeloos. Nadat ik heb doorgetrokken, neem ik met mijn huissleutel de twee laatste, grote snuiven.


    Hannah slaapt nog als ik de kamer binnenkom, of ze doet alsof. Ik open de minibar en pak een flesje water uit de deur en een reep van het een of ander van de plank daarboven. Ik trek de verpakking open. Ik draai de muziek omhoog.


    


    Buiten is het een heldere winterdag met een ongewoon felle zon. Hannah loopt met me mee naar de hoek van de Runstraat. Ze draagt haar avondkleding weer, maar het valt niet op, door haar jas. Ondanks de zon is het koud. Het komt door de wind.


    ‘Je gaat me niet om mijn nummer vragen, hè?’ vraagt Hannah. Ze speelt met de duim van haar hand, zoals de wind met haar haar speelt, een beetje onrustig.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik denk het niet.’


    ‘Oké,’ zegt ze. ‘Ik vond het heel gezellig.’ En ze gaat op de toppen van haar tenen staan en geeft me een zoen. Ik kijk hoe ze terugloopt naar het hotel, dan voorbij de ingang gaat en verderop een hoek omslaat, het Molenpad in.

  


  
    Zaterdag


    Ik loop aan de oneven zijde van de Looiersgracht. De bomen bewegen zachtjes in de wind, het water in de gracht is gerimpeld. Enkele regendruppels vallen op het beeldscherm van mijn telefoon, op het bericht van Eva: ‘Zit er al, zie je zo.’ Als ik bij de Lijnbaansgracht linksaf ga, loop ik tegen een scheefstaand amsterdammertje aan. De spier van mijn bovenbeen krijgt een harde klap. Aan het begin van de Passeerdersstraat steek ik het water en de Marnixstraat over en loop over de Nieuwe Passeerdersstraat tussen De Krakeling en een bouwput door. De grond is drie meter diep afgegraven. De aarde is donker en ziet er nat uit. De graafmachines naast de ijzeren wanden bij de Singelgracht zijn bewegingloos en stil. Op de rand van de afgraving staan de aggregaten die het grondwater wegpompen te ronken.


    Toen hier nog een verzorgingstehuis stond, zaten er op het bankje voor de deur vaak ouderen in de zon te roken; hun rollators stonden naast ze. Ik zat er ook eens een middag met Victoria, om te zien wat zij zagen. Kinderen die krijsend het jeugdtheater binnengingen, begeleid door hun ouders, fietsers die voorbijkwamen, vrouwen met de kinderwagen. Het busje van Circus Elleboog.


    Op de hoek van het tehuis woonde een oude balletdanser; de muren van zijn appartement hingen vol foto’s. We stonden op onze tenen voor het raam en Victoria bedacht verhalen bij de zwart-witafdrukken: ‘Zijn vrouw. Hij danste met haar De Vuurvogel.’ ‘Een dochter uit dat huwelijk. Je ziet het aan haar neus. Zij danst nu ook.’ ‘Zijn minnaar. Dat zie je meteen.’ En: ‘Hier is hij in Spanje, danst hij met duende. Kijk naar die uitdrukking op zijn gezicht.’


    Twee of drie keer per week stond er een lijkwagen voor de deur van het verpleeghuis. Nu komen op deze plek straks ‘vrijesectorwoningen’. De dood wordt de stad uit gedreven, het lijden moet wijken; op de Overtoom moet het revalidatiecentrum ook dicht. Toen ik na mijn ongeluk vorig jaar vijf weken in het ziekenhuis lag, kwamen daar maar weinig mensen van mijn leeftijd op bezoek. De binnenstad is een broedkamer, niet alleen van kinderen, maar ook van het idee van altijd jong blijvende ouders, waar dagen de vorm aannemen van appartementen met oude Volvo’s en Mercedessen voor de deur en met zitkamers met grote banken en babyboxen en eikenhouten vloeren en een plat beeldscherm met Netflix erop. Met keukens met trommels vol speltbrood en blikken gojibessen in de kastjes. Met yogamatjes aan een haak in de gang en antirimpelcrème in de badkamer.


    Ik weet dat Victoria ook in zo’n modellevenappartement woont, met precies zo’n yogamatje in een stoffen hoes aan de kledinghaak in de gang. In al die jaren ben ik niet één keer bij haar thuis geweest, maar ik heb foto’s gezien. Dan is Eva’s appartement gezelliger, warmer. Meer een uiting van haar persoonlijkheid. Ze was vroeger al degene die het thuis gezellig maakte, die kookte als mamma dat niet deed en in de weekenden taarten bakte.


    


    De Bosboom Toussaintstraat is een wat bredere, geasfalteerde straat, met aan weerszijden schuine parkeerplaatsen en een lange rij hoge, kale bomen. De huizen doen me aan de huizen in Blaricum denken, al lijken ze in niets op de huizen daar, eerder op die in Bussum of in Naarden – maar iets aan ze staat me niet aan. Een vrouw met een dikke buik onder een wijdvallend, grijs shirt met een vervaalde foto van David Bowie erop en een open winterjas en hoge Palladiums komt me tegemoet gelopen, haar vriend in hoog gesloten denimshirt en gympjes naast haar. Ook zijn jas hangt open. Hij draagt een zwarte Wayfarer in zijn haar, dat aan de zijkanten is opgeschoren. Zij heeft een Aviator op.


    Misschien had ik gisteren naar Victoria toe moeten lopen. Misschien was het dan wel iets geworden, de avond. Misschien wel.


    Ik wou dat ik een zonnebril bij me had. Mijn hoofd komt langzaam op gang en mijn hersenen zijn uitgedroogd.


    Bij het prenataal diagnostisch centrum tegenover Toussaint rent er nog wat jong kroost over de speelplaats. Een moeder met kinderwagen verdwijnt in de kinderboekhandel op de andere hoek van het kruispunt.


    


    Eva zit aan een grote tafel achter in het café, onder een schilderij van bedrijvige Afrikanen. Onderweg zitten kinderen op de grond, speelgoed om ze heen. Aan elk tafeltje zitten minstens drie volwassen lichamen tegen elkaar aan geleund. Eva staat op om me te zoenen. Ze heeft haar haar los en draagt een zwart shirtje met een wit-roze print, afbeeldingen van wat ik vermoed dat vlinders zijn. Ze ziet er moe uit en er is een ader gesprongen op haar wang. Ze slaat haar armen om me heen. ‘Dag broertje,’ zegt ze. Mijn kleren ruiken naar gisteravond. ‘Waar is je baard?’


    ‘Eraf.’


    Als we gaan zitten, zegt Eva dat Thomas niet kon komen. Hij moest met Ben naar een partijtje. Ik knik. Mijn laatste sleutel coke is wel erg snel uitgewerkt. Mijn handen trillen. Ik weet niet of mijn zus het ook ziet. Ik bestel een koffie. Amy ligt in de kinderwagen te slapen. Het koffiezetapparaat maakt een ondraaglijk hard geluid. Ik betwijfel of ik ver genoeg van het apparaat vandaan zit, als het zo uit elkaar spat.


    Eva wil weten of ik gisteravond nog iets heb gedaan.


    ‘Nee.’


    ‘Ben je aan het werk? Aan een nieuw boek?’


    ‘Nee,’ zeg ik weer, nu met meer aandacht bij wat ik zeg zodat het voor mijn zus ook goed te verstaan is en ik kijk Eva aan en daarna naar het menu in mijn handen. ‘En jij?’


    ‘Ik kan het bijna niet meer aan. Ik had deze week wéér een aanvaring met mijn baas. Een collega mocht ineens mee naar een conferentie in Dublin, terwijl ik daar tot nu toe elk jaar naartoe ging. En ze hadden gezegd dat het dit jaar niet kon! En ik zag op haar kaartje dat zij een andere functie heeft gekregen dan ik. Een functie die ik wilde maar waarvan ze zeiden dat het momenteel even niet te betalen was... Dat zeggen ze al twee jaar, Flix. Ik zweer je, als ik dit jaar wéér niets erbij krijg, dan ben ik daar weg. Vorig jaar werden we niet eens voor inflatie gecorrigeerd.’


    De serveerster brengt de koffie. Als ik zo onopvallend mogelijk op mijn telefoon kijk, is er amper tijd voorbijgegaan. Ik ben van de buitenkant van de rivierbocht naar de binnenkant gedreven. Als ik niet oppas, slibt de tijd straks helemaal dicht en kom ik stil te liggen.


    ‘En willen jullie ook wat eten?’ vraagt de serveerster.


    ‘Ja. Graag,’ zegt mijn zus.


    Nadat we hebben besteld, zegt Eva: ‘En afgelopen week? Heb je nog wat gedaan?’


    Ik zeg dat ik donderdag bij een lezing over Richard Yates was. Het is het eerste wat me te binnen schiet.


    ‘Wie?’


    ‘Richard Yates?’ zeg ik. ‘Van Revolutionary Road?’


    ‘O, wacht. Van die film.’


    ‘Het was eerst een boek.’


    ‘Aha, juist. Natuurlijk. En Richard Yates was de schrijver?’


    ‘Ja. Er was een avond over hem in Odeon. De chef van de boekenredactie, die een boekje over hem heeft geschreven, had me uitgenodigd. Als excuusjonkie. Verder alleen maar oude mensen in de zaal. De gemiddelde leeftijd van “de lezer”.’ Ik betwijfel of mijn zus de aanhalingstekens bij de laatste twee woorden hoort. ‘Terwijl de hoofdpersoon van dat boek net zo oud is als ik. En zijn vrouw is maar een paar jaar ouder. Net zo oud als jij dus.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Die roman gaat dus over, over man zijn en vrouw zijn en jong zijn en getrouwd en de eerste grote klappen van dat leven incasseren en hij schrijft het precies zoals hij het ziet, de meeste mensen schrijven het nooit precies zoals ze het zien, ze liegen, en hij niet, en toch zit er niemand van onze leeftijd. Alleen maar oude mensen. Omdat Yates ook oud is geworden. Maar hij had onze leeftijd toen hij het schreef. Het maakt niet uit dat het in de jaren vijftig speelt, het gaat over nu, over ons. Over wat we anders zouden kunnen doen.’ Ik kijk mijn zus aan. ‘Denk jij er wel eens aan dat we al onderweg zijn? Dertig, vijfendertig? Over de helft? Straks heb je prostaatkanker of longkanker of ben je dement of heb je een beroerte gehad. En denk je: ik heb het allemaal zo gedaan als ik het heb gedaan omdat de rest het ook zo deed. Gisteravond stond ik weer op zo’n feestje met weer dezelfde koppen en weer dezelfde gesprekken, over leaseauto’s en babyfoto’s – het klinkt steeds hetzelfde, als je uitzoomt, je moe–’


    ‘Je was gisteren op een feestje?’


    ‘Ja.’


    ‘Vertel: waar? Met wie was je?’


    ‘Daar gaat het even niet om. Waar het om gaat, is dat er veel oudjes zaten, daar, bij Yates.’


    ‘Leeft hij nog?’


    Ik zie nu pas dat Eva naar de kapper is geweest. Ik heb er niets over gezegd.


    ‘Leeft hij nog, die schrijver?’


    ‘Nee, hij is dood.’


    ‘Nou, daar komt het door.’


    Ik twijfel of ik nog iets moet zeggen over Eva’s haar. De serveerster komt aangelopen en zet speltdesem met muntspread, magere kaas en kervel en dungesneden tomaatjes voor mijn zus neer, voor mij heeft ze een amandelbroodje meegenomen. ‘En mag ik nog zo’n koffie?’ vraag ik.


    Mijn zus kijkt naar het grote bord en het kleine broodje met poedersuiker. ‘Weet je zeker dat je niet meer wilt eten?’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘dank. Ik heb net ontbeten.’


    Het blijft even stil.


    ‘Denk je daar dan nooit over na?’ zeg ik.


    ‘Waarover?’


    


    Eva kijkt met toegeknepen ogen naar het scherm van haar telefoon. ‘Deze moet ik even nemen,’ zegt ze dan. ‘Let jij even op Amy?’


    Ik kijk naar de baby in de kinderwagen en nog voordat ik iets kan zeggen is Eva opgestaan en loopt ze naar buiten.


    In mijn woonkamer heb ik op een lage kast een grote foto van Yates staan, in een dikke lijst, recht tegenover mijn bureau. De foto is tegen het einde van zijn leven genomen. Zijn gezichtsuitdrukking kan er een zijn van diepe betrokkenheid of van milde verbazing. Yates draagt een hoog gesloten jas, de kraag omhoog. Hij heeft een volle, grijze baard, type Hemingway, strak opzij gekamd haar, en twee waterige ogen, ik weet niet welke kleur: de foto is genomen in zwart-wit.


    Door de grote ruit zie ik mijn zus op het terras bellen. Ze heeft te weinig aan en heeft een arm om zichzelf heen geslagen.


    Vorige zomer – of was het de zomer daarvoor? – belde ik op de Lauriergracht met Victoria. Ze droeg een dun jurkje, geen bh eronder. Haar haar was lang. Ik zat op een bankje en Victoria zat op de kade aan de overkant van het water. Ik zag haar woorden zeggen die ik eerder kon liplezen dan horen.


    Wat als elke gedachte en elke handeling zo was, vroeg ik Victoria toen, een vertraagde uitvoering van iets wat ergens anders al besloten was? Dan is de leegte niet het tegenovergestelde van het leven, maar het meest wezenlijke ervan. Misschien drinken mensen daarom, zei ik. Omdat ze het niet willen weten. Niet willen zien dat we een lege huls zijn.


    ‘Ik vraag me af of het wel goed afloopt met jou,’ zei Victoria, ‘als je zo blijft denken.’ Ze keek me aan, met die typische blik van haar: spanning rond de mond, verwachting in haar ogen.


    Ineens zie ik dat er een jong stelletje naar me kijkt. De baby huilt.


    


    Als Eva weer zit en Amy op de arm heeft genomen, vraagt ze of ik volgend weekend naar Borgloo kom.


    Ik kijk haar lang aan.


    ‘Voor het kerstdiner?’ zegt ze.


    ‘Ik vind dat niet leuk, kerst op Borgloo.’


    ‘Als kind wel.’


    ‘Toen zaten we nog aan de kindertafel. Of hingen we meteen na het eten weer in het bos. Nu krijg je al die vragen.’


    Eva is even stil. ‘Je moet toch een keer terug,’ zegt ze.


    Ik knik.


    ‘Mamma zou graag zien dat je komt.’


    Ik druk de riem van mijn duimnagel in.


    ‘Ze heeft je al lang niet meer gesproken, zei ze.’


    ‘Ik bel haar wel even deze week. Ik vind het wel fijn om haar te zien, maar ik heb geen zin in de rest.’


    ‘Gaat het goed met je?’


    Nee, denk ik. Nee, het gaat niet goed met me. De stoompijp blaast weer. Mijn hoofd doet pijn, mijn been, mijn schouder. Maar ik zeg dat het wel gaat. ‘Dank je. Mijn arm zeurt een beetje.’


    Eva wil weten of ik nog onder controle sta.


    ‘Ja. Maar ik heb iets verrekt. Denk ik. Geen zorgen.’


    Ze buigt opzij. ‘Hier. Ik had nog wat voor je meegenomen uit Zwitserland.’


    Eva legt een ingepakt pakketje op tafel. Ik maak het groene papier voorzichtig open. Het is een gehaakte muts, donkerblauw, aan de binnenkant zit een klein labeltje met de Zwitserse vlag.


    ‘Dankjewel,’ zeg ik.


    


    Op straat kan ik maar net de behoefte bedwingen Seth te bellen. Het is nog niet eens vier uur.


    In een interview met The Paris Review legde Raymond Carver uit waarom hij begon te drinken. De reden was simpel: hij had zich gerealiseerd dat de dingen in het leven die hij het liefste wilde voor zichzelf, en voor zijn vrouw en zijn kinderen, gewoon niet gingen gebeuren. Ik haalde dat antwoord aan, de eerste keer dat ik bij de psycholoog zat. ‘Het omgekeerde is ook waar,’ zei ze. ‘Als je gaat drinken, gebeuren ze zeker niet.’


    Maar misschien ga je wel gewoon drinken omdat je zin hebt om te drinken, denk ik nu.


    Ik zie dat Johan weer heeft gebeld. De Marnixstraat en de Lijnbaansgracht zijn leeg. Er hangt een dunne mist boven het water. Ik voel mijn oogleden langzaam zakken. Ik besluit Johan niet terug te bellen.


    Mijn huis ligt aan het einde van de Lauriergracht. Ik kwam hier drie jaar geleden wonen, blank, jong, artistiek, veelbelovend. Ik kon de huur betalen omdat ik genoeg boeken verkocht. Nu niet meer.


    Beneden bij de voordeur bedenk ik me dat ik de muts in de kroeg heb laten liggen. Ik hoop dat Eva het niet heeft gemerkt. Als ik naar binnen stap, zie ik dat de trap vol ligt met zaterdagkranten. Al dat papier, ik weet niet wat ik ermee moet.


    Ik loop de trap in het trappenhuis op, tot de derde verdieping, en ga mijn appartement in. Binnen loop ik nog een verdieping door naar boven. Ik doe de gordijnen van mijn slaapkamer dicht en trek mijn kleren uit. Daarnet, gekleed, en in het voorbijgaan, zag ik er in de spiegel op de grote klerenkast nog wel enigszins oké uit, maar nu ik voor mijn gespiegelde naakte lichaam sta, is er niets wat mij bevalt: ik heb een gezicht als een oude washand; mijn haar wordt dunner, ik heb diepe wallen onder mijn ogen, en kraaienpoten die daar twee jaar geleden nog niet zaten; mijn armen zijn dun en mijn borstkas is ingevallen. Het enige voordeel van zo dun zijn is dat ik geen buikje heb. Mijn bovenbenen zijn heel wit, onder de huid kun je de blauwe aderen zien lopen. Ik moet slapen.


    In de badkamer open ik de tweede lade van het badkamermeubel en pak er mijn laatste valiumpil uit, die ik neerleg op de rand van de wasbak. In de douche draai ik de kraan naar me toe. De lucht vult zich snel met de geur van rook die uit mijn warme haar komt. De glazen deur is met waterdruppels bedekt. Ik kijk vanuit de douche naar het wazige dak van de buren, naar de schoorstenen daarachter en in de verte, naar de contouren van de torenklok en de blauwe keizerskroon van de Westertoren.


    Als ik de douche uit kom, is het glas van de grote spiegel beslagen. Ik moet denken aan die keer dat Victoria met haar vingers op de spiegel twee gelukkige varkentjes tekende. Dat wil zeggen: twee varkentjes, en ze zagen er gelukkig uit. De pil laat ik liggen.


    Ik wrijf mijn haar droog en loop naar mijn slaapkamer. De lakens van mijn bed stinken en lijken vol zandkorrels te liggen. Ik sta op, loop naar de stoel in de hoek en haal mijn telefoon uit mijn broekzak. Ik heb een bericht van Kurt gekregen, maar druk het weg. Ik ga weer in bed liggen, om te slapen, maar het lukt niet. Na een kwartiertje woelen pak ik de oortjes van mijn nachtkastje en luister naar ‘My Angel Rocks Back and Forth’ van Four Tet, maar de onrust blijft. Het lijkt of er diertjes rondlopen in mijn borstkas, ze trappelen op mijn longen en vreten aan mijn borstspieren en steken snuffelend hun neus tussen mijn ribben. Ik sta weer op, loop naar de badkamer en neem de valiumpil alsnog in, met te weinig water, zodat hij achter in mijn keel blijft steken.


    


    Ik word wakker in het donker en pak mijn telefoon. Zes uur. Johan heeft weer gebeld. En mijn moeder. Ik wil eigenlijk doorslapen tot morgenochtend, maar mijn lichaam weigert. Het is te onrustig. Mijn hoofd zit vol watten.


    Ik zocht Victoria op, vlak voordat ze voor haar werk enkele maanden naar Parijs vertrok. Ze zat in Utrecht, waar haar ouders een huis hadden. Ze kreeg niet wat ze wilde, zei ze. En ik dus ook niet. Ze zei dat ik meer mijn best had moeten doen. Dat was twee jaar terug. Zevenhonderddertig dagen en net zoveel nachten. Maar ik heb niet het gevoel dat ik sindsdien een stap vooruit heb gezet. Ik wil hier niet zijn: ik moet wat droppen nu.


    Ik bel Seth maar die neemt niet op en daarom bel ik Johan terug. Hij zegt dat hij me vier keer heeft gebeld en mijn voicemail heeft ingesproken – heb ik het gehoord? – en hij begint over een feestje, vanavond, en de stad die op ons wacht, maar de valium en de slaap hebben me wazig gemaakt en ik voel me ook wat misselijk en kan alleen maar denken aan wie ik kan bellen nu Seth niet opneemt en luister dus niet. Ik heb niet veel nummers meer. Misschien moet ik naar de avondwinkel voor wat drank. Of is er nog wat over van de whisky van gisteravond?


    ‘Eh, hallo?’ hoor ik dan. ‘Flix?’


    ‘Ja?’


    ‘Hoe laat kom ik je ophalen?’


    ‘Ik voel me een beetje slecht,’ zeg ik. ‘Dus ik blijf misschien thuis, vanavond.’


    Johan is even stil. Ik moet nu niets zeggen.


    ‘Oké. Maar donderdag hebben we dat feestje, hè? De opening van die nieuwe club. Niet vergeten. Er zijn vrouwen die we moeten liefhebben. Vrouwen die ons net zo zoeken als wij hen.’ Het accent van Johan doet soms denken aan dat van Hans Teeuwen. Waardoor ook al zijn woorden – wellicht onbedoeld – iets ironisch krijgen.


    Nadat Johan heeft opgehangen, ga ik op zoek naar een nummer van vorige week maar ik kan het niet vinden.


    Ik loop naar beneden, mijn blote voeten op de houten treden: alles lijkt met een dunne, blauwe laklaag te zijn gevernist, ook de troep. Mijn hoofd voelt nog voller en zwaarder aan dan net; een skippybal op een tuinslang. Mijn maag rommelt. Misschien moet ik wat eten om de duizeligheid weg te nemen. Ik moet niets drinken. Wat ik nu voel, gaat weer weg.


    De ijskast is leeg. In de deur staat een vettig, plastic doosje olijven zonder smaak, op een van de glazen platen nog wat Thaise afhaal van drie dagen geleden. Het vlees dat boven de oestersaus uitsteekt is wit geworden. In de groentelade ligt koriander of munt of peterselie in een plastic zak bruin en nat weg te rotten. Het witte, klinische licht is toepasselijk onsentimenteel.


    De keukenkastjes zijn ook leeg, weet ik zonder te kijken. Wat uitgedroogde pasta, bloem en een halfvol pak rijst. Rietsuiker. Op de bodem van de broodrooster liggen waarschijnlijk nog wat kruimels. Dat is het enige eetbare in deze keuken. En de stukjes kalk onder in de waterkoker. Zijn die te eten?


    Ik sluit de ijskast. Op de buitenkant van de deur hangt niets, geen huwelijksuitnodiging, bedankkaartje of feestfoto. Maar het zal niet lang duren of ik zal ergens een ijskast bekijken waarop de geschept-papieruitnodiging voor het huwelijk van Victoria en Sjors hangt. Ik omklem mijn telefoon nog eens stevig, de enige bron van warmte in mijn leven, en laat mijn hoofd hangen tegen de ijskastdeur. Ik voel een prop als van een krant in mijn slokdarm, waarschijnlijk de pil die ik eerder heb ingeslikt en die daar is blijven hangen. Ik kijk naar de halve fles whisky die Johan gisteravond tijdens het indrinken heeft laten staan.


    Dan trilt mijn telefoon in mijn hand. Het is Seth.


    


    Ik vraag me soms af wat ervoor nodig is om helemaal te verdwijnen. Om uit dit leven weg te vliegen zonder mezelf of anderen pijn te doen. Op andere momenten denk ik dat ik niet veel meer nodig heb dan een ander landschap: een land van licht, lucht en ruimte. Geen romantiek, maar meer rust. Ik kan een ticket naar Ierland kopen. Of naar Amerika. Maar de leegte op die manier invullen kent ook een eindpunt.


    Ik kan simpel beginnen: meer groente en meer vruchten eten. Vaker naar Borgloo. Een paar maanden in Klein Borgloo zitten. Werken aan een nieuw boek. Wandelen. Aan het einde van de dag drie hoogtepunten opschrijven en mijn zegeningen tellen. Maar de vorige keer liep het ook op Borgloo niet goed af.


    Naast mijn bed ligt een stapeltje boeken. Het bovenste boek heeft een gladde, spiegelende kaft met de vlag van Amerika. Daarbovenop liggen een betaalpas en een kleine, lege envelop. Ik kijk naar de wekker naast mijn bed. Seth komt er zo aan.


    Ik open mijn klerenkast en trek een onderbroek aan, sokken, een Replay-spijkerbroek, een geblokt shirt van Diesel. Mijn nieuwe vest van Scotch & Soda. Ik zie zelf ook het grote verschil tussen hoe ik er net uitzag en hoe ik er nu uitzie. Ik kijk weer op mijn wekker. Nog een halfuur.


    


    Seth zit op de bank, voorovergebogen naar de lage, glazen tafel. Hij draagt een zwarte leren jas met hoge stoffen kraag, en een broek met opgerolde pijpen en Clarks eronder. Hij heeft een zwarte muts op, die zijn toch al witte gezicht nog witter maakt. Aan de achterkant van zijn hoofd zijn nog net wat plukken blond haar zichtbaar. Zaterdagavond is de langste avond van de week, zegt hij. Ik weet niet of Seth nog iets doet naast zijn uit de hand gelopen hobby. Maar nu zijn kunstenaarsuitkering is gekort en hij door Marie uit huis is getrapt, geloof ik niet dat dit het moment is om het te vragen. Op tafel liggen een White Review, een New Yorker met een Joost Swarte voorop en een Vanity Fair met liefdesbrieven van Hemingway. Ik kan me niet herinneren ergens een bladzijde van te hebben gelezen.


    ‘Hoe is het met je werk?’


    ‘Goed,’ zegt Seth zonder op te kijken. ‘En hier? Hoe is het met jou?’ Hij weegt de heroïne uit op de aluminiumfolie.


    Ik zeg dat het soms voelt alsof ik door lagen ijs moet hakken.


    Seth kijkt op van zijn werk aan de lage tafel. ‘Wat?’


    ‘Soms heb ik dit nodig om even uit te brakken. En een goede nacht te maken.’


    ‘Ja.’ Het blijft even stil. Ik hoor ineens dat iemand in het appartement naast het mijne aan het timmeren is. ‘En ik hou je in de gaten,’ zegt Seth.


    Ik weet niet zeker of dat klopt.


    ‘Hé,’ zegt Seth dan. ‘Heb je dat wijf gisteren nog geneukt?’


    Ik knik.


    ‘Hoe oud was ze?’


    ‘Negentien. Zei ze. Maar ik denk dat ze achttien was.’


    ‘Echt? Jammer. Ik had haar jonger geschat. Trouwens, ik zag Victoria net nog in een restaurant. Met die vent van haar, Joris? Grappig, ik kom haar overal tegen. En niet als klant.’


    Ik kijk naar Seth. Zijn hand is heel vast.


    ‘Die gast is wel een natte, hoor. Fuck hé. Met z’n vette haren. Dat moet toch steken.’


    Ik knik. Bijna drie jaar bij elkaar, zonder een paar te zijn, en dan zo verliezen.


    ‘Het kokertje mag je houden,’ zegt Seth als hij opstaat.


    ‘Hoeveel is het?’ vraag ik.


    In mijn portemonnee vind ik bonnetjes van gisteravond. Is het vreemd, vraag ik me af, terwijl Seth mijn laatste bankbiljetten in zijn broekzak propt, dat je je vrienden hiervoor betaalt?


    ‘Mag ik je nog wat vragen?’ vraagt Seth, als hij in de deuropening staat.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Als je boek daar dan zo staat, gisteren, bij mensen thuis. Vind je dat dan niet gaaf?’


    ‘Ik weet het niet, Seth. Ik was even met andere dingen bezig.’ Ik voel dat mijn gezicht uit zijn glimlach is gevallen.


    ‘O ja, natuurlijk. Ik dacht nog: dat wordt knokken. Maar niet dus. Het is helemaal voorbij, dus.’


    


    Als Seth weg is, kijk ik naar de aluminiumfolie op tafel en het pijpje dat ernaast ligt. Ik twijfel of ik naar de Chinese massagestudio op de hoek moet lopen om wat handen op mijn lichaam te voelen en niet alleen te zijn, maar de gedachte dat ik moet klaarkomen kan ik nu niet aan. Mijn lul doet nog steeds pijn.


    Ik prepareer de pijp verder. Als ik klaar ben, haal ik een hand door mijn kriebelende haar. Roos stuift door de lucht. Ik ga nog eens met mijn hand door mijn haar en over mijn hoofdhuid en voor ik het weet zit ik me als een hond te krabben. Een stroom huidschilfers valt om mij heen. De schilfers, wit en geel, schitteren in het licht. Mijn handen zijn gelig, roze, rood. De palmen glinsteren. Er hangen tientallen lange haren aan mijn vingers.


    Ik sta op en sla mijn broek en shirt schoon. Ik pak mijn telefoon uit mijn broekzak en blader mijn contacten door, maar ik kan niemand vinden die ik kan bellen. Ik open mijn computer. Ik weet nog steeds niet zeker of klaarkomen op dit moment een goed idee is. Ik kijk naar het klokje rechtsboven in mijn beeldscherm. Vijftien minuten cammen. Dan stop ik. Maar ik kom het eerste kwartier niets anders tegen dan jongemannen, alleen in een kamer, achter hun computer, op zoek naar aanspraak, vaak met hun lul in hun hand. Wat zei Seth ook alweer? Zaterdagavond is de langste en dus eenzaamste avond van de week.


    Ik geef mezelf nog een kwartier, maar elk vrouwengezicht is binnen een seconde verdwenen en ik betwijfel of ze echt zijn, die gezichten van die vrouwen die even blijven hangen en je aankijken en naar je lachen en dan weer weg zijn. Af en toe komt er een advertentie langs: ‘Tired of these gays / Prefer women?’, met een adres voor een betaalde website waar de meisjes terwijl ze zichzelf mechanisch vingeren zullen vragen: ‘Waar hou je van, op seksueel gebied?’


    Ik klap mijn computer dicht en denk aan al die gespierde lichamen en stijve lullen en denk dat je je hart tegenwoordig niet meer op je tong hebt maar met je vingers in digitale zoekvelden uitsmeert.


    In mijn mond heb ik een bitterzoete smaak, alsof ik net donkere chocolade heb gegeten. Het ruikt muf in deze kamer, naar een binnenverblijf in een dierentuin. Ik breng mijn kont iets omhoog en haal mijn aansteker uit mijn broekzak. Ik speel met de aansteker in mijn hand, ik beweeg hem tussen mijn vingers en haal af en toe mijn duim langs de ontstekingstol zonder vonken te maken.


    Als ik het kokertje aan mijn mond zet, mijn vinger op het kleine, ronde gat, en de lucht uit het apparaatje zuig, denk ik aan wat Victoria zei, die dag in Utrecht: ‘Er zit een gat in jouw hart. Nee, er zit bij jou een gat op de plek waar je hart hoort te zitten.’


    Ik hoor een koor van echo’s in mijn hoofd. Echo’s die geen echte stemmen zijn en het misschien ook nooit zijn geweest, maar herhaalde herhalingen. Echo’s van echo’s.


    Ik kijk naar de vlam van de aansteker in mijn hand en luister naar de slag van mijn onrustige hart in mijn oren. Mijn benen voelen licht en ongeduldig aan. Het is tijd dit schip af te duwen.

  


  
    Zondag


    Als ik wakker word, is het buiten nog donker. Zwarte bomen staan doodstil tegen een donkerblauwe lucht. Naast me ligt het omgevallen steelpijpje op de kussens van de bank, de aluminiumfolie aan de onderkant zit los. Mijn mond is droog en mijn schouders en bovenbenen doen pijn, spierpijn. Er zit condens op het raam. Ik heb mijn kleren nog aan.


    Ik lees vier nieuwe berichten van Anne: Of ik nog wakker ben, dat ik waarschijnlijk al slaap, en ‘Slaap lekker, dan, dus’. Mocht ik haar nog een bericht terugsturen of het fijn vinden te bellen dan kan dat, schrijft ze. En dat ze me hulpeloos in een ziekenhuisbed heeft gezien en dat ik toen heel anders was.


    Ik zucht. Ik moet Anne niets terugsturen.


    Boven, in de badkamer, druk ik een bètablokker uit zijn strip. De gele pil trilt in mijn handpalm. Beneden gooi ik het pijpje van gisteravond in de prullenbak. Dit deed ik nog één keer, denk ik. Maar nu niet meer.


    Ik stuur Anne een bericht. ‘Ik ga goed,’ schrijf ik. ‘Dank je. Ik lag al te slapen. En goedemorgen, natuurlijk.’


    Anne komt online om het bericht te lezen. Ik kijk naar haar naam, boven aan het scherm. Eén keer staat er ‘Aan het typen...’, maar na enkele seconden verandert die zin weer in het woordje ‘online’.


    Ik klik op Annes nieuwe profielfoto. Anne zit op een terras in Oost, om de hoek van waar ze woont. Ik herken de luifel van de kroeg. We hebben er samen ook wel eens gezeten. Het is een zonnige middag. Anne heeft een wit, strooien hoedje op met een zwarte band en heeft witte oorbellen in. Haar lippen zijn roze en glimmen. Bij haar middel is haar overhemd aan één kant samengeknoopt. De foto heeft een typisch earlybird-instagrameffect.


    Anne woont alweer bijna vijf jaar in Oost. Het is het appartement waar ik ook nog wel eens een tijdje geslapen heb, drie of vier jaar geleden. En, als ik eerlijk ben: het afgelopen jaar, nadat ik uit het ziekenhuis kwam én nadat ik terugkwam uit Australië.


    Het duurt twintig minuten voordat Anne antwoordt. ‘Dankjewel,’ schrijft ze. Ze gaat meteen weer offline.


    ‘Gaat het goed?’ antwoord ik. ‘Heb je veel te doen vandaag?’ Ik blijf online, zodat ze zich kan afvragen of ik met iemand anders in gesprek ben, of dat ik op haar wacht. Beide opties zijn goed.


    Tien minuten later komt ze online, met een antwoord: ‘Prima. Dank. En: ja.’ Maar nu blijft ze online.


    ‘Wat dan?’ vraag ik.


    Ik vraag me af of Anne aan mij denkt, niet alleen als ze op zaterdagavond in een club staat, maar ook als ze op zondagmorgen in het donker naast haar vriendje wakker wordt. Ik vraag me af of ik in het betere leven dat zij in haar hoofd leidt haar vriendje ben. En ik vraag me af of dat ook zo zou zijn als ze zou weten wat ik vannacht heb gedaan.


    ‘Van alles. Ik moet zo naar Groningen. Repetitie. Morgen spelen. Jij?’


    ‘Niets,’ antwoord ik. ‘Je kent me: het leven van een schrijver.’


    ‘Fantastisch.’ En dan blijft het weer even stil. ‘Kun je nog wel leven van die royalty’s dan?’


    ‘Ik moet zo wel een beetje werken, eigenlijk, ja. Hoe gaat het met jouw werk,’ tik ik, en dan druk ik per ongeluk op het uitroepteken en dan al op versturen zodat er ‘Hoe gaat het met jouw werk!’ staat. Ik schrijf: ‘?, bedoel ik.’


    ‘Goed. Hopelijk gaat dat ding met de vara door.’


    ‘Dat zou wel fijn zijn,’ antwoord ik.


    We praten nog wat, een pingpongspel van vraagstellingen en variaties op de woorden ‘fijn’ en ‘goed’ en ‘oké’, maar soepel gaat het niet en pijnloos is het evenmin en ik heb spijt dat ik haar heb teruggeschreven. Anne zegt dat ze zo moet douchen. ‘Wil je een foto,’ vraagt ze dan.


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik. ‘Ga je nog wat doen vandaag?’


    ‘Luister je ooit naar iets wat ik zeg?’


    Ik kijk op. Het is stil in huis. Achter de witte muur tegenover me hoor ik water door een leiding stromen.


    ‘Sorry,’ schrijf ik. Ik scroll even omhoog. ‘Veel plezier in Groningen. En succes morgen. Ik duim voor de vara.’


    Ik sta op van de bank en loop naar de stereo. Mijn telefoon trilt weer: ‘Flix?’ vraagt Anne.


    ‘Ja?’ zeg ik.


    ‘Fijne kerst. Als ik je niet meer zie.’


    ‘Dankjewel,’ schrijf ik.


    Dan gaat Anne offline.


    Ik staar een tijd naar het beeldscherm en tik: ‘Jij ook.’


    


    Buiten verschijnt aan de overkant een blauwe gloed achter de huizen. Aan de overkant start iemand een auto. De stedelijke machine wordt wakker en is begonnen haar geluiden te maken. Een tram rijdt voorbij op de Marnixstraat.


    Ik draai me om en ga op de vensterbank zitten. In de reflectie van het glas van de fotolijst van Yates zie ik mijn bureau, mijn bureaulamp, en daarachter mijn boekenkast. In het midden van die kast staan wat ingelijste foto’s. Tussen die lijsten staat een ansichtkaart met een gemaaid korenveld onder een grote, blauwwitte lucht. Het is een kaartje van Victoria. Haar naam heeft ze er niet op gezet. Op de achterkant wel een citaat van Seamus Heaney: ‘If you have the words, there’s always a chance that you’ll find the way.’ En een ‘X’.


    Ik heb nog een ingelijste foto in mijn kamer staan, in dezelfde boekenkast achter het bureau. Het is een foto van Paul McCartney, genomen in Schotland in de jaren zeventig. Paul staat op een hek aan de rand van een weiland. Hij draagt een ochtendjas. De foto werd genomen door zijn vrouw. Linda. Er zit veel liefde in het beeld, in de blik van de fotograaf. Ik kreeg de foto van mijn oom. Hij speelde Pauls liedjes graag, op de piano in de zitkamer van Klein Borgloo. Hij had de woorden, en de melodieën, hij kon ze zingen en spelen en toch...


    Ik heb de meeste herinneringen aan mijn oom door de jaren heen in één filmpje gemonteerd. Er zitten jaren tussen de scènes, er zijn voice-overs bij gezet, maar het klopt. Het eerste beeld is van mijn oom in Klein Borgloo. Het schemert. De gordijnen zitten dicht. Er staat één lamp aan in de woonkamer. Hij schuifelt door zijn huis, zijn arm in een mitella, zijn gezicht half verlamd, hij kan niet meer spreken.


    De hersenbloeding heette een ‘bloeding “zonder oorzaak”’ te zijn. Maar mijn moeder wist de oorzaak wel: mijn oom zoop te veel.


    ‘Ik zuip liever dan dat ik langer leef zonder te drinken. Ze vinden dat ik mijn tijd verdoe door in de bossen te lopen, de mensen op hun kantoren met hun banen en hun verdiensten – en je grootvader. En dat als je diezelfde bossen kapt en verkoopt en zo de aarde verbrast, dat je je tijd dan niet verdoet. Nee, dan ben je nuttig bezig. Vinden zíj.’


    Hij rommelde met zijn pillen. Ze zaten in een blauw doosje met een doorzichtig deksel: ‘Maandag’, stond erop. ‘Dinsdag’. ‘Woensdag’.


    ‘Maar jongen, laat je er niet in hangen. Ik heb gezien wat er dan gebeurt.’


    Het was een diepgelegen bloeding. Zijn rechterhand verdunde en verstijfde. Hij kon niet meer spreken.


    ‘Want als je werkelijk accepteert dat ieder mens telt, dan kun je niet kijken naar de televisie, niet naar die foto’s in de krant, want dan doet dat pijn, dan doet dat zoveel pijn dat je nog meer pijn voelt dan al die mensen op televisie, of elders, in het ziekenhuis bijvoorbeeld. Dus stomp je jezelf af. En doe je mee. In een wereld die dat alles in stand houdt. Daar wil ik niet aan meedoen, zelfs niet met mijn eigen familie. Dus leef ik dit leven, dat, toegegeven, laag is en niet verheven en weinig nagevolgd of gezocht. En misschien maakt het geen verschil, maar ik zie niet wat ik anders zou kunnen doen. Maar ik geloof niet dat het lijden groter is dan vóórdat ik langskwam. En dat geldt voor die andere klootzakken wel. Al is het maar omdat ze de hoop van anderen doen opleven of kapotstampen.’ En hij nam nog een slok. ‘Ik bedoel niet dat je naar mij moet luisteren. Of doen wat ik moet doen. Doe dat maar niet. Drink maar niet. Dat doe ik al te veel. Ik bedoel alleen: er is een keuze.’


    Mijn oom zag een palet van keuzes. Maar wat waren zijn mogelijkheden, op het einde? Ik herinner me de flessen, het niet wakker willen worden. De donkere slaapkamer van Klein Borgloo, mijn moeder die de gordijnen opende. Die het raam openschoof.


    Mijn oom waggelde door de woonkamer, alleen een broek aan. Zijn schaamhaar, een kleine pens met een uitpuilende navel.


    Ja, ja, mompelde hij tegen mijn moeder. Ja, ja, het enige woord dat hij nog sprak. Zijn ogen waren rood van de drank. Of het gebrek aan slaap. Op zijn wang nog een beetje baardhaar zichtbaar, hij was het vergeten.


    Hij speelde piano. Leon Russell, Tom Waits, Jackson C. Frank. Charlie Brown.


    Hij had een keuze, vond hij. Hij kon buigen, afgaan, het gordijn sluiten. Hij zei: ‘Ík heb een keuze. Verder heb ik niets nodig. Dan dat: die keuze.’


    Dat is het filmpje. Ik speel het nog wel eens af in mijn hoofd, op een moment als dit.


    Op de cd-speler ligt een album dat Victoria mij gaf, Hades­town. Alleen als je dood bent, denk ik, als je onder de grond ligt en geen morgen en geen gisteren meer kent, als je naam een naam in een met mos begroeide steen is geworden en je botten wormenvoer, alleen als je tijd een rijtje cijfers met zwarte verf erin is, absoluut gemaakt, alleen dan voel je het zuchten niet meer, dat geworstel met de woorden en de waarde van de wereld. Alleen dán ken je de rust van het géén-keuze-hoeven-te-maken. Maar zo alleen ben je bij leven nooit.


    Ik loop naar de stereotoren, pak de cd-hoes op, loop vervolgens naar de ansichtkaart van Victoria en pak ook die op. In de keuken gooi ik beide in de prullenbak. Het lucht iets op.


    Daarna stuur ik Seth een bericht: ‘Dankjewel. De komende tijd niet meer. Oké?’


    


    Mark belt en vraagt of ik zo meega naar de nieuwste film met Brad Pitt. Hij begint over een uur. Ik kom net onder de douche vandaan; mijn voeten zijn nog nat, mijn oren en mijn haar ook. ‘Het is met Michael Fassbender en Javier Bardem. Ik heb er goede verhalen over gehoord.’


    ‘Ik wist niet dat je terug was,’ zeg ik.


    ‘O, ja,’ zegt Mark. ‘Even, man. Ik vlieg deze week waarschijnlijk terug naar Berlijn.’


    ‘Oké. Hoe laat begint de film?’


    ‘Dat zeg ik net: over een uur.’


    ‘Goed. Dan ga ik nu ophangen. Ik moet nog even wat eten.’


    ‘Heb je gisteren weer te veel gezopen?’


    Ik ben even stil.


    ‘Geintje, man.’


    


    In Brandstof, op de kruising van de Rozengracht met de Marnixstraat, ga ik achter in de zaak zitten en bestel een zwarte koffie en yoghurt met muesli, munt en honing. Als het diepe bord komt, kijk ik naar al dat eten en weet ik dat ik er geen hap van door mijn keel ga krijgen. Ik pak een Volkskrant van de tafel naast me, maar de letters zweven op de pagina. Een meisje in een strakke, grijze spijkerbroek met chloorvlekken en blauwe Fred Perry-polo komt langsgelopen, ziet mijn onaangeroerde bord en vraagt of er iets mis is. Ik kijk op van de krant. Nee, schud ik mijn hoofd, ‘Nee, dank je, het is oké, ik laat de yoghurt even op kamertemperatuur komen’, maar als ik naar het bord kijk moet ik bijna overgeven.


    Ik neem een slok van mijn koffie en kijk weer naar de krant en dan weer naar buiten. Vanwaar ik zit kan ik goed door de ruit kijken, naar het kruispunt van de Marnixstraat en de Rozengracht en de trams die voorbijrijden en de stroom sporters met wanten en mutsen op de fiets, en ik denk aan alle mensen die deze winter weer tot elke werkdag vroeg opstaan zijn veroordeeld en ineens verwacht ik dat één zo’n tram niet zal stoppen en een hap uit de massa zal aanrijden en het is geen hallucinatie maar meer een grimmig gedachte-experiment dat door dat bekende gevoel van leegte dat geen honger is de mogelijkheid krijgt op te komen en vorm aan te nemen.


    


    Ik werd gevraagd voor een poëziemarathon, vijftig dichters en schrijvers die hun favoriete gedicht voordroegen in een kerk. Mijn boek was een halfjaartje uit. Ik las iets van Carver, ‘Sudden Rain’ geloof ik, wat niet paste, want het was een warme lentedag: de knoppen aan de bomen waren in groen uiteen geknald, meisjes droegen slippers, jongens t-shirts met diepe v-halzen en zonnebrillen. Het was wel wat koeler in de kerk, en in de deuropening trok een aangename tocht voorbij. Een jongen en een meisje kwamen aangelopen, ik herkende haar van televisie. Ze stopten voor de kerk. Victoria droeg een groen jurkje. Ze had nog lang haar, droeg geen zonnebril; je zag haar groenbruine ogen, hoge wenkbrauwen. Ze leek op een luipaard. Of een grote kat.


    Ik zag haar opnieuw op een feest van Toneelgroep Amsterdam, een maand of twee later. Ze begroette me hartelijk. We dansten.


    Ik zei op het podium van de grote zaal van de Stadsschouwburg: ‘Ontboezeming: ik heb het niet zo op deze muziek.’ De dj draaide techno.


    Ik zat met mijn neus en ogen in haar dikke haar en voelde haar lichaam dicht tegen het mijne. Ze pakte mijn pols vast als ze tegen me praatte. Haar nagels in mijn huid. Ik ademde diep in door mijn neus om haar te ruiken. Ze merkte het. Ze kwam nog dichter bij me staan. ‘Ik ook niet,’ zei ze.


    Om ons heen stonden allemaal mannen die naar haar keken.


    ‘Het is ook geen muziek voor vrouwen,’ zei ik. ‘Er zit te weinig melodie in.’


    ‘Te weinig wat?’


    ‘Te weinig melodie. Vrouwen willen melodie. Plannen maken. Die zingen op de fiets. Mannen willen ritme, die drummen op hun stuur. Dit is drumstelmuziek. Een snare met alleen een bas. Muziek voor het onderlijf. Er zit niet echt een toekomst in.’


    Ze bewoog haar hoofd naar achteren en keek me aan. Ze had eyeliner op, zag ik. Het werkte: haar ogen kwamen bijna naar me toe.


    ‘O nee, Felix Post?’


    Mijn hart sloeg over toen ze mijn naam zei.


    Ze zei: ‘Je schijnt nogal wat van muziek te weten. Welk gedicht las jij eigenlijk voor, in de Singelkerk?’


    Ik vertelde haar welk gedicht ik volgens mij had voorgedragen. ‘En jij?’ vroeg ik.


    Ze gaf de naam van een dichter van wie ik nog nooit had gehoord, noemde het gedicht.


    ‘Dat ken ik niet,’ zei ik. ‘Maar ik wil graag meer van hem lezen.’


    Ze keek me aan.


    ‘Je kent Joseph Brodsky niet?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar ik wil graag meer lezen.’


    ‘Ja. Heb jij wel eens in een poëzieclub gezeten?’ vroeg ze toen.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar alsjeblieft: maak me een man.’


    


    Ik loop over de Lijnbaansgracht naar Cinecenter. Mijn benen voelen onzeker aan en mijn maag rommelt. Ik heb het gevoel dat ik naar de wc moet, maar ik weet ook dat als ik ga er waarschijnlijk niets gebeurt. Vlak voorbij het Raamplein, op de Lijnbaansgracht, kom ik een jongen tegen met een zwart t-shirt van The Cure en een grote ketting om zijn nek met een hangslot eraan. Hij heeft een gitaarkoffer in zijn hand en muziekoortjes in. De jongen heeft mascara op en kijkt me aan met grote pupillen in zijn lichtblauwe ogen en ik kijk hem aan en ik blijf hangen in die ogen en aan het slot om zijn nek en hij stapt naar links om voor mij opzij te gaan maar ik stap naar rechts en op hetzelfde moment willen we onze stap compenseren en zwenken we de andere kant op en dan hoor ik schuifelende voeten en waar mensen met minder verdovende middelen in hun bloed dit waarschijnlijk zouden oplossen zonder elkaar te raken, lopen we tegen elkaar aan en ik ben blij dat hij de gitaarkoffer in zijn andere hand heeft, de kant die mij niet direct raakt, maar de klap is nog best hard en ik stap naar achteren en opzij en tegen een zwart hek met ijzeren spijlen zak ik in elkaar en de jongen stopt even maar niet echt en loopt dan door zonder nog om te kijken of iets te zeggen. Als ik omhoogkom, sla ik mijn handen tegen elkaar schoon.


    Op de hoek van de straat staat een jongen met een winterjas met bontkraag en heel volle lippen en hij kijkt naar mij. ‘Fucking toeristen,’ zegt hij. ‘De hele maatschappij valt erdoor uit elkaar. Gaat het wel?’


    Ik knik naar de jongen en loop door. Mijn handen trillen en mijn hart slaat zo snel en licht als dat van een kolibrie. Ik moet de brug bij de Leidsegracht over, een brug van niets, maar het lukt me bijna niet. Mijn handen en armen en benen voelen licht aan. Ik heb het gevoel dat ik weer ga vallen.


    Ik blijf halverwege de brug staan en leun tegen de reling en zie twee meisjes op een kaart kijken. Bij de Melkweg staat een tourbus en boven die bus uit torent de Rabozaal en daarachter de zon die een witgrijze vlek vormt in een donkergrijze modderpoel van stilstaande wolken.


    


    We waren op het strand van Oostende. Het was ons eerste weekend samen weg, drie en een half, vier jaar geleden, in het naseizoen. We zinderden, net zoals het laatzomerse landschap, de trillende duinen in de zon. Victoria droeg een dunne doek waaronder haar bikini met hipster goed zichtbaar was. We hadden het over ons werk. Ik zei Victoria dat ze alleen applaus wilde voor wat ze niet gemakkelijk had verkregen. Ik zei dat het voor het publiek niets uitmaakte of je nu tienduizend uur had geoefend of niet. We aten appeltaart in een strandtent. Het was er veel te warm voor. ‘Dus. Geef je maar over aan je talenten.’


    Victoria lachte. ‘Het gaat goed, hè? Met je boek?’


    Ik knikte.


    ‘Straks kan ik zeggen: ik kende hem al voordat hij doorgebroken was.’


    ‘En dan?’


    ‘En dan ben je bekend.’


    ‘De echt bekende mensen zijn dood.’


    ‘Vrolijk type ben je toch.’


    ‘Ik ben een schrijver.’


    ‘Dus?’


    ‘Dus: Sarah Kane heeft zelfmoord gepleegd. Anne Sexton. Sylvia Plath. David Foster Wallace. Hemingway. Man, er zijn er zoveel. Er zijn meer dode dan levende schrijvers.’


    ‘Ga jij ooit zelfmoord plegen?’


    ‘Ik weet het niet. Mijn oom wel. Vijf jaar terug.’


    ‘Dat heb je al eens gezegd.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja. Je zegt veel dingen dubbel.’


    ‘Echt? Nu schaam ik me.’


    ‘Het maakt mij niet uit. Dan weet ik tenminste wat je echt belangrijk vindt. Dat je mij dat wil vertellen. Ik vind het fijn naar je te luisteren.’


    ‘Je vindt het fijn te horen dat mijn oom zelfmoord heeft gepleegd?’


    ‘Ha. Nee. Andere dingen.’


    ‘Dat ik het niet erg zou vinden dood te zijn?’


    Ze glimlachte weer. ‘Waarom wil je dood dan?’


    ‘Dat zeg ik niet. Ik zeg niet dat ik dood wíl. Het leven is prachtig, reuze, echt. Zeker vandaag. Ik zeg: ik zou er best mee kunnen leven om dood te zijn. Het doodgaan lijkt me een dingetje. Maar het dood-zijn? Nee, dat niet.’


    ‘En waarom zou je het dood-zijn niet erg vinden?’


    ‘Ik weet het niet. Het is lastig uit te leggen; het wordt zo lullig als je dat doet. Maar: weet je nog de tijd voordat je geboren was? Hoe rustig het was?’


    ‘Ja. Nee. Maar ik kan me er wat bij voorstellen.’


    ‘Zo rustig denk ik dat het ook is als je dood bent.’


    Victoria zei: ‘Ongetwijfeld, ja. Het graf zal een prettige plek zijn om te rusten. Maar ik geloof niet dat ik dood zou willen zijn. Op wat voor manier dan ook. Ook niet als ongeboren kind, dus. Koolstof, tussen de sterren. Want die grote, zwarte ruimte boven en dat kleine, zwarte gat dat ons wacht, zijn rustige plekken, ja, maar niemand houdt daar iemand anders vast, of zingt, of schrijft, of ruziet, of droomt de eerste zin van een gedicht, of ziet de getijden bij het wad.’


    


    Mark draagt een denim shirt met daaronder een grijs hemd met kleine knoopjes. Zijn baard loopt door in zijn borsthaar, zijn haar is strak achterovergekamd. Dat doet hij ook buiten het theater sinds hij zo bekend is geworden met zijn laatste voorstelling. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen. ‘Ik was om halfacht thuis, man, en werd om kwart voor een al wakker. En toen dacht ik: nee, ik moet naar de film. Met mijn goede maat Felix!’


    Ik vraag me af hoeveel meisjes Mark heeft geprobeerd voordat hij bij mij uitkwam.


    Door de speakers zingt een meisje dat zij en de haren nooit koninklijk zullen zijn, dat dit niet in hun bloed zit, en ik vraag me af of dat een probleem is. De zangeres lijkt er in ieder geval niet mee te zitten. Ze snapt dat het erom gaat wat er dan wél door je aderen stroomt zodat je je goed voelt.


    ‘Goed weekend gehad?’ vraagt Mark. Hij legt zijn telefoon op de bar.


    ‘Het is nog bezig,’ zeg ik. ‘Ik kom later bij je terug met de analyse.’


    ‘Natuurlijk. Er komt misschien nog iemand. Een meisje.’


    Ik kan niet goed zien of Mark een grap maakt of niet.


    ‘Ik heb haar via die app ontmoet. Ze durfde niet alleen met mij af te spreken. Prima, zei ik. Dan neem ik een vriend mee. Dat vond ze wel een goed idee. En ik ook. Volgens mij heeft ze geen idee wie ik ben.’


    Het barmeisje loopt langs. Ze heeft een spleetje tussen haar voortanden.


    ‘Begrijp jij dat?’


    ‘Wat voor een app?’ vraag ik.


    ‘Tinder. Ken je dat niet? Werkt via je Facebookprofiel of Whatsapp. Je krijgt een foto te zien en je zegt “ja” of “nee”. Als je allebei “ja” zegt, krijg je een nieuw venster voor een gesprek.’ Hij pakt zijn telefoon op maar blijkbaar niet om mij iets te laten zien.


    ‘Oké.’


    Mark wenkt het barmeisje. ‘Hé,’ zegt hij. ‘Krijg ik mijn koffie nog?’ Hij kijkt mij aan. ‘Wat wil jij hebben?’


    ‘Sigaretten,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft. En een espresso.’


    Mark vraagt of hij er nog een pakje peuken bij mag, en een espresso. Hij draait zich samenzweerderig naar mij toe en steekt zijn hoofd wat naar voren. ‘Flix, ik zit er twee weken op en heb 164 van die matches gehad. Veel met jonkies. Je kunt de leeftijd instellen. En je ziet aan de naam of ze Nederlands zijn of niet. Je krijgt ook te zien hoe ver weg ze zijn. Het is top.’


    Ik knik.


    ‘Ik was er klaar mee. Al die wijven die me in de kroeg herkenden... Neem ik ze mee naar huis en ga ik op de bank naar mezelf kijken. Op tv. Zien ze me lachen om mezelf. Vinden ze grappig. Mooi, hoor. Ze lachen om alles wat ik zeg. Ook mooi, hoor. Maar, man: dit is leuker. Dit is spannend. En anders kom je nooit zo dicht in de buurt van middelbare scholieren.’ Mark kijkt in de spiegels achter de bar, doet zijn haar goed, kijkt me aan en vraagt: ‘Zit mijn bril scheef?’


    Ik kijk naar de twee paren stipjes op de voorkant van het montuur, op één lijn met elkaar, en schud mijn hoofd.


    ‘Nee. Je ziet er goed uit. Ben je al lang in de stad?’


    ‘Een week of zo.’ Mark kijkt me vragend aan. ‘Acht dagen?’


    ‘En hoe is het in Berlijn?’


    ‘Goed, man. Ik heb een grote kamer in Neukölln. Je had gelijk: dat is een goede buurt. En ik heb ook een fiets gekocht. Maar ik heb nog geen grap geschreven.’


    ‘Hoe gaat het met je Duits?’


    ‘Ik heb Tschick gekocht, van Wolfgang Herrndorf. Ken je dat?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Hij is dood. Wel wat voor jou dus. Het heeft fokking veel verkocht. En het is wel goed geschreven, man. Ik snap alles, in ieder geval. En ik lees alle gedichten van Bukowski. Ook in het Duits. Dat is leuk. Ook omdat hij Duits was. Wist je dat?’


    ‘Nee. Ja.’


    ‘Maar ik kan het niet spreken en ik snap de naamvallen niet. Het is echt moeilijk om te leren, die naamvallen, helemaal omdat ik ook al niet zo goed ben met het Nederlands. Ik was wat van mijn podiumdingen aan het vertalen met iemand daar, een leuk meisje, en weet je hoeveel fouten ik al maak in het Nederlands? Had je me dat niet ooit kunnen vertellen? Wat denk je? Had dat gekund?’


    Ik lach. ‘Ehm. Nee?’


    Mark kijkt op zijn telefoon maar praat door: ‘En ik reis veel. Naar Bremen. Hamburg. Keulen. Wenen. Een weekend, weet je wel? Met een meisje. Berlijn zit vol meisjes die naar je willen luisteren terwijl je Bukowski voorleest, die je willen verbeteren en daarna mee willen op zo’n tripje. En je kunt dus naar steden toe, daar. Waar moet je in Nederland heen? Haarlem? Groningen? Zwolle? Daar gebeurt nog minder dan op zondag in Staphorst. Het is of iedereen in het ziekenhuis ligt, of er op bezoek is.’ Nu kijkt hij op. ‘O, sorry. Jezus. Wat ben ik ook een lul.’


    Ik schud mijn hoofd en zeg dat het wel meevalt.


    ‘Heb je nog wat van haar gehoord?’ Nu legt Mark zijn telefoon weer op de bar.


    ‘Victoria?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee.’


    ‘Oké,’ zegt Mark. ‘En Kurt? Hoe is het met hem.’


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Je moet hem misschien weer eens bellen.’


    Mark knikt en zegt ja, maar hij zegt iets over Europa en over een boekingsmeisje uit Lausanne of Innsbruck en over Louis C.K.; hij gaat daar misschien naar een comedyfestival en dan mag hij een show openen, maar alleen dus als Louis C.K. komt, dat weet hij nog niet, Louis dan, maar zodra hij het weet, weet Mark het en gaat hij aan de slag. Ik volg hem niet helemaal. Dan vraagt Mark of ik dat werk van Maassen wel eens heb gezien, in het Duits, het staat gewoon op internet, ten minste, dat stond het, op zijn site, en anders is het wel op YouTube te vinden. Ik zeg weer nee. ‘Geen probleem. Theo is ook einde oefening,’ zegt Mark, en hij lacht alsof ik onderdeel ben van de grap. ‘Kinderen, hè?’


    


    De film begint bijna en Marks date is er nog niet. Ik vraag me af of Mark haar heeft verzonnen, maar hij kijkt wel erg vaak op zijn telefoon om vervolgens iets in te tikken. ‘Ik loods haar even het centrum in,’ zegt hij. ‘Ik heb trouwens een interview met de Linda, dinsdag. Heb je dat wel eens gehad?’ Maar voordat ik iets kan zeggen, komt er een meisje binnen met lang, krullend blond haar. Ze draagt dunne, hoge hakken, en een grijze panty en een strak rokje en dikke trui, een zwarte leren jas en een sjaal. Ze heeft heel dunne benen en een opvallend lange neus.


    Een jongen met een rode baard kijkt haar lang aan als ze binnenloopt.


    ‘Hé,’ zegt het meisje.


    Mark staat op. ‘Hé,’ zegt hij, en hij steekt zijn hand uit. ‘Mark, dus, en dit is Felix.’


    Ik kijk het meisje aan. ‘Marleen,’ zegt ze.


    Van dichtbij is te zien dat Marleen lichtblonde haartjes op haar jukbeenderen heeft, heel dun, en veel rouge opheeft, maar haar ogen zijn prachtig. Ze lijkt op een te jonge prinses uit een of ander sprookje. Haar oogschaduw is donker.


    ‘Wil je wat drinken, Marleen?’ vraagt Mark.


    


    We zitten achter in de zaal – het is er heel rustig – en Mark heeft het over een jongen uit de stad die een bedrijf had in de automatisering en veel geld verdiende en alles had wat je nodig hebt: een huis, een auto, een boot, een zwarte creditcard en een platinum frequent flyer-pas. En een mooie vriendin, natuurlijk. Maar met een vrouw is het net als met een auto, een boot of een huis... als het vliegt, vaart of pijpt, is het uiteindelijk vaak goedkoper om te huren. Mark zegt het weer alsof het een punchline is van een stuk uit zijn stand-up. Misschien is dat ook wel zo. Misschien is deze hele anekdote dat wel. Ik heb Mark al een tijd niet meer in het theater gezien. ‘Hoe dan ook: de man heeft een broertje,’ zegt Mark, ‘net zo succesvol, als televisieproducent, ook een vriendin. Want wat je huurt, kun je niet meenemen naar het kerstdiner, natuurlijk. De broers spreken dus af dat ze elkaars appartement mogen gebruiken om hun veroveringen mee naartoe te nemen, voor de intimiteit – “De badkamer is links, de wc rechts, weet je wel?” – want hotels zijn zo onpersoonlijk, en hun eigen appartement, nou ja, dan komen hun vriendinnen er misschien achter. Enige regel van de oudere broer: niet in zijn slaapkamer. Maar in de logeerkamer. Op een dag komt de automatiseringsbroer vroeg thuis. Hij hoort mannelijk gekreun uit zijn slaapkamer. Zijn broertje. Hij loopt door de gang, opent de deur, en inderdaad: zijn broer, die een meisje ligt te neuken. Uit schaamte trekt ze de deken over zich heen. De oudste broer begint te vloeken: “Ik zei toch, verdomme, niet in mijn bed.” En hij trekt de deken van haar af. En wat denk je? Het is ook háár bed. Zijn broertje ligt met zijn vrouw te neuken. Of, beter gezegd: zíj ligt met zijn broertje te neuken.’


    Ik twijfel of dit een grap of een serieuze anekdote is, dus besluit ik een halve glimlach te tonen. Het meisje zegt niets.


    ‘En wat doe jij?’ vraagt ze dan. Ze heeft dunne lijntjes onder haar ogen.


    ‘Felix schrijft boeken,’ zegt Mark.


    ‘Ah, en gaat het goed met die boeken?’


    ‘Prima.’


    ‘Kan ik er één van kennen?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Mark, en hij noemt de titels van mijn twee boeken, maar het meisje kent ze niet.


    ‘Dat ligt dan wel aan jou,’ zegt Mark.


    ‘Is het wat?’ vraagt Marleen. Ze heeft twee gaatjes in haar oorlel, waar geen oorbellen doorheen zitten.


    Mark kijkt me aan. ‘Mag ik de recensies samenvatten als “somber stemmend maar met volmaakte orgieën”?’


    Ik knik.


    ‘God, wat is het hier warm,’ zegt Marleen. Ze trekt haar trui uit. Ze draagt een simpel, zwart shirt. De huid onder haar hals is rood. Haar sleutelbenen steken ver uit. Ik vraag me af of Mark misschien nog wat speed mee heeft om me wakker te houden. Ik weet niet zeker of het een goed idee is het hem nu te vragen. Het geluid in de zaal wordt harder.


    


    De film speelt in het zuiden van de Verenigde Staten, in de buurt van de Mexicaanse grens. Michael Fassbender en Penélope Cruz liggen in bed. Ik heb geen zin in zo’n scène met eindeloos zoetsappig geplaag, maar het is donker in de kleine zaal en mijn stoel zit lekker en ik hoef niets te zeggen, niets van wat ik vind of heb gehoord of gezien, terwijl de kleuren rood, geel en blauw op pvc-doek een wereld oproepen en het geluid van die wereld mijn oren binnenkomt en mijn gedachten vanzelf overstemt. Maar de film is niet goed en ik heb moeite mijn ogen open te houden.


    Ineens voel ik iets aan de binnenkant van mijn been. Marleens hand ligt vlak bij mijn lul. Ze kijkt me niet aan. Haar voorhoofd schittert in het licht van het bioscoopscherm.


    Marleens hand ligt terloops, haast willekeurig op mijn been, zodat het een vergissing lijkt te zijn. Maar hij ligt er heel bewust, en voelt hard en onbeweeglijk en zwaar aan. Ik vraag me af waar die hand vandaag allemaal geweest is, wat heeft hij gedaan? Hij heeft haar haren aangeraakt, haar ogen uitgewreven, wc-papier om zich heen gewikkeld gekregen, haar kut gevoeld. De kraan van de douche. Een handdoek vastgehad. Misschien daarvoor nog een wisser, om de douchedeur schoon te trekken. Kleding, mascara, mobiele telefoon: alles is erdoorheen gegaan: knoop of sluiting, dop of borstel, batterij of beeldscherm. Haar vingers hebben de berichten aan Mark ingetikt. De sleutel in het fietsslot gestoken. De ritssluiting van haar jas geopend. En op een onbewaakt ogenblik heeft ze misschien ook wel een vinger in haar neus gestoken en daarna in haar mond, waar iemand bij stond. Marleens lange vingers schuiven nu langzaam naar mijn zak toe. Haar andere hand ligt bij Mark op schoot.


    Michael Fassbender staat in een winkel, lingerie in zijn handen. Op de achtergrond een toonbank. Een shot van een verkoopster. Ik draai mijn hoofd opzij, maar Marleen kijkt recht naar voren. Als ik mijn hoofd terugdraai ligt Cameron Diaz op een hoog bed bij een zwembad, maar het kan ook een massagesalon zijn. Ze zegt tegen Penélope Cruz dat ze kan zien dat ze moet blozen. ‘We’ll change the subject.’


    ‘Good,’ zegt Cruz.


    ‘We’ll talk about my sex life.’


    ‘You’re teasing.’


    ‘Just rattlin’ your cage,’ zegt Diaz, en ze laat een pauze vallen. ‘What a world.’


    ‘You think the world is strange?’ vraagt Cruz.


    ‘I meant yours,’ zegt Diaz. En de haren op mijn armen komen rechtop te staan. Marleens hand wrijft nu mijn lul op. Ik kom omhoog uit mijn stoel en zeg tegen niemand in het bijzonder dat ik naar de wc moet. ‘Oké man,’ fluistert Mark. Marleen kijk ik niet aan.


    Het licht op de gang is fel, het vloerkleed rood. In de wc kijk ik in de spiegel lang naar mezelf. Paarse kringen, rooddoorlopen, glazige ogen. Vermoeide, afhangende schouders. Volgens Tennessee Williams komt er een moment in je leven dat je in de spiegel kijkt en beseft dat wat je ziet alles is wat je ooit zult zijn. En dat accepteer je dan, zegt hij, of je vermoordt jezelf. Of je stopt met in de spiegel kijken.


    Als ik onderweg naar buiten mijn telefoon aanzet, word ik meteen gebeld door Anne.


    ‘Belde je net ook al?’ vraag ik.


    ‘Nee, nee,’ zegt ze. ‘Gaat het goed?’


    Mijn telefoon trilt nu tegen mijn oor. ‘Best. Bij jou?’


    ‘Ik ben onderweg naar Groningen. Gaat het goed met het scenario?’


    ‘Working on it,’ zeg ik, in de hoop dat een cliché in het Engels minder opgemerkt wordt. De lucht buiten is koud. Het water bij de Melkweg heeft een bruine kleur.


    ‘Heb je het opgelost met die regisseur?’ vraagt ze.


    ‘Ja. Ik geloof het wel.’


    ‘Goed zo. En hoe is het met Abel?’


    ‘Met wie?’


    ‘Dat verhaal waarover je me vertelde... Waaraan je aan het werken was. Dat ging toch over een Abel?’


    Mijn telefoon trilt opnieuw. ‘O, dat. Ja. Dat ligt even stil. Het is te deprimerend om uit te werken.’


    ‘De werkelijkheid ís deprimerend. Dat zeg je zelf altijd.’


    ‘Dat is waar. Maar wat je zegt, hoeft niet altijd waar te zijn.’


    ‘Je moet niet denken dat je de enige bent die zich zo voelt,’ zegt Anne dan. ‘Dat wilde ik nog even zeggen. Dat je niet moet denken dat je de enige bent die zich soms zo voelt.’


    ‘Dank je,’ zeg ik. Het blijft even stil. ‘Hoe is het met de toekomst van het Nederlandse kleinkunstlied? Ben je goed bij stem?’


    ‘Ja, goed. Vanavond, waarschijnlijk, zullen de recensenten er wel zijn.’


    ‘Recensenten? Meervoud?’


    ‘Ja. Die komen in het theater altijd samen.’


    ‘Spannend.’


    ‘Ja.’


    ‘Je kunt heel mooi zingen, dat weet je, hè?’


    ‘Ja,’ zegt Anne. ‘De vraag is of ik ook wat te vertellen heb.’


    Ik ben even stil.


    ‘Hoe is het met Victoria Lucas?’


    Opnieuw die stilte.


    ‘Geen idee,’ zeg ik.


    ‘Hoe is het met jou, met haar? Ze was vrijdagavond op een feestje waar jij ook was, hoorde ik van Sammie.’


    ‘O, ja. Dat was prima.’


    ‘O.’


    ‘Ja.’


    ‘Als je alleen “O”, of “Ja”, of zelfs maar “Dat was prima” had gezegd, had ik je misschien geloofd.’


    ‘Toch is het zo,’ zeg ik.


    ‘Ze heeft een nieuwe grote rol, hè? In de nieuwe film van Paul Verhoeven. Z’n laatste, zeggen ze.’


    Weer die stilte.


    ‘Ja. Ik bel je nog, An. Oké?’


    ‘Ja, oké.’


    ‘Succes, vanavond.’


    ‘We bellen nog?’


    ‘We bellen nog.’


    Anne verbreekt de verbinding. Ik kijk naar het beeldscherm. ‘Victoria Lucas’ staat er. En in een kleiner lettertype: ‘Bericht’. Ik heb nu geen zin in dit gedoe en stop de telefoon met het ongelezen bericht in de binnenzak van mijn jas. Een nieuwe grote rol. In een film van Paul Verhoeven.


    


    Ik steek een peuk op en loop via de Leidsegracht de Prinsengracht op, langs de Pieper. Op de hoek van de Lauriergracht staan allerlei mensen bij elkaar. En op de brug naar de Reestraat staat een taxi stil, de chauffeur staat met één been op straat; zijn arm en hand rustten op het dak van zijn auto.


    Op de Westertoren staat een man achter de reling op het getrapte gedeelte. Boven hem is het wapen van Amsterdam te zien, de drie andreaskruisen: Vastberaden. Barmhartig. De derde vergeet ik altijd. Wat opvalt, is hoe klein de man is en hoe groot de toren.


    Ik loop een stukje door, tot de hoek van de Rozenstraat. Twee politiemotoren staan tegenover elkaar op de gracht, de voorbanden raken elkaar. De motoren vormen een soort afrastering, al is niet duidelijk waarvan, de straat is verder leeg: toch gaat er een magnetische werking uit van de twee machines, maar iedereen houdt een paar meter afstand.


    Er staan fietsers tussen de toeschouwers, een voet op de trapper, de andere op de grond. Een dikke vrouw met een grote poedel aan een lijn. Een man met een dunne zwarte snor en een leren jas met witte schapenkraag zegt: ‘Als hij denkt dat hij kan vliegen, waarom begint hij dan niet op de grond?’


    ‘Misschien ontwikkelt hij een paar vleugels, voordat-ie beneden is,’ zegt een kale man met een rol vlees in zijn nek. ‘Evolutie heet dat toch?’


    ‘We passen ons allemaal aan, ja,’ zegt de man met de snor.


    Ik kijk naar de man op de toren en de onrustige, roze-paarse lucht achter hem. Het is alleen het springen nog wat hem beangstigt. Hij weet dat als hij eenmaal in de lucht is, hij volledig vrij is, dat er niets meer is wat hij kan doen. Maar die laatste stap jaagt hem angst aan. Die laatste stap moet hij alleen zetten.


    Ik kijk naar de mensen om me heen, mensen die dagelijks bezig zijn zelf niet te vallen. Ik zie hoe hun warme adem condenseert in de lucht, hoor hoe ze een mist van woorden optrekken en merk hoe ze de vlammen niet voelen. De vrouw met haar poedel aan een strakke lijn zegt: ‘Hij moet opschieten, zo lang heb ik niet.’ De dikke, kale veertiger met de rolladerol in zijn nek zegt: ‘Waarom zegt die agent niet dat de hoeren hier om de hoek zitten? Dan komt die vent zo naar beneden.’ ‘Ja, maar waarschijnlijk wel via de kortste weg,’ zegt de man met de snor.


    De man staat nog steeds op de kerktoren, onder de grote cijfers van de torenklok, en ik denk: Ja. Doe het.


    Doe het dan, man.


    Dan beweegt de man naar voren, hij stapt op de reling, en even geloof ik in een verband tussen wat ik denk en wat er gaat gebeuren. Er wordt een collectieve adempauze ingelast in de groep mensen om me heen, en ineens hoor ik een telefoon afgaan en iemand rennen – rubberen zolen die snel achter elkaar grip zoeken – en ik voel de koude lucht op mijn ogen liggen en ik zie hoe de man zijn armen spreidt, en ik voel de spanning in mijn nek en schouders en ik wilde dat ik verder kon kijken dan ik kan kijken om zijn gezicht te zien, en ineens hoor ik iemand lachen, proesten, hikken en weer lachen. De man buigt voorover en zijn lange haar valt naar beneden maar dat is het. Hij brengt zijn bovenlijf omhoog en buigt met zijn armen langs zijn benen nog een keer voor het publiek onder hem, in de straten.


    What a world. Just rattlin’ your cage.


    Als de man zich omdraait en van de balustrade stapt, springt hij in de armen van de agent. De twee mannen houden elkaar lang vast. De groep waarin ik sta, dunt in het begin langzaam uit, daarna steeds sneller, alsof het een herdenking betrof die nu voorbij is. ‘Jammer,’ hoor ik iemand zeggen.


    Ik blijf staan. Ik kijk hoe de twee wezens daar op de lantaarn van de kerk hun armen om elkaar heen hebben geslagen in de kou. Mijn bovenbenen beginnen te beven. Mijn billen bevriezen. Maar pas als de twee elkaar echt helemaal loslaten, loop ik door.


    


    Als ik thuiskom, liggen de restanten van het weekend door mijn huis: kranten, afhaalbakjes, borden, halflege flessen drank, koffiekopjes, colablikjes, een leeg sigarettenpakje, peuken, schoenen. Niets is schoon, niets is geordend, behalve de post op de piano, die er vanmiddag volgens mij nog niet lag; gerangschikt, van groot naar klein. Is Eva hier geweest? Maar ze mag dit onopgeruimde appartement niet zien. Dat mag niemand zien, deze achterkant van mijn koninkrijk. Ik wil Eva bellen om het te vragen, maar bedenk me dan hoe achterdochtig dit staat.


    Ik kijk naar mijn huis en weet dat ik er iets aan moet doen, maar ik heb er de kracht niet voor. Wat een wereld ja, denk ik. En de míjne. Het liefst zou ik in mijn bed gaan liggen en slapen, maar mijn bed stinkt. En ik moet nog eten. Ik pak mijn telefoon en lees het bericht van Victoria – ik kan niet anders – en sluit het meteen weer en stuur dan Kurt een bericht: ‘Bink. Kan ik vanavond bij jullie komen eten?’


    ‘Natuurlijk! Zeg maar hoe laat je wilt komen.’


    Ik kijk op mijn horloge en stuur terug: ‘Zeven uur’ en draai me om en loop de trap af.


    Wat ben je aan het doen?


    Dat is een goede vraag.


    


    Kurt doet de deur van zijn appartement open. Hij draagt een zwarte broek en een lichtgroene kasjmieren trui met een v-hals. Hij heeft Sam op zijn arm. ‘Kijk eens wie daar is,’ zegt hij tegen zijn zoon. ‘Het is Felix. Je peetvader.’


    De twee whisky’s in de kroeg hebben me goedgedaan. Het scherpe randje is eraf. Nadelen voel ik niet. Ik leg mijn hand op Sams hoofd en druk mijn lippen tegen zijn warme wang.


    Ook het huis is warm, en prettig rommelig: overal ligt speelgoed, ik zie een levensgrote knuffelhond. De ruiten zijn beslagen. Caitlin staat verderop in de keuken een flesje uit te koken. ‘Hoi Flix,’ zegt ze.


    Kurt zet Sam in zijn box. Sam houdt de spijlen stevig vast en blijft staan.


    ‘Hij kan staan,’ zeg ik.


    ‘Ja joh,’ zegt Kurt. ‘En hij vindt het prachtig. Als hij zo omvalt, moet je hem weer overeind zetten. Anders gaat hij loeien.’


    Het ruikt naar gebakken champignons en kippenbouillon. In de keuken staat Willem tegen het been van zijn moeder geleund. Hij heeft de pijp van haar spijkerbroek stevig vast.


    ‘Wat eten we vanavond?’ vraag ik. Ik geef Caitlin een zoen en aai Willem over zijn bol.


    Caitlin heeft een knap en wijs gezicht, als de das in De wind in de wilgen. ‘Risotto,’ zegt ze. ‘Schatje, kun jij me de boter nog even aangeven?’


    


    Ik help Kurt Sam klaar te maken voor de nacht, we verschonen zijn luier, poetsen zijn ene tand en trekken hem zijn pyjama aan. Als de kleine man in bed ligt, kijk ik naar zijn hoofdhuid: er zitten wat witte schilfers in het dunne haar, je kunt de aderen goed zien liggen rondom zijn schedel. Kurt trekt een capuchon over Sams hoofd en ritst de slaapzak dicht. Hij zegt: ‘Liggen, eten, drinken, schijten. Knorren. Slapen. En waarschijnlijk nog niet eens dromen, want waarvan? Meer eten zeker. Wat een leven.’


    Kurt trekt aan een touwtje boven de wieg.


    ‘Dat kereltje,’ zegt hij. ‘Veel te zacht. Veel te lief. Die hoort hier. Veilig. Zoals een kuikentje onder zo’n warmtelamp.’


    Ik knik.


    ‘Die wil je toch weghouden van de wereld? In een hoekje neerleggen met bloembedden om hem heen en eenhoorns die regenbogen kotsen? Wat moet hij nou in Amsterdam, later?’


    Ik kijk Kurt aan. ‘We hebben toch wel lol gehad,’ zeg ik, ‘daarvoor, toen we jong waren? En toen we studeerden ook wel. Toch?’


    Hij zwijgt even. ‘Jawel,’ zegt hij. ‘Zeker. Maar we hebben ook wel een boel gezeik gehad. Weet je nog?’


    Ik glimlach.


    Jonathan Bais, wil hij weten. Of ik me die nog kan herinneren. ‘Nou, hij ons wel. Dat weet ik zeker. Die is nog getraumatiseerd.’


    Ik bedenk me nu ineens dat onze vaders waarschijnlijk ook herinneringen hebben aan ons als baby’s, vol waterpokken, of kwijlend van doorkomende tanden of met kroep onder de douche, van liedjes-zingen-op-de-arm, maar dat wij ons daar niets van herinneren, en dat ook Sam zich hier later niets van kan herinneren. En ik kijk naar mijn beste vriend die naar zijn jongste zoon kijkt, en ik weet niet hoe ik het moet zeggen, dus leg ik mijn hand op zijn schouder en kijk ook naar Sam daar in zijn bed en ik hoop dat de stilte voor mij spreekt, dat Kurt weet dat hij mijn beste vriend is en meer dan dat nog, dat ik hem bewonder.


    


    Het eten is machtig. Mijn zus belt, maar ik neem niet op. Kurt vertelt over een huwelijk waar hij en Caitlin gisteren waren. De ceremoniemeester sprak over Aristophanes, die al dacht dat mensen uit twee helften bestonden, en over Zeus – Kurt spreekt het woord zo uit dat het rijmt op neus – en Willem zit in een hoge stoel en eet met een tevreden gezicht mee van het grotemenseneten. Hij weigert een slabbetje, dus er zit overal eten.


    Kurt vertelt over de receptie, het diner, over ooms met pijnlijke toespraken en een vriendengroep met een act waar je bloed van bevroor. De bruidegom die zijn relatie met de bruid vergeleek met de Champions League. Kurt trekt met zijn vingers zijn oren opzij: ‘Je hebt de cup met de grote oren gewonnen, schat!’ Zijn ogen knijpen samen als hij lacht, zijn grote tanden glimmen. ‘En zij lachte!’


    ‘Ik vond dat wel een leuk meisje altijd,’ zeg ik, als Caitlin Willem naar bed brengt. ‘Dat ze nu met zo’n eikel is getrouwd... Wat zegt dat?’


    Kurt kijkt me aan en knikt. ‘Precies.’


    Na de risotto volgt kaas met vijgen en na de kaas met vijgen chocolade met karamelstukjes en thee met honing. Caitlin heeft het over haar bedrijfje: het gaat goed, het is leuk, maar het levert nog niets op. En dat moet nu wel gaan gebeuren, anders heeft het geen zin. Ik knik, en ze vraagt wat ik doe met de kerst: ik ben altijd welkom in Friesland. Kurt zet nog wat noga op tafel. Mijn buik zit vol, zeg ik, iets te vol zelfs, maar bij weldaad hoort een gevoel van overvloed, zegt Kurt, en dus een lichte buikpijn, en hij breekt een stuk noga voor me af.


    


    Kurt en ik staan in de keuken. Ik heb een natte theedoek in mijn hand en droog de borden en zet ze terug in het kastje.


    ‘Hoe is het met je?’ vraagt Kurt.


    ‘Goed.’


    ‘Echt?’


    Ik knik.


    ‘Ik hoorde dat Victoria vrijdag op dat feestje was.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Ik ben je agent. En je beste vriend. Ik hoor dat soort dingen te weten. Heb je haar gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘En gesproken?’


    ‘Nee.’


    Kurt zet een grote pan in het roestige druiprek.


    ‘Nee. Helaas niet.’


    ‘Zei ze niks?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ze stuurde een berichtje. Vandaag weer.’


    Kurt zegt niets. ‘Mhmm...’


    ‘Ze hebben samen een huis gekocht,’ zeg ik.


    ‘Je kunt geen huis kopen en je ex-minnaar een berichtje sturen.’


    ‘Waarom niet?’ Het is de stem van Caitlin, die nu de woonkamer opruimt. ‘Misschien is Felix wel een van de redenen dat ze een huis kan kopen met hem. Omdat ze weet dat dat andere leven dan niet ophoudt.’ Caitlin komt op haar sokken naar de keuken gelopen.


    ‘Misschien. Maar daar is Felix te goed voor.’


    ‘Het maakt niet uit,’ zeg ik. ‘Het deed me opvallend weinig, dat ze er was. Of dat ze me een berichtje stuurde.’


    ‘Echt?’ vraagt Caitlin.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Echt.’


    ‘Wat goed.’


    


    We drinken nog een kop thee aan de tafel in de zitkamer. Op de grond staat een grote dubbeldekker met gekleurde houten blokken erin en ernaast ligt een omgekeerd boek. Ik wil niet naar huis. Ik wil op de bank gaan liggen en in slaap vallen maar ik voel dat Kurt en Caitlin naar bed willen, dus ik sla met mijn handen op mijn bovenbenen en zeg: ‘Kom, ik ga maar weer eens’ en sta op. Kurt loopt met me mee de gang in, en in het trappenhuis horen we de onderbuurvrouw neuken en we schieten in de lach. Ik zeg: ‘Dankjewel, jullie zijn fantastisch.’ Ik kijk mijn vriend aan. ‘Dit heb je soms nodig.’


    ‘Je bent altijd welkom,’ zegt Kurt. ‘En ik zie je dinsdag.’


    


    Op straat is het koud en stil en ben ik het lachen al snel vergeten. Ik loop over de Magere Brug en de wind boven het water van de Amstel is koud. Ik kijk naar de Stopera en Carré en loop door de Utrechtsestraat en de Kerkstraat naar huis.


    Ik moet denken aan Victoria op het podium van Carré maar probeer haar uit mijn gedachten te houden en begin dus te denken aan vanavond en voor ik het weet voel ik me weer een lege buis in de verdomde stilte van de stad. Het is hierom dat mensen drinken. En ik denk aan dit zoveelste moment dat Victoria en ik sinds ons ongeluk delen, al zal zij het nooit weten.

  


  
    Maandag


    Ik kijk naar de oranje cijfers van mijn Wake-up Light die vertellen dat het vijf voor vier is. De vorige keer dat ik keek, was het kwart over drie. Ik heb in de tussenliggende tijd geen minuut geslapen. Mijn hart klopt hoog en hard in mijn borstkas. Mijn benen en billen en voorhoofd voelen klam aan. Ik moet eigenlijk naar de wc, maar ik heb geen zin om op te staan. Ik concentreer me op enkele donkere vlekken op het plafond, zichtbaar in het licht van de stad. Ik voel een scherpe steek tussen mijn anus en balzak.


    Op de overloop is het koel. Van het dakraam komt veel kou af. De lucht is donkergrijs en zwart en achter de wolken is een waterige maan te zien met de kleur van kwik.


    Het weekend heeft alles in mijn onderbuik weer eens stilgelegd en het voelt of ik een boomstam naar buiten moet persen. Ik hou mijn adem in. De vloertegels zijn koud en de deur drukt tegen mijn knieën. Als ik opsta om mijn billen af te vegen, zie ik dat er op het wc-papier een lichtrode rorschachvlek zit. In de badkamer neem ik twee slaappillen in.


    Ik ga in bed liggen. De dekens en het matras zijn koud geworden. Het voelt alsof er een kiezelsteentje in mijn anus zit. Ik check op mijn telefoon mijn mail. Ik heb een nieuw bericht, van Paula van Dijk. Ik heb nog nooit van Paula van Dijk gehoord. ‘Ben begonnen je te lezen naar aanleiding van je verblijf in het ziekenhuis,’ schrijft ze. ‘Ik vond het zo dapper dat je daar in de krant over schreef. Daarna las ik je boek... Erg, erg mooi. Ik ben zelf het kind van ouders die hadden moeten scheiden, dus je begrijpt wat dat met me deed... Met je verhalenbundel had ik wat minder. Wanneer kunnen we een nieuw boek verwachten? Hoe dan ook: ik stuur je deze Canadese documentaire naar aanleiding van je column over Leonard Cohen. Misschien ken je ’m al.’


    Ik klik op de link maar er komt een ‘: / ‘-icoon in beeld: de documentaire is niet te vinden.


    Ik googel Paula van Dijk dus maar, maar kom er niet helemaal uit wie ze is of hoe ze eruitziet: Facebook en LinkedIn hebben meerdere profielen onder die naam. Op één profiel houdt een Paula van Dijk een jubileumboek van 75 jaar Boekenbon in haar handen. Ze is iets te dik en draagt een roze polo en daaroverheen een vestje met paarse en roze streepjes. Kleren bepalen de leeftijd, denk ik. Ik vraag me af of het de meest diepe inzichten zijn die je zonder problemen kunt omdraaien, of de meest onzinnige.


    


    In de hoek van mijn kamer hangt een foto die Victoria meenam uit Londen. Twee mensen staan in het water. Je ziet geen zand, geen golf, alleen een kalme, lichtblauwe zee, en die twee ijle lichamen in het wijde water met daarboven een diepe, blauwe lucht.


    Ik knijp mijn ogen dicht en kijk door mijn wimpers naar de mensen daar. Twee mensen die één vorm worden. Ik zie Victoria weer, op het feest bij Sarah, vrijdagavond, met haar dikke, gezonde, korte haar. Hoe durfde het licht het zo schaamteloos te tonen?


    Ik vraag me af of ze nog wel eens aan mij denkt, zoals ik aan haar denk. Ik doe mijn ogen dicht en voel mijn lichaam, mijn voeten, mijn onrustige benen, mijn buik die lijkt te zijn bevroren, en mijn borstkas die druk op en neer gaat. Mijn hoofd en nek zijn weer nat van het zweet.


    


    De slaappillen werken niet. Het zweet staat op mijn jukbeenderen. Mijn lichaam is gespannen, alsof ik zo moet voorlezen of optreden of er een meisje bij me in bed ligt. Ik typ het adres van een pornosite in. Een oproep je eigen amateurporno te uploaden klik ik weg en ik scroll naar beneden, door de meest recente video’s. Fuck her and creampie her?, twee minuten op de site en al duizend keer bekeken. Het filmpje heeft een rating van nul procent. Ik denk aan al die mannen overal ter wereld met een telefoon in hun hand of een tablet op hun buik of achter hun computer, in hun witte overhemd, de deur op slot, de gulp van hun broek geopend. Ik scroll door de filmpjes – This is going to hurt, French beurette, Dolce Elektra gets her pussy electrified, Hot skinny asian fucked on the Fourth – en uiteindelijk klik ik op een filmpje dat Meet me in the bedroom heet. De thumbnail is van twee meisjes die met elkaar zoenen.


    


    Het is ochtend en ik zit achter mijn bureau, mijn vingers op het dunne toetsenbord, mijn laptop voor me, en kijk naar de nerven van mijn bureaublad. Het is waardeloos wat ik schrijf, dat weet ik zelf ook, maar ik denk – nee, hoop – dat ik als ik doorschrijf ineens ergens op stuit, zoals een wanhopige in de woestijn op een oase. Maar ik weet ook dat mijn notitieblokken al weken niks nieuws hebben opgenomen. En de koele, witte bladen die ik voor een opzet uit de printer heb gehaald kijken me stom aan. Ik sta op en loop naar het raam en zet het open en laat de kou van buiten de kamer binnen.


    Als je bent wat je doet, en je doet niets, wat ben je dan?


    Mijn linkerschouder doet weer pijn. Ik voel nu ook een zeurende steek tussen mijn schouderbladen.


    Ik ga voor de laatste optie om mezelf aan het werk te krijgen. Ik open de site voor internetbankieren en kijk naar het saldo van mijn rekening. Er zijn de afgelopen dagen weer veel opnames en afschrijvingen geweest. Ik kijk naar het zorgelijk lage bedrag en hoor dat er buiten een auto voorbijrijdt en vraag me af waar al mijn geld is gebleven. Ik draai mijn hoofd. Het enige wat ik zie, is een plek hoog op een van de ruiten, waar iemand met zijn voorhoofd tegen het glas heeft gestaan.


    


    Facebook staat open. Een link naar een artikel op de site van The Guardian: ‘Dit werd al vaak gedeeld maar het is echt heel goed!’ Een andere post, een filmpje, met als onderwerp ‘Mijn grap in Dit was het nieuws’. Ik klik op de link. Harm Edens kijkt me aan in een auberginekleurig vest met een lichter paars overhemd eronder, achter hem een muur van blauwige zwart-witfoto’s: Louis van Gaal, koning Willem-Alexander, Sven Kramer, Carice van Houten en J.K. Rowling. Zijn handen liggen op elkaar. Zijn hoofd beweegt, hij fronst. Dan openen zijn handen zich, spreidt Edens zijn armen, en brengt zijn handen weer tegen elkaar aan, drie vingers in elkaar gehaakt, de twee wijsvingers tegen elkaar gehouden, net als de duimen. Raoul Heertje lacht, het hoofd gebogen. De kale plek die hij daar ooit had, is verdwenen. Het filmpje eindigt met de camera weer op Harm Edens, een bevroren grijns op het gezicht. Het valt me nu pas op dat alle mensen achter de presentator – de foto’s van beroemdheden tussen de krantenkoppen – ook lachen. Willem-Alexander heeft zelfs zijn handen voor zijn mond geslagen, zo grappig is het allemaal. Het volgende filmpje van de afspeellijst begint, met een reclame. Het duurt even voordat ik doorheb welke stem een bekend Frans cosmeticamerk aanprijst. Victoria Lucas is overal. Ik kijk naar de klok boven in mijn beeldscherm: 09:51.


    


    Ik heb iets nodig om de middag te halen, om de tunnel door te komen, maar als ik Seth bel, neemt hij niet op. Ik vervloek mezelf dat ik zo weinig heb gekocht, zaterdagavond. Gevolg van verstandig geacht beleid dat nu ondoordacht lijkt. Zoals elk beleid later voornamelijk wichelarij blijkt te zijn geweest, denk ik, nattevingerwerk.


    Buiten hoor ik mannenstemmen, gepiep, het knarsen van vuilniszakken. Binnen ruist het warme water door de buizen van de verwarming. Ik kijk weer naar de nerven in het hout. Ik sta op en loop naar de boekenkast en pak een biografie van Leonard Cohen van de plank. Ik kocht dat boek vorig jaar in Nieuw-Zeeland maar las het niet uit. Ik weet nu niet wat ik ermee moet doen: opnieuw beginnen, uitlezen of laten liggen. Ik leg het op de rand van mijn bureau en loop naar de keuken.


    Op het balkon zitten twee duiven op de houten rand. Ik klap hard in mijn handen, maar de duiven blijven zitten. Pas als ik de balkondeuren open, vliegen de vogels met hun zwarte en zilveren vleugels op. Het is koud buiten, maar ik steek een sigaret op. Ik blaas voorzichtig cirkels uit met de vorm en losheid van een koffiekring op een tafellaken, maar voordat ze kunnen groeien, verdwijnen ze in de condens van mijn warme adem.


    


    Ik kwam terug van een festival in Ierland en in mijn brievenbus vond ik een bruine papieren zak met een blauw lint en een belletje eraan. Het was een dichtbundel, gekocht in Parijs. Er zat een briefje bij waar het adres van aankoop in stond, zonder afzender, maar dat hoefde ook niet – haar hand was niet alleen zichtbaar in het schrift of in de woordkeuze, maar ook in het cadeau. Ik mailde haar dat de bundel het beste cadeau was dat ik had gekregen. Ze schreef terug. Ik had het boekje bijna niet gekregen. Ze was nog een keer langs mijn huis gefietst om te proberen het weer uit de brievenbus te trekken – we hadden afgesproken de zomer aan te grijpen om het allemaal te laten afsterven – maar dat lukte niet: brievenbussen waren erop gemaakt mensenhanden te weren.


    Ik stuurde haar een essay terug, niet van mezelf, maar van Seamus Heaney, die net was overleden.


    Ze was thuis, schreef ze, toen ze las dat hij dood was, en ze werd er heel verdrietig van, en ze dacht aan mij. ‘Ik ga je verhaal lezen.’ Er volgde nog een stuk over Parijs, dat ze dacht dat die stad haar leuk vond. Ze gingen goed samen, Victoria en Parijs en de zomer – Montmartre en het licht en de mensen. Ze had het minder met Berlijn, iedereen had het met Berlijn, maar bij haar ging alles in Parijs van een leien dakje: leuke mensen wilden haar vriend worden, haar haar zat altijd goed, en ze wandelde op precies de juiste momenten de juiste feestjes binnen. ‘In november ga ik weer, en in december. Om te spelen.’


    Ze wilde misschien in Parijs gaan wonen. Londen was te lelijk en bovendien te bekend en New York weer te ver weg. Maar, schreef ze ook, wat verandert er in Parijs? ‘Ik blijf je missen.’ ‘En over wat je schreef: over andere meisjes met geverfde haren hoef ik niks te horen, misschien moet dat nog even in de statuten van de club.’


    Binnen enkele dagen belden we weer, mailden we, en stuurden we elkaar berichten. Al die gesprekken liepen door elkaar heen. Of, anders gezegd: al die gesprekken vormden een lang tweegesprek. De tijd daarbuiten werd weer wachten op de ander, op de voortzetting van het grote alles-wat-we-tegen-elkaar-willen-zeggen.


    Op straat begon ik opnieuw naar haar uit te kijken, ik liep de hele zomer lang weer vaker naar huis over de Rozengracht, omdat ik wist dat dat ook haar weg naar huis was, en ik keek in cafés en restaurants ook weer alle tafels af, maar nooit kwam ik haar gezicht tegen. Wat wij hadden, speelde zich af in de woorden. En de overige momenten van de dag vielen daar ergens tussenin, geen ervan was een einde of een begin.


    


    De eeuwigheid bestaat uit momenten die je niet kunt vergeten. Cirkels waar je niet uit kunt breken.


    Poëzie. En dan de putjes in haar lach / alsof in elke wang een nietje zat.


    In de open kast in de keuken staat nog wat wodka en een halve fles Famous Grouse die Seth vrijdag meenam. Ik neem de laatste slokken van de wodka; de drank trekt een warme gloed door mijn ingewanden. Voor de smaak schenk ik mezelf ook een bodempje whisky in. Ik beweeg de gelakt-notenhoutkleurige drank in het glas en kijk naar het oppervlak. Ik heb al lang niet meer thuis gedronken. Tot gisteren had ik hoe dan ook lang niet gedronken. Nee, dat klopt niet. Tot vorige week. De week daarvoor keek ik alleen nog maar naar mensen die dronken, en dat deed ik al maanden. De vraag is: heb ik een terugval? Nee. Dit is niet hetzelfde als drinken. Dit is kijken hoe de ochtend door te komen. En ondertussen maak ik een plan. Om me niet nerveus te voelen. Om niet de hele tijd aan Victoria te denken. Ik stuur Seth een bericht: ‘Bel mij even.’


    Misschien moet ik even op de bank gaan liggen.


    


    We schreven in het begin lange mails. Ik stuurde haar na die eerste avond een bericht. Ik haalde een gedicht aan van Herman de Coninck, ‘De lenige liefde’. Ik schreef: ‘Ik kwam het vanavond tegen en moest aan je denken. En aan clubjes van mensen die over literatuur praten. Onze poëzieclub, dus: “Met handen kun je alles: een sigaret / opsteken, haren strelen / een borst aanraken, een borst niet aanraken – / dit allemaal opschrijven.”’


    


    Men moest maar eens ophouden,


    tenminste in de vakantie,


    met daar zo’n waardeonderscheid tussen te maken.


    Ik stuurde haar ook een gedicht van Anne Sexton en een liedje van Peter Gabriel. Ik zei dat ik van stemmen hield. En ritmes. En ik schreef iets over honden en paarden en katten, geloof ik. (Victoria reed paard.) Ik snapte niet dat de jager net zo verloren kan raken in de jacht als zijn prooi.


    Maar ik verwachtte wel iets. En ze antwoordde. Uit het buitenland. En onze handen gaven inderdaad een vervolg aan wat de woorden hadden gedaan.


    Later lagen we hier naakt in bed en lazen elkaar voor. De Coninck, Gorter, Heaney. Sexton. Haar Engelse uitspraak was prachtig: I have gone out, a possessed witch... Ze had vier jaar in Londen gewoond, en drie jaar in Hongkong. Haar vader was een hoge bankier. Ik wilde het eerst niet geloven. Echt, zei ze, en ze zocht hem op het internet op, met dezelfde tablet die ik nu in mijn hand hou.


    


    Ze was zelf ook bezig met een roman. Het was niet zo slecht als de critici later zouden beweren, maar ook niet zo goed als de achterflap deed vermoeden. Het werd uitgegeven door een redelijk goede uitgever. Op de dag van de Nobelprijsuitreiking schreef ik:


    


    Vandaag wordt de nieuwe bekendgemaakt. Zit je bij de telefoon? Vorig jaar won een dissidente. Opgegroeid in een onderdrukkend regime. Gevolgd door de Securitate. Huis en haard verlaten voor de literatuur. Ik zeg het je: ellende. Anders wordt het niets. Orhan Pamuk: verketterd als landverrader. Gao Xingjian: doodgezwegen. Doris Lessing: een vrouw. Ook zoiets.


    Nog een zeer terechte: Hemingway. Op zelfmoord na dood, toen-ie ’m kreeg. (Verwende-mannen-ellende, maar toch.)


    Gelukkig komt het najaar van het leven snel genoeg. En daarmee de ellende. (Nee, ik ben geen cynicus of pessimist. Ik zie elke avond weer halfvolle glazen die je kunt bijvullen.)


    Hoe was je voorstelling?


    


    Vanavond ook toitoitoi.


    


    Ze antwoordde:


    


    Het is geen vrouw geworden, niet genoeg ellende waarschijnlijk. Dus maar weer een man. En al voorbij de herfst, in de midwinter van zijn leven. Jammer voor Cees, maar het was hem niet gegund, had hij maar wat nederiger moeten zijn. En ellendiger.


    Ik vond het fantastisch om je gister te zien. Dat klinkt overdreven maar dat vond ik echt. Ik zou het niet erg vinden om samen een jaar lang thee te drinken in de manege. Gaan we niet doen natuurlijk enz., maar toch.


    Gisteren ging het spelen goed, een kleine zaal maar mijn fanclub was er, een stuk of acht zijn dat er, die altijd in hun eentje komen en voor veel sfeer zorgen en dan heel lang met mij willen napraten maar ik ben door de achterdeur naar buiten geslopen.


    Nu ga ik verder schrijven.


    Liefs


    


    van mij


    


    Mijn telefoon trilt. Ik schrik ervan. Het is Mark. Ik neem op zonder na te denken. Mark vraagt niet hoe het is of waar ik gisteren ben gebleven, maar begint meteen te praten. Hij klinkt heel ver weg. Hij zegt dat de film niet goed was. Dat had hij ook wel door. ‘Maar zij,’ zegt hij, ‘ze begon de hele tijd te zuchten. Dus ik zeg tegen haar dat ze stil moet zijn. Maar haar hand ligt dus op mijn been, gevaarlijk dicht bij mijn lul. Ik leun opzij en zeg: “Wat doe je? We zitten in de film.” En op een goed moment legt ze haar vinger op mijn mond en zegt ze “tut-tut-tut” en ik voel op mijn lippen dat die vinger nat is en zout. Ik vraag haar hoe dat komt en ze zegt: “Door jou.” Jezus. Dat zegt ze. En ze begint zichzelf te vingeren, daar, in de bioscoop. Zeventien jaar oud. En denk niet dat ik dit verzin, want man, echt, ze doet het. Met kreunen en al. Terwijl ze me aftrekt. Mensen moeten dat gehoord hebben. Maar niemand doet wat. Nog geen achttien en nu al verpest. Dan zoent ze me. En ze fluistert dat ze wil dat ik klaarkom. In de bioscoop, man. Ik kijk om me heen, ik denk: wat gebeurt hier. Echt, ik zweer het je, Felix. Zoiets verandert je. Zoiets, en daarna ben je nooit meer dezelfde. Je zou dat ook eens moeten proberen. Ik zeg het je: jij denkt te veel na. Je bent te druk met die boeken van je. Heb je geen zin om wat teksten voor mij te schrijven? Net als in the good old days? Het hoeft niet alleen maar grappig te zijn, tegenwoordig. Liever niet, zelfs.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Oké.’


    ‘Ik kan wel wat goede teksten gebruiken, namelijk.’


    


    Ik lig op de bank in de woonkamer met mijn tablet in mijn hand en bekijk nog meer oude mails. De fles whisky op de grond is leeg en mijn handen trillen niet meer. De spanning in mijn buik en benen is ook verdwenen.


    Wat opvalt in mijn mails, zie ik, nu het helder is in mijn hoofd, is hoe flirterig mijn berichten zijn. Niet alleen met Victoria, maar met het verdriet. Alsof ik niet doorheb wat ik kan verliezen. Alsof ik verdomme niet zie wat de inzet is.


    Tegelijkertijd lijkt het of het heel duidelijk is wat er op het spel staat: avonden in obscure Amsterdamse cafés, nachten in Belgische hotels, ochtenden op Groot Borgloo, en in het bos: Nothing prevailed, whatever was in store / witnessed itself already taking place.


    Haar rode wangen. Haar hoofd in het kussen, haar lange haren wild dansend op haar rug. Haar billen rood van de klappen die ik erop gaf. De wind buiten die aan het kiepraam van de hotelkamer trok.


    Mijn telefoon trilt weer. Een bericht van Johan. Hij wil weten of ik de zondag heb overleefd.


    ‘Ik wel,’ schrijf ik. ‘En jij?’


    ‘Ja. Natuurlijk. Hard aan het werk. Alleen mis ik een stukje concentratie. Die hele schijtbank interesseert me natuurlijk helemaal geen fuck. Ik wil weg.’


    ‘Ga dan,’ antwoord ik.


    Nog geen tien seconden later gaat mijn telefoon. Het is Johan. Ik zeg dat het goed is hem te horen.


    ‘Echt?’ vraagt hij. Hij loopt terwijl hij praat, van het rumoer van zijn afdeling vandaan.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Dat zeggen niet veel mensen. Maar: ik kan niet weg.’


    Johan zegt dat ik kan schrijven, in het buitenland. Maar wat gaat hij daar doen? De middelmatige bankier uithangen? De rente met procentpunten omhoogtrappen om zijn cliënten te verneuken? ‘Daar trappen ze daar niet in, jongen,’ zegt hij. ‘Dan staan ze met flessenhalzen en messen in de hal.’ Het klinkt hol, waar hij nu is. ‘In de rest van de wereld word je nog gegeten als je zelf niet eet. Maar ik zit hier, en soms is het net alsof ik het niet ben. Ik geloof dat ik alleen besta door het rumoer om me heen.’


    ‘Ik ken het gevoel.’


    ‘Onzin. Jij leeft. Jij hebt vanochtend waarschijnlijk nog een jong meisje je bed uit getrapt.’


    ‘Ze ligt er nog. Ze heeft vanmiddag pas college. Negentien lentes jong.’


    ‘Godverdomme. Ik bedoel maar.’


    We zijn even stil. Ergens, in het huis naast mij, doet iemand een deur dicht.


    ‘Ik wil wel kappen met die baan, maar wat krijg ik ervoor in de plaats? Niets. Helemaal niets. Ik wil wel doen wat ik leuk vind, maar er zijn geen banen meer. En coke snuiven is geen baan. Fuck. Die hele fucking kankerzooi van die crisis ook. Kankerbank ook. Niemand heeft mij ooit gevraagd of ik dit wílde doen. En als ik straks doodga, kan ik me niet voorstellen dat ik denk dat dit een goede tijdsbesteding is geweest.’


    ‘Je bent op je werk,’ zeg ik.


    ‘Ik heb niets te verbergen. Ik hing vorig weekend nog met mijn baas in het witte poeder. Zelfde probleem, andere leeftijd. Andere salarisschaal, ook. En ander gevoel voor humor. Man, ik wil met jou de stad in. En snel. Maar nu moet ik ophangen. Ik ben niet alleen op deze wc. Ik bel je vanavond nog even. Of morgen. Nee, niet morgen. Morgen vlieg ik naar Genève. Maar ik zie je donderdagavond. In die nieuwe club. Zin of geen zin. We moeten iets verzinnen. We moeten iets verzinnen of ik begin een burgeroorlog.’


    


    Ik lees nog een mail van mezelf. Ik ben in Berlijn, in een schrijvershuis buiten de stad, aan de Wannsee. Het is een groot huis, met grote kamers met hoge plafonds en hoge ramen. Het glas is koud, schrijf ik, buiten ligt het landschap onder een dun tafellaken van sneeuw, ik zeg iets over Tennessee Williams, een hypochonder, die dacht dat hij gek zou worden, net als zijn zuster, maar uiteindelijk gebeurde er niets. Hij stierf doordat hij zich verslikte in een dop van een oogmedicijn. Als hij het in zijn ogen druppelde, hield hij de dop vast onder zijn tong. Hij stikte in het harde plastic dat de lijkschouwer in zijn keelgat vond.


    


    Om halfeen word ik wakker van het getril van mijn telefoon, met een warme iPad op mijn buik. Achter me zoemt mijn laptop. Ik ben een verlengstuk van apparaten. Het is mijn vader die belt. Hij wil weten of onze lunch donderdag nog doorgaat. ‘Mijn excuses dat ik de afspraak die we vorige week hadden moest verzetten, maar zoals je weet is Peter een man van het moment. Als je donderdag niet kunt, heb ik –’


    ‘Nee. Ik kan. Donderdag.’


    ‘Goed. Oké. Vooruit. Ik zie je bij Vis, dan. Ik moet nu weer ophangen.’ Hij zegt het op een toon alsof het niet hij was die mij belde, maar ik hem. Ik heb een gemiste oproep van mijn zus. En een voicemail. Ik heb geen zin die af te luisteren.


    Seth heeft mijn bericht nog steeds niet gehad, zie ik. Waarschijnlijk staat zijn telefoon uit.


    Ik heb honger.


    


    Ik loop over de Vondelparkbrug, een broodje rosbief van Van Dam in mijn maag, ik ben onderweg naar café Toussaint om mijn muts op te halen. Net liep ik langs bij Seth, maar hij deed niet open. Mijn oren zijn koud en mijn ogen tranen. Mijn telefoon trilt weer. Het is Kurt. Hij vraagt hoe het is. Ik zeg dat het wel goed gaat, ‘geloof ik’. Ik lach. Kurt niet. Hij zegt: ‘Vriend, ik rook de whisky in je adem, gisteren. Caitlin misschien ook.’


    Mijn arm doet weer pijn, mijn schouder. Ik zeg Kurt dat hij even moet wachten en ik stop met lopen en pak de oortjes uit de binnenzak van mijn jas en het duurt even voordat ik ze uit de knoop heb gehaald en ik stop de zwarte rubbertjes dan in mijn oren en vraag Kurt of hij er nog is.


    ‘Ja,’ zegt hij.


    ‘Heeft ze er iets van gezegd?’


    ‘Nee.’


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik was even langs De Pels geweest. Voor de kranten. En een glaasje. Voor het eerst in negen maanden. Omdat ik Victoria had gezien. Ik was verder oké toch?’


    ‘Ja. Natuurlijk. Je was heel goed. Je bent goed bezig de laatste tijd.’


    Ik kijk naar een meisje, onder me, dat rent in het Vondelpark. Ze draagt een strakke, zwarte broek, kleurrijke schoenen en een hoog gesloten, strak jasje. Een muts. Een knap meisje, denk ik. Dan pas zie ik dat het Victoria is.


    ‘Bink?’ De stem van Kurt.


    ‘Ja?’


    ‘Ik moet nu weer ophangen.’


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Sorry.’


    ‘Als er iets is, bel je me?’


    ‘Ja.’ Ik kijk nog steeds naar Victoria. Maar ze kijkt niet omhoog. Ik durf niet te schreeuwen en bellen heeft geen zin, ze heeft waarschijnlijk geen telefoon bij zich. En dan nog... Ik weet niet eens zeker of ze zou opnemen. Ik kan een bericht sturen, als antwoord op haar bericht van gisteravond. Gaan we niet doen, denk ik dan. Maar toch...


    Als ik loop, gaat de telefoon weer. Het scherpe geluid uit mijn oortjes weerklinkt in mijn lege, lege hoofd. Ik neem op door op de besturing aan mijn draadje te klikken.


    ‘Kurt?’


    ‘Hé Felix, met Benjamin. Van dwdd. Heb je even?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Jawel’, en ik stop met lopen.


    ‘Vandaag verschijnt de Nederlandse vertaling van de biografie van J.D. Salinger. We gaan het boek uiteraard bespreken. We zouden dat met Joris doen, maar nu is hij ziek. We hoorden van hem dat jij een groot fan bent. Klopt dat?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Dus je hebt het gehoord, van de biografie?’


    ‘Ja.’


    ‘En heb je er wat van gezien, of gelezen?’


    ‘Ik heb de trailer gezien. Van die documentaire. Bij het boek.’


    ‘En?’


    ‘En ik ga die biografie niet lezen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb nog nooit een biografie gelezen die iets toevoegde aan de boeken die ik las van het onderwerp. De schrijver.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Heb je die trailer voor dat boek en die film gezien? Of de Engelstalige recensies gelezen? Ik zag dat ze zeggen dat Salinger getraumatiseerd was omdat hij één bal had. Hier heb je iemand die de Tweede Wereldoorlog heeft meegemaakt, als een van de eersten op Utah Beach landde tijdens D-day, veld voor veld veroverde in Normandië, informatie inwon die levens kostte én spaarde, in de bossen van België vocht, in Duitsland, daar een concentratiekamp bevrijdde, alle gruwelijkheden zag waartoe mensen in staat waren, lijven zonder ledematen, brandende tieners, en toen mentaal instortte – en daar een boek over schreef zonder hier een woord over te zeggen. En dan gaat een of andere biograaf van achter zijn computer zeggen dat hij depressief was of somber omdat hij één testikel had. Een teelbal. Mag ik even? Heb je The Catcher gelezen?’


    ‘Nee. Helaas nog niet. Maar de man die John Lennon doodschoot, was ook fan van het boek, begreep ik.’


    ‘Ja. En Ronald Reagan was fan van Bruce Springsteen. Wat zegt dat?’


    ‘Wie?’


    ‘Salinger probeerde de wereld te laten zien zoals hij zogenaamd was en werkelijk is en door hem zo weer te geven daar wat aan te doen, aan die hypocrisie. Hij zei eerst “nee” tegen het ene, om daarna “ja” te kunnen zeggen tegen het andere. En toen hij zag dat dat niet ging, probeerde hij zich erbij neer te leggen, in de boeken na The Catcher. Om “oké” te zeggen, dus. Wat zeggen ze bij de aa ook alweer? “God, grant me the serenity to accept things I cannot change, the courage to change what I can, and the wisdom to know the difference?”’


    ‘Dat weet je goed,’ lacht Benjamin.


    ‘Dáár gaan zijn boeken over. Hoe meer je van deze wereld weet, hoe meer je moet negeren. Anders ga je vanbinnen dood van wat je ziet. Dus wat hij deed, hij trok zich terug. Uit de media. Uit de wereld. Het is ironisch dat je hem gaat bespreken in een dagelijks televisieprogramma dat De Wereld Draait Door heet. Ironisch, maar wel goed, natuurlijk. Want de schrijvende Salinger wil troost bieden aan de mensen. Wel die verbindingen zoeken. En aangaan. Tegenwicht bieden aan de gekte, aan biografieën als die over hem verschijnen. Maar je kunt beter zijn boeken lezen dan die biografie. Hoewel zo’n biografie wel een goede aanleiding is om dat weer eens te benadrukken.’


    ‘Zou je dat vanavond willen herhalen?’


    ‘Wat? Dat laatste?’


    ‘Wat je daarvoor zei?’


    ‘Ja. Natuurlijk,’ zeg ik.


    ‘Oké. Leuk. Ik bel je straks nog even.’


    


    Ik loop over de Eerste Constantijn Huygensstraat. Ik vraag me af waar de Tweede Constantijn Huygensstraat is – en eigenlijk ook wie Constantijn Huygens was. Ik moet denken aan Kundera, die zei dat kitsch de overgangsfase is tussen roem en vergetelheid.


    De late Salinger schreef ook, maar voor niemand. Niet voor een lezer, niet voor de roem, niet eens voor zichzelf. Hij schreef gewoon om bezig te zijn. Maar dat beeld, van de gekke schrijver die schrijft voor niets, legitimeert niet elke poging zijn eerdere werk net zo zinloos te maken, of onecht.


    Ik vraag me af of ik dat nog had moeten zeggen tegen Benjamin om vanavond in de uitzending te komen. Het verbaast me hoe graag ik dat wil. Kennelijk kent ook mijn opportunis­tische hypocrisie geen grenzen. Of mijn eerzuchtige narcisme. Ik vraag me af welke van de twee ik liever zie als de motor van het verlangen om op televisie te zien te zijn.


    


    Een halfuur later belt Benjamin weer. Ik zit aan de keukentafel. Het moment dat de telefoon overgaat, bedenk ik dat ik ben vergeten bij Toussaint te vragen of ze mijn muts hebben gevonden. Benjamin vertelt met welke twee andere gasten ik vanavond aan tafel zit: een actrice die fan is van The Catcher in the Rye en de biografie al heeft gelezen en het hoofd van de boekenbijlage van NRC Handelsblad, de auteur van het boekje over Yates.


    ‘Leuk,’ zeg ik. ‘Ik kan.’ Mijn voeten zweten in mijn zwarte Nikes.


    ‘Je hebt geluk, want vanavond komt ook Queens of the Stone Age optreden. Ik hoorde dat je fan bent. Er staat een recordaantal mensen op de reservelijst.’


    Als we hebben afgesproken hoe laat de taxi me komt ophalen, hang ik op en tik de naam van de actrice in op het internet en zie dat ze heel beroemd is en een Gouden Kalf heeft gewonnen en prachtige ogen heeft en een goede kaaklijn en voor ik het weet kijk ik naar een filmpje waarin twee acteurs en de actrice doen alsof ze worden gestoord door een interviewster – ‘Stoor ik?’ – en het drietal spelers onderling ruzie krijgt. Ik begrijp niet precies waarover, maar dat kan ook komen doordat ik het filmpje een stukje doorspoel. Een van de mannen staat op en loopt weg en de andere man gaat achter hem aan. De actrice blijft achter met de interviewster. Ik spoel het filmpje weer een beetje door en heb dan weer iets gemist, geloof ik, want de jongste van de twee acteurs staat ineens op een set van een jongensslaapkamer, waar hij een kast binnen stapt waar een groot konijn in zit. Het beeld wordt zwart. Ik lees de reacties onder het filmpje: ‘nep en ik heb er een hekel aan als presentatrices zeggen: “gaan jullie mee?”’ en daaronder ‘volgens mij geheel in scène gezet, als je het mij vraagt’ en zie dan dat de eerste reactie 147 en de tweede reactie 128 keer is geliket en ik vraag me af wie dat heeft gedaan en waarom.


    


    Het is vijf voor halfzeven en ik heb net een tweede diazepam genomen. Ik sta voor de grote spiegel van mijn klerenkast, trek mijn jasje nog wat verder dicht, en vertel mezelf dat het niet te erg opvalt dat mijn overhemd niet is gestreken. Ik heb het net geprobeerd, maar ik kwam erachter dat ik geen strijkplank meer heb, alleen een strijkijzer, en toen ik op mijn bed begon te strijken wist ik eigenlijk ook niet meer wat ik moest doen: als ik een kant had gedaan en het hemd omdraaide en ook daar streek, was de eerste kant weer gerimpeld. Ik besloot dat het aan het zachte matras lag. Nu trek ik mijn hemdsmouwen onder de mouwen van mijn jasje vandaan en kijk naar de punten van mijn schoenen.


    


    Ik sta in de ruimte waar de gasten wachten tot de uitzending begint en een hapje kunnen eten. Ik heb net de duopresentator van de avond een hand gegeven en ben nu in gesprek met een minister. Hij draagt een grijs pak met een wit overhemd eronder en een rode das. Hij schudt mijn hand, vraagt naar mijn beroep, vraagt dan weer naar mijn naam en zegt: ‘Ja, volgens mij heb ik wel eens van jou gehoord’, en in één adem door zegt hij dat hij zelf graag ook nog eens een keer een boek zou schrijven. Fictie. Een historische roman. ‘Ik heb een idee,’ zegt hij. En hij begint te vertellen.


    Ik kijk naar de man, die de leeftijd heeft van mijn vader, en weer naar de duopresentator, ook bijna zo oud als mijn vader, net zoals de presentator straks, en de chef van het boeken­katern die nu binnenkomt. De actrice van vanmiddag is nergens te zien. Iedereen hier heeft de leeftijd van mijn vader. Alle mannen die iets te zeggen hebben, die de wereld duiden, hebben de leeftijd van mijn vader. Ik word op een gegeven moment ook iemand van de leeftijd van mijn vader.


    Het is stil. ‘Denk je dat het wat is?’ vraagt de minister.


    


    Ik zit op de bank in de studio waar de gasten wachten voordat en nadat ze aan tafel hebben gezeten. De minister zit naast me en leunt tegen me aan, zodat hij meer in de kijklijn van de camera komt te zitten. Mijn oksels zweten en mijn boord is nat in mijn nek. Mijn hart slaat snel, maar zeker. De presentator vraagt de duopresentator – een man met tatoeages op zijn vingers, armen en in zijn nek – de band aan te kondigen. Hij slaat met zijn hand op de tafel, ik zie ‘l o v e’ op zijn knokkels staan. Dames en heren, zegt hij, het mooiste moment uit mijn leven: ‘Queens!... of!... the!... Stone!... age!’


    In de minuut dat Josh Homme en zijn mannen muziek mogen maken, worden de redacteur en ik van de bank naar de tafel geleid. Ik stoot per ongeluk hard tegen de achterkant van de stoel.


    Als de storm voorbij is, kijken alle muzikanten naar een al dan niet denkbeeldig horloge om hun pols.


    


    Ik zit aan tafel, een glas water voor me, en bijt op mijn onderlip. Ik word door de presentator geïntroduceerd als iemand die de biografie níet gaat lezen. ‘We komen zo bij jou terug,’ zegt hij. ‘Maar eerst willen we horen waarom er zoveel mensen wel op dit boek zitten te wachten. Van iemand die het boek zeker gaat lezen...’


    De redacteur van de krant glimlacht. Zijn tanden zijn gebutst en gekleurd als oude pianotoetsen. ‘Die het zelfs al gelezen hééft,’ zegt hij. En hij begint over J.D. Salinger, schrijver van het bekendste boek van het Amerika na de Tweede Wereldoorlog, en hoe die een mythe van zijn leven maakte, de laatste vijfenveertig jaar van zijn leven, hoe hij daarmee willens en wetens een atmosfeer creëerde van onbenaderbaarheid. Hij vertelt over een brand in Salingers huis en mensen die zich als brandweerman verkleedden om binnen te kunnen komen. ‘En dat willen we allemaal,’ zegt hij. ‘In dat huis komen, in dat leven, en de verhalen horen.’


    Als ik aan de beurt ben, praat ik ook over Salinger, en ik maak mijn punt, precies zoals ik vanmiddag deed, misschien wat minder soepel, omdat ik soms niet meer precies weet hoe ik het toen zei en dus naar de woorden moet zoeken, en omdat het nu sneller moet, maar ik zeg dat dit boek niets toevoegt, dat biografieën niets toevoegen, dat schrijvers zelf boeken schrijven over hun leven en dat anderen dat niet hoeven te doen. Ik zeg: ‘Je kunt de helft van je leestijd beter gebruiken om nog een keer Nine Stories te lezen en de wereld waarde te geven, dan zo’n gemarkete sensatiebiografie.’ Als de presentator me vraagt of Salinger de beste schrijver van de vorige eeuw was, antwoord ik direct: ‘Ja, natuurlijk’, en ik zie zijn ogen glinsteren. ‘En waarom?’ zeg ik. ‘Omdat we worden geboren in een wereld als deze, maar dat is niet het erge. Het erge is: we doen eraan mee omdat we iemand willen zijn voor de anderen. We doen mee aan deze oorlogen, aan de sluitingen van zorgcentra en scholen voor autisten, we doen mee aan de bonussen voor bankiers en het belachelijke salaris van profvoetballers. We doen mee aan kroegen en clubs waar mensen niet met elkaar spreken maar elkaar in elkaar trappen. We doen mee aan het circus rondom Rafael en Sylvie of Ruud en Estelle en Badr en kapotgetrapte kaken en voeten.’ En terwijl ik praat, kijk ik naar de presentator, maar die glimlacht en knikt, en ik zeg: ‘Dat is de kern van de verkrachting: het is geen inbreuk, maar medeplichtigheid. En dat toont hij. Hij laat het zien. En dat verdient respect.’


    De presentator knikt naar me en lacht en schikt de kaartjes in zijn hand en slaat dan met zijn vrije hand op tafel, bijna net zo enthousiast als de duopresentator net bij Queens of the Stone Age.


    


    Als ik na de uitzending boven in de studio mijn telefoon aanzet, stromen de berichten binnen: ‘Flix, je bent op televisie!’ ‘Wauw! Josh Homme! Met jou!’ ‘Anderhalf miljoen kijkers! En nu lezers van Salinger erbij!’ ‘Flix, ik ben heel trots op je.:) Ik bel je morgen.’ ‘Medium goede kop. Maar goed verhaal. Was goed, gisteren. Wanneer zie ik je weer?’ ‘Super. Mooi verhaal. Je zou schrijver moeten worden.;)’ ‘Gozer. Dit moet je de mensen niet vertellen. Lijkt me. Anders zit ik morgen nog zonder werk.’ ‘Goed gedaan, bink.’


    Benjamin komt naar me toe, zijn duim omhooggestoken. Hij draagt een spijkerbroek en een rode trui met over de hele breedte en lengte koperen knopen erop. Hij geeft me een stevige hand. ‘Heel goed,’ zegt hij. Zijn gezicht ziet er opgelucht uit. ‘Dankjewel.’ Hij zegt dat het even spannend was, omdat het zo last minute was, ‘maar het ging heel goed’.


    


    Als ik de deur dichtdoe, is het stil in huis. Maar in mijn oren suist het alsof ik net bij een concert ben geweest. Ik laat de lichten uit en ga op de bank zitten. Ik kijk naar het raam. Het begint te regenen. Dikke druppels slaan bijna zijdelings tegen de ruiten.


    Na een tijdje zet ik de televisie aan. Ik kijk naar de klok op de mediabox en bedenk me dat ik al bijna twintig uur wakker ben, mijn middagdutje niet meegeteld. Ik toets mijn naam in op de app van Uitzending Gemist, maar zie dat de aflevering van van­avond nog niet online staat, of ik doe iets verkeerd. Bovenaan bij de zoekresultaten staat een documentaire waarin ik vorig jaar te zien ben geweest, als talking head. Ik klik erop. De uitzending begint met het geanimeerde logo van de omroep met een geluidje eronder, gevolgd door het logo van het programma, weer voorzien van een geluidje, en dan een shot van een jongen van mijn leeftijd – ook blond, ook nog een baard – met de intro van de grootste indiehit van vorige zomer, iets van Ben Howard ge­loof ik. ‘Generatie Flux, Flex of zzp,’ zegt een diepe voice-over. ‘De labels verschillen maar steeds wordt hetzelfde bedoeld: een generatie die het voor het eerst sinds de oorlog niet beter zal krijgen dan hun ouders. Minder baanzekerheid. Minder groei. Minder kansen. Wat betekent dat?’ Het beeld laat de hoogovens bij het strand van IJmuiden zien.


    Toen ik afgelopen voorjaar in Nieuw-Zeeland was, stond ik op het Zuidereiland op een strand aan de westkust en keek naar de horizon. Links en rechts van mij was het strand leeg, er was amper een voetstap te zien; het zand was kakikleurig. Ik had muziek op mijn oren. Lou Reed. Rock ‘n’ Roll Animal. Dezelfde muziek als ik in de auto had gedraaid. In de auto was het land als een videoclip aan mij voorbijgetrokken. Aan de ene kant de steile kliffen met lage, groene bomen en varens ertussen. Inhammen met watervallen – de namen op gele borden in de afwateringsgreppel van de weg aangegeven. Aan de andere kant een laag stenen muurtje, rotsen, maar uit het zicht, en daaronder het eindeloze strand, waar de witte brekers op het telkens schoongeveegde zand aanspoelden. Het wassende water glinsterde in het zonlicht. In een bocht, bij een parkeerplaats, stapte ik uit en liep naar het water. Mijn telefoon had ik in het borstzakje van mijn shirt gestopt.


    Ik liep door, naar het water. Ik bukte. Op dat moment viel mijn telefoon zo het water in, een laagje van nog geen drie centi­meter diep. De muziek stopte direct. Ik pakte het apparaat snel op, maar ik wist dat het kapot was. Ik schudde mijn hoofd en hoorde de oortjes in mijn hoofd bewegen; dempers van de wereld. Toen ik mijn oortjes uitdeed, hoorde ik de wind pas, en het water. Ik zag de uitgelopen golven wegzakken in het zand.


    Ik kijk weer naar de televisie. Ik ben nu zelf in beeld, nog bebaard. Ik zet het beeldscherm uit en staar naar mijn reflectie in de donkere, kunststof spiegel. Iedereen is bang voor onbekenden een vreemde te zijn, denk ik, een niemand. Iedereen wil voor iedereen bijzonder zijn, worden nagestaard en aangesproken. Zelfs Salinger had pas het lef om niemand te zijn nádat hij iemand was geworden. Hij schreef niet alleen om het schrijven, dus, hij schreef ook om het schrijver-zijn, om het te blijven. In deze stad durft niemand het aan om niemand te worden, om niemand te blijven. Om slechts voor een kleine groep mensen een bijzonder iemand te zijn, zonder dat dit op het internet terug te vinden is.


    


    Op de Rozengracht rukt de brandweer uit. Ergens in de stad staat een gebouw in brand of zit iemand vast in een auto. Ik sta in de keuken bij het aanrechtblad en speel met de sigaret in mijn vingers. Het voelt licht in mijn hoofd. De waterkoker trilt en schudt, stoom stijgt op uit de tuit en ik kijk naar de druppels condens die op de plastic schenkrand liggen en dan naar de ronde, plastic vorm van het broodrooster en het rechte ijzer van de rekjes en naar het dikke snoer – rubber? vinyl? pvc? plastic? – van de stekker.


    Die stekker is door iemand bedacht en uitgetekend en uitgewerkt. Ik zou willen dat ik de handen had om iets te maken. Handen die krachtig zijn, die een stopcontact kunnen maken, een guts in het hout zetten, een motorblok reviseren. Ja, ik kan een zoekterm googelen, mails beantwoorden. Maar ik zou niet weten hoe je een dakpan legt of levens redt. Een stoel maakt. Ik gooi elke dag veel meer dingen weg dan ik maak. Dit is wat ik achterlaat als ik vannacht doodga: een nette mailbox die 5,89% van mijn schijfopslag gebruikt. Een telefoon vol gelezen berichten met een batterij die snel opgaat en een toegangscode die niemand kent.


    En ineens voel ik me heel moe. Het is een vermoeidheid die over me heen valt en me een eindeloze diepte in trekt.

  


  
    Dinsdag


    Ik zit met een kaneelbroodje van het Vlaamsch Broodhuys op een bankje op de hoek van de Lijnbaansgracht en de Elandsgracht. De papieren zak in mijn hand kraakt. Ik lees de berichten in het postvak in van mijn Facebookprofiel: ‘Hé Felix, wat ben jij leuk op televisie! Goed gedaan!’, ‘Salinger een held? Wie denk je dat je bent ben je gek geworden Salinger was een pedofiel en een moordenaar.’ Een man met bril en een kind op zijn schoot lacht me toe vanaf de foto naast het bericht.


    Het meest recente ongelezen bericht is van Richard, een jongen met zwart haar dat glimt van de gel en een Ramones-shirt dat strak om zijn bovenarmen zit. ‘Gast, ik wil je helemaal leegzuigen. Mag dat?’ Ik klik op Richards naam. Boven aan Richards pagina is een foto te zien van een groepje van vijf mensen op een feestje. Ze zijn verkleed: een meisje heeft konijnenoren op, een jongen draagt een bananenpak en een zonnebril, nog een andere jongen is verkleed als een clown, er is nog een meisje met een olifantenslurf voor, en een jongen in djellaba. Het is door een bril, een zwarte schminkbaard en de capuchon van de djellaba moeilijk te zien of dit Richard is, of de jongen in het bananenpak. Onder de foto staat een reactie: ‘Goed pak, banana boy!’ Richards antwoord: ‘Haha. Dankjewel. Ik ben een banaan. Er waren ook twee aardbeien. Samen waren we een vruchtensla!;)’


    Mijn telefoon gaat. Het is Kurt. Hij zegt dat het goed is dat ik opneem en hij vraagt of ik er klaar voor ben. Ik weet niet wat hij bedoelt. ‘Hoe ga je erheen?’ vraagt hij.


    ‘Waarheen?’


    ‘Warner Bros.? We hebben zo dat overleg. Om elf uur.’


    ‘O ja. Natuurlijk. Ik ga met de metro. Jij?’


    ‘Ook. Zullen we samen gaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Tien uur bij het Weesperplein.’


    ‘Is goed.’


    ‘Heb je het voorbereid?’


    ‘Jawel.’


    ‘Mooi zo.’


    Ik hang op en kijk even naar mijn telefoon en klik dan Facebook weg. De toppen van mijn vingers voelen koud aan. Ineens voel ik me misselijk. Ik sta op en stop het broodje in een volle prullenbak, naast de houten bank.


    Toen Lou Reed stierf, schreef Miley Cyrus op haar Twitter: ‘noooooooooo notttttttttt lou reed’, met een gebroken hartje erachter. Ik denk niet dat zij doorhad dat de meeste mensen dachten: nee, niet Lou Reed, waarom niet Miley Cyrus?


    Waarschijnlijk waren er ook een paar mensen opgelucht, de dag dat Lou Reed overleed: muzikanten die hij een keer te vaak had afgesnauwd, vrienden die hij had verraden, vrouwen die hij had geslagen, of mannen die hij in een woedeaanval verschrikkelijke dingen had toegewenst die hem nu eerder waren overkomen dan hen. Voor die mensen had hij ellende betekend, verdriet. Maar ook voor die mensen zal zijn overlijden niet volledig als een bevrijding hebben gevoeld. Hij had een schuld bij hen uitstaan die hij door zijn overlijden nooit meer kon voldoen.


    Het omgekeerde van wat je denkt is vaak ook waar. Dat is diep noch onzinnig maar gewoon waar. Al die handen die dingen maken, bijvoorbeeld, maken ook allemaal dingen kapot, om die stekkers en snoeren en stoelen te kunnen maken.


    Het omgekeerde van wat je denkt spreekt wat je denkt vaak niet zozeer tegen, maar vult het aan.


    


    Een vrouw met een kleine hond aan een lijn komt langsgelopen. Ze draagt een dikke, bruine jas en een boodschappentas en ze kijkt twee keer kort naar me alsof ze me ergens van herkent.


    Mijn hoofd doet pijn. Ik moet vechten tegen de aandrang Victoria te bellen. In deze stad, waarin alle huizen tegen elkaar moeten leunen om niet om te vallen, kan ik even niets anders denken dan drie woorden. Ik mis je. Nog steeds, ja. Zelfs nadat je die nacht uit het ziekenhuis wegliep toen ik geopereerd moest worden en je daarna nooit meer iets van je liet horen, miste ik je. Als je nu langskwam, zou ik eerst zacht je naam zeggen en daarna luid uitroepen, je hand vastpakken en nooit meer loslaten.


    Aan de overkant van de gracht, op de Marnixstraat, staat een rij kale populieren geduldig met hun takken omhoog. De bomen staan er rustig bij, sterk, dicht bij een god, niet als asceten die naar het bos zijn gevlucht maar als trouwe priesters, midden in de stad, die kalm hun congregatie bekijken. De bomen hebben stevige stammen. Aan hun wortels komt een meisje met wie ik op de middelbare school zat op een fiets met twee lege kinderzitjes voorbij.


    


    Ik loop via het Leidseplein en de Weteringschans naar het Weesperplein. Op het grote kruispunt met de Wibautstraat is de lucht blauw en hoog en licht en eindeloos. Ik mis mijn zonnebril. Kurt is nergens te bekennen. Ik daal de trap af naar het metrostation. Hier ergens moet ook de ingang naar de schuilkelders uit de Koude Oorlog zijn. Ik speur de roze-witte muren af, maar zie niets. Op het perron staat een jongen op krukken op de metro te wachten. Hij draagt een wit petje, witte gympen, een witte broek en een beige, glimmend jasje. Hij lijkt op iemand bij wie ik ooit valse coke heb gescoord op de Geldersekade. Ik was zo dronken dat ik pas doorhad dat het waspoeder was toen hij weg was. Een meisje met geblondeerd, krullend haar en een zwarte, lange donsjas staat naast hem. Kurt komt het perron op gelopen. ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zegt hij. ‘Sam had wat maagkrampjes.’


    ‘Geen probleem,’ zeg ik.


    Kurt kijkt naar me. ‘Heb je niets bij je?’


    Ik schud mijn hoofd.


    Kurt lacht. ‘Het wordt niet zo’n dag, toch?’


    Hij houdt zijn aktetas van Castelijn & Beerens omhoog. De kleur van het leer matcht met de kleur van het leer van zijn schoenen. ‘Ik dacht je je goed had voorbereid. Maar: geen zorgen. Je agent heeft je treatment bij zich. Dan kun je het nog even lezen.’


    ‘Ik ging ervan uit dat ze daar nog wel een extra kopietje hadden liggen. Ze trekken bij al die producenten toch alles door de kopieermachine heen. Net zo lang tot er niets meer te zien is, net zo lang tot iedereen naar lege blaadjes kijkt.’


    Kurt lacht weer. ‘Het wordt niet zo’n dag, toch?’


    De metro rijdt het station in. Het is een korte trein, en de jongen met de kruk en het geblondeerde meisje lopen onze kant op. Ik kan de jongen niet aankijken, zijn petje zit laag op zijn voorhoofd. Het meisje knikt naar me. De jongen zegt iets tegen haar, ‘Oké’ of zo, maar misschien zegt hij ook wel ‘O nee’, ik weet het niet en ik kan het niet verstaan want de metro maakt te veel geluid.


    ‘Kom je?’ vraagt Kurt.


    


    Kurt stopt pas met lezen als we bij station Amsterdam Bijlmer Arena aankomen. Het is best een eind lopen naar het gebouw van Warner Brothers. Bij een kruising met een fietspadwegwijzer vraagt een wat oudere vrouw met rood haar en een glimmende jas met ceintuur of wij weten waar een bepaalde spelshow wordt opgenomen. ‘Jawel,’ zegt Kurt. ‘Daar’, en hij wijst naar het gebouw van de producent, met een heel zichtbaar logo. De vrouw kijkt naar haar man en naar een ander echtpaar naast haar man en glimlacht en zegt: ‘Dankjewel.’


    Bij de hoofdingang staat een lange rij mensen. Kurt en ik gaan aan de zijkant naar binnen en melden ons bij een vrouw achter de balie in de centrale hal. Ze draagt een wit overhemd en een zwart vestje met het logo van de productiemaatschappij erop en kijkt op een plat beeldscherm. Het systeem doet vandaag raar, zegt ze dan, als ze onze namen niet kan vinden. ‘Maar weet u waar het is?’


    Kurt knikt.


    ‘Loopt u dan maar door’, en terwijl ze met haar hoofd een gebaar opzij maakt, schudden twee grote, gouden oorringen onder haar oren heen en weer.


    We gaan twee deuren door en een lift in en Kurt kijkt even naar het knoppenpaneel en drukt dan gedecideerd op de zevende verdieping. Tijdens het stijgen kijken we naar de rij mensen in de binnentuin en naar alle gedekte tafels in de hal. ‘Jezus,’ mompel ik.


    ‘Nee,’ zegt Kurt. ‘Die kans lijkt me klein.’


    Boven in de hal ligt lichtgroene vloerbedekking en hangen er bordjes naast de deuren. ‘Scripted’, staat er boven aan elk bordje, en daaronder ‘Accounting’, of ‘Management assistent’ of, bij een grotere kamer, ‘Management’. Ik loop achter Kurt aan, de afdeling van de filmproductie op. We komen langs een snoepautomaat met chips en chocoladerepen erin. Ik moet denken aan F. Scott Fitzgerald. Hij stierf op vierenveertigjarige leeftijd, in Hollywood, aan Hollywood, door een hartaanval, een Snickers in zijn hand.


    De jonge bebrilde secretaresse buiten de kamers van de producenten kijkt verbaasd op, duidelijk verrast door onze komst.


    ‘Goedemorgen,’ zegt Kurt. ‘Felix Post en Kurt Eber, voor de afspraak van tien uur met Regina Bolder.’


    ‘Regina? Maar die is er niet.’


    ‘O?’


    Het meisje kijkt naar haar beeldscherm. Haar wangen worden rood, net als de huid in haar hals. ‘Ik weet waarvoor jullie komen, ik heb de mails voorbij zien gaan, maar het staat niet in de agenda, zie ik nu. En Regina is er niet. En Jim ook niet. Die zou erbij zijn.’


    ‘Hoe kan dat nou?’


    ‘Mijn fout, denk ik. Ik denk dat ik vergeten ben de afspraak in het systeem te zetten. Heel slordig. Het spijt me.’


    ‘Dat kan gebeuren hoor,’ zegt Kurt.


    Ik zou het niet erg vinden de afspraak voorbij te laten gaan, maar ik ken mijn vriend.


    ‘Nee,’ zegt het meisje. Ze draagt een gouden kettinkje met haar naam, Charlotte. ‘Dat kan het niet. Het is heel onprofessioneel en het kan niet gebeuren.’


    Kurt lacht. ‘Maar is Regina wel in huis, Charlotte?’


    Charlotte staart naar haar beeldscherm. Haar lippen zijn felrood gestift. Om haar pols draagt ze een dun, gouden armbandje. ‘Ja,’ zegt Charlotte. ‘Ze is er wel. Ze zit nu in een meeting.’ Ze pakt de hoorn van een telefoon op en drukt op een knop. ‘Regina, met Charlotte, de jongens van Broers en zus zijn hier en... Je komt eraan? Heel goed.’


    Regina verschijnt uit een kamer verderop op de gang en verontschuldigt zich al terwijl ze komt aanlopen. ‘Jezus, wat vervelend. Echt, dit kan natuurlijk niet.’ Ze draagt zwarte, korte, leren laarzen, een zwarte broek en zwart overhemd. Het enige wat kleur heeft, zijn de gouden versierselen op haar schoenen. Ze zoent Kurt en mij gedag en leunt daarna over de hoge ombouw van het bureau van de secretaresse. Ze moet op haar tenen staan. ‘Hoe kan dit dan?’ vraagt ze.


    De secretaresse kijkt naar haar beeldscherm. ‘Ik ben al –’ Ik hoor het wieltje van haar muis draaien. ‘Ah, wacht. Ik zie het.’ Het beeldscherm weerspiegelt zich in haar brillenglazen. ‘Felix zou nog bevestigen dat hij kon.’


    Regina kijkt ons aan. ‘Maar ze zijn er nu.’


    ‘Ja,’ zegt de secretaresse.


    ‘Ja,’ lacht Kurt.


    ‘En Jim is er ook. Toch? Ergens?’ zegt Regina.


    ‘Ja. Dat geloof ik zo.’


    ‘Spoor hem even op. Dan gaan we toch zo nog het overleg in, zonder Richard. Ik loop snel terug naar Victor en zeg dat daar. Ik zat er toch voornamelijk voor spek en bonen bij.’ Regina kijkt naar Kurt. ‘Is dat oké? Vijf minuten. Charlotte geeft jullie koffie of thee.’


    Kurt zegt: ‘Het is geen probleem. We wachten wel even.’


    Charlotte staat al op. ‘Willen jullie wat drinken?’


    


    We staan in een kamer op de hoek van het gebouw, met twee glazen wanden die uitzicht bieden over de omgeving. Het is een heldere morgen, er komt veel licht van het gras en het asfalt en het grind op de daken van de gebouwen onder ons.


    ‘Op grijzere dagen is het anders,’ zegt Regina, die naast me komt staan. Ze heeft veel blauwe oogschaduw rondom haar ogen. Ik zie nu pas dat een oog kleiner is dan het andere. ‘Ik kan je vertellen dat dit veel scheelt.’


    De tweede producent komt binnen. Hij draagt een rood-wit geblokt overhemd met witte kraag en een zwart, katoenen jasje.


    ‘Goedemorgen,’ zegt hij. ‘Jim Boogerd. Sorry dat ik wat laat ben. De secretaresse had een foutje gemaakt, hoorde ik.’


    Jim schudt Kurt en mij de hand. ‘Ga zitten,’ zegt hij, en hij maakt een brede armbeweging naar de zwarte tafel bij het raam. Hij zegt dat hij denkt dat het toch goed is even te praten, al is Richard, de regisseur, er nu natuurlijk niet bij. Die is aan het draaien.


    Als we zitten, kijkt Jim mijn kant op. ‘Goed optreden, gisteren, bij dwdd,’ zegt hij.


    ‘Ja,’ zegt Regina.


    ‘Dankjewel.’


    Het blijft even stil. ‘J.D. Salinger?’ zeg ik dan. ‘Inspirerend, hè?’


    Jim lacht. Kurt, hij en Regina roddelen al snel over een beroemde regisseuse die in scheiding ligt en ik kijk naar de ramen die niet open kunnen. Ik zoek naar afdrukken van vingers of voorhoofden maar vind ze niet. Een verdieping lager vloog ooit een eend tegen het raam, vertelde Regina de vorige keer. Achter het glas schieten twee vogels hoger in de lucht in hun vlucht van elkaar vandaan.


    ‘Goed,’ zegt Jim dan, iets harder dan hoe hij net sprak. ‘Het lijkt me een goed idee om te beginnen.’ Hij kijkt me aan alsof ik een moeilijk-lerend kind ben en glimlacht dan. Zijn handen liggen met de palmen omlaag op tafel. ‘Felix, ik vond je verhaal echt prachtig. Dat heb ik ook tegen Regina gezegd. Je boek is zo grappig. Maar dit, dit is wat teleurstellend. Het is een beetje... hoe zal ik het zeggen? Deprimerend? Onsamenhangend, ook wel. En het verlangt naar iets lichters, iets minder slordigheid misschien. Het verschil tussen een film en een boek is hoe het onderwerp wordt behandeld. En een slecht einde is fout. We willen wel dat er mensen kijken.’


    Het is even stil aan tafel. Ik weiger Kurt aan te kijken, of Regina. Ik hoor mezelf zeggen: ‘Oké. Dus?’


    Jim zegt ‘Nou’, en dat hij zeker weet dat ik het kan. Het is mijn boek, tenslotte. En dat vond hij prachtig. Dit is een eerste stap, misschien moet ik mijn slag weer even vinden. ‘Ik zat bijvoorbeeld te denken: misschien kan het aan het begin wat minder in de locatie worden geschreven? Dus ijler? Dan vullen we dat later wel in. En dat we Chip wat meer als verteller gebruiken? Je boek is zó grappig. Dit, dit is zo, zo serieus geworden, zonder zijn gedachten. Bij Chip ligt de sympathie van de kijker. Hij is het karakter waarvoor we rooten. Kun je niet, en ik ga nu heel even iets heel geks zeggen hoor, maar kan hij niet net zoals bij House of Cards direct...’


    En ik ben weg. Ik kijk naar Jim, maar eigenlijk naar het bureau van Regina, achter hem. Op de hoek staat een bol waterglas met zoveel pennen erin dat ze allemaal rechtop staan. Ernaast staan een nietmachine en een plakbandmonster, allebei recht – niet alleen ten opzichte van elkaar, maar ook van de tafelranden. Onder de beeldschermstandaard is het een beetje rommelig, met kaartjes en papieren, maar netjes rommelig; opgestapeld. Op de beeldschermrand zie ik nog net de randen van enkele gele post-its opkrullen. Ik zie geen muis, maar alles staat aan de rechterkant van het beeldscherm, als je achter het bureau zit. Ik kijk naar Regina. Haar theekop staat bij haar rechterhand.


    Regina knikt om de zoveel tijd bij wat Jim zegt.


    Op haar bureau staat ook nog een doosje eigen thee. De thee van hier drinkt ze dus niet. Ze heeft smaak, de leeftijd dat dingen ‘wel lekker’ moeten zijn.


    Het is waarschijnlijk een chaos in haar hoofd. Daarom ordent ze haar omgeving zo.


    Jim kijkt me aan. ‘Of niet?’ zegt hij. ‘Hoe de film op gang komt, bijvoorbeeld. Het begin. Dat voelt als een dubbele epiloog. En het trekt wat. Kunnen we dat eerste gedeelte er niet uit halen en gelijk beginnen met dat meisje? En die jongen?’ Het eigenlijke drama, zegt Jim, de visualisering daarvan, de erotiek, de sensualiteit, dat moet wat sneller op gang komen. Het is doodzonde dat de liefde zo laat in de film komt. ‘Dan ben je je publiek kwijt. Misschien is dat te lastig voor je, omdat jij het verhaal hebt geschreven. Maar: Kill your darlings. Want dit is film. Daar gelden andere wetten en regels. Kijkersonderzoek laat zien dat mensen binnen zeven minuten willen weten wie de held is – en wie niet. Wie de film gaat overleven, dus, en wie niet. In dat morfologische veld moet je de thematiek opzoeken.’


    Ik sta mezelf nu toe naar Kurt te kijken. Ook hij heeft zijn handen op tafel liggen en luistert aandachtig.


    ‘Het gaat erom gedurende lange tijd iets te beloven wat je kan waarmaken,’ zegt Jim.


    Op de muur achter Regina’s bureau hangen nog meer post-its en papieren die met ronde rode en blauwe magneten worden vastgehouden. Ernaast hangen een melkglasachtig bord, waar met twee kleuren markers namen op zijn geschreven – ik kan ze net niet lezen, staat daar ‘Sammie Stax’ en ‘Victoria Lucas’? –, en een grote, ronde klok met het logo van een televisiemaatschappij op de wijzerplaat. Op het kastje onder het bord ligt een stapeltje boeken. Mijn laatste boek ligt er ook tussen.


    ‘Kort gezegd: je weet niet waarnaar je gaat kijken, nu. Aan het begin, in die epiloog dus, van die broers en zus, moet je je publiek duidelijk maken wat je maakt, wat ze kunnen verwachten. Dus dat moet om dat meisje en die jongen gaan. Je moet ze niet verwarren. Verwarring is...’ en Jim laat een stilte vallen. ‘Verwarring is dodelijk.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Natuurlijk.’


    


    We lopen een andere route terug naar de metro, niet langs de Heineken Music Hall of de Ziggo Dome of een ander vierkant, afgesponsord gebouw maar langs nog grijzere, vormlozere gebouwen. Met een hekwerk ervoor, en fietspaden, en wandelpaden met drassige graszomen langs de randen. Ik durf Kurt niet aan te kijken of hem iets te zeggen. Ik had het treatment net toch nog even moeten doorlezen. Dan had ik eventueel nog wat zinnigs kunnen zeggen. Nu wist ik niet eens meer wat ik had opgeschreven. Jim zei nog iets aan het einde, toen we weggingen. Wat was het ook alweer? Iets over het weer. Daar kan ik misschien nog iets over zeggen, nu.


    Ik kijk naar de lichtblauwe hemel, diep en leeg. Die lucht is wat ze altijd is: of ze nu vol wolken is of leeg, of het nu dondert en bliksemt of schittert. De lucht is altijd wat ze is. De lucht wil niets anders zijn dan wat ze is. Sigarettenrook ontsnapt aan mijn neusgaten.


    Als mijn leven een stad is, ben ik verdwaald in de buitenwijken. Tussen kille, karakterloze gebouwen, in lege, beregende en voorspelbare straten met lelijke namen, naast graszomen bezaaid met wat mensen zoal wegdoen. KitKat-verpakkingen, peuken en plastic flesjes. Ik heb van wat ik leuk vind mijn werk laten maken, terwijl het andersom zou moeten zijn.


    Om mij heen staan huizen, verschrikkelijke huizen – er zijn honderd dingen mis met deze huizen. Om mee te beginnen: het zijn geen huizen. Het zijn gebouwen. Flatgebouwen. Gestapelde woningen. Ze zijn te simpel getekend, te snel gebouwd, te uitgedacht, er is niets gegroeid, alles is gemaakt. Er is niemand die in zo’n gebouw kan wonen en kan denken: ja! Ja! ja! Ik woon in een wonder.


    Ik denk aan mijn oom en het stampen op de grond in de weilanden in de morgen zodat de wormen bovenkwamen en aan zijn donkere slaapkamer, naar het einde toe, toen hij zijn bed bijna niet meer uit kwam. En aan Victoria, ’snachts met mij aan de telefoon, ik in Amsterdam en zij in het buitenland, en met een stem warm als koffie en zacht als aarde zegt ze iets wat ik niet goed kan verstaan want de verbinding valt even weg. ‘Ik mis je,’ zegt ze. ‘Een beetje. Eigenlijk niet een beetje. Ik mis je. Heel erg. Maar dat kan niet. Het mag niet.’


    Ik wil de dag opnieuw beginnen. Nee, ik wil het begin van alles opnieuw beginnen.


    Kurt praat nu tegen me. Hij zegt dat het goed komt. Hij is er om mij te helpen. Wat misgaat, zegt hij, is het krachtenveld dat op me inwerkt. Ik moet me met te veel dingen bezighouden: televisie, de krant, de onderhandelingen met de uitgeverij – de wensen van de regisseur straks en die van de producent nu. Misschien is het een idee er even tussenuit te gaan en in stilte en rust mijn eigen werk te maken? ‘Zij weten ook dat jij het het beste kunt, iets maken. Beter dan zij. Anders hadden ze wel op jouw stoel gezeten. Over een paar weken leveren we een verbeterde versie aan. Een versie die jou tevreden maakt en de rest verbijstert. Talent is regen en dit verhaal is vruchtbare grond. We hebben alleen even wat tijd nodig. Want dit is natuurlijk géén jongen-ontmoet-meisjeverhaal.’ We lopen de trap op van een ander metrostation dan waar we aankwamen. ‘Die man. Hij begon gewoon over Johan Nijenhuis. Dan denk ik: hoe weinig kun je ervan begrijpen?’


    Het is leeg op het perron.


    ‘Het komt goed,’ zegt Kurt.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Oké.’ Mijn sigaret maakt een boogvormige vlucht door de lucht, in de richting van de sporen van de metro.


    ‘Het heeft te maken met het krachtenveld. En dit modderige gedoe hoort er ook even bij. Maar jij kunt dit.’


    ‘Ja,’ zeg ik weer. Maar misschien zit er wel een gat tussen wat ik denk dat ik kan leveren en wat ik werkelijk kan leveren. Een gat dat niet te overbruggen is. Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en stuur Seth een bericht: ‘Kunnen we afspreken?’


    


    Bij Amsterdam Amstel gaan we ondergronds, en ik heb nog geen bericht van Seth gehad. Ik leg mijn vingers heel voorzichtig tegen het glas, alsof ik ze gedag zeg, de mensen in de hoge kantoorgebouwen en in de Hogeschool langs de Amstel; het ene daar neergezet om je op te leiden voor het andere. Cenobieten aan een bureau, verdieping boven verdieping boven verdieping, hoog in hun torens. Er is die foto van die man die op 9/11 uit het World Trade Center sprong. De vlammen vraten aan zijn voeten, zijn ribben trilden bijna los door zijn harde hartslag. Ik denk aan het raam dat hij moet hebben geopend. Ik denk aan die diepte die hij in staarde, die in hem keek, die hij herkende. Ik sluit mijn ogen en luister naar het geluid van de metro en stel me voor dat ik de enige ben in dit metrostel, dat ik onderweg ben, van niets naar nergens. Een man in een brandend gebouw. Maar elke seconde is een seconde langer leven. Elke seconde is een seconde langer hier zijn. Het kan zijn dat die man sprong uit angst voor de vlammen, uit angst om levend te verbranden. Dat hij sprong om te sterven. Het kan ook zijn dat hij sprong omdat elke seconde op aarde een seconde langer leven is. Ik denk aan het geluid van de stilstaande lucht langs zijn suizende oren. Ik hoor de trein.


    


    Bij de laatste halte voor Weesperplein staan er losse letters op de muur van de metrolijn. Ik kijk ernaar. Ik zie een ‘a’ en een ‘e’ en een ‘p’, maar ze weigeren een woord te vormen, of een coherente zin. Het is uitgebeeld baragouin, denk ik; een illustratie van het geluid van de mensheid. Van verveling, frustratie, herhaling en pijn. En het slaat nergens op. Er is te veel herhaling van herhaling, te weinig herhaling van geluk. En ik moet wat droppen nu. Kurt leest geduldig de papieren in zijn hand. Hij kijkt even op en glimlacht.


    


    Station Weesperplein is leeg. De tegels glimmen in het tl-licht. Kurt neemt een andere uitgang dan ik. Via de Sarphatistraat en de Hogesluis loop ik richting huis. Ik bel Seth, omdat ik nog steeds geen antwoord heb gehad op mijn bericht, maar krijg meteen zijn voicemail. Ik spreek in dat hij mij meteen moet terugbellen als hij dit hoort, want ik moet hem zien. Als ik op het Frederiksplein bij het stoplicht sta, kom ik Maurits tegen, een dokter die in Zwolle in het ziekenhuis werkte en aan het einde van zijn dag vaak even bij mij kwam kijken. Maurits is een oude vriend van Johan. Hij draagt een lange, groene parka.


    ‘Hé man. Gaat goed, hè? Ik zag je op televisie.’


    Ik knik.


    ‘Ja, verdomd,’ zegt de jongen die naast hem staat. Hij draagt een rode broek en lichte, suède schoenen. Ook een dokter, waarschijnlijk.


    Maurits lacht. Het licht gaat op groen. ‘Goede kerst,’ zegt Maurits. ‘En een gezond nieuwjaar.’


    Ik kan er met heel veel moeite een glimlach uit persen. ‘Jij ook.’


    Ik besluit rechtsaf te gaan, richting Utrechtsestraat.


    


    Het was een warme zomerdag en ik zat met Victoria in het hofje aan de overkant van de gracht. Twee kinderen – een blond meisje met een pony en een roze jurkje aan en een jongen met een bril en een pleister op een van zijn ogen – speelden in de zandbak. Het was stil. Het enige geluid kwam van de kinderen en iemand die ergens op een viool speelde. Victoria had lang haar, in een hoge paardenstaart, zoals een schoolmeisje. Ik keek naar haar, naar het kraagje van haar blouse, naar haar hals en naar haar oor met het haar ervoor. De vorm van haar oor was overweldigend. De lijnen van haar hals waren de voorbeeldverdeling voor alle halslijnen op deze wereld. Het licht dat aan haar huid bleef hangen was het zachtste licht dat ik ooit had gezien.


    Victoria had me net verteld dat ze als kind in de zandbak een keer tientallen scheppen zand over een berg zand had heen geschept, in plaats van erop, en dat de klas haar uitlachte. Haar moeder kon het zich niet herinneren. Victoria zei: ‘Het kan zijn dat ik het me verkeerd herinner. Maar ik denk het niet.’ Haar moeder zei toen dat het in Victoria’s hoofd zat. Victoria zweeg en zei: ‘Maar dat geldt voor alles, toch?’


    Ze hield een pak koud vruchtensap in haar hand en keek me aan, op haar gezicht was een spanning in de spieren zichtbaar, alsof ze alvast wilde lachen, of op het punt stond een clou te vertellen. Maar ze deed het niet. Ze keek naar mijn tas met boodschappen op de grond en zei toen: ‘Volgens mij zitten we hier al best lang. Je ijs zal wel gesmolten zijn.’


    ‘Ja,’ zei ik, en ik nam haar hand in mijn hand. De huid was zacht, zat vol lijnen, de deuren achter ons, in de schaduw van de bebouwing boven de doorgang, gingen open, en ik dacht: laat niemand dit doorbreken, niemand.


    Victoria pufte een lokje haar omhoog. Boven haar mond een nauwelijks zichtbare zweetlip.


    Een tram rijdt achter me langs. Ik zie mezelf terug in de ruit van Concerto. ‘Vinyl / Tweedehands / verkoop’ staat er op het glas. Ik heb wallen onder mijn ogen. In de etalage hangen kerstplaten van Dean Martin, She & Him en Ella Fitzgerald. En helemaal rechts hangt A Charlie Brown Christmas. Mijn oom had die plaat ook. Hij speelde de muziek graag op de piano in Groot Borgloo als de rest van de familie met kerst aan de eettafel zat te roddelen. Daarna kreeg hij zijn hersenbloeding en pleegde hij zelfmoord met een overdosis slaappillen.


    


    Ik zit bij de psycholoog, mijn eerste bezoek in weken. Ze kijkt naar me en vraagt hoe het gaat. De huid in haar hals is gerimpeld. Haar blauwe klembord ligt stil in haar schoot. Ik kijk naar het notitieblokje op de leuning van mijn stoel en vertel over de afgelopen twee weken, in het bijzonder over zaterdag, het verzoek van Eva. Ik gebruik woorden als ‘vader’, ‘moeder’ en ‘zus’, ‘Kerstmis’ en ‘Borgloo’, ‘onder ogen komen’, ‘het ongeluk’, ‘niet nu’, en ‘mijn oom’ en ‘de hypocrisie waaraan hij ten onder is gegaan’. Ik heb het ook nog even over mijn grootouders. Mijn psycholoog heeft haar ene been over haar andere geslagen.


    Als ze antwoordt, gebruikt ze de namen van mijn familieleden. Ze kijkt niet naar het klembord op haar schoot. Ze zegt dat schuld en schaamte de emoties zijn die gedrag beïnvloeden. ‘Schuld: ik kan niet slapen, niet meer, niet na wat ik heb gedaan.’ Dan doe je waar je je schuldig over voelt niet nog een keer. Schaamte. Idem. Ze zegt: ‘Maar soms zijn we niet verantwoordelijk voor de schuld en schaamte die we voelen. Dan komt het doordat mensen ons die schaamte of die schuld hebben gegeven. Daar moet je dan van afkomen, van die correcties. Van de schaamte en van de oorsprong. Maar soms zijn we daar bang voor, want dat betekent dat we het verdriet onder ogen moeten komen. Je verdriet over je vader, je moeder. Het verdriet over je ongeluk. En wat er daarna allemaal is gebeurd. Of, anders gezegd: wat er allemaal niet is gebeurd.’


    Ik knik, maar zeg niets. Ik denk aan mijn ouders en aan oom Frances en aan Johan en Seth. Het is warm. Ik hoor de klok aan de muur achter mij tikken.


    ‘Dat betekent dat we het eigen verdriet moeten ontdooien. En dan zijn we bang te verdrinken in dat verdriet.’ Ze haalt haar benen van elkaar. ‘Wat voor een mens wil ik zijn? Welke waarden vind ik belangrijk? Wat wil ik uitdragen in mijn leven? Waar wil ik me voor inspannen? Je kunt dat uitzoeken en in die eigen rol blijven. Ongeacht wat er om je heen gebeurt. Als iemand iets anders wil, of van je vraagt, of tegen je zegt, dan kun je zeggen: “Wat wil je dat ik hiermee doe?” Als jij geen verantwoordelijkheid voelt de Kerstmis van je familie in te vullen zoals zij dat willen of zoals je zus dat wil, dan hoeft dat niet.’


    Mijn ogen volgen de lijnen van het glimmende parket. Het heeft de kleur van bloemenhoning.


    Ik haal nu ook mijn benen van elkaar en begin te vertellen over afgelopen weekend maar zeg niets over Victoria of Seth of mijn drugsgebruik. Ik vertel alleen dat ik eropuit ben geweest, dat ik onder de mensen was, met een meisje. Ik praat zeker een kwartier. De psycholoog vraagt hoe ik me daarbij voel. Ze kijkt naar de klok die achter mijn schouder op de marmeren schoorsteenmantel staat.


    ‘Ik ben een muntje,’ zeg ik. ‘In de lucht. In zijn vlucht. Ik weet het nog niet. Het kan twee kanten op.’


    ‘Je doet het heel goed,’ zegt ze, en ze staat op om me een hand te geven. ‘Je bent dit afgelopen jaar heel ver gekomen. Fijne kerst. En een gelukkig nieuwjaar, natuurlijk.’


    


    Ik loop over de kruising van de Breitnerstraat met de Apollolaan en kijk naar het Hilton Hotel, waar John Lennon en Yoko Ono een week in bed lagen. John Lennon, die inderdaad werd doodgeschoten door een man met The Catcher in the Rye in zijn achterzak.


    Dan belt Seth.


    ‘Fijn dat je terugbelt,’ zeg ik.


    ‘Ik zag je op televisie.’


    ‘Ja.’


    ‘Het gaat goed met je.’


    Ik zeg niets, maar kijk naar de punt van mijn sigaret. Oranje gloeiend als een sintel.


    ‘Ik belde je net ook al. Je telefoon stond uit. Waar was je?’


    ‘Bij de psycholoog.’


    Zijn dit dingen die je met je dealer bespreekt? En sinds wanneer denk ik aan Seth als mijn ‘dealer’ en niet als mijn ‘vriend’?


    ‘Waarom was je daar?’ vraagt Seth.


    ‘Dat moet. Van het ziekenhuis. En de verzekering betaalt.’


    ‘O. Echt?’


    ‘Ja.’


    Seth zegt verder niets. Een taxi komt voorbijgereden.


    ‘Ben je druk?’ zeg ik.


    ‘Valt mee. Net wakker.’


    ‘Kun je naar Welling komen?’


    ‘Natuurlijk. Wanneer?’


    ‘Ik loop er nu heen.’


    ‘Oké. Ik spring nog wel even onder de douche, nu. Wil je dat ik uppers of downers meeneem?’


    ‘Allebei,’ zeg ik.


    


    Ik zit tussen de kerstversiering in Welling tegenover Seth, met een spa rood en een appelsap. Ik wilde ze samen in een glas, maar dat begreep de vrouw achter de bar niet. ‘Is het wat?’ vraagt Seth, en het duurt even voordat hij daaraan toevoegt: ‘Zo’n psycholoog?’


    Ik tuit mijn lippen, trek mijn schouder op. ‘Jawel.’


    Ik neem nog een slok van mijn drankje.


    Kurt was mijn vriend en werd mijn advocaat en toen mijn agent. Seth was mijn vriend en werd mijn party-agenda en uitgaanscoördinator en toen mijn dealer. Johan is mijn vriend. En hij is bankier. Het is maar goed dat ik geen cent meer te makken heb. Nu kunnen mijn vrienden weer mijn vrienden worden. Als dat nog kan. Hij schuift een envelop mijn kant op. ‘Ik geloof er niet in, de psycholoog. Negentig euro per uur om je vader en moeder af te zeiken en iets op te lossen wat niet op te lossen is. Het is heel simpel, ons ongeluk. Er is ons verteld dat we heel bijzonder zijn. Maar dat is niet zo. En dat doet pijn. Er is ons verteld dat we ons hart moeten volgen, dat je passie belangrijker is dan een carrière, maar van de meeste passies valt geen carrière te maken – of het talent ontbreekt ons ervoor. Of de wil ervoor te werken. Want we zijn niet gewend om te werken. En het geld raakt op. Als je gelukkig wilt zijn, moet je af en toe ook ongelukkig willen zijn. Zo simpel is het. En wat gaan we daaraan doen? Bijen houden? Groente kweken in je binnentuin?’ Seth lacht.


    Ik schuif de envelop in mijn binnenzak. ‘Ik heb trouwens niets bij me,’ zeg ik. ‘Kan dit op rekening?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Seth.


    ‘Soms voelt het alsof mijn handen niet mijn handen zijn,’ zeg ik dan.


    Seth kijkt me aan. Zijn ogen zijn leeg. ‘Wat?’


    ‘Soms voelt het alsof mijn handen mijn handen niet zijn, zei ik. Heb je soms niet het gevoel dat je iets of iemand nodig hebt om vast te houden? En om jou vast te houden? Een tijdje, in ieder geval? Om te voelen dat het kan?’


    ‘Het begint altijd met verliefdheid en eindigt altijd met verlies. En dan komt dat,’ – Seth knikt naar mijn binnenzak – ‘goed uit. Tot het weer gaat. Tot het weer verder gaat. De volgende ronde in. Dat is het. Meer niet.’


    


    Als ik naar huis loop, is het donker geworden. Het regent in de lampen van de auto’s en de trams en de fietsen. Iedereen gaat ergens heen. Ik haal mijn telefoon uit mijn binnenzak en zoek het nummer van Johan op en druk erop maar door de wijze waarop zijn telefoon overgaat weet ik dat hij in het buitenland is en dan denk ik: shit, Genève, natuurlijk, en hang op. Ik kijk naar mijn telefoon en klik op het icoontje van de envelop onder aan mijn beeldscherm omdat er in een rood cirkeltje een hoger getal staat dan net. De nieuwe mail is er een van de hoofdredacteur van de krant. Het onderwerp is ‘Afspraakje’. ‘Hey Felix. Alles wel? Heb jij binnenkort tijd om een kopje thee te drinken? Ik zou deze donderdag om 17 of 17.30 uur kunnen, of volgende week dinsdag om 16.00 uur of donderdag om 17.00 uur.’


    ‘Ha die Laura,’ schrijf ik. ‘Hier alles goed. Dankjewel. Hoe is het met jou? En de krant? Ik kan volgende week maar donderdag om 17.00 uur ook. Zullen we dat doen? Op de vaste plek? Hartelijks, F.’


    Niet veel later komt het antwoord: ‘Ha. Moeder vorige week overleden, dus hectische tijden achter de rug. Krant gaat redactioneel wel goed, maar de inkomsten zijn niet denderend. Donderdag, maar dan om 17.30 uur bij Bosco lijkt me picobello! L.’


    


    Ik heb door de coke op de wc van Welling niet echt honger maar loop toch naar de afhaal op de hoek van de Elandsgracht en de Lijnbaansgracht. Hij is dicht – ‘Vandaag tot nader bericht gesloten’ staat er op een briefje dat aan de binnenkant is opgehangen – dus loop ik door naar de toko op de hoek met de Hazenstraat en gooi daar mijn peuk op straat. Dezelfde man als altijd staat achter de toonbank, in dezelfde zwarte trui als altijd. Zijn zwarte haar glimt. Hij zegt: ‘Hé chef.’ Ik bestel roti met aardappelen en een extra pannenkoek en een ei en kijk naar het ingelijste, vergeelde artikel aan de muur, ‘Eerst maar eens verbouwen’ luidt de kop. De inrichting op de foto is nog altijd gelijk aan de inrichting zoals die nu is. Over de lijst hangt een rode glitterslinger voor kerst.


    ‘Wanneer gaan jullie nou eens verbouwen?’ vraag ik, de vraag die Johan altijd stelt als we hier komen. ‘Dan kunnen jullie meer klanten aan.’


    ‘Bijna, bijna,’ zegt de man, en hij glimlacht. ‘Waar is je vriend?’ Hij kantelt zijn hoofd als hij het vraagt.


    ‘Aan het werk,’ zeg ik. ‘Hoe is het met je broer?’


    ‘Goed, goed.’


    Als de man mij mijn eten overhandigt, besef ik dat ik geen geld meer heb. Ik voel in mijn jaszak en vind gelukkig nog vier en een halve euro. Ik zeg dat ik mijn portemonnee ben vergeten. ‘Het is goed zo,’ zegt de man.


    


    De Hazenstraat is donker. Er hangt hier geen kerstverlichting. Het begint steeds harder te regenen. Ik loop met opgetrokken schouders en voorovergebogen hoofd langs gele, warme huizen met de verlichting aan, en een enkel donker huis, waar mensen in het licht van een blauw schermpje zitten. Het is het moment van de dag dat de mensen binnen zitten. Straks kom ik weer thuis in een donker huis.


    Ik heb geen zin weer in de ring te stappen met mijn gedachten. Ik pak mijn telefoon en scroll al lopend de gesprekken van mijn Whatsapp door. Ik kom bij Anne uit. ‘Wat doe je vanavond?’ tik ik. De druppels op mijn telefoon breken de kleuren van het beeldscherm uiteen in paars en rood en groen.


    


    Ik loop na het eten over de Lijnbaansgracht en haal mijn neus nog eens op. Mijn hoofd voelt licht aan, het zweeft door de stad. In het donker ligt het Tehuis voor Ongehuwde Arbeiders aan de overkant van de gracht en ik denk aan de kleinburgerlijke behoefte te weten dat er straks aan het einde van de rit een bed voor je klaarstaat ook al ben je ongehuwd en arm en eenzaam, nee, juist dan; ik zie de honderden eenpersoons-slaapkamers met een wastafel voor me, de gemeenschappelijke kamer, de lees- en schrijfkamer, de eet- en koffiezaal. Ik kijk naar de hardstenen trap met tien treden, naar de entree, de portiek, de opgang, al die vormen die mensen kiezen om dit leven vorm te geven. Ik voel me niet aangetrokken tot die kleine stadse schaduwen. Er moeten vormen zijn die je kunt kiezen en die anders en licht en wit en helder zijn.


    Anne staat voor Paradiso op me te wachten. Ze draagt een strakke, lichtblauwe spijkerbroek waar iets van stretchstof in is verwerkt en heeft haar handen in elkaar gevouwen en haar blonde krullen deinen als ze lacht. Ik vergeet elke keer weer hoe knap ze is. Ze zoent me op mijn wang en zegt dat ik het heel goed deed, gisteren en vraagt of ik haar recensie in de krant zag. Ik schud mijn hoofd. ‘Gelukkig,’ zegt Anne. Ik vraag haar met wie we gaan en ze zegt: ‘Ik ga ze aan je voorstellen!’ en ze glimlacht. Het is een glimlach die lijkt te betekenen dat het haar echt iets kan schelen. Ze pakt mijn hand vast – hij is koud en haar vingers zijn dun – en we lopen langs de lange rij en aan de linkerkant van de entree gaan we naar binnen, tussen een groepje mensen door. Anne geeft twee kaartjes en twee lidmaatschapsbewijzen aan een grote man in een zwarte trui, met een kale kop en twee zilveren ringetjes door een oorlel, die haar herkent, en dan lopen we de trap op naar de bovenste garderobe en draait Anne haar hoofd om en zegt: ‘Ik heb zoveel zin in dit concert. Dat wil je niet geloven. Zoveel zin.’


    Ook het meisje bij de garderobe herkent Anne duidelijk. Ze steekt mechanisch haar hand uit om Annes jas aan te nemen en zegt dan: ‘Hé.’


    We lopen de grote zaal in en gaan bij de bar staan. Anne stelt me voor aan enkele van haar vrienden. Ik geef handen en hoor namen maar ben ze meteen weer vergeten. De enige twee namen die ik goed versta, zijn van Henrik – zonder ‘d’ – en van Sammie Stax, die ik al eens eerder heb ontmoet maar aan wie ik me weer moet voorstellen. Ik krijg een cola in mijn hand gedrukt. Een jongen met een sik en lang, blond haar komt dicht bij me staan en vraagt me wat ik doe. Zijn adem ruikt naar knoflook. Hij is journalist bij een muziektijdschrift. Al snel gaat het gesprek over muziek. ‘Bon Iver. Shouting Matches. Blind Boys of Alabama,’ zegt hij. ‘Anaïs Mitchell,’ zegt een meisje met grote, natte ogen. ‘Alles wat hij doet, vind ik fantastisch. En dan bedoel ik: fantastisch.’


    ‘Dave is fanboy,’ fluistert Anne in mijn oor. Haar adem voelt warm en dichtbij. Haar blote schouder glanst. ‘Maar echt.’


    ‘Ik zag hem in Parijs. Dat was fantastisch,’ zegt hij.


    ‘Groningen ook,’ zegt een jongen met hoge jukbeenderen die ik nu ook van televisie herken. Anne schiet in de lach. Ik hoor het heel helder.


    ‘Z’n stem is fantastisch.’


    Ik weet niet waarover ze het hebben, dus ik leun naar Anne en verdwijn in haar zachte krullen: ‘Waar gaat het over?’


    ‘Justin Vernon,’ zegt ze. ‘De zanger van vanavond.’


    ‘Wie?’


    ‘De zanger van Bon Iver? “Skinny Love”?’


    ‘Ah,’ zeg ik. ‘Oké.’


    ‘Kom,’ zegt iemand. ‘We gaan bij de anderen staan.’


    Als ik met Anne verder de zaal in loop, zie ik mensen naar ons kijken. De jongen met de hoge jukbeenderen en de witte huid kijkt ook naar me. Hij draagt een rode muts. Het begin van zijn gladde, glimmende haar is nog net zichtbaar.


    


    Het voorprogramma stelt niet veel voor. Maar dan gaat het zaallicht weer aan en vervolgens weer uit en een blauwig licht valt op het podium en iedereen begint te klappen. Daarna duurt het net even te lang maar dan komt de band op, de zanger met zijn handen in elkaar gedrukt, dankbaar. Hij lijkt wel een beetje op een monnik, met de capuchon van zijn trui op; hij trekt aan de ritssluiting. De muziek begint.


    De muzikanten zijn duidelijk nerds, maar de muziek die ze spelen! De diepte van de bas en de gitaarpartijen zijn overweldigend en cool, en de zanger heeft een verwoestend goede stem – een stem waarop de woorden die hij zingt hebben gewacht. Hij drukt driftig op de knoppen voor hem en gooit effecten over zijn stem heen. Hij trekt zijn trui uit en een shirt met korte mouwen komt tevoorschijn en een kop vol dunner wordend, warrig haar. Hij speelt in de lucht mee met de drummer.


    We staan op de twee treden van de grote verhoging bij de bar, ons gezicht naar het podium. Voor ons staat een groepje mensen dat steeds een stapje naar achteren doet. Een van hen draagt een hoedje en een hoog gesloten wit overhemd met rode bolletjes, zijn vriend is zeker een kop groter dan ik, de langste jongen van de zaal, en hij draagt een blauw overhemd met een wit t-shirt eronder en een broek van een pak en buigt de hele tijd opzij om met het hoedje te praten of een van hun vriendinnen en ik kan bijna niet zien wat er op het podium gebeurt. Om hen heen drentelen nog drie meisjes en een jongen nog kleiner dan het kleinste meisje, met zwart, krullend en dunnend haar. Een van de meisjes zit voortdurend op haar telefoon te whatsappen.


    De jongen met het hoedje maakt nu ook een filmpje. Hij houdt zijn toestel hoog boven zijn hoofd en leunt naar achteren. De grote, rode knop op het beeldscherm zit op nog geen vijftien centimeter van mijn gezicht. Via zijn telefoonbeeldscherm kijk ik naar het podium, vijftien meter verderop, en veel groter dan op deze verzameling pixels van vijf bij tien centimeter. De zanger zingt: ‘Sad, sad!’ maar het kan ook ‘Said, said!’ of ‘Said, sad!’ zijn. Als ik de zaal in kijk, zie ik overal telefoons schijnen.


    Boven het podium, in het hoge, middelste raam, zijn in het glas met enige welwillendheid drie mensen te zien, in de vorm van matroesjkapoppen. In het midden staat één iemand, en aan weerszijden twee kleinere mensen, met het hoofd op de schouder van de middelste persoon gelegd.


    Annes vingers gaan over mijn trui langs mijn ruggengraat. Ik heb overal kippenvel, behalve op de top van mijn hoofd.


    Het beeldscherm voor mijn gezicht is verdwenen. Het hoedje – ik herken hem nu ineens als theatermaker die ook wel eens op televisie is – bekijkt het filmpje dat hij net heeft gemaakt, zijn schouders naar voren, zijn hoofd gebogen. Ik hoor Anne naast me meezingen. ‘Set sail!’ zingt ze.


    De jongen kijkt aandachtig naar het apparaat in zijn hand en wist dan zijn filmpje. Het kleine blonde meisje naast hem loopt nu haar inbox door. Ik herken de lay-out van een bericht met een vriendschapsverzoek op Facebook. Ze klikt op de foto van de jongen naast de naam. Ik kijk weer naar het podium. De zanger staat achter een katheder met al zijn vocoders en slaat terwijl hij zingt met zijn vuist in de lucht, als Che Guevara. Hij slingert zijn woorden de zaal in. Als ik weer naar de telefoon van het meisje kijk, staat er een foto open van de filmposter van Kill Bill. Het geel van het pak van Uma Thurman is paasgeel en heel fel.


    


    Bij een langzaam lied dat me niet zo raakt, buig ik opzij naar Anne. Ik zeg dat ik m’n portemonnee thuis heb laten liggen, maar ook dat ik een rondje wil halen, en ze geeft me geld genoeg om voor iedereen iets mee te nemen. Ik bestel voor mezelf een biertje. Op de terugweg loop ik tegen een kleine, Marokkaanse jongen aan die zich niet excuseert. Ik zeg dat hij moet uitkijken, vanavond, want anders kan hij een vuist op zijn kaak geparkeerd krijgen. De jongen kijkt me even aan en mompelt dan iets van ‘Sorry’ en loopt door naar de bar.


    ‘Maybe get a little dancey on this one...’ zegt de zanger als ik weer bij de groep sta. Anne kijkt naar het biertje in mijn hand.


    ‘Eentje,’ zeg ik, en ze knikt, ‘oké’, en kijkt naar beneden en dan weg als ze een slok neemt van haar eigen biertje.


    Eentje, om me te ontkoppelen van die lul in ons gezelschap. Eentje, een kleine, om me groots te voelen.


    De drank is koud en bitter maar fijn. Een volgend lied begint. Het is de hit van de band, gesampled door een beroemde hiphop­artiest, en niet veel later beweegt de zaal mee op de muziek als een oceaan, golf na golf na golf blijft komen.


    De speakers staan heel hard. Ik druk mijn wijsvingers op mijn oren en buig mijn hoofd naar voren. Ik sluit half mijn ogen. Rood en geel licht sijpelt tussen mijn wimpers door. De drummer speelt een ritme als een polsslag. Ik druk hetzelfde ritme op mijn oren; het geluid zwelt aan, zwakt af, zwelt aan, zwakt af; de gitaar speelt door; ik open mijn linkeroor en sluit het terwijl ik mijn rechteroor open; ik sta op het strand en leg mijn oor te luisteren tegen een schelp, de zee is overal: in die schelp, en buiten die schelp, echo’s van echo’s; ik hoor een koor van stemmen: ‘I’m up in the woods. I’m down on my mind. I’m building a still. To slow down the time.’ Het geluid is een golf en ik zwem erin. Ik zwem naar het licht. ‘Merry Christmas,’ zegt de zanger dan. ‘And a happy new year.’


    Als het lied voorbij is, zegt Anne ‘Wauw’ en we kijken elkaar aan en ik knik, en zij zegt weer ‘Wauw’ en ik zeg ‘Ja’ en ik heb het warm en voel me goed en gelukkig. De drummer op het podium begint weer een ritme te spelen.


    Na het laatste lied en een lang applaus klinkt er een stilte en dan gaat het licht aan en start een liedje van een gospelkoor. We drinken nog een drankje aan de bar achterin terwijl de zaal leegstroomt. Daarna vertrekken we naar de Stadsschouwburg, achter de jongen met het hoedje aan, die zich bij de groep heeft gevoegd.


    


    Bij Café Cox lopen we weer langs de rij omdat Anne en Sammie en de jongen met de hoge jukbeenderen en de rode muts worden herkend. We gaan achter in de zaak zitten, onder aan een trap. Ik heb mijn coke thuis laten liggen en het hoedje is er nog, dus bestel ik een wodka om hem minder te horen. Ik kijk naar buiten en zie dat de rij alleen maar langer is geworden. ‘Vond je het wat?’ vraagt Anne. Ik kijk haar kant op. Ik zeg dat ik het zeker wat vond. ‘Mooi zo,’ zegt ze, ‘mooi zo’, en ik voel haar hand bij mijn onderrug onder mijn shirt gaan. Ze kijkt me niet aan. Mijn hart klopt hard in mijn borstkas. Mijn handen zweten.


    Even later valt het gesprek stil, en de jongen met het hoedje schudt zijn hoofd. Hij zegt dat het concert goed was, maar dat het niet heel goed was. ‘Ik vond het bijvoorbeeld vervelend dat er een katheder voor hem stond. Vond jij dat niet vervelend?’ Hij kijkt naar Dave.


    ‘Nee. Jij wel?’


    ‘Ja, ik wel.’ Het hoedje is even stil. ‘Dat zeg ik toch?’


    ‘Ja. En?’


    ‘Ik vond het goed,’ zegt Henrik.


    ‘Er staat toch letterlijk iets tussen hem en het publiek in,’ zegt de jongen dan. ‘Het komt niet aan.’


    ‘Maar dat is niet zo toch?’ zegt Dave. ‘Hij staat daar. Het geluid komt uit de boxen. Een dirigent staat ook met zijn rug naar het publiek toe. Dan kun je helemaal niets zien. Maar je kunt het horen.’


    Henrik knikt.


    ‘Ik voelde het niet.’


    De jongens lullen nog een tijdje door, of: voornamelijk het hoedje. Niemand zegt nog iets. ‘Het is niet dat ik het niet goed wil vinden,’ zegt het hoedje. ‘Echt niet. Ik wil heel graag iets goed vinden. Maar dan moet het wel goed zíjn. Kijk,’ – de jongen haalt een sigaret uit een pakje en steekt die achter zijn oor – ‘het mag dan niet heel goed zijn, maar er zit iets goeds in al het slechte.’


    ‘Je hebt stront in je oren,’ zeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Hoor je?’


    De jongen met het hoedje kijkt me vragend aan. Ik voel Anne haar nagels in mijn onderrug duwen, maar niet op een geile manier.


    ‘Ik heb de hele avond naar je gekeken en nu weer veel te lang naar je geluisterd en ik zeg je: je lult maar wat. Want wat er tussen jou en die muziek in staat, is jouw ego. Je mist een ziel. Een open hart. De bereidheid te luisteren. Die fucking telefoon van je, man. Geen katheder. Maar jij. Je gelul interesseert niemand hier. Dat heb je niet door, maar geloof mij nou: het interesseert niemand. En niet jíj, maar híj staat op dat podium. Dus misschien zou je daar eens kunnen beginnen, bij hem. Met wat híj doet. In plaats van jezelf als de maat der dingen te nemen. Want daarom hoor je het niet, omdat je een motorhelm op hebt. En in een vrachtwagen zit. Het heeft niets met de muziek te maken. Alles komt tussen jou en wat dan ook te staan als je zo’n ego hebt. En daarom komt er niemand naar je voorstellingen kijken en moet je in reclames voor scheermesjes spelen. En dat is een verdomd dom hoedje dat je op hebt, trouwens.’


    De jongen is even stil. Hij maakt zijn onderlip nat. Glimlacht. Dan zegt hij heel koeltjes: ‘Wauw.’


    ‘Wauw, ja.’


    ‘Jij kunt leven van je boeken toch?’


    Ik knik.


    ‘Wat goed. Wat fijn. Wat bijzonder dat je zo goed weet wat Annie uit Assen wil. Dat je zo’n groot burgermanssucces bent. Maar wel een tijdje terug al, toch?’


    


    Niet veel later loop ik Café Cox uit, langs het meisje dat ons binnenliet, voorbij de rij en een vrachtwagen die achteruitrijdt, langs de Weber en de Lux, waar ik kijk of ik iemand herken maar dat is niet zo, en iemand zegt ‘Seth’ of dat meen ik tenminste te verstaan en ik kijk nog eens goed maar Seth is nergens te zien. Ik schrijf Anne: ‘Sorry. Ik ben naar huis.’ Als ik bij het Raamplein ben, komt er een antwoord: ‘Waarom? Je was heel heel goed.’


    ‘Ik moet nog even werken,’ schrijf ik. ‘Wie was die gast?’


    ‘Wie? Ralph? Heb ik mee op school gezeten. Hij acteert. En zingt liedjes. Vandaar.’


    ‘Oké.’


    ‘Weet je zeker dat je wegblijft?’


    ‘Ja.’


    ‘Jammer. Doe je rustig aan? Het was fijn je te zien, lachebek. Slaap lekker straks.’


    De Looiersgracht ligt in het donker. Ik steek een peuk op en denk: Anne moet niet te lang met zulke eikels blijven omgaan.


    Op de Elandsgracht kijk ik opzij, omdat ik Victoria daar ooit zag, al weet ik dat de kans dat ik haar daarom nog een keer tref verwaarloosbaar is. Het licht in het trappenhuis laat ik uit. Ik kom thuis en het lichtgevende logo van mijn laptop is een merkteken in het duister. Ik sla het beeldscherm open. Het is precies twaalf uur. Aan de andere kant van de muur hoor ik muziek en gelach; gedempte geluiden van volle levens. Mijn lichaam voelt aan als een dik elastiek dat langzaam uit elkaar wordt getrokken. In mijn buik vliegen motten rond. In het zoekscherm van mijn browser toets ik in: escort Amsterdam.


    


    Ik kijk uit het raam en zie twee zwanen zwemmen in de gracht. Een auto komt aangereden, een oude bmw. Een meisje met een witte jas aan stapt uit de auto, ze slaat haar handen om zichzelf heen. De rook uit de uitlaatpijp is dik en wit. De straat ziet er nat uit. De bel zoemt.


    


    ‘Hé, goedenavond,’ zegt het meisje, en ze loopt langzaam naar binnen. Ze geeft me geen hand of zoen. Ze draait zich om na een paar stappen de kamer in te zijn gelopen, alsof ze nu in het spotlicht staat. Haar benen zijn rank, haar billen prachtig. Ze draagt zwarte, suède schoenen met hoge hakken en blokken onder haar voetzolen; haar topje steekt naar voren in de geopende, pluizige winterjas. Over haar schouder hangt een grote, zwarte tas.


    ‘Wil je wat drinken?’ vraag ik.


    ‘Nee, dank je,’ zegt ze. Het meisje praat met Oost-Europese tongval. Ze lijkt in niets op het meisje van de foto, dat blond was en blauwe ogen had, maar ze is niet lelijk.


    Het is even stil. Ik pak het geld van de piano en ik geef het haar en zeg: ‘Ik ben Felix.’


    ‘Nandi.’ Haar stem is zacht. Ze spreekt langzaam.


    ‘De slaapkamer is boven,’ zeg ik.


    ‘Oké.’


    


    Het meisje gaat me voor de trap op en bovenaan blijft ze even staan. Ik knik naar links. Ze loopt mijn slaapkamer in. Mijn sokken voelen klam aan. Mijn oksels zijn warm. ‘Momentje,’ zeg ik, en ik loop de badkamer in, sluit de deur een beetje en pak Seths envelop uit de bovenste lade. Ik leg een lijntje uit op de rand van de wasbak – zo weinig coke nog maar, denk ik. Mijn neus raakt het koude keramiek.


    Het meisje staat in de deuropening. Ze is twee-, nee, drieëntwintig. Denk ik. Ze zou ook achttien kunnen zijn.


    Ik vraag of zij ook wil, maar Nandi schudt haar hoofd. ‘Nee, dank je.’


    ‘Zeker?’


    Ze lijkt te twijfelen en komt dan naar me toe. ‘Oké.’


    Als we de badkamer uit gaan, kijkt ze naar een handdoek die over de verwarming hangt. ‘Kan ik die pakken?’ vraagt ze. Mijn tenen tintelen. Net als mijn neus. Mijn ogen prikken. Mijn hoofd is een kerk die langzaam volstroomt met gelovigen.


    ‘Ja, natuurlijk.’


    


    We liggen op bed, naakt, en Nandi wrijft met haar handen over mijn buik en bovenbenen en ze drukt haar nagels in de huid rond mijn kruis en krult haar natte lippen en bijt op haar onderlip. Haar korte haar hangt als een gordijn voor haar lege ogen. Mijn lul wil niet echt hard worden en ik voel me onrustig, opgewonden, opgefokt.


    Ze kijkt naar het grote litteken op mijn borstkas. Een grote, roze ritssluiting. Maar ze zegt niets.


    ‘Hoe komt dat?’ zegt ze dan.


    ‘Een ongeluk,’ zeg ik.


    ‘Hoe komt dat?’


    ‘Ik had te veel gedronken. Begrijp je wat ik bedoel? Ik had te veel gedronken en ik zag die boom niet... Ik weet niet wat ik dacht. Goed nadenken is góede gedachten hebben. Ik dacht alleen maar negatief. Snap je? Ik dronk te veel.’


    Nandi knikt.


    


    Nandi gaat met haar glimmende tieten over mijn borstkas heen. Ze tuit haar lippen weer. Ik zie nu pas dat ze bij een mondhoek is uitgeschoten met haar lippenstift. Ik kan mijn hart horen slaan.


    ‘Voel je dat?’ vraag ik, maar Nandi schudt haar hoofd. Ik leg een van haar handen heel voorzichtig op mijn borstkas, naast het litteken, en ze kijkt alsof ze een melaatse aanraakt. Ik leg mijn hand stevig op haar hand, die koud is, en van de schrik legt ze haar andere hand op de mijne, maar ik kan daar weer een hand op leggen en vraag haar of ze het voelt, mijn hart dat zo tekeergaat. Nandi knikt. Ze zegt iets in het Russisch, of wat ik denk dat Russisch is.


    


    Nandi gaat zitten, op haar handen en knieën, en pakt mijn halfharde lul in haar handen en ik zeg ‘Ja’, tussen het snelle ademen door maar al snel ‘Nee, nee, niet doen, stop’, maar ze stopt niet omdat ze me niet hoort of niet wil stoppen en ik sla met mijn hoofd in het kussen en ik kom halfhard al klaar en ze schrikt ervan en ik spuit over mijn buik en ik bijt mijn kaken op elkaar en wend mijn hoofd af. Maar ook daar zie ik de tatoeages op haar onderarm, een zwerm vogels, zwaluwen, dus ik kijk weer voor me uit maar durf Nandi niet aan te kijken. Ze leunt opzij en ze pakt de handdoek en ze legt hem op mijn buik en veegt hem af. Ze zegt: ‘Je moet het zeggen als je komt, dan wacht ik even, dan word je niet boos.’ Elk langzaam uitgesproken woord is een klap in mijn gezicht. ‘Normaal gesproken duurt het langer, met coke.’


    Ik kijk naar haar kont, naar de twee ogen boven de verticale lijn van haar bilspleet, naar de lach van haar billen, en probeer de zonnebank te zien waaronder ze gisteren nog lag, en ik kijk op, maar ik kan haar niet aankijken. Het meisje veegt mijn buik af en staat op en vraagt me waar ze de handdoek kan laten en ik zeg haar dat ze hem kan neergooien waar ze wil, maar ze zoekt eerst een schoon hoekje uit en veegt daarmee haar kut af. Dan legt ze de handdoek naast het bed. Een grote vermoeidheid overvalt me. De klok naast mijn bed zegt dat het een kwartier geleden is dat Nandi binnenkwam.


    ‘Wil je zo nog een keer?’ vraagt ze, als ze weer op het bed komt zitten, haar handen op mijn borstkas.


    ‘Nee,’ zeg ik tegen het plafond. ‘Dankjewel.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Ik knik. Ik weet het zeker.


    Nandi komt tegen me aan liggen, gaat met haar vingers door mijn borsthaar.


    ‘Wil je jezelf naar buiten laten?’ zeg ik, nog steeds zonder haar aan te kijken. ‘Je hoeft de deur niet dicht te doen. Als je wilt douchen, dan kan dat.’


    ‘Dank je,’ zegt ze, ‘maar ik kan nog blijven. Je hebt nog tijd.’


    ‘Ik wil slapen,’ zeg ik. ‘Dankjewel. Je was heel fijn. Je mag gaan.’


    ‘Dan wacht ik wel even tot je in slaap valt,’ zegt ze, haar hand op mijn borstkas. Ze zoent me op mijn wang. ‘Ga maar slapen.’

  


  
    Woensdag


    Ik lig in bed en doe mijn ogen dicht maar de wereld wil niet meer verdwijnen. Het is te licht in mijn kamer en mijn lichaam is wakker. Achter de gordijnen regent het, weet ik. De lucht hangt laag, is dicht en je kunt de toren van de elektriciteitscentrale aan de Nieuwe Hemweg niet zien. De daken in de binnentuin liggen vol plassen. De handdoek die twee jaar geleden ineens op het midden van het dak direct onder mijn balkon lag, ligt er nog steeds. De oude barbecue van de benedenburen, het oranje plastic zeil op het dak van hun schuur, de gele bladeren van de herfst van dit jaar. Aan de overkant zijn de meeste huizen alweer leeg. De mensen zijn naar hun werk, hun kinderen zitten op school.


    Ik ga rechtop zitten. Mijn neus is zo verstopt dat ademhalen amper gaat. Ik haal mijn telefoon uit de onderste lade van het kastje naast mijn bed. Ik heb een bericht van Anne ontvangen. Het is een foto van haarzelf, gemaakt in de spiegel. Haar onderarm ligt over haar borsten. Haar buik en hals zijn goed te zien. Ze schrijft: ‘Je beseft wel dat al dat werk en geen plezier Felix een saaie jongen maakt?’ Mijn voeten zijn koud, ik herschik de deken en vouw mijn voeten in een flap aan het uiteinde. Ik klik op het bericht tot het blauw wordt en de woorden ‘kopieer’ en ‘verwijder’ verschijnen.


    Ik ga terug naar het overzicht van mijn andere gesprekken en scroll door de foto’s en laatste zinnen naar beneden tot ik bij Victoria’s naam kom. Victoria is niet online. Ze is nooit online. Ik lees de staart van een gesprek dat we een jaar geleden voerden: ‘Belde je net?’ De woorden lijken ineens onuitspreekbaar, zo laf. Ik haal mijn neus op, maar te laat: een dun spoor snot loopt langs mijn bovenlip mijn mond in. Clint Eastwood kijkt me vanaf mijn nachtkastje vervaarlijk aan.


    


    Ik trek een joggingbroek en een trui aan en loop naar beneden om mijn computer te openen. Hij staat niet in de standaard op mijn bureau. Ik loop de kamer in, open de kast achter mijn bureau. Niets. Ik ga naar de keuken. Op de keukentafel meelresten van de roti van gisteravond, een opgerold elastiekje, en een envelop met mijn naam erop – en naast een vies stuk keukenrol een rottende blauwe bes, maar er is geen computer te zien.


    Ik loop terug de trap op naar mijn kamer en open mijn klerenkast, voel onder een stapel t-shirts. Ook niets. De middelste lade van mijn nachtkastje is ook leeg. Ik draai me weer om, kijk naar mijn openstaande klerenkast, naar mijn jassen en truien die daar hangen, naar mijn schoenen. Ik ren de trap af. De deur beneden is niet op slot. Mijn hart slaat snel. De hoer. De vieze, vuile hoer.


    Ik pak mijn telefoon en bel het nummer van gisteravond. Er wordt niet opgenomen. Het is nog vroeg. Ik zoek op mijn telefoon naar de website van gisteren. Het duurt even voordat ik hem heb gevonden. Wij zijn een vergunde en 24 uur geopende escort. Er staat ook een mobiel nummer op de site. Ik bel het, maar niemand neemt op. Als ik de voicemail inspreek, probeer ik rustig te blijven. ‘Goedemorgen,’ zeg ik. ‘Dit is Felix Post. Ik heb gisteren gebruikgemaakt van een van uw werknemers en ik vroeg mij af of u mij met haar in contact zou kunnen brengen’ – nu klink ik als een stalker – ‘en of u mij anders zou kunnen terugbellen. Het gaat om een verloren voorwerp.’


    Ik kijk naar mijn telefoon, die warm aanvoelt in mijn hand. Ik herinner me het nieuwsbericht waarin stond dat er twintig keer meer bacteriën op mobiele telefoons zitten dan op de meeste doorspoelknoppen van wc’s. Ik denk aan de warmte van mijn laptop op de bovenkant van mijn benen of mijn buik als ik ermee in bed lig. Ergens, op dit moment, op een flat in Utrecht-Overvecht of een doorzonwoning in Alkmaar, ligt mijn koude laptop op een keukentafel.


    Mijn wachtwoord. Dat weten ze niet. Dus zullen ze alles van de computer wissen. En terecht: wat moeten ze ermee? Maar het is zeker drie maanden geleden dat ik voor het laatst een back-up van mijn harde schijf maakte. Wat er nog is, is in mijn mailbox te vinden. De rest is weg.


    Ik las eens dat Hemingway op drieëntwintigjarige leeftijd al zijn manuscripten verloor. Zijn vrouw raakte ze kwijt in Lyon, tijdens een overstap op de trein naar Genève. Hij herschreef in de maanden erna al zijn verhalen, beter dan daarvoor ook nog. Maar ik ben Hemingway niet. Ik heb na verwijdering niets oorspronkelijks te vertellen. Geen eigen verhaal dat ik kan namaken, beter nog dan het origineel. Het lukt me niet eens een fatsoenlijk treatment te schrijven van mijn eigen boek. En ik heb geen geld voor een nieuwe computer.


    Ik bel de escortservice nog een keer. Er wordt weer niet opgenomen. Na de piep van de voicemail zeg ik: ‘Hallo, Felix Post weer. Zou u mij zo snel mogelijk kunnen terugbellen?’ Ik spreek mijn nummer in en herhaal het. ‘Dankuwel.’


    


    Ik heb mijn oude laptop uit de kast gepakt, de computer waarop ik mijn eerste boek schreef, en zit achter mijn bureau. Het duurt eindeloos voordat hij is opgestart. Ik open via mijn mail het treatment dat ik vorige week verstuurde. Ik lees de eerste paar pagina’s. Het is onbeschrijfelijk slecht. Dat niemand, niet Kurt, niet Regina, niet Jim, heeft gezegd: ‘Alles goed en aardig, maar dit gaat niet.’ In de eerste alinea alleen al staan drie tikfouten. Ik sluit het venster af en open Microsoft Word. Op deze computer staat geen programma om een scenario mee te schrijven. Ik probeer wat toetsencombinaties uit voor de lay-out van een script.


    Ik kijk naar het lichtgevende computerscherm. ‘Document1’, staat er boven aan het venster. Een nieuw begin. Maar het wit is erg wit. Ik druk op een toets die de helderheid omlaag brengt. Het pixelpapier is nu grijzer, rustiger voor het oog.


    Een treatment is onzin. Een goed scenario bestaat voor negentig procent uit dialoog.


    Ik moet vandaag iets schrijven wat nog nooit is gezegd, wat op papier ontstaat en vervolgens door andere mensen wordt uitgesproken, mensen die ik nog nooit heb ontmoet, terwijl camera’s draaien en harde schijven hun informatie branden en geluidsmannen luisteren en ook hun harde schijven iets opnemen, terwijl lichtmannen onderwijl hun licht laten schijnen op dat alles. Het moet gewoon goed zijn.


    Ik pak mijn roman uit de kast, sla de eerste bladzijde op en schrijf op de computer:


    


    


    


    FADE-IN:


    1. EXT. AMSTERDAM – WINTER, AVOND


    


    Glas. Gele cirkels die gele zeshoeken worden die lampen van auto’s worden op de ringweg van een grote, Nederlandse stad. Kantoorgebouwen lichten op in het donker. Verkeerspleinen staan vol.


    


    RIKUS (O.C.)


    Het is dé deal van het decennium.


    


    2. INT. RESTAURANT, AMSTERDAM, OP BOVENSTE VERDIEPING HOTEL (uitzicht over de ringweg en de stad) – WINTER, AVOND


    


    Mannen en vrouwen, dertigers, veertigers, vijftigers en zestigers, zakelijk gekleed, zitten aan tafels. Ze kijken elkaar aan, knikken. Praten (maar we horen ze niet in het bijzonder, we horen hun gepraat, dat klinkt als het gepraat in elk restaurant, overal ter wereld, op dit moment).


    


    RIKUS (O.C.)


    (op zelfverzekerde toon)


    De vraag is niet: zíjn jullie erbij? De vraag is: zijn jullie er op tijd bij? Locke, Smith & Mill Investments is een bedrijf dat in twee jaar tijd een omzetgroei van tien miljoen naar tachtig miljoen heeft gemaakt. Eigenlijk is elke dag wachten een dag te lang.


    


    RIKUS – dertiger, telg uit een oud, rijk geslacht, met naar achteren gekamd haar en gladgeschoren wangen – zit in een chic restaurant aan tafel met DRIE OUDERE MANNEN IN PAK. De kleurstelling van het restaurant is zwart, met blauwe lichten. Zwarte ruitjesschermen met rijstpapier.


    Het is het soort restaurant waar de welgestelde zakenlieden van de Amsterdamse Zuidas hun grote deals doen.


    Een JAPANSE MAÎTRE D’ loopt stil door de ruimte, een zwarte map in de hand.


    Rikus draagt een jasje met dunne revers en een hagelwit overhemd. De mannen idem, maar jasjes met iets bredere revers. Ze kijken aandachtig, zij het enigszins sceptisch.


    Rikus pakt zijn glaasje sake op, beweegt het in de richting van de mannen. Hij is knap en zelfverzekerd, maar heeft ook iets wanhopigs over zich. Zijn handen bewegen net iets te wild, rond zijn mond is spanning te zien.


    


    RIKUS (CONT’D)


    De ebitda is in die twee jaar vervijfvoudigd – positief. Door die betere marges waar ik het net over had. Het rendement gaat alleen maar oplopen, zodra de productie wordt vergroot. Dan...


    


    Rikus kijkt naar de serveerster die langsloopt. Zijn ogen volgen haar kont. Dan focust hij weer op de tafel. Hij kijkt naar de mannen in pak. Zij kijken hem vragend aan. Hij is betrapt.


    


    RIKUS (CONT’D)


    Dan... Waar was ik ook alweer?


    


    3. EXT. DUINEN BIJ BERGEN EN INT. HUISJE IN DE DUINEN ALDAAR – WINTER, OCHTEND


    


    De zee bij Bergen. In de morgen. Het strand is leeg. Het zand heel wit.


    


    CHIP (V.O.)


    Zo praat mijn broer. Ik kan er ook niets aan doen. Het past bij zijn strakgesneden Caruso-pakken, zijn handgemaakte leren schoenen, met Engelse pasvorm en Italiaanse afwerking.


    


    De duinen. Wind pakt het helmgras en beweegt het even, laat het dan weer los. Het veert terug, rechtop.


    We zien een oud vakantiehuisje. Het staat in de pan van een duin. Het hout is verweerd, het betegelde terras verlaten. Er groeit gras tussen de naden door.


    


    CUT TO:


    


    Een doorkijk in het oude vakantiehuisje. Een keukentafel, een bank, een houten muur, een openstaande deur en daarachter een slaapkamer met matras op de grond. CHIP, een jongen met zwartgeverfde haren en een lok op zijn voorhoofd, loopt het beeld in en kijkt recht in de camera.


    Het is moeilijk in te schatten hoe oud de jongen is. Ergens tussen de twintig en de vijfentwintig. Het is een mooie jongen, zijn gezicht heeft iets voornaams, van een jonge prins of een popster, maar hij is simpel gekleed.


    Chip draagt een oude spijkerbroek, met gaten op zijn knieën, een t-shirt van Daniel Johnston.


    De stem van de jongen klinkt bijdehand, maar zijn lichaamstaal is twijfelachtiger.


    


    CHIP (V.O., CONT’D)


    Schoeisel op kolonialistische grondslag dus, met een fascistische afwerking. Mannen met kapitaal... Op zoek naar macht. En nog meer geld. Alsof hij zo iets van zichzelf kan terugkrijgen, kan terugkopen, wellicht, iets van zichzelf wat hij verloren heeft.


    


    Chip gaat op zijn bed zitten, tegen de muur. Achter hem een oude leeslamp, een stopcontact op navelhoogte, met een vergeelde, niet-geaarde stekker erin.


    Hij kijkt in de camera, maar zegt niets.


    Dan praat hij recht in de camera, met minder spot:


    


    CHIP (CONT’D)


    Maar mijn broer praatte niet altijd zo, hij kleedde zich niet altijd zo... belachelijk. Hij wilde vroeger iemand worden, iemand anders dan de mensen in de wereld waar wij vandaan komen. Dat is misschien het probleem. Misschien had hij specifieker moeten zijn over wat voor iemand anders hij dan wilde worden. Nu is hij ook iemand anders, maar een ander iemand waar er zoveel van zijn: een marionet aan de touwtjes van het grote geld – in een wereld vol designerkleding en citytrips met dure hotels, met vrouwen... Terwijl iedereen weet dat je moet zoenen met het meisje dat haar geld liever uitgeeft aan boeken, niet aan kleding – en dat liever op de bank van een bekende slaapt dan in een vreemd hotelbed. En banken hebben ze overal. Als je wilt weten wat geld met je doet, moet je kijken naar mensen met geld. Bijvoorbeeld naar onze ouders. Daarmee bedoel ik: míjn ouders. Dat zijn ook de ouders van Rikus. En Ellen. En dat is wat ons nog als broers en zus bindt. Dit weekend zijn ze vijfendertig jaar getrouwd. Jieperdepiep...


    


    De jongen staat op met een zucht. Hij schudt zijn hoofd.


    


    CHIP


    Ik weet het niet.


    


    Een MEISJE komt de kamer binnengelopen.


    


    MEISJE


    Wat? Wat weet je niet?


    


    Chip kijkt haar aan. En dan naar buiten. We zien het strand door het raam. Niemand op het lege zand. De golven slaan rustig om. In het glas zien we de reflectie van Chip. Het meisje staat stil.


    


    CHIP


    Alles. Over vandaag... Of dit scenario wat wordt. Mijn voice-over van net... Mhmm...


    


    


    


    Maar ik wis de laatste drie zinnen. Ik ploeg door met het boek voor me op het bureau tot mijn neus weer zo vol opgehaald snot zit dat ik er niet langer door kan ademhalen. Mijn mond hangt open en mijn verhemelte voelt droog als as. Ik loop naar de wc en snuit mijn neus. Ik ruik nu pas hoe ik naar werkzweet en seks stink. In de badkamer was ik mijn handen en snij twee lijntjes uit de coke in de envelop van Seth, die ik in mijn neusverstuiver doe. Ik schud het plastic spuitflesje stevig heen en weer. Ik bekijk het restje van de cocaïne, open het flesje weer en laat de inhoud van de envelop via de rondgebogen vouwrand naar beneden glijden. Het sluitzakje ketamine stop ik in mijn zak.


    


    Ik sta om wakker te worden bijna een halfuur onder de douche. Ik denk aan Victoria en kom klaar op de grijze tegels. Daarna spoel ik mezelf schoon. In mijn slaapkamer kijk ik weer op mijn telefoon. Een nieuw bericht van Anne. En vier gemiste oproepen en twee voicemailberichten van de hoofdredacteur van mijn uitgeverij. Ze vraagt zich af of we ‘in huis’ hebben afgesproken, of elders. In het tweede bericht zegt ze dat ze in onze mails ziet staan dat we toch echt op het Museumplein hebben afgesproken om te overleggen over mijn nieuwe roman. Ze is erg nieuwsgiering naar de eerste hoofdstukken. Durf ik ze nu wel al te laten lezen? Mijn oogleden trillen onrustig. Ik stuur een bericht terug: ‘Lieve Monica, sorry! Helemaal vergeten. Ik ben op het politiebureau aangifte aan het doen van de diefstal van mijn laptop. Kunnen we het naar volgende week verzetten?’ Ik zie ook dat ik zo meteen een afspraak heb met Vincent, hij wilde een nieuw werkidee bespreken, maar er via de mail nog niets over vertellen.


    Dan hoor ik de deur beneden opengaan.


    ‘Hallo?’ zeg ik, terwijl ik op mijn sokken de trap af loop, mijn haar nog nat. Eva staat midden in mijn woonkamer. Ze houdt een opgevouwen krant in haar handen. Mijn zus kijkt me aan, glimlacht en begint dan te huilen.


    


    Eva zit aan de keukentafel. Ze zegt niet veel. Ze kijkt naar haar koffie, haar handen om de kop gevouwen. Ze draagt een zwarte kabeltrui, haar nagels zijn oranje. Haar lippen zijn schraal. Als ik vraag waarom ze niet op haar werk is, zegt ze dat ze vrij heeft genomen. Ik vraag haar waarom, maar ze zegt hoofdschuddend: ‘Ik dacht dat ik begreep waarvoor ik koos, Flix. Maar je kunt het niet begrijpen. Je kunt het hooguit inschatten. En inschatten is iets anders dan het begrijpen, voelen, meemaken.’ Haar ogen zijn rood.


    Eva zegt dat het zeven uur was toen Ben koorts kreeg. Ineens. En oorpijn. Thomas was er niet. Ze ging met een taxi en met Ben en Amy naar de huisartsenpost van het olvg. Een zieke man liet hen voorgaan zodat Ben eerder bij de dokter kon zijn. Ze zegt: ‘Geloof je dat? Hoe aardig dat is? Daar kreeg Ben een recept. Met een andere taxi gingen we naar de apotheek op de Bilderdijk. Daar aangekomen bleek het recept van Ben op de naam te staan van de man die ons had laten voorgaan. Dus moesten we terug naar het olvg, zei de apotheek. Met de taxi. Ben gaf toen over op de achterbank, Amy begon te huilen.


    In het olvg haalde ik een nieuw recept op. Die vrouw schaamde zich enorm. Maar ik ook, ik durfde niet meer met een taxi naar de apotheek te rijden, want Ben moest weer overgeven. Ik stond dus bij de huisartsenpost van het olvg en iedereen keek naar ons, maar niemand vroeg “Kunnen we misschien helpen”. Ik kreeg een papieren zak van een schoonmaker, daar. Toen durfde ik wel met de taxi dat kleine stukje naar huis te gaan. Thuis belde ik met de post. Ik kon Ben en Amy niet alleen laten, zei ik, en had de medicijnen nodig. De assistente van de huisartsenpost zei dat ze het adres naar de apotheek zou faxen, zou bellen, en daarna voor een taxi zou zorgen om de medicijnen langs te brengen. Ze zou het regelen, zei ze. En er kwam inderdaad een taxi om de medicijnen brengen. De taxichauffeur belde toen hij in de straat was. Hij zei: “U woont in een park. Ik kan daar met de auto niet komen.” “Dat klopt,” zei ik. Hij zei: “Dan moet u even hierheen komen.” Ik zei: “Ik heb een ziek kind, van nog geen twee jaar oud, en een baby, ze huilt en ik kan nu niet naar u toe komen. Ik kan mijn kinderen niet alleen laten.” “En ik laat m’n auto niet alleen!” schreeuwde hij. Hij schreeuwde: “U kunt uw kinderen niet even alleen laten?” Ik zeg: “Nee. En u uw auto wel.” Flix, hij weígerde de auto te verlaten om de medicijnen langs te brengen. En hij klonk volledig doorgesnoven, dus toen wilde ik niet eens meer dat hij de medicijnen kwam brengen. Toen hing hij op en reed hij weg. En had ik dus geen medicijnen.’ Ze schudt haar hoofd.


    ‘Waar was Thomas dan?’


    ‘Thomas...’ begint ze. ‘Thomas is al twee maanden weg.’


    Ik kijk naar mijn zus en voel de frons in mijn voorhoofd. ‘Wat?’


    ‘Ja. Ik wilde het je afgelopen zaterdag al vertellen.’


    Het duurt even voordat ik iets zeg. Het is niet meer dan een ‘Oké’. Ik sta op en loop naar het aanrecht.


    ‘Thomas was zaterdag met Ben op stap omdat hij zijn zoon wilde zien. Ik had Amy.’


    Ik kijk naar de keukenkastjes boven de gootsteen en trek er een open. Ik moet wat droppen nu.


    ‘Je hebt niets in huis,’ zegt Eva.


    Ik snap niet meteen waar ze het over heeft. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik was hier laatst. Ik was in de buurt en ik moest kolven en ik dacht: even snel daar doen, dan. Ik belde aan, maar je was er niet. Dus liet ik mezelf binnen.’ Ze zwijgt even. Zegt dan: ‘Het was alsof er een bom was ontploft.’


    Ik draai me om en kijk mijn zus aan. Het voelt alsof mijn neusgaten in brand staan. Mijn ogen springen bijna vol en ik moet mijn blik afwenden. Het is even stil. ‘En waar is Ben nu dan?’ vraag ik.


    ‘Op de crèche. Zijn temperatuur is gezakt. Amy heeft een oppas.’


    ‘En Thomas? Waar zit hij?’


    ‘Hij zegt dat hij bij zijn moeder is. Maar ik geloof het niet. Ik zag op mijn telefoon dat hij de afgelopen nacht in Amsterdam heeft geslapen, op de Overtoom. We hebben zo’n app, dat je kunt zien waar iemand is. Ik denk dat hij verliefd is op iemand anders. Ik geloof dat ik zelfs weet wie.’


    Ik weet niet of ik nu verder moet vragen. Ik trek de bovenste la onder het aanrecht open en pak er een pakje sigaretten uit. Eva heeft een hand op het tafelblad liggen, de andere ondersteunt haar voorhoofd. ‘Mag ik er ook eentje? Het mag niet, maar het moet even.’ Terwijl Eva opstaat, zegt ze: ‘Het is de kortste dag van het jaar en nog zie ik niet hoe ik hem door moet komen.’


    Ik open de balkondeuren. De handdoek op het dak van de schuur van de onderbuurvrouw ligt er nog precies zo bij als altijd.


    Eva staat naast me. Haar hand trilt. Ze rookt haar sigaret en bijt af en toe op de nagel van haar duim. De huid rondom haar nagelbed is geel en oranje gekleurd en zit vol kloven. Ik heb dat zaterdag niet gezien.


    Eva schudt haar hoofd. Ze kijkt naar de overkant, alsof daar iets te zien is wat ik niet zie, iets wat haar rustig maakt. ‘Ze is een collega. Van zijn werk. Ik weet niet of het me gaat lukken alles te herstellen. Niet nu. Niet meer. Ik weet het nog niet, maar ik geloof dat ik ook ga scheiden. Jezus. Wat een cliché. Worden zoals je ouders. Hoe erg wil je het hebben? Soms wil ik opstaan uit mijn leven en heel, héél hard wegrennen.’


    ‘Ik ken het,’ zeg ik. ‘Maar ik heb het geprobeerd en: het werkt niet.’


    


    Eva en ik nemen voor mijn huis afscheid. Ik loop over de gracht en door de Reestraat en de Hartenstraat naar de Dam. Het is stil, ook in de winkels. De verkopers zitten op de vensterbanken van hun winkels en staren naar het beeldscherm van hun telefoon. Eva belt. Ze is iets vergeten, zegt ze. Gisteren belde Café Toussaint. Ze hadden haar nummer via een vriendin achterhaald. Ze vroegen zich af of ze haar muts nog kwam ophalen. Ik voel een steek van wroeging op het moment dat ze het zegt. Als Eva me niet had gebeld, had ik me die muts nooit meer herinnerd. Ik vraag me af wat dat betekent. Dan vraagt Eva of ik met kerst naar Borgloo kom, of wat ik anders ga doen. Ik heb nog geen plannen, zeg ik. ‘Wil je naar Borgloo komen?’ vraagt Eva. ‘Ik ben er ook.’


    ‘Ik kijk even wat ik kan doen,’ zeg ik.


    


    Ik zit met Vincent aan de bar van ’t Loosje, op de Nieuwmarkt. Vincent is redacteur bij een toonaangevend opinieweekblad, de jongste in dertig jaar. Dat was hij vier jaar geleden al, toen mijn boek uitkwam, en nu nog. Ik geloof niet dat ik daar heel erg van onder de indruk ben, maar het betekent veel voor Vincent. Het geeft hem een excuus alles te intellectualiseren, en niet alleen in zijn artikelen over – voornamelijk – literatuur. Hij draagt een bril waarvan ik vermoed dat er geen sterkte op zit. Vincent zit aan de bar en drinkt een warme chocolademelk met slagroom. Zijn spijkerbroek lubbert om zijn kont. Het past goed bij zijn ingevallen wangen. Hij draagt een lichtblauw overhemd en een grijs jasje met brede revers.


    ‘Hé man,’ zegt hij. ‘Oude cultuurduider van het zwarte scherm. Hoe gaat het?’


    ‘Goed. Met jou?’


    ‘Ook.’


    ‘Sorry dat ik te laat ben.’


    ‘Geeft niets,’ zegt Vincent.


    ‘Hoe is het op de redactie?’


    ‘Goed. De verkoop gaat super. We hebben een alsmaar stijgende oplage. De site loopt waanzinnig. We zijn nu bezig met een app. Heel vet, allemaal. Het papieren boek is dood, maar de digitale longread leeft.’


    ‘En hoe gaat het met je interviewreeks?’


    Vincent interviewt tegenwoordig de laatste mastodonten van de Nederlandse literatuur. Kopland en Krol, vlak voordat ze overleden, Brouwers, Campert, Nooteboom. De helden van onze ouders. Hij oogst er veel lof mee.


    ‘Grote schrijvers zijn vaak klootzakken. Ze zuigen mensen uit en bewaren het beste van zichzelf voor het papier. Goede mensen redden de wereld. Slechte mensen schrijven een boek, voor zichzelf. Boeken die ze onsterfelijk maken. Als je wat van ze leest, dan hebben ze het gered. Die dode schrijvers bedoel ik. Maar ik ga nu wel andere mensen interviewen. De schrijvers zijn op. Acteurs, actrices, presentatoren, regisseurs. Dat zal anders zijn.’


    ‘Uh-huh.’


    ‘Ik heb net Victoria Lucas gedaan. Ze gaat spelen in de nieuwe film van Paul Verhoeven, De stille kracht. Ik zweer je: die gaat Carice achterna. Over een jaar zit ze in Hollywood. En volgens mij wil zij daar wél slagen. Ze kan zichzelf goed verkopen. En ze spreekt ook heel goed Engels, weet je dat? En ze leest veel, jongen. We hadden het over Fitzgerald. En Shaw! Wie leest Shaw nog? Weet je, ik praatte met dat meisje, en ik dacht: jij bent veel te leuk voor wat je doet. En veel te slim. Ik had ook wat oude interviews gelezen, en daar kwam ze zo truttig uit naar voren... Maar ik las haar boek, en daar zaten echt wat goede stukken tussen. Ze kan dus spelen, schrijven en lachen. Wat een vrouw.’


    Ik vraag Vincent of hij mij even wil excuseren. ‘Ik moet even naar de plee.’


    In de hoek bij de wc zit een Spaans of Italiaans stelletje; hij met dik, krullend, zwart haar, zij heeft steil bruin haar. Hun handen liggen in elkaar verstrengeld op het tafelblad. Ze kijken naar een kaart van Amsterdam. De grachtengordel ligt als een hoefijzer onder het IJ.


    Ik kan dit nu niet aan.


    Als ik op de wc mijn neus snuit, komen er donkere korstjes en bloed mee naar buiten. Ik weet niet of het door mijn gepeuter van net of door de hoeveelheid cocaïne van vandaag komt. Ik spuit een beetje neusspray omhoog. De steek is scherp en fel. Als mijn ogen het licht weer aankunnen, check ik mijn telefoon. Een bericht van Johan, vannacht verstuurd: ‘God, Genève. Die Fokkinga Chinezen. Twee drankjes en ze hebben een kop zo rood alsof een albino een halfuur in de zon heeft gezeten. Zie je morgenavond. ps Marieke is hier ook’


    Wat een vrouw.


    


    Vincent en ik lopen over de Kloveniersburgwal richting de Raamgracht. De grootste gebouwen liggen grijs en stil aan het water: het gebouw van de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen, het Compagnietheater, zelfs het grote Stay Okay Hostel aan onze kant slaapt. Aan de overkant van het water zie ik de zwerver die ik vrijdagnacht ook al zag. Hij heeft geen muts meer op. Zijn hoofd is kaler dan ik dacht; het haar dat hij nog heeft is lang, net als zijn baard en zijn snor, die zwarter is dan de rest van zijn gezichtsbeharing. Vincent vertelt dat hij gisteren op een feestje van rtl was: ‘Van dat praatprogramma van en over vrouwen. Ben je daar wel eens geweest, zo’n wrapparty?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Man. Victoria Lucas was daar. Sammie Stax.’


    Ik kijk naar de begrafenisgrauwe lucht boven de stad.


    Vincent zegt dat hij van Amsterdam houdt, al is de stad niet van hem. ‘En ik denk dat je iets moet bezitten om ervan te kunnen houden. Maar ik hou van deze stad, van dat spelletje dat we spelen, waarbij je continu denkt dat je de overkant moet halen omdat je daar twee keer zo groot wordt, twee keer zoveel aanzien hebt, twee keer zo gelukkig bent.’


    ‘Amsterdammen,’ zeg ik.


    Vincent lacht minzaam. ‘Woordgrap. Tien punten aftrek. Ik denk dat ik er een stuk over ga schrijven.’


    ‘Wat?’ zeg ik. ‘Woordgrappen?’


    ‘Ja.’ Vincent lacht. ‘Nee, lul. Over vrouwen. Vrouwen zijn de lul. Ik zeg het je. Ze zijn de lul. Ik weet wel wat ze zeggen, over opleidingsniveau en levensverwachting en multitasken en communiceren, maar vrouwen zijn de lul. Neem een man, mijn vader, die loopt over het strand, vijfentwintig kilo te zwaar, O-benen, met haar op z’n schouders dat op z’n hoofd zou moeten zitten. En toch, hij loopt daar alsof het strand van hem is. Laat Sammie Stax of Nanette van Wijs daar lopen en ze wriemelt aan haar bovenstukje, legt haar handen op haar buik, doet een doek om haar heupen. Echt. Vrouwen zijn de lul. Zo’n programma ook, dat mist richting. Testosteron.’


    De lucht boven het smalle pand op de hoek van de Nieuwe Doelenstraat is lichtgrijs.


    ‘En daar ga je je stuk over schrijven?’


    ‘Nee, man.’


    ‘Oké.’


    ‘En jij?’


    ‘Mijn boek,’ zeg ik. ‘Nog altijd.’


    Vincent begint over het onderwerp voor zijn column, een mogelijk onderwerp. Bomen. Die leven. Het zijn onze longen, zegt hij. Ze ademen. Voor ons. En toch mag je ze buiten dit land overal kappen, voor papier of boeken. Of platbranden, om sojavelden te planten. Maar vooral ook mag je ze gebruiken voor stoelen en tafels en kastjes en lampvoeten. Die je dan over vier jaar weer mag vervangen. Net als de folders en prospectussen en tijdschriften die je aan die stoelen en zo wijdt en die je daarna dan weer mag gebruiken om de haard mee aan te maken. Maar boeken, die mag je dus niet weggooien, en niet aansteken, zegt hij. Ik moet mijn best doen om erbij te blijven. ‘Dat is toch raar? Dat je alles mag weggooien en verbranden? Een spijkerbroek én een servieskast én een plastic badeend. Maar boeken niet, en de rest van wat van papier is gemaakt wel. Waarom? Omdat boeken de dragers van wijsheid zijn? Van andere woorden en mogelijkheden? Van concurrerende ideeën? Vroeger, ja. Toen men Multatuli nog las. Maar nu zijn het producten die verkocht moeten worden onder de wetten van de markt. Of pauwenveren die je in je hoed kan steken, versiering. Iedere cabaretier of televisiepresentator mag een boek schrijven en een middelmatige voetballer wint de grootste publieksprijs voor boeken. Is er dan niets heilig meer?’


    ‘Boeken dus,’ zeg ik.


    We staan op de hoek van de Raamgracht. Vincent moet hier naar binnen.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Mijn punt is juist dat we meer boeken zouden moeten verbranden. Een vreugdevuur van ijdelheden.’ Hij valt even stil. ‘Hoe dan ook: korter is de toekomst. Meer, maar korter, om precies te zijn. Las je de column van Bas?’


    ‘Wie?’


    ‘Bas Heijne.’


    Ik knik. ‘Ik las een gedeelte helemaal uit, ja.’


    ‘Schrijvers bedriegen. Maar dat weet jij wel. Journalisten willen blootleggen.’


    Ik kijk naar het water van de Kloveniersburgwal. Je ziet nooit boten op dit deel van de grachten, denk ik. Waar gaan al die boten op de Amstel naartoe?


    ‘Dit moeten we snel weer doen,’ zegt Vincent.


    Ik knik, maar ik weet niet wat het is dat we dan snel weer moeten doen.


    Als Vincent bij de voordeur van het pand van de redactie is, draait hij zich naar mij toe en zegt: ‘Shit, nu zijn we helemaal vergeten te praten over mijn idee. Dat komt dan nog.’ Hij lacht. ‘Ik moet nu Nooteboom bellen voor een interview. Zie jou vanavond. Dan vertel ik er meer over. We zouden weer kunnen gaan samenwerken.’


    


    Ik loop bij de Lauriergracht de brug op. Op het bankje bij mij voor de deur zitten twee jongens en een meisje. Een van de jongens draagt een lange, zwarte jas en een rood petje met gaas aan de achterkant, de ander draagt een baseballjas en een zwart petje met een sticker op de klep. Er hangt een brommerslot om z’n nek, hij zit op de punt van de bank.


    Het meisje heeft haar arm over de leuning geslagen en haar benen opgetrokken. Ze heeft een blikje goedkope energydrink in haar hand en kijkt de jongen met de rode pet aan. Ze zegt: ‘Ja maar morgen ga ik toch weer naar school?’


    ‘Dat zei je gisteren ook, en eergisteren ook,’ zegt de jongen met het rode petje. ‘En dan ga je wat, een halfuurtje?’ Hij praat nu een beetje driftig. Ik blijf staan in de portiek. ‘Ik ben eenentwintig, bijna tweeëntwintig,’ zegt hij, ‘ik woon nog bij mijn moeder, een kankermoeder, zij is een soort kankerdirecteur van mijn kankerleven, ik heb geen kankergeld, geen kankerdiploma, ik wil haar op haar kankerbek slaan, maar dat kan niet. Kanker.’


    ‘Precies,’ zegt de andere jongen. ‘Kanker.’


    De jongen met het rode petje zegt: ‘Dit gaat niet alleen om nu. Het gaat ook om later. Geloof me nou, je moet vaker naar school. Anders word je zoals ik. Dan ga je kapot. Ik val uit elkaar, ik zeg het je. Ik ben een fokkin’ niemand. Voor iedereen.’


    ‘Niet voor mij.’


    ‘Dat is anders,’ zegt de jongen.


    ‘Oké,’ zegt ze dan.


    ‘Wat?’


    ‘Oké, ja. Oké. Ja?’


    ‘Goed zo. Je denkt dat je nu niets hebt, maar je hebt al veel te verliezen. Je toekomst. Het stomme is alleen dat je dat niet doorhebt omdat je die niet kunt vastpakken.’


    ‘Nee.’


    Als het meisje opstaat, leunt ze voorover en zoent de jongen met de rode pet op zijn mond. Ze pakt haar fiets. De jongen met de zwarte pet stapt op de scooter en start hem. Als de rode pet komt aangelopen, glijdt de zwarte pet soepel naar achteren op het grote zitkussen en stapt de rode pet op. Ze rijden hard weg. Boven op de brug kijkt de jongen met de zwarte pet nog achterom en roept iets naar het meisje, maar ik kan hem niet verstaan.


    


    Ik loop de trap op en denk: nee, Salinger schreef helemaal niet voor niemand. Hij schreef de hele tijd door aan zijn boeken, voor een ander, inderdaad, maar vooral ook voor zichzelf, voor een leven na de dood. Hij wist: deze boeken komen uit. Hij wist: ik bén iemand voor de rest en dat wilde hij blijven, ook na zijn dood. Ook hij was bang een niemand te worden. Hij plakte stickers op zijn manuscripten: wel publiceren na mijn dood, niet publiceren. Hij schreef uit ijdelheid, wat hij ook zei. Wat zijn boeken ook zeggen over die ijdelheid. Alleen de doden geven geen zak om hoe men over hen denkt. De rest leeft door en maakt zich zorgen over de mening van anderen, hoe afgelegen hij ook woont.


    Eva heeft me een bericht gestuurd om haar opgelaten gevoel over vanochtend te laten verdwijnen. Ik ken haar. Het zijn twee afbeeldingen van een man met zwart haar, een kuif en een opstaande kraag. En een zonnebril. De eerste foto is van opzij genomen, de tweede van voren.


    ‘Mugshot,’ schrijf ik. Mijn handen trillen.


    ‘Ja hehe wie denk je?’


    Ik heb geen zin in dit gesprek, maar ook geen zin om Eva een slecht gevoel te geven. ‘Goede kop.’


    Ik kijk naar het beeldscherm, maar heb geen idee wie het is. ‘Jezus,’ schrijf ik. ‘Help even.’


    ‘Fout!’


    ‘Acteur? Musicus? Schrijver?’


    ‘Elvis!’ antwoordt ze. ‘Elllviiihiiis!’


    ‘Elvis?’ schrijf ik. En dan: ‘Ja. Natuurlijk. Wel dun, deze Elvis, vind je niet?’


    ‘Het is Elvis. Dat is toch duidelijk?’


    ‘Ik vond hem te DIN.


    *Dun. Voor met dat kapsel.’


    ‘Hoezo vraag jij je nog serieus af wie dit zou kunnen zijn?! Felix Post! You dumb fuck’


    Het beeldscherm van mijn telefoon zit vol vette vingerafdrukken. ‘Oké. Duidelijk. Elvis.’


    ‘Ok. Elvis ja.’


    ‘Ik heb niets met Elvis.’


    ‘Dat hoeft ook niet. Ik denk dat Elvis ook niet veel met jou had.’


    ‘Moet hij weten.’


    ‘Ik hou heel erg van mugshots’


    ‘Nog een dan.’


    Maar terwijl ik op Eva wacht, word ik gebeld door een afgeschermd nummer.


    ‘Met Felix?’ zeg ik. Het klinkt als een vraag.


    ‘Fuck,’ zegt Johan. ‘Bel ik nog steeds anoniem?’


    ‘Ja.’


    ‘Mhmm. Hé, ik heb je vannacht nog gebeld.’


    ‘Ik zag het. Ik lag te slapen.’


    ‘Waarom nam je niet op?’


    ‘Ik lag te slapen.’


    ‘Eh, oké. Maar jij neemt altijd op, ook ’snachts. Wat ik je wilde vragen, ken je dat gevoel dat je borstkas in brand staat, maar niet wordt verteerd? Dat het maar blijft vlammen en vlammen? Ik lag vannacht in mijn hotelkamer in Genève – bedankt dat je opnam – en ik draaide mezelf helemaal gek. Alsof ik tienduizend koppen koffie had gedronken.’


    ‘Wat had je gedaan dan?’


    ‘Wat niet? Maar uiteindelijk: coke. Met m’n baas. In Genève. We moesten een hek met prikkeldraad over en ik bleef hangen en viel en ik zag net dat mijn overhemd en jasje zijn gescheurd en ik heb drie gaten in mijn handpalm alsof ik op een vork ben gaan zitten.’


    ‘Dat klopt niet.’


    ‘Maar dat gevoel dat je in brand staat, maar niet wordt verteerd. Als dat braambos. Was het een braambos? Ken je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Komt dat door stress?’


    ‘En alcohol. En coke.’


    ‘Eh, dus ik moet niet meer met m’n baas gaan snuiven.’


    ‘Nee.’


    ‘Wat nou, nee? Ik moet aan mijn toekomst denken, jongen. Over vijf jaar bepaalt mijn baas wie zijn baan krijgt. Over tien jaar wie de directeur van de afdeling wordt. Het is hard werken, hard zuipen én hard carrière maken. Het alternatief is hard werken, hard doorwerken én dan een burn-out krijgen en géén carrière opbouwen... Ik heb mijn talenten niet gekregen om er niets mee te doen.’


    ‘Nee.’


    ‘Maar Flix, we zaten aan een marmeren tafel, met die Chinezen, rondom de fonduepan, een gouden fonduepan – nou ja, niet écht goud, maar ze denken van wel. Net als die aardewerken kopjes waaruit je drinkt. Vely old, zeiden ze. Twoandhalfthousand yeals old. En ze wijzen naar die koppen. Ik zeg: “Eh, het ontwerp, ja, Kees.” Mijn baas lachen. Als hij dan later vraagt of je zin hebt, zeg je geen nee. Want dat betekent dat je over tien jaar niet die stap van een kutbetaalde kutbaan naar een goedbetaalde kutbaan kunt maken. En daar zijn er steeds minder van. Maar wat je verdient, bepaalt wat je waard bent, jongen. Ik weet dat het angstaanjagend is, maar het is wel waar.’


    ‘Mijn laptop is gejat,’ zeg ik.


    Johan is even stil. ‘Echt? Man, wat kut.’


    ‘Ja.’


    ‘Door wie?’


    ‘Een hoer.’


    Johan lacht. ‘Een wát?’


    ‘Ik geloof het zelf ook niet.’


    ‘Hoe ging dat dan?’


    ‘Ik vertel het later wel. Ik heb nu een afspraak met mijn redacteur.’


    Als we hebben ophangen en ik terugkeer naar mijn Whatsapp, is Eva al offline. Ik zie het gezicht van Bill Gates. Bloempotkapsel, bloemetjesoverhemd, bril met donkere glazen. Albuquerque, New Mexico, staat er op het bordje om zijn nek. Bill lacht.


    ‘En?’ schrijft ze. ‘Je was lief, vanochtend. Dankjewel.’


    Ik kijk naar Bill. Als we dood zijn, zijn onze foto’s alles wat van ons rest. En op onze foto’s lachen we. De doden zijn gelukkig. De doden zijn bijzonder gelukkig, arm of rijk.


    Ik stuur Eva een bericht: ‘Sorry. Beller. En dankjewel. Jij bent stoer. En lief. En dapper. Ik ben heel trots op je. PS: Bill Gates.’


    Mijn telefoon trilt. Een bericht. Ik heb drie voicemailberichten. De eerste twee berichten zijn nog van Monica. Het derde bericht is van mijn moeder. Het gaat over dit weekend, het familiekerstdiner. Mijn moeder klinkt lief, maar ik luister haar bericht niet helemaal af.


    Ik loop naar de keuken, naar mijn jas, en pak het zakje van Seth van gisteren uit mijn binnenzak. Ik zet mijn telefoon uit en ga op bed liggen.


    Als ik wakker word, is het vijf uur. Ik heb geen zin om uit bed te komen. Op de binnenplaats maken twee mensen ruzie in het Frans. Ik zet mijn telefoon weer aan en download de app waar Mark het over had. Ik zoek een goede foto op mijn Facebookpagina om als eerste foto in te stellen, maar kan niets vinden. Ik upload een oude foto van mijn telefoon. Al snel sleep ik gezichten van meisjes naar links of naar rechts. Ik kijk naar foto’s van meisjes in bikini, op het strand en onder watervallen, van vriendinnengroepen bij festivals, en schuif bijna iedereen naar links. Als ik de applicatie uitzet, zie ik dat vierendertig mensen mijn nieuwe foto op Facebook hebben geliked.


    ‘New photograph for your books? Do you not think that this picture will be detrimental to your sales?!!’ schrijft een Ierse auteur die ik op een festival in Galway heb ontmoet.


    


    Ik heb een nieuwe, zwarte spijkerbroek van Acne aan en een shirt van G-Star. Een bouwvakkersshirt, heeft Johan ooit gezegd. Ik voel het, als ik het shirt aantrek. Het gewicht van woorden. Ik trek het shirt weer uit en sta lang voor de kleren in mijn kast. Er is niets anders wat schoon is en waardoor ik me beter zou voelen. Ik trek het shirt dus weer aan, met daarover een strak, zwart vest van Cold Method. Welvaart is het, om je van anderen maar weinig aan te trekken.


    In de badkamer kijk ik in de spiegel. Als je goed kijkt, kun je door mijn haar heen mijn hoofdhuid zien schemeren. Ik neem nog een extra spuitje uit mijn sprayflacon. Het brandt in mijn neusholte.


    Dan loop ik naar beneden.


    


    Het is vol op de uitgeverij. De geluiden van borrelende mensen gonzen door het trappenhuis van het pand. De grote vergaderzaal is gevuld met mensen, voornamelijk mannen, die zich hebben verzameld voor de presentatie van een nieuwe dichtbundel. Victoria is er ook. Ze staat in een hoek van de kamer, net als vrijdagavond, bij een statafel met hapjes en kijkt me niet aan. Vincent staat naast haar.


    Mark komt naast mij staan. Hij draagt een zwartleren jasje met een zwarte v-hals eronder, en een grijzig-zwarte skinny jeans en oud-gemaakte bruine hoge veterschoenen.


    ‘Hé,’ zeg ik. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Hé man. Ik ga hier een boek uitgeven. Heb ik dat niet gezegd? Een boek van mijn columns uit de krant. En wat extra’s.’


    ‘Nee.’


    ‘O.’ Mark wendt zijn hoofd af. ‘Ken je Milena?’


    Ik knik en steek mijn hand op naar het meisje dat stage loopt op de afdeling publiciteit. ‘Ja. Natuurlijk.’


    ‘Oké.’


    ‘Hoe was het nog met Marleen?’


    Mark schudt zijn hoofd en tuit zijn lippen. ‘Net helemaal kut.’ En tegen Milena: ‘We waren naar de film, die nieuwste met Brad Pitt. Dat leek een vriendinnetje van ons een goed idee.’


    ‘Waar gaat die over?’ vraagt Milena.


    ‘Geen idee. Dat was het probleem. Volgens mij wilde die film vertellen dat een man niet helemaal af is als hij niet is getrouwd. Maar daarna is hij ook meteen klaar. De man, dan. Is zijn leven afgelopen.’


    Milena lacht. Haar lange, blonde, krullende haar beweegt niet.


    Victoria is in een hoek van de feestzaal nog steeds in gesprek. Ze draagt hoge hakken. Ze praat nu met Emile, een man die zelf een vliegtuig bouwde en ermee naar Afrika vloog. Zijn beste vriend schreef er een roman over. Daarna schreef Emile nog een boek over zijn ervaringen. Hij heeft dik, peper-en-zoutkleurig haar, een lange, mooie neus en grote handen.


    ‘Flix?’ vraagt Mark. ‘Hallo?’


    ‘Wat?’


    ‘Wat wil je drinken? Ik ga wat halen.’


    ‘O, sorry.’


    ‘Water?’


    Ik knik. ‘Graag.’


    Victoria belde mijn zus op, dat ik in het ziekenhuis lag, dat ik waarschijnlijk werd geopereerd, dat ze moest komen. Toen mijn zus er was, vertrok ze. Ik heb later in mijn ziekenhuisbed en daarna wel zevenhonderd dingen bedacht die ik tegen haar wilde zeggen. De meest terugkerende variant was: ‘Ik heb niet zo’n huid als jij. Zo hard. Elke plek waar ik kwam, was een plek waar jij niet was.’ De laatste: ‘Flikker maar op, Victoria Lucas. Flikker maar op.’


    Milena kijkt me aan, maar voordat ze iets kan zeggen, komt Monica bij ons staan. Ze draagt een zwarte coltrui boven een zwarte, synthetische broek met een scherpe vouw in de pijpen.


    ‘Heb je mijn mail gezien? Je deed het fantastisch op tv. Ik ben erg benieuwd naar je boek. We hebben alvast wat omslagen bedacht. Die wilde ik vanochtend met je bekijken.’


    Ik kijk naar Victoria – ze lacht – en dan weer naar Monica. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Niet gezien, nog. Sorry. En sorry dat ik er niet was, vanochtend.’


    ‘O god,’ zegt Monica. ‘Je computer.’


    Milena kijkt me vragend aan.


    ‘Het valt mee,’ zeg ik. ‘Ik maak altijd back-ups.’


    ‘Godzijdank.’ Monica kijkt naar Milena. Een spiertje bij haar oog trilt. ‘Felix’ computer is gestolen. Met al zijn werk erop. Ook het boek dat hij onlangs schreef. Maar gelukkig heeft hij nog back-ups.’


    Ik knik.


    Milena kijkt naar me, ik zie dat ze denkt dat ze dit erg moet vinden, dat ze doet alsof. ‘O nee,’ zegt ze.


    ‘Weet je al wanneer je het af hebt? Je boek? Een versie, dan. We kunnen niet wachten het te lezen... Je eerste boek was zo, zo prachtig. Het enige goede van de crisis. En je trof zo goed wat het betekent om nú jong te zijn, niet tóen, zoals Vincent Vermeulen schreef. Het gaat om verloren materiële rijkdom, om de zoektocht naar moraliteit in een immorele wereld. Om de hoogst­opgeleide generatie die langs de kant staat en moet betalen aan de maatschappij – diezelfde maatschappij die hun ouders zoveel gaf. En toch ook over hoop. In het aanzicht van alles.’


    Ik weet niet aan wie ze dit vertelt.


    ‘Je verhalenbundel was natuurlijk ook mooi... Maar een verhalenbundel is toch een beetje een boek met een poepvlek erop: niemand wil het echt oppakken.’ Monica glimlacht de tanden en het teruggetrokken tandvlees van haar bovenkaak bloot.


    Victoria komt met Emile onze kant op gelopen, maar ze kijkt me nog steeds niet aan.


    ‘Willen jullie me even excuseren?’ vraag ik.


    Ik volg Victoria naar de hal. Ze gaat bij de wc in de rij staan achter een man met een zwart vest met rode epauletten. We staan naast elkaar. Emile is verdwenen.


    ‘Felix,’ zegt ze. ‘Dat is lang geleden.’


    ‘Afgelopen vrijdag,’ zeg ik.


    Victoria antwoordt niet.


    ‘Moet je ook?’ Ze knikt naar de wc.


    ‘Ja.’


    Ze knikt.


    ‘Hoe is het met je?’ vraag ik.


    ‘Goed. Met jou?’


    De deur gaat open. Een man en een vrouw die ik allebei nog nooit heb gezien komen samen naar buiten. De man met het vest met de rode epauletten gaat naar binnen.


    Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Je ziet er goed uit,’ zegt Victoria. Ze knikt naar het water in mijn hand. ‘Heel goed. Gelukkig.’


    ‘Ik sta nog, ja.’


    Victoria lacht. Haar tanden zijn heel wit.


    Ik kijk Victoria aan. ‘We moeten misschien even praten.’


    ‘Ja,’ zegt ze.


    Dan gaat deur alweer open, veel sneller dan verwacht.


    ‘Wil je?’ vraagt ze.


    ‘Ga jij maar eerst,’ zeg ik.


    Als Victoria terugkomt uit de wc, is Monica in de feestzaal al begonnen met de eerste lofrede van de avond. Victoria knikt, en we lopen naar binnen.


    


    De biertjes tijdens de toespraken hebben me licht gemaakt in mijn hoofd en lijf. Misschien had ik toch wat van de toastjes to­nijn of kaascrackers of desnoods van de notenmix moeten nemen. Maar ik wilde wat drinken om de moed te vatten met Victoria te praten over wat er allemaal is gebeurd. Maar nu lopen we de trap af en hebben we nog niet met elkaar gesproken. Voor me loopt Vincent met een auteur die ik constant Henk noem terwijl hij Henk-Jan heet: ‘Nee, nee,’ zegt hij dan, ‘Henk-Ján’. Twee meisjes onder aan de trap bediscussiëren waar we gaan eten. De een zegt dat we naar Hark moeten gaan. Ze heeft kastanjebruin haar en zware tieten. De ander, dun, zonder borsten, maar met een stevige kont en prominente neus, zegt: ‘Nee, we gaan naar de Vijzel.’


    Op de kamer van de publiciteit en promotie – waar de boekenkasten doorlopen tot aan het plafond – staan enkele schrijvers stapels recente titels in hun armen te laden. Een auteur staat op een bureau en reikt omhoog met een boek al in zijn hand, alsof hij het wil terugplaatsen.


    ‘Wat denk jij, Felix,’ vraagt het meisje met de grote borsten dan. ‘De Van Baerle of de Vijzelstraat?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Waar de wijn beter is,’ zeg ik. ‘Of goedkoper.’ Ik kijk naar Vincent en zijn vriend. ‘Wat denk jij, Henk?’


    ‘Henk-Ján,’ zegt hij. ‘Henk-Ján.’


    ‘We gaan naar de Henk-Jan!’ zeg ik.


    Milena en Mark komen samen uit de aanpalende werk­kamer van het hoofd van de promotie en publiciteit. Ik knik naar Marks gulp en hij kijkt geschrokken naar beneden.


    ‘Niets aan de hand,’ zeg ik, en Milena lacht. Victoria is naast me komen staan en geeft me een tik op mijn bovenarm.


    ‘Niet zo bijdehand, jij.’ En ze kijkt naar de rest van het gezel­schap.


    Buiten regent het. Dikke druppels slaan op de stoep en de parkeerplaatsen neer. Victoria pakt mijn hand terwijl we de straat op stappen. ‘Wat doe je?’ vraag ik.


    ‘Gewoon,’ zegt ze. ‘Even aanraken.’


    


    We zitten met een groep van elf man in een restaurant op de Vijzelgracht. Monica zit aan het hoofd van de tafel, met een jonge auteur op haar schoot. Victoria zit ernaast, met Vincent en Henk-Jan, die nu Pessoa aanhaalt tegen de dichter met veel boeken in zijn tas: ‘In dat gedicht,’ zegt hij, ‘dat jullie natuurlijk wel kennen...’ Het plafond is laag en de ramen zijn beslagen. Overal liggen dikke winterjassen, sjaals en wanten. Het is even stil aan tafel. Ik probeer weer een blik van Victoria te stelen.


    ‘Ik heb zin in Kerstmis,’ zegt een dichteres. Haar ogen zijn smal, bijna Chinees. Ze lacht.


    Een gewezen acteur en thans beroemd schrijver van televisiedrama’s en minder goed ontvangen romans, die vaak bij praatprogramma’s aan tafel zit, maar nu bij ons, aan de andere kant van Mark, zegt tegen haar en de rest van de tafel: ‘Ach kind, Kerstmis komt uit de winkel. Het is het feest van cadeaus voor verwende kinderen. Als je een kind vraagt wat zijn fijnste kerst was, noemt hij de kerst met het duurste cadeau. De Kerstman is een witte werknemer van de Hema en Albert Heijn, net als Sinterklaas. Je kunt een boel zeggen over die moslims, maar die laten zich in ieder geval niet in het Kerstmanpak naaien.’


    Mark fluistert in mijn oor: ‘Jezus, we hebben het gewoon ge­flikt. Uit eten met de intellectuele elite.’


    ‘Nee,’ lach ik. ‘Wij zíjn de intellectuele elite.’


    ‘Denk je?’


    ‘Lijkt me wel. De schrijver en de columnist.’


    ‘Nog veel erger, man.’ En hij draait zich om, naar het meisje van de bediening dat achter ons loopt. ‘Wijn. Heb je nog wat meer wijn?’


    Als hij zich heeft teruggedraaid, knikt hij naar Victoria, die aan de andere kant van de tafel zit. ‘En hoe is het met je meisje?’


    Victoria zegt iets tegen een documentairemaakster die net haar eerste boek heeft geschreven.


    ‘Goed. Ze kocht vorige week een huis. Met haar vriend.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik las het op Facebook.’


    ‘Facebook is een leugen. Op Facebook staat dat ik voorzitter ben van de Vereniging ter Vermindering van Hippopotomonstrosesquippedaliofobie en naar school ging met Russell Brand.’ Hij spreekt het lange woord vlekkeloos uit.


    ‘Ja, nou. Dit leek te kloppen.’


    ‘Die huizenmarkt trekt wel weer aan, hoor ik. Dat huis is zo verkocht.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze kijkt de hele tijd naar je. Als jij niet kijkt. Maar ik wel. Dus dat zie ik. Dat ze kijkt.’


    ‘Oké.’


    ‘Wat doet haar vriend eigenlijk?’


    ‘Die is cameraman,’ zeg ik.


    ‘Dat houdt geen stand,’ zegt hij. Dan trilt zijn telefoon. Marleen, zie ik staan. Hij drukt de oproep weg. ‘Je hebt toch niet doorstaan wat jij hebt doorstaan om níet met hét meisje te eindigen?’


    ‘Hoe was dat interview met de Linda?’ vraag ik dan.


    ‘Man, prima. Ik werd geïnterviewd door Sammie Stax. Het was een soort dubbelinterview. Wat een lekker wijf is dat. Ik heb haar nummer gevraagd. En gekregen.’


    


    Later die avond lopen we De Pels in. Victoria en ik hebben het praten overgeslagen en zijn meteen doorgegaan naar het flirten, ons oude ritueel. Haar hand ligt op mijn onderrug.


    De barman is een lange, kale man met een grijs-rood baardje en een litteken boven een wenkbrauw. Aan de tafel bij het raam zitten de bekende dronkenlappen, een van hen een dichter van een andere uitgeverij, die volgens de geruchten maar niet kan besluiten of hij nu homoseksueel is of niet. Zijn alsmaar groeiende buik puilt onder een legergroen overhemd uit over de leren riem van zijn groene broek. Als Henk-Jan met ons de kroeg binnenkomt, knikt de dichter kort naar hem. ‘Wat willen we drinken?’ vraagt Mark.


    ‘Bier,’ zegt Milena. Ze heeft een gouden kettinkje om haar hals met een klavertjevier eraan. Het bungelt wild heen en weer als ze de woorden uitschreeuwt. ‘En veel.’


    Vincent lacht. Hij doet dat als een meisje, merk ik ineens. ‘Het leven begint aan deze kant van de wanhoop,’ zegt hij. John Lee Hooker begint op hetzelfde moment te zingen.


    Ik voel veel voeten onder de tafel steken. Mark praat met de dichteres over Bukowski, zijn gedichten. Victoria is in gesprek met Monica en kijkt me af en toe aan. Haar hand zoekt de mijne achter en onder Vincents stoel. Ik praat met andere mensen, maar eigenlijk altijd tegen Victoria. In elke zin, tegen wie dan ook uitgesproken, probeer ik een dubbele bodem te leggen, over Anne Seks-ton of ‘een literair-alles-inéénpakket’, en als het over de biedingsoorlog voor de memoires van een onlangs overleden politicus gaat, munt ik het werkwoord ‘morbieden’ en de titel IJsland werd mijn dood – ‘Die is echt goed,’ zegt het meisje met de dikke tieten naast Henk-Jan – en Victoria kijkt me aan met ogen die zeggen: ‘God wat flauw’ en ‘Doe er wat aan’ maar ook ‘Ik wil je’.


    ‘Ga jij ook een boek schrijven?’ vraag ik Victoria. ‘Of heb je dat al gedaan?’


    Als ik op de wc sta, hoor ik de mensen aan onze tafel praten. Ik kijk op mijn telefoon. Ik heb drie berichtjes van Anne: ‘Heb je m’n berichtje van vanochtend gehad? En ben je nog wakker?’ schrijft ze. ‘Of slaap je?’ ‘Mhmmm... Ja dus. Bel je me morgen? Oké, mooi zo. Dat is dan beloofd.’


    Ik zet mijn telefoon uit. Ik kijk naar mijn rode, droge knokkels. Dit ben ik, denk ik, als ik mijn vingers om het flesje sluit. En de beste manier om naar jezelf te kijken in een spiegel, is dronken. En high. Ik duw het spuitstuk nog eens omhoog in mijn neus.


    


    Het is halfvier ’snachts en we staan beneden bij mij in de hal, tussen de voordeur en de eerste trede, omdat Victoria zei dat ze me wel even naar huis zou brengen en daarna, buiten, vroeg ze of we niet even binnen konden gaan staan, en nu staan we binnen, tegenover elkaar, de deur in mijn rug, een herhaling van een herhaling van zetten, we stonden hier al honderd keer eerder, en elke keer bracht het ons niet verder ook al liepen we door naar boven en ik denk aan het water buiten dat stroomt in de gracht en kijk Victoria aan en ze zegt: ‘Felix’ en ik zeg: ‘Ja?’


    ‘Wat is er?’ vraagt ze.


    Wat er is. Kies maar: Men bestaat maar wat. Verwarring is dodelijk. Als je de woorden weet... Wat een vrouw.


    ‘We staan er weer,’ zeg ik.


    Just rattlin’ your cage.


    ‘Ja. Ik wil je wat zeggen over het ongeluk. Wat er daarna allemaal is gebeurd. Bij mij.’


    ‘Liever niet,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft. Laat het maar. Oké?’


    Victoria knikt. Ze zoent me snel en kort op mijn mond. Als ze haar gezicht terugtrekt, zijn haar ogen nog steeds als die van een kat: een donkerbruine iris, grote, zwarte pupillen, onpeilbaar. Ik kijk naar haar mond, zie de barstjes in haar lippen. Haar dikke haar is een tot rust gekomen storm op haar hoofd.


    Ze zegt: ‘Ik wil je al heel lang iets vertellen. Het is niet bedoeld om te zeggen dat God bestaat of een andere kosmische kracht die ervoor zorgt dat alles betekenis krijgt. Maar soms... Ik was begin dit jaar in Parijs in een café en ik dacht aan jou en hoe goed het was dat je het ziekenhuis had overleefd en dat je nu in Australië zat en dat ik je niet kon zien daardoor, want dat maakte het allemaal een stuk makkelijker. En bovendien: met dat tijdsverschil was het ook moeilijk in te schatten wat je aan het doen was. En precies toen, toen ik dacht: wat goed dat ik hem niet tegen het lijf kan lopen, schoof een jongen aan bij de grote tafel waaraan ik zat, legde een boek naast zich, dus onder mijn neus, en het was jouw boek, ondersteboven, met jouw foto erop. En ik moest heel hard lachen en die jongen keek verbaasd en hij bleek Nederlands en vroeg of het zo’n grappig boek was en toen zei ik “Ja” omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen en toen zei hij: “Leuk, ik heb zin in een grappig boek.” En toen ben ik snel weggegaan, omdat ik dacht: straks merkt hij dat het helemaal niet grappig is en dan denkt hij dat ik gek ben. Kortom: toeval bestaat niet. Of: God bestaat dus wel. En hij wil dat we trouwen. Maar dat doen we niet, want wij geloven niet in God.’


    ‘En als we wel in God zouden geloven?’


    Victoria lacht. ‘Dan zouden we dus naar hem luisteren en waren we al getrouwd. Ik bedoel, wat is de kans? Jij, in Parijs. Nou ja, je boek. En ik. In een kroeg. Aan een tafel. En dat dat boek op die tafel komt te liggen. Onder mijn neus.’ Ze zwijgt even. ‘Ik mis je. Soms.’


    ‘Je bent knap,’ zeg ik.


    Victoria knikt, bijna onzichtbaar. Haar pupillen zijn heel groot. ‘En soms wilde ik...’


    ‘En je kunt lekker zoenen. Dat wist ik wel, maar ik was het even vergeten. Het is ook lang geleden.’


    Victoria lacht, maar het is alsof ik applaudisseer voor een stuk waarvan zij vindt dat ze er slecht in speelde. Ze doet een stapje naar achteren.


    ‘Maar ik vind je fijn. En mooi. En lief. En knap,’ zeg ik.


    Victoria doet nog een stap achteruit. ‘Hoe lang geleden deden we dit voor het laatst?’


    ‘Iets meer dan een jaar. Vlak voordat je naar Borgloo kwam?’


    ‘Een jaar, ja. Jezus.’


    ‘Er is weinig veranderd.’


    ‘Ja. Het is goed dat je er nog bent. Ik heb veel goede herinneringen aan deze gang.’ Ze lacht.


    En ineens voel ik mijn arm weer opspelen. Het vlamt bij mijn schouder. ‘Dank je,’ zeg ik. ‘En: dank.’


    ‘Ik heb me wel veel zorgen gemaakt.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Hoe had ik het anders moeten doen? Ik bedoel: als ik was gebleven, dan was iedereen erachter gekomen wat er aan de hand was. En dan op zo’n manier...’


    ‘Ja.’


    ‘Maar ik moet nu gaan. Dan kan ik Sjors nog zeggen dat ik Marie naar huis heb gebracht.’ Victoria’s vingers frunniken aan het begin van haar rits.


    ‘Ja. Ik zie je in het nieuwe jaar wel weer.’


    ‘Ja.’


    Naast haar ogen zijn dunne lijntjes zichtbaar.


    ‘Er is ook wel veel veranderd, dit jaar,’ zegt ze.


    ‘Ja. Ook.’


    Het is even stil.


    ‘Ik vind je lief,’ zeg ik dan. Ik prevel mijn complimenten als gebeden. Als iemand die op een operatietafel ligt, die niets meer kan doen. Als Victoria buitenstaat, en ik de stalen deuropening tegen mijn schouder voel drukken, zeg ik: ‘Ik maak veel complimenten. Omdat ik het leuk vind dat te zeggen. Niet omdat ik denk –’


    ‘Wat is dat dan waard?’ zegt Victoria. ‘Het betekent allemaal niets. Jouw woorden. Wat zégt het?’


    ‘Ik vind je lief,’ zeg ik. ‘Dat?’ Ik weet niets anders te zeggen.


    ‘Ik zie je wel weer,’ zegt Victoria.


    


    Ik loop naar boven, zonder Victoria, en zet mijn telefoon weer aan, open Marks app. Bij het eerste meisje dat ik naar links sleep, tingelt het toestel: Congratulations! You have a match. Er komt een klein rondje met de foto van een meisje in beeld. Ik klik erop. Ik heb haar eerder vandaag geliked. Het meisje draagt een strooien hoedje met een zwarte band, een paarse bikinitop met een zwart jurkje erover, een Ray-Ban in de rand van haar decolleté gestoken. Een foto van hetzelfde hoedje op de brug bij de Prinsengracht, de Westertoren op de achtergrond, en op een festival. Goede, witte tanden. Een gulle lach. Bandjes om haar polsen. En een laatste foto van haarzelf in de badkamer, lang, blond haar aan een kant van haar gezicht. Rode lippen.


    ‘Hé Anita,’ schrijf ik. ‘Ik ben Felix.’


    Maar Anita stuurt geen bericht terug.


    Als ik nog een trap omhoogloop, zie ik dat mijn bed niet is opgemaakt. Ik ga tussen de molton en de onbedekte donsdeken liggen.


    Het is donker in mijn kamer. Het enige licht komt van het beeldscherm van mijn telefoon. Ik kijk naar Victoria’s naam. Dan wijzig ik mijn instellingen en bel Victoria. Haar telefoon gaat niet over; ik krijg meteen de voicemail. Ik luister naar Victoria’s stem en hang op vlak voordat de piep klinkt.

  


  
    Donderdag


    Johan belt vanuit Genève en zegt dat het anders moet. Buiten op de gracht is iemand met een gasbrander een leiding aan het repareren. ‘Ja, dit moet verdomme anders,’ zegt hij, ‘want het gaat niet goed zo.’ Hij klinkt afgemat, maar ook opgetogen, alsof hij na een lange zoektocht eindelijk de juiste uitweg uit een doolhof heeft gevonden. ‘Flix, we moeten ons binden aan een zuivere vrouw, en snel een beetje. Want ik heb het weer gedaan, jongen. Fuck, wat is het koud.’


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Marieke, natuurlijk. Ze doet ’t ’r om. De hele avond zit ze naar me te loeren, me op te naaien. Ze zegt: “We kunnen samen gelukkig zijn”, d’r hand op de binnenkant van m’n been. Ik zeg: “Eh, ik denk het niet, want wij zijn allebei rotte persoonlijkheden...” En ze zegt: “Birds of a feather flock together”, met dat geile, Amerikaanse accent van d’r. En ze kijkt ze me aan. Met die mond. En die lippen. Dus ik zeg: “En je vriend? Nou?” Maar ze blijft me maar opgeilen. Dan danst ze met die gast van bbr maar kijkt ze naar mij en dan denk ik: als dit is wat je wil... En dan ga ik ervoor. Het is zo moeilijk, Flix, zo moeilijk. Ze hebben geen idee, godverdomme. Je hebt het even onder controle, dat lichaam van je, en dan, eh, dan glipt die teugel weer uit je hand. En het is nooit goed. Dan zeg ik tegen haar: “Dit moet stoppen.” Maar dan loopt ze weg en dan denk ik: ja maar ho eens even. Dit kan ook niet. Snap je? Het is niet goed óf het deugt niet. Dat is het met het leven.’ Hij zucht. ‘Dus heb ik vannacht met ’r geneukt. En zó geil. Het boeit me dan niet. Ik móet in haar klaarkomen. Flix, ken je dat? Dat ken je toch wel. Maar ze is rot, man. Want zoals je ze wint, zo raak je ze ook weer kwijt. Dit is niet goed, eh. We moeten ons zo snel mogelijk binden. Aan een zuiver iemand. Dat moeten we nou toch wel snappen.’


    ‘Annemiek is oké,’ zeg ik. ‘Annemiek is zuiver.’


    Maar Johan reageert niet. Ik haal mijn neus op.


    ‘Vanavond ben ik er weer,’ zegt hij. ‘Ik land om halftien. We gaan naar die club. Weet je nog? Dus doe wat aan die snotneus van je. Vanaf vanmiddag ben ik niet meer in de lucht. Mijn telefoon, dan. Ik wel, dus.’


    


    Ik zit aan de keukentafel te stomen. Mijn neus prikt en mijn rug is stijf. Ik ruik de kamille in het water, mijn ogen tranen, en ik denk aan Johans woorden: ‘een zuivere vrouw’. De vochtige theedoek hangt klam over mijn nek.


    Vroeger was ik vaak verkouden. Mijn grootmoeder liet me stomen boven een aardewerken bak, met een geblokte theedoek over mijn hoofd. Mijn oom speelde dieper in het huis op de vleugel. Ik huiverde.


    Het was koud in de slaapkamers van Groot Borgloo. Het was altijd koud, boven in de winters. Op de overloop. Op de trap. Op de wc. Maar ook de verwarmingen beneden stonden bijna nooit aan. Toen ik er met Victoria kwam, vond ze het koud in huis. Ze liep naar de verwarming in de suite. Ik zei dat ik niet eens wist of ze het deden. We lagen later in het bed van de groene slaapkamer. We hadden een uitzicht over Borgloo tot aan het Parkbos. De lucht was lichtblauw, bijna wit, straalde. En Victoria huiverde.


    Maar in de zomer dat we vierden dat we twee jaar géén verkering hadden, moesten we zweten in de nok van het huis, onder het warme dak. Ik draaide op mijn zij en drukte mijn lichaam tegen haar rug en billen aan. Ik rook aan haar hals.


    ‘Je ruikt zo lekker,’ zei ik. ‘Dat vind ik het fijnste aan je.’


    ‘Soms wilde ik dat je meer je best had gedaan,’ zei ze, in Utrecht. ‘Dat jij het overzicht wel had. Ken je dat gevoel?’


    Ik zweeg.


    ‘Waarom heb je eigenlijk niet meer je best gedaan?’


    


    Ik kan weer ademen. Ik lig op de grond van de zitkamer en luister in een warme reep zonlicht naar een remix van Philip Glass door Beck. De oude laptop op mijn bureau zucht er luid doorheen. Eigenlijk moet ik hem dichtklappen maar ik heb geen zin om op te staan.


    Mijn telefoon trilt onheilspellend op de houten vloer. Het is mijn vader. Hij zit in de auto. Hij is een halfuurtje later, zegt hij, met de lunch. Ik kijk hoe laat het is en zeg: ‘Oké’, en: ‘Tot zo’, en leg mijn telefoon terug op de vloer en adem diep in. Ik probeer me te herinneren waar ik Seths zakje heb gelaten.


    


    Mijn vader wilde eerst om halfeen afspreken bij Vis aan de Schelde en toen om één uur. Ik was twintig minuten te laat en nog is hij er niet. Om vijf over halftwee zie ik de Maserati voorrijden. Als hij de stoep op stuurt, komt de onderkant van de voorbumper tegen de stoeptegels. De velg van de voorband maakt een verontrustend geluid.


    Mijn vader stapt lachend uit. Hij schijnt niet door te hebben dat hij de auto te vroeg de stoep op draaide. De jongen van de valetparking knikt naar hem, zegt ‘Dag meneer Post’ en stapt in de auto. Mijn vader spreidt zijn armen. Hij heeft een nieuw, groot horloge. Zijn haar is kortgeknipt.


    Ik zeg mijn vader dat hij is afgevallen, als we elkaar loslaten. Hij lijkt ook meer haar te hebben dan de vorige keer dat ik hem zag, drie maanden terug, maar daar zeg ik niets over.


    ‘Een operatie. Ze steken een stok in je buik, verwarmen het vet en zuigen het zo naar buiten. Twee keer gedaan, nu. Werkt uitstekend. Kom, we gaan naar binnen.’


    Een oudere serveerster brengt ons naar onze tafel. Als ze mijn wijnglas wat meer richting het bord schuift, schud ik mijn hoofd. ‘Nee, dank je.’


    Mijn vader kijkt me aan. ‘Heel goed.’ Hij is in de veronderstelling dat ik mijn onthouding sinds het ziekenhuis heb volgehouden, zoals de meeste mensen. Ik zeg niets. De chef komt naar onze tafel toe. Ik sta op om hem een hand te geven en loop daarna door naar de wc en hoor de serveerster bij de bar tegen een jongere collega zeggen: ‘De gast van meneer Post van vandaag drinkt geen alcohol.’


    Als ik terug ben van de wc, komt een jonger meisje in hetzelfde witte overhemd als de oudere serveerster naar ons toe, een mand broodjes in haar hand.


    ‘Wilt u er ook een?’ vraagt ze me nadat ze mijn vader heeft geholpen. Ze heeft dunne lippen en lange wimpers.


    Ik knik. ‘Ja. Ook. Graag.’


    ‘Ze herkende je,’ zegt mijn vader als de serveerster weer weg is. ‘Moet je voor gaan.’


    Ik kijk in de richting van de keuken. De serveerster is hooguit zeventien, ze heeft allerlei festivalbandjes om haar pols en scholierenbenen. Het blijft net te lang stil. Mijn vader kijkt naar zijn glimmende mes en vork op tafel.


    ‘Hoe is het?’ vraag ik dan. ‘Hoe was het in India? Toch?’


    ‘Goed,’ zegt mijn vader opgewekt. ‘Dat land, dat past bij mij. Die mensen zeggen bij alles “Why not?” in plaats van dat eeuwige, Nederlandse “Ja, maar...”’ Hij praat verder over India, heel snel, vertelt dat zijn opdrachtgever een tweede fabriek wil openen. Hij moet nu toch vaker naar Delhi voor een andere cliënt. Het is een bedrijf dat gespecialiseerd is in software van smartphones. ‘Hut Software. Ken je dat?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Het stond vorige week in de krant.’


    Ik kijk naar het onberispelijke linnen met de vouwen er nog in, naar het glimmende, witte aardewerk. Ik kijk naar die dingen en ik merk dat ik mijn vader niets te zeggen heb, maar vooral: dat hij mij niets te vragen heeft. Ik probeer te denken aan iets anders, maar het gaat niet. Komt het doordat hij succesvol is, of omdat hij alles al weet, of omdat hij denkt dat hij alles al weet?


    ‘Misschien wel een van mijn beste investeringen. En ik zit er voor best veel in. Dus dat is mooi.’


    Ik zou nu mijn eigen stem willen horen, mijn vader willen onderbreken en overrompelen met verhalen van mijn eigen successen, zoals toen mijn boek net uitkwam of toen ik een prijs won, maar dat succes is weg: eerst werd het nog even afgeprijsd, maar toen kwamen er andere goede boeken en werd de prijs die ik won weer door een ander gewonnen. Nu staat mijn boek rechtop in de boekenkast, is het niets meer dan een rug met mijn naam erop. En er komt geen film van.


    Ik vraag me af of mijn vader mijn boek heeft gelezen en wat hij ervan vond. Hij heeft een keer gezegd: ‘Goed boek’, tegen iemand anders, op een diner met zijn broers en zussen en mijn neven en nichten, terwijl ik naast hem zat en ik tegen iemand zei: ‘Ik heb een boek geschreven.’ Hij zei het alsof hij het had geregeld, dat het een goed boek was.


    


    Bij het voorafje wijst Joyce – zo heet het meisje, laat dat maar aan mijn vader over – met haar pink naar de ingrediënten en zegt: ‘Dit zijn cannelloni van durumtarwe uit Italië met wilde spinazie met een karamel van pistache en wat zeekraal en een saus van kip en citroen.’ Mijn vader knikt. Hij heeft me nog steeds niet gevraagd hoe het gaat. Ik kijk naar Joyce’ blonde haar, dat strak naar achter is getrokken.


    Als Joyce wegloopt, kijkt mijn vader haar na. Dan draait hij zich naar mij toe. ‘Zag je dat?’


    Ik knik, maar weet niet wat mijn vader bedoelt.


    ‘Hoe is het met je moeder?’


    ‘Goed,’ zeg ik, zo vlak mogelijk.


    ‘Echt?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik vond het verdomd vervelend dat ik niet naar die begrafenis kon komen. Maar bij je oom kon ik niet, en om dan wel bij de tweede man van je ex te gaan, die je nog nooit hebt ontmoet, zes of zeven jaar later, dat leek me een beetje raar.’


    Ik ben een moment geneigd te zeggen dat mamma en Hans niet getrouwd waren, en dat de begrafenis van mijn oom waardiger voelde omdat mijn vader er niet was.


    ‘Maar het gaat dus goed?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi zo.’


    ‘En hoe is het met je zus?’


    ‘Ook goed.’


    ‘Ik mailde haar nog uit India. Ze wil me nog steeds niet spreken, volgens mij. Een week heb ik op een antwoord gewacht. Er komt een punt, dan moet je het opgeven. Dat heb ik haar ook gemaild, toen. Dat ik er nu klaar mee ben.’


    ‘Oké.’


    Ik kijk naar buiten. Het is een mooie middag, maar aan de lucht is te zien dat het straks gaat regenen.


    Tijdens de volgende tussengang zegt mijn vader tegen Joyce dat de zalm zo lekker is. Ik proef er niets van, mijn neus zit weer verstopt. Mijn voorhoofd voelt zwaar aan.


    ‘Ja,’ zegt Joyce. ‘Die gaat gekruid de koeling in.’


    ‘Proef ik tijm?’ vraagt hij.


    ‘Dragon,’ zegt ze. Haar ogen zijn vochtig en fonkelen.


    ‘Heerlijk,’ zegt mijn vader. ‘Joyce, studeer je nog?’


    Het meisje kijkt even naar beneden.


    ‘Ik zit nog op school,’ zegt ze.


    ‘Verdomme,’ zegt mijn vader. ‘Echt?’


    Joyce knikt.


    ‘Zonde.’


    Joyce lacht.


    Een man in een pak met een groene das en een bril met doorzichtig montuur komt bij onze tafel staan. Hij begroet mijn vader.


    ‘Felix,’ zegt mijn vader, ‘dit is Robbert.’


    


    ‘Hoe gaat het eigenlijk met je werk?’ vraagt mijn vader als Robbert vertrokken is en het hoofdgerecht op tafel wordt gezet.


    Ik ben even stil. ‘Goed,’ zeg ik. Ik haal mijn neus op.


    ‘Mooi zo.’


    Weer is het stil.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ vraagt mijn vader dan.


    ‘Een nieuw boek.’ Ik krab aan mijn voorhoofd. ‘En een scenario.’


    ‘That’s it?’


    ‘Het zijn grote klussen.’


    ‘Ah. Ja.’


    ‘Ja.’


    ‘Je ziet er moe uit,’ zegt mijn vader. Hij benadrukt het woord ‘moe’ als een vraag. ‘Gaat alles wel goed?’ Ik staar naar de tempurasushi vol garnalen op mijn bord.


    Ik knik. ‘Ik werk hard.’


    Als Joyce de borden komt afhalen, kijkt mijn vader naar de kaart. ‘Ik denk dat ik nog een toetje neem. Wat denk jij, Joyce,’ en hij wrijft met zijn hand over zijn buik. ‘Kan dat?’


    


    Mijn vader staat erop me terug te brengen naar de stad. Twintig jaar later, denk ik, en ik zit nog steeds op de bijrijdersstoel. Twintig jaar later en ik ben nog altijd het kind. Ik zak onderuit en kijk schuin omhoog. Ik heb geen zin iets te vinden of iets te zeggen. Ik wil alleen maar kijken naar de huizen die voorbijglijden. Naar de reflecties van de kale bomen in de ruiten.


    De Ferdinand Bolstraat is nog steeds afgesloten, dus we rijden over de Van Woustraat, zoals we vroeger ook naar de Herengracht reden. Ik denk aan de uren op zijn kantoor, terwijl mijn vader werkte of een afspraak had.


    Dan vraagt mijn vader waar ik moet zijn.


    Ik kijk naar de telefoonwinkels en shoarmashops en massagesalons die voorbijglijden, naar de stickers op het glas en de luifels en de plastic katten die achter de ruiten naar voorbijgangers staan te zwaaien. ‘Geen idee,’ zeg ik.


    ‘Wat?’


    Ik wil niet dat mijn vader me naar huis brengt.


    ‘Een café. Op de Jodenbreestraat. Voor een afspraak met een andere regisseur die wat van me wil.’


    ‘Wat goed, jongen. Wat goed. Nog een film?’


    Ik knik.


    ‘Wat een vrijheid. Verdomme. Ja, ik ben jaloers op jou, weet je dat? Je kunt spijbelen wanneer je wilt.’


    Als ik bij de Blauwbrug uitstap, vraagt mijn vader of ik al weet wat ik met Kerstmis doe. ‘Ik dacht: misschien kom je tweede kerstdag bij mij en Jeanne lunchen? Daarvoor zijn we even in Londen en ’savonds komen er eters. Wacht, misschien is een kop thee beter. Weet je wat? Ik bel je nog wel even. Goed? Je zult ook wel druk zijn.’


    Ik kijk mijn vader aan. ‘Goed idee,’ zeg ik.


    


    Ik loop over de Sint Antoniesbreestraat. De wind is koud. Ik kijk naar het water van de Oudeschans. Daarachter ligt het Oosterdok en daarachter weer het IJ. Op de Montelbaanstoren zie ik dat het bijna vier uur is. Het wordt alweer donker. Het licht zakt weg achter de huizen.


    Wat een vrijheid.


    Ik ben jaloers op jou.


    Ik heb verdomme geen werk, geen auto, geen keuzemogelijkheden met kerst. Dat is geen vrijheid. Dat is armoede. En mijn gedachten bieden niet langer de rijkdom van troost, maar de prikkel van behoeftigheid. Het is zo leeg in mijn hoofd dat je het in vijf minuten wel gezien hebt.


    Dan begint het te regenen.


    


    Ik ga zitten in café De Sluyswacht, dat volstrekt verlaten is, bestel een jenever en een zwarte koffie, open in mijn mailbox de map ‘alles’ en tik Victoria’s naam in. Onder haar mailadres staat, in zwarte letters, een rij mails zonder onderwerp. Ik open er een.


    


    


    Ik weet het. Niet bellen, niet sms’en, niet whatsappen, niet mailen en een hand als we elkaar tegenkomen. Maar er is iets wat ik graag wil zeggen/schrijven en na lang beraad (met mezelf) kwam ik tot de conclusie dat ik het dan maar beter kan zeggen want dan is het gezegd en heb ik niet steeds het gevoel dat ik je moet bellen. Of in ieder geval minder. Ik snap ook dat jij nu misschien geen zin hebt om iets van mij te horen, vandaar de lege ruimte hieronder, zo kun je deze mail wissen zonder dat je toch per ongeluk aan een woord blijft haken en dan ineens iets gelezen hebt wat je niet wilde lezen. Dan was dit het. Met een hartelijke groet. En een X.


    


    


    


    


    


    


    


    


    Ik wilde zeggen dat het me spijt dat ik zo onaardig was, zaterdag, maar ook dit: je zei tijdens onze laatste clubvergadering dat je blij was dat je me ontmoet hebt. Dat ben ik ook. Ik zeg dat nu omdat ik niet weet wat ik doe als ik je tegen het lijf loop op een volgende weet ik wat, zoals je de afgelopen tijd misschien gemerkt hebt ben ik niet altijd even soepel als ik je tegenkom. Soms wel. Maar vaak niet. Dus misschien ben ik dan stug, maar dan ben ik dus eigenlijk vooral ongelukkig met de situatie. Of geïrriteerd omdat ik maar blijf denken dat alles jou makkelijk afgaat, maar dat komt door je succes, niet door jou. Je zei dat ik sommige dingen niet tegen jou moet zeggen maar met iemand anders moet bespreken, maar volgens mij helpt dat niet. Ik moet het of tegen jou zeggen of tegen niemand, omdat het alleen jou en mij aangaat. Ik begrijp dat we er niet gelukkiger van worden en ik zal je ook nooit meer vragen om koffie met mij te drinken, maar hoe frustrerend ik de hele situatie ook vind, ik ben toch blij dat we elkaar weer af en toe gezien hebben de afgelopen maanden. Omdat (en ik weet niet of ik dit goed kan uitleggen) ik zoveel aan je denk dat het gek zou zijn als er niks was gebeurd, als ik eraan voorbij was gegaan.


    


    Verder wilde ik nog zeggen:


    


    – Dat mijn tante jouw oom heeft gekend, wat ik bizar vind, maar het kwam ter sprake, en dat ze zelfs een tijd met elkaar hebben ‘gevreeën’ maar dat dat niet werkte, en dat ze zei dat hij heel mooi kon pianospelen en zingen. Ze was ‘dolverliefd’, zei ze.


    


    – Dat ik het boek van Hemingway heb meegenomen naar Parijs.


    


    – Dat ik een paar weken geleden besloot dat ik er maar beter iets nuttigs mee kon doen, met dat denken aan jou, dus nu doe ik dit: als ik hier aan jou denk, ga ik Frans leren, woordenlijsten stampen, en het werkt. Voor alle duidelijkheid: dat vind ik leuk om te doen, woorden stampen, mijn nieuwste opdracht is dat ik alleen nog in het Frans aan je mag denken, dat maakt de zaak een stuk gecompliceerder, of eigenlijk simpeler. Bovendien gaat mijn Frans met sprongen vooruit. En ik ken nu ook de vieze woorden. Win win.


    


    


    O ja. Ik wis je nummer, zoals je zei. Mijn nummer is 0614508161. Als je me belt, neem ik op.


    


    Nog een vorm van armoede: ik wil iets kwijt. Ik wil iemand vertellen wat voor een klootzak mijn vader vanmiddag weer was, dat ik moe ben, dat ik weer wil drinken. Dat het niet klopt dat het fijn is om je van niemand iets aan te trekken: mijn vader doet dat en hij is onhebbelijk.


    Ik wil iemand bij me hebben die zegt: ‘Het klopt. Maar de lucht is blauw vandaag. Kijk daar eens naar.’


    Ik klik op het nummer onder aan de mail. ‘Victoria’, komt er in het beeldscherm van mijn telefoon te staan. Mobiel bellen. Het moment tussen het bellen en de verbinding duurt lang. Ik kan wel zesentwintig keer op ‘stop’ drukken. Maar haar telefoon gaat over. En ik ben misselijk van al het snot dat ik vandaag heb doorgeslikt.


    ‘Hé,’ zegt Victoria als ze opneemt.


    ‘Hé,’ zeg ik, en het is even stil. Maar het is geen eenzame stilte. ‘Hoe wist je dat ik het was?’ Het irriteert me dat ik wat moet zeggen, maar ik wilde het moment voor zijn dat de stilte zou omslaan in een beschuldigende stilte.


    ‘Ik vergeet nooit nummers,’ zegt Victoria.


    ‘Kun je afspreken?’


    ‘Jawel.’


    ‘Nu zo?’


    ‘Over een halfuurtje?’


    ‘Dat is goed.’


    ‘Waar?’


    ‘Op de Elandsgracht?’ zeg ik. ‘Bij onze plek?’


    


    Ik vraag de jongen achter de bar of ik kan betalen met een creditcard. Het is wel ongebruikelijk, zegt hij, maar het kan. ‘Fijn,’ zeg ik. ‘Mijn pinpas is kapot,’ en ik hou mijn portemonnee ondersteboven omhoog. Terwijl ik op het bonnetje wacht, zie ik dat ik een nieuw bericht heb in mijn mailbox. Het is van Frank, een oudere auteur die ooit mijn boek op televisie aanprees en met wie ik in gesprek ben over een theatertournee voor volgend jaar. Hij schrijft dat hij eergisteren ineens hoorde dat hij en de andere schrijver met wie we een programma zouden maken snel een beslissing moesten nemen, er moest een stuk komen, een foto, een omschrijving, voor de brochure naar de drukker moest. ‘Ons bleek toen dat dit alles met jou bespreken geen haalbare optie meer was. Dion en ik wilden alleen met jou in zee, zodat je dan ook niet zal worden vervangen. We zullen met z’n tweeën een vergelijkbare voorstelling maken als we eerder deden. Hopend op je begrip, met de meest warme gevoelens van vriendschap, en hopelijk tot later, Frank.’


    Ik loop het café uit, de Jodenbreestraat en de regen in.


    


    Victoria en ik lopen van de Elandsgracht naar de kinderspeelplaats op de Tweede Looiersdwarsstraat. Het is stil in de smalle straat en de grijze stenen zijn nog nat. Victoria draagt grote, zwarte laarzen met een blokhak. Haar voetstappen echoën voorzichtig tussen de hoge, donkere huizen.


    ‘Hoe is het?’ vraag ik. Mijn wangen voelen warm aan.


    ‘Goed. Ik hou van de kerst. En het gaat morgen of overmorgen sneeuwen. Ik rook het net op de fiets. Dat is fijn.’


    Ik kijk opzij, naar Victoria’s gezicht, en ik herinner me haar op de ochtenden in mijn bed, naakt, dat ze muziek opzette, of dat ze door de kamer liep, een scenario in haar hand. ‘Hier dit, wat vind je hiervan? Vind je het wat? Echt?’ en ze kwam weer in bed liggen, ik voelde haar gewicht, hoe licht ook, op het matras drukken en ik rolde naar haar toe. Het beeld stoort me nu niet want Victoria is hier, ik kijk naar haar gezicht, het gezicht uit mijn herinneringen, alleen is ze iets ouder geworden, iets mooier nog.


    ‘En je werk?’ vraag ik.


    ‘Ook.’


    Victoria blijft staan. ‘We hebben niet zo lang,’ zegt ze. ‘Tien minuten. Ik heb Sjors gezegd dat ik nu naar huis fiets om hem iets te vertellen.’


    Ik zeg niets. Niet: ‘Net zoals vroeger, dus.’ Niet: ‘Hoeveel dagen hebben wij met elkaar doorgebracht? Drie maanden? Zes? Negen? Als je alles bij elkaar optelt? Een jaar, misschien.’ Maar ook niet: ‘Hoe lang kan zo’n affaire doorgaan? En wat gebeurt daarna? Wanneer houdt zoiets op?’


    Ik zeg ook niet wat ik wilde zeggen, over het ziekenhuis en het afgelopen jaar en hoe vaak ik aan haar dacht. Ik zeg niet: ‘Sommige mensen komen naar voren in de stilte, zoals andere er juist in verdwijnen. Ik moet constant aan je denken. En ik vind dat we daar iets mee moeten doen. Ik weet alleen nog niet wat.’


    Ik weet niet waarom ik niets zeg, misschien om die laatste gedachte. Misschien omdat Victoria vannacht wegliep toen ik zei wat ik dacht.


    Victoria haalt een lange haar weg van de mouw van mijn jas. ‘Je begrijpt toch wel dat ik je dat gisteren liet weten,’ zegt ze. ‘Van dat boek. Dat was toch te raar?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké, het is natuurlijk wel zo dat als je ergens mee bezig bent, je het overal ziet. Maar dit ging alle perken te buiten. En ik wilde dat je het wist.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar vond je dat vervelend?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik dat zei, gisteren.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik vind het soms lastig in te schatten wat ik kan zeggen. Na wat er allemaal is gebeurd.’


    ‘Ja.’


    Victoria opent het blauwe hek naar de kinderspeelplaats.


    ‘Alles,’ zeg ik dan.


    Ze kijkt me vragend aan.


    ‘Je zei net dat het soms lastig is in te schatten wat je kunt zeggen. Ik zeg: “Alles”.’


    Victoria knikt. We gaan zitten aan een van de twee houten tafels. Ik kijk haar aan. Ik voel onrust in mijn benen. In mijn armen.


    ‘Ik las je bundel. In Parijs. Voor het eerst. Dat vergat ik gisteren nog te zeggen.’


    ‘Ah, dus dat was jij. Die ene lezer.’


    Ze lacht. ‘Het is een mooi boek,’ zegt ze, en dan kijkt ze naar beneden, naar de grijze tegels.


    ‘Dank je.’


    Ik voel dat ik het warm heb, ondanks de kou, in mijn winterjas. Ik weet niet of ik Victoria’s hand mag pakken.


    ‘Maar dat verhaal, hè? Waarin dat meisje wankel uit een Volvo stapt omdat ze denkt dat ze niets mag missen. Waarom moet je dat opschrijven? Waarom móest dat? Die middag, die auto van Marthe met dat kinderzitje, alles op Borgloo, dat was... privé... voor mij.’


    ‘Het is mijn werk.’ Ik kijk naar de zandbak achter Victoria, de plastic speelgoedauto’s die daar stilstaan, modder op de wielen. Een kleine schep en een emmer. Er staat water in de emmer. ‘En ik had die auto niet als symbool gezien. Ik zag hem gewoon weer voor me toen ik het schreef. Ik kijk waarschijnlijk anders naar de wereld. Ik zie die twee werelden niet in concurrentie met elkaar. Ik identificeer me niet zo met auto’s.’


    ‘Maar ik vond het wel mooi, van die auto. Het voelde alleen... Ik vond het zo...’ Ze valt stil.


    ‘Ik vind het ook mooi. Maar het is jouw lezing, hè. Van die auto. Ik weet niet of veel mensen dat zo zullen zien.’


    Victoria is even stil. Ik weet niet of ze me begrijpt. Ik heb het gevoel dat ik nog iets moet zeggen, nu, maar ik weet niet hoe ik moet komen bij wat ik wilde zeggen. Ik zeg dus: ‘Sorry. Ik weet dat ik niet veel voorstel. Ik weet het. Maar ik heb niets opgeschreven om jou te kwetsen. Die auto was er gewoon.’


    ‘Oké,’ zegt Victoria. Haar polsen zijn dun. Ik wil ze vastpakken. Ik kijk Victoria lang aan. Haar lippen zijn heel rood.


    Ik zeg: ‘Vic, ik heb iets meegemaakt wat alles zou moeten veranderen en toch is er niets veranderd. Maar –’


    ‘Ik ben in verwachting,’ zegt ze dan.


    Mijn maag zakt tot onder in mijn bekken en zoekt zich nu een weg naar mijn balzak.


    ‘Ik bedoel maar,’ zeg ik, maar ik weet niet of ik te verstaan ben.


    Victoria leunt voorover en pakt mijn hand vast. Ze is statisch. De schok tintelt door tot aan mijn kruin. ‘Flix, ik ga je leven niet redden. Oké? En jij het mijne niet.’


    Ik knik. Victoria kijkt naar me. Ik zie de lijntjes naast haar mond, de dunnere huid onder haar ogen, de moedervlek op haar wang. Haar tanden.


    ‘Ik...’ begint ze, maar ze schudt haar hoofd.


    Ik haal mijn neus op.


    ‘Jij?’ zeg ik.


    ‘Niets.’ Victoria leunt voorover en trekt mijn hoofd omlaag. Ze drukt haar lippen op mijn voorhoofd. ‘Je wordt ziek. Koop iets.’


    Ik knik.


    ‘Ik moet gaan,’ zegt ze, terwijl ze opstaat.


    Ik knik weer en wil nog iets zeggen over mijn neusspray die bijna op is en die ik daarom net thuis heb laten liggen, maar het gaat niet. Ik kijk naar Victoria en naar de muur achter haar. En dan, ineens, is ze weg. Ik zit in mijn eentje aan een houten tafel op een verlaten kinderspeelplaats. Mijn telefoon trilt, ik voel het apparaat bewegen bij mijn hart. Als ik opneem, hoor ik dat Victoria op de fiets zit: ik hoor de wind, of misschien zeg ik dat niet goed, misschien hoor ik de stilstaande lucht waar zij doorheen beweegt. ‘Ik wilde niet langer wachten,’ zegt ze. ‘Ik wil leven.’


    ‘Ik las jouw nieuwe boek ook,’ zeg ik. ‘Je bundel.’


    Ze is even stil. ‘Daar wil ik het niet over hebben,’ zegt ze dan. ‘Dat kan ik er niet ook nog bij hebben. Dat je daar ook wat van vindt. Dat je dat las. Ik moet nu ophangen. Ik moet naar Sjors.’ Maar ze hangt niet op.


    ‘Ik vond het mooi,’ zeg ik.


    ‘Dan ben jij de enige.’


    ‘Ik vond vooral die ene passage mooi: “Je longen zijn helden. Je botten houden je overeind. Je handen klappen voor jou. Je bent nooit alleen. Je voeten worden met jou oud.” Ik weet niet of het waar is, maar als je in die woorden gelooft heeft het een effect. Geloof ik.’ Ik zwijg even. ‘Ik wilde je nog iets zeggen. Iets simpels. Iets waars.’


    ‘Ik moet nu ophangen, oké?’


    


    De Hazenstraat is bijna helemaal leeg. De wind trekt hard door de straat. De schoenmaker heeft zijn vlag niet buiten gehangen of al binnengehaald.


    Ik doe de oortjes van mijn telefoon in en druk op play, onder ‘muziek’. Lou Reed begint te spelen, ‘Dirty Blvd.’


    Ik zie hem voor me staan, Lou, in zwarte, leren jas, met een Aviator op, op een podium. Hij staat wijdbeens, alsof hij weerstand moet bieden aan een storm. Zijn haar is dik. Zijn mond uitgesproken.


    Een herinnering komt boven, aan een filmpje dat ik van hem zag, in Amsterdam opgenomen, als ik het me goed herinner. Lou staat op het terras van de Stopera, de Amstel op de achtergrond. Hij heeft het over Delmore Schwartz, de schrijver en dichter die hem begin jaren zestig op Syracuse University onderwees. Lou was een bewonderaar van Schwartz’ werk. Hij vertelt dat hij een verhaal van hem las, ‘In dreams begin responsibilities’. Het was het beste wat hij ooit had gelezen, zegt Reed, en een openbaring dat je met zo weinig woorden zoveel kon zeggen. En dat is wat hij zelf ook deed. Dát was zijn soort poëzie. Waarbij elk woord telt.


    Want weinig woorden gebruiken, dat kan iedereen. Het gaat er dan om de juiste woorden te gebruiken, dat wil zeggen: zo te spreken dat niets kan worden weggenomen zonder dat de betekenis van wat je zegt ook wordt weggenomen.


    En wat dan als je dat niet kan? ‘I want to fly away!’


    De groeten van Lou Reed en tot ziens.


    Ja, ‘You’re stuck with yourself’, dat schreef Lou als laatste gebod over de dood, enige tijd voordat hij zelf doodging. Ik vraag me af of hij erop had gerekend dat die zin ooit nog eens zou terugkomen in de gedachten van een negenentwintigjarige jongeman in Amsterdam. Vast wel. En dan zou er toch nog iets van verbinding zijn.


    


    Ik sta thuis voor de spiegel, Seths envelop met het sluitzakje erin ligt op de rand van de wastafel. Nog een minuut of twee, dan gaat de ketamine werken. Ik adem diep in en uit.


    Ze zat voor haar werk in Londen. We belden. We praatten uren aan de telefoon. Ik hoor haar diepe, zachte, trillende ademhaling nog.


    Mijn naam, terwijl ze klaarkwam.


    Ik herinner me haar ademhaling nog.


    Alleen in een staat van verdoving kan ik rustig zíjn. Zonder te denken.


    Ze is in verwachting.


    Oké.


    Op de rand van de wastafel liggen drie rode bloeddruppels, uiteengespat. Ik kijk naar mezelf in de spiegel. De stoppels bij mijn bovenlip zitten vol bloed. Ik voel het niet.


    


    


    Omdat ik allesbehalve van de radar ben momenteel (voor het eerst deze week razendsnel internet) en het buiten heel hard stormt, waardoor ik wakker ben: hier meteen een bericht terug. Ik hoop dat je het leuk vindt het te krijgen.


    Over beugels denk ik anders dan jij, maar ik heb dan ook jaren paardgereden en ik weet hoe je soms met je voet kan blijven hangen als je van je paard kukelt en hoe je dan wordt meegesleept, en goddank dat je zo slim was om je cap op te zetten, of niet.


    Het is een mooie stem ja. Ik realiseerde me pas later dat het dezelfde stem is die met Kate Bush ‘Don’t Give Up’ zingt en ik was vroeger helemaal gek van dat nummer (wat klinkt dat ouderwets, maar het is ook een oud nummer). Net keek ik de clip, die is geweldig, als je hem niet gezien hebt moet je even kijken. Ze staan als twee rare apen de hele clip in een soort innige omhelzing en het ziet er ongelooflijk gezellig uit.


    Ik weet niet of ik zo gevoelig ben voor stemmen, ik ben het in ieder geval wel voor violen. Nummers met violen vind ik bijna altijd mooi, al klinkt dat misschien wat wee. Maar bijvoorbeeld die in ‘All You Need Is Love’, die zijn toch mooi? (ik vind dat sowieso het mooiste nummer van de wereld vind maar dat komt door vroeger, ver voordat Robert ten Brink met zijn show begon en je steeds als je het luisterde voor je zag hoe Brenda met Kerstmis haar Mexicaanse vriend uit de sloppenwijk in de armen viel.)


    Er is een stuk van de Penguin Café Orchestra – ken je die? – en dat heet ‘The sound of someone you love who’s going away and it doesn’t matter’ en daar klinkt de treurigste viool uit de geschiedenis. Er zit geen stem in, maar die viool is de stem, hij wordt heel klein en vals halverwege en dan komt hij er weer bovenop.


    Over violen gesproken; er zitten in de tuin van dit hotel enorme kikkers die de hele nacht informatie uitwisselen, geen idee waar ze het over hebben maar ze klinken, echt waar, als koeien. Heel lage, klaaglijke tonen, en dan doet de een zo: ‘wooooooh’, en dan doet de ander een halve toon hoger hetzelfde, ‘wooooooh’, ze antwoorden elkaar nooit in dezelfde toonhoogte maar hun bereik is heel klein, dus vervallen ze voortdurend in herhaling, als een groep melancholische oude mannen die, bijna monotoon, commentaar leveren op de wereld. En er valt niet veel te zeggen maar wat er te zeggen valt blijven ze maar herhalen.


    Intussen stroomt hier het water de hotelkamer binnen.


    Ik ben twee keer in Ierland geweest, een keer in Dublin en een keer in Donegal. Vooral Donegal vond ik heel mooi, met al die kliffen en grijze stenen en witte huizen. Naar Dublin ging ik omdat onze docent Engels verliefd was op James Joyce en we moesten dan door de straten lopen die Joyce in Dubliners beschreef, wat we allemaal vreselijk saai vonden omdat Dubliners ook echt best wel een saai boek is. Na een paar dagen kwam Charlotte, het slimste meisje uit de klas, met een kaart bij het ontbijt. Ze had de straten uit alle verhalen uit Dubliners opgezocht en was erachter gekomen dat de route die we liepen de vorm had van een lemniscaat. Sindsdien denk ik aan Charlotte als ik aan Dublin denk en hoe die ontdekking haar een nieuw soort gloed gaf, want tot die tijd was ze net zo saai als Dubliners, maar erna was ze populair (ik zat in een klas met ontstellend veel nerds). A Portrait of the Artist as a Young Man is overigens weer een heel ander verhaal.


    Nu ga ik weer proberen te slapen, als dat lukt in de storm, want morgen moet ik vroeg op. Ik hoop dat je het heel goed hebt daar, en mooi. En niet in een lemniscaat verdwijnt. Ik stuur mee: het eerste ‘echte’ gedicht dat ik begreep, misschien omdat ik naast Sophia zat toen we het met Engels moesten analyseren. Lang leve Sophia. En Tennessee Williams. En Felix Post.


    


    Ik stuurde terug: ‘Heb je lekker geslapen? ‘All You Need Is Love’, van wie is dat? Wacht. Dat zoek ik op. Dubliners is een fantastisch boek. Net zoals Ierland een prachtig land is. (Vind maar eens een sterker verhaal dan ‘Araby’. Of ‘Two Gallants’. Gaat je niet lukken. Ten minste, niet als het niet ‘Eveline’ of ‘The Dead’ mag zijn.) A Portrait of the Artist as a Young Man is een krachtig boek. Ik kreeg het ooit van mijn oom. Die reed trouwens ook paard. Bedoel je nou dat je van je paard aan het vallen bent? Daar ben jij toch een...’ Maar meer wil ik van mezelf niet lezen.


    Al die mails zijn nog geen twee jaar oud en nu is ze in verwachting van iemand anders.


    


    Om iets voor vijf ben ik in Bosco. Ik ga zitten aan een tafeltje in een hoek van het café. Er zijn niet veel mensen in de zaak. Een blonde vrouw van een jaar of dertig die aan het raam op haar computer werkt, twee mannen van in de veertig naast een hoge glazen vaas met bruine takken met rode kerstballen eraan. Het wordt halfzes maar Laura is er nog steeds niet. Op mijn telefoon zoek ik naar de berichten over onze afspraak en zie dan dat Laura’s vorige mail meer dan een jaar oud is.


    Dan, ineens, staat Laura aan mijn tafel. Het kost me moeite goed overeind te komen. Ze ademt zwaar, achter een dikke sjaal. Alles aan haar is groot: haar neus, haar mond en haar handen. Ze doet haar jas uit. ‘Zo, daar ben ik dan.’ Ze zoent me. ‘Ben je er al lang?’ vraagt ze, als we zijn gaan zitten. Ze draagt een laag uitgesneden, roze fluorescerende trui.


    ‘Net,’ zeg ik. Ik zeg dat ik al wel een muntthee heb besteld. Mijn mond zit vol speeksel.


    ‘Wat gezond. Dan haal ik ook meteen even wat,’ zegt ze en ze loopt naar de bar, achter haar grote borsten aan.


    Laura komt weer zitten. Ik glimlach. Op haar bovenlip is nog een beetje zweet van het fietsen te zien. Ze zegt dat ze niet hypocriet wil zijn, dus begint ze er meteen maar mee, maar ik hoor de rest niet meer. Het is iets over dit gesprek, de reden dat ze het jammer vindt, omdat ze me zo bewondert, veel verdriet, niet geworden wat ze ervan hadden verwacht. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik vond wat je over het ziekenhuis en je reis schreef echt heel mooi.’


    Ik zeg niets.


    ‘Maar er waren mensen op de redactie...’ Ze zwijgt. Een meisje komt een kop thee brengen. Als ze weg is, begint Laura over voortdurende lezersonderzoeken en ijkpunten en dat er mensen zijn die meer gelezen worden en ze begint over teruglopende inkomsten. Dan zeg ik: ‘Ik heb een jaar niets van je gehoord. Geen mail, geen sms, niets.’


    ‘Wil je er nog een drinken?’ vraagt ze, en ze kijkt naar mijn thee. ‘Of wil je iets anders?’


    ‘Nee, dank je,’ zeg ik.


    ‘Oké,’ zegt ze. ‘Vind je het vervelend als ik wel wat te drinken bestel?’


    Ik schud mijn hoofd.


    Laura wenkt het meisje van de bediening. ‘Mag ik toch een glas wijn?’


    Er komen drie meisjes binnen. Het voorste lacht naar me en steekt haar hand op. Ze heeft rood haar, wenkbrauwen die dicht op haar ogen staan en draagt een grote bril. Ik heb geen idee wie het is maar lach. Laura kijkt kort over haar schouder.


    ‘Leuke meisjes,’ zegt ze.


    Ik glimlach opnieuw, een nog grotere lach. Ik zou misschien iets moeten zeggen. Verdomme, wat ben jij een hoer. En onbetrouwbaar. Ik ben alles kwijt. Maar ik zeg niets, ik kijk alleen maar naar Laura’s decolleté, en het meisje van de bediening zet een glas wijn neer. Laura trekt het met drie vingers over het gladde tafelblad naar zich toe.


    ‘Ik had eenzelfde gesprek met een columnist van het magazine en hij gooide zo het glas om. Hij zei dat ik niet doorhad hoe ik hem zijn brood afnam.’


    Ze willen mijn gedachten niet langer op papier zetten, of in het theater horen. En dat ze het bioscoopscherm halen, kan ik ook vergeten.


    ‘Maar dat heb ik wél door. Het spijt me écht. Sorry.’


    ‘Pas op,’ zeg ik. ‘Voor excuusinflatie. Straks is je sorry niets meer waard.’


    ‘Sorry,’ zeg Laura weer, maar dit keer met een glimlach. De huid van haar hoofd glimt.


    ‘We kunnen je aanbieden nog vier weken door te schrijven.’


    ‘Ik denk niet dat ik dat wil,’ zeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Morgen nog in de krant.’


    ‘Oké.’


    Ze heeft blijkbaar al een vervanger gevonden, of een andere oplossing.


    ‘Vrijdag was je stuk wel goed.’


    ‘Dank je. Je bent de eerste die iets over die column zegt.’


    ‘Dat kan iets verklaren, misschien.’


    ‘Ja, wat? Dat als je op televisie bent iedereen je ziet en in de krant niemand meer?’


    Laura kijkt me vragend aan. ‘Wat?’


    ‘Laat maar.’


    ‘Je bent een schat,’ zegt Laura dan. Haar ogen zijn bruiner dan ik dacht.


    ‘Ik heb de hele tijd het gevoel dat ik nog iets moet zeggen,’ zegt ze, ‘maar ik weet niet goed wat. O ja. Wat ik bedacht: wat mij betreft zijn we in goed overleg uit elkaar gegaan.’ En ze legt haar hand op de mijne. Ze kijkt me aan. ‘Jongen, gaat het wel goed met je?’


    


    Ik loop de Bosco uit en de Eerste Constantijn Huygensstraat in. Op het dak van de kliniek van de spoedeisende psychiatrische hulp staat een beeld van een man op een stellage van ladders. Hij houdt zijn armen uitgespreid en bestijgt de sporten naar de hemel. How to Meet an Angel, heet het kunstwerk.


    Ik zie een man die klaarstaat om te springen, maar het niet doet. In plaats daarvan staat hij daar maar. Te wachten.


    Ik pak mijn telefoon en laat me leiden door het groene pictogram van een ouderwetse telefoonhoorn. Ik blader door mijn contacten, maar ik weet niet wie ik moet bellen. Johan hangt al in de lucht. Kurt heb ik teleurgesteld. Seth verwacht dat ik voor iets anders bel, net als Anne. Eva heeft haar eigen problemen. Mijn moeder, mijn vader, mijn grootouders: die begrijpen er al helemaal niets van. En Victoria, Victoria... Nee. Zij is de oplossing niet, net zomin als ze het probleem is.


    Ik besluit naar De Eland te lopen.


    Maar terwijl ik de telefoon in mijn hand houd, gaat hij over. Het is Eva. Ze klinkt paniekerig. Ze zegt: ‘Flix, ik kan niemand bereiken. Sandra niet en Jonathan niet en Roya niet. En Thomas neemt ook niet op, die klootzak.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik zit in de auto terug van een klus in Apeldoorn en ik ga het niet redden. File. Een of andere malloot is ergens tegenaan gereden.’


    Ik hoor het langzame rollen van de banden.


    ‘De crèche gaat om halfzeven dicht. Kun jij alsjeblieft Ben ophalen? Loop daarna maar door naar de L’Europe. Dan zie ik je daar.’


    ‘Eef... Ik...’


    ‘Dank je, dankjewel.’


    


    Het pleintje voor de crèche in de Binnengasthuisstraat is leeg. Tegen een kunstwerk van drie metalen bomen ligt een stapel blauwe en grijze vuilniszakken. Ik kijk naar de bellen op het bord bij de deur van de crèche: verkleinde zelfstandige naamwoorden in zwarte kapitalen met een grote, ronde, uitnodigende knop ernaast. spettertjes, trompettertjes, kwettertjes. En: keuken, kantoor. Ik heb geen idee waar ik moet aanbellen. Dan gaat de deur open. Een Arabisch uitziende man met een bril zonder noemenswaardig montuur, een grijze jas en azuurblauwe das komt naar buiten met zijn zoontje. Hij houdt de deur voor me open. ‘Kom verder.’


    In de gangen van de crèche hangen op heuphoogte lege, houten kapstokken aan de muur. Het linoleum piept onder de zolen van mijn laarzen. Alle verblijven zijn leeg, de deuren gesloten. Achter in de hal staan twee deuren open, naar een kleine tussenhal. de kwettertjes, staat in vrolijke letters boven de eerste deur geschreven. Er hangt een wasbak in de tussenruimte.


    Ben zit in zijn donsjas op een bank, midden in de ruimte. De capuchons van zijn jas en zijn trui steken ver omhoog, alsof iemand aan zijn kleding heeft getrokken. Zijn wangen zijn rood.


    ‘Hé Ben,’ zeg ik. Ik lach.


    Ben draait zijn hoofd van mij vandaan.


    De begeleidster heeft haar jas al aan. Haar zwarte haar glanst in het tl-licht, net als haar zwarte laklaarzen. Ze komt naar me toe gelopen. ‘Dag,’ zegt ze. ‘Morea. Eva had al gebeld. Dat u Ben kwam ophalen. Zijn oom, toch?’


    Ik kijk naar Ben en knik. ‘Ja, dank voor het wachten.’


    ‘Geen probleem.’


    Ik weet niet zo goed wat ik nu moet doen, want Ben houdt zijn hoofd nog steeds afgewend. Ik doe een stap naar de bank en zak door mijn knieën. ‘Hé Ben,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het?’


    Maar Ben antwoordt niet.


    Morea komt naast me staan. ‘Ben? Je oom is hier. Kom je mee?’


    Ben schudt zijn hoofd en klimt nu tegen de dikke leuning van de bank op. ‘Mamma,’ zegt hij. ‘Ik wil mamma.’


    ‘Mamma is er even niet. Mamma staat in de file. Maar we gaan samen op haar wachten en dan komt mamma zo.’


    ‘Mamma,’ zegt Ben alleen maar.


    Ik doe een stap naar voren en pak Bens dikke jas vast. Nog voordat hij mij kan voelen, begint hij al te loeien. ‘Nee, mamma!’ zegt hij. ‘Mamma!’ Voor ik het weet, rollen de tranen over zijn wangen.


    ‘Maar Ben,’ begin ik, maar ik weet niet hoe ik verder moet gaan.


    Morea legt haar hand op mijn arm. ‘Laat mij maar even.’ Ze gaat aan de achterkant van de bank op haar hurken zitten, zodat ze Ben kan aankijken. Ze zegt: ‘Mamma kan nu niet komen. Ze belde mij om dat te vertellen. Ze komt zo, naar het hotel om de hoek, waar je wel eens eerder wachtte, om je op te halen. Ze zei dat je, terwijl je wacht, een chocomel mag drinken.’


    Bens benen beginnen rustiger te bewegen. Hij kijkt over zijn schouder, naar mij.


    ‘En je oom gaat dat voor je regelen. Ik wil het heel graag doen, maar ik moet hier nog even met Zaïsha wachten. Iemand anders’ moeder kon ook nog niet komen.’


    Ben draait zijn hoofd naar Morea, dan naar mij, en knikt dan. Er zit snot op zijn bovenlip.


    ‘Heel goed,’ zegt Morea. ‘Kom, dan gaan we nu je oom een hand geven.’


    ‘Dankjewel,’ zeg ik, terwijl Ben mijn hand vastpakt. Hij zet de eerste stappen naar de uitgang.


    ‘Dag Ben,’ zegt ze. ‘Zeg je nog even dag tegen Zaïsha?’


    


    We lopen op het plein voor de crèche en nog voor we bij de stoeprand zijn gekomen, zakt Ben door zijn benen. ‘Mamma!’ roept hij. ‘Waar is mamma?!’


    ‘Mamma komt eraan,’ zeg ik. ‘We gaan chocolademelk drinken.’


    Ben schudt zijn hoofd. ‘Nee, mamma,’ zegt hij. ‘Mamma.’


    ‘Ze komt eraan. We gaan op haar wachten, in het hotel. Kom, sta je op, dan laat ik je zien waar.’


    ‘En pappa?’


    Ik kijk Ben aan.


    ‘Waar is pappa?’ zegt hij.


    Waar is pappa. De vraag is gesteld en ik kan niet meer terug.


    Salinger schreef in The Catcher in the Rye een stukje over het Museum of Natural History in New York, waarin hij zegt dat het beste aan dat museum is dat alles altijd precies zo blijft als het is. Niemand beweegt. Je kunt honderdduizend keer naar dat museum gaan en de eskimo vangt nog steeds dezelfde twee vissen, de vogels vliegen naar het zuiden, de herten drinken uit het water, met hun mooie geweien en hun mooie dunne poten, de indianenvrouw met ontbloot bovenlijf is nog steeds bezig met haar borduurwerk. Niets verandert. Niets, behalve jij dan. Niet omdat je ouder bent geworden of zo, zegt hij, maar omdat je een andere jas aanhebt, of omdat de persoon in de rij naast je iemand anders is. Of omdat je met een ander iemand bent gekomen. Of omdat je je vader en je moeder een verschrikkelijke ruzie hoorde hebben in de badkamer. Of omdat je net langs een regenplas bent gelopen met een regenboog van benzine erin. Jij bent anders, zegt hij, niet ouder, maar anders, en hij kan niet preciezer uitleggen wat hij bedoelt. En zelfs als hij het wel zou kunnen, zegt hij dat hij niet zou weten of hij zin zou hebben het te doen. Wat hij bedoelt: de wereld heeft zich tussen je bezoeken aan het museum door weer wat verder aan je ontvouwd, en dat is wat er is veranderd en dat is wat je verandert. ‘Love is love and fun is fun. But it is always so quiet when the gold fish die.’


    Ik kijk naar mijn neefje op de grijze stenen dat de hele tijd vraagt waar zijn vader is: ‘Waar is pappa? Waar is pappa? Waar is pappa?’ en het duurt nu al te lang om nog te zeggen: ‘Pappa moest ook werken. Pappa moet al twee weken heel hard werken. Omdat hij zo van jullie houdt.’


    Ik hoor mezelf zeggen: ‘Pappa was op reis. Maar hij komt vanavond naar huis. Pappa komt vanavond thuis. Oké?’


    


    Ik zit met Eva en Ben in de bar van L’Europe. We zaten net in de lobby, maar daar viel Ben een groep Amerikanen lastig. Nu loopt hij naar een piano bij de ingang van de bar. Eva praat tegen me over pappa en mamma, hun scheiding, de last die dat was, en hoe zij zich nog zo had voorgenomen om zelf geen gescheiden ouder te worden, maar hoe alles zich nu lijkt te herhalen, hoe alles zich altijd lijkt te herhalen. ‘En Ben zoekt de hele tijd zijn grenzen op. Dat is vooral fysiek zwaar. Ik moet hem de hele tijd optillen. En dan gaat hij schoppen. Ik heb de blauwe plekken op mijn benen staan. Hij trekt aan mijn haar. En ik kreeg laatst opvoedtips! Opvoedtips! Van een leidster. Die ik echt enorm leuk vind, hoor, daar niet van. Maar toch...’ Ze schudt haar hoofd. ‘En ik heb zo’n nekpijn. Ik begrijp nu pas wat jij moet hebben doorgemaakt na je ongeluk.’ Ik kijk naar de flessen achter de bar, die oplopend zijn opgesteld, als een zangkoor of orkest. Dan valt mijn zus stil. Ze bekijkt haar zoon bij de piano.


    De pianist is een lange man, met kortgeschoren haar en een Slavisch voorhoofd. Hij kijkt naar mij en naar Eva en lacht dan. Hij denkt waarschijnlijk dat Ben ons zoontje is. Als hij pauze heeft, komt hij naar ons toe. Hij vertelt dat hij zelf ook een zoontje heeft, en hij knikt naar Ben, van zes. Hij praat goed Nederlands. Eva vraagt waar zijn zoontje is. ‘In Sint-Petersburg,’ zegt de man. ‘Bij zijn moeder.’ En hij vertelt over zijn zoon, hoe hij hem mist, hoe goed hij het doet op school, dat hij al pianospeelt, ‘Take Five’ van Dave Brubeck spelen ze al quatre-mains. Hij kijkt af en toe naar Ben, die tegen zijn moeders been staat, half in haar schoot gedrukt.


    De man kijkt mij aan. ‘Hij lijkt op u, uw zoon.’


    Ik kijk naar Ben, die nog steeds tegen het been van zijn moeder staat maar mij aankijkt met twee grote ogen. Op zijn voorhoofd zit een litteken van toen hij van de leuning van een bankje viel in de speelplaats om de hoek van Toussaint. In zijn pony mist een pluk haar.


    ‘Dat hoop ik niet,’ zeg ik, en ik lach.


    De pianist lacht ook. Hij heeft een lichtgrijze voortand.


    ‘Wilt u wat drinken?’ vraagt Eva dan.


    ‘Nee, dank u. Ik mag hier alleen maar water drinken. Daar ga ik u niet voor laten betalen.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Bovendien: ik moet weer spelen. Dank u wel voor dit gesprek.


    


    Ik sta op de brug bij de hoek van de Herengracht en de Vijzelstraat voor een pand dat wordt verbouwd. Op de houten schotten met posters voor de gevel heeft iemand in het zwart een tag gezet: life: a great misantropic experience. Iemand anders heeft de spelfout met rood aangegeven.


    Ik verwacht dat iemand van meer verstand moet hebben dan alleen van Engelse spelling om deze uitspraak tegen te spreken.


    


    Johan schraapt met zijn lepel over de bodem van zijn bord. Hij draagt een pak. We zitten in Brasserie flo. Mijn vriend kijkt om zich heen. ‘Een kuttent,’ zegt hij, ‘maar wel een lekker soepje. En mijn pak valt hier niet zo op. Wil je echt niets eten?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dank je. Ik heb bij m’n zus gegeten.’


    ‘Hugut et met hur ban?’ Johan slikt zijn eten door. ‘Is ze nog steeds met die pannenlap?’


    Ik knik.


    Johan haalt een stukje brood door de resten van zijn bisque heen. ‘Zonde.’ Hij neemt nog een hap. ‘Man, eten. Wat een warmte. Ik had het nodig.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Vieren jullie samen Kerstmis?’


    ‘Ik denk het.’


    ‘Ik ga naar Brabant. Je bent welkom, dat weet je.’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je zin in het nieuwe jaar?’


    Ik hoor mezelf door mijn neus lachen.


    ‘Ik ook niet. Misschien ga ik dit jaar beter beginnen door geen voornemens te maken die ik niet kan waarmaken.’


    De binnenkant van mijn mond smaakt ineens bitter.


    ‘Eh, trouwens, dat boek dat je gaf, over dat echtpaar in de jaren vijftig...’


    ‘Ja?’


    ‘Ik las het.’


    ‘En?’


    ‘Wil je me nooit meer zo’n boek geven? Oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Ja, maar echt niet. Die man, op dat kantoor. Dat is mijn leven. Dat begint ’sochtends al. Met die trein en die mensen en die collega’s die je aanspreken, over de schutting van je krant heen. En dan die wandeling en dat pasje, dat ik dan moet laten zien. En die meisjes van de hospitality, die daar staan. Dat is daar precies zo! Daar wil ik niet over lézen. Als ik lees, wil ik ontsnappen uit mijn leven, niet dieper in die put zakken en daar de weerklanken horen van anderen die mij voorgingen.’


    Hij legt zijn lepel op tafel.


    ‘Weet je dat ze er vorige week een bij de hospitality hebben ontslagen omdat ze haar haar had afgeschoren omdat dat niet representatief was? Dan denk ik: dat is prima, dat je dat doet, maar dan moet je die dikke ook ontslaan, en die met dat rode haar. Als we dan toch mensen gaan ontslaan op basis van hun uiterlijk, dan wil ik dat we dat ook goed doen. En niet alleen op basis van een kapsel, omdat dat een keuze is. Dan wil ik dat het hele ontwerp onder de loep wordt genomen: voortaan alleen nog maar knappe mensen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Man, die types. En weet je wat het is? Het was nog een vrouw ook, die die kortgeschoren chick heeft ontslagen. Ik had vorige week ook een gesprek met zo’n wijf van hr. Man, dan krijg ik op m’n bek van haar, ongelofelijk. En dan gaat het over potentieel en zegt ze zoveel dingen die ik niet begrijp. Ik denk niet eens dat ze het zelf begrijpt: Q3, 2017, dg1. Dat zijn geen woorden, toch? Wat dan helpt, is dat ik denk: oké, prima allemaal. Met je getallen. Maar jij hebt wel een pik in je bek gehad, hè. Ik niet. Jij wel. Ik nooit. En jij dus wel, hè. Dat helpt. Dan is die spanning even weg.’ Hij zucht. ‘Man, die bullshit op de bank. Al die woorden. Respon­sible. Fair. Niemand geeft daar de invulling aan die die woorden dekt. Het is allemaal gelul.’ Hij schuift het bord van zich af. ‘En jij? Heb jij nog wat meegemaakt?’


    ‘Mijn computer is gejat.’ Mijn wangen voelen warm aan.


    ‘Ja, dat zei je, ja. Eh, hoe kwam dat dan? Een hoer?’


    Ik vertel het verhaal en terwijl ik het vertel voel ik de drank een klik maken in mijn hoofd: de lucht in de ballon is verhit, de mand komt omhoog.


    Johan knikt langzaam. ‘Man,’ zegt hij, ‘hoeren.’


    ‘Heb jij wel eens zo’n escort geneukt?’


    ‘Soort van,’ zegt hij. ‘Maar dan bij haar thuis. Ik studeerde nog op de Roeters, voor mijn tentamens, echt al weken achter elkaar. Met al die wijven om me heen. Het ging niet meer. Dus ik zocht op internet naar een meisje om te neuken. Ik met de metro naar Diemen of weet ik veel waar. Moest ik daar ergens gaan staan, bij een paal buiten een winkelcentrum, zodat ze mij kon zien uit haar woning in zo’n galerijflat. Toen gaf ze me haar exacte adres pas. Op het moment dat ze de deur opendeed, zag ik nog net een andere deur dichtgaan, achter haar. Een man die daar verdween. En ik herken haar dus, hè? Van de Roeters. Godverdomme het mooiste meisje van de faculteit. Dus zij zegt: “Weet je zeker dat je in Utrecht studeert?” want dat had ik gezegd en ik knik, maar ik weet zeker dat ze wist dat ik loog. Maar ik was zo geil. Man, iedereen die ik ken, liegt. En ik begrijp eigenlijk ook wel waarom.’


    Het is even stil en ik zie dat Johan me aankijkt en ik zeg: ‘Ik ook’, maar ik weet niet precies waarop ik antwoord geef.


    ‘Heb je gezopen?’ vraagt Johan.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, hoezo?’


    ‘Wat doe jij dit weekend, eigenlijk?’ vraagt hij dan. Hij wrijft met twee vingers over zijn voorhoofd. ‘Met kerst?’


    ‘Ik ben waarschijnlijk met m’n familie. Dat zei ik net ook.’


    ‘O ja.’


    


    Het Rembrandtplein op donderdagavond. Voor Bar Campbell in de Amstelstraat, waar vroeger de iT zat, staat een rij. Seth staat bij de deur op ons te wachten. Hij ziet er weer uit alsof hij een zwarte Mercedes sl amg is. Een blond meisje met een gladde huid en strenge lippen laat ons binnen.


    De club is op de eerste verdieping. Onder aan de trap staan vier jongens met hogehoeden en pandjesjassen, en meisjes met korte rokjes boven zwarte panty’s en grote strikken in het haar en engelenvleugeltjes op hun rug, die zijn bespoten met nepsneeuw. Een van de meisjes heeft rode kerstballen in haar oren. ‘Raad eens wie hier is?’ vraagt Seth als we de trap op lopen.


    Hij kijkt mij noch Johan aan.


    ‘Eh, geen idee,’ zegt Johan.


    ‘Sammie Stax. Ik zag haar net binnenlopen.’ Seth trekt zijn jas uit. Boven aan de brede trap groet hij een groepje mensen bij de garderobe. Er staat een heel mooi meisje bij met een strakke, zwarte broek en lang, bruin, geföhnd haar. Seth loopt door naar het venstertje waarboven ‘Out’ staat en geeft het meisje achter de tralies zijn jas. ‘Jullie ook,’ zegt hij, en het is niet duidelijk of het een vraag of een gebod is.


    Vroeger was de tent die hier zat een disco, toen werd het een club, daarna een lounge en nu is het een bar. Ondanks alle concepten van eigenaren en het werk van een rits interieurontwerpers is er nooit iets veranderd aan het meest fundamentele idee: drank, drugs, en muziek. En mensen, natuurlijk. Die kijken. Dansen. Sjansen. En ondertussen hun geld uitgeven.


    Als we de eerste ruimte binnenlopen, zegt Seth: ‘Hier gebeurt het, jongens. Modelletjes, presentatoren, zangeresjes. Iedereen die mooi en jong is en een iemand voor iedereen is híer vanavond. De mooiste meisjes van het universum.’


    Johan kijkt om zich heen. ‘Godverdomme,’ zegt hij. ‘Ik geloof je.’


    ‘Buiten de aarde heb je niet echt veel concurrentie meer,’ zeg ik.


    ‘Je weet maar nooit,’ zegt Seth. En hij loopt de muziek in, zonder naar ons om te kijken.


    


    Ik sta met Johan aan de bar. Naast ons staat Marks meisje uit de Cinecenter. In het licht van de felle lampen zie ik de haartjes op haar gezicht. Ze kijkt me aan maar zegt niets.


    ‘Flix, wil je wat drinken?’ schreeuwt Johan aan de andere kant van mij in mijn oor. Hij kijkt naar de barjongen en roept: ‘Hebben jullie ook iets zonder alcohol?’ Hij moet schreeuwen om gehoord te worden.


    Achter de jongen blinken alle lege wijnglazen. Ze fonkelen van belofte. Hij knikt en Johan bestelt en krijgt even later de glazen overhandigd. ‘Het is goed zo,’ zegt hij. Ik zie dat hij naar zijn pak kijkt en dan naar de mensen om ons heen en ik weet dat hij nu denkt dat hij er iets te veel uitziet als een lul die bij een bank werkt. ‘Kom,’ zegt hij. ‘We gaan nog even zitten.’


    


    We zitten op banken van velours met lage tafeltjes ervoor. ‘We zijn net als die kikker in die emmer op dat dak. De temperatuur van dat water in die emmer stijgt zo langzaam dat niemand eruit springt. Iedereen laat zich godverdomme doodkoken. Want als je wilt springen, is het al te warm. Ben je te vermoeid.’ Hij zwijgt even. ‘Soms wou ik dat we de moed hadden om het allemaal anders te doen, om allemaal één kant op te leunen in de emmer, zodat hij omvalt. Maar een kind, eh? Een fokking kind.’ Hij kijkt me aan. ‘En dat zei ze vanmiddag dus?’


    Ik knik. Het voelt of mijn huid strakker om mijn schedel wordt getrokken.


    ‘Man. Het heugelijke nieuws. Ze is toch helemaal niet gelukkig met die gast?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Er komen twee presentatrices van een zogenaamde jongerenomroep langsgelopen. De langste van het stel stond enkele jaren geleden in het kerstnummer van Playboy.


    ‘Wat zei Seth?’


    ‘Ik heb het hem nog niet verteld. Want ik weet al wel wat hij zal zeggen: “Lekker rustig. Ben je daarvan af.” Maar we kunnen ook niet ons hele leven meelopen in deze polonaise, denk ik dan.’


    Ik staar naar de kont van de presentatrice en ik denk aan de laatste coke die ik in mijn zak heb zitten en aan de K. daar en aan de coke in Seths zak en aan hoe hij net aan de bar stond en nu naar de wc is verdwenen met het blonde meisje met de haartjes op haar jukbeenderen en hoe ik daar straks ook zal staan en de status van mijn leven zal bespreken en zal zeggen dat ik ook niet weet of drugs gebruiken het antwoord is. Maar dat het het leven in ieder geval een stuk aangenamer maakt.


    ‘Het zijn niet alleen de vrouwen,’ zegt Johan. ‘Die oude, grijze mannen hebben ons ook te pakken. Want nu moeten we dankbaar zijn voor het systeem, blij zijn dat we een baan hebben. Door die fokking crisis. En het is nog veel erger. Die crisis is maar een symptoom van die ziekte. Dat de kaarten niet kloppen maar iedereen toch op die platte, papieren voorstellingen vaart. Ik, bijvoorbeeld, ik haat mijn werk. Maar ik moet wel. Veel geld verdienen. Ze hebben ons onder controle staan; ik heb zelf de controle niet. Dat komt niet alleen door de kaarten, maar ook door hoe wij daardoor naar de wereld kijken. Hoe wijzelf naar onszelf kijken. Ik bedoel, wij hebben geen angst voor de goelag, nee. Geen kerk meer ook. Geen god. Maar wat wij hebben, zijn de dwingende ogen van anderen. De afkeurende blikken die je krijgt als je niet veel verdient en dus niet veel voorstelt. Omdat je niks waard bent. Daar heeft die hele fokking crisis geen fuck aan veranderd, dat idee. Ik geloof het ook. Terwijl iedereen weet dat er met arbeid tegenwoordig geen reet meer te verdienen valt. Dat moet anders, allemaal. In ons hoofd. Dat is waar alles scheef zit. In ons hoofd.’


    ‘Halleluja,’ zeg ik. ‘Mij heb je. Je verhaal verkocht.’


    Johan schiet in de lach. ‘En nou?’


    ‘Ik heb geen idee. Een competitief businessmodel voor het kapitaal-kapitalisme ontwikkelen? Een boek schrijven waarin je betoogt dat je niet moet beginnen met de wereld te veranderen maar eerst maar eens met hoe wij die waarnemen, en vervolgens online cursussen aanbieden om dat te bewerkstelligen? Of simpelweg hogere belastingen op kapitaal voorstaan en gewoon zo doordraaien omdat we dan wel genoeg verdienen? Een babyboomertaks invoeren? Omdat wij alles moeten betalen?’


    Johan zucht. Hij neemt nog een slok van zijn drankje. Zijn ogen dwalen door de ruimte. Hij brengt zijn hand naar zijn voorhoofd. ‘Heb jij Sammie Stax gezien?’


    ‘Johan,’ zeg ik, ‘wat moet zij met een fokking bankier?’


    


    Onderweg naar de wc kom ik op de trap een meisje tegen; het is het meisje dat eerder bij de garderobe stond. Ze loopt me tegemoet, de trap op, en staat dan stil. Haar neus is een beetje scheef, zie ik. Haar haar glanst. Ze vraagt: ‘Hé, weet jij misschien waar de wc is?’


    Ik kijk haar aan.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Beneden.’


    Het blijft even stil. Het meisje kijkt me nog steeds aan. Haar vriendin nu ook.


    ‘Oké,’ zegt het meisje. ‘Natuurlijk.’ En ze lacht.


    ‘Oké.’


    ‘Eh ja, zo wordt het natuurlijk niets,’ zegt Johan, als we doorlopen. ‘Als je het zo aanpakt. Jezus, je doet gewoon niet genoeg je best.’


    ‘Wat?’


    ‘Wil je neuken vanavond, of niet? Of ga je dat actricekind ook deze kerst weer de sfeer laten bepalen? En volgend jaar?’


    Ik haal mijn schouders op en denk ineens aan Hannah, het meisje van afgelopen zaterdag. Ze had hier vanavond aan het werk kunnen zijn. Misschien ís ze hier wel aan het werk. Zou ik haar nog herkennen?


    ‘Ze wilde met je mee, naar de plee,’ zegt Johan. Hij schudt zijn hoofd. ‘Echt...’


    Johan slaat zijn arm om mij heen. Mijn telefoon trilt in mijn zak. Ik vis hem naar buiten. Dezelfde felicitatie als gisteren staat in mijn beeldscherm: Congratulations! You have a match. In beeld verschijnt een foto van een meisje op een motorfiets, in een zwart, leren pak, een helm onder haar arm. Op de volgende foto staat ze in bikini bij een waterval. De foto daarop is ze met een groep vriendinnen op een feestje. Er zijn nog meer foto’s, maar ik kijk wat ze heeft geschreven. ‘Hey Felix,’ staat er in mijn beeldscherm. ‘Jij bent dichtbij.’


    Het voelt alsof de woorden een aanspraak zijn op iets, op mij, misschien. ‘Ga maar,’ zeg ik tegen Johan. ‘Ik kom er zo aan.’


    Ik ga op de trap zitten, achter de jongens met hun hogehoeden.


    ‘Ha, ja,’ schrijf ik. ‘Daar heb je geen motor voor nodig.’


    ‘Nee, inderdaad. Best zonde, eigenlijk:)’


    ‘Ja. Waar. Het is wel een goed beeld: een meisje op een motor. En niet alleen op een foto.’


    ‘Zeker. Niets beter dan een motorrijder’


    ‘Waar ben je nu dan, motorrijder?’


    ‘Ik ben thuis’


    ‘En wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik was vanmiddag aan het studeren maar toen kwam een vriensinnetje op de whatsapp met deze app op de proppen en sindsdien ben ik foto’s aan het beoordelen:)


    * Vriendinnetje’


    ‘Haha. Echt? Heb je al veel matches?’


    ‘Ja! Geniale app. Vermaak me kostelijk. Veel likes. 4 al in de laatste minuten’


    ‘Lekker bezig. Waar was je voor aan het studeren?’


    ‘Alleen wel veel puppy’s Jonge jongens’


    ‘Ja, veel puppy’s. Maar dat kun je instellen. Afstand en leeftijd. Zag ik.’


    ‘Ja, geprobeerd, maar dat lukt dus niet. Had net een kerel op 85 km afstand’


    ‘Dan is die motor wel weer handig.’


    ‘Haha jup zeker!’


    ‘En al die mensen zijn dus echte mensen. Met motoren of fietsen of een goudvis. En problemen met de instellingen van hun apps.’


    ‘Ja grappig indd!! Hahah’


    ‘Of alle vier.’


    ‘¾ hier’


    ‘Gelukkig. Geen goudvis.’


    ‘:) Jij? Een motor?’


    ‘½. Ik heb een fiets. Met een lekke band. Maar geen probleem: ik ben meer een loper. Soms neem ik een taxi. Dat is ook wel zo’n beetje de beschrijving van mijn leven. Dat doe je niet slecht: in drie minuten.’


    ‘Haha Dat geloof ik niet. Waar loop je meestal heen dan’


    ‘Vrienden. De kroeg. Etc. Vooral dat laatste.’


    ‘Oké ik fiets liever’


    ‘Nou, dan spreken we voor de eerste date bij mij in de buurt af, want dan kan ik lopen en jij fietsen en zijn we er tegelijkertijd.’


    ‘Haha goed bekeken maar ik ben hier niet voor dates waar is jouw buurt ergens?’


    ‘Jordaan. Dus dan ben jij Westerpark.’


    ‘Nope ik ben west’


    ‘Kut. Dat wilde ik dus zeggen, hè, West.’


    ‘Ja, die autocorrectie ook altijd:)’


    Als ik opkijk, komt het meisje met de scheve neus langsgelopen. Ze verdwijnt met een jongen de wc in.


    ‘Maar echt,’ tik ik. ‘Ik word er gek VAB. Ik bedoel: *Van.’


    ‘Haha’


    ‘Waarvoor was je aan het studeren?’


    ‘Anesthesiemedewerker’


    ‘Haha. Daarom ben je hier: je zoekt proefkonijnen?’


    ‘Ja hoor... Ik breng je zo in slaap’


    ‘Dat is niet echt een aanbeveling. Hoewel. Ik zou best een nachtje lekker willen slapen.’


    ‘Hoezo? Slaap je zo beroerd dan? Vervelend’


    ‘Soms. Een beetje.’


    ‘Ik ben een uitermate goede slaapster’


    ‘Dat is goed nieuws.’


    ‘Irritant lijkt me dat’


    ‘Goede eigenschap ook, schone slaapster.’


    ‘En praktisch meestal’


    Dan komt Johan de plee uit. Hij houdt de deur in zijn handen. ‘Kom je nog?’ vraagt hij. ‘Jij hebt de K., toch?’


    ‘Ja. Sorry. Ik kom.’


    ‘Andrea,’ tik ik snel, ‘ik ben zo terug. Goed? Ik ben op een feestje en moet even sociaal doen.’


    ‘Goed!’


    Ik stop de telefoon terug in mijn broekzak. Maar tijdens de zes stappen naar de deur van de wc’s haal ik het toestel er weer uit. Ik tik: ‘Belangrijk: tot wanneer blijf je wakker?’


    ‘Twaalf uur wel denk ik En nu naar je feestje!’


    


    Terug op de overloop, bij de garderobe, haal ik mijn telefoon weer uit mijn broekzak. Johan loopt door, de grote ruimte vol muziek in. Een nieuwe mail, van Victoria.


    


    Goedenavond,


    


    Ik mail je omdat er een paar dingen zijn die ik je nog wil laten weten. Weet je nog wat ik je ooit in Utrecht vroeg, vlak voordat ik zo boos werd? Ik weet niet of jij je dit nog kan herinneren, ik vind het vaak moeilijk in te schatten wat jij je kunt herinneren, vandaar, maar ik vroeg je of jij het overzicht had, van ons, van wat we deden. Dat vroeg ik je omdat het toen een chaos was in mijn hoofd. Dat is het de afgelopen dagen weer: het gevoel dat de oerknal zich in mijn schedel herhaalt, uitdijende chaos en ik zoek iets, een antwoord, een overzicht.


    Nadat ik woensdagnacht bij je wegliep, keek ik omhoog en plotseling wist ik: ik ben in verwachting. Gisteren was ik in het ziekenhuis. Nu weet ik het zeker. Er is leven. Een hoofd en een hart dat klopt, een goed begin. En hoewel ik weet dat er nog van alles kan misgaan, ben ik, heel voorzichtig, blij met wat er is. Een centimeter mens; alles waar ik bang voor was de afgelopen jaren en tegelijkertijd waar ik op hoopte. Het is een centimeter, maar het groeit.


    Er is ook nog iets anders, wat ik je liever niet zou schrijven maar waar ik niet omheen kan en ik durf het je niet te zeggen. Ik wilde je dit woensdag dus al vertellen, en vanmiddag, het ging toen niet, het gáát nog steeds niet. Maar de manier waarop je reed terwijl ik bij je in de auto zat blijft me dwarszitten. Van welke kant ik het ook bekijk (ik heb geloof ik alle kanten geprobeerd), ik blijf het raar vinden dat je zo gevaarlijk deed. Het is misschien belachelijk dat ik dit schrijf, ik, die net zo dronken naast je zat, maar ik vond het onverantwoord en gevaarlijk. Het toonde me een kant van jou waarvan ik niet wist dat je die had. Ik kan dat moeilijk rijmen met hoe ik je steeds inschatte, als iemand die rekening houdt met breekbare dingen, of er in ieder geval zorgvuldig mee omgaat. Ik wist niet zeker of ik met die kant oud wilde worden. Ik weet het nog steeds niet. Maar nu is die vraag beantwoord. Dat was het.


    Verder blijf ik bij de dingen die ik die dag in het weiland tegen je zei, de lieve dingen. Ik vergeet het niet, het weiland, de zon en jij. En zo zal jij weer andere dingen onthouden.


    Liefs


    


    van mij


    


    Ik sta tegen een bar geleund, een stille jongen in een draaiende cirkel van jongens en meisjes in een bar. Johan en Seth staan op de dansvloer te dansen. Mijn huid zit nog steeds niet goed, alsof hij te strak over mijn skelet is getrokken, maar mijn hart slaat weer rustiger, doelbewuster. Ik kijk naar mijn telefoon, die warm aanvoelt in mijn hand. ‘Nog wakker?’ schrijf ik aan Andrea.


    Niet lang daarna komt het antwoord: ‘Zeker! (Aan het studeren!)’


    ‘Wat goed. Ik vroeg me af: waar kom je vandaan? Ben je in de stad opgegroeid?’


    ‘Nee ik ben een dorpsmeisje. Woon pas vijf jaar in het prachtige Amsterdam’


    Ik vraag haar in welke provincie haar dorp ligt. Ik weet niet waarom, maar ik denk: Friesland, een dorpje tussen Leeuwarden en Heerenveen. Maar Andrea komt uit West-Friesland, Schagen.


    We schrijven wat heen en weer over onze geboortedorpen, over vooroordelen en familieleden en huisgenoten.


    ‘Hoe lang ben jij?’ schrijf ik. ‘1m75, denk ik.’


    ‘X’


    Ik kijk naar mijn beeldscherm.


    ‘Das een kruis:) Geen kusje dus Haha. Ik ben 167 cm’


    ‘Jammer. En: sorry.’


    ‘Dat is oké Je mag er meestal drie tot je af bent’


    ‘Oké. Nog twee. Moet je morgen weer werken?’


    ‘Nope school’


    ‘Hoe laat begint dat?’


    ‘9 u Heerlijk uitslapen dus!’


    ‘Dat is nog wel oké, ja.’


    ‘En jij? Moet je morgen werken? Wat voor een werk doe je eigenlijk?’


    ‘Niks.’


    ‘Haha. Oké:)’


    Ik kijk naar Andrea’s andere foto’s op haar profiel: Andrea op het strand, een oranje topje aan, zware borsten, een mooie buik, een zonnebril. Andrea op een festival, met vriendinnen. ‘Strange children should smile at each other and say, “Let’s hug”’ staat eronder.


    ‘Zullen we knuffelen?’ schrijf ik.


    ‘Jaaa ik ben gek op knuffelen’


    ‘Echt?’


    ‘Ja. Ik hou van directheid. Duidelijkheid is goed’


    ‘Oké. Ik ben nu alleen nog op dat feestje. Moet nog even vieren’


    ‘Wat een leven heb jij! Hoe laat kun je daar weg? Ik ga wel op tijd naar bed’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Over een halfuurtje?’


    ‘Red ik.’


    Als ik naar de garderobe loop, belt Anne. ‘Ja?’ zeg ik, als ik opneem. Ik druk mijn andere oor dicht met mijn wijsvinger.


    ‘Flix?’


    ‘Ja?’


    ‘Je zou me bellen. Weet je nog? Waar ben je? Op een feestje?’


    ‘Wat?’


    ‘Op een feestje?!’


    ‘Ja.’


    ‘Is het wat?’


    Het wordt wat stiller op de gang. ‘Noem me ouderwets, maar de muziek is verschrikkelijk. De sfeer dus ook. Het is helemaal niets, en toch staat het stampvol mensen.’


    ‘Je moet in de microfoon praten.’


    ‘Oké. Het is hier niets.’


    ‘Je zou bellen.’


    ‘Ja. Sorry. Ik had een lange kutdag en...’


    ‘En nu ben je op een feestje.’


    ‘Ja. Maar ik ben hier met Johan en Seth. Ik bel je morgen, goed?’


    Maar Anne zegt niets en dan heeft ze opgehangen.


    


    Het duurt even voordat ik Johan heb gevonden, als ik terugkom van de wc en de garderobe. Hij staat achter in de ruimte met een van de meisjes met vleugels te praten. Zij heeft een grote mond met volle lippen en hoekige wenkbrauwen. Sammie Stax is nergens te zien.


    Johan komt naar me toe. Ik zeg hem dat ik wegga. Hij kijkt naar mijn jas met de blik van iemand die een vervoerskaart inspecteert, kijkt dan om zich heen en zegt: ‘Ik begrijp je. Wacht even, dan ga ik met je mee.’


    Seth staat verderop te praten met een donker meisje met steil haar. Waar het meisje met de haartjes op haar jukbeenderen is gebleven, weet ik niet. Hij haalt elke vijf seconden zijn hand door zijn haar. Hij knikt. Praat in korte zinnen. Ik zie hem lucht naar binnen zuigen langs zijn tanden. Hij praat over zichzelf. Ik zie het aan hem. Zoals hij knikt, zoals hij zijn hand door zijn haar haalt, hoe zijn hoofd beweegt. Hij is mager.


    ‘Kom,’ zegt Johan. ‘Die mist ons niet.’


    Vijf minuten later staan we buiten, op de hoek van de Amstelstraat en het Rembrandtplein. Er komt veel kou af van het grote gebouw naast ons. Johan trekt zijn jas aan en steekt een sigaret op. Hij wrijft met twee vingers over een rode vlek op zijn voorhoofd. Hij zegt dat hij moe is. Dat hij niet wil doen zoals zíj. ‘En ik heb godverdomme honger. Heb jij wat cash voor mij? Ik ben mijn pinpas vergeten.’


    Ik grijp naar mijn portemonnee, maar die is, op een paar munten na, leeg. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar dan moet ik even pinnen.’


    Ik zeg Johan dat ik hem iets moet vertellen, als we bij de pinautomaat staan en ik hem tweehonderd euro heb gegeven. Ik zie ons staan, weerspiegeld in het glas van een bankfiliaal. Kopieën van kopieën. Geesten. ‘Ik verdien geen geld meer,’ zeg ik. ‘Het boek is op. De krant stopt. Het scenario gaat waarschijnlijk niet door, de theatertournee niet. De attracties zijn gesloten. Het pretpark trekt geen bezoekers meer.’


    Johan kijkt me vragend aan. Dan geeft hij me het geld terug. Ik weer het af.


    ‘Nee, dit heb ik nog wel. En anders heb jij niets. En ik ga naar huis.’


    Johan praat langzaam. Hij zegt dat hij er altijd voor me is en dat ik hem maar hoef te vragen wat ik wil hebben en hij zorgt dat ik het krijg. Het geld komt morgen mijn kant op. Johan zegt: ‘En, weet je wat? We gaan naar huis.’ En hij drukt me tegen zich aan en zegt: ‘Maak je geen zorgen, man. Ik heb je. En bel je morgen.’


    Ik knik: ‘Ja, morgen.’


    


    In de Utrechtsestraat loopt een man met een muts met zijn fiets aan zijn hand. Hij draagt een rugzak en struikelt bijna bij elke stap die hij zet. Dan pas zie ik dat het de zwerver is van gisteren, en vrijdag. Hij draagt mijn muts. Ik lach. Míjn muts, uit Franstalig Zwitserland, Eva’s cadeau, op het hoofd van een kale zwerver. Pourquoi pas.


    De man kijkt me aan. We hebben voor het eerst oogcontact.


    ‘Pardon, meneer,’ zegt hij, ‘mag ik u wat vragen?’


    Ik knik. Hij is veel jonger dan ik dacht. Ik schat hem op een jaar of vijfenveertig.


    ‘In deze godverdomde, Jezus Christus-loze wereld,’ zegt hij, ‘zou u mij, van mens tot mens, misschien vijftig cent kunnen geven?’


    Ik haal mijn portemonnee uit mijn achterzak en zeg tegen de man: ‘Hou je hand op.’


    De man zet de fiets op de standaard en maakt een kom van zijn handen. ‘Voor u heb ik er twee.’


    Ik giet de inhoud van mijn portemonnee leeg in de handen van de man. Hij kijkt naar het geld en zegt: ‘Dank u wel. Ik heb wat voor u.’


    Hij stopt het geld in een van de zakken van zijn jas en haalt zijn rugzak van zijn rug en even ben ik bang dat hij een mes pakt of een spuit met een besmette naald, maar hij haalt een dunne Romeinse kaars uit de tas, met een lange, groene lont.


    ‘Hier,’ zegt hij. ‘Heeft u vuur?’


    Ik knik en steek de lont aan. De man houdt de kaars even op mij gericht en steekt hem dan omhoog. Een rood bolletje schiet de zwarte lucht in, als een kerstlicht. Het spoor wordt gevolgd door een oranje bolletje.


    Woensdagochtend had Victoria haar wekelijkse les Frans. Meestal lag ze daarna bij mij in bed, en ik leerde hoe haar lichaam werkte, hoe mijn lichaam werkte, hoe die twee op elkaar inwerkten.


    Een geel, brandend bolletje.


    Mijn oom dronk zoveel omdat hij het niet wilde doen zoals zij.


    Groen.


    Op weg naar het einde, nog voor de hersenbloeding, plaste hij in zijn broek.


    Blauw.


    Hij zei: ‘Alle nutteloze dingen die mijn handen hebben gedaan...’ Hij schudde het hoofd. ‘We draaien in cirkels in cirkels in cirkels.’


    Ik kijk naar de kaars, maar er komt niets meer. De lucht is zwart en vol sterren, zie ik nu.


    ‘Dankjewel,’ knik ik.


    ‘Geef me een hand,’ zegt de zwerver.


    Ik twijfel even.


    ‘Kom op.’


    Ik steek mijn hand uit naar de zwerver. Zijn handpalm voelt stroef en vies aan.


    ‘Je hebt een mooie muts op,’ zeg ik.


    Hij lacht een gat in zijn tanden bloot. ‘Wat wil je ervoor geven?’


    ‘Ik heb niks,’ zeg ik. ‘En hij is van jou. Fijne avond, man.’


    Als ik doorloop, haal ik mijn telefoon weer uit mijn zak: ‘A.! Wat doe je?’ tik ik.


    ‘Ik lig in mijn bedje Er komt overigens wel een eind aan de lijst met foto’s... Haha:)’


    ‘Zal ik je dan maar komen knuffelen?’


    ‘Haha het is al laat’


    ‘Ik ben aan het lopen,’ schrijf ik.


    ‘En aangezien ik al in bed lig zou je maar rare ideeën kunnen krijgen’


    ‘Knuffelen is het idee.’


    Het blijft even stil.


    ‘En dan gaan we knuffelen en dan ga jij weer naar huis?’


    ‘Ja. Lopend.’


    ‘Je bent gek! Haha Ik mag dat wel! Maar lopen duurt lang’


    ‘Goed punt. Ik neem een taxi.’


    ‘Ohjee! Ik wil geen breuk met tradities op mijn geweten hebben’


    ‘Soms neem ik een taxi. Weet je nog?’


    ‘O ja:)’


    Bij de standplaats op het Frederiksplein staan een paar taxi’s te wachten. Mijn voeten voelen licht aan. De grond veert.


    ‘Oké. West. Waar precies?’ schrijf ik.


    ‘Ik laat het je straks weten als je hier bent. Ken je het world fashion center?’


    ‘Ja.’


    ‘Daar woon ik tegenover’


    ‘Dat is wel een lange rit.’


    ‘Dat is West. Sorry:/’


    ‘Geef je lekkere knuffels?’


    ‘Hahaha! Heerlijke knuffels!’


    ‘Dat red ik!’


    Ik trek de deur open van de voorste taxi. De klink geeft gemakkelijk mee. ‘Vindt u het goed als ik voorin kom zitten?’ vraag ik.


    


    De taxi rijdt over de Weteringschans en de Nassaukade en de Overtoom en over het Surinameplein.


    ‘Oké, het schiet op,’ schrijf ik. Er komt geen antwoord. We rijden voorbij het gebouw van Vluchtelingenwerk Nederland de ring over.


    ‘En nou?’


    Maar Andrea antwoordt nog steeds niet.


    De taxichauffeur wil bij een rood stoplicht voorsorteren om links af te slaan naar het World Fashion Center, maar ik zeg dat we nog even rechtdoor moeten rijden en de man kijkt me geïrriteerd aan en zegt: ‘World Fashion Center zei je toch?’


    ‘Kun je heel even stoppen?’ zeg ik.


    ‘Wat dan? Je kunt hier niet uitstappen hoor.’


    ‘Oké. Ik sta stil,’ schrijf ik.


    En ineens is Andrea er weer. ‘O je bent er al bijna! Waar sta je precies? Bij dat hotel? Je moet links daarna Ring aan je linkerhand Over de ring dus!’


    ‘Je moet hier rechtdoor,’ zeg ik tegen de chauffeur.


    ‘Zie je die witte flats?’ schrijft Andrea.


    ‘Ja.’


    ‘Lijkt op een vakantiecomplex in Turkije’


    ‘Ja.’


    ‘Daar woon ik’


    Ik kijk naar de taxichauffeur. ‘We moeten naar die flats daar.’


    ‘Wat wil je?’ zegt hij. ‘Drugs? Pillen, poeder? Dat heb ik allemaal ook, hoor.’


    ‘Nee, nee,’ zeg ik. ‘Ik weet het adres van het feestje niet.’


    ‘O, oké. Een feestje.’


    De taxi neemt een afslag en rijdt onder de weg door en rechtdoor naar de witte gebouwen. Twee rotondes later liggen ze aan mijn rechterhand.


    ‘Hier is het,’ zeg ik, en de taxichauffeur leest de ritprijs voor. ‘Pinnen, alsjeblieft,’ is mijn antwoord. Als ik heb betaald en buiten de auto sta, tik ik: ‘Ik ben er.’


    ‘Ik kom ff naar beneden dan hoef je niet aan te bellen want mijn huisgenootje slaapt al,’ antwoordt Andrea.


    De buurt is stil. Het licht van de natriumlampen kleurt het wit in de omgeving geel. Mijn mond voelt droog aan, terwijl mijn oksels zweten alsof ik inderdaad ben komen lopen. Bij het middelste flatgebouw verschijnt een klein meisje in de glazen uitbouw van de hal. Ze heeft een bril op en lacht. Andrea is kleiner dan ik dacht, met een jonger gezicht ook, maar met een fijne mond, en lippen vol en vruchtbaar. Ze heeft een simpel wit shirtje en een spijkerbroek aan. De deuren gaan open.


    ‘Draag je die kleren altijd in bed?’ vraag ik.


    Ze lacht. ‘Nee. In bad.’


    


    De hal is hoog en licht en aan de muur hangen wel honderd brievenbussen met gegraveerde, zwarte nummers erop. De deuren van de lift glimmen en weerspiegelen onze lichamen. Andrea heeft dunne, blote armen en heupen als die van een jongetje. In haar rechteroorschelp zitten meerdere piercings: in het midden een ringetje en aan de bovenkant een staafje dat door haar hele oor loopt, als een rekstok, en nog een knopje dat glimt als een stukje glas.


    De lift brengt ons naar de zevende verdieping. Andrea kijkt me aan als ze de sleutel in het slot steekt. Ze zegt dat haar huisgenootje ligt te slapen, maar dat die het wel hoort als er iets mis is. Ik knik. We lopen een donkere gang in met hoge kasten aan weerszijden en een kapstok. Aan het einde van de hal brandt licht. Daar is de woonkeuken. Andrea loopt de keuken in en vraagt of ik wat wil drinken. Ik knik. Graag. Water. Mijn mond smaakt naar oude kauwgom. Op de ijskast hangt een fotocollage met in het midden ‘Afscheid van Andrea’: ik zie veel verplegers. Andrea komt naar mij toe gelopen, een glas water in haar handen. Ik neem een slok en zet het glas neer op het stenen blad, naast me. Ik leg een hand op haar schouder. ‘Kom eens hier,’ zeg ik. En Andrea komt dichterbij. Ik druk mijn lippen op haar voorhoofd. Ik zoen Andrea, haar mond is warm en zacht en smaakt fris, naar tandpasta. Ik zoen haar hals en duw mijn tong voorzichtig in haar oor. Ze trekt een beetje met haar hoofd en ik hoor een uitademing aan haar neus ontsnappen.


    Mijn vingertoppen zoeken een weg over haar rug. Ze spelen met de welvingen daar, de huid en het bot, een enkel pukkeltje. Twee vingers van mijn hand glijden over het zachte vlees langs haar stuitje naar haar billen. Het is er warm en zacht. Ik bijt zachtjes op haar onderlip. Mijn tanden tikken tegen de hare.


    Als mijn vingers over de huid van haar onderrug omhooggaan, voel ik weer een klein, hard knopje. Het is nog een piercing.


    ‘Lekker?’ vraag ik.


    ‘Heel fijn.’ Ze pakt mijn hand en leidt me naar de slaapkamer.


    


    In de kleine slaapkamer zit Andrea naakt op het grote bed. Ze heeft een zachte, fijne buik en zware borsten met grote tepels. Haar hand valt over haar kut heen. Ik zie de pezen in de bovenkant van haar handpalm onder de huid bewegen. Met haar andere hand speelt ze met haar tepel.


    ‘Kom eens,’ zegt ze.


    Ik kom naar Andrea toe, zak op mijn knieën neer en druk mijn hoofd en neus en mond hard tussen haar benen, tussen een pukkeltje bij de lippen van haar kut en een gemist stukje haar. Ik voel de zachte huid van de binnenkant van haar dijbenen tegen het harde kraakbeen van mijn oren. Ik duw mijn tong tegen haar warme lippen, op haar clitoris. Bijt met mijn tanden op de piercing bij haar klit. Metaal in mijn mond, de smaak van een sleutel op mijn tong. Ik duw twee vingers naar binnen. ‘Ja,’ zegt Andrea. ‘Ja.’ Haar handen grijpen nu naar de zijkant van mijn hoofd, haar vingers vinden mijn oren. Ik blijf haar vingeren en zoen haar zachte buik, lik haar tepels en blaas erop.


    Andrea rilt. Er staat kippenvel op haar tepel. Ik kijk naar de twee kleine knopjes aan het uiteinde van het staafje door haar tepel.


    ‘Ja?’ vraag ik.


    Andrea kijkt me kort aan, knikt en verdwijnt dan weer achter haar oogleden. Mijn vingers zijn warm en vochtig.


    ‘Ik ben zo nat,’ zegt ze.


    ‘Ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja,’ zeg ik, en ik haal mijn vingers uit haar.


    Er zit kutgeil op, even dik en wit als sperma. Ik leg mijn vingertoppen op haar lippen. ‘Dit ben jij,’ zeg ik. ‘Zo smaak jij.’


    Zacht, gretig en langzaam likt Andrea mijn vingers af. Ze knikt.


    


    We zijn nu allebei naakt. Ik leg Andrea op haar buik op het bed en kijk naar haar billen. Ze heeft een tatoeage van een vlinder op de huid boven haar stuitje, twee knopjes van glas of iets dergelijks zijn de glinsterende uiteindes van de voelsprieten. Ik moet er in de keuken één hebben gemist. Ik ga met mijn nagels langs de binnenkant van Andrea’s benen, naar haar dikke lippen toe. Ik duw weer twee vingers naar binnen, veel druk op mijn vingers.


    Ik neuk haar kut met mijn hand. Kneed haar billen. Andrea heeft het laken stevig vast, haar knokkels zijn rood. Ik voel de spanning in haar buik, net als daarnet, toen ze klaarkwam. Ik ruik haar kutgeil, het zweet bij haar kont. Ze begint te rillen. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Nee, stop,’ maar niet heel hard, en ik geef een tik op haar billen, een korte, schelle klap. Zie de rode lijnen van mijn nagels op haar rug staan, rondom de vlinder, over de vlinder.


    Ik neuk haar weer met mijn vinger. Haar lichaam wil ergens heen, maar ik leg mijn knie en onderbeen op haar bovenlijf en zeg: ‘Hier blijven, jij.’


    


    Andrea ligt onder me en ze zegt ‘Nee, nee’, maar met weinig overtuiging, en ik houd haar armen bij haar polsen vast en duw met mijn benen haar benen omlaag en neuk haar. ‘Nee, nee,’ zegt ze weer, maar ze schudt, trilt, rilt. Geniet. Als ik stop, zoent ze me. Mijn lul is zeiknat van haar kut. Ik schiet naar buiten. Ze probeert weg te draaien.


    ‘Voel hoe gezwollen mijn kutje is,’ zegt ze. ‘Voel hoe gevoelig.’


    Ik pak haar vast bij haar heup en haar schouder en draai haar om op het bed. Mijn natte vinger verdwijnt heel diep in haar kont.


    Ik duw met een hand de kop van mijn lul tegen haar strakke kringspier. Ze schudt angstig haar hoofd.


    Ik breng mijzelf naar binnen.


    Ah. Ja. Au. Woorden, van één lettergreep, om te communiceren. Klanken, eigenlijk. Geluiden van overgave.


    


    Ik verdwijn diep in haar kont, ben heel dichtbij. Haar handen pakken mijn polsen vast en willen me naar buiten duwen, maar ik hou haar tegen. Ik vinger haar clitoris. Hard.


    We neuken lang en luid. Van diep uit haar keel komt een klaagklank van genot, elke keer dat ik stoot.


    Ik herhaal mijn bewegingen als een machine. Ik neuk haar hard. Hard en diep. En diep en lang. Lang en luid. Ze laat alles los. Zij wel.


    Mijn ademhaling, haar hijgen, het neuken, mijn hand die draait, mijn vingers die spelen: alles gaat in een voorspelbaar ritme. En ik geef dat ritme aan, in plaats van dat ik het volg: dit doe ik, denk ik. Dit doe ik. Dit is míjn lichaam.


    


    Met bezweet lichaam en nat voorhoofd lig ik naast Andrea in haar bed. Ze ligt op haar zij. Het matras is hard. Mijn schouders doen pijn. Een koude tocht trekt over mijn bezwete lichaam. Ik hoor de auto’s op de ring. ‘Hoe komt dat?’ vraagt ze. Ze volgt met de punt van een van haar vingers het litteken op mijn borstbeen. ‘Of ben ik dan te nieuwsgierig?’


    ‘Een ongeluk,’ zeg ik. ‘Ze moesten mijn borstkas openmaken om een bloeding bij mijn hart te stoppen.’


    ‘Hoe kwam dat dan?’


    ‘Ik zat een tijdje op de Veluwe. Om te werken, zogenaamd. Maar ik dronk. Veel te veel. En reed tegen een boom.’


    ‘Hoe kwam dat dan?’


    ‘Tegenpolen trekken elkaar aan? Geen idee. Zijn ijzer en hout tegenpolen? IJzer en wijn, in ieder geval wel. IJzer en wijn en snelheid en stilstand.’


    Andrea’s vingers gaan over mijn borstbeen heen en weer.


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Ik weet het niet meer. Ik was dronken. Ik reed langs een lange rij bomen. Ik zat niet lekker in mijn vel. Mijn nieuwe boek liep niet. De liefde niet. Ik had net ruzie gehad met iemand. Ik dacht: deze auto draagt mij, deze weg draagt de auto, deze aarde draagt de weg, maar niets draagt deze aarde. Eigenlijk gaan die wortels van die bomen dus ook nergens heen. Het is een zwevende, zinloze exercitie. De aarde hangt in de hemel en draait haar rondjes om de zon. Een cirkel om een cirkel. En we kunnen nergens heen. Er is geen reden voor alle redenen, voor alle herhaling, dus er is ook geen reden alles in stand te houden. Ik dacht: als ik langs deze weg ga liggen, zou ik eeuwig kunnen slapen. Maar ik dacht ook: ik moet niet in slaap vallen, nu. Maar voor ik het wist, lag ik langs de weg, met mijn hoofd over het stuur.’


    ‘Was het echt een ongeluk?’


    Ik ga met mijn vingers door Andrea’s haar.


    ‘Ik denk dat jij goed was in je werk als verpleegster. Scherp. Met die ogen in je kop. En je zachte handen. Ze zullen je missen op c3.’


    Andrea glimlacht. ‘Nou?’


    ‘Ja. Het was een ongeluk. Ik was dronken. Ik had geen riem om. Ik reed te hard. Maar er zat iemand naast mij. Zij had gelukkig wel een riem om. Ik geloof niet dat ik wilde dat gebeurde wat gebeurde. Dus in dat opzicht was het een ongeluk. Maar het was geen ongeluk, omdat ik dronken was. Snap je? Hoe dan ook: het was ook geluk. Het was een grote auto, met een lange motor, en die motor heeft mijn leven gered. Wel klapte ik tegen het harde, houten stuur aan. Ik klapte daar met mijn borstbeen tegenaan. Ik had een bloeding bij mijn hart. Zij belde de ambulance. Ik werd naar het ziekenhuis gebracht. Daar moesten ze me openmaken. Want ik had een bloeding bij mijn hart. Ik herhaal mezelf.’


    ‘Echt? Wat heftig.’


    ‘Niemand is ooit wijs geworden zonder littekens.’


    ‘Jij zegt het.’


    Andrea legt haar hand en dan haar hoofd op mijn borstbeen.


    


    Ik lig een uur wakker met Andrea’s hoofd op mijn klamme, warmer wordende borst. Ik denk aan Victoria – Liefs van mij – en aan Seth, die ook maar één keer langskwam in het ziekenhuis. Ik twijfel of mijn ongeluk het breekpunt was in die relaties, of dat het een gevolg was van iets wat lang daarvoor al was begonnen. Mijn arm doet pijn. Ik weet niet of Andrea slaapt. Heel voorzichtig sta ik op. In het donker zoek ik naar mijn onderbroek en andere kleren. De riem van mijn broek krast over de houten vloer.


    Op blote voeten en met mijn schoenen in de hand loop ik naar de deur van de slaapkamer. Andrea zegt iets. Ik versta het niet. Ik loop terug naar het bed en zeg dat ik het heel gezellig vond, en geef Andrea een kus. Ze ruikt naar seks.


    In de lift sta ik naast een man met een muts op. Er komen krullen onder vandaan. Hij heeft een krant onder zijn arm gevouwen en kijkt op zijn telefoon.


    Het is licht buiten. Mensen fietsen voorbij. Ze zien er uitgeslapen uit, opgeladen. Ze komen ergens vandaan en ze gaan ergens naartoe. Ik kijk op mijn telefoon. Kwart voor acht.


    Als dit voorbij is, denk ik, als ik straks in mijn bed lig, als ik daarna nuchter ben... Maar ik hoor mezelf denken en dan lachen – droog, en schamper – en ik steek een sigaret op.

  


  
    Vrijdag


    Het is rond het middaguur. Ik lig in bed. De klok van de Westertoren speelt ‘Bij ons in de Jordaan’. Elke toon van het lied neemt iets van de dag af. Ik lees een boekje van Anne Carson; ze schrijft hoe Odysseus in de Odyssee tegenover een tovenares staat. Hij heeft dan al stormen overleefd, cyclopen, kannibalen. Ze heeft de helft van Odysseus’ mannen in varkens veranderd. Van de god Hermes krijgt Odysseus een geneeskrachtige plant om haar toverij ongedaan te maken.


    


    So speaking Hermes gave him the drug


    by pulling it out of the ground and he showed the nature of it:


    at the root it was black but like milk was the flower.


    Mōlu is what the gods call it. And it is very hard to dig up


    for mortal men. But gods can do such things.


    Carson schrijft dat mōlu een onvertaalbaar woord is. Het woord komt uit een taal die schijnbaar alleen voor de goden bestaat. Meestal geeft Homerus een vertaling van dergelijke woorden, maar hier niet.


    If you know the words, there’s always a chance that you’ll find the way. Maar hoe vind je de weg als het woord dat je leest niet te vertalen is?


    Ik leg het boek opengevouwen op mijn borstkas. Als ik boos was op de krant of de uitgeverij, belde ik haar. Ze stelde me gerust. Als ik me slecht voelde, konden we met z’n tweeën stelling nemen tegen de wereld. Ze was lief voor mijn melancholie. Net zo lief als ze vannacht hard was.


    Als ik op mijn telefoon kijk, zie ik dat ik een berichtje van Andrea heb ontvangen. Ze stuurt een foto van zichzelf mee. Ze staat voor de spiegel in haar badkamer en houdt haar armen voor haar borsten. Op haar rug zijn twee grote, rode krassen te zien. ‘Goedemorgen, het was een feestje vannacht. Succes straks!’


    


    Op de Keizersgracht ben ik net op tijd voor de tram. Ik neem plaats tegenover een oud, Chinees vrouwtje met een boodschappentrolley. De huid onder haar ogen is geel als mosterd.


    Het licht in de tram wordt op het Leidseplein lichter en de huid van het Chinese vrouwtje heeft nu de kleur van een banaan. Ze kijkt me nog steeds aan. Ik kijk langs haar heen, naar een jongen die tegen de kaartjesautomaat leunt. Hij heeft oortjes in. De Chinese vrouw blijft maar naar me kijken. Ik pak mijn telefoon.


    Ik zit al elf jaar in deze tram, in de lijnen die over vastgelegde routes rijden en andere lijnen die erop lijken. Zo meteen loop ik langs de rokers de draaideuren van vumc door: deuren die rondgaan, die je naar binnen zuigen of naar buiten spugen, altijd weer dezelfde route: naar de liften, naar de vijfde verdieping, naar de wachtkamer en de spreekkamer.


    


    Een meisje in het wit lacht naar me als ik langs de balie van de afdeling cardiologie loop. Ik denk aan wat ik op het strand in Oostende tegen Victoria zei: ‘De dood is niet erg. Althans niet voor de doden. Ik heb zelden een vrediger gezicht gezien dan dat van mijn oom in het ziekenhuis.’ Ik bedoelde daarmee: het gezicht van mijn oom in de kelder van het ziekenhuis in Zwolle. In de ogen van de patiënten op de verdiepingen daarboven, op de afdelingen, in de wachtkamers en in de slaapzalen, in de bedden van de mensen die op de gang voorbijrijden, is iets anders te zien: angst.


    Net als in de ogen van hen die ze liefhebben.


    Mijn schouder doet pijn. Als ik diep inadem, voel ik een scherpe pijn bij mijn ribben, ter hoogte van mijn tepels. Maar ik geloof niet dat ik dit zo tegen de dokter ga zeggen.


    De vrouw achter de balie vinkt mijn naam af op een lijst en zegt dat ik kan plaatsnemen in de wachtkamer. Het is er rustig. Ik ben de jongste. Ik ben altijd de jongste. Tegenover me zit een vrouw met wit haar en een kromme rug en blauwe instappers aan haar voeten, met drie zilverkleurige ringen op het leer. Naast haar zit een vrouw van een jaar of zestig, haar dochter, denk ik, met hetzelfde kapsel, maar in het zwart. Ze heeft dezelfde schoenen aan als haar moeder. De twee praten niet met elkaar.


    De vloer is van oranjekleurig linoleum, als de schil van een grapefruit. Ik blader in een oud tijdschrift dat voor me ligt. In het midden staat een interview met Victoria. Onder het kopje boeken staat: ‘Ik reis veel, dus ik lees veel. Sinds een paar maanden lees ik Richard Yates. Ik kreeg hem getipt van iemand die ik ken en veel leest. Al Yates’ boeken zijn goed. Zijn meest bekende is Revolutionary Road. Het gaat over een huwelijk dat mislukt, door dromen die niet uitkomen. Sam Mendes maakte er een film van met Leonardo DiCaprio en Kate Winslet, heel mooi was die. Zo’n rol zou ik ook wel eens willen spelen. Ik vond Easter Parade ook heel goed. Een machtsstrijd tussen twee zusjes staat centraal. Heel mooi geschreven, en misschien is er nog wel een mooie film van te maken. Het idee dat broers en zussen in een wedstrijd zijn verwikkeld vond ik erg goed uitgewerkt. Ik vind dat heel verdrietig. Maar ook heel waar. Ik zou wel willen proberen dat scenario te schrijven.’


    Ik zie Victoria voor me.


    ‘Tegen de muur,’ zeg ik.


    Ze gaat tegen de muur staan. Naakt. Kippenvel op haar benen.


    Ik leg mijn handen op haar billen en kijk naar haar voeten. Haar teennagels zijn gelakt. Roze. Die zomer hadden alle meisjes roze nagels.


    ‘Benen uit elkaar,’ zei ik, zacht maar dwingend.


    


    Ze was net als ik vaak in het buitenland, maar we belden en mailden, we praatten alsof er geen afstand tussen ons bestond; telefoonrekeningen van honderden euro’s, mails van drie beeldschermen diep. Ik maakte een foto van mijn telefoonrekening en stuurde hem door.


    ‘Verdomme, we hadden net zo goed met vakantie kunnen gaan,’ schreef ik, vlak nadat ik zo’n eerste factuur binnenkreeg.


    ‘Zouden we dan kunnen praten?’ antwoordde ze.


    Ik schreef: ‘Nee. Je hebt gelijk. We moeten dit maar als vakantie zien dan.’


    In de stad was het later vaak momenten sprokkelen, vals spelen tegen de tijd, minuten stelen: ‘Moet jij ook naar de Bijenkorf?’ Bellen ging dan minder makkelijk, afspreken ook. ‘Nee! Vanavond gaat toch niet!’


    Of als ze voorstelde om uit eten te gaan, diezelfde avond, en ik niet kon: ‘Nou, dan gaan we toch niet?’ En daarna liet ze niets meer van zich horen.


    Ze belde eens en zei: ‘Weet je wat het is? Dan zit ik met mijn nichtjes in de bioscoop en dan stuur je een bericht dat je een uur de tijd hebt om te bellen en dan denk ik: wauw. Een uur. Echt? Bijzonder bedankt maar ik zit nu even te kijken hoe twee gehaktballen elkaar op een groot scherm de liefde verklaren. En als ík dan tijd heb om te bellen, in mijn vrije tijd, denk ik: waarom bel ik? Om een uur te bellen? Zonde van mijn tijd. Soms vind ik je niet te pruimen en nu wens ik je een fijne avond. Stay greasy, dat was het motto van de film. Take it easy. Stay greasy.’


    Dat was hetzelfde meisje dat tegen mij zei dat ze niet weg wilde bij haar vriend, dat ze ‘in een goede relatie zat’. Hetzelfde meisje dat ik daarom niet nodig wilde hebben, zogenaamd niet nodig had.


    


    Mijn dokter lijkt op het monster van Frankenstein (er is niets anders van te maken) en dus ook een beetje op Lou Reed. Zijn ogen bollen ver uit zijn oogkassen. Ze zijn erg nattig en glimmend, als het slijm op een pasgeboren kalf. Zijn kleine bril staat laag op zijn neus.


    ‘Het filmpje was goed,’ zegt hij. ‘De inspanningstest ook weer. Op basis daarvan, en op basis van je holteronderzoek’ – hij klikt met zijn muis en kijkt naar het computerbeeldscherm; hij kijkt en klikt en kijkt weer, maar niet naar mij – ‘op basis daarvan zou ik wel willen proberen te stoppen met je medicatie. Wat jij?’


    Hij pakt een terracottakleurig mapje op en kijkt naar wat vellen met blauwe ruitjes erop en een lijn die mijn hartslag voorstelt.


    ‘Ja. Eh.’


    ‘Het lijkt me een goed idee te stoppen met je medicatie. Je wil die troep niet langer innemen dan nodig is.’


    ‘Nee. Nou.’


    ‘Je mag het ook blijven slikken, hoor.’ Hij kijkt op. ‘Wat jij wil. Maar je zou kunnen proberen het af te bouwen. Dan ben je ook van de bijwerkingen af. Heb je veel last van bijwerkingen?’


    De spier in mijn arm steekt weer. Pijn. Dan weer niet. Dan weer wel.


    ‘Ja. Nee,’ zeg ik. ‘Soms. Ik weet het niet.’


    Ik kijk door het raam achter de dokter naar buiten. Er wordt aan het ziekenhuis een nieuwe toren gebouwd.


    ‘Er is nu niets meer mis met jou, Felix. En je kunt wat je aan klachten hebt eerder toeschrijven aan de medicijnen dan aan wat ik dan maar even de originele klachten noem.’


    


    In de tram zit ik naast een meisje met een groene sjaal om blond haar gewikkeld en een witte zonnebril op. Ze leest het meest recente boek van Murakami. Victoria hield van Murakami, Norwegian Wood, De opwindvogelkronieken, Kafka op het strand. Alle bladzijden hebben ezelsoren. Ik lees met een schuin oog mee. We zijn zo’n beetje aan het einde van het boek. Iemand – ik weet niet wie – belt iemand anders ’sochtends om vier uur uit bed om iets te vertellen.


    ‘Heb je gedronken?’


    ‘Nee, ik ben broodnuchter.’


    De beller zegt dat als er geen station is, er ook geen treinen kunnen stoppen. ‘Wat ik moet doen, is me een station voorstellen en daar kleuren en concrete vormen aan geven. Dat komt eerst. Als er iets niet klopt, pas ik daar later wel een mouw aan.’ Hij zegt dat hij voor de gebelde een station wil bouwen, omdat hij met heel zijn hart van haar houdt. Hij wil niets anders.


    De vrouw zegt: ‘Ik hou ook erg van jou, en elke keer dat ik je zie, voel ik me meer tot je aangetrokken.’


    Voel ik me meer tot je aangetrokken... Ik kijk weg, naar de middaglucht. Het meisje slaat de bladzijde om. Dit was een vergissing, zal de beller nu denken. Dit was een fout.


    De stralen van de zon tasten nu aanhoudend door de vieze ramen van de tram heen en blijven voorzichtig op mijn wang liggen.


    


    Als ik uitstap, zie ik dat ik een gemiste oproep en een voicemail heb van Johan. Hij neemt snel op. Johan zegt: ‘Ik geloof dat de duivel in de stad woont. En een iPhone in z’n hand houdt.’


    ‘Ik ken het,’ zeg ik.


    Vannacht, na het feest, is hij nog naar Marieke gegaan. Daarna nam hij een taxi naar huis. Annemiek lag in zijn bed. ‘We hadden blijkbaar afgesproken dat ze bij mij zou blijven slapen. Ze was nog wakker, boos, in paniek. Ze pakte mijn telefoon af. Ik was vergeten het laatst gekozen nummer te wissen. Marieke stond als Maarten in mijn telefoon, maar Annemiek belde de laatst gebelde. Een vrouwenstem nam op.


    ‘Ik weet het: we zijn niet getrouwd. Maar zij zegt: we zijn ook niet niet-getrouwd. De vraag is: zijn we monogaam, bij die laatste optie? Nee, toch? Ik vind dat conservatief. Hoe dan ook: ik spoel die telefoon vandaag nog door de plee.’ Hij zwijgt even. ‘Godverdomme man, wat een dag. Wat een nacht.’ Hij zucht. ‘Nou ja, het is weer gebeurd. En we leven nog. We nemen onze pillen in en we leven nog. Maar na zo’n trip, dan kom je terug en dan denk je: dit is het dus. Mijn leven. Mijn werk. En de komende tien jaar blijft dat zo, eh... Heb je nog wat van Victoria gehoord? Of houdt ze je inmiddels niet meer aan het lijntje?’ Johan schudt zijn hoofd, ik hoor zijn bakkebaard langs zijn toestel schuren. ‘Ik zweer het je, als ik die chick ooit nog tegenkom...’


    


    Thuis zie ik dat Andrea weer een bericht heeft gestuurd: ‘Hoe was het?’ vraagt ze. ‘Heb je het ziekenhuis overleefd?’


    Kennelijk heb ik haar verteld dat ik vandaag naar het ziekenhuis moest.


    ‘Ja, ging goed,’ schrijf ik. ‘Ik mag stoppen met mijn pillen.’ En dan: ‘Sorry dat ik wegging.’


    ‘Wat goed!’


    Daarna laat het antwoord wat langer op zich wachten. Ik zoek in mijn zakken naar het sluitzakje van Seth, maar het is niet te vinden. Ik doorzoek de zitkamer, de keuken, zelfs mijn slaapkamer, maar het is duidelijk dat het zakje ergens uit mijn zak is gevallen.


    ‘Geeft niet hoor, ik heb leiver dat je gaat als je toch niet ksn slapen dan dat je blijft omdat je denkt dat het hoort... of om wlke reden dan ook die je had om toch te blijven.


    *Haha typen wordt er ook steeds beter op’


    ‘Duidelijk.’


    ‘Niet goed? Te eerlijk?’


    ‘Nee, helemaal niet. Te eerlijk kan niet. Niet hier. Denk ik.’


    ‘Heb jij dit vaker gedaan?’


    ‘Nee, jij?


    ‘Ik niet Maar ik hou er van als de woorden beteknen wat ze zeggen dat ze betekenen Ok De les gaat weer beginnen! Later meer! Wat fijn van de medicatie! Dat moet je vieren!’


    Ik staar een tijdje naar de laatste zin, twijfel of ik Andrea moet vragen of ze een klein plastic zakje heeft gevonden. Of Seth bellen. Nee. Ik moet iets anders doen. Iets eenvoudigs, om de tijd te doden. Een krant kopen, bijvoorbeeld.


    


    Ik sta bij de tijdschriftenwinkel op het Spui. De klok aan de andere kant van het plein geeft aan dat het kwart voor vier is. Anne stuurt me nog een bericht. ‘Sorry voor vannacht,’ schrijft ze. ‘Ik was even boos. Maar het is alweer weg. Soms voel ik me alleen zo’n meisje, dan. Dat achter je aan huppelt, als een hondje. Terwijl ik denk: we zijn toch vrienden? Dat is kwetsbaar. Maar ik maak het kwetsbaar dan. En dat hoeft niet. Want vrienden kunnen ook best even niets van elkaar horen. Maar laten we afspreken dat je het gewoon aangeeft als je niet wil bellen. Zodat het niet op de verkeerde momenten is. En laten we ook afspreken dat je je niet verplicht voelt me terug te bellen. Maar ook dat we elkaar blijven zien. Want dat vind ik fijn.’


    Ik ga in het gesprek terug, totdat ik niet verder omhoog kan gaan. ‘Bel’, ‘Wijzig’, ‘Info’, staat er.


    Anne neemt op. Het is even stil. ‘Wat?’


    ‘Dag meisje.’


    Weer een pauze.


    ‘Dag Felix.’


    ‘Heb je goed geslapen?’


    Anne lacht. ‘Het is middag. Middag.’


    ‘Ja, dus?’


    ‘Ik heb gedroomd over een schrijfwedstrijd. Waar jij en Johan Cruijff aan meededen. En daar was een wc en van daaruit kon je de keuken in kijken en iedereen vond het overdreven dat ik dat raar vond.’


    Nu moet ik lachen.


    ‘Ik weet niet of dit exact de manier is waarop je wil dat ik over je droom...’ zegt ze.


    ‘Jawel.’


    ‘Hoe is het met jou?’


    ‘Goed. Ik zat te denken. We kunnen na het weekend wel afspreken. Na Kerstmis. Om als oorlogsveteranen verhalen uit te wisselen. Wat dacht je van dinsdag?’


    ‘Dinsdag moet ik spelen. In Haarlem.’


    ‘Dan kom ik kijken. Kun je me meteen vertellen wat er deze week in de krant stond. En dan vertel ik je weer wat daarvan klopt...’


    ‘Dat lijkt mij heel leuk.’


    ‘Mij ook,’ zeg ik.


    


    Vier uur. Ik ben binnengelopen bij Joanne, mijn kapper. Ik blader een blaadje door aan een statafel. Anne staat in het midden, met een interview. Een grote foto. Ze kijkt opzij en lacht met haar ogen. Het is een goede foto en mijn buik tintelt. Op een andere foto staat Anne – wederom lachend – op het strand. Van Texel, waarschijnlijk. Waar ze vandaan komt. Ze lacht omdat ze is waar ze moet zijn.


    ‘Hoe wil je het hebben vandaag?’ vraagt Joanne als ik in de stoel zit. Ze laat haar lange vingers door mijn haar gaan. Ik kijk naar ons, in de spiegel. Joanne draagt een glimmend, grijs topje. Je kunt haar bh zien, en de zijkant van haar borstkas. Haar ogen zijn blauw en rustig. Anders, denk ik.


    ‘Haal alles er maar af.’


    ‘Echt?’ vraagt ze. Ze laat haar hand op mijn hoofd liggen.


    ‘Ja. Echt.’


    ‘Oké,’ zegt ze dan. ‘Kom maar mee.’


    Het duurt even voordat Joanne met inzepen begint. Haar vingers gaan hard maar teder over mijn hoofdhuid, het water is warm. Ik sluit mijn ogen. Er staat muziek op, The Verve, een lied van hun eerste album. Ik hoor de klanken door het stromende water heen.


    ‘Goede muziek,’ mompel ik.


    ‘O ja?’ zegt Joanne. ‘Het is een of ander internetstation. Ik vind het wel lekker.’


    ‘Het is goed,’ zeg ik. ‘A Storm in Heaven, heet de plaat.’


    Weer voor de spiegel kijk ik naar mijn eigen gezicht. Mijn mond, die een beetje scheef staat, mijn ene oog dat luier lijkt dan het andere, mijn natte haar, naar achteren gekamd.


    Als je te lang in een spiegel kijkt, wordt alles lelijk. Ik glimlach en kijk opnieuw in de spiegel. Dit is het, denk ik. Hoe ik mezelf zie. Dat is het.


    ‘Goed,’ zegt Joanne, terwijl ze een laatste klemmetje in mijn zorgvuldig gekamde haren steekt. ‘Ik doe het zo kort als het gaat zonder een tondeuse te gebruiken.’ Ze neemt een lange pluk haar tussen haar vingers, en zet er de schaar in. Een vochtig plakkaat valt in mijn schoot.


    


    Thuis trek ik mijn kleren uit en ga ik onder de douche staan om de haartjes uit mijn nek te spoelen. De harde straal voelt goed aan op mijn kale kop, het voelt alsof ik mijn hoofd ook vanbinnen schoonspoel. Ik ga op bed liggen en val in slaap.


    Johan belt me wakker. We moeten tussen vier en vijf op de Haarlemmerdijk zijn, zegt hij, voor het sluitingsfeestje van Mike. Mike had een winkel met vintage meubels en objecten, maar hij heeft het niet gered. Voor kerst mogen al zijn vrienden er nog wat moois uitzoeken, tegen kostprijs.


    


    Mijn schouders en nek voelen bevroren aan. De lucht is dichtgetrokken, een grijze, dunne deken ligt over de stad, maar ik hou mijn zonnebril op. Ik heb nog steeds hoofdpijn. Bij het Anne Frank Huis staat een lange rij. De Westerkerk geeft heldere kleuren af, in het laatste licht van de dag.


    Johan is er al als ik kom aanlopen bij de winkel van Mike. Hij staat iets buiten de groep met zijn telefoon. Ik heb mijn bril afgedaan.


    ‘Jij bent ook vroeg, vandaag.’


    Johan kijkt op en lacht. Zijn zwarte haar glanst. Hij krabt aan zijn wang. ‘Wauw. Kappertje gepakt?’ Zijn tanden glimmen. ‘Eh ja, ik ben vroeg. Ik leef met de seizoenen. In de winter ga ik vroeg naar huis, want dan is het al donker. En in de zomer ga ik vroeg naar huis, want dan is het nog licht...’


    Ik lach.


    ‘Ik ga volgend jaar maar harder werken. Nietsdoen, daar schiet je ook niets mee op. Zo hebben ze me toch te pakken met hun “maar je hebt tenminste nog een baan”. Nou ja, vandaag nemen we het er nog maar even van. Ga je zo mee naar dat feestje in Oost? In die nieuwe club?’


    Ik knik en zeg dat ik denk van wel en kijk dan naar Johans telefoon. ‘Ik dacht dat je dat ding zou weggooien?’


    Johan knikt. De veters van een van zijn schoenen zitten los. ‘Vanavond.’ Op het beeldscherm staat: ‘Bericht van Marieke Nieuw’. Hij stopt het toestel in zijn binnenzak. ‘Dat vergat ik je gisteren te zeggen, toen we het over dat boek van Yates hadden: ik heb ook zo’n bureaulade waarin ik de dingen verzamel waarvan ik niet weet wat ik ermee moet doen. Ik ben zo bang dat iemand erin gaat kijken. Vandaag heb ik de eerste stapel door de shredder gehaald.’


    Mike komt bij ons staan. Zijn torso is breed en stevig als een gymbok. ‘Gaat goed, hè? Ik hoorde dat je op de televisie was.’


    ‘Ja. Ach. Sorry van je winkel.’


    ‘ Ja,’ zegt Johan. ‘Wat ga je nu doen?’


    Mike haalt zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik ben afgestudeerd astrofysicus. Misschien word ik consultant of zo?’


    ‘Consultant?’


    ‘Gast, weet je wat dat verdient?’


    ‘Eh, nee,’ zegt Johan. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Wat verdient zoiets?’


    Mike zegt dat hij een maatje heeft, dat al jaren bij bcg werkt, en noemt dan een bedrag. ‘Maar toen hij net begon te werken, was dat natuurlijk wel iets minder. En de markt is natuurlijk ook anders, nu. De hoogstopgeleide generatie ooit. En geen baan te vinden.’ Hij lacht. ‘Dan begin ik wel weer een winkel. Pop-up, dit keer. Minder huur.’ Hij kijkt naar de gevel van zijn winkel, met de naam op de grote ruit. ‘Ik weet nog wel een mooi pand.’


    De mensen om ons heen, in hun groene en zwarte parka’s, met hun baarden en hun brillen en hun Clarks en strakke spijkerbroeken, praten en drinken en lachen. Ik kijk naar de kinderwagens en de fietsen met kratten voorop. En het begint te regenen.


    Binnen gaan Johan en ik bij Seth in de buurt staan. Hij praat met een meisje met een zwart jurkje en een ander meisje met rode lippen. Er staat muziek op. Seth ziet ons en knikt, maar stelt ons niet voor. Hij vertelt net dat hij graag naar het Concertgebouw gaat. ‘Zoveel mensen die samen muziek maken.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Prachtig. Echt. En ballet. Gaan jullie wel eens naar ballet?’ Hij kijkt naar de twee meisjes. ‘Dat moet je echt eens doen. En dan moet je vooraan gaan zitten. Je kunt ze horen ademhalen. Je hóórt de vloer, de bewegingen, die lichamen die kapotgaan. Je kunt het zweet zien. Het is prachtig. Echt. Prachtig. Met muziek. Laatst was ik naar een stuk, daar deden ze ongeveer dezelfde choreografie drie keer, telkens met andere muziek, en één keer zonder. Zonder muziek was het leven wel een vergissing geweest.’ Seth kijkt opzij, naar mij en Johan. ‘Kennen jullie Felix? Felix is schrijver. Hij staat dichter bij de afgrond dan de rest van ons.’


    ‘Waarom?’ vraagt het meisje met de rode lippen.


    ‘Daar zie je meer,’ zegt Seth.


    ‘Nee,’ zegt het meisje en ze kijkt naar mij. ‘Waarom sta je daar?’


    ‘Omdat hij schrijver is.’ Seth glimlacht. ‘En dit is Johan. Johan werkt bij een bank. Dus als jullie nog geld willen verdienen... Of niet, maar wel gewoon mooi willen kunnen wonen.’


    Johan glimlacht nu ook. Het meisje in het zwarte jurkje steekt haar hand uit en stelt zichzelf voor, eerst aan Johan. Daarna aan mij.


    ‘En wat doe jij?’ vraagt Johan.


    Het meisje met de rode lippen geeft ons ook snel een hand. Ze stelt zich voor, maar ik luister naar de muziek op de achtergrond. Een mannenstem die zo hoog zingt dat hij amper te verstaan is. Ik weet nu al niet meer hoe de meisjes heten en ik weet ook niet van wie er muziek opstaat. Ik denk aan wat Seth zei: Hij staat dichter bij de afgrond dan de rest van ons... Omdat hij schrijver is. Vergeet het maar.


    Rond zeven uur loop ik naar huis. Het wegdek van de Marnixstraat is nat en geelverlicht. Ik klem mijn vingers om de lege neusspray in mijn zak. Als ik bij de Bloemgracht kom, haal ik het plastic spuitflesje uit mijn zak en gooi het in de richting van het groenzwarte water.


    


    Het was een vrijdagavond. We waren bij een lezing in de Oude Lutherse Kerk, van Victoria’s lievelingsschrijfster. Ik zag de mensen naar ons kijken. Victoria’s handen lagen op het boekje. Om drie van haar lange vingers zaten ringen: één ervan was ingelegd met een getrapte, zeshoekige en groenige steen met diamantjes eromheen. Tijdens de voordracht las ze mee met de spreekster, ze hield het papier van de volgende pagina tussen de toppen van haar vingers. Ze knikte af en toe.


    De lezing ging over taal, de kracht van poëzie om preciezer te zijn, maar het was warm in de zaal en ik zakte steeds dieper weg in de warmte, in mijn lichaam, in mijn stoel.


    Victoria legde haar vrije hand op mijn bovenbeen, zocht de holte van mijn knie op. Een zachte vrouwenstem las over de speakers voor: ‘Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort.’ Ik hoorde haar lippen van elkaar gaan en weer bij elkaar komen. Ik keek opzij, naar Victoria. Naar haar hals, naar haar oor, heel klein, heel fijn, en ik wilde dat oor heel graag aanraken, dat overweldigend kleine oor, die hals.


    En ik dacht: kijk naar mij. Kijk nou naar mij.


    Eerst hadden we het instinct, zei de spreekster, en dan de intuïtie, de woorden, het idee. Maar taal alleen maakte geen werkelijkheid. Taal bestond niet zonder de realiteit, en het omgekeerde was wel waar. ‘Een gedenatureerde, ontluisterde taal,’ zei de spreekster, een vrouw met een gezicht met diepe groeven erin, als in de bast van een eikenboom. ‘Daarover gaat Rilkes gedicht. “Sie sprechen alles so deutlich aus,”’ zei ze. ‘“Und dieses heißt Hund und jenes heißt Haus,”’ met een mooi Duits accent, ‘“und hier ist Beginn und das Ende is dort.”’


    Toen keek Victoria opzij. Ik zag liefde in haar gezicht.


    ‘Hier zien we ook de menselijke neiging van woorden termen te maken, eenduidige begrippen, one size fits all, terwijl een woord in poëzie het concrete is, het unieke, en het enige abstracte is wellicht dat iedereen zoiets unieks dan kent, of zou moeten kennen, maar de ene hond is de andere niet, en wij moeten weigeren de wereld plat te maken, het leven is iets wonderbaarlijks, en algemene regels en wetten en termen gaan niet op voor unieke wonderen.


    Wat we vergeten, is dat de manier waarop we naar de wereld kijken niet vanzelf groeit en vaststaat, als een schoenmaat of een nagel. We vinden het zo vanzelfsprekend wat we denken in de beperkte ruimte van ons hoofd, dat we niet zien dat we ervoor hebben gekozen om ons in die kamer op te laten sluiten. In ons geslacht, onze klasse, onze opvoeding, onze opleiding. Maar dat de sleutel aan de binnenkant van de deur zit. En dat we andere kamers kunnen verkennen. Andere auteurs.’


    Victoria’s vingers zochten de mijne.


    ‘Zoveel gaat vanzelf dat het niet langer gekozen lijkt: de woorden die wij gebruiken, het verhaal dat we maken. Het enige doel van poëzie – voor zover poëzie een doel heeft – is eerst de dichter en vervolgens de lezer eraan te herinneren dat onderdeel te zijn van dit alles in ieder geval voor een deel een keuze is. Het is onvoorstelbaar lastig om hier dag in dag uit bewust van te blijven. Maar af en toe kun je je eigen woorden invullen, die op de wereld leggen, jouw verhaal opstellen. Zo bezien, is poëzie de zin van de wereld: het geeft zin aan ons daglicht, aan ons dromend brein, aan onze emoties en onze instincten, aan alle intuïtieve gebaren en handelingen.’


    Ik moest denken aan mijn oom en aan mijn eigen werk. En ik voelde een groot gevoel van verwachting, dat weet ik nog.


    ‘Het is waar dat we vaak niet aan poëzie denken. Dat we gewoon meegaan in de maalstroom. In die stad, in dat constante gegons, of in de stilte van de nieuwbouwwijk, terwijl we worden opgegeten door ons werk, maar er zijn veel mensen die wat anders hebben bedacht. Die daarover hebben geschreven. Lees hun boeken. Ga aan de slag.’


    


    Ik kom bij de hoek van de Rozengracht. De straatlampen tussen de tramlijnen hangen aan ijzeren kabels over de weg. Het wegdek glimt. Bij Brandstof zijn de ruiten beslagen en staan buiten een paar mensen te roken. Ik besluit door te lopen naar de avondwinkel op de kruising van de Nassaukade en de De Clercq­straat en steek het water van de Singelgracht over. De lichtbakken van de plastic luifels aan de gevel bij Sterk branden fel, het glas weerspiegelt de auto’s die bij het stoplicht staan te wachten. De ramen van de appartementen boven de winkel zijn donker. Vrijdagavond. Iedereen is de deur uit. In mijn oren klinkt Trouble Will Find Me.


    Op de Nassaukade staat een verlaagde Volkswagen Golf bij het stoplicht te wachten. De jongen achter het stuur drukt zijn gaspedaal af en toe in. De motor maakt een opgewonden geluid. Ik stap het zebrapad op en kijk de jongen aan. Dan leunt hij iets naar voren, om omhoog te kijken, naar het stoplicht. Een hand hangt over het stuur. Achter de rij auto’s komt een jongen aangefietst. Hij heeft een gebreide muts op, zijn dreadlocks hangen aan de achterkant op zijn rug. De jongen op de fiets is niet van plan te stoppen, ondanks het rode licht. Ik ook niet, denk ik, en op het zebrapad fietst de jongen net langs me heen. Ik zie zijn gezicht in het licht van de straatlantaarn. Hij heeft een gouden hoektand en mooie lichtbruine lippen. Hij kijkt me gevaarlijk aan. Ik staar hem na en de jongen kijkt over zijn schouder om mijn blik vast te houden. Als hij halverwege de kruising is, spuugt hij op de grond. Dan wendt hij zijn hoofd af. Op de stoep voor Sterk kijk ik nog even naar de jongen die langzaam wegfietst, het donker van de stad in, en nog geen twee minuten later is het alsof hij nooit mijn leven binnen is gereden, alsof hij en ik hier nooit zijn geweest, wij elkaar nooit hebben aangekeken. Dan loop ik de avondwinkel in.


    


    Het is rustig in de zaak. Bakken glimmend voedsel liggen achter glas. Ik ben zeker een jaar niet binnen geweest, maar de man achter de toonbank groet me alsof ik er gisteren nog was. ‘Chef,’ zegt hij, met een minzame beweging van het hoofd.


    ‘Ihab.’


    De flessen wijn staan in strakke rijen opgesteld. Ik denk nog weer even aan de jongen van net en pak een fles riesling van de plank, die ik weer terugzet. Dan haal ik een sixpack biertjes uit een stellingkast en loop naar de kassa. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Het kan altijd een tonnetje beter,’ glimlacht Ihab.


    ‘Het is nooit genoeg,’ zeg ik, instemmend.


    ‘Nee,’ lacht Ihab.


    ‘Niet als je in Huizen woont.’


    ‘Nee. Nee. Inderdaad. Maar mijn dochter vindt het goed. En mooi. Mijn vrouw is heel tevreden. En met de avonddiensten die ik draai rijd ik zo heen en weer.’


    ‘Het is goed je eigen baas te zijn.’


    ‘Jij zegt het.’


    ‘Mag ik deze bij je afrekenen?’ Ik schuif de biertjes naar voren. ‘En mag ik er ook een flesje Blue Label bij?’


    Ihab knikt. ‘Mijn theorie is: jij bent de klant, dus jij mag hebben wat je wilt. Zolang je er maar voor betaalt...’


    Ihab loopt naar de slijterij in de winkel. Als hij terugkomt, zet hij de fles whisky op de balie en neemt weer plaats achter de kassa. ‘Ik zie dat mooie meisje hier nooit meer,’ zegt hij.


    Ik kijk Ihab aan. Op zijn kale voorhoofd is een klein driehoekje van haar zichtbaar.


    ‘Die hier vaak kwam. Met jou. Ik zie jou nooit meer. Maar haar ook niet. Ja, op tv misschien, maar dat ziet iedereen. Dat is anders. En dat vind ik jammer.’


    Ik voel de spieren in mijn borstkas samentrekken.


    ‘Erg, erg jammer.’


    ‘Ja. Ach.’


    Ik kijk naar de biertjes die opgesteld staan op de balie en de goudbruin gevulde fles. Ik kijk naar Ihab. Hij draagt een roodwit gestreept overhemd onder zijn zwarte, wollen v-hals en ziet er heel achtenswaardig uit.


    Als ik buitenkom, regent het weer, en harder dan daarnet. Andrea heeft me een berichtje gestuurd.


    


    Ik sta bij het raam en rook een sigaret, twee vingertoppen op het pijnlijke, rode litteken op mijn borstbeen, een glas whisky in mijn hand. De klokken van de Westerkerk vertellen dat er weer een halfuur is verstreken. De handdoek op de schuur van de onderbuurvrouw steekt af tegen het zwart van de tuinhuisdaken van de binnentuin. Ik hoor Victoria die tegen me zegt: ‘Omdat we nog altijd een poëzieclub zijn en dit een gedicht is dat we als club “en groupe” gelezen moeten hebben aangezien het een van de mooiste is van een Nobelprijswinnaar – en nu zou het kunnen dat ik dit al eens voorgelezen heb en het ben vergeten, zo is de tijd – en eigenlijk ook gewoon omdat ik je weer wilde bellen...’


    ‘Waar ben je?’ vraag ik.


    ‘Los Angeles.’


    ‘Hoe is dat?’


    ‘Verschrikkelijk. Eén groot benzinestation.’


    ‘Echt? En hoe ging je –’


    ‘Mag ik lezen? Of niet? Ik heb geen zin om te praten.’


    Ze las. Czesław Miłosz. In het Engels. Met dat prachtige accent van haar. Ze eindigde met: ‘She got out at Raspail. I was left behind with the immensity of existing things. A sponge, suf­fering because it cannot saturate itself; a river, suffering because reflections of clouds and trees are not clouds and trees.’ Toen zei ze: ‘Oké. Eigenlijk is de Nederlandse vertaling van Gerard Rasch nog mooier. Maar die hadden ze hier niet. Zijn vertalingen zijn sowieso prachtig.’


    Ik zei niets.


    ‘Misschien gooi ik die nog eens door je brievenbus.’


    The immensity of existing things... Wat zou dat in het Pools zijn? En hoe zou Rasch dat hebben vertaald? De onmetelijkheid van bestaande dingen?


    Dan trilt er iets, de telefoon in mijn broekzak. Een bericht van Kurt. Of ik zondag gewoon weer kom eten. In diezelfde map ook: berichten van Johan, van Seth, van Victoria, en elders: mails, uitgaande oproepen, inkomende. Gemiste oproepen. En foto’s. Veel foto’s. Van Anne, van Andrea, van Victoria. Van de tatoeage bij de haarlijn in haar nek, van haar platte buik, van drie natte vingers omhooggehouden in het bed van een hotelkamer, van haar uitzicht in Italië.


    Het gevoel dat ze van jou is, dat er een stempeltje op haar staat, op haar schoonheid, terwijl ze daar staat te spelen en iedereen naar haar kijkt. Het is een vals gevoel van zekerheid, als jij iets weet wat de anderen niet weten, als je elkaars tweede leven bent – want jij en de ander zijn er voor de helft niet. En wat voor de helft niet bestaat, bestaat soms helemaal niet. Ik ga met mijn vingers tussen mijn hemd door over de dikke, rode ritssluiting in mijn huid. Een litteken.


    Knut Hamsun schrijft in Honger iets over de hand van God, een vinger die ons raakte, en toen weer werd teruggetrokken en een gat achterliet. Maar het hart is levend weefsel, denk ik. Het herstelt zich, van de verwondingen van verleden verhalen. Ik zoek een mail op, de mail waarin Victoria schreef dat ze het niet meer aankon, dat ze de helft van haar leven moest cancelen, dat ze dicht tegen een burn-out aan zat, dat ze mij niet meer kon zien. Ze had zichzelf buitengesloten van haar eigen leven, schreef ze: ‘Ik moet echt even rustig aan doen. Geen polonaises meer voor mij.’


    Volgens Carver begin je dus te drinken omdat je denkt dat wat je wilde er niet meer in zit: het verhaal komt niet uit. Maar als je drinkt, zei mijn psycholoog, zit het er waarschijnlijk óók niet in. Vaak is van wat je zegt het omgekeerde ook waar. Drinken is géén verantwoordelijkheid voelen, geen verplichtingen aangaan. Het gaat om het verhaal waar je ‘ja’ tegen zegt. Of ‘nee’. Je hebt altijd een keuze, al is het maar hóe je naar de dingen kijkt. Bijvoorbeeld in de spiegel. En de mogelijkheid verantwoordelijkheid te nemen voor je eigen aandeel, hoe klein ook, in alles wat is. Ik zie de weerspiegeling van mijn eigen gezicht in het beeldscherm van mijn telefoon. ‘Ik mis je,’ zeg ik dan. Al weet ik niet precies tegen wie ik praat.


    


    Ik sta op van tafel. De vloer verschuift. Ik pak een rugleuning van een van de lege stoelen vast. Ik kijk naar de lampen op ooghoogte. Aan de wand hangt een foto van een appel en een beeld van een Amerikaanse diner. Mijn mond smaakt naar zuur. Achter in mijn keel zit een bitter brokstuk van het een of ander klem.


    Mijn schouder schampt langs de deur naar de woonkamer en ik val een beetje onhandig voorover. De vloer is hard en doet pijn aan mijn knieën en ellebogen en ribben. Ik heb deze vloer nog nooit van zo dichtbij bekeken. Hij is heel anders dan ik dacht. Het is een vreemde vloer. Het hout heeft allemaal lijnen die naar me toe bewegen. Knoesten en kringen liggen als eilanden in een rivier. Ik wil weer opstaan, maar het gaat niet. Mijn neus zit vol zuur en jeukt. Ik kruip op mijn handen en knieën naar de trap. Het duurt even voordat ik de deur open krijg, omdat mijn lichaam de hele tijd in de weg ligt. Mijn borstkas brandt aan de binnen- en buitenkant.


    Het harde hout van de trap snijdt in mijn ellebogen en schenen. Mijn benen en voeten voelen heel ver weg, en de trap lijkt eindeloos. Ik hoor mezelf hijgen en puffen en zuchten en kots opgeven maar ik slik het door, en ook het slikken hoor ik heel duidelijk.


    Ik ben weer dronken. Ik ben wel vaker zo dronken geweest, maar het is een tijd geleden. Het duurt lang voordat ik boven kom en mijn kamer in kruip. Ik schop de deur dicht en trap mijn schoenen uit. Ik trek me op aan het bed. Er valt iets op de grond. Ik ga liggen en hoor een angstaanjagend gebrom. Ineens is er licht in de kamer. Het is mijn telefoon die afgaat. Iemand belt me. Ik draai op mijn zij en kots in mijn eigen bed.

  


  
    Zaterdag


    Ik zit op de bank en kijk naar het televisietoestel. In het matzwarte beeldscherm zijn de lage glazen tafel, de bank en mijn bureau te zien. En ikzelf. Er kijkt verder niemand naar me. Op de tafel voor me staat een leeg bord met broodkruimels.


    Op de knokkel van de wijsvinger van mijn linkerhand zit een wondje. De huid om het putje is rood en opgezwollen. Mijn vingers trillen. Mijn tanden doen pijn, het voelt alsof ze loszitten in hun tandvlees.


    Naast de televisie staan de mediabox en een spelcomputer en daarnaast staat een lage, brede kast. In de eerste twee vakken staan mijn lievelingsfilms naast elkaar opgesteld, onder het portret van Richard Yates. Daarnaast ligt een stapel tijdschriften, en daarnaast een selectie boeken, omdat ik niet wist wat ik er anders moest leggen. Op kamers, van Anton Tsjechov, is de enige titel die ik heb gelezen. Het ligt onder de stereo. Ik kijk naar de digitale klok. 10:24. Altijd maar weer die tijd.


    Wat heb ik deze week gedaan?


    De koffiecapsules in de keuken zijn op, merk ik, als ik een kop koffie wil zetten. Er is ook geen thee meer. Ik neem nog een paar slokken water uit de kraan, tegen de dorst en de koppijn, en loop de trap op naar de badkamer en ga voor de spiegel staan. Ik hoor de wasmachine draaien achter de witte deur. De hemel is grijs, de dag doods.


    Wat een onzin.


    De hemel is wat hij is. Het gaat erom wat ik erin zie. Het gaat erom wat ik doe, en over de rest heb ik maar weinig te zeggen.


    Als ik uit de douche kom, neem ik twee ibuprofens, duw de stop van de wasbak omlaag en zet de warme kraan aan. Ik pak mijn scheermes, mijn kwast, en het gele plastic bakje vol harde zeep. Ik kijk naar mijn handen. Ze trillen nog steeds.


    Bukowski schreef een gedicht, ‘Cut While Shaving’. Een man praat in de spiegel tegen zichzelf. Hij sneed zichzelf bij het scheren.


    ‘I walked away from the mirror. / It was morning, it was afternoon, it was / night.’


    


    nothing changed


    it was locked in place.


    something flashed, something broke, something


    remained.


    


    I walked down the stairway and


    into it.


    Bukowski, Carver, Williams. Hemingway. Het zijn de schrijvers die dronken die worden onthouden. Hemingway schoot leeuwen neer op de savanne, Williams was homoseksueel maar mocht daar niet voor uitkomen, Carver werd nuchter en ging dood. Bukowski is het kind dat opgroeide in armoede en werd geslagen. Dat acne kreeg, en dronk. Hij hield van kleine criminelen, alcoholisten, hoeren en gokkers. En hij werd een verteller van eenvoudige, elementaire emoties. Maar zijn werk is zoveel meer dan dat. Het maakt niets uit: uiteindelijk wordt iedereen een anekdote. Een cliché. Het cliché is het laatste station voor de kitsch. Daarna volgt de vergetelheid.


    Johan belt weer, maar ik neem niet op. Hij stuurt een bericht: ‘Ik belde nog, vannacht. Ga nu naar Brabant. Als je wilt komen, een dezer dagen, ben je meer dan welkom. Houdoe.’


    


    Ook Eva stuurt een bericht. Ze is op het Museumplein met Ben en Amy en ze vraagt of ik ook kom. Ik wrijf mijn wangen droog, hang de handdoek op en stuur haar een bericht dat ik eraan kom.


    Buiten is het kouder dan ik dacht. Er trekt een harde wind door de straten, bij De Krakeling liggen plassen in de goot. De waterspiegel beweegt. Ik steek over bij het Leidseplein, en loop langs het Leidsebosje en over de Stadhouderskade de Hobbemastraat in. De lucht blijft grijs. Waar de zon moet zijn, is het geheel wat lichter. Ik voel me verbazingwekkend goed.


    Het Museumplein is nat. Het zand is modderig geworden en plakt aan de wielen van de kinderwagen. Eva staat voorovergebogen bij Ben, een tissue in haar handen, en draait zich om. Ze lacht als ze me ziet.


    ‘Flix!’


    De wangen van mijn zus voelen warm aan. Amy ligt te slapen.


    De kleine Ben heeft een gekleurd mutsje op, en wanten aan die aan de mouwen van zijn jas zijn vastgeknoopt.


    ‘Hé Ben.’


    ‘Goed kapsel voor een muts, hoor,’ zegt mijn zus.


    Er is een stilte die langer duurt dan van mij zou hoeven, maar ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Is dat voor vanavond?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Sorry,’ zegt Eva. ‘Dat ik dat vroeg. ‘Je hoeft niet te komen, vanavond. Echt niet. Niet van mij. Niet vóór mij. Het hoeft niet. Je moet doen wat je wilt doen.’


    ‘Ik weet het,’ zeg ik, en ik ga op de zijkanten van mijn schoenen staan.


    Ben heeft de plooien van zijn moeders broek iets losgelaten. Hij vraagt Eva of hij naar de schaatsers mag kijken. Dat is goed, zegt ze. Verderop, bij de schaatsbaan, staat een groep mensen. Veelal jonge kinderen, vrouwen van Eva’s leeftijd. Veel mannen, ook. ‘Maar ik moet je wel kunnen blijven zien.’


    Ben knikt en loopt weg. Achter op zijn donsjack staat een grote leeuw.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt Eva.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Met jou?’


    Eva heeft een wit pukkeltje bij haar bovenlip en grote wallen. De huid van haar vingers ziet er schraal uit. ‘Een zes min. Net. Sorry voor mijn gezeur laatst.’


    ‘Een zes min. Wat dan?’


    ‘Nou ja, alles.’ Eva knikt met haar hoofd in de richting van de schaatsbaan. ‘Ik sprak Thomas. Het – híj... Hij is weg. En hij blijft weg. Hij zegt: “Wie heeft er wat aan als ik ongelukkig ben?” Hij zegt: “Ik wil niet egoïstisch zijn”, maar...’ Ze stopt met lopen. ‘Maar hij is het wél. Toch? We zijn hier samen aan begonnen. O, ik weet het niet, Flix. Ik ben niet eens boos, nog. Niet eens verdrietig. Ik ben verdoofd. Ik geloof het overdag gewoon niet. En vannacht lag ik weer te hyperventileren in bed.’


    ‘Waarom bel je mij dan niet?’


    ‘Ik weet het niet. Ik wil je er niet mee lastigvallen of zo.’


    ‘Ik ken het,’ zeg ik. ‘Maar dat moet je wel doen.’


    Eva maakt een ondefinieerbaar keelgeluidje. Ze kijkt naar Ben, die verderop bij de ijsbaan staat, en naar Amy in haar kinderwagen en dan weer naar Ben. Hij kijkt tussen andere kinderen en de bovenbenen van ouders naar de schaatsers.


    ‘Hij heeft ons gewoon laten zitten.’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘En niemand die er wat van zegt. Zijn vrienden niet, zijn ouders niet. Nee, Thomas’ leven gaat gewoon door. Het is zo’n leuke man, zo’n lieve man, het is zo jammer dat... En niemand weet van iets. Niemand weet wat voor een klootzak hij kan zijn.’


    ‘Als je wilt, ga ik bij hem langs om hem te vertellen dat ik het wel weet.’


    Eva draait haar hoofd mijn kant op. Haar ogen glimmen. Ze legt haar hand op de mijne. ‘Je bent lief.’


    Ik kijk naar de achterkant van het Rijksmuseum. De twee torens staan trots omhoog in de grijze lucht.


    ‘Maar dat is toch erg? Dat ík in zo’n situatie terecht ben gekomen, dat begrijp ik eigenlijk niet. Ik kan de dag niet aanwijzen dat het misging, de ruzie niet waarmee het begon. Ik weet alleen nog dát het begon. En nu zit ik er middenin.’ Eva’s wang trilt. ‘En denk ik dat ik de enige in de wereld ben die het zo heeft verkloot.’


    Een klokkenspel luidt. Ik kijk weer naar het Rijksmuseum, maar er is geen klok te zien op het grote, bakstenen gebouw.


    Hoe oud ben je als je leert klokkijken? Zonder kinderen weet je dat niet. Wanneer ga je je voor het eerst schamen voor het speeksel dat je mond verlaat als je hebt geslapen en wakker wordt?


    ‘Wil je nog naar het buitenland?’ vraagt Eva. Ze herschikt Amy’s deken in de kinderwagen.


    Ik haal mijn neus op. De vraag verbaast me. ‘Misschien.’


    ‘Je zei het altijd. New York. Dat je daar ging wonen.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet. Het leven. Soms lijkt het net of ik dat niet was, die dat zei.’


    ‘Je moet het wel doen, Flix. Echt. Weg, een tijdje. Denk ík.’


    ‘Ja. Maar het is moeilijker dan je denkt. Denk ik.’


    Eva lacht. Ze knikt en haalt haar handschoen langs haar neus. ‘Ja. Rij je mee, vanmiddag?’


    Mijn ogen doen pijn, mijn neus voelt verdoofd aan, alsof ik te veel neusspray heb gebruikt, maar ik heb vandaag niets gebruikt. Ik wrijf mijn handen langs elkaar. ‘Ik kom,’ zeg ik. ‘Echt. Beloofd. Ik rij alleen niet mee.’


    Het is even stil. Eva maakt haar droge lippen nat met haar tong.


    ‘Ik kom,’ zeg ik. ‘Ik heb zin om met de trein te gaan. Net als vroeger.’


    ‘Ik haal je op,’ zegt mijn zus. ‘Van het station. Bel me maar als je er bijna bent. Thomas is er niet. Zullen we nu dan even naar de schaatsers kijken? Volgens mij wil Ben ook wat zien. Misschien kun jij hem even optillen.’


    Na het schaatsen kijken, loop ik met Eva en de kinderen naar de oostkant van het Museumplein. ‘Weet je zeker dat je niet meerijdt?’ vraagt ze, terwijl ik de kinderwagen over een hoge stoep til. Ik knik.


    ‘Goed,’ zegt mijn zus. ‘Dan zie ik je straks.’


    


    Ik sta bij het Van Gogh Museum in de rij voor een kaartje omdat mijn museumjaarkaart verlopen is. Ik sta al op de trappen van het gebouw, maar het schiet niet echt op, dus steek ik een sigaret op. Een man in pak met een beveiligings-v op zijn revers komt naar me toe. ‘Meneer, u mag hier niet roken.’


    ‘Kom op,’ zeg ik. ‘Echt? In de binnenstad van Amsterdam? Op het Museumplein? Boven op een parkeergarage, naast het drukste kruispunt van de stad, mag ik géén sigaret opsteken?’ De man schudt zijn hoofd. Zijn dikke, donkere haar ligt in een strakke zijscheiding. De man is kleiner dan ik ben.


    ‘Prima,’ zeg ik. En ik neem een diepe hijs van mijn peuk. ‘Ik doe ’m zo uit.’ En ik blaas de rook opzij mijn mond uit.


    De man kijkt me aan. ‘Oké,’ zegt hij dan.


    ‘Precies.’


    Maar ik wil naar binnen om te kijken naar de schilderijen, om te zien wat er aan mij is veranderd, dus ik gooi de peuk niet veel later weg.


    Binnen, in de nieuwe lift met spiegelwanden, sta ik tegenover een jongen met een enge kop en kortgeschoren haar. De vorm van zijn schedel is duidelijk zichtbaar onder de huid van zijn hoofd. Als ik uit de lift stap, stapt ook hij uit, maar aan de andere kant. Ik sta op de overloop van de derde verdieping en schrik van het eerste schilderij dat ik zie: een knallend, kleurrijk zelfportret van Van Gogh met een lichtgrijze vilthoed. De achtergrond is blauw en druk.


    In een kleine ruimte is een soort mini-overzicht van het leven van Van Gogh opgehangen aan de hand van werken: het begint met tekeningen en schilderijen uit Drenthe en Nuenen, verderop hangen wat donkere werken uit Antwerpen, en De Aardappeleters, natuurlijk, en nog weer verder schilderijen uit Parijs en de zonnebloemen uit Arles en één stuk uit Saint-Rémy.


    Ik kijk weer naar het kleine zelfportret met de grijze hoed. Met een egale achtergrond zou je denk ik sneller wegkijken; door de stippen, de strepen, de rimpeling in het oppervlak blijf ik kijken. Naar die man met die rossige baard. Er lopen groene strepen tussen zijn oogleden en zijn wenkbrauwen, dezelfde kleur is verwerkt in zijn baard, en de punt van zijn neus is geel aangezet. Je moet als toeschouwer zelf de kleuren mengen.


    Ik kijk naar Van Goghs oor, zijn linker, nog heel, voordat hij het afsneed, in een doekje deed en het stuurde naar een hoer met wie hij wilde samenwonen. Ze gooide het weg. Bukowski scheef er een gedicht over – maar waarover niet? – dat ‘Cut While Painting’ heet. Nee, oké, ‘Working out’ heet het. En volgens mij bedoelt Bukowski met die titel: het langzaamaan begrijpen.


    Hoeren willen geen oren, schrijft Bukowski, ze willen geld.


    Het valt me op dat Van Gogh er moe uitziet op zijn portret.


    


    Het was zomer. Ik liep met Victoria door de binnenstad van Antwerpen, over de Meir en de Grote Markt, en een plein vernoemd naar een schrijver van wie ik de naam vergeten ben, maar wat ik niet vergeten ben: hoe ze me zacht zoende in de Zoo, en in het donker van de bioscoop, tijdens een Franse film die alleen in België draaide, en niet in Nederland, hoe ze me in een hoekje van het Rubenshuis zoende en wat ze zei over die binnenplaats, hoe de mannen daar naar haar keken als we een kroeg binnen kwamen. Mijn huid tintelde, alsof er acupunctuurnaalden in werden gestoken. Mijn handen waren nat. Haar mond en ogen ook.


    Haar ogen en mond, nat en wijd en zacht en warm en open – mijn hand op haar billen in het FotoMuseum, haar hand op de mijne op het tafelblad van een restaurant met tafels met witte lakens waar de mosselen heel goed zouden zijn.


    Ik had mijn hand op haar hand kunnen leggen, wellicht, ik had dapper kunnen zijn waar ik bang was.


    Maar zij had ook wat kunnen zeggen.


    Tegen mij. Of tegen Sjors.


    Ze lag met haar hoofd op mijn borstkas en zei: ‘Ik zal niet mooi zijn als ik oud ben. Schiet op en houd me vast. Heb mijn borsten lief nu ze nog jong zijn en straks als ze gaan hangen.’


    Ik kan redenen bedenken voor de redenen dat ik dat niet durfde, of waarom zij het niet durfde – ik dronk te veel, vond ze –, maar ik kan verdomme geen goede reden voor de redenen van de redenen bedenken.


    Ze likte mijn zak en vingerde zichzelf later terwijl ik naar haar keek in de vensterbank en het licht van buiten, de lange schaduwen...


    Misschien was het de spanning die zij zocht. De bevestiging dat ze nog kon krijgen wat ze wilde buiten wat ze had; misschien had ik haar moeten laten zien dat ik het kon doorstaan. Dat ik er voor haar was. Dat ik zou blijven, ook. Iedereen, vriend en vijand, minnaar en echtgenoot, tegenstander en metgezel, heeft ontzag voor doorzettingsvermogen.


    


    Het is druk op het Centraal Station. Ik neem op spoor 10b de trein naar Hilversum, het station van mijn jeugd. Ik kijk naar buiten, naar de Dapperbuurt en de huizen van de Watergraafs­meer. Na de flatgebouwen van Diemen en de industrieterreinen van Weesp eindigt de bebouwing. We rijden door het natuurgebied Naardermeer. Het water is donker, het oppervlak lijkt op gebruikt aluminiumfolie. Het water is een gebroken deel van het geheel, weerbarstig, wild. Een kolonie aalscholvers jaagt in een u-vorm door de lage, grijze lucht. Dan beginnen de buitenwijken van Naarden en Bussum alweer.


    Op station Hilversum stap ik over op de trein naar Zwolle. Het zonlicht is bijna te slap om schaduwen te werpen op de vierkante tegels van het perron. Bij Baarn breekt het landschap opnieuw open, maar het is pas vanaf Nijkerk, Putten en Ermelo dat het niet meer constant wordt verminkt door een mensenhand. Het is goed dat ik thuis even heb geslapen, want ik wil nu goed om me heen kunnen kijken.


    Toen ik klein was, ging ik vaak met de trein naar mijn grootouders. Mijn vader zette me af op het perron en wachtte tot de trein kwam. Ik ging zitten in de coupé en mijn voeten hingen boven de grond. Ik legde mijn gezicht tegen het stugge, rode leer en keek naar buiten. Naar een wereld die steeds groener en groter werd. Mijn oom of opa kwam me ophalen met de Jaguar.


    


    Als de trein aankomt op ’t Harde, staat Eva met haar auto aan de andere kant van het spoor te wachten. Zodra we over de Eperweg rijden en de stallen van de Gele Rijders zijn gepasseerd, zegt ze dat mamma niks weet van Thomas. Niemand nog. Ze vraagt of ik het wil stilhouden.


    Ik knik. ‘Natuurlijk.’ De bomen op de Woldberg zijn lang en dun. In het fletse gras zitten veel gele plekken.


    Met Victoria reed ik eens aan de andere kant van de weg, in de tegenovergestelde richting. We waren onderweg naar Elburg. De ramen waren omlaag, er stond muziek op.


    ‘Wat een auto,’ zei ze. En ze keek om zich heen naar het leer, het hout, de bordeauxrode motorklep. ‘Wauw.’


    ‘Hij was van mijn oom. Maar ik voel me er niet fijn in als ik erin rijd.’


    ‘Hoe komt dat?’


    ‘Het komt door wat er allemaal meerijdt, als we in deze auto zitten.’


    ‘Ik vind het hier heel mooi. Je bent hier geboren, toch?’


    Ik knikte.


    ‘Misschien ga je hier ook wel dood. En ik ook.’ Ze glimlachte.


    ‘Ja,’ zei ik. En ik dacht aan het graf van oom Frances op de familiebegraafplaats op Borgloo. Een open plek in het bos.


    ‘Flix?’


    Ik kijk op. Eva kijkt me vragend aan.


    ‘Ja?’


    ‘Heb je iets meegenomen? Of moeten we nog even langs het pompstation?’


    


    We rijden over de De Ridderlaan, de enige verharde weg van Borgloo. Het plastic van de bloemen knispert op mijn schoot.


    ‘Weet je dat het de eerste keer is dat ik hier weer ben met jou?’ zegt Eva. ‘Sinds...’ Ze twijfelt even. ‘Sinds Australië en...’


    ‘Nieuw-Zeeland.’


    ‘Ja, zegt Eva. ‘Nieuw-Zeeland.’


    


    Mijn tante loopt in hoge kaplaarzen voor ons uit over het zandpad dat naar Groot Borgloo leidt. Ze gaat aan de kant van de weg staan en Eva stuurt de auto door een diepe plas aan de andere kant van het pad. Als we voorbij haar zijn gereden, zegt Eva: ‘Pas op. Ze heeft het weer op haar heupen vandaag.’ Ik denk aan mijn tantes heupen en onderbenen en de kuiten die zo fors zijn dat het rubber van de kaplaarzen ze nauw omsluit en knik.


    ‘Mamma is denk ik net Amy in bed aan het leggen,’ zegt Eva als ze het grindpad op draait.


    Nadat we de auto hebben weggezet onder de bomen naast het koetshuis, lopen we naar de achterdeur, waar mijn tante haar laarzen staat uit te trekken. ‘Dag Felix,’ zegt ze. Op de deur hangt een kerstkrans met twee engeltjes erop, een jongen en een meisje. Ze blazen op twee lange hoorns. Binnen staat kerstmuziek op.


    


    Anne stuurt een bericht: ‘Het is dinsdag al vroeg, halfacht, in de Stadsschouwburg in Haarlem. Ik zet je naam op een lijst, dan ligt er een kaartje bij de kassa, als dat allemaal misgaat, bel dan, ik ben daar. En je kunt mee terugrijden, als je wilt. Veel plezier vanavond. En succes. Toitoitoi, zeggen wij dan.’


    


    Alles is bekend: de geur in de bijkeuken, de losliggende tegel in de hal. Het licht dat vanuit het dakraam in het trappenhuis naar beneden valt. De tijd beweegt ook hier de dingen de dagen door, maar het lijkt of hier niets slijt of verandert. In de zitkamer staat hoogstens om de zoveel jaar een nieuw stel banken. Maar de boeken in de aangrenzende bibliotheek zijn al vijftig jaar dezelfde: Ken uw paard, Het brieschend paard, Beroemde paarden. Voor de bekende ruggen staat een foto van mijn oom op een bankje voor de deur bij Klein Borgloo. Hij lacht.


    Ik loop de Heerd in, waar mijn familie staat te borrelen. Mijn grootouders, mijn tante, haar dociele man, de kleinkinderen en de achterkleinkinderen: op mijn moeder na is iedereen er. Ik blijf bij de deur hangen, naast mijn neef Jan, de bloemen nog in mijn handen. Jan draagt witte gympen, een spijkerbroek met schuurplekken en een houthakkershemd. Zijn zoontje – ik vergeet zijn naam altijd – komt aangelopen. Hij huilt. Ik zoek Ben, maar die is nergens te vinden.


    ‘Wat is er, Max?’ vraagt Jan dan.


    Max’ schouders schokken. Er loopt snot over zijn bovenlip. Hij is bang voor de hond van mijn grootouders. ‘Hij is zo zwart,’ zegt hij.


    Jan tilt het kind op zijn arm en kijkt mij aan. ‘Hij is bang voor alles wat zwart is.’


    ‘En groot,’ zegt het mannetje. Zijn wangen zijn heel rood.


    Jan lacht. ‘Ja, hij is groot en zwart én lief. Dat kan, bij honden.’ Lex – de hond – komt langsgelopen. Ze beweegt driftig met haar staart. Jan legt een hand op haar snuit. Zijn hand is groot, de hand van een chirurg. ‘Kijk maar. Zie je?’


    Ik kijk naar mijn eigen hand. Daarbovenop en aan de binnenkant van mijn arm zitten nog altijd de littekens van de infuusnaalden.


    Jans zoontje draait zijn hoofd opzij en omlaag en kijkt naar de hond. ‘Oké,’ zegt hij, met een bovenlip nat van de tranen en het snot.


    Jan vraagt me hoe het is, in Amsterdam. ‘Lekker aan het schrijven?’ Hij zag me op televisie, zegt hij. ‘Heel goed.’


    Ik knik. ‘En hoe is het in Leiden?’


    Dan komt mijn tante bij ons staan. Ik had haar al gegroet. Ik heb verder nog niemand dag gezegd. Ik sta nog steeds bij de deur. Ik kan de bloemen naar de bijkeuken brengen. Ik weet niet of mijn andere neven en nichten denken dat ik ze negeer. Maar ik durf ineens niet meer om mijn tante heen te lopen.


    Ze zegt: ‘Hou je dat aan vanavond?’ En ze kijkt naar het houthakkershemd van mijn neef. Ik zie nu dat hij er een grijs knoopjesshirt onder draagt, en een oranje kettinkje, zijn borsthaar is te zien. Dat getuigt niet van veel respect voor de gastvrouw, zegt mijn tante. ‘Die gympen.’


    Ik zie Eva naar ons kijken.


    ‘Ze zijn wel van leer,’ zegt mijn neef.


    ‘Wat is er mis met suède schoenen?’


    ‘Niets,’ zegt mijn neef. ‘Maar deze vind ik lekker zitten.’


    ‘Gewoon netjes, voor je grootmoeder,’ zegt mijn tante. ‘Dat heb ik je gevraagd. Dat recht heb ik, als je moeder. Als zelf een oma. Om dat te zeggen. Ik was al niet op jullie huwelijk –’


    ‘Mam, het was heel kort. Op het stadhuis. Er waren vier getuigen bij. Meer niet.’


    ‘Nou... Dan nog.’ Mijn tante kijkt mij aan. ‘Felix, wat zou jij zeggen als ik hier in mijn joggingpak zou staan?’


    Mijn neef kijkt mijn tante een moment lang ongelovig aan.


    ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik er niet zo’n probleem mee zou hebben.’


    Eva komt nu ook bij ons staan. Mijn tante knikt en doet alsof ze me heeft gehoord en me begrijpt, maar ik zie dat ze eigenlijk naar me kíjkt en dat ze denkt: Iedereen weet wat jij hebt gedaan, wie ben jij om dat te zeggen?


    ‘Dag tante Margien,’ zegt Eva. ‘Hoe was de wandeling?’


    Mijn grootvader komt aangelopen. Drieëntachtig is hij, en zijn weinige, wilde, witte haar staat onrustig op zijn hoofd, waar weer wat meer bruine en rode vlekken zichtbaar zijn, maar hij staat nog steeds stijf rechtop, geeft een stevige hand.


    ‘Felix! Hoe is het?’


    ‘Goed meneer, hoe is het met u?’


    ‘Uitstekend. Uitstekend. Heb je oma al gedag gezegd?’


    ‘Nee, nog niet.’ Ik hou de bloemen in mijn hand omhoog. ‘Ik heb mamma nog niet eens gezien.’


    ‘Dan doen we dat zo. Er is nu eerst even iets wat ik je wil laten zien.’


    Als ik met hem meeloop, hoor ik mijn tante nog net zeggen: ‘Doe je moeder een plezier, Jan, wil je? Voor de verandering.’


    Opa opent de deur naar de hal. ‘Het zal je versteld doen staan. Leg die bloemen hier maar even neer.’


    


    We staan in het oude koetshuis, dat al lang geleden tot garage is verbouwd. Er kunnen zes auto’s in, zeven, als je er nog een in het middenpad parkeert, zoals opa vanavond heeft gedaan. Achter in de hoek, onder een tl-bak, staat de Jaguar van mijn oom. Hij glinstert in het licht. De kleur contrasteert mooi met de groene vloer. Hier en daar liggen dode vliegen op de grond.


    ‘Hij is volledig opgeknapt,’ zegt mijn grootvader trots.


    ‘Ik zie het,’ zeg ik. Mijn ogen doen pijn, alsof er vanbinnen heel veel druk op staat.


    Mijn grootvader doet een stap naar voren. ‘Geen krasje meer te zien. En de motor? Helemaal gereviseerd.’


    Ik wil omdraaien en weglopen, maar loop in plaats daarvan achter mijn grootvader aan, dichter naar de auto toe. ‘Je hoeft er natuurlijk niet voor te betalen,’ zegt hij. ‘Een ongeluk is een ongeluk.’ Hij haalt zijn vingers langs de buitenste lijn van de motorkap, die doorloopt naar de lichtbak voorop. De auto heeft iets van een slang, zie ik nu. Mijn grootvader opent het portier. ‘Het leerwerk is vervangen. De consoles. Zelfs de metertjes. Die kwamen uit een body gevonden in de hooischuur van een of andere boerderij in Kent. Het is alsof er niets is gebeurd.’


    ‘Ja,’ is alles wat ik kan zeggen.


    ‘En je kunt er gewoon weer in rijden. Dat mag ook. Als je het maar niet meer dronken doet. Maar dat drinken doe je al veel minder, toch?’ De handen van mijn grootvader liggen stil in elkaar, als slapende geliefden, de rug van de een tegen de buik en borst van de ander. Hij knikt. ‘Dat ongeluk, jongen, je hebt je moeder en je zus en je grootmoeder enorm laten schrikken. Maar je hebt het overleefd en nu behoort het tot het verleden en het verleden behoort de doden toe. Niet de overlevenden.’ Hij haalt zijn handen uit elkaar en legt een ervan op mijn schouder. ‘Nee, wij hebben de toekomst.’


    


    We zitten in de eetkamer. Mijn grootvader staat aan het hoofd van de tafel. Hij heeft een groene fles vast, met een gouden hals. Hij wikkelt het folie los. ‘De laatste champagne van het jaar,’ zegt hij, en hij lacht. ‘Met oud en nieuw drinken we de eerste weer.’


    Aan de muren hangen portretten van zijn voorvaderen, míjn voorvaderen. Ik laat mijn blik zakken, naar de houten panelen tegen de muur, kijk dan weer hoger, naar de schilderijen, de dikke, zwarte draden waaraan ze hangen, de koperen buizen, de plafondlijst, en het ornamentele stucwerk – en alles is mijn hele leven al precies zo.


    Als er niets verandert, betekent het dat alles zich herhaalt. Soms betekent dat ook dat alles stilstaat.


    Mijn grootvader laat de fles voorzichtig ploppen en schenkt de glazen in twee rondes vol. Ik dronk hier ook champagne met Victoria, de glazen schuin tegen elkaar, de bubbels recht omhoog. Ze is nu in verwachting en viert kerst met haar schoonfamilie.


    Ze hebben ons onder controle staan, ik heb zelf de controle niet, hoor ik Johan zeggen.


    Mijn grootvader heft het glas. ‘Op ons,’ zegt hij. ‘Op Felix.’


    ‘Ja,’ zegt iemand. Maar ik hoor niet goed wie. Ik neem een grote slok water.


    Als de fles champagne langskomt, schenk ik mezelf een glas in. ‘Dat moet kunnen toch?’ zeg ik, tegen niemand in het bijzonder. ‘We drinken immers op mij.’ Ik neem twee grote slokken en pak de fles meteen weer op. Eva legt haar hand op de mijne.


    ‘Vanavond niet,’ zegt ze. ‘Vanavond hoeft het niet.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik ben er. Ben is er, Amy ook. Wij zijn er allemaal. Blijf even bij ons.’


    


    Ik ben in gesprek met mijn nichtje Elisabeth, die in Groningen studeert. Ze heeft haar haar opgestoken en draagt een grote bril. Haar wimpers zijn heel lang. Ze heeft het over haar studie, Nederlands, en over een andere studente, die een paper schreef over mijn boek. ‘Dat is toch gaaf?’ zegt ze.


    Ik knik en zeg: ‘Mag ik de appelmoes even?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt mijn nichtje, en ze geeft me de grote schaal aan. Ik schep wat over in het kleine schaaltje naast mijn bord.


    Mijn moeder kijkt naar me en glimlacht. Ze is dol op Elisabeth.


    Mijn grootouders praten over enkele kennissen uit het dorp. Mijn grootvader heeft het over ‘die lange, nou ja, voor veel mensen lange man’ maar het is voor niemand echt duidelijk op wie hij doelt. ‘Martin, bedoel je die?’ vraagt oma.


    ‘Nee, nee.’


    ‘Klaas Mol?’ probeert mijn tante.


    ‘Als ik Klaas Mol bedoelde, had ik wel Klaas Mol gezegd,’ reageert opa geïrriteerd.


    Het gissen gaat door. Ik kijk naar Jan. Hij zit bij de open haard met zijn zoontje, die met zijn nieuwe cadeau speelt, een houten dubbeldekkerbus waarvan de inzittenden bewegen als je hem voorttrekt. Op en neer, op en neer. Jan haalt de poppetjes uit de bus en zet ze in een cirkel op de grond. Max schopt ze om en moet heel hard lachen.


    ‘Het lijkt mij echt heel gaaf,’ zegt Elisabeth, na de lange stilte.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Wat jij doet. Niet eens zozeer dat iemand daar dan een paper over schrijft, maar dat je iets doet waarover iemand een paper wíl schrijven.’


    


    Na het hoofdgerecht loop ik via de hal en de bijkeuken naar buiten. Mijn moeder zit al op de stoep van het huis te roken. Haar dunne benen steken in een grijze panty uit twee suède laarzen omhoog, een rok in. Ze heeft een deken omgeslagen. De huid van haar handen en hals is oud. Er staat een glas champagne naast haar op de grond. Ik haal mijn neus op.


    Mijn moeder kijkt me aan. ‘Flix, je snuift als een ziek paard. Al de hele avond.’


    ‘Ja, mam, ik ben verkouden.’ Ik voel een plakkaat slijm in mijn slokdarm hangen.


    ‘Dan moet je niet buitenstaan.’


    ‘Dat schijnt onzin te zijn.’


    ‘Dat klopt. Het is een virus.’


    Ik lach. ‘Als je wilt dat ik weer naar binnen ga, moet je het zeggen.’


    Mijn moeder schudt haar hoofd.


    ‘Je bent naar de kapper geweest.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb gisteren Sophie nog gebeld. Voor haar verjaardag. De dag voor kerst. Dat vergeet je nooit.’


    Ik kijk naar mijn moeders handen. Er zitten bruine vlekken op. Over haar nagels lopen lange, verticale strepen.


    ‘Ik heb haar gezegd dat je haar mist.’


    ‘Mam, het is meer dan vijf jaar geleden. Je mocht haar niet. Als je wilt dat het ooit nog goed komt – wat het niet komt, maar als jij het wilt – dan moet je haar niet bellen.’


    ‘Oké.’


    ‘Daarnaast: ik ben verliefd op iemand anders. Of: was. Want dat is nu ook weer voorbij. Zo gaan de dingen ook. Voorbij.’


    ‘Oké. Maar ze beginnen ook weer.’


    ‘Ja. Misschien.’


    ‘Ben je wel aan het werk?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Niet echt dus?’


    ‘Nee. Maar de mensen denken van wel.’


    ‘Aan een boek?’


    ‘Ik heb een idee. Sinds net.’


    ‘Flix, denk je niet dat het tijd wordt dat je dat schrijven naast iets anders gaat doen? Iets vasts? Reclame? Of toch docent? Met jouw naam kom je overal binnen.’


    ‘Mam, wil je in mijn bijzijn alsjeblieft geen smerige woorden gebruiken?’


    ‘Doceren is een eerbaar beroep.’


    ‘Dat hangt ervan af wat je onderwijst.’


    ‘En of schrijven een nobel beroep is hangt er ook van af wat je schrijft.’


    ‘Zo ken ik mijn moeder weer. Hoe is het op school?’


    ‘Goed. Nog wel. Kom eens hier.’


    Mijn moeder stopt de sigaret tussen haar lippen en haalt een lange witte draad van mijn broekspijp. Ik ga naast haar op de grond zitten.


    ‘Heb je er ook een voor mij?’


    ‘Je moet niet roken,’ zegt ze.


    ‘Nee.’


    ‘Hoe heet het boek?’


    ‘Welk boek?’ vraag ik, terwijl ik de peuk opsteek.


    ‘Waaraan je werkt.’


    ‘Geen idee.’


    ‘Hoe heet het?’


    ‘Het heeft nog geen titel.’


    ‘Hoe weet je dan waarover het gaat? Je idee.’


    Ik zeg niets. De rook vult mijn longen. De nicotine stijgt naar mijn hoofd. Het voelt als de eerste sigaret van de dag.


    ‘Ik heb geen idee,’ zeg ik. ‘Tenminste, nog niet voor de titel. Maar je hebt gelijk: een titel is belangrijk.’


    Het blijft even stil. Dan zegt mijn moeder: ‘Ik lees het wel als het wordt uitgegeven.’


    ‘Ja. Misschien.’


    Mijn moeder kijkt het duister in. ‘Weet je nog dat je hier rondrende met Arnold? De hele dag. De bossen in, hutten bouwen, zwemmen in het ven; en als het regende, moest ik met jullie naar de Albert Heijn om papier en karton te halen en dan knutselden jullie op de typemachine een boek in elkaar. Met tekeningen. Een kaft: gaten in de bladzijden, touw erdoorheen. Weet je nog?’


    ‘Jij wel, klaarblijkelijk.’


    ‘Zie je hem nog wel eens?’


    ‘Nooit. Hij is getrouwd. Met kinderen. In Weesp.’


    ‘Ik moest jullie elke keer weer wegslepen van hier. Vooral jou. Je moest altijd huilen. Je wilde hier nooit weg. Ik heb wel eens gedacht dat daar je donkere perioden vandaan kwamen... Dat je hier weg moest.’


    ‘Ik herinner me alleen het sluiten van de luiken nog. Dat was een drama. Elke keer weer, die pinnen die niet pasten. Daarom wilde ik waarschijnlijk niet weg. Pappa die driftig werd. Oom Frances die moest komen helpen. Tante Margien deed niets.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dat mensen verdomme zo worden.’ Ik weet niet waar de opmerking vandaan komt, of wat mijn moeder ermee moet, maar ze zegt er niets van.


    ‘Ze is boos op oom Frances. Ze mist hem. Ze snapt het niet, wat hij deed. Waarom hij het deed. Ze is bang, ook, denk ik, omdat hij haar wees waar wij allemaal heen gaan... Hoe kun je leven als je weet dat je zult sterven? Daarom zijn kinderen zo gelukkig. De enigen, eigenlijk, die gelukkig zijn. En de idioten.’


    Ik denk aan de lange weekenden hier, als kind, met oom Frances en mijn moeder en Eva en mijn neven en nichten en Arnold.


    ‘Ik zie jullie nog door het bos rennen. En als het regende op jullie sokken door de voorkamer. Rond de banken glijden. Eindeloze rondjes. Ik mis dat. Je komt nooit meer. Waarom niet?’


    ‘Mijn dealer komt hier niet. En mijn pooier evenmin. Het is te ver van de stad.’


    ‘Felix!’


    ‘Nee, ik mis het ook. En ik kan hier wel terugkomen, maar wat het was, dat komt niet terug.’ Ik ben even stil. ‘En ik vind het moeilijk, hier alles onder ogen te komen: de bomen, de begraafplaats. Dat ook. Ik mis het verleden niet. En het zit me geloof ik ook niet dwars. Wat ik mis, is iets nieuws, iets waar ik zelf helemaal aan meedoe. Net als toen. Maar dan iets nieuws. Nu.’


    Mijn ogen doen weer pijn.


    ‘Opa heeft de Jaguar gerestaureerd.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik mis oom Frances soms nog heel erg,’ zeg ik.


    ‘Ik ook,’ zegt mijn moeder.


    Ik zeg even niets. Het blijft weer een tijd stil. Ik concentreer me op mijn ademhaling.


    ‘Ik heb dit nog nooit eerder gezegd, maar het voelde alsof mijn vader overleed.’ Mijn stem trilt toch weer. ‘Niet mijn oom, maar mijn vader. Een dronken, verslaafde, brabbelende vader misschien, maar wel míjn vader.’


    ‘Heb je je echte vader onlangs nog gezien?’


    ‘Nee. Ja.’


    ‘En?’


    ‘En niks.’


    Mijn moeder kijkt me aan. ‘Felix,’ zegt ze. En ze legt haar hand op mijn gezicht. ‘Wil je alsjeblieft een baan naast je werk als schrijver overwegen?’


    ‘En al mijn tijd wegpissen? Als ik al de tijd niet neem voor mijn werk, hoe kan ik dan van anderen verwachten dat ze het tijd en aandacht en liefde geven?’


    ‘Je moet niet zo hard zijn voor jezelf. Werkte T.S. Eliot niet voor een bank? Als bankier?’


    ‘Eliot was redacteur.’


    ‘Dat is toch hetzelfde?’


    Ik lach. ‘Bijna. Jezus, het is een tijd geleden dat ik dat las.’


    ‘Je moet niet zo hard zijn voor je vader. Want dan ben je ook hard voor jezelf.’


    ‘Ik begrijp niet waarom oom Frances wel een hersenbloeding krijgt en pappa niet. Of ben ik dan te hard? Ik begrijp niet waarom mijn vader zijn Maserati niet eens tegen een boom zet.’


    ‘Je oom leefde ongezond. Dat wil ik niet voor jou.’


    ‘Ja. Maar toch.’


    ‘Je bent onvervangbaar voor mij. Weet je dat?’


    ‘Dat dacht je ook ooit van pappa.’ Het komt er anders uit dan ik bedoel.


    ‘Dat is niet hetzelfde,’ zegt mijn moeder. ‘Als ik zeg: “Je bent onvervangbaar voor mij”, kun je dat dan horen?’


    ‘Ja.’


    ‘Je geeft licht.’


    ‘Ik geloof het niet. Of ik moet nodig eens naar de zonnebank.’


    ‘Jawel. Je geeft licht. Altijd al gedaan. Dat je het niet ziet, dat komt door de stad. Door al die felle lampen daar.’


    En, ineens, moet mijn moeder een eenzame, rollende traan van haar wang deppen.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    ‘Niets,’ zegt ze. ‘Niets.’ Haar ogen zijn nat. ‘Ik ben opgelucht, denk ik. Ik was zo bang, Felix. Zo bang. Ik moet het zeggen. Ik dacht: straks zit ik nooit meer zo met mijn zoon. Nou ja, niet zo, maar ik dacht: straks zit ik nergens meer met hem. Ik wil dat niet. Niet alleen niet voor mij, maar ook voor jou. Ik hou van jou. Ik gun je het allerbeste... Maar ik kan je niet beloven dat je niet veel ellende overkomt. Maar: als je dood bent, kan niets je meer raken. Het verdriet niet, maar ook de rest niet...’


    Ik proef ineens een dode smaak in mijn mond.


    ‘Mam, op welk moment heb je voor pappa gekozen? Wanneer wist je zeker dat je voor hem wilde kiezen? Ik probeer nu op een aardige manier te vragen: “Hoe kun je ooit met hem getrouwd zijn?”’


    ‘Dat was lang geleden.’


    ‘Ja, dus?’


    ‘Wil je horen dat het een vergissing was? Want dat was het niet. Niet helemaal. Iedereen moet op een gegeven moment ergens voor kiezen. Dat heb ik gedaan. Maar niet omdat het moest. Ik deed het uit overtuiging. En ik zat ernaast, maar dat wist ik toen niet. Ik heb mijn best gedaan. Het is niet gelukt. Maar ik heb er veel aan overgehouden, waaronder jullie. Maar als ik jullie kwijtraak, dan...’ Mijn moeder kijkt me aan. ‘Felix, je moet me iets beloven. Dat je na mij doodgaat. Beloof je dat? Dat je na mij doodgaat?’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Je mag van mij doen wat je wilt, schrijven wat je wilt, en gaan waar je wilt, als je maar niet eerder doodgaat dan ik. Ik kan dat niet aan.’


    ‘Je hebt Hans ook overleefd.’


    ‘Dat is anders.’


    Ik kijk lang naar mijn moeders grijze haar. ‘Je mist hem, hè?’


    ‘Ja. Ook.’


    ‘Lees je nog wat?’


    ‘Een boel. Vannacht bijvoorbeeld nog. Tot halfvier. Le Clézio. Ik begrijp wel waarom ze die man zo’n prijs hebben gegeven, hoor.’ Mijn moeder draait mijn kant op, pakt mijn hand vast. ‘Felix, van mij hoef je geen succes te worden. Of nagestaard. Of rijk te worden. Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent.’ Ze weifelt even. ‘Wat klinkt dat plat, als ik het zo zeg. Maar ik wil het wel. Ik wil het wel, ja. En dat ik dat wil, komt van heel, heel diep.’


    ‘Dat is lief van je. Echt. Mam, heeft pappa ooit verteld waarom hij kinderen wilde? Of dat hij kinderen wilde? Of was het allemaal jouw keuze?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hij kwam twee keer langs in het ziekenhuis. Twee keer.’


    ‘Je vader is harder voor zichzelf dan voor wie dan ook. Door hemzelf jou te ontzeggen. Door jullie te moeten missen.’ Ik lach door mijn moeder heen, die zegt: ‘Dat zou jij nooit doen...’


    ‘Zo had ik het nog nooit bekeken. Dat pappa voor zichzelf de grootste klootzak is. Maar goed: er zijn zoveel dingen die ik niet zie. Op dit moment, bijvoorbeeld, denderen hier stemmen van radio-dj’s door de lucht. En liedjes. “Driving Home for Christmas”. “Last Christmas”. Televisiepresentatoren, die ook. Robert ten Brink bijvoorbeeld. En ergens langs ons stroomt op dit moment een herhaling van een voetbalwedstrijd. En duizenden verklaringen van mensen dat ze van elkaar houden, en dat ze volgend jaar met kerst wel bij elkaar zullen zijn. Als tekstberichten. Als e-mails. In FaceTime. Maar dat zie je dus niet.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Dat iedereen iemand is voor iemand.’


    ‘Felix, heb je gedronken?’


    ‘Nee, ik ben broodnuchter. Echt. En ik ga ook niet meer drinken, geloof ik. Maar ik kijk naar jou en pappa en ik denk: in het jaar dat pappa dertig werd, werd hij voor de tweede keer vader, met jou, en had hij een hypotheekwaardige baan en een eigen huis. Jij was toen al een moeder, van twee dus. En ik huur nog steeds een kamer. Alles wat ik doe, verdwijnt in een groot, zwart gat – in de wachtruimte, niet van de tandarts maar van mijn leven. Eerst dacht ik dat ’t het ongeluk was, maar dat is niet zo. Dat ongeluk heeft helemaal niets veranderd. Het was daarvoor ook al zo. Ik ben het zelf. Er is niets veranderd omdat ik niets heb veranderd. Het lijkt of ik op een startschot wacht. Terwijl: wie moet mij dat geven? Behalve ikzelf? Voor een wedstrijd die ik zelf wil lopen.’


    ‘Je woont in een appartement. En het is niet echt een hok te noemen. Je schrijft.’


    ‘Ja. Maar je begrijpt wat ik bedoel. En ik kan het binnenkort niet meer betalen.’


    ‘Niet?’


    ‘Nee. Mijn geld is op.’


    ‘O, Felix.’


    ‘Het maakt niet uit. Het is zelfs wel oké, geloof ik. Ik wil niet zijn wat ik aan het worden ben en misschien is dit het moment waarop ik heb gewacht. Het dwingt me om met iets nieuws te beginnen in plaats van gewoon door te gaan met dit “dan-maar-dit-denken”, met die onderdanigheid aan hoe het moet of hoort of gaat. Want ik geloof niet dat ik nu gelukkig word van trouwen en een baan zoeken en vader worden. Als dat allemaal al zou lukken. Bovendien: die vrouw is er nu niet. Maar het belangrijkste is dat het voor mij nu geen verlangen is. Voor veel mensen niet, trouwens. Maar ze willen het hebben omdat anderen het hebben. Niet omdat ze het zelf willen. Misschien moet ik weer even een tijdje weg, voor wat overzicht.’


    ‘Je weet wat de dokter zei. Dat een eigen plek belangrijk is.’


    ‘Ja. Maar waarom zou dat een plek in de regen moeten zijn? Een boek schrijven kan overal. Ik wil nog wat zien van de wereld.’


    ‘Omdat dit de plek is waar je geliefd bent. Ik zag een film, van de week, en daar zat een mevrouw in, van 104, die alleen maar wortels at. En toen ze haar vroegen waarom, zei ze: “Omdat wortels belangrijk zijn.”’


    Ik lach en schiet mijn sigaret het duister in. De roodgloeiende peuk schittert af en aan in het donker.


    ‘Ik was vandaag in het ziekenhuis. Het gaat goed, zeiden ze.’


    ‘Wat fijn.’


    ‘En het gaat ook goed, vanavond.’


    ‘Jullie doen het goed.’


    ‘Maar binnen zijn we nog steeds de kinderen aan tafel. De kleinkinderen, om precies te zijn. Van mij hoeft dat niet meer. Ik hoef niet meer met opa en pappa aan tafel te zitten als ík het kleinkind blijf. Er moet iets veranderen, om het veranderen.’


    ‘En Ben en Amy dan?’


    ‘Die kunnen nog niet echt praten. Dat telt niet. En bovendien: daar gaat het niet om. Je had tante Margien net moeten horen tegen Jan. Dat kan de bedoeling niet zijn.’


    ‘Wat is dan wel de bedoeling?’


    ‘Dat is een goede vraag. Wat zei oom Frances ook alweer? De bedoeling is dat je goed kunt poepen. Dat lukt zo niet.’


    ‘Je oom was alcoholist. En hij leefde niet in deze wereld.’


    Ik lach weer. ‘Oké. Dat klopt. Maar ook alcoholisten hebben soms gelijk. Niet altijd, maar soms. Jan constipeert van die moeder van hem, dat weet ik zeker. En Eva ook, niet van jou, maar van alles. Er hoeft niets te breken, maar er moet wel wat veranderen. Al is het maar omdat ik een goede oom wil worden.’


    Ik sta op. Mijn benen voelen houterig. Ik loop het grindpad op. De kiezels verschuiven onder mijn voeten. Het wordt donker om me heen.


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Lopen,’ zeg ik. En ik stap dieper het donker in. ‘Ik ben voor het toetje terug, denk ik. En laat anders maar wat voor me staan.’


    


    Het is nog donkerder in het bos. Er is bijna niets te zien. Gelukkig ken ik de paden goed. De bladeren knisperen op de zanderige grond, mijn voeten zoeken af en toe naar balans op het oneven oppervlak. Zo nu en dan kijk ik naar boven, om te zien hoe de weg verder loopt. Er zijn weinig sterren te zien. Straks wordt het weer licht en komen de dingen uit het duister tevoorschijn, krijgen ze vorm en kleur en leven. Het begint elke dag weer. Maar dat niet alleen: het begint elke dag opnieuw. De natuur kenmerkt zich niet alleen door herhaling, maar ook door de mogelijkheid opnieuw te beginnen, met volharding. Door er elke keer weer volledig bij te zijn. Ik blijf staan en kijk om naar Groot Borgloo: vier zachtgele rechthoeken in het donker. Het donker omsluit me nu, de sterren hangen als een warrig snoer kerstlampjes in de lucht. Maar straks wordt het weer dag.


    In de verte zijn de zwarte contouren van het hek van de begraafplaats zichtbaar. Daar is de hemel weids en groot en open en kun je goed naar de sterren kijken.


    


    Als ik terugkom bij het huis, staat Eva in de keuken af te wassen. De houtkachel brandt. Ze heeft roze handschoenen aan en een rode afwasborstel vast. Er staat een grote stapel borden en kommen en kopjes en juskommen naast de gootsteen. De rest is al naar bed, zegt Eva. Het is behaaglijk warm in de keuken. Op de tafel staat een klein schaaltje hangop, met rode vruchten.


    ‘Heb je hulp nodig?’ vraag ik.


    ‘Als je wilt afdrogen, graag.’


    Ik laat de deur achter me dichtvallen, loop de keuken in en pak een droogdoek van de hoge, houten stoel aan het hoofd van de keukentafel. Hij is vrij nat. Ik buk, open het scheve kastdeurtje onder de gootsteen en pak een schone doek uit het kastje. Mijn zus laat een groot, aardewerken bord zakken in het hete water.


    Dan kijkt Eva me aan. ‘Flix,’ zegt ze. ‘Ik wil je iets vragen. Maar je hoeft niet te antwoorden.’


    ‘Oké.’


    ‘Was het een ongeluk?’


    Ik ben stil.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Wat zei Victoria?’


    ‘Victoria zei niets. Ze zei alleen: “Je broer is tegen een boom gereden. Hij moet waarschijnlijk worden geopereerd aan een bloeding bij zijn hart.” Toen hing ze op. Ik had haar daarvoor nooit gesproken. En daarna ook nooit meer. Ik wist alleen dat zij het was omdat ik haar stem herkende van tv, en omdat ik het wist van jullie, natuurlijk. In het ziekenhuis was ze weggegaan, vlak voordat ik kwam.’


    ‘Ik was dronken. Ik was moe. Ik weet niet of het dan nog een ongeluk te noemen is. Ik weet misschien niet eens wat “een ongeluk” betekent. Mijn gedachten toen... Misschien dacht ik... Maar tegelijkertijd weerhield iets me, iemand, Victoria. Ik ben niet gek, natuurlijk. Ik weet niet meer hoe we er uiteindelijk tegenaan zijn gereden, die boom. Ik wist het vlak daarna niet, en ik weet het nu ook nog niet. Maar misschien kan ik er wel voor kiezen om er nu op een bepaalde manier tegenaan te kijken en misschien helpt het als ik daarbij een niet al te vijandig standpunt inneem. Voor mezelf. Voor Victoria. Voor jou. Ik weet niet zeker of we hier zijn... nee, ik denk dat ik zeker weet dat we hier niet zijn om tegen een boom aan te rijden. Of te denken dat het allemaal niets uitmaakt. Als je begrijpt wat ik bedoel. Wat is gebeurd, bepaalt hoe we naar de dingen kijken. Maar het omgekeerde is ook waar: hoe we naar de dingen kijken, bepaalt wat is gebeurd.’


    Ik pak een bord uit het druiprek en begin het te drogen.


    ‘Bovendien is het goed afgelopen: Victoria is in verwachting. Ik sta hier. Met jou.’


    Eva knikt, langzaam en heel waardig. ‘Ik stond te denken,’ zegt ze. ‘Misschien moeten we niet proberen alles in één keer op te lossen.’


    Ik knipper even met mijn ogen. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Of: ja.’ Ik kijk naar de hals en de schouders van mijn zus, naar haar arm, die rustig heen en weer beweegt, en naar haar hand in het water. Ze staat verder stil, onbewogen aan het aanrecht. Ik draai me naar mijn zus toe en leg mijn hand op haar schouder.


    ‘Stapje voor stapje,’ zeg ik.


    Eva knikt. Dan zegt ze: ‘Het gaat sneeuwen, vannacht.’

  


  
    Zondag


    Het heeft inderdaad gesneeuwd. Ik loop over het Willemspad en hoor het geluid van mijn voetstappen, van benen die langs elkaar bewegen en van schoenzolen op krakende sneeuw. Alles ligt onder een dunne laag van witte, pas gevallen, verbonden vlokken. Op de grond die ik ken, op de bomen die mij mijn hele leven al omringen, die in de winter goed te zien zijn. De velden liggen onder een dunne laag sneeuw en de hele wereld is wit en licht en helder. Mijn tenen gloeien, mijn oren staan in brand, de kou is te ruiken in de lucht, en ik ben weer een kind, met wanten aan de mouwen van mijn jas en tintelende vingers van het sneeuwballen maken.


    Mijn oom zei eens dat er drie dingen zijn waarvan je kunt houden: een stuk aarde, een droom en een mens. Het land is het makkelijkste om van te houden, zei hij. Daarna de droom. En daarna de mensen. Zo keek hij naar de wereld, gaf hij de dingen waarde.


    Aan het einde van het Willemspad ligt Klein Borgloo wit en stil in de zon. Het huis wordt sinds de dood van mijn oom niet meer bewoond. De wereld om het huis heen heeft de ruimte. De koude lucht trekt mijn neusgaten binnen, en stroomt door mijn keel naar mijn longen. Ik voel het ritme van mijn ademhaling terwijl ik loop. Ik adem in. Ik adem uit. Adem in. Adem uit. Ik zet stap na stap, door de sneeuw op het gevallen lover en de omgewoelde aarde daaronder. In. Uit. Ik hoor de sneeuw kraken, de bevroren bladeren; ik voel de opgevroren sporen van voeten onder mijn schoenen, de lange, rechte lijnen van fietsbanden, een hoger opstaand walletje van een tractorspoor.


    Als ik met lopen stop, is het stil. Ik adem diep in door mijn neus en kijk door het dunne bos. Voorbij de kale beuken is de lucht helder en hoog. Het lijkt of hier de dampkring nooit eindigt, alsof hij nergens overgaat in zwart en het universum niet bestaat, alsof er geen andere sterren zijn dan deze zon, geen oneindig universum, voornamelijk vacuüm verpakt, maar alleen deze plek hier, en alleen dit licht. Met een ongekende hoeveelheid lucht om in te ademen.


    Ik kijk door het Parkbos naar de besneeuwde velden van de Oude en de Nieuwe Kamp. Alles lijkt veranderd. Het is alsof ik de velden en de bomen en de struiken en de paden voor het eerst zie. Alles is nieuw. Alles is nu.


    Ik loop langs het oude huis van mijn oom en dan richting de De Ridderlaan. De eiken verderop zijn hoog en sterk en kaal en wit in hun kruinen.


    


    Ik kom het Parkbos uit, steek de De Ridderlaan over langs de velden van de boer, en open het hek naar het Enkbos. Het begin van het bospad is stil. Tussen de sneeuw liggen dode, bruinrode bladeren. Tegen de dikke stammen van de beuken lopen vanuit de sneeuw lange, dikke wortels omhoog. Hun bast is bruin en groen en turquoise. De takken en de toppen van de bomen zijn bewegingloos. De wind is gaan liggen. De zon wordt wakker.


    Als de wind weer opsteekt, hoor ik pas hoe groot en leeg en stil het om mij heen is. Het is heel licht. En ik voel door het licht en de stilte heel sterk de klaarte van een geloof in iets.


    Het Gebed Zonder End voert me door het Enkbos langs de tuin en de tennisbaan van Groot Borgloo en de begraafplaats daarachter. Het pad eindigt bij het begin van het Heidebos. Daar is de enige heuvel van Borgloo, met een bankje erop, dat uitzicht biedt over de Borglose Heide en de vennen en in de verte is de bosrand van de aanpalende buurtschap zichtbaar. Victoria zat daar graag. Ik schop met mijn schoen wat sneeuw weg. De aarde eronder is zwart als kaviaar. Iets verder, als ik het weer doe, is de aarde zandkleurig.


    Wat wij deelden, was te getelefoneerd. Dat toestel zou de wereld kleiner maken, ons dichter bij elkaar brengen. Soms gebeurde dat inderdaad: ik hoor haar ademhaling nog in mijn oor. Maar ik weet het niet. Ze stuurde foto’s van zichzelf in de trein, in de badkamer, in het donker op bed. Maar ik weet het niet. Ze had waterdruppels op haar gezicht. Ik keek naar haar nek, naar haar schouderbladen. Haar borsten pasten prachtig in mijn handen. Maar ik weet het niet. Ze dronk rode wijn en zong zachtjes een liedje van Mavis Staples voor zichzelf. En voor mij, natuurlijk.


    Haar adem. Haar stem. Golven. Eentjes en nullen. Straling. En weer eentjes en nullen. En golven. Een apparaat, met een lijntje naar mijn oor. Toch was zij het niet, maar iets anders, in plaats van haar.


    Ik zie een jong hert in het bos staan, iets verderop. Het kijkt me aan met zwarte ogen.


    


    Ik haal mijn telefoon uit mijn jaszak en zoek het nummer van Victoria op. Ik ben aan het einde van Het Gebed Zonder End gekomen. De weg is vrij van bomen. De stuwwal bij de Borglose Heide komt al in zicht.


    Het duurt niet lang voordat Victoria opneemt. ‘Hallo?’ zegt ze.


    ‘Hé. Met Felix.’


    ‘Hé.’


    ‘Je neemt op.’


    ‘Ja. Ik weet het.’


    Er ligt sneeuw op het smalle pad omhoog, tussen de dennen. Het licht valt er royaal op. Mijn oor is koud, en voelt gevoelig aan, tegen de telefoon. ‘Dank je.’


    Ik kuch. ‘Vic, over loyaliteit gesproken: weet je dat je me niet één keer hebt opgezocht in het ziekenhuis? Nadat de pijn steeds erger werd en je mijn zus had gebeld en in de nacht was vertrokken.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Waarom niet?’


    Het is even stil.


    ‘Ik was boos op je. Toen. Maar daarna ook.’


    Ik knik. Ik weet niet of Victoria het kan horen. Ik volg het pad, omhoog.


    ‘Ik wilde je daarna, toen het minder werd, af en toe wel bellen of mailen, maar ik wist niet waar ik moest beginnen, dus begon ik maar niet.’


    ‘Nee.’


    Het is even stil.


    ‘Je had gelijk, deze week,’ zeg ik dan.


    ‘Donderdag.’


    ‘Ja, donderdag. Je had gelijk. We gaan elkaars leven niet redden.’


    ‘Nee.’


    De bomen stoppen hier, het uitzicht opent.


    ‘Weet je dat ik mijn nagels niet meer lak? Mijn tenen? Sinds ik weet dat jij het niets vindt. Het is meer dan een jaar geleden dat ik je zag, maar ik lak ze nog steeds niet.’


    ‘We hebben het niet gedaan. Dat is alles. Die laatste stap gezet. Die de eerste is van iets anders. Dat is alles. Ik denk dat we het niet deden omdat... Ik weet niet waarom we het niet deden, waarom jíj het niet deed begrijp ik wel. ik denk dat ík het niet deed omdat ik wist dat ik het nog niet kon. Ik moest eerst nog wat anders doen. Ik moét nog wat anders doen.’ Het is stil. Ik sta boven op de heuvel en kijk naar alle sneeuw. ‘Maar ik moet eerst weer nog iets anders doen. Ik moet het zelf anders doen.’


    ‘Flix, ik moet nu ophangen.’


    ‘Dat weet ik.’


    Ik kijk naar het bankje hier waarop wij vaak zaten. Het hout ziet er koud maar stevig uit. De heide ligt onder een laag sneeuw.


    ‘Denk je nog wel eens aan mij?’ vraagt Victoria dan.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Waarschijnlijk op dezelfde momenten dat jij aan mij denkt.’


    ‘Al die momenten waarop je aan iemand denkt en alleen bent,’ zegt ze.


    ‘Of niet dus.’


    ‘Ik vind dat verdrietig.’


    ‘Heaney schreef een gedicht waarin hij verdriet ziet als...’ zeg ik, maar ik stop. ‘Nee, je moet het zelf maar lezen. ‘A Kite for Michael and Christopher’, heet het. Maar ik vind het mooi.’


    ‘Dat doe ik. En ik zie je snel weer,’ zegt ze. ‘Nee, laat ik alleen voornemens maken die ik kan waarmaken. Niet dit jaar. Ik ga je gedicht lezen. En zie je wél weer. Ergens. Ooit. Dus. Kus.’


    ‘Kus.’


    En dan hangt ze op. Ik kijk naar het uitzicht voor mij, naar het bankje, naar het paadje dat de heuvel af loopt, de heide op. In de blauwe lucht lossen de laatste wolken van de nacht op als zachte plukken suikerspin. Het ven spiegelt de hemel. Dit was het lievelingsuitzicht van mijn oom. Ik blijf hier vanochtend net zo lang zitten als ik wil. Dit is mijn plek. Dit ben ik. En buiten mij is er geen tijd, alleen dit land, de sparren, en het water. En verderop de bosrand van het Gelderse bos, met daarboven een blauwe lucht en die witte cirkel erin.
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    ... ik kom Groot Borgloo binnen door de achterdeur. In de hal ruikt het naar koffie. Op de keukentafel staat boter, en kaas en stol. Het blad zit vol butsen, strepen, geulen, krassen, en krabbels van potloden en balpennen. Water kookt op het fornuis; de eieren in de pan tikken onrustig tegen de rand op. Mijn grootmoeder loopt de keuken in, een theepot in haar handen. Er loopt een donkerbruine barst over het witte aardewerk. Haar vingers zijn gerimpeld, ze draagt een smalle, zilveren ring met een smaragd erop. ‘Goedemorgen, jongen,’ zegt ze. ‘Je moeder en zus zijn ook al wakker. We gaan zo binnen ontbijten.’


    De lucht achter het glas is blauw, zonder strepen. De dag is begonnen. De helft van het houten tafelblad kleurt honinggeel in het licht van buiten.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik. ‘Ja.’
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