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Alle rechten voorbehouden.


Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.





Ik draag dit boek op aan mijn opa.

Opa, jij hebt mij laten zien


hoe je van het leven moet genieten.


Het spijt me dat ik de laatste keer


dat je kip met patat en appelenmoes maakte


het niet meer durfde te eten.





Als het kan:

zullen we het dan overdoen?



‘HOI MAM, IK HEB ANOREXIA’




26 februari. De dag dat mijn moeder jarig is. Elk jaar hetzelfde. Alleen in 2010 heel anders. Ik ging mijn ouders vertellen dat ik anorexia had. Ja, het gevoel voor drama zat er al van jongs af aan in. Op de verjaardag van je moeder vertellen dat je anorexia hebt, wat een topidee. Hoewel, anorexia? Nee, ik had slechts last van een eetprobleempje. Anorexia zou het wel niet zijn, want zo heftig was het toch niet bij mij?




Dat er iets aan de hand was, daar kwam ik via internet achter. Door testen van eetstoorniswebsites te doen. Bij elke test werd het me meer duidelijk, er was iets mis. En dat voelde vreemd, onwerkelijk. Gedragingen waarvan ik ondertussen dacht dat ze mij als persoon kenmerkten, bleken bij elkaar opgeteld de symptoom­verzameling van een ziekte. Alsof je al een jaar lang bezig bent met bakstenen, cement en een troffel en er dan pas achter komt dat je een huis aan het bouwen bent.




Ik weet nog goed hoe ik tegen de verwarming in de keuken van mijn ouderlijk huis geplakt stond. Ik had het zó koud. Mijn moeder stond in de keuken, de visite zat in de kamer. Net daarvoor was mij een stuk vlaai aangeboden. Ik was geflipt. Vlaai, wat denken ze wel niet? Dat ik zoiets ongezonds in mijn mond zou stoppen? Mij allang niet meer gezien. De tranen stonden in mijn ogen. Ik moest en zou het nu vertellen. Mijn zus wist het al en ik had haar beloofd om het ook tegen papa en mama te zeggen.




‘Mam, ik moet je iets vertellen.’

‘Ja?’


‘Ik denk dat ik een eetstoornis heb…’


‘…’





Mijn moeder pakte me vast, stevig vast. De enige aanraking die ik sinds lange tijd accepteerde. Ik voelde haar tranen mijn koude nek verwarmen. Zo huilden we samen.

‘Lieverd, ik wist het al. Ik zag en merkte het aan alles. Maar wat ben ik blij dat je het nu zelf zegt. We gaan je helpen. We gaan hulp zoeken. Jij komt er vanaf, het komt goed. En dat zo snel mogelijk.’ Dat het uiteindelijk weken, maanden, enkele jaren zou duren voordat ik echt een goede behandeling vond, wisten we toen nog niet.








BEHANDELAARHOPPER




Eerst kreeg ik hulp van een diëtiste met verstand van eetstoornissen. Ik kreeg van haar een voedingsschema en ik moest op de weegschaal. Prima. Hoewel, prima? Prima voor mijn eetstoornis, ja. Want wat de diëtiste me voorschreef, at ik toch niet. En die weegschaal, tja, dat was voor mij alleen maar een middel om te zien of ik nog wel genoeg afviel. In mijn appartement in Amsterdam, waar ik aan de universiteit studeerde, had ik namelijk geen weegschaal.




Ik herinner me haar nu als aardig en lief, maar veel te soft. Ik kreeg eetlijsten van haar toegestuurd met de nodige tips en motivatie. Maar daar was ik helemaal nog niet aan toe! Bijna een jaar lang ben ik bij haar in behandeling geweest. En met succes: ik was nóg eens zeven kilo afgevallen.




Behandelaar nummer twee was een psychologe, die gespecialiseerd was in eetstoornissen bij kinderen en jongeren. Fantastisch, in haar had ik vertrouwen! Ze was aardig, geïnteresseerd en snapte wat ik bedoelde. Ze snapte alles wat ik aan elkaar loog. Dat ik goed was gaan eten, dat ik aankwam (we wogen niet, dus dat kon ik best beweren) en dat het echt weer met stappen vooruitging. Het ergste was: ik geloofde het zelf ook. En dat terwijl ik nog minder at, mijn sociale omgeving ontweek en me afzonderde. Samen met mijn eetstoornis had ik het gezellig genoeg.




Wat ik wel van deze tijd heb geleerd is dit: een behandelaar kun je wel voor de gek houden, maar anorexia niet. Het moest een keer stoppen. Maar nu gewoon nog even niet. Tot verdriet van mijn ouders en vooral mijn zus, die zelf psychologe is, maar zich net zo machteloos voelde als elke naaste van een eetgestoorde.




SCRIPTIE OP COLA LIGHT




Tegen het eind van de zomer van 2011 ging het verder bergafwaarts. Ik moest mijn bachelorscriptie gaan schrijven om af te kunnen studeren. Daar moest mijn focus op liggen. Maar ik was vooral bezig met obsessief sporten en mijn strikte voedingspatroon. Helemaal niets eten, dat deed ik niet. Dat dit een voorwaarde is voor anorexia, is een fabeltje. Elke dag at ik, soms zelfs normaal en genoeg. Maar ik hield altijd controle. Een goede dag met een normale portie eten werd gevolgd door een dag met veel restricties. Elke calorie werd geteld en de caloriewaarde van elk voedingsproduct stond in mijn geheugen gegrift. De website van het voedingscentrum en caloriechecker.nl waren mijn bijbels, dieettips waren mijn tien geboden.




Zo schreef ik in november mijn scriptie. Op magere yoghurt, kiwi’s, pakken kauwgom en cola light. En hardlopen, drie ochtenden per week. Zonder ontbijt ging ik de deur uit en rende tot ik niet meer kon. Soms ook met een kater, want drinken deed ik af en toe nog wel als ik uitging. Dan wilde ik even lekker de controle verliezen. Tot ik om half zeven ’s ochtends wakker werd en besefte hoeveel calorieën ik met die zes bier naar binnen had gewerkt. Die moesten er meteen weer af. Dus al had ik flinke hoofdpijn, ik moest en zou gaan rennen. Wonder boven wonder hield ik het altijd zo’n drie kwartier vol zonder te rusten. Hoe ik dat deed? Geen idee. Noem het anorexia.




Na veel uitstel en met weinig concentratie schreef ik mijn scriptie tenslotte in anderhalve week. Klaar, eindelijk. Normaal is dat een mooi moment voor een student, het inleveren van je scriptie. Je bent klaar met de studie waar je je vier jaar lang voor hebt ingezet. Maar ik leverde mijn scriptie in zonder enig gevoel. Het deed me niets. Dat het uiteindelijk een 8,5 opleverde, deed mij nog minder. Niet aankomen, dat was pas een prestatie! Ik streefde naar een zo laag mogelijk cijfer, op de weegschaal.







‘IK KAN NIET MEER, IK BEN MOE, PAPA’




Midden december, net voor Kerstmis, kwam er voor mij een radicale ommekeer. Op dat moment woonde ik weer in Limburg samen met mijn toenmalige vriend. Alleen in Amsterdam wonen kon ik niet meer. Wel moest ik nog één keer per week naar Amsterdam, waar ik inmiddels in behandeling was bij een gespecialiseerd centrum voor eetstoornissen. Niet dat ik echt van plan was iets aan mijn anorexia te doen, maar ik kwam daar wel voor het eerst in contact met andere meiden die ook een eetstoornis hadden. Wat een verademing was dat. Ik zag dat er meer meisjes waren zoals ik. In een groep bespraken we onze problemen en ik had het gevoel mijn plek gevonden te hebben. Totdat ik mijn fijne groepsgenoten op een dag moest vertellen dat ik niet verder mocht gaan in de groep. Ik was te veel afgevallen in de tijd dat ik daar kwam. Ik moest intensiever behandeld worden, ik zat op het randje. Mijn behandelaren stelden voor dat ik zou worden opgenomen in de kliniek.




De kliniek? Wat? Klinieken kende ik alleen van de televisie. Uit die heftige documentaires waarin de oogkassen van magere meisjes uitpuilden als ze een bord eten zagen. Daar hoorde ik toch helemaal niet thuis? Ik zag mezelf al zitten: als dikste natuurlijk weer. Nee, echt niet. Dat ging ik niet doen. Daar elke avond zielig en alleen in een kamertje slapen? Wat dachten ze wel? Ik was eenentwintig, dat liet ik niet gebeuren. Maar stiekem en raar genoeg voelde het ook als een prestatie: eindelijk had ik het zo ver weten te laten komen dat ik opgenomen moest worden. Een zieke gedachte van mijn anorexia.




Met lood in mijn schoenen moest ik het voorstel van mijn behandelaren overbrengen aan mijn ouders.

‘Pap, mam. Ik mag niet meer in groepsbehandeling.’


‘Hoezo niet?’


‘Ik ben te veel afgevallen. Maar… ze hebben nog wel één optie.’


‘Wat dan?’


‘De kliniek.’


‘…’


Weer tranen. Wat heb ik mijn ouders veel zien huilen in die periode. Nu maakt dat me verdrietig, maar toen deed het me weinig. Alsof ik de begrippen sympathie en empathie gewoon helemaal had uitgewist. Het was te druk in mijn hoofd om die woorden en de bijbehorende gevoelens te vinden.





Terwijl iedereen in de kerststemming raakte, liep ik rond met een hoofd vol twijfels. Moest ik het wel of niet doen? Mijn anorexia vond het niets, maar het kleine gezonde stukje dat nog Marit heette, zag dit als een kans. Dat kleine gezonde stukje werd nog meer aangewakkerd op een zekere vrijdagnacht. Samen met mijn vriend ging ik wat biertjes drinken. Niet eens veel, het waren er maar drie of vier. Alleen had ik die dag ook niet veel gegeten en was mijn gewicht op dat moment lager dan ooit.

Na thuiskomst in ons appartement poetste ik ’s nachts halfdronken mijn tanden. Ik werd duizelig en zakte in elkaar op de koude badkamervloer. En toen werd het zwart voor mijn ogen. Ineens zat er een man in een grote felle jas naast me op de grond: een ambulancebroeder. Echt veel heb ik van dit incident niet meegekregen, behalve dan dat mijn ouders er plotseling ook waren. Heel gek, waar kwamen die zomaar vandaan? Er werd wat aan me gevoeld, ik hoorde stemmen en ik moest een paar keer in- en uitademen. Ik had geen idee wat er aan de hand was. Ik wilde vooral slapen.





Mijn vader legde mij die nacht in bed. Ik vergeet dat nooit meer. Ineens was ik weer papa’s kleine meisje. Mijn lichaam deed weinig afbreuk aan dat idee. Hij deed mijn kleren uit en ik lag als een klein porseleinen popje op bed.

‘Papa, ik ben zo moe. Ik kan niet meer.’


‘Het komt goed, lieverd. Het komt goed.’





De dag daarna was het duidelijk wat ik moest doen. Mijn lichaam gaf zelf de doorslag: ik moest die stomme kliniek in.




DE EERSTE DAG. KAN IK NOG WEG?




31 januari 2012. Met een koffer nog zwaarder dan ikzelf stond ik bij de deur van de kliniek. Een somber en ongezellig gebouw, het paste in elk geval bij mijn stemming.

Een blond meisje kwam mij ophalen, een vrolijk, mooi meisje. Overigens was dat niet mijn eerste gedachte. Nee, dat was natuurlijk: shit, ik ben veel zwaarder dan zij is.





Anne, zo heette het dunnere meisje, bracht me naar mijn kamer, die al net zo somber was als de rest van het gebouw. Er stond een houten eenpersoonsbed, een grote wasbak, een kapotte kast en een klein bureautje. Het geheel werd opgevrolijkt door knalroze gordijnen. Het roze dat overigens op onze hele afdeling, met alleen maar vrouwen, de boventoon voerde. Heerlijk, dat stereotype. Ik heb een hekel aan roze. Het doet me altijd denken aan een roze Barbie-schoentje dat ik ooit per ongeluk in mijn neus heb gestopt als klein kind.




Die ochtend mocht ik voor het eerst mijn groep ontmoeten. Mijn hart ging tekeer. In totaal waren we met negen meiden, ik was de nieuweling. Het was een zogenaamde ‘doorstroomgroep’. Dit betekende dat sommige meiden hun zes maanden al bijna hadden afgerond en anderen er pas drie weken waren.




In de therapieruimte zaten alle meiden samen met twee therapeuten om een tafel. Er heerste een ongemakkelijke sfeer. Mijn blik ging snel iedereen af. Binnen enkele seconden keurde mijn anorexia iedereen: zij is dunner, zij is dunner, zij is dunner. Check, ik hoor hier niet thuis. Mijn therapeut vroeg of ik mezelf kon voorstellen.




‘Nou, hoi iedereen… Ik ben Marit, eenentwintig jaar en net afgestudeerd. Ik heb Film- en televisiewetenschappen gedaan in Amsterdam. En nu woon ik in Limburg. Daar werk ik als journalist.’


‘En waarvoor zit je hier Marit? Wat voor eetstoornis heb je?’


‘O ja, een eetstoornis… Ik zit hier voor anorexia.’ Ze zullen wel denken: wat een aansteller. Zo dun is ze niet, zij kan geen anorexia hebben.





Na mijn ontmoeting mocht ik in dezelfde therapieruimte meteen meedoen aan de therapie: de weekendnabespreking. Alle meiden moesten vertellen wat ze in het weekend hadden gedaan. Een belangrijk punt was of het volgen van het eetschema was gelukt. Ik hoorde termen waar ik nog nooit van had gehoord: menu A, menu B, compensatiedrang, setpoint gewicht, anti-terugval­plannen… Ook moesten al mijn groepsgenoten hun gewicht noemen. Twee keer per week werd je ’s ochtends voor het ontbijt door een therapeut gewogen in een speciale weegkamer. Dat getal moest je dan tijdens de therapie vertellen aan de rest van de groep. Ik huiverde.




Wat? Moest je hier je gewicht serieus hardop zeggen? Stilletjes luisterde ik naar de gewichten van de andere meiden. Het was confronterend: voor het eerst snapte ik wat de term ‘vertekend lichaamsbeeld’ betekent. Want ik was helemaal niet de dikste, of zwaarste. Mijn gewicht was lager dan dat van veel andere groeps­genoten. Logisch, achteraf gezien. Zij waren al een stuk verder in hun behandeling en waren dus ook al aangekomen. Mijn anorexia was een paar seconden tevreden. Ik was in elk geval niet te zwaar. Zat ik hier toch nog een beetje op de goede plek. En ikzelf dacht: hoe kan ik het dan zo anders zien? Ik ben toch niet achterlijk? Ik ben toch cum laude afgestudeerd?




Samen met Anne, die mijn mentor was, maakte ik de eerste dag een opbouwschema wat betreft mijn voeding. Week één is een wenweek. Dit houdt in dat je het menu nog niet hoeft mee te eten. Maar het is wel handig om een menu op te bouwen, want in week twee moet je wel volledig mee-eten. Zo niet, dan krijg je een waarschuwing. En na een aantal waarschuwingen houdt het op. Dan moet je weg. Ik schrok van het menu dat ik vanaf week twee moest gaan eten: ’s ochtends twee boterhammen, ’s middags drie boterhammen, een avondmaaltijd met een toetje, tweemaal zuivel en drie tussendoortjes per dag. Zoveel had ik nog nooit iemand zien eten! Laat staan dat mijn lichaam die hoeveelheid zou kunnen verwerken.




‘Anne, dat krijg ik toch nooit op?’

‘Zoveel is dat niet, hoor. Dit is menu A. Na een paar weken moet je aankomen en dan moet je nog meer eten: ’s ochtends drie boterhammen, ’s middags vier. Maar echt, het went.’


‘Oké… Nou, dan moet ik het maar doen. Maar vanavond wil ik nog geen toetje. Dat durf ik niet.’ Anne knikte lief en boog zich over mijn opbouwschema. Mijn hersenen draaiden overuren. Hoe kom ik hier nog onderuit? Nee, kom op Marit. Dit is de enige optie.



AAN TAFEL!




De eerste avondmaaltijd. Het leek mijn eerste zwemles wel. Zenuwachtig in mijn badpakje op de natte tegels, kijkend naar het chemische blauwe water, dat voor mij de omvang van een oceaan leek te hebben. Zo groot leek het bord eten dat voor mijn neus stond. Te veel en te ongezond. Onmogelijk om dat binnen het halfuur dat we ervoor kregen op te eten. We zaten met negen meiden en een paar therapeuten om de tafel. Iedereen had zijn eigen manier van eten. Eén groepsgenoot, Julia, verdween zowat in haar bord. Haar donkere haren vielen voor haar verdrietige ogen, die de zoutkorrels op de aardappelen leken te tellen. Ze leek in een soort trance te zijn. Een ander, Alinda, speelde vooral met haar eten. Met een boze blik keek ze naar haar bord en met haar vork prikte ze tien keer in hetzelfde stronkje broccoli. Alsof ze het zo kon laten verdwijnen. Anne en Dian waren twee groepsgenoten die de behandeling in de kliniek bijna hadden afgerond en dat zag je ook aan hun manier van eten. Ze aten en praatten. Ze vroegen elkaar dingen, waren geïnteresseerd. Zij hadden weer ruimte in hun hoofd om niet alleen over eten na te denken.




Mijn manier van eten? Ik leidde mezelf af, zodat mijn focus niet op het bord lag. Ik praatte met Anne en Dian mee. Deed alsof ik totaal geen moeite met de maaltijd had, want dat mocht niemand zien. Ik wilde de sfeer aan tafel niet verzieken. Voor zover je van sfeer kon spreken. Al pratend at ik mijn bord met hachee, gekookte aardappelen en broccoli leeg. Mijn buik deed pijn. Zoveel had ik al lang niet meer gegeten. Ik wilde hier weg, nu meteen. Maar eerst kwam het toetje. Gelukkig mocht ik dat afslaan vandaag. Maar na het toetje mocht ik nog steeds niet van tafel opstaan. Er volgde een nabespreking waarin we allemaal moesten vertellen hoe we de maaltijd hadden ervaren. Ik leerde al snel dat in de eetstoorniskliniek alles werd ‘nabesproken’ en dat je alles ‘ervaart’. De therapeuten maakten een rondje: ‘Wat vonden jullie van deze maaltijd? Wie wil dat als eerste vertellen?’




‘…’

‘Ik wil wel,’ zei Dian. ‘Ik vond het een prima maaltijd. Ben er niet meer echt mee bezig. En verder over vandaag… Ik vond het wel een goede dag. Ik heb zin om naar huis te gaan, ben er echt aan toe.’


De volgende was Julia, die net in haar tweede week zat en dus voor het eerst een hele avondmaaltijd moest meedoen.


‘Ik had er veel moeite mee. De saus leek erg vet en het waren gewoon te veel aardappelen. Ik zit nu heel erg vol en heb heel erg veel compensatiedrang. Ik wil buiten gaan hardlopen.’


Therapeut: ‘Je weet dat hardlopen niet mag. Wat ga je dadelijk doen om de compensatiedrang tegen te gaan? Wat kan jou helpen?’ Nog zo’n zin die ik het komende halfjaar vaak zou horen: ‘Wat kan jou helpen?’


Julia: ‘Afleiding zoeken. Ik moet nog wat huiswerk maken voor de therapieën. Daarna ga ik even douchen en een boek lezen, denk ik… Maar ik vind het wel heel moeilijk.’


Therapeut: ‘Marit, wat vond jij ervan?’


‘Eh ja, prima. Het viel wel mee. Maar ik heb wel heel veel buikpijn. Het doet echt pijn…’





In mijn hoofd was het helemaal niet zo prima, maar dat durfde ik niet te zeggen. Eigenlijk wilde ik gaan rennen, heel hard rennen. Al die calorieën! Die moest ik kwijt. En wel zo snel mogelijk. Plotseling voelde ik de druk van de gesloten deuren van een inrichting. Want ik kon niet weg, ik kon niet even naar huis. Hier moest ik het mee doen: een kliniek vol eetgestoorden… Anne was gelukkig erg lief en ving me op.

‘Kom je vanavond in de woonkamer zitten? Dan kijken we wat televisie. Niet iedereen gaat daar zitten. Sommigen blijven op hun kamer. Maar ik vind het altijd leuk om wat televisie te kijken.’


‘Ja, gezellig. Ik hou heel erg van televisie.’


‘Wat leuk, ik ook. Ik doe op dit moment ook een mediastudie.’


‘Oké, tof. En hou je ook van films?’


‘Ja, zeker! Ik heb er hier zelfs een aantal liggen. Kunnen we wel samen kijken.’





De klik was er meteen. Deze meiden hadden gelukkig dus ook gewoon hobby’s. Het waren ook gewoon mensen.

Die avond leerde ik Rita kennen, onze ‘oppas’ of ‘nachtwacht’. Zij was er twee avonden in de week, de andere avonden was studentikoze Reinier onze oppas. Een beetje kinderachtig was het wel. Alsof wij niet voor onszelf konden zorgen! Maar goed, het had natuurlijk een reden dat deze mensen er waren. Rita en Reinier bleven ’s nachts in de kliniek. Als er iets aan de hand was, kon je bij hen terecht en ze kwamen altijd gezellig bij ons in de woonkamer zitten. Rita was een fantastische vrouw. Warrig grijs haar, linnen kleding en grote truien. Een tikkeltje zweverig en met een lekker Amsterdams accent. Rita had het altijd over kruiden, numerologie en hoe je als mens moet ‘aarden’. Ik had daar niets mee, maar kon ontzettend genieten van haar verhalen.





‘Dus jij bent Marit! Hoi, ik ben Rita. Je weet wel wat voor functie ik hier heb, hè? Je kunt mij ’s nachts wakker maken als er iets is, dan kun je me bellen. Maar goed, vertel eens, hoe is je eerste dag geweest?’

‘Goed hoor, wel een beetje spannend. Veel indrukken opgedaan. Maar iedereen is heel lief voor me, dat is echt fijn.’





Ik heb die eerste avond op de bank doorgebracht. Met Anne, Rita en mijn buikpijn. De televisie stond aan, maar ik kreeg er weinig van mee. Er spookten zoveel gedachten door mijn hoofd. Ik wilde naar huis, het viel me tegen. Ik had het gevoel dat ik binnen een dag al vijf kilo was aangekomen. Hoe ging ik dit de rest van de zes maanden volhouden?


SPIEGELTJE, SPIEGELTJE…




De eerste week zat vol nieuwe indrukken. Ik kreeg een rooster en het voelde weer net als op de middelbare school. Alleen bevatte het rooster nu geen schoolvakken, maar therapieën waar ik nog niets van begreep. Op het lijstje stonden: zelfwaardering, psycho-­educatie, cognitieve therapie, eeteducatie, psychomotorische therapie en spiegelen. Allesoverheersend was het belang van de maaltijden. Eettijden waren een groot onderdeel van mijn rooster. Om kwart over acht samen ontbijten, dan een therapie. Om halfelf een tussendoortje en weer therapie. Om één uur gezamenlijk aan de lunch, gevolgd door therapieën tot aan het avondeten, dat al om halfzes plaatsvond. Ik zal het klinische hok, waar we bijna al onze therapieën kregen, nooit meer vergeten. Er hing maar één schilderij, met opgestapelde boomstammen. Die heb ik in het halfjaar van mijn behandeling maar liefst achtenzestig keer geteld, als ik afdwaalde tijdens therapie.




Het ontbijt en de lunch zouden door liefhebbers als fantastisch kunnen worden omschreven. Er stonden zo’n twaalf soorten broodbeleg op tafel, van de lekkerste salami tot aan verse krabsalade. Ik kreeg het er Spaans benauwd van. Brood was al niet erg gezond volgens mijn anorectische normen, maar wat te denken van die krabsalade, vol met mayonaise. Die vette mayonaise stond voor mij gelijk aan een extra kilo vet aan mijn lijf. Sonja Bakker zei immers altijd dat elk pondje door het mondje gaat. En Sonja Bakker was mijn Maria, dus volgde ik haar advies op. Gelukkig stonden er ook wat magere dingen op tafel: sandwichspread, filet americain, stroop en jam. Dat dit ook het meest geliefde broodbeleg van mijn groepsgenoten zou zijn, had ik nog niet bedacht. Daar kwam ik die eerste week snel achter.




Voordat het ontbijt gegeten kon worden, werd er door sommigen gebeden. Na een ‘eet smakelijk’ van de therapeut, pakte iedereen snel een boterham. Het liefst de kleinste. Zo snel mogelijk kaapte je de jam net voor de neus van je groepsgenoten weg, want o wee als die pot jam op zou zijn. Dan moest je misschien wel hágelslag op je boterham doen. Gelukkig ging niet iedereen aan tafel zo te werk. De meiden met wie het al een stuk beter ging, hoefden zich niet meer te haasten. Zij pakten rustig een boterham en kozen op hun gemak broodbeleg uit. Deze meiden hadden juist zin in hagelslag, en die was toch nooit op.




Na de lunch op dinsdag volgde voor mij de ergste therapie in mijn eerste week: ‘spiegelen’. Hierbij moest je onder toeziend oog van al je groepsgenoten en therapeuten voor een spiegel gaan staan en je lichaamsdelen benoemen. Zonder oordeel. Gewoon hardop benoemen wat je zag: ik zie mijn oren, ik zie mijn tanden, ik zie mijn buik. Het klinkt simpel, maar dit was in de eerste week en lange tijd daarna, mijn grootste hel. Want mezelf in de spiegel bekijken was mijn geheimpje. Dat kon ik voorheen urenlang doen in mijn eigen kamer. En dan had ik over alles een oordeel, een negatief oordeel. Mijn bovenbenen vergeleek ik met de poten van een olifant. Mijn armen met de armen van een gorilla. Ik vond mijn heupen, billen, schouders en gezicht te dik. En de grootste hekel had ik aan mijn buik, mijn dikke buik. Die was niet goed, die kon altijd dunner. Dat deze allang ingevallen was en je mijn ribben kon tellen, zag ik niet. Ik plukte aan de huid op mijn onderbuik: dat kan dunner, Marit. Ik drukte hard op mijn twee heupbotten, die zo ver uitstaken dat mijn onderbroek er als een soort hangmat op hing. Ik deed dit heel vaak in de tijd dat ik afviel. En nu moest ik voor de ogen van iedereen in de spiegel kijken.




Die eerste keer stond ik ongemakkelijk voor de grote spiegel. Ik voelde de ogen van mijn groepsgenoten in mijn rug priemen. Terwijl ik naar mezelf keek, voelde ik de eerste haatgevoelens opborrelen. De haat die ik altijd voelde als ik naar mezelf keek. ‘Ik zie mijn haren, mijn ogen, mijn neus, mijn mond…’




Ik werkte het hele rijtje af, zonder oordeel. Maar in mijn hoofd legde ik de nodige connecties met de woorden lelijk, dik, afschuwelijk en ondraaglijk. Snel ging ik weer op mijn stoel zitten. Schaamtevol keek ik naar mijn groepsgenoten. Ze lachten bemoedigend naar me. ‘Knap hoor, dat je meteen al voor de spiegel durft.’ Wat een lief meisje was Zohra toch, altijd positief over anderen. Een therapeut viel haar bij.

‘Erg knap. Wat vond je ervan?’


Ik beet op mijn lip om niet in huilen uit te barsten.


‘Wel oké, denk ik. Maar het is lastig om te beseffen dat ik moet aankomen. Ik zie echt niet dat ik nu te dun ben, aan niets. Ik ben bang dat ik echt een tientonner word als ik aankom.’


Mijn groepsgenoten herkenden dit bij zichzelf, maar zagen dat ik nog behoorlijk wat kilo’s moest aankomen.


‘Je hebt nog heel dunne benen, Marit.’


‘En je schouderbladen steken erg uit.’


‘Ja, en ik zie een ingevallen buik.’





Rare ziekte die anorexia. Zagen anorexiapatiënten zichzelf maar iets realistischer. Zoals ze elkaar wel kunnen zien.


FRIET IN DE KLINIEK




In de weken daarna kwam ik mezelf keihard tegen. Ik ontdekte dat ik echt een strijd moest leveren om iets aan de ziekte te doen, de anorexia floot mij hard terug. Het liefst zaten we gewoon met zijn tweetjes in een hoekje over eten na te denken, zonder het daadwerkelijk in onze mond te stoppen. En nu moest ik het ineens doen: ineens weer eten, ineens gaan aankomen. Mijn gedachten werden daardoor nog veel heftiger. Ik maakte mezelf helemaal gek. Het was alsof de ingenomen energie mijn hersenactiviteit verdrievoudigde.

Nadat ik drie weken menu A had gegeten, moest ik overstappen naar menu B om aan te komen. Ik was op menu A namelijk niet aangekomen, mijn gewicht was stabiel gebleven. Dat verbaasde me, want ik dacht dat ik al acht kilo zwaarder zou zijn. Menu B hield in dat ik veel meer moest eten: drie boterhammen ’s ochtends en vier ’s middags. En net als bij menu A weer die drie tussendoortjes, het avondeten, zuivel en een toetje. Het leek de eerste dagen onhaalbaar. Mijn buikpijn speelde meteen weer op. De randen van mijn spijkerbroeken maakten een bijna fossiele afdruk in mijn opgeblazen buik, die net een ballon leek. Het lukte me niet om naar de wc te gaan en ik voelde me een wandelende Obelix. Naar mijn idee was ik de hele dag aan het eten. Als ik nog bezig was om de zaadjes van de boterhammen van het ontbijt tussen mijn kiezen uit te vissen, moest ik alweer een granenreep naar binnen proppen. Als ik net een koekje had gegeten, stond de dampende avondmaaltijd alweer voor me. En die maaltijden voldeden bijna nooit aan mijn eetgestoorde normen. We aten gebakken aardappelen, schnitzels, saté, lasagne en quiche. En als klap op de vuurpijl: bijna elke week wel friet. Friet in de kliniek? Ja. Friet in de kliniek.


De allereerste keer dat ik friet at in de kliniek zal ik nooit meer vergeten. Anne had me ’s middags gelukkig al voorbereid. Ik schrok me dood, maar dat liet ik niet merken.


‘Marit, ik heb deze week het menu mogen uitkiezen en ik heb voor vanavond friet met een snack gekozen.’


‘Oké… friet.’


Ik lachte als een boer met kiespijn.


‘Het is al een hele tijd geleden voor me dat ik dat gegeten heb.’


‘Dat snap ik. Dat was voor mij ook zo. Maar we eten het hier bijna elke week. En geloof mij, van een patatje met een snack kom je echt niet aan, hoor!’


‘Jeetje, ik ben benieuwd.’


Ik geloofde Anne helemaal niet.





Helaas was uitgerekend die avond onze geweldige Surinaamse kokkin er niet, omdat ze naar de bruiloft van haar neef moest. Hierdoor moest Achmed, de Egyptische schoonmaker die normaal onze kamers stofzuigde, die avond onze maaltijd bereiden. Dat verliep natuurlijk niet helemaal soepel, omdat hij plotseling voor negen meiden friet en snacks moest frituren. Achmed dacht waarschijnlijk: ik begin maar op tijd, dan kan er in elk geval niets misgaan. Maar hij was net iets te ijverig geweest. Tegen de tijd dat wij aan tafel schoven, stond de friet al een halfuur uit te dampen. Fantastisch, koude friet. Ook iemand zonder anorexia waardeert dat waarschijnlijk niet.

Alleen ben je bij iemand met een eetstoornis met koude friet al helemaal niet aan het goede adres. Ik had zelf een soort stelregel ten aanzien van calorierijk voedsel: ‘fout’ voedsel, zoals friet, mocht heel af en toe, maar dan moest het wel perfect bereid zijn. Het moest warm zijn, het liefst heet. De hitte van het eten compenseerde de kou die ik tot in mijn botten voelde. De maaltijd mocht daarnaast geen rare kleuren of vormen hebben en ik moest al helemaal niet kunnen zien dat het voedsel in veel boter of olie was gebakken.





Die avond was het een drama aan onze ‘feesttafel’. Iedereen had wel wat te klagen en we keken geobsedeerd naar elkaars bord.

‘Heb ik niet veel meer dan Tessa?’


‘Nee, ik heb volgens mij meer dan Lianne.’


‘Nou, ik dacht juist dat ik het meeste had.’


Na enig geschuif en geschep met de frietjes, mochten we beginnen aan het koningsmaal waar we onze handen in elk geval niet aan konden branden. Dit was voor mij hét moment. Ik voelde me net een deelnemer van Expeditie Robinson die voor het eerst na een hongerperiode weer fatsoenlijk voedsel voor zich had staan. Ik nam een hap. Mijn allereerste frietje sinds lange tijd. Eindelijk.


Helaas, wat een teleurstelling. In mijn hoofd had ik friet verheven tot een driesterrenmaaltijd. Maar in plaats van dat ik met mijn ogen dicht kon luisteren hoe het knisperende geluid van het goudgele patatje klonk als ik mijn tanden erin zette, moest ik mijn ogen openhouden om het slappe, kromme frietje goed te richten zodat het daadwerkelijk in mijn mond terechtkwam. Was dit waar ik al zo lang naar smachtte? Mijn anorexia was tevreden: zie je, junkfood smaakt nergens naar! Maar de therapeuten waren gelukkig mild. We mochten ons bord in de magnetron opwarmen. Hoera, nu kon ik lekker genieten van een bord ‘gestampte aardappelen’ met warme mayonaise.





Ik was verdrietig en voelde me na afloop erg schuldig. Dit had ik nooit, maar dan ook nooit mogen eten. En nu moesten we ook nog een toetje naar binnen werken: zijn ze hier gek of zo? We zijn toch geen plofkippen die binnen een week supermarktklaar moeten zijn? Ik trok me terug in mezelf, totdat een vijfenveertigjarige groepsgenoot tijdens het eten van chemisch ogende bananenvla – die smaakte naar de bekende snoepbanaantjes – een opmerking maakte die ik nooit meer zal vergeten.




‘Friet met een snack en daarna dit toetje, serieus… Het lijkt wel een kinderfeestje. Krijgen we nu ook een jip-en-jannekesnoepzakje mee naar huis?’

Iedereen aan tafel begon te lachen. Gelukkig, de spanning was eraf.








HET WEEGKAMERTJE




Het aankomen viel me heel zwaar. Ik verbeeldde me dat ik het extra vet overal kon zien zitten, vooral op mijn buik. Dat laatste kwam niet alleen door mijn verstoorde lichaamsbeeld, maar berustte deels op de waarheid. Als je in een korte periode moet aankomen, gaat het extra gewicht bij veel mensen eerst op de buik zitten. Het duurt een tijd voordat het vet zich wat meer gaat verspreiden. Diverse groepsgenoten worstelden met dit probleem. Gelukkig konden we er met elkaar over praten, omdat iedereen het herkende.




Op maandag- en donderdagochtend werden we gewogen. Zenuwachtig stond iedereen dan in de rij voor de weegkamer, waar een therapeut alle cliënten een voor een woog. Ik vond dit vooral in het begin zeer oncomfortabel. Daar stond je dan, in je ondergoed tegenover je therapeut. Ik vergeleek het altijd met het onderzoek dat op de basisschool werd gedaan. Dan werd je in je Minnie Mouse-onderbroekje gewogen en gemeten om te kijken of je goed groeide. Nu werd er alleen gekeken naar de cijfers op de weegschaal.

Per week moest je bijna een kilo aankomen. De therapeut tekende in het begin van mijn behandeling in een grafiek een zogenaamde ‘aankomlijn’ waaraan ik moest voldoen. Meer aankomen was oké, maar minder natuurlijk niet. Zat je in een bepaalde week onder je aankomlijn, dan moest je ervoor zorgen dat je twee weken later weer op het goede gewicht was. Extra aankomen dus. Lukte dat niet? Dan kreeg je een waarschuwing. Na enkele waarschuwingen dreigde het gevaar dat je moest stoppen met de behandeling. Zo heb ik veel groepsgenoten zien vertrekken. Zij konden de aankomlijn niet halen, omdat ze het te moeilijk vonden om te ‘plussen’ als ze onder hun lijn zaten. Plussen hield in dat je nog meer moest eten. Extra tussendoortjes boven op je aankommenu om in twee weken weer op je lijn te komen.





Het vertrek van deze groepsgenoten was verdrietig, heel verdrietig. Zij gingen namelijk met een niet-verholpen eetstoornis de deur uit. Ik vond dit heel moeilijk om te zien en maakte me zorgen over hoe het met ze ging als ze thuis waren. Want was er nog wel hoop? Waar konden ze hierna nog behandeld worden? Kwamen ze er wel ooit vanaf? Ik heb tijdens mijn behandelperiode meer dan tien groepsgenoten zien komen en voortijdig zien gaan. Een stabiele groep kon je het dus niet noemen. Het geeft aan hoe moeilijk het is om daadwerkelijk door te zetten, zelfs als je al bezig bent met de behandeling.

De enige groepsgenoot met wie ik de behandeling heb afgerond was Julia. Dat maakte dat wij steeds meer naar elkaar toe trokken: samen gingen we ervoor. Wij waren blijkbaar toe aan behandeling en waren klaar met die rotziekte. Dat was ik inderdaad. Vanaf het moment dat ik de kliniek binnenstapte, had ik één gedachte die mij op de been hield en die me heeft gemotiveerd. Ook op de moeilijkste momenten, wanneer ik het liefst de kliniek uit wilde rennen. Die gedachte was: zoals het nu met me gaat, trek ik het niet meer. Ik was moe, op en doodongelukkig. Een dood vogeltje van eenentwintig. Zo kende ik mezelf helemaal niet. Ik was gelukkig geweest voor de tijd dat ik een eetstoornis had. Dat gevoel wilde ik zó graag weer ervaren.


Slechter dan het toen ging kon het niet, dus waagde ik de sprong in het diepe in de hoop dat ik weer boven water zou komen. Maar ik merkte dat ik heel hard moest zwemmen; zwembandjes had ik helaas niet.





GEVALLETJE KRUIKBUIK




Na ongeveer een maand was ik gewend in de kliniek. Niet aan het aankomen (daar zal ik nooit aan wennen, denk ik), maar wel aan de sfeer en mijn rooster. De sfeer was ondanks de heftige situatie over het algemeen goed. We hielpen elkaar als we het moeilijk hadden en praatten veel over onze ziekte. Het was een openbaring om dagelijks met meiden te kunnen praten die mij begrepen. De buitenwereld snapte, en snapt volgens mij nog steeds, weinig van de ziekte. Maar nu was er vierentwintig uur per dag ruimte om mijn gedachten te uiten. Ik hoefde geen geheimzinnige smoesjes meer te verzinnen en ik hoefde me gelukkig ook niet meer te schamen.




Ik had me vaak geschaamd voordat ik de kliniek in ging. Ik schaamde me tegenover mijn familie en vrienden voor het feit dat ik bang was geworden voor eten. Ik schaamde me voor de lange haren op mijn gezicht als gevolg van mijn extreem lage percentage lichaamsvet. Ik schaamde me voor mijn haaruitval die wekelijks een verstopping van het doucheputje veroorzaakte. Ik schaamde me voor de vreetbuien die ik een enkele keer had, waarbij ik mezelf volpropte met toastjes gedoopt in pannenkoekenstroop, pakken light-cruesli gemixt met chocoladenootjes en yoghurt. Bij gebrek aan beter, zullen we maar zeggen. Ik schaamde me voor de kou die bezit had genomen van mijn lichaam en die maakte dat ik de verwarming altijd op drieëntwintig graden zette en minstens twee keer per dag moest douchen. Ik schaamde me voor mijn pogingen tot braken. Ik schaamde me voor het feit dat ik het liefst met mijn eigen bestek wilde eten en zenuwachtig werd van een te grote vork. Ik schaamde me, omdat ik dacht dat mensen aan me zagen dat ik anorexia had. Een paradox, want ik schaamde me ook voor mijn te dikke lichaam. Misschien een nog wel grotere paradox: ik voelde niet alleen schaamte, ik voelde ook trots. Trots dat ik mijn eten kon laten staan, dat ik in een wereld van fastfood en overvloed de discipline had gevonden om nee te zeggen tegen al het lekkers dat mij dagelijks werd aangeboden. En die trots werd bevestigd door de buitenwereld. Ik kreeg vaak opmerkingen als: ‘Wat knap dat jij die taart kan laten staan.’ Of: ‘Wat zie je er goed uit!’




En als ik zonder gegeten te hebben me op de loopband drie kwartier kapot stond te rennen, hoorde ik van andere sportschoolbezoekers: ‘Zo, hé! Super dat je zo kan rennen met jouw slanke figuurtje!’ Dit bevestigde mijn anorexia en gaf me het gevoel dat ik nog trotser kon zijn op wat ik aan het doen was. Maar aan deze trots zat een keerzijde die de cirkel rondmaakte: ik schaamde me voor mijn trots, want diep vanbinnen wist ik dat het geen kwestie van discipline was. Ik had een hardnekkige ziekte waar ik een slaaf van was geworden. De enige discipline die ik miste, was de moed om er vanaf te willen komen.




De meiden in de kliniek herkenden veel van de schaamte voor bepaalde gevolgen van anorexia, zoals de haaruitval, en dat was voor mij een hele opluchting. Ik kan me nog goed herinneren dat ik Julia voor het eerst over mijn grootste schaamte vertelde: mijn verbrande buik.




‘Ik heb rare rode vlekken op mijn buik. Het is echt lelijk, want je ziet ze heel goed.’

‘Hoe kom je daaraan?’


‘Omdat ik het altijd zo koud heb, doe ik een kruik op mijn buik.’


‘Kan die daardoor zo rood worden?’


‘Ja. Voordat ik in de kliniek kwam, deed ik dit de hele dag. Ik vulde de kruik met kokend water en legde hem onder mijn kleding direct op mijn blote buik. Zo keek ik televisie, zo werkte ik aan mijn scriptie en zo liep ik met de kruik in mijn broek door het huis.’


‘Veel meiden hier gebruiken een kruik omdat ze het zo koud hebben. Ik heb dit wel vaker gehoord, maar doet het geen pijn?’


‘Jawel, behoorlijk. Ik voel de huid verbranden. Het is raar, want aan de ene kant is het fijn omdat het zo warm is, maar aan de andere kant doe ik het ook om mezelf te pijnigen. Ik haat mijn buik en hij zit me altijd in de weg, van jongs af aan al. En hiermee straf ik mijn buik en mezelf.’


‘Durf je het te laten zien?’


‘Eh, ja, je mag het wel zien.’





Ongemakkelijk trok ik mijn trui wat omhoog.




‘O ja, ik zie het. Al valt het mee, hoor. Ik vind het er niet lelijk uitzien, maar ik snap dat je het er moeilijk mee hebt.’

‘Ik hoop dat het wegtrekt.’


‘Misschien moet je er even mee naar de huisarts. We hebben hier een vaste huisarts, die kan er vast wel naar kijken!’


‘Goed idee. Misschien heeft hij er wel wat voor.’





Zenuwachtig maakte ik vervolgens een afspraak met Nico, de kliniek-­huisarts. Binnen een paar dagen kon ik al bij hem terecht. Met enige hoop zat ik in de wachtkamer van het gebouw waar zijn kamer was. Misschien heeft hij een goede zalf, dacht ik. Terwijl ik in gedachten verzonken de rode vlekken al als sneeuw voor de zon zag verdwijnen, stapte een goedlachse huisarts de wachtkamer binnen.




‘Marit?’

‘Eh ja, dat ben ik.’ Wat versuft liep ik op de huisarts af.


‘Hoi, ik ben Nico, de huisarts. Ik heb je hier nog niet eerder gezien, dus het is goed dat je een afspraak hebt gemaakt. Loop maar met me mee.’





Daar zat ik dan, in het praktijkkamertje van de goedlachse huisarts.




‘Goed Marit… Allereerst bekijk ik even je gegevens. Aha, ik zie het al. Je zit hier nu ongeveer een maandje, hè? Gaat het een beetje?’

‘Ja, hoor,’ zei ik enigszins enthousiast. ‘Het gaat wel de goede kant op.’


Oké, mooi. Ik zie dat je Movicolon gebruikt.’

Movicolon is een bekend middel in de kliniek. Het verzacht je ontlasting en maakt het gemakkelijker om naar de wc te gaan. Een goed medicijn voor mensen met een eetstoornis die veel opstoppingsproblemen ervaren zodra ze weer normaal moeten eten. Een strikt dieet legt je darmen namelijk stil. Ik gebruikte het al lang, ook voor een ander probleem.

‘Ja, ik heb prikkelbaredarmsyndroom.’

‘Oké, prima. Heb je het middel nooit gebruikt om te laxeren?’

‘Nee.’

‘En ik zie ook in je dossier dat je sinds je binnenkomst geen bloed hebt laten prikken in het ziekenhuis, klopt dat?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Waarom niet?’

‘Pff, dat weet ik eigenlijk niet. Vergeten, denk ik?’




Ik wist het wel: ik hield de boot af als het ter sprake kwam, want ik had het niet op naalden. Bovendien waren mijn aderen moeilijk te vinden, waardoor bloedprikken extra onaangenaam was. Als een verpleegkundige bij mij bloed af moest nemen, moest ze meestal flink met de naald roeren voordat er bloed in het doorzichtige buisje verscheen.


‘Goed. Ik geef je een formulier mee, zodat je bij de ziekenhuizen die op de lijst staan een bloedonderzoek kunt laten doen. De uitslag heb ik daarna zo binnen. Gewoon even een check.’


‘Prima.’ Ik wist meteen dat dit formulier in de prullenbak zou verdwijnen. Ik vond het wel mooi zo. Ik kwam hier voor mijn rode buik, niet voor al deze onzin. Maar de klap op de vuurpijl moest nog komen.


‘Zullen we je ook nog even wegen, Marit?’


Slik. Hartkloppingen. Wegen? Waarom? Dat moest ik morgenochtend ook al! En nu was het middag, dus was ik zeker twee kilo zwaarder dan ’s ochtends. Dat wilde ik helemaal niet weten, want ik moest na dit doktersbezoek meteen aan mijn avondmaaltijd. Stel je voor dat ik net te horen had gekregen dat ik twee kilo zwaarder was dan eerst. Dat wilde ik echt niet!


‘Nou, ik weet het niet, hoor. Ik heb eergisteren al gewogen en moet morgenochtend weer. Ik doe dat eigenlijk liever niet.’


‘O, oké. Dan kijk ik dadelijk in je dossier wel wat je gewicht is.’


Lompe boer, dacht ik. Dat had je toch meteen kunnen doen?


‘Maar goed, Marit. Vertel eens. Waarvoor ben je eigenlijk hier?’


‘Nou, ik heb rare rode vlekken op mijn buik doordat ik – voordat ik in de kliniek kwam – elke dag een hete kruik op mijn buik legde.’


‘Oké, ga maar eens liggen op de onderzoekstafel daar en doe je trui omhoog. Dan kijk ik ernaar.’


Nico was voor mij allang niet meer de goedlachse, gezellige huisarts en ik ging dan ook met tegenzin op de tafel liggen.


Ik deed mijn trui omhoog. Nog voordat ik mijn handen weer naast me neer kon leggen, had Nico zijn diagnose al gesteld.


‘Aha! Een typisch gevalletje kruikbuik.’


‘Pardon?’ De woorden lompe boer lagen nu op het puntje van mijn tong.


‘Ja, ik zie dit vaker bij jullie. En tsja, het kwaad is al geschied.’


‘Wat?’ Nog één opmerking en ik zou het echt zeggen.


‘Je kunt er weinig meer aan doen. Maar je kruik weggooien zorgt er in elk geval voor dat het niet erger wordt.’


‘Heb ik al gedaan,’ zei ik zachtjes.


‘Oké. Is er nog iets anders waar je me naar wilde laten kijken?’


‘Eh nee, dit was het.’


In shock liep ik terug naar de kliniek. Wat had ik mezelf aangedaan? Dit ging dus nooit meer weg? Ik zou altijd een rode buik houden, charmant hoor. En wat dacht die vent trouwens wel? Mij een beetje wegen? Dat was toch niet normaal bij een huisarts? Ja, ik was geïrriteerd.





JALOERSE MEISJES




De sfeer in de kliniek was over het algemeen goed, maar toch liep het niet altijd even lekker. Soms heerste er een ander soort sfeer, die het proces van beter worden juist bemoeilijkte: de zieke sfeer. Een halfjaar samenwonen met negen meiden is zonder psychische ziekte al moeilijk, denk ik, maar vierentwintig uur per dag bij elkaar zitten als je een eetstoornis hebt, is nog moeilijker. Jaloezie speelde een grote rol in de zieke sfeer. Deze groepssfeer was vooral duidelijk aanwezig als er een nieuwe groepsgenoot bij kwam. Die dag begon bij iedereen steevast met vragen: hoe zou ze zijn? Wat voor eetstoornis zou ze hebben: anorexia, boulimia of NAO? En het belangrijkste: hoe dun zou ze zijn?

Het zorgde voor jaloerse gevoelens, want terwijl je zelf in de aankomfase zat, kwam er ineens een heel magere groepsgenoot bij die nog een week in de wenfase zou zitten en dus niet alles hoefde mee te eten. Lief als we waren, hielpen we de nieuwe groepsgenoot de maaltijden op de eerste dagen te doorstaan. Onze eetstoornissen hadden echter andere gedachten. Er schoten, voornamelijk in het begin van mijn behandelperiode, regelmatig gemene gedachten door mijn hoofd. Maar vooral jaloerse gedachten: ik zou willen dat ik haar was, want dan hoefde ik nog niet zoveel te eten. Zij is nog zo mooi dun, ik wil dat ook. Zij heeft al moeite met die paar happen. Zie je wel dat wij veel te veel moeten eten in de kliniek! Dit is echt niet normaal. Ik vind het niet eerlijk, ik ben zo dik vergeleken met haar. Zij zal van mij wel denken: wat een dikkertje is dat!


Pas na een tijdje werd een nieuwe groepsgenoot écht goed opgevangen door de rest van de groep. Eigenlijk zou je kunnen zeggen: vanaf het moment dat ook zij het volwaardige menu moest mee-eten.

De onderlinge jaloezie was ook merkbaar bij de weegmomenten. Elke maandag- en donderdagochtend stonden we op elkaar te wachten om steun te bieden na een moeilijk weegmoment. Stiekem deden we het ook om elkaars gewicht te horen.

‘Wat denk jij, ben je aangekomen?’


‘Ja, ik ben wel zenuwachtig, want volgens mij ben ik deze week echt veel aangekomen.’

Als iemand uit de weegkamer kwam, was aan haar gezicht af te lezen hoe het ervoor stond.

‘Pff… Ik ben 0,6 kilo aangekomen. Dat is echt veel voor een paar dagen.’

‘Ik snap dat het lastig is, maar toch. Je zit in elk geval boven je lijn, dus je hoeft je geen zorgen te maken dat je weg moet.’

Maar stiekem was het fijn als een groepsgenoot 0,6 kilo was aangekomen en jijzelf maar 0,3. Nu klinkt dat hard, gemeen zelfs. Maar het was de ziekte die ons dit soort dingen deed denken.

Ook in de hulp die mijn groepsgenoten probeerden te bieden, merkte ik een rare ambivalentie. Ik leerde de wereld van het stiekeme compenseren kennen. Ikzelf was totaal niet getraind in stiekem compenseren, omdat mijn anorexia zich voornamelijk had ontwikkeld in de tijd dat ik alleen in een appartement in Amsterdam woonde. Daar kon ik ongegeneerd worteltjes met groentesoep eten, zonder dat iemand mij vroeg waarom ik zo weinig at. Ik kan me nog precies het ritueel herinneren van mijn avondmaaltijd. Ik probeerde het altijd zo ‘gezellig’ mogelijk te maken. Voor de televisie, op de salontafel een kleurrijke placemat. Televisie aan, heerlijk ontspannen. Ja, mijn avondeten was een klein feestje. Nu moet ik er niet meer aan denken dat dit feestje bestond uit een kom veel te hete soep, een met kokend water gevulde kruik op mijn buik en acht worteltjes. Als ik in een extra feestelijke bui was, at ik ook nog een half broodje belegd met een flinterdun plakje kipfilet. Welkom in het leven van een anorect.


Maar goed, terug naar het compenseren. Ik herinner me nog goed dat ik boodschappen ging doen met kliniekgenootje Alinda. We moesten zelf onze tussendoortjes kopen en deden twee keer per week boodschappen voor de talloze soorten beleg op tafel. Ongemakkelijk liepen we langs de schappen, want boodschappen doen was voor ons zenuwenwerk. Zoveel eten te zien, zoveel calorieën te checken. In mijn eentje kon ik wel een uur door een supermarkt struinen en uiteindelijk naar buiten komen met één zak worteltjes. Verlekkerd ging ik dan expres de schappen met koekjes en chips langs om te zien wat ik vooral niet ging kopen. Snacks waren allemaal veel te ongezond.

Nu we met zijn tweeën door de supermarkt liepen, was het allemaal iets gemakkelijker. Ik had afleiding omdat ik met iemand kon praten en we konden sowieso niet te lang wegblijven. De kliniek had namelijk de regel dat je, als je BMI lager was dan achttien, niet langer dan een halfuur mocht bewegen. Ook boodschappen doen hoorde daarbij, dus we moesten binnen een kwartier de winkel uit zijn.


We kwamen bij het schap met de tussendoortjes. Mijn ogen schoten van de Sultana’s naar de Liga Evergreens en de kinderkoeken.

‘Ik vind dit altijd zo lastig, ik weet niet goed wat ik durf te nemen als tussendoortje.’

Alinda snapte mij volledig.

‘Ik neem altijd Smoeltjes, of deze.’

Ze wees naar een granenreep, waar ‘extra’ op vermeld stond. Extra stond bij dit merk niet voor een lekkere volle reep, maar voor minder suikers en een laag percentage aan verzadigde vetten. Verward vroeg ik: ‘Maar Smoeltjes en die repen, daar zitten toch te weinig calorieën in volgens de regels van de kliniek? Een volwaardig tussendoortje moet er toch minstens honderdtwintig hebben?’

‘Nou ja, niet echt hoor. Althans: die repen lijken als je ze uit de verpakking haalt precies op de vettere versies. Dus niemand ziet dat… En bij die Smoeltjes staat ook niet op de zakjes hoeveel calorieën erin zitten, dus dat kan ook.’

‘O, oké…’

Ik kreeg een naar gevoel vanbinnen. Mijn anorexia stond al bijna bij de kassa met deze repen en Smoeltjes, maar ik vond het niet fijn, want dit was gewoon liegen. Dan moest ik dadelijk in de kliniek tegen de therapeuten gaan liegen over wat ik heb gegeten. Dat wilde ik eigenlijk niet… en ik kon ook helemaal niet goed liegen. Al van kleins af aan ben ik een goudeerlijk meisje, het kleinste leugentje laat mijn geweten al flink zweten. Het lukte me alleen bij mijn eerste psycholoog om te liegen, maar daar stond ik toen zelf ook versteld van. Aan de andere kant: het scheelde toch weer twintig calorieën en dat was mooi meegenomen! Die kwamen dan in elk geval niet op mijn heupen te zitten. Maar twintig calorieën? Waar had ik het over? Dat was toch niets? Of toch wel? Verscheurd tussen twee gedachten pakte ik toch de volwaardige granenreep en legde ik de Smoeltjes terug in het schap. Mijn anorexia had zijn zin niet gekregen. Het voelde als een overwinning van mijzelf.




LUNCHPANIEK




Hoewel de kliniek behoorlijk afgesloten was van de buitenwereld, mocht ik in het weekend altijd naar huis. Het eerste weekend vond ik dat heel fijn, maar de weekenden daarna was ik stiekem liever in de kliniek gebleven. Raar, want wie wil er nou graag tussen vier muren opgesloten zitten? Ik. En vele groepsgenoten met mij. Het was veilig in de kliniek. Er was structuur, je wist precies waar je aan toe was. Dat zorgde voor meer rust, ik hoefde niet na te denken over of ik ging eten, wat ik dan ging eten, waar ik dat ging eten en hoe laat ik dat ging eten. Dit gaf ik in de kliniek uit handen: alles werd helemaal voor mij bepaald. Dat ik in het weekend alles zelf weer moest bepalen, bracht die onrust terug die ik kende van mijn tijd voor de kliniek. Gelukkig bereidden we de moeilijke momenten van een weekend goed voor in de kliniek. Voordat we op vrijdag naar huis gingen, moesten we een weekendschema maken. Niets werd aan het toeval overgelaten. Wat ga je doen in het weekend? Met wie ga je eten? Wat ga je eten? Welke dingen die je gaat doen, kunnen invloed op het eten hebben? Hoe laat ga je naar bed? Ik zat in die tijd nog onder een BMI van achttien, dus moest ik om 23.00 uur mijn bed in: ja, ik had een wild leven. Young, wild and free. Dit had mijn anorexia mij allemaal gebracht. Bedankt.




Ik zat vaak met Julia aan tafel om het weekendschema in te vullen. Zo ook op een koude middag in februari.

‘Wat ga jij dit weekend allemaal doen, Marit?’


‘Nou, mijn moeder is zondag jarig, dus daar moet ik naartoe. Jij?’


‘Rustig aan, misschien even met mijn broertje naar de stad. Maar ik heb eigenlijk niet zoveel zin om naar huis te gaan. Moet ik alles weer zo alleen doen. Heb jij zin in het weekend? En in de verjaardag van je moeder?’


‘Nee, niet echt. De verjaardag van mijn moeder is lastig. Ik heb er een nare associatie bij. Twee jaar geleden was het de dag dat ik haar vertelde dat ik anorexia heb.’


‘O ja, dat snap ik. Dat geeft een dubbele lading aan zo’n dag.’


‘Ja. En dan heb je ook nog al die mensen en al dat eten. Ik weet niet hoe ik dat moet doen. Normaal blijven we altijd ’s avonds eten. Mijn moeder maakt dan een driegangenmaaltijd, maar ik kan dat nog niet aan. Ik weet niet wat ik moet opscheppen.’


‘Je kunt het toch anders oplossen. Ga bijvoorbeeld lunchen, durf je dat wel?’


‘Ik weet het niet… Ja, ik denk het wel.’


‘Schrijf bijvoorbeeld een brief met wat je wel en niet durft te eten. Je kunt daarbij ook beschrijven wat de regels van de kliniek zijn wat betreft de lunch.’


‘Ja, goed idee.’





En zo schreef ik een lange brief met alles wat ik wel en niet wilde eten tijdens de lunch, zodat ik in elk geval wist waar ik aan toe was. Dat zou meer rust brengen in mijn hoofd. In de brief stond onder andere dat ik vier boterhammen moest eten, dat ik karnemelk wilde hebben, dat ik veel verschillende soorten beleg op tafel fijn vond en dat mijn moeder beter niet kon vragen of ik bijvoorbeeld ook nog een gebakken ei wilde. Dat zou direct voor stress zorgen. De brief met uitleg leek wel een instructie van een bezorgde moeder die haar oudste kind voor het eerst laat logeren bij opa en oma. Nu kan ik me bijna niet meer voorstellen dat ik zoiets ooit heb geschreven.

Gespannen ging ik die zondag naar de verjaardag van mijn moeder. Belangrijke vragen spookten door mijn hoofd. Zal mijn moeder al het beleg wel in huis hebben? Wat moet ik doen als er niet genoeg mager beleg is? Moet ik dan vier ongezonde boterhammen eten? Marit, je moeder is jarig. Zal er karnemelk of halfvolle melk op tafel staan? En zullen mijn ouders ook vier boterhammen eten? Marit, je moeder is jarig. Of zal ik dadelijk de enige zijn die zoveel eet? Dan vinden ze me vast een vreetzak! En gaat het me dan wel lukken om vier boterhammen te eten? Shit, ik ben helemaal vergeten om te zeggen wat voor boter ze moet halen! Dadelijk heeft ze roomboter op tafel staan om mij stiekem vet te mesten!





Marit, je moeder is jarig.

O ja, mijn moeder is jarig. Het moet gezellig zijn. Kom op, ik kan het.


Met mijn familie zaten we bij mijn moeder op de bank, lekker wat te praten. We hadden het over… Over wat eigenlijk? Geen idee, ik was met mijn hoofd allang bij de lunch. Als die achter de rug was, dan zou alles gezelliger worden. O nee, wacht, dan had ik het waarschijnlijk alweer te druk met nadenken over of ik ’s middags nou wel of niet een stukje vlaai zou nemen.


Alsof mijn moeder mijn gedachten kon lezen vroeg ze: ‘Wie wil een stukje vlaai?’


Wat? Vlaai? Nee, dat had ik ingecalculeerd voor vanmiddag. Misschien. Maar zeker niet voor dit moment, ik had net een sultana gegeten als tussendoortje. Aankomen deed ik al en dat accepteerde ik tot op zekere hoogte, maar onnodige kilo’s aankomen: mij niet gezien!


‘Ja, lekker,’ zei mijn schoonbroer.


Ik hoopte dat niet iedereen een stukje zou nemen, want dan was ik de enige die niet nam. Dan vond iedereen mij natuurlijk weer raar en misschien zouden ze dan niet meer willen lunchen. Of pas rond twee uur ’s middags honger krijgen, terwijl ik echt om één uur wilde lunchen, net als in de kliniek. Mijn gedachten maakten overuren. Het verbaast me nu nog hoeveel ik toen over eten kon nadenken. Als dat omgezet zou worden in woorden, dan had ik ondertussen honderd kookboeken geschreven. Lightkookboeken, welteverstaan. Gelukkig, de rest van de familie hoefde ook geen stukje vlaai. Pff, dat scheelde!





Tik, tak, tik, tak. Ik keek naar de klok. Bijna één uur.

‘Zullen we de tafel even dekken?’ vroeg mijn moeder aan mijn vader.


Nonchalant deed ik alsof ik er geen oog voor had, maar stiekem zag ik elk voedingsproduct dat vanuit de keuken naar de eettafel werd gebracht. Ik scande alles en zag dat het goed was.


‘Aan tafel.’


Tik, tak, tik, tak. Dit was mijn hart, dat ik voelde kloppen in mijn keel. Waarom vond ik dit zo spannend? Ik lunchte toch gewoon bij mijn ouders? Ik had zeventien jaar lang bij mijn ouders geluncht! Ik pakte mijn eerste boterham en begon te smeren. Ik was bang dat iedereen naar me keek, en had daarom het gevoel dat iedereen dat inderdaad deed. Alsof mijn ouders geobsedeerd hoopten dat ze konden zien hoe die boterhammen mij met elke hap iets beter maakten. Uiteindelijk viel het mee. Mijn familie steunde me door ook vier boterhammen te eten en het onderwerp bespreekbaar te maken. ’s Middags nam ik zelfs een stukje vlaai. En in tegenstelling tot mijn eerste frietje, was mijn eerste stuk gebak hemels. Het leek precies op alle gebakjes die ik in de afgelopen paar jaar in mijn fantasie had proberen na te bootsen met speeksel. Tja, Limburgse vlaai: daar kan gewoon niets tegenop.



RUIMTE VOOR EMOTIES




Wat gingen de vorige hoofdstukken veel over eten, hè? Je honger is je misschien wel vergaan na al dat gelees over eten, eten en nog eens eten. Mijn excuses. Maar dit was precies zoals het ging in mijn hoofd. Tijdens de beginperiode in de kliniek en mijn anorexia­-jaren daarvoor had ik bijna vierentwintig uur per dag gedachten en stress over eten en niet eten. Zelfs in mijn slaap droomde ik vaak over de meest heerlijke diners, taartjes en frietjes. En als ik niet over eten nadacht, keek ik naar mijn lichaam en zag ik dat ik te dik was, waardoor mijn eetgedrag en gedachten daarover nog extremer werden. Een negatieve spiraal, waaraan ik pas in de kliniek wist te ontsnappen. Hoe? Ironisch genoeg door weer te gaan eten. Want doordat ik weer normaal ging eten en een gestructureerd voedingspatroon aanleerde, raakte ik mijn obsessie voor eten kwijt. Het is net als met de roze olifant: als je er niet aan mag denken, kun je juist nergens anders meer aan denken. Zo was het ook met mijn anorexia. Omdat ik bijna niet mocht eten, dacht ik constant aan eten. En toen ik weer normaal at, kon ik ineens het nieuws weer in me opnemen en geconcentreerd naar een film kijken.




Voldoende eten bracht naast de ruimte voor andere gedachten ook nog iets anders naar boven dat ik blijkbaar helemaal kwijt was: gevoelens. Doordat ik wat aankwam, leek mijn lichaam ook weer de mogelijkheid te krijgen om emoties te voelen. Tijdens mijn ziekte­periode was ik kil en onbereikbaar geweest. Niets boeide me meer en liefhebben kon ik niet. Mijn lach was nep en luisteren naar mijn beste vriendin lukte niet. Haar verhaal ging het ene oor in en het andere uit. Mijn familie herkende mij niet meer: waar was de vrolijke, gevoelige knuffelbeer die als puber nog steeds tegen iedereen aankroop? Waar was het nieuwsgierige meisje met een grote interesse voor film, televisie, nieuws en muziek? Het meisje dat hele verhalen kon vertellen als ze iets nieuws had gelezen of een interessante film had gezien? Ik was niet meer geïnteresseerd in media of nieuws, behalve dan in de website van Sonja Bakker. En knuffelen? Daar hield ik helemaal niet meer van, want ik wilde niet dat iemand mijn lichaam voelde. Enerzijds uit angst dat ze zouden voelen dat er onder mijn wijde kleding een mager lichaam schuilde, anderzijds omdat ik dacht dat ze me te dik zouden vinden. Tegen mijn toenmalige vriend was ik boos en opstandig. Ik heb zelfs een keer een boterham tegen zijn gezicht gegooid: een ideale relatie kon je het niet noemen. Hij had het niet gemakkelijk met mij.




Het is raar om na een paar jaar weer te gaan ‘voelen’. Eigenlijk kan ik niet uitleggen hoe het is, je moet het paradoxaal genoeg zelf voelen. Misschien kan ik het wel het best vergelijken met de puberteit. Dan krijg je ineens meer emoties en gevoelens, die je daarvoor nog niet kende en waarmee je je geen weg weet.

In de kliniek had ik een vaste sociotherapeut met wie ik wekelijks een gesprek voerde. Ik vroeg haar een keer hoe ze vond dat ik de behandeling doorstond.


‘Goed. Je doet hard je best en gaat veel angsten aan. Je bent echt een doorzetter.’


‘Oké.’


‘Maar het lijkt alsof het je allemaal gemakkelijk afgaat. Alsof je geen ernstig gevecht levert in je hoofd. Je lacht alles een beetje weg… Ik ben dan ook benieuwd wanneer jij een keer echt je emoties gaat laten zien.’


‘Hmm…’ Ik lachte het weg.





Op dat moment snapte ik nog niet helemaal wat ze bedoelde. Totdat ik merkte dat ik gevoelens kreeg die ik wilde uiten.







APPELENMOES VAN OPA




Mijn gevoelens kwamen voor het eerst naar boven door mijn opa. Van kleins af aan was ik al gek op mijn opa. En hij op mij. Hoewel hij niet erg lichamelijk was, kroop ik als klein meisje altijd op zijn schoot en hing ik als een aapje om zijn nek. Lekker knuffelen met opa, zo zag ik dat. Samen tekenen, schilderen, met de Lego spelen, vissen of even naar de markt. Heerlijk vond ik dat. En als ik bij mijn opa en oma was, aten we altijd in de oven gebraden kip met patat. Niet te vergeten met zelfgemaakte ‘appelenmoes’, zoals mijn opa altijd met een plat Amsterdams accent zei. Ik vond dat zó ontzettend lekker, het was een van de dingen waar ik naar uitkeek als ik naar opa en oma ging. Maar toen ze in mijn anorectische tijd voorstelden om dit te eten, flipte ik en sloeg ik het af. Ik zag aan mijn opa dat dit hem pijn deed: hij snapte het niet. Marit was toch zijn kleindochter die van lekker eten hield? Anorexia kende hij niet, dat bestond niet in zijn tijd. Althans, daar werd niet over gesproken.

In het voorjaar van 2012, terwijl ik in de kliniek zat, belandde mijn opa steeds vaker in het ziekenhuis. Hij kreeg steeds meer ouderdomskwalen, maar had daar helemaal geen zin in. Dus mijn opa ging vrolijk door met alles zelf doen: laminaat leggen, de trap opnieuw schilderen en de tuin onderhouden. Hij kon het alleen niet meer. Steeds vaker zakte hij in elkaar en werd hij opgenomen in het ziekenhuis. Mijn moeder belde me dan.





‘Hoi Marit, met mama. Ik bel je even om te vertellen dat opa in het ziekenhuis ligt.’

‘Waarom?’


‘Hij is weer in elkaar gezakt. Opa wordt oud, hè? Ik ga morgen langs, wil je meegaan? Het is in de buurt van de kliniek, dus ik kan je komen ophalen.’


‘Eh, ja… Dat is goed.’


Een beetje verward ging ik mee naar het ziekenhuis. Net zoals mijn opa mij niet als een meisje met anorexia kende, kende ik hem niet als een zieke man. Ik kende hem als de vitale man naar wie ik opkeek.


We kwamen de kamer in waar hij samen met drie andere patiënten lag. Gelukkig, zijn lach was er nog.


‘Lieverd, Marit! Wat leuk dat je er bent!’


Voorzichtig gaf ik mijn opa drie zoenen en ik keek naar de slangetjes waardoor de medicatie zijn lichaam binnendruppelde.


‘Hoi opa, ik vind het ook heel leuk. Maar wat vervelend om je hier te zien. Hoe gaat het met je?’


‘Goed hoor, goed hoor. Ze zorgen hier goed voor me. Er lopen hier heel gezellige zusters rond.’


Heerlijk, zo optimistisch als die man was.


‘Maar jij ziet er ook een stuk beter uit, meid! Eet je weer goed?’


Heerlijk, ook zo lekker direct.


‘Ja opa, het gaat een stuk beter met me. Ik kom weer wat aan en durf ook meer te eten.’


Mijn opa hield ervan om alles met onbekenden te delen en ook dit gegeven was het verspreiden waard, dacht hij waarschijnlijk.


‘Hé, Henk,’ riep hij naar zijn overbuurman, die net als mijn opa in een wit bed lag en vol slangetjes zat.


‘Kijk, dit is mijn kleindochter. Mooi is ze, hè? Ja, eerst at ze niet, maar nu is ze weer goed aan het eten. Ziet er goed uit, hè! Een lekkere Hollandse meid.’


De hele kamer vol met ander familiebezoek kon meegenieten. Ik vond het niet erg, het was mijn opa. En ik hield van hem.


‘Dank je wel, opa.’





Na het bezoek bracht mijn moeder me terug naar de kliniek. Ik barstte in tranen uit, voor het eerst weer echte tranen die over mijn wangen rolden. Hoe cliché het misschien ook klinkt, mijn opa had me heel veel duidelijk gemaakt: hoe kwetsbaar het leven is. Hoe mooi het leven kan zijn als je er op een goede manier in staat. Hoe dankbaar je mag zijn dat je leeft. En hoe dankbaar je mag zijn dat je gezond bent. Dat was ik de laatste jaren allemaal vergeten. Mijn opa had geen keuze, hij werd geveld door ouderdom. Maar ik wel. Ik had niet de keuze gemaakt om ziek te worden, dat zeker niet, maar ik had nu wel de keuze om beter te worden. Om keihard, op zijn Limburgs, te knokken. En mijn doel werd nu heel concreet: ik wilde in elk geval nog één keer kip met patat en Amsterdamse appelenmoes eten, bij mijn opa.




ANOREXIAHOBBY, OF NIET?




Mijn opa gaf me inzichten en ik pakte vanaf dat moment mijn ziekte net een tandje harder aan. Ik ging echt knokken. Maar hoe knok je tegen iets wat niet fysiek voor je staat? Hoe ziet dat eruit? Ik kan je vertellen dat het heel zwaar is. Het is niet te vergelijken met iets anders wat ik ooit heb meegemaakt. Het is de heftigste strijd die ik ooit geleverd heb en het was veel moeilijker dan het onderhouden van mijn anorexia. Het is alsof je constant tegengewerkt wordt door een onzichtbare vijand. Als ik iets moest eten waar ik bang voor was, kreeg ik hartkloppingen, moest ik zweten. Als ik iets gegeten had, voelde ik me schuldig. Angst, schuldgevoel en verdriet volgden elkaar op. Verdriet, omdat ik niet wist waarom ik dit nou zo moeilijk vond. Verdriet, omdat ik een stukje veiligheid aan het loslaten was. En vooral verdriet om het feit dat ik ziek was geworden en ik niet goed wist of ik er ooit nog vanaf zou komen. Een leven met anorexia wilde ik niet.




Praktisch gezien was het knokken eigenlijk een gevecht met eten en therapieën. Het eten wende, maar bleef moeilijk. Tijdens de therapieën leerde ik mezelf opnieuw kennen, want mijn zelfkennis was ik helemaal kwijt. Wie was ik eigenlijk? Ik wilde mezelf niet zien als anorexiapatiënt en wilde zo ook niet behandeld worden. Als het onderwerp weer eens ter sprake kwam, zei ik altijd tegen mijn ouders: ‘Ik heb anorexia, maar ben geen anorexia.’ In de kliniek kwam ik erachter dat Marit wel heel ver was weggezakt. Ik werd verdrietig van het feit dat ik een film niet meer kon volgen, of totaal geen interesse meer had voor mijn sociale omgeving. Dat was allemaal weggeëbd tijdens mijn ziekteperiode. Maar omdat ik toen de hele dag bezig kon zijn met de gedachten over eten en afvallen, had ik het verlies niet opgemerkt. Pas in de kliniek, in mijn herstelfase, kwam ik erachter dat dit helemaal niet leuk was. Want wie zou ik zijn zonder anorexia? Was ik nog wel interessant genoeg? En mijn grootste angst was: als ik dadelijk niet meer dun ben, vinden mensen mij dan nog wel aardig of zullen ze mij afwijzen? Als ik er nu over nadenk, lijkt het heel onrealistisch. Ik schets een scenario dat zich in mijn hoofd afspeelde.




‘Hé, Meike! Wat fijn om je weer te zien nu ik uit de kliniek ben.’

‘Ja, ook fijn om jou te zien. Hoewel: je bent niet meer dun. Ik denk niet dat ik nu nog met je om kan gaan.’


Het klinkt absurd, maar ik geloofde het. Dat het de ziekte was die mij dit liet geloven, zag ik niet.


Mijn behandelaren in de kliniek vonden het belangrijk dat ik mijn hobby’s oppakte, zodat ik mezelf weer op een andere manier zou leren waarderen. Ik moest mijn eigenschappen weer leuk gaan vinden en de dingen gaan doen die ik als jongere ook deed. Mijn uiterlijk moest op een veel lagere plek komen te staan. (Dit zou op zich een goed idee zijn voor meer mensen in de maatschappij.) Maar wat vond ik vroeger ook alweer leuk? Fitnessen? Nee, anorexia­hobby. Voedingswaarden bekijken op internet? Anorexiahobby. Receptenblaadjes doorspitten? Anorexiahobby. Poetsen dan? Nee, duidelijke anorexiahobby. Ik heb, excuses voor mijn woorden, een schijthekel aan poetsen. Toen ik op het dieptepunt van mijn ziekte zat, poetste ik echter wat af, omdat ik toevallig op een website had gelezen dat je veel calorieën kon verbranden door het huis te stofzuigen of de aangekoekte resten uit het toilet te schrobben. Nu nog heb ik nare herinneringen aan het poetsen vanwege mijn anorexia en doe ik het liever niet. Goed excuus, toch?!





Nee, dit waren niet de dingen die ik leuk vond op mijn vijftiende. Maar wat dan wel? Mijn psycholoog vroeg er in een gesprek naar: ‘Denk eens goed na. Wat waren vroeger je hobby’s, Marit?’

‘Poeh, dat is lastig. Dat zijn dingen die ik al heel lang niet meer heb gedaan. Ik weet eigenlijk niet of ik ze nog wel leuk vind.’


Blijkbaar was dat iets waar meer cliënten last van hadden.


‘Anorexia kan ervoor zorgen dat je concentratie afneemt en dat je interessante dingen uit de weg gaat. Het kan dus zijn dat je hobby’s verwaterd zijn. Maar het is goed mogelijk dat je ze weer leuk gaat vinden, als je ze weer oppakt. Dus vertel eens, wat waren je hobby’s?’


‘Nou, ik hield vroeger heel erg van schilderen en tekenen. Ik had de grootste fantasie.’


Ik voelde dat ik begon te glunderen.


‘Van kleins af aan was ik aan het tekenen. Ik tekende altijd op zijn kop. Mijn ouders vroegen zich vaak af wat ik aan het maken was, totdat ik de tekening omdraaide en er duidelijk een poppetje of een landschap op stond.’


‘Oké, dat is er dus al één! En had je nog meer hobby’s?’


‘Ja, ik heb lange tijd samen met mijn zus muziek gemaakt. Dat was heerlijk om te doen, we waren helemaal op elkaar ingespeeld. We konden urenlang gitaarspelen en zingen, met een lachbui of meningsverschil tussendoor. En we traden regelmatig op. Op verjaardagen, feesten, bruiloften en schoolfeestjes. Ja, dat mis ik eigenlijk wel.’


Mijn therapeut lachte me toe.


‘Dus je was echt een creatieve meid. Waarom zou je je creativiteit niet van stal halen? Het is een goede afleiding om niet aan nare dingen te denken en waarschijnlijk leer je er jezelf beter door kennen.’





Dat weekend ging ik vol goede moed aan de slag. Ik ging maar weer eens tekenen. Ik had duur pastelkrijt gekocht, want ik wilde met mooi materiaal werken. Een goed vel papier voor mijn neus: nee, dit kon niet meer misgaan. Maar al snel bleek het tegenovergestelde. Door mijn onhandigheid liet ik het tasje met pastelkrijt uit mijn handen vallen. Boem, op de grond. Het dure pastelkrijt maakte kleurrijke vlekken op het laminaat. De moed zakte me in de schoenen. Dit was niet meer voor mij weggelegd, dit moest een teken zijn. Nee, kom op Marit. Jij laat je niet leiden door dit soort bijgeloof, ga gewoon aan de slag. Ik raapte uit het kleurenparadijs op de vloer wat bruikbare krijtjes op. Daar zat ik dan. Voorovergebogen op een stoel, starend naar een leeg vel papier. En nu? Wat moest ik gaan tekenen? Ik had geen idee en eigenlijk ook helemaal geen inspiratie. Hoe kon dat? Vroeger begon ik gewoon meteen en zag ik wel wat ervan kwam. En nu had ik al moeite om de punt van mijn krijtje op het papier te zetten. Ik werd er een beetje somber van. Het tekenen deed me vooral inzien dat ik veranderd was. Veranderd van een creatieve duizendpoot in een meisje met nog maar één grote obsessie: voedsel. Verdriet overspoelde me. Ik wilde helemaal niet zo zijn, ik wilde weer het meisje van vroeger zijn. Dat vrolijke, kleur­rijke kind dat kon genieten van eten. Voor wie eten iets was wat tussen alle drukke bezigheden door werd genuttigd en niet het hoofdbestanddeel van haar dag vormde. Waarom was ik dat meisje niet meer? Ik at toch weer goed, ik kwam aan. Ik wilde eindelijk weleens een beetje resultaat zien. Het zou toch beter worden? Althans, dat had iedereen mij beloofd. Mijn ouders, zus en therapeuten, ze zeiden het allemaal: ‘Marit, het leven met anorexia is echt minder fijn dan een leven zonder anorexia.’ Maar ik zag nog geen resultaat, behalve gewichtstoename. Ja, ik wilde het allemaal snel geklaard hebben. Even een halfjaartje een kliniek in en binnen een paar maanden weer de oude zijn. Ik had het motto: niet zeiken, maar gewoon doorgaan. Zo bleek het helaas niet te werken.




Voorzichtig zette ik een paar pastelstrepen op het papier. Bij gebrek aan inspiratie tekende ik een beeldje na dat ik ooit had gekregen van mijn ouders. Een rondborstige, volumineuze vrouw in badpak. Nu ik erover nadenk: een mooi symbool voor mijn eerste tekening na jaren.


SURINAAMSE GEZELLIGHEID




Langzaamaan werd het lente in de kliniek. Af en toe brak het zonnetje door. Dit had een positief effect op mijn humeur. Ik werd vrolijker en kreeg meer energie. Mijn lach werd zelfs wat echter. Soms had ik het stiekem zelfs best wel naar mijn zin in de kliniek. De kleine, structurele bezigheden in de kliniek werden meer zichtbaar en ik begon van ze te houden. Ik ging houden van het tafeldekken, van de gezellige momentjes op de bank, van boodschappen doen met Julia. Het was een klein wereldje, maar ik had dit nodig om de mooie dingen van het leven weer te leren zien.

Nog vaak denk ik met een grote glimlach terug aan onze Surinaamse kokkin. Zij was fantastisch. Als ze de woonkamer binnenkwam om ons eten te bereiden, bracht ze het Surinaamse zonnetje en een relaxte sfeer met zich mee. Ik was gek op haar. Als ze eraan kwam, ging het altijd hetzelfde.





‘Aaaaahhh, Marit! O, wat fijn om je weer te zien. Wat zie je er goed uit.’

Nola drukte mijn lichaam liefdevol tegen haar volle Surinaamse vormen. Fijn, zo’n knuffel.


‘Nola, hoe gaat het met je?’


‘Goed, goed, hè. Vandaag op de markt geweest en ik heb wat chocolade meegenomen. Van die Marsen, weet je wel? Wil je er misschien een?’


‘Eh, nee dank je. Ik heb net al een tussendoortje gehad.’


Zo mooi, Nola liet door haar gedrag zien dat ze niet veel verstand had van wat een eetstoornis precies inhoudt. Maar juist omdat ze gewoon aan ons durfde te vragen of we nog een Mars of een blikje cola wilden, kweekte ze sympathie. Nola deed tenminste niet zo spastisch over de ziekte. Zij deed normaal tegen ons, zoals ze tegen anderen zou doen. Ik waardeerde dat enorm. Helaas maakten sommige kliniekgenootjes een beetje ‘misbruik’ van Nola’s onwetendheid.





Elke week mocht een van ons samen met een sociotherapeut het avondmenu bepalen. De sociotherapeut zorgde ervoor dat er variatie in het menu zat, zodat je ook dingen koos die je niet meer durfde te eten, maar wel wilde leren eten. De afspraak was dat je dit niet besprak met groepsgenoten. Dit was om te voorkomen dat mensen ’s ochtends al zouden stressen over wat ze ’s avonds moesten eten. Of dat meiden vooraf probeerden te compenseren als ze wisten dat we die avond lasagne aten. Alleen Nola wist wat we gingen eten. Zij kwam aan het eind van de middag naar de keuken om het eten op te warmen. De stilzwijgende afspraak was dat de cliënten op dat moment niet in de keuken mochten komen om uit te vissen wat er op het menu stond. Toch zag ik vaak genoeg groepsgenoten de keuken binnengaan als Nola daar bezig was.

‘Nola, hoe is het met je?’


‘Goed, goed, meid. Hoe is het met jou? Je ziet er goed uit!’


Standaardantwoord van Nola, of we nu aangekomen of afgevallen waren.


‘Dank je. Maar eh, wat gaan we eten?’


In Nola’s onwetendheid vertelde ze enthousiast wat de pot die avond schafte, net zoals ze het haar kinderen thuis zou vertellen.


‘Nou, jullie krijgen vanavond overheerlijke kipsaté met nasi! Lekker, hè?’


‘Eh ja, dank je.’


En dan vertelde die groepsgenoot het weer tegen haar beste en net zo zieke vriendinnetje.


Het waren bijna altijd dezelfde. De meisjes die elkaar niet hielpen om beter te worden, maar die elkaars anorexia juist stimuleerden. Ze waren bijna nooit in de woonkamer te vinden. Altijd aan de wandel door het gebouw. In de hoop nog wat meer calorieën te verbranden. Ze maakten stiekem extra wandelingetjes buiten. Ze dronken cola light, iets wat echt niet mocht. Als je cola wilde drinken, moest je regular drinken. Ze aten kauwgom, ook op het verboden lijstje. Waarom? Mensen met een eetstoornis eten veel kauwgom om iets in hun mond te hebben, maar wel iets met bijna geen calorieën. Bovendien: veel kauwgom werkt laxerend. Nog zo’n voordeel. Ze gaven elkaar tips. Een greep uit de grabbelton van anorexiatips:


- Drink water voor het wegen, dan lijk je zwaarder.


- Draag tijdens het eten wijde laarsjes, dan kun je de gebakken aardappeltjes daar stiekem in stoppen (serieus, dit gebeurde).


- Doe buikspieroefeningen tijdens je rustuur op je kamer.


- Doe water in je glas voordat iedereen aan tafel gaat voor de lunch en schenk er snel melk bij. Dan bespaar je de helft van de calorieën.


- Doe snel beleg op je boterham voordat een sociotherapeut het ziet, dan bespaar je op de boter.


- Spreid het avondeten over je bord uit, dan lijkt het meer.


- Stop je tussendoortje tijdens het eten in je panty (ook dit gebeurde).





Alles, maar dan ook alles werd overwogen, want als je ziek bent, dan ga je er helemaal voor. Deze meisjes waren dan ook ernstig ziek. Helaas werd de groep steeds meer uitgebreid met dit soort meisjes. En zo kwamen we in een steeds negatievere spiraal terecht. Het werd standaard dat er acht soorten mager beleg op tafel stonden en dat het menu de hele week uit bijna alleen maar gekookte aardappelen bestond. Ik had het daar moeilijk mee, want het kostte mij daardoor extra moeite om me wel aan de regels te houden. Aan de regels houden, ik klink als het perfecte schoolmeisje en zo was het misschien ook wel. Maar deze regels waren heel hard nodig om je uit het web van leugens te houden. Als je ook maar één keer de regels doorbreekt, dan wordt het steeds gemakkelijker om toe te geven aan je anorexia. Ik hield me goed aan de afspraken, maar soms gebeurden er juist in het weekend dingen die het moeilijk maakten om me aan de afspraken te houden. Onverwachte dingen.


HELSE RIT




Mijn vader bracht me bijna elke week op maandagochtend in alle vroegte naar de kliniek in Amsterdam. Hij droeg mijn koffertje naar binnen en zei me gedag. Hij vond dat altijd een moeilijk moment. Regelmatig liet hij een traan als hij zijn dochter in de deuropening van haar slaapkamertje zag staan, maar dit liet hij mij niet zien. Op vrijdag haalde hij me weer op om me naar Limburg te brengen. Heel lief, want het was altijd een behoorlijke rit. Maar één rit sprong er qua tijd nogal uit. Het sneeuwde die vrijdag de hele dag al. De file-informatie op de radio duurde minstens een kwartier door alle lange rijen auto’s die niet vooruit konden vanwege het dikke pak sneeuw. Groepsgenootje Alinda uit Brabant had geen vervoer. Ik bood haar aan dat ze mee kon rijden. Mijn vader vond het prima.

De rit verliep alleen niet bepaald soepel. Al na vijf minuten stonden we in de eerste file. Stapvoets reden we richting Brabant. Ik zag de tijd wegtikken. Het werd steeds later en we waren nog niet eens in Brabant. Mijn hart ging steeds sneller kloppen.





‘Papa, hoelang doen we er nog over?’

‘Ik weet het niet, lieverd. Maar het zal nog wel een tijdje gaan duren.’


Op dat moment dacht ik nog dat we wel rond halfzeven thuis zouden zijn. Dan moest ik gaan koken, dus zou ik pas rond zeven uur eten. Anders dan eten om halfzes, wat ik vanuit de kliniek gewend was.


‘Maar ik doe mijn best, schat. Ik hoop dat je gewoon op tijd bent.’


‘Oké…’


Het was zeven uur toen we Alinda afzetten. De helse tocht was nog niet klaar. Het werd later en later en mijn hart ging nog sneller kloppen.


‘Papa, wat moet ik nou doen? Ik moet nu eigenlijk al aan het avondeten zitten!’


‘Ja, lieverd, het is niet anders. Maar iets later is toch niet erg?’


‘Jawel! Ik kan dat niet. Zo laat kan ik echt geen heel diner meer naar binnen proppen. Dat is toch niet normaal!’


Ik zag aan mijn vader dat hij het verdrietig vond dat ik er zo onrustig van werd. Hij probeerde me gerust te stellen.


‘Ik eet ook vaak later en er is niets raars met me gebeurd. Geloof me Marit, dat is echt niet zo erg.’


Maar ik vond het wel erg, héél erg zelfs. Want dit was zo’n moment waarop ik ineens geen controle meer had en de anorexia het van mij overnam.


Allerlei gedachten raasden door mijn hoofd. Zo laat avondeten, dat kan echt niet! Je weet wat Sonja Bakker zegt: na acht uur moet je niets meer eten, want dat verbrand je niet meer. Misschien is het beter als je vanavond maar gewoon niet eet. Het kan echt geen kwaad om het avondeten een keertje over te slaan. Ik werd gek van mijn eigen gedachten. ‘Hou je mond!’ wilde ik heel hard schreeuwen. Maar ik schreeuwde niet, ik barstte in tranen uit. Ik schaamde me tegenover mijn vader, dat ik hier zo om moest huilen. Een keertje ’s avonds later eten, who cares? Nu eet ik wel vaker rond acht uur of zelfs later.





Mijn vader werd er zenuwachtig van.

‘Lieverd, je hoeft hier toch niet om te huilen. Het komt goed. We komen echt wel thuis.’


Snikkend en een beetje gegeneerd zat ik naast hem. Waarom kon ik niet geloven dat het heus niet erg is om voor één keer op een Spaanse tijd te eten? Sonja Bakker is toch geen holy mother? Ik at uiteindelijk om negen uur ’s avonds, huilend. De kracht om mijn bord leeg te eten moest uit het puntje van mijn linkerteen komen, maar ik deed het wel en met elke hap werd ik weer een stukje gezonder. Gesloopt viel ik hierna in slaap. Een bitter gevecht, die strijd om van anorexia af te komen.








IK WIL OOK NAAR BUITEN




Mijn vriendinnen zag ik niet zo vaak toen ik in de kliniek zat. Jammer, want in de lente zaten ze vaak gezellig op een terrasje, iets waar ik gek op ben. Hoewel ik me best vermaakte in het ‘gesticht’, werd ik wel een beetje jaloers van alle WhatsApp-foto’s met roseetjes en witbiertjes die ik in onze vriendinnenchatgroep voorbij zag komen. Zij leven tenminste, dacht ik. En hier zit ik, opgesloten. Op mijn eenentwintigste in een inrichting. Mijn vriendinnen deden allemaal leuke dingen en ik beleefde helemaal niets. Elke dag zag ik dezelfde mensen, had ik dezelfde therapieën en ging ik op dezelfde tijd naar bed. Spannend leven voor een jonge vrouw in de bloei van haar bestaan! Doordat ik me beter ging voelen, kreeg ik ook weer zin in het leven. Ik wilde weer meedoen. Ik wilde weer wijntjes drinken. Ik wilde weer op een terrasje zitten. Ik wilde weer uitgaan! Heerlijk half aangeschoten dansen in de kroeg.




Vol enthousiasme besprak ik mijn weekendplannen met mijn sociotherapeut.

‘Ja, ik wil echt weer leuke dingen gaan doen! Toevallig viert een vriendin van mij dit weekend haar verjaardag en het lijkt me gezellig om erbij te zijn.’


‘Oké, leuk idee, Marit. Maar dat viert ze dus ’s avonds? Hoe ga je dat doen?’


‘Ik ga wel op tijd naar huis. En ik drink natuurlijk niet, ik weet dat het nog niet mag. Wel jammer, ik wil ook weer wat kunnen drinken!’


‘Je bent hier nog twee maanden, Marit. Daarna mag je weer een glaasje drinken. En geloof me, die tijd gaat snel. Maar je snapt dat we alcoholgebruik niet kunnen stimuleren en geen drank kunnen opnemen in ons menu.’


‘Ja, ik weet het.’


Natuurlijk had ik niet verwacht dat mijn sociotherapeut zou zeggen: ‘Zet jij het dit weekend maar eens lekker op een zuipen,’ maar ik was toch lichtelijk teleurgesteld. Desondanks was het al leuk genoeg dat ik weer eens onder mijn vriendinnen zou zijn.


Helaas viel de avond een beetje tegen. Over de onderwerpen waar mijn vriendinnen over praatten, kon ik niet meepraten. Ik wist niet waar ze het over hadden. En ik wist eigenlijk ook niet zo goed waar ik het over moest hebben. Hoe het er in een kliniek aan toegaat? Niet echt een gezellig gesprekje op een verjaardag. Verder maakte ik niet zoveel mee in mijn eigen leven. Ik voelde me anders, onbegrepen. Alsof ik al tien jaar in het buitenland woonde en het Limburgs dialect niet meer verstond.





Terwijl iedereen wat aangeschoten werd, hield ik het bij een frisje. Vijf jaar geleden had ik niet kunnen denken dat ik op mijn eenentwintigste zo zou zijn. Toen zag ik veel vrijheid, blijheid en feestjes voorbijkomen in mijn toekomstplannen. Ongemakkelijk lachte ik met iedereen mee. Jammer, maar ooit zou ik het echt wel weer leuk hebben met mijn vriendinnen, toch? Jarenlang had ik met ze in een deuk gelegen en kon ik bij hen helemaal mezelf zijn. Dit zou er wel bij horen. Mijn vriendinnen gingen uit, voor mij was het bedtijd.

Terwijl ik naar huis fietste, somde ik de voordelen op van het beter worden:


1. Ik kon weer echt lachen op sommige momenten.


2. … Tja, wat was het tweede voordeel? Mijn oude hobby’s vond ik niet meer zo leuk en bij mijn vriendinnen voelde ik me niet meer thuis. Ik was niet meer mezelf, mijn leuke eigenschappen waren verdwenen. En daarbovenop werd ik alleen maar dikker.





Ik stond op een keerpunt. Was het wel de moeite waard om van de anorexia af te komen? Had ik het niet veel beter toen ik mijn eigen regels volgde? Liever dun en ongelukkig, dan dik en ongelukkig. Ik werd boos vanbinnen. Deze emotie had ik al die tijd onderdrukt door aan alle andere emoties voorrang te geven. Waarom merkte ik niet meteen al de positieve effecten van het beter worden? Waarom kon ik niet meer meedoen met iedereen van mijn eigen leeftijd? Gewoon meegenieten, meefeesten, jong zijn? En waarom had ik nou godverdomme die rotziekte? Waarom ik? Toen ik thuiskwam, werd ik boos op mijn vriend, op mijn ouders, op alles. Ik wist het niet meer.





‘DOE HET DAN OOK!’




In de kliniek besprak ik mijn twijfels en mijn zorgen niet echt, dat vond ik heel moeilijk. Ik wilde mijn zwakte niet laten zien. Mijn positieve instelling overheerste en ik wilde de groepssfeer niet naar beneden halen. Soms had ik het er wel met mijn psycholoog over. Zij vertelde me dat het heel normaal was.

‘Veel cliënten voelen zich niet meteen fantastisch als ze weer aankomen en richting een gezond gewicht gaan. Daarom is het juist zo moeilijk om van anorexia af te komen. De ziekte is op haar sterkst als jij twijfelt over doorgaan. Het zal even duren voordat je je straks weer thuis voelt in je eigen omgeving. Je moet je plekje weer vinden. Maar dat komt, Marit. Dit is het moment dat je niet op moet geven.’





Ik dacht aan mijn opa, die nog steeds in het ziekenhuis aan het knokken was voor zijn leven. Hoe verdrietig hij zou zijn als hij eerder afscheid van zijn kleindochter moest nemen dan van zijn eigen leven. Ik mocht niet opgeven. Ik wilde zo graag dat mijn opa mij nog gezond en gelukkig zou kunnen zien. Dat hij weer trots op mij kon zijn, dat hij mij weer als de vrolijke, creatieve Marit kon zien. Nee, opgeven was niets voor mij. Rot op, anorexia. Ik ga nu heel hard trappen om je weg te krijgen. Be prepared.

Ik werd feller, kwam meer voor mezelf op. Een goede ontwikkeling volgens mijn psycholoog. Mijn groepsgenoten merkten er niet veel van, behalve dat ik assertiever werd. De groepssfeer begon me te irriteren. Er zaten weinig echte doorzetters tussen, vond ik. Op één hand, nee een paar vingers, kon ik de meiden tellen die over een jaar niet keihard teruggevallen zouden zijn. Af en toe trokken ze elkaar heel hard naar beneden. Echt boos werd ik er niet van: zij zaten te vast in de anorexia, ik kon niet kwaad op ze worden. En ik kan sowieso niet boos worden op mensen die ik niet zo goed ken, dacht ik. Je moest me wel heel diep raken om mij boos te krijgen. Maar op een avond gebeurde het onverwacht toch. Ironisch genoeg tijdens het zoveelste frietendiner.





Die avond had ik best zin in frietjes. Ik wist ondertussen dat ik niet zomaar aankwam van een patatje en een snack. Dat bewijs had ik wel op de weegschaal gezien. Bij sommige andere groepsgenoten lag het anders. Ik zat naast Miranda, een meisje dat nu ongeveer een maand in de kliniek woonde. Ze flipte helemaal bij het zien van de frieten. Aan de overkant van de tafel begon de eerste groepsgenoot al te huilen. Een sociotherapeut ving haar op.

‘Gadverdamme, friet.’


Miranda had duidelijk geen zin in de goudgele vriendjes.


‘Nou, het is anders best lekker, hoor,’ zei ik enthousiast. ‘Is het niet zo dat je het gewoon eng vindt? Dat snap ik, dat herken ik. Maar nu vind ik het echt lekker. Bovendien kom je van een patatje niet ineens een kilo aan. Er zijn talloze Nederlanders die elke week friet eten en er echt niet uitzien als een tientonner gevuld met frituurvet.’ Ik probeerde haar mijn nuchtere steun te geven, maar dat hielp niet.


‘Nee, ik vind het gewoon vies, klaar. En natuurlijk vind ik het ook ongezond. Nu moet ik iets gaan eten wat én ongezond is én vies.’


Hmm, wat kon ik hier nou op zeggen? Ik richtte me op Julia met wie ik gewoon een gezellig gesprek aanging. Om me heen voelde ik de spanning. Over en weer gingen de verwijten: ‘Zij heeft meer dan ik.’


‘Ik heb veel te veel.’


‘Is dit niet gewoon te veel friet?’


Een snik bij de één, angst in de ogen van de ander. De socio­therapeut stelde voor om elkaars borden te vergelijken. Vergelijken, vergelijken? What the fuck? Ik zit niet op de kleuterschool waar we elkaars tekeningen moeten bekijken. Ik voelde de damp van de hete friet al verdwijnen. Ja, door dit urenlange vergader over de hoeveelheid patat verwachtte ik geen knapperige friet meer. Wat geïrriteerd hield ik mijn bord omhoog om met de anderen te vergelijken.


‘Volgens mij heb ik echt een beetje veel,’ zei een van mijn groepsgenoten.


Nadat ze drie frietjes van haar bord terug in de bak had gegooid, was ze tevreden.


‘Nu klopt het wel ongeveer.’


Hè, hè, eindelijk. We konden eten. Ineens begon Miranda te huilen en werd ze ontzettend boos.


‘Ik ga dit niet eten! Het is gewoon belachelijk,’ schreeuwde ze. Ze rende naar haar kamer. Hup, haar beste vriendin ging erachteraan om haar terug te roepen. Lekker dit. De sfeer was tot het nulpunt gedaald. Julia en ik keken elkaar zuchtend aan. Hoewel je zelf ook weet hoe moeilijk het is, is het af en toe ook vermoeiend om zo lang in een huis te wonen waarbij er altijd wel iets dramatisch gebeurt aan tafel.


Toen Miranda en haar vriendin na tien minuten nog niet terug waren, ging de sociotherapeut een kijkje nemen. Met zijn drieën kwamen ze uiteindelijk terug. Met een boze blik schoof Miranda weer aan tafel.


‘Gaat het weer?’ vroeg een bezorgde groepsgenoot.


‘Nee. Ik vind dit echt verschrikkelijk. Ik wil dit allemaal niet meer. Ik wil eigenlijk gewoon dood.’


Knap. Daar ging mijn draadje. Hier kon ik niet tegen. Ik had dit nu te vaak gehoord van groepsgenoten en voornamelijk van Miranda. En de woorden ‘ik wil dood’ deden mij pijn. Ze brachten me acht jaar terug in de tijd. Mijn vader was toen zwaar depressief. Hij kreeg medicijnen, maar het werd er niet beter op. Op een dag sloot hij zich boven in zijn kamer op, na veel verdriet en ruzie.


‘Mama, wat moet ik nou? Het gaat niet goed met papa, hè? Ik wil niet dat hij daar zit. Ik ga naar hem toe.’


Smekend hing ik aan de deurklink. De deur zat op slot.



‘Papa, alsjeblieft. Laat me naar binnen, ik wil dit niet. Papa, hoor je me?’

Ik hoorde zijn verdriet. Het is verschrikkelijk om te horen dat je vader verdriet heeft. Ondanks mijn opstandige puberleeftijd ging zijn verdriet bij mij door merg en been.


‘Papa, alsjeblieft! Laat me naar binnen!’


Na veel gesmeek hoorde ik de sleutel draaien in het sleutelgat. Voorzichtig ging ik de slaapkamer binnen. Ik vergeet het beeld nooit meer. Mijn vader zat op de rand van zijn bed. Zijn hoofd hing voorover en zijn armen lagen op zijn benen. Een verslagen man, zo zag hij eruit. Wat moest ik doen? Ik ging naast hem zitten. Na enige twijfel sloeg ik een arm om hem heen.


‘Papa, waarom ben je nou zo verdrietig? Het leven is toch mooi? En we hebben het toch goed met zijn viertjes?’


Er volgde een harde snik, die ik nu nog op repeat in mijn hoofd kan afspelen. Ik had mijn vader nog nooit zo gezien, zo wanhopig, zo eenzaam.


‘Ik weet het niet meer. Ik weet niet meer waarvoor ik leef. Voor jullie hoef ik het niet meer te doen. Ik weet het echt niet meer. Ik wil niet meer leven.’


Slik. De woorden kwamen hard aan. Hoe kan het nou dat mijn eigen vader niet meer wist waarvoor hij leefde? Hij had toch een lieve vrouw en twee lieve dochters? Wat wilde hij nog meer? Wat was er niet goed genoeg? Hij liep naar de badkamer. Inmiddels waren mijn moeder en zus ook naar boven gekomen. En daar zaten we dan. Mijn moeder sloeg een arm om mijn vader heen. Ik wreef over zijn rug. Mijn zus knielde neer bij de badrand. Mijn vader huilde nog steeds, en mijn moeder ook. Ik wilde me sterk houden voor mijn ouders en slikte elke traan door. De zoute druppels vulden mijn keel die dichtklapte. Ik wist het ook niet meer. Komt dit wel goed? Mijn gezin, zo kende ik het niet.





Als een film gleed deze herinnering door mijn hoofd, toen Miranda de woorden ‘ik wil eigenlijk gewoon dood’ in mijn linkeroor dreunde. De adrenaline pompte door mijn lichaam.

‘Hou je mond!’ riep ik. ‘Waarom zeg je dat? Dit slaat helemaal nergens op. Als je het écht zo graag wilt, doe het dan ook!’


Gefrustreerd liep ik de woonkamer uit. Ik had het helemaal gehad met al die zieke meiden. Kan niemand eens even gewoon normaal doen? Ik sloeg links af naar mijn slaapkamer. Julia volgde.


‘Marit, Marit. Wacht, gaat het?’ Ik bleef staan.


‘Nee! Ik kan hier echt niet tegen. De hele tijd maar benoemen dat ze dood wil, maar het niet doen. Dan moet ze gewoon haar mond houden!’


‘Ik snap het, het is ook moeilijk. Waar wil je naartoe?’ Verward keek ik rond.


‘Nou, ik ging eigenlijk naar mijn slaapkamer.’


‘Dan zit je verkeerd, lieverd. Je slaapkamer is daar.’


Julia wees naar de rechtergang. Mijn gezichtsuitdrukking veranderde van onweer naar een grote glimlach. Ik proestte het uit van het lachen. Heerlijk, ik was ook een keer boos geworden. Ik was blijkbaar nog niet helemaal getraind.





LIEVE LOUISE




Ik moet zeggen: het voelde wel lekker, een keer goed boos worden. Ik voelde een totale ontlading, blijkbaar moest het er een keertje uit. Ik had het natuurlijk wel vaker gehoord, iemand die riep dat hij dood wilde, maar nu deed het veel pijn. Het kwam ineens heel dichtbij. Miranda heeft gelukkig nooit een zelfmoordpoging gedaan in de kliniek.

Helaas is het wel een keer voorgekomen in de kliniek. Mijn ‘buurmeisje’ deed een zelfmoordpoging, toen ze alleen op haar kamer was. Niemand had het zien aankomen. Julia en ik kwamen terug van het boodschappen doen. Lachend kwamen we binnen, we waren opgewekt. We voelden meteen dat er iets aan de hand was, want de spanning was om te snijden.





‘Julia, Marit… Er is hier een ambulance,’ zei Jennifer.

‘Waarom, wat is er aan de hand?’


‘Waarschijnlijk heeft Louise een zelfmoordpoging gedaan, op haar kamer.’


‘Wat? Nee! Wanneer? Hoe?’


‘Dat weet ik niet precies, maar ze denken aan een overdosis.’


In shock ging ik buiten zitten. Met een trillende hand stak ik een sigaret op. Ik staarde voor me uit. Hoe kon dit nou gebeuren? Er was hier toch goede begeleiding? En waarom, Louise, waarom wil je niet meer leven? Ik voelde een mix van verbazing, verdriet en onbegrip. Vroeger zag ik een zelfmoordpoging als egoïstisch. Hoe kon je je geliefden nou achterlaten met zoveel pijn? Dat kon je toch niet doen? Hoe ver je ook heen bent. Ook toen mijn vader het over zelfmoord had, vond ik dat egoïstisch. Maar ik denk dat dit iets is wat je zelf moet ervaren. Toen ik anorexia ontwikkelde, ging ik er anders over denken. Ineens snapte ik dat een ziekte je kon laten denken dat de dood de enige uitweg was. Of dit nu een depressie, een psychose of anorexia is. Ik snapte het, omdat ik er in mijn wanhoop ook weleens over nadacht. Ik zou het niet doen, dat wist ik. Maar toch dacht ik op een gegeven moment bijna dagelijks aan de dood. Dan dacht ik niet na over de mensen die ik pijn zou doen, maar over het feit dat ze dan van me af zouden zijn. Ik was immers niet meer veel waard. Ik was een last voor iedereen met mijn stomme magerzucht. Ik weet niet of iedereen die ooit over zelfmoord heeft nagedacht het ook zo heeft ervaren, maar door mijn anorexia ging ik het begrip egoïsme dat ik aan zelfmoord had gekoppeld relativeren.





Julia kwam bij me zitten.

‘Hoe is dit nou voor jou? Vind je het moeilijk?’ Ik weet niet of ik het helemaal meekreeg.


‘Nee, het gaat eigenlijk wel. Ik vind het vooral heel erg voor Louise.’


‘Ja, dat is het ook.’


‘Ik wist niet dat het zo slecht ging met haar. Dat vind ik vooral moeilijk, dat niemand dat gezien heeft.’


We zaten op de picknicktafel. We keken elkaar niet aan, maar staarden voor ons uit. Ik nam een stevige hijs van mijn sigaret. Nog steeds die stress. Nicotine, kom op. Ontspan me.


‘Niemand had dat kunnen zien, Marit. Louise had het er niet over.’


‘Ja, maar toch? Hoe kan dat? Wij moeten dat toch kunnen herkennen?’


‘Je hoeft je niet schuldig te voelen. Wat ik vooral eng vind, is dat het hier heeft kunnen gebeuren. Het lijkt zo’n veilige omgeving, maar het voelt ineens als schijnveiligheid. Het gevoel dat ik eerst had, is weg.’


Ik dacht na. Inderdaad, Julia had gelijk. Mijn verdriet was niet alleen gevuld met mijn medelijden voor Louise: ik was ook een beetje ongerust. Waarschijnlijk door het feit dat zoiets gewoon in een kamer naast mij kon gebeuren. Hoe kon het dat iemand in een kliniek moeiteloos een overdosis kon nemen? En ik was ook een beetje boos op Louise. Waarom deed ze dit? Dit zorgde weer voor onrust bij de rest van de groep en daar had ik helemaal geen baat bij. Ja, daar komt het woord weer: egoïsme. Ik voelde me schuldig dat ik die boze gevoelens had tegenover Louise. Ik vond het egoïstisch van mezelf. Maar goed, uiteindelijk is elke emotie egoïstisch. Je uit je immers om je eigen gevoelens kwijt te kunnen.


‘Ga je mee naar binnen? Het is etenstijd.’


Nu al? De tijd leek met sprongen vooruit te zijn gegaan.


‘Ja, is goed, ik rook even mijn sigaret op.’


Ik keek naar mijn sigaret. Zielig hing daar een afgestorven stokje. Voorzichtig raakte ik het topje as aan. Ik was niet bang om me te verbranden. Kruikbuik, weet je nog? Maar de as was al afgekoeld tot kamertemperatuur, blijkbaar zaten we hier al een tijdje.

Ik deed de schuifdeur van de woonkamer achter me dicht. Er heerste stilte aan tafel, het was nog stiller dan normaal. Wat is nog erger dan een avondmaaltijd in een eetstoorniskliniek? Een avondmaaltijd in een eetstoorniskliniek waar net twee uur daarvoor een cliënt zelfmoord heeft geprobeerd te plegen. Met gebogen hoofd ging ik aan tafel zitten. Onder mijn pony door keek ik naar mijn groepsgenootjes. Het leek alsof bij iedereen opeens het besef was doorgedrongen dat een eetstoornis een behoorlijk ernstige ziekte is. Alsof iedereen ineens weer wist hoe gemakkelijk je een diepte­punt kon bereiken. Dieper dan dit kon het niet. Ik glimlachte bemoedigend naar Bodil, onze nieuwe groepsgenoot. Zij zou ook wel denken: in wat voor rare inrichting ben ik beland?

De tweede therapeut kwam binnen. Ze schoof aan tafel. Een zucht.

‘Oké, ik ga jullie vertellen wat er gebeurd is. Waarschijnlijk hebben jullie al gehoord dat Louise een zelfmoordpoging heeft gedaan.’






Alle verdrietige hoofdjes knikten in koor.




‘Niet schrikken, maar Louise heeft uit alle postvakjes jullie medicijnen verzameld. Ze heeft daarmee een overdosis ingenomen.’


Alle verdrietige hoofdjes richtten zich geschrokken op de postvakjes.


‘Louise was helemaal in de war. Ze heeft zelf wanhopig een vriendin gebeld met haar verhaal. Die vriendin heeft ons meteen gebeld. Zo waren we er gelukkig nog op tijd bij.’


‘En nu?’ vroeg ik voorzichtig.


‘Louise ligt in het ziekenhuis. Daarna gaat ze naar de crisis­opvang. Zoals jullie misschien wel begrijpen, kan Louise niet meer terugkomen. Ze komt nog wel haar spullen ophalen een dezer dagen. Dan kunnen jullie haar gedag zeggen.’


Slik. Toch wel verdrietig dat ze weg moest, hoewel het logisch was dat een terugkeer onmogelijk was. Ik kon het goed met Louise vinden. Ze was creatief, gezellig, opgewekt en uitbundig. Met zijn tweetjes hebben we een keer lieve boodschapjes geschreven voor alle groepsgenootjes en die tijdens de lunch op tafel gelegd. En we zijn een keer in haar auto gestapt om twee uur rond te rijden. Geen bestemming, geen doel. We wilden gewoon even de vrijheid en snelheid van het leven buiten de kliniek voelen. Ik voelde me op dat moment de hoofdrolspeler uit de cultfilm Easy Rider. In plaats van ‘Born to Be Wild’, zongen we luidkeels mee met de sentimentele rocksongs van Alanis Morissette. Het is een van mijn meest dierbare herinneringen aan de kliniek, en aan Louise. Een paar dagen later nam Louise afscheid. Ik heb haar daarna helaas nooit meer gezien.





NOG VIER WEKEN VOORDAT IK STOP




De tijd verstreek. Het was juni en ik hoefde nog maar een maand intern. Daarna mocht ik de wijde wereld weer in, zonder verplichtingen en zonder de regels van de kliniek. Heerlijk, ik had er zin in. Eigenlijk was het de bedoeling dat ik nog twee maanden zou blijven, maar omdat het zo goed met mij ging, mocht ik eerder weg. Dat hoefde je tegen mij geen twee keer te zeggen. Ik wilde geen dag langer blijven dan nodig was.

De kliniek als instelling was ook wel blij met mijn voortijdige vertrek. De bezuinigingen troffen de eetstoorniszorg hard. Ik was van de laatste lichting cliënten die een behandeling van zes maanden mochten ondergaan. Al mijn groepsgenoten die daarna waren gekomen mochten maximaal vijf maanden vertoeven in de kliniek. Verlenging aanvragen was daarnaast uit den boze. Een verdrietige zaak, want genezen van een eetstoornis is niet tijdsafhankelijk. Je kunt niet tegen iemand met anorexia zeggen: ‘Je hebt vijf maanden, dus schiet op.’ Bij de één duurt het gewoon langer dan bij de ander. Sommige meiden krijgen de harde anorexiaregels eerder onder controle dan andere. Het is geen gestage lijn die tot genezing leidt, maar een kwestie van vallen en opstaan.

En dan weer heel hard vallen om weer op te kunnen staan. Dat kun je, helaas voor de overheid, niet tijdsafhankelijk maken. Helaas voor ons is een kliniek wel afhankelijk van de overheid.




Gelukkig was ik een van de cliënten die vaker en sneller opstonden na een val en mijn vallen waren vaak maar een verzwikking op de stoeprand, geen diepe duik in het ravijn. Ik wil niet zeggen dat ik een succesverhaal was, dat zeker niet. Ik heb ook mijn moeilijke perioden gehad. Een klinische behandeling is geen pretje, het is heel hard werken, harder werken dan de fulltimebaan die ik nu heb. Je wordt constant geconfronteerd met jezelf. Ik denk dat mijn positieve karakter me daarin erg heeft geholpen. Dat opgewekte meisje van vroeger zat toch nog ergens in mij. Mijn doorzettingsvermogen, dat ik eerst had gebruikt om flink af te vallen, had ik omgesmeed tot een sterk zwaard waarmee ik de anorexia langzaamaan in stukjes sneed die ik langzaam liet leegbloeden. Heerlijk, zo’n gruwelijke vergelijking. Maar ik had daadwerkelijk een soort wraakgevoelens tegenover mijn anorexia. Jij pakt mij? O nee, dat denk ik niet. Kijk maar wie het laatst lacht, sukkel.




‘Wat wil je in je laatste maand nog doen, Marit?’

Mijn therapeut keek naar mijn gezonde gezicht. De blonde, lange haren op mijn wangen leken niet meer op de baard van Sinterklaas, maar eerder op de beginnende stoppeltjes van een puber. Mijn wangen hadden weer kleur. Mijn ogen lagen niet meer diep in hun kassen, maar vormden grote, blauwe, amandelvormig kijkers. Ik had vrolijke, levendige ogen. Ik glimlachte bij het woord ‘laatste’.

‘Poeh, ik weet het niet, hoor. Ik heb al zoveel gedaan.’

‘Zeker! Ik ben ook heel trots op je. Je hebt het super aangepakt, maar is er niet nog iets wat je graag wilt doen? Bijvoorbeeld iets met voedselexposure?’

Voedselexposure was de hel voor iedere anorexiapatiënt en de hemel voor lekkerbekken. Velen durven deze vrijwillige therapie dan ook niet aan in hun behandelperiode of zijn er gewoonweg niet aan toe.

Uitleg:

- Men neme een behandelaar.

- Men neme een cliënt met angst voor snacks.

- Men neme een therapieruimte.

- Men neme een hiërarchische lijst aan tussendoortjes, het minst enge onder aan de lijst en het meest enge bovenaan.

- Als cliënt neem je elke week iets van die lijst mee om het voor de neus van je behandelaar op te eten en te vertellen wat het met je doet. Een klinische setting ten top.




De voornaamste reden waarom veel meiden deze therapie niet aan­durfden, was dat je zo’n snack ook als huiswerk na een therapiesessie moest eten. En dat was twee of drie keer per week, boven op je menu. Veel meiden waren bang dat ze daardoor extra zouden aankomen. Ik ging het na drieënhalve maand toch doen. Ik wilde per se van die angst af voor allerlei tussendoortjes. Als iemand mij onverwacht een dropje of koekje aanbood, wilde ik, ook wanneer ik er geen zin in had, onbevreesd ja kunnen zeggen. En zo maakte ik een hiërarchielijst van mijn tussendoortjes. Onderaan stonden dropjes, bovenaan gebak, chips, frieten of snacks van de frituur. Vroeger had ik frietjes weleens als tussendoortje gezien, daarna waren ze voor mij een no-go geworden. In de kliniek kon ik ze wel eten als avondeten, maar ik moest er nog steeds niet aan denken om een patatje zomaar als lunch te eten, of als snack in de middag. De gezonde Marit wilde af van dat idee. Van dat krampachtige ‘dit mag wel en dit mag niet’. Dus ging ik aan de slag met voedselexposure. Het was voor mij, op spiegelen na, de zwaarste therapie. Maar ik deed het gelukkig met mijn eigen sociotherapeut, de stoere ­Dorieke met neuspiercing die ik nog steeds als mijn reddende engel zie. Haar manier van behandelen paste perfect bij mij. Niet overdreven medelevend of begripvol, maar rechttoe rechtaan. Ze was eerlijk en zei onomwonden wat ze dacht. Geweldig! Ik heb met haar kunnen lachen, maar ook flink bij haar kunnen janken. En dat deed ik voornamelijk bij voedselexposure.




‘Nou, ik wil nog wel twee dingen testen met voedselexposure inderdaad. Chips vind ik als tussendoortje nog steeds heel eng. Vooral omdat het geen vaste hoeveelheid heeft. Oké, zo’n klein zakje wel, maar ik vind het een beetje eetgestoord om alleen maar kleine zakjes in huis te hebben. Bovendien: ik leef niet in een jip-en-jannekefeestje.’

Dorieke lachte.

‘Goed idee. Is er iets wat je daarnaast nog wilt doen? Nu kan het nog.’

‘Ja. Friet en snacks. Boven op mijn menu, drie keer in een week snacken. Gewoon om mijn aller-, allergrootste angst uit te dagen. Als ik dit kan, dan kan ik alles aan.’







Hoewel je het misschien niet zou verwachten, vond ik de chips nog enger dan het drie keer in de week snacken. Dat ging me best goed af. Ik deed het samen met Julia. ’s Middags gingen we naar de snackbar waar ik een patatje speciaal bestelde, mét curry natuurlijk. Ik snap niet dat in Amsterdam en omstreken een patatje speciaal standaard met ketchup wordt geserveerd. Ik raad iedereen die dit leest, inclusief alle mensen met een eetstoornis, aan om een keer een patatje speciaal te eten met curry. Je wilt nooit meer anders.

Maar goed, de week na mijn snackexperiment moest ik op de weegschaal staan. Ik was stabiel gebleven. Ik was niet aangekomen en niet afgevallen. Ook al wilde ik niet alles meer van mijn gewicht laten afhangen, toch was het een geslaagd experiment. Mijn grote angst kwam niet uit. Van drie keer in de week snacken word je niet spontaan een tientonner.





Maar het verhaal met de chips was anders. Dat vond ik zó ontzettend eng. Ik was bang om door te schieten in de hoeveelheid chips die ik zou eten. Ik wist gewoon niet wat een normale portie was. Twee handjes, drie handjes, een halve zak? Je kon me alles wijsmaken. Maar ik was vooral bang dat ik stomweg zonder nadenken de hele zak zou leegeten. Ik stelde me mezelf al voor als een Amerikaanse obese vrouw in een joggingbroek maat XXXXXL die, terwijl ze haar ogen gericht heeft op een herhaling van Dr. Phil, haar vettige vingers in een zak chips stopt en ontdekt dat ze die zak al helemaal leeg heeft gegeten. Ze graait van links naar rechts in de zak, nee, er is echt geen kruimel meer te bekennen. Dat beeld had ik ongeveer voor me. Een afschrikwekkend beeld, dat ik zag als totaal controleverlies.

Met dat schrikbeeld voor ogen zat ik in de therapieruimte. Dinsdagmorgen, welke gek gaat op dat tijdstip aan de chips? Julia zat aan mijn linkerkant, therapeute Dorieke recht voor me. Mijn hart klopte in mijn keel. Gek eigenlijk, want verder had ik nog maar weinig angsten voor eten. Ik keek naar de zak met mijn favoriete chips. Vroeger vond ik die heerlijk. Ik kon me niet meer voorstellen hoe ze smaakten. Dorieke keek naar Julia en mij, maar ik was te gefixeerd op de lichtblauwe verpakking om een vriendelijke uitdrukking op mijn gezicht te vormen.





‘Wat wil jij gaan testen, Julia?’

‘Nou, Marit en ik hebben afgesproken om vandaag allebei chips te proberen. Ik vind chips best eng, maar ik at ze vroeger wel vaker. Ik zou graag leren dat ik ze thuis weer durf te pakken. Of op een feestje.’


‘Oké, en hoeveel ga je nemen?’


‘Ik wil gewoon uit de zak eten totdat ik verzadigd ben.’ Kut, nu moet ik dat ook wel doen, dacht ik. Ik kan niet achterblijven.


‘Goed zo. Knap hoor, ik ben benieuwd. Hoe hoog is je spanning nu, uitgedrukt in nul tot honderd?’


‘Ik denk twintig of zo, ik voel niet echt spanning.’ Je mag wel wat van mijn spanning, dacht ik.


‘En jij, Marit?’


‘Ja, ik ga chips eten,’ grapte ik. Grapjes maken om mijn spanning te verbloemen, ik deed het nog steeds.


‘Ja, dat zie ik,’ lachte de therapeute beleefd. Ze had me door. ‘Maar hoe hoog is jouw spanning?’


‘Tachtig.’


‘Dat is hoog. Hoger dan vorige week toen je dat patatje speciaal moest eten.’


‘Ja, klopt.’


‘En hoe ga je het aanpakken?’


‘Net als Julia. Gewoon wat uit de zak pakken.’


‘Oké, knap. Ondanks het feit dat je spanning zo hoog is, ga je dat toch doen?’


‘Ja.’


Eigenlijk dacht ik: hou nou maar gewoon je mond, ik wil hiervanaf zijn.


‘Nou, maak de zakken dan maar open.’


Plof. Het knappende geluid van de lucht die uit de zak ontsnapte. Ik keek erin. Een golf van opluchting volgde. Terwijl veel mensen commentaar hebben op het gegeven dat een zak chips voor de helft uit lucht bestaat, was dit voor mij een halleluja-momentje.


‘Nou, gaan jullie maar beginnen.’


Beginnen, beginnen? Waar moet ik beginnen? De zucht van opluchting was binnen een seconde verdwenen. Vanuit mijn ooghoek keek ik naar Julia. Zij nam haar eerste chipje. Ik keek naar mijn zak. De chips staarden me aan. Ik nam er één. Daarna stopte ik. Ik kon dit echt niet.


‘Ik kan dit echt niet!’


Dikke, zoute tranen prikten in mijn ogen.


‘Dit gaat me gewoon niet lukken. Mijn spanning is te hoog. Ik ben zo bang om door te schieten. En ik heb hier zo’n nare herinneringen aan.’


‘Wat voor nare herinneringen?’ vroeg mijn therapeute.


Snikkend vertelde ik mijn verhaal.


‘Toen het echt slecht met me ging, legde ik een zak paprikachips in mijn keukenkastje. Ik had ze gekocht om daar te laten liggen. Om er elke dag snakkend naar te kijken en om te bewijzen dat ik ervan af kon blijven. Ze hebben daar een jaar gelegen, totdat een vriendinnetje van me de chips opat. Ik deed het als kwelling.’


Het is hetzelfde verhaal als een hond constant een worst voor zijn neus houden, maar hem die nooit geven.


‘Wat triest Marit, en behoorlijk pijnlijk. Ik snap dat er daarom voor jou zo’n lading om chips hangt. Maar nu kun je er wel tegenin gaan en een nieuwe herinnering maken.’


‘Nee, ik wil dit niet. Ik kan het niet. Ik hoef nooit meer chips!’





En toen sprak mijn therapeute haar beste therapeutische zin ooit.

‘Oké. Voor mij hoef je geen chips te eten, hoor. Je zult vast een prima leven leiden zonder ooit een chipje te eten. Je hoeft het niet te doen.’


Dat was precies wat ik op dat moment nodig had. Geen medelijden, maar realisme. Ze zette me aan het denken. Dorieke had gelijk, ik deed het niet voor haar en ook niet om per se elke dag chips te eten. Ik deed het om van een onrealistische angst af te komen. Om niet spastisch te hoeven reageren als er chips op tafel staat bij een feestje. Godverdomme, ik wilde hier vanaf. Juist door de woorden die Dorieke gebruikte, zette ik door. Ik at die therapiechips, totdat ik verzadigd was. Hoeveel het er waren weet ik niet. Het maakte ook niet uit. Ik was niet meer bang.





HET EEUWIGE WAAROM




De laatste paar weken stonden ook in het teken van ‘diepere’ therapie, die niet gericht was op eten. Ik leerde hier hoe ik mijn gedrag kon veranderen. Gedrag dat ik normaliter altijd uitte zonder erbij na te denken, maar dat er vaak voor zorgde dat ik met een onopgelost gevoel achterbleef dat ik wegstopte in controle op eten. En dat was natuurlijk niet meer de bedoeling. Ik moest nieuw gedrag aanleren dat me wel zou bevredigen, zodat ik geen compensatie meer hoefde te zoeken in controle over eten.




Ik leerde om meer voor mezelf op te komen en vaker nee te zeggen. Ik leerde na te denken over dingen die ik zelf prettig vond, zonder daarbij allerlei negatieve gedachten te hebben over wat anderen daar precies van vonden. Ik leerde dat ik niet te veel moest verwachten van mezelf. Ik leerde dat niet alles perfect hoeft te zijn en dat het soms best wel iets minder mag gaan. Ik leerde mezelf waarderen met al mijn leuke, rare en minder leuke eigenschappen. Bovenal leerde ik dat ik de moeite waard was voor anderen. Wat ik niet leerde, was waaróm ik anorexia had ontwikkeld. Naar mijn idee is dat ook niet van belang. Sommige mensen denken dat je pas van de ziekte af kunt komen als je weet waarom je de ziekte hebt gekregen. Zij gaan uit van het principe: pak de oorzaak aan, dan verdwijnt het probleem. Ik denk niet dat het zo werkt. Dat zou betekenen dat iemand met anorexia eerst diepgaande therapie moet ondergaan met heftige gesprekken en daarna spontaan kan eten. Trust me, toen ik nog flink ondergewicht had, ging dat soort gesprekken het ene oor in en het andere oor uit. Mijn lichaam stond op de overlevingsstand, niet op een psychologische onderzoeksstand. Ik geloof echt in het principe: pak het probleem en het gedrag dat het probleem in stand houdt aan. Kijk gaandeweg naar een eventuele oorzaak en ontdek of deze concreet genoeg is en de ziekte in stand houdt. Dus in mijn ogen: eerst echt zelf willen veranderen, dan eten en aankomen. En pas als je weer gaat voelen, wordt het tijd om het over je gedrag en je levenshouding te hebben. Niet andersom.




Mijn ouders kregen altijd dezelfde vragen als iemand hoorde dat ik anorexia had: ‘Waarom heeft zo’n leuke meid als Marit anorexia gekregen?’ ‘Hoe kan het dat jullie dochter anorexia heeft?’ ‘O, vertel eens, hoe komt het?’ Kutvragen, als je het mij vraagt. Iemand die kanker heeft gekregen, vraag je toch ook niet waarom hij precies die ziekte heeft gekregen. Het is een combinatie van factoren en dat is ook zo bij anorexia. Daarnaast is anorexia, net als kanker, een ziekte. Misschien is het raar dat ik deze vergelijking trek met kanker, aangezien anorexia een psychische ziekte is. Maar mensen die kanker hebben, krijgen vaak veel steun en begrip. Kanker wordt gezien als iets wat je overkomt. Begrijp me niet verkeerd, kanker is een zeer ernstige ziekte waar veel mensen helaas aan overlijden, maar met deze vergelijking wil ik duidelijk maken dat ook een ziekte als anorexia je overkomt. Mensen met deze ziekte stellen zich niet aan en willen geen aandacht trekken, ze hebben onbewust een stoornis ontwikkeld. En ook aan anorexia gaan mensen dood. Het is psychische ziekte nummer één qua sterftecijfer. Jaarlijks sterft vijf tot tien procent van de anorexiapatiënten door de gevolgen van de ziekte. En uiteindelijk gaat een anorexiapatiënt, net als een kankerpatiënt, niet vrijwillig dood. De ziekte besluipt je en maakt je kapot.




Ik kan niet vertellen waarom ik anorexia heb ontwikkeld. Natuurlijk zijn er een aantal ‘kenmerken’ waar ik aan voldeed: ik was sterk prestatiegericht, ik had een negatief zelfbeeld, ik werd beïnvloed door het slanke schoonheidsideaal en ik kon niet omgaan met conflicten. Daarnaast had ik een aantal gebeurtenissen in mijn jeugd niet kunnen verwerken, het lukte niet om op een gezonde manier mijn gevoelens te uiten. Allemaal psychologische kenmerken die ermee te maken hebben, maar geen een daarvan is de definitieve oorzaak. En dat is ook niet erg.




Ik voel me niet minder genezen, omdat ik de oorzaak van mijn ziekte niet ken. In het begin – toen ik net hulp zocht – had ik wel het idee dat ik eerst de oorzaak moest kennen, voordat ik beter kon worden. Dit kwam mede door mijn toenmalige psycholoog die het voornamelijk over mijn ‘problemen’ met mijn familie had en die niet doorvroeg naar mijn eetproblemen. Vanaf het moment dat ik het idee van een noodzakelijke oorzaak losliet, ging het de goede kant met me op. De oorzaak deed er niet meer toe. Het ging in de kliniek veel meer over beter worden, over positieve dingen. Ik wilde niet graven in een verleden waarvan ik zelf niet eens precies wist wat er allemaal in gebeurd was. Ik wilde vooruitkijken naar een mogelijke toekomst waarin ik weer gelukkig kon zijn, liefde kon vinden en misschien wel kinderen kon krijgen. Anorexia kan je ook onvruchtbaar maken. En mijn ultieme vrouwelijkheid, mijn vruchtbaarheid, wilde ik niet zelf verpesten. Terug naar de vraag van het waarom. Het liefst zou ik iedereen die dit leest willen meegeven dat je deze vraag niet moet stellen als je weet dat een geliefde, familielid, vriend of vriendin een eetstoornis heeft. Ook niet aan de ouders, geliefde of vrienden van deze persoon; zij weten er ook geen antwoord op. Je mist dan ook de essentie. Is de waarom-vraag echt zo belangrijk? We kunnen toch ook een gelukkig leven leiden zonder dat we weten waarom er ooit een aarde is ontstaan, of waarom we doodgaan? Sommige dingen zijn niet uit te leggen, ook niet waarom iemand heel erg vermagert. Richt je liever op steun en begrip. En ik weet het: anorexia is een rare, onbegrijpelijke ziekte voor velen, maar je hoeft het niet helemaal te snappen om iemand te kunnen steunen.










MENEER KONIJN




Ik begon mijn kamer een beetje op te ruimen en de kasten alvast leeg te halen. Met gemengde gevoelens, want het was wel echt mijn kamertje geworden. Maar over twee weken moest er iemand anders in. Ik haalde de kaartjes van mijn prikbord. Nog nooit had ik zoveel kaartjes gehad, zelfs mijn geboorte was niet zo’n populaire aangelegenheid geweest. Alle kaartjes hadden een lieve boodschap of een grappig verhaaltje. Mijn vriendinnen hadden zelfs, voordat ik de kliniek in ging, een versierde doos gemaakt met wel tachtig foto’s uit de afgelopen jaren van ons samen. Mijn ouders stuurden kaartjes met: ‘We zijn trots op je! Je doet ontzettend je best. We missen je wel, hoor.’ Er zaten kaartjes tussen van mensen met wie ik bijna geen contact meer had, maar die toch aan mij dachten. Ik vond dat heel bijzonder. Zo kreeg ik standaard elke week een kaartje van Sanne, mijn oude overbuurvrouw in het dorp waar ik gedeeltelijk was opgegroeid. Mijn moeder had nog regelmatig contact met haar, maar ik niet. Toch lag er elke week een kaartje van haar in mijn postvakje. Sanne vertelde over haar week, over wat ze nu weer had gedaan. Het werd een ritueel om ze te lezen. Ik keek er ontzettend naar uit. Elke week gluurde ik tijdens het ontbijt al stiekem naar mijn postvakje om te zien of er een kaartje van haar in lag. Als ik er nu aan terugdenk, besef ik dat ik haar zelden heb teruggeschreven. Maar ik weet zeker dat Sanne begreep dat ik de kaartjes waardeerde.




Mijn prikbord was kaal. Oké, dat was het gemakkelijkste aan mijn opruimactie. Nu mijn kledingkast, zuchtte ik. Ik opende de kapotte deuren van de kast. Links zag ik alle kleding hangen die me niet meer paste. Het deed pijn. Er zaten zulke leuke dingen tussen. Maar ik was te ‘dik’ geworden om ze te dragen. Ik had nu een gezond gewicht en kon me niet meer in de kleinste maatjes wurmen. En dat vond ik nog steeds niet leuk. Ik wist dat ik er gezonder uitzag, dat ik meer energie had, dat mijn gezicht niet meer ingevallen was en dat ik geen haren meer had op mijn wangen. Toch werden mijn ogen direct naar die kleine kleren gezogen. Alsof ze lachend en dansend ‘pick me, pick me’ tegen me zeiden. Wat moest ik met dat mooie truitje dat ik niet aan kon? Bewaren had geen zin. Dat zou alleen maar een kwelling zijn. Sommige meiden gaven kleding aan bekenden, maar dat zag ik niet zitten. Dan zou ik alsnog geconfronteerd worden met mijn mooie kleren die iemand anders wel pasten. Ik besloot om alle kleding in een plastic tas te doen en aan een ver land te geven. Ironisch genoeg zijn er veel landen waar de mensen, door hongersnood, dergelijke kleding wel aan kunnen.




Ik keek mijn kamer rond. Ik had allerlei dingetjes gekocht om hem op te fleuren. Die gaf ik aan kliniekgenootjes die er nog langer moesten zitten. En, o ja, mijn knuffelkonijn, dat was ik bijna vergeten. Ik had het konijn gekregen van Anne, toen zij wegging. Ze had het als verrassing op mijn bed gezet met de boodschap: Ik ben er om te knuffelen als je verdrietig bent, of om door de kamer te gooien als je boos bent. Ik heb er nooit mee gegooid, voor mij was het een herinnering aan Anne, met wie het goed ging. Anne was mijn voorbeeld geweest in de kliniek. Het knuffelkonijn moest een ander gaan helpen. Ik besloot het aan Bodil te geven. Zij had mij als haar grote voorbeeld gezien, vanaf dag één. Logischerwijs was deze verrassing nu voor haar. Ik schreef een briefje met motiverende woorden en plakte het op de pluizige haren van meneer konijn. Stiekem zette ik het knuffelkonijn op het bed van Bodil. Zo Bodil, nu moet het ook goed komen met jou. Je hebt meneer konijn.




‘TOT NOOIT MEER, KLINIEK’




Een afscheid in de kliniek is een hele happening. Standaard vertrek je op donderdagochtend. Deze ochtend staat dan geheel in het teken van dat afscheid. In de ochtendtherapie wordt een rondje gemaakt, waarbij iedereen iets over de vertrekkende cliënt mag vertellen. Hoe iemand is veranderd, wat je bijzonder aan die persoon vindt en wat je als laatste advies wilt meegeven. Daarna is er in de woonkamer een samenkomen van familie, alle behandelaren en de groeps­genoten. Daarbij worden cadeautjes uitgedeeld. De cliënt neemt cadeautjes mee voor de groepsgenoten en behandelaren, en andersom kopen de groepsgenoten wat voor de vertrekkende cliënt.

Klinkt heel gezellig allemaal, zonder stress. Alleen bij het afscheid hoort ook een traktatie. De cliënt die vertrekt mag iets lekkers meenemen dat de groep dan als tussendoortje kan eten. En ja, degene die vertrekt, trakteert de groep waarschijnlijk niet meer op een muesli­reepje, omdat zij niet meer bang is voor een lekker stuk taart. Ook ik wilde iets lekkers meenemen. Ik dacht aan een Limburgse vlaai, aangezien ik het enige Limburgse meisje was en iedereen wilde laten meegenieten van de heerlijke bourgondische eetcultuur van het zuiden. Maar ik wist ook dat het stress op zou leveren bij diverse groepsgenootjes en ik wilde niet dat iedereen zich mijn afscheid alleen maar herinnerde door dat o, zo enge tussendoortje. ‘Weet je nog, dat afscheid van Marit?’ ‘Marit? Eh… O ja, dat was die ene, die met die calorieënbom als tussendoortje!’ Ik had liever dat ze me zich herinnerden zoals ik in de kliniek was. Als een stimulerende, gedreven en steunende groepsgenoot en niet als een wandelende slagroomvlaai. Ik twijfelde, maar besloot het toch te doen. Het zou een goede oefening zijn voor iedereen en bovendien: gebak meenemen voor een speciale gelegenheid is toch niet raar? Op een kantoor wordt er regelmatig gebak meegenomen als iemand jarig is. Dan hoor je ook niet: ‘Heb je vlaai meegenomen? Nee, dat is echt niet normaal, hoor. Hoe kun je dat nou doen?’





21 juni 2012, het was zover. Ik was de dag daarvoor tweeëntwintig geworden en ik was klaar met de kliniek. Elke avond weer thuis slapen, niet meer in een zieke omgeving zijn: ik zag het helemaal zitten. Een beetje zenuwachtig vertrok ik met mijn ouders, zus, haar vriend en mijn vriend in alle vroegte naar de kliniek: ik had de avond daarvoor al voor het eerst thuis mogen slapen. Terwijl zij nog even moesten wachten, had ik mijn laatste therapie. Iedereen vertelde iets over mij, dat was heel mooi. Blijkbaar hadden veel meiden tegen mij opgekeken. Ze vonden me krachtig, lief, en zagen me als een groepsgenoot die ze erg gingen missen. Ik werd emotioneel van al die lieve woorden. Aan iemand vertellen wat je leuk of mooi aan hem of haar vindt, is iets wat ik geleerd heb in de kliniek en waar we best iets van kunnen opsteken in ‘de echte wereld’. Normaal geven mensen elkaar namelijk niet snel complimenten. Natuurlijk zeggen vrouwen vaak tegen elkaar ‘Wat zie je er goed uit’, of ‘Wat zit je haar leuk’, maar die complimenten gaan bijna altijd over uiterlijk. En ik weet uit ervaring: complimenten krijgen over je persoonlijkheid, je manier van doen, is zoveel mooier. Die complimenten gaan echt over jou. Dat nieuwe truitje had iedereen kunnen kopen, maar jouw specifieke eigenschap hangt niet in de rekken. Advies aan de rest van de wereld: vertel een ander eens wat je leuk aan hem of haar vindt. Het maakt jou én de ander een mooier mens.




Terug naar de donderdagochtend. Na mijn laatste therapie had ik tijd om in de woonkamer met mijn familie mijn echte afscheid voor te bereiden. Mijn moeder had een heerlijke yoghurt­bosvruchtenvlaai besteld, mijn favoriet van de lokale bakker. Ze had hem laten snijden, gelukkig. Bij de keus tussen tien flinke Limburgse stukken of twaalf zuinige punten, had mijn moeder maar voor de twaalf gekozen. Zelfs zij hield rekening met de gevoeligheden van mijn groepsgenoten. We zetten de vlaaipunten al klaar op de salontafel. Ik werd zenuwachtig. Dit was echt het laatste stukje van mijn periode hier. Ik had zoveel gevoelens tegelijk. Veel vreugde, en een beetje verdriet gemengd met angst. Mijn familie en vriend keken rond in de woonkamer. Ik vertelde ze nog wat over de ruimte. Ik pakte een placemat van de tafel. ‘Kijk, bijna iedereen heeft zijn eigen placemat. Er staan vaak mooie foto’s en herinneringen op. Bij sommigen staan er ook enkele uitspraken op, een geheugensteuntje zodat je weet waar je het voor doet als je het moeilijk hebt tijdens het eten.’ Op mijn placemat had ik een reclame-uitspraak uit een supermarktfoldertje geplakt. Er stond: Schep maar lekker op! Een vleugje zelfspot was mijn grote motivatie.

Ik hoorde de deur van de therapieruimte opengaan. Mijn groepsgenootjes kwamen binnen. Alle blikken snelden naar de salontafel. Een schrik in de ogen van de een, een snelle pas naar buiten door een ander. Ook Dorieke, mijn behandelaar kwam de woonkamer binnen. Ze ging naast me zitten op de televisietafel, de zogenaamde afscheidsplek. Ken je het nog van vroeger? Dat je op de basisschool op een speciaal versierde stoel mocht zitten en daarmee het middelpunt van de belangstelling was op je verjaardag? Vergelijk het met onze televisietafel in de kliniek. Het was traditie om daarop te gaan zitten bij het afscheid. Echt comfortabel was het niet op het harde witte hout tussen alle fotolijstjes, maar toch voelde het speciaal. Bovendien had ik nu weer vlees op mijn botten dat me beschermde tegen de hardheid van het hout.





Ondertussen waren mijn groepsgenootjes neergeploft op de bank.

‘Nou, Marit. Dit was het dan, hè? Wat heb je voor ons meegenomen?’

‘Een Limburgse vlaai, een van mijn favorieten. Ik durfde hem lange tijd niet te eten, maar nu weer wel. En ik denk dat het een mooi symbool is voor mijn afscheid. Ik ben van mijn angst voor eten af.’

‘Oké, heerlijk hoor!’ zei Dorieke.

Julia, die een week later zou vertrekken, was enthousiast: ‘Dat ziet er lekker uit, ik ben echt benieuwd.’

Veel anderen waren iets minder enthousiast.

‘Er zit ook nog een chocolaatje op,’ hoorde ik iemand zeggen.

‘Geef maar aan mij, hoor. Ik vind dat wel lekker,’ zei een dappere cliënte tegen het groepsgenootje.

Ondertussen gaven Bodil en Julia mij de cadeaus die ze met de groep hadden gekocht. Een van de vaste onderdelen was een boek dat de groepsgenoten hadden gemaakt. Iedereen had daar iets in geschreven, geplakt of getekend. Het boek ligt nog steeds in mijn nachtkastje.




Ik gaf mijn cadeautje aan de groep: een lachende boeddha. Ik had het beeldje gekocht als hulp in moeilijke tijden. Het stond symbool voor positivisme en dat het echt goed komt. Daarnaast diende de omvang van de goedgevulde boeddha als een geheugensteuntje voor iedereen. Als je denkt dat je dik bent, kijk dan even naar deze boeddha. Hij is dik, jij niet. Daarnaast: deze boeddha is dik, maar wel erg gelukkig. Dat is altijd beter dan dun en zwaar ongelukkig. Mijn groepsgenootjes vonden het een lief cadeau, maar of ze het idee erachter allemaal doorhadden, weet ik niet. Terwijl mijn familie, Julia, Dorieke en ik alleen nog maar kruimels op ons gebaksbordje hadden liggen, zaten veel groepsgenoten nog te vechten met hun tweede hapje. Ik vond het verdrietig en voelde me een beetje schuldig, maar aan de andere kant was het voor mij ook een enorme opluchting en bevestiging: de strijd die zij moesten leveren, had ik gelukkig achter de rug. Het was overduidelijk: ik hoorde hier niet meer thuis.

Bij het afscheid wilde ik ook nog iets speciaals doen. Iets wat ik voor en tijdens mijn opname in de kliniek niet meer had gedaan uit desinteresse en angst: zingen. Mijn zus had haar gitaar meegenomen en samen zongen we een nummer voor de rest van de groep. Ik heb nog nooit met zoveel inleving gezongen. Alles wat ik zong, voelde echt, veel dichterbij dan anders. Ik keek iedereen van de groep aan en zag tranen. Ik hoorde mijn nieuwste groepsgenootje huilen en keek naar mijn zus. Zij had het er duidelijk ook moeilijk mee. Na het nummer klapte iedereen hard en klonken de complimenten. Het was zo’n emotioneel afscheid, zo had ik het hier nog nooit meegemaakt. Maar de klap op de vuurpijl moest nog komen. Mijn moeder wilde nog iets zeggen.


‘Allereerst wil ik jullie bedanken.’ Ze richtte zich tot de behandelaren die ondertussen allemaal naar de woonkamer waren gekomen om afscheid te nemen.


‘Wij hebben Marit het afgelopen jaar ontzettend zien veranderen. Voordat ze hiernaartoe ging zagen we het somber in, we stonden machteloos. Maar wat jullie in een halfjaar hebben bereikt: het is fantastisch! Marit is gezonder geworden, ze is niet meer eng mager. Maar bovenal: we hebben onze oude Marit weer terug en dat is echt aan jullie te danken.’

Ik zag bij mijn ouders de tranen in hun ogen staan. Daarna wendde mijn moeder zich tot mijn groepsgenoten.

‘En jullie wil ik ook iets meegeven. Ik gun jullie ook het verloop dat Marit heeft gehad. Gebruik deze tijd, wees dankbaar dat je hier mag zitten en zet ’m op. Jullie kunnen het. Ik herken de moeite die jullie nu hebben, zoals ik dat bij Marit heb gezien. Maar jullie zijn zulke mooie, slimme en lieve meiden. Kom op, er ligt een wereld voor jullie open. Ik gun het jullie.’

Mijn groepsgenoten barstten in tranen uit. Ze knuffelden elkaar en boden elkaar zo steun.

Dit was het. Ik nam afscheid van de meiden en mijn behandelaren. Met mijn laatste koffers en familie vertrok ik naar buiten, naar huis. Ik keek naar het oude gebouw en wist één ding zeker: hier wilde ik nooit meer naar terug.

Die middag brachten we met de hele familie nog een bezoek aan mijn opa in het revalidatiecentrum. Hij was er niet meer helemaal bij, maar hij zag wel dat het goed met me ging. Ik vertelde over mijn laatste dag in de kliniek en dat ik nu weer vrij was. Mijn opa was trots.






GEEN SPROOKJE




Na mijn vakantie begon ik aan mijn nieuwe baan. Het was een uitdaging, want ik mocht een heel journaal opzetten. Met mijn ideeën en ervaringen. En hoewel werk voor veel mensen een normale zaak is, vond ik het heerlijk om weer iets nuttigs te kunnen doen waar ik plezier in had. Ik merkte nu pas dat ik genoeg ruimte had in mijn hoofd om een dag te kunnen werken, ik had weer concentratie. Ik was volledig bezig met mijn werk, zonder afgeleid te worden door constante gedachten aan eten, gewicht of mijn uiterlijk. Wat een verademing was het.

Mijn leven kreeg structuur, ik vond ook thuis weer mijn ritme. En hoewel het eigenlijk heel goed met me ging, was er één ding dat toch niet goed zat: mijn relatie. Ik had mijn vriend leren kennen, ongeveer op het moment waarop ik besefte dat ik anorexia had. Hij kende mij niet anders dan eetgestoord en ik had hem ook nooit gekend terwijl ik gezond was. Het was een blok tussen ons tweeën, een eetstoornis doet een relatie geen goed. Al mijn gevoelens verdwenen in de tijd dat het slechter ging, dus ook die voor hem. Maar terwijl in de loop van het afgelopen jaar al mijn gevoelens weer terugkwamen, bleven die voor hem weg. Pijnlijk, want het liefst had ik gewild dat alles weer goed was. Dat ik opnieuw verliefd zou kunnen worden. Maar ik werd het niet. Ik hoopte erop, maar het gebeurde niet.





Ik dacht dat het wel goed zou komen. Dat het wel weer beter zou gaan als ik thuis was. Maar het ging alleen maar slechter. Ik begon me te ergeren aan ons leven, aan de burgerlijke structuur die er heerste. Elke middag kwam ik thuis, stond ik alleen in de keuken te koken. We aten samen aan tafel, maar zaten een meter van elkaar op de bank. Het voelde alsof we samenleefden, maar wel in een andere kamer. Het huis was op orde, altijd. Zelfs daar ergerde ik me aan. Ik werd kriebelig van de uiterlijke schijn. Ik wilde leven, samen dingen beleven. Maar mijn vriend vond het leven zo wel prima. Stabiel, zo zou je het misschien het best kunnen omschrijven. En als ik zelf één ding niet ben, is dat stabiel. Ik leef liever met ups en downs, denk ik. Ik had het gevoel dat ik een paar jaar van mijn jeugd had gemist, en die wilde ik inhalen. Maar die ging ik niet inhalen met mijn zes jaar oudere vriend.

Het ging met eten weer bergafwaarts. Niet dramatisch, maar ik merkte dat ik mijn toevlucht opnieuw zocht in controle over eten. Ik kookte magerder, stond in de supermarkten langer naar calorieën te staren. Het besef dat het minder ging met eten, was er nu wel snel. Ik wilde niet in mijn oude eetgestoorde patronen vervallen. Toch viel ik weer af. En ik wist: ik moet iets veranderen in mijn leven om dit niet te laten gebeuren. Ik moest het uitmaken. Ondanks alle verdriet, angst en onzekerheid die mij te wachten stond. Een jaar eerder had ik dit niet gedurfd, maar nu koos ik voor mezelf.





Op een dag in het najaar belde ik mijn vader: ‘Papa, ik heb mijn spullen gepakt. Ik ga hem straks vertellen dat ik niet verder kan met onze relatie. Wil je me op komen halen als ik je later vandaag bel?’

‘Natuurlijk, lieverd. Sterkte.’





Bij mijn vriend sloeg het in als een bom. Hij was verdrietig en smeekte om het nog te proberen. Ondanks mijn medeleven vertrok ik. Ik kon hem niet gelukkig maken, dat was blijkbaar weggelegd voor een ander. Met al mijn spullen liep ik de trap af naar beneden. Ik hoorde zijn huilen en ongeloof, maar wist dat ik dit moest doen. Hoe moeilijk het ook voor hem was. Hij zag mij voor het eerst gezond en gelukkig, en nu verliet ik hem. Als ik dit verhaal zou horen van een ander, zou ik denken: wat een bitch. Maar het leven is geen sprookje of Hollywood-romcom waarin alles ineens goed eindigt na een anorexiabehandeling. Dit was mijn realiteit.





Ik stapte de auto in.


‘Gaat het, lieverd?’


Ik kreeg een knuffel van mijn vader. Ik zat huilend naast hem, terwijl we naar mijn ouderlijk huis reden.


‘Meisje, toch. Het is ook altijd wat met jou, hè?’


Ik lachte tussen het snikken door.


‘Tja, het blijft wel altijd spannend met mij, hè?’







NIEUWE START




Mijn ouders waren lief voor me. Ik mocht weer tijdelijk bij ze wonen. Niet de meest ideale situatie, want ik had al jaren niet meer thuis gewoond. Mijn ouders en ik waren het niet meer gewend. Ik wilde dan ook snel op zoek naar iets voor mezelf. Ondertussen was ik door alle stress de helft van mijn aangekomen gewicht afgevallen. Ik vond dit gewichtsverlies nog niet ernstig, maar wist wel dat mijn gewicht niet nog verder moest zakken.

Ik wilde op mezelf gaan wonen in een eigen appartementje dat ik helemaal naar mijn eigen smaak kon inrichten. Waar ik mijn muziek zo hard kon draaien als ik wilde en mijn vriendinnen over de vloer kon hebben. Helaas liggen de huurwoningen ook in het zuiden van het land niet voor het oprapen. Elke dag reageerde ik op sociale huurwoningen, maar aangezien ik nog maar net stond ingeschreven, eindigde ik in de loting bijna altijd als laatste. Op een dag zat ik een lijst met woningen te bekijken waar ik op had gereageerd. Ik scrolde naar beneden op mijn scherm. Bij elke woning stond mijn naam op een van de laatste posities. Zucht. Dit wordt nog wel een paar maanden bivakkeren bij mijn ouders, dacht ik. Tot ik een drieslaapkamer-appartement in het centrum voorbij zag komen.





‘Wat staat daar nu?’ vroeg ik aan mijn collega.

‘Een één.’


‘Wat? Nee, dat kan niet! O, ik ben gewoon eerste geworden! Ik heb een appartement.’


En toen ging het heel snel. Een week later had ik een woning. Met twee verdiepingen, een grote woonkamer, drie slaapkamers en een Harry Potter-bezemkast onder de trap. Wat ik met al die ruimte moest? Geen idee. Maar mijn eigen inloopkast had ik in mijn fantasie al ingericht.


Mijn ouders hielpen me met het inrichten en droegen een steentje bij zodat ik alles nieuw kon kopen, want ik had weinig inboedel. Zandkleurige muren met een hoekbank en lichtblauwe accessoires, mijn droomhuisje uit de interieurbladen kreeg vorm.


Hoewel ik het doodeng vond om alleen te slapen in zo’n grote woning, had ik er enorm veel zin in. Dit had ik nodig. Ik wilde een tijd genieten en mezelf nog meer ontdekken. Weer lekker veel uitgaan zonder relatie, tijd voor single Marit.


Single Marit ging uit, met haar vriendinnen. Ik bleef weer logeren bij mijn beste vriendinnetje en had de grootste lol. Stiekem was ik opgelucht dat ik deze keuze had gemaakt, hoe moeilijk het ook was. Ik zag het helemaal zitten om weer dingen voor mezelf te doen, zonder de verantwoordelijkheid te voelen voor een ander. Alles wat ik had gemist tijdens mijn ziekteperiode, wilde ik drie keer zo snel inhalen.


Maar ja, het leven kun je niet helemaal plannen. Dus wat gebeurde er op het moment dat ik een poosje met mezelf en niemand anders wilde zijn en totaal klaar was met relaties en mannen? Jawel, ik werd tot over mijn oren verliefd. Op Dylan. Een jongen die ik al vaag kende van mijn werk. Hij had daar een jaar eerder stage gelopen. Ik vond het toen een jochie: petje, oorbelletjes en kettinkje. Totaal niet het type waar ik op zou vallen. In mijn hoofd had ik het stereotype beeld aangevuld met een vader en moeder die shag-­rokend op de bank van hun uitkering aan het genieten waren.





Ik had hem bijna een jaar niet meer gezien, tot ik hem in de kroeg zag en hem aansprak voor een interview voor het journaal dat net was gestart. Een collega kende Dylan beter en dacht dat het wel leuk zou zijn om hem als jong talent te interviewen. Dylan deed iets met YouTube-filmpjes en ging binnenkort naar Amerika voor een opdracht, dat was ongeveer alles wat ik wist. Tamelijk onvoorbereid ging ik naar het interview.

Maar tijdens het interview met hem, zag ik een heel ander persoon dan de twintigjarige jongen die in mijn gedachten alleen maar op straat hing. Ik weet niet wat het was, maar hij was ontzettend interessant, leuk en grappig. Ik voelde dat er een klik was tussen ons. Oké, Marit, verder geen contact met hem zoeken, dacht ik bij mezelf. Maar dat was lastig. Vanaf die dag appten we elkaar steeds vaker. De telefoon was vanaf dat moment even mijn non-stop vriend. Ik leek wel een verliefde puber. Blij als ik een berichtje van hem kreeg, hopend dat we elkaar misschien tegen zouden komen tijdens het uitgaan. Ik draaide nog net geen muziek van Justin ­Bieber op de achtergrond. Na een belachelijke, dronken zoen in de drukste kroeg spraken we af. Een date? Wat? Ik?





TOSTI-EXPERT




Die avond was ik zenuwachtig. Voor het eerst niet voor het geplande etentje in een restaurant, maar gewoon voor de hele avond. Het was geweldig. De tijd vloog voorbij. Ik had de avond van mijn leven. Onvergetelijk. Hoewel we elkaar helemaal niet goed kenden, lachten we, praatten we, vielen er geen stiltes en kusten we elkaar voor het eerst nuchter. En het eten boeide me helemaal niet. Een jaar eerder zou ik beslist geen driegangen-verrassingsmenu hebben durven nemen, nu vond ik alles wat op mijn bord lag heerlijk. Wat ik gegeten heb? Geen idee! Ik genoot van ons tweeën, er was even geen wereld om ons heen. En hoewel we nog niet gewend waren aan elkaars nabijheid, wilden we geen afscheid meer nemen. Het kon gewoon niet. Het was veel te leuk.

Dus gingen we naar een hotel. Waar we een nacht lang hebben gepraat en gezoend. Ik was weer lijfelijk, durfde dichtbij te komen. Dat hij mijn lichaam dan kon voelen, boeide me niet. Ik was weer Marit. En voor het eerst in mijn leven werd ik heel erg verliefd.


Ik hield het niet meer tegen. Dylan had alle eigenschappen die ik leuk vond in iemand. Hij was creatief, ambitieus, lief, slim en heel erg grappig. We konden uren praten over films, internet, televisie en sushi. En terwijl we allebei net uit een relatie kwamen en precies hetzelfde voor ogen hadden (een tijdlang geen relatie meer), vonden we elkaar te leuk om dit alleen een vriendschap te noemen. Deze gevoelens had ik nog nooit zo sterk gevoeld. Wat was ik blij dat ik geen anorexia meer had! Het leven was eigenlijk wel heel erg leuk zo zonder eetstoornis.


Helaas moest ik hem een keer vertellen over mijn anorexia, want ik was er nog niet vanaf en het was en is nog steeds een onderdeel van mijn leven. Gelukkig reageerde Dylan heel lief. Ik was bang dat het hem af zou schrikken, dat het een afknapper voor hem zou zijn. Dylan wist niet goed wat het betekende, anorexia. Ook nu zegt hij weleens dat hij een heel ander beeld had van anorexia voordat hij mij kende. Dat het meisjes waren die gewoonweg niets meer aten en dat vooral deden om aandacht te trekken. Dat ik wél at in mijn ziekteperiode en hamburgers in die tijd niet vies vond, wist hij niet. Ik vertelde hem alles over het jaar daarvoor, mijn verhalen uit de kliniek en hoe ik toen was. Hij kon zich er weinig bij voorstellen dat ik een kil, gestrest, mager meisje was geweest. Ik vertelde hem ook dat ik nog wat moest aankomen. Dat ik weer was afgevallen en zes kilo moest bijkomen om weer op een gezond gewicht te komen.


We sloten een deal.


‘Ik wil ook wel wat aankomen, dus dat komt mooi uit. Laten we samen aankomen.’


Ik lachte.


‘Oké. En hoe gaan we dat dan doen?’


‘Nou, laten we beginnen met een lekkere tosti. Ik ben een tosti­expert, dus geloof me, dit ga je echt lekker vinden. Wil je er ook sambal op?’


Als mijn ex-vriend mij drie maanden geleden een late-night-tosti had aangeboden, had ik geweigerd. Nu at ik met liefde een tosti met twee dikke plakken kaas en een flinke schijf salami erop.













HET IS DE MOEITE WAARD




Ik maak een sprong in de tijd. Naar februari 2017. Ik ben zesentwintig en het is alweer bijna vijf jaar geleden dat ik de kliniek uit kwam. Ondertussen wonen Dylan en ik samen in ons allereerste eigen huis. Een echt huis, met alles erop en eraan. Een voordeur, wel zo handig als je naar binnen wilt, een tuin en zelfs een inloopkast. Ja, ik zou ons bijna burgerlijk noemen.

Maar het tegendeel is waar. Ik woon nu al vier jaar samen met Dylan en heb meer dan ooit het gevoel dat ik leef. Hij maakt me elke dag aan het lachen en we kunnen over alles praten. Over de mooie momenten die we meemaken, maar ook over onze angsten en problemen. Was ik in mijn zieke periode weleens aan het fantaseren over de dood, nu is het enige wat ik denk: ik hoop dat wij de eersten zijn die onsterfelijk worden verklaard. Want man, wat vind ik het leven leuk.





Er is heel veel veranderd de afgelopen jaren. Bijvoorbeeld de ‘gezonde’ voedseltrends om mij heen: die zijn de laatste paar jaar uiteengelopen van het naar binnen werken van een kom vogelzaad (of zoals er op de verpakking staat, chiazaad: zelfde product, maar marketingtechnisch bekt het wat lekkerder) tot aan het drinken van Kermit de Kikker-groene veganistische sapjes die je in een hippe mason jar gooit met een gekleurd rietje, zodat het geheel iets vrolijker oogt dan het afvalpulp waar het eigenlijk op lijkt. Vrijwel iedereen lijkt zich met gezond eten bezig te houden, terwijl ik juist probeer de focus van dit gezonde eten af te halen.

In mijn levensalfabet heeft de C van calorieën plaatsgemaakt voor de C van camera’s. Dylans bedrijf is óns bedrijf geworden, we werken er fulltime aan. We maken YouTube-video’s, samen met een jong en leuk team. Met die video’s bereiken we miljoenen mensen, met name de jeugd. Iets wat onwerkelijk voelt. Ik moet tegenwoordig bijna elke dag wel op de foto, hoe raar is dat?!


Het mooiste is dat ik nooit had kunnen denken dat mijzelf op camera zien zou bijdragen aan een positiever zelfbeeld. Maar zo is het wel. Ik ben mezelf gaan zien vanuit een andere positie. Niet in de spiegel, waarin ik mij altijd zo heb gefocust op mijn kruikbuik, maar als derde persoon. Naar het beeld dat anderen ook van mij zien. En weet je wat ik zie? Een slanke vrouw, met blonde haren, grote blauwe ogen en kleine lippen. Maar bovenal zie ik een vrouw die weer echt kan lachen, echt kan huilen en echt kan genieten van een driegangendiner.





Tegenwoordig heb ik een ‘voorbeeldfunctie’. Die draag ik met trots. Ik wil een realistisch voorbeeld zijn voor mensen met of zonder eetstoornis. Ik wil laten zien dat je gelukkig kunt zijn met jezelf, hoe je er ook uitziet. En dat voorbeeld is misschien wel belangrijker dan ooit, want ik maak me best zorgen over het feit dat het blijkbaar steeds normaler wordt voor rolmodellen om een spuitje hier of daar te zetten. Het wordt al vergeleken met een beugel of nepwimpers. Het kan aan mij liggen, maar ik zie toch wel redelijk een verschil. En bovendien, waarom zou je het doen? Kun je niet beter accepteren dat rimpels laten zien dat je aan het leven bent en dat dunne lippen net zo prima zijn? Ik kan het als geen ander weten. Mijn lippen doen hun werk: ze kunnen zoenen, mijn mond sluiten als ik stil wil zijn (zelden) en mijn mond laten lachen als iemand een grapje maakt. Dat zullen ze niet beter of sneller doen als ze het formaat van een knakworst hebben gekregen. Nee, het is leuk en aardig al die verdwenen rimpeltjes en opgevulde lipjes; ik vul mijn lipjes gewoon liever met mijn favoriete ijsjes en chocoladetruffels. Net zoals botox ook vergankelijk, maar het smaakt denk ik wel een stuk lekkerder.




En hoe is het nu met mijn eetstoornis? Voordat ik de kliniek in ging, hoopte ik dat ik een jaar daarna helemaal genezen zou zijn. Helaas, dat is niet gebeurd. Ook na vijf jaar hoort het woord eetstoornis nog in mijn alfabet. Het is alleen niet meer met hoofdletters geschreven. Het heeft een plekje gekregen waar het hopelijk uiteindelijk tot spaties verdwijnt.

Nog steeds heb ik mijn eetgestoorde gedachten. Ik weet hier goed mee om te gaan en laat mijn leven hier niet meer door beheersen, maar het is en blijft een moeilijke ziekte om helemaal vanaf te komen. Als je ooit verslaafd bent geweest aan cocaïne, is de kunst daarna dat je er vooral niet meer mee in aanraking komt. En in het normale dagelijks leven zal dat ook niet zo snel zijn. Er liggen geen kiloknallers cocaïneverpakkingen in de supermarkt (zou ook wel pittig duur zijn, denk ik) en er zijn geen snackmuren met coke in vrijwel elke stad.


Voor iemand met een eetstoornis ligt dat moeilijker. Eten is overal. En eten is goed voor je. Maar terwijl in de huidige maatschappij een grote focus ligt op gezonde voeding en overgewicht, is het voor iemand met anorexia een overwinning om een pizza te kiezen in plaats van die magere salade. Dat voelt soms krom. Nog even terug naar de vergelijking: dat zou betekenen dat er constant reclames voor cocaïne zouden worden gemaakt, waarin het product zwaar wordt aangeprezen, terwijl jij juist probeert om van deze drug af te komen. De verleiding van afvallen en gezond willen eten lonkt constant voor mensen met anorexia, want overal om je heen wordt dit als iets positiefs beschouwd. Dus waarom zou je het ook niet gewoon weer een klein beetje gaan doen? Het is toch gezond?





Misschien moeten we stoppen met de scheiding maken tussen ‘gezonde’ en ‘ongezonde’ voeding. Eten is gewoon iets wat je interne kachel aan het branden brengt. En de ene keer breng je het kacheltje aan het branden met een goede pizza, de andere keer brandt je kacheltje op een verse kom pompoensoep. Voor dat kacheltje is er weinig verschil, hout is hout. Het zal alleen met een pizza iets langer branden dan met een kom soep. Maar voor je lichaam geldt: energie is energie. En dat heb je altijd nodig, of je nu een dag lang gaat touwtjespringen (oké, een redelijk anorectisch voorbeeld en niet heel erg nuttig), of een dag op je bed ligt.

De balans in eten is iets wat je moet zoeken in jezelf en niet kunt vinden in het nieuwste dieetboek of kunt zien op Instagramfoto’s. Wat voor de een werkt, werkt voor de ander totaal niet. Ik zweer bijvoorbeeld bij mijn kinderachtige honing-granenontbijt, terwijl Dylan ’s ochtends al moeite heeft om iets vloeibaars door zijn keel te laten glijden. Is hij nu ongezond? Of eet ik te veel? Nee. Iedereen heeft zijn eigen manieren en voorkeuren in eten. Iets wat ook wel handig is, want stel je voor dat iedereen altijd maar hetzelfde zou doen en eten. Dan zou je wel heel lang moeten wachten als je een keer pizza zou bestellen. Want ja, de hele wereld had dan net die dag pizza besteld.





Ik vind het jammer dat de vrouw de afgelopen zestig jaar steeds meer geëmancipeerd is, maar de confectiemaat alleen maar kleiner is geworden. Vroeger zag men het korset dat vrouwen droegen als onderdrukking. Maar is het feit dat vrouwen die wespentaille nu door middel van een laag lichaamsgewicht proberen te creëren niet een veel heftigere onderdrukking? Met een korset werd het nog gefaket, daar hoefden vrouwen hun bourgondische maaltijd niet voor te laten staan.




Internet draagt er gelukkig aan bij dat we steeds realistischere voorbeelden zien, want op internet hoef je niet aan strenge maat­eisen te voldoen om een bekend YouTube-kanaal te hebben of beroemd te zijn op Instagram. Er verschijnt dus gelukkig steeds vaker een vollere vrouw op mijn beeldscherm. Maar zij zal helaas nog niet het gezicht zijn van de nieuwste L’Oréal-reclame of op de catwalk lopen tijdens de beroemde Victoria’s Secret-show.

Of de media daadwerkelijk zoveel invloed hebben op wat mensen van zichzelf vinden, is na veel onderzoeken nog steeds moeilijk meetbaar. Wat wel een feit is: hoe meer Amerikaanse invloed op de media-inhoud van een land, hoe groter het aantal vrouwen met een eetstoornis in dat land. Ook in Nederland kampen veel mensen met een eetstoornis. Elk jaar komen daar dertienhonderd jonge vrouwen bij. Iedereen kent wel iemand die een eetstoornis heeft of heeft gehad.





Er is nog heel wat te halen wat betreft de erkenning en hulp­verlening. Hoe eerder de ziekte namelijk wordt aangepakt, hoe korter de behandeling hoeft te duren. Ouders herkennen de eerste symptomen niet altijd en hulpverleners zien soms de ernst van de situatie niet in. Mijn ouders waren er gelukkig snel bij. Mijn moeder trok al snel aan de bel bij onze huisarts, die haar vertelde dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Twee jaar later was ik niet ver van de afgrond verwijderd.




Ik wil met dit boek niemand iets verwijten of vertellen dat ik dé oplossing voor het probleem heb. Ik ben geen psychiater of specialist op het gebied van eetstoornissen. Ik ben gewoon iemand die anorexia heeft gehad en dit is mijn verhaal.




Ik eet goed en heb een gezond gewicht. Ik ben ontzettend gelukkig, maar nog steeds heb ik af en toe gedachten waarvan ik weet dat ze niet door mijzelf zijn gecreëerd, maar door dat rare stemmetje dat anorexia heet. En nog steeds zou ik willen dat dit mij nooit overkomen was, omdat de ziekte een deel van mijn jeugd heeft afgenomen. Maar ik ben aan de andere kant ook dankbaar. Juist omdat ik nu de definitie van ‘ongelukkig’ zoveel beter heb leren kennen, heeft geluk voor mij een veel waardevollere betekenis gekregen. Door mijn ziekte-ervaring heb ik een heel andere en misschien wel volwassenere kijk op de wereld gekregen. Ik ben veel dankbaarder geworden. Ik ben dankbaar voor de tijd die ik heb gekregen in de kliniek. Ik ben dankbaar voor het feit dat mijn behandelaren mij hebben laten inzien dat er een leven kan bestaan zonder anorexia. Ik ben dankbaar voor de korte tijd die mijn opa nog heeft gehad waarin hij mij gezond heeft zien worden. Ik ben dankbaar dat mijn band met mijn familie weer goed is. Ik ben dankbaar dat mijn vriendinnen nog steeds mijn vriendinnen zijn. Ik ben dankbaar dat ik Dylan onverwachts heb leren kennen. Maar bovenal ben ik dankbaar voor het leven. Het leven is zoveel mooier zonder anorexia. Het leven is de moeite waard.







OVER MARIT BRUGMAN





Marit Brugman (1990) heeft met haar vriend, bekende YouTuber Dylan Haegens, het online videoproductiebedrijf Liever Sociaal. Ze maken samen met hun team comedy-video’s op YouTube die meer dan een miljoen keer bekeken worden.

Naast haar werk houdt Marit ervan om films te kijken, is ze ­verslaafd aan televisieseries, eet ze iedere dag wel een ijsje en knuffelt ze graag met haar kat Dzjengis.
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